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,Referinta ce s-a facut la cel aflat pe «culmile
disperarii» are o baza reala; ca si Cioran mai tar
ziu, Bacovia strabate «pustiul» launtric, Tn Tncer-
carea sisifica de recuperare a autenticitatii eului.
Viziunea sa «existentialista» isi gaseste aceleasi re-
sorturi de exasperare ontologica, numai ca Bacovia
traieste in concret o experienta (aceea a Targului
moldovenesc) ce-i sporeste originalitatea.4

george bacovia

,,Cu adevarat revelator, ca

Poem din fiord ﬁ stare de gratie, Tn acest discurs,
' care nu este tOtU$i nou pe an-
Numai poetii mediocri termin& orice poem. samblu 1n Creatia poeticé a lui
Ceilalti ezita, le amana finalul: [] Nicolae N . A
pana cand versurile 1i urmeaza prin lume ICOlae €agu, mi S€ pare Insa
se las& lovite n bot pentru ci, ca javrele, B cheia bucolica hora’;iané pe care
se lasa platite ca tarfele din ganguri > autorul 0 pune acum Ia 0 par_
Poemele ncterminate stiu si stea in titura a trairii bucuriilor pure SI
penumbra: cum sta vinul Intre doagele de nuc, . ~
cum sta lujerul nufarului Tn namoluri, cum 8 Slmple’ In C(_)nsunv ?Cord cu - I
std cutitul in teacd A ritmurile vesnic leganatoare ale Nicolae
_ o W)  naturii, ntr-o Arcadie natald.“
Poemele ncterminate nu pot fi ucise de moarte (Stefan Ion Ghlme o ) neag u
1l SCuU

....Vasilia stia ca in vremea ploilor nu putea iesi din sat din
cauza noroiului. Dispensarul era la capatul localitatii Tnveci-
nate si nimeni nu se zarea in burnita marunta. Trecu o ora si
mijlocul incepu sa o doara, cum statea sprijinita de marginea
podului. Tncet, departe, se auzira niste zgomote, care devenira
sunete tari de chimvale, talgere si trompete. Venea o
procesiune mortuara. » h



averse

OMAGIUL CORTULUI
ecdjiti - nevoie mare! - cd nu mai obtin texte
spumoase si vitriolante de la autorii de gen (dupa
moartea lui Puiu Maximilian, ironia s-a retras n
propria-i cochilie), comicii micului si marelui ecran (dE
ce sa mai amintim de film, fiindca e deja o artd Tn
agonie!) s-au aventurat ei sa umple golul. Care, vorba
poetului, niciodatd n-a sunat mai tare. * n linia intii
(care poate fi confundatd si cu coada plutonuluil!) au
cutezat sa se instaleze cuplurile, verificate de obicei pe
la emisiunile bingo sau pe la susele revenite in tromba.
Daca am fi somati sa spunem care-s cele mai productive
(ca stahanovismul reinvie ciclic!), nc-am opri la doua:
Nae Lazdrcscu alaturi de Vasile Murariu si Romica
Tociu Tn compania lui Cornel Palade. * Ceea cc-i
apropie pe toti acestia e fervoarea cu care muscad nada
trivialitatii si a expresiilor verzi, tinand treaza (vie?)
flacara de la usa cortului. N-au inhibitii si complexe
cand atacd anumite subiecte intime, fiindca ambitia lor,
uneori manifesta, e sa-si ia paraua si sa-si amuze
ascultatorul. Or, stiind noi Tn ce conditie intelectuala se
afla unii dintre acestia, nu ne mai mirdm ca Tncropclilc
respective chiar se bucurd de succes, iar cuplurile
comice sunt disputate de anumite canale. * Fireste, unii
actori din formatiile numite, ca si altii, se afla Tn suc
propriu sau, cu expresia unui mare prozator al lumii, ca
pestii in apa, dar de ce trebuie sa fim si noi spectatorii
unor reprezentatii ridicole, cand, sacrificate pe undele
magnetice, sunt tocmai emisiunile culturale, ca si cum
Tn Roménia prostul gust si maneloinania (e si asta o
moda ce ia proportii!) au gasit un loc viran si si-au

nfipt tarusii pentru un popas mai Tndelungat.
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CLASA MUNCITOARE SI PARADISUL

de HORIA GARBEA

-as zice ca ma seduc ideile de stanga Ba chiar dimpotriva. Totusi, de la o vreme
Nconstat cu ngrijorare subtierea si deprecierea “clasei muncitoare". Producatorii
directi de bunuri si servicii sunt tot mai rari si mai amariti.

La un capat e patura celor cu gulere albe, celulare si masini strdine ce supra-
aglomereaza Pub-urile (care la noi numai “publice”, Tn sens de populare, nu sunt) si
cluburile sic. La celalalt capdt, o masa imensa de suti, falsificatori, curve, cersetori perfect
valizi, contrabandisti si “negustori” de tot felul, de fapt speculanti neplatitori de taxe.
Printre ei misuna un popor intreg de body-guarzi care au de treabd doar sa se plimbe in
costume de camuflaj printre rafturi de supermarket incomodand clicntii si de gagici
care-si pilesc unghiile in spatele unor tejghele de butic, incomodate fiind ele de clicnti.

Apoi, intre toti acestia, fraieriti si dispretuiti de ei, o pojghita infima a celor care
muncesc efectiv: cei care pun caramizi una peste alta, care monteaza tevi, care conduc
tramvaie la 5 dimineata, care pot, la 0 adica, sa batd un cui si sa rasuceasca o piulita.

Oricine vrea sa gaseasca un instalator, un tamplar sau un tinichigiu va constata cu
spaima cat de rari si de prost calificati sunt acestia. Cei mai abili dintre ei pot face avere.
Avocati, notari si contabili sunt legiuni Tntregi. O sleahtd imensa de cacanari analfabeti se
prezintd cu importanta ca agenti de bursd, lucratori in advertising si publishing. Ar fi buni
sa-ti vidanjeze latrina si sa-ti ia gunoiul, dar la asta nu se baga. Muierile prea boccii ca
sa iasa direct la produs lucreaza in TV sau PR. Sa se duca vreuna la tesut sau macar la
copt covrigi? Doamne fereste!

Vinovati de asta suntem toti, cei care dispretuim de fapt munca reala si calificata. Int>'
“artisti" e la fel: céti pretinsi scriitori chiar scriu ca niste profesionisti si cati se rezuma
la paparca subventiilor si vanarca sinecurelor? Cati artisti lucreaza si cati vaneaza reclame
de detergenti sau Tsi etaleaza “parerile” urcchiste si gramatica precara la TV?

La fel std treaba cu editorii. Cati tipdresc cu minte si competenta si cati se multumesc
sa Tnhate subventii fara a scoate nimic? Dar pentru portretul tipic al editorului pe puncte,
delapidator cu background de securist nu ¢ loc aici. 7l cunosc prea bine, m-am lovit de el
si am prea multe de spus. Data viitoare!

acolade umEEEEEEEER

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (VI)
de MARIUS TUPAN

ine Infipt Tn fotoliu, dupa numai ca- ademeni

Btcva saptaméni de domnie,. Mihai

cititorii sa-ti cumpere revista.
Sigur, esecul ,,Moftului roman™ are si abe.
explicatii, observabile cu ochiul liber s

alte redactii. Generos(!) panad la naivitate,
Mihai Ispirescu avea sa salarizeze céteva
persoane (pe care le vom numi de va fi
nevoie), care treceau pe strada Brczoianu
doar atunci cand era ziua salariului. Tncan-

Ispircscu se dovedeste a fi incapabil
sa orienteze revista spre directia ce se im-
punea - adica, ironizarea, fara partizanate, a
tuturor partidelor si, indeosebi, a celor de la
putere, satirizarea relelor sociale - ba, mai
mult, bareaza publicarea textelor necruta-
toare in noile circumstante, astfel ca Radu
Calin Cristea, lon Tipsie si subsemnatul
parasesc redactia farda regrete, convinsi ca
stilul publicistic al lui M.I. e falimentar.
Anii care au urmat aveau sa confirme pre-
viziunile noastre. Tnconjurandu-se de cola-
boratori cu o oarecare notorietate, dar nu in
domeniul satirei si al umorului, textierul in
dramaturgie reuseste performanta s& Tm-
pinga publicatia Tn anonimat, desi aceasta
avea Tn perioada comunistd cel mai mare
tiraj din tard, Tn vreme ce o alta revistd, de
acelasi profil, ,,Academia Catavencu", inre-
gistreaza o ascensiune de invidiat. La cele
expuse mai sus, adaugam si alte cauze ce ar
trebui cercetate cu mai multda atentie,
fiindca ar da de gandit si altor conducatori
de reviste care se mai amagesc ca doar fai-
ma numelor lor (cata e, ceea ce nu-i cazul
lui Mihai Inspircscu), ajunge pentru a-ti

tat de propria sa imagine ca si de reteaua
relatiilor ce-1 tin ostatec, acelasi M.l. n-a
reactionat la semnalele critice, aplicand
principiul ca dulaii latrd si caravana Tnain-
teaza Lipsa de inspiratie in alegerea cola-
boratorilor specializati pentru anumite do-
menii (ca nu-i poti cerc calului ftriluri si
privighetorii copite!), o conceptie piftioasa
in alcatuirea programului si a concretizarii
acestuia nu te pot conduce decét spre esec.
Si, revenind la declansatorul acestui serial,
lon Simut, ne despartim de afirmatiile sale
fiindca fiecare caz trebuie discutat Tn parte,
atata timp cat nu se pot oferi retete ase-
manatoare pentru maladii apropiate, mai
ales in aceste vremuri cand crizele de tot
felul si, Indeobste, cea a lecturii, sunt tot
mai evidente.
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JONATHAN SWIFT, PROBLEMA GENIULUI
SI SPERANTELE ROMANIEI ACTUALE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Acum trei sute de ani, autorul irlandez, cel
caruia Ti datoram Calatoriile lui Gulliver, a
scris aceste cuvinte: ,When a true genius
Appears in the world, you may know him by this
sign, that the dunces are all in confederacy against
him" - greoii la minte si nedoritorii de Tnvatdtura se
coalizeaza, deci, Tmpotriva geniilor. Evident, fraza
lui Swift este citatd oarecum frecvent pentru a su-
gera - sau, poate, proba - greul destin al omului
exceptional, ostilitatea cu care este Tntdmpinat de
societate si. astfel, de viatd. Pana la un punct, o
asemenea opinie, 0 asemenea credintd, nici nu este
falsa - dimpotriva se dovedeste usor o teza simplu
de sustinut Romania nu rareori s-a aratat a fi un me-
diu electiv al oprimarii, Tn spatiul social, a oame-
nilor superiori - de la Mihai Eminescu la Mircea
Vulcanescu si de la Nicolae Bélcescu la luliu Maniu
- in moduri diferite si la variabile niveluri de gravi-
tate sau cruzime. Marilor oameni ai romanilor le-a
revenit mereu o mult prea grea si nedreapta cota de
suferinta in alte civilizatii lucrurile, pe acest teren,
nu au decurs, Tn general, cu mult mai bine, dar epo-
cile in care talentul deosebit era mai curdnd un bles-
tem au fost parcurse de timpuriu in istorie - macar
cu doua-trei secole Tnaintea noastra Ne-am com-
mis ori chinuit personalitatile asa cum numerosi
. .mani Tsi bat copii, practica o dezgustatoare corup-
tie, sau comit crime absurde si crude, adicd exact
atunci cand altii, in primul rand marile civilizatii,
aproape ca au Tncetat sa faca asa ceva. in fond, chiar
si recentele campanii aberant critice, supradimensio-
nat negative sau, mai exact, calomnioase la adresa
unui Mihai Eminescu, sau Calinescu, Sadovcanu,
Preda, Stancscu nu sunt altceva decét acte ce se
asazd sub incidenta adevarului din aforismul lui
Jonathan Swift
Evolutia culturala a natiunilor si a lumii, in mo-
dalitatile ei alienate, care oricum nu lipsesc nicio-
Jatd. reprezinta, ntre altele, o crestere a gradului de
perversitate a comportamentelor negative, distruc-

minimax

tive, la rigoare maligne. Acest lucru se exprimd, in
chip neindoielnic, si Tn atitudinea grupurilor sociale
- de o anumita calitate, reprobabild desigur, Tmpo-
triva personalitatii exceptionale. Clasica agresivitate
antivaloare devine o inflexibila ignorare, neglijare, o
recluziune morald, edificatd Tmpotriva celui deo-
sebit, Tmpotriva alesului. Tn jurul acestuia se traseaza
un cerc al tacerii, al non-cooperarii, al abandonului.
Nimic nu se mai Tntdmpla in vecinatatea celui care
trece sensibil dincolo - si mai presus - de calitatea si
de valoarea celorlalti. O formd Tns& mai subtila a
conspiratiei (sau ,,confederatii') despre care vorbea
autorul lui Gulliver este o extrema bundvointd a
tuturor celor care conteazd (sub raport practic,
social) pentru omul de mare talent, dar proiectata o
datd cu restrictarca deschiderii la un spatiu limitat de
exercitare - de reguld, domeniul care i se inchide, in
contrapartida pentru avantajele, localizate, primite,
este cel public, politic, eventual economic. Fizi-
cianul, biologul, poetul, dramaturgul pot fi tot ceea
ce Tsi doresc sa fie, Tn spatiul in care au facut proba
geniului, dar ei nu pot deveni, de exemplu, oameni
politic. Alphonse de Lamartine este eroul revolutiei
pariziene de la 1848 si creatorul, de fapt, al celei de
a doua Republici Franceze. El candideaza pentru
functia de presedinte al Frantei, in decembrie 1848,
Tmpotriva lui Louis Napoleon Bonaparte - viitorul
Napoleon 1l - si obtine saptesprezece mii de voturi,
in timp ce oponentul sau este ales cu cinci milioane
si jumatate de sufragii.

Exista trei culturi in care destinul geniilor nu a
fost - cel putin Tn ultimele secole - catusi de putin
unul nefast; este vorba despre Germania, Anglia si
Statele Unite. Conditia omului de creatie in Franta si
Italia nu a fost, in general, defavorizata dar a suferit
fluctuatii care desi par stranii pot fi usor explicate.
Ce se intdmpld in toate aceste zone de mare
civilizatie? La o privire atentd, un aspect se
degajeazd pana la a se contura cu o perfecta
claritate: omul de geniu, omul de talent, sau omul

THE FINAL CUT

de SERBAN LANESCU

«Tell me true tell me why was Jesus crucified...»

Desi, recunosc, poate cam greu de facut, poate
cam fortatd si putdnd fi socotitd cam anapoda,
asocierea cu ce se spune si ce se aude Tn faimosul
disc Pink Floyd (ei cu d-ale lor, noi cu d-ale
noastre), totusi, mdcar titlul, cum am si-ndraznit
prin evocarea-i, se potriveste, cred, pentru a glosa in
preajma evenimentului ce s-a consumat recent in
incinta Teatrului National ddmbovitean.

Final de epocd? Este una dintre interpretarile
posibile si si pertinente, asa cum urmeaza a o
evindentia, riscand de ia inceput aprecierea ca a fost,
ca este ca sa ramana astfel pro memoria, un final ce
curma prin indemnitate Tncercarea, caci doar atat se
cam vede treaba ca va fi fost, o incercare, ncercarea
linei evolutii cumva firesti Tntru asumarea trecutului
sub semnul respectului pentru adevar si pentru
dreptate. O Tincercare al carei esec, cunoscandu-1
cum s-a tesut (una pe fatd, doua pe din dos), mai tri-
mite gandul si cdtre o altd asociere/parafraza, deoa-
(ece pctrecutu-s-a precum intr-o cronica a unei morti
anuntate. Asa, fiindcd ganditd simbolic (cum altfel
dara?), alegerii cu asupra de masurd democratica in
fruntea PNTCD a distinsului filosof de scoalda noua
A. Marga Ti pot fi asociate un manunchi de semni-
ficatii dar intre care una se dovedeste precumpa-
nitoare, impunandu-ti-se atat prin referire la eveni-

mentul decupat si considerat in sine, cét si prin con-
textualizare, adica luand in seama istoria, cum i se
zice, post-dccembrista pana la, inclusiv, stadiul
(sinonim: halul) actual cand, iata, n societatea ro-
maneasca, rafuiala cu trecutul comunist este in-
cheiatd. lar daca a fost, si neindoielnic a fost oarece
rafuiald, de partea cui a revenit izbanda nu mai
trebuie specificat intrucat ar fi superfluu. Acum,
dupa ce, o data cu the final cut, lucratura din
PNTCD a fost dusa pana la capat, liderii tuturor par-
tidelor care conteaza sunt de aceeasi provenienta/ex-
tractic astfel incat categoria sociald omul nou poate
dormi linistitd (omul nou cu tot cu odraslele sale)
dat fiind cd Tn reprezentarea-i politicd s-a facut
ordine (cd tot voia C. Dudu-lonescu s& aplice
principiu] Ordnung und Disziplinl) si de nicdieri nu
mai poate veni vreo primejdie reala Daca aproape
jumatate de secol, Tn pofida teroarei totalitariste a
persistat, ba chiar intrucdtva organizata, deci a
persistat o rezistenta politicd anticomunistd (nu se
vedea, dar exista), abia ulterior ,revolutiei”, liber-
tatea, bine gestionatd de to’arasi, i-a venit de hac
dovedindu-sc nimicitoare.

Despartirea ireversibild de comunism, s-a tot
repetat panad la exasperare in plictis, nu se va
produce decét prin primenire biologica, adicatelea
prin substituirea vechilor generatii. Intr-adevar, buna

pur si simplu deosebit - cdci, Tn proportii diferite,
fiecare dintre acestia se Tmpartdseste din soarta
geniului - sunt mai mult sau mai putin izolati 1n
raport cu ansamblul societatii. Tn Franta sau Italia,
unde ghettoizarea personalitatii nu este foarte
avansata, speciala exprimare a personalitatii este
mai putin puternica. Un lucru decurge din astfel de
constatdri: cercul de tacere din jurul celui izolat de
oameni nu face decat sa il apere de acestia - Ti
confera linistea si echilibrul pe care altfel nu le-ar
avea. Asemenea calugarului intr-o manastire,
asemenea jucatorului de sah din povestirea lui
Stefan Zweig, personalitatea ajunge, printr-un
paradox, sa fie protejatd Tntr-un mediu ostil sau
indiferent Ce este agresivitatea despre care vorbeste
Swift, ce este indiferenta la care m-am referit aici,
mai sus? Nimic altceva decét sentimentul celor
slabi, incapabili sau macar mai putin dotati, cd va-
loarea cristalizatd in personalitate, Tn oricare din
formele ei, i amenintd si, in cele din urma, le su-
prima autoritatea Germania si-a respectat Tntot-
deauna geniile, acordandu-le o liniste modesta -
omul mediu Tn aceasta tara nu interfera in chip obis-
nuit cu omul exceptional. Tn Anglia nobilimea s-a
asezat la adapost de orice mod al concurentei, s-a
plasat dincolo de bine si de rau, de genialitate si de
mediocritate; Tn civilizatia americand lumea
materiala si cea spirituala sunt impecabil delimitate
si, ca atare, una nu o amenintd pe cealalta

Ultimele doua decenii de guvernare comunista a
Romaniei si peste un deceniu de post-comunism
romanesc nu reprezintd nimic altceva, in plan
cultural, decat o continud ghettoizare a foitelor
intelectuale si spirituale ale natiunii. Daca
fenomenul nu ar avea partea lui pozitiva, el nu ar
putea sa fie nimic altceva decat un extrem dezastru.
Pozitiv poate fi - daca va fi sa fie - faptul ca inte-
lectualul, sau creatorul, sau omul de talent, sau
admitand sd o luam asa - geniul aici, mai mult decat
oriunde n altd parte, trebuia sa Tnteleaga ca nu se
poate baza decat pe sine, ca accesul in spatiile largi
ale vietii publice 7i va fi mereu sau interzis sau
drastic limita El va putea crea deci, atat cat i va fi
necesar pentru a castiga partida cu istoria

si frumoasa (mai ales frumoasa prin caracteru-i
spectaculos) aceasta idee, atata doar ca ea o contine,
implicita, prezumtia, fraudulos profesata, a unei
generatii spontanee sau, cum i s-ar mai putea spune,
0 generatie ah intestat (fara testament). Or, asa cum
se vede cu ochiul liber, acest tip de interpretare
predictiva ne finiaet la confruntarea-i cu realitatea. O
(re)confirma, daca mai era nevoie, comparatia intre
cv-urile celor doi protagonisti din finalul recent
Tncheiatul turnir pentru, vai, scaunul lui luliu Maniu.
Basca ce anunta restul tinerilor, cati si care s-au
impus (au fost acceptati) in avanscena politicd unde,
asa cum se poate observa pe sticla (ca, bundoard, un
C. Gusa cu viitor mare in PDSR) sunt probe vii cd
Scoala, cea noud, a ultimilor 50 de ani, si-a Tmplinit
cu prisosintd menirca-i politica. Drept care, mai
adecvatd ar fi analiza si interpretarea procesului
distantarii de comunism (distantare sau, nu cumva,
transfigurare intru disimulare?) recurgdnd la mo-
delul lui Pareto (si nu numai), modelul circulatiei
elitelor, cand se dovedeste cd, barem deocamdatd, e
cale incd lungad pan’ la.. Tippcrery; asta in varianta
optimista, fiindcd cedand pesimismului iti vine sa
gemi, ca altcAndva, Boje, Boje, zavtra toje. De unde
si, mai departe, deschiderea unui subiect de, ma rog,
reflectie, adica Tntrebarea privitoare la ce fel de
societate se dezvoltd dupa comunism in... unele tari.
Ca nici ,,deschisd" (K.R.Popper), nici liberala nu
prea se-aratd, da deloc!, iar dacd procesul
globalizarii le apare unora fara alternativa, ei, cei
care gandesc astfel, nti iau Tn scama firea
descurcareatd a romanului.



SFASIEREA METAFIZICA (111)

de RADU VOINESCU

UN FURIOS

erioada tulbure si plina de greutati pentru
Pomul de rand care a urmat evenimentelor din

decembrie 1989 nu cred cd si-a gasit un
descriptor mai bun decat Dan Stanca. Daca vom
avea bundvointa necesara, vom putea observa ca -
ntr-o anumita latura a lor - romanele lui reiau, pe
un alt registru, tematica proprie literaturii ,,ti-
nerilor furiosi" din Anglia anilor '50. in literatura
romand a ultimului deceniu in mod straniu nu-i
gasim echivalent, cu toate ca, teoretic, aceleasi
conditii ar fi putut genera aceleasi reactii din
partea scriitorilor. Nici macar George Cusnharencu,
al cdrui roman, Ultimul lisus, magnificul tinde
catre un fel de rasfrangere a meandrelor unui timp
care este cel al ,,pescuitorilor in apa tulbure™ (am
citat, evident, titlul lui Balzac si nu fara temei, cei
zece ani care ar putea fi considerati o Restauratie
sui generis nu si-au gasit romancierul in literatura
romana) nu a izbutit sa zugraveasca aceasta fresca
aflata Tntr-o dinamica debordanta a imbogatirii din
afaceri nebuloase, a marilor falimente, a dispe-
rarii, dezabuzdrii, a esudrii n erotism sordid,
drog sau bigotism. Unele ecouri au venit dinspre
cinematograf. Si, daca e sa pastram termenii com-
paratiei, valului ,furiosilor" britanici le-a co-
respuns acel curent numit free-cinema; de altmin-
teri, unele dintre operele care au constituit repe-
rele literare ale momentului, precum cartile lui
David Storey, au ajuns sa fie ecranizate. Asadar,
abia daca ne mai amintim de filmul lui Nicolae
Margineanu Priveste Tnainte cu manie (para-
fraza mai mult decat transparentd la pelicula lui
Tony Richardson, realizatd, la randul ei, dupad o
piesa a lui John Osborne) sau de acela al lui Dan
Pita, Pcpe si Fiii.

Dan Stanca este un scriitor care-si asuma su-
ferinta. Nu este locul pentru explorari psihanali-
tice sau psihocritice (cum nu a fost nici alta data
si cum nici nu va fi), sa remarcdm doar c& perso-
najul-naratorfsi aroga cele mai sordide situatii sau
legdturi sentimentale.

,»Usor, ragaind, plescaind, mugind, behdind, in
asternutul meu caldut, fetid, Tn propria substanta
neprimenita de mult, fara sa dau drumul la geam,
fara sa aerisesc, ca un cocon Tngropat in ogorul
stramosesc, in ogorul national, care nu mai are
nevoie de aer ca sa respire si traieste in ritmul lent
al vietii bacteriene, subliminale..." suna frazele de
inceput ale romanului Ultimul om. Eroul din
aceasta carte scrisa la persoana Tntai isi martu-
riseste pentru prima oard n literatura romana
(este, desigur, o conventie narativa, dar autorul a
manifestat un curaj imens pentru a crea un astfel
de personaj), conditia unei sexualitti deviante
(nu iau in calcul, aici, memoriile lui lon Negoi-
tescu, am Tn vedere doar dimensiunea fictionald)
aspira numai catre limite dincolo de normal: ,,S&
nu mai simt nimic, aceasta era deviza mea,
aceasta este... Sa fii mort si sa-i omori si pe ceilalti
prin  moartea ta, s nu mai raspunzi la nici un
stimul, sa privesti dispretuitor orice act de eroism,
sd nu mai vrei sa schimbi nimic, sd vezi cum

creste mizeria centimetru cu centimetru si sa nu
reactionezi, sa fii ultima cosecintd a gandirii lui
Cioran si Beckett, sa fii subterana subteranei..."

Personajul central din Muntele viu trdieste cu
doua femei Tn acelasi timp. ,,Amandoua babe, tre-
cute mult de patruzeci de ani, una slabanoaga, de-
siratd, descarnatd, alta corpolentd, dar avand sunci
lamentabile in dreptul taliei, cute groase, braz-
dandu-i abdomenul, améandoua babe, de treaba,
fard pretentii, fara mofturi, amandoua nemdritate,
singure, asteptdndu-ma sa le Tncalec si sperand de
la mine si altceva in afara actului sexual plicticos,
mecanic, din care Tmi reveneam buimacit.."

Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul noptii,
Tntretine si el o legdturd cu o femeie aflatda mult
sub conditia lui intelectualda. Aceasta, fara a trdi
din practicarea amorului, nu-si putea imagina
viata Tn lipsa acestui ingredient Andrei Hossu se
prezinta si el ca un tip cu trdiri mai speciale (pro-
babil ca psihopatologii I-ar categorisi drept mi-
zofil), gasind tocmai n lipsa de Tnaltime spirituald
a partenerei si in dezgust sursa voluptatii: ,,Ea
Tncepuse sa-1 gadile intr-un mod extrem de placut,
mai ales ca, asociat cu scarba din suflet, 1l aducea
intr-o stare de excitatie fara egal. in ultimul mo-
ment, Thainte de-a-si pierde complet luciditatea,
recunoscu n sinea lui ca nici un act sexual nu e
mai intens decét acela realizat in conditiile leha-
mitei sufletesti. Placerea se concentreaza atunci
numai si numai la nivelul senzorilor si, chiar daca
dupa ce totul se termind cazi Tntr-o scarbad si mai
adanca, se poate spune, totusi, ca a meritat"”

Si iatd o scend din Aripile Arhanghelului
Mihail care aminteste de literatura ,tinerilor
furiosi", la care am facut apel: ,,Acasa nu ma as-
tepta nimic. Maria incepuse sa spele rufe, dar ma-
sina automatica se defectase. Multumirea mea era
aceea ca ea nu se enerva niciodatd. Alta nevasta ar
fi tunat si ar fi fulgerat din cauza unei asemenea
belele. Maria Tnsa ma astepta linistitd. Vazand
balta care apdruse sub masind, m-a pufnit rasul
Tntelegdnd cat de neispraviti si de nepriceputi
suntem amandoi. Mi-am pus un pdharel de tuica
facuta din boasca de anul trecut L-am baut cu Tn-
ghitituri mici, apoi mi-am turnat altul; gandurile
se derulau in voie, nestingherite de mizeria din
casd." Aceastd tuica ,,din boasca de anul trecut” e
un indiciu destul de elocvent pentru situatia de
crancena baldceald n noroiul unei existente fard
bucurii, denudata de orice urma de ceea ce s-ar
putea numi umanitate Tnaltd, supusa numai unei
patimiri ce tine de aspectele prozaice daca nu de-
a dreptul joase ale existentei.

Si, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este
unul profund religios, cum remarca in céteva
randuri tiparite pe pagina de garda a romanului
adineauri citat Cezar Baltag. Scriitorul roméan, pe
care In urma cu doi ani Alex Stcfanescu, ntr-o
cronicd din ,,Romania literard", 7l vedea drept un
legitim candidat la Premiul Nobel, este dintre
aceia care stiu, ca si nefericitul Ladima, ca ,,Hra-
niti cu putrezime, de asemeni,/ Se-ngrase nuferii

suavi si gemeni./ Eu, plin de bale si vascos, greu
lupt/ Al&turea, din soare sa ma-nfrupt"

Cum spune in Contemplatorul solitar, carte
dedicata operei lui Vasile Lovinescu, ,dacd toc-
mai «razvratitul» Lucifer este agentul frumusetii
(ne amintim, din episodul al doilea al acestui
eseu, avatarurile ideii de frumos la Dan Stanca -
n.m. R.\V.) , aceasta trebuie sa dea de gandit Oare
nu Tnseamnd ca nu e vorba de nici o razvréatire'
Ca Rasaritul a Tnteles dintotdeauna acest lucru, iar
marii sdi mistici pand la Grigorie Palamas,
Serafim de Sarov sau Paisie Vclicikovski au vazut
in naturd nu un pericol, ci chipul ascuns, apofatic,
al Divinitatii?/.../ E amuzant de sesizat ca ceea ce
initial reprezinta consecinta unei grave perturbari
a echilibrului omenesc, ajunge sa se erijeze in
factor terapeutic."”

Tinta lui Dan Stanca nu c sa picteze nu-
maidecat lumea in care trdieste, desi, cum vom
vedea, ¢ aproape de neegalat Tn aceastd privintd,
scriitorii contemporani avand multe de Tnvatat de
la el. El se dovedeste, pastrand proportiile, un
Hfurios al Domnului”, cum suna titlul unei carti
care se ocupa de cateva figuri din istoria fanatis-
mului religios si nu doar un autor care se revolta
Tmpotriva societdtii corupte (la Dan Stanca, ter-
menul de ,,corupt” se Tncarcd automat cu sem’”’;-
ficatii ce tin de interpretarea in cheie esotc.
traditionalista a perioadelor si epocilor istorice)
care nu da voie generatiei pe care o reprezinta sa
razbata la un drum onest ,cdtre Tnalta societate".
El are Tn comun cu romancierii si dramaturgii
englezi ai perioadei la care m-am referit aceasta
turbulentd protestatara exprimatd pe fondul unei
degradari aparent de neoprit a societdtii. Numai ca
nu e vorba de aceeasi tinta. La Dan Stanca, ea nu
e atat de vizibil legata de contingent

,»Sfintenia, mereu m-a preocupat aceasta star
prin care bratele nu mai sunt brate, picioarele nu
mai sunt picioare, sangele nu mai are aceeasi
viteza de Tnaintare prin vene si artere, iar creierul
incepe sda se netezeasca pana ajunge un glob
lucios si imponderabil, fard ca din aceastda cauzd
omul sa se fi indobitocit", declara pcrsonajul-na-
rator din Muntele viu. Sfintenia, chiar dobandita
prin martiraj, printr-o damnare al carei sens si
carei resorturi raman inaccesibile uneori chiar si
pentru cel ,,ales”, si se dezvaluie abia unui perso-
naj-martor. Alteori, cel dintdi cautd cu obstinatie
drumul ascuns catre revelatie, dar ca i se Tnfati-
seazd in forma suferintei, cum se Tntampld cu
Andrei Hossu, din Ritualul noptii, care se
jertfeste Intr-un ,,neprevazut ritual”, aprinzandu-se
literalmente, dupa ce 7l vazuse pe Satana, sub
ochii Tngroziti (miracolul inspird spaima) ai
multimii adunate in Piata Romana, si transfor-
mandu-se in ,,coloand de luming, stalp de lumina"
(stalpul trimite la limbajul misticii ortodoxe, in
vreme ce dialectica Tntuneric, reprezentat de
Satana, si lumina nu cred ca mai are nevoie de cx-
plicitari), biruind amenintarea unei nopti perpetue
realizate prin magic. Magie care este balamata de
scrierile parintilor bisericii si pe care o ntalnim
vestejita si Tn Aripile Arhanghelului Mihail
carte ce poate fi cititd si ca o imitatie a legendarei
infruntari dintre Sfantul Petru si Simon Magul, la
Roma. Rugaciunea poate sa restabileasca -
Tncearca Dan Stanca s& demonstreze Tn romanele
sale care deja pot fi interpretate ca romane ,,.cu
teza" - raportul dintre divin si uman.



S -a spus ca poezia lui lon Draganoiu este o
relatare, Tn registru de proces verbal, a

Tntamplarilor cotidiene, de un prozaism
cautat, pe marginea carora autorul, apeland la
resursele ironiei si ale autoironiei, ar construi
comentarii, cadnd mai crispate, cand mai
degajate, dupa modelul “discursului povestitil
al lui Mircea Ivanescu.

Ceea ce s-a remarcat insa mai putin este
varacterul “gnomic” al acestor ““fabule
autobiografice”, unde (asa cum se intampla si
n Claudia-san sau Poemul celular) faptul de
experienta devine semnificativ doar Tn masura
Tn care - supus unei “discipline a meditatiei"
este apt sa ilustreze, ca Tn poezia extrem-orien-
tald, o sentinta morala sau filosoficd: “De ce-ai
venit? mi s-a parut ca aud Tn celular./ De ce nu
ne lasi Tn pace? mi s-a parut ca aud n celular./
Neputincios am strans mana in pumn, prega-
tindu-ma sa lovesc,/ rastignindu-ma./Pentru ca
0 iubesc, soptesc. Treceam prin fata geamului
ei/ doar ca sa aud pianul plangand, ma multu-
meam cu putin./ De ce tocmai mie sa mi se
Tntample Tntdmplarea din vis?/ Nu existd neno-
rocire mai mare decét necunoasterea limitelor/
pasiunilor noastre./ Asa scrie Tn Te King./ Asa
sta scris Tn Cartea Virtutii". Asa se face ca
t le lui lon Draganoiu au aproape Tntot-
deauna acrul unor fragmente autobiografice
comentate, Tntemeindu-se pe o0 poetica a
“transparentizarilor" care exsanguineaza “felia
de viatd", conferindu-i ceva din consistenta
vitroasa a unui produs al inteligentei. Caci
autorul repudiaza “poezia sangelui" in favoarea
unei “poezii a nervilor" care par sa joace rolul
unor “relee", transformand frisoanele materiei
viscerale ntr-un spasm al cortexului ce
elaboreaza “schemele functionale™ ale arderilor

inie: “Ei bine, poemul nu se scrie cu sénge./
Cu nervii pusi pe moate se scrie/ poemul./ Cu
nervii./ Piciorul trebuie sa se miste liber,/
individul nu conteaza, poate/ pieri persona-
litatea, societatea/ primeaza/ primeaza. Incon-
fundabilul poate fi/ confundat./ Irepetabilul
poate fi/ repetat./ ireductibilul poate fi/ redus./
D™- de undeva, de foarte sus,/ cineva ne pri-
v ¢/ zambind". ,,Materia" unor asemenea
meditatii se leaga de destinul unei fiinte ce
evolueaza in decorul ,,antinaturii", intr-o lume
a ,.celularelor”, unde existenta se converteste
ntr-un dans buf, dar cateodata plin de sen-
zualitate, acompaniat de ,,noua muzicd" a coti-
dianului: ,,un greier in centrul Bucurestiului/
imi zornaie placut in urechi./ - Ba e celularul
vecinului, Tmi spune Claudia/ Nu mai zorndie./
Sau a adormit greierul,/ sau a raspuns la celular
vecinul// Claudia danseaza. Disco./ D.J. sunt
chiar eu. Ti potrivesc/ sunetul pulpelor, luciul
lor mat, de alabastru.// Pofta Claudiei pentru
dans ¢ nemaipomenita./ Si a mea/ A ei pentru
dans./ A mea pentru ea/ Celularul vecinului nc
tine loc de greier/ si de discoteca./ O sampanie
italieneascd/ ne tine de urit./ Poemul celular de-
abia a Tnceput”. Dansul are acum dimensiunile
.scrierii ilizibile”, e o productie de grafeme
.pace care contrariaza inteligenta, pentru ca se
constituie Tnlr-o partitura a pulsiunii ce anima
materia fibrelor viscerale: ,,Hieroglife dese-
neaza picioarele ei/ pe podea, pe muzica disco./
Celularul greier./ Toate mi se aduna in creier.
Parchetul de lemn/ de stejar suportda demn
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totul. E martor./ Sandalele Claudiei hierogli-
feaza, parchetul/ acceptd. Vecinii nu. Celularul
ne bate isterizat Tn perete”. Reportajul cotidian
este Tnsa dislocat Tn permanenta de insertiile
gnomice sau de ,voci ale transcendentului”
care fac ca decorul domestic sd se converteasca
Tn viziune eschatologica, proiectand imaginea
halucinantd a unui univers peste care planeaza
amenintarea potopurilor apocaliptice, lon
Draganoiu optand pentru o poetica a
contrapunctului ironic ce transforma faimosul
principiu al disonantei intr-un instrument al
bufonadelor nelinistite, care supune deriziunii
Tn egala masura relativul si absolutul: ,,Claudia
face supa de alge si cerul gurii/ mi se umple de
delicatul gust al supei primordiale./ Stapanul
intelepciunii Tmi sopteste:/ Dardma-ti casa,
fata-ti o corabier, lasa bogatiile,/ cauta sa-ii
scapi viata, dispretuieste bunurile pamantesti./
pastreaza-ti vie suflarea vietii/ si Tncarca n
corabie samanta de viatd!/ Acestei corabii pe
care va trebui sa ti-o fauresti/ sa-i iei bine
masurile: lungimea si latimea sé-i fie la fel,/ si
acoper-o precum c acoperit oceanul pe care/ se
sprijind totul. Va ploua cu belsug, nori de
pasari,/ taina pestilor, supa primordiala de
alge,/ pe care o prepara Claudia". Acestei lumi
amenintate de cosmarul nimicirii prin apa care
si-a pierdut puterea germinativa, converlindu-
se Intr-o umoare “sterilizata" a mortii, poetul Ti
opune utopia gradinii, adicd a naturii: “ci-
vilizate", trecutda prin “relele” inteligentei, ce
se constituie poate si Tntr-o evocare figurata a
textului, pe care Tnsa lon Draganoiu Tl concepe,
Tn raspar cu reprezentdrile textualiste, ca pc o
modalitate a limbajului “natural™, astfel Tncat
actul poetic va fi Tnvestit cu valente soterio-
logice, devenind o “operatiune magica” prin
intermediul cdreia subiectul uman Tncearca sa-
si recupereze fiinta esentiala: “Ai ascultat in
Gradina cantecul pasarilor/ la ceasul cand
noaptea se Tngana cu zorii?/ Asemeni unei usi
prinse Tn balamale incete/ se deschide ziua.
Florii de carne/ petalele-i aburesc intr-o roua
albastra./ E vremea sa desfacem acoperisul de
sticla-al Gradinii/sa alergdm pe poteci (cu
mainile larg desfacute,/ asemeni unor libelule
iesind din gdoace, asemeni/ avioanelor cu care
planam n copildrie peste baltoace),/ sd ne
bucuram de Acolo, de Aici, de incoace,/ de
sensul fard de sens al miscariii...". El reprezinta
Tn acelasi timp o tentativa de a capta pulsiunile
abisale ale inconstientului, poetizarea avand
dimensiunile unei “deschideri” spre “memoria
colectiva™ a speciei, scrisda Tn structura mis-
terioasa a cromozonilor, ceea ce transforma
discursul poetic intr-o vorbire a ,,omului
paradigmatic”. Prin urmare, lon Draganoiu e

adeptul unei poezii “esentializate” care Tsi
propune sa evite capcanele facilitatii, prefe-
randu-i fluiditatii melodice rostirea ,,bolova-
noasa"”, ce le confera cuvintelor strictetea des-
cdrnatd a ideogramelor: “Usurinta ma sperie.
De a méanui cuvinte. De a face din vorbirea/
bolovanoasa, greoaie, imposibila, ceva fluid, o
melodie/ alunecoasa. Tn timp ce noi avem de
ascuns imperii de vise,/ la granitele cdrora stau
gata de lupta legiunile interioare./ Tatdlui meu,
care a luptat in Legiunea strdina si care acum/
odihneste Tn pace 1i spun toate astea lubitei
aceleia/ ipotetice, personajul meu preferat, Ti
spun toate acestea,/ odihneasca in pace. Nu pot
s& ma odihnesc in pace, nu pot sa dorm./ Aud
marsaluind legiunile interioare./ aud telefonul
celular./ Aud primul cantat al cocosului./ 7l aud
pe al doilea/ aud telefonul celular./ aud frunza
cum iese din marul batran./ aud plansul
scribului de acum 4000 de ani, aud plangerea
lui/ privind cuvintele tocite de prea multd
folosire./ aud telefonul celular". Paradoxul
poeziei lui lon Draganoiu fiind acela ca, n
ciuda ,.limbajului modem", care le infuzeaza
poemelor sale naturalete si autenticitate,
autorul e, in fond, un “traditional care Tncearca
sa-i redea discursului liric dimensiunea lui
gnomica, reinvestindu-1 cu demnitatea unui act
de cunoastere. Astfel Tncat situarea poetului Tn
familia de spirite a lui Mircea Ivanescu tine
mai mult de latura mai putin profunda a poe-
tizarilor sale, care permite, ce-i drept, intr-o
oarecare masura, asemenea analogie. Dar lon
Dragdnoiu nu are catusi de putin voluptatea
constructiilor metalextuale, iar ‘“autocomen-
tariul”, chiar persiflant, prin care se ia act de
imperfectiunile limbajului poetic are mai
curand dimensiunile unui exorcism. Cdaci, Tn
mod evident, autorul are nostalgia starilor
paradisiace ale poeticului (cand acesta Tnca
mai era gandit ca o rostire de sine a fiintei),
careia Tncearca sa-i gaseasca echivalentele
recurgand la mijloacele discursului poetic
contemporan. Metafizica implicata Tn poemele
sale este, fireste, una “slabita"”, legata de senti-
mentul unei “estompari” a fiintei (insa “estom-
pare” nu este totuna cu “disparitie’), dar poetul
pare sa repudieze tot ceea ce apartine asa-nu-
mitelor ideologii ale neantului, iar spectacolul
“apocaliptic" al lumii contemporane nici nu il
deconcerteaza, nici nu 7l Tmpinge spre ,,pactul
cu absurdul”, ci Tl provoaca, 1l conduce spre
atitudinea polemica (daca nu insurgenta de-a
dreptul), desi lipsitd de ostentatie. Poezia sa
este barbateasca si stenica.



george vulturescu

Poem din fiord

Urc prin iarba Nordului.

Aud cum se taraste dupa mine sunetul clopotului

din sal. Ma urmareste ca o reptila.

Eram viu Tn sunetul lui, Tn lichidul lui
amniotic. Cine ne mana tot mai spre Nord?

Acolo sub stele si sub vulturi

pe poduri si printre ruine

acolo vin fulgerele

Din Copildrie le urmaresc: veneam pe camp

si ma culcam n iarba asteptandu-le

uneori se tarau precum serpii din varful
copacului pana n iarba, n cuiburi de lut;
alteori sfasiau cerul si cadeau peste ruine

ca un pumn de unghii metalice

Tncad Blake, céinele credincios, nu ti-a soptit
la ureche: ,,Focul se desfata cu propria forma"
Tncd nu tratezi vocile ca pe niste fiinte umane,
nu stai cu ele in zona de penumbra pana unde
se aude clopotul din satul tdu

Acum fulgerele te cauta deasupra paginii
tale:

vad aura fiecdrui cuvant
cum vedeam Tn noapte sticlirea ochilor de lup
tensiunea noptii s-a cuibarit n litera
Albul paginii din jur Tnseamna oare ca lac?
Sau ca scriitura se continua mai departe prin
trupul meu? Va li un rau subteran? o gura de
canal? o exhumare de luturi?

Revarsa-ti energia din tine. Nordul nu este

opusul lui Miaza-Zi. Nordul este Tnlauntrul tau.

Malul tdu negru. Lasa-1 sa se prelinga pe
lama neguroasa a cutitului. in plesnetul
biciului. Tn gerul piciorului cu care

plesnesti peste bol céinele din pragul casei.

Nu e energia ta. E o energie care nu-ti

apartine. Cum nu-ti apartine ceata din aer.
Cum nu stii spre ce se urca igrasia din
ziduri. Nu e a ta, energia neagra a Nordului.

Tu esti doar cutitul prin care se scurge:
Loveste! Fii Tn viata.

Numai poetii mediocri termina orice poem.
Ceilalti ezita, le amana finalul:

pana cand versurile 7i urmeaza prin lume
se lasa lovite in bot pentru ei, ca javrele,
se lasa platite ca tarfele din ganguri

Poemele neterminate stiu sa stea in

penumbra: cum sta vinul Tntre doagele de nuc,
cum sta lujerul nufarului Tn ndmoluri, cum

sta cutitul n teaca

Poemele neterminate nu pol fi ucise de moarte

Paul de fiord

Daniel, azi Tti voi vorbi despre culorile
grave ale Nordului: negrul cleios al

lutului, negrul - prelat al cortegiilor din sate
purtat ca o onoare poeticd a omului de-a
se afla n calea neantului, miristea arsa,
lemnul naclait de fum, cenusiul glodului.
Apoi vin lespezile culorilor lichide:
namolul de sub copite, namolul mlastinilor,
argila mocirloasa.

Esti deja in vecinatatea verdelui mineral

al ierbii, verdele apei statute - cu pojghita
de matasea broastei -, verdele de paji ai
copacilor. in ei latenta sevelor urca frenetic
precum energia Tn pilele galvanice.

Si daca ridici ochii, drept in fata e galbenul
lanului de gréu si al florii soarelui.

Acum Nordul e o valvataie Tn care pot
vietui cei cu trupul de salamandra:

rasa poetilor fulgerului.

Asadar, ca un viscol ce spulbera argintul
vocalelor cu un rasfir in fata iarba,

raul de Nord un fluid

n care se ridica trombe de reflexe
Tnsurubandu-se-n aer si cazand Tnapoi Tn
lut ca o oglinda sparta Tn mii de

forme: multiplicari extravagante

de bucle, radacini - ca niste abside
miniaturale de biserici - palpitatii ale
pamantului, voaluri de emulsii sub

care ochii 1ti despoaie torsuri egeene,
sau carnatii de odaliscd. Tnca nu distingi
vrejurile de verbine - seipi jupuiti a
caror piele zvacneste mai departe pe
camp ca o secretie organica, un sedativ
al Nordului. Asta esti: un om Tn iarba
cu cerul deasupra - 0 masa de aer,
apasandu-ti pieptul, rece, ca gheata,

ca o hulda a marii, murdara,

Tmpanzita de vascozitatea algelor care

ti se lipesc de trup. Tnca n-ai scos cutitul:
loveste! Nordul este al fulgerelor.



cum, la sfarsitul acestui secol, am impresia
Acé, de doua sau trei decenii, vocea zeului

iubirii nu mai patrunde Tn constiinta
scriitorilor nostri contemporani. Cupidon, copilul
acela bucalat si carliontat, pare sa se fi retras cu
tolba lui de sageti pe alte taramuri. Faimosii eroi
ai iubirii, ca Julieta si Werther, au rdmas pentru
contemporanii nostri simple amintiri livresti.
Poezia de dragoste este Tntr-o Tndelungata pauza
Din cand Tn cand ea coboara Tn zonele viscerale,
asa cum se observa n romanele cu tineri
spcrmatici (Complexul lui Portnoy). De céte ori
simt nevoia s& ma delectez cu poezii de dragoste
ma Tntorc la versurile lui R. M. Rilke, Else,
Lasker, Schuller sau Sylvia Plath. Din spatiul
nostru cultural mai am Tnca in memorie versurile
celor doi mari scriitori manieristi: Nichita
Stanescu si Marin Sorescu.

Textele lirice ale unei preotese a iubirii ca
Daniela Crasnaru au devenit si ele amintiri.

n ultimii trei sau patru ani se simte parca un
nou val de sensibilitate in versurile poetilor tineri
din tara noastrd. Limbajul literar face iarasi apel
la cuvinte ca inimda, dragoste, iubire, lacrimi,
asteptare etc.

Pluteste Tn aer o noua schimbare de teritorii Tn
campul poeziei.

Este adevdrat cd trdim fintr-o perioada ce
Tncepe sa se deschidd spre mistere, stiintele ini-
tiatice si credinta Tn Dumnezeu.

Tot ceea ce se Intampad acum n poezie mi se
parc ca seamana cu un alt inceput de neoroman-
tism fara sd poatd fi identificat cu cel din secolul
trecut Amorul sacru se interfereaza cu cel profan.
Dumnezeu Tsi trimite Tngerii ca mesageri printre
oameni, iar iubitul din reveriile literare este
identificat din cénd in cand cu Fiul Domnului.

Simptomatice Tn acest sens sunt cele doud
volume de versuri ale Kantei Rohini: Mai presus
de miracol (1998) si Cuvinte de putere (1999).

Tnainte de a Tncepe lectura versurilor autoarei
amintite am ascultat o banda cu unele poezii
acompaniate de 0 muzicd siderald. Ea a constituit
pentru mine un foarte ispititor captattio. Tn uni-
versul liric imaginat de Kanta Rohini, ingerii plu-
tesc prin vazduh, iubitul vine din deserturi inde-
partate si se opreste la cina Cand pleacd, dupa
ospat, din nou spre alte taramuri, nu se creeaza
nici o stare de spaima sau asteptare anxioasa
Autoarea plaseaza Tntreaga existentd intr-un timp

spatiu infinite. Poezia ei sta sub semnul anima

are un vadit caracter apollinic. Moartea nu are
un sens tragic Tn acest spatiu literar. De aceea, tra-
gicul nu se nfiripeaza niciodatd, fiindca perechile
de Tndragostiti se Tntalnesc in diferite vieti sub
zodia timpului infinit

Cu cele douda volume de poezii mai sus
amintite, Kanta Rohini se intoarce spre una din
cele mai vechi teme ale literaturii universale:
dragostea. Ea este asociatd cu unele mituri, eloc-
vente n acest sens, cum sunt cele despre andro-
gin, eterna ntoarcere, sau zburatorul. Pentru
Kanta Rohini, iubirea reprezinta un adevarat
superlativ al existentei. Perechea constituie un
ideal spre care autoarea nazuieste in permanenta

Cele mai multe versuri ale scriitoarei sunt
organizate ca niste dialoguri imaginare intre ca Si
el. Femeia iubita este in general aceea care arc
initiativa in dragoste. in reveriile ei, iubita il in-
venteaza pe el si 1l cheamd scara la cina sa vina
de departe si sda Tnnopteze Tmpreuna Chemarea
fetei are caracterul unei evocari. Pe aceastd cale
sunt enuntate in mod direct clipele de dragoste
petrecute in stare de visare sau sunt amintite
ntélnirile din reveriile nocturne céand iubitul
apare ca un zburator, strecurat pe furis in casa sub
imaginea unui inger. Confesiunile erotice ale au-

AMORUL SACRU SI
PROFAN IN POEZIE

de ROMUL MUNTEANU

toarei sunt scrise Tn limbajul pasiunilor directe.
Kanta Rohini nu cultiva stilul ornamentat Enun-
turile ei sunt simple. Ele seamana cu faptele trdite.
De aceea, versurile sale lasa impresia ca transcriu
senzatii recente, abia cunoscute, Infatisate ca niste
naluciri de cdtre o adolescenta care abia a cu-
noscut primii fiori de dragoste.

Este elocventd maniera aceasta de relatare a
starii erotice, situatd ntre vis si realitate: ,,Azi
noapte m-ai sarutat,/ iubite,/ si m-ai iubit atat de
Tndelung,/ incat/ am adormit z&dmbind/ cu chipul
tau pecetluit sub pleoape/ si am visat seara inde-
partatd/ cand ne iubeam ca zeii/ Tn nisipuri/ ce
alba-ti era haina/ si ochii tai,/ iubite,/ erau atat de
gravi,/ de tristi/ cand ma priveai/ ca si azi noapte/
cand m-ai iubit atat de Tndelung/ ca pentru/ inc-o
viatd" (Pentru inca o viata).

Tn universul poetic creat de autoare, destinul
omului se gaseste Tntotdeauna intre cei doi poli
extremi: nasterea si moartea Tntre aceste doua
situatii - limita se configureaza erosul ca pulsiune
ce invita la viatd. Dar viata nu poate fi conceputd
decét ca o traire Tn doi, ca o sublimare a starilor
viscerale purificate prin dragoste: ,,imi ziceai sd
Tncui usa/ cand mergeam la culcare/ si eu radeam/
de ce iti era teama?/ Ca ar putea intra un fur/ in
odaie/ si mi-ar lua toate vesmintele/ si incéltarile/
si a doua zi dimineatd/ as fi fost in stare/ sa ies si
sd dansez/ pe strazi/ desculta si cu trupul gol/ Tm-
bracata numai in plete/ ca o zaluda?/ N-ar trebui
sa-ti fie teama/ decat de vreun nger/ care-ar intra
pe geam/ ca luna/ doar el/ m-ar putea saruta/ mai
lung/ si mai frumos/ ca tine" (Doar nger).

Proiectata intr-un timp si spatiu infinit reveria
asupra iubirii trece prin cele mai variate
metamorfoze. El poate fi un Thger sau un copil, o
amintire Tnsamantatd Tn corp si evocatd ca un
fenomen petrecut aievea: ,,Pe puntea nevazutd
dintre stele/ dac-as porni acum spre tine/ te-as
regasi copil Tn altd lume" (Fiul pierdut).

indragostitii sunt ingemanati unul cu altul. El
poate fi fiul dar si perechea, el poate fi un semn
al trecutului dar si o proiectie Tn viitor. Cand evo-
carea unei stari sufletesti erotizate vine din partea
barbatului, enunturile autoarei se transforma intr-
un lant de superlative menite sa scoatd Tn evidenta
unicitatea invitatiei la dragoste din partea barba-
tului, naivitatea si incandescenta: ,,Cum sa-mi iu-
besc,/ Doamne,/ iubita neinvatatd/ cum sa o iu-
besc pe ea/ cea atdt de pérjolitoare/ cea atét de
frematdtoare/ cea atat de soptitoare/ cea atat de
ametitoare/ cea atat de Tnaltatoare” (Invata-ma
Doamne).

Daca in volumul Mai presus de miracol do-
mina lirismul stimulat de erosul profan, in Cu-
vinte de putere, poeziile autoarei capatd un ca-
racter reflexiv, suscitat de meditatia asupra con-
ditiei umane in general, ca si de statutul scriito-
rului vremelnic ntr-o lume in care numai
sunetele subtile ale cuvintelor sale mai lasd urme.
Constiinta planetara a poetei are o capacitate de
expansiune cosmicd. Ea cautd cetatea albastra in
care poate se gaseste El, fiinta primordiald, asa
cum pandeste cuvintele nerostite ce vin din altd
parte. Gravitatea tonului sporeste prin reflectiile
despre moarte. Tn toate aceste ipostaze, versurile
au o structurd aforistica sau li se imprima carac-
terul unor exhortatii. Poezia cautarii trimite Tntot-

deauna spre diverse lumi. Kanta Rohini lasa me-
reu impresia ca se gaseste ntr-un spatiu in care
coexista mai multe universuri paralele. Cuvantul
devine mesagerul dintre aceste existente paralele,
efluviile lui raspandindu-sc Th mai multe directii:
»Ca 0 pasdre scapatd/ din colivie/ lepadandu-si
penele/ ma voi Tnalta din viatd/ pre moarte cal-
cand// cantecul meu neterminat/ ca un Tnsemn
Tnalt/ ma va urma" (Ca un Tnsemn).

Tnsusi titlul acestui volum sugereaza ideea ca
unele cuvinte pot fi asemanate cu niste idei-forta
capabile sa mentind comunicarea ntre lumile
paralele. Cuvintele-putere pot trece Tnauntrul altor
constiinte, situate la distanta, fara a fi nevoie sa
fie talmacite. Poeta apasa in mod evident pe
relatia dintre cuvinte si tacere, pe vorbele rostite
ca si pe cele nerostite. Dar tacerile din versurile
sale nu sunt pauze de géndire, nu sunt vidate de
sens. Asa cum este conceputd de autoare, retorica
tacerii este perceputa cu semnificatiile sale de
fluxurile de constiintd care nu se traduc in text
Kanta Rohini nu evoca lupta Tnversunata cu pu-
terile cuvantului pentru a stoarce din ele sensurile
cautate. Rostite sau nerostite, Tn acceptia ci, cu-
vintele emana sensuri: ,ei trec printre semeni/
Tngemanati/ si cuminti/ le ¢ mila sa trezeascd/
sfantul/ venit de la drum/ ostenit/ sa Ti locuiascad"
(Ei trec prin lume).

Autoarea este convinsa ca scriitorii nu exista
in ipostaza lor de creatori decat prin cuvinte.
Daca Tnainte de zicere poetii sunt neant, dupa ros-
tire, cuvantul se transforma in creatie iar aceasta
poate trdi Tn mod autonom n mai multe secvente
ale timpului. Poetul este, asadar, un demiurg. El
plasmuieste lumi asa cum divinitatea suprema a
acceptat intregul univers prin cuvént De aceea,
invocarea raportului dintre tata-fii si cuvinte
poate fi Tnscrisa Tn aceasta stare analogica de va-
lori. Cel mai frumos elogiu pe care Kanta Rohini
l-a adus scriitorului si modului sau de a fi, in
raport cu creatia, se gaseste in Poetul ¢ nimeni:
,Poetul e nimeni/ n-a fost si nici nu este aici/ Tnsa
la fel de real ca voi/ cédlatori pe caile ascunse ale
constiintei".

Dupa cum ea Tnsdsi marturisea, Kanta Rohini
este tipul de scriitoare capabild sa creeze doar
sub presiunea puternica a inspiratiei. Ea asteapta
inspiratia cu rabdare, o domesticeste, o lasa sa-i
fertilizeze indelung constiinta, dupd care purcede
la actul scrisului. De aceea, considerdam ca Tn
textele sale, accentul nu cade pe mestesug ca la
autorii manieristi, ci pe spontaneitatea directa
declansatd de inspiratie. Cu Kanta Rohini, poezia
de dragoste a gasit 0o noua preoteasa ale carei
mesaje, inspirate de erosul sacru si profan, sper sa
ddinuiasca Tn viata noastra literara



CONCURSUL
DE ,,MISTERY4

baieti
de Mister tunzandu-se,

ei trei
‘concursul

se pregatisera pentru

pomadandu-se si Tmbracandu-se cat se

poate de atragator. luliu Tsi luase tricoul
»Cazino" cu dungi argintii, se tunsese marunt
cu un vartej in frunte, iar pantofii aveau o talpa
care rivaliza cu moda feminina. Horia Tsi luase
un costum havan cu pantalonii slransi pe
glezna si pe dedesubt un T-shirt si se rasese pe

cap pentru a evidentia ochelarii Ray-ban.

George Tsi pusese o bluza de marinar si o
pereche de pantaloni de doc, de mult isi lasase
parul si barba sa creasca, dar pantofii de tenis
1i dadeau un aer de sportiv.

luliu lua premiul Tntai, o excursie Tn Spa-
nia, Horia locul doi, o excursie pe litoral, iar
George premiul trei, o revista ilustrata. Se des-
partisera dupa o bere si George se intoarse
acasa, obosit si dezamagit. Paginile revistei
Tncepura sa se rasfoiasca singure si deodata Tn
camera aparu vedeta acelui numar Tn costum
de plaja, tanara care prezenta costume de
mireasa si, desigur, play-mate-u\ acelei luni,
bronzata uniform pe trupul oferit camerelor de
fotografiat, blonda atat de privita de toti baietii

Tn ultimul an.

ISTORIA UNUI

BOSOROG
PERFECT

e strada Tntunecoasa zarii 0 mogaldeata

diforma cu o halaciuca de par alb murdar

si ochii injectati de sudor. - Ajutati un

biet turnator... Ajutati un.. Ti privii cu
ména fetidd - Tudor Octavian, se grabi el sa
spuna, desi nu-1 intrebasem nimic. - Stiu, e un
nume oribil, slinos si pe care Tl mai si uit dupa
ce ma tortureaza cu stupiditatea lui.

Mama a vrut s& mi-1 scrie pe frunte, dar
eram asa de murdar si pe dinlduntru, si pe
dinafara. Cum statea asa, Tn mijlocul
drumului, cu ména putrida tremurand, brusc Ti
cazurd pantalonii, lasand sa se vada oasele cu
piele galbena, descarnate, dezgustatoare. - Am
uitat sa pol... am uitat sa pot.. Am uitat sa

I potcovesc caii morti.

Ion stratan

PATRU
PURCELUSI

asile Ignat, George Ignat, Constantin
Vignat si lon loan stdteau Tn jurul

focului, curdtind de scrum patrupedele
taiate de Craciun. Vasile avea un purcel rasa
mangalita, lung si fibros, cu aspect de bomba
lustruitd. George avea unul de rasa York, alb-
urias, ca un balon gonflabil. Purcelusul lui
Constantin era o combinatie Tntre cele doua
rase, musculos dar si plin de sunca roz. Toti
stiau ca Ignatul era sdrbatoarea taierii por-
cului, dc ziua Sfantului Ignat, care s-a lasat
jertfa fiarelor la Roma, desi putea fi salvat
lon loan avea un purcelus mic si negru, parea
un pui de mistret inhgropat in jar. Brusc, focul
sc Tnteti, cdrbunii se Tncinsera si se raspandira
n jur, in timp ce purcelusii familiei Ignat
pornira in sus, cu aripi imaculate si aureola
roz, iar micutul purcelus negru Tncepu sa
lateasca, sa creasca si acoperi in scurt timp
curtea cu pielea lui extinsa, gri-fumurie.

AMERICAN SHOW

| - ,E o tara liberal* - ,,Stai, pot sa-ti explic!" - ,,Tu ai reactionat disproportionat.” - ,,Nu este
din punct de vedere politic corect!” - ,,Asta-i hartuire sexualad!™ - ,,Nu se spune negru, se spune
I afro-american!” - »Nu se spune alb, se spune caucazian!" - ,,Stiti si nnmneavoastra..." - ,,Am
mult de lucru!™ - ,,Ce ai spune de o intalnire?! - ,,Cindm Tmpreuna diseara?" - ,,Barman, nca
un rand!“ - ,,Mai vrea cineva cafea?" - ,,Am pregatit o petrecere-surprizd" - ,,Am stat singura
de Ziua Recunostintei.” - ,,Ce faci de Ziua indragostitilor?” - ,Asta e pentru tine." - ,Ma
gandeam ca am putea lua pranzul impreuna.” - ,,Asta-i rata la casa." - ,,Am rezervat 0 masa la
| un restaurant frantuzesc." - ,,Am facut-o prima data intr-un automobil.” - ,,Ce romantic!“ - ,,Suna
J grozav!“ - ,Esti patetic!*

NAVA

atdlia de la Trafalgar pdrea fincheiata.

Navele englezilor, sub comanda amiralului

Nelson, capturasera sau scufundasera cclc
mai multe nave spaniole. Pe puntea velierului
silaSan Jose", spaniolii adusesera o rugaciune fier-

binte Fecioarei Maria, dupa care fiecaruia i se
1 arata sotia Lui Felipe, Lucinda Un gest in vaz-

duh, si Lucinda deveni praf de pusca, iar Felipe

cel mai aprig luptator. Lui Saramanco i se arata
] Darisa si la un semn din ceruri ea deveni spada
pe care bravul cavaler o scoase din teaca Tmpo-
triva englezilor. in sfarsit, lui Pepino, tunarului
| Pepino, i se arata Nuria sa cea frumoasa, care za-
I bovi mai mult, mangaindu-1, pana cand o pala dc
| vant o transforma intr-o ghiulea, pe care Pepino
0 Tncarcd, gata sa dea piept cu artileria inamica

AMIAZA

urerile facerii Tncepusera pe la orele
Dzece si Vasilia stia ca in vremea ploilor

nu putea iesi din sat din cauza noroiului.
Dispensarul era la capatul localitatii Tnvecinate
si nimeni nu se zarea Tn burnita marunta Trecu
o ora si mijlocul incepu sa o doara, cum statea
sprijinitd de marginea podului. Tncet, departe,
se auzird niste zgomote, care devenira sunete
tari de chimvale, talgere si trompele. Venea o
procesiune mortuara Mortul statea intr-un

- ,tron"”, cum se spune pe acolo la sicriu, lacuit
. si aranjat cu flori alese. Femeia 1l opri prin

[

semne pe tractoristul care tragea platforma si Ti
spuse ca trebuie sa mearga la dispensar, dupa
cum se si vedea. El raspunse ca nu au voie doi
Tn cabina si 1i Tngadui sa stea langa mort, astfel
gravida plecand, agatata dc ,tron", in zgo-
motele chimvalelor, talgerelor si trompetelor.



adrian cranganu

MASCA |, MASCA IlI, MASCA IlII...

oamna Tereza, mai mult miratd decéat
Dingrijorata ca trecuse deja de amiaza si

incd nu auzise apa Tn baie, Tl trezi pe
Viorel la ora unu. Peste noapte, fumul intrase
parca in pereti, Tn mobild, in hartii, in tot Acum
nu se mai vedea, dar era inca acolo, si doamna
Tereza se prinse cu 0 mana de nas; cu cealaltd
Tsi facu vant in fata ochilor pana cand aerul greu
o Tnabusi, Tncepu sa tuseasca si iesi din camera
Se aseza pe un scaun in bucatdrie si se aplecd

tin in fata

- Vioreeeeel! Viorel, nu te trezesti? E trecut
de unu!

- Vin imediat!

Veni peste un minut, se opri in prag si se
sprijini cu mana de tocul usii. Parea obosit. Si
avea fata pamantie.

- Cat ai zis ca e ceasul?

- Unu, unu si ceva. La cét te-ai culcat azi-
noapte?

Viorel Tsi trecu degetele prin par si vru sa
intre In bucéatdrie, dar picioarele 1i erau goale si
parca strdine. Se uita lung la papuci.

- La cat m-am culcat? Nu stiu, in orice caz,
dupa trei... Ma doare capul.

- Te cred! Si ma mir cum de n-ai murit de
atata fum... Ai fumat un pachet de tigari?

- Nu stiu, probabil ca da... Unde-s?... Da-mi
ceva de cap...

Doamna Tereza aduse din camera ei o pastila
si vru sa umple un pahar cu apa

- Lasd c-0 beau cu cafea. Unde-i cafeaua?

- Acolo, Tn spatele tau.

Viorel lua cana de cafea de pe bufet si inghiti
medicamentul, apoi se aseza pe scaun si Tsi
apasa usor chelia micuta din crestetul capului.

- Doamne, cum ma mai doare!

- Dar de la ce sa te doara? Ce-ai facut toatd
noaptea? Si eu n-am adormit decét tarziu, dar n-
am auzit zgomot in camera ta. Ce-ai facut, ai
lucrat ceva?

- Thit in cat timp zici c&-si face efectul aia,
ce mi-ai dat?

- Mai asteapta putin, ca-ti trece.

- Eu vad ca nu. Mai bine mai add-mi una.

- Ba nu-ti mai aduc nimic acum, fiindca ai sa
vezi ca imediat o sa te lase durerea. Mai bine
spune-mi ce-ai pictat azi-noapte.

- Azi-noapte n-am pictat nimic, am desenat
ceva.

Viorel nu-si mai dddu seama daca 1l mai
doare sau nu capul. Ti era bine, Tntelegea ca
traieste, cd existd, dar nu pricepea prin ce. Tsi
privi méinile.

- Stii ca nu mai simt nimic? Nu ma mai simt

deloc. Parca n-as mai fi, si totusi imi dau seama
ca sunt

- E de la medicament.. Deci, Tnca o datd, Tmi
spui si mie ce-ai desenat toata noaptea?

- Stai asa, ti le-aduc Tndatd si-ai sa le vezi, si
cred ca au sa-ti placa. Tncerca sa se ridice, dar
abia reusi, cu greu. Adicda mai bine hai tu
dincolo, ca aici n-am unde sa le pun, si n-as vrea
sd se unga cumva

Viorel intrd Tn camerd, gasi desenele cu
privirea si se Tntoarse spre usa.

- Stai, stai asa, nu intra Tnca si Tnchide ochii.
Vreau sa le vezi dintr-odata si sd-mi spui ce
crezi.

Dupé ce ntinse plapuma cét putu de tare,
puse doar cele trei desene terminate deasupra, le
aranja in ordinea in care le si facuse, si se trase
langa masa.

- Vino Tncet pana langa pat, asa, inca doi
pasi, unul, hop, opreste-te, si cand iti spun eu
poti sa te uiti, bine?

Doamna Tereza Tnainta cu mainile ntinse,
bajbaind cu talpile mereu lipite de covor. Ise
parea ca se joaca de-a baba-oarba, ca atunci
cand era fetitd. Z&mbea, Tn gand, anilor frumosi
de-atunci.

- Gata, ntrebd, pot sa-i deschid?

- Acuma. Gatal

Fata i se opri parca in loc. Uita amintirea cu
jocul; desenele Ti tulburara linistea, ca o piatra
care sparge oglinda unei ape. Tsi duse mana la
gura si isi plimba, tiptil, degetele pe buze. Se
mutd putin mai la dreapta, pe urma mai la
stdnga, se uitd de mai multe ori la fiecare desen
de parca trebuia sa citeasca un scris pe care nu-
I intelegea, apoi se dadu Tn spate si le stranse pe
toate trei intr-o singurd privire. Viorel o
urmarea, atent, doar pe ea; ochii ei. Un minut o
lasa Tn pace, si misca scrumiera de pe masa.

- Ei, ce zici?

- Stiu eu ce sa zic? Asta, de aici, imi place,
si asta, toate trei sunt frumoase, dar au ceva n
ele care ma sperie.

- Cum vine asta, ca te sperie? Ce anume te
sperie in ele?

- Ti-as spune daca as sti, dar nu Tnteleg nici
eu.

Viorel veni Tn spatele ei, ca sa le vada asa
cum le vedea si ea.

- Care din ele te nelinisteste?

Doamna Tereza batea iardsi, usor, darabana
pe buze.

- Nu doar unul... Fiecare in parte si toate la
un loc, toate trei parca ar alcatui un al patrulea
portret, nu stiu cum sa spun ca sa ma ntelegi

mai bine... Asta, de exemplu, de la el Tmprumuta
barbia si gura, de la celalalt ia obrajii si nasul,
iar de la al treilea fruntea, stiu eu, si parul, si
toate trei, Tmpreund, dau alt intreg, cel care
trebuie, de fapt, vazut Asa cred eu... Ce, am spus
ceva rau?

Viorel o ocoli si lua un desen in mana.

- Nu, n-ai zis nimic rdu.

1l lua si pe al doilea, apoi pe cel de-al treila,
pe urma le aseza la loc, asa cum fuseserd. Tsi
aprinse o tigara.

- Nu asta ai vrut sa faci?

- Nu stiu nici eu prea bine ce-am vrut sa fac.
Poate cd si asta...

Doamna Tereza veni langa el si privi incad o
data desenele.

- Dar tu cum ai vrut sa-ti iasd al patrulea,
cum l-ai gandit tu? Ca sa stiu daca 1l vedem
amandoi la fel.

Viorel se duse la fereastra si o deschise.

- Sa mai intre putin aer.. Ce m-ai intrebat,
cum 7l vad eu, nu? Eu.. Cred ca fiecare si-1
imagineaza altfel, oricum, nu pot sa-ti explic
prin cuvinte, iar si-1 desenez, nici atat n-as
putea. Ceva intre ele...

»Mint, mint, pentru ca eu nu-1 vad pe al
patrulea, si nu l-am vazut nici azi-noapte, si daca
nici acum nu-1 vad, cand Tereza mi-a deschis
ochii, n-am sa fiu Tn stare sa-1 vad niciodata.
Sunt orb, aia sunt, orb, orb, orb...”

- Eu ma duc in bucéatarie, sa Tncalzesc
mancarea.

- Bine, du-te. Cam cat e ceasul?

- Nu stiu, dar e vremea sa mancam.

- Da...

Lua desenele, le aseza pe covor si el se
Tntinse pe pat. ,,Sunt orb. O-r-b, o-r-b, o... r... b...*"

- Tn cinci minute poti sa vii, daca vrei! Auzi,
Viorel, te-ai gandit ce nume sa pui desenelor de
azi-noapte?

- Nu, Tnca nu m-am gandit! Dar de ce ma
ntrebi, ai gasit tu vreunul?

Doamna Tereza, in mana cu o lingurd din
care ieseau aburi, se opri in prag.

- Nu mai tipa, cd sunt aici si te-aud. Eu m-
am gandit la ceva, dar nu stiu daca o sa-ti placa
t'e.

Doamna Tereza tacea; Viorel deschise ochii
si se ridica ntr-un cot

- Nu mi-1 spui o datd?

- Vezi, aici e aici, ca sunt doud. Unul ar fi sa
le spui Masca unu, Masca doi si Masca trei, cu
cifre romane, sau mai simplu, fiindca toate trei
te fac sa te gandesti si chiar sa vezi un al
patrulea portret, sa-i spui doar atat, Masca. Ce
zici?

- Am sd ma mai gandesc.

Doamna Tereza iesi, si Viorel se duse sa
inchida fereastra; 7i era frig. Trase si draperia
grea, de culoarea cojii de nuca. ,,Masca patru,
asa am sa-i spun! Am sa pun dedesubt o banda
de hartie care sa cuprinda toate trei desenele, ca
sa se nteleaga ca e vorba de o singura lucrare,
si am sa-i spun asa. Sau nu, mai bine Autoportret
sau Masca IV.



UN CANTARET AL
DEPARTARILOR LAUNTRICE

de BARBU CIOCULESCU

unctul dc mirda Tntru cca mai adecvata
Preceptare a liricii lui Theodor Vasilache,

poet cu Tnseldtoare aparente de abordare
pland, este chiar luarea in seama a ordinei
aparitiei celor trei volume de pana acum ale sale:
Fiul risipitor, din 1994, Spectacol Tmpotriva
('n versiunea germana Gegenschauspicl) din
1996 si Carnaval la Gurile Dunarii si alte
fantasme, din 1997.

Cercetare ce va ingadui savurarea etapelor
fnvechirii unui vin de soi, lasand Tn suspensie
ipoteza ca, dupa unele semne, experienta scrii-
torului poate sa fi fost anterioara exilului. Criti-
cului Ti convine, din mai multe motive, sa-l sta-
torniceasca pe Theodor Vasilache printre poetii
exilului. Sunt cunoscute cauzele care i-au deter-
minat, atatia artisti sa-si paraseasca, Tntotdeauna
cu amaraciune si adesea - vail - din stricta nece-
sitate, plaiul natal, o identitate ferma, céstigata
prin ani, uzul unei limbi Tn care gandeau n ex-
clusivitate. Putini dintre acestia purtau Tn de sine
demonul rimbauldian al ratacirilor prin departari:
»Mi-e dor dc tine de-ndata ce se frange/ ca
ntr-o apa clard, statura ta pe zare/ Pe cei ramasi
acasa, invidios va plange/ sufletul meu deschis
de bestie calatoare" (Scrisoare din lumea
largd).

Daca in pieptul fugarului bate inima avantata
a unui drumet designat, drama sa, in derularea
Tntalnirilor de destin si in caruselul peisajelor, va
ti cu atat mai complicata. Alintul zarilor noi se
poate vadi usturator. Tnsa fie plecat sub ame-
nintarea sugrumarii eului, fie sub ispita schim-
barii, un adevar nu poate fi trecut cu vederea:
,Usor e bagajul celui care pleaca departe,/ usor e
al doilea pas, aproape un fulg", incat ,de aici
chiar zborul se poate declansa firesc, precum,/ in
lipsa unei realitati consistente/ navélesc peisajele
somnului dense".

Este, oricum, o drama:,Cand cu plecarea
Fiului,/ usile fumega,/ si un usor cutremur pune
stapanire/ pe incheieturile casei/ si o carte groasa
de istorie/ se naruie/ din raftul cel mai dc sus al
bibliotecii..."

De-abia produsa ruptura, iesirea din orizont,
Fiul risipitor constata ca lucrurile nu sunt tocmai
asa dc simple: ,,Cat despre tipatul lebedei/ si
zbaterea ei,/ acestea ne vor Tnsoti pretutindeni,
stihii ce nu-i vor da pace, bantuindu-i pana si
lumea visului, ultimul rctransament. Atunci,
dedat strapungerii misterului mundan prin lirica
unor Tnaintasi, va cadenta sub flamura lui
Macedonski, in cortul lui Bacovia - Tn spirit, nu
formal - (,,Da, totul se mai Tntampla Tnca o data/
ca-n carti..."), 1l va evoca pe Raskolnikov, altfel
zis pe ucigasul cdruia-i vine peste mana viata, va
slavi numele Iui Eminescu (intr-o natura acum
contrafacutd!), in ideea cd: ,,Nu e totul pierdut
atata timp cat moartea/ ne sperie pe dinafara/ cat
vazul si auzul/ - prin radacini nfipte adanc in
lume/ hranesc n noi sensibilul copac...".

Cert este ca Tn aceasta prima ,pipdire" a

lumii dupa iesirea din matcd, eul se confrunta cu
sinele, justitiar, in cautarea normei. Si fie ca se
va revarsa Tn imnuri (12 Motive pentru
nasterea Evei), slavind in femeie Zcea, fie ca va
picta tablouri cu Tndragostiti mai goi chiar decat
nudul lor, fie ca va emite romantice, in fond,
lamentouri, Tn ample perioade (,,Batrén ca istoria
ma simt/ si-un lung logos mi-e ochiul,/ neputin-
cios de-a mai varsa/ o lacrima la cele povestite.../
Ce zi e tizi, dacd e zi aevea -/ cand soarele s-a
stins si-un/ coridor dc bezna este lumea...", vo-
luptatea rostirii este evidentd, ravnind la pate-
tismul marilor modele. O servitute, dar si prilejul
unic de a se substitui celui mai Tnalt personaj al
teatrului - Hamlet: ,,0, Mama, ce pustie si
umeda-i camara/ in care doarme Unchiul, desi
ma Tndoiesc/ cd somnul se-asaza pe ochiul sau
regesc,/ ori tu iti modelezi, in palmele lui, ceara/
timpului rece, - aproape statuar -1 cu care m-ai
primit cand m-am nascut si gura/ mi-era 0 rana
dulce cc-ti Tngana natura/ fara a putea, in sine, sa
vorbeasca".

Tinte atinse, divulgdnd genuina disponi-
bilitate a unui eu liric conceptual, lacom de tema-
ticd, pana la temerarele tentative din Scrisori de
dincolo. Pasul deplinei gasiri de sine s-a efectuat
n Spectacol Tmpotriva, carte ,,pezevenghie”,
unde nota sarcasticd se impune cu autoritate,
destdinuind un spirit acid caruia realitatea fi
poate juca feste, dar nu si Tmbrobodi; acum, actul
dc decizie se concentreaza, de la primele masuri:
,Vino, cioard,/ asaza-tc confortabil pe inima
mea/ si caraie-mi ceva/ despre Tnceputurile jalei/
pe aceste meleaguri// Despre latinitatea limbii/ si
existenta neintreruptda a unui popor/ tot pe un
deal si-o vale/ a plangerii" (Dc jale). Formal,
anii exilului s-au fincheiat, dar pentru Fiul
risipitor, revenit acasa, prinde acum contur fran-
cul refuz a ceea ce afla - o lume pocita de nesfar-
sita convietuire cu calaul. El nu se simte deci Tn
largul sau nici aici, iar ratiunile nu-i lipsesc! In
tara Maiestrei lui Brancusi, lucrurile stau pe dos.
in fond, Tnsasi conditia umand lasa de dorit:
“Romeo si Julieta, / soarecele si pisica,/ Stan si
Bran,/ si alte asa-zise perechi celebre -/ nu fac
altceva/ toatd viata lor/ decat sa se alerge/ cu
inima la gurd/ in secvente de neuitat/ ca in clipa
imediat urmatoare/ sa moara naprasnic"
(Cupluri). Circul uman e, tipologic, infinit, de la
taranul suit pe stalp ca ,,sa aprinda lampa lui
llici", la banditii ,,cu ochii Tn lacrimi/ si cu por-
niri caritabile...”. Curve ,nespus de fidele tu-
turor”, alcoolici ,,band ceai de izma", cartofori
,concentrati peste tabla de sah™ - un Tntreg spec-
tacol Tmpotriva naturii alcdtuiesc stratul dc jos al
unei repulsii pecetluite de viciile nesfarsitei
noastre tranzitii.

Istoria este, asadar, tragicd, Tn comicul ei.
Transpunand efortul sacru al arheologului de
patrundere Tn maruntaiele pamantului Tn vanele
sfortari de a Tntoarce tara pe dos ale politicie-
nilor, vocea conchide: ,,Ca Tntr-o buna zi, cine

stie,/ istoria neamului sa stea deschisd/ plind de
sange si de tropote de cai..". lar ntr-un colt al
tabloului ,,sub un stejar secular spanzurati/ noi
cei de azi/ scurménd cu varful pantofului/ spas-
modic paméntul/ cu scopul evident/ de a ne
demonstra neatarnarea...” (Argumentul arheo-
logic).

Cum am spus, nu pc meleagurile valahice
fierbe in exclusivitate cazanul relelor. Un ciclu
de scrisori, din America dc aceasta datd, spulbera
in neant mitul unei cdi de viata - aceea, dc altfel,
care, pe incetul duce la globalizare: ,,Da, toate se
vandf/.'numai banii -/ cu suflet credincios de
caine/ sau cu acea orientare glaciald/ a porum-
beilor postali -/ se Tntorc statornic in aceleasi bu-
zunare" (Reclama, sufletul comertului). Para-
frazand biblicele indicatii - bate si ti se va des-
chide, cerc si ti se va da - ironistul le comple-
teaza: ,,Munceste si vei avea/' dacd nu o religie,/
cel putin o catedrala proprie;/ si mana de lucru
ntinsd/ pc la mai toate portile orasului gigant".
Ce devine omul ,,Gata sa lucreze Tn trei schim-
buri/ si sa faca week-end de frica/ «Supcrcer-
sctorului digital»/ ce va fi fost deja testat/ in
vazul orbilor strédzii/ si-al tuturor celor/ cc-si mai
castigd Tnca paraua/ cu mijloace traditionale...?

Mai precis cum nu se poate: ,,Cine arc bani
va mosteni pamantul,/ fara de moarte fiind ceU™.
ce, din parinti miliardari,/ va fi reusit sa pastreze; .,
o0 judicioasa balantd/ intre/ tentatia de a cumpara
tot ce bucura ochiul naiv/ si/ spiritul econom al
cetdteanului american” (V11 Inflatie). Inconfor-
tabild situatie: ,,Nicaieri fericit/ nici in exil -/ cu
inima sangeranda dc Tnstrainare,/ dar nici in
Patrie unde,/ dupd numai cateva zile,/ claustro-
fob/ simti ca& nu mai ai aer/ si uite asa/ trebuie
sa-ti ici din nou lumea-n cap". Noroc de hazard:
»,Si cum la Gurile Dundrii/ nici moartea nu e
punctuald/ ci da buzna cu sufletul la gurd scu-
zandu-se/ pc cine stie ce motive de intarziat/ in
general, ai timp suficient sa te salvezi/ dc pildd
sarind pc fereastra..." (Zbor Tn bataia tunului).

Miracol insd, aruncat Tn groapa cu fiare,
romanul: ,le vorbea leilor/ atadt de bland, de
Tnvaluitor incat multi dintre ei,/ departe de-a mai
fi vrut sa-i faca vreun rdu,/ incepusera chiar sa-i
lingd mainile/ si sé-i promita tot sprijinul lor". S&
fie aceasta cea din urma ironie? Vorbeam k
Tnceput de Theodor Vasilache ca poet al exilului,
tratdndu-1 mai apoi ca pc un impenitent glosator
al relelor de acasa; iata-1, totusi, intr-un emo-
tionant poem dedicat unei matusi, aceea care-1
binecuvanta Tnaintea fiecarei plecdri, urandu-i sa
nu uite nicicand, oriunde s-ar afla, ca este roman:
,Stii, Tn privinta uitdrii, nici o sansa -/ chiar
dc-as reusi eu cateodata sa uit,/ totdeauna se
gaseste acolo cineva/ care fara sa-mi doreasca
nici pe departe/ tot binele ca si tine,/ arc grija sa-
mi aducd aminte ceea ce sunt". Dacd a fi roman
acasa nu e prea bine, altunde nu se vadeste nici
pc atét...

Si dacd ,intoarcerea acasa pune semnul
egalitatii/ Tntre fiintele cele mai deosebite”, dupa
ce raita prin ,,uzina aceasta asurzitoare/ a timpu-
rilor noastre mai noi" a luat sfarsit, iar inima
emigrantului, deschisa vraiste, a sangerat, lecto-
rul, Tmbogatit cu aceastd experienta se bucura ca
poetul nu a plecat ,,s& moara putin”, cerandu-si
scuze de la colegii de metaford a se fi nazarit
cam tarziu pe acest paméant al tuturor con-
trastelor. Fantasmele carnavalului sau au devenit
ntre timp ale noastre, aici, la gurile Dundrii sau
prin preajma...



LITERATURA CA OPERA
DE SENECTUTE

de CORNEL UNGUREANU

O epopee eroicomicosatirica

E greu de spus cd savantul Paul Miron a
Tnceput sa creada Tn opera sa literara dupa ce si-a
incheiat opera stiintificd, activitatea didactica,
misiunea de animator cultural. Un ochi atent, tre-
cut prin revistele sau memorialistica exilului,
poate sa observe ca filologul a comis mereu lite-
raturd, cd a fost alaturi de scriitori, ca i-a secundat
cu iubire. ntarzierile pot fi puse pe seama
contextelor. n Frciburg-ul universitar, prioritatile
erau altele. Si céti ar fi putut fi interesati de
vesela, deconectanta sa memorialisticd? Abia
dupa 1989, cand importul de literatura a exilului
Tncepe sa fie masiv, cand scriitorul exilat devine
centru al interesului critic, editorial, comercial.

. Miron da la lumind nu numai poeziile, pro-
zele, piesele de odinioara, ci si amintirile. Mar-
turia sa devine importanta, oferta sa, cuceritoare.

Memorialistica lui Paul Miron e legatd, prin
urmare, de un proces firesc de asezare a literaturii
roméne posteomuniste. Exercitiul literar major
Tncepe insa atunci cand scriitorul poate sa dea
seama celor din tard despre Tntamplarile vietii
sale. Cand poate sa dea amploare harului sau
comic. Cele doua volume intitulate Ochean, apoi
1 ‘aiputincaperfcctul si, recent, Masura pasilor
pun in valoare alt tip de memorialistica.

Era greu, Tnainte de 1989, sa faci haz de cei
care au pierdut razboiul - sa scrii cu umor despre
cei care ratdceau prin Europa in cautare de
addpost. Ei erau victimele comunismului fn
ofensiva. Procesul de eroizare a celor care, n
exil, Tncercau sa pastreze vie imaginea patriei a
luat amploare dupa 1989. O opera care sa reduca
\ de superlative devenea necesara.

Paul Miron a fost martor si participant la o
seama dintre luptele exilatilor. Evocarea lor n-
cepe de la atotcuprinzatoarea autoironie a narato-
rului: “Intélnirile conationale se petreceau dupa
un tipic bine fixat Seara, ne strangeam la gazda
lui loan, Tmblanzita de el dupd un an de tratative.
Nu voia Tn ruptul capului sa Tnchirieze camera.
Fusese la inceput de acord, dar cand a auzit cd
suntem romani, se batdi pe picioarele subtirele,
holba ochii si-si astupa urechile.- La chineji si la
romani nu dau nici o camerd. De ce? - Stau toatd
noaptea de vorba, rad si-i stingheresc pe vecini. -
Vino, sd razi cu noi! Frantuzoaica nchise ochii si
oftd: Ehei, cand train Chang Kai Noh, romanul
meu, era alta viata.

Am vorbit de multe ori despre bucuria «fra-
tilor regasiti». Cel mai puternic sentiment ne-a
miscat la constituirea Societdtii Academice

jHiane, la congresul de la Roma. Atmosfera de
acolo s-a rasfrant si la urmatoarele reuniuni.

Am fost cazati Tntr-o manastire de calugarite
cucernice, Tngrijorate sa nu prindem osanza, dupa
cum am dedus din prénzurile oferite de ele cu
gratioasa caritate. La noua seara, portile sacrului

lacas se Tncuiau; cine rdmanea afara nu mai putea
intra decat a doua zi..."

Cine citeste jurnalele din exil ale lui Mircea
Eliade, cu entuziasmul Tntalnirilor, cu euforia mo-
mentelor care 1i adunau pe romanii de pretu-
tindeni, poate avea masura exactd a spiritului
dcmistificator care anima paginile lui Paul Miron.
Carnavalescul domina istoriile intelectuale. Vic-
toriile nu sunt obtinute ca-n povestile didactice,
ele sunt legate de hazard. Uneori, ilustri contem-
porani aratd altd fatd decat cea ndeobste cu-
noscuta Sunt imprevizibili: “A fost destul de di-
ficil sa-mi apropii limba de stilul personalitatilor
pe care le-am cunoscut Cei mai multi aveau, spre
mirarea mea, harul veseliei comunitare, ca Hans
Urs von Balthasar, Pierre Emmanuel, Theodor
Heuss, Gustav Heinemann, Evdokimov, Salvador
de Madariaga, Heidegger, Tit Simedrea si atatia
altii. Cu unii era foarte greu. Asa cu Gustav
Heinemann sau cu lorgu lordan, uscati ca un
burete de piatra Clericii Tsi ordonau rostirea la
sanul istoriei, fara a renunta la locul de unde au
rasarit Patriarhul Justinian, cand vorbea cu mine,
trecea parca ntr-un alt taram al graiului. Era fixat
in vorbirea lui de acasa, din perioada 1935, un
oltean doritor sa ajunga la Bucuresti. Filologii
starneau multe dezbateri Tn pasionatii calatori
care posedau ntdi stiinta etimologiilor de la
coltul strazii. S-ar fi putut apela la arbitrajul lui
Curtius, dar acesta, guraliv si nesdtios, se
destrama intr-un Ev Mediu nepieritor. Tn renumita
sa carte, Latcinisches Mittelalter, publica o listd
a neamurilor romanice. Citind spalturile, am
constatat cad romanii lipsesc. «Ce vrei sa fac?
N-aveti Evul Mediu latin!» L-am implorat, mai
ca n-am plans, sa puna si pe romani ca, tot de
Evul Mediu au avut parte si mai au. Credeam ca
rigiditatea sa m-a potopit Frunzdrind volumul
aparut, am ramas surprins la acea numaratoare de
rude din familia latina Lista Tncepea acum cu ro-
manii".

Homo ludens, Deus ludens

intr-un studiu consacrat lui V. Voiculescu,
numeam Tncercarea unor teologi de a descoperi n
Vechiul Testament imaginile unui Deus ludens.
Un Dumnezeu surazator patroneaza un sir de
istorii, de Tntamplari, de evenimente care trebuie
citite asa: Dumnezeu se joaca Daca (uneori)
Dumnezeu se joacd, atunci nu-i inutild lectura
unor pagini ale Noului Testament, Tn care lisus
iubeste jocul. Desigur, nu imaginile traditionale
ale clovnului ar defini figura Mantuitorului care
(se) joaca Dar daca lisus iubeste jocul, atunci
arta secolului al XX-lea se Tntemeiaza pe
imaginile pe care trimisul lui Deus ludens pe
pamant le implineste. Nu doar comedia mutd, cu
performantele lui Buster Keaton sau Charlie
Chaplin, nu doar personajele lui loncscu sau
Beckett, nu doar arta naiva, cu imaginile care

pastreazd, netravestite, discursul natural, ci si un
soi de comedie imprevizibila cuprinde atitudinea
clericala Scriam altadata ca poeziile Iui Paul
Miron ar transfigura imaginile acelui Dumnezeu
care se joaca - care l-a facut pe om dupa chipul si
asemanarea sa: homo ludens. O parte din memo-
rialistica lui Paul Miron este dedicata Bisericii,
l-a cunoscut pe Tnaltii ierarhi ai Bisericii Orto-
doxe si a fost, de multe ori, alaturi de ei. A fost
un mediator de nadejde. ih maiputincaperfectul,
Paul Miron relateaza (cu umorul de rigoare)
ntamplari ale Tnaltelor fete bisericesti. Cum
securitatea era pe urma Tnaltelor fete, duplicitatea
era la ordinea zilei. Un discurs trebuia rostit
pentru securitate, altul pentru oamenii cu care se
intra Tn legatura Prudenta trebuia sa creasca
atunci cand intalnirile se desfasurau in R.F.G.
lata-1 pe Patriarhul Justinian Tntr-o vizita esentiald
pentru bunele legaturi romano-germane: “Si doua
saptdmani, cat a umblat prin R.F.G., s-a inca-
patanat sa nu accepte alt interpret decat obosita
mea faptura Aceasta a creat 0 anumita asprime
cu Ambasada Romana Deja, in prjimele zile, am
iesit din «ordinator», patriarhul voia sa se roage
la mormantul vechiului sau prieten, George Raco-
veanu, mort Tn exil. Un aranjament cu soferii
nemti....

Paul Miron este, Tn opera de senectute, omul
care divulga secretele conspiratorilor tineretii
sale. Sau, mai degraba, scrie istoria bravilor sol-
dati ai anilor sdi de luptator. Epopeea eroicomico-
satirica se bazeaza pe eforturile bravilor soldati
de a supravietui situatiilor nefericite Tn care i-a
pus exilul. Nici vorba ca fibra morald, pusa la
grea incercare, cedeaza Istoriile picaresti ale
bravilor soldati dau farmec acestor pagini nascute
din documentele inatacabile ale memorialistului.

Un moldovean care fluiera
prin istorie

Postalionul din vis este un roman epistolar
care, atunci, Tn anul aparitiei, a fost citit si ca o
carte a initierii. Tandrul si frumosul Enache
pleaca in Occident sa se vindece si, de pe dru-
murile sale, scrie mereu parintilor, prietenilor,
cunoscutilor, Idmurindu-i cum aratd lumea prin
care trece. Comparatia care ne vine imediat Tn
minte este cartea lui Dinicu Golescu. Lucrurile se
Tntampla in jurul anului 1859, ntr-o epoca in care
tara se modernizeaza si are nevoie de tineri pentru
a se Tmplini. Ce face acolo, in Occident, tanarul si
frumosul lanachi? Cum Tsi desavarseste el acolo
educatia intelectuald, sentimentald, erotica?

Dacd vreun scriitor al ultimelor decenii se
poate revendica din traditia lui Creangd (daca
vreun prozator regaseste cu mare bucurie acele
contes drolatiques a lui Creangd) acesta este Paul
Miron.

Anii de ucenicie ai tanarului lanachi pun in
valoare personajele locului. Ele sunt cunoscute,
multe, din paginile de istorie. Meritul lexicolo-
gului e de a le descoperi sunetul originar, mo-
mentul Tn care ele prind forma Sa scriem ca acest
roman epistolar, de mistere, aceasta carte
initiaticd (la modul parodic) e intens nostalgica
Ghicim Tn istoria junelui Enachi Istoria lui Paul
Miron. Cum ar fi putut sd se desfasoare ea in
urma cu o suta de ani.



STAREA AGONALA SAU
DESPRE TRANZITIVITATEA
DISCURSULUI BACOVIAN

de MARIN MINCU

u Gcorgc Bacovia, poezia romaneasca se
Cemancipeaza partial de sechelele retoricii

traditionale, constituindu-si pentru prima
data un subiect propriu, capabil sa se manifeste ca
0 entitate semnificanta autonoma, printr-o
operatie voluntara de textualizare. Prin discursul
bacovian, toate elementele disjuncte ale
pocticitatii  pre-moderne fuzioneaza organic in
reprezentarea unui obiect complet interiorizat, ce
nu se mai afla situat Tn afard, adica dincolo de
pulsiunea subiectivd a emitentului de text; se
petrece subtil o inevitabila virusare a realului,
experimentata anatomic (in directia urmatd de
Nichita Stanescu) de incizia unui cu schizofrenic
(ca modalitate a reprezentdrii) care ilustreaza un
orizont de asteptare sincopat, specific receptarii
actuale, ce aspira catre o tranzitivitate generoasa.
Este interesant de semnalat cd ,actiunea lui
Bacovia, desi, din perspectiva efectului asupra
procesului poetizant, se situeaza ntr-o etapa
postbelica Tntarziata chiar, Tncheind ciclul
cautarilor, totusi aceasta anticipeaza ,,reformele"
poetice ale lui Arghczi, Blaga si lon Barbu
Tntrucat (cu toate ca volumul Plumb apare abia
in 1916), poetul Tsi publica textele importante in
revistele literare Tnca din timpul liceului, Tn primii
ani imediat de dupa 1900; asa se explica igno-
rarea ireparabild a importantei lui Bacovia pentru
avansarea discursului interbelic. Mircea Eliade va
spune prin anii '70 ca Bacovia n-a fost receptat la
cota conferita de postbelici, uimindu-ne de ,,ac-
tualitatea” demersului acestuia). Nu este exclus
sa fi contat si evaluarea minimalizatoare a lui G.
Calinescu, 1n Istoria sa socotindu-1, ca un simplu
simbolist ce ,,pastiseaza”" modelele franceze (pe
minorii Rodcnbach, Maurice Rollinat si Jules
Laforgue), confcctionandu-si o ,,poza puerild"; e
drept ca G. Calinescu adauga ,,E foarte probabil
ca el crede In poza, ceea ce ¢ 0 ingenuitate
folositoare Tnsa procesului de sugestie”, nuantand
astfel asumarea literala a acestei ,,poze". Probabil,
din motive inexplicabile, ce pot identifica o
mentalitate receptoare prea lentd, s-a eludat
intrarea la timp Tn circuitul traditiei active a unui
model esential. Prin Bacovia (anticipator si de
aceea nereceptat) sc incheia, de fapt, procesul
retardat la noi de constituire a eului poetic. Din
cauza ncomologdrii sincrone cu producerea
acestui discurs literal, emancipat de sechele
idcologizantc, a trebuit ca dupa eminescianismul
afectiv/muzical sa sc omologheze mai intai
arghezianismul - ca manifestare incongruentd, de
recuperare antieminesciana a obiectului poetic -
si apoi sa aiba loc remetafizicizarea de substanta,
prin expresionismul blagian care, nefiind dusd
pana la ultimele consecinte estetice, s-a prelungit
in filonul postblagienilor din anii '60 ce epui-
zeaza astfel un model de creativitate congenera

logice roméanesti. Nici macar dupa Blaga nu se va
Tmplini dezideratul constituirii definitive a eului
poetic, trccandu-se direct la meta-textualizarea
discursului barbian, ce anticipa o miscare literara
si epistemologica, validatda abia dupa ce achizi-
tille semiologiei au fost acceptate. Tn fond, Ba-
covia, desi sc integra firesc evolutiei discursului
poetic de la Tnceputul secolului al XX-lea, a fost
receptat ca un simbolist minor, epigon provincial
al idiolectului eminescian, fara a se observa mu-
tatia de la formele de continut catre formele de
expresie autonome pe care o sigla volumul
Plumb, printr-un efort de poeticitate considerabil.

Trebuie sd ne intoarcem la G. Calinescu si sa
spunem c& intuitia sa Tn legaturd cu ,poza"
bacoviana functioneazd oarecum corect, numai ca
este necesar sa-i fixdm directia de valorizare. Pe
urmele lui Edgar Allan Poe - pe care-1 citeaza ca
model - poetul romén continud actul de
diminuare/eliminarc a existentului din discurs,
prin reductia acestuia la o stare interiorizata. La
poetul american, dincolo de efect s-au identificat
diverse cdi de textualizare (executie, Tngropare-
zidire, Tnnecarc etc.), ce vor fi apoi reiterate si in
discursul barbian. Acelasi lon Barbu sustine ca
poezia lui Poe mai ,suferd" Tncd de prea mult
Lsuflet”, pentru a se putea elibera de ifosele
romantismului. Nu Tntdmplator, autorul Jocului
secund va descoperi si teoretiza figura perso-
najului textual, Tntrevazut in figura cadaverica a
lui Rodcrich Usher, precum si spatiul alveolar
(compus din goluri si plinuri) ca reprezentare
narativa a Textului. G. Bacovia simte si el aceastd
deplasare radicald a subiectului cétre topografia
textuald si-i traseazd un alt statut biografic,
transferandu-se el insusi din biografia reala in
aceea textuald. Subiectul poetic bacovian devine
un actant funerar ce participd direct prin
descriere liminara la operatia de mortificare a
existentei. Peisajul exterior alienant derapeaza
expresionist catre integrarea fortata in Text, per-
ceput ca viziune tombala. Transferul textual catre
alveolaritatea poesca instituie principiul thana-
tocratic si nu este admis sa scape nimic canceri-
zarii si cangrenizarii realului; orice urma a vietii,
antropomorfa, animala sau vegetala, va fi
colorata Tn gri si copac, pasdre sau individ uman
vor intra instantaneu ntr-un proces dezagregam
si toate darele vii se vor altera, transformandu-se
in cadavre. De aceea, la Bacovia intreg universul
e un oribil cimitir, adica o spatialitate tombala
infinitd Tn care tc-mpiedici la fiecare pas de sicrie,
cavouri si morti. Paloarea thanatica a cuprins
toate formele de continut si mirosul fetid de
putrefactie erodeaza un cosmos textualizat, din
care nu sc poate evada. Eroziunea cadaverica,
extinsa la proportii cosmice, invadeaza realul,
oferindu-se tranzitional ca modalitate exorcizanta
si prin adoptarea acesteia drept simulacre te poti

salva, recurgand la o posibild supapa de autore-
fulare/fictionalizare. Instanta biografica isi asuma
poza funebra ca pe 0 masca tragica pe care, o data
lipita de figurd, nimeni nu si-o mai poate smulge
si orice e viu alunecd ireversibil catre identitatea
mortuara a personajului fictiv; ,,ingenuitatea” de
care vorbea G. Célinescu, la Bacovia, nu consti-
tuie doar un rol pasager, caci fiinta biografica se
va auto-livra iremediabil ,,pozei" textualizante
transferdndu-se intr-un ,decor” de ,plumb",
cufemizat prin obisnuinta resemnarii (,,Dormeau
adanc sicriele de plumb/ Si flori de plumb in
funerar vestmant -/ Stam singur in cavou si era
vant../ Si scartdiau coroanele de plumb.// Dormea
Tntors amorul meu de plumb/ Pe flori de plumb
si-am Tnceput sa-1 strig -/ Stam singur langd
mort., si era frig../ Si-i atarnau aripile de
plumb.™) Se pot decela din acest text lapidar toate
elementele minime ce transcriu procesul avansat
de translarc a realului in semn: ,sicriu”, ,,plumb",
~cavou", frig", ,vestmént funerar". Acestea
substituie cadrul fizic dat cu altul artificial;
metafizicizat Tn negativ prin participarea decisiva
a subiectului poetic la actul textualizant Cadrul
»,dat" de real, cumuland toate marcile exasperarii
provinciale, inerente ,targului” apocaliptic a carei
reprezentare fenomenologica ni se fixeaza apa-
sator intr-o ,,proza" (,,Ploua.../ Pc-un targ mize-
rabil/ De glod si coceni/ Pc-un targ jidovit/ Si plbx
de dugheni/ Si-aici sta iubita// Si ulita-i plina/<
fan si coceni/ Si trec cotiugare/ Cu saci de faina/
Si ploua mai tare/ Pe crasme murdare,/ Dc-un
targ saracit -/ - Si-aici sta iubita.../ Ploua.../ Pc-un
targ jidovit"), adica ntr-un text eminamente
prozaic ce respinge cu violenta retorica poetizarii.
Nu Tntamplator, exasperarea indusa in subiect, de
angoasa terifianta a targului provincial, va fi
amplificatd de B. Fundoianu pana la ,strigatul”
(Schrci) expresionist in ale sale Privelisti ce
puncteaza ruptura definitivd de traditionalism
Prozaizarea, ca radiografiere nuda a realului, va
fi adoptatd mai Tntai de catre poetii din ,,generatia
razboiului" (cu implicatiile unui denunt social) si
apoi de cdtre optzecisti, care o transforma in actul
asa-zisei ,,descrieri" textualistc, de ,,gradul zero".
Evident, la Bacovia, fenomenologia monstruoasa
a Provinciei moldovene (acel ,loc unde nu s-a
Tntdmplat nimic" ce da cateva trasaturi tragice in
Sadoveanu) se va amplifica, prin refularea ii
rioara si descrierea obsesiva va provoca partici-
parea rcceptoruui la un proces traumatizant pana
la kafkianizare; mecanicismele alicnante func-
tioneaza la fel de eficient, cu diferenta ca ceea ce
capata dimensiune fantastica in viziunea scriito-
rului evreu, anientizat In topografia ghetoului
praghez, sc interiorizeazd schizoidul la poetul
bacduan. Ar fi de staruit putin asupra procesului
de aglutinarc/anihilarc a elementelor realului ce
conduce la invertirea scmiozica a acestuia. Daca,
in Kafka, o obsesie traumatica, asumata ereditar,
se rezolva prin invazia generalizata a fantasticului
patologic in real, desi nu este sigur ca se stinge
acel katharsis defulant scontat dincolo de orice
implicatii quasi-estcticc, la Bacovia alienarea este
Tnvestita poietic, prin auto-livrarca schizofrenica
a subiectului Tn discurs. Astfel, arc loc substi-
tuirea voluntara a lumii (obiectului) cu repre-
zentarea subiectului despre lume, a existente,
alterate cu scriitura mortificatoarc. Subiectul real
imers n existentd se afla de acum Tnainte numai
Tn masura in care acesta se scrie pe sine; el nu sc
mai percepe ca real decat dacad se vede prezent -
oricat de ,deformat" - in dara scriiturii. Dar
scriitura nu este o calc de eliberare a eului din



coercitia fenomenologica, ci doar o modalitate de
expiere pe viu, un ecorsaj al subiectului,
incapabil de alt gen de reactie la kafkanizare.
Existd senzatia acutd Tn lectura ca descrierea
amorfa, acaparatoare, pana la anihilarea
cioraniand a subiectului real, este traitd de
Bacovia cu anticipatie si este transformata
instinctiv Tn unica instanta defensiva ce comanda
resorturile fiintei concrete? Are loc Tnsa un act de
netamorfozare in alt mod decat la Kafka a
acestei fiinte de carne ce devine o fiinta textualg;
se petrece o pervertire a simtului vital, o
diminuare si o integrare a acestuia Tn decorul
funerar. Cu aceastd perspectivda ,,ontologica",
toate stagiile existentei reale sunt ,descrise™ n
negativ, fiind ,trecute™ peste un ,,metafizic prag"
si transformate n ,,scrisele randuri”. Un text, care
a avut un impact permanent, in sensul tran-
de asteptare al lectorului de ieri si de azi, este
Liceu. Liceanul Tntarziat Ghcorghe Vasiliu (G.
Bacovia) Tsi sustine, dupa cum se stie, examenul
de bacalaureat abia la varsta de 22 de ani,
absolvindu-1 submediocru cu media de 6,63; un
fapt biografic banal - care pentru varsta ado-
lescentei se coloreaza aproape totdeauna auroral
- va fi dc-nudat in text de orice conotatie
optimizata si nscris infernal Tn descensia agonala
(,Liceu -cimitir/ Al tineretii melc -/ Pedanti

fesori/ Si examene grele.../ Si azi ma-nfiori/
Liceu - cimitir/ Al tineretii mele™). Instrumentul
poetizat descrie semnul mortii ce se identifica in
orice; amorul este de ,,plumb”, ,iubita canta-un
mars funebru”, subiectul real este absorbit de ,,un
gol istoric" (,,chemari de disparitie ma sorb™) pe
care nu-1 poate exorciza altfel decét prin textuali-
zare inevitabild. Criticul Pompiliu Constantinescu
a vorbit exact, in cazul lui Bacovia, despre o
,,minus-vitalitate notorie"; universul familiar este
dezagregat la modul apocaliptic, materia vie se
.angreneaza sub ochii nostri iar orice gand
orgolios sfaraie ars intr-un peisaj de pucioasa.
Macerarea apocaliptica a cadrului mentine o stare
nedefinita a elementelor aflate Tn descompunere,
cand diferentele intre formele soide si cele lichide
se estompeaza si peste tot apasa o ,,mazga"
nediferentiatoare, starea optima fiind aceea a
»moinei" si a precipitatiilor nevrozante (,,ploua”,

ige", ,,bureazd”, ,e frig") ce instituie alterarea
iL.Jualizanta. Degradarea continud a materiei si
stergerea ,,pragului metafizic" dintre lucruri, si
semne conduc la senzatia covarsitoare de
apocalipsa instituita definitiv, perspectiva ce a
fost indusd Tn constiinta receptoare romaneasca
de capodopera bacoviand, Lacustra, text em-
blematic, surprinzator prin viziunea regresivitatii
de sorginte postmodernista (,,De-atatea nopti aud
plouand,/ Aud materia plangand.../ Sunt singur, si
ma duce-un gand/ Spre locuintele lacustre.//
Si parcd dorm pe scanduri ude,/ Tn spate ma
izbeste-un val -/ Tresar prin somn, si mi se pare/
Ca n-am tras podul de la mal.// Un gol istoric
se intinde,/ Pe-aceleasi vremuri ma gasesc.../ Si
simt cum de atata ploaie/ Pilotii grei se pra-
busesc.// Dc-atatca nopti aud plouand,/ Tot
tresdrind, tot asteptand.../ Sunt singur, si ma duce-
un gand/ Spre locuintele lacustre™). ,,Diluviul” de
arc aminteste G. Calincscu, atunci cand comen-
teaza poezia, nu este construit doar ,ca suprema
condensare a teroarci de umid", ci ca un cadru
textualizant real, propice asumadrii viziunii apo-
caliptice ca un dat obicctiv/intim. Intrate Tn alte-
rarea textuala, formele generatoare de diferenta se
reintorc in matca originara a ,,golului istoric" si

subiectul retrdieste constiinta regresiva, specifica
habitatului lacustru, cu atitudinea Tmpacata a unei
~experimentari" traversate deja in praesentia, fara
nici o spaima metafizica. Am putea afirma ca ce
iritd in receptarea discursului bacovian este mai
ales aceastd hiperconstientizare a textualizarii
concrete, decelabild Tn intertext cu un sentiment
monoton al blazarii. Descrierea apocalipsei baco-
viene nu trezeste reactia traumatizanta pe care o
induce lectura textului kafkian si aceasta se
explica prin faptul ca scriitura se propune nu
numai ca o modalitate de exorcizare acceptata
mutual dar si ca o substituire a realului de cétre
text Chiar dacd nu foloseste terminologia se-
miotica, G. Calinescu intuieste procesul tex-
tualizant atunci cand spune ca ,,poetul este deci
nu un simplu liric, ci un ilustrator al propriei sale
lumi, un creator de contururi si gesturi proprii".
Altfel spus, Bacovia nu inventcazd/,,creeaza“ nu
un peisaj exterior, care sa corespunda unor ,,con-
tururi proprii, ci doar 7l descopera in jurul lui, in
conformitate cu propria-i perceptie a realului; el
transforma literalmente cadrul dat in functie de
pulsiunile scripturale ale subiectului scriiturii?
Actul scriiturii implica totdeauna o mediere ntre
obiect si subiect si tentativa maxima a poetilor a
constat Tn operatia sisifica de reducere, daca nu
chiar de eliminare definitivd a acestei medieri
retorice. Receptarea discursului bacovian ca o
poezie nuda ce a atins un cuantum de tranzitivi-
tate minim, Tn directia cautarilor ultime, trebuie
sa ne facd atenti asupra cailor actuale de omo-
logare a poeticitatii. S-a discutat enorm despre de-
cadentismul poetic si despre influenta simbo-
lismului minor ce ar fi constituit componentele
dominante Tn conturarea bacovianismului; n
acest context de receptare ,,diacronica" s-au stu-
diat modalitatile plastice si muzicale prin care
s-ar fi realizat monodia bacoviana. Cand poetul a
Tndraznit sa se destdinuie, obiectivizand izolarea
sa maladiva, claustrofoba, intr-un spatiu autotelic,
dincolo de grupari iconoclaste si de scoli estetice
restrictive, a fost privit cu suspiciune, ca unul
care, din exces de modestie, nu vrea sa-si dez-
valuie sursele secrete ale creatiei. Dar, dupa toate
indiciile, poetul nu cduta sa mistifice pe nimeni:
,.NU @am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc
cu cineva, pentru ca-mi place aceasta ndelet-
nicire. Traind izolat, neputand comunica prea
mult cu oamenii, stau de vorba adesea cu mine
Tnsumi, fac muzica si, cand gasesc ceva intere-
sant, iau note pentru a mi le reciti mai tarziu. Nu-
i vina mea daca aceste simple notite sunt informa
de versuri si cateodata par vaiete. Nu simt decat
pentru mine" (s.n.). Se poate desprinde de aici
ideea cd, din cauza incomunicdrii cronice cu
celdlalt, actantul poetic se scruteaza pe sine ca
subiect psihanalizabil si-si contabilizeaza starile
de nevroza reald, descriindu-si simptomele ago-
nale Tntr-un discurs numai al sau (,,decat pentru
mine") considerat ,,poza" sau situat la marginea
actului estetic in momenul aparitiei, ca sa fie
omologat apoi (dupa studiul lui lon Caraion) ca
0 manifestare anticipatoare a poeziei tranzitive in
acceptia poieticii postmoderniste. Incomunicarea
maladiva a individului Gheorghe Vasiliu (tero-
rizat de ,,examenele grele" ale liceului)determina
simptomatologia unui subiect liric bolnavicios,
antieminescian din instinct (dotat cu un tonus
vital negativ) ce se complace intr-o claustrofobie
tombala. Acest subiect poetic Tnregistreaza si
descrie In ,,simple notite” (,,in forma de versuri™)
un real autentic, de a carui ,literalitate" nu se
Tndoieste niciodata. (Este semnificativa intampla-

rea cand Tntrebat ce simbolizeazd pasdrea poesca
din poezia Corbul, Bacovia a raspuns transant:
,O tarca!” indicand optiunea sa instinctiva pentru
literalitatea discursului.) Evident, trebuie sa avem
in vedere negresit ca poetul descrie initial niste
forme de continut ce se identifica denotativ cu un
peisaj amorf, reperabil in topografia aneantizanta
a unui topos consacrat, acela al targului. Elemen-
tele continutistice ce structureaza ,,natura” reald a
acestui topos istorico-geografic vor fi translate
textual prin asumarea viscerala de instanta su-
biectiva a acelor forme de expresie sumbre ce vor
individualiza discursul ,,plumbului”, indaratul
acestui proces de transgresare interioara se poate
depista un traiect abisal, o adevarata descensus ad
inferos, realizatd in izolarea disperata si cautarea
de sine cioraniana. Referinta ce s-a facut la cel
aflat pe ,,culmile disperarii" are o baza reald; ca
si Cioran mai tarziu, Bacovia strabate ,,pustiul”
launtric, Tn Tncercarea sisificd de recuperare a
autenticitatii eului. Viziunea sa ,existentialista"
Tsi gaseste aceleasi resorturi de exasperare ontolo-
gica, numai ca Bacovia trdieste in concret o expe-
rientd (aceea a Targului moldovenesc) ce-i spo-
reste originalitatea. Aceasta experientd singulara,
de potentare a plonjonului interior pana la de-
menta, adicd pana la limita cazului clinic, va fi
reluata si continuata de poetii Virgil Mazilcscu si
Cezar lvdnescu si adusa mai recent la discursul
schizofrenic al post-textualistului Paul Daian.

Prin hiperluciditatea sa, desi a putut parea nu
sentimentaloid, ca poet post-eminescian, Bacovia
este un antisentimental, situdndu-se Tn aceeasi
postura nihilista ca si Cioran, cu toate ca nihilis-
mul poetic nu poate aparea decat dintr-un exces
sentimental. Priza Tn receptare a acestui discurs
,antisentimental” se datoreaza tocmai tranzitivi-
tatii afective, recuperate dupa atatea avataruri
moderniste si postmoderniste. Este indiscutabil ca
domeniul poeticului arc propriile-i repere de si-
tuare Tntr-o zona aparent impura dar suficienta
siesi, astfel ca isi refuza auxiliile unor instru-
mente disjuncte, identificabile in sferele filosofiei
(Eminescu, Blaga), teologiei (Arghezi, V. Voicu-
lescu) sau matematicii (lon Barbu). Cum am mai
afirmat, a accede la real fara intermedierea nici
unei retorici reprezinta dezideratul absolut al
marilor poeti care intuiesc calea raramente, fard a
se Tnscrie in perimetrul procustian al diverselor
curente estetice lasand la o parte orice ,,pozad" sau
atitudine ,,deformatoare”, Bacovia pleacd de la
semnele concrete ale realului - reperabil direct n
rezidualitatea fenomenologica targului bacauan -
pe care le descrie aseptic Tn alb/negru, indiferent
dacd aceasta ,,simpla"” descriere se Tnscrie sau nu
n discursul poetic. Transcrierea cadrului exterior
1i modeleaza topografia launtrica, astfel ca reac-
tia negativa la real se transforma intr-o obsesie
traita ce modifica traiectul existential al actan-
tului poetic. Cu o obstinatie patologicd/tragica,
realul (ca forma de continut) devine stare poetica
directd, oferindu-se receptarii ca forma de expre-
sie experimentald; insertia nemediata a realului
real Tn scriiturd si asumarea scriiturii ca modus
vivendi exclusiv provoaca un declic agonal in
receptorul actual, ceea ce face sd creasca brusc
cota axiologica a poetului, depasind cotele altor
poeti care Tn loc sa experimenteze doar realul
(continutul!) au abordat si poeticitatea (instru-
mentele textualizante). Tn asta consta ,tranziti-
vitatea" discursului bacovian, intuita si continuata
de ultimul Nichita Stanescu.



marin codreanu

barbatul din fotografie

lui Nicolae Lupu

cu doamna in robd ma vad rar.

si atunci ntre doua sedinte,

ultima oara femeia in robd

mi-a vorbit despre barbatul din fotografie

si despre ce vor face ei in viata lor viitoare.
am vorbit si despre impertinenta mitocanului din colt
care sustine ca poate fi vorba de sperjur

ca poate fi vorba de tradare...

dar céte nu pot inventa mitocanii din colt
cata vreme nu detin informatia potrivit careia
doamna n robd e Tngerul pazitor

predestinat barbatului din fotografie.

Psalm (X)

Doamne!

daca tot Esti apa aerul si focul

dacd tot Esti cerul soarele si pamantul
daca tot Esti in tot

si 1n toate cele vazute si nevazute
inseamna cd Te-am auzit tunand
Tnseamna cd Te-am vazut fulgerand
n ploaia rezemata de un nor spart

A patra dimensiune

Walt Whitman a gandit si a scris:

»Nu ma Tndoiesc ca interioarele contin alte interioare,
lar exterioarele au alte exterioare,

Vederea alta vedere,

Auzul alt auz,

lar vocea alta voce*.

Avioanele si vapoarele disparute

Tn Tringhiul Bermudelor

N-au facut decéat sa-i asculte Comanda?!

Si mai ales, astfel, CINE ESTE POETUL?!

Curburi

Spatiul si Timpul exista Tn jurul nostru

Oare ntr-o directie pe care n-o

Putem arata cu nici 0 mana vizibila

Ci doar poate cu cea ascunsa? !.

Descoperind geometrii non-euclidiene

Pe linia Orizontului am facut paralele

Séa se intalneasca

Tn vecinatatea entitatilor cu masa si greutate

Spatiul se curbeaza

lar curburile sale afecteaza toate corpurile si fiintele

Ce 1l traverseaza

Un aspect al Spatiului-numit de Einstein - Gravitatie.

Astfel razele de lumind sunt curbate Tn directia

Soarelui - dar se smulg parca din - cavitatea lui.

n jurul Soarelui - planetele merg tangent la aceasta cavitate
lar zborul unei nave spatiale trebuie astfel calculat spre a nu
Cadea n interiorul cavitatii produse de masa

Privirea noastra bioculara nu inregistreaza decat imagini plane.
Cine ne-a rotunjit, curbat Ochii Spatiului si ai Timpului?!

Poem axioma !

Andre Malraux spune ca secolul 21 va fi religios
sau nu va fi deloc -
Noi, poetul-fizician multidimensional aducem

Pro domo

desi 1ti ghicesc intentia dupa frigul fiorului
prezenta ta aici ma lasa ,,nemuritor si rece",
daca tot ai venit Tngaduie divinitate neiubita
sa-ti pipdi craniul Tn care exista fantezia
de-a-nstraina sufletul de trup.

si dacd de trupul meu ai nevoie 1l vei gasi
nu Tngenuncheat intre barda si trunchi

nici in valurile styxului populat cu suflete
secerate de strania-ti fulgerare de coasa ci
in lentoarea batdilor de aripi

netezind zborul pasérilor migratoare.

Apocalipsa

iarnd..

funingine...

fum...

pamantul arde la poli,
continentele tes uragane.
Venetia intra la apa
razboiul asterne pustiu,
mortii Tngrasa tarana. |

eu
dupd potop
citesc Apocalipsa.

alexandru-cristian milos

Corectiile de rigoare-scriind

Secolul 21 va fi in zbor, neintrerupt, stelar, cu viteza luminii,
La mansa rachetei fotonice sau nu va mai Tnvia, niciodata
Oamenii soarelui, oamenii lunii, oamenii stelelor in zbor,
Numai Tn zbor!

Escusez-mof, monsieur Malraux!

Poem axioma 2

Cel mai adevarat poem, cunoscut, al timpurilor
Este: E=MC?
Traiasca bunicul Einstein!

tminescu si poezia

(poveste de dragoste)

El: Te-as ridica de subtiori!
Ea: De cate ori, de cate ori?

Suspin

(cat un)

Tu-visuieste-ma,

Eu-fug prin vai albastre,
Nu ma iubi -

Dor greu curge din astre!

Nu fii a mea,

Sunt astrul aurit,
Sarutd-ma

Am gust de infinit!



* A murit Jean-Edern Hallier, scriitor, dar in
special un provocator care a stiut sa faca scandal
n jurul persoanei lui. A fost un bun polemist, a
condus ziarul ,,L’Idiot" si a avut toate culorile:
marxist, maoist, socialist, apropiat lui Mitterrand,
apoi Tmpotriva lui Mitterrand. A scris o carte ce
a declansat multe comentarii: L’honncur perdu
de F. Mitterrand Tn care vorbea despre viata
intima si sexuala a presedintelui. Ulterior s-a
aflat cad un ,,Serviciu secret" 7i asculta convor-
" »ile telefonice deoarece era la curent cu faptul
ca Mitterrand avea o fata dintr-o relatie extracon-
jugald, fapt inca nedat in vileag de Mitterrand.

latd ce era scris in ,,La Croix" din 14.01.1997:
»Ecrirc ne suffisait pas. Il fallait captcr Ic regard,
suscitcr la reaction, appclcr la replique, donner
des coups pour prendre, monter des coups pour
durcr sur le theétre d’ombrcs de la notoriete™.

latd cum sc face cariera Tn Franta si cum se
poate intra in ,teatrul de umbre al notorietatii".

Sunt si exceptii. Se cunosc si cazuri care ,ies
din umbra”. Dar tocmai exceptiile confirma
regula...

* Incompatibilitate mentala si de sensibilitate
sufleteasca.

Rareori cand doua fiinte se afla la acelasi
nivel de evolutie, cultura si civilizatie. Chiar daca
s-au nascut Tn aceeasi perioada temporald si
istorica, Ti diferentiaza hazardul genetic, familia,
educatia, efortul de instruire si cunoastere... Lipsa
de compatibilitate i creeaza un disconfort
mental, rational, de comunicare si... senzatia ca
vorbesti o altd limbd. O insatisfactie permanenta,
0 nervozitate ascunsa cu dificultate, o Tnsin-
gurare-refugiu... Poate de aceea singura si perma-
P ‘a mea evadare a fost... scriitura.

ji inca o solutie ! Al treilea! Tertul inclus:
copilul. Triadal Sfanta Treime te ajutd sd iesi din
LInfernul celor doi"... Numai prin ,,Al treilea"
ajungi la Sfantul Duh, la Spirit..

23 ianuarie 1997

Cite Univcrsitaire: Maison internationale.

Am asistat la dezbaterea publica asupra cartii
lui David Goldhagen, Les bourreaux volon-
taires de Hitler. Les Alleniands ordinaires et
I’Holocauste, Editura Seuil.

Reuniunea era anuntata pentru ora 18,30. Am
sosit la ora 18. Nu mai era nici un loc liber pe
scaune. Abia am reusit sa intru in sald. Am stat

1 timpul Tn picioare. Multi studenti francezi,
mieri germani care faceau studii Tn Franta,
oameni Tn varsta care au apartinut Rezistentei sau
care au fost in lagarele de concentrare.

Alaturi de tanarul istoric american, David
Goldhagen, mai erau prezenti trei germanisti:
Alfred Grosser, Gilbert Krebs si Gerard
Schnciler.

Teza autorului care a vorbit Tn engleza:
»ideea esantionului”. Ici o sutd de indivizi la Tn-
tdmplare, daca in majoritate sunt antisemiti, in-
s ma cd toatd comunitatea este antisemitd.
1. .cluzia: poporul german in perioada 1933-
1945 a fost Tn totalitate rasist, xenofob si antise-
mit David Goldhagen, in cartea lui, a analizat

migratia cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:

bujor nedelcovici

HAZARDUL
GENETIC

declaratiile ,,germanilor ordinari" care au facut
parte din batalioanele de politie ce au arestat si
masacrat evreii. ,,Cauza profunda 7l depaseste pe
Hitler - este scris pe coperta a patra a cartii - i
se gaseste Tn antisemitismul societatii germane
impregnate de la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Hitler nu este decat punctul de incandescenta.”

La sfarsitul expunerii: aplauze, proteste,
atmosfera fierbinte.

A luat cuvantul Alfred Grosser care a de-
monstrat - cu multe documente si exemple - ca
»teza esantionului” este falsd si nu s-a tinut cont
de Tmprejurarile istorice si personale din acea
epoca ce a cunoscut mai multe faze pana s-a
ajuns la ,;solutia finald". A subliniat omisiunile
(uciderea in lagdre a rusilor, polonezilor, cehilor
si tiganilor) si asemanarile cu alte masacre in
masa si genocid: Cambogia si Rwanda Critici au
fost si Gilbert Krebs si Gerard Schneiler.

A urmat dezbaterea publicd. Atmosfera ex-
ploziva! Un tanar german a spus ca bunicul lui
era antisemit, dar tatal lui nu, iar familia Tsi tri-
mitea copiii la scolile tinute de evrei. Oricum, ni-
meni din familia lui nu ar fi putut sa savarseasca
faptele care sunt reprosate tuturor germanilor.

Culpabilitatea criminald nu poate fi niciodata
colectiva, ci numai personala, asa cum a de-
monstrat Karl Jaspers Tn Culpabilitatea
germana (1946). De aceeasi parere este si Paul
Ricoeur.

David Goldhagen este prezentat in
L Express" ca ,.fiul unei familii de evrei de ori-
gine romana care a scapat masacrului”. Ma intreb
cum a fost posibil, stiut fiind cd Romania nu a
livrat evreii pentru solutia finald?

*n sférsit, Scrisoarea deschisa adresatd
Presedintelui Emil Constantinescu pe care am
trimis-o (dupa alegerile din noiembrie 1996) la
»Romania liberd" a fost publicatd. Am auzit cain
curdnd noul presedinte al Romaniei va sosi la
Paris.

Randuri scrise cu ocazia transcrierii
caietului, 26 octombrie 2000.

Dupa trecerea a patru ani de la alegerile din
1996, concluziile sunt., ,mai mult de saizeci la
sutd dintre romani considerd cda era mai bine
Tnainte", scrie Catherine Durandin in cartea Rou-
manie, un pi‘cgc? Esec? Nu total dar... Reforma

DESPRE CAP S| CAPATANI

de MARIANA PLOAE-HANGANU

enumirile referitoare la ,,partea superioara a
Dcorpului uman si anterioard a diverselor
animale”, fac parte atat din limbajul limbii
literare a oricdrei limbi, dar si din argou, limbaje
regionale etc. Tn aceste din urma registre ale limbii
denumirile date partii anatomice la care ne-am
referit mai sus, sunt cu mult mai mari decat cele ale
limbii literare.
Schema romanicé a cuvantului cap este simpla,
n latind cuvantul care desemna partea superioara a
corpului era caput, substantiv de genul neutru care
a devenit masculin, de declinarea a Il-a Tn latina
vulgard, capus. De la forma de acuzativ a acestuia
au rezultat formele romanice:in romana cap, Tn

italiana centrald si meridionald capo, in catalana
cap, in retoromana chiau si cheu si in franceza,
chef. in spaniola si portugheza exista forma cabo,
dar cu sens figurat (exemplu: cabo ,,sef in ierarhia
militard", cabo de vassoura ,ultimul Tntr-o cla-
sificare de valori negative™) sau Tn locutiuni ca: a
cabo de... ,,cu scopul de...”, de cabo a rabo ,,de la
inceput pana la sfarsit”, ir as do cabo ,a se In-
drepta catre concluzii". Cuvantul cabo Thseamna si
»coarda groasd", termen folosit mult in limbaj nau-
tic. Pentru aceasta semnificatie existd in portugheza
veche si cuvintele calabrc, caabre iar in limba
actuald se Tntalneste cuvantul cabre. Franceza are
pentru acelasi Tnteles cablc, care a fost imprumutat

economica nu s-a terminat, inflatie, mizeria pen-
sionarilor, falimentul mai multor banci, coruptie
la toate nivelurile, spirit mafiotic (totul se vinde
si se cumpara), lipsa unei justitii reale (inca mai
ddinuieste mentalitatea justitiei de clasd), pro-
prietatea nu este respectatd (Legea caselor natio-
nalizate nu a fost votata) etc., etc...

Am ratat ocazia de a vorbi cu Presedintele
Constantinescu care a venit ntr-o vizitd la Casa
Scriitorilor de la Neptun, unde ma aflam n va-
canta. Vizita nu a fost anuntata, iar eu am plecat
cu o zi Tnainte de terminarea sejurului pentru a fi
prezent la un proces la Ploiesti in care imi reven-
dicam (de sase ani) casa pdrinteasca. Ce i-as fi
spus? Tnteleg ca reforma economica nu putea fi
terminatd, dar reforma juridica, morald si spiri-
tuald a cunoscut un grav esec. Nu s-a implicat in
viata politicd interna si s-a interesat mai mult de
politica externa unde rezultatele au fost foarte
bune. Dar ce este mai grav in esecul interior -
lipsa vointei politice de a marca o rupturd de
vechiul regim - este ca s-a compromis ideea de
democratie liberald si de economie de piatd. in
felul acesta a deschis calea revenirii la putere a
vechiului comunist lon Iliescu, Tmpreuna cu toate
partidele de extrema stanga, nationaliste si
conservatoare. Dupa zece ani de la evenimentele
dramatice din decembrie 1989, Romania se
Tntoarce Tnapoi, impotmolindu-sc ntr-o criza fara
de sfarsit: anarhic, hotie generalizata si perver-
siune morald. Miracolul romanesc, mereu as-
teptat, se Tndeparteaza, iar raspunderea fostului
presedinte (a renuntat sa mai candideze la ale-
gerile din noiembrie 2000) nu este minora.

Speranta si increderea care m-au determinat
sa-i adresez scrisoarea au fost dezamagite. Tnca o
data dezamdgit si descurajat.. Poate nu a fost
decat o amagire si un curaj fortat cu care cre-
deam cad ispitesc providenta... O dezamagire este
mai grava decat o amagire deoarece a distrus
speranta. Sa transformi speranta Tn renuntare?
Dar a fi roman nu Tnseamna oare sa renunti chiar
si la renuntare?

de spaniold in cuvantul cable. Se pare ca in toate
limbile mentionate mai sus cuvintele referitoare la
termenul nautic au o alta origine, incertd insa, decat
cele referitoare la denumirile capului. Termenii
chcfc si jefe din portugheza si, respectiv, spaniold
sunt galicisme arhaice. Pentru sensul ,,cap” limbile
iberice au dezvoltat forme de la un cuvant din la-
tina wvulgard, neatestat Tnsa, cappitia Tn latind
exista capitium cu sensul ,,deschizatura tunicilor
pe unde intra capul”, sens pe care spaniola il ex-
primd prin cabczon, iar portugheza prin cabctao
(vezi si expresia cabetao de camisa ,gura ca-
masii"). Dupa Corominas, autorul celui mai impor-
tant dictionar etimologic spaniol, se poate admite
ca ambele cuvinte, cabczon si cabctao sé fi Thsem-
nat lainceput ,,parte a mantiei care acoperea capul”
ca apoi sa devina denumirea pentru ,partea cor-
pului acoperitd..". Ipoteza pare acceptabild avand Tn
vedere ca mai existd cel putin o situatie similara:
cadciras ,scaun”, deci ,locul in care se asezau
coapsele” a sfarsit prin a denumi si aceasta parte
anatomica



m/ntr-o ordine inteligibild a lucrurilor s-ar fi
Icuvenit ca o noud aparitie editoriald, semnatd dc

un scriitor important aflat in preajma varstei de
saptezeci de ani, sa fie Tntdmpinatd si resimtita de
publicul literar (ori, ma rog, fie si de un segment al
lumii literare) ca un eveniment; institutiile impli-
cate n productia, promovarea si vanzarea de carte
sa faca valuri, cum aiurea in lume s.c.l. Nimic din
toate astea Tn Romania, in ciuda faptului ca Nicolae
Neagu - la ale carui carti aparute intre 1999-2000
ma voi referi mai incolo - a ,,produs" pana acum
vreo zece romane si nu mai putin de doudzeci de
volume de versuri, primind in trei randuri Premiul
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti si o datd, in
1995, Premiul Academiei Roméne! Opera unui
scriitor de notorietate neindoielnica, asadar,
ramane, iacata, si nu e singurul exemplu, in afara
circuitului literar normal; nici macar faptul divers
cd autorul a fost multd vreme medicul Uniunii
Scriitorilor sau ca supravietuieste, in urma unui ac-
cident vascular cerebral, cu un implant cardiac,
reinventand, practic sa scrie cu mana stangd, nu im-
presioneaza aici pe nimeni.. Ca sa nu mai ofer si
amanuntul, desigur, nerelevant ca si cele notate mai
sus, cd Nicolae Neagu nu a fost in anii comunis-
mului ceea ce numim Tndeobste un scriitor de casa
implicat, as spune chiar dimpotrivd! Asa incat nu
pot sa fiu decat de acord cu domnia sa cand scrie ca
la noi ,,numai vidul este nepieritor si imperisabil si
doar mediocritatile se perpetueaza”. Trist adevar,
greu suportabil si mai ales oripilant, chiar si privit
prin lentila gros-incetosatd a eupatiei creatorului
devenit Tncd o datd exceptie...

Schimbarea la fata a structurilor de adancime
cat si a tematismului scrisului lui Nicolae Neagu
poet (dar si prozator) ce a excelat pana de curand
in afirmarea unui estetism bine instruit sub
acoperamantul unei fabuloase Troie lingvistice, s-a
produs ireversibil, Th 1995, cu romanul lubirea ca
0 manza neagra, un amplu remember autobiogra-
fic declansat de pierderea dramatica in ordine exis-
tentiala a Tnsotitorului, femeia-umbra ce a guvernat
galvanic ani n sir partea ramasa oarecum de planul
doi, universul gnomic al creatorului, pentru care
rasfatul clipei a constituit, pana la acest eveniment
crucial, singura instantd ordonatoare a pulsiunilor
lumii.

Scris dintr-o rasuflare, romanul amintit desface
din memoria afectivd momentele armonioase ale
zidirii eului, evenimentele ce au Tncarcat de con-
tinut (si corporalitate!) sensul unei deveniri, la-
sand, pe de alta parte, intactd toata tensiunea corte-
giului de intrebari si fantasme ale unei non-exis-
tente insinuante, resimtitd cu acuitatea varstei
crepusculului.

Obitus, apusul stelei Tntr-o masura Tnsemnata,
ca de altfel si Noud luni cu Lelia, deschid o fe-
reastra in scrisul lui Nicolae Neagu spre un dincolo
de visul penibil, un dincolo ingandurat populat cu
fantasmele si durerea apropiatului apus... Astfel,
scrisul lui Nicolae Neagu capata acum nuantele
unei dimensiuni reflexive, precum Tsi faureste pe
nesimtite un receptacol structural nou capabil sa
retind n esafodajul istorisirii acele intamplari sem-
nificative, in ordinea devenirii, ,,ale unei durate ne-
verosimil de lungd in raport cu biografia ele-
mentard". Scriitorul la randul lui pare aservit unui
ritual de cunoastere, ntr-o lungd expeditie ini-
tiatica, provocatoare, prin amalgamarea deopotriva
a trecutului, prezentului si viitorului, a Marelui
Timp parca al anticilor, cu pozitivismul concluziei
lor potrivit cdreia viata meritd traita dezinvolt, cu
toate resursele multe-putine ale omului, indiferent
de irationalitatea faptelor ce survin.

Obitus, apusul stelei (Editura Eminescu, 1999)
este un roman robust si tonic care istoriseste ine-
puizabil intdmplari din realitatea imediata (de pilda

[A/ odiseea ratérii unei iubiri cu o femeie complicata si

ARCADIA NATALA

dc STEFAN ION GHILIMESCU

guraliva), pagini din jurnalul unei caldtorii mai
lungi in Maroc (1975), cateva insemnadri pasagere
ale miscarilor primare ale tinerilor dintr-un Bu-
curesti  post-revolutionar, amintiri din copildria
autorului, petrecuta la Gherghesti si Doicesti,
intmplari Tnca vii din anii de scoala, petrecute in
internatul Liceului ,,lenachita Vacarescu" din Tar-
goviste, vise cu Ana Reli, protagonista romanului
anterior, povestea nasterii primei iubiri si primele
incercari poetice, Tntr-o miscare dezordonat-ordo-
natd, cu trimiteri in timp cand Tnainte, cand Tnapoi,
0 meditatie subtil-manifestd, nicicand lovita de te-
zism, despre valorile fundamentale ale vietii. Pariul
acesta scriptural al lui Nicolae Neagu - o lungd in-
siruire de ntamplari in care isi cerceteaza cu mi-
gala viata - nu aminteste in nici un fel.de canonul
romanului clasic Tn Tntelesul exact al notiunii, caci
autorul nu se amageste sa creada ca amintirile ar
putea fi altceva decat trdiri retroactive, supuse ero-
ziunii timpului. Din acest punct de vedere, Obitus,
apusul stelei pastreaza credinta holderiand, afir-
matd raspicat, cd in mod fundamental, si Tn rea-
litate, doar ,,ceea ce cautam este totul". Astfel, mai
mult decat prezente si mereu regasite, ca niste borne
ale identitatii, raman figurile parintilor: mama Mita-
Dumitra, tata Gheorghe; fratele Florin-Florentin, si
femeia sa, Ana Reli...

Ca formulda romanescd, Noua luni cu Lelia
(Editura Romania Press, 2000) continua sa zi-
deasca meticulos (prin acumulare de evenimential)
acelasi esafodaj de oglinzi ale duratei in apele
carora se poate deslusi ntelesul devenirii fiintei
»intre un fel de ceva (s.a) identic cu altceva (s.a)"
Personajul lui Nicolae Neagu, indiferent daca il so-
cotim o proiectie auctoriald sau pur si simplu o fic-
tiune, cum remarca regretatul Laurentiu Ulici, con-
tinua sa evolueze Tntre prezentul etern si seria deloc
confuzd a diferitelor fapte din trecut carora le cautd
sensul totalizant Tncredintdnd romanului, de pilda,
o0 serie de notatii din jurnalul intitulat Sotron, tinut
n anii scolii, prin 1948-1949) (Azi, dupa-masa, am
fost la Biserica Stelei, mentionatd cu prilejul cala-
toriei la Targoviste de Paul de Alep. Ctitorita de ne-
gustorul Stelea, de dimensiuni initiale mai mici, a
fost amplificata si Tnaltatd in timpul voievodului
moldovean Vasile Lupu care si-a ingropat, langa
zidul de sus al vechii biserici, tatdl, pe Nicolae Coci
vel-aga. Simbol al Tmpécarii cu domnul Tarii Roma-
nesti Matei Basarab care a construit, concomitent,
manastirea Soveja de langa Putna, mai numita si
Dobromirna, adicd Pace bund, biserica Stelea se
mandreste cu decoratia cu motive vegetale si cu
iconostasul brancovenesc), scriitorul este frapat si
nedumerit in acelasi timp de senitatatea acelor con-
semnari, Tntrebandu-se retroactiv ce semnificatie sa
dea acelui joc copilaresc de sfere si cuburi pro-
movat acolo la rang dc ,fapte” esentiale. Altadatd,
descoperind in podul casei copildriei sale cutia pe
care tatdl Gheorghe, Tn urma cu un veac, a scris
Obiecte apartinand fiului meu, Nicolae (si iatd,
iesind la luming, intai si Tntai, sortuletul pepit de
scolar din clasa a doua - dupa numarul de bentite
albe transversale peste pieptul alcatuirii - , coronita
si medalia de premiant ale clasei a treia - prima sub
forma unui cerc de rachita de pe care se scuturasera,
peste pantalonii scurti, de strdjer, asezati dedesubt,
frunzele uscate, sfaramicioase, asemeni unor aripi

fosile, cea de a doua ca 0 moneda de bronz vested,
cu panglicutd de brocart -, bascul si bluzita cu em-
bleme strdjeresti, eghiletii galbeni si centura de
piele si, la sfarsitul cautarii, dedesubt de tot, cartea
dc citire din clasa a patra si caietul cu teme la mate-
matici al celui ce fusesem Tnvatacelul matusii mele,
Chiriachita..), Nicolae Neagu, in plin puseu melan-
colic, se surprinde confectionand o explicatie si o
justificare a ceea ce numeste parcursul Tndarat si
Tntoarcerile guvernate, chipurile, de mersul astrelor
parentale (!):,,Daca veti afla (si eu ma dau, de
aceea, 1n vileag) ca apartin, prin nastere, zodiei can-
cerului si cd, pentru aceasta, nu exista 0 mai mare
desfatare decat parcursul indarat, din copildrie
pana mai incoa’, iatd a doua firimitura a retrospcc-
tiei, indiferent daca deasupra (s.a) infloresc, dand
buzna, sdlcioara, lemnul cainesc..."

Cu ironic si mai mult uimit, scriitorul priveste
in Noud luni cu Lelia naravurile tagmei scrittQ-
ricesti, populata cu figuri posace introvertite; ci
»~amici”, obisnuiti ai Policlinicii Uniunii, dandu-i
posibilitatea realizarii fara pic de ranchiuna a unor
portrete Tn resuscitata tehnicd veduto. Construct
scriptural superior, rod al ingineriei aceleiasi tehnici
deliberate de aglomerari evenimcntiale totalizante,
Noud luni cu Lelia introduce in Athanorul acestui
accelerator de particule, mai mult ca in romanele
precedente, si factorul destabilizator - ,.elementul
primar"”, femeia Parcimonios in observatii, lasand
aparent deplina libertate de miscare ,,rolului Lelici,
o femeie cu un eu deductiv agresiv, cdruia uneo
7i place sd ia sapte pici de pe realitate, alter-ego-u\
romanesc al lui Nicolae Neagu e cand sedus, cand
deopotriva sastisit dc tandretea fara limita a femeii,
de atasamentul ei liber-consimtit, ca si de clipele de
indiferenta stranie ale unei creaturi cu o inteligenta
peste medie... Noua luni i trebuie (si poate nu
intamplator) lui Nicolae Neagu pentru a o inventa
si trada pe voluntara Lelia, depunand-o in reteaua
insectarului de imaginabile a unei structuri re
nesti prestabilite. Necrutatoare, fisa de observatie a
Lelici tradeaza ochiul specialistului care Tnca mai
invatd uimit, adunand, comparand si totalizand
tropismele unui miracol existential fara margini.

Constient, pe de altd parte, ca istorisirile
acestea, ca poveste, aplatizeaza pana la stergere un
mister ce nu std in Tntregime in puterea omului,
Nicolae Neagu se ntoarce la poezie (Interiorul
caderii, Romania Press, 2000), intr-un taram dc
splendori absolute, frumoase pana la absurd,
Tnaltand cu o placere aproape copildreasca - ntr-un
tarziu de toamna, intr-un Tnceput de adanc al iernii
- zmccle ei aparent doar depigmentate si cncaustice.
Travaliul poeticesc de acum al lui Nicolae Neagu,
departe de a anula sdmburele gnomic anterior,
cultiva un supranaturalism (suprarealism) pretios si
ordonat, extras din aceeasi Troie inepuizabila a
limbii carc-i este proprie, Tnsa Tmpins acum 1in
largul Tnsdsi al limitei comunicarii.

Cu adevarat revelator, ca stare de gratie, in,
acest discurs, care nu este totusi nou pe ansamblu n
creatia poetica a lui Nicolae Neagu, mi se pare Tnsd
cheia bucolica horatiana pe care autorul o pune
acum la o partitura a trairii bucuriilor pure si sim-
ple, in consun acord cu ritmurile vesnic leganatoare
ale naturii, Tntr-o Arcadie natala.


fel.de

MISTERELE DIN SUBTERANELE CURTII VECHI (VII)

de RADU CERNATESCU

Batrana si vestejitd, cu capul dezbrobodit si humai zdrente toatd, cu un
picior descult, ea parea, in turba-i cumplita, o faptura a iadului

aca modelul lui
DGhica, al lui

Pirgu este un print
Pantazi, un print

Cantacuzino, modelul pentru cel de-al
treilea Crai-Rege, Pasadia Magureanu, trebuie
sa ti fost, inevitabil, tot un print (Bibescu?).
Aceasta se impunea Tn roman atat din
considerente de simetrie intensd, cat mai ales
de subsumare la modelul unificator al celor rei
Rcgi-Magi biblici, arhetipul cu functii
conolative pe un alt palier, mistic, al romanului
lui Matciu Caragiale.

Prezentati de romancier ca niste Regi Tn
ilustratiile sale desenate (Le reve, Le depart
des seigneurs'), cei 3+1 Crai ascund Tn umbra
conotatiilor finalitatea caldtoriilor celor 3+1
Crai de la Rasarit (al patrulea, Artaban, spune

mmda, s-ar fi ratacit printre fapte bune). De
altfel. Masoneria a relational Tnca de timpuriu
cele 3+1 hagealacuri pe care adeptul trebuie sa
le Tntreprinda sub semnul unui Astruni
Argentinian, strdlucind ca o promisiune a
Cunoasterii Tn clarobscurul Lojei, cu calatoria
biblica a celor 3+1 Crai de la Rasarit. Asociata
lui Sirius, Steaua Initierii din lojele masonice
caldauzeste drumul catre sine al fiecarui
candidat, luminandu-i pasii Tn aceste calatorii

iualice: ,,Fie ca aceasta Stea sa straluceasca
de-a pururi Tn fata ochilor vostri si ca lumina sa
va lumineze inima. Urmati-o precum Magii de
odinioard, pana ce ea va va conduce la poarta
Initierii si o veti vedea stralucind deasupra
portalului Templului glorios al carui simbol
este sanctuarul lui Solomon” (C.W.
Leadbcater, Partea oculta a francmasoneriei,

’88).

Asa cum se vede si din gravura masonica
de mai jos, apartindnd lui P. Lambert R.A.,
publicata la Londra Tn 1789, si intrata Tn
emblema unei loji masonice din Bamberg,
Germania, Steaua Initierii avea forme si
conotatii diferite in functie de gradul de initiere
al adeptului. La gradul de Cavaler al Rozei

Unul dintre scriitorii care au scos din aula
‘licis motivul calatoriilor initiatice si I-a
.elationat celor 3+1 Crai/cavaleri voiajori a
fost Dumas-tatal, cu romanul sdau de cape et
d’epee scris Tn cheie masonica: Cei trei
muschetari. lar faptul ca printul Pantazi Ghica,
masonul, Tsi poreclise prietenul, pc 1. C.
Cantacuzino, mason si el, Portos, poate fi Tnca
un semn ca din acest mediu al boemei

bucurestene binecunoscuta lui Caragiale-talal
si-a recrutat fiul modelele pentru ai sai 3+1
Crai de Curtea Veche.

Existd Tnsa un alt personaj care da, el
singur, toatd dimensiunea ocultda si polemic-
eseistica a romanului lui Mateiu. Este vorba de
Pena Corcodusa, vaduva ,mandrului cavaler
gvard“, un simbol ratacitor prin literatura
universala, dar cu o mai putin stiutd viata
ocultd. Vaduva, cum o numeste Vasile
Lovinescu, identificand-o corect cu simbolul
masonic al ,,vaduvei naftalience”, mama lui
Hiram Abif, necesita Tnsd o precizare transanta
carc-i lipseste studiului lui Vasile Lovinescu.
n simbologia masoneriei, ,,vaduva" figureaza
Tnsédsi Tntelepciunea Arhetipald (corporalizata
alteori ca Philosophinne sau Madonna
Intelligent#). Tntelepciunea pe care Ordinul
Masonic are orgoliul ca o tezaurizeaza pentru
toate generatiile viitoare, ca pe o fons
sapientiae. Este Tntelepciunea omului arhaic,
mai aproape de Dumnezeu decat de pamant,
Tntelepciunea care, degradatda de ateism si
ruinata de viciile lumii modeme, nu mai are
astdzi un sot si un stapan. Faptul ca aceasta
AtotCunoastere de esenta supradivina a ramas
vaduva Ti este imputat, Tn masoneria
progresista, Papei, cel care, devenind profan si
ocupéndu-se mai mult de rosturile lumesti, nu
mai are timp sa fie si sotul plin de iubire al
intelepciunii  primordiale (L. Valii, 1l
linguagio segreto, p. 242, apud M. Eliade,
Limbajele secrete, Tn Revista ,,Fundatiilor
Regale™, nr. 1-3, ianuarie-martie 1938, p. 33-
34). intru apararea Vaduvei luptd Tnsa toti copii
vaduvei, cum se autointituleaza masonii, cei
care Tncearca sa continue, ocult, apararea
disperatd a Sacrei ntelepciuni, iar prin ea, a
onoarei A-Toate-Ziditorului. Din aceasta
perspectiva, prezenta Vaduvei Pena Corcodusa
n romanul lui Mateiu denotd o alegere si o
cunoastere a acelui partizanat secret care s-a
pus Tn slujba unei mistici intelectualiste ajunsa
n saracie si umilinta.

Tntr-o secventa de Tnceput, la vederea Penei
Corcodusa, ,,cu un picior descult" si unul
Tncaltat, ca in initierea masonica la gradul de
maestru, ,,Pantazi tresari deodata si pali".
Acelasi Pantazi tresare si devine ,,palid ca un
mort" Tn finalul romanului, la vederea unei
copile, ,,duduia Ilinca Amoteanu”, ce statea
(nota bene) ,,cu un picior gol pe un scaun™. Un
picior gol, ,,unum exuta pedem vinclis", cum
apare ,,vaduva" Didona la Vergiliu (Eneida,
IV, 518 et sq), este in Masonerie semnul
umilintei in fata ,,zeilor si a astrelor care ne stiu
destinul”, dar si semnul de recunoastere al
celui care coboard, spune acelasi Vergiliu, ,,pe
taramul mortilor pentru a renaste” - al
initiatului, adica

- creatoriisimasoneria—i

Simetrica aparitie ar fi trebuit sa dea de
gandit Prin ea, Mateiu ascunde nu doar
tragismul degradarii Cunoasterii metafizice sub
presiunea unui materialism vulgarizam Tn
continua expansiune, ci si speranta renasterii ei
viitoare. De altfel, toate revolutiile gandirii
nascute Tn umbra Jojelor neorozicruciene au
mizat pe renasterea eroicd a unei gandiri
eliberatoare arheale. Asa, de pildd, pentru a
ramane Tn litera romanului, filosofia metafizica
a Eteriei (in gr., Fratie), miscarea rozicrucia-
nismului oriental, este mai putin stiuta, dar nu
mai putin importantd, ea dand coerenta tuturor
revendicarilor ei din planul politic si social.
Steagul alb eterist, cu crucea si pasarea
Phoenix iesind din foc, cu o deviza luata de pe
labarum-ul constantinian, ,,Cu acest semn vei
birui”, si cu alta din Vergiliu: ,,Renasc din
propria-mi cenusa”, era un apel clar - ca si
boneta neagra cu cap de mort peste douad oase
Tncrucisate - la resuscitarea unei defuncte
traditii templiere, de eroism, de credinta si
castitate, titluri de glorie cu care cavalerii
calugari s-au acoperit Tn lupta Tmpotriva
necredinciosilor. La ei ar face trimitere celebrul
vers, numit templier, al aceluiasi ,,profet al
crestinismului”, Vergiliu (caruia simbolistica
masonica Ti datoreaza enorm), vers in care, tot
prin vocea ,,vaduvei" Didona, se spune: ,,din
cenusa oaselor mele voi renaste ntr-un
razbunator” (Exoriare aliquis nostris ex
ossibus ultor - En., 1V, 625); vers tradus in
greaca de eteristi.

Daca toate directivele simbolice ale
gradului 18, de Cavaler Rozicrucian, sunt
sugerate Tn romanul lui Mateiu: reconstructia
Templului, calatoriile initiatice, cina mistica,
discursul antimonarhic de sorginte templiera
etc., motivul ,vaduvei” depaseste intentia
iluslrativ-narativa spre o dimensiune eseistica.
Prin el, romanul lui Mateiu Caragiale ridica o
problematica extrem de acuta si astazi in lojele
masoneriei romane regulare, care Tnca mai
trezeste partizanate pro sau contra: se poate
face renasterea unei Cunoasteri de lip elitistic,
cum este cea masonica, fara participarea
acelora care au legaturi cu Tntelepciunea divina
pe cale ereditara? Altfel spus, putem vorbi de
adevarati initiati, de desavarsirea fizica, morala
si filozofica pe care o propune gradul de
Cavaler Rozicrucian, fara a se lua in discutie
familiile aristocratice si legaturile lor de drept
divin cu Perfectiunea? Astfel de Tntrebari nu se
pot pune Tnsa decat Tntr-un context socio-istoric
degradat de ingerintele unui materialism
vulgarizant (si sa nu uitam ca Mateiu si-a
inceput romanul Tn preajma revolutiei
bolsevice!). E singurul context care putea (si
mai poate) ridica problema legitimitatii
absolute si a continuitatii ci subterane, a unei
elite imperiale autodefinita ca ultimul vehicul
ontologic al adevaratei mistici intelectualiste.

Exemplul lui Gore Pirgu, singurul personaj
care parcurge o initiere Tn roman, de la ,,jocul
de carti ce-i slujea de meserie" pana la a ,.ceti
filosofie", poale fi un raspuns si o alegere a
autorului, dar si o posibila cheie oferita citito-
rului, pentru intrarea Tn adevarata materie a
acestei povestiri despre slefuirea unei oglinzi
imaculate Tn sufletul pribeag al omului modern.



teatru

CAFEAUA (SC)RISNITA
A DOMNULUI MINISTRU

de MARIA LAIU

um se poate face ca o piesa usoara,
Cdar realmente comica, sa-si piarda

tot hazul? L&dsand-o pe maéana unui
regizor cu 0 gandire Tintortocheatd si
caruia-i lipseste simtul umorului. El vrea
Tnsda cu tot dinadinsul sa compenseze
aceasta lipsa cu stiinta de carte. Asadar, va
lua textul, 1l va regéndi, 11 va complica
inutil, Tl va reaseza Tn pagina, dupa care,
satisfacut, va trece la repetitii.. Drama bie-
tei comedii acum Tncepe. Si va fi urmata de
drama actorilor distribuiti, sfarsind mai
apoi cu drama (dacd nu chiar tragedia)
celor care apucd sa vada spectacolul. Ca-
feaua domnului ministru a simpaticului
dramaturg Horia Géarbea a avut exact un

astfel de destin. (Sa speram cd n-a fost
singurul. Aud c& piesa a mai fost montata
la Teatrul ,,Toma Caragiu“ din Ploiesti de
catre Lucian Sabados.) Ceea ce mi-a fost
dat Tnsa mie sa vad pe scena ARCUB
Tntrece o inchipuire normald. Mai ales ca
stiam textul. Si ma si amuzasem, Tn urma
cu vreo doi ani, ,,descoperindu-1* la Mu-
zeul Literaturii Tntr-un spectacol-lectura,
regizat (culmeal!) tot de Gavriil Pinte. Ei
bine, de astd datda cu greu am mai putut
pricepe ceva din firul povestii, altminteri
simpla, legatd de o realitate trditd de noi
toti si in care coruptia, minciuna, prosti-
tutia sunt asezate la loc de cinste. Scalam-
baiala inimaginabila a actorilor mi-a

UMBRA OMULUI DE PE ECRAN

de ILINCA GRADINARU

ecernarea Premiilor ,,Globul de

D AuUr® a creat multa valva in randul
breslei realizatorilor de cinema.
Doamnele cu silueta si-au pus croitorii la
treaba sa asorteze farmecul monden cu
freamatul datorat competitiei. Rezultatul a
fost o ceremonie stralucitoare, dar si
emotionantd. Spre deosebire de Oscar-uri
spectacolul vedetelor a fost mai putin
megaloman. Cu toate acestea, sau poate
tocmai de aceea, impresia de sinceritate a
fost molipsitoare si, pentru o seara, cuibul
de viespi al intrigilor de la Hollywood s-a
transformat Tn cuibul de gugustiuci al
profesionistilor ce se pretuiesc si se iubesc.
Microbul binefacator a fost probabil
lansat in sala de marele regizor al filmului
mut, Cecil B. DeMillc. Fenomenul nu a
fost mijlocit de vreo sedinta de spiritism,
ci chiar de spiritul generos al cinemato-
grafului ajuns deja un strabunic centenar
cu o sumedenie de nepoti. Pentru seara din

2001 a Globurilor de Aur nepotul preferat
a fost Al Pacino, laureat al Premiului
»Cecil B. DeMille* pentru intreaga sa
cariera. Momentul ce i-a fost dedicat s-a
transformat cu repeziciune ntr-o sarba-
toare a filmului de altadata. Timpul Tn care
pe generice semnau regizori de talentul
unui Francis Ford Coppola sau al unui
Sidney Lumet a parut sa starneasca melan-
colia tuturor. Un scurt montaj a trecut in
revista titlurile mai importante din cariera
lui Al Pacino: Nasul, Dupa-amiaza de
caine, Serpico, Scarface, mai recentul
Parfum de femeie. Pe masura ce evocarea
continuda Tndrumatd pe un ton plin de
evlavie de catre Kevin Spacey, publicul
profesionistilor precum si nenumaratii
telespectatori realizeaza treptat legendarul
traseu prin epoca de aur a Hollywood-ul ui
parcurs de acest actor cu nume stralucind
n legenda.

Ecranele Cinematecilor din Tntreaga

produs dureri de cap. in plus, agitatie
multd, topdiald, tipete, vulgaritate, grotesc
- exact ca-n productiile de tip ,,Vacanta
mare*, dar mai cu staif. Tn totul, o repre-
zentatie scrasnitd, cu un umor Tndoielnic.

Stau si ma-ntreb cum s-or fi fost simtit
actorii, cand Tn sala era o liniste d5*
mormant Mai ceva decat la o tragedie
shakespeariana. Noroc doar cad de vreo trei
ori s-a stins lumina (cea mai importanta
gaselnita regizorald), astfel Tncat publicul -
civilizat - s-a simtit dator sa aplaude.
Stingher. Aproape rusinat. Ca si mine, de
altfel, acum, cand trebuie sa pomenesc si
numele interpretilor: Maia Morgenstern,
Alexandru Georgescu, Maria Teslaru. in
fond, ei au vina cea mai mica. Si sceno-
grafa Roxana lonescu la fel, desi, prin
toata sdracia, ar fi putut construi un decor
mai ,,fatos“. Muzicienii Cristian Tamo-
vctchi si Constantin Fleancu nu sunt deloc
culpabili de aceasta cadere. De altfel, atat
scenografa, cat si compozitorii au facu,
mult echipa cu Gavriil Pinte, adesea
»iesindu-le“ lucruri mai bune. Sa speram
ca a fost numai o nefericita intdmplare. Pe
care 0 vom uita repede.

....................... cinema

lume sunt acum Tn stare sa prezinte bio-
grafia lui Al Pacino, succesiunea insasi ..
varstelor sale biologice, intr-un sir de ne-
muritoare capodopere. Adolescent, baufiiH
matur sau deja batran histrion, el rdméne
n granulatia argintie a benzii de celuloid
mai viu, mai veridic, mai Pacino decét n-
drdznesc sa cred ca a fost vreodata in viata
de zi cu zi. Aceasta revelatie a Tnlacri
ochii multor martori, dar nu atat cat i-a
mirat sufletul actorului Tnsusi. Privindu-se
pe sine, Al Pacino a trdit o experienta de
care putini nemuritori ai ecranului au avut
parte de-a lungul istoriei. Sansa de a asista
n viatd la gloria numelui sdu, reprezinta
ncheierea cea mai demna de invidiat a
unei asemenea cariere.

Totusi, dincolo de bucuria provocata de
spectacol salasluieste tristetea unei exis-
tente. Daca actorul Pacino este un vesnic
tanar al memoriei tuturor cinefililor, ade-
varatul Al Pacino stie ca viata i se apropie
de apus. Tn seara aceea a Globurilor de
Aur, el a aliat Tnca ceva - actorul a Tncetat
sa mai apartina omului ce l-a crea.
Uitdndu-se la sine pe marele ecran, Al
Pacino a privit ca simplu iubitor de
cinema. Creatia sa era completda. Actorul
ce s-a transfigurat Tn atatea roluri nu mai
putea sa revind la chipul egal cu sine
Tnsusi al omului ce I-a nascut.



COMUNISMUL Si

IN ALTE VIZIUNI

de ILINCA GRADINARU

_nstilulul Francez din Bucuresti I-a avut ca
linvitat pe Marc Lazar, director al Scolii

doctorale de Stiinte Politice din Paris. Tn
seara zilei de 17 ianuarie, in incinta primitoare
a edificiului francofoniei, prestigiosul profesor
si autor al mai multor carti a propus spre dez-
batere o problema incitanta pentru o tara din a
carei memorie nu s-a sters amintirea regimului
comunist. Marc Lazar se intreaba: Este sau nu
comunismul o forma de exprimare a totalita-
rismului Tn s&nul chiar al unor democratii ce se
considerd mature? Sistemele politice pe care le
are in vedere apartin Frantei si Italiei, doua tari
Tn care experientele comuniste au fost In cele
din urma tentate de democratie. Demonstratia
sa sustinuta didactic, parca de la indltimea unei
catedre universitare, nu a fost lipsitd de vioi-
ciunea si umorul stilului jurnalistic (familiar

Biblioteca noastra

1) Podul (loan Es Pop), versuri, Editura
Cartea Romaneasca.

2) Arleziana (Victoria Milescu),
versuri. Editura Eminescu.

3) Nimic (Adina Lipai), proza, Editura
Tritonic.

4) Cantece de sinucigas (Nicolae
Avram), versuri, Editura Mesagerul.

5) Farmecul discret al autoreflexivi-
tatii (Mircea Bentca), eseuri, Editura Dacia.

6) Aruna si cartea obsesie (Mihai
Moldovan), proza, Editura Eubeea.

7) Calauza (Liviu Georgescu), versuri,
Editura Axa.

8) De jena (Xenia Karo), versuri,
Editura Eminescu.

9) Bate clopotu-n gulag (Constantin
Strund), eseuri, Editura Semne.

10) Afaceri sentimentale (Alex
lvanov), versuri, Editura Aktis.

11) Awvatarurile transcendentei
(Stefan Vida Marinescu),! eseuri, Editura
Euro-Vida.

12) Diribistii (Dan Giju), proza,
Editura Realitatea damboviteana.

13) Pamanteni (Nastase Zamfir),
proza, Editura Paralela 45.

14) Pur si

simplu Haiku (Klara

Losonczy), versuri, Editura Cronica.

de altfel lui Marc Lazar datoritd numeroaselor
sale colaborari cu publicatii frantuzesti si ita-
lienesti). Auditoriul a fost numeros - o sur-
priza chiar si pentru organizatori - si a repre-
zentat diferite categorii de varsta.

Incitati de teoriile domniei sale, oamenii
din sald, mai mult sau mai putin familiarizati
cu subiectul au propus Tntrebari si alternative
ce au fost apoi dezbatute Tn amanunt de dom-
nul Marc Lazar. Drept rezultat, dezbaterea a
descoperit existenta multor nuantari posibile si
a deschis, cred, oaspetelui francez multe invi-
tatii la reintoarcere ramase nespuse. Alaturi de
noi, profanii, au ascultat si si-au notat cu
atentie, ei, eruditii: H. R. Patapievici, Gabriel
Liiceanu precum si unii membri ai catedrei de
Stiinte Politice a Universitatii din Bucuresti.
Acestia, probabil, au inteles mai multe.

| PREMIILE ARMATEI |

In Sala Bizantind a Cercului Militar National i
:s-au decernat premiile ,,George Florin Cozma"
- ale revistei ,,Viata armatei* pe anul 2000.

Juriul, format din scriitorii: lon Arama,:
: Nicolae Boghian, Vasile Preda, Radu Voinescu |
. (secretar) si Marius Tupan (presedinte), a hotarit i
i acordarea urméatoarelor premii:
| Premiul pentru debut in revistd: Horia:
i Mocanu, pentru grupajul de versuri aparut n |
i numarul 5/2000.

Premiul pentru poezie: Eugen Pelin, pentru |
ivolumul Pasdrea gramofon, Editura ,,Florile:
- dalbe", 2000.

i Premiul pentru proza (ex aequo): Constantin ;
iStruna, pentru romanul-document Bate:
| clopotu-n Gulag, Editura Semne, 2000;

Dan Gfju, pentru romanul Diribistii, Editura

i ,Realitatea damboviteana”, 2000.
\ Premiul pentru institutii de cultura din;
i armata: Cercul Militar Craioava, doamnei colonel 1
. Ecaterina Orcviceanu, pentru calitatea orga-
i nizarii celei de-a zecea editii a ,Festivalului’
. formatiilor de teatru din armata".

DE LA SIMBOLISM LA MODERNISM

storicul literar Emil Mana pregateste pentru anul
leditorial 2002 o Scurtd istorie a poeziei roma-

nesti moderne de la Simbolism la Postmo-
dernism. Emil Manu roaga pe toti colegii poeti care
pot sa-i dea 0 mana de ajutor, comunicandu-i fieca-
re, prin posta sau telefonic datele privind biografia
Si opera.

Rugamintea se adreseaza in primul rand poe-
tilor tineri care nu au fost cuprinsi Tn dictionare
sau Tn istorii literare. Poetii care au suficiente date
informative n textele aparute in mijloacele de
informatie documentard citate mai Tnainte sunt
rugati sa comunice autorului viitoarei lucrdri de
sinteza orice eroare continuta in textele respec-
tivelor lucrdri.

Notele informative vor cuprinde un curriculum
vitae, o listd cu toate cartile publicate (cu indicarea
editurii si anului de aparitie). Dacd e posibil, auto-
rul, Emil Manu, solicita (numai de la colegii poeti
care dispun de exemplare din cértile pe care le con-
sidera esentiale pentru caracterizarea activitatii lor).

De asemenea, vor comunica o lista succintd cu
revistele la care au colaborat, ce functii au avut in
domeniul literar, ce premii literare au primit
Autorul mai solicitd o fotografie sau un desen
(portret) semnat de un grafician.

Adresa la care vor fi trimise toate aceste date
este: Emil Ménu, Bucuresti, sectorul 1, of. postal 2,
bd. lon Mihalache (fost | Mai), bloc 16A, etaj 6,
apart 17. Informatii la tel.: 223.70.53.

FARA COMENTARII

,.Privind lucrurile din afara, vinovati de
situatia creata nu sunt atat Cristian Tudor
Popescu si presa 1n general, cat Colegiul care
a indicat o asemenea pista. Presa nu a facut
decat sa ilustreze in maniere stilistice diferite
niste informatii oficiale.

Sunt de acord cu acest lucru. Tmi aduc
aminte de Tntélnirea cu membrii Colegiului.
Singura intrebare pe care mi-au pus-o a fost
aceea dacd am luat bani de la Securitate
pentru informatiile furnizate. Am raspuns:
«Asa cum am spus Tn cartea mea, Sfidarea
memoriei, Tn care totul este explicat si
povestit, am luat 500 de lei, pe o chitanta. Ei
mi-au raspuns ca nu a fost o chitantd de 500
de lei, ci au fost doua chitante de cate 250 de
lei la un interval de cétiva ani». Asta a fost tot.
Eu stiu foarte bine cd cine accepta acest pact
cu Securitatea, din motive niciodatda onorabile
- un moment de lasitate, un moment de

minima rezistenta, un moment de abanc¥>&[I'<9
a sperantei si a exigentei de naturd morala -,
nu facea un contract, un pact bilateral. Era un
pact in care tu te angajai fata de Securitate, iar
ea nu se angaja la nimic. Si ca ei, din cand in
cand, Tti ofereau 0 mica suma pentru a te putea
compromite si avea la mana.

Dar aceasta suma nu putea fi refuzata?

Nu cred. Tnsa marturisesc cad mi s-a parut
atat de abjectd si grotesca intreaga poveste,
Tncat nici nu am refuzat-o, gandindu-ma ca
am sa o folosesc candva, pentru cd merita
povestita. Si am povestit-o in cartea mea. Spre
dezaméagirea mea, am constatat cd aceasta
carte nu a fost citita de nici unul dintre cei
care, macar acum, ar fi avut obligatia sa o
citeasca."

(Dan Ciachir - interviu cu
Alexandru Paleologu - ,,Cuvantul")



Christian bobin:

LE TRES BAS - SECRETUL LUI FRANCOIS D’ASSISE

Scriitor contemporan cunoscut si apreciat atat in Franta cat si peste
hotare, Christian Bobin a primit in 1993, la un an dupa aparitia romanului
Le Tres Bas - Secretul lui Francois d’Assise - Premiul criticilor literari

,.Le Prix des Deux Magots*,

Christian Bobin s-a nascut si si-a petrecut intreaga viata in Creusot,

Bourgogne,

motiv pentru care este numit de francezi

,,scriitorul

bourgonez*“i Cat despre adevarata sa patrie, el insusi marturiseste: ,,Tara
mea nu e aceasta regiune insolentd, vesela si rebela atat de mult timp prin
luminisul Evului Mediu, tara mea e minuscula, are 21 cm latime si 29,7
indltime. E un tinut frumos, acoperit cu zapada tot timpul anului si

cateodata udat de ploi de cerneala".

Christophe Péallet spunea despre Christian Bobin ca romanele lui nu au
actiune, insa ceea ce fascineaza sunt detaliile, problemele puse in discutie.
Fragmentul urmator este extras din romanul Le Tres Bas - Secretul lui
Frantois d’Assise si, prin modul in care este prezentat conflictul tata-fiu,

este 0 buna lectie pentru noi toti.

o0 vreme Tn care parintii 1si_hranesc copilul si
EoO alta In care 1l Tmpiedicd sa se hraneasca.
Doar copilul poate face diferenta ntre cele
doua perioade, doar el poate trage concluzia logica
de a pleca, nu de a lupta Nimic nu e mai de temut
pentru un copil decat sa-i opund fatis rezistenta
tatalui sau: sa te opui cuiva Tnseamna sa-i dai
culoare mai mult sau mai putin. Acei fii care
capata putere ntr-o confruntare cu tatdl lor
sfarsesc in mod ciudat prin a-i semana la batranete.
Fransois d’Assise Tsi dddu seama imediat de
ocazia pe care i-0 ofera procesul intentat de tatal
sau - un proces adevarat, Tmpotriva fiului, cu
scopul de a-1 dezmosteni pe acesta din urma si dc
a-1 face sa-i Thapoieze banii de la pravalie, oferiti
pe nedrept de Fransois unor preoti. Procesul pe
care tatii 7l intenteaza fiilor lor este de obicei unul
fals, umil, prelungit la nesfarsit si greu de
pronuntat. Acesta arc loc la lumina zilei, n
prezenta episcopului si a oamenilor (destul de
multi) chemati ca martori ai furiei tatalui.

Fransois d’Assise nu spusese himic in acea zi.
Nu era nevoie sa spuna ceva ca sa se faca auzit Un
simplu gest a fost de-ajuns. Cuvintele tatalui erau
dure. Dar prin tacerea sa, fiul le-a rdspuns punct cu
punct Tnvingandu-le unul dupa altul.

»Priveste. Priveste carnea din carnea ta,
sangele din sangele tau. Uita-te bine la mine, mult
timp, cu ochii aproape nchisi, ca sub palpéirea
unei lumini, cu ochii rautaciosi, cutati, orbiti de
dorinta de a nu pierde nimic pe lumea asta, de a
vedea bine ceea ce li se cuvine de drept, da, uita-
te la mine cat vrei cu ochii astia dc negustor care
cerceteazd stofa de bund calitate, cu ochii de
barbat care stralucesc atunci cand zaresc o femeie
draguta. Uita-te la mine cu ochii tdi de tatd. Tatal
Bernardone si fiul Fransois. Tu esti tatdl meu, iar
cu nu mai sunt fiul tau, Frantois. Eu iau numele
celui din urmd, numele pe care mama dorea sa
mi-1 dea, numele pe care l-ai ingropat in glia
frumoasa a Frantei, atdt dc dulce sufletului tau,
atat de roditoare afacerilor tale. Nu-ti port pica.
Nu-ti port picd pentru nimic si asta e cu sigurantd

singurul lucru care ne desparte. Nu am necaz pe
tine ca ai dat uitdrii numele de Jean. Ceea ce noi
Tndepartdm e protejat de indepartare. latd numele
acesta, 1l regasesc astazi gata sd-mi serveasca Jean
cel care are grija de cantul lumii, Jean cel care tine
ferecatd o pasare de aur Tn colivia glasului sau.
Jean cel care pazeste soarele asemenea unui céine
credincios. Jean Baptistul si Jean din Evanghelii.
Cunosti  Tnceputul  cartii sale: la Tnceput era
Verbul, iar Verbul era cu Dumnezeu, iar Verbul se
gasea in Dumnezeu, iar Verbul era Dumnezeu.
Care poate fi inceputul pentru niste oameni ca tine:
primii bani Tnapoiati, prima fatd trantita in iarba?
Pentru mine, Tnceputul se gaseste Tn tacerea
dumnezeiascd, Tn puterea Verbului. Tu esti tatal
meu. Nu esti tatdl meu decat de cand am vazut
lumina zilei - si asta nu s-a Tntamplat de mult lau
totul de la capdt cu mult naintea ta, in amonte. Tmi
reiau drumul spre apele eterne precum somonul. O
sa ma strecor printre astea doud, printre cuvantul
nbeat" si Dumnezeul tdcut Nu existda nici un
spatiu, nici o distanta intre ele, insa voi sti cum sd
ma strecor, cat sa-mi subtiez sufletul si cum sa-I
fac Tndeajuns de umil. Umilintd, cunosti tu oare
originea acestui cuvant, eu am invatat-o de la
profesorul de latind, nu degeaba vei fi platit la
orele de meditatii, asculta cat e de simplu: cuvantul
Lumilintd” vine din latinescul ,,humus" care
inseamna pamant, pamantul. Ei bine, acolo ma
reintorc, intr-acolo ma indrept, spre sora mea, glia,
spre iubita mea, glia Ai procedat foarte bine
dandu-mi acest al doilea prenume, Fransois. De la
primul nume am luat seriozitatea, dc la celalalt -
bucuria, fara care seriozitatea nu e decéat o povara.
Da, te-ai comportat bine, ti-ai indeplinit bine rolul
de tatd. Pentru un copil, e bine sa aiba ambii
parinti, céci fiecare dintre ei 7l va apara de celalalt:
tatall de mama prea iubitoare, iar mama de tatal
prea dictator. Nu am ce sa-ti reprosez, Tnsa trebuie
sa te las acum, sa ma duc la muncile tatalui meu,
nu la cel care vinde postavuri bogatasilor, ci la cel
care face negot cu ploaia, cu zapada si cu rasul;
Tnsa trebuie sa ma duc la muncile mamei mele, nu

cea la care-1 prefera pe fiul ci cel mare dintre toti
copiii din cartier, ci la cea care e la fel de durd si
la fel de blanda cu toti, mama mea - glia, mama
mea - cerul. Tntelegi ceea ce-ti spun, ceea ce-ti
spun fara sd mai pot spune nimic altceva, fara sa
scot vreun cuvant In fata ta si a episcopului, cu
bucuria abia stapanita Tn aceasta zi a procesului,
intelegi ce vreau sd spun: nu sunt Tmpotriva ta. Ca
sa fii Tmpotriva cuiva, e nevoie de un camin
comun, de o limbda comund, de interese comune,
iar noi nu mai avem nimic din toate astea, tocmai
ai luat o decizie in aceasta privinta, va fi ultimul
tau sprijin, ultima ta sarcind in calitate dc tatd.
Procesul pe care mi-1 intentezi ma elibereaza dc
tine. Tn acest punct ia sfarsit opera ta de creator, si
tot in acest punct isi atinge perfectiunea, in fata
acestor notabili care te escorteaza sub litera legii
pe care tu o reprezinti. Tatal e cel care face legea
Tnsd spune-mi, ce este un tatd care el Tnsusi se
supune, precum un baietel, legii banilor, legii
adevarului, legii lumii moarte? Si dc ce tot acest
zgomot? Pentru cativa banuti pe care i-am luat ,

la tine si i-am oferit unui preot ca sa-si repare
biserica, si pe care preotul i-a refuzat si i-a azvarlit
in tarana, fiindu-i frica dc fiu si de numele tdu
puternic. Chiar si el, negustorul de giulgiu, de rugi
si de cuminecdturi, chiar si el mi-a facut cu
mandrie un serviciu. Mi-a aratat, fara sa vada acest
lucru, ca nu trebuie sa dai bani, ci sa-ti dai viata,
si ca nu trebuie s-o dai celor care vorbesc despre
viata n timpul slujbelor, ci celor care nu mai au
grai nici sa geamad Uitd-te la mine, o sd plec.
Preotul se temea dc tine iar tic ti-c teama sa nu-ti
pierzi paralele. Soarecele se teme de pisica, pisica
de céine. Asa ca plecati cu totii, nadusind din
cauza moralei voastre, tremurand din cauza
principiilor voastre. La inceput era vorba de fricg,
si frica era indusa de lege, iar frica era unica
voastra lege. Uitd-te la mine, eu o sa plec. Nu mai
ingenunchez in fata legilor voastre, mi-am gasit
singurul stapan. Experienta ta Tn afaceri o sa-mi
serveasca drept exemplu. O sd duc tratative fat?

fata cu eternul, o sa ma implic total si o sa primes®
in schimb ntreaga creatie. lar afacerea fructuoasa
reprezinta, pe o parte, moneda falsa a sangelui
meu, iar pe de altd parte, toata iubirea din lume. O
sa fiu si eu bogat, Tnsa cu totul diferit fatd de tine.
Voi fi bogat prin tot ceea ce o sa pierd. Lumea
spirituald nu e deloc diferita de lumea materialda
Lumea spirituala nu e decat lumea materiala pusa
n sfarsit pe verticala Tn lumea spirituala faci avere
numai dand faliment Uita-te la mine, o sa plec. Va
trebui sa gasesti pe altcineva care sd se ocupe de
pravalie si de renumele tau, ca sa duci mai departe
vechea poveste. Tatal tdu se ocupa cu negustoria,
iar prin decizia ta dc a te ocupa tot dc negustorie,
te supuneai dorintei sale, renuntai sa devii maret.
M-am gandit mult la acest lucru, of, nu influentat
de carti, stii prea bine, lectura nu e punctul meu
forte, nu sunt un cdlugar Tntesat cu scriituri
frumoase, nu-mi coc painea in coloritul lor, Tnsa,
in fine, am privit in jurul meu, am vazut ce avea
sa se Tntample fiilor dupa tumultul vesel al varstei
de doudzeci de ani. Am vdazut cum luau locul
tatalui, am vazut cum luau totul de la tatal lor,
pana si ridurile chipului. Lipsa asta de inventivitate
il face pe om sd cada prada disperarii. Ei cred ca
sunt maturi pentru ca au copii. Cred ca iubesc



pentru ca nu mai Tndraznesc sa-si insele sotiile.
Prin asta nu vor fi facut decat sa Tmbatraneasca.
Uita-tc la mine, o s-0 apuc pe cararile copilariei,
ti datorez niste bani, pc care ti i-am luat ca sa-i
arunc in fata lui Dumnezeu. Tu care cunosti
valoarea lucrurilor, tu care, despre lucruri, nu stii
decat valoarea lor, priveste, imi scot hainele, ma
despoi aici, in fata ta, in fata episcopului si a
""turor acestor oameni de bine. Uita-te la gramada
(> care o formeaza banii pe lespede. Cantareste,
calculeaza: e bine cat ti-am dat Nu-ti mai datorez
nimic, pot deci sa plec curat ca o lacrimd, ca un
firicel de iarbd, ca prima stea pc cerul Tnnorat
Abraham s-a trezit Lui i se cerea la nesfarsit: sa-
si paraseasca familia, tara, prietenii. Aceste lucruri
le sunt cerute la nesfarsit celor care au dorinte
infinite. lar Abraham s-a trezit, a plecat Si Moise
si David, si toti s-au trezit lar in timp ce se
trezeau si-au pierdut straiele limbii, ale prieteniei,
ale intelepciunii si toti au primit infinitul in
sufletul lor dezgolit Mamei care-1 batea la cap sa
intre Tn casa, rusinata sa-1 vada cum bate strazile
cu o gasca de trandavi, Hristos i-a raspuns: Unde
e adevarata mea familie, care sunt ai mei? lar
mama sa nu a inteles - atunci cum ai putea tu
ntelege? Ma intorc la cei care au plecat fara sa
stie cine erau sau ncotro se Tndreptau. O, tatd-
negustor, o, tatd care voiai sa ma Tmpiedici sd
(" i maret, stii tu oare ca e nevoie de violenta ca
Su .e bucuri de adevarata blandete, stii tu oare ca
fiul tdu e nebun dupd blandetea nebuna? Nu ma
casatoresc cu o himerd. Nu doresc puritatea
Puritatea lasd impurul n afara ei, iar eu nu mai
vreau ce e in afara ei, nu mai vreau o biserica cu
ingeri in cor si cu diavoli pc strada, cu chipul
scalciat, lipit de vitralii precum sdrmanii, la
Créciun, dc geamurile macelarului. Nu mai vreau
decat viata curatd si frateascd. O, tatd-moderat,
tata-judecator, te-au Tnvdtat ca existd un loc
oentru fiecare lucru, si atunci ai crezut ca exista o

jzitic si pentru fiecare, iar eu tocmai ti-am spus
ca nu-i adevdrat: nu ne vom fi aranjat bine decat
in paradis. Tn asteptarea acestei zile care va veni,
care va veni cu sigurantd, care va veni fara nici o
indoiala, in asteptarea acestei zile in care vom fi
stransi la sanul lui Dumnezeu ca niste bani in
fundul unui buzunar, vreau sa trec prin toate
gradinile Tmprejmuite, sa sar peste toti peretii din
r & sa merg peste tot. leri visam printese si
cauireti. Astazi am gasit ceva mai marc decat visul
meu. Dragostea mi-a dezmortit viata adormita
Mi-am gasit viata si spre ea ma indrept, pentru ca
ma voi bate si numele ci 7l voi servi. Plec, si tu nu
te poti opune. Tti las pana si ultimul din
vesmintele mele. Relatiile cu oamenii sunt
mentinute prin tot ceea ce li se ofera Ti-am oferit
ceea ce tu mi-ai dat - In afard de viata Tnsa viata
imi foloseste mai mult ca tine. Tnsa viata se trage
din viatd si spre ea ma indrept, spre prietena mea
cu ochii dc omat, micul meu izvor, unica mea
sotie. Viata, doar viata. Viata, toata viata"

Tanarul pleacd despuiat dc vesminte, departe
de tatdl sdu. Copilaria danseaza Tncet pe glia
sdracacioasa

Putin mai tarziu, o frazd dintr-o Evanghelie
hotdraste asupra alegerii unui vesmant: e nevoie
de unul. Anotimpurile sunt adeseori vitrege

.imenilor, iar glia nu e mereu un loc de delicii.

Fiul negustorului de stofe frumoase va purta o
tunica dintr-un postav de proastd calitate si un
cordon drept cingatoare.

Prezentare si traducere de
Alina Lazar

ANDRE BRETON REVINE
DIN PURGATORIU

u ocazia editarii, in Franta, a
< —=volumului HI din Operele complete
ale parintelui suprarealismului,
scriitorul M. Rodriguez Rivero publica in
revista literara spaniola ,,Babelia"” un arti-
col din care redam un fragment mai amplu:

»Cine sunt?" Tintrebarea, Tnscrisd pe
primul rénd din romanul autobiografic
Nadia (1928), poate cel mai frumos text
narativ al sau, continua sa preocupe pc toti
aceia care se apropie de impetuoasa
personalitate a lui Andre Breton (1896-
1966), marele maestru al suprarealismului
si una dintre figurile cele mai influente in
arta si cultura contemporana.

Este de-a dreptul paradoxal faptul c4,
mai mult de treizeci de ani de la moartea
lui, francezii au recurs la traducerea bio-
grafiei, scrisa de un nord-american, pentru a
avea 0 prima relatare, mai mult sau mai
putin autorizatd si completd, a vietii si
traiectoriei intelectuale a autorului Dra-
gostei nebune. Mark Polizzotli, al carui vo-
lum intitulat Andre Breton a fost subin-
titulat, Tn editia franceza (Gallimard), ntr-
un mod oarecum insolit, La revolte supe-
rieure de l’esprit, 1l abordeaza, cu respect
pe artist, si, ceea ce este mai important, cu
0 oarecare distantd ,,anglo-saxona“ care-1
poate situa pe pozitiile mai incomode, ce
pentru un biograf francez ar fi fost greu de
eschivat De aceea, dezbaterea care, fara
indoialda, va fi provocatd de cartea lui
Polizzotti, ar putea semnifica definitiva
reintoarcere a lui Andre Breton din ,pur-
gatoriu®, unde intelighentia din tara sa il
izgonise n acesti ultimi ani.

Oricum cel mai bun mijloc de a te
apropia de personaj este acela de a te
afunda n lectura unei opere care depaseste
cu mult verbiajul. Colectia ,,La Pleiade" a
publicat, Tn acelasi timp cu aparitia
biografiei lui Polizzotti, cel de-al treilea
volum din Opere Complete, editat de
Marguerite Bonnet. Tomul, organiazt
cronologic, este ilustrat cu reproduceri din
desenele lui Andre Masson, Max Ernst,
Marcel Duchamp sau Roberto Matta, care
au Tmpodobit operele originare, si cuprinde
textele din perioada 1942-1953. Fara
indoiala ca hotarirea luatd acum cativa ani
de catre mostenitorii poetului de a anula
clauza testamentara prin care se restrangea

; publicarea anumitor scrieri panda in anul

2016, a usurat includerea a numeroase texte
inedite si scrieri de circumstanta, care fac
lumind asupra activitatii lui Breton in

; perioada exilului sdu american (1941-1946)

si dupa Tntoarcerea lui Tn Franta, unde
miscarea suprarealistd (nu ideile sale) se
afla deja ntr-un proces de dezintegrare,
nercusind sa salveze autoritara actiune a
propriului Tntemeietor ca gardian al
ortodoxiei. E limpede ca insusi Breton a
fost cel care a afirmat ca ,toate ideile
victorioase au n sine propria lor pierzanie".

n cele peste opt sute de pagini, volumul
din ,La Pleiade™ cuprinde unele dintre
operele cele mai importante ale autorului,
cum este stralucitoarea povestire Arcane 17
(1944), in care Breton reuseste, sub semnul
jocului de tarot, cea mai buna sinteza a trei
elemente-cheie ale suprarealismului: visul,
femeia si peisajul. Sau La ele des champs
(1953), care cuprinde un ansamblu de
articole si conferinte indispensabile pentru
intelegerea traiectoriei miscarii si evolutia
lui Breton, incluzdnd faimosul manifest
Pentru o arta revolutionara Indepen-
denta (1938), pe care poetul l-a semnat
Tmpreuna cu Trotki si Diego Rivera si care
marcheaza clipa celei mai mari ntelegeri a
luptei lui Tmpotriva stalinismului, atat de
influent In stanga franceza ai anilor treizeci,
sau Ode a Charles Fourier, cea mai pal-
pabila ilustrare poetica a nazuintei bre-
tonienc de a contopi lozinca lui Marx (a
transforma lumea) cu dorinta lui Rimbaud
(a schimba viata).

n Spania, ne spune Rodriguez Rivero,
autorul articolului, s-a publicat destul de
putin din operele Iui Breton care, dupa
spusele lui Octavio Paz, ,,a fost autorul unor
carti care au marcat, sau mai bine spus au
tatuat secolul nostru".

Traducere de
Alex Zare



saramago:

_CU CAT SUNT MAI IN VARSTA,

CU ATAT SUNT

e curand marele Saramago a terminat de scris
Dnoul sdu roman, Caverna, care, dupa Eseu

despre orbire si Toate numele, Tnchide ceea
ce el a denumit a fi o ,trilogie involutara“ pe care
nu si-a propus-o niciodata, dar ea pur si simplu a
tasnit - ne spune Pablo Hernandez, intr-un articol
publicat in ziarul ,,ABC" din Madrid. Cu aceste trei
carti ,,Nobel“-ul portughez face o radiografie a starii
,,dezastruoase" a lumii de la finele secolului al XX-
lea, 0 situatie Tmpotriva careia a luptat, in operele
sale, radicalizandu-si apararea Tn ceea ce priveste
drepturile omului.

Acest roman va aparea foarte curand fin
Portugalia Scriitorul portughez a explicat despre
noul sdu roman ca: ,intr-un fel, s-a inspirat nu din
Caverna lui Platon, ci din ceva foarte diferit”, si nu
a vrut sa spund mai multe argumentand cd, ,,dacd o
fac, nimeni nu va mai cumpara cartea".

Saramago marturiseste ca aceasta trecere in
revista a situatiei lumii este pesimista: ,cea mai

fernaldo arrabbal:

INSULTATORII

Tnhumarea vestitului academician si laureat al
Ipremiului Nobel pentru literaturd Anatol France,

a mobilizat o multime enorma, cea mai mare din
secolul trecut Azi, nsa, ca si cum el ar fi fost cel
mai anonim dintre anonimi, nu se mai gaseste in nici
una dintre vitrinele tarii sale vreo carte a fostului
nemuritor.

Exact la 12 octombrie 1924, pe scena Operei din
Paris, agoniza Thais, in timp ce la orele 11 din chiar
acea noapte, murea vestitul creator al liricii eroice:
Anatole France, scriitorul cel mai cunoscut din
Franta si din Tntreaga lume de atunci. Un chirurg
care Ti extrasese creierul, constatase ca era mai mic
decét cel al mediei muritorilor.

Cateva saptamani mai Tnainte Ivan Goll, ca
director, impreund cu prietenii sai Marcel Arland,
Rene Crevel, Joseph Delteil, Robert Delaunay,
Pierre Rcverdy printre altii, au infiintat Tn mod
confidential revista ,,Surrcalisme”. Cuvéant inventat
de Apollinaire. Tn cel dintdi numar al publicatiei
aparu primul Manifest al suprarcalisniului scris de
Andre Breton si avand aceastd definitie: ,,supra-
realismul este constituit din transpunerea realitdtii
pe un plan superior".

Funeraliile celebrului laureat Nobel au fost orga-
nizate de Statul Francez cu un lux deosebit Ni-
ciodatd nu se mai vazuse ceva asemanator. Din
romanul sdu, Insula Pinguinilor, ,fabulosul sdu
triumf', se facurd sute de editii si traduceri. Ca o.
premonitie Tnsa, Anatole France constatase pra-
busirea oricarei logici n victorie. ,, Triumful fiintei
umane”, gandea acel indiscutabil geniu, ,este doar
un fenomen tranzitoriu ce se Tneaca rapid din cauza
mizeriilor si a perversitatilor inevitabile".

Totusi, la moartea lui Anatole France, suprarea-
listii redactara un pamflet, Un cadavru, si pentru a
fi mai convingatori 1l Tnfasurara cu o banda si un
citat din Thais: ,,Devenise atat de ingrozitor incat
trecand méana pe obrazul lui Ti constatase uritenia”.

Un catafalc gigantic cu ramasitele pamantesti

MAI RADICALY

defavorabild opinie pe care o poate avea cineva
despre lume este mai bund decét aceea pe care 0 am
eu. Gandesc ca lumea este un dezastru total".
Aceasta postura scriitorul a justificat-o afirmand ca
drepturile omului sunt un petec de hartie si ca ,,daca
nu o sa avem grija, pisica globalizarii va devora
soarecele drepturilor omului®. in plus, el a opinat ca
intr-un milion de ani de existentd ,,am progresat
extraordinar Tn tehnologie, stiintd si in multe altele,
dar nu am ajuns s& stim cum un om poate avea
relatii pasnice cu un altul".

impotriva acestui fapt, Saramago afirma ca va
lupta cu ,,cartile, cu ceea ce spun, cu propria mea
viata, si intentionez sa fiu activ pentru ca sa nu se
spund ca am trecut prin aceastd lume fard a face
ceva'".

Totusi, el respinge vechea matritd a angaja-
mentului social al scriitorului, cédci ,,angajamentul
nu este al scriitorului, ci al cetdteanului care este
scriitor. Noi toti avem un angajament social".

DE CADAVRE

ale lui Anatole France, Tnvaluit in tricolorul Frantei,
fusese indltat Tn piata cea mai prestigioasd a Pa-
risului. Tn Piata Institutului, In fata Academiei Fran-
ceze. | s-au adus onoruri militare. Toate autoritatile,
toate ,fortele vii", toate ziarele si primariile arborara
drapelul Tn bernd. Autori consacrati scrisesera cele
mai sensibile panegirice.

Totusi, poetul suprarealist Philippe Soupault
scrisese in Un cadavru, sub titlul Greseala: ,,Nimic
nu se poate astepta de la Anatole France, de la
aceasta amintire flasca... Cum, n sfarsit, totul s-a
terminat, nimeni sa nu adauge un cuvant.. Dom-
nilor, putind demnitate! Avand in vedere ca trebuie
pusd o coroand pe acest catafalc, sa fie cat mai grea
Cu putintd pentru ca amintirea... acestui personaj
comic sa dispara".

Presedintele Republicii si seful Guvernului, toti
ministrii, toti deputatii si senatorii, toti consilierii de
Stat, toti ambasadorii Frantei, toate organismele si
corpurile Statului etc., grupati solemn, au asistat la
ceremonia Tn onoarea renumitului scriitor.

Totusi, poetul suprarealist Paul Eluard scrisese
in Un cadavru sub titlul Un batran ca toti ceilalti:
,Un asemenea cadavru nu poti iubi... Anatole
France este scepticismul, ironia, lasitatea... Un
puternic indemn de uitare ma indeparteaza de toate
astea., de tot ceea ce dezonoreaza Viata".

Acompaniat de Simfonia a cincca a lui Beetho-
ven, cortegiul cu ramasitele pdmantesti ale lui Ana-
tole France ajunge la Champs Elysces. Un impozant
car funebru tras de sase cai, drapat Tn negru, trans-
porta corpul defunctului. Copiii de la toate scolile si
studentii universitatilor azvarleau, la trecerea con-
voiului, un fluviu de flori, in special crizanteme.
Toate partidele politice erau reprezentate, de la ex-
trema stanga pana la extrema dreaptd a lui Maurras.

Totusi, poetul Louis Aragon scrisese in Un ca-
davru: ,,Pentru mine, orice admirator al lui Anatole
France este o fiintd decazuta... Acest om a scris cea
mai abjecta si dezonoranta prefatd lui Sade... Repre-

»Nobel“-ul portughez s-a plans de lipsa de anga-
jament a societdtii actuale, ,,comoda, care nu vrea sa
aiba probleme". A reprosat, in special, aceasta atitu-
dine pasiva acelora care Tn mai ’68 au iesit in strada
reclamand o lume mai bung; ,ar trebui intrebati ce
anume fac acum cei care atunci aveau 18 ani si
doreau sa schimbe lumea".

De asemenea, s-a aratat a nu fi de acord de
modul cum actioneaza tinerii Tn actualitate. Pentru
autorul lui Toate numele, Tnainte, tanarul critica
totdeauna starea lumii care il inconjura; acum el se
opune la toate in afara de societate care Ti permite sa
trdiasca o viatd sub protectia parintilor lui si in care
,»,Ceea ce conteazd este agitatia".

n contrast clar cu aceasta atitudine vitald, Sara-
mago a asigurat ca ,,alegerea mea este facuta; cu cat
sunt mai Tn varstd, cu atat sunt mai radical". Aceasta
preocupare pentru lumea care il Tnconjoara il face sa
se destdinuie: ,,de fiecare datd ma intereseaza sa vor-
besc cat mai putin despre literatura Vorbesc despre
literatura pentru ca este munca mea, insa nu pentru
a ma opri la ca, ci pentru ca este o parte din ceea ce
se face Tn lume". in final, scriitorul care pana la 53
de ani nu se dedicase din plin literaturii deoarece,
afirma, Tnainte de aceasta data nu avea nimic de po-
vestit, sustine ca nu cunoaste bine literatura gene-
ratiei tinere Tnsa ,,mi se pare cd ea este reflexul pre-
cis al parerii pe care tineretea o are azi despre viata,
si anume ca ceva pentru a se folosi de viata Tnsaf

zenta dobitocul oficial... Acest camatar Tnspaimantat
de teama ridicolului scria foarte rdu, jur... Anatole
France era un... execrabil histrion al spiritului... un
literat pe care azi, mort, 7l saluta tapirul Maurras".

Sute de mii de persoane au urmat cortegiul fu-
nebru al ilustrului academician acoperit de decoratii.
Circulatia tramvaielor si a automobilelor fusese in-
terzisa Totul se transformase Tn cea mai grandioasa
(si costisitoare!) ceremonie funebra a Frantei din
acest secol. Presa a reamintit ca Insula Pinguinilor
era un roman si o profetie: ,,in timp ce oamenii s.
cred liberi Tn cavernele lor platonice, Anatole France
se intreaba: Adevarata libertate este aceea care nu
recunoaste libertatea Tmpotriva ei?.

Totusi, 0 asemenea si unanima manifestare fu-
nebra 1l inspirase pe creatorul suprarealismului,
poetul Andrc Breton, in Un cadavru, al sau Interzis
de a Tnhuma: Loti, Barres, France - sa ne bucurdm
pentru a sarbatori anul care a dat lovitura de gratie
acestor trei sinistri ridicoli: idiotul, tradatorii
politistul. S& avem, nu ma opun, pentru al treilea o
fraza de deosebit dispref Cu France dispare putin
din servilismul uman. Sa sarbatorim ziua in care se
ingroapd viclenia, traditionalismul, oportunismul,
scepticismul, realismul si lipsa de iubire. Sa ne
gandim ca cei mai mari actori-improvizatori de azi
au avut in Anatole France pe prietenul, si nu il
iertdm pentru ca a patat culorile Revolutiei cu inertia
lui surazdtoare. Pentru a ascunde cadavrul sau sa se
goleasca una dintre lazile de pe peroanele in care
sunt depozitate aceste carti vechi, ,care 7i placeau
atat de mult", si totul sa fie aruncat in Sena. Un om
ca el nu trebuie sa produca praf".

Pasiunea mea pentru picturd (si poate pentru
meandrele ceremoniei faimei) m-a Tndemnat sa
colaborez constant cu pictorii secolului si nu toti
suprarealisti (Saura, Fclez, Magritte, Arnaiz, Botcro
Crespo, Julio Arrabal, Picasso, Bartolozzi, Cama-
cho, Amat..). Unora le-am ,,dictat" portrete in ulei.
Unii dintre artisti sunt azi faimosi si indiscutabil
»genii” (ale mileniului!) iar altii nu. Dupa trecerea
altor saptezeci si cinci de ani pe cine 7i va trece
destinul pe lista de onoare a prestigiului? Pentru a
ajunge la celebritate este neapdrat nevoie sa
insultdm cadavre?

Traduceri realizate de

Ezra Alhasid



americani contem-
este, indiscutabil,

nul dintre scriitorii
Uporani semnificativi

Kurt Vonnegut Jr., aflat la apusul
carierei. Nascut Tn 1922, Tn orasul Indianapolis
din statul Indiana, a studiat la universitatile
Cornell si Chicago. In cel dc-al doilea Razboi
Mondial a cazut prizonier la nemti. Experienta
acestui sumbru episod si tot ceea ce a Tnsemnat
tragedia din ’40-45 i-au servit ca sursa de
aspiratie pentru Slaughterhouse nr. 5, poate
cel mai bun roman al sdu. Vonnegut este auto-
rul a peste doudzeci de carti: romane, eseuri,
culegeri de povestiri. A atras atentia publicului
iubitor de literaturd Tn 1959 cu The Sirens of
Titan, iar, Tn 1963, Cat’s Cradle i-a creat
reputatia de veritabil artist Graham Green nu a
ezitat sa-1 numeasca ,,unul dintre cei mai buni
scriitori americani Tn viata". Un detaliu
important: VVonnegut a fost profesor de creative
writing, si a rdmas un adept fervent al acestui
tip de program.

Opiniile de mai jos au fost extrase din
contributia lui VVonnegut la colectia de amintiri
si eseuri A Community of Weriters, privitoare
la binecunoscutul ,atelier” de creatie de la
lowa University (la care, in paranteza fie spus,
au participat si Ana Blandiana, Adrian P&u-
i a etc.). In 1965 si 1966, Vonnegut a
predat la lowa - unde, de altfel, a si Tnceput sa-
si scrie romanul Abatorul nr. 5. ,,Eram lefter,
Tsi aminteste el de acea perioada, nu scrisesem
nimic nou si aveam o liota de copii, asa ca-mi
trebuia neaparat slujba de la lowa. Tn aceeasi
situatie se aflau si alti doi scriitori care, ca si
mine, s-au stabilit temporar in lowa City:
Nelson Algren si chilianul Jose Donoso. Lui
Paul Englc, care nu doar conducea «atelierul»,
dar l-a personificat si electrizat vreme de mai

uite decenii, «Garda de Coasta ar trebui sa-i
dea o medalie pentru toti acei scriitori pe
punctul de a se Tneca salvati de el»*.

Tot sub bagheta lui Engle profesau poetii
George Starbuck, John Berriman, Marvin Bell,
James Tate, Robert Lowell, printre altii. Desi a
trecut atata amar de timp de atunci. Vonnegut
is' minteslc si de cativa dintre studentii sai,
pl...Ire ei numarandu-se Andre Dubus, David
Nilob, John Irving etc. Daca aceste nume, cu
exceptia catorva, nu Tnseamna mare lucru
pentru cititorul roméan, numele lui Tennessee
Williams si Flannery O’Connor, scriitori care
l-au precedat pe Vonnegut la lowa, sunt fard
Tndoiala mai mult decdt cunoscute. Aceste
nume sunt totodatd o dovada vie a utilitatii
cursurilor de creative writing si ele se cuvin
amintite de fiecare data cand se discuta despre
statutul acestora. Doud Tntrebari se ridica
Tndeobste cénd se aduce Tn discutie oportu-
nitatea acestui gen de cursuri. Prima este: ,,poti
cu adevarat sa Tnveti pe cineva sa scrie"? Si,
observd Vonnegut, la aceastd provocare, se
gaseste totdeauna un scriitor care, asemenea
durilor din unele filme, face pe durul pentru a
nu fi luat drept homosexual si care pune o a

;'aa ntrebare, la fel de ,,inocenta" ca si prima:
»Ce naiba faceti la cursurile alea?! Du-te
acasa, lipeste-ti fundul de scaun si scrie
pana-ti cade capul pe masal*

Trebuie precizat cd ambele Tntrebari sunt
foarte familiare cititorilor nostri, si nu doar lor,

SCOALA DE

LITERATURA

de ION CRETU

atitudinea generala a literatorilor romani re-
marcandu-se printr-o mare neincredere - apre-
hensiune, chiar - atat fatd de posibilitatea
predarii artei scrisului cat si a modului de a o
face. Paradoxal, un singur lucru pare sa ramana
neclar majoritatii scepticilor: asemenea cursuri
nu pregatesc scriitori, cu atat mai putin laureati
ai Premiului Nobel; ele au menirea, deloc
neglijabila, sa comunice Tn mod coerent,
stiintific, arta de a scrie, celor dornici sa se
dedice scrisului. De asemenea, este firesc sa
iasa pe portile unei astfel de institutii cam tot
atatia scriitori céti au intrat, cum s-a spus
candva despre Scoala de Literatura ,,M. Emi-
nescu". Dar, oare, lucrurile nu se petrec la fel
cu absolventii Conservatorului, Institutului de
Teatru sau ai Institutului de Arte Frumoase?

Raspunsul lui Vonnegut la Tntrebarile
avansate mai sus se caracterizeaza printr-o
Tntelepciune remarcabila: ,,au existat profesori
de creative writing mult inainte de existenta
cursurilor de creative writing; ei se numeau si
continua sa se numeasca editori. Daca ,,durul"
se numeste Thomas Wolfe sau Ernst Heming-
way, atunci el a fost Tnvatat ceva despre crea-
tive writing de acelasi profesor care, bazandu-
se pe lunga lui experienta, stie cum sa ,,piep-
tene" un text supus publicarii. ,,Unul dintre
acesti editori se numeste Maxwell Perkins."
Sigur ca a existat si Tn industria cartii din Ro-
méania cel putin un astfel de editor (Paul Geor-
gescu?) si ca ei nu sunt pe cale de disparitie.
Concluzia lui Vonnegut este, ca ,,un curs de
creative writing oferd editori cu experienta
pentru amatori inspirati”. Inutil sa spunem ca
uneori, Tn cazurile fericite, cei doi - editorul si
amatorul - se regasesc in aceeasi persoana.
(Este absolut cert ca daca autorii acelor orori
numite pretentios texte de muzica usoara ar fi
urmat un curs fie si prin corespondenta de
creative, ele ar avea o alta calitate - pentru a
sugera un minimum de utilitate pentru atari
cursuri!)

Cand Kurt Vonnegut si-a parasit slujba de
la General Electric ca sa devina scriitor pro-
fesionist, la Tnceputul anilor ’60, existau doar
doud programe postuniversitare care acceptau
povestiri, poeme sau romane Tn loc de teza:
lowa si Stanford. Vonnegut nu a urmat nici
unul dintre aceste programe, desi, sustine el,
i-ar fi fost extrem de folositoare. ,,\Vance Bour-
jaly, profesor in vremea mea, marturiseste
Vonnegut, regreta ca nu a studiat nici la lowa,
nici la Stanford, fiindca asta i-ar fi economisit
cativa ani buni - timp pe care I-a pierdut Tnva-
tand singur cum sa spuna o povestire.

Exista recomandari, sugestii despre cum sa
spui 0 povestire, cum sa te comporti Tn socie-
tate, ce sa faci la prima intalnire cu o femeie pe
care nu o cunosti. Unele au o vechime de peste
2000 de ani. De pilda, potrivit lui Aristotel,
daca vrei sa fii comic, scrii pentru oameni fata
de care audienta se simte superioara; daca vrei
sa fii tragic, scrii despre cel putin o persoana
fatd de care audienta se simte inferioara si,
oricum, problemele umane sa nu fie rezolvate
de un noroc prostesc sau prin interventie
divina.

,Un lucru trebuie sa fie clar, precizeaza
Vonnegut, cei mai buni profesori de creative
writing, ca si cei mai buni editori, exceleaza n
clasa nu la masa de lucru, ca scriitori. Cand am
predat la lowa, Tn compania multor celebritati
literare, cei mai buni profesori erau doi scriitori
mai putin cunoscuti: William Cotter Murray si
Eugene Garber." Astazi, exista peste o sutd de
programe de creative writing, Tn universitatile
americane, dar si in Europa: la Leipzig, la
Praga; pe cand si la Bucuresti?

Cel mai mare secret in privinta ,,atelierului”
de la lowa, potrivit lui Vonnegut, este faptul
ca a avut unul dintre cele mai bune corpuri
profesorale din lume. ,,Beneficiul principal al
celui care practica, bine sau rau, o artg,
indiferent care ar fi ea, este ca asta permite
sufletului sa creasca, argumenteaza Vonnegut
n interventia sa La fel cu proliferarea cursu-
rilor de creative: cu siguranta ele reprezinta un
lucru bun. Cele mai multe dintre ele au luat
fiinta In anii 60 ca raspuns la cererea
studentilor de a urma cursuri care sa apeleze
mai mult la impulsurile lor naturale pentru a fi
creativi Tn moduri nu neaparat practice".

Tn final, 0 mostra de ,,pedagogie" pe cat de
sincera pe atat de sugestivd, formulata in nota
ironicd specifica grifei lui Vonnegut: ,,Cand
am predat la lowa, apoi la Harvard si la City
College, am Tncercat sa fac, metaforic vorbind,
urmatorul lucru: Am cerut fiecdrui student s&
deschida gura cat putea de tare. Cu degetul
mare si aratatorul am prins, de-acolo, din
spatele epiglotei, unde se afla ei, capatul unei
benzi. L-am apucat si am tras de el Tncet, Tncet,
ca sa nu-1 fac pe student sa sughitd. Cand am
scos un metru de bandd am putut sd vedem si
studentul, si eu ce scrie pe ea".

Este putin probabil ca studentul roman sa
nu fie si el dotat cu o asemenea ,,banda”. Unde
sunt Tnsa profesorii s-o citeasca?



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE
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1). Criticul Ghcorghc Grigurcu n-

»

cearca sa acopere o statuie, crezand ca
ar putea ti a lui Dinu Sararu de la Sla-
tioara. Se mai pacalesc oamenii!

2). Recita Robert Serban la Deva.
Microfoanele vibreaza de emotie, Tn
timp ce Paulina Popa le tempereaza tan-
gajul.

3). Pe unde se mai preumbla, lon Zu-
bascu Tsi varsa ofu-urile Tn cantari. s
Laurentiu Ulici, de pe meleagurile

interpretului, 1l asculta cu atentie.

4). Doi mari prieteni, din pacate,
unul plecat Tn lumea celor drepti - Pavel
Susara si Stefan Draghici.

5). La Targul de carte de la Bu-
curesti, 1998, Mihai Prepelitd a fost sur-
prins Tnhatdnd ména Ecatcrinci Negara.
Nu stim Tnsa ce-avea de gand.



