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,»Filmul nu era mijlocul de |

exprimare al lui Diirrenmatt.
Daca autoriza pentru ecrani-

zare 0 anumita opera literara, =
nici nu se mai amesteca dupa =
aceea. Ecranizarea care a reu- |

sit este Der Richter und Sein
Henker (Judecatorul si calaul

I
lui) facuta de Maximilian s
Schell. Sub influenta Ilui
Maximilian Schell si mai tarziu |

sub influenta mea, a filmelor
mele documentare, Friedrich |

Diirrenmatt a Tnceput sa se |

frled rICh inter_eseze de film ca_mijloc de m

, . exprimare, dar numai pentru a |
d“rrenmatt - Tntelege pana la urma ca acest

! Charlotte mod de exprimare nu-i |

convenea.“ [ |

mircea martin

| kerr-diirrenmatt

atd fiind importanta Editurii
DUnivers ca 0 componenta a pa-
trimoniului cultural romanesc,
ma simt obligat sa fac publica demisia
mea din functiile de Director General

2 Sange si carbon

fi si de Presedinte al Consiliului sau d
Puterea fulgerului s-a stins Tn nisip administratie.
fi Furia ploii se sparge de creste
U Tnca mai caut pe cineva fara chip
ir2 Desi stiu exact cine este.
emisionez, dupa aproape 11 ani

Ti N . ~ o ~ . . de directorat si 5 ani de pre-
CD Sange si carbon, sange si fier, sange si argint sedintie a Consiliului de admi-

] _ ) nistratie, din ratiuni de incompatibi-
g Lupt cu mine si Tncerc sa ma mint

litate morala si pentru ca pozitia mi
noritara pe care o detin in Consiliul
de administratie nu-mi Tngaduie sa
ma opun eficient la ceea ce consider a
fi o evolutie anormala a lucrurilor.

Stiu ca, de fapt, te caut pe tine.

,.Cartea Norei fuga dezva-
luindu-si astfel si 0 neasteptata
dimensiune ,,sapientala#, o
,,vocatie pedagogica# de roman
goethean care ne instruieste
despre dragoste, batrénete si
moarte, dar mai ales despre
virtutile magice ale actului de a
povesti. Si ramanand. in felul
sau, mai departe unul dintre
cele mai tulburatoare romane

-am crezut niciodata ca lu-l
Ncrurile trebuie sa Tnceapa cui
mine si nici, cu atat mai putinJ I
ca ele trebuie sa se Tncheie o datd cui |
plecarea mea. 1 |
de dragoste din literatura ro-

mana actuala.4 |
(Octavian Soviany) I_ pag- 19 J
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averse

RATACIRILE BUDUCADAMICE

isparitia prematura si misterioasa a lui Laurentiu Ulici,
Dpesemne, unul dintre cei mai eficienti si mai organizati

presedinti ai breslei noastre, a intensificat, cum era si de
asteptat Tn zona noastra balcanica, lupta pentru succesiune:
care, Tnainte de a se ivi la mircrofoane, Tn cadrul Conferintei
Nationale, se concretizeazd acum in destule zvonuri, tot mai
aiuritoare. * Neintrecuti In diversiuni si compasiuni, unii con-
deieri avantati isi imagineaza tragerile de sfori, constituirile de
grupuri si grupulete, pactizarile diabolice, ca si cum U.S., o
institusie greu salvatd de la faliment, ar fi vreo fabrica de
scriitori (ca, mai ieri, Scoala de literaturd) sau o sursa de
imbogatire rapida pentru aventurieri. Dar, mai trist si mai
pagubitor decat orice e faptul ca unii colportori arunca zoaie
in capul unor candidati, fara sa le cunoasca potentialitatile
manageriale Tn culturd, chiar dacd, in alte domenii, pe unde au
migrat, n-au obtinut rezultate notabile. Asa e la noi: zvonaci si
raspandaci colcaie ca omizile intr-o padure secdtuita * Mare
maestru al serbaritor tremurate (era sa zicem muscatoare) e
un domn amuzant I.B. (dupa toate datele pe care le detinem,
loan Buduca), care pregateste coroane ruginite cu mult nainte
ca protagonistii sa le ravneasca Rau sfatuit, dar si prost
informat, da aproape ca sigura candidatura lui Fanus Neagu la
presedintia U.S., fard Tnsd a se fi consultat in prealabil cu
autorul Tngerului a strigat, cdci targul, zice el, i-ar acorda
multe sanse. Daca l-ar fi agatat macar cu un telefon, ar fi auzit,
cu propria ureche, ca informatia lui e falsa E mai usor sd
presupui si sa lansezi, fara sa ai argumente solide, fie si Tntr-o
atmosferd gazoasa * Ca |.B Tnoatd in ape colorate nu-i chiar
cea mai mare ciudatenie: a mai facut-o si cu alte ocazii,
plasand zvonuri contradictorii. Inabil si nedelicat devine atunci
cand ironizeaza personalitdti care nu si-au anuntat niciodata
dorinta de a intra Tn cursa prezidentiala Spre exemplu, Ana
Blandiana Aici 1.B. pare sa se afle Tn elementul sdu. Fara sa
clinteascd, o aduce din condei: ,,inca un nume solemn este
vehiculat de zvonaci. Ana Blandiana adica, sugereaza ei, si
epoca bovaricd a Aliantei Civice se apropie de sfarsit, iar
cépitaneasa acestei corabii nu vrea sa se sacrifice o datd cu
micul ei Titanic, care a fost cea mai influentd organizatie
civica din acesti ani“. Ce urmareste de fapt si pe ce se bazeaza
cand arunca, la Tntdmplare, astfel de zvonuri, vom afla in
numarul viitor.
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CIFRELE VORBESC

de HORIA GARBEA

IN-n caracterizarea oamenilor, au cuvantul cel mai adesea cifrele. Citesti Tn ziar anunturi in
Icare fiicele Evei sunt reduse la 30/1,60/50 sau, mai elocvent poate, la 90-60-90. Ce spun

cifrele despre oameni? Putin. Chiar daca adaugi numarul anilor de scoald, numarul de la
pantof, cilindrii automobilului si numarul de case detinute, nu se schimba mare lucru. Nici
cifra din contul bancar nu te lamureste cine stie ce. Sunt oameni draguti si isteti cu o
facultate si aia bund, cum sunt si idioti cu trei licente.

Ce-i drept, daca numarul de case depaseste patru, iar cifra de cont a atins cel de-al 9-lea
zero, trebuie sd presupui ca ai de-a face cu un talhar cu guler alb. Dar or mai fi si exceptii.
lar despre fizic, care totusi influenteazd (sau poate dezvaluie?) caracterul, ar trebui ca
numerele sa fie notate Tn chip diferit, intr-o scriere noua

Sunt triburi polineziene la care numarul nu este abstract, ci legat de obiectul numarat:
zece barci se spune "Kao" iar zece nuci de cocos "Bao". Occidentalii Ti numesc primitivi,
dar nu se stie daca cifrele noastre abstracte nu sunt cea mai periculoasa mostenire de la arabi.
Cu ele calculezi usor, dar caracterizezi putin. Ar trebui "un numar incapator precum...". Cand
spui despre un tip ca este un 16, sa intelegi: vioi, mobil in spirit, dar usor coleric, cu buze
subtiri si suferind de rinitd cronicd Un personaj al lui Borges, cu memorie fantastica, Tsi
facuse un limbaj Tn care fiecare fiintd ori obiect avea numele lui propriu. Dar noi, uitucii?

La noi exista doar codul personal, numai cd 400 106 (codul meu), daca e bun sa fiu stors
de impozitul global, nu foloseste altora ca sd afle ceva relevant despre mine. Si e pacat 1
cazul scriitorilor, nici numarul de volume nu spune nimic, nici macar numarul de pagini sau
de caractere scrise, nici totalul sumelor Tncasate ca premii si tantieme. Ca sa-i caracterizezi,
trebuie s le citesti opera, ceea ce adesea, sa recunoastem, e destul... foarte... prea greu.

Cifrele nu vorbesc iar scrierile nu se pot citi.

Trdim Tntre necunoscuti, Tntr-un adanc necunoscut care-1 precede vremelnic pe un altul

ncd si mai adanc. Ce porcarie!

acolade

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (VII)
de MARIUS TUPAN

iscutabile, opiniile lui lon Simut
Dsunt si inadecvate momentului,

cand lupta pentru supravietuire a
revistelor atinge cote alarmante. Intr-o
apa tulbure, sunt avantajati pescarii, in
ceatd, vanatul salbatic. Altfel zis, fiecare
domeniu Tsi are specificul sau, iar gene-
ralizarile ambitioase par lipsite de temei.
Sigur, exceptiile nu confirma regula si
nici nu pregatesc terenul pentru concluzii
epidermice. George lIvascu n-a fost un
mare creator Tnsa daca ar fi lansat doar
doi mari critici - i-am numit pe Nicolae
Manolescu si Laurentiu Ulici - tot ar fi
rdmas Tn istoria literaturii roméne ca o
persoana inspirata, dar el, pe langa marea
sa generozitate (ramasa exemplard n
veac), a nazuit (si chiar a reusit) sa rea-
lizeze cea mai interesanta revista in epoca
(e vorba de ,,Contemporanul™), apoi,
cand a preluat conducerea ,,Romaniei lite-
rare”, a repetat isprava. Cazul sau ramane
emblematic in istorie. in situatia revistei
»Steaua”, consemnam prezenta longeviva
a lui Aurel Rau, poet inspirat, traducator
eminent, dar si un conducator abil, care a
reusit, chiar si-n cei mai negri ani ai
comunismului, sa publice texte refuzate
in Capitald, desigur, de cenzori slugarnici.

latd doua exemple total diferite, care ni
confirma decat in parte pe lon Simut,
fiindca statutul conducatorilor de reviste e
mult mai complicat decat s-ar putea
crede. Recrutarea colaboratorilor, nu doar
Cu 0 oarecare autoritate Tn domeniu, ci si
intrati Tn orizontul de asteptare al citi-
torilor, intretinerea unui climat spiritual
demn, tocmai intr-un mediu poluat, cum a
fost acela din perioada predecembrista,
pacalirea si derutarea cenzorilor, stabi-
lirea unor relatii amiabile cu insurgentii
de profesie, profesionalismul vadit si mo-
destia netrucata sunt calitati care merita
subliniate. Putini stiu ca e nevoie de multa
diplomatie pentru a Tmpaca atatea per-
soane si opinii, aparent, ireconciliabile.
Un exemplu negativ ne-a fost oferit de
Eugen Barbu (creator totusi de prim-
plan), caci razboiul sau cu toatd lumea
s-a soldat cu minimalizarea sa, dar si cu
ponegrirea unor personalitati, pe nedrept
atacate. Pentru a ne desparti Tnca o data
de lon Simut, suntem ispititi s& spunem
ca marii conducétori de reviste fac parte
din tagma creatorilor autentici: mai mult,
nu se pot compara intre ei, fiindca raman
unicate. Atunci, orice efort de a-i unifor-
miza e sortit esecului.
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TAPUL ISPASITOR

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

i-am propus sa tratez Tn acest text - modest
N ea dimensiuni si prin natura lui, de act

saptdmanal, supus macar n principiu (in
ceea ce priveste atitudinea autorului, continutul
reflectiilor sale, orientdrile si formele solutiilor
incercate. Pentru probleme care, probabil efemer,
iau aspectul importantei) variatiilor de perceptie
curentd, deci schimbatoare, deci trecatoare - un
subiect care tine de domeniul celui mai profund si
mai constant interes: ce este politica? \Voi incerca sa
identific si sa explic, Tn plus, ce anume datoreaza
Germania lui Thomas Mann si cum s-a putut
produce enormul sau reviriment postbelic, acel
fenomen care a reprezentat nu doar o redresare, Ci i
0 asezare pe noi baze de evolutie si dezvoltare, chiar
daca nu a devenit nici acum o renastere. Titlul face,
stiu bine acest lucru, o datd cu dezvoltarea relativ
recentd a antropologiei culturale sub mana lui Rene
Girard, o dubla aluzie: mai intai la Vechiul
Testament si apoi la opera cercetatorului si
autorului francez, activ timp indelungat ca profesor
n Statele Unite. VVoi incepe printr-o scurta referire la

a de-a doua trimitere citatd aici.

Rene Girard Tsi publica lucrarile sale
fundamentale in 1978 (Les choses cachecs depuis
la fondation du mondc) si in 1982 (Lcs boue
etnissairc) - Tn ele elaboreaza o teorie asupra
agresivitatii si imagineaza o supapa de sigurantd,
pentru descarcarea sociala (si culturald) a
tendintelor agresive acumulate Tn grupurile umane.
Agresivitatea este produsul activitatii - mimetice,
inerente neutro-fiziologic umanului. Prin mimesis,
oamenii ajung sa compctitioneze pentru aceleasi
obiective si in felul acesta dezvolta vointa de a se
ataca reciproc. Razboiul, crima, sadismul sunt
descarcarile nocive ale tentatiei destructive derivate
din mimesis. Eliminarea nenociva, civilizata,
acceptabila etic, a pulsiunilor comportamentale
nocive, se realizeaza prin sacrificare, a cdrei varianta
traditionala si simpla este ,tapul ispasitor".

minimax —

Sacrificiul sta in centrul tuturor poruncilor pe
care poporul lui Israel le primeste pentru pastrarea
puritatii si sfinteniei sale, in fata lui Dumnezeu, in
Exodul, in Leviticul si in Dcuteronomul - tapul,
ncércat de toate pacatele oamenilor, este trimis, din
partea celor douasprezece semintii ale poporului
ales, in desert Astfel, in textele sfinte, tapul
sacrificial elimina din lume pacatul - pentru Girard
el exclude din societate excesul de agresivitate. Nu
s-ar putea sa existe si 0 a treia utilitate (si, deci,
utilizare) a tapului ispasitor? Evident, el poate
repara proastele reputatii, poate ameliora imaginile
publice o datd compromise si, astfel, poate legitima
ceea ce nu este usor de legitimat, respectiv puterea
Cel care sacrifica dobandeste legitimitatea morald,
profunda, pe care apoi poporul o poate legitima si se
vede Tndreptatit sd o legitimeze, in chip democratic.

Ce este, deci, politica? S-au dat multe raspunsuri
la aceasta Tntrebare - desigur, cel mai simplu si mai
exact aplicat aparentelor si functiei imediate a
activitatilor implicate este acela ca politica
reprezinta gestionarea afacerilor publice.
Administrarea existentei sociale poate decurge Tnsd
n multe feluri, poate fi realizata integral sau in parte
de numeroase compartimente ale natiunii si poate
urmari obiective foarte diferite, din card numai unele
- nu foarte multe - au vreo legdtura cu binele public.
O definitie care poate parea surprinzatoare, dar apta
sa cuprinda inca fundamentul si sensul vietii publice
este aceea ca politica reprezinta actul de transfer al
culturii n civilizatie. Nu exista politica acolo unde
nu are loc 0 anumita productie culturala, fie aceasta
la un nivel oricat de jos; nu exista, pe de alta parte,
politicd acolo unde nu se organizeaza, nu se
dezvolta sau nu se preschimba o civilizatie. Acestea
sunt Tnsad definitii tinzand sd cuprinda Tn intregul sau
fenomenul politic sau, mai curand, sa il prezinte in
ceea ce acesta are ca dimensiune profunda, esentiald
ori - In cazul primei definitii - sa 1l circumscrie fie
si relativ mai superficial dar destul de larg. Ce este

OMUL DE BINE

de SERBAN LANESCU

espre posibila-i existentd am aflat abia in
Dultimii - vreo patru-cinci ani - Tnainte de

schimbarea din dec. ’89. Cei/cele carora li se
lipea onoranta eticheta (se subintelege cd asta in
trancaneala, chipurile, subversiva a vietii din...
sfera., privatd) constituiau categoria nlocuitorului
mioritic pentru asa-numitul «comunist de omenie»
pus in circulatie pe vremea saifoptului de la Praga,
adica adeptul fara nici urma de Tindoieli
(metafizice!) cat priveste Sistemul, totusi cartind,
sau mai si cartind Tmpotriva aberatiilor presupuse in
aplicarea indicatiilor plesnite de Sus, de la Centru.
Asadar, omul de bine, cel care chiar daca nu era
niciodata un contestatar, disident sau alt soi de...
dusman al poporului si prin urmare contribuind
supus la., edificarea visului de aur al omenirii, lotusi
nu o facea cu exces de zel si, atribut definitoriu, fara
sa amplifice aberatia prin initiative creatoare per-
sonale. Neofical(izat) si deci absent din cartile dc
sociologie, statut-rolul omului dc bine era totusi
vizibil conturat (ca daca n-ar fi fost nu s-ar fi po-
vestit), ba ncd si beneficiind informai de valorizare
pozitiva, chiar sustinut si promovat pe sest, asta mai
cu seama din momentul Tn care devenise evident,
la. Moscova, cd asa nu mai tine, sandramaua
urmand sa fie renovata Or, desi abia la sfarsit (un
fel dc-a spune sférsit) va fi fost numit ca atare, sau,
ma rog, abia atunci am remarcat-o, existenta
personajului cred ca poate fi identificata (desigur in

ipostaze felurite) pe toatd durata regimului comu-
nist, la toate nivelurile ierarhiei socio-profesionale,
si nu numai, omul de bine regasindu-sc (de unde si
impresia c-ar fi necesar) in orice univers/lumc abc-
rant/a Spirit eminamente pozitiv, incercand n-
totdeauna sa identifice cu orice pret (moral) juma-
tatea plind a paharului (sticloantei), omul dc bine
accepta raul, jegul, mizeria, scandalul s.am.d., nsg,
dedicat pragmatismului, el cautd sa.. Sa ce? S-o
scalde. Sa se-nvarteasca Sa se fofileze, pe cat po-
sibil onorabil. S& Tmpace esenta caprei cu esenta
verzei, adicd cele care sunt de neimpacat si cand
ceea ce rezultd de obicei este o... varza Altfel definit
(bine’nteles, fara pretentii... epistemologice!), prin
negatie, omul de bine nu este niciodata, aferim!, un
revolutionar, dar nu este nici macar un refuznic sau
un emigrant (si se poate emigra chiar in propria-ti
tard asa precum exista si ermiti laici), intoarcerii
spatelui (cand tai pulpana si fugi indiferent de
pierderile aferente) el preferandu-i, ia o adicd, daca
nu se poate altfel, Tntoarcerea celuilalt obraz, caci
capul ce se pleacd sabia nu-1 taie, sau ascultandu-1,
bundoard, pe un Malraux (cel care a scris Condifa
umana fara sa fi fost Tn China, cum am aflat de la
Stephen Koch), atunci cand il povatuieste ca
«Lucrurile pe care le numescjosnice nu ma umilesc.
Fac parte din firea omului. Le accept la fel cum
primescfrigul iarna.» Or, nefiind un revolutionar, Ti
ramane si 7i revine prin urmare omului de bine sa fie

nsa politica Tn plan functional - ce este ea sub raport
operativ?

Tncerc sa cred ca dupd toatd pregatirea facuta
aici, dupd cele cateva premise propuse in
perspectiva tratarii propriu-zise a subiectului,
raspunsul apare de la sine: politica, asa cum se face
ea In mod curent, asa cum se practica mai ales
astazi, nu este altceva decat activitate de gasire de
tapi ispasitori, eventual de sacrificare a acestora -
sacrificare morala sau fizicd, sacrificare in imagine
sau Tn realitate, mediaticd, politica, juridica. Politica
fiind astazi - din punctul de vedere al transferului
culturii n civilizatie, mai curand o Tncercare blocata
sau ratata, pentru motive tinand de calitatea in
general slabda a mecanismelor care ar trebui sa
realizeze dinamica repartizarii culturii la scara unei
intregi civilizatii, singura realizare politica efectiva
este scuza, permanenta scuzd, care se concretizeaza
si implineste in alungarea, Tn sacrificarea tapului
ispasitor. Aceasta poate fi la fel de bine guvernarea
anterioard, o aripa a propriului partid, o generatie
sau alta, o categorie sociald sau alta, traditia, excesul
modernist, un om politic oarecare, un principiu,
orice. Dacd lucrurile stau astfel, dacd goana dupd
tapul ispasitor, identificarea lui Tntr-un chip sau in
altul, sacrificiul, umplu mai toata viata politica
actuald, atunci trebuie observat cd Romania
exceleaza ca o tara a politicii, dezvoltatd cu o
deosebit de mare intensitate. Tn acest caz, problema
linei sperante pentru tard, este intr-adevar una de
reconsiderare a ceea ce ar trebui sa fie definitia
potrivita a politicii romanesti.

Germania datoreaza lui Thomas Mann faptul de
a fi socotit si propus natiunii sale sa nu Tncerce nici
0 exonerare de vinovatia pentru monstruozitatea
nazismului, pentru crimele acestuia. Faptul este spus
explicit de scriitorul german n exil in conferintele
sale radiofonice, adresate celor ramasi in tard si
lumii, si Tn Cum am scris Doctor Faustus si este
spus implicit, dar cu atat mai apasat in romanul sau
construit in jurul conceptului tentatiei diabolice.
Germania s-a redresat, in ea Tnsdsi, precum si ca
demnitate mondiald, tocmai pentru ca a refuzat sa
practice varianta politica a tapului ispasitor.

conservator, Tntrebarea ce se iscd atunci fiind aceea
privitoare la ce anume conserva iar raspunsul
conduce inevitabil la evidentierea riscului moral, si
nu numai, al convietuirii cu aberatia Omul de bine,
fara sa amplifice cu de la sine initiativa aberatia (sau
barem asa crede), totusi nici nu i se Tmpotriveste,
cautand doar, dacd tine, s-o dilueze, s-o indulceasca,
s-0 facd sa mearga. Ca, nu-i asa, oameni suntem, iar
cum se mai zice doar n-o sa Tndreptdm noi lumea, si
mai si subintelegandu-se ca numai o viata are omu’
etc., etc. lacatd cum, din vorba-n vorba, se poate
ajunge pe taramul nisipurilor miscatoare, sau n
ceatd, caci, intr-o parte, Doamne fereste de revolu-
tionari !, iar in partea cealalta, tot rdu, c-o fi el nobil
si frumos (majestos) conservatorismul, dar in An-
glia, adica atunci cand si acolo unde ai ce conserva
din... I’Ancien Regime. Bref, scurtcircuitand discutia
caci nu mai e spatiu, la nivelul celor ce se numesc
judecati de valoare absolut generale, cele care tran-
seaza intre Bine si Rau (neapdrat scris cu ma-
juscule), nu se poate aprecia semnificatia atitudinii
omului dc bine. Si nici chiar dacd intre revolufionar
si conservator se mai vara (n-am uitat-o!) categoria
jumi-juma a reformatorului. (Nimic despre social-
democratie, apreciatd de Tutea drept laptele batut al
comunismului.) Omul de bine poate fi o lichea sau
dimpotrivd, iar deosebirea nu se poate opera
pertinent decat numai in situatii concret-particulare
(si adesea cu greu), cert fiind doar ca vai si-amar dc
lumea Tn care e nevoie de prezenta personajului. Ar
mai fi de cxplicitat motivatia formularii titlului, Tnsa
e tarziu.



SFASIEREA METAFIZICA (1V)

de RADU VOINESCU

POETICA APOCALIPSEI

iteratura lui Dan Stanca tine de soteriologie,
L_desi ceea ce s-ar numi rezolvarea conflictului

n romanele sale nu implicd salvarea. n orice
caz, nu n termenii misticii crestine. Un sincretism
de conceptii religioase - cu toate ca autorul pare sa
de lectura pentru cititorii de pe oricare meridian al
globului. Daca Vantul sau tipatul altuia oferea o
viziune brahmanicd asupra lumii si a viitorului,
Ultima bisericd se situa intr-un buddhism nirvanic
venit pe fdierd eminesciand, Ritualul noptii tri-
mitea la experiente druidice legate de balansul lu-
mina-intuneric, Domnul clipei ilustreaza teoriile
Kabbalei despre arborele sefirotic (sefirot-wile sunt
manifestdrile entitatii supreme, ascunse, 'En Saf si
despre Sekina, ca mediatoare intre Dumnezeu Si
oameni. Dupa unele interpretari, Sekina este chiar o
epifanie a divinitatii, care se arata noaptea n chip de
stalp pe foc, si nu e Tntamplator ca Andrei Hossu,
eroul din Ritualul noptii, se aprinde ca un rug: ,,lar
atunci se produse miracolul in care el credea cel mai
mult, a cérui credinta il tinuse Tn viata si 7i daduse
un sens vietii. Tncepu sd ardd mai ntai incet, cu
flacdra micd, tacutd, apoi flacara se transforma intr-
o0 valvataie uriasa, Tnsotita de trosnete puternice, de
parcd stanjeni de cativa metri luasera foc pe un rug
aprins In gheturile nordice." Exemplul nu e singular,
n Finalul romanului Apocalips amanat avem ncé
0 aparitie a acestui motiv teosofic si literar: ,,Apoi el
se ridica si vazu cerul curat pe care- célatorise
nestingherit stalpul de foc".

O cultura esoterica vasta - cum am aratat -. o
asimilare exceptionald a cartilor mistice si a
interprtdrilor acestora fac din textele lui Dan Stanca
veritabile palimpseste (dar si pietre de incercare
pentru cititor), unde o scriere se suprapune peste o
alta si, in fervoarea cu care par sa dezvaluie ceva,
mai degraba acund celui grabit sensuri si mesaje
destinate numai celui rabdator si cuprins de aceeasi
frenezie hedonica a cunoasterii si implicarii n lume
ca si autorul. Tn Domnul clipei, un personaj care
constituie chiar cheia cartii, Damian Luria, este o
sinteza de iudaism si, implicit, de Tnvatatura kabba-
listica (un Isaac Luria Askenazi a trdit cu adevarat
intre 1534 si 1572 si a reformat Kabbala; despre
eroul nostru aflam ca se trage direct din acel Luria)
si ortodoxism autohton carpatic. Luria Tngroapa car-
tile cele mai pretioase, si dacd am vedea aici o re-
plica la Fahrenheit 451° a lui Ray Bradbury (dupa
care Truffaut a facut un film si mai celebru) poate
ca n-am gresi prea mult

Dar lumea descrisdé de Dan Stanca este una
dintre cele mai mizere. Poate cd, asa cum scria
intr-un loc, josul lumii se leaga de partea ei elevata
»Trezirea de jos o provoaca pe cea din Tnalt",
suna o fraza din Zohar, pe care, chiar daca am
decupat-o din context, exprima tocmai ceea ce am
vorbit despre doctrina manvantarelor, a ciclurilor, pe
care Dan Stanca o aduce in discutie Tn mai multe
romane si eseuri Atunci cand omul se straduieste sa
ajungd la izvorul originar, reintoarcerea lui deter-
mina impulsul unui nou ciclu, astfel ca lumea se
apropie din ce in ce mai mult de perfectiune. Auto-
rul crede atat de tare Tn aceasta doctrind si o propo-
vaduieste cu o patima asa de neinfranata si de pa-
trunsa de flacdra cuvantului bine gasit incat in ro-

manul amintit totul se Tncarca de livresc. Toate mo-
tivele literare si ideile filosofilor si teologilor se n-
lantuie la el intr-un tot bulversant Ca la orice
scriitor care a vazut idei. Dan Stanca, vede, de pilda,
cum lui Adam Quadmon, omul primordial al
kabbalistilor, Ti ies prin urechi, prin nari si prin gura
luminile .sefiroz-urilor. Miracolul din Domnul clipei
constd din aceea ca oamenilor le cresc flori inloc de
degete sau de urechi, ca nu mai au perceptie senzo-
riala la nivelul acestor membre metamorfozate in
ceva nemaivazut, ceva ce intereseaza in cel mai Tnalt
grad cercetarea americana, savantii Marii Prostituate
(referintd ce revine obsesiv n ultimele carti) a se-
colului al XX-lea Ceea ce este, bineinteles, o tri-
vializare asumatd n virtutea tezei ca resuscitarea
josului lumii face sa reactioneze partea ei inaltd.

Fantasticul ocupd, in economia cartilor lui Dan
Stanca, locul' privilegiat Poate, dupa Mircea Eliade,
este al doilea scriitor roméan legat definitiv - si de
data aceasta exclusiv - de fantastic. Schema - pentru
ca la un manierism s-a ajuns de-a lungul atétor vo-
lume - este urmdtoarea: lumea se baldaceste n bal-
toaca n care nu se simte bine, dar nici nu face vreun
efort pentru salvare cand, deodatd, se intampla ceva
straniu, supranatural. Care are, Tn cele din urma, o
explicatie ce tine de soteriologie. Sau, mai bine zis,
de un semnal, de un avertisment, un mane, tekel,
fares avand scopul sd trezeasca pacatosii din viata
lor nenorocita in care se cufundd cu inconstienta,
animalica voluptate. Dar, dupa ce miracolul s-a in-
fatisat muritorilor, dupd ce a fost sacrificat cineva,
lucrurile reintra Tn obisnuit Lumea e la fel ca
nainte. Aici e contradictia asumata a romanelor lui
Dan Stanca. El arata calea, nu arata mantuirea. Intui-
tia, lecturile Ti dicteaza rezolvarea situatiilor in sen-
sul unei reintoarceri eterne la terestru dupa baia de
sublim a int&lnirii cu divinul sau numai cu suprana-
turalul.

Spuneam ca regasim Tn aceastd opera atat de
inactuala (in sens nietzschean) toata furia profetilor,
tot focul din cuvintele lor. Si legatura cu cele con-
temporane. Mi-e greu sa cred ca un cititor care va da
peste cincizeci de ani de cartile lui Dan Stanca le va
putea intelege altfel decat cu ajutorul unor ample
note explicative pentru sumendenie de cuvinte,
fraze, referinte. Acolo unde va mai fi posibild
reconstituirea intentiilor, pentru cd Dan Stanca se
revarsa intr-un torent jurnalistic, razboindu-se cu
ceea ce tine de prima paging, la zi, a cotidianelor.
Cine va mai intelege ceva din atétea stiri de ziar pe
care memoria fabuloasa, incontrolabild, lucrand
parcd sub imperiul transei, a scriitorului le topeste in
text, raportandu-se la ele, pomenindu-le de parca
toata lumea ar sti explicit despre ce este vorba E
amuzant, placut sa constati cum, in Aripile Arhan-
ghelului Mihail este amintita o expozitie de picturd
finlandezd venita Tn Romania (subsemnatul a
putut-o vedea in ianuarie 1986, la Cluj), dar cine
mai stie de acestea, cine isi mai poate activa me-
moria pentru a actualiza informatia privitoare la un
protest Tmpotriva Securitdtii la o datd anume intr-o
piata anume din Bucuresti, la cutare greva de la me-
trou sau la vizita unui negociator al Fondului Mone-
tar International? Intempestiv, patimas, Dan Stanca
transcrie clipa cu promptitudinea unui cronicar, dar
si cu nonsalanta unei discutii in troleibuz despre

stirea de ziar citita peste umarul altui célator, uitand
insd, Tntotdeauna, sa ne dea si informatiile spriji-
nitoare. E ca si cum ar scrie sub imperiul unei im-
presii de nestavilit, pentru cititorul de a doua zi. Dar
ce se va intdmpla cu acela de pe peste un deceniu?
Fraze ca acestea vor da serios de furca ingrijitorilor
de editii de peste o jumatate de veac: ,,Daca nu ra-
sare soarele numai céateva zile la rdnd si 1i vezi cum
ncep sa tremure toti de la GEPA la Catarama, pana
la Magureanu si lliescu." Sau: ,,Daca si domnul ge-
neral Pitulescu a spus ca nu se mai poate cu mafiotii
astia si-si da demisia" Am serioase dubii ca tot citi-
torul care acum patru ani stia cine e generalul de p
litie lon Pitulescu si ce hram poartd isi mai amin-
teste azi de el.

Pe de alta parte, nici un alt condei, dupa stiinta
mea, nu a zugravit mai veridic societatea aceasta
putreda n care vietuim. Aceasta si cealaltd, dinainte
de 1989. Ceea ce nu s-a spus - sau, oricum nu sufi-
cient de apasat - este faptul ca unele dintre cartile lui
Dan Stanca sunt carti de sertar. Vantul sau tipatul
altuia, Ultima biserica, Apocalips amanat, poves-
tirile din Cer iertare sunt scrise Tn plina dictatura si
este limpede nu numai ca nu ar fi putut sa apard
atunci, dar ca de s-ar fi stiut de existenta manuscri-
selor autorul ar fi avut serioase probleme. Comu-
nism sau tranzitie catre capitalism sunt, din punctul
de vedere al doctrinei profesate Tn cartile sale,
indiferente. Ceea ce conteaza este faptul ca acestea
nu sunt decat manifestari ale lui Kali Yuga, ale
finalului de ciclu, de erd a ascensiunii Tntunericului.

Nu socotesc de prisos sa spun ca stilul lui Dan
Stanca este unul de mare si rard poeticitate. r
cracteristica a scrierilor apocaliptice, de altmintei
..E atat de greu, i psalmodiam atunci lui Benedict,
sa lupti Tmpotriva speciei, e o lupta atat de isto-
vitoare ca si cum noi doi, acum, am reusi sa jupuim
pielea acestui pamant, am smulge iarba cum am
smulge pdrul unei vrajitoare condamnate de Inchi-
zitie la ardere pe rug, ca sa vedem ce ascunde
monstrul dupa ce i-am ucis aparenta Tnselatoare,
fermecatoare”, sund un pasaj din Muntele viu. lata
si un scurt fragment din Domnul clipei: .. e clipa
cand cosmosul nu mai are Tncotro si trebuie sa se
deconspire rasturnand geometria, incetinind rotirea
planetelor, dematerializand corpurile grele si
turnand plumb Tn trupurile gingase ale pasdrilor si
ale gazelor care formeaza acum deasupra mea dis-
curi compacte, ca niste obiecte zburatoare venite din
alte galaxii, in timp ce eu, simtindu-ma tot mai
slabit, si tindnd-o Tn brate pe Lucia, care e grea,
neobisnuit de grea, de parca ar purta in pantece lin
fat de fier, ultimul prunc al acestei varste blestemate
sub a carei apasare m-am nascut, al carei nume Tl si
am (eroul se numeste Sorin Fieraru, semnificatie
evidentd pentru intentiile de a vesteji ,Varsta de
fier" - run., R.V.) vad profilul sever, de ghibelin, al
lui Dante, oglindindu-se in infernul naclait, stra-
pungand cruste de cheaguri visinii si raspandind
ploaia cristalelor celeste.”

Tumultoasa si contradictorie uneori, Tn ciuda na-
zuintei spre coerenta si unitate, opera lui Dan Stanca
se Tnfatiseaza ca una singulara si de o tulburdtoare
forta artistica.



oti sd crezi ce vrei“ - declara eroina

| )Norei luga din romanul Sexagenara si

A. tanarul ,»dar mie mi-a placut
Tntotdeauna kitsch-ul. Eu Tnsami sunt, fara sa fac
o0 bravada din asta, un produs kitsch.E greu sa-ti
imaginezi, cand ma vezi acum, fata aceea cu par
negru si lung, Tmpletit, Tntr-o coada groasa pe
spate, purtam o rochie de stamba cu volane care-
mi lasa umerii liberi, umblam Tncaltatd cu niste
Aexibili negri de balet, legati cu panglici
Tncrucisate pe gambe, rosii sau galbene, mi le
asortam la rochii, Tmi puneam flori in par. Treca-
torii Tntorceau capul dupd mine si daca nu m-ar
fi observat as fi suferit*! Kitsch-ul are, Tnsa, aici,
niste conotatii aparte; el nu este (asa cum se
afirma de obicei) o “minciuna esteticall, ci pare
a fi mai curand o “cosmeticall sau o “artd a vesti-
mentatieill care contrariaza simtul comun, actio-
neaza prin “socurill (in consonantd cu acea vo-
catie “percutantdll a manierismului despre care
vorbea undeva Edgar Papu) si are rolul de a
capta privirea celuilalt, constituindu-se prin
urmare Tntr-un instrument de sedutie. Se poate
vorbi, Tn aceastd ordine de idei, de un fel de
“complex al oglinzilorll (care se insinueaza in
" ‘ictura de profunzime a povestirii), caci actul
\_.mdirii reprezintd Tn acest univers proba su-
prema a existentei, astfel Tncat a seduce Tnsem-
neaza in cele din urma a-1 transforma pe celalalt
ntr-o “oglinda viell prin care iei act de propria ta
existenta, de vreme ce a exista e tot una cu a fi
oglindit Asa se face ca viata se metamorfozeaza
ntr-un “spectacolll desfasurat in fata oglinzii,
discursul autoarei implicand o anumita “teatra-
litatell barocd, nascuta dintr-un sentiment al pre-
caritatii existentiale, care Tsi gaseste compensatia
estetica Tn spectacol. O asemenea “teatralitatell s-
a manifestat initial Tn cartile mai recente de
poezie ale autoarei (ihcepand indeosebi cu Dac-
tilografa de noapte), devenind parca tot mai
,ylcgnantd pe masura ce Nora luga dobandeste o
perceptie extrem de acutd a timpului, care Tsi
exercita efectele distrugatoare asupra corpului
feminin, estompeaza puterea de fascinatie,
“oglindall Tnregistrdnd acum, cu o acuitate
>cc, imaginea declinului biologic: “Cand pri-
virea verde reveni Tn ochii ei, se vdazu deodata
expusa goala in fata unui aparat de filmat S-o fi
saturat de obrajii mei cadzuti, de burta mea um-
flatd, de sanii ca doua perne umplute cu fulgi de
gascdll Angoasa imbatranirii (asupra careia Nora
luga se opreste cu o luciditate aproape haluci-
nanta si cu sinceritate aproape neverosimild)
provoaca refuzul prezentului, tentativa evaziu-
nilor in vis sau trecut, caci timpul ia forma teri-
fianta a “golului de timpll, iar constiinta “he-
racliticall a duratei atrage dupa sine sentimentul,
singuratatii si nelinistile thanatice, confesiunile
sexagenarel transformandu-se uneori in veritabile
“panorame apocalipticell ce aduc Tn prim-plan
imaginea “gunoiului cosmicll: “Toata viata mea
se deruleaza Tn trecut, amintitile ma reactua-
lizeaza ca si visul care e singurul meu prezent,
cat despre viitor, acolo nu mai exist deloc, e un
spatiu care ma eliming, Tnainte ca viata biologica
sa ma fi eliminat Ma tem, ca nu numai viata
biologicad. Mi-e foarte frica de moarte, mai ales
pentru ca mi-e greu sa cred ntr-o viata viitoare.
Creierul meu devine, pe zi ce trece, mai logic si
mai imun la asalturile unor mesaje crepusculare,
lipsite de argumente palpabile. Nu pot scdpa de
imaginea terifiantd a gunoiului universal pe care
il produc in eternitate mortii tuturor regnurilor.
N-ai simtit mirosul de cadavre din oras?l

SEXAGENARA
IN FATA OGLINZII

de OCTAVIAN SOVIANY

Nnora iuga

Memoria va deveni, dintr-o asemenea perspec-
tiva, o facultate aproape divina, céci ea este de-
pozitara “timpului pierdutll pe care actul po-
vestirii Tl converteste Tn “timp regasitll. Plecand
astfel de la datele “clasice ale unui studiu de
femeiell balzacian, romanul Norei luga sfarseste
prin a capata aerul unei “metafictiunill, se
metamorfozeaza intr-o “anatomiell a povestirii ce
posedd capacitatea magica de a exorciza timpul
si moartea. Dar infinit mai mult decat asta,
povestirea este pentru personajul Norei luga
“experiment ontologicll prin care acesta Tsi
verificd puterea de a1l seduce pe tanarul
interlocutor prin intermediul unui discurs care
urmeazd ,,poetica kitsch-uluill (in acceptiunea
speciala pe care i-0 confera acestuia prozatoa-
rea). Deoarece confesiunile sexagenarei au acele
,Stridentell care contrariazd constiinta comunag,
sunt ,,impudicell, nu ocolesc detaliul socant,
cateodata chiar trivial, si aceasta nu de dragul
.feliei de viatall naturaliste, ci pentru a conferi
discursului narativ acea ,,penetrantdll destinata
sa-l supuna pe receptor unei fascinatii care este
esteticd, dar mai cu seama erotica. Astfel Tncat s-
ar putea spune cd, pentru autoarea Sexage-
narei..., kitsch-ul tine de o ,teatralizarell a femi-
nitatii, care devine astfel patetica, hiperexpresiva,
isi potenteaza capacitatile de seductie, Nora luga
realizand ,,romanul teatralll al conditiei feminine
in care Tnvesteste intreaga ingeniozitate ilu-
zionista a unei Seherczade postmoderniste. Po-
vestirea Tnainteaza Tn sinuozitati si volute,
urmeaza linia serpuita a arabescului, capatand
finalmente configuratia péanzei de paianjen in
care interlocutorul e capturat ca o prada, iar
»complexul oglinziill despre care vorbeam la
Tnceputul acestor consideratii Tsi dezvaluie acum
n totalitate principiul de functionare. El

presupune o miscare Tn doi timpi: e vorba mai
ntai de o captare a privirii interlocutorului, de
transformarea acestuia intr-o oglinda vivanta in
care protagonista isi poate surprinde imaginea
»realdll ce poarta stigmatele declinului biologic.
Dar e vorba apoi, pe masura ce partenerul c tot
mai bine infasurat in panza de paianjen a
povestirii, si de faptul cd imaginea din oglinda
Tncepe sa fie supusa, aproape pe nesimtite, unor
,,cosmetizarill, unor ,,corectarill si ,,retusurill care
estompeaza ravagiile timpului, facand sa
razbeascd la suprafata o feminitate ,.stihialall,
asupra careia timpul nu mai are nici o putere. lar
marele, teribilul paradox al tehnicii ,iluzionistell
prezente in paginile Sexagenarei... este acela ca
ea nu conduce catusi de putin la instaurarea
ordinii mincinoase a aparentei, ci, dimpotriva,
reveleaza esentialul, eternul, arhetipalul, facand
inteligibild, dub faciesul Tmbatranit al protago-
nistei, fulguratia etern-femininului. lar seductia
isi pierde orice conotatie malefica, devine o
»~pedagogiell, Seherezada (care nu poate sau
nu-si poate supravietui decat povestind)
dobéadind acum ceva din aerul unei Diotime ce-si
initiazd interlocutorul Tn misterul feminitatii si,
fireste, al erosului. Caci confesiunile eroinei au
caracterul unui ,,discurs amorosl! care reuseste sa
trezeasca in cele din urma reactia barbatului,
captarea acestei reactii actionand asupra
protagonistei ca un flux magic care resuscita
chimia secreta a fibrelor feminine, infuzeaza o
noua viatd tesuturilor erodate de timp, iar cere-
monialul povestirii se transforma intr-un contact
aproape erotic care uneste, ca intr-o fabula pla-
toniciand, Femeia si Barbatul arhetipal: ,,Privirea
verde ramane neclintitd, dominanta, categorica in
pupila ei care se deschide larg. Anna se ridica,
are 0 vaga ameteald, se duce in dormitor, ia o
batistd din dulap, se sterge pe frunte. Asemenea
senzatii la varsta asta, cat sa fie, cinci-zece ani de
cand ai pus punct Se duce la baie, se priveste in
oglinda, fata ci e rosie si incinsa, ochii Ti stra-
lucesc cain tinerete, se vede frumoasa. (...) Nu se
poate sa ma Tnsel, atdtia barbati au trecut prin
viata mea, pot sa disting un Tndragostit de un
prieten. Dar privirea lui, tdcerea, nevoia asta de a
amana despartirile, cand vrei sa iei cat mai mult
din celalalt sa-ti faci provizii pana la Tntalnirea
urmatoare. Cine stie, poate mai am glandele
tinere, si el cu instinctul lui ma simte, altfel nu
s-ar purta cu mine cum te porti cu o femeie de
care esti Tndragostitll

Cartea Norei luga dezvaluindu-si astfel si o
neasteptatd dimensiune ,sapientaldll, o ,,vocatie
pedagogicdll de roman goethean care ne
instruieste despre dragoste, batranete si moarte,
dar mai ales despre virtutile magice ale actului de
a povesti. Si ramanand, in felul sau, mai departe
unul dintre cele mai tulburdtoare romane de
dragoste din literatura romana actuala.



mircea florin sandru

Revelatie

Vulturul a coborit pe pamant
Sa-si apuce prada cu ghearele
Sangele negru al mielului sfant
Curge si Intuneca soarele.

Sacalul isi musca femela de spata
Apoi o iubeste plangand

Cu boturi plapande, din bolta-nstelata,
Puii leoaicei beau apa pe rand.

Salcdmul si-a-mpins radacinile-n
stanca

Si cauta-ntruna pamant roditor

Se sfésie aprig in marea adanca
Rechinii albastri, cu plansetul lor.

Coapsele tale sunt naucitor
de frumoase
Dacé le-as atinge, toata strada
ar exploda
De catifea, de crepdesin, de matase
De rodie racoroasa e carnea ta.

Sufletul meu

Copacul negru a crescut din mare
Ca un plaman de zgurd, plutitor
Cum noaptea-n vis din hauri iti apare
Obrazul mortii, neindurator.

Copacul negru a crescut din piatra
Cu crengi de silex si de antracit
Si ca un caine-nlantuit tot latra

Pe creasta muntelui Tnzapezit

Copacul negru a crescut din carne -
Un demon din taramul celalalt -

Si biciuit de vant o sa rastoarne

n pulbere cornisa de bazalt

Dar intr-o zi, uimit, va da in floare
Si se va face verde si frumos
Stoluri de pasari lin o s& coboare
Din ceruri, ametite de miros.

La umbra lu» si tu vei sta odatd
Desculta si cu parul despletit

Sa simti cu-ntregul trup cum te imbata
Copacul verde, pururea-nflorit

JCumini pe mare

Lumini, lumini, lumini pe mare
Arzand in sfesnice de lemn,
Roi de sicrie plutitoare

Pe valuri moi de untdelemn.

Suflete palpéind Tn noapte
Reci flacarui in racle mici
Duse de vant spre miazanoapte
Ca un covor de licurici.

Nu stiu cum sa ajung la tine
Uimirea mea cu ochi caprui
n sirul magic de lumine
Plutind pe marea nimanui.

lubito, mi se face frica,
lubito, mi se face frig,

lar marea-n ceruri se ridica
Si n-am putere sa te strig.

lipsa ta

Lumina nu s-a stins; a ars sub apa
Subtire ca o aschie de crom

Cum 1n grosimea ghetii tainic sapa
Tunel cédldura lacrimei de om.

Candela mica nu s-a stins vreodata
Si-acum Tn noapte palpaind o vezi
Un bob de foc, cum Maica Preacura:
Picura stropi de lava pe zapezi.

Steaua pitica sus in cer e vie

Ca umbra rece-a ochiului preasfant
Globul ei verde Tnca mai adie

Si se prelinge-ncet peste Pamant

Tu ai putea cu mana semn a face
Spre flacédra ce nu s-a stins deloc
Si cerul tot Tn noapte s-ar preface
intr-un ocean clocotitor de foc.

Sange si carbon

Puterea fulgerului s-a stins n nisip
Furia ploii se sparge de creste
Tnca mai caut pe cineva fara chip
Desi stiu exact cine este.

Sénge si carbon, sange si fier,

sange si argint
Paméntul amar pe toate le contine
Lupt cu mine si Tncerc sa ma mint
Stiu cd, de fapt, te caut pe tine.



~ultimii ani, fatd de valul de ignoranta, de
linterpretari gresite sau direct falsificatoare ce a
coplesit trecutul nostru comunist, cele
ntdmplate relativ recent, am propus tuturor
apropiatilor mei care, fara a fi scriitori, au trdit si
vazut o multime de lucruri sa puna pe hartie
macar un crampei din cele traite, Tntamplari
tragice sau numai triste, pe care ei le ascund din
nepasare, dar altii, din tabdra comunistilor, le
'‘C,operd cu intentii de-a dreptul criminale,
evenimente, intdmplari de mai mica sau mai
mare importanta sunt facute uitate chiar de catre
cei ce le-au cdzut victime si sunt Tnlocuite cu
falsuri, cu tablouri falsificatoare, Tn culori
trandafirii, cu clisee acceptate de cei mai tineri
macar cu naivitate.

latd cda ma vad dezmintit si bucuria mea e
imensd; am vorbit mai deunazi de cartea doctoru-
lui Mihail Constantineanu, un prieten de o viata,
care s-a lasat indus de ispita evocdrii si a dat un
volumas de amintiri dintr-o epoca si dintr-o lume
care au disparut si pe care ar fi greu, pentru cei
care nu s-au Tntalnit cu ele, sa si le nchipuie,
chiar si atunci cand isi propune mental tiparul ne-
gativ al experientei lor din anii care au urmat Voi
semnala acum o carte de alta structurd, Tnvecinata
< ealaltd dar obarsind dintr-o experienta mai
speciald, pentru unii surprinzdtoare. E vorba de
Timpul ce ni s-a dat de Annie Bentoiu, o carte
aparuta recent, atunci cand lumea in care se pe-
trece existenta ei a disparut sau mai exista n
forme larvare pe care caderea comunismului nu
le-au facut sd iasa totdeauna la iveald. (Abia cate
un exemplar-doud se arata sau sunt aratate la tele-
viziune, acoperite de alte voci si mutre, inclusiv
de zelul ,,moderatorului care are mai ales grija
de a nu-i lasa sa vorbeascd si a le abate marturi-
sirile spre fleacuri. )E povestea unei vieti pe care
0 vedem integratd ntr-un plural, desi autoarea
este prin inteligentd, talent, cultura si inclinatii ar-

tice un exemplar aparte, calificat asa in orice
considerare ,,colectiva". Este drept ca cea care se
marturiseste este si un om de societate si care a
continuat sa fie chiar si atunci cand ocupatia ru-
seasca si regimul comunist au eliminat-o din lu-
rr 1 intelectuald pe care noii stapani abuzivi ai
U o mentineau n felul lor. Societatea inte-
lectuala a tarii noastre era asa de bine articulata,
dc solid implantata, de diversificata si dc vie,
Tncat nici macar persecutarea sistematica, elimi-
narea unor exemplare selectionate si coruperea
sau teroarea nu au izbutit s-o distruga cu totul.
Annie Bentoiu a aparut o data cu liberalizarea
foarte larga de pe la mijlocul anilor ’60, mai intai
ca traducatoare in limba franceza (mai putin din
aceeasi limba) si apoi cu productii lirice proprii,
care o vor consacra drept scriitor franco-romén
dintr-o specie nu rara in vechile conditii de nor-
malitate. Dar a venit comunismul si acesta a diri-
jat vocatiile In alte directii si a nimicit multe ta-
lente.

Péana atunci, sa notdm ca autoarea actualului
volum de confesiuni a cautat cu tot dinadinsul in-
tegrarea Tn cultura romana, fapt nu chiar simplu,
din moment ce limba ei maternd e franceza. A
urmat cu interes si ravna fnvatamantul romanesc,
trecand dupd liceu la Facultatea de Drept, in
vederea unei cariere care nu Thsemna zborul spre

,C spatii culturale, ci strangerea unor legaturi in
care termenul de bazd era Tara Romaneasca. Am
avut onoarea si fericirea de a cunoaste pe ambii
ei parinti si deci pot confirma (adaugand daca ar
fi nevoie si multe alte exemple) stilul de genero-
zitate si de boierie a spiritului, pe care cei mai

IN TIMPUL CE NI S-A DAT

de ALEXANDRU GEORGE

Tnlesniti si mai sus situati 1l intretineau cu marele
numar de dezavantajati, mai ales din lumea ru-
rald, unde doctorul C. Deculescu nu urmarea sa
adune voturi, ci incerca reforme, risca legi de
ocrotiri sociale, introduse in programul partidului
din care facea parte si care, cel putin o datd (dacd
nu ma Tnsala memoria), i-a Tngaduit sa le si
sustina ca parlamentar. Nu mai vorbesc ca acelasi
om cu idei de ,,stdnga”, precum multi intelectuali
de formatie franceza, a fost si un numismat eme-
rit, autor de studii in materie si mult interesat de
problemele de arheologie ale sesurilor sale natale,
adica ale Oltenitei - pe care a vaduvit-o de gloria
de a fi fost in Antichitate cetatea Constantiniana
Daphne si mutand-o pe aceasta la Curcani, unde
a trdit cativa ani n exil, dupa scdparea de la
Canal.

Am trasat numai Tn céteva linii tabloul unui
mediu formativ Tn care o personalitate se putea
forma chiar daca nu ar fi avut si o deosebita vo-
catie intelectuald; Tntr-o zona care nu figureaza in
geografia culturala a tarii drept nu stiu ce ,,vatra",
tinerii Tn formatie puteau beneficia de Tndemnuri,
modele, sisteme de Tnvatamant care te integrau in
modul cel mai firesc in societatea europenizata si
uneori, cum e aici cazul, chiar in Europa. Ceea ce
afla tanarul intelectual de azi despre acea lume
este, si prin marturia de fatd, surprinzator, céci in
majoritate cei care participasera la primul Razboi
Mondial, facusera Romania mare si proiectasera
toatd tara pe curba unui senzational progres, pre-
tindeau odraslelor sau celor mai tineri atasa-
mentul fata de tara, intarirea ei, implinirea tuturor
celor incd nerealizate. Pentru aceasta e nevoie de
alti informatori decét de tot felul de excentrici si
dezaxati, de la Emil Cioran la Eugen lonescu, sau
la ,,revolutionarii* de dreapta sau de stanga, pre
cat de spectaculosi pe atdt de nejustificati n
pretentiile lor vane. A-ti face cat mai bine datoria,
a culege roadele stiintei si culturii pentru a le
oferi si altora constituie un program pe care nu-1
Tnteleg si-1 dispretuiesc spiritele abrupte, ebrietate
doar de propriile lor vise.

In timpul ce ni s-a dat vom gasi cu totul
altceva decat intamplari insolite si cdi abrupte: o
scolaritate stralucitd, lecturi diverse, curiozitate
intelectuald pe linia unei nedezmintite vocatii,
actiunile firesti ale unei domnisoare de familie,
careia nenorocirile aveau sa-i survind fard a le
provoca ea sau lumea din jur, nici macar cu gan-
dul. Liceul (sa amintesc spre oarecare amuzament
ca la Scoala Centrala de fete au Tnvatat deopotriva
Arhiducesa lleana, Tnfocata ceausista Zoe Dumi-
trescu-Busulenga, dar si impetuosul poet Adrian
Paunescu) a fost absolvit la sfarsitul razboiului,
iar Facultatea de Drept este surprinsa in plina
batalie pentru libertate, Tmpotriva presiunilor co-
muniste, galeria de profesori, unii de exceptional
prestigiu intelectual, numarand aproape tot atatia
exclusi si asasinati Th Tnchisorile comuniste,
atunci cand Tnvingatorii programati de la
Moscova vor pune méana pe putere. Tragedia
aceasta da tonul de final al povestirii, pregatind
cele ce vor urma Tn alt volum. Faptul ca autoarea
nu dramatizeaza cu anticipatie, ci lasa lucrurile sa

se scurgad asa cum s-a intamplat, fard comentarii
anticipative, face parte din reusitele artei sale
literare.

Totul se Intuneca treptat si asa Tncepe nu doar
noaptea intelectuala consecutiva terorii imprimate
pana dupa moartea lui Stalin, dar si vastul proces
de contraselectie, care va da noua configuratie
societatii romanesti, nu doar separand teritorii si
despartind oameni care ar fi trebuit sa fie colegi,
rivali Tn profesie sau chiar prieteni, ci si ameste-
candu-i. Oportunistii vor da tonul Tn anii aceia
mai mult decét se crede si decat a putut-o face
noua intelectualitate formata din tovarasi ,,ridi-
cati" si asa se intampld ca doudzeci de ani mai
tarziu, Annie Bentoiu va avea contacte si va tra-
duce din Zaharia Stancu sau St Banulescu, din
Marin Sorescu sau Fanus Neagu, pentru ca situa-
tia de membra a Uniunii Scriitorilor sa-i stearga,
pentru unii care nu au cunoscut-o, perioada de
deceptii, teroare, sperante Tnviate si perspective
false pe care le oferea lumea romaneasca imediat
dupd ce comunistii s-au Tnscaunat in fruntea tarii
si dogmele marxiste au devenit atotputernice dar
mai ales ucigatoare pe planul autoarei de actiune:
literatura. Ma voi agata Tnsa de un moment carac-
teristic, Tn care ,,politica” da navala in viata tine-
rei studente, pentru ca semnificatia scenei si ac-
torii ei sa i se lamureasca abia mai apoi. E vorba
de un moment cand, la una din orele de curs ale
lui Istrate Micescu, celebrul avocat si om politic,
fost ministru de justitie si o autoritate in domeniul
stiintei sale, navaleste o echipa de derbedei pusi
la cale de Partidul Comunist, pentru a tulbura
cursul, a isca scandalul necesar punerii in discutie
a dascalului. Echipa a fost Tnsa imediat neutrali-
zata de reactia studentilor, care au Tmpins-o afara
fara multa galagie, dar n acel mod care sa o des-
curajeze pe veci. (Amintesc ca si legionarii au co-
mis asemenea acte premergatoare cate unei crime
ulterioare.) Dupa vreun sfert de veac, aflandu-se
ntr-un cerc de scriitoare, printre care si Nina
Cassian, si pronuntadndu-sc numele lui Istrate
Micescu (mort de mult Tn Tnchisoare), suava
poeta a intrebat cine e, deoarece ea, 1n tineretea ei
de ,,revolutionarad”, participase la o ,,actiune” Tm-
potriva acestei bestii necunoscute. A aflat, desi
cred ca nu a Tncercat vreun regret pentru actul
abominabil savarsit (macar) cu inconstientd. Ea
se cunoscuse cu familia Bentoiu datoritd si faptu-
lui ca era ,compozitoare”, adicA membra a
Uniunii Compozitorilor, acceptata acolo, pentru
cateva zdranganeli la pian, intr-o vreme in care
din aceasta institutie fusesera exclusi un G.
Enescu si M. Jora. Am amintit de acest moment,
care traduce un anume paralelism de situatii, pen-
tru cd poeta comunista binecunoscuta si-a anuntat
publicarea unor ,,memorii", daca nu o fi lucrand
furibund la vreun ,jurnal”. Cei care s-au aflat de
.partea cealaltd", a cinstei, patriotismului si dem-
nitatii, sunt obligati, dupa opinia mea, sa-i dea cu
anticipatie o replica; sunt sigur ca Timpul care ni
s-a dat va constitui cel mai Tncurajator Tndemn.
Timpul acesta nu ne-a fost dat chiar la toti n chip
identic. Si macar victimele lui ne someaza sa o
spunem.



JMIAUA

imt cd am sa ma sufoc daca nu scriu, de la
So vreme tot aud voci, sunt voci necu-

noscute mie, dar fiecare are acum numele

femeia lor - culmea - uneori si ea se afla tot in
fata unui pahar - nu mai conteaza unde sunt,
dac-ai sta cateva nopti la rand la ferestrele lor,

ei; 1i cunosc pe toti dupa voce, pe Fifi Fon-ai vedea “iubindu-si“ jumatatile pe masa din

faitu’, Lilica, Musca, Mumuluc, sora lu’ Cas-
travete, Lincu Grasu, Scuta si Jmiaua, mai ales
Jmiaua, de fapt despre el nici nu mai stiu daca
mi-a vorbit Pepe vreodatd, Pepe e chiar ba-
tranu’ Orcula, ma duc la el Tn fiecare marti, de
la 3 la5 si, cAnd n-are chef sa-i citesc, Tmi
spune povesti. El doar le incepe. Restul pun eu
de la mine, pana se trezeste el, stiti, batranii
dorm dupd-amiaza, uneori mai si sfordie, fire
subtiri de sudoare le coboara pe gét, iar eu stau
cuminte pe scaunelul meu si continuu povestile
lui Pepe, 0 datd chiar m-am gandit sa scriu o
carte despre Pepe, despre mine si poate-as scrie
si despre Pia, desi nu-mi place de ea, Pia e ne-
vasta lui Pepe, da’ mie mi-e frica de ea, umbla
Tmbracata in negru tot timpul si, cand n-are de
lucru, face lumanari. Are o colectie intreaga, nu
stiu ce poate face cu toate lumanarile in forma
de pitici, batréni cocosati, caini sau pisici, odata
am vazut la ea o luméanare care aducea cu Lincu
Grasu, avea burtd mare, si chelie, si ochii bul-
bucati, asa cum mi-a povestit Pepe. Nu stiu
dac-am sa scriu si despre Pia. Sau poate cd
atunci cand o sa scriu eu, dar asta peste niste
ani buni, Pia o sa fie demult oale si ulcele, cel
putin asa spune Pepe, toti ajungem la un
moment dat oale si ulcele. Eu nu stiu foarte
exact ce vrea sa spuna. Nu pot sa-mi imaginez
viata fard Pepe. Da, despre Pepe trebuie si
scriu. EI m-a botezat Onuta-Oduta. Numai el
imi spune asa. Acasa toatd lumea-mi spune Oni,
e mai scurt, ei n-au timp s& ma strige Onuta-
Oduta, stiti, ei sunt foarte grabiti, unii dintre ei
au si murit, de grabiti ce-au fost, n-au mai
ramas multi, vreau sa spun ca, in afara de Tatut,
Maman si Negruta, cateaua, restul s-au cam
dus, da’ la-nceput, cand Tnca nu stiam sa nu-
mar, curtea era plind de oameni, poate ca unii
sunt si ei printre cei pe care-i aud, pe care-i Vi-
sez cand stau cu ochii deschisi martea si-astept
sd se trezeasca Pepe. Uneori incerc sa numar
frunzele. Stiu sda numar acum, da' ma-ncurc
mereu, prea sunt puse una langa alta vara.
Toamna mi-e mai usor, sunt mai putine, o data
chiar am fincercat sa le numar pe cele care
cadeau, dar Pepe a deschis ochii si a trebuit
sa-i spun povestea Adelinei de unde o lasase el
fnainte s-adoarma. “Adelina e-un fel de sora
mai mare a ta“, 1si Tncepuse Pepe povestea
despre care noi ezitam s-aducem vorba. “Sau
poate 0 sorda mai micd a Lalei (Lala e aceeasi
persoana cu Maman). Nasterea Adelinei a fost
un mister pentru toata lumea, chiar si pentru
Dudu (Tatut), lumea spune ca Adelina n-a fost
facuta nici cu el, nici cu bunica-tu. Bigi, si
oricum se pare c-a fost facuta la betie, ceea ce
n-ar fi de mirare, pe-aici pe la noi, toti copiii se
fac la betie, vinu-i Tmbie pe oameni la dragoste,
probabil asa-i spun ei caldurii pe care-o simt
dupda un pahar-doud, si-atunci se reped la

bucatarie, in fata celorlalti plozi, in picioare, pe
fantana din curte, oriunde ar fi cand isi aduc
aminte ca-si iubesc nevestele. Pia n-a vrut
copii, ea s-a multumit cu piticii ei de ceard, cu
batranii ei cheliosi si cu burdihanuri umflate.
Cand ne-am casatorit, mi-am si imaginat c-0 sa
ne Tmbogatim, ca o sa-si vanda piticii sau o sa
fie artista strazii, a cartierului, cd or sa vina
oamenii la ea si or s-0 roage sa-i faca
nemuritori, asa cum te duci la un pictor sa-ti
faca portretul. Casa asta-i ca un muzeu, gasesti
pitici hidosi peste tot, am ajuns sa-i visez
noaptea, Ti vad razand cu gura pan’ la urechi si
facand o hord-n jurul meu, apoi nu mai sunt
doar pitici, sunt uriasi cu “fitile" mici in varful
capului, Tsi fac cu ochiul, se-apleaca unul spre
altul si focul se aprinde, visul se lumineaza cu
fiecare pitic-urias care se-apleaca, iar eu, din
mijlocul lor, nu stiu cum sa ma feresc sa nu iau
foc, umbrele lor danseaza pe perete, pana devin
diformi, se topesc Tncet, Tncet si-atunci o
descopar pe Pia intr-un colt al camerei,
plangandu-si copiii de ceara si-ncercand s&-i
readucd la viatd Biata batrand, Tmi spun si-mi
vine si sa rad, si sd-i plang de mild femeii
disperate, care-i tanara in vis, doar mainile-i
sunt Tmbatranite si-i tremurd, dar are luminite-
n ochi si-mi z&mbeste-ntr-un fel pe care nu-1
stiu sau l-am uitat, Pia ma cheama la ea, doar
ca mi-e teama sa nu iau foc si, ultimul lucru pe
care-1 mai vad, Thainte sd ma trezesc, e 0 mana
subtire de batrand, pieile-i atarna si-atunci
nteleg sau asa mi se pare mie cd e Moartea,
care-a luat chipul Piei, iar cand ma trezesc, lac
de sudoare, o caut Tn Tntunericul camerei si-mi
doresc sa fi murit Tn somn, visul cu pitici ar fi
fost o trecere binevenita in lumea-ailaltad pentru
unu’ ca mine, care-a trait un pic cam prea mult
Pia spune ca trebuia sd& ma fac scriitor, sa-mi
pun povestile si visele pe hartie, am fi fost doi
artisti in familie, ba chiar Intr-o vreme imi
cautase subiecte, Tncepuse sa-mi povesteasca
visele ei si venea cu toate intamplarile din car-
tier, crezand ca toti cei pe care-i intdlnea ar fi
fost personaje. Intr-o zi, a venit la mine intr-un
suflet si mi-a spus: “Acum trebuie s-asculti.
Am o poveste pentru tine. Sa vezi ce mi-a
povestit sora lu’ Castravete, il stii pe Castra-
vete, toatd lumea-1 stie pe Castravete. La ei in
curte sunt doua femei, doua personaje, trebuie
sa scrii despre ele. Scuta si Musca, asa li se
spune, doua domnisoare bdtrane, cica nu s-au
maritat pana acum pentru ca amandoua l-au
iubit pe Pletosu’, Tl mai stii? A intrat in Tnchi-
soare dupa ce si-a omorit nevasta, pe Mar-
gareta, cu care, la-nceput, si Scuta, si Musca
erau prietene la cataramd. Chiar se jucau Tm-
preuna cu papusile lor de carpa, au crescut
impreuna si singurul baiat care se juca cu ele
era Pletosu’. Se spunea chiar ca nu se stia pe

cine-o sa aleagd, se-ntélnea o zi cu una, o zi cu
alta, si cétiva ani a mers asa. Musca si Scuta
si-acum spun ca sunt fecioare, da’ nimeni nu le
crede, amandoua s-au ldaudat ca Pletosu’ a fost
amantul lor, chiar si dupa ce el s-a luat cu
Margareta. Sora Iu' Castravete zice cd stau ca
douda mumii la geam si-l asteaptd pe Pletosu’ sa
iasd din nchisoare, isi fac buzele si se dau cu
rosu-n obraji, isi pun parul pe moate, il plan
pe Pletosu’ si-si fac Tn ciuda una alteia. Ce-a
auzit Tnsa sora lu’ Castravete de la frati-su e ca
Paraliticu’ s-a ldudat ca l-a initiat Musca Tn ale
dragostei. Li s-o fi urit si lor de-atata singu-
ratate, saracutele... Da’ nici una n-ar recunoaste
ca se urdsc de moarte, asa cum au urit-o si pe
Margareta. Crezi ca ele au omorit-0? Parca mai
stii cine pe cine iubeste sau cine pe cine omoara
n cartieru’ asta, parc-ar fi blestemat, Paraliticu’
nu tot la betie-a fost facut? Si Milica, si Lincu
Grasu, si Mumuluc, si Mutu’ (de fapt i se
spune Mutu’-Conductu’, da' Pia nu stie prea
bine si e normal sa nu stie, ea nici nu iese prea
des din casa si de la fereastra lor nici nu se vede
tot ceea ce se-ntdmpla-n cartier), toti au fost
facuti in nopti cu lund pling, in care lume?
iubeste cu patima pe-aici. Tn noptile cu luna
plind e bine sa nu iesi din casa, se spune ca
barbatii de p-aici, toti, chiar si Paraliticu’, sunt
foarte potenti, se duc toti pe la coana Clanta,
care le d@ Dumnezeu stie ce licori si-i Thvatd ce
sa faca, sa nu dea gres cand ajung acasa, da’ ei
se opresc ca nebunii pe unde apuca, nici n-
ajung acasa, se pare ca unii s-au Tntors la coana
Clanta si-au iubit-o de cate ori au vrut, restul se
duc la Scuta sau la Musca, ce barbat nu stie ca
ele, sdracutele sunt singure. Ele-s cele mai
fericite n noptile cu luna plind, barbatii stiu
cum sa le facd sd coboare, miaund, precum
cotoii In calduri sau fac precum cucuvaiele fu
sub geamul lor si ele coboara pe furis, sa nu le
vada nimeni si se dau unuia si altuia, cred ca
acum Ti recunosc dupa mieunat si ca-n noptile-
alea, singura lor rugaciune, dac-or sti vreuna, e
sa nu fie mai multi o data, sa vina pe rand, !
strdng si ele un ban, pe urma-si permit s-o faca
pe filantroapele cu Paraliticu’ si cu altii ca el,
isi spun c-o fac din mild, dar, oricum de toata
povestea asta nu stiu decét ele si cei din casa,
care le vad coborind scarile, desculte, cu pan-
tofii Tn ména, sa nu faca zgomot, desi uneori
n-apuca nici sa se incalte, probabil atunci cand
licorile coanei Clanta sunt prea puternice. Fifi
Fonfditu’ si Mutu’ - i stii pe gemeni, unu-a
iesit mut si altu’ fonfdit, o asteapta amandoi pe
Scuta, se spune cd ea ar fi cea mai frumoasa
dintre toate, Ti dau sa bea, o duc sus, Tn man-
sarda ei, si-si fac de cap cu ea. Ei si cu Pa-
raliticu’ sunt singurii care nu platesc, dintre cei
mai mari, ceilalti Tnsd..., ar fura de la gura co-
piilor pentru-o noapte cu Scuta sau cu Musca.
Noroc ca nu se-ntdmpla prea des, doar in
noptile cu lund plind, altfel, ziua, ochii-n la-
crimi, pana li se scurge mascaraua pe obraz si,
cand se vad. isi arunca priviri ucigase una
alteia. Ai putea sa scrii despre ele, pacat ca nu
te poti duce si tu intr-o noapte, nu si-ar da
seama ca esti batran, daca le-ai da ceva bani, ai
putea sa te documentezi si sa scrii o carte,
femeile-astea sunt chiar o poveste. Doar ca eu
nu stiu daca s-o cred pe sora lu' Castravete sau
nu, pe-aici se spune c-ar avea 0 imaginatie



bogata si stii ceva? Eu n-am auzit niciodata de
coana Clanta sa existe pe-aici, asa ca ori Ti
facem pe toti personaje si scriem o carte, ori nu
stiu ce ne facem, trebuie sd te-apuci de scris,
asa, pentru tine macar, sa lasi si tu ceva in urma
ta, eu imi am piticii de ceara, pe cand tu n-ai
nimic, mori maine, poimaine si nu lasi nimic,
n-o0 sa-si aduca nimeni aminte de tine, cine-o sa
.ie cine-a fost Pepe. Pe mine or sd ma des-
copere ei mai devreme sau mai tarziu si o s&-si
aminteascd toatd lumea de Pia, creatoarea de
chipuri, imagineaza-ti-i, cdnd se vor descoperi
in figurinele mele de ceard, toti vor vrea sa fie
expusi undeva, poate chiar casa asta va fi
transformatd-n muzeu, da' de tine n-o sa-si
aduca nimeni aminte.

“Ai putea sa ma transformi Tntr-un pitic de
ceard", i-am spus atunci, radzand, povesteste
Pepe si ochii i se Tnchid, Tncet, incet

V-am spus doar ca nu-mi place Pia. Ea n-o0
s aibd loc Tn cartea mea. ce sa caute ea n cel
mai important lucru pe care-am sa-l fac eu
vreodatd? Sa scrii 0 carte, asta da munca grea,

stie ea, ce, cartile se scriu asa, cat ai bate din

"ne? Trebuie sa vezi multe, sa trdiesti mult,
sa visezi mult si, dacd n-a scris el, Pepe, care-a
trait atata, voi reusi eu vreodatd, Onuta-Oduta,
cine-s eu sa scriu o cdite eu nu stiu prea bine
nici cine sunt, nici de unde vin, ca sa scrii o
carte trebuie sa-ntelegi fiecare personaj de unde
vine, cine i-au fost parintii, parintii parintilor,
si-apoi trebuie s&-i vezi cu ochii mintii, de
exemplu eu mi-o si imaginez pe coana Clanta,
ea chiar existd in mintea mea acum, o vad, e
batrana, batrana, atarna pieile pe ea, are trei
negi mari, maro pe fatd si rade mult, are si-un
caine, piele si os si el, parul i-a cazut si ea-i
spune Zgloaba, daca te uiti bine la ceva
nitre cal si caine, si totusi cine-a mai vazut un
cal atat de mic, e clar trebuie sa céine,
da’-i tare caraghios. Nici nu mai latra, desi
probabil el nu stie ca e altfel decat toti ceilalti
céini, doar tuseste ragusit ori de cate ori 1l vede

Mutu’ pe-acolo, n-are Tncredere in el deloc,
deloc. Simte oamenii, cel putin asa spune coana
Clanta, care se jura pe ce-are mai sfant ca n-o

mai dea licori lu’ Mutu’-Conductu’, care,
pe langa faptul ca-i din neam cu Pletosu’, frate
vitreg sau var, ceva, nimeni nu stie, oricum pe-
aici, numai daca esti strdin nu esti ruda cu
cineva, dar Mutu’ e mut de-adevaratelea,
iar coana Clanta nu-si poate imagina cum poti

iubi pe cineva fara 0 maestra
bauturile si-

face

ca

raluca stoenescu

se uritesc, se crispeaza, se stramba, Isi dau ochii
peste cap, probabil de-asta se spune ca Mutu’
are sanse sa se-nsoare mai repede, nu c-ar vrea
el asta, da' nici nu poti sa bagi mana-n foc ca
nu viseaza si el la Scuta, mai ales de cand se
vede c-0 duce mai bine, chiar daca ea-1 asteapta
pe Pletosu’ care e-n inchisoare sau, cel putin
asa sustine de ochii lumii sau ca sa nu i-l ia
Musca. E clar ca Scuta n-ar renunta la orele ei
de asteptare la fereastra, se gandeste ca atunci
cand erau trei, biata Margareta, odihneasca-se
in pace, au pus toate ochii pe-acelasi bdiat,
acum, cand au ramas doar ele doua, Musca ar
fi In stare sa facd vreo smecherie ca s&-i fure
iubitul, de-aia n-au avut niciodata prietene,
chiar si pe Margareta si-o imparteau o zi una, o
zi cealalta, si fiecare ar fi vrut-o doar pentru ea.
In ceea ce-1 priveste pe Mutu’, Scuta nu zice
nimic, nici da, nici ba, I-a acceptat de mild; dar
mai ales pentru cd e mut si n-o sa-i poatd
povesti lu’ Pletosu’ cand s-o Tntoarce de la
puscarie ce se-ntampla Tn noptile cu lund
plina, iar in ceea ce-1 priveste pe Fifi, el oricum
adoarme Tnainte sa-i vind randul, din cauza
vinului, probabil, si-atunci Scuta-1 taraste-n
altd camera si se roaga sa nu se trezeasca pana
dimineata, cand oricum o sa-i dea ea cu arome
pe la nas si-o  sa&-l trimitd acasa. Tntre timp o
sa-si facda de cap cu Mutu’, el Ti aduce aminte
de Pletosu’, are mainile lui mari si e tanar, e-n
putere, asta-i place la el, cd nu oboseste, ca o
soarbe din ochi, asa cum ei nu i s-a mai in-
tamplat decat o data-n viatd, si-apoi n-are ce
sa-i reproseze, e-atata iubire-n el, ca uneori
n-are rabdare si-o iubeste-n leaganul din curtea
interioara, e locul lui preferat, noroc ca are ea
grija sa nu scartaie leaganul si-1 unge in fiecare
saptamana. Scuta e bogatda acum. Duminica se
duce la biserica si se roaga pentru sanatatea
coanei Clanta. Cel putin asa cred. Fara licorile
batranei ar fi mult mai nefericitd decat e.
Oricum, s-a obisnuit s& stea la geam si s& vada
lumea ca e nefericita sau poale ;.-a obisnuit s-0
urascd pe Musca si sa-si doreascd s-0 vada
nefericita, se pandesc una pe alta si se bucura
fiecare-n sinea ei de nefericirea celeilalte, nu
stiu probabil ca mascaraua ce li se scurge pe
obraji uneori e de ciuda, nicidecum de dor, s-ar
putea ca Pletosu’ sa nu fie decat o Tnchipuire a
lor, femeile Tntotdeauna isi imagineaza lucruri
care nu s-au tntamplat, dar despre care ele cred

ca sunt adevarate. Pepe mi-a spus o datd ca cele
mai frumoase povesti de dragoste sunt cele care
nu se Tntampla niciodata, iar eu cred ca el spune
adevarul, dac-ar fi sa trebuiasca s-aleg intr-o zi
ntre povestile lui si-ale Piei, sigur l-as crede pe
Pepe. Povestile Piei sunt inventate de ea sau de
sora lu’ Castravete, care, daca ma gandesc bine,
sta Tn curte cu Scuta si cu Musca, da’ asta n-are
importanta. Pia-i spune povesti lui Pepe pentru
c-ar vrea ca el sd scrie, 0 mananca undeva, o
roade ideea artistului, crede ca-i poate insufla
barbatului ei dorinta de a scrie, de a crea, i se
pare ei ca oamenii care nu creeaza nimic fac
umbra pamantului degeaba, dar Pepe-i rade-n
nas si-i spune ca un artist in familie-i de-ajuns,
daca ar fi cate unu’ in fiecare familie, am fi un
oras de artisti si ar veni lumea sa ne vada, s-ar
scrie despre noi. Pia e-ncdpatanata, zice ca nu
se lasd. Pepe-mi povesteste mie, probabil stie ca
eu vreau sa scriu o carte-ntr-o zi, o carte in care
el sa fie un personaj viu, cred ca uneori doar se
preface ca doarme, asa ca s-ar putea sa ma fi
auzit atunci cand i-am promis sa scriu eu cartea
lui, s-0 scriu eu pentru el, desi sigur n-as putea
sd ma opresc si as povesti si despre mine,
scriitorii, am vazut eu, nu se pot abtine sa nu
scrie putin si despre ei, da' pentru asta am
nevoie sa stiu si eu cine sunt si de unde vin,
sa-mi spuna si mie cineva cum era orasu’ sau
macar partea asta de oras Tnainte sa ma nasc eu,
Pepe mi-a spus ca erau livezi, livezi de nuci si
de ciresi, cat puteai cuprinde cu ochiul si poate
chiar  si mai departe, dar asta e 0 alta poveste
pe care-am s-0 scriu, fiecare poveste la timpul
ei, nu poti sa-ncurci povestile, si-asa din tot
ceea ce-a fost n-a mai rdmas decét o bucatica
de livada. Livada cu nuci, dar acum e-a ni-
manui. Si despre livada am sa scriu, simt eu ca
ceva din nucii si din ciresii tdiati e si-n mine, in
Pepe mai mult, dar despre asta altadatd. Acum
doarme linistit, aproape-i simt rasuflarea, ra-
suflare de om batran, dai- nu-mi pasa, Tnseamna
ca e Tnca In viata, cel mai frica mi-e sa nu
cumva sa moara in somn intr-o zi de marti, desi
poate-ar muri fericit Oricum Tnca nu da semne.
Am vazut eu o datd cum vine moartea, mi-aduc
aminte cand a venit la Mama-mare si-a luat-o,
nu zic, poate era si ea grabita si nu i-a pasat,
da’-ntdi am vazut eu c-avea ochii adanciti n
orbite si maro in jurul lor, un maro inchis,
aproape de negru, iar in jurul gurii pdrea sa
aiba o pata mare vinetie si vorbea mai putin,
si-atunci cand vorbea, mai degrabad soptea si
oricum nu ne mai recunostea si o tot chema pe
Adelina, nu stiu ce-i venise, Adelina plecase
demult de-acasa, dar Mama-mare o iubise mult
si a tot plans dupa ea pana cand n-a mai avut
lacrimi. Ne-am fi dus s-0 cdutam dacd am fi
stiut unde, eu mi-aduc aminte c-am gandit: “la
te uitd, ca s-a grabit Adelina, da’ nimeni nu stia
daca se grabise sa moara sau gasise pe cineva
si-n grabd uitase sd ne spund". intr-o zi, Ths,
Mama-mare ne-a spus ca 0 visase pe Adelina,
era sigurd ca traieste, dar ca nu-si mai aduce
aminte de noi si de-aia nu se mai intoarce.
Visul era Tnsa ceva mai complicat, cred ca cel
mai complicat vis pe care l-a avut Mama-mare
n viata ei.



,CARNETELE4W EDITORULUI
MIRCEA SANTIMBREANU

de MARIN MINCU

ditura Amarcord din Timisoara publica
E,.jurnalul" de editor al lui Mircea Santim-
breanu, diverse note si interviuri, sub Tngrijirea
Sandei Santimbreanu (sotia) si a lui lon Nicolae
Anghcl, la un an de la disparitia autorului. Din tot
acest material inedit constatdm cum se comporta
Mircea Santimbreanu in munca sa, deloc usoard, de
»mamos" editorial al unora dintre cele mai curajoase
carti de literatura contemporand, de la Urcarea
muntelui a llenei Méalancioiu pana la romanul F de
Dumitru Radu Popescu si la Caloianul lui lon Lan-
cranjan. Apar toate miscarile de culise ale cenzurii
comuniste, cu fosgdiala imundd a unor personaje
sinistre de tristd amintire (Suzana Gadea, Vasile
Nicolescu, lon Dodu Balan, Valeriu Répeanu,
Dumitru Popescu etc.), manipulate de mecanismele
dictaturii pentru a frana libertatea de expresie a
scriitorilor si pentru a ,,ideologiza™ operele acestora
Din decembrie 89, dupa schimbarea ce a avut loc,
se poate testa si omologa calitatea maxima de
»dispecer" axiologic al directorului de la Editura
Albatros, Tntrucét intuitiile sale au fost aproape
totdeauna juste si merita a fi pe deplin elogiata capa-
citatea extraordinard a lui Mircea Santimbreanu de a
reusi sa apere cartile de valoare si sa le publice, in
conditii anticulturale. Transpare din acest volum o
inteligenta ascutita si o energie iesitd din comun,
puse in slujba literaturii, indiferent de idiosincrasiile
personale ale scriitorului Mircea Santimbreanu. De
asemenea, iese la iveala vitalitatea optimizanta a
omului, simtul ironic si autoironie, detasarea supe-
rioara ce i-au Tnsotit activitatea de editor.
Cu statura sa uriasa, de peste doi metri Tnaltime,
omul te domina, situandu-te imediat ntr-un com-

plex de inferioritate inexplicabil; de pe ecranul fetei
sale enorme, amplificatda de parul ridicat valvoi
deasupra capului, te priveau iscoditor ochii sdi cu-
riosi, incordati si vii, pandindu-te ironic in tot ce
spuneai si radiografiindu-te nimicitor. Dacd nu tc in-
timidai Tn nici un fel si 7i dadeai o replicd barba-
teascd pe potriva, uriasul de langa tine se imblanzea
brusc si era capabil de efuziuni simpatetice surprin-
zdatoare, cu observatii extrem de precise asupra pro-
priilor tale cérti pe care el le avea pe masa de editor
si cu aprecieri dintre cele mai curajoase. Discutiile
acestea, Tnsd, deschise si la obiect, aveau loc din
mers, pe hol sau pe strada, cand il intalneai Tntam-
plator; Tn birou] sau de director era Tn general destul
de circumspect si reticent, pastrand un ton oficial si
restrictiv. Se pare ca la fel de distant era si cu redac-
torii editurii pe care-i suspecta de lene si incom-
petenta Din ,,carnete” se desprinde fixatia negativa
Tmpotriva regretatei poete si eseiste Gabriela
Negreanu, un excelent redactor de poezie, care s-a
batut eroic pentru debutul editorial al unora dintre
cei mai buni poeti optzecisti. Mircea Santimbreanu
se lamenteaza pentru ca ,,copilul minune al editurii"
solicita prea des ,,munca la domiciliu®, isi ia con-
cedii medicale fara sa-1 anunte ca are de gand sa se
Tmbolnaveascd, se duce la gradinita sa-si asiste baie-
telul la serbare din nou fara sa-1 consulte, ,tine de
patru luni concursul de debut fara nici o informare",
1i reproseaza nu stiu ce pentru ca nu l-a ,,deranjat"
la telefon si pana la urma 1i pune diagnosticul de
»,moftangioaca-star". in evocarea din 1996, la
moartea tragica a Gabrielei Negreanu, dupa ce - cu
aceeasi cruzime rautacioasa - va aduce grave insi-
nudri ,,documentate” de natura patologica, Tncran-

POEZIA TNSINGURARII

de EUGENIA TUDOR-ANTON

si-0 impune cineva de bundvoie. Mai ales ci-

neva tanar. Fiindca Tnsingurarea presupune re-
nuntare, iar renuntarea nu e lipsita de o dureroasd,
fireascd uitare impusa a unei vieti trecute, ldsatd in
urma

Un tanar monah, care si-a inchinat viata lui
Hristos, a facut gestul nobil, dar costisitor, de a lasa
in urma viata trecuta, retragandu-se in linistea unei
singuratati impuse, fiindca el a simtit dureros cum
»Curge-n lume fluviul Tnstrainarii".

De la firesc umanul ftipat:,,O, fulgerul unui
strigat aproape cd ma Tnneacd"”, insuportabil parand
acum cinci ani, cand publica liliputanul volum Mie-
rea singuratatii, sihastrul cel tanar a parcurs dru-
mul spinos al Tnsingurarii, urmand o cale a sacri-
ficiului pe care si-a propus-o inca de atunci: ,,De aici
ncolo Tmi voi strivi sub talpi adevarul/ iubirea cu o
mie de petale stralucitoare/ lacrima daca mai exista
sperantd”.

Si, totusi, existau certitudini! Poetul nazuia spre
Steaua Visului.

ntr-un fel de matasdrie barocd a cuvintelor,
Tmpletind imaginea diafana florala cu sagetile aspre
ale certitudinilor, dibuirea se Tncheia victorios intr-o
lumind ling, plind de nadejdi. Talcuind suferinta re-
nuntarii, poetul aspira Tnspre ,,Viitoare, Tndepartate

Singurétatea nu e totuna cu Tnsingurarea pe care

stari luminate”. lar acele ,,indepartate stari luminate"
se pare ca s-au apropiat Fiindcd, citindu-i o pagind
de poezie in publicatia ,,Icoana din adanc", acele noi
poeme aratd ca, intr-adevar, existd o ,miere a
singuratatii”, chiar dacd uneori cu ceva graunte
amare, populatd de ganduri si sentimente bogate.

lordan Grecu are Tnsa si pasiunea cartilor, iar
Duhul Poeziei ii méngdie si-i umple viata. A publi-
cat si niste carti de format mic pe care le-am citit cu
uimire si incantare la vremea lor.

Am aflat, citindu-i poeziile mai noi, acelasi pri-
nos de simtire revarsandu-se in poezii scurte, mar-
turii ale linei vieti sufletesti bogate, Tn ciuda si-
hdstriei sau necomunicarii.

Mijloacele poetice s-au cizelat, metafora nu mai
apare despletita, cuvantul e mai plin si mai nuantat

Tn Pestera din munti unde s-a refugiat, omul
sufera uneori, in mod firesc, de povara singuratatii,
populatd doar de flori, iarba, de greieri si de pasari:
»Plecaciune, floare de tei/ Vino si in sihastria mea/
Mult m-am departat de lume/ Ca de-o ispita si de-o
boala grea..".

Técerea monahiceascd este bantuitd de viziuni
biblice, de rugaciune, de meditatie religioasd, dar si
de iluminari, traversate uneori de ingeri ,,cu aripa
frantd si fata plansa”. Fiindca singurdtatea asumata
presupune o tarie sufleteasca aparte, nu lipsita de ca-

cenatul ,,tortionar” scrie insa cele mai frumoase cu-
vinte despre personalitatea sinucigasei: ,,Gabriela
Negreanu a fost una dintre cele mai Thzestrate fiinte
pe care le-am cunoscut Necrutatoare cu altii, nu s-a
crutat nici pe sine. lubind tineretea si poezia nu avea
cum sd nu se iubeascd pe sine. Ma intreb dacd nu
cumva, plutind in gol, la ultimul ei zbor, nu credea
ca, In pofida gravitatiei, uriasele ei aripi launtrice n-
0 vor purta in sus, spre tarii".

Mircea Santimbreanu a fost si editorul meu. El
mi-a publicat doud carti importante: debutul in ro-
man prin Intermezzo, in 1984 (redactor de carte lon
Nistor), si volumul de poezie Despre fragilitatea
vietii (1987), respins la alte edituri. Dupa aparitia
romanului, Mircea Santimbreanu ma opreste Tn fata
Ministerului Culturii, Tntr-o zi, foarte impacientat:
,,Domnule Mincu, ai fost reclamat de rabinul Moses
Rosen la Consiliul Culturii ca antisemit fiindca spui
undeva Tn roman ca Ti miroseau picioarele colegului
Simca Moise! Ce mai ncolo si-ncoace, ai devenit
important aparand pe lista lor!" Ne-am amuzat de
intamplare si i-am multumit fiindcd m-a aparat
eficient de perfida invinuire. De atunci, ne vedeam
tot mai rar, eu fiind mai mult plecat in Italia Ne-am
regasit pe 26 sau pe 27 decembrie 1989 pe strada
din fata Institutului de Arhitectura ,lon Mincu",
cand se tragea de zor in dreptul Sdlii Dalles. N
plimbam printre gloantele post-revolutionare, adu.
mecand mirosul proaspat inca de praf de pusca ,,Sa
stii ca noi suntem niste tinte sigure fiind mai Tnalti -
mi-a spus el - dar se vede ca stiu ei Tn cine sa traga
dacd nu ne-au luat in seama pand acum !“ Am vorbit
atunci despre ce va fi cu scriitorii dupa cotitura; cine
va mai ramane scriitor si cine isi va da arama pe
fata

Mircea Séntimbreanu a fost un om activ in
onestitatea sa barbateascd afisatd cu agresivitate,
astfel ca multi l-au temut si foarte putini l-au iubit
Fiinta lui Tmprastia permanent in jur o energie toni-
fiantd, astfel ca orice intalnire sau discutie cu el te
ncdrca pozitiv si te simteai mai relaxat Tn lupta cu
cenzura Cred ca a fost, dupd lon Banutd, cel mai
bun editor al nostru din timpul dictaturii.

semne —

deri, de ispitiri, de amaraciune, de renuntari si, ca-
teodata de lacrimi. O Tncdrcatura emotionald auten

tica uneori grea ca 0 povara nevazuta, razbate d.

unele versuri, iar ,,poetul” pare a fi (In opinia unora)
un ,,lepros divin" de care trebuie sd se fereasca toti:
»Fugiti! Fugiti!/ Nu va uitati/ Trece Poetul".

Lumini, dar si umbre, bucurii umbrite de dureri,
insa mirul unei rugaciuni linistitoare mangaie su-
fletul uneori. Si gandul urcdnd nspre binecuvantata
poezie. Frumoasd, diafand imaginea sufletului care
se roaga in zori: ,,Subtire, cat mai subtire/ Ca firul de
paiajen/ Suspendat Tn vazduh/ E sufletul in zori/
Cand se roaga..".

LFirul de pdianjen" poate fi Tnsa puternic, re-
zistent, atita vreme cét aspiratia inspre BINE si
FRUMOS devine POEZIE lar noile poeme ale lui
lordan Grecu, marcand o noua etapa in evolutia sa,
poarta in ele harul Binelui si al Frumosului, expresie
a unei vieti sufletesti tumultuoase. lata, dar, ca insin-
gurarea poate da rod. Céci spiritualitatea Tnsingurata
a acestui poet nu e lineara, nici incolord; ea capatand
Tn poezia sa un colorit viu si fierbinte: ,,Ca un
potir amurgul! intreg/ Vazduhul se umple de jar.../
Codrii de para tresar/ Norii petale rosii culeg”, dar
Llumina-n suflet se strange". Fiindcad Poezia este
leac si vindecare intru spiritualitate. Rabdarea - una
dintre cele mai de seama virtuti crestine - Tmpli-
neste, ca Tntr-un ritual tainic si sacru trista Tmpacare:
,Cu lund pe brate calcand/ Sa coborim tacuti si Tm-
pacati/ Tn iarna ca-ntr-un mormant/ De voievozi-
Tmparati".



JENI ACTERIAN -
SINUCIDERE IN EFIGIE

de CORNEL UNGUREANU

Generatia lui Ex

Sfarsitul deceniului al treilea si Tnceputul
celui de-al patrulea este cel al exaltatilor.
c'ilul triumfalist prisoseste in revistele

Jderilor, din ce Tn ce mai agresive, din ce in
ce mai categorice, mai violente, mai radicale.
Chiar si Tinteleptii (generatiei) produc
interminabile liste de autori geniali care ,,au
biruit" in luptele cu batranii. Calcule ele-
mentare, bazate pe listele publicate Tn re-
vistele ,,Azi*“ sau ,,Criterion", ar ardta ca Tn
anul de gratie 1935 literatura romana ar nu-
mara Tn jur de o sutd de Tnvingatori. Soli-
daritatea era criteriul care patrona alcatuirea
listelor, supunerea fata de lideri asigura
(conform opiniei din Nu a lui Eugen lo-
lescu) locul in formatie. Generatia cxalta-
tilor era polivalenta, polipiera, exuberanta,
extravertitd, preocupatd Th exces de con-
fesiune, de marturisire, de zgomot, de efecte
sonore. Liderii se produc ca niste mari actori,

desfasoara spectacolul pe scena coti-
dianului. Se dau Tn spectacol. Cabotinismul
apartine spectacolului nonstop pe care ei il
desfasoara.

Un jurnal care
ar fi trebuit sa arda

Jurnalul unei fiinte greu de multumit e
o carte care ar fi trebuit sd nu apard. Vointa
testamentara a autoarei asa suna: ma-
nuscrisul trebuie ars. Arsavir Aclcrian, lega-
tarul testamentar, insul caruia fratele Ti
murise pe front, alti prieteni prin Tnchisori, a
refuzat s& ardd manuscrisul.

Intre decembrie 1932 si august 1947 Jeni
Aclerian notase, fara nostalgia succesului,
datele unei treceri neobisnuite prin lume,
Tntre cei saisprezece ani, cati numara atunci
cand inaugura jurnalul si cei treizeci si unu

ai ultimei zile de scris fusese o adolescenta
inteligenta, o tanara hiperinteligenta, lucida,
hiperlucida. Daca promotia lui Eliade se
nascuse sub semnul risipei, al excesivei
tolerante, al exagerarilor voioase, seria careia
Ti apartine Jeni Acterian cenzureaza risipele.
Alice Botez, Jeni Acterian, Axente Sever
Popovici, Mariane Klein (viitoarea Mariana
Sora) nu mai exalta, nu se mai
entuziasmeaza zilnic. Sunt logicieni,
matematicieni, geometri. Sunt profesionisti.
Selecteaza si resping, au oroare de profanul
vulg, detestda mizerabila cafenea. Sunt
terorizati de kitsch. Relatia care se constituie
firesc este cu Eugen lonescu, si el refractar
pupaturilor Tn Pietele Endependcntii. Prieten
constant raméane Cioran. Jurnalele celorlalti
sunt prisoselnice in fapte de arme, Jeni
Acterian exceleaza prin selectie si refuz.
Jurnalul nu este o autoadulare, o Tmpietrire
in postura statuarda, ci 0 necontenita
despartire de sine. Luciditatea i se pare
Tmpovaratoare. Tn mai 1936 (avea doudzeci
de ani) scrie: ,,Urasc luciditatea mea. M-am
sastisit de ea. Exista o limita dincolo de care
nu mai poti sti nimic. Capul ti se loveste de
obscuritate. Si astfel izbindu-te simti durere
si sfasiere".

O anumita exasperare

Este exagerat sa afirmam ca, fata de
promotia literarilor, a eseistilor, promotia
logicienilor exprima o diferentiere cate-
goricd, o Tncercare de discurs polemic - un
refuz. Exasperarea multiforma a lui Acterian
sau Emil Botta nu face decét s& dea o ima-
gine mai limpede exasperarii cioraniene. Sa
0 particularizeze, sa 0 numeasca, sa-i dea o
identitate. Cutremurul fiziologic trait de Jeni
Acterian, sentimentul prabusirii, al golului
pun in valoare o hipersensibilitate care face
pandant hiperluciditatii. Simt durere si
sfasiere realizeaza o stranie expansiune: ,,Ce
blestemat lucru imposibilitatea asta fizica de
a face ceva. Am uneori un fel de pacla. Nu
pot citi nimic. Si cdnd ma violentez totusi s-
o fac, nu reusesc decat un act mecanic.

Citesc, dar totul ramane la suprafata creie-
rului. Nimic nu se misca in mine, Tn adanc.
Un fel de moarte a inteligentei".

E un fel de boald a mai marilor gandului:
»in momente dintr-astea nu vibreaza decat
sentimente. Am o usoara tristete permanenta,
Tn atare cazuri ma tratez de catva timp ca pe
un bolnav. Evit gandurile, oboseala si caut,
pe cat posibil, narcotice. Tn genere, filmele
sunt foarte binevenite".

Sa intelegem ca viata de dupa 1947 - an
n care se incheie jurnalul - a fost doar o
necontenitd cdutare de narcotice? O Tncer-
care de a domoli arderea interioara?

Oricum, putem recunoaste o intensitate a
durerii pe care o regdsim, poate, doar la Emil
Botta. Am mai transcrie pagina din 18
octombrie 1943 pentru sentimentul agoni-
cului pe care 1l degaja.

Alte fise pentru
0 istorie personala

Istoria este pentru ceilalti - este mereu
pentru ceilalti. Dar si viata este a celorlalti.
Evenimentele pe care le retine cartea de
istorie (si ce epoca traverseaza jurnalul!)
sunt retinute rar. Tandra Tsi traieste prea
intens istoria personald pentru a mai reflecta
asupra evenimentelor - asupra istoriei. Inte-
riorul care arde e mai important decat exte-
rioarele care se pribusesc. Exista Tnsa céteva
momente Tn care exteriorul se confunda cu
interiorul. Moartea fratelui Haig, teatrologul,
regizorul, scriitorul, parte stralucitoare a
fiintei ei e un asemenea moment: ,,Cine va
raspunde, Tn absolut, pentru raul de care nu
pot fi facuti responsabili oamenii cumsecade,
dezagreabili si inconstienti??! Cine raspunde
de faptul ca l-a pustiit (jefuit) pe H.? Si H.
era curat si inteligent, era franc si nepatat...
H. era uneori stupid de increzator... Dar viata
e facuta pentru oameni dintr-astia. Atunci de
ce sa-i jefuiesti...”

Scrise Tn franceza sau engleza, notele din
anii  1946-1947 consemneazd abandonul
matematicii, al filozofiei si ,intrarea in
teatru". Directorul de scena care a fost n-a
mai produs nimic memorabil. Ca intr-un ro-
man celebru, Flori pentru Algernon, eroina
a avut la dispozitie un timp Tn care, prin
afirmatie, dar mai ales prin negatie, a
instaurat criterii ale exigentei ntr-o lume
prea consumata dc frivolitate.

Poate chiar aceste criterii, cu necrutare
aplicate siesi, au sterilizat izvoarele creatiei.
Spre deosebire de Alice Botez, interesata de
ecuatiile romanesti, Jeni Acterian si-a refuzat
orice dialog mai amplu cu ceilalti: viata e
facuta pentru oameni dintr-astia. Ea era
altfel.



CRITICUL ,NEPERECHE# AL LITERATURII
ROMANE POSTBELICE

ara indoiala ca Nicolac Manolescu n-ar fi ceea

ce este - cel mai important critic literar roméan

din perioada postbelicd - daca n-ar fi avut
daruirea si ambitia, tenacitatea si talentul de a tine
cronica literard neintreruptd vreme de peste treizeci
de ani la doua reviste centrale ,,Contemporanul”
mai Tntdi (1962-1972) si apoi ,,Roménia
literard*“(pana in 1992), cand, realizand dramatica
scadere a audientei revistei si literaturii autohtone
in ansamblul ei - si angajandu-se, pe de altd parte,
n activitatea politica -, a renuntat la rubrica despre
care se poate spune ca l-a consacrat Oricum, lon-
gevitatea sa in calitate de recenzent este unica pe
plan local, national, dar si in perspectiva europeana
si internationalda Intr-o epoca 1n care aproape
pretutindeni Tn lume cronica literara si-a pierdut
importanta si prestigiul intelectual, devenind un
simplu instrument al pietii de carte, la noi acest tip
de comentariu a avut o pondere Tnsemnatd, o po-
zitie centrald si o prestantd la care indelunga si
stralucita activitate a lui Nicolae Manolescu au
contribuit din plin. Aducénd, la inceputul anilor
’60, un suflu proaspat n abordarea literaturii con-
temporane, impunand cu hotarire si in acelasi timp
cu dezinvolta aplicatie criteriul estetic Tn judecata
de valoare, profitand cu inteligentd de o (relativa)
relaxare ideologica si de aparitia unei noi generatii
de scriitori pe care a sustinut-o alaturi de alti critici,
el s-a impus usor si repede, si-a castigat autoritatea
prin exigenta selectiei si a pastrat pana la sfarsit -
in ciuda cumplitelor vremi prin care am trecut cu
totii - o remarcabila indepedentd de opinie.

La succesul sdu nu au contribuit numai croni-
cile propriu-zise, cu promptitudinea lor de reactie,
cu siguranta judecatii si cu farmecul stilistic, dar si
o serie de articole angajate Tn veritabile campanii
de emancipare de sub tutela ideologiei oficiale.
Astdzi pare neverosimil faptul cd, la un moment
dat, chiar si Tn anii '60, s-a putut cere poeziei sa
fie... realistd Tn dezbdrarea poeziei de realism, n
mai cu seama a subiectivitatii, interventiile tana-
rului pe atunci Nicolae Manolescu au avut rolul lor.
El merge chiar mai departe si afirma, pe urmele lui
G. Célinescu, ntr-o epoca Tnca nedezlegata de dog-
matism, nu numai dreptul la subiectivitate al cri-
domeniu. Conceptul de ,,infidelitate a lecturii" este
0 probd elocventa Acesta nu-si are sursa (cum se
crede Tndeobste) Tn polemica purtatd de un Roland
Barthes Tmpotriva istoricilor literari traditionali, ci
n redefinirea de catre G. Picon a operei ca ,viatd
deschisa” si a lecturii Tn stransa depedentd de ea
Deloc intamplator, intr-un context dominat de mar-
xismul de stat, Nicolae Manolescu tine sa mar-
cheze limitele determinismului Tn aplicarea sa la
domeniul literar si artistic. El disociaza, nu o data,
intre o fata vizibila, nesemnificativd, a operelor,
»prin care se aseamana unele cu altele", si se lasa
antrenate n istorie, si o alta, invizibila, ,,miracu-
loasa", prin care ele existd ,,numai Tn masura in
care exista o constiinta dispusa sa (le) asume".

Raporturile tanarului critic cu istoria literara
traditionala nu sunt catusi de putin cordiale. El da
impresia cd nutreste fatd de disciplina Thsési ace-
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leasi rezerve ca si G. Célinescu fatd de estetica.
»lstoricul literar e obiectiv, impersonal si fard
talent”, afirma el imperturbabil, vazand in ,,prima-
tul acordat documentarii o ,,frana pentru imagi-
natie" si In voga monografiilor un ,,semn de sla-
biciune".

Investigatia de tip monografic, ,,meticuloasa si
completd”, propunand ,chipuri prea stiute" de
scriitori, 7i starneste o reactie care este, de fapt, una
antiistorista sau, mai exact, anti-pozitivista

O altd campanie, mai tarzie, a fost declansata
de Nicolae Manolescu Tmpotriva protocronismu-
lui. Nu atét erorile logice si cronologice ale repre-
zentantilor acestei miscari nostalgic-revendicative
le persifleaza criticul, cat, mai ales, caracterul
retardatar si antieuropean al initiativelor lor. n
fine, trebuie semnalatd si campania de sustinere a
tinerilor din generatia optzecista, Tndeosebi a celor
iesiti din ,,Cenaclul de luni" al carui mentor a fost
Nicolae Manolescu. Fireste, Tn toate aceste actiuni
de orientare sau reorientare a cdmpului literar au
fost antrenate si cronicile saptamanale.

Revenind la cronici, autorului nu-i lipseste
constiinta puterii pe care 0 exercita prin inter-
mediul lor. El stie ca ,,drumul spre consacrare Si
manual de scoald al tuturor operelor trece inca la
noi prin cronica literara". Si, desigur, prin cronica
semnatd de el insusi: un loc privilegiat de talent si
de sansa, guvernat de criterii severe si de idiosin-
crazii inefabile. Subiectivitatea judecdtii implicite
si explicite e asumata si teoretizata de critic. Chiar
daca nu vom fi fost Tntotdeauna de acord cu apre-
cierile sale, chiar daca uneori I-am vazut laudand o
carte cu argumente folosite altadatd spre a aduce
obiectii, trebuie sa admitem cd, in genere, velei-
tatile au fost descurajate iar mediocritatile resen-
timentare puse la punct Argumentul tematic, atat
de des invocat in epoci de eterogenie, n-a contat
aproape deloc in opinia cronicarului.

Desi cronicile nu sunt mai putin calauzite decat
celelalte texte ale autorului de vointa sa de a face
opera personald si nu subordonata, ele dau un
tablou al literaturii noastre din perioada pe care o
acoperd, despre tendintele care au fnsufletit-o,
agresiunile pe care a trebuit sa le suporte, reusitele
ei Tn ciuda atator dificultati. Din confruntarile des-
chise ori subiacente pe care autorul le-a avut cu cri-
tica dogmatica si cu recrudescentele dogmatis-
mului sau, poate, dintr-o autoafirmare excrescenta
rezultd o anumita Tnclinatie de a minimaliza sau
chiar bagataliza lucrarile de sinteza ale colegilor de
breasla; dar si aceastd partialitate este finalmente
depasita printr-un suflu al totalitatii. in concluzie,
Nicolae Manolescu a ridicat treptat si a mentinut
foarte sus prestigiul cronicii literare, a redefinit-o
n actualitatea postbelicd, a pecetluit-o cu unele din
darurile si defectele lui constitutive, a cucerit
pentru ea (si pentru el) un tip special de putere pe
care - desi ne aflam sub un regim totalitar - o
putem numi intelocratie.

Dar Nicolae Manolescu nu a fost numai dispe-
cerul numarul | al reputatiilor literare in contem-
poraneitate, el este si unul dintre exegetii de frunte
ai scriitorilor roméani din toate epocile. Un raport
interesant poate fi stabilit, pAnad la un moment dat,

intre cronici si cartile sale. Tn comentariile con-
sacrate literaturii curente, opera nu era, de regula,
analizatd atat in sine, cat in relatiile ei contextuale
diverse: paradoxal, ntre text si context, criticul
acorda adesea prioritate contextului pentru ca, de
fapt, ceea ce 1l intereseaza este cota autorului la
bursa momentului. Tn fatd cu operele trecutului,
interpretul e Tnclinat, cum singur marturiseste, sa le
considere ,,in existenta lor absoluta”. Maiorescu n
mod sigur si, Tn bunda masura, Sadoveanu sunt
vazuti astfel. Cel putin intr-o prima faza, tendinta
dominantd la Nicolae Manolescu este aceea de a
considera opera (si autorul), indiferent de epocd,
intr-un fel de prezent etern. Perspectiva sincroni-
zanta, din prezent Tnspre origini, inspirata de Ca",
nescu - nuanteaza aceastd tendinta fard sa i
opuna. Programaticd adesea, dar si instinctiva,
adica inocenta, uneori, actualizarea perpetua (sau
repetatd) generalizeaza experienta trecutului, i
acorda un caracter exemplar. Tot asa, mai tarziu,
»sociologismul subtil™ (Paul Georgescu) din Arca
lui Noe contribuie la fortificarea categoriilor
tipologice fundamentale, nu la relativizarea lor. De
altfel, Manolescu, cel care, la Tnceputurile sale si
Tnca mult timp dupa aceea, parea obsedat de uni-
citate si diferentiere, se declara mai tarziu fascinat
de analogii, scheme si tipologii. Despre el s-ar
putea spune ceea ce Levy Strauss scrie in Gan-
direa salbatica in legatura cu Sartre: ,,0 gandire in
acelasi timp anecdotica si geometrica".

Daca Literatura romana de azi (1965),
volum scris in colaborare cu Dumitru Micu
reprezintd un bilant al perioadei postbelice (1944-
1964), incluzdnd atat pc scriitorii afirmati in
perioada interbelicd, cat si pe tinerii care au debutat
in jurul anului 1960 - bilant consultabil Tnca
ciuda inevitabilului tribut platit imperativelor
ideologice ale epocii - cartile care urmeaza
(Lecturi infidele, 1966; Metamorfozele poeziei,
1968 si Contradictia lui Maiorescu, 1970) par a
o Tnscrie, la randul lor, Intr-o altfel de campanie, de
mai mare anvergura, la care Manolescu participa
Tmpreuna cu congenerii sdi si cu toti criticii
importanti ai momentului; e vorba de recuperarea
si reintegrarea Tn circuitul public si in constiinta
nationald a autorilor pe care dictatul politic si
cenzura ideologica i-au deformat ori interzis.

Cu céteva exceptii (paginile despre Bacovia,
lon Barbu si Rebreanu), Lecturile infidele nu sunt
incé fidele autorului astfel incét infidelitatea lor sa
devind si, mai ales, sa ramana semnificativa
Contradictia lui Maiorescu, la origine teza de
doctorat, mai include in cuprinsul ei si alte contra-
dictii decat aceea, anuntatd in titlu, Tntre Tnceputul
absolut si absolutul istoric, intre negatie si
constructie; e vorba despre opozitia intre dorinta de
a lua totul de la Tnceput si nevoia - cel putin la fel
de adanc resimtitd - de continuitate organica: teoria
formelor fara fond, contrar opiniei comune, e re-
zultatul acestui dublu impuls maiorescian, al
acestei contradictii simultane pe care exegetul
insusi - cu voia sau fara voia lui - e obligat sa si-
0 asume, s-0 treaca asupra lui devreme ce nu a
semnalat-o si nu a analizat-o. Nu Tnseamnad ca
aceste prime volume ale criticului sunt atat de usor



reductibile sau ca ele nu s-ar situa peste media
lucrarilor din epocd; cu toate acestea, nu se ridica
la nivelul pretentiilor implicite si adesea chiar
explicite pe care le cultiva Nicolae Manolescu
despre sine Tnsusi la acea data si ulterior.

in Metamorfozele poeziei (in ciuda numarului
mic de pagini sau, poate, tocmai datorita lui), el
pare sa fie mai aproape de propriile-i aspiratii iar
extrapolarile sale, oricat de discutabile au putut sa
para unora, se dovedesc a fi Tnnoitoare, stimula-
toare. De altfel, tema Tnsasi a volumului o consti-
tuie Tnnoirea poeziei, devenirea ei intru moder-
nitate. Nu e vorba, se Tntelege, despre o istorie, ci
cel mult, despre o istorie interna Reperele interpre-
tului sunt cel putin doua: raportul intre constiinta si
poezie si raportul intre initiativa poetica personala
si evolutia genului insusi. De multe ori el ajunge la
ipoteze interesante, inedite contempland opera unui
anumit autor prin prisma posteritdtii sale. Ceea ce
va fi o preocupare constanta in Istoria critica de
mai tarziu e schitat incd de pe acum. Pagini memo-
rabile despre Macedonski, lon Barbu, Alexandru
Philippide etc. Diagnostic exact si aproape profetic
privitor la ,,amnezia particulara" petrecuta in tristul
deceniu (1948-1958) si la consecintele ei asupra
evolutiei poeziei romanesti.

Volumul Despre poezie (1987) este o buna

roducere in poetica modernd; conspectand cu
rabdare teoriile asupra poeziei din secolul nostru,
autorul initiaza si se initiazd Tn acelasi timp.
Aceasta dubla folosinta reduce mult din caracterul
arid si impersonal al Tntreprinderii. Intuitia si
experienta criticului Tsi spun cuvantul in concluzia
aparent naiva din punct de vedere teoretic refe-
ritoare la specificitatea limbajului poetic: ... pe de-
0 parte, limbajul poetic se caracterizeaza Tn bund
masura (desi nu se defineste!) prin violarea nor-
melor semantice si gramaticale ale limbajului
uzual, iar, pe de alta, el poseda normele sale, greu
de precizat, insa reale), nefiind doar rodul vointei
literare a celui care scrie poezie". Discutabila,
-Adica fecunda este distinctia neta intre modernism
si avangarda, ca si punerea ei intr-un fel de miscare
ciclica si alternativd care ar produce si s-ar
confunda cu nsasi evolutia poeziei moderne.

Dacd n studiul sau eseul inchinat lui Maio-
mscu, exegetul se regasea in atitudinea polemica a

orului precedenta atitudinii constructive, in
Introducere Tn opera lui Alexandru Odobescu
(1976) regasirea este de ordin idiosincratic: ori-
cum, de nici un alt scriitor nu s-a apropiat mai mult
Nicolae Manolescu decét de acest ,,senzual Tn per-
ceptiile artistice si estet in perceptia realului”. Cau-
tand unitatea operei lui Odobescu in stilul ei (cum
singur afirma), el acordad o atentie egala Scenelor
istorice, Istoriei arheologiei, Tezaurului de la
Pietroasa, ca si enormei corespondente a scrii-
torului asupra careia va reveni pe larg in Istoria
critica a literaturii romane. Ceea ce rezulta este,
fara Tndoiala, un nou Odobescu n ciuda Tndoielii
retorice a exegetului sau.

Aparut in acelasi an 1976, eseul dedicat lui
Sadoveanu, Tsi propune sa descopere o ipoteza uni-
ficatoare asupra unui autor complex care combina
bizantinismul cu luminismul, a carui contempla-
tivitate orientala presupune ,,0 vointa de a se instrui
prin carte specific europeand”. Tema recurenta pe
care 0 descoperd Manolescu in opera sadoveniana
este ,,utopia cartii sau cartea data drept model al
vietii. Ea devine nu numai perspectiva din care e
considerat Tntreg universul sadovenian, dar si o
tema personald a criticului Tnsusi. Cartea ca ,,ultim
refugiu si cea mai nobild expresie a libertatii
noastre"”, credinta utopica in rolul ei compensator si
conservator de valori ,,dincolo de esecul vietii -
aceasta e replica, pe care cu cartile lui Sadoveanu
in fata, o da criticul constrangerilor de tot felul ale
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epocii. Utopia cartii e un titlu ironic si simbolic
totodata

,Cartea aceasta nu este nici o istorie a
romanului, nici o teorie a lui" - avertizeaza autorul
in Introducere la Arca lui Noe (1980, 1981,
1983), eseul sau despre romanul romanesc, antici-
pand obiectiile ce i se vor aduce; si este, Intr-ade-
var, regretabil cd majoritatea comentatorilor n-au
tinut seama de aceste precizari importante (asa
cum, sa recunoastem, a procedat nu o datd Mano-
lescu Tnsusi Tn calitate de cronicar literar, cu cartile
colegilor sai). | s-a reprosat nu numai absenta din
sumarul trilogiei a unor romane valoroase dar si,
mai ales, insuficienta si inconsecventa sistemului
teoretic, incepand chiar cu schema triadica.
Sistemul este, Tntr-adevar, vulnerabil nu numai prin
faptul ca schimba pe parcurs criteriile (trecand, in
analiza ,corinticului”, de la instanta naratoare la
aceea creatoare). Dar el trebuie Tnteles nu ca o grild
datd si definitiva, ci, asa cum autorul Tnsusi
sugereaza prin intermediul lui Roland Barthes, un
»model (descriptiv) ipotetic" la care spetele, res-
pectiv romanele, participa si de care, in acelasi
timp, se Tndeparteaza Dincolo de aceastd cla-
sificare tipologico-genetica si de intrebarile pe care
ea le suscitd, exista Tnsa multe alte puncte de inte-
res In dezbaterea pe care 0 angajeaza aceasta sin-
teza: reflectii (nu numai tehnice) despre strategiile
narative (ale iluziei sau ale luciditatii), despre
raporturile intre ,,seria” literara si ,,seria" sociala si,
mai ales, despre raporturi Tnlduntrul seriei literare:
revelatoare analogii sunt stabilite Tntre diversele
tipuri de romane si diversele varste ale romanului
romanesc.

Dar reusita majora a acestei sinteze cred ca
trebuie cdutata in... analiza Grila propusa de critic
se dovedeste a fi productiva; prin intermediul ei se
ajunge la rezultate interesante, neasteptate, de n-ar
fi sa invocam decat reclasificarea convingatoare a
Padurii spanzuratilor, amendarea ,,balzacianis-
mului” atribuit romanelor lui G. Calinescu ori
ipoteza ,,asimilarii formei romanesti cu forma sen-
timentului” Tn prezentarea ,ionicului”. Volumul al
treilea, dedicat ,,corinticului", abunda tn analize de
text remarcabile (de n-ar fi sa o citam decat pe
aceea a Lumii Tn doua zile de G. Balditd), dar si
comentariul consacrat Morometilor ca roman
wdoric" mi se pare edificator si memorabil.

Desi Arca lui Noe putea fi considerata o
istorie (fie si intermitentd) a romanului romanesc,
desigur, o istorie a formelor (a tipurilor de discurs
romanesc), initiativa lui Nicolae Manolescu de a se

angaja la o istorie a literaturii roméane de la origini
a parut surprinzatoare. Cel care a contestat de
atdtea ori metodologia disciplinei, abordarea
monografica si Tnsasi perspectiva istoristd, publica
in 1990 primul volum al unei Istorii critice a
literaturii roméane in care, e bine s-o spunem de la
nceput, atinge punctul de maxima originalitate al
exegezei sale si punctul maximal al carierei sale
critice. Spre deosebire de majoritatea istoricilor
literari de profesie, posesori ai unei specializari, de
obicei, Tnguste, acoperite cu rigoare si simt al
detaliului, pe care nu vor (si, cel mai adesea, nici
nu pot) s-o depaseasca, ramanand la descriptia cat
mai bine documentatd a faptelor ca atare,
Manolescu are o viziune de ansamblu - estetica,
culturald, comparatista, care-i Tngaduie - ca si lui
lon Negoitescu sau, mai Tnainte, lui G. Calinescu -
sa faca naveta intre epoci si domenii specifice,
Tntre evolutia literaturii autohtone si aceea a
catorva mari literaturi strdine. In plus, Manolescu
nu constatd si nu comenteaza fara sa problema-
tizeze. Aici ar putea fi diferenta in raport cu prede-
cesorii sai, acestia, Calinescu in mod deosebit,
aruncand observatii generalizante scaparatoare, dar
mai mult Tn trecere, fara o argumentare speciala.
Venind dupa ei si neputand, fireste, sa ignore
spusele lor, autorul nostru simte ca versiunea lui
trebuie sa-si castige o identitate nu numai prin
nuantarea sau contrazicerea opiniilor anterioare, ci
printr-o abordare generala caracteristica. Istoria lui
este critica nu pentru ca discriminarea estetica ar fi
n cuprinsul ei mai accentuatd, ci pentru ca autorul
intrd intr-un dialog permanent cu exegeza
anterioara si Tsi stabileste ipotezele si criteriile Tn
consecinta Ocriticd a criticii e implicata n
propria lui judecata de valoare. Constiinta explicita
a propriei situdari produce un plan secund al
discursului sau care devine astfel reflexiv la
puterea a doua lIstoria critica Tnseamna, de fapt, o
istorie metacritica

Mobilitatea spirituald a autorului, supletea
inteligentei sale se verifica acum, ca si In trecut
Neschimbatd a ramas nsa transparenta scrisului
sau, respectiv a gandirii la care acesta e perfect
conectat Nicolae Manolescu e in stare s& inculce
frazelor sale cele mai subtile nuante fara a cadea in
obscuritate sau, mai grav, in pretiozitate. Trecuta
prin mintea si prin méana lui care scrie, cele mai
complicate lucruri se clarifica fara sa se simplifice,
recastiga un firesc care este al vietii Tnsesi, dacd
nu, cumva, al literaturii adevarate. Comentariul
criticului are plasticitate, adicd putere de a vorbi
ochilos mintii. Capacitatea lui de inventie nu e,
adesea, mai micd, decdt a textelor comentate.
Literatura 7i este, de fapt, consubstantiala.

Naturaletea extremd, admirabila, a acestei
critici vine, probabil, din aceea ca autorul ei stie
intotdeauna in ce masurd sd se lase calduzit de
obiectul sdau. Aceasta adecvare esentiala e
indispensabild si, in acelasi timp, imprescriptibila.
Elaborat sau spontan, maleabil sau Tncapatanat,
obsedat sau disponibil, criticul simte cand si céat
trebuie sa fie. Descopera, de fiecare datd, masura
oportund. Este ceea ce cred ca da nu numai ac-
tualitate, dar si perenitate scrisului sau. Caci prima
- si ultima - calitate a textelor lui Nicolae Mano-
lescu este aceea de a fi vii si de a ramane astfel.
Recitite dupad un timp, ele nu sunt neaparat vala-
bile, starnind, eventual, aceleasi obiectii ca si lan-
ceput - sau incd multe altele -, sunt Tnsa vii, via-
bile, adica au o coerenta organica si poarta spre noi
0 voce distinctd, inconfundabild. In literatura ro-
mana de azi, Manolescu este un critic ,,nepereche".



theodor-alexandru voiosu

Autoportret &

Am in mine tacerea Tnceputurilor
Si ecoul tipatului de lebada,

Si o farama din lumina solara,

Pc care am rapit-o cat timp stiam
Tncé sa zbor...

Autoportret &&

Cine sunt eu?

Nu stiu...

Nu am terminat Tnca sa ma caut;
n mine, Tn altii,

Tn carti si povesti,

Sau n locurile din care.

Desi am plecat,

Am ramas acelasi...

Cine sunt?

Ce durere poate fi mai mare

Decét sa te pierzi pe tine insuti

n departare?

Sa simti cum devii, cum te transformi,
Si cum tu, cel nou,

Ai uitat sd mai iubesti?

Caci am Tncercat sa ma ascund

Pe mine, cel vechi, Tntr-un loc tainic
Si am uitat ascunzatoarea...

Rime pentru dragoste

Ca doud luturi Tndelung framantate,

Cand afara e zi, in noi e noapte...

Nascuti la asfintit si morti in zori,
Tngropati in mal si z&misliti Tn nori,
Bucdti ciobite din acelasi cant.

Prelunga amintire a unui vechi descant,
Arzand mereu n soare si suierati de vant,
Tacere rituald pe buze de cuvant,

Dorinta infranatd si toamna timpurie,

La un debut

__unt unul dintre aceia care au evitat, de-a lungul anilor, sa
~recomande redactiilor culturale lucrari ale tinerilor ce Tti
kJ incearca sansele in literatura. Motivele tin Tn special de pre-
cautia necesara criticului Tn a nu Intretine iluzii cand nu este cazul.
Cred, deci, ca este imoral sa Tncurajezi pe cineva al carui acces la
exprimare artistica ti se pare greu de realizat, lata Tnsa ca recent,
tanarul Theodor-Alexandru Voiosu, elev in clasa a X-a la Colegiul
,,Mihai Viteazul™ din Bucuresti, mi-a trimis mai multe poeme, dupa
ce le mai Tncredintase si altor persoane, bune cunoscatoare Tn do-
meniu. Productia elevului eminent am privit-o mai inti cu circuits-
pectie, eu necrezand Tn copii minune. Mi-am schimbat Tnsa atitu-
dinea, surprins fiind de maturitatea, fantezia, buna stapanire a ver-
sificatiei si, mai ales, absenta ostentatiei din versurile parcurse.
Sensibilitatea lui cucereste, iar credinta (implinitd) in Poezie ca
structura perena, nesupusa modelor, Ti confera veritabila origi-
nalitate. S-ar putea ca tonul unor poezii sa i se para cititorului cam
sumbru. Mentionez ca nu este vorba de poza adolescentin-roman-
tica, deoarece tanarul autor a avut parte, din nefericire, de o expe-
rientd tragica ale carei ecouri transpar acum n versuri. Fie ca apa-
ritia sa in ,,Luceafarul” si, deci, Tn literaturd, sa devina echivalenta
cu un reper in biografia sa si, poate, in poezia noului secol. Indi-

ferent daca se va consacra liricii sau altei profesiuni.
Liviu Grasoiu

Putina seva de cucutd si multd nebunie,
Cuvinte mult prea grele de-atata poezie,
Nespuse soapte, tradate-n amintiri,

Noi dai suntem ca unul, aceleasi tresariri...

1

Caut urmele tale Tnauntrul ochilor mei,

Tn spatele mastii pe carc-o port mereu,

Caut urma ta acolo pe unde n-am fost decét eu...

Citesc lumina ta pe ziduri grele de tacere

Si zambetul tdu Tncremenit pe tusul filelor

Si din spatele copacilor tepeni naste trupul tdu ademenitor...
Si chem salbatic vantul din larguri de stepe,

Sa-l célaresc priceput, sa rasar nou din el,

Sa am tumultul lui si sa iubesc la fel...

Si la tacerea dinainte de orice-nceputuri
Simt timpul oprit cum ma priveste mirat
Si ma intreb dacd mai sunt acelasi Tn trupul acesta de baiat-

Se striga de departe
Numele meu...

E desertul care ma cheama,
Pe numele mult uitat.

Desertul de moarte,
Desertul departe,
Desertul din timp,
Desertul din loc,
Desertul de apa,
Desertul de foc...

De-acolo sunt eu,

Si eu sunt acolo...

Ma cheama mereu,

Ma& vrea mai aproape

Céci cu sunt desert,

Desertul e-n mine

Si-n noaptea din urma

Desertul din tine m-a chemat si el...

—



28 ianuarie 1997

* Cartea lui Karel Bartosek, Les aveux des
arhives Prague-Paris-Prague, 1948-1968
(Editura Seuil), a produs multe valuri in presa
francezd, autorul fiind o persoand controversata:
fost comunist si multi ani militant activ.

Din arhivele consultate la Praga, rezulta ca
Artur London a fost membru al Kominternului,
trimis Tn 1936 in Spania in cadrul ,,Servicio de
Investigacio militare”, care avea drept scop de a
epura (elimina fizic) elementele nonspaniole ce
luptau in Spania, Tn special pe trotkisti. Este stiuta
ura pc care Stalin a avut-o Tmpotriva lui Trotki (pe
care l-a asasinat) si contra miscdrii trotkiste din
Europa. Dupa razboiul din Spania, A. London s-a
refugiat in Franta unde a lucrat pentru M.O.l
(Main d’oevre imigre) si a pus la punct o retea de
spioni care lucrau in colaborare cu Partidul Comu-
nist Francez. Tn 1948, a plecat Tn Cehoslovacia,
unde a devenit vice-ministru la Ministerul de
Externe. Tn 1951, a fost arestat, implicat in pro-
cesul Slansky, si condamnat la Tnchisoare pe viata.
Nu a fost condamnat la moarte (cum s-a intamplat
cu Slansky, care a fost executat) datoritd interven-
tiei Partidului Comunist Francez. La 14 ianuarie
1953, Jacques Duclos (membru al Comitetului

ntral PCF) i-a scris lui Klement Gottwald
»espre reteaua de informatii organizate de London.
Istoricul Jean Louis Pinet a facut o copie a acestei
scrisori. Printr-un miracol, Artur London este
eliberat din inchisoare si soseste la Paris in 1963,
Tmpreund cu sotia, Lise London. Scrie romanul
L’Aveau, in care povesteste cum a trdit in timpul
cat a fost arestat Cartea are imediat un mare
succes. Este ecranizatda Tn 1970 de Costa Gavras,
dupa un scenariu de Jorge Sempreun, avand in
rolurile principale pe Yves Montand si Simone
Signoret, toti fosti comunisti si militanti activi.

Aparitia cartii lui Karel Bartosek a provocat
publicarea mai multor articole Tn presa si
comentarii la televiziune. S-a vorbit despre Imbre
Noghi, Eugen Fried, Markus Wolf, toti fosti comu-
nisti educati la Moscova si transformati mai tarziu
n niste victime si eroi. Victime ale iluziilor in care
au crezut, fara sa se vorbeasca nimic despre realele
victime ale caror autori au fost Diferenta dintre cei

re au facut istoria si cei care au suportat-o!
.ainte se discuta despre comunistii care au luptat
Tmpotriva nazismului, apoi despre cei care au

migratia cuvintelor

bujor nedelcovici

RETEA DE SPIONI

luptat pentru pace, acum despre cei care au fost
victime ale stalinismului, sistem realizat chiar de
ei. O singura intrebare? Daca Artur London nu ar
fi fost arestat si ar fi ramas Tn functia pe care o
avea, Ministru de Afaceri Externe, ar mai fi scris
romanul-confesiune L’Aveau? Ar mai fi martu-
risit? Interesant ar fi fost ca, fara sa fie arestat si
torturat, sa fi denuntat ce Tnseamnd lagarul co-
munist

Manipularea in mass-media continua (tv, ziare,
reviste, dezbateri), iar opinia publica este instru-
mentalizata si Tndobitocita.

Aici prostia este denumita: ,la demision de
I’inteligence".

Randuri scrise cu ocazia transcrierii
caietului, 29 octombrie 2000.

Lise London a facut o cerere de reinscriere in
Partidul Comunist Francez pe care 1l pardsise n
urma cu doudzeci de ani. Vechea dragoste nu se
stinge niciodata..

5 februarie 1997

* Un Orb - barbat voinic, Tnalt - poarta pe
umeri un Pitic care nu este nici femeie si nici bar-
bat: are un zambet ranjit pe fata si o expresie
cinica si perversa de proxenet Piticul dirijeaza
orbul pe poteci ocolite, pe drumuri desfundate,
noroioase, mlastinoase sau pline cu mardcini.
Piticul Tndeamna mereu orbul cu strigate ascutite si
1l Tmboldeste cu picioarele: ,,Mergi Tnainte! As-
culta ce-ti spun eu! Vom ajunge in curand la tinta
si vom avea un viitor fericit!,,

in Parabola orbilor de Bruegel, orbii se
dirijeaza toti spre o prapastie in care primul deja a
cazut 7l vedem rasturnat pe spate. 7l urmeaza al
doilea Orbii lui Bruegel nu sunt figuri trag’ce; ei

POVESTEA VORBELOR: DESPRE CAP S| CAPATANI (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

D ar iata cd Tn secolul al Xll-lea, Tn franceza,
apare 0 noua inovatie menitd sa modifice

schema semanticd a cuvantului despre
care povestim; in regiunile de nord ale Frantei
Tncepe sa fie folosit, la Tnceput ca termen de
argou, cuvantul latinesc testa care avea initial
sensul ,vas de lut", regasit si Tn cuvantul
romanesc teasta; Tn romana ca si in portugheza
se pastreazd, de asemenea, si sensul etimologic
in cuvintele test si respectiv, testo. Testa,
devenit teste Tn franceza veche, are Tnhsa o
frecventa si o extindere cu mult mai mare decat
a celorlalte expresii pe care le vom mentiona mai
departe, Tncat intra in concurenta cu frantuzescul
chef, care la acea datd Thca mai avea sensul
»cap". Lupta dintre cele doua cuvinte se da timp
de cateva secole, in cele din urma (secolul al

XVIl-lea), céstignd definitiv cel de-al doilea
termen (testa a devenit teste, apoi tete). Din
Franta, termenul in forma sa veche, testa, a
trecut Tn Italia de nord, nlaturdnd pe capo. n
Toscana se mentine totusi cuvéantul latin
mostenit

Formele din argou si regionale sunt cele care
ilustreaza cel mai bine, si Tn acest caz, marea
inventivitate a geniului popular. Tn portugheza
cuvintele care desemneaza capul, culese si
analizate de noi cu multi ani Tn urma, sunt in
numar de 212 la care se adauga expresiile, mai
mult de 40. Dam numai cateva exemple: avelao,
care in limba standard Tnseamna ,,alund", burro
»-magar", bobo ,bufon”, caixa ,cutie" de aici
forméandu-se foarte multe expresii: caixa dos
fosforos ,,cutie de chibrituri”; caixa de necra,

sunt exemple destinate sa ne infricoseze.

Tn tabloul imaginat de mine, Piticul vede, dar...
vede rau Omul care vede ar trebui s urmeze
calea cunoasterii si a fericirii. De ce Piticul se
poartd altfel? El s-a inselat pentru drumul ales si
tinta stabilitd? Nu a Tnteles nimic, dar crede cu
Tncapatanare n rolul pe care 1l joacd si n special
in faptul ca este calduza orbului. Piticul este ideo-
logul (ideo-logos), reprezinta o doctrind lipsita de
realism pentru ca nu tine cont de Orb, de realitate,
de drumul inceput, nici de scop si nici de tinta pe
care s-0 atingd Amandoi reprezintd un fenomen
ideo-motor, o actiune ideo-motrice, 0 miscare de
vertij, in gol, In vid, pentru nimic...

Este exact ce am trait pana la varsta de cin-
cizeci de ani. O irosire a energiilor mentale, sufle-
testi si fizice... pentru nimic. Toti am purtat -
constient sau inconstient - pe umerii nostri un Pitic
cu zambet sadic si idiot..

Poate de aceea am scris in Prologul romanului
imblanzitorul de lupi: ,,Deodatd am simtit pe
cineva in spatele meu. O prezentd vie, agatata de
umerii mei. Nu era prea grea, dar.. mi se catarase
in carca si o purtam mai departe urcand cu ea.
intelegi, Ana? Atunci mi-am dat seama ca cel care
luase diferite Tntruchipari, chiar si un Rolls-Royce
tamponat., acela era in spinarea mea, se afla nu Tn
mine, ci cu mine... era un camarad de drum si nu
de atunci, de ani de zile si eu nu traisem singur
niciodatd Este greu sa ma crezi! Nu-i asa? Ai
impresia cd a fost o halucinatie... 0 nebunie?"

Nu cumva eu am fost Orbul si am trait mult
timp intr-o... halucinatie sau o nebunie pentru cd
am dus n carca un Pitic cinic si pervers?

unde necra Tnseamna ,,papusd”; caixa de palha
»cutie de paie" etc., cotulo ,,glugd”, miolo, care
in mod normal Tnseamna ,,miez de paine sau de
fructe", nuca ,,ceafd", moca ,,bat", ,.toiag", me-
lancia ,,pepene verde", meldo ,,pepene galben™;
matulao ,vas", ,lighean", piolhcira ,,aglome-
rare de lucruri sau persoane mizerabile", testo
»,vas de pamant", tocos ,,coame" etc. Th portu-
gheza din Brazilia mentionam doar expresia alto
da sinagoga ,varful sinagogii”. Nici Tn alte
limbi situatia nu se prezinta altfel; Tn franceza
amintin doar: pomme, poire, melon, citron,
baule; Tn italiand: zucca, cucuzza, borella; in
spaniola: calabaza, amintind de cuvantul ro-
manesc dovleac cu acelasi sens figurat, pelota,
melon, coco, mollera, cholla si in sfarsit, in ro-
mana: curcubata, scafarlie, capac, glava, gla-
vie, bostan, luba, tigva, dovleac, troaca. in
marea lor majoritate aceste cuvinte si expresii
pleaca de la asemanarile existente Tntre cap si
diferite recipiente, sau intre cap si diferite fructe:
dovleac, pepene, mar, lamaie etc.



etra Vlah (pseudonim ,luat Tn memoria parin-
tilor*) se chema pe adevaratul nume Gabriela
PMariIena-Petrescu (n. 3 iunie 1949, Bucuresti).
Ofiginara din Romania, este stabilita Tn prezent in
America (la Los Angeles). Dupéd ce si-a terminat
studiile universitare, la Facultatea de Filologie, de la
Universitatea din Bucuresti, Petra Vlah a parasit tara
in ’79 (lasandu-si copilul Tn Romania), pentru a se
stabili, in 1980, in California, unde s-a dedicat (spi-
rit pragmatic 1) profesiunii banoase de cosmeticiana,
renuntand (pentru o vreme destul de lunga!) la pro-
fesiunile initiale (ale scrisului) din anii de studentie.
Asa se si explica de ce atat publicistic, cat si edito-
rial va debuta foarte tarziu (in jurul varstei de cin-
cizeci de ani). Anul trecut (2000) a scos din ascun-
dere nu mai putin de patru volume (trei de versuri
si unul de publicisticd), lucru care in literatura
noastra s-a mai intamplat doar cu Sadoveanu... Cele
trei volume de versuri (Ochi dc navod, Editura
Augusta, Timisoara; Periferia zorilor, Editura
SigNata, Timisoara si La Capul Bunei Sperante,
Editura Carter, lasi), aparute dupa mai bine de un
sfert de veac de renuntare la creatie, cum si
preocuparea de a-si face debutul (masiv 1) tot in tara
de origine atrag atentia asupra vointei autoarei de a
starni interesul. Va reusi, oare? - aceasta este Tntre-
barea ! Fiindca versurile pe care le-a adunat in cele
trei volume (multe reluate dintr-un volum in altul)
nu se impun printr-o insolitd altfelitate a scriiturii...
,»Copila dezmostenitd/ pribeaga printre stradini",
dar intrupata ,,din neam de Burebista", ,mereu n
cautare/ de un liman mai bun", poeta cultiva in ver-
surile sale cu precadere starile intime (amintindu-si
de copildrie, de adolescenta si tinerete, de bunici si
de parinti - foarte multe poezii sunt dedicate tatdlui
sau), dar neocolind nici stérile de natura - pasteluri
-, inspirate indeosebi de anotimpul regresiv al
toamnei si de amurgul zilei, ,navigand la intam-
plare/ intr-un cosmar cotidian”, ,dulgherind/ in
lemnul vremii/ atata cat (s-a) priceput/ spre a netezi/
aschii de unghii/ sub rindea de sperantd”. Discursul
indragostit este slab reprezentat, mai ales sub aspect
imputativ si... al ,nesavarsitelor pacate”, mereu plu-
tind ,,dincolo de ceata/ de la periferia zorilor/ din
taramul tacerii”, bajbaindu-si ,existenta strivitd/ de
a vremii poveste...".
Semnificativa ne apare prezenta obsesiva (in

OBSESIA SPERANTEI

intreaga ei prestatie poeticd) a cuvantului speranta
(una din cele trei virtuti teologice), ca un fel de axis
muncii a universului poetic. Astfel, ca sa exem-
plificam, poeta Tsi cheltuieste ,,0 datd cu speranta/.../
si prezentul”, adunadnd ,ce mai era de salvat",
nazuind n ,speranta dreptatii" (dar nutrind si ,,0
noud nadejde™), intr-o ,,sperantd de bine" (o ,,spe-
rantd dc lacuste si miere"), ,,pldpanda sperantd”, je-
fuitd de ,,ga&nduri tulburi" etc., etc. Daca despre
opera lui Eminescu s-a afirmat ca ar fi facutd cu
»Somnoroasa”, despre versurile poetei Petra Vlad se
poate spune ca sunt Tntruchipate ,din colturi de
sperantd”, ea neuitandu-si ,,glia’ chiar de ar fi/ sa-si
rodeascd/ samanta/ departe de casa" (Speranta).
Ceea ce (se cade sa recunoastem!) este onorabil,
din punct de vedere al conceptiei...

Melancolia ce se degaja din unele dintre versu-
rile sale este explicatd chiar de cétre poeta drept
»dovada incapacitatii (sale) de a asimila bunastarea
tehnologizatd a unui domiciliu Tn care va fi intot-
deauna chirias". Mai retin si folosirea unor sintagme
metaforice si a unor indrazneli de vocabular,
precum: ,,am tarcolit/ rascruce de soartd", ,gura
stirbd a destinului”, ,adancul pristin®, ,,scorbura
gandului®, ,,zidu-mi/ ziduia privirea", ,.graituri
straine", ,,hohot dc aripa" etc., etc.

Pentru sinceritatea derutanta a trdirilor cdrora a
ncercat sd le afle cea mai potrivitd expresie, citez in
incheierea acestui comentariu, poezia Risipite
trairi: ,,am risipit/ razvratite trdiri/ cdci n-am stiut/
sa le adun/ Tn manunchi/ sa le culeg Tn snop/ sa le
Tmpletesc/ Tn cunund/ sa le chivernisesc/ Tn hambar/
de Tmplinire".

Poezie minora cu ,,implicatii majore", poezia
Petrei Vlah merita sa fie adusa Tn luming, Tntregind
peisajul liricii contemporane...

Cel de-al patrulea volum al debutului editorial al
poetei Petra Vlah (intalniri relevante) a aparut la
lasi (Editura Timpul, 2000) si cuprinde materiale
publicistice: eseuri, interviuri, diverse articole,
precum si o Addenda consacratd unui scurt curricu-

UN DEBUT ROMANESC POSTUM

el de-al cincilea volum din Operele lui
<C=George Silviu este un roman cu titlul Igrasia

- scris si conceput la Paris (unde a emigrat
Tmpreund cu familia in 1960), Tntre anii 1961-1971,
inspirat de anii petrecuti in Tnchisorile comuniste,
dupd 1944 (mai precis intre 1953-1954). Acest
roman reprezintd ca atare debutul postum ca
romancier al lui George Silviu, Tnscriindu-se 1n
categoria romanelor-marturie, de evocare a
ororilor savarsite de regimul comunist, in perioada
cand se puneau bazele acestei... ,,noi oranduiri" Tn
tara noastra Scris de pe pozitiile naratorului
(identificandu-se cu autorul), acest roman-marturie
- spre deosebire de altele ale aceluiasi - evoca si
aspecte mult anterioare instaurarii miscdrii socia-
liste, unele dintre ele referindu-se la Tnceputurile
miscarii socialiste (si dupa '918), miscare din care
a facut parte si George Silviu, inscris in Partidul so-
cialist din 1920. Alte evocdri impresionante se referd
la miscarea de rezistenta din Vrancea si la modul in
care aceasta a fost lichidatd de catre organele de
securitate...

Titlul Igrasia vine de la 0 pata de igrasie de pe
zidul celulei in care era nchis, pata ce se metamor-
foza continuu, sugerandu-i alte si alte Tntamplari
(unele mai apropiate in timp, altele din trecutul
indepartat) la care a participat sau a fost martor, ale
sale sau ale tovarasilor de celuld, carc-i recita in

clipe de ragaz celular si ,tot ce s-a scris mai frumos
de cdtre poetii lumii" - aceasta manifestare consti-
tuind una din formele de rezistentd in fata terorii.
Cat priveste succesiunea numeroaselor episoade
(In prima sectiune a romanului), ea se face In raport
de modalitatea fiecaruia dintre povestitorii de celula,
care tin sa-si spuna ,,toatd povestea vietii". Naratorul
stie ca ,,spovedaniile acestea nu trebuie Tntrerupte”,
asteptdnd sd auda ,,amanuntul interesant, semni-
ficativ" - (ici. est.\ autentic), pe care sa-l evoce...
Imaginile pe care i le inspira pata de igrasie din
celuld iau tot mereu alte forme, compunandu-se si
descompunandu-se, topindu-se ,,in forme enervante,
de neidentificat". Unele dintre aceste imagini se re-
ferd - asa cum am aratat - la trecutul ndepartat al Tn-
ceputurilor miscdrii socialiste, naratorul punand -
din perspectiva in care se afla acum - sub semnul in-
doielii idealurile de solidaritate ale acestuia; tot
astfel, evocand povestirile detinutilor din celuld, na-
ratorul lasa sa se nteleaga ca acestea ar putea fi ale
fiecdruia dintre no> - cititorii de azi ai romanului sau.
Din punctul de vedere al comunicdrii, se cade a
mentiona ca ele se fac in stilul fiecaruia dintre cei ce
povestesc. Limbajul contine - ca si Tn lucrarile sale
anterioare - foarte multe locutiuni si expresii carac-
teristice si nu putine vorbe de duh, intalnite mai
ales in vorbirea detinutilor din lumea satului (pre-
cum lon Botarlan sau Nicolae, a carui poveste - ,,0

lum vitae, completat de un interviu cu Gabriel
Stanescu, axat tot pe biografie. Se intituleaza intal-
niri relevante, fiindca - asa cum marturiseste au-
toarea - fiecare dintre cei intervievati sau prezentati
de catre Petra Vlah a adus ,,0 nuanta din care, fard
de veste s-a incropit viata (sa)“. Dintre cele doua-
zeci si trei de personalitdti relevante, retinem pe cele
ale lui John Cepoi, membru fondator al Academiei
Roméno-Americane, Mihai lacov - regizor si ro-
mancier, preotul Cornel Avramescu - ctitorul unei
biserici din California, lon Petru Culianu - coleg de
facultate, promotia '67-'72, Gabriel Stanescu - scrii-
tor, Al. Lungu - poet si grafician, George Astalos -
experimentator ,,doar dc arta adevaratd", Sanda
Galopentia - scriitoare, Stefan Munteanu - artist
plastic, regizor, scenograf si poet, caruia autoarea fi
datoreaza faptul ca ,,dupa ani de tacere, a reluat con-
deiul si a reintrat pe tardmul viselor" (p. 99), Vera
Calin, Stefan Stoenescu, Toma George Maiorescu
etc. Din toate aceste interviuri se desprind ludri de
atitudine ale autoarei, care stie sa-si sustina ,,cu pa-
siune convingerile" (p. 121), fara sa aiba ,,complexe
de victima, ca cei mai multi dintre emigranti" (e
123).

Din interviul pe care i I-a luat Gabriel Stanescu
- publicat la addenda -, aflam ca autoarea celor
patru volume de care ne-am ocupat mai sus are in
faza finala si o cronica a neamului, alcatuita din
trei volume: Neamul Drincarilor - care se refera la
viata bunicilor tarani si la copildria tatdlui, Neam de
Petresti - la tinerete si Caldtorie In Zanzibar - la
experienta emigrarii... Retinem, de asemenea,
marturisirea ca autoarea scrie atat Tn romana, cat si
n engleza si italiana -, limba romana fiind preferatd,
fiindca ,,0 simte mai intima" si o traieste ,la altd
intensitate” (p. 126).

in concluzie, apreciem ca pozitiv debutul edi-
torial tardiv, dar masiv al scriitoarei de origine
romand din Los Angeles si asteptdm de la ea alte,
relevante lucrdri care sa-i intregeasca opera Si Sa-i
contureze mai deplin personalitatea artistica..

istorie de o tristete fara seaman” - va fi detailata si
inclusa in partea a doua a romanului).

In ultima sectiune (cca dc-a treia), naratorul rr
diteaza asupra celor evocate: ,Evadasem cu ima-
ginatia, dincolo de timp si de oprelisti. Am dus o
existenta paraleld, ajutat de fapturile ce-si depanau
trecutul in jocul petelor de igrasie. Durerile s-au
adunat, s-au suprapus Si s-au substituit, ca dupa
principiul vaselor comunicante. Miscarea insinuanta
a Intunecimilor mi-a zugravit flori dc funingine si
dantele, de lana pufoasa, pe toata gama de culori, de
la bronz-verzui si pdmantiu pana la carbune. Serpen-
tine de umbra mi-au despletit tristetea faptelor de
constiinta peste jerbele iluziilor. Puncte, linii, pete,
chipuri, sinteze de necazuri omenesti si de intrebari
fara raspunsuri... Toate s-au iscat din gol, din foame,
din frig, din spaime, din nadejdi" (p. 122).

Conceput si redactat Tn anii exilului din Franta,
cand Tn Romania Tncd dainuia regimul dictatorial
comunist, romanul marturie al scriitorului George
Silviu nu lasd loc sperantelor de mai bine; ,,Stiu ca
nimic nu s-a schimbat!* - marturiseste autorul (na-
ratorul) Tn Tncheierea romanului sau.

Scris cu talent scriitoricesc (cu har - as putea
completa), romanul postum al lui George Silviu
(care Tncheie seria operelor editate de catre Editura
Meridiane) vine sd ne atragd atentia asupra rein-
vierii unora dintre tendintele acelei cumplite epoci
de justificare a injustificabilului...

Pagina realizata de
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METAFORA PROTOISTORICA
A DACIEI IN POEZIA LUI BLAGA

de EMIL MANU

esi 0 tema aparent izolata in opera lui Blaga,
Dmitologia infuzeaza ca viziune si filozofia, si

poezia acestui mare transilvan. Concret e
vorba, Tn primul rand, de Zamolxe, marele preot dac,
ajuns zeu, creatorul religiei dace monoteiste, caruia
Blaga i-a consacrat 0 piesd de teatru, n expresia
predilectd a autorului, un ,mister" pagan. Drama a
fost scrisa intre 1920-1921 si publicatd Tn 1921, in
Editura ,,Ardealul” din Cluj, 80 de pagini ilustrate
de G. Serban. A doua editie, usor modificata, a
aparut in 1942, in Opera Dramaticd, vol. 1, Sibiu;
au urmat Tncd patru editii identice cu cea din 1942
Piesa a fost jucata Tn mai multe randuri (1924, 1967,
1976) si a constituit un punct de plecare pentru
libretul operei Zamolxe de Liviu Glodeanu.

Cu Zamolxe, Lucian Blaga, dupa cum singur o
;pune in Hronicul si céntecul varstelor, inau-
gureaza in cadrul operei sale, un nou gen literar mai
obiectiv, genul dramatic: ,,Aspiram parca la alte
moduri, vag Tntrevazute, ale expresiei, spre o adan-
cire a albiei poetice (....). Sa evadez intr-un gen mai
obiectiv? Intr-o zi am inchipuit mitul lui Zamolxe.
Subiectul era susceptibil de o realizare in forma unui
poem dramatic".

n editia de opere, volumul 1V, 1977, ingrijita de
Dorii Blaga, ni se dau amanunte semnificative in
legaturd cu manuscrisul piesei, amanunte din care
reiese ca a fost scrisa pentru Vasile Parvan, acel
mare istoric si filozof liric, initiator al unei revita-
lizdri a spiritualitdtii trace in cultura romaneasca
Interesanta pentru descifrarea viziunii mitologice a
lui Blaga si mai ales pentru biografia lui Zamolxe e
lamurirea autorului conceputa pentru cititor.

La inceput, Blaga nu s-a gandit sa scrie decat o
piesd de citit: ,Istoria ne-a pastrat aproape numai
numele acestui profet trac. Religia lui Zamolxe si
anecdota Tn jurul careia se tese actiunea acestui mis-
ter nu sunt, prin urmare, decét o creatiunc a auto-
ului™.

Drama e scrisa n versuri si e socotita de unii
cercetatori, printre care G. Calinescu, drept o opera
poeticd, in randul cunoscutelor sale volume si tratata
aldturi de Pasii profetului Care e pe scurt subiectul
piesei? intr-un decor de munte (evident, peisajul e
transilvan), intr-un timp mitic dacic, la gura unei
pesteri, Zamolxe 1si spune monologul autobiografic,
un discurs liric mustind de poezie panteistd: ,Lac
imblanzit de zile fara vant sunt eu/ si-s singur./ Atat
de singur,/ ca de mult uitat-am sa mai fac deosebire/
Tntre mine si intre lucruri..."

in fond, Zamolxe isi rezuma nu numai biografia,
ci chiar opera: ,,Departe esti poporal meu dac, neam
de ursi./ Religie noud si vanjoasa incercuit-am sa-ti
aduc din inima necunoscutului/ Voiam sa-ti fiu un
bun rasad,/ dar tu, neintelegandu-mi rostul, mi-ai

o drama
simbolicd, literard, o problema
istoria religiilor, desacralizand-o prin Tnsasi tratarea
temei. Profetul dac Zamolxe se revolta Tmpotriva
zeilor daci si descopera cu adevdrat un singur zeu,
pe Marele Orb (corespondentul Marelui Anonim
din sistemul filozofic al lui Blaga). Marele Orb se
identificd in mod total cu neintelesul existentei, cu
misterul cosmic, cu simbolul divinitatii din gandirea
crestind  Astfel, conceptia batranului profet,
Dumnezeu ar batran; fiecare om e copilul
lui si il

mister,

dc

,»S€ traiesc”, fard sa aiba sentimentul de frica Tn fata
mortii, ei se confunda cu natura Tnsasi, fiind si stihii,
si stanci, si fulgere, si izvoare.

Predica lui Zamolxe e considerata de marele
preot oficial al dacilor (Magul, Tn piesd) o erezie si
la indemnul lui profetul este lapidat

Ranit de loviturile pietrelor, batranul profet se
retrage Tn munti, se departeaza de lume, dar ideile
lui Tncoltesc, prin viatd, religia cea noud se raspan-
deste. Magul, un fel de sacerdot ce reprezinta sim-
bolic ideea de putere omeneasca, isi da seama cd
ideile profetului Zamolxe au aderentd organica n
sufletul poporului dac. Si atunci, recurge la o strata-
gema de ordin filozofic: se gandeste la sacralizarea,
la divinizarea formald a lui Zamolxe, la transfor-
marea lui oficiald in zeu, aldturi de ceilalti zei, deci
la minimalizarea puterii lui de seductie. El stie ca un
zeu devenit statuie nu mai e periculos; periculosi
sunt zeii sau profetii interzisi. n acest scop comanda
unui sculptor grec o statuie a zeului Zamolxe pe care
0 asaza in templu, un fel de pantheon dacic, in rand
cu ceilalti zei.

Batranul Zamolxe, orb si de nerecunoscut, inte-
lege sensul ocult al stratagemei, Tsi paraseste pestera
si se intoarce printre oameni. Plin de manie intra in
templu, apuca furios statuia ce-i infatisa chipul si o
sfarma Multimea revoltata 7l omoara, lovindu-1 cu
bucdti din statuia sfaramata Dar, abia dupa ce drama
se consuma, dacii Tsi dau seama de adevarul concep-
tiei lui Zamolxe: Marele Orb se reveleaza prin sacri-
ficiul profetului sau, ceea ce e un fel de crestinism
avani la lettre.

Magul spera ca punand n templu ,,simulacrul”
lui Zamolxe, statuia lui, poporal sa-i uite Tnvatatura;
rezolvarea dramatica nu are sens dc explicare a unei
mutatii mistice, ci un sens poetic si filozofic. Magul,
prin inghetarea mitului lui Zamolxe in marmura, era
un ucigator de vise: 0 spune personajul Zamolxe
Tntr-un monolog final: ,Eu zeu?/ Credinta mea v-a
ispitit altare/ cu mii de jertfitori netoti!/ La luptd
pumni!/ Vrdjmasul?/ Esti tu - numai tu, un chip de
piatra-ncoronat/ cu nemurire/ si dezmierdat cu jocuri
de fecioare./ Zeule Zamolxe, cat esti de alb,
zapada!/ Dar visul meu e cald si te topesc. Aici sunt
eu si/ omenescul meu gand,/ Acolo?/ eu zeul,/ si toti
betivii jertfei./ Statuie,/ Cu povara ta de munte/ mi
te ridici pe piept/ Blestem,/ Ucigatorale de visuri!*

Zamolxe neagd sacralitatea si sacralizarea;
Blaga a imaginat un mister si nu o pagina de istoria
religiilor, mai degrabd o pagina de istoria dacilor,
incercarea lui Blaga de a construi (la modul ima-
ginar) un pantheon dacic cu sase zei dintre care unul
cu cap de bour, Ti amintea lui G. Calinescu de mito-
logiile dacice ale lui Bolintincanu sau Eminescu; dar
pantheonul lui Blaga nu e o reconstituire mitologica
romantica, ci si simplu o imagine poeticd
moderna

S-a spus c& drama Zamolxe e un ,,prim pas de a
incadra dionisiacul nietzschenian in traditia roma-
neasca" (G. Cdlinescu, Istoria literaturii romane
de la origini pana in prezent, 1941, p. 793). Dar
observand atent lucrurile, Tn aceasta drama, dedicata
lui Vasile Parvan, Blaga sondeaza, mai mult cu ima-
ginatia, un trecut al poporului roman, reveland un
mister tracic. Caracterul dionisiac al dramei nu e Tm-
prumutat Tn mod neaparat de la filozoful german, ci
e in mod natural o notiune consonanta cu menta-

noastra taraneascd, primitiva, deci tracica,
un zeu trac, importat de greci Si
Betia
dimensiune

istorie literara

litatii romanesti. Nici trimiterea neaparata la expre-
sionism nu e o explicatie in absolut, numai forma
misterului si nu fondul ne aminteste de teatrul lui
Werfel sau Hasenclever. Toatd substanta piesei
trebuie raportatd la o viziune romaneasca pastorala

Conceptia despre Marele Orb nu e nimic
altceva decat o replica poetica (simetricd) la Marele
Anonim (din filozofie), iar panteismul (din poezie
sau din teatru) nu este echivalent cu o ,mistica
naturistd" (Ov. S. Crohmadlniceanu, Lucian Blaga,
1969, p. 163), ci doar o caracteristica lirica G. Cali-
nescu a consacrat magistral acest panteism ce si-a
pierdut caracterul mistic (in conceptia lui Blaga) nu
nsa si pe cel mitic. Pompiliu Constantinescu definea
acest panteism ca fiind un traditionalism de origine
traca, complicat din legendarul simbolic, un fel de
simbolism folcloric (Poesia domnului Blaga, n
»Vremea", din 24 septembrie 1933).

lon Pillat sesiza in articolul Lucian Blaga si
specificul romanesc (,,Ultima ord", 24 febr. 1929)
faptul cd autorul Poemelor luminii se apleacd in
adancimile nebanuite ale descantecelor, ale
bocetelor, ale colindelor. Aceste forme stravechi,
pline de fiinta unor mituri pierdute, Tncarcate si pie-
trificate de taine ce ne depdsesc, le da viata intr-o
atmosfera de Tnceput si de sfarsit de lume.

E Lovinescu socotea drama o piesa de citit, nu
de reprezentat din cauza caracterului sau liric
(Istoria literaturii romane contemporana, 1900-
1937, Bucuresti, 1937), iar un critic aproape uitat ca
Mihail lorgulescu, o constructie muzicald, o alca-
tuire simfonica (Marginalia, Bucuresti, f.a, p. 112).

Toate comentariile sunt adecvate pentru ca
Zamolxe, desi piesa pirandelliand (G. Calinescu)
sau expresionistd (E. Lovinescu) Tn forma, este
profund originald in continut, ca viziune filozofica si
poetica; este, intr-un cuvant, un sondaj in mitologia
tracd, sondaj verosimil tocmai prin simbolismul lui
perfect

Spuneam mai Tnainte ca desi tema aparent
izolatd, mitologia dacd e o infuzie de idei si imagini
Tn opera lui Blaga, drama Zamolxe reprezentand un
loc aparte. Daca in Diferentiale divine intalnim idei
din aceeasi constelatie, in volumul Tn marea tre-
cere (1924) intalnim imagini ca cele din poemul Dc
mana cu Marele Orb. Poemul e panteist iar figura
Marelui Orb, o figura de taran roman ce vine dintr-
un mit trac: ,,7l duc de mana prin paduri./ Prin tard
lasam Tn urma noastra ghicitori/ Din cand in cand ne
odihnim Tn drum/ Din vanata si miraculoasa iarbd/
melci jilavi se urca-n barbd/ Zic: Tata, mersul so-
rilor e bun./ El tace pentru ca i-e frica de cuvinte/ El
tace fiindca orice vorba la el se preschimba-n fapte.”

Si ciclul poetic Moartea lui Pan din acelasi
volum are o astfel de abordare a mitului trac; o
paraleld intre Zamolxe si Pan face Const Marinescu
ntr-o cercetare din 1979 (Cosbuc, Macedonski,
Arghezi, Blaga, texte comentate, Societatea
»Relief roméanesc", 1979).

Problematica fondului national arhaic 1l va
preocupa pe poet Th mai toate etapele creatiei sale,
n 1926, intr-un interviu declara ca poezia sa cultiva
acest fond national arhaic. Tn 1943 scria in ,,Saecu-
lum" despre Getica lui Parvan, aducdndu-i unele
corectiuni ce priveau mai ales evolutia ideologica a
tezei marelui istoric. Printre manuscrisele rdmase de
la filozof, Dorii Blaga afla micul eseu despre Ma-
rele Orb, pe care I-a publicat In volumul Isvoade
(1972) etc.

Pentru pozitivistii cei mai acerbi miturile sunt
simple produse ale imaginatiei si nu se poate
construi nimic cu ele. Blaga da o riposta categorica
acestei vetustitati printr-un aforism: ,,Miturile sunt
fara indoiala un produs al imaginatiei, dar in raport
cu realitatile care le sugereaza, ele au ceva din
evidenta unor axiome".

Pe aceste axiome ale fondului primar dacic
Blaga Tsi asaza o parte din constructiile sale.



teatru

TINEMARISTII

de MARIA LAIU

u riscul de a fi socatita ,,nostalgica”, martu-
Crisesc ca pretuiesc Tn mod deosebit teatrul

de amatori, atata cat mai existd. Ca ma emo-
tioneaza daruirea, candoarea actorilor nepro-
fesinisti. Cd ma impresioneaza efortul acestora de
a supravietui, contrazicand opinia Tncetdtenita
dupa 1990, anume ca miscarea teatrald de amatori
a fost exclusiv legata de Festivalul National
,.Cantarea Romaniei" si ca trebuia sa piard o data
cu acesta. lar cand se Tntampla sa cunosc oameni
cu har, meniti sa cultive pasiunea unor tineri
pentru arta scenica, nu neapdrat pregatindu-i
pentru o cariera artistica, dar sigur Tndrumandu-i
sa devina niste excelenti spectatori - gandurile
mele cele mai bune se Tndreapta spre ei.

Vreme de opt ani am facut parte dintr-o trupd
de amatori, Tn Banat Cunosc bine mecanismul
prin intermediul caruia un asemenea teatru poate
functiona Ganditi-va numai, oameni de diferite
profesii, de diferite varste se Tntalnesc, se cunosc,
se Tmprietenesc, apoi urca pe scena Unde singuri
vor construi si vor manui decorul, vor realiza cos-
tumele, se vor ocupa de muzica si de lumini. Un
teatru de amatori exista numai cata vreme artistii
constituie o adevarata familie. Familia, Tnsa, are
nevoie de un leader, iar acesta nu poate fi decét
regizorul, instructorul sau cel mai bun interpret al
echipei.

Am cunoscut acum o vreme, n cadrul

Festivalului formatiilor de teatru neprofesioniste
din armata, desfasurat la Craiova, un asemenea
leader. Este vorba de It col. Constantin Ste-
fanescu, seful Cercului Militar din Mangalia, cel
mai bun actor, dar si regizorul si Tndrumatorul
Teatrului Tinemar (infiintat chiar de el in 1977).

La Tnceput, Tinemar avea profil muzical
(Constantin Stefanescu este absolvent de conser-
vator). Dupa o serie de spectacole de muzica pop
si de dans, s-a ajuns la unele de estrada, iar mai
apoi si la productii dramatice. Cei mai multi
dintre membrii Tinemar-ului sunt elevi. Dar mai
exista printre ei si cativa artisti maturi. Sunt cei
care nu s-au mai putut desparti de acest loc.
Adesea, copii si parinti sunt parteneri pe aceeasi
scena Sapte generatii s-au perindat pe aici. Din
vreme Tn vreme, Constantin Stefanescu organi-
zeaza seri aniversare, in cadrul carora se Tntélnesc
fosti si actuali artisti ai teatrului. (O data s-au
adunat laolaltd 150 de tinemaristi.) Cu asemenea
prilejuri, se prezinta fragmente din spectacole
realizate de-a lungul timpului. Tinemaristii stiu s&
se bucure de orice eveniment Colinda tara, par-
ticipd la festivaluri. Au o stagiune estivala orga-
nizata si mai ales impresariata Tntr-un mod cu
totul original chiar de cdtre Constantin Ste-
fanescu. Acesta bate litoralul in lung si-n lat cu un
Aro si, prin intermediul statiei de amplificare cu
care este dotatd masina, face cunoscute turistilor

VIDEO STRINDBERG

de ILINCA GRADINARU

a inceput de an calendaristic, premierele
Lintarzie sa aduca pe ecrane productii a caror

ambitie sa depaseasca recuperarea costurilor
de realizare. De aceea, aparitiile video pot deveni
unica sansa de a-ti oferi o placuta surpriza
cinematografica Fransois Truffaut se pronunta
asupra diferentei dintre perceptia unui film
vizionat Tn sald si a unuia Tnregistrat pe video. El
Tncerca sa mediteze asupra avantajelor pe care le
poate furniza tehnologia cinefilului modern.
Observa, bundoara, ca depinzand de proiectiile
publice foamea spectatorului de cinema era
aproape insatiabila Stiind ca vizionarea pentru
prima oard a unei creafii ar putea fi si singura
pentru un timp ndelungat, Tndragostitul de ci-
nema se straduia s& conserve in memorie cele
mai importante momente ale expresiei vizuale.
La acestea el revenea iar si iarin lungile clipe de
nostalgic dupa experienta trecutd. Infidele
peliculei originale, amintirile cinefilului ames-
tecau succesiunea efectivd a Tncadraturilor cu o
linie pe care i-o conferea personal, echivalentul
unui fel de ,succesiune efectiva". Astfel, vizio-
narea unui film provoca in spectator impulsul de
a fi creator, de a parafraza oarecum, prin propriul
sau comentariu vizual, opera efectiva mate-
rializata de autor.

Inventarea aparatului video, combinatd cu

obiceiul reluarilor televizate ale premierelor de
pe marele ecran, au dus treptat la o banalizare a
evenimentului care Tnseamna lansarea n sdli a
unui film. Cinema-ul a devenit o arta accesibila si
mult prea prezentd pentru a mai putea fi obse-
danta Mai mult, interventia aparatului video a
reprezentat o denudare, urmata de o analiza ana-
tomicd a magiei nsesi a cinematografului. Se-
cretul lui Lumiere-Houdini ce a scos din imo-
bilitate cadrul fotografic a ajuns acum pe buzele
tuturor. Cinematograful nu mai poate pacdli pe
nimeni. Alt mit a cazut de pe soclu.

Destramarea misterului Tnseamna Tnsa si des-
chiderea cdilor cunoasterii. Spectatorul a devenit
mai avizat si mai favorizat. Prin aducerea
filmului Tn camine, s-a creat si posibilitatea dc a
medita la un film, studiindu-1. Precizia si profun-
zimea concluziilor devine astfel infinit mai mare.
Opera cinematografica poate fi acum con-
templata ca un tablou viu n rama micului ecran.

Un asemenea film, aparut de curand pe video,
este creatia lui Mike Figgis din 1999. Dom-
nisoara lulia Scenariul realizat dupa piesa cu
acelasi nume de August Strindberg respecta in
mare masura formula teatrald a intrigii. Din fide-
litate fata de text, precum si printr-o intuitie a ti-
pului de conflict, regizorul nu a intervenit strident
cu mijloacele specifice artei filmului n

programul Tinemar-ului, pretul biletelor. (inainte
de a beneficia de acest Aro, Constantin Stefa-
nescu folosea pentru publicitate o.. carutd) ,,Bi-
letele costa putin, iar cu ajutorul unui repertoriu
serios noi Tncercam sa-i demobilizam pe autorii
unor susanele si ai spectacolelor de prost-gust
care navalesc vara pe litoral” marturiseste
leader-ul. Cu banii obtinuti, tinemaristii isi permit
sd& monteze noi spectacole, dar mai ales sa
participe la tot felul de festivaluri ale teatrelor de
amatori din tara Ei prezinta un spectacol care
cadreaza cu tema manifestarii la care iau parte (i
unde, cel mai adesea, obtin Marele Premiu), dar
si cu productii de estrada ai caror protagonisti
sunt mai ales tinerii.

Cel mai varstnic artist al echipei are 61 de ani,
iar cel mai tanar (de fapt, o actritd) are 12. Nu pot
trece cu vederea faptul ca aceasta a facut dovada
unui foarte bun maestru de lumini, manuind cu
desavarsita iscusintd un reflector la spectacolul
Repetabila scena a balconului de Dumitru
Solomon, prezentat Tn cadrul Festivalului
teatrelor militare, de care pomeneam la inceput

Tinemar-ul si-a castigat un loc binemeritat i-
viata spirituala a tarii. Membrii sdi nu sunt cu
noscuti doar Tn randurile armatei, ei au fnre-
gistrari la Radio, au fost prezenti pe canalul Ro-
mania | al Televiziunii Nationale.

Cand parasesc trupa, tinemaristii au deja o
zestre importantd cu care se pot fali: cunosc
notele muzicale, au o voce cultivatd, nu mai sunt
timizi, comunica usor cu toata lumea. Sunt si unii
care urmeaza cariera artistica, dar cei mai multi
raman numai cu o experienta placutd devenind
fideli spectatori de teatru. Sa fie putin lucru?

I c/ftema——

descrierea initiala a relatiilor dintre personaje.
Replica si-a pastrat greutatea fiind Tnsa potentata
si comentata de detaliu (obiecte de amanunt sau
chiar chipul uman). Teatralitatea piesei a fost
chiar folosita pentru obtinerea unui efect rareor-
reusit sau abordat in cinema. Dacd in moo
obisnuit regizorii se feresc de adoptarea timpului
real de teama sa nu-si banalizeze subiectul sau sa
nu lase anumite nuante n afara perceptiei
spectatorului, Mike Figgis a ales o tactica opusa,
eliminand pe cét posibil elipsele din povestirea sa
cinematograficd. Aceasta optiune a fost dictata,
insd, de o concluzie originald asupra piesei lui
Strindberg. Intriga se desfasoara intr-un timp
relativ scurt: noaptea si zorii zilei urmatoare. Eve-
nimentele sunt de viatd, dar au totodata o inten-
sitate ce va ravasi destinele celor implicati. De
aceea, pentru a obtine senzatia veridicitatii, tim-
pul real a fost bine ales. El a modelat prezenta
fantomaticd a sortii ce nu poate fi schimbata
Acelasi timp, in curgerea sa, egala a reprezentat
si zabrelele coliviei in care cele doud personaje,
prinse laolalta, s-au zbatut luptand pentru viata

Interpretarea actorilor Saffron Burrows si
Peter Mullan a fost condusa de linia viguroasa a
jocului clasic. Tot astfel muzica, in compozitia
regizorului, decorurile si tinuta Tntreagd a mon-
tarii au dus spre lectia teatrului stanislavskian si
a filmului Tn semnatura unui Ken Russel. Pelicula
prelungeste peste ani traditia aparent apusa a
ecranizarilor britanice din palmaresul ,,free
cinema"”.



LA O DESPARTIRE

ata fiind importanta Editurii Univers ca o
Dcomponenta a patrimoniului cultural

romanesc, ma simt obligat sa fac publica
demisia mea din functiile de Director General si
de Presedinte al Consiliului sdu de administratie.
Motivele demisiei sunt legate de disensiunile tot
mai grave avute in ultimele luni cu actionarii
majoritari (domnii Dragos Popa si Sergiu Cru-
penschi), care au luat anumite decizii de ordin fi-
nanciar fara sa ma consulte sau fara sa tind seama
de opinia mea, care Si-au permis sa aprecieze
negativ (din punctul de vedere al rentabilitatii)
programul editorial si sd intervina Tn compozitia
lui.

Demisionez, dupa aproape 11 ani de direc-
torat si 5 ani de presedintie a Consiliului de ad-
ministratie, din ratiuni de incompatibilitate mo-
rala si pentru ca pozitia minoritara pe care o detin
n Consiliul de administratie nu-mi ingaduie sa

a opun eficient la ceea ce consider a fi o evo-
lutie anormala a lucrurilor.

Din momentul in care am fost numit in acest

post, in 1990, angajamentul meu major a fost
unul fatd de cultura roména si opinia mea ferma
ramane aceea ca miza calitatii si a valorii pot fi
si trebuie mentinute si Tn conditiile economiei de
piata O editurd de prestigiu ca Editura Univers
nu-si poate Tngddui sd dezamageasca publicul
cultivat din Romania.

Multumesc tuturor colaboratorilor mei
competenti dinlauntrul si din afara editurii, Tn
primul rand redactorilor si traducatorilor, a caror
muncd am considerat-o nepretuitd, multumesc
tuturor partenerilor nostri loiali din Romania si
din afara granitelor ei, multumesc tuturor insti-
tutiilor statale sau particulare care au ajutat de-a
lungul timpului Editura Univers - Ministerul Cul-
turii, Agentia Nationald pentru Stiinta, Tehno-
logie si Inovatie, Uniunea Scriitorilor, Fundatia
Soros, Centre National des Lettres din Paris,
Internationes din Bonn, Kultur Kontakt din
Viena, Institutul Camoes din Lisabona, Institutul
Suedez, Noria din Oslo si altele, multumesc
serviciilor culturale ale ambasadelor straine la

Relansarea Institutului Francez Tn 2001

Z\n amplul context al relatiilor culturale franco-
Iroméane, Institutul Francez din Bucuresti Tsi

redeschide oficial portile in 2001 dupa ce, in
ultimii ani, cladirea Institutului a fost complet
renovata Serviciile oferite publicului francofon si
nefrancofon din Romania au fost extinse conside-
rabil, iar programele culturale au devenit din ce in
ce mai mult orientate catre publicul tanar.

La conferinta de presa ce a avut loc vineri, 2
eebruarie, ora 18.00, la Institutul Francez din Bd.

Dacia nr. 77, Excelenta Sa, Ambasadorul Frantei,
domnul Pierre Menat, si reprezentanti ai conducerii
Institutului, au fost prezentate stadiul actual al
relatiilor culturale bilaterale dintre Franta si
Romania, programul Institutului Francez pe anul
2001, cu detalii despre cele mai atractive specta-
cole, festivaluri si ntalniri cu personalitati ale
vietii culturale din Franta si Romania, precum si
structura noilor departamente deschise publicului

FARA COMENTARII

»Mitica apare pe firmamentul
literelor romanesti in 1900, cénd
Caragiale publica antologia cu acest
titlu Tn «Universul», continuand cu
Tot Mitica In 1901, in «Moftul ro-
man». Multe dintre «bonmot»-urile lui
Mitica («Am plecat la vénatoare de
lei», spune el cand se duce s& Tmpru-
mute bani, sau: «Céte ceasuri sunt,
Mitica? - Cate au fost ieri pe vremea
asta» etc.) au devenit folclor, daca nu
cumva or fi fost si Thainte de a le cu-
lege Caragiale, rolul lui fiind, cumva,
acela al lui Alecsandri fatd de Miorita
si alte minuni de la tard. Caragiale, un
Alecsandri al orasului? Asa cd, mai

toti am putea spune in cor ceea ce,
sigur, va fi spus si nenea lancu, macar
vreodatd (si dacd n-a spus-o, de?
parca Regele Soare a spus «l’etat c’est
moi» si tot e citat cu vorba asta),
adica, «Mitica c’est moi». Dacd n-a
spus-o0, tant pis pour lui, noi tot o sa
i-0 acordam, asa cum si el a transfor-
mat binisor lovitura de stat, de altfel
esuatd, de la Ploiesti, Tn republicd, si
cate si mai cate, cam infirmate de isto-
rici (vezi si memoriile lui Candiano
Popescu, apdrute acum cétiva ani la
Editura Eminescu).”

(Nicolae Prelipceanu -
»Ramurilt nr. 1/2001)

Bucuresti, precum si tuturor comentatorilor
avizati ai cartilor aparute la Editura Univers, ca si
ziaristilor care au reflectat prezenta institutiei
noastre Tn viata culturala a tarii.

Nu doresc sa fac din gestul meu un prilej de
scandal si din aceastd cauza am fnscris aceasta
demisie Tntr-o ordine de zi care contine puncte
mai importante. Caci este, ntr-adevar, mult mai
important faptul ca am putut lansa ultimul numar
din ,Euresis”, cda am putut anunta laureatii
concursului de debut pe anul 2000. Multumesc
intregii echipe de la Univers si in mod cu totul
special redactorilor care au tinut sa-si exprime
solidaritatea cu mine. Ti rog sa raméana in con-
tinuare la Univers pentru ca mai sunt acolo carti
ce trebuie s& apara neaparat (de altfel, programul
editorial al anului 2001 este deja conceput).

N-am crezut niciodata ca lucrurile trebuie sa
Tnceapd cu mine si nici, cu atat mai putin, ca ele
trebuie sd@ se incheie o data cu plecarea mea.
R@man legat de Univers prin intreaga mea
investitie intelectuala si afectiva si ma voi bucura
dacd va raméne aceasi institutie respectabild pe
care am Tncercat sa o (reconstruiesc.

Prof. univ. dr. Mircea Martin

Biblioteca noastra

1) Permisul de pieton (Romulus
Rusan), eseuri, Editura Cartea Romaneasca.

2) Zapada noaptea (lon Stratan),
versuri, Editura Patrimoniul prahovean.

3) Visele veterinarului (Constantin
Mocanu), proza, Editura Alpha.

4) Portretul (loan Vaides), versuri,
Editura Supergraph.

5) Vanatoare pe muntele de cenusa
(Gheorghe Stroe), proza, Editura Fiat Lux.

6) Somnul de aur (Nicolae Tudor),
versuri, Editura Du Style.

7) ... Intinsele ape... Eminescu (Sorina-
Gabriela Costea), eseuri, Editura
Charmides.

8) Scoala de la Nasaud (Sorina-
Gabriela Costea), eseuri, Editura Char-
mides.

9) Introducere Tn ecosofie (Toma

George Maiorescu), eseuri, Editura
Fundatiei Europene.
10) Awutoritatea valorii - valoarea

autoritatii (Colocviile revistei ,,Mozaic"),

eseuri, Editura Aius.



charlotte kerr-durrenmatt

DURRENMATT NU GANDEA CA FILOZOFIA
SE POATE INVATA LA UNIVERSITATE

Este o personalitate atat de puternica incat nu este eclipsata de faima

sotului ei. Cand s-au ntalnit, era deja o figura binecunoscuta a culturii

germane, regizoare de filme documentare, realizand portrete ale unor mari

figuri din viata culturalad internationala.

S-au casatorit si au trait sapte ani impreuna. La un an de la moartea lui
Durrenmatt ea a imaginat realizarea unui centru cultural. Arhitectul afost
Mario Botta. Centrul s-a deschis in toamna anului 2000.

Anca Seek Cum explicati fascinatia pe
care Friedrich Durrenmatt a exercitat-o si o
exercita pe scena literara europeana?

Charlotte Kerr-Diirrenmatt: Pur si
simplu pentru ca este atat de bun! Un fantastic
povestitor, un mare filozof. Nu devine
niciodata plictisitor!

A.S.: Cum vedeti relatia intre opera lui
scrisa si cea picturala?

Ch.K.D.: Ca raspuns dau un citat de
Durrenmatt: “Picturile si desenele mele nu sunt
lucrdri laterale, marginaid ale operei mele lite-
rare, ci mai degraba campurile mele de bataie
pictate si desenate pe care se joaca aventurile
mele literare, batdile si nfrangerile mele*,

A.S.: Opera Ilui Durrenmatt a fost
tradusa Tn toate limbile. Pe de alta parte,
opera lui este adanc ancorata in limba ger-
mana. in ce masura sunt traducerile fidele?
Si mai ales, in ce masura este opera lui tra-
ductibila?

Ch.K.D.: Nu pot s& judec decéat traducerile
n engleza si in franceza, care sunt foarte bune,
dar cum opera diirrenmattiana a fost tradusa in
42 de limbi se poate spune, In linie generala,
ceea ce marele editor Ledig Rowoht spunea:
,,O traducere, oricat de bund ar fi, rdmane
totusi, ca dosul unui covor”,

A.C.: Friederich Diirrenmatt provine, ca
multi alti scriitori si ganditori germani,
dintr-o familie de pastori protestanti. Cum
se reflecta acest lucru in opera lui?

Ch.K.D.: Tn tot timpul vietii lui, una din
marile sale preocupari si obiect al reflectiilor

a fost Dumnezeu si Credinta. Aceasta se
evident n opera
cea picturald si pana la 0
datd Tn DurcheinandertalL
Dar Tn ciuda tuturor interpretarilor care
contrariul, el era un 1l

friedrich
durrenmatt -
charlotte kerr-
durrenmatt

A.C.: Judecand dupa o opera ca Vizita
batranei doamne am putea fi tentati sa-I
consideram pe Durrenmatt un optimist
moral?

Ch.K.D.: Nu mi-ar trece prin minte sa-l
consider un optimist moral judecand dupa
Vizita batranei doamne. 1l consider mai
degrabd un diagnostician si asa se declara el
nsusi. lar diagnoza pe care o stabileste despre
om este cu totul altfel decat optimistd. Ea este
realista.

A.C.: Dar era un moralist?

Ch.K.D.: in filmul pe care I-am facut des-
pre Durrenmatt i-am pus intrebarea daca este
un moralist si raspunsul lui a fost urmatorul:
LAsta e Tntrebarea cea mai ciudata care se
poate pune unui scriitor. (Cred ca era prea poli-
ticos ca sa raspunda ca o considera o Tntrebare
tampita.)

Munca scriitorului nu are nimic de-a face
cu morala. Sunt un diagnostician.

A scrie este ca si cum ai semana. Daca
samanta ncolteste...

Dar aceasta nu are nimic de-a face cu
morala/l

A.C.: Friedrich Durrenmatt a studia,
filozofia cateva semestre. De ce a renuntat?
Ti putem interpreta opera ca pe o expresie a
propriei lui filozofii? A fost Durrenmatt
ultimul scriitor dramatic care era in acelasi
timp si filozof?

Ch.K.D.: Durrenmatt nu gandea ca
filozofia se poate Tnvata la universitate. Dar pe
tot parcursul vietii sale a fost preocupat in mod
intens de filozofie. Spunea: ,,Sunt de
neconceput fara Kirkegaard si Kant“,

Cred ca orice dramaturg veritabil trebuie sa
fie si filozof. E valabil atat pentru drama, cat si
pentru comedie.

A.C.: Care era atitudinea lui fata de
politica Tn general si cum a judecat schim-
barile din Estul Europei care au precedat si
urmat caderii zidului din Berlin?

Ch.K.D.: Nu s-a interesat de evenimente
politice cotidiene, ci mai degraba de marile
conexiuni politice mondiale. El era pasionat de
stiinte.

1l citez: ,,Nu-mi pot imagina cum se poate
azi scrie farda a se ocupa in mod intens de
stiinte".

El nu a putut judeca schimbarile din Est,
care au urmat caderii zidului din Berlin, pentru
ca a murit foarte repede dupa aceasta. Ultima
sa conferinta a avut loc la Berlin, Th onoarea lui
Gorbaciov. Citise Perestroika pentru a pregati
aceasta conferinta si a spus: ,,Acest om crede
ca poate sa schimbe comunismul. Nu va reusi.
Comunismul este Tmpotriva naturii umane".

Mu privit Tmpreuna caderea zidului. Se
bucura atat de mult, ca si cum ar fi vazut un
schior care cade din cauza ca a prins prea mare
vitezd. A zis: ,,Un popor si-a parasit guvernul!
Asta nu s-a mai intamplat niciodata E
grandios! Un popor Tsi paraseste guvernul!*

A.C.: In faimosul discurs Tn onoarea lui
Vaclav Havel, Durrenmatt a numit Elvetia
,,0 Tnchisoare aleasda de bunavoiell. A fost
aceasta doar o gluma buna, o satira reusita
sau gandea cu adevarat in mod atéat de critic
despre Elvetia si situatia ei politico-sociala?



Ch.K.D.: Tocmai pentru ca era complet
Tnradacinat in Elvetia, tocmai pentru cd nu
poale fi conceput fara Elvetia, era foarte critic
fata de ea.

Discursul pe care I-a tinut in fata lui Havel
a fost testamentul lui!

A.C.: Era unul dintre putinii scriitorii

c caror opere au avut cu adevarat mare
ecou Tn Est. Cum putem explica faptul ca
au putut fi tiparite si ca au avut imediat un
asemenea succes mondial?

Ch.K.D.: Poate ca lucrarile lui Diirrenmatt
au putut fi publicate Tn Est pentru ca mesajul
lor era ascuns. Pentru acelasi motiv a fost iubit
de cei care l-au inteles.

A.C.: Multe din operele lui au fost ecra-
nizate. Ce gandea el despre film si despre
film Tn comparatie cu teatrul?

Ch.K.D.: Filmul nu era mijlocul de expri-
mare al lui Durrcnmatt Daca autoriza pentru
ecranizare o anumita opera literara, nici nu se
n  imesteca dupd aceea. Ecranizarea care a
reusit este Der Richter und Sein Henker
(Judecatorul si calaul lui) facutd de Maxi-
milian SchelL Sub influenta lui Maximilian
Schell si mai tarziu sub influenta mea, a
filmelor mele documentare, Friedrich Durren-
matt a Tnceput sa se intereseze de film ca mij-
loc de exprimare, dar numai pentru a Tntelege
pana la urma ca acest mod de exprimare nu-i
convenea.

»Este aici prea multd tehnica (in film).
(Eu) trebuie sa creez eu insumi imaginile pe

e le vad."

A.C.: De care idei, viziuni, teluri v-ati
lasat calduzita atunci cand ati imaginat
creatia unui centru ,Diirrenmatt’” la
N*”’chatel, un proiect care fara dumnea-
v< ,tra nu ar fi fost realizat? De ce exact la
Neuchéatel?

Ch.K.D.: As dori cain Centrul ,,Dtirren-
matt“ gandirea lui sa poata fi continuata ntr-
un mod care sa depdseascd frontierele si
diviziunile Tntre formele de arta si culturd, asa
cum gandea el Tnsusi.

Doresc, de asemenea, ca Tn acest centru
coerenta intre literatura si opera sa picturala sa
poata sa fie inteleasd. Exact la Neuchatel sau,
ca sa fiu mai precisa, deasupra Neuchatelului,
pe proprietatea lui, pe versantul sudic al Mun-
tilor Jura, cu o vasta vedere (liberd), pe imen-
sul lac pana la Alpii indepartati, Tn gradina sa
labirintica, unde a trait si a lucrat timp de
patruzeci de ani si unde cea mai mare parte a
operei lui a fost creata.

Despre acest loc, arhitectul Mario Botta a
spus, cand a pus aici piciorul pentru prima

_«@: ,,Vad de peste tot venind Minotaurul".
Minotaur, labirint, prea multe metafore
diirrenmattiene pentru existenta umana.

Interviu realizat de
Anca Seel

ana simon:

(Elvetia)

Poeta sensibila, atenta la viata dinafara si
dinlanutrul ei, exprimand prin cuvinte putine,
dar minunat alese si bine cantarite, inefabilul,
Ana Simon, originara din Romania, scrie o poe-
zie plina de farmec, care - in pofida delicatetei
si a gingasiei - cuprinde, Tntotdeauna, un
sambure de adanc nteles filozofic.

Versuri de un singur'cuvant, uneori de doua-
trei, reusesc sa exprime sentimente, trairi, spe-
rante, temeri. Viata si moartea (Trecere, Pi-
rueta, Pietre si pulbere), iubirea si, mai ales,
statornicia ei (Cununa mea), natura si schim-
barea ineluctabila a anotimpurilor - iata cateva
din motivele care apar cel mai frecvent in noile
poeme ale Anei Simon.

Pentru ca, dintr-o data, sa intalnim o poezie
care Tncepe cu versurile ,, Vin dintr-o tard/ colt
de rai", amintire nostalgica a locurilor natale,
martore ale formarii poetei.

Referiri la puterea cuvantului, piatra de
temelie a oricarui discurs liric, transpar in multe
din versurile Anei Simon (Parcursul cartilor,
Cuvantul). Poeta crede Tn cuvant, 1l iubeste si 1l
respectd, de aceea il cizeleaza cu atata grija si
delicatete.

Volumul Treceri, din care selectam versurile
ce urmeazd, reuseste sa dea cititorului imaginea
unui creator framéantat, dar echilibrat Tn acelasi
timp, martor si participant la marile miracole
ale vietii, pe care Tncearca sa le transcrie cu
sensibilitate specific feminina, n versuri mu-
zicale in sobrietatea lor.

trecere

0 vizitd

mereu prea lunga
niciodata destula
asa e viata.

piatra si pulbere

piatra sa devin
cant al pulberii
vant

nimic decat vant..
ideea ezita

cantul e viu
imaginea

n viata noastra
s-a cuibarit

vocea sunet

canta la ureche
sa zambesc sa rad
gestul ma incanta
si-mi semnifica
steaua cea din urma.

Cununa mea

cu
un pic de tarand

7/ exo=ectt «*«f,«xx

0 méana de fum
spuma timpului
picuri de ploaie

cu

o lacrimd

ce sclipeste Tn noapte
Tmpletesc

ce sclipeste in noapte
Tmpletesc

fara ragaz

cununa mea

ca s-0 duc

spre infinit..

tu

poti si tu

sa-ti faci

0 cununa usoara

din pulbere din ploaie din fum
si din timpul pierdut..
cateva lacrimi grele
ca sufletul adanc

ca dragostea-ndoliata.

Pirueta

printr-o piruetd
a destinului
m-am pomenit
printre umbre.

Parcursul cartilor

parcursul
cartilor

ca

niste dune
de nisip

ca niste
boabe

de grau
sonoritati
nesfarsite
de miraje
pe pagini...
cartea

s-0 deschizi
s-0 sorbi
S-0 citesti
mergand

n bataia vantului.

Prezentare si traducere de
Jean Grosu



ROMANUL - UN

ACT DE IUBIRE

de ION CRETU

Thainte de a continuq »serialul"  despre
B creative writing cu marturisite unei scrii-

toare cu experienta si prestigiu ca proza-
toare, ne oprim un moment la Tntrebarea pe
care si-o pune sociologul francez Nathalie
Heinrich, in recentul ei studiu Creation et
Identite: ,,De ce ezitd atat de mult scriitorii
cand sunt intrebati ce profesie au?“. Chiar asa,
de ce?! Doamna Heinrich constatd ca, la
aceasta interogatie aparent simpla, raspun-
surile sunt surprinzator de complicate. Dintre
17 scriitori care au cerut o bursa la Centrul
National de Litere, numai trei au completat
»scriitor” la rubrica ,,Activitate profesionala”.
Unul dintre autori a dat o explicatie aproape
ilard - care ne aminteste de comentariile acide
ale lui Mircea Dinescu relative la statutul
scriitorului roman Tnainte de ’89 - respectiv,
ca ,prima oara cand mi-am vazut numele
asociat cu vocabula scriitor a fost pe o
scrisoare recomandata de la circa financiara".
Se pare cd nu suntem singurii cu probleme de
»identitate” cand este vorba despre statutul
scriitorului - daca asta inseamna o mangaiere.
Dar sa revenim la firul principal al ,nara-
tiunii".

Am citit multe lucruri sensibile, destule
memorabile, despre meseria de scriitor, despre
ce Tnseamna sa scrii un roman. Acesta este
unul dintre ele: ,,Am crezut totdeauna ca a fi
romancier este o ocupatie sociala. Scriitorul
singur, la o petrecere zgomotoasa, stand dc
vorba cu personaje pe care nimeni nu te vede
nici aude". Fraza apartine romancierei Jane
Smiley. Cine este ilustra necunoscuta? Sa ne
amintim cuvintele lui Kurt Vonnegut: cei mai
buni profesori de writing nu sunt totdeauna si
mari scriitori. Jane Smiley introduce Tn ecuatia
scrisului un personaj, prietenul Jack, un fel de
alter ego al scriitorului, “omul din umbra" cu
care comunica fiecare (?) prozator - chiar
dacad el poartd alt nume - jumatate fictiv -
jumatate real. La Tnceput, prezenta lui Jack
»era doar un prilej pentru mine ca sa rad la
propriile-mi glume (Smiley lucra la un roman
comic - n.n.). La drept vorbind, el se comporta
perfect Radea, dadea din cap aprobator, facea
hm, da, si multumesc. Nu-mi oferea nici o
sugestie, nu ma critica niciodatd. Cand
ajungeam la mijlocul capitolelor, ma ntreba
cand avea loc urmatoarea sedintd de lectura.
Am inceput sa fiu mai harnica anume ca sa-1

pot invita pe Jack sda ma asculte".

O data cu trecerea timpului, si cu cresterea
experientei scriitoarei, si Jack - acest prieten
discret al lui Jane Smiley - a devenit mai
versat Tn chestiunea literaturii si din simplu
ascultator s-a transformat treptat intr-un
partener de discutii. Dupd vreo 150 de pagini
dintr-un nou roman Tn lucru, Jack a oferit o
sugestie: ,,M-am crispat dar nu m-am dat de
gol. La urma urmelor, tipul era respectuos si
curternitor Tn felul lui de a fi. Am ascultat Tot
ceea ce dorea el era o clarificare" relateaza
Smiley. Jane nu prea avea ce-i reprosa
prietenului ei, asta nu pentru ca el era
binecrescut, ci fiindca el cerea respectivele
limpeziri tocmai acolo, in acele puncte unde
scriitoarea Tnsasi fusese confuza sau
neglijentd. Atunci si-a dat seama ca Jack

reprezenta publicul ideal: ,,Tipul asculta
suficient de atent pentru a sti cand nu
ntelegea. Faptul cd numai rareori cerea

lamuriri a Tnceput sd Tnsemne ca intelegea
aproape tot". Relatia dintre Jack si Jane nu
ramane la un nivel pasiv, platonic, fluxul
comunicarii dintre ei nu trece numai ntr-o
singura directie. Tncet, Tncet, Jack, pe masura
ce se familiariaza cu ,,scriitura” lui Jane, iese
din pasivitatea (timiditatea) de la Tnceput si se
implica mai direct Tn actul scrierii, facand nu
doar simple sugestii, ci participand efectiv, cu
idei, la constructia romanului. S-a nascut, la
un moment dat tentatia, careia Jane i-a cedat
imediat, de a descrie relatia dintre ea si Jack,
relatie rearanjata Tn mod caleidoscopic, in
roman, si pe urma sa-i citeasca textul. Aceste
parti ale lecturilor ridicau totdeauna multe
semne de Tintrebare, dar nici o discutie
deschisa sau raspuns. Jane a inteles c& dreptul
ei la propriul punct de vedere era respectat, si
ca Jack pricepuse cd i se aratd ce Tnseamna sa
fii observat in detaliu, unul dintre examenele
intimitatii cu un scriitor. ,,Am avut unele
discutii despre natura observatiei, gloseaza
Jane Smiley pe marginea relatiei stabilite cu
prietenul ei, Jack. Onestitate, detasare si 0
masurd a curajului erau necesare din partea
ambilor, observatorul si cel observat Aceste
discutii mi-au ardtat ca si eu eram observata si
ca lucrul cu adevarat interesant nu era
observarea unuia de catre celdlalt, ci actul in
sine de a observa. Daca acest roman, mai mult
decat toate celelalte, a evoluat pe masura ce-1

scriam, asta nu are nimic de-a face cu faptul
cd-1 citeam cu voce tare. Deseori stateam la
Tnceputul unui nou capitol neavand nici cea
mai mica idee despre ce aveam sa scriu, ceva
ce nu mi se mai intamplase pana atunci. De
multe ori am crezut ca stiu ce se va petrece cu
un anumit personaj, sau cum se va integra, el
sau ea, Tn punctul culminant sau »
deznodamant, si aproape niciodatd nu am
stiut Dar, desi m-am luptat cu imaginatia mea
mai mult decat o facusem vreodatd, ce a
aparut pe ecranul computerului dupa aceasta
framantare m-a surprins si bucurat mai intens
decéat oricand."

Ce s-a petrecut, in realitate, este ca ntre
Jane si Jack s-a stabilit o veritabila relatie de
amicitie, si faptul ca scriitoarea avea un public
gata oricand sa asculte, un public care nu era
pus pe critica i-a data libertatea si confortul sa
nu stie, sa accepte ca un mod de a ajunge la
un sfrsit pe care nu-1 intelege va fi inteles o
datda ce va ajunge la sfarsit Pana atunci,
explica Jane Smiley, ,toate celelalte rom.
pe care le-am scris fusesera un secret; ceva ce
parea inerent scrierii unui roman. Te duci la
tine Tn camera ntr-o buna zi si cativa ani mai
tarziu prezinti rezultatul meditatiilor tale
intime, totul bine periat si complet Aceasta
era 0 viata buna pentru o persoanda ascunsa,
dar am descoperit ca era inconfortabild, un soi
de joc de-a agentul dublu, Tn care eu, cea din
mai tot timpul zilei, nu eram accesibila
apropiatilor, si care, probabil, pdrea ca este
vorba doar despre o alta forma de comoditate.
Procesul care, pentru mine, producea
evolutie a géandurilor, a sentimentelor, a
esteticii si identitatii, pentru ei producea o
carte si un venit Incluzandu-1 pe Jack in acest
proces intim l-am facut partas la evolutte.
parte din evolutie. Noi doi nu avem nici ma,,
acest benign secret intre noi".

Jane Smiley vede Tn scrisul unui roman
mai degrabad ceva asemanator unui jet de apa
care curge printr-un robinet decat ca asezare a
unor obiecte Tntr-o cutie, metaforda foarte
puternica si sugestiva a inexorabilitatii
procesului de creatie Tnaintdnd hotarit Tntr-o
singura directie, spre sfarsit Tn cartea Dupa
Bahtin, scriitorul David Lodge (trecut n
nefiinta de foarte putin timp, Tnainte de
vreme), reflecteazd asupra esecului teoriei
literare de a cuprinde bogatia romanului, bo-
gatie pe care el o plaseaza n varietatea vocilor
care concura la o naratiune, chiar atunci cand
autorul pare sa aiba o voce proprie foarte
puternica.

»Discutand” cu ,,prietenul” Jack despre
esenta vietii de scriitor Jane Ti da acestuia
cateva clipe pentru a o defini. Raspunsul a fos'
extrem de concis: iubire. ,,Da, concluzioneaza
scriitoarea, cred cd un roman este locul Tn care
limba, miscarea, sentimentul si gandul se
amesteca pentru un moment, prin intermediul,
sa zicem, unui voluntar, dar nu este un obiect
de posedat Este un act de iubire."”



rintre multiplele manifestari omagiale
Poare au marcat ,,Anul Eminescu"

figureaza si aparitia catorva antologii
bilingve de poeme selectate dupa gustul si
criteriile antologatorilor. Sub o tinuta
eleganta si o structurd riguroasa, cvasistiin-
tifica, se prezinta si recent aparuta antologie
romano-italiand Tntocmita de criticul literar -
.iliantat analist, iscoditor pana la fibra Tn
procesul de disectie literarda - Geo Vasile.
Antologie intitulata emblematic Luceafarul,
in italiana Espero. Bizar, culegerea emi-
nesciana a aparut la Editura ,,Viata Medicala
Romaneasca”, editura care, prin publicarea
si a altor, destul de numeroase, volume de
versuri, sugereaza ca s-ar fi convins de
eficienta terapiei prin poezie.

Editia, rafinat conceputa grafic si
ilustrata de Simona Runcan prin cateva
sugestive peisaje nocturne, cu un halou de
mister selenar si glacialitati de luceafar, e
alcatuita cu acribia si minutia documentara
¢ -1 caracterizeaza pe traducatorul-
antologator. Volumul se deschide cu un
florilegiu de texte critice, fragmente din care
figura lui Eminescu se Tncheaga caleidos-
copic, prin optica unor personalitati literare
si filozofice felurite, de la Titu Maiorescu si
pana la Blaga, Arghezi sau Tudor Vianu;
urmeaza o prezentare - deloc seaca - de date
biografice esentiale, care precedeaza insem-
narile explicativ-justificative si demonstra-
tive ale traducatorului, in chip de prefata la
culegerea de optzeci si unu de poeme.
Antume, aproape in intregime, alese si

lese, asa cum ni se spune, preponderent
dupa criteriul celebritatii si popularitatii -
adica cele mai mari si mai cunoscute poezii
eminesciene - criteriu menit sa le introduca
s; “ le impuna pe piata literara italiana.
Dupa cum reiese din prefatd, este vorba de
prima traducere a poemelor eminesciene n
limba italiand, realizatd in Romania.
Celelalte traduceri existente apartinand unor
romanisti din Italia. Tncadrarea poemelor
intr-o proza exegetico-biografica se intre-
geste cu o postfata scrisa Tn 1990 de Fulvio
del Fabbro (nu se indica unde si cu ce
prilej), care vorbeste interesant, documentat
si oarecum Tncurajator despre ,,Receptarea
lui Eminescu Tn Italia". Tntreaga parte de
proza este constiincios si cu impecabila pre-
cizie tradusa din romana in italiana si
viceversa.

Trecand de la sumar - destul de suculent,
departe de a fi sumar - la fondul calitativ al
traducerii poemelor, ma simt datoare sa
subliniez ca nu sunt critic literar si nici
specialista in poezie si ca observatiile mele
apartin doar unui traducator cu Tndelunga
1 .perientd, cititor de limba italiana si iubitor
de Eminescu. Sunt acel ,eventual cititor
italofon" de care vorbeste Geo Vasile Tn pre-
fata. Si fac parte dintr-o generatie crescuta,
leganatd de timpuriu in versurile lui Emi-
nescu. Sa-mi fie iertatd incursiunea

EMINESCU IN LIMBA ITALIANA

de ANTOANETA RALIAN

autobiografica, dar Tn copildarie mama Tmi
canta, acompaniindu-se la pian, Som-
noroase pasarele si Mai am un singur dor.
De aceea, cand am Tnceput sa citesc volumul
si, nostalgic, I-am deschis la dulcile versuri
din Somnoroase pasarele, am fost socata,
frustratd de lipsa rimelor, de lipsa clinche-
tului cristalin, a adierilor diafane, a sono-
ritatilor irizate de la sfarsit de vers. ,,Pe la
cuiburi se adund.../ Noapte buna!" au fost
transformate Tn ,,Si nascondon tra le
fronde.../ Buona notte!"; sau cand celebra
invocatie a Catalinei din Luceafarul suna:
»Scendi da me, Espero blando/ Fluendo su
un raggio/ Pervadi casa e pensiero/
Rischiara la mia vita". Dar curédnd dupa
socul superficial, a venit intelegerea, patrun-
derea. Asa cum am observat Tn repetate
randuri la traducerea unor mari poeti ro-
mani, chiar si a lui Eminescu, in englez4,
rima e un pat al lui Procust pentru ideatica,
pentru imagistica, pentru materia poeziei
traduse. Tncorseteaza, siluieste uneori chiar
schingiuieste carnea poeziei. Ori Geo
Vasile, omul nuantei si al minutiei, a tinut, a
urmarit sa transpuna cu pietate plenitudinea
si amplitudinea gandirii si simtirii emines-
ciene, filozofia, metafizica, meditatia, me-
lancolia, erotismul sublimat, muzica, par-
fumul, Tntreaga splendoare, chiar si incap-
tabilul inefabil. Si pentru asta orice ingradire
trebuia elimnatd. Drept care a ales ca mij-
loace de transpunere, de transfer dintr-o
limba Tn alta, ritmul, muzicalitatea si sono-
ritatea, plasticitatea si sugestivitatea unor
cuvinte mai rare, netocite de uzul colocvial,
cu rezonanta si Tncarcatura poetica. Elemen-
tele prozodice - numar de silabe, accente,
sunt respectate cat Tngaduie limita posi-
bilului:

,Ce e val ca valul trece;
De fe ndeamnd de te cheamd
Ta ramii ia toate rece."

,Cio che onda, va qual onda
Se I'induce, se t'altrae
Pesta frtddo a ogni cosa."

Melodicitatea Tsi
dintr-o limba n alta:

transmite vibratiile

,S-a stins viafa falnicei Venefii LSpiro lafiera vita ai Venezia

N-auzi cantdri, na vezi lumini de baluri ~ Non vi si canla, i bolii spenti uli

Pe scari de marmur, prin vechiportaluri, ~ Fra scale in vecchio warm, fra portali
Patrunde luna, TnalMMrefii." S addenlra luna, lumeggiando i muri.

ASpEH®

POEME ALESE/POEMISCELTI

Edizione bilingue romeno-italiana

/ EDITURA VIATA MEDICALA ROMANEASCA

Se apeleaza la un lexic cat mai Tnnobilat,
la o sinonimie cat mai aparte, la cuvinte pur-
tatoare de imagini: un Tmparat poet devine
un imperator aedo (cand cuvantul italian
poeta era atat de la Tndeméana); Madona
dumnezeie devine Madonna indiata (un
cuvant absolut insolit); expresia idiomatoca
A fost odata ca-n povesti se traduce frumos
si ingenios prin Cosi narran le fiabe.

Fireste, la cautari de noduri Tn papura pot
fi gasite si aplatizari si simplificari:
savurosul, pitorescul ,,Si de n-o fi cu banat"
se transforma in banal politicoasa formula
de societate: ,,E si non vi dard noia", sau
metaforica ,,Sa le scrii cum cere lumea, vreo
istorie pe apa?" se expliciteaza prozaic prin
»Scrivere dovrei storielle al gusto di chicche
sia?"

Dar la un asemenea volum de poeme, la
un asemenea efort de transpunere, la o ase-
menea varietate si bogatie lexicala si ima-
gistica a traducerii, trebuie vazute doar un-
duirile armonioase ale papurii si nu nodurile.
Nu stiu cati ani o fi lucrat Geo Vasile la
aceste traduceri. Dar sunt Tn masurd sa-i
apreciez stradania, dificultdtile imense de
care s-a izbit, capcanele care stateau gata
sa-1 inhate. Dar, mai cu seama, biruinta,
performanta absolut meritorie.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Poetul Serban Foarta navi-
gheaza prin imperiul cuvintelor.

2). Clujeanul Constantin Cu-
blesan, Tn orice vremuri, ramane
un eminescolog zelos.

3). Vorbeste George Astalos:
Nicolae Prelipceanu Tsi bareaza
cuvintele,*in vreme ce Mihai
Ursachi e numai o mirare!

4). Daniel Corbu scruteaza
vazduhul, falfaindu-si o foaie de
hartie. Al. Pintescu 1i péandeste
eventualul zbor!

5). Doi optzecisti, Gheorghe
Craciun si Calin Vlasie, se gan-
desc si ei la tulburarile preziden-
tiale viitoare...



