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friedrich
* diirrenmatt - 
! charlotte
I kerr-diirrenmatt

„Filmul nu era mijlocul de | 

exprimare al lui Diirrenmatt. _ 
Dacă autoriza pentru ecrani- | 

zare o anumită operă literară, ■ 
nici nu se mai amesteca după ■ 
aceea. Ecranizarea care a reu- | 

șit este Der Richter und Sein 
Henker (Judecătorul și călăul | 

lui) făcută de Maximilian ■ 
Schell. Sub influența lui ■ 
Maximilian Schell și mai târziu | 
sub influența mea, a filmelor 
mele documentare, Friedrich | 

Diirrenmatt a început să se | 
intereseze de film ca mijloc de ■ 
exprimare, dar numai pentru a | 
înțelege până la urmă că acest 
mod de exprimare nu-i | 

convenea.“ ■

2 Sânge și carbon
fi

Puterea fulgerului s-a stins în nisip
fi Furia ploii se sparge de creste
U încă mai caut pe cineva fără chip

ir2 Deși știu exact cine este.

fi
CD Sânge și carbon, sânge și fier, sânge și argint

Pământul amar pe toate le conține
g Lupt cu mine și încerc să mă mint 

Știu că, de fapt, te caut pe tine.

„Cartea Norei fuga dezvă- 
luindu-și astfel și o neașteptată 
dimensiune „sapientală44, o 
„vocație pedagogică44 de roman 
goethean care ne instruiește 
despre dragoste, bătrânețe și 
moarte, dar mai ales despre 
virtuțile magice ale actului de a 
povesti. Și rămânând. în felul 
său, mai departe unul dintre 
cele mai tulburătoare romane 
de dragoste din literatura ro­
mână actuală.44

(Octavian Soviany)
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mircea martin

Dată fiind importanța Editurii 
Univers ca o componentă a pa­
trimoniului cultural românesc, 

mă simt obligat să fac publică demisia 
mea din funcțiile de Director General 
și de Președinte al Consiliului său d 
administrație.

Demisionez, după aproape 11 ani 
de directorat și 5 ani de pre­
ședinție a Consiliului de admi­

nistrație, din rațiuni de incompatibi­
litate morală și pentru că poziția mi
noritară pe care o dețin în Consiliul 
de administrație nu-mi îngăduie să 
mă opun eficient la ceea ce consider a 
fi o evoluție anormală a lucrurilor.

N-am crezut niciodată că lu-l 
crurile trebuie să înceapă cui 
mine și nici, cu atât mai puțin J 

că ele trebuie să se încheie o dată cui 
plecarea mea. 1
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averse vizor

RĂTĂCIRILE BUDUCADAMICE

ispariția prematură și misterioasă a lui Laurențiu Ulici, 
Dpesemne, unul dintre cei mai eficienți și mai organizați 

președinți ai breslei noastre, a intensificat, cum era și de 
așteptat în zona noastră balcanică, lupta pentru succesiune: 
care, înainte de a se ivi la mircrofoane, în cadrul Conferinței 
Naționale, se concretizează acum în destule zvonuri, tot mai 
aiuritoare. * Neîntrecuți în diversiuni și compasiuni, unii con­
deieri avântați își imaginează tragerile de sfori, constituirile de 
grupuri și grupulețe, pactizările diabolice, ca și cum U.S., o 
institușie greu salvată de la faliment, ar fi vreo fabrică de 
scriitori (ca, mai ieri, Școala de literatură) sau o sursă de 
îmbogățire rapidă pentru aventurieri. Dar, mai trist și mai 
păgubitor decât orice e faptul că unii colportori aruncă zoaie 
în capul unor candidați, fără să le cunoască potențialitățile 
manageriale în cultură, chiar dacă, în alte domenii, pe unde au 
migrat, n-au obținut rezultate notabile. Așa e la noi: zvonaci și 
răspândaci colcăie ca omizile într-o pădure secătuită * Mare 
maestru al serbăritor tremurate (era să zicem mușcătoare) e 
un domn amuzant I.B. (după toate datele pe care le deținem, 
loan Buduca), care pregătește coroane ruginite cu mult înainte 
ca protagoniștii să le râvnească Rău sfătuit, dar și prost 
informat, dă aproape ca sigură candidatura lui Fănuș Neagu la 
președinția U.S., fără însă a se fi consultat în prealabil cu 
autorul îngerului a strigat, căci târgul, zice el, i-ar acorda 
multe șanse. Dacă l-ar fi agățat măcar cu un telefon, ar fi auzit, 
cu propria ureche, că informația lui e falsă E mai ușor să 
presupui și să lansezi, fără să ai argumente solide, fie și într-o 
atmosferă gazoasă * Că I.B înoată în ape colorate nu-i chiar 
cea mai mare ciudățenie: a mai făcut-o și cu alte ocazii, 
plasând zvonuri contradictorii. Inabil și nedelicat devine atunci 
când ironizează personalități care nu și-au anunțat niciodată 
dorința de a intra în cursa prezidențială Spre exemplu, Ana 
Blandiana Aici I.B. pare să se afle în elementul său. Fără să 
clintească, o aduce din condei: „încă un nume solemn este 
vehiculat de zvonaci. Ana Blandiana adică, sugerează ei, și 
epoca bovarică a Alianței Civice se apropie de sfârșit, iar 
căpităneasa acestei corăbii nu vrea să se sacrifice o dată cu 
micul ei Titanic, care a fost cea mai influentă organizație 
civică din acești ani“. Ce urmărește de fapt și pe ce se bazează 
când aruncă, la întâmplare, astfel de zvonuri, vom afla în 
numărul viitor.

CIFRELE VORBESC
de HORIA GÂRBEA

/N-n caracterizarea oamenilor, au cuvântul cel mai adesea cifrele. Citești în ziar anunțuri în 
Icare fiicele Evei sunt reduse la 30/1,60/50 sau, mai elocvent poate, la 90-60-90. Ce spun 

cifrele despre oameni? Puțin. Chiar dacă adaugi numărul anilor de școală, numărul de la 
pantof, cilindrii automobilului și numărul de case deținute, nu se schimbă mare lucru. Nici 
cifra din contul bancar nu te lămurește cine știe ce. Sunt oameni drăguți și isteți cu o 
facultate și aia bună, cum sunt și idioți cu trei licențe.

Ce-i drept, dacă numărul de case depășește patru, iar cifra de cont a atins cel de-al 9-lea 
zero, trebuie să presupui că ai de-a face cu un tâlhar cu guler alb. Dar or mai fi și excepții. 
Iar despre fizic, care totuși influențează (sau poate dezvăluie?) caracterul, ar trebui ca 
numerele să fie notate în chip diferit, într-o scriere nouă

Sunt triburi polineziene la care numărul nu este abstract, ci legat de obiectul numărat: 
zece bărci se spune "Kao" iar zece nuci de cocos "Bao". Occidentalii îi numesc primitivi, 
dar nu se știe dacă cifrele noastre abstracte nu sunt cea mai periculoasă moștenire de la arabi. 
Cu ele calculezi ușor, dar caracterizezi puțin. Ar trebui "un număr încăpător precum...". Când 
spui despre un tip că este un 16, să înțelegi: vioi, mobil în spirit, dar ușor coleric, cu buze 
subțiri și suferind de rinită cronică Un personaj al lui Borges, cu memorie fantastică, își 
făcuse un limbaj în care fiecare ființă ori obiect avea numele lui propriu. Dar noi, uitucii?

La noi există doar codul personal, numai că 400 106 (codul meu), dacă e bun să fiu stors 
de impozitul global, nu folosește altora ca să afle ceva relevant despre mine. Și e păcat î 
cazul scriitorilor, nici numărul de volume nu spune nimic, nici măcar numărul de pagini sau 
de caractere scrise, nici totalul sumelor încasate ca premii și tantieme. Ca să-i caracterizezi, 
trebuie să le citești opera, ceea ce adesea, să recunoaștem, e destul... foarte... prea greu. 
Cifrele nu vorbesc iar scrierile nu se pot citi.

Trăim între necunoscuți, într-un adânc necunoscut care-1 precede vremelnic pe un altul 
încă și mai adânc. Ce porcărie!

acolade
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iscutabile, opiniile lui Ion Simuț 
Dsunt și inadecvate momentului, 

când lupta pentru supraviețuire a 
revistelor atinge cote alarmante. Intr-o 
apă tulbure, sunt avantajați pescarii, în 
ceață, vânatul sălbatic. Altfel zis, fiecare 
domeniu își are specificul său, iar gene­
ralizările ambițioase par lipsite de temei. 
Sigur, excepțiile nu confirmă regula și 
nici nu pregătesc terenul pentru concluzii 
epidermice. George Ivașcu n-a fost un 
mare creator însă dacă ar fi lansat doar 
doi mari critici - i-am numit pe Nicolae 
Manolescu și Laurențiu Ulici - tot ar fi 
rămas în istoria literaturii române ca o 
persoană inspirată, dar el, pe lângă marea 
sa generozitate (rămasă exemplară în 
veac), a năzuit (și chiar a reușit) să rea­
lizeze cea mai interesantă revistă în epocă 
(e vorba de „Contemporanul"), apoi, 
când a preluat conducerea „României lite­
rare", a repetat isprava. Cazul său rămâne 
emblematic în istorie. în situația revistei 
„Steaua", consemnăm prezența longevivă 
a lui Aurel Rău, poet inspirat, traducător 
eminent, dar și un conducător abil, care a 
reușit, chiar și-n cei mai negri ani ai 
comunismului, să publice texte refuzate 
în Capitală, desigur, de cenzori slugarnici.

Iată două exemple total diferite, care ni 
confirmă decât în parte pe Ion Simuț, 
fiindcă statutul conducătorilor de reviste e 
mult mai complicat decât s-ar putea 
crede. Recrutarea colaboratorilor, nu doar 
cu o oarecare autoritate în domeniu, ci și 
intrați în orizontul de așteptare al citi­
torilor, întreținerea unui climat spiritual 
demn, tocmai într-un mediu poluat, cum a 
fost acela din perioada predecembristă, 
păcălirea și derutarea cenzorilor, stabi­
lirea unor relații amiabile cu insurgenții 
de profesie, profesionalismul vădit și mo­
destia netrucată sunt calități care merită 
subliniate. Puțini știu că e nevoie de multă 
diplomație pentru a împăca atâtea per­
soane și opinii, aparent, ireconciliabile. 
Un exemplu negativ ne-a fost oferit de 
Eugen Barbu (creator totuși de prim- 
plan), căci războiul său cu toată lumea 
s-a soldat cu minimalizarea sa, dar și cu 
ponegrirea unor personalități, pe nedrept 
atacate. Pentru a ne despărți încă o dată 
de Ion Simuț, suntem ispitiți să spunem 
că marii conducători de reviste fac parte 
din tagma creatorilor autentici: mai mult, 
nu se pot compara între ei, fiindcă rămân 
unicate. Atunci, orice efort de a-i unifor­
miza e sortit eșecului.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


ȚAPUL ISPĂȘITOR
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

i-am propus să tratez în acest text - modest 
Mea dimensiuni și prin natura lui, de act 

săptămănal, supus măcar în principiu (în 
ceea ce privește atitudinea autorului, conținutul 
reflecțiilor sale, orientările și formele soluțiilor 
încercate. Pentru probleme care, probabil efemer, 
iau aspectul importanței) variațiilor de percepție 
curentă, deci schimbătoare, deci trecătoare - un 
subiect care ține de domeniul celui mai profund și 
mai constant interes: ce este politica? Voi încerca să 
identific și să explic, în plus, ce anume datorează 
Germania lui Thomas Mann și cum s-a putut 
produce enormul său reviriment postbelic, acel 
fenomen care a reprezentat nu doar o redresare, ci și 
o așezare pe noi baze de evoluție și dezvoltare, chiar 
dacă nu a devenit nici acum o renaștere. Titlul face, 
știu bine acest lucru, o dată cu dezvoltarea relativ 
recentă a antropologiei culturale sub mâna lui Rene 
Girard, o dublă aluzie: mai întâi la Vechiul 
Testament și apoi la opera cercetătorului și 
autorului francez, activ timp îndelungat ca profesor 
în Statele Unite. Voi începe printr-o scurtă referire la 

a de-a doua trimitere citată aici.
Rene Girard își publică lucrările sale 

fundamentale în 1978 (Les choses cachecs depuis 
la fondation du mondc) și în 1982 (Lcs boue 
etnissairc) - în ele elaborează o teorie asupra 
agresivității și imaginează o supapă de siguranță, 
pentru descărcarea socială (și culturală) a 
tendințelor agresive acumulate în grupurile umane. 
Agresivitatea este produsul activității mimetice, 
inerente neutro-fiziologic umanului. Prin mimesis, 
oamenii ajung să compctiționeze pentru aceleași 
obiective și în felul acesta dezvoltă voința de a se 
ataca reciproc. Războiul, crima, sadismul sunt 
descărcările nocive ale tentației destructive derivate 
din mimesis. Eliminarea nenocivă, civilizată, 
acceptabilă etic, a pulsiunilor comportamentale 
nocive, se realizează prin sacrificare, a cărei variantă 
tradițională și simplă este „țapul ispășitor".

minimax —~“

OMUL DE BINE
de ȘERBAN LANESCU

espre posibila-i existență am aflat abia în 
Dultimii - vreo patru-cinci ani - înainte de 

schimbarea din dec. ’89. Cei/cele cărora Ii se 
lipea onoranta etichetă (se subînțelege că asta în 
trăncăneala, chipurile, subversivă a vieții din... 
sfera., privată) constituiau categoria înlocuitorului 
mioritic pentru așa-numitul «comunist de omenie» 
pus în circulație pe vremea șaifoptului de la Praga, 
adică adeptul fără nici urmă de îndoieli 
(metafizice!) cât privește Sistemul, totuși cârtind, 
sau mai și cârtind împotriva aberațiilor presupuse în 
aplicarea indicațiilor plesnite de Sus, de la Centru. 
Așadar, omul de bine, cel care chiar dacă nu era 
niciodată un contestatar, disident sau alt soi de... 
dușman al poporului și prin urmare contribuind 
supus la., edificarea visului de aur al omenirii, lotuși 
nu o făcea cu exces de zel și, atribut definitoriu, fără 
să amplifice aberația prin inițiative creatoare per­
sonale. Neofical(izat) și deci absent din cărțile dc 
sociologie, statut-rolul omului dc bine era totuși 
vizibil conturat (că dacă n-ar fi fost nu s-ar fi po­
vestit), ba încă și beneficiind informai de valorizare 
pozitivă, chiar susținut și promovat pe șest, asta mai 
cu seamă din momentul în care devenise evident, 
la.. Moscova, că așa nu mai ține, șandramaua 
urmând să fie renovată Or, deși abia la sfârșit (un 
fel dc-a spune sfârșit) va fi fost numit ca atare, sau, 
mă rog, abia atunci am remarcat-o, existența 
personajului cred că poate fi identificată (desigur în

Sacrificiul stă în centrul tuturor poruncilor pe 
care poporul lui Israel le primește pentru păstrarea 
purității și sfințeniei sale, în fața lui Dumnezeu, în 
Exodul, în Leviticul și în Dcuteronomul - țapul, 
încărcat de toate păcatele oamenilor, este trimis, din 
partea celor douăsprezece seminții ale poporului 
ales, în deșert Astfel, în textele sfinte, țapul 
sacrificial elimină din lume păcatul - pentru Girard 
el exclude din societate excesul de agresivitate. Nu 
s-ar putea să existe și o a treia utilitate (și, deci, 
utilizare) a țapului ispășitor? Evident, el poate 
repara proastele reputații, poate ameliora imaginile 
publice o dată compromise și, astfel, poate legitima 
ceea ce nu este ușor de legitimat, respectiv puterea 
Cel care sacrifică dobândește legitimitatea morală, 
profundă, pe care apoi poporul o poate legitima și se 
vede îndreptățit să o legitimeze, în chip democratic.

Ce este, deci, politica? S-au dat multe răspunsuri 
Ia această întrebare - desigur, cel mai simplu și mai 
exact aplicat aparențelor și funcției imediate a 
activităților implicate este acela că politica 
reprezintă gestionarea afacerilor publice. 
Administrarea existenței sociale poate decurge însă 
în multe feluri, poate fi realizată integral sau în parte 
de numeroase compartimente ale națiunii și poate 
urmări obiective foarte diferite, din carâ numai unele 
- nu foarte multe - au vreo legătură cu binele public. 
O definiție care poate părea surprinzătoare, dar aptă 
să cuprindă încă fundamentul și sensul vieții publice 
este aceea că politica reprezintă actul de transfer al 
culturii în civilizație. Nu există politică acolo unde 
nu are loc o anumită producție culturală, fie aceasta 
la un nivel oricât de jos; nu există, pe de altă parte, 
politică acolo unde nu se organizează, nu se 
dezvoltă sau nu se preschimbă o civilizație. Acestea 
sunt însă definiții tinzând să cuprindă în întregul său 
fenomenul politic sau, mai curând, să îl prezinte în 
ceea ce acesta are ca dimensiune profundă, esențială 
ori - în cazul primei definiții - să îl circumscrie fie 
și relativ mai superficial dar destul de larg. Ce este 

ipostaze felurite) pe toată durata regimului comu­
nist, la toate nivelurile ierarhiei socio-profesionale, 
și nu numai, omul de bine regăsindu-sc (de unde și 
impresia c-ar fi necesar) în orice univers/lumc abc- 
rant/ă Spirit eminamente pozitiv, încercând în­
totdeauna să identifice cu orice preț (moral) jumă­
tatea plină a paharului (sticloanței), omul dc bine 
acceptă răul, jegul, mizeria, scandalul ș.am.d., însă, 
dedicat pragmatismului, el caută să.. Să ce? S-o 
scalde. Să se-nvârtească Să se fofileze, pe cât po­
sibil onorabil. Să împace esența caprei cu esența 
verzei, adică cele care sunt de neîmpăcat și când 
ceea ce rezultă de obicei este o... varză Altfel definit 
(bine’nțeles, fără pretenții... epistemologice!), prin 
negație, omul de bine nu este niciodată, aferim!, un 
revoluționar, dar nu este nici măcar un refuznic sau 
un emigrant (și se poate emigra chiar în propria-ți 
țară așa precum există și ermiți laici), întoarcerii 
spatelui (când tai pulpana și fugi indiferent de 
pierderile aferente) el preferându-i, ia o adică, dacă 
nu se poate altfel, întoarcerea celuilalt obraz, căci 
capul ce se pleacă sabia nu-1 taie, sau ascultându-1, 
bunăoară, pe un Malraux (cel care a scris Condifa 
umană fără să fi fost în China, cum am aflat de la 
Stephen Koch), atunci când îl povățuiește că 
«Lucrurile pe care le numesc josnice nu mă umilesc. 
Fac parte din firea omului. Le accept la fel cum 
primesc frigul iarna.» Or, nefiind un revoluționar, îi 
rămâne și îi revine prin urmare omului de bine să fie 

însă politica în plan funcțional - ce este ea sub raport 
operativ?

încerc să cred că după toată pregătirea făcută 
aici, după cele câteva premise propuse în 
perspectiva tratării propriu-zise a subiectului, 
răspunsul apare de la sine: politica, așa cum se face 
ea în mod curent, așa cum se practică mai ales 
astăzi, nu este altceva decât activitate de găsire de 
țapi ispășitori, eventual de sacrificare a acestora - 
sacrificare morală sau fizică, sacrificare în imagine 
sau în realitate, mediatică, politică, juridică. Politica 
fiind astăzi - din punctul de vedere al transferului 
culturii în civilizație, mai curând o încercare blocată 
sau ratată, pentru motive ținând de calitatea în 
general slabă a mecanismelor care ar trebui să 
realizeze dinamica repartizării culturii la scara unei 
întregi civilizații, singura realizare politică efectivă 
este scuza, permanenta scuză, care se concretizează 
și împlinește în alungarea, în sacrificarea țapului 
ispășitor. Aceasta poate fi la fel de bine guvernarea 
anterioară, o aripă a propriului partid, o generație 
sau alta, o categorie socială sau alta, tradiția, excesul 
modernist, un om politic oarecare, un principiu, 
orice. Dacă lucrurile stau astfel, dacă goana după 
țapul ispășitor, identificarea lui într-un chip sau în 
altul, sacrificiul, umplu mai toată viața politică 
actuală, atunci trebuie observat că România 
excelează ca o țară a politicii, dezvoltată cu o 
deosebit de mare intensitate. în acest caz, problema 
linei speranțe pentru țară, este într-adevăr una de 
reconsiderare a ceea ce ar trebui să fie definiția 
potrivită a politicii românești.

Germania datorează lui Thomas Mann faptul de 
a fi socotit și propus națiunii sale să nu încerce nici 
o exonerare de vinovăția pentru monstruozitatea 
nazismului, pentru crimele acestuia. Faptul este spus 
explicit de scriitorul german în exil în conferințele 
sale radiofonice, adresate celor rămași în țară și 
lumii, și în Cum am scris Doctor Faustus și este 
spus implicit, dar cu atât mai apăsat în romanul său 
construit în jurul conceptului tentației diabolice. 
Germania s-a redresat, în ea însăși, precum și ca 
demnitate mondială, tocmai pentru că a refuzat să 
practice varianta politică a țapului ispășitor.

conservator, întrebarea ce se iscă atunci fiind aceea 
privitoare la ce anume conservă iar răspunsul 
conduce inevitabil la evidențierea riscului moral, și 
nu numai, al conviețuirii cu aberația Omul de bine, 
fără să amplifice cu de la sine inițiativă aberația (sau 
barem așa crede), totuși nici nu i se împotrivește, 
căutând doar, dacă ține, s-o dilueze, s-o îndulcească, 
s-o facă să meargă. Că, nu-i așa, oameni suntem, iar 
cum se mai zice doar n-o să îndreptăm noi lumea, și 
mai și subînțelegându-se că numai o viață are omu’ 
etc., etc. lacătă cum, din vorbă-n vorbă, se poate 
ajunge pe tărâmul nisipurilor mișcătoare, sau în 
ceață, căci, într-o parte, Doamne ferește de revolu­
ționari !, iar în partea cealaltă, tot rău, c-o fi el nobil 
și frumos (majestos) conservatorismul, dar în An­
glia, adică atunci când și acolo unde ai ce conserva 
din... l’Ancien Regime. Bref, scurtcircuitând discuția 
căci nu mai e spațiu, la nivelul celor ce se numesc 
judecăți de valoare absolut generale, cele care tran­
șează între Bine și Rău (neapărat scris cu ma­
juscule), nu se poate aprecia semnificația atitudinii 
omului dc bine. Și nici chiar dacă între revolufionar 
și conservator se mai vâră (n-am uitat-o!) categoria 
jumi-juma a reformatorului. (Nimic despre social- 
democrație, apreciată de Țuțea drept laptele bătut al 
comunismului.) Omul de bine poate fi o lichea sau 
dimpotrivă, iar deosebirea nu se poate opera 
pertinent decât numai în situații concret-particulare 
(și adesea cu greu), cert fiind doar că vai și-amar dc 
lumea în care e nevoie de prezența personajului. Ar 
mai fi de cxplicitat motivația formulării titlului, însă 
e târziu.



SFÂȘIEREA METAFIZICĂ (IV)
de RADU VOINESCU

POETICA APOCALIPS EI
iteratura lui Dan Stanca ține de soteriologie, 

Ldeși ceea ce s-ar numi rezolvarea conflictului 
în romanele sale nu implică salvarea. în orice 

caz, nu în termenii misticii creștine. Un sincretism 
de concepții religioase - cu toate că autorul pare să 
țină partea creștinismului ortodox - oferă posibilități 
de lectură pentru cititorii de pe oricare meridian al 
globului. Dacă Vântul sau țipătul altuia oferea o 
viziune brahmanică asupra lumii și a viitorului, 
Ultima biserică se situa într-un buddhism nirvanic 
venit pe fdieră eminesciană, Ritualul nopții tri­
mitea la experiențe druidice legate de balansul lu- 
mină-întuneric, Domnul clipei ilustrează teoriile 
Kabbalei despre arborele sefirotic (sefirot-wile sunt 
manifestările entității supreme, ascunse, 'En Sâf și 
despre Șekina, ca mediatoare între Dumnezeu și 
oameni. După unele interpretări, Șekina este chiar o 
epifanie a divinității, care se arată noaptea în chip de 
stâlp pe foc, și nu e întâmplător că Andrei Hossu, 
eroul din Ritualul nopții, se aprinde ca un rug: „Iar 
atunci se produse miracolul în care el credea cel mai 
mult, a cărui credință îl ținuse în viață și îi dăduse 
un sens vieții. începu să ardă mai întâi încet, cu 
flacără mică, tăcută, apoi flacăra se transformă într- 
o vâlvătaie uriașă, însoțită de trosnete puternice, de 
parcă stânjeni de câțiva metri luaseră foc pe un rug 
aprins în ghețurile nordice." Exemplul nu e singular, 
în Finalul romanului Apocalips amânat avem încă 
o apariție a acestui motiv teosofic și literar: „Apoi el 
se ridică și văzu cerul curat pe care- călătorise 
nestingherit stâlpul de foc".

O cultură esoterică vastă - cum am arătat -. o 
asimilare excepțională a cărților mistice și a 
interprtărilor acestora fac din textele lui Dan Stanca 
veritabile palimpseste (dar și pietre de încercare 
pentru cititor), unde o scriere se suprapune peste o 
alta și, în fervoarea cu care par să dezvăluie ceva, 
mai degrabă acund celui grăbit sensuri și mesaje 
destinate numai celui răbdător și cuprins de aceeași 
frenezie hedonică a cunoașterii și implicării în lume 
ca și autorul. în Domnul clipei, un personaj care 
constituie chiar cheia cărții, Damian Luria, este o 
sinteză de iudaism și, implicit, de învățătură kabba- 
listică (un Isaac Luria Așkenazi a trăit cu adevărat 
între 1534 și 1572 și a reformat Kabbala; despre 
eroul nostru aflăm că se trage direct din acel Luria) 
și ortodoxism autohton carpatic. Luria îngroapă căr­
țile cele mai prețioase, și dacă am vedea aici o re­
plică la Fahrenheit 451° a lui Ray Bradbury (după 
care Truffaut a făcut un film și mai celebru) poate 
că n-am greși prea mult

Dar lumea descrisă de Dan Stanca este una 
dintre cele mai mizere. Poate că, așa cum scria 
într-un loc, josul lumii se leagă de partea ei elevată 
„Trezirea de jos o provoacă pe cea din înalt", 
sună o frază din Zohar, pe care, chiar dacă am 
decupat-o din context, exprimă tocmai ceea ce am 
vorbit despre doctrina manvantarelor, a ciclurilor, pe 
care Dan Stanca o aduce în discuție în mai multe 
romane și eseuri Atunci când omul se străduiește să 
ajungă la izvorul originar, reîntoarcerea lui deter­
mină impulsul unui nou ciclu, astfel că lumea se 
apropie din ce în ce mai mult de perfecțiune. Auto­
rul crede atât de tare în această doctrină și o propo- 
văduiește cu o patimă așa de neînfrânată și de pă­
trunsă de flacăra cuvântului bine găsit încât în ro­

manul amintit totul se încarcă de livresc. Toate mo­
tivele literare și ideile filosofilor și teologilor se în­
lănțuie la el într-un tot bulversant Ca la orice 
scriitor care a văzut idei. Dan Stanca, vede, de pildă, 
cum lui Adam Quadmon, omul primordial al 
kabbaliștilor, îi ies prin urechi, prin nări și prin gură 
luminile .sefiroz-urilor. Miracolul din Domnul clipei 
constă din aceea că oamenilor le cresc flori înloc de 
degete sau de urechi, că nu mai au percepție senzo­
rială la nivelul acestor membre metamorfozate în 
ceva nemaivăzut, ceva ce interesează în cel mai înalt 
grad cercetarea americană, savanții Marii Prostituate 
(referință ce revine obsesiv în ultimele cărți) a se­
colului al XX-lea Ceea ce este, bineînțeles, o tri­
vializare asumată în virtutea tezei că resuscitarea 
josului lumii face să reacționeze partea ei înaltă.

Fantasticul ocupă, în economia cărților lui Dan 
Stanca, locul' privilegiat Poate, după Mircea Eliade, 
este al doilea scriitor român legat definitiv - și de 
data aceasta exclusiv - de fantastic. Schema - pentru 
că la un manierism s-a ajuns de-a lungul atâtor vo­
lume - este următoarea: lumea se bălăcește în băl­
toaca în care nu se simte bine, dar nici nu face vreun 
efort pentru salvare când, deodată, se întâmplă ceva 
straniu, supranatural. Care are, în cele din urmă, o 
explicație ce ține de soteriologie. Sau, mai bine zis, 
de un semnal, de un avertisment, un mane, tekel, 
fares având scopul să trezească păcătoșii din viața 
lor nenorocită în care se cufundă cu inconștientă, 
animalică voluptate. Dar, după ce miracolul s-a în­
fățișat muritorilor, după ce a fost sacrificat cineva, 
lucrurile reintră în obișnuit Lumea e la fel ca 
înainte. Aici e contradicția asumată a romanelor lui 
Dan Stanca. El arată calea, nu arată mântuirea. Intui­
ția, lecturile îi dictează rezolvarea situațiilor în sen­
sul unei reîntoarceri eterne la terestru după baia de 
sublim a întâlnirii cu divinul sau numai cu suprana­
turalul.

Spuneam că regăsim în această operă atât de 
inactuală (în sens nietzschean) toată furia profeților, 
tot focul din cuvintele lor. Și legătura cu cele con­
temporane. Mi-e greu să cred că un cititor care va da 
peste cincizeci de ani de cărțile lui Dan Stanca le va 
putea înțelege altfel decât cu ajutorul unor ample 
note explicative pentru sumendenie de cuvinte, 
fraze, referințe. Acolo unde va mai fi posibilă 
reconstituirea intențiilor, pentru că Dan Stanca se 
revarsă într-un torent jurnalistic, războindu-se cu 
ceea ce ține de prima pagină, la zi, a cotidianelor. 
Cine va mai înțelege ceva din atâtea știri de ziar pe 
care memoria fabuloasă, incontrolabilă, lucrând 
parcă sub imperiul transei, a scriitorului le topește în 
text, raportându-se la ele, pomenindu-le de parcă 
toată lumea ar ști explicit despre ce este vorba E 
amuzant, plăcut să constați cum, în Aripile Arhan­
ghelului Mihail este amintită o expoziție de pictură 
finlandeză venită în România (subsemnatul a 
putut-o vedea în ianuarie 1986, la Cluj), dar cine 
mai știe de acestea, cine își mai poate activa me­
moria pentru a actualiza informația privitoare la un 
protest împotriva Securității la o dată anume într-o 
piață anume din București, la cutare grevă de la me­
trou sau la vizita unui negociator al Fondului Mone­
tar Internațional? Intempestiv, pătimaș, Dan Stanca 
transcrie clipa cu promptitudinea unui cronicar, dar 
și cu nonșalanța unei discuții în troleibuz despre

știrea de ziar citită peste umărul altui călător, uitând 
însă, întotdeauna, să ne dea și informațiile spriji­
nitoare. E ca și cum ar scrie sub imperiul unei im­
presii de nestăvilit, pentru cititorul de a doua zi. Dar 
ce se va întâmpla cu acela de pe peste un deceniu? 
Fraze ca acestea vor da serios de furcă îngrijitorilor 
de ediții de peste o jumătate de veac: „Dacă nu ră­
sare soarele numai câteva zile la rând și îi vezi cum 
încep să tremure toți de la GEPA la Cataramă, până 
la Măgureanu și Iliescu." Sau: „Dacă și domnul ge­
neral Pitulescu a spus că nu se mai poate cu mafioții 
ăștia și-și dă demisia" Am serioase dubii că tot citi­
torul care acum patru ani știa cine e generalul de p 
liție Ion Pitulescu și ce hram poartă își mai amin­
tește azi de el.

Pe de altă parte, nici un alt condei, după știința 
mea, nu a zugrăvit mai veridic societatea aceasta 
putredă în care viețuim. Aceasta și cealaltă, dinainte 
de 1989. Ceea ce nu s-a spus - sau, oricum nu sufi­
cient de apăsat - este faptul că unele dintre cărțile lui 
Dan Stanca sunt cărți de sertar. Vântul sau țipătul 
altuia, Ultima biserică, Apocalips amânat, poves­
tirile din Cer iertare sunt scrise în plină dictatură și 
este limpede nu numai că nu ar fi putut să apară 
atunci, dar că de s-ar fi știut de existența manuscri­
selor autorul ar fi avut serioase probleme. Comu­
nism sau tranziție către capitalism sunt, din punctul 
de vedere al doctrinei profesate în cărțile sale, 
indiferente. Ceea ce contează este faptul că acestea 
nu sunt decât manifestări ale lui Kali Yuga, ale 
finalului de ciclu, de eră a ascensiunii întunericului.

Nu socotesc de prisos să spun că stilul lui Dan 
Stanca este unul de mare și rară poeticitate. r 
cracteristică a scrierilor apocaliptice, de altmintei 
„...E atât de greu, îi psalmodiam atunci lui Benedict, 
să lupți împotriva speciei, e o luptă atât de isto­
vitoare ca și cum noi doi, acum, am reuși să jupuim 
pielea acestui pământ, am smulge iarba cum am 
smulge părul unei vrăjitoare condamnate de Inchi­
ziție la ardere pe rug, ca să vedem ce ascunde 
monstrul după ce i-am ucis aparența înșelătoare, 
fermecătoare", sună un pasaj din Muntele viu. Iată 
și un scurt fragment din Domnul clipei: .. e clipa 
când cosmosul nu mai are încotro și trebuie să se 
deconspire răsturnând geometria, încetinind rotirea 
planetelor, dematerializând corpurile grele și 
turnând plumb în trupurile gingașe ale păsărilor și 
ale gâzelor care formează acum deasupra mea dis­
curi compacte, ca niște obiecte zburătoare venite din 
alte galaxii, în timp ce eu, simțindu-mă tot mai 
slăbit, și ținând-o în brațe pe Lucia, care e grea, 
neobișnuit de grea, de parcă ar purta în pântece lin 
făt de fier, ultimul prunc al acestei vârste blestemate 
sub a cărei apăsare m-am născut, al cărei nume îl și 
am (eroul se numește Sorin Fieraru, semnificație 
evidentă pentru intențiile de a veșteji „Vârsta de 
fier" - run., R.V.) văd profilul sever, de ghibelin, al 
lui Dante, oglindindu-se în infernul năclăit, stră­
pungând cruste de cheaguri vișinii și răspândind 
ploaia cristalelor celeste."

Tumultoasă și contradictorie uneori, în ciuda nă­
zuinței spre coerență și unitate, opera lui Dan Stanca 
se înfățișează ca una singulară și de o tulburătoare 
forță artistică.



oți să crezi ce vrei“ - declara eroina 
| )Norei Iuga din romanul Sexagenara și 
A. tânărul „dar mie mi-a plăcut 

întotdeauna kitsch-ul. Eu însămi sunt, fără să fac 
o bravadă din asta, un produs kitsch.E greu să-ți 
imaginezi, când mă vezi acum, fata aceea cu păr 
negru și lung, împletit, într-o coadă groasă pe 
spate, purtam o rochie de stambă cu volane care- 
mi lăsa umerii liberi, umblam încălțată cu niște 
Aexibili negri de balet, legați cu panglici 
încrucișate pe gambe, roșii sau galbene, mi le 
asortam la rochii, îmi puneam flori în păr. Trecă­
torii întorceau capul după mine și dacă nu m-ar 
fi observat aș fi suferit*1 Kitsch-ul are, însă, aici, 
niște conotații aparte; el nu este (așa cum se 
afirmă de obicei) o “minciună estetică11, ci pare 
a fi mai curând o “cosmetică11 sau o “artă a vesti­
mentației11 care contrariază simțul comun, acțio­
nează prin “șocuri11 (în consonanță cu acea vo­
cație “percutantă11 a manierismului despre care 
vorbea undeva Edgar Papu) și are rolul de a 
capta privirea celuilalt, constituindu-se prin 
urmare într-un instrument de seduție. Se poate 
vorbi, în această ordine de idei, de un fel de 
“complex al oglinzilor11 (care se insinuează în 

’ 'ictura de profunzime a povestirii), căci actul 
\_.mdirii reprezintă în acest univers proba su­
premă a existenței, astfel încât a seduce însem­
nează în cele din urmă a-1 transforma pe celălalt 
într-o “oglindă vie11 prin care iei act de propria ta 
existență, de vreme ce a exista e tot una cu a fi 
oglindit Așa se face că viața se metamorfozează 
într-un “spectacol11 desfășurat în fața oglinzii, 
discursul autoarei implicând o anumită “teatra- 
litate11 barocă, născută dintr-un sentiment al pre­
carității existențiale, care își găsește compensația 
estetică în spectacol. O asemenea “teatralitate11 s- 
a manifestat inițial în cărțile mai recente de 
poezie ale autoarei (începând îndeosebi cu Dac­
tilografa de noapte), devenind parcă tot mai 
,y/cgnantă pe măsură ce Nora Iuga dobândește o 
percepție extrem de acută a timpului, care își 
exercită efectele distrugătoare asupra corpului 
feminin, estompează puterea de fascinație, 
“oglinda11 înregistrând acum, cu o acuitate 

>cc, imaginea declinului biologic: “Când pri­
virea verde reveni în ochii ei, se văzu deodată 
expusă goală în fața unui aparat de filmat S-o fi 
săturat de obrajii mei căzuți, de burta mea um­
flată, de sânii ca două perne umplute cu fulgi de 
gâscă11 Angoasa îmbătrânirii (asupra căreia Nora 
Iuga se oprește cu o luciditate aproape haluci­
nantă și cu sinceritate aproape neverosimilă) 
provoacă refuzul prezentului, tentativa evaziu­
nilor în vis sau trecut, căci timpul ia forma teri­
fiantă a “golului de timp11, iar conștiința “he- 
raclitică11 a duratei atrage după sine sentimentul, 
singurătății și neliniștile thanatice, confesiunile 
sexagenarei transformându-se uneori în veritabile 
“panorame apocaliptice11 ce aduc în prim-plan 
imaginea “gunoiului cosmic11: “Toată viața mea 
se derulează în trecut, amintitile mă reactua­
lizează ca și visul care e singurul meu prezent, 
cât despre viitor, acolo nu mai exist deloc, e un 
spațiu care mă elimină, înainte ca viața biologică 
să mă fi eliminat Mă tem, că nu numai viața 
biologică. Mi-e foarte frică de moarte, mai ales 
pentru că mi-e greu să cred într-o viață viitoare. 
Creierul meu devine, pe zi ce trece, mai logic și 
mai imun la asalturile unor mesaje crepusculare, 
lipsite de argumente palpabile. Nu pot scăpa de 
imaginea terifiantă a gunoiului universal pe care 
îl produc în eternitate morții tuturor regnurilor. 
N-ai simțit mirosul de cadavre din oraș?11

SEXAGENARA
ÎN FATA OGLINZII

de OCTAVIAN SOVIANY

nora iuga

Memoria va deveni, dintr-o asemenea perspec­
tivă, o facultate aproape divină, căci ea este de­
pozitara “timpului pierdut11 pe care actul po­
vestirii îl convertește în “timp regăsit11. Plecând 
astfel de la datele “clasice ale unui studiu de 
femeie11 balzacian, romanul Norei Iuga sfârșește 
prin a căpăta aerul unei “metaficțiuni11, se 
metamorfozează într-o “anatomie11 a povestirii ce 
posedă capacitatea magică de a exorciza timpul 
și moartea. Dar infinit mai mult decât asta, 
povestirea este pentru personajul Norei Iuga 
“experiment ontologic11 prin care acesta își 
verifică puterea de a-1 seduce pe tânărul 
interlocutor prin intermediul unui discurs care 
urmează „poetica kitsch-ului11 (în accepțiunea 
specială pe care i-o conferă acestuia prozatoa­
rea). Deoarece confesiunile sexagenarei au acele 
„stridențe11 care contrariază conștiința comună, 
sunt „impudice11, nu ocolesc detaliul șocant, 
câteodată chiar trivial, și aceasta nu de dragul 
„feliei de viață11 naturaliste, ci pentru a conferi 
discursului narativ acea „penetranță11 destinată 
să-l supună pe receptor unei fascinații care este 
estetică, dar mai cu seamă erotică. Astfel încât s- 
ar putea spune că, pentru autoarea Sexage­
narei..., kitsch-ul ține de o „teatralizare11 a femi­
nității, care devine astfel patetică, hiperexpresivă, 
își potențează capacitățile de seducție, Nora Iuga 
realizând „romanul teatral11 al condiției feminine 
în care învestește întreaga ingeniozitate ilu­
zionistă a unei Șeherczade postmoderniste. Po­
vestirea înaintează în sinuozități și volute, 
urmează linia șerpuită a arabescului, căpătând 
finalmente configurația pânzei de păianjen în 
care interlocutorul e capturat ca o pradă, iar 
„complexul oglinzii11 despre care vorbeam la 
începutul acestor considerații își dezvăluie acum 
în totalitate principiul de funcționare. El 

presupune o mișcare în doi timpi: e vorba mai 
întâi de o captare a privirii interlocutorului, de 
transformarea acestuia într-o oglindă vivantă în 
care protagonista își poate surprinde imaginea 
„reală11 ce poartă stigmatele declinului biologic. 
Dar e vorba apoi, pe măsură ce partenerul c tot 
mai bine înfășurat în pânza de păianjen a 
povestirii, și de faptul că imaginea din oglindă 
începe să fie supusă, aproape pe nesimțite, unor 
„cosmetizări11, unor „corectări11 și „retușuri11 care 
estompează ravagiile timpului, făcând să 
răzbească la suprafață o feminitate „stihială11, 
asupra căreia timpul nu mai are nici o putere. Iar 
marele, teribilul paradox al tehnicii „iluzioniste11 
prezente în paginile Sexagenarei... este acela că 
ea nu conduce câtuși de puțin la instaurarea 
ordinii mincinoase a aparenței, ci, dimpotrivă, 
revelează esențialul, eternul, arhetipalul, făcând 
inteligibilă, dub faciesul îmbătrânit al protago­
nistei, fulgurația etern-femininului. Iar seducția 
își pierde orice conotație malefică, devine o 
„pedagogie11, Șeherezada (care nu poate sau 
nu-și poate supraviețui decât povestind) 
dobâdind acum ceva din aerul unei Diotime ce-și 
inițiază interlocutorul în misterul feminității și, 
firește, al erosului. Căci confesiunile eroinei au 
caracterul unui „discurs amoros11 care reușește să 
trezească în cele din urmă reacția bărbatului, 
captarea acestei reacții acționând asupra 
protagonistei ca un flux magic care resuscită 
chimia secretă a fibrelor feminine, infuzează o 
nouă viață țesuturilor erodate de timp, iar cere­
monialul povestirii se transformă într-un contact 
aproape erotic care unește, ca într-o fabulă pla- 
toniciană, Femeia și Bărbatul arhetipal: „Privirea 
verde rămâne neclintită, dominantă, categorică în 
pupila ei care se deschide larg. Anna se ridică, 
are o vagă amețeală, se duce în dormitor, ia o 
batistă din dulap, se șterge pe frunte. Asemenea 
senzații la vârsta asta, cât să fie, cinci-zece ani de 
când ai pus punct Se duce la baie, se privește în 
oglindă, fața ci e roșie și încinsă, ochii îi stră­
lucesc ca în tinerețe, se vede frumoasă. (...) Nu se 
poate să mă înșel, atâția bărbați au trecut prin 
viața mea, pot să disting un îndrăgostit de un 
prieten. Dar privirea lui, tăcerea, nevoia asta de a 
amâna despărțirile, când vrei să iei cât mai mult 
din celălalt să-ți faci provizii până la întâlnirea 
următoare. Cine știe, poate mai am glandele 
tinere, și el cu instinctul Iui mă simte, altfel nu 
s-ar purta cu mine cum te porți cu o femeie de 
care ești îndrăgostit11.

Cartea Norei Iuga dezvăluindu-și astfel și o 
neașteptată dimensiune „sapientală11, o „vocație 
pedagogică11 de roman goethean care ne 
instruiește despre dragoste, bătrânețe și moarte, 
dar mai ales despre virtuțile magice ale actului de 
a povesti. Și rămânând, în felul său, mai departe 
unul dintre cele mai tulburătoare romane de 
dragoste din literatura română actuală.



mircea florin sandru

Revelație

Vulturul a coborît pe pământ 
Să-și apuce prada cu ghearele 
Sângele negru al mielului sfânt 
Curge și întunecă soarele.

Șacalul își mușcă femela de spată 
Apoi o iubește plângând
Cu boturi plăpânde, din bolta-nstelată, 
Puii leoaicei beau apă pe rând.

Salcâmul și-a-mpins rădăcinile-n 
stâncă
Și caută-ntruna pământ roditor 
Se sfâșie aprig în marea adâncă 
Rechinii albaștri, cu plânsetul lor.

Coapsele tale sunt năucitor
de frumoase 

Dacă le-aș atinge, toată strada
ar exploda 

De catifea, de crepdeșin, de mătase 
De rodie răcoroasă e carnea ta.

Sufletul meu

Copacul negru a crescut din mare 
Ca un plămân de zgură, plutitor 
Cum noaptea-n vis din hăuri îți apare 
Obrazul morții, neîndurător.

Copacul negru a crescut din piatră 
Cu crengi de silex și de antracit 
Și ca un câine-nlănțuit tot latră 
Pe creasta muntelui înzăpezit

Copacul negru a crescut din carne - 
Un demon din tărâmul celălalt - 
Și biciuit de vânt o să răstoarne 
în pulbere cornișa de bazalt

Dar într-o zi, uimit, va da în floare
Și se va face verde și frumos 
Stoluri de păsări lin o să coboare 
Din ceruri, amețite de miros.

La umbra lu» și tu vei sta odată 
Desculță și cu părul despletit
Să simți cu-ntregul trup cum te îmbată 
Copacul verde, pururea-nflorit

JCumini pe mare

Lumini, lumini, lumini pe mare 
Arzând în sfeșnice de lemn, 
Roi de sicrie plutitoare 
Pe valuri moi de untdelemn.

Suflete pâlpâind în noapte
Reci flăcărui în racle mici
Duse de vânt spre miazănoapte 
Ca un covor de licurici.

Nu știu cum să ajung la tine 
Uimirea mea cu ochi căprui 
în șirul magic de lumine 
Plutind pe marea nimănui.

Iubito, mi se face frică,
Iubito, mi se face frig,
Iar marea-n ceruri se ridică 
Și n-am putere să te strig.

«A

lipsa ta

Lumina nu s-a stins; a ars sub apă 
Subțire ca o așchie de crom
Cum în grosimea gheții tainic sapă 
Tunel căldura lacrimei de om.

Candela mică nu s-a stins vreodată 
Și-acum în noapte pâlpâind o vezi
Un bob de foc, cum Maica Preacura: 
Picură stropi de lavă pe zăpezi.

Steaua pitică sus în cer e vie
Ca umbra rece-a ochiului preasfânt 
Globul ei verde încă mai adie 
Și se prelinge-ncet peste Pământ

Tu ai putea cu mâna semn a face 
Spre flacăra ce nu s-a stins deloc 
Și cerul tot în noapte s-ar preface 
într-un ocean clocotitor de foc.

Sânge și carbon

Puterea fulgerului s-a stins în nisip 
Furia ploii se sparge de creste 
încă mai caut pe cineva fără chip 
Deși știu exact cine este.

Sânge și carbon, sânge și fier,
sânge și argint 

Pământul amar pe toate le conține 
Lupt cu mine și încerc să mă mint 
Știu că, de fapt, te caut pe tine.



ultimii ani, față de valul de ignoranță, de 
Iinterpretări greșite sau direct falsificatoare ce a 

copleșit trecutul nostru comunist, cele 
întâmplate relativ recent, am propus tuturor 
apropiaților mei care, fără a fi scriitori, au trăit și 
văzut o mulțime de lucruri să pună pe hârtie 
măcar un crâmpei din cele trăite, întâmplări 
tragice sau numai triste, pe care ei le ascund din 
nepăsare, dar alții, din tabăra comuniștilor, le 
'C,operă cu intenții de-a dreptul criminale, 
evenimente, întâmplări de mai mică sau mai 
mare importanță sunt făcute uitate chiar de către 
cei ce le-au căzut victime și sunt înlocuite cu 
falsuri, cu tablouri falsificatoare, în culori 
trandafirii, cu clișee acceptate de cei mai tineri 
măcar cu naivitate.

Iată că mă văd dezmințit și bucuria mea e 
imensă; am vorbit mai deunăzi de cartea doctoru­
lui Mihail Constantineanu, un prieten de o viață, 
care s-a lăsat indus de ispita evocării și a dat un 
volumaș de amintiri dintr-o epocă și dintr-o lume 
care au dispărut și pe care ar fi greu, pentru cei 
care nu s-au întâlnit cu ele, să și le închipuie, 
chiar și atunci când își propune mental tiparul ne­
gativ al experienței lor din anii care au urmat Voi 
semnala acum o carte de altă structură, învecinată 
< ealaltă dar obârșind dintr-o experiență mai 
specială, pentru unii surprinzătoare. E vorba de 
Timpul ce ni s-a dat de Annie Bentoiu, o carte 
apărută recent, atunci când lumea în care se pe­
trece existența ei a dispărut sau mai există în 
forme larvare pe care căderea comunismului nu 
le-au făcut să iasă totdeauna la iveală. (Abia câte 
un exemplar-două se arată sau sunt arătate la tele­
viziune, acoperite de alte voci și mutre, inclusiv 
de zelul „moderatorului" care are mai ales grija 
de a nu-i lăsa să vorbească și a Ie abate mărturi­
sirile spre fleacuri. )E povestea unei vieți pe care 
o vedem integrată într-un plural, deși autoarea 
este prin inteligență, talent, cultură și înclinații ar- 

țice un exemplar aparte, calificat așa în orice 
considerare „colectivă". Este drept că cea care se 
mărturisește este și un om de societate și care a 
continuat să fie chiar și atunci când ocupația ru­
sească și regimul comunist au eliminat-o din lu- 
rr ■ intelectuală pe care noii stăpâni abuzivi ai 
U o mențineau în felul lor. Societatea inte­
lectuală a țării noastre era așa de bine articulată, 
dc solid implantată, de diversificată și dc vie, 
încât nici măcar persecutarea sistematică, elimi­
narea unor exemplare selecționate și coruperea 
sau teroarea nu au izbutit s-o distrugă cu totul. 
Annie Bentoiu a apărut o dată cu liberalizarea 
foarte largă de pe la mijlocul anilor ’60, mai întâi 
ca traducătoare în limba franceza (mai puțin din 
aceeași limbă) și apoi cu producții lirice proprii, 
care o vor consacra drept scriitor franco-român 
dintr-o specie nu rară în vechile condiții de nor- 
malitate. Dar a venit comunismul și acesta a diri­
jat vocațiile în alte direcții și a nimicit multe ta­
lente.

Până atunci, să notăm că autoarea actualului 
volum de confesiuni a căutat cu tot dinadinsul in­
tegrarea în cultura română, fapt nu chiar simplu, 
din moment ce limba ei maternă e franceza. A 
urmat cu interes și râvnă învățământul românesc, 
trecând după liceu la Facultatea de Drept, în 
vederea unei cariere care nu însemna zborul spre 

,c spații culturale, ci strângerea unor legături în 
care termenul de bază era Țara Românească. Am 
avut onoarea și fericirea de a cunoaște pe ambii 
ei părinți și deci pot confirma (adăugând dacă ar 
fi nevoie și multe alte exemple) stilul de genero­
zitate și de boierie a spiritului, pe care cei mai

IN TIMPUL CE NI S-A DAT
de ALEXANDRU GEORGE

înlesniți și mai sus situați îl întrețineau cu marele 
număr de dezavantajați, mai ales din lumea ru­
rală, unde doctorul C. Deculescu nu urmărea să 
adune voturi, ci încerca reforme, risca legi de 
ocrotiri sociale, introduse în programul partidului 
din care făcea parte și care, cel puțin o dată (dacă 
nu mă înșală memoria), i-a îngăduit să le și 
susțină ca parlamentar. Nu mai vorbesc că același 
om cu idei de „stânga", precum mulți intelectuali 
de formație franceză, a fost și un numismat eme­
rit, autor de studii în materie și mult interesat de 
problemele de arheologie ale șesurilor sale natale, 
adică ale Olteniței - pe care a văduvit-o de gloria 
de a fi fost în Antichitate cetatea Constantiniana 
Daphne și mutând-o pe aceasta la Curcani, unde 
a trăit câțiva ani în exil, după scăparea de la 
Canal.

Am trasat numai în câteva linii tabloul unui 
mediu formativ în care o personalitate se putea 
forma chiar dacă nu ar fi avut și o deosebită vo­
cație intelectuală; într-o zonă care nu figurează în 
geografia culturală a țării drept nu știu ce „vatră", 
tinerii în formație puteau beneficia de îndemnuri, 
modele, sisteme de învățământ care te integrau în 
modul cel mai firesc în societatea europenizată și 
uneori, cum e aici cazul, chiar în Europa. Ceea ce 
află tânărul intelectual de azi despre acea lume 
este, și prin mărturia de față, surprinzător, căci în 
majoritate cei care participaseră la primul Război 
Mondial, făcuseră România mare și proiectaseră 
toată țara pe curba unui senzațional progres, pre­
tindeau odraslelor sau celor mai tineri atașa­
mentul față de țară, întărirea ei, împlinirea tuturor 
celor încă nerealizate. Pentru aceasta e nevoie de 
alți informatori decât de tot felul de excentrici și 
dezaxați, de la Emil Cioran la Eugen Ionescu, sau 
la „revoluționarii" de dreapta sau de stânga, pre 
cât de spectaculoși pe atât de nejustificați în 
pretențiile lor vane. A-ți face cât mai bine datoria, 
a culege roadele științei și culturii pentru a le 
oferi și altora constituie un program pe care nu-1 
înțeleg și-1 disprețuiesc spiritele abrupte, ebrietate 
doar de propriile lor vise.

In timpul ce ni s-a dat vom găsi cu totul 
altceva decât întâmplări insolite și căi abrupte: o 
școlaritate strălucită, lecturi diverse, curiozitate 
intelectuală pe linia unei nedezmințite vocații, 
acțiunile firești ale unei domnișoare de familie, 
căreia nenorocirile aveau să-i survină fără a le 
provoca ea sau lumea din jur, nici măcar cu gân­
dul. Liceul (să amintesc spre oarecare amuzament 
că la Școala Centrălă de fete au învățat deopotrivă 
Arhiducesa Ileana, înfocata ceaușistă Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, dar și impetuosul poet Adrian 
Păunescu) a fost absolvit la sfârșitul războiului, 
iar Facultatea de Drept este surprinsă în plină 
bătălie pentru libertate, împotriva presiunilor co­
muniste, galeria de profesori, unii de excepțional 
prestigiu intelectual, numărând aproape tot atâția 
excluși și asasinați în închisorile comuniste, 
atunci când învingătorii programați de la 
Moscova vor pune mâna pe putere. Tragedia 
aceasta dă tonul de final al povestirii, pregătind 
cele ce vor urma în alt volum. Faptul că autoarea 
nu dramatizează cu anticipație, ci lasă lucrurile să 

se scurgă așa cum s-a întâmplat, fără comentarii 
anticipative, face parte din reușitele artei sale 
literare.

Totul se întunecă treptat și așa începe nu doar 
noaptea intelectuală consecutivă terorii imprimate 
până după moartea lui Stalin, dar și vastul proces 
de contraselecție, care va da noua configurație 
societății românești, nu doar separând teritorii și 
despărțind oameni care ar fi trebuit să fie colegi, 
rivali în profesie sau chiar prieteni, ci și ameste- 
cându-i. Oportuniștii vor da tonul în anii aceia 
mai mult decât se crede și decât a putut-o face 
noua intelectualitate formată din tovarăși „ridi­
cați" și așa se întâmplă că douăzeci de ani mai 
târziu, Annie Bentoiu va avea contacte și va tra­
duce din Zaharia Stancu sau Șt Bănulescu, din 
Marin Sorescu sau Fănuș Neagu, pentru ca situa­
ția de membră a Uniunii Scriitorilor să-i șteargă, 
pentru unii care nu au cunoscut-o, perioada de 
decepții, teroare, speranțe înviate și perspective 
false pe care le oferea lumea românească imediat 
după ce comuniștii s-au înscăunat în fruntea țării 
și dogmele marxiste au devenit atotputernice dar 
mai ales ucigătoare pe planul autoarei de acțiune: 
literatura. Mă voi agăța însă de un moment carac­
teristic, în care „politica" dă năvală în viața tine­
rei studente, pentru ca semnificația scenei și ac­
torii ei să i se lămurească abia mai apoi. E vorba 
de un moment când, la una din orele de curs ale 
lui Istrate Micescu, celebrul avocat și om politic, 
fost ministru de justiție și o autoritate în domeniul 
științei sale, năvălește o echipă de derbedei puși 
la cale de Partidul Comunist, pentru a tulbura 
cursul, a isca scandalul necesar punerii în discuție 
a dascălului. Echipa a fost însă imediat neutrali­
zată de reacția studenților, care au împins-o afară 
fără multă gălăgie, dar în acel mod care să o des­
curajeze pe veci. (Amintesc că și legionarii au co­
mis asemenea acte premergătoare câte unei crime 
ulterioare.) După vreun sfert de veac, aflându-se 
într-un cerc de scriitoare, printre care și Nina 
Cassian, și pronunțându-sc numele lui Istrate 
Micescu (mort de mult în închisoare), suava 
poetă a întrebat cine e, deoarece ea, în tinerețea ei 
de „revoluționară", participase la o „acțiune" îm­
potriva acestei bestii necunoscute. A aflat, deși 
cred că nu a încercat vreun regret pentru actul 
abominabil săvârșit (măcar) cu inconștiență. Ea 
se cunoscuse cu familia Bentoiu datorită și faptu­
lui că era „compozitoare", adică membră a 
Uniunii Compozitorilor, acceptată acolo, pentru 
câteva zdrăngăneli la pian, într-o vreme în care 
din această instituție fuseseră excluși un G. 
Enescu și M. Jora. Am amintit de acest moment, 
care traduce un anume paralelism de situații, pen­
tru că poeta comunistă binecunoscută și-a anunțat 
publicarea unor „memorii", dacă nu o fi lucrând 
furibund la vreun „jurnal". Cei care s-au aflat de 
„partea cealaltă", a cinstei, patriotismului și dem­
nității, sunt obligați, după opinia mea, să-i dea cu 
anticipație o replică; sunt sigur că Timpul care ni 
s-a dat va constitui cel mai încurajator îndemn. 
Timpul acesta nu ne-a fost dat chiar la toți în chip 
identic. Și măcar victimele lui ne somează să o 
spunem.



JMIAUA
imt că am să mă sufoc dacă nu scriu, de la

So vreme tot aud voci, sunt voci necu­
noscute mie, dar fiecare are acum numele 
ei; îi cunosc pe toți după voce, pe Fifi Fon- 

făitu’, Lilică, Musca, Mumuluc, sora lu’ Cas­
travete, Lincu Grasu, Șcuta și Jmiaua, mai ales 
Jmiaua, de fapt despre el nici nu mai știu dacă 
mi-a vorbit Pepe vreodată, Pepe e chiar bă- 
trânu’ Orcula, mă duc la el în fiecare marți, de 
la 3 la 5 și, când n-are chef să-i citesc, îmi 
spune povești. El doar le începe. Restul pun eu 
de la mine, până se trezește el, știți, bătrânii 
dorm după-amiaza, uneori mai și sforăie, fire 
subțiri de sudoare le coboară pe gât, iar eu stau 
cuminte pe scăunelul meu și continuu poveștile 
lui Pepe, o dată chiar m-am gândit să scriu o 
carte despre Pepe, despre mine și poate-aș scrie 
și despre Pia, deși nu-mi place de ea, Pia e ne­
vasta lui Pepe, da’ mie mi-e frică de ea, umblă 
îmbrăcată în negru tot timpul și, când n-are de 
lucru, face lumânări. Are o colecție întreagă, nu 
știu ce poate face cu toate lumânările în formă 
de pitici, bătrâni cocoșați, câini sau pisici, odată 
am văzut la ea o lumânare care aducea cu Lincu 
Grasu, avea burtă mare, și chelie, și ochii bul­
bucați, așa cum mi-a povestit Pepe. Nu știu 
dac-am să scriu și despre Pia. Sau poate că 
atunci când o să scriu eu, dar asta peste niște 
ani buni, Pia o să fie demult oale și ulcele, cel 
puțin așa spune Pepe, toți ajungem la un 
moment dat oale și ulcele. Eu nu știu foarte 
exact ce vrea să spună. Nu pot să-mi imaginez 
viața fără Pepe. Da, despre Pepe trebuie să 
scriu. El m-a botezat Onuța-Oduța. Numai el 
îmi spune așa. Acasă toată lumea-mi spune Oni, 
e mai scurt, ei n-au timp să mă strige Onuța- 
Oduța, știți, ei sunt foarte grăbiți, unii dintre ei 
au și murit, de grăbiți ce-au fost, n-au mai 
rămas mulți, vreau să spun că, în afară de Tătuț, 
Maman și Negruța, cățeaua, restul s-au cam 
dus, da’ la-nceput, când încă nu știam să nu­
măr, curtea era plină de oameni, poate că unii 
sunt și ei printre cei pe care-i aud, pe care-i vi­
sez când stau cu ochii deschiși marțea și-aștept 
să se trezească Pepe. Uneori încerc să număr 
frunzele. Știu să număr acum, da’ mă-ncurc 
mereu, prea sunt puse una lângă alta vara. 
Toamna mi-e mai ușor, sunt mai puține, o dată 
chiar am încercat să le număr pe cele care 
cădeau, dar Pepe a deschis ochii și a trebuit 
să-i spun povestea Adelinei de unde o lăsase el 
înainte s-adoarmă. “Adelina e-un fel de soră 
mai mare a ta“, își începuse Pepe povestea 
despre care noi ezitam s-aducem vorba. “Sau 
poate o soră mai mică a Lalei (Lala e aceeași 
persoană cu Maman). Nașterea Adelinei a fost 
un mister pentru toată lumea, chiar și pentru 
Dudu (Tătuț), lumea spune că Adelina n-a fost 
făcută nici cu el, nici cu bunică-tu. Bigi, și 
oricum se pare c-a fost făcută la beție, ceea ce 
n-ar fi de mirare, pe-aici pe la noi, toți copiii se 
fac la beție, vinu-i îmbie pe oameni la dragoste, 
probabil așa-i spun ei căldurii pe care-o simt 

n după un pahar-două, și-atunci se reped la 
0 l

femeia lor - culmea - uneori și ea se află tot în 
fața unui pahar - nu mai contează unde sunt, 
dac-ai sta câteva nopți la rând la ferestrele lor, 
i-ai vedea “iubindu-și“ jumătățile pe masa din 
bucătărie, în fața celorlalți plozi, în picioare, pe 
fântâna din curte, oriunde ar fi când își aduc 
aminte că-și iubesc nevestele. Pia n-a vrut 
copii, ea s-a mulțumit cu piticii ei de ceară, cu 
bătrânii ei chelioși și cu burdihanuri umflate. 
Când ne-am căsătorit, mi-am și imaginat c-o să 
ne îmbogățim, că o să-și vândă piticii sau o să 
fie artista străzii, a cartierului, că or să vină 
oamenii la ea și or s-o roage să-i facă 
nemuritori, așa cum te duci la un pictor să-ți 
facă portretul. Casa asta-i ca un muzeu, găsești 
pitici hidoși peste tot, am ajuns să-i visez 
noaptea, îi văd râzând cu gura pân’ la urechi și 
făcând o horă-n jurul meu, apoi nu mai sunt 
doar pitici, sunt uriași cu “fitile" mici în vârful 
capului, își fac cu ochiul, se-apleacă unul spre 
altul și focul se aprinde, visul se luminează cu 
fiecare pitic-uriaș care se-apleacă, iar eu, din 
mijlocul lor, nu știu cum să mă feresc să nu iau 
foc, umbrele lor dansează pe perete, până devin 
diformi, se topesc încet, încet și-atunci o 
descopăr pe Pia într-un colț al camerei, 
plângându-și copiii de ceară și-ncercând să-i 
readucă la viață Biata bătrână, îmi spun și-mi 
vine și să râd, și să-i plâng de milă femeii 
disperate, care-i tânără în vis, doar mâinile-i 
sunt îmbătrânite și-i tremură, dar are luminițe- 
n ochi și-mi zâmbește-ntr-un fel pe care nu-1 
știu sau l-am uitat, Pia mă cheamă la ea, doar 
că mi-e teamă să nu iau foc și, ultimul lucru pe 
care-1 mai văd, înainte să mă trezesc, e o mână 
subțire de bătrână, pieile-i atârnă și-atunci 
înțeleg sau așa mi se pare mie că e Moartea, 
care-a luat chipul Piei, iar când mă trezesc, lac 
de sudoare, o caut în întunericul camerei și-mi 
doresc să fi murit în somn, visul cu pitici ar fi 
fost o trecere binevenită în lumea-ailaltă pentru 
unu’ ca mine, care-a trăit un pic cam prea mult 
Pia spune că trebuia să mă fac scriitor, să-mi 
pun poveștile și visele pe hârtie, am fi fost doi 
artiști în familie, ba chiar într-o vreme îmi 
căutase subiecte, începuse să-mi povestească 
visele ei și venea cu toate întâmplările din car­
tier, crezând că toți cei pe care-i întâlnea ar fi 
fost personaje. Intr-o zi, a venit la mine într-un 
suflet și mi-a spus: “Acum trebuie s-asculți. 
Am o poveste pentru tine. Să vezi ce mi-a 
povestit sora lu’ Castravete, îl știi pe Castra­
vete, toată lumea-1 știe pe Castravete. La ei în 
curte sunt două femei, două personaje, trebuie 
să scrii despre ele. Șcuta și Musca, așa li se 
spune, două domnișoare bătrâne, cică nu s-au 
măritat până acum pentru că amândouă l-au 
iubit pe Pletosu’, îl mai știi? A intrat în închi­
soare după ce și-a omorît nevasta, pe Mar­
gareta, cu care, la-nceput, și Șcuta, și Musca 
erau prietene la cataramă. Chiar se jucau îm­
preună cu păpușile lor de cârpă, au crescut 
împreună și singurul băiat care se juca cu ele 
era Pletosu’. Se spunea chiar că nu se știa pe 

cine-o să aleagă, se-ntâlnea o zi cu una, o zi cu 
alta, și câțiva ani a mers așa. Musca și Șcuta 
și-acum spun că sunt fecioare, da’ nimeni nu le 
crede, amândouă s-au lăudat că Pletosu’ a fost 
amantul lor, chiar și după ce el s-a luat cu 
Margareta. Sora lu’ Castravete zice că stau ca 
două mumii la geam și-l așteaptă pe Pletosu’ să 
iasă din închisoare, își fac buzele și se dau cu 
roșu-n obraji, își pun părul pe moațe, îl plân 
pe Pletosu’ și-și fac în ciudă una alteia. Ce-a 
auzit însă sora lu’ Castravete de la frati-su e că 
Paraliticu’ s-a lăudat că l-a inițiat Musca în ale 
dragostei. Li s-o fi urît și lor de-atâta singu­
rătate, sărăcuțele... Da’ nici una n-ar recunoaște 
că se urăsc de moarte, așa cum au urît-o și pe 
Margareta. Crezi că ele au omorît-o? Parcă mai 
știi cine pe cine iubește sau cine pe cine omoară 
în cartieru’ ăsta, parc-ar fi blestemat, Paraliticu’ 
nu tot la beție-a fost făcut? Și Mîlică, și Lincu 
Grasu, și Mumuluc, și Mutu’ (de fapt i se 
spune Mutu’-Conductu’, da’ Pia nu știe prea 
bine și e normal să nu știe, ea nici nu iese prea 
des din casă și de la fereastra lor nici nu se vede 
tot ceea ce se-ntâmplă-n cartier), toți au fost 
făcuți în nopți cu lună plină, în care lume?
iubește cu patimă pe-aici. în nopțile cu luna 
plină e bine să nu ieși din casă, se spune că 
bărbații de p-aici, toți, chiar și Paraliticu’, sunt 
foarte potenți, se duc toți pe la coana Clanța, 
care le dă Dumnezeu știe ce licori și-i învață ce 
să facă, să nu dea greș când ajung acasă, da’ ei 
se opresc ca nebunii pe unde apucă, nici n- 
ajung acasă, se pare că unii s-au întors la coana 
Clanța și-au iubit-o de câte ori au vrut, restul se 
duc la Șcuta sau la Musca, ce bărbat nu știe că 
ele, sărăcuțele sunt singure. Ele-s cele mai 
fericite în nopțile cu lună plină, bărbații știu 
cum să le facă să coboare, miaună, precum 
cotoii în călduri sau fac precum cucuvaiele fu 
sub geamul lor și ele coboară pe furiș, să nu le 
vadă nimeni și se dau unuia și altuia, cred că 
acum îi recunosc după mieunat și că-n nopțile- 
alea, singura lor rugăciune, dac-or ști vreuna, e 
să nu fie mai mulți o dată, să vină pe rând, 1 
strâng și ele un ban, pe urmă-și permit s-o facă 
pe filantroapele cu Paraliticu’ și cu alții ca el, 
își spun c-o fac din milă, dar, oricum de toată 
povestea asta nu știu decât ele și cei din casă, 
care le văd coborînd scările, desculțe, cu pan­
tofii în mână, să nu facă zgomot, deși uneori 
n-apucă nici să se încalțe, probabil atunci când 
licorile coanei Clanța sunt prea puternice. Fifi 
Fonfăitu’ și Mutu’ - îi știi pe gemeni, unu-a 
ieșit mut și altu’ fonfăit, o așteaptă amândoi pe 
Șcuta, se spune că ea ar fi cea mai frumoasă 
dintre toate, îi dau să bea, o duc sus, în man­
sarda ei, și-și fac de cap cu ea. Ei și cu Pa­
raliticu’ sunt singurii care nu plătesc, dintre cei 
mai mari, ceilalți însă..., ar fura de la gura co­
piilor pentru-o noapte cu Șcuta sau cu Musca. 
Noroc că nu se-ntâmplă prea des, doar în 
nopțile cu lună plină, altfel, ziua, ochii-n la­
crimi, până li se scurge mascaraua pe obraz și, 
când se văd. își aruncă priviri ucigașe una 
alteia. Ai putea să scrii despre ele, păcat că nu 
te poți duce și tu într-o noapte, nu și-ar da 
seama că ești bătrân, dacă le-ai da ceva bani, ai 
putea să te documentezi și să scrii o carte, 
femeile-astea sunt chiar o poveste. Doar că eu 
nu știu dacă s-o cred pe sora lu’ Castravete sau 
nu, pe-aici se spune c-ar avea o imaginație 



bogată și știi ceva? Eu n-am auzit niciodată de 
coana Clanța să existe pe-aici, așa că ori îi 
facem pe toți personaje și scriem o carte, ori nu 
știu ce ne facem, trebuie să te-apuci de scris, 
așa, pentru tine măcar, să lași și tu ceva în urma 
ta, eu îmi am piticii de ceară, pe când tu n-ai 
nimic, mori mâine, poimâine și nu lași nimic, 
n-o să-și aducă nimeni aminte de tine, cine-o să 
..'ie cine-a fost Pepe. Pe mine or să mă des­
copere ei mai devreme sau mai târziu și o să-și 
amintească toată lumea de Pia, creatoarea de 
chipuri, imaginează-ți-i, când se vor descoperi 
în figurinele mele de ceară, toți vor vrea să fie 
expuși undeva, poate chiar casa asta va fi 
transformată-n muzeu, da’ de tine n-o să-și 
aducă nimeni aminte.

“Ai putea să mă transformi într-un pitic de 
ceară", i-am spus atunci, râzând, povestește 
Pepe și ochii i se închid, încet, încet

V-am spus doar că nu-mi place Pia. Ea n-o 
să aibă loc în cartea mea. ce să caute ea în cel 
mai important lucru pe care-am să-l fac eu 
vreodată? Să scrii o carte, asta da muncă grea, 
ce știe ea, ce, cărțile se scriu așa, cât ai bate din

"ne? Trebuie să vezi multe, să trăiești mult, 
sa visezi mult și, dacă n-a scris el, Pepe, care-a 
trăit atâta, voi reuși eu vreodată, Onuța-Oduța, 
cine-s eu să scriu o căite eu nu știu prea bine 
nici cine sunt, nici de unde vin, ca să scrii o 
carte trebuie să-nțelegi fiecare personaj de unde 
vine, cine i-au fost părinții, părinții părinților, 
și-apoi trebuie să-i vezi cu ochii minții, de 
exemplu eu mi-o și imaginez pe coana Clanța, 
ea chiar există în mintea mea acum, o văd, e 
bătrână, bătrână, atârnă pieile pe ea, are trei 
negi mari, maro pe față și râde mult, are și-un 
câine, piele și os și el, părul i-a căzut și ea-i 
spune Zgloaba, dacă te uiți bine la el e ceva 
nitre cal și câine, și totuși cine-a mai văzut un 
cal atât de mic, e clar că trebuie să fie câine, 
da’-i tare caraghios. Nici nu mai latră, deși 
probabil el nu știe că e altfel decât toți ceilalți 
câini, doar tușește răgușit ori de câte ori îl vede

Mutu’ pe-acolo, n-are încredere în el deloc, 
deloc. Simte oamenii, cel puțin așa spune coana 
Clanța, care se jură pe ce-are mai sfânt că n-o 
să-i mai dea licori lu’ Mutu’-Conductu’, care, 
pe lângă faptul că-i din neam cu Pletosu’, frate 
vitreg sau văr, ceva, nimeni nu știe, oricum pe- 
aici, numai dacă ești străin nu ești rudă cu 
cineva, dar Mutu’ e mut, mut de-adevăratelea, 
iar coana Clanța nu-și poate imagina cum poți 
iubi pe cineva fără cuvinte, ea, care-i o maestră 
a cuvintelor, care-și tot descântă băuturile și- 
apoi le vinde prin cartier. De fapt nu poți să știi 
că n-o face tocmai în speranța că măcar unu’ 
dintre ei se va întoarce, ea știe că pe-ntuneric 
nu mai contează nici cum arăți, nici câți ani ai, 
iar Mutu’, când se-ntoarce, nu mai ține cont de 
nimic, nici de Zgloaba. care tușește furios, nici 
de boscorodelile bătrânei, el oricum e mut și 
surd, așa că poți să-i spui ce vrei, pentru că 
nu-i mai pasă, îl poți vedea însă foarte 
preocupat de tainele cerului, ai zice că numără 
stelele, de frică să nu fi dispărut vreuna, de fapt 
el așteaptă nopțile cu lună plină, atunci e cel 
mai fericit, nu trebuie să se roage de nimeni 
pentru nimic. E bine făcut, ai putea spune 
c-arată chiar bine, oricum mai bine decât Fifi, 
frati-su, dar poate pentru că nu vorbește. Unii 
oameni, când deschid gura să spună câte ceva,
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se urîțesc, se crispează, se strâmbă, își dau ochii 
peste cap, probabil de-asta se spune că Mutu’ 
are șanse să se-nsoare mai repede, nu c-ar vrea 
el asta, da’ nici nu poți să bagi mâna-n foc că 
nu visează și el la Șcuta, mai ales de când se 
vede c-o duce mai bine, chiar dacă ea-1 așteaptă 
pe Pletosu’ care e-n închisoare sau, cel puțin 
așa susține de ochii lumii sau ca să nu i-1 ia 
Musca. E clar că Șcuta n-ar renunța la orele ei 
de așteptare la fereastră, se gândește că atunci 
când erau trei, biata Margareta, odihnească-se 
în pace, au pus toate ochii pe-același băiat, 
acum, când au rămas doar ele două, Musca ar 
fi în stare să facă vreo șmecherie ca să-i fure 
iubitul, de-aia n-au avut niciodată prietene, 
chiar și pe Margareta și-o împărțeau o zi una, o 
zi cealaltă, și fiecare ar fi vrut-o doar pentru ea. 
In ceea ce-1 privește pe Mutu’, Șcuta nu zice 
nimic, nici da, nici ba, l-a acceptat de milă; dar 
mai ales pentru că e mut și n-o să-i poată 
povesti lu’ Pletosu’ când s-o întoarce de la 
pușcărie ce se-ntâmplă în nopțile cu lună 
plină, iar în ceea ce-1 privește pe Fifi, el oricum 
adoarme înainte să-i vină rândul, din cauza 
vinului, probabil, și-atunci Șcuta-1 târăște-n 
altă cameră și se roagă să nu se trezească până 
dimineața, când oricum o să-i dea ea cu arome 
pe la nas și-o să-l trimită acasă. între timp o 
să-și facă de cap cu Mutu’, el îi aduce aminte 
de Pletosu’, are mâinile lui mari și e tânăr, e-n 
putere, asta-i place la el, că nu obosește, că o 
soarbe din ochi, așa cum ei nu i s-a mai în­
tâmplat decât o dată-n viață, și-apoi n-are ce 
să-i reproșeze, e-atâta iubire-n el, că uneori 
n-are răbdare și-o iubește-n leagănul din curtea 
interioară, e locul lui preferat, noroc că are ea 
grijă să nu scârțâie leagănul și-1 unge în fiecare 
săptămână. Șcuta e bogată acum. Duminica se 
duce la biserică și se roagă pentru sănătatea 
coanei Clanța. Cel puțin așa cred. Fără licorile 
bătrânei ar fi mult mai nefericită decât e. 
Oricum, s-a obișnuit să stea la geam și să vadă 
lumea că e nefericită sau poale ;.-a obișnuit s-o 
urască pe Musca și să-și dorească s-o vadă 
nefericită, se pândesc una pe alta și se bucură 
fiecare-n sinea ei de nefericirea celeilalte, nu 
știu probabil că mascaraua ce li se scurge pe 
obraji uneori e de ciudă, nicidecum de dor, s-ar 
putea ca Pletosu’ să nu fie decât o închipuire a 
lor, femeile întotdeauna își imaginează lucruri 
care nu s-au întâmplat, dar despre care ele cred 

că sunt adevărate. Pepe mi-a spus o dată că cele 
mai frumoase povești de dragoste sunt cele care 
nu se întâmplă niciodată, iar eu cred că el spune 
adevărul, dac-ar fi să trebuiască s-aleg într-o zi 
între poveștile lui și-ale Piei, sigur l-aș crede pe 
Pepe. Poveștile Piei sunt inventate de ea sau de 
sora lu’ Castravete, care, dacă mă gândesc bine, 
stă în curte cu Șcuta și cu Musca, da’ asta n-are 
importanță. Pia-i spune povești lui Pepe pentru 
c-ar vrea ca el să scrie, o mănâncă undeva, o 
roade ideea artistului, crede că-i poate insufla 
bărbatului ei dorința de a scrie, de a crea, i se 
pare ei că oamenii care nu creează nimic fac 
umbră pământului degeaba, dar Pepe-i râde-n 
nas și-i spune că un artist în familie-i de-ajuns, 
dacă ar fi câte unu’ în fiecare familie, am fi un 
oraș de artiști și ar veni lumea să ne vadă, s-ar 
scrie despre noi. Pia e-ncăpățânată, zice că nu 
se lasă. Pepe-mi povestește mie, probabil știe că 
eu vreau să scriu o carte-ntr-o zi, o carte în care 
el să fie un personaj viu, cred că uneori doar se 
preface că doarme, așa că s-ar putea să mă fi 
auzit atunci când i-am promis să scriu eu cartea 
lui, s-o scriu eu pentru el, deși sigur n-aș putea 
să mă opresc și aș povesti și despre mine, 
scriitorii, am văzut eu, nu se pot abține să nu 
scrie puțin și despre ei, da’ pentru asta am 
nevoie să știu și eu cine sunt și de unde vin, 
să-mi spună și mie cineva cum era orașu’ sau 
măcar partea asta de oraș înainte să mă nasc eu, 
Pepe mi-a spus că erau livezi, livezi de nuci și 
de cireși, cât puteai cuprinde cu ochiul și poate 
chiar și mai departe, dar asta e o altă poveste 
pe care-am s-o scriu, fiecare poveste la timpul 
ei, nu poți să-ncurci poveștile, și-așa din tot 
ceea ce-a fost n-a mai rămas decât o bucățică 
de livadă. Livada cu nuci, dar acum e-a ni­
mănui. Și despre livadă am să scriu, simt eu că 
ceva din nucii și din cireșii tăiați e și-n mine, în 
Pepe mai mult, dar despre asta altădată. Acum 
doarme liniștit, aproape-i simt răsuflarea, ră­
suflare de om bătrân, dai- nu-mi pasă, înseamnă 
că e încă în viață, cel mai frică mi-e să nu 
cumva să moară în somn într-o zi de marți, deși 
poate-ar muri fericit Oricum încă nu dă semne. 
Am văzut eu o dată cum vine moartea, mi-aduc 
aminte când a venit la Mama-mare și-a luat-o, 
nu zic, poate era și ea grăbită și nu i-a păsat, 
da’-ntâi am văzut eu c-avea ochii adânciți în 
orbite și maro în jurul lor, un maro închis, 
aproape de negru, iar în jurul gurii părea să 
aibă o pată mare vineție și vorbea mai puțin, 
și-atunci când vorbea, mai degrabă șoptea și 
oricum nu ne mai recunoștea și o tot chema pe 
Adelina, nu știu ce-i venise, Adelina plecase 
demult de-acasă, dar Mama-mare o iubise mult 
și a tot plâns după ea până când n-a mai avut 
lacrimi. Ne-am fi dus s-o căutăm dacă am fi
știut unde, eu mi-aduc aminte c-am gândit: “la 
te uită, că s-a grăbit Adelina, da’ nimeni nu știa 
dacă se grăbise să moară sau găsise pe cineva 
și-n grabă uitase să ne spună". într-o zi, însă, 
Mama-mare ne-a spus că o visase pe Adelina, 
era sigură că trăiește, dar că nu-și mai aduce 
aminte de noi și de-aia nu se mai întoarce.
Visul era însă ceva mai complicat, cred că cel 
mai complicat vis pe care l-a avut Mama-mare 
în viața ei.
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MIRCEA SÂNTIMBREANU

de MARIN MINCU

ditura Amarcord din Timișoara publică 
E„jurnalul" de editor al lui Mircea Sântim- 

breanu, diverse note și interviuri, sub îngrijirea 
Sandei Sântimbreanu (soția) și a lui Ion Nicolae 
Anghcl, la un an de la dispariția autorului. Din tot 
acest material inedit constatăm cum se comporta 
Mircea Sântimbreanu în munca sa, deloc ușoară, de 
„mamoș" editorial al unora dintre cele mai curajoase 
cărți de literatură contemporană, de la Urcarea 
muntelui a Ilenei Mălăncioiu până la romanul F de 
Dumitru Radu Popescu și la Caloianul lui Ion Lăn- 
crănjan. Apar toate mișcările de culise ale cenzurii 
comuniste, cu foșgăiala imundă a unor personaje 
sinistre de tristă amintire (Suzana Gâdea, Vasile 
Nicolescu, Ion Dodu Bălan, Valeriu Râpeanu, 
Dumitru Popescu etc.), manipulate de mecanismele 
dictaturii pentru a frâna libertatea de expresie a 
scriitorilor și pentru a „ideologiza" operele acestora 
Din decembrie ’89, după schimbarea ce a avut loc, 
se poate testa și omologa calitatea maximă de 
„dispecer" axiologic al directorului de la Editura 
Albatros, întrucât intuițiile sale au fost aproape 
totdeauna juste și merită a fi pe deplin elogiată capa­
citatea extraordinară a lui Mircea Sântimbreanu de a 
reuși să apere cărțile de valoare și să le publice, în 
condiții anticulturale. Transpare din acest volum o 
inteligență ascuțită și o energie ieșită din comun, 
puse în slujba literaturii, indiferent de idiosincrasiile 
personale ale scriitorului Mircea Sântimbreanu. De 
asemenea, iese la iveală vitalitatea optimizantă a 
omului, simțul ironic și autoironie, detașarea supe­
rioară ce i-au însoțit activitatea de editor.

Cu statura sa uriașă, de peste doi metri înălțime, 
omul te domina, situându-te imediat într-un com­

POEZIA ÎNSINGURĂRII
de EUGENIA TUDOR-ANTON

Singurătatea nu e totuna cu însingurarea pe care 
și-o impune cineva de bunăvoie. Mai ales ci­
neva tânăr. Fiindcă însingurarea presupune re­

nunțare, iar renunțarea nu e lipsită de o dureroasă, 
firească uitare impusă a unei vieți trecute, lăsată în 
urmă

Un tânăr monah, care și-a închinat viața lui 
Hristos, a făcut gestul nobil, dar costisitor, de a lăsa 
în urmă viața trecută, retrăgându-se în liniștea unei 
singurătăți impuse, fiindcă el a simțit dureros cum 
„Curge-n lume fluviul înstrăinării".

De la firesc umanul țipăt: „O, fulgerul unui 
strigăt aproape că mă înneacă", insuportabil părând 
acum cinci ani, când publica liliputanul volum Mie­
rea singurătății, sihastrul cel tânăr a parcurs dru­
mul spinos al însingurării, urmând o cale a sacri­
ficiului pe care și-a propus-o încă de atunci: „De aici 
încolo îmi voi strivi sub tălpi adevărul/ iubirea cu o 
mie de petale strălucitoare/ lacrima dacă mai există 
speranță".

Și, totuși, existau certitudini! Poetul năzuia spre 
Steaua Visului.

într-un fel de mătăsărie barocă a cuvintelor, 
împletind imaginea diafană florală cu săgețile aspre 
ale certitudinilor, dibuirea se încheia victorios într-o 
lumină lină, plină de nădejdi. Tâlcuind suferința re­
nunțării, poetul aspira înspre „Viitoare, îndepărtate 

plex de inferioritate inexplicabil; de pe ecranul feței 
sale enorme, amplificată de părul ridicat vâlvoi 
deasupra capului, te priveau iscoditor ochii săi cu­
rioși, încordați și vii, pândindu-te ironic în tot ce 
spuneai și radiografiindu-te nimicitor. Dacă nu tc in­
timidai în nici un fel și îi dădeai o replică bărbă­
tească pe potrivă, uriașul de lângă tine se îmblânzea 
brusc și era capabil de efuziuni simpatetice surprin­
zătoare, cu observații extrem de precise asupra pro­
priilor tale cărți pe care el le avea pe masa de editor 
și cu aprecieri dintre cele mai curajoase. Discuțiile 
acestea, însă, deschise și la obiect, aveau loc din 
mers, pe hol sau pe stradă, când îl întâlneai întâm­
plător; în birou] său de director era în general destul 
de circumspect și reticent, păstrând un ton oficial și 
restrictiv. Se pare că la fel de distant era și cu redac­
torii editurii pe care-i suspecta de lene și incom­
petență Din „carnete" se desprinde fixația negativă 
împotriva regretatei poete și eseiste Gabriela 
Negreanu, un excelent redactor de poezie, care s-a 
bătut eroic pentru debutul editorial al unora dintre 
cei mai buni poeți optzeciști. Mircea Sântimbreanu 
se lamentează pentru că „copilul minune al editurii" 
solicită prea des „muncă la domiciliu", își ia con­
cedii medicale fără să-l anunțe că are de gând să se 
îmbolnăvească, se duce la grădiniță să-și asiste băie­
țelul la serbare din nou fără să-1 consulte, „ține de 
patru luni concursul de debut fără nici o informare", 
îi reproșează nu știu ce pentru că nu l-a „deranjat" 
la telefon și până la urmă îi pune diagnosticul de 
„moftangioacă-star". în evocarea din 1996, la 
moartea tragică a Gabrielei Negreanu, după ce - cu 
aceeași cruzime răutăcioasă - va aduce grave insi­
nuări „documentate" de natură patologică, încrân- 

stări luminate". Iar acele „îndepărtate stări luminate" 
se pare că s-au apropiat Fiindcă, citindu-i o pagină 
de poezie în publicația „Icoana din adânc", acele noi 
poeme arată că, într-adevăr, există o „miere a 
singurătății", chiar dacă uneori cu ceva grăunțe 
amare, populată de gânduri și sentimente bogate.

Iordan Grecu are însă și pasiunea cărților, iar 
Duhul Poeziei îi mângâie și-i umple viața. A publi­
cat și niște cărți de format mic pe care le-am citit cu 
uimire și încântare la vremea lor.

Am aflat, citindu-i poeziile mai noi, același pri­
nos de simțire revărsându-se în poezii scurte, măr­
turii ale linei vieți sufletești bogate, în ciuda si­
hăstriei sau necomunicării.

Mijloacele poetice s-au cizelat, metafora nu mai 
apare despletită, cuvântul e mai plin și mai nuanțat 

în Peștera din munți unde s-a refugiat, omul 
suferă uneori, în mod firesc, de povara singurătății, 
populată doar de flori, iarbă, de greieri și de păsări: 
„Plecăciune, floare de tei/ Vino și în sihăstria mea/ 
Mult m-am depărtat de lume/ Ca de-o ispită și de-o 
boală grea..".

Tăcerea monahicească este bântuită de viziuni 
biblice, de rugăciune, de meditație religioasă, dar și 
de iluminări, traversate uneori de îngeri „cu aripa 
frântă și fața plânsă". Fiindcă singurătatea asumată 
presupune o tărie sufletească aparte, nu lipsită de că- 

cenatul „torționar" scrie însă cele mai frumoase cu­
vinte despre personalitatea sinucigașei: „Gabriela 
Negreanu a fost una dintre cele mai înzestrate ființe 
pe care le-am cunoscut Necruțătoare cu alții, nu s-a 
cruțat nici pe sine. Iubind tinerețea și poezia nu avea 
cum să nu se iubească pe sine. Mă întreb dacă nu 
cumva, plutind în gol, la ultimul ei zbor, nu credea 
că, în pofida gravitației, uriașele ei aripi lăuntrice n- 
o vor purta în sus, spre tării".

Mircea Sântimbreanu a fost și editorul meu. El 
mi-a publicat două cărți importante: debutul în ro­
man prin Intermezzo, în 1984 (redactor de carte Ion 
Nistor), și volumul de poezie Despre fragilitatea 
vieții (1987), respins la alte edituri. După apariția 
romanului, Mircea Sântimbreanu mă oprește în fața 
Ministerului Culturii, într-o zi, foarte impacientat: 
„Domnule Mincu, ai fost reclamat de rabinul Moses 
Rosen la Consiliul Culturii ca antisemit fiindcă spui 
undeva în roman că îi miroseau picioarele colegului 
Simca Moise! Ce mai încolo și-ncoace, ai devenit 
important apărând pe lista lor!" Ne-am amuzat de 
întâmplare și i-am mulțumit fiindcă m-a apărat 
eficient de perfida învinuire. De atunci, ne vedeam 
tot mai rar, eu fiind mai mult plecat în Italia Ne-am 
regăsit pe 26 sau pe 27 decembrie 1989 pe strada 
din fața Institutului de Arhitectură „Ion Mincu", 
când se trăgea de zor în dreptul Sălii Dalles. N 
plimbam printre gloanțele post-revoluționare, adu. 
mecând mirosul proaspăt încă de praf de pușcă „Să 
știi că noi suntem niște ținte sigure fiind mai înalți - 
mi-a spus el - dar se vede că știu ei în cine să tragă 
dacă nu ne-au luat în seamă până acum !“ Am vorbit 
atunci despre ce va fi cu scriitorii după cotitură; cine 
va mai rămâne scriitor și cine își va da arama pe 
față

Mircea Sântimbreanu a fost un om activ în 
onestitatea sa bărbătească afișată cu agresivitate, 
astfel că mulți l-au temut și foarte puțini l-au iubit 
Ființa lui împrăștia permanent în jur o energie toni­
fiantă, astfel că orice întâlnire sau discuție cu el te 
încărca pozitiv și te simțeai mai relaxat în lupta cu 
cenzura Cred că a fost, după Ion Bănuță, cel mai 
bun editor al nostru din timpul dictaturii.

— semne ————■
deri, de ispitiri, de amărăciune, de renunțări și, câ­
teodată de lacrimi. O încărcătură emoțională auten 
tică uneori grea ca o povară nevăzută, răzbate d. 
unele versuri, iar „poetul" pare a fi (în opinia unora) 
un „lepros divin" de care trebuie să se ferească toți: 
„Fugiți! Fugiți!/ Nu vă uitați/ Trece Poetul".

Lumini, dar și umbre, bucurii umbrite de dureri, 
însă mirul unei rugăciuni liniștitoare mângâie su­
fletul uneori. Și gândul urcând înspre binecuvântata 
poezie. Frumoasă, diafană imaginea sufletului care 
se roagă în zori: „Subțire, cât mai subțire/ Ca firul de 
păiajen/ Suspendat în văzduh/ E sufletul în zori/ 
Când se roagă..".

„Firul de păianjen" poate fi însă puternic, re­
zistent, atâta vreme cât aspirația înspre BINE și 
FRUMOS devine POEZIE Iar noile poeme ale lui 
Iordan Grecu, marcând o nouă etapă în evoluția sa, 
poartă în ele harul Binelui și al Frumosului, expresie 
a unei vieți sufletești tumultuoase. Iată, dar, că însin­
gurarea poate da rod. Căci spiritualitatea însingurată 
a acestui poet nu e lineară, nici incoloră; ea căpătând 
în poezia sa un colorit viu și fierbinte: „Ca un 
potir amurgul! întreg/ Văzduhul se umple de jar.../ 
Codrii de pară tresar/ Norii petale roșii culeg", dar 
„lumină-n suflet se strânge". Fiindcă Poezia este 
leac și vindecare întru spiritualitate. Răbdarea - una 
dintre cele mai de seamă virtuți creștine - împli­
nește, ca într-un ritual tainic și sacru trista împăcare: 
„Cu lună pe brațe călcând/ Să coborîm tăcuți și îm- 
păcați/ în iarnă ca-ntr-un mormânt/ De voievozi- 
împărați".



JENI ACTERIAN - 
SINUCIDERE ÎN EFIGIE 

de CORNEL UNGUREANU

Generația lui Ex

Sfârșitul deceniului al treilea și începutul 
celui de-al patrulea este cel al exaltaților. 
c'ilul triumfalist prisosește în revistele 

.ierilor, din ce în ce mai agresive, din ce în 
ce mai categorice, mai violente, mai radicale. 
Chiar și înțelepții (generației) produc 
interminabile liste de autori geniali care „au 
biruit" în luptele cu bătrânii. Calcule ele­
mentare, bazate pe listele publicate în re­
vistele „Azi“ sau „Criterion", ar arăta că în 
anul de grație 1935 literatura română ar nu­
măra în jur de o sută de învingători. Soli­
daritatea era criteriul care patrona alcătuirea 
listelor, supunerea față de lideri asigura 
(conform opiniei din Nu a lui Eugen Io- 
lescu) locul în formație. Generația cxalta- 
ților era polivalentă, polipieră, exuberantă, 
extravertită, preocupată în exces de con­
fesiune, de mărturisire, de zgomot, de efecte 
sonore. Liderii se produc ca niște mari actori, 

desfășoară spectacolul pe scena coti­
dianului. Se dau în spectacol. Cabotinismul 
aparține spectacolului nonstop pe care ei îl 
desfășoară.

Un jurnal care 
ar fi trebuit să ardă

Jurnalul unei ființe greu de mulțumit e 
o carte care ar fi trebuit să nu apară. Voința 
testamentară a autoarei așa suna: ma­
nuscrisul trebuie ars. Arșavir Aclcrian, lega­
tarul testamentar, insul căruia fratele îi 
murise pe front, alți prieteni prin închisori, a 
refuzat să ardă manuscrisul.

Intre decembrie 1932 și august 1947 Jeni 
Aclerian notase, fără nostalgia succesului, 
datele unei treceri neobișnuite prin lume, 
între cei șaisprezece ani, câți număra atunci 
când inaugura jurnalul și cei treizeci și unu 

ai ultimei zile de scris fusese o adolescentă 
inteligentă, o tânără hiperinteligentă, lucidă, 
hiperlucidă. Dacă promoția lui Eliade se 
născuse sub semnul risipei, al excesivei 
toleranțe, al exagerărilor voioase, seria căreia 
îi aparține Jeni Acterian cenzurează risipele. 
Alice Botez, Jeni Acterian, Axente Sever 
Popovici, Mariane Klein (viitoarea Mariana 
Șora) nu mai exaltă, nu se mai 
entuziasmează zilnic. Sunt logicieni, 
matematicieni, geometri. Sunt profesioniști. 
Selectează și resping, au oroare de profanul 
vulg, detestă mizerabila cafenea. Sunt 
terorizați de kitsch. Relația care se constituie 
firesc este cu Eugen lonescu, și el refractar 
pupăturilor în Piețele Endependcnții. Prieten 
constant rămâne Cioran. Jurnalele celorlalți 
sunt prisoselnice în fapte de arme, Jeni 
Acterian excelează prin selecție și refuz. 
Jurnalul nu este o autoadulare, o împietrire 
în postură statuară, ci o necontenită 
despărțire de sine. Luciditatea i se pare 
împovărătoare. în mai 1936 (avea douăzeci 
de ani) scrie: „Urăsc luciditatea mea. M-am 
sastisit de ea. Există o limită dincolo de care 
nu mai poți ști nimic. Capul ți se lovește de 
obscuritate. Și astfel izbindu-te simți durere 
și sfâșiere".

O anumită exasperare

Este exagerat să afirmăm că, față de 
promoția literarilor, a eseiștilor, promoția 
logicienilor exprimă o diferențiere cate­
gorică, o încercare de discurs polemic - un 
refuz. Exasperarea multiformă a lui Acterian 
sau Emil Botta nu face decât să dea o ima­
gine mai limpede exasperării cioraniene. Să 
o particularizeze, să o numească, să-i dea o 
identitate. Cutremurul fiziologic trăit de Jeni 
Acterian, sentimentul prăbușirii, al golului 
pun în valoare o hipersensibilitate care face 
pandant hiperlucidității. Simt durere și 
sfâșiere realizează o stranie expansiune: „Ce 
blestemat lucru imposibilitatea asta fizică de 
a face ceva. Am uneori un fel de pâclă. Nu 
pot citi nimic. Și când mă violentez totuși s- 
o fac, nu reușesc decât un act mecanic.

Citesc, dar totul rămâne la suprafața creie­
rului. Nimic nu se mișcă în mine, în adânc. 
Un fel de moarte a inteligenței".

E un fel de boală a mai marilor gândului: 
„în momente dintr-astea nu vibrează decât 
sentimente. Am o ușoară tristețe permanentă, 
în atare cazuri mă tratez de câtva timp ca pe 
un bolnav. Evit gândurile, oboseala și caut, 
pe cât posibil, narcotice. în genere, filmele 
sunt foarte binevenite".

Să înțelegem că viața de după 1947 - an 
în care se încheie jurnalul - a fost doar o 
necontenită căutare de narcotice? O încer­
care de a domoli arderea interioară?

Oricum, putem recunoaște o intensitate a 
durerii pe care o regăsim, poate, doar la Emil 
Botta. Am mai transcrie pagina din 18 
octombrie 1943 pentru sentimentul agoni­
cului pe care îl degajă.

Alte fișe pentru 
o istorie personală

Istoria este pentru ceilalți - este mereu 
pentru ceilalți. Dar și viața este a celorlalți. 
Evenimentele pe care le reține cartea de 
istorie (și ce epocă traversează jurnalul!) 
sunt reținute rar. Tânăra își trăiește prea 
intens istoria personală pentru a mai reflecta 
asupra evenimentelor - asupra istoriei. Inte­
riorul care arde e mai important decât exte­
rioarele care se prăbușesc. Există însă câteva 
momente în care exteriorul se confundă cu 
interiorul. Moartea fratelui Haig, teatrologul, 
regizorul, scriitorul, parte strălucitoare a 
ființei ei e un asemenea moment: „Cine va 
răspunde, în absolut, pentru răul de care nu 
pot fi făcuți responsabili oamenii cumsecade, 
dezagreabili și inconștienți??! Cine răspunde 
de faptul că l-a pustiit (jefuit) pe H.? Și H. 
era curat și inteligent, era franc și nepătat... 
H. era uneori stupid de încrezător... Dar viața 
e făcută pentru oameni dintr-ăștia. Atunci de 
ce să-i jefuiești..."

Scrise în franceză sau engleză, notele din 
anii 1946-1947 consemnează abandonul 
matematicii, al filozofiei și „intrarea în 
teatru". Directorul de scenă care a fost n-a 
mai produs nimic memorabil. Ca într-un ro­
man celebru, Flori pentru Algernon, eroina 
a avut la dispoziție un timp în care, prin 
afirmație, dar mai ales prin negație, a 
instaurat criterii ale exigenței într-o lume 
prea consumata dc frivolitate.

Poate chiar aceste criterii, cu necruțare 
aplicate sieși, au sterilizat izvoarele creației. 
Spre deosebire de Alice Botez, interesată de 
ecuațiile romanești, Jeni Acterian și-a refuzat 
orice dialog mai amplu cu ceilalți: viața e 
făcută pentru oameni dintr-ăștia. Ea era 
altfel.



CRITICUL „NEPERECHE44 AL LITERATURII 
ROMÂNE POSTBELICE

de MIRCEA MARTIN

ără îndoială că Nicolac Manolescu n-ar fi ceea 
ce este - cel mai important critic literar român 
din perioada postbelică - dacă n-ar fi avut 

dăruirea și ambiția, tenacitatea și talentul de a ține 
cronică literară neîntreruptă vreme de peste treizeci 
de ani la două reviste centrale „Contemporanul" 
mai întâi ( 1962-1972) și apoi „România 
literară“(până în 1992), când, realizând dramatica 
scădere a audienței revistei și literaturii autohtone 
în ansamblul ei - și angajându-se, pe de altă parte, 
în activitatea politică -, a renunțat la rubrica despre 
care se poate spune că l-a consacrat Oricum, lon­
gevitatea sa în calitate de recenzent este unică pe 
plan local, național, dar și în perspectivă europeană 
și internațională Intr-o epocă în care aproape 
pretutindeni în lume cronica literară și-a pierdut 
importanța și prestigiul intelectual, devenind un 
simplu instrument al pieții de carte, la noi acest tip 
de comentariu a avut o pondere însemnată, o po­
ziție centrală și o prestanță la care îndelunga și 
strălucita activitate a lui Nicolae Manolescu au 
contribuit din plin. Aducând, la începutul anilor 
’60, un suflu proaspăt în abordarea literaturii con­
temporane, impunând cu hotărîre și în același timp 
cu dezinvoltă aplicație criteriul estetic în judecata 
de valoare, profitând cu inteligență de o (relativă) 
relaxare ideologică și de apariția unei noi generații 
de scriitori pe care a susținut-o alături de alți critici, 
el s-a impus ușor și repede, și-a câștigat autoritatea 
prin exigența selecției și a păstrat până la sfârșit - 
în ciuda cumplitelor vremi prin care am trecut cu 
toții - o remarcabilă indepedență de opinie.

La succesul său nu au contribuit numai croni­
cile propriu-zise, cu promptitudinea lor de reacție, 
cu siguranța judecății și cu farmecul stilistic, dar și 
o serie de articole angajate în veritabile campanii 
de emancipare de sub tutela ideologiei oficiale. 
Astăzi pare neverosimil faptul că, la un moment 
dat, chiar și în anii ’60, s-a putut cere poeziei să 
fie... realistă în dezbărarea poeziei de realism, în 
legitimarea lirismului ca expresie a sensibilității și 
mai cu seamă a subiectivității, intervențiile tână­
rului pe atunci Nicolae Manolescu au avut rolul lor. 
El merge chiar mai departe și afirmă, pe urmele lui 
G. Călinescu, într-o epocă încă nedezlegată de dog­
matism, nu numai dreptul la subiectivitate al cri­
ticii, dar chiar imposibilitatea obiectivității în acest 
domeniu. Conceptul de „infidelitate a lecturii" este 
o probă elocventă Acesta nu-și are sursă (cum se 
crede îndeobște) în polemica purtată de un Roland 
Barthes împotriva istoricilor literari tradiționali, ci 
în redefinirea de către G. Picon a operei ca „viață 
deschisă" și a lecturii în strânsă depedență de ea 
Deloc întâmplător, într-un context dominat de mar­
xismul de stat, Nicolae Manolescu ține să mar­
cheze limitele determinismului în aplicarea sa la 
domeniul literar și artistic. El disociază, nu o dată, 
între o față vizibilă, nesemnificativă, a operelor, 
„prin care se aseamănă unele cu altele", și se lasă 
antrenate în istorie, și o alta, invizibilă, „miracu­
loasă", prin care ele există „numai în măsura în 
care există o conștiință dispusă să (le) asume".

Raporturile tânărului critic cu istoria literară 
tradițională nu sunt câtuși de puțin cordiale. El dă 
impresia că nutrește față de disciplina însăși ace­

leași rezerve ca și G. Călinescu față de estetică. 
„Istoricul literar e obiectiv, impersonal și fără 
talent", afirmă el imperturbabil, văzând în „prima­
tul acordat documentării" o „frână pentru imagi­
nație" și în voga monografiilor un „semn de slă­
biciune".

Investigația de tip monografic, „meticuloasă și 
completă", propunând „chipuri prea știute" de 
scriitori, îi stârnește o reacție care este, de fapt, una 
antiistoristă sau, mai exact, anti-pozitivistă

O altă campanie, mai târzie, a fost declanșată 
de Nicolae Manolescu împotriva protocronismu- 
lui. Nu atât erorile logice și cronologice ale repre­
zentanților acestei mișcări nostalgic-revendicative 
le persiflează criticul, cât, mai ales, caracterul 
retardatar și antieuropean al inițiativelor lor. în 
fine, trebuie semnalată și campania de susținere a 
tinerilor din generația optzecistă, îndeosebi a celor 
ieșiți din „Cenaclul de luni" al cărui mentor a fost 
Nicolae Manolescu. Firește, în toate aceste acțiuni 
de orientare sau reorientare a câmpului literar au 
fost antrenate și cronicile săptămânale.

Revenind la cronici, autorului nu-i lipsește 
conștiința puterii pe care o exercită prin inter­
mediul lor. El știe că „drumul spre consacrare și 
manual de școală al tuturor operelor trece încă la 
noi prin cronica literară". Și, desigur, prin cronica 
semnată de el însuși: un loc privilegiat de talent și 
de șansă, guvernat de criterii severe și de idiosin- 
crazii inefabile. Subiectivitatea judecății implicite 
și explicite e asumată și teoretizată de critic. Chiar 
dacă nu vom fi fost întotdeauna de acord cu apre­
cierile sale, chiar dacă uneori l-am văzut lăudând o 
carte cu argumente folosite altădată spre a aduce 
obiecții, trebuie să admitem că, în genere, velei­
tățile au fost descurajate iar mediocritățile resen- 
timentare puse la punct Argumentul tematic, atât 
de des invocat în epoci de eterogenie, n-a contat 
aproape deloc în opinia cronicarului.

Deși cronicile nu sunt mai puțin călăuzite decât 
celelalte texte ale autorului de voința sa de a face 
operă personală și nu subordonată, ele dau un 
tablou al literaturii noastre din perioada pe care o 
acoperă, despre tendințele care au însuflețit-o, 
agresiunile pe care a trebuit să le suporte, reușitele 
ei în ciuda atâtor dificultăți. Din confruntările des­
chise ori subiacente pe care autorul le-a avut cu cri­
tica dogmatică și cu recrudescențele dogmatis­
mului sau, poate, dintr-o autoafirmare excrescență 
rezultă o anumită înclinație de a minimaliza sau 
chiar bagataliza lucrările de sinteză ale colegilor de 
breaslă; dar și această parțialitate este finalmente 
depășită printr-un suflu al totalității. în concluzie, 
Nicolae Manolescu a ridicat treptat și a menținut 
foarte sus prestigiul cronicii literare, a redefinit-o 
în actualitatea postbelică, a pecetluit-o cu unele din 
darurile și defectele lui constitutive, a cucerit 
pentru ea (și pentru el) un tip special de putere pe 
care - deși ne aflăm sub un regim totalitar - o 
putem numi intelocrație.

Dar Nicolae Manolescu nu a fost numai dispe­
cerul numărul 1 al reputațiilor literare în contem­
poraneitate, el este și unul dintre exegeții de frunte 
ai scriitorilor români din toate epocile. Un raport 
interesant poate fi stabilit, până la un moment dat, 

între cronici și cărțile sale. în comentariile con­
sacrate literaturii curente, opera nu era, de regulă, 
analizată atât în sine, cât în relațiile ei contextuale 
diverse: paradoxal, între text și context, criticul 
acordă adesea prioritate contextului pentru că, de 
fapt, ceea ce îl interesează este cota autorului la 
bursa momentului. în față cu operele trecutului, 
interpretul e înclinat, cum singur mărturisește, să le 
considere „în existența lor absolută". Maiorescu în 
mod sigur și, în bună măsură, Sadoveanu sunt 
văzuți astfel. Cel puțin într-o primă fază, tendința 
dominantă la Nicolae Manolescu este aceea de a 
considera opera (și autorul), indiferent de epocă, 
într-un fel de prezent etern. Perspectiva sincroni- 
zantă, din prezent înspre origini, inspirată de Că': 
nescu - nuanțează această tendință fără să i 
opună. Programatică adesea, dar și instinctivă, 
adică inocentă, uneori, actualizarea perpetuă (sau 
repetată) generalizează experiența trecutului, îi 
acordă un caracter exemplar. Tot așa, mai târziu, 
„sociologismul subtil" (Paul Georgescu) din Arca 
lui Noe contribuie la fortificarea categoriilor 
tipologice fundamentale, nu la relativizarea lor. De 
altfel, Manolescu, cel care, la începuturile sale și 
încă mult timp după aceea, părea obsedat de uni­
citate și diferențiere, se declară mai târziu fascinat 
de analogii, scheme și tipologii. Despre el s-ar 
putea spune ceea ce Levy Strauss scrie în Gân­
direa sălbatică în legătură cu Sartre: „o gândire în 
același timp anecdotică și geometrică".

Dacă Literatura română de azi (1965), 
volum scris în colaborare cu Dumitru Micu 
reprezintă un bilanț al perioadei postbelice (1944- 
1964), incluzând atât pc scriitorii afirmați în 
perioada interbelică, cât și pe tinerii care au debutat 
în jurul anului 1960 - bilanț consultabil încă 
ciuda inevitabilului tribut plătit imperativelor 
ideologice ale epocii - cărțile care urmează 
(Lecturi infidele, 1966; Metamorfozele poeziei, 
1968 și Contradicția lui Maiorescu, 1970) par a 
o înscrie, la rândul lor, într-o altfel de campanie, de 
mai mare anvergură, la care Manolescu participă 
împreună cu congenerii săi și cu toți criticii 
importanți ai momentului; e vorba de recuperarea 
și reintegrarea în circuitul public și în conștiința 
națională a autorilor pe care dictatul politic și 
cenzura ideologică i-au deformat ori interzis.

Cu câteva excepții (paginile despre Bacovia, 
Ion Barbu și Rebreanu), Lecturile infidele nu sunt 
încă fidele autorului astfel încât infidelitatea lor să 
devină și, mai ales, să rămână semnificativă 
Contradicția lui Maiorescu, la origine teza de 
doctorat, mai include în cuprinsul ei și alte contra­
dicții decât aceea, anunțată în titlu, între începutul 
absolut și absolutul istoric, între negație și 
construcție; e vorba despre opoziția între dorința de 
a lua totul de la început și nevoia - cel puțin la fel 
de adânc resimțită - de continuitate organică: teoria 
formelor fără fond, contrar opiniei comune, e re­
zultatul acestui dublu impuls maiorescian, al 
acestei contradicții simultane pe care exegetul 
însuși - cu voia sau fără voia lui - e obligat să și- 
o asume, s-o treacă asupra lui devreme ce nu a 
semnalat-o și nu a analizat-o. Nu înseamnă că 
aceste prime volume ale criticului sunt atât de ușor 



reductibile sau că ele nu s-ar situa peste media 
lucrărilor din epocă; cu toate acestea, nu se ridică 
la nivelul pretențiilor implicite și adesea chiar 
explicite pe care le cultivă Nicolae Manolescu 
despre sine însuși Ia acea dată și ulterior.

în Metamorfozele poeziei (în ciuda numărului 
mic de pagini sau, poate, tocmai datorită lui), el 
pare să fie mai aproape de propriile-i aspirații iar 
extrapolările sale, oricât de discutabile au putut să 
pară unora, se dovedesc a fi înnoitoare, stimula­
toare. De altfel, tema însăși a volumului o consti­
tuie înnoirea poeziei, devenirea ei întru moder­
nitate. Nu e vorba, se înțelege, despre o istorie, ci 
cel mult, despre o istorie internă Reperele interpre­
tului sunt cel puțin două: raportul între conștiință și 
poezie și raportul între inițiativa poetică personală 
și evoluția genului însuși. De multe ori el ajunge la 
ipoteze interesante, inedite contemplând opera unui 
anumit autor prin prisma posterității sale. Ceea ce 
va fi o preocupare constantă în Istoria critică de 
mai târziu e schițat încă de pe acum. Pagini memo­
rabile despre Macedonski, Ion Barbu, Alexandru 
Philippide etc. Diagnostic exact și aproape profetic 
privitor la „amnezia particulară" petrecută în tristul 
deceniu (1948-1958) și la consecințele ei asupra 
evoluției poeziei românești.

Volumul Despre poezie (1987) este o bună 
roducere în poetica modernă; conspectând cu 

răbdare teoriile asupra poeziei din secolul nostru, 
autorul inițiază și se inițiază în același timp. 
Această dublă folosință reduce mult din caracterul 
arid și impersonal al întreprinderii. Intuiția și 
experiența criticului își spun cuvântul în concluzia 
aparent naivă din punct de vedere teoretic refe­
ritoare la specificitatea limbajului poetic: „... pe de- 
o parte, limbajul poetic se caracterizează în bună 
măsură (deși nu se definește!) prin violarea nor­
melor semantice și gramaticale ale limbajului 
uzual, iar, pe de alta, el posedă normele sale, greu 
de precizat, însă reale), nefiind doar rodul voinței 
literare a celui care scrie poezie". Discutabilă, 
-Adică fecundă este distincția netă între modernism 
și avangardă, ca și punerea ei într-un fel de mișcare 
ciclică și alternativă care ar produce și s-ar 
confunda cu însăși evoluția poeziei moderne.

Dacă în studiul sau eseul închinat lui Maio- 
mscu, exegetul se regăsea în atitudinea polemică a 

orului precedentă atitudinii constructive, în 
Introducere în opera lui Alexandru Odobescu 
(1976) regăsirea este de ordin idiosincratic: ori­
cum, de nici un alt scriitor nu s-a apropiat mai mult 
Nicolae Manolescu decât de acest „senzual în per­
cepțiile artistice și estet în percepția realului". Cău­
tând unitatea operei lui Odobescu în stilul ei (cum 
singur afirmă), el acordă o atenție egală Scenelor 
istorice, Istoriei arheologiei, Tezaurului de la 
Pietroasa, ca și enormei corespondențe a scrii­
torului asupra căreia va reveni pe larg în Istoria 
critică a literaturii române. Ceea ce rezultă este, 
fără îndoială, un nou Odobescu în ciuda îndoielii 
retorice a exegetului său.

Apărut în același an 1976, eseul dedicat lui 
Sadoveanu, își propune să descopere o ipoteză uni­
ficatoare asupra unui autor complex care combină 
bizantinismul cu luminismul, a cărui contempla­
tivitate orientală presupune „o voință de a se instrui 
prin carte specific europeană". Tema recurentă pe 
care o descoperă Manolescu în opera sado veni ană 
este „utopia cărții sau cartea dată drept model al 
vieții. Ea devine nu numai perspectiva din care e 
considerat întreg universul sadovenian, dar și o 
temă personală a criticului însuși. Cartea ca „ultim 
refugiu și cea mai nobilă expresie a libertății 
noastre", credința utopică în rolul ei compensator și 
conservator de valori „dincolo de eșecul vieții - 
aceasta e replica, pe care cu cărțile lui Sadoveanu 
în față, o dă criticul constrângerilor de tot felul ale

nicolae manolescu
epocii. Utopia cărții e un titlu ironic și simbolic 
totodată

„Cartea aceasta nu este nici o istorie a 
romanului, nici o teorie a lui" - avertizează autorul 
în Introducere la Arca lui Noe (1980, 1981, 
1983), eseul sau despre romanul românesc, antici­
pând obiecțiile ce i se vor aduce; și este, într-ade- 
văr, regretabil că majoritatea comentatorilor n-au 
ținut seama de aceste precizări importante (așa 
cum, să recunoaștem, a procedat nu o dată Mano­
lescu însuși în calitate de cronicar literar, cu cărțile 
colegilor săi). I s-a reproșat nu numai absența din 
sumarul trilogiei a unor romane valoroase dar și, 
mai ales, insuficiența și inconsecvența sistemului 
teoretic, începând chiar cu schema triadică. 
Sistemul este, într-adevăr, vulnerabil nu numai prin 
faptul că schimbă pe parcurs criteriile (trecând, în 
analiza „corinticului", de la instanța naratoare la 
aceea creatoare). Dar el trebuie înțeles nu ca o grilă 
dată și definitivă, ci, așa cum autorul însuși 
sugerează prin intermediul lui Roland Barthes, un 
„model (descriptiv) ipotetic" la care spețele, res­
pectiv romanele, participă și de care, în același 
timp, se îndepărtează Dincolo de această cla­
sificare tipologico-genetică și de întrebările pe care 
ea le suscită, există însă multe alte puncte de inte­
res în dezbaterea pe care o angajează această sin­
teză: reflecții (nu numai tehnice) despre strategiile 
narative (ale iluziei sau ale lucidității), despre 
raporturile între „seria" literară și „seria" socială și, 
mai ales, despre raporturi înlăuntrul seriei literare: 
revelatoare analogii sunt stabilite între diversele 
tipuri de romane și diversele vârste ale romanului 
românesc.

Dar reușita majoră a acestei sinteze cred că 
trebuie căutată în... analiză Grila propusă de critic 
se dovedește a fi productivă; prin intermediul ei se 
ajunge la rezultate interesante, neașteptate, de n-ar 
fi să invocăm decât reclasificarea convingătoare a 
Pădurii spânzuraților, amendarea „balzacianis- 
mului" atribuit romanelor lui G. Călinescu ori 
ipoteza „asimilării formei romanești cu forma sen­
timentului" în prezentarea „ionicului". Volumul al 
treilea, dedicat „corinticului", abundă în analize de 
text remarcabile (de n-ar fi să o cităm decât pe 
aceea a Lumii în două zile de G. Bălăiță), dar și 
comentariul consacrat Moromeților ca roman 
„doric" mi se pare edificator și memorabil.

Deși Arca lui Noe putea fi considerată o 
istorie (fie și intermitentă) a romanului românesc, 
desigur, o istorie a formelor (a tipurilor de discurs 
romanesc), inițiativa lui Nicolae Manolescu de a se 

angaja la o istorie a literaturii române de la origini 
a părut surprinzătoare. Cel care a contestat de 
atâtea ori metodologia disciplinei, abordarea 
monografică și însăși perspectiva istoristă, publică 
în 1990 primul volum al unei Istorii critice a 
literaturii române în care, e bine s-o spunem de la 
început, atinge punctul de maximă originalitate al 
exegezei sale și punctul maximal al carierei sale 
critice. Spre deosebire de majoritatea istoricilor 
literari de profesie, posesori ai unei specializări, de 
obicei, înguste, acoperite cu rigoare și simț al 
detaliului, pe care nu vor (și, cel mai adesea, nici 
nu pot) s-o depășească, rămânând la descripția cât 
mai bine documentată a faptelor ca atare, 
Manolescu are o viziune de ansamblu - estetică, 
culturală, comparatistă, care-i îngăduie - ca și lui 
Ion Negoițescu sau, mai înainte, lui G. Călinescu - 
să facă naveta între epoci și domenii specifice, 
între evoluția literaturii autohtone și aceea a 
câtorva mari literaturi străine. In plus, Manolescu 
nu constată și nu comentează fără să problema­
tizeze. Aici ar putea fi diferența în raport cu prede­
cesorii săi, aceștia, Călinescu în mod deosebit, 
aruncând observații generalizante scăpărătoare, dar 
mai mult în trecere, fără o argumentare specială. 
Venind după ei și neputând, firește, să ignore 
spusele lor, autorul nostru simte că versiunea lui 
trebuie să-și câștige o identitate nu numai prin 
nuanțarea sau contrazicerea opiniilor anterioare, ci 
printr-o abordare generală caracteristică. Istoria lui 
este critică nu pentru că discriminarea estetică ar fi 
în cuprinsul ei mai accentuată, ci pentru că autorul 
intră într-un dialog permanent cu exegeza 
anterioară și își stabilește ipotezele și criteriile în 
consecință O critică a criticii e implicată în 
propria lui judecată de valoare. Conștiința explicită 
a propriei situări produce un plan secund al 
discursului său care devine astfel reflexiv la 
puterea a doua Istoria critică înseamnă, de fapt, o 
istorie metacritică

Mobilitatea spirituală a autorului, suplețea 
inteligenței sale se verifică acum, ca și în trecut 
Neschimbată a rămas însă transparența scrisului 
său, respectiv a gândirii la care acesta e perfect 
conectat Nicolae Manolescu e în stare să inculce 
frazelor sale cele mai subtile nuanțe fără a cădea în 
obscuritate sau, mai grav, în prețiozitate. Trecută 
prin mintea și prin mâna lui care scrie, cele mai 
complicate lucruri se clarifică fără să se simplifice, 
recâștigă un firesc care este al vieții înseși, dacă 
nu, cumva, al literaturii adevărate. Comentariul 
criticului are plasticitate, adică putere de a vorbi 
ochilos minții. Capacitatea lui de invenție nu e, 
adesea, mai mică, decât a textelor comentate. 
Literatura îi este, de fapt, consubstanțială.

Naturalețea extremă, admirabilă, a acestei 
critici vine, probabil, din aceea că autorul ei știe 
întotdeauna în ce măsură să se lase călăuzit de 
obiectul său. Această adecvare esențială e 
indispensabilă și, în același timp, imprescriptibilă. 
Elaborat sau spontan, maleabil sau încăpățânat, 
obsedat sau disponibil, criticul simte când și cât 
trebuie să fie. Descoperă, de fiecare dată, măsura 
oportună. Este ceea ce cred că dă nu numai ac­
tualitate, dar și perenitate scrisului său. Căci prima 
- și ultima - calitate a textelor lui Nicolae Mano­
lescu este aceea de a fi vii și de a rămâne astfel. 
Recitite după un timp, ele nu sunt neapărat vala­
bile, stârnind, eventual, aceleași obiecții ca și la în­
ceput - sau încă multe altele -, sunt însă vii, via­
bile, adică au o coerență organică și poartă spre noi 
o voce distinctă, inconfundabilă. In literatura ro­
mână de azi, Manolescu este un critic „nepereche". I



theodor-alexandru voiosu La un debut

Autoportret &
Am în mine tăcerea începuturilor 
Și ecoul țipătului de lebădă, 
Și o fărâmă din lumina solară, 
Pc care am răpit-o cât timp știam 
încă să zbor...

__ unt unul dintre aceia care au evitat, de-a lungul anilor, să 
^recomande redacțiilor culturale lucrări ale tinerilor ce îți 
kJ încearcă șansele în literatură. Motivele țin în special de pre- t 
cauția necesară criticului în a nu întreține iluzii când nu este cazul. 
Cred, deci, că este imoral să încurajezi pe cineva al cărui acces la 
exprimare artistică ți se pare greu de realizat, lată însă că recent, | 
tânărul Theodor-Alexandru Voiosu, elev în clasa a X-a la Colegiul | 
„Mihai Viteazul" din București, mi-a trimis mai multe poeme, după 
ce le mai încredințase și altor persoane, bune cunoscătoare în do­
meniu. Producția elevului eminent am privit-o mai întâi cu circuits- I 
pecție, eu necrezând în copii minune. Mi-am schimbat însă atitu- | 
dinea, surprins fiind de maturitatea, fantezia, buna stăpânire a ver- I 
sificației și, mai ales, absența ostentației din versurile parcurse. 
Sensibilitatea lui cucerește, iar credința (împlinită) în Poezie ca 
structură perenă, nesupusă modelor, îi conferă veritabila origi­
nalitate. S-ar putea ca tonul unor poezii să i se pară cititorului cam 
sumbru. Menționez că nu este vorba de poză adolescentin-roman- 
tică, deoarece tânărul autor a avut parte, din nefericire, de o expe- | 
riență tragică ale cărei ecouri transpar acum în versuri. Fie ca apa­
riția sa în „Luceafărul" și, deci, în literatură, să devină echivalentă 
cu un reper în biografia sa și, poate, în poezia noului secol. Indi- | 
ferent dacă se va consacra liricii sau altei profesiuni.

Liviu Grăsoiu I

Autoportret &&
Cine sunt eu?
Nu știu...
Nu am terminat încă să mă caut;
în mine, în alții,
în cărți și povești,
Sau în locurile din care.
Deși am plecat,
Am rămas același...

Cine sunt?
Ce durere poate fi mai mare
Decât să te pierzi pe tine însuți 
în depărtare?
Să simți cum devii, cum te transformi,
Și cum tu, cel nou,
Ai uitat să mai iubești?
Căci am încercat să mă ascund
Pe mine, cel vechi, într-un loc tainic 
Și am uitat ascunzătoarea...

Puțină sevă de cucută și multă nebunie,
Cuvinte mult prea grele de-atâta poezie, 
Nespuse șoapte, trădate-n amintiri,
Noi dai suntem ca unul, aceleași tresăriri...

II
Caut urmele tale înăuntrul ochilor mei, 
în spatele măștii pe carc-o port mereu,
Caut urma ta acolo pe unde n-am fost decât eu...

Citesc lumina ta pe ziduri grele de tăcere
Și zâmbetul tău încremenit pe tușul filelor
Și din spatele copacilor țepeni naște trupul tău ademenitor...
Și chem sălbatic vântul din larguri de stepe,
Să-l călăresc priceput, să răsar nou din el,
Să am tumultul lui și să iubesc la fel...

Și la tăcerea dinainte de orice-nceputuri
Simt timpul oprit cum mă privește mirat
Și mă întreb dacă mai sunt același în trupul acesta de băiat-

III

Rime pentru dragoste
i

Ca două luturi îndelung frământate,
Când afară e zi, în noi e noapte...
Născuți la asfințit și morți în zori, 
îngropați în mal și zămisliți în nori, 
Bucăți ciobite din același cânt. 
Prelungă amintire a unui vechi descânt, 
Arzând mereu în soare și șuierați de vânt, 
Tăcere rituală pe buze de cuvânt, 
Dorință înfrânată și toamnă timpurie,

Se strigă de departe
Numele meu...
E deșertul care mă cheamă,
Pe numele mult uitat.

Deșertul de moarte,
Deșertul departe,
Deșertul din timp,
Deșertul din loc,
Deșertul de apă,
Deșertul de foc...

De-acolo sunt eu,
Și eu sunt acolo...
Mă cheamă mereu,
Mă vrea mai aproape
Căci cu sunt deșert,
Deșertul e-n mine
Și-n noaptea din urmă
Deșertul din tine m-a chemat și el...



28 ianuarie 1997
* Cartea lui Karel Bartosek, Les aveux des 

arhives Prague-Paris-Prague, 1948-1968 
(Editura Seuil), a produs multe valuri în presa 
franceză, autorul fiind o persoană controversată: 
fost comunist și mulți ani militant activ.

Din arhivele consultate la Praga, rezultă că 
Artur London a fost membru al Kominternului, 
trimis în 1936 în Spania în cadrul „Servicio de 
Investigacio militare", care avea drept scop de a 
epura (elimina fizic) elementele nonspaniole ce 
luptau în Spania, în special pe troțkiști. Este știută 
ura pc care Stalin a avut-o împotriva lui Troțki (pe 
care l-a asasinat) și contra mișcării troțkiste din 
Europa. După războiul din Spania, A. London s-a 
refugiat în Franța unde a lucrat pentru M.O.I 
(Main d’oevre imigre) și a pus la punct o rețea de 
spioni care lucrau în colaborare cu Partidul Comu­
nist Francez. în 1948, a plecat în Cehoslovacia, 
unde a devenit vice-ministru la Ministerul de 
Externe. în 1951, a fost arestat, implicat în pro­
cesul Slansky, și condamnat la închisoare pe viață. 
Nu a fost condamnat la moarte (cum s-a întâmplat 
cu Slansky, care a fost executat) datorită interven­
ției Partidului Comunist Francez. La 14 ianuarie 
1953, Jacques Duclos (membru al Comitetului 

ntral PCF) i-a scris lui Klement Gottwald 
„espre rețeaua de informații organizate de London. 
Istoricul Jean Louis Pinet a făcut o copie a acestei 
scrisori. Printr-un miracol, Artur London este 
eliberat din închisoare și sosește la Paris în 1963, 
împreună cu soția, Lise London. Scrie romanul 
L’Aveau, în care povestește cum a trăit în timpul 
cât a fost arestat Cartea are imediat un mare 
succes. Este ecranizată în 1970 de Costa Gavras, 
după un scenariu de Jorge Sempreun, având în 
rolurile principale pe Yves Montand și Simone 
Signoret, toți foști comuniști și militanți activi.

Apariția cărții lui Karel Bartosek a provocat 
publicarea mai multor articole în presă și 
comentarii la televiziune. S-a vorbit despre Imbre 
Noghi, Eugen Fried, Markus Wolf, toți foști comu­
niști educați la Moscova și transformați mai târziu 
în niște victime și eroi. Victime ale iluziilor în care 
au crezut, fără să se vorbească nimic despre realele 
victime ale căror autori au fost Diferența dintre cei 

re au făcut istoria și cei care au suportat-o! 
.ainte se discuta despre comuniștii care au luptat 

împotriva nazismului, apoi despre cei care au

bujor nedelcovici

REȚEA DE SPIONI

luptat pentru pace, acum despre cei care au fost 
victime ale stalinismului, sistem realizat chiar de 
ei. O singură întrebare? Dacă Artur London nu ar 
fi fost arestat și ar fi rămas în funcția pe care o 
avea, Ministru de Afaceri Externe, ar mai fi scris 
romanul-confesiune L’Aveau? Ar mai fi mărtu­
risit? Interesant ar fi fost ca, fără să fie arestat și 
torturat, să fi denunțat ce înseamnă lagărul co­
munist

Manipularea în mass-media continuă (tv, ziare, 
reviste, dezbateri), iar opinia publică este instru- 
mentalizată și îndobitocită.

Aici prostia este denumită: „la demision de 
l’inteligence".

Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului, 29 octombrie 2000.

Lise London a făcut o cerere de reînscriere în 
Partidul Comunist Francez pe care îl părăsise în 
urmă cu douăzeci de ani. Vechea dragoste nu se 
stinge niciodată..

5 februarie 1997
* Un Orb - bărbat voinic, înalt - poartă pe 

umeri un Pitic care nu este nici femeie și nici băr­
bat: are un zâmbet rânjit pe față și o expresie 
cinică și perversă de proxenet Piticul dirijează 
orbul pe poteci ocolite, pe drumuri desfundate, 
noroioase, mlăștinoase sau pline cu mărăcini. 
Piticul îndeamnă mereu orbul cu strigăte ascuțite și 
îl îmboldește cu picioarele: „Mergi înainte! As­
cultă ce-ți spun eu ! Vom ajunge în curând la țintă 
și vom avea un viitor fericit!,,

în Parabola orbilor de Bruegel, orbii se 
dirijează toți spre o prăpastie în care primul deja a 
căzut îl vedem răsturnat pe spate. îl urmează al 
doilea Orbii lui Bruegel nu sunt figuri trag’ce; ei 

sunt exemple destinate să ne înfricoșeze.
în tabloul imaginat de mine, Piticul vede, dar... 

vede rău Omul care vede ar trebui să urmeze 
calea cunoașterii și a fericirii. De ce Piticul se 
poartă altfel? El s-a înșelat pentru drumul ales și 
ținta stabilită? Nu a înțeles nimic, dar crede cu 
încăpățânare în rolul pe care îl joacă și în special 
în faptul că este călăuza orbului. Piticul este ideo­
logul (ideo-logos), reprezintă o doctrină lipsită de 
realism pentru că nu ține cont de Orb, de realitate, 
de drumul început, nici de scop și nici de ținta pe 
care s-o atingă Amândoi reprezintă un fenomen 
ideo-motor, o acțiune ideo-motrice, o mișcare de 
vertij, în gol, în vid, pentru nimic...

Este exact ce am trăit până la vârsta de cin­
cizeci de ani. O irosire a energiilor mentale, sufle­
tești și fizice... pentru nimic. Toți am purtat - 
conștient sau inconștient - pe umerii noștri un Pitic 
cu zâmbet sadic și idiot..

Poate de aceea am scris în Prologul romanului 
îmblânzitorul de lupi: „Deodată am simțit pe 
cineva în spatele meu. O prezență vie, agățată de 
umerii mei. Nu era prea grea, dar... mi se cățărase 
în cârcă și o purtam mai departe urcând cu ea. 
înțelegi, Ana? Atunci mi-am dat seama că cel care 
luase diferite întruchipări, chiar și un Rolls-Royce 
tamponat., acela era în spinarea mea, se afla nu în 
mine, ci cu mine... era un camarad de drum și nu 
de atunci, de ani de zile și eu nu trăisem singur 
niciodată Este greu să mă crezi! Nu-i așa? Ai 
impresia că a fost o halucinație... o nebunie?"

Nu cumva eu am fost Orbul și am trăit mult 
timp într-o... halucinație sau o nebunie pentru că 
am dus în cârcă un Pitic cinic și pervers?

migrația cuvintelor “

POVESTEA VORBELOR: DESPRE CAP ȘI CĂPĂȚÂNI (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ar iată că în secolul al XII-lea, în franceză, D apare o nouă inovație menită să modifice
schema semantică a cuvântului despre 

care povestim; în regiunile de nord ale Franței 
începe să fie folosit, la început ca termen de 
argou, cuvântul latinesc testa care avea inițial 
sensul „vas de lut", regăsit și în cuvântul 
românesc țeastă; în română ca și în portugheză 
se păstrează, de asemenea, și sensul etimologic 
în cuvintele țest și respectiv, testo. Testa, 
devenit teste în franceza veche, are însă o 
frecvență și o extindere cu mult mai mare decât 
a celorlalte expresii pe care le vom menționa mai 
departe, încât intră în concurență cu franțuzescul 
chef, care la acea dată încă mai avea sensul 
„cap". Lupta dintre cele două cuvinte se dă timp 
de câteva secole, în cele din urmă (secolul al 

XVI-lea), câștigând definitiv cel de-al doilea 
termen (testa a devenit teste, apoi tete). Din 
Franța, termenul în forma sa veche, testa, a 
trecut în Italia de nord, înlăturând pe capo. în 
Toscana se menține totuși cuvântul latin 
moștenit

Formele din argou și regionale sunt cele care 
ilustrează cel mai bine, și în acest caz, marea 
inventivitate a geniului popular. în portugheză 
cuvintele care desemnează capul, culese și 
analizate de noi cu mulți ani în urmă, sunt în 
număr de 212 la care se adaugă expresiile, mai 
mult de 40. Dăm numai câteva exemple: avelăo, 
care în limba standard înseamnă „alună", burro 
„măgar", bobo „bufon", caixa „cutie" de aici 
formându-se foarte multe expresii: caixa dos 
fosforos „cutie de chibrituri"; caixa de necra, 

unde necra înseamnă „păpușă"; caixa de palha 
„cutie de paie" etc., cotulo „glugă", miolo, care 
în mod normal înseamnă „miez de pâine sau de 
fructe", nuca „ceafă", moca „băț", „toiag", me- 
lancia „pepene verde", melăo „pepene galben"; 
matulăo „vas", „lighean", piolhcira „aglome­
rare de lucruri sau persoane mizerabile", testo 
„vas de pământ", tocos „coame" etc. în portu­
gheza din Brazilia menționăm doar expresia alto 
da sinagoga „vârful sinagogii". Nici în alte 
limbi situația nu se prezintă altfel; în franceză 
amintin doar: pomme, poire, melon, citron, 
baule; în italiană: zucca, cucuzza, borella; în 
spaniolă: calabaza, amintind de cuvântul ro­
mânesc dovleac cu același sens figurat, pelota, 
melon, coco, mollera, cholla și în sfârșit, în ro­
mână: curcubătă, scăfârlie, capac, glavă, glă- 
vie, bostan, lubă, tigvă, dovleac, troacă. în
marea lor majoritate aceste cuvinte și expresii
pleacă de la asemănările existente între cap și 
diferite recipiente, sau între cap și diferite fructe: 
dovleac, pepene, măr, lămâie etc.



etra Vlah (pseudonim „luat în memoria părin-

Pților“) se chema pe adevăratul nume Gabriela
Marilena-Petrescu (n. 3 iunie 1949, București). 

Originară din România, este stabilită în prezent în 
America (la Los Angeles). După ce și-a terminat 
studiile universitare, la Facultatea de Filologie, de la 
Universitatea din București, Petra Vlah a părăsit țara 
în ’79 (lăsându-și copilul în România), pentru a se 
stabili, în 1980, în California, unde s-a dedicat (spi­
rit pragmatic 1) profesiunii bănoase de cosmeticiană, 
renunțând (pentru o vreme destul de lungă!) la pro­
fesiunile inițiale (ale scrisului) din anii de studenție. 
Așa se și explică de ce atât publicistic, cât și edito­
rial va debuta foarte târziu (în jurul vârstei de cin­
cizeci de ani). Anul trecut (2000) a scos din ascun­
dere nu mai puțin de patru volume (trei de versuri 
și unul de publicistică), lucru care în literatura 
noastră s-a mai întâmplat doar cu Sadoveanu... Cele 
trei volume de versuri (Ochi dc năvod, Editura 
Augusta, Timișoara; Periferia zorilor, Editura 
SigNata, Timișoara și La Capul Bunei Speranțe, 
Editura Carter, Iași), apărute după mai bine de un 
sfert de veac de renunțare la creație, cum și 
preocuparea de a-și face debutul (masiv 1) tot în țara 
de origine atrag atenția asupra voinței autoarei de a 
stârni interesul. Va reuși, oare? - aceasta este între­
barea ! Fiindcă versurile pe care le-a adunat în cele 
trei volume (multe reluate dintr-un volum în altul) 
nu se impun printr-o insolită altfelitate a scriiturii...

„Copilă dezmoștenită/ pribeagă printre străini", 
dar întrupată „din neam de Burebista", „mereu în 
căutare/ de un liman mai bun", poeta cultivă în ver­
surile sale cu precădere stările intime (amintindu-și 
de copilărie, de adolescență și tinerețe, de bunici și 
de părinți - foarte multe poezii sunt dedicate tatălui 
său), dar neocolind nici stările de natură - pasteluri 
-, inspirate îndeosebi de anotimpul regresiv al 
toamnei și de amurgul zilei, „navigând la întâm­
plare/ într-un coșmar cotidian", „dulgherind/ în 
lemnul vremii/ atâta cât (s-a) priceput/ spre a netezi/ 
așchii de unghii/ sub rindea de speranță". Discursul 
îndrăgostit este slab reprezentat, mai ales sub aspect 
imputativ și... al „nesăvârșitelor păcate", mereu plu­
tind „dincolo de ceața/ de la periferia zorilor/ din 
tărâmul tăcerii", bâjbâindu-și „existența strivită/ de 
a vremii poveste...".

Semnificativă ne apare prezența obsesivă (în

UN DEBUT ROMANESC POSTUM
el de-al cincilea volum din Operele lui 

CGeorge Silviu este un roman cu titlul Igrasia
- scris și conceput la Paris (unde a emigrat 

împreună cu familia în 1960), între anii 1961-1971, 
inspirat de anii petrecuți în închisorile comuniste, 
după 1944 (mai precis între 1953-1954). Acest 
roman reprezintă ca atare debutul postum ca 
romancier al lui George Silviu, înscriindu-se în 
categoria romanelor-mărturie, de evocare a 
ororilor săvârșite de regimul comunist, în perioada 
când se puneau bazele acestei... „noi orânduiri" în 
țara noastră Scris de pe pozițiile naratorului 
(identificându-se cu autorul), acest roman-mărturie 
- spre deosebire de altele ale aceluiași - evocă și 
aspecte mult anterioare instaurării mișcării socia­
liste, unele dintre ele referindu-se la începuturile 
mișcării socialiste (și după '918), mișcare din care 
a făcut parte și George Silviu, înscris în Partidul so­
cialist din 1920. Alte evocări impresionante se referă 
la mișcarea de rezistență din Vrancea și la modul în 
care aceasta a fost lichidată de către organele de 
securitate...

Titlul Igrasia vine de la o pată de igrasie de pe 
zidul celulei în care era închis, pată ce se metamor­
foza continuu, sugerându-i alte și alte întâmplări 
(unele mai apropiate în timp, altele din trecutul 
îndepărtat) la care a participat sau a fost martor, ale 
sale sau ale tovarășilor de celulă, carc-i recită în

OBSESIA SPERANȚEI

întreaga ei prestație poetică) a cuvântului speranță 
(una din cele trei virtuți teologice), ca un fel de axis 
muncii a universului poetic. Astfel, ca să exem­
plificăm, poeta își cheltuiește „o dată cu speranța/.../ 
și prezentul", adunând „ce mai era de salvat", 
năzuind în „speranța dreptății" (dar nutrind și „o 
nouă nădejde"), într-o „speranță de bine" (o „spe­
ranță dc lăcuste și miere"), „plăpânda speranță", je­
fuită de „gânduri tulburi" etc., etc. Dacă despre 
opera lui Eminescu s-a afirmat că ar fi făcută cu 
„somnoroasă", despre versurile poetei Petra Vlad se 
poate spune că sunt întruchipate „din colțuri de 
speranță", ea neuitându-și „glia' chiar de ar fi/ să-și 
rodească/ sămânța/ departe de casă" (Speranța). 
Ceea ce (se cade să recunoaștem!) este onorabil, 
din punct de vedere al concepției...

Melancolia ce se degajă din unele dintre versu­
rile sale este explicată chiar de către poetă drept 
„dovada incapacității (sale) de a asimila bunăstarea 
tehnologizată a unui domiciliu în care va fi întot­
deauna chiriaș". Mai rețin și folosirea unor sintagme 
metaforice și a unor îndrăzneli de vocabular, 
precum: „am târcolit/ răscruce de soartă", „gura 
știrbă a destinului", „adâncul pristin", „scorbura 
gândului", „zidu-mi/ ziduia privirea", „grăituri 
străine", „hohot dc aripă" etc., etc.

Pentru sinceritatea derutantă a trăirilor cărora a 
încercat să le afle cea mai potrivită expresie, citez în 
încheierea acestui comentariu, poezia Risipite 
trăiri: „am risipit/ răzvrătite trăiri/ căci n-am știut/ 
să le adun/ în mănunchi/ să le culeg în snop/ să le 
împletesc/ în cunună/ să le chivernisesc/ în hambar/ 
de împlinire".

Poezie minoră cu „implicații majore", poezia 
Petrei Vlah merita să fie adusă în lumină, întregind 
peisajul liricii contemporane...

Cel de-al patrulea volum al debutului editorial al 
poetei Petra Vlah (întâlniri relevante) a apărut la 
Iași (Editura Timpul, 2000) și cuprinde materiale 
publicistice: eseuri, interviuri, diverse articole, 
precum și o Addenda consacrată unui scurt curricu-

clipe de răgaz celular și „tot ce s-a scris mai frumos 
de către poeții lumii" - această manifestare consti­
tuind una din formele de rezistență în fața terorii.

Cât privește succesiunea numeroaselor episoade 
(în prima secțiune a romanului), ea se face în raport 
de modalitatea fiecăruia dintre povestitorii de celulă, 
care țin să-și spună „toată povestea vieții". Naratorul 
știe că „spovedaniile acestea nu trebuie întrerupte", 
așteptând să audă „amănuntul interesant, semni­
ficativ" - (ici. est.\ autentic), pe care să-l evoce...

Imaginile pe care i le inspiră pata de igrasie din 
celulă iau tot mereu alte forme, compunându-se și 
descompunându-se, topindu-se „în forme enervante, 
de neidentificat". Unele dintre aceste imagini se re­
feră - așa cum am arătat - la trecutul îndepărtat al în­
ceputurilor mișcării socialiste, naratorul punând - 
din perspectiva în care se află acum - sub semnul în­
doielii idealurile de solidaritate ale acestuia; tot 
astfel, evocând povestirile deținuților din celulă, na­
ratorul lasă să se înțeleagă că acestea ar putea fi ale 
fiecăruia dintre no> - cititorii de azi ai romanului său.

Din punctul de vedere al comunicării, se cade a 
menționa că ele se fac în stilul fiecăruia dintre cei ce 
povestesc. Limbajul conține - ca și în lucrările sale 
anterioare - foarte multe locuțiuni și expresii carac­
teristice și nu puține vorbe de duh, întâlnite mai 
ales în vorbirea deținuților din lumea satului (pre­
cum Ion Boțârlan sau Nicolae, a cărui poveste - „o 

lum vitae, completat de un interviu cu Gabriel 
Stănescu, axat tot pe biografie. Se intitulează întâl­
niri relevante, fiindcă - așa cum mărturisește au­
toarea - fiecare dintre cei intervievați sau prezentați 
de către Petra Vlah a adus „o nuanță din care, fără 
de veste s-a încropit viața (sa)“. Dintre cele două­
zeci și trei de personalități relevante, reținem pe cele 
ale lui John Cepoi, membru fondator al Academiei 
Româno-Americane, Mihai Iacov - regizor și ro­
mancier, preotul Cornel Avramescu - ctitorul unei 
biserici din California, Ion Petru Culianu - coleg de 
facultate, promoția ’67-’72, Gabriel Stănescu - scrii­
tor, Al. Lungu - poet și grafician, George Astaloș - 
experimentator „doar dc artă adevărată", Sanda 
Galopenția - scriitoare, Ștefan Munteanu - artist 
plastic, regizor, scenograf și poet, căruia autoarea îi 
datorează faptul că „după ani de tăcere, a reluat con­
deiul și a reintrat pe tărâmul viselor" (p. 99), Vera 
Călin, Ștefan Stoenescu, Toma George Maiorescu 
etc. Din toate aceste interviuri se desprind luări de 
atitudine ale autoarei, care știe să-și susțină „cu pa­
siune convingerile" (p. 121), fără să aibă „complexe 
de victimă, ca cei mai mulți dintre emigranți" (• 
123).

Din interviul pe care i l-a luat Gabriel Stănescu 
- publicat la addenda -, aflăm că autoarea celor 
patru volume de care ne-am ocupat mai sus are în 
faza finală și o cronică a neamului, alcătuită din 
trei volume: Neamul Drincarilor - care se referă la 
viața bunicilor țărani și la copilăria tatălui, Neam de 
Petrești - la tinerețe și Călătorie în Zanzibar - la 
experiența emigrării... Reținem, de asemenea, 
mărturisirea că autoarea scrie atât în română, cât și 
în engleză și italiană -, limba română fiind preferată, 
fiindcă „o simte mai intimă" și o trăiește „la altă 
intensitate" (p. 126).

în concluzie, apreciem ca pozitiv debutul edi­
torial tardiv, dar masiv al scriitoarei de origine 
română din Los Angeles și așteptăm de la ea alte, 
relevante lucrări care să-i întregească opera și să-i 
contureze mai deplin personalitatea artistică..

istorie de o tristețe fără seamăn" - va fi detailată și 
inclusă în partea a doua a romanului).

In ultima secțiune (cca dc-a treia), naratorul rr 
ditează asupra celor evocate: „Evadasem cu ima­
ginația, dincolo de timp și de opreliști. Am dus o 
existență paralelă, ajutat de făpturile ce-și depănau 
trecutul în jocul petelor de igrasie. Durerile s-au 
adunat, s-au suprapus și s-au substituit, ca după 
principiul vaselor comunicante. Mișcarea insinuantă 
a întunecimilor mi-a zugrăvit flori dc funingine și 
dantele, de lână pufoasă, pe toată gama de culori, de 
la bronz-verzui și pământiu până la cărbune. Serpen­
tine de umbră mi-au despletit tristețea faptelor de 
conștiință peste jerbele iluziilor. Puncte, linii, pete, 
chipuri, sinteze de necazuri omenești și de întrebări 
fără răspunsuri... Toate s-au iscat din gol, din foame, 
din frig, din spaime, din nădejdi" (p. 122).

Conceput și redactat în anii exilului din Franța, 
când în România încă dăinuia regimul dictatorial 
comunist, romanul mărturie al scriitorului George 
Silviu nu Iasă loc speranțelor de mai bine; „Știu că 
nimic nu s-a schimbat!“ - mărturisește autorul (na­
ratorul) în încheierea romanului său.

Scris cu talent scriitoricesc (cu har - aș putea 
completa), romanul postum al lui George Silviu 
(care încheie seria operelor editate de către Editura 
Meridiane) vine să ne atragă atenția asupra reîn­
vierii unora dintre tendințele acelei cumplite epoci 
de justificare a injustificabilului...

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



istorie literară

METAFORA PROTOISTORICA
A DACIEI ÎN POEZIA LUI BLAGA 

de EMIL MÂNU

eși o temă aparent izolată în opera lui Blaga, 
Dmitologia infuzează ca viziune și filozofia, și 

poezia acestui mare transilvan. Concret e 
vorba, în primul rând, de Zamolxe, marele preot dac, 
ajuns zeu, creatorul religiei dace monoteiste, căruia 
Blaga i-a consacrat o piesă de teatru, în expresia 
predilectă a autorului, un „mister" păgân. Drama a 
fost scrisă între 1920-1921 și publicată în 1921, în 
Editura „Ardealul" din Cluj, 80 de pagini ilustrate 
de G. Șerban. A doua ediție, ușor modificată, a 
apărut în 1942, în Opera Dramatică, vol. 1, Sibiu; 
au urmat încă patru ediții identice cu cea din 1942. 
Piesa a fost jucată în mai multe rânduri (1924, 1967, 
1976) și a constituit un punct de plecare pentru 
libretul operei Zamolxe de Liviu Glodeanu.

Cu Zamolxe, Lucian Blaga, după cum singur o 
;pune în Hronicul și cântecul vârstelor, inau­
gurează în cadrul operei sale, un nou gen literar mai 
obiectiv, genul dramatic: „Aspiram parcă la alte 
moduri, vag întrevăzute, ale expresiei, spre o adân­
cire a albiei poetice (....). Să evadez într-un gen mai 
obiectiv? Intr-o zi am închipuit mitul lui Zamolxe. 
Subiectul era susceptibil de o realizare în forma unui 
poem dramatic".

în ediția de opere, volumul IV, 1977, îngrijită de 
Dorii Blaga, ni se dau amănunte semnificative în 
legătură cu manuscrisul piesei, amănunte din care 
reiese că a fost scrisă pentru Vasile Pârvan, acel 
mare istoric și filozof liric, inițiator al unei revita- 
lizări a spiritualității trace în cultura românească 
Interesantă pentru descifrarea viziunii mitologice a 
lui Blaga și mai ales pentru biografia lui Zamolxe e 
lămurirea autorului concepută pentru cititor.

La început, Blaga nu s-a gândit să scrie decât o 
piesă de citit: „Istoria ne-a păstrat aproape numai 
numele acestui profet trac. Religia lui Zamolxe și 
anecdota în jurul căreia se țese acțiunea acestui mis­
ter nu sunt, prin urmare, decât o creațiunc a auto- 
. ului".

Drama e scrisă în versuri și e socotită de unii 
cercetători, printre care G. Călinescu, drept o operă 
poetică, în rândul cunoscutelor sale volume și tratată 
alături de Pașii profetului Care e pe scurt subiectul 
piesei? într-un decor de munte (evident, peisajul e 
transilvan), într-un timp mitic dacic, la gura unei 
peșteri, Zamolxe își spune monologul autobiografic, 
un discurs liric mustind de poezie panteistă: „Lac 
îmblânzit de zile fără vânt sunt eu/ și-s singur./ Atât 
de singur,/ că de mult uitat-am să mai fac deosebire/ 
între mine și între lucruri..."

în fond, Zamolxe își rezumă nu numai biografia, 
ci chiar opera: „Departe ești poporal meu dac, neam 
de urși./ Religie nouă și vânjoasă încercuit-am să-ți 
aduc din inima necunoscutului/ Voiam să-ți fiu un 
bun răsad,/ dar tu, neînțelegându-mi rostul, mi-ai 
lovit/ cu pietrele, vorbele...".

Acest mister, conceput ca o dramă de idei, 
explică în formă simbolică, literară, o problemă de 
istoria religiilor, desacralizând-o prin însăși tratarea 
temei. Profetul dac Zamolxe se revoltă împotriva 
zeilor daci și descoperă cu adevărat un singur zeu, 
pe Marele Orb (corespondentul Marelui Anonim 
din sistemul filozofic al lui Blaga). Marele Orb se 
identifică în mod total cu neînțelesul existenței, cu 
misterul cosmic, cu simbolul divinității din gândirea 
creștină Astfel, în concepția bătrânului profet, 
Dumnezeu ar fi un orb bătrân; fiecare om e copilul 
lui și fiecare îl poartă de mână E în această con­
cepție un panteism dionisiac, Dionisos fiind un zeu 
grec dc import, de origine tracă Din punctul de ve­
dere al trecerii dacilor prin existență, ei nu trăiesc, ei 

„se trăiesc", fără să aibă sentimentul de frică în fața 
morții, ei se confundă cu natura însăși, fiind și stihii, 
și stânci, și fulgere, și izvoare.

Predica lui Zamolxe e considerată de marele 
preot oficial al dacilor (Magul, în piesă) o erezie și 
la îndemnul lui profetul este lapidat

Rănit de loviturile pietrelor, bătrânul profet se 
retrage în munți, se depărtează de lume, dar ideile 
lui încolțesc, prin viață, religia cea nouă se răspân­
dește. Magul, un fel de sacerdot ce reprezintă sim­
bolic ideea de putere omenească, își dă seama că 
ideile profetului Zamolxe au aderență organică în 
sufletul poporului dac. Și atunci, recurge la o strata­
gemă de ordin filozofic: se gândește la sacralizarea, 
la divinizarea formală a lui Zamolxe, la transfor­
marea lui oficială în zeu, alături de ceilalți zei, deci 
la minimalizarea puterii lui de seducție. El știe că un 
zeu devenit statuie nu mai e periculos; periculoși 
sunt zeii sau profeții interziși. în acest scop comandă 
unui sculptor grec o statuie a zeului Zamolxe pe care 
o așază în templu, un fel de pantheon dacic, în rând 
cu ceilalți zei.

Bătrânul Zamolxe, orb și de nerecunoscut, înțe­
lege sensul ocult al stratagemei, își părăsește peștera 
și se întoarce printre oameni. Plin de mânie intră în 
templu, apucă furios statuia ce-i înfățișa chipul și o 
sfarmă Mulțimea revoltată îl omoară, lovindu-1 cu 
bucăți din statuia sfărâmată Dar, abia după ce drama 
se consumă, dacii își dau seama de adevărul concep­
ției lui Zamolxe: Marele Orb se revelează prin sacri­
ficiul profetului său, ceea ce e un fel de creștinism 
avani la lettre.

Magul spera ca punând în templu „simulacrul" 
lui Zamolxe, statuia lui, poporal să-i uite învățătura; 
rezolvarea dramatică nu are sens dc explicare a unei 
mutații mistice, ci un sens poetic și filozofic. Magul, 
prin înghețarea mitului lui Zamolxe în marmură, era 
un ucigător de vise: o spune personajul Zamolxe 
într-un monolog final: „Eu zeu?/ Credința mea v-a 
ispitit altare/ cu mii de jertfi tori netoți!/ La luptă 
pumni!/ Vrăjmașul?/ Ești tu - numai tu, un chip de 
piatră-ncoronat/ cu nemurire/ și dezmierdat cu jocuri 
de fecioare./ Zeule Zamolxe, cât ești de alb, 
zăpadă!/ Dar visul meu e cald și te topesc. Aici sunt 
eu și/ omenescul meu gând,/ Acolo?/ eu zeul,/ și toți 
bețivii jertfei./ Statuie,/ Cu povara ta de munte/ mi 
te ridici pe piept/ Blestem,/ Ucigătorale de visuri!“.

Zamolxe neagă sacralitatea și sacralizarea; 
Blaga a imaginat un mister și nu o pagină de istoria 
religiilor, mai degrabă o pagină de istoria dacilor, 
încercarea lui Blaga de a construi (la modul ima­
ginar) un pantheon dacic cu șase zei dintre care unul 
cu cap de bour, îi amintea lui G. Călinescu de mito­
logiile dacice ale lui Bolintincanu sau Eminescu; dar 
pantheonul lui Blaga nu e o reconstituire mitologică 
romantică, ci pur și simplu o imagine poetică 
modernă

S-a spus că drama Zamolxe e un „prim pas de a 
încadra dionisiacul nietzschenian în tradiția româ­
nească" (G. Călinescu, Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, 1941, p. 793). Dar 
observând atent lucrurile, în această dramă, dedicată 
lui Vasile Pârvan, Blaga sondează, mai mult cu ima­
ginația, un trecut al poporului român, revelând un 
mister tracic. Caracterul dionisiac al dramei nu e îm­
prumutat în mod neapărat de la filozoful german, ci 
e în mod natural o noțiune consonantă cu menta­
litatea noastră țărănească, primitivă, deci tracică, 
zeul Dionisos fiind un zeu trac, importat de greci și 
doar comentat de Nietzsche. Beția vegetalului, a 
roadelor, a pământului, c o dimensiune a sensibi­

lității românești. Nici trimiterea neapărată la expre­
sionism nu e o explicație în absolut, numai forma 
misterului și nu fondul ne amintește de teatrul lui 
Werfel sau Hasenclever. Toată substanța piesei 
trebuie raportată la o viziune românească pastorală

Concepția despre Marele Orb nu e nimic 
altceva decât o replică poetică (simetrică) la Marele 
Anonim (din filozofie), iar panteismul (din poezie 
sau din teatru) nu este echivalent cu o „mistică 
naturistă" (Ov. S. Crohmălniceanu, Lucian Blaga, 
1969, p. 163), ci doar o caracteristică lirică G. Căli­
nescu a consacrat magistral acest panteism ce și-a 
pierdut caracterul mistic (în concepția lui Blaga) nu 
însă și pe cel mitic. Pompiliu Constantinescu definea 
acest panteism ca fiind un tradiționalism de origine 
tracă, complicat din legendarul simbolic, un fel de 
simbolism folcloric (Poesia domnului Blaga, în 
„Vremea", din 24 septembrie 1933).

Ion Pillat sesiza în articolul Lucian Blaga și 
specificul românesc („Ultima oră", 24 febr. 1929) 
faptul că autorul Poemelor luminii se apleacă în 
adâncimile nebănuite ale descântecelor, ale 
bocetelor, ale colindelor. Aceste forme străvechi, 
pline de ființa unor mituri pierdute, încărcate și pie­
trificate de taine ce ne depășesc, le dă viață într-o 
atmosferă de început și de sfârșit de lume.

E Lovinescu socotea drama o piesă de citit, nu 
de reprezentat din cauza caracterului său liric 
(Istoria literaturii române contemporană, 1900- 
1937, București, 1937), iar un critic aproape uitat ca 
Mihail lorgulescu, o construcție muzicală, o alcă­
tuire simfonică (Marginalia, București, f.a, p. 112).

Toate comentariile sunt adecvate pentru că 
Zamolxe, deși piesă pirandelliană (G. Călinescu) 
sau expresionistă (E. Lovinescu) în formă, este 
profund originală în conținut, ca viziune filozofică și 
poetică; este, într-un cuvânt, un sondaj în mitologia 
tracă, sondaj verosimil tocmai prin simbolismul lui 
perfect

Spuneam mai înainte că deși temă aparent 
izolată, mitologia dacă e o infuzie de idei și imagini 
în opera lui Blaga, drama Zamolxe reprezentând un 
loc aparte. Dacă în Diferențiale divine întâlnim idei 
din aceeași constelație, în volumul în marea tre­
cere (1924) întâlnim imagini ca cele din poemul Dc 
mână cu Marele Orb. Poemul e panteist iar figura 
Marelui Orb, o figură de țăran român ce vine dintr- 
un mit trac: „îl duc de mână prin păduri./ Prin țară 
lăsăm în urma noastră ghicitori/ Din când în când ne 
odihnim în drum/ Din vânătă și miraculoasa iarbă/ 
melci jilavi se urcă-n barbă/ Zic: Tată, mersul so­
rilor e bun./ El tace pentru că i-e frică de cuvinte/ El 
tace fiindcă orice vorbă la el se preschimbă-n fapte."

Și ciclul poetic Moartea lui Pan din același 
volum are o astfel de abordare a mitului trac; o 
paralelă între Zamolxe și Pan face Const Marinescu 
într-o cercetare din 1979 (Coșbuc, Macedonski, 
Arghezi, Blaga, texte comentate, Societatea 
„Relief românesc", 1979).

Problematica fondului național arhaic îl va 
preocupa pe poet în mai toate etapele creației sale, 
în 1926, într-un interviu declară că poezia sa cultivă 
acest fond național arhaic. în 1943 scria în „Saecu- 
lum" despre Getica lui Pârvan, aducându-i unele 
corecțiuni ce priveau mai ales evoluția ideologică a 
tezei marelui istoric. Printre manuscrisele rămase de 
la filozof, Dorii Blaga află micul eseu despre Ma­
rele Orb, pe care l-a publicat în volumul Isvoade 
(1972) etc.

Pentru pozitiviștii cei mai acerbi miturile sunt 
simple produse ale imaginației și nu se poate 
construi nimic cu ele. Blaga dă o ripostă categorică 
acestei vetustități printr-un aforism: „Miturile sunt 
fără îndoială un produs al imaginației, dar în raport 
cu realitățile care le sugerează, ele au ceva din 
evidența unor axiome".

Pe aceste axiome ale fondului primar dacic 
Blaga își așază o parte din construcțiile sale.



teatru

TINEMARIȘTII
de MARIA LAIU

u riscul de a fi socotită „nostalgică", mărtu- 
Crisesc că prețuiesc în mod deosebit teatrul 

de amatori, atâta cât mai există. Că mă emo­
ționează dăruirea, candoarea actorilor nepro- 
fesiniști. Că mă impresionează efortul acestora de 
a supraviețui, contrazicând opinia încetățenită 
după 1990, anume că mișcarea teatrală de amatori 
a fost exclusiv legată de Festivalul Național 
„Cântarea României" și că trebuia să piară o dată 
cu acesta. Iar când se întâmplă să cunosc oameni 
cu har, meniți să cultive pasiunea unor tineri 
pentru arta scenică, nu neapărat pregătindu-i 
pentru o carieră artistică, dar sigur îndrumându-i 
să devină niște excelenți spectatori - gândurile 
mele cele mai bune se îndreaptă spre ei.

Vreme de opt ani am făcut parte dintr-o trupă 
de amatori, în Banat Cunosc bine mecanismul 
prin intermediul căruia un asemenea teatru poate 
funcționa Gândiți-vă numai, oameni de diferite 
profesii, de diferite vârste se întâlnesc, se cunosc, 
se împrietenesc, apoi urcă pe scenă Unde singuri 
vor construi și vor mânui decorul, vor realiza cos­
tumele, se vor ocupa de muzică și de lumini. Un 
teatru de amatori există numai câtă vreme artiștii 
constituie o adevărată familie. Familia, însă, are 
nevoie de un leader, iar acesta nu poate fi decât 
regizorul, instructorul sau cel mai bun interpret al 
echipei.

Am cunoscut acum o vreme, în cadrul

VIDEO STRINDBERG
de ILINCA GRĂDINARU

a început de an calendaristic, premierele 
Lîntârzie să aducă pe ecrane producții a căror 

ambiție să depășească recuperarea costurilor 
de realizare. De aceea, aparițiile video pot deveni 
unica șansă de a-ți oferi o plăcută surpriză 
cinematografică Franșois Truffaut se pronunța 
asupra diferenței dintre percepția unui film 
vizionat în sală și a unuia înregistrat pe video. El 
încerca să mediteze asupra avantajelor pe care le 
poate furniza tehnologia cinefilului modern. 
Observa, bunăoară, că depinzând de proiecțiile 
publice foamea spectatorului de cinema era 
aproape insațiabilă Știind că vizionarea pentru 
prima oară a unei creații ar putea fi și singura 
pentru un timp îndelungat, îndrăgostitul de ci­
nema se străduia să conserve în memorie cele 
mai importante momente ale expresiei vizuale. 
La acestea el revenea iar și iar în lungile clipe de 
nostalgic după experiența trecută. Infidele 
peliculei originale, amintirile cinefilului ames­
tecau succesiunea efectivă a încadraturilor cu o 
linie pe care i-o conferea personal, echivalentul 
unui fel de „succesiune efectivă". Astfel, vizio­
narea unui film provoca în spectator impulsul de 
a fi creator, de a parafraza oarecum, prin propriul 
său comentariu vizual, opera efectivă mate­
rializată de autor.

Inventarea aparatului video, combinată cu 

Festivalului formațiilor de teatru neprofesioniste 
din armată, desfășurat la Craiova, un asemenea 
leader. Este vorba de lt col. Constantin Ște- 
fănescu, șeful Cercului Militar din Mangalia, cel 
mai bun actor, dar și regizorul și îndrumătorul 
Teatrului Tinemar (înființat chiar de el în 1977).

La început, Tinemar avea profil muzical 
(Constantin Ștefănescu este absolvent de conser­
vator). După o serie de spectacole de muzică pop 
și de dans, s-a ajuns la unele de estradă, iar mai 
apoi și la producții dramatice. Cei mai mulți 
dintre membrii Tinemar-ului sunt elevi. Dar mai 
există printre ei și câțiva artiști maturi. Sunt cei 
care nu s-au mai putut despărți de acest loc. 
Adesea, copii și părinți sunt parteneri pe aceeași 
scenă Șapte generații s-au perindat pe aici. Din 
vreme în vreme, Constantin Ștefănescu organi­
zează seri aniversare, în cadrul cărora se întâlnesc 
foști și actuali artiști ai teatrului. (O dată s-au 
adunat laolaltă 150 de tinemariști.) Cu asemenea 
prilejuri, se prezintă fragmente din spectacole 
realizate de-a lungul timpului. Tinemariștii știu să 
se bucure de orice eveniment Colindă țara, par­
ticipă la festivaluri. Au o stagiune estivală orga­
nizată și mai ales impresariată într-un mod cu 
totul original chiar de către Constantin Ște­
fănescu. Acesta bate litoralul în lung și-n lat cu un 
Aro și, prin intermediul stației de amplificare cu 
care este dotată mașina, face cunoscute turiștilor 

obiceiul reluărilor televizate ale premierelor de 
pe marele ecran, au dus treptat la o banalizare a 
evenimentului care înseamnă lansarea în săli a 
unui film. Cinema-ul a devenit o artă accesibilă și 
mult prea prezentă pentru a mai putea fi obse­
dantă Mai mult, intervenția aparatului video a 
reprezentat o denudare, urmată de o analiză ana­
tomică a magiei înseși a cinematografului. Se­
cretul lui Lumiere-Houdini ce a scos din imo­
bilitate cadrul fotografic a ajuns acum pe buzele 
tuturor. Cinematograful nu mai poate păcăli pe 
nimeni. Alt mit a căzut de pe soclu.

Destrămarea misterului înseamnă însă și des­
chiderea căilor cunoașterii. Spectatorul a devenit 
mai avizat și mai favorizat. Prin aducerea 
filmului în cămine, s-a creat și posibilitatea dc a 
medita la un film, studiindu-1. Precizia și profun­
zimea concluziilor devine astfel infinit mai mare. 
Opera cinematografică poate fi acum con­
templată ca un tablou viu în rama micului ecran.

Un asemenea film, apărut de curând pe video, 
este creația lui Mike Figgis din 1999. Dom­
nișoara Iulia Scenariul realizat după piesa cu 
același nume de August Strindberg respectă în 
mare măsură formula teatrală a intrigii. Din fide­
litate față de text, precum și printr-o intuiție a ti­
pului de conflict, regizorul nu a intervenit strident 
cu mijloacele specifice artei filmului în 

programul Tinemar-ului, prețul biletelor. (înainte 
de a beneficia de acest Aro, Constantin Ștefă­
nescu folosea pentru publicitate o... căruță) „Bi­
letele costă puțin, iar cu ajutorul unui repertoriu 
serios noi încercăm să-i demobilizăm pe autorii 
unor șușanele și ai spectacolelor de prost-gust 
care năvălesc vara pe litoral" - mărturisește 
leader-ul. Cu banii obținuți, tinemariștii își permit 
să monteze noi spectacole, dar mai ales să 
participe la tot felul de festivaluri ale teatrelor de 
amatori din țară Ei prezintă un spectacol care 
cadrează cu tema manifestării la care iau parte (și 
unde, cel mai adesea, obțin Marele Premiu), dar 
și cu producții de estradă ai căror protagoniști 
sunt mai ales tinerii.

Cel mai vârstnic artist al echipei are 61 de ani, 
iar cel mai tânăr (de fapt, o actriță) are 12. Nu pot 
trece cu vederea faptul că aceasta a făcut dovada 
unui foarte bun maestru de lumini, mânuind cu 
desăvârșită iscusință un reflector la spectacolul 
Repetabila scenă a balconului de Dumitru 
Solomon, prezentat în cadrul Festivalului 
teatrelor militare, de care pomeneam la început

Tinemar-ul și-a câștigat un loc binemeritat î- 
viața spirituală a țării. Membrii săi nu sunt cu 
noscuți doar în rândurile armatei, ei au înre­
gistrări la Radio, au fost prezenți pe canalul Ro­
mânia 1 al Televiziunii Naționale.

Când părăsesc trupa, tinemariștii au deja o 
zestre importantă cu care se pot făli: cunosc 
notele muzicale, au o voce cultivată, nu mai sunt 
timizi, comunică ușor cu toată lumea. Sunt și unii 
care urmează cariera artistică, dar cei mai mulți 
rămân numai cu o experiență plăcută devenind 
fideli spectatori de teatru. Să fie puțin lucru?

■ c/ftema——'
descrierea inițială a relațiilor dintre personaje. 
Replica și-a păstrat greutatea fiind însă potențată 
și comentată de detaliu (obiecte de amănunt sau 
chiar chipul uman). Teatralitatea piesei a fost 
chiar folosită pentru obținerea unui efect rareor- 
reușit sau abordat în cinema. Dacă în moo 
obișnuit regizorii se feresc de adoptarea timpului 
real de teamă să nu-și banalizeze subiectul sau să 
nu lase anumite nuanțe în afara percepției 
spectatorului, Mike Figgis a ales o tactică opusă, 
eliminând pe cât posibil elipsele din povestirea sa 
cinematografică. Această opțiune a fost dictată, 
însă, de o concluzie originală asupra piesei lui 
Strindberg. Intriga se desfășoară într-un timp 
relativ scurt: noaptea și zorii zilei următoare. Eve­
nimentele sunt de viață, dar au totodată o inten­
sitate ce va răvăși destinele celor implicați. De 
aceea, pentru a obține senzația veridicității, tim­
pul real a fost bine ales. El a modelat prezența 
fantomatică a sorții ce nu poate fi schimbată 
Același timp, în curgerea sa, egală a reprezentat 
și zăbrelele coliviei în care cele două personaje, 
prinse laolaltă, s-au zbătut luptând pentru viață

Interpretarea actorilor Saffron Burrows și 
Peter Mullan a fost condusă de linia viguroasă a 
jocului clasic. Tot astfel muzica, în compoziția 
regizorului, decorurile și ținuta întreagă a mon­
tării au dus spre lecția teatrului stanislavskian și 
a filmului în semnătura unui Ken Russel. Pelicula 
prelungește peste ani tradiția aparent apusă a 
ecranizărilor britanice din palmaresul „free 
cinema".



LA O DESPĂRȚIRE

ată fiind importanța Editurii Univers ca o 
Dcomponentă a patrimoniului cultural 

românesc, mă simt obligat să fac publică 
demisia mea din funcțiile de Director General și 
de Președinte al Consiliului său de administrație. 
Motivele demisiei sunt legate de disensiunile tot 
mai grave avute în ultimele luni cu acționarii 
majoritari (domnii Dragoș Popa și Sergiu Cru- 
penschi), care au luat anumite decizii de ordin fi­
nanciar fără să mă consulte sau fără să țină seama 
de opinia mea, care și-au permis să aprecieze 
negativ (din punctul de vedere al rentabilității) 
programul editorial și să intervină în compoziția 
lui.

Demisionez, după aproape 11 ani de direc­
torat și 5 ani de președinție a Consiliului de ad­
ministrație, din rațiuni de incompatibilitate mo­
rală și pentru că poziția minoritară pe care o dețin 
în Consiliul de administrație nu-mi îngăduie să 

ă opun eficient la ceea ce consider a fi o evo­
luție anormală a lucrurilor.

Din momentul în care am fost numit în acest 

post, în 1990, angajamentul meu major a fost 
unul față de cultura română și opinia mea fermă 
rămâne aceea că miza calității și a valorii pot fi 
și trebuie menținute și în condițiile economiei de 
piață O editură de prestigiu ca Editura Univers 
nu-și poate îngădui să dezamăgească publicul 
cultivat din România.

Mulțumesc tuturor colaboratorilor mei 
competenți dinlăuntrul și din afara editurii, în 
primul rând redactorilor și traducătorilor, a căror 
muncă am considerat-o neprețuită, mulțumesc 
tuturor partenerilor noștri loiali din România și 
din afara granițelor ei, mulțumesc tuturor insti­
tuțiilor statale sau particulare care au ajutat de-a 
lungul timpului Editura Univers - Ministerul Cul­
turii, Agenția Națională pentru Știință, Tehno­
logie și Inovație, Uniunea Scriitorilor, Fundația 
Soros, Centre National des Lettres din Paris, 
Internationes din Bonn, Kultur Kontakt din 
Viena, Institutul Camoes din Lisabona, Institutul 
Suedez, Noria din Oslo și altele, mulțumesc 
serviciilor culturale ale ambasadelor străine la 

București, precum și tuturor comentatorilor 
avizați ai cărților apărute la Editura Univers, ca și 
ziariștilor care au reflectat prezența instituției 
noastre în viața culturală a țării.

Nu doresc să fac din gestul meu un prilej de 
scandal și din această cauză am înscris această 
demisie într-o ordine de zi care conține puncte 
mai importante. Căci este, într-adevăr, mult mai 
important faptul că am putut lansa ultimul număr 
din „Euresis", că am putut anunța laureații 
concursului de debut pe anul 2000. Mulțumesc 
întregii echipe de la Univers și în mod cu totul 
special redactorilor care au ținut să-și exprime 
solidaritatea cu mine. îi rog să rămână în con­
tinuare la Univers pentru că mai sunt acolo cărți 
ce trebuie să apară neapărat (de altfel, programul 
editorial al anului 2001 este deja conceput).

N-am crezut niciodată că lucrurile trebuie să 
înceapă cu mine și nici, cu atât mai puțin, că ele 
trebuie să se încheie o dată cu plecarea mea. 
Rămân legat de Univers prin întreaga mea 
investiție intelectuală și afectivă și mă voi bucura 
dacă va rămâne aceași instituție respectabilă pe 
care am încercat să o (reconstruiesc.

Prof. univ. dr. Mircea Martin

Relansarea Institutului Francez în 2001 Biblioteca noastră

Z\n amplul context al relațiilor culturale franco- 
Iromâne, Institutul Francez din București își 

redeschide oficial porțile în 2001 după ce, în 
ultimii ani, clădirea Institutului a fost complet 
renovată Serviciile oferite publicului francofon și 
nefrancofon din România au fost extinse conside­
rabil, iar programele culturale au devenit din ce în 
ce mai mult orientate către publicul tânăr.

La conferința de presă ce a avut loc vineri, 2 
•ebruarie, ora 18.00, la Institutul Francez din Bd.

FĂRĂ COMENTARII
„Mitică apare pe firmamentul 

literelor românești în 1900, când 
Caragiale publică antologia cu acest 
titlu în «Universul», continuând cu 
Tot Mitică în 1901, în «Moftul ro­
mân». Multe dintre «bonmot»-urile lui 
Mitică («Am plecat la vânătoare de 
lei», spune el când se duce să împru­
mute bani, sau: «Câte ceasuri sunt, 
Mitică? - Câte au fost ieri pe vremea 
asta» etc.) au devenit folclor, dacă nu 
cumva or fi fost și înainte de a le cu­
lege Caragiale, rolul lui fiind, cumva, 
acela al lui Alecsandri față de Miorița 
și alte minuni de la țară. Caragiale, un 
Alecsandri al orașului? Așa că, mai

Dacia nr. 77, Excelența Sa, Ambasadorul Franței, 
domnul Pierre Menat, și reprezentanți ai conducerii 
Institutului, au fost prezentate stadiul actual al 
relațiilor culturale bilaterale dintre Franța și 
România, programul Institutului Francez pe anul 
2001, cu detalii despre cele mai atractive specta­
cole, festivaluri și întâlniri cu personalități ale 
vieții culturale din Franța și România, precum și 
structura noilor departamente deschise publicului

toți am putea spune în cor ceea ce, 
sigur, va fi spus și nenea Iancu, măcar 
vreodată (și dacă n-a spus-o, de? 
parcă Regele Soare a spus «l’etat c’est 
moi» și tot e citat cu vorba asta), 
adică, «Mitică c’est moi». Dacă n-a 
spus-o, tant pis pour lui, noi tot o să 
i-o acordăm, așa cum și el a transfor­
mat binișor lovitura de stat, de altfel 
eșuată, de la Ploiești, în republică, și 
câte și mai câte, cam infirmate de isto­
rici (vezi și memoriile lui Candiano 
Popescu, apărute acum câțiva ani la 
Editura Eminescu).“

(Nicolae Prelipceanu - 
„Ramuri14 nr. 1/2001)

1) Permisul de pieton (Romulus

Rusan), eseuri, Editura Cartea Românească.

2) Zăpadă noaptea (Ion Stratan), 

versuri, Editura Patrimoniul prahovean.

3) Visele veterinarului (Constantin 

Mocanu), proză, Editura Alpha.

4) Portretul (loan Vaideș), versuri, 

Editura Supergraph.

5) Vânătoare pe muntele de cenușă 

(Gheorghe Stroe), proză, Editura Fiat Lux.

6) Somnul de aur (Nicolae Tudor), 

versuri, Editura Du Style.

7) ... întinsele ape... Eminescu (Sorina- 

Gabriela Costea), eseuri, Editura 

Charmides.

8) Școala de la Năsăud (Sorina- 

Gabriela Costea), eseuri, Editura Char­

mides.

9) Introducere în ecosofie (Toma 

George Maiorescu), eseuri, Editura 

Fundației Europene.

10) Autoritatea valorii - valoarea 

autorității (Colocviile revistei „Mozaic"), 

eseuri, Editura Aius.



charlotte kerr-durrenmatt

DURRENMATT NU GANDEA CA FILOZOFIA 
SE POATE ÎNVĂȚA LA UNIVERSITATE

Este o personalitate atât de puternică încât nu este eclipsată de faima 
soțului ei. Când s-au întâlnit, era deja o figură binecunoscută a culturii 
germane, regizoare de filme documentare, realizând portrete ale unor mari 
figuri din viața culturală internațională.

S-au căsătorit și au trăit șapte ani împreună. La un an de la moartea lui 
Durrenmatt ea a imaginat realizarea unui centru cultural. Arhitectul a fost 
Mario Botta. Centrul s-a deschis în toamna anului 2000.

Anca Seek Cum explicați fascinația pe 
care Friedrich Durrenmatt a exercitat-o și o 
exercită pe scena literară europeană?

Charlotte Kerr-Diirrenmatt: Pur și 
simplu pentru că este atât de bun! Un fantastic 
povestitor, un mare filozof. Nu devine 
niciodată plictisitor!

A.S.: Cum vedeți relația între opera lui 
scrisă și cea picturală?

Ch.K.D.: Ca răspuns dau un citat de 
Durrenmatt: “Picturile și desenele mele nu sunt 
lucrări laterale, marginaid ale operei mele lite­
rare, ci mai degrabă câmpurile mele de bătaie 
pictate și desenate pe care se joacă aventurile 
mele literare, bătăile și înfrângerile mele“.

A.S.: Opera lui Durrenmatt a fost 
tradusă în toate limbile. Pe de altă parte, 
opera lui este adânc ancorată în limba ger­
mană. în ce măsură sunt traducerile fidele? 
Și mai ales, în ce măsură este opera lui tra­
ductibilă ?

Ch.K.D.: Nu pot să judec decât traducerile 
în engleză și în franceză, care sunt foarte bune, 
dar cum opera diirrenmattiană a fost tradusă în 
42 de limbi se poate spune, în linie generală, 
ceea ce marele editor Ledig Rowoht spunea: 
„O traducere, oricât de bună ar fi, rămâne 
totuși, ca dosul unui covor“.

A.C.: Friederich Diirrenmatt provine, ca 
mulți alți scriitori și gânditori germani, 
dintr-o familie de pastori protestanți. Cum 
se reflectă acest lucru în opera lui?

Ch.K.D.: în tot timpul vieții lui, una din 
marile sale preocupări și obiect al reflecțiilor 
lui, a fost Dumnezeu și Credința. Aceasta se 
află în mod evident peste tot în opera sa literară 
cât și în cea picturală și până la urmă, încă o 
dată în DurcheinandertaL

Dar în ciuda tuturor interpretărilor care 
pretind contrariul, el era un ateu convins. îl 
citez: „Nu mai pot să-mi imaginez un zeu și nu 
pot să cred în ceea ce nu-mi pot imagina"

A.C.: Vorbea despre moarte?
Ch.K.D.: în primul rând am trăit, sau am 

încercat să trăim. Moartea era obiectul litera­
turii lui, ca un motor al evoluției lui artistice.

friedrich 
durrenmatt - 

charlotte kerr- 
durrenmatt

A.C.: Judecând după o operă ca Vizita 
bătrânei doamne am putea fi tentați să-l 
considerăm pe Durrenmatt un optimist 
moral?

Ch.K.D.: Nu mi-ar trece prin minte să-l 
consider un optimist moral judecând după 
Vizita bătrânei doamne. îl consider mai 
degrabă un diagnostician și așa se declara el 
însuși. Iar diagnoza pe care o stabilește despre 
om este cu totul altfel decât optimistă. Ea este 
realistă.

A.C.: Dar era un moralist?

Ch.K.D.: în filmul pe care l-am făcut des­
pre Durrenmatt i-am pus întrebarea dacă este 
un moralist și răspunsul lui a fost următorul: 
„Asta e întrebarea cea mai ciudată care se 
poate pune unui scriitor. (Cred că era prea poli­
ticos ca să răspundă că o considera o întrebare 
tâmpită.)

Munca scriitorului nu are nimic de-a face 
cu morala. Sunt un diagnostician.

A scrie este ca și cum ai semăna. Dacă 
sămânța încolțește...

Dar aceasta nu are nimic de-a face cu 
morala/1

A.C.: Friedrich Durrenmatt a studia, 
filozofia câteva semestre. De ce a renunțat? 
îi putem interpreta opera ca pe o expresie a 
propriei lui filozofii? A fost Durrenmatt 
ultimul scriitor dramatic care era în același 
timp și filozof?

Ch.K.D.: Durrenmatt nu gândea că 
filozofia se poate învăța la universitate. Dar pe 
tot parcursul vieții sale a fost preocupat în mod 
intens de filozofie. Spunea: „Sunt de 
neconceput fără Kirkegaard și Kant“.

Cred că orice dramaturg veritabil trebuie să 
fie și filozof. E valabil atât pentru dramă, cât și 
pentru comedie.

A.C.: Care era atitudinea lui față de 
politică în general și cum a judecat schim­
bările din Estul Europei care au precedat și 
urmat căderii zidului din Berlin?

Ch.K.D.: Nu s-a interesat de evenimente 
politice cotidiene, ci mai degrabă de marile 
conexiuni politice mondiale. El era pasionat de 
științe.

îl citez: „Nu-mi pot imagina cum se poate 
azi scrie fără a se ocupa în mod intens de 
științe".

El nu a putut judeca schimbările din Est, 
care au urmat căderii zidului din Berlin, pentru 
că a murit foarte repede după aceasta. Ultima 
sa conferință a avut loc la Berlin, în onoarea lui 
Gorbaciov. Citise Perestroika pentru a pregăti 
această conferință și a spus: „Acest om crede 
că poate să schimbe comunismul. Nu va reuși. 
Comunismul este împotriva naturii umane".

Mu privit împreună căderea zidului. Se 
bucura atât de mult, ca și cum ar fi văzut un 
schior care cade din cauză că a prins prea mare 
viteză. A zis: „Un popor și-a părăsit guvernul! 
Asta nu s-a mai întâmplat niciodată! E 
grandios! Un popor își părăsește guvernul!“

A.C.: în faimosul discurs în onoarea lui 
Vaclav Havel, Durrenmatt a numit Elveția 
„o închisoare aleasă de bunăvoie41. A fost 
aceasta doar o glumă bună, o satiră reușită 
sau gândea cu adevărat în mod atât de critic 
despre Elveția și situația ei politico-socială?
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Ch.K.D.: Tocmai pentru că era complet 
înrădăcinat în Elveția, tocmai pentru că nu 
poale fi conceput fără Elveția, era foarte critic 
față de ea.

Discursul pe care l-a ținut în fața lui Havel 
a fost testamentul lui!

A.C.: Era unul dintre puținii scriitorii 
c căror opere au avut cu adevărat mare 

ecou în Est. Cum putem explica faptul că 
au putut fi tipărite și că au avut imediat un 
asemenea succes mondial?

Ch.K.D.: Poate că lucrările lui Diirrenmatt 
au putut fi publicate în Est pentru că mesajul 
lor era ascuns. Pentru același motiv a fost iubit 
de cei care l-au înțeles.

A.C.: Multe din operele lui au fost ecra­
nizate. Ce gândea el despre film și despre 
film în comparație cu teatrul?

Ch.K.D.: Filmul nu era mijlocul de expri­
mare al lui Durrcnmatt Dacă autoriza pentru 
ecranizare o anumită operă literară, nici nu se 
n imesteca după aceea. Ecranizarea care a 
reușit este Der Richter und Sein Henker 
(Judecătorul și călăul lui) făcută de Maxi­
milian SchelL Sub influența lui Maximilian 
Schell și mai târziu sub influența mea, a 
filmelor mele documentare, Friedrich Durren- 
matt a început să se intereseze de film ca mij­
loc de exprimare, dar numai pentru a înțelege 
până la urmă că acest mod de exprimare nu-i 
convenea.

„Este aici prea multă tehnică (în film). 
(Eu) trebuie să creez eu însumi imaginile pe 

e le văd."
A.C.: De care idei, viziuni, țeluri v-ați 

lăsat călăuzită atunci când ați imaginat 
creația unui centru „Diirrenmatt" la 
N*“”châtel, un proiect care fără dumnea- 
v< ,tră nu ar fi fost realizat? De ce exact la 
Neuchâtel?

Ch.K.D.: Aș dori ca în Centrul „Dtirren- 
matt“ gândirea lui să poată fi continuată într- 
un mod care să depășească frontierele și 
diviziunile între formele de artă și cultură, așa 
cum gândea el însuși.

Doresc, de asemenea, ca în acest centru 
coerența între literatură și opera sa picturală să 
poată să fie înțeleasă. Exact la Neuchâtel sau, 
ca să fiu mai precisă, deasupra Neuchâtelului, 
pe proprietatea lui, pe versantul sudic al Mun­
ților Jura, cu o vastă vedere (liberă), pe imen­
sul lac până la Alpii îndepărtați, în grădina sa 
labirintică, unde a trăit și a lucrat timp de 
patruzeci de ani și unde cea mai mare parte a 
operei lui a fost creată.

Despre acest loc, arhitectul Mario Botta a 
spus, când a pus aici piciorul pentru prima 

_«ă: „Văd de peste tot venind Minotaurul". 
Minotaur, labirint, prea multe metafore 
diirrenmattiene pentru existența umană.

Interviu realizat de
Anca Seel

(|(J‘0~’
ana simon:

(Elveția)

Poetă sensibilă, atentă la viața dinafara și 
dinlănutrul ei, exprimând prin cuvinte puține, 
dar minunat alese și bine cântărite, inefabilul, 
Ana Simon, originară din România, scrie o poe­
zie plină de farmec, care - în pofida delicateței 
și a gingășiei - cuprinde, întotdeauna, un 
sâmbure de adânc înțeles filozofic.

Versuri de un singur'cuvânt, uneori de două-

barea ineluctabilă a anotimpurilor - iată câteva 
din motivele care apar cel mai frecvent în noile 
poeme ale Anei Simon.

Pentru ca, dintr-o dată, să întâlnim o poezie 
care începe cu versurile „ Vin dintr-o țară/ colț 
de rai", amintire nostalgică a locurilor natale, 
martore ale formării poetei.

Referiri la puterea cuvântului, piatra de 
temelie a oricărui discurs liric, transpar în multe 
din versurile Anei Simon (Parcursul cărților, 
Cuvântul). Poeta crede în cuvânt, îl iubește și îl 
respectă, de aceea îl cizelează cu atâta grijă și 
delicatețe.

Volumul Treceri, din care selectăm versurile 
ce urmează, reușește să dea cititorului imaginea 
unui creator frământat, dar echilibrat în același 
timp, martor și participant la marile miracole 
ale vieții, pe care încearcă să le transcrie cu 
sensibilitate specific feminină, în versuri mu­
zicale în sobrietatea lor.

trei, reușesc să exprime sentimente, trăiri, spe­
ranțe, temeri. Viața și moartea (Trecere, Pi­
ruetă, Pietre și pulbere), iubirea și, mai ales, 
statornicia ei (Cununa mea), natura și schim­

trecere
o vizită 
mereu prea lungă 
niciodată destulă 
așa e viața.

piatră și pulbere
piatră să devin 
cânt al pulberii 
vânt 
nimic decât vânt.. 
ideea ezită 
cântul e viu 
imaginea 
în viața noastră 
s-a cuibărit 
vocea sunet 
cântă la ureche 
să zâmbesc să râd 
gestul mă încântă 
și-mi semnifică 
steaua cea din urmă. 

Cununa mea
cu
un pic de țărână

s-o citești 
mergând 
în bătaia vântului.

Prezentare și traducere de
Jean Grosu

o mână de fum 
spuma timpului 
picuri de ploaie 
cu 
o lacrimă
ce sclipește în noapte 
împletesc
ce sclipește în noapte 
împletesc 
fără răgaz 
cununa mea 
ca s-o duc 
spre infinit..
tu
poți și tu 
să-ți faci 
o cunună ușoară 
din pulbere din ploaie din fum 
și din timpul pierdut..
câteva lacrimi grele 
ca sufletul adânc 
ca dragostea-ndoliată.

Piruetă
printr-o piruetă 
a destinului 
m-am pomenit 
printre umbre.

Parcursul cărților
parcursul 
cărților
ca
niște dune 
de nisip 
ca niște 
boabe 
de grâu 
sonorități 
nesfârșite 
de miraje 
pe pagini... 
cartea 
s-o deschizi 
s-o sorbi



ROMANUL - UN ACT DE IUBIRE
de ION CREȚU

înainte de a continua „serialul" despre 
I creative writing cu mărturisite unei scrii­

toare cu experiență și prestigiu ca proza­
toare, ne oprim un moment la întrebarea pe 
care și-o pune sociologul francez Nathalie 
Heinrich, în recentul ei studiu Creation et 
Identite: „De ce ezită atât de mult scriitorii 
când sunt întrebați ce profesie au?“. Chiar așa, 
de ce?! Doamna Heinrich constată că, la 
această interogație aparent simplă, răspun­
surile sunt surprinzător de complicate. Dintre 
17 scriitori care au cerut o bursă la Centrul 
Național de Litere, numai trei au completat 
„scriitor" la rubrica „Activitate profesională". 
Unul dintre autori a dat o explicație aproape 
ilară - care ne amintește de comentariile acide 
ale lui Mircea Dinescu relative la statutul 
scriitorului român înainte de ’89 - respectiv, 
că „prima oară când mi-am văzut numele 
asociat cu vocabula scriitor a fost pe o 
scrisoare recomandată de la circa financiară". 
Se pare că nu suntem singurii cu probleme de 
„identitate" când este vorba despre statutul 
scriitorului - dacă asta înseamnă o mângâiere. 
Dar să revenim la firul principal al „nara­
țiunii".

Am citit multe lucruri sensibile, destule 
memorabile, despre meseria de scriitor, despre 
ce înseamnă să scrii un roman. Acesta este 
unul dintre ele: „Am crezut totdeauna că a fi 
romancier este o ocupație socială. Scriitorul 
singur, la o petrecere zgomotoasă, stând dc 
vorbă cu personaje pe care nimeni nu te vede 
nici aude". Fraza aparține romancierei Jane 
Smiley. Cine este ilustra necunoscută? Să ne 
amintim cuvintele lui Kurt Vonnegut: cei mai 
buni profesori de writing nu sunt totdeauna și 
mari scriitori. Jane Smiley introduce în ecuația 
scrisului un personaj, prietenul Jack, un fel de 
alter ego al scriitorului, “omul din umbră" cu 
care comunică fiecare (?) prozator - chiar 
dacă el poartă alt nume - jumătate fictiv - 
jumătate real. La început, prezența lui Jack 
„era doar un prilej pentru mine ca să râd la 
propriile-mi glume (Smiley lucra la un roman 
comic - n.n.). La drept vorbind, el se comporta 
perfect Râdea, dădea din cap aprobator, făcea 
hm, da, și mulțumesc. Nu-mi oferea nici o 
sugestie, nu mă critica niciodată. Când 
ajungeam la mijlocul capitolelor, mă întreba 
când avea loc următoarea ședință de lectură. 
Am început să fiu mai harnică anume ca să-1 

pot invita pe Jack să mă asculte".
O dată cu trecerea timpului, și cu creșterea 

experienței scriitoarei, și Jack - acest prieten 
discret al lui Jane Smiley - a devenit mai 
versat în chestiunea literaturii și din simplu 
ascultător s-a transformat treptat într-un 
partener de discuții. După vreo 150 de pagini 
dintr-un nou roman în lucru, Jack a oferit o 
sugestie: „M-am crispat dar nu m-am dat de 
gol. La urma urmelor, tipul era respectuos și 
curternitor în felul lui de a fi. Am ascultat Tot 
ceea ce dorea el era o clarificare" relatează 
Smiley. Jane nu prea avea ce-i reproșa 
prietenului ei, asta nu pentru că el era 
binecrescut, ci fiindcă el cerea respectivele 
limpeziri tocmai acolo, în acele puncte unde 
scriitoarea însăși fusese confuză sau 
neglijentă. Atunci și-a dat seama că Jack 
reprezenta publicul ideal: „Tipul asculta 
suficient de atent pentru a ști când nu 
înțelegea. Faptul că numai rareori cerea 
lămuriri a început să însemne că înțelegea 
aproape tot". Relația dintre Jack și Jane nu 
rămâne la un nivel pasiv, platonic, fluxul 
comunicării dintre ei nu trece numai într-o 
singură direcție. încet, încet, Jack, pe măsură 
ce se familiariază cu „scriitura" lui Jane, iese 
din pasivitatea (timiditatea) de la început și se 
implică mai direct în actul scrierii, făcând nu 
doar simple sugestii, ci participând efectiv, cu 
idei, la construcția romanului. S-a născut, la 
un moment dat tentația, căreia Jane i-a cedat 
imediat, de a descrie relația dintre ea și Jack, 
relație rearanjată în mod caleidoscopic, în 
roman, și pe urmă să-i citească textul. Aceste 
părți ale lecturilor ridicau totdeauna multe 
semne de întrebare, dar nici o discuție 
deschisă sau răspuns. Jane a înțeles că dreptul 
ei la propriul punct de vedere era respectat, și 
că Jack pricepuse că i se arată ce înseamnă să 
fii observat în detaliu, unul dintre examenele 
intimității cu un scriitor. „Am avut unele 
discuții despre natura observației, glosează 
Jane Smiley pe marginea relației stabilite cu 
prietenul ei, Jack. Onestitate, detașare și o 
măsură a curajului erau necesare din partea 
ambilor, observatorul și cel observat Aceste 
discuții mi-au arătat că și eu eram observată și 
că lucrul cu adevărat interesant nu era 
observarea unuia de către celălalt, ci actul în 
sine de a observa. Dacă acest roman, mai mult 
decât toate celelalte, a evoluat pe măsură ce-1 

scriam, asta nu are nimic de-a face cu faptul 
că-1 citeam cu voce tare. Deseori stăteam la 
începutul unui nou capitol neavând nici cea 
mai mică idee despre ce aveam să scriu, ceva 
ce nu mi se mai întâmplase până atunci. De 
multe ori am crezut că știu ce se va petrece cu 
un anumit personaj, sau cum se va integra, el 
sau ea, în punctul culminant sau î> 
deznodământ, și aproape niciodată nu am 
știut Dar, deși m-am luptat cu imaginația mea 
mai mult decât o făcusem vreodată, ce a 
apărut pe ecranul computerului după această 
frământare m-a surprins și bucurat mai intens 
decât oricând."

Ce s-a petrecut, în realitate, este că între 
Jane și Jack s-a stabilit o veritabilă relație de 
amiciție, și faptul că scriitoarea avea un public 
gata oricând să asculte, un public care nu era 
pus pe critică i-a data libertatea și confortul să 
nu știe, să accepte că un mod de a ajunge la 
un sfrșit pe care nu-1 înțelege va fi înțeles o 
dată ce va ajunge la sfârșit Până atunci, 
explică Jane Smiley, „toate celelalte rom. . 
pe care le-am scris fuseseră un secret; ceva ce 
părea inerent scrierii unui roman. Te duci la 
tine în cameră într-o bună zi și câțiva ani mai 
târziu prezinți rezultatul meditațiilor tale 
intime, totul bine periat și complet Aceasta 
era o viață bună pentru o persoană ascunsă, 
dar am descoperit că era inconfortabilă, un soi 
de joc de-a agentul dublu, în care eu, cea din 
mai tot timpul zilei, nu eram accesibilă 
apropiaților, și care, probabil, părea că este 
vorba doar despre o altă formă de comoditate. 
Procesul care, pentru mine, producea 
evoluție a gândurilor, a sentimentelor, a 
esteticii și identității, pentru ei producea o 
carte și un venit Incluzându-1 pe Jack în acest 
proces intim l-am făcut partaș la evolutte. 
parte din evoluție. Noi doi nu avem nici ma„ 
acest benign secret între noi".

Jane Smiley vede în scrisul unui roman 
mai degrabă ceva asemănător unui jet de apă 
care curge printr-un robinet decât ca așezare a 
unor obiecte într-o cutie, metaforă foarte 
puternică și sugestivă a inexorabilității 
procesului de creație înaintând hotărît într-o 
singură direcție, spre sfârșit în cartea După 
Bahtin, scriitorul David Lodge (trecut în 
neființă de foarte puțin timp, înainte de 
vreme), reflectează asupra eșecului teoriei 
literare de a cuprinde bogăția romanului, bo­
găție pe care el o plasează în varietatea vocilor 
care concură la o narațiune, chiar atunci când 
autorul pare să aibă o voce proprie foarte 
puternică.

„Discutând" cu „prietenul" Jack despre 
esența vieții de scriitor Jane îi dă acestuia 
câteva clipe pentru a o defini. Răspunsul a foș' 
extrem de concis: iubire. „Da, concluzionează 
scriitoarea, cred că un roman este locul în care 
limba, mișcarea, sentimentul și gândul se 
amestecă pentru un moment, prin intermediul, 
să zicem, unui voluntar, dar nu este un obiect 
de posedat Este un act de iubire."



rintre multiplele manifestări omagiale 
Poare au marcat „Anul Eminescu" 

figurează și apariția câtorva antologii 
bilingve de poeme selectate după gustul și 
criteriile antologatorilor. Sub o ținută 
elegantă și o structură riguroasă, cvasiștiin- 
țifică, se prezintă și recent apăruta antologie 
româno-italiană întocmită de criticul literar - 
. iiianțat analist, iscoditor până la fibră în 
procesul de disecție literară - Geo Vasile. 
Antologie intitulată emblematic Luceafărul, 
în italiană Espero. Bizar, culegerea emi­
nesciană a apărut la Editura „Viața Medicală 
Românească", editură care, prin publicarea 
și a altor, destul de numeroase, volume de 
versuri, sugerează că s-ar fi convins de 
eficiența terapiei prin poezie.

Ediția, rafinat concepută grafic și 
ilustrată de Simona Runcan prin câteva 
sugestive peisaje nocturne, cu un halou de 
mister selenar și glacialități de luceafăr, e 
alcătuită cu acribia și minuția documentară 
c -1 caracterizează pe traducătorul- 
antologator. Volumul se deschide cu un 
florilegiu de texte critice, fragmente din care 
figura lui Eminescu se încheagă caleidos- 
copic, prin optica unor personalități literare 
și filozofice felurite, de la Titu Maiorescu și 
până la Blaga, Arghezi sau Tudor Vianu; 
urmează o prezentare - deloc seacă - de date 
biografice esențiale, care precedează însem­
nările explicativ-justificative și demonstra­
tive ale traducătorului, în chip de prefață la 
culegerea de optzeci și unu de poeme. 
Antume, aproape în întregime, alese și 

lese, așa cum ni se spune, preponderent 
după criteriul celebrității și popularității - 
adică cele mai mari și mai cunoscute poezii 
eminesciene - criteriu menit să le introducă 
ș; “ le impună pe piața literară italiană. 
După cum reiese din prefață, este vorba de 
prima traducere a poemelor eminesciene în 
limba italiană, realizată în România. 
Celelalte traduceri existente aparținând unor 
româniști din Italia. încadrarea poemelor 
într-o proză exegetico-biografică se între­
gește cu o postfață scrisă în 1990 de Fulvio 
del Fabbro (nu se indică unde și cu ce 
prilej), care vorbește interesant, documentat 
și oarecum încurajator despre „Receptarea 
lui Eminescu în Italia". întreaga parte de 
proză este conștiincios și cu impecabilă pre­
cizie tradusă din română în italiană și 
viceversa.

Trecând de la sumar - destul de suculent, 
departe de a fi sumar - la fondul calitativ al 
traducerii poemelor, mă simt datoare să 
subliniez că nu sunt critic literar și nici 
specialistă în poezie și că observațiile mele 
aparțin doar unui traducător cu îndelungă 

■ .periență, cititor de limbă italiană și iubitor 
de Eminescu. Sunt acel „eventual cititor 
italofon" de care vorbește Geo Vasile în pre­
față. Și fac parte dintr-o generație crescută, 
legănată de timpuriu în versurile lui Emi­
nescu. Să-mi fie iertată incursiunea

EMINESCU ÎN LIMBA ITALIANĂ
de ANTOANETA RALIAN

autobiografică, dar în copilărie mama îmi 
cânta, acompaniindu-se la pian, Som­
noroase păsărele și Mai am un singur dor. 
De aceea, când am început să citesc volumul 
și, nostalgic, l-am deschis la dulcile versuri 
din Somnoroase păsărele, am fost șocată, 
frustrată de lipsa rimelor, de lipsa clinche­
tului cristalin, a adierilor diafane, a sono­
rităților irizate de la sfârșit de vers. „Pe la 
cuiburi se adună.../ Noapte bună!" au fost 
transformate în „Si nascondon tra le 
fronde.../ Buona notte!"; sau când celebra 
invocație a Cătălinei din Luceafărul sună: 
„Scendi da me, Espero blando/ Fluendo su 
un raggio/ Pervadi casa e pensiero/ 
Rischiara la mia vita". Dar curând după 
șocul superficial, a venit înțelegerea, pătrun­
derea. Așa cum am observat în repetate 
rânduri la traducerea unor mari poeți ro­
mâni, chiar și a lui Eminescu, în engleză, 
rima e un pat al lui Procust pentru ideatica, 
pentru imagistica, pentru materia poeziei 
traduse. încorsetează, siluiește uneori chiar 
schingiuiește carnea poeziei. Ori Geo 
Vasile, omul nuanței și al minuției, a ținut, a 
urmărit să transpună cu pietate plenitudinea 
și amplitudinea gândirii și simțirii emines­
ciene, filozofia, metafizica, meditația, me­
lancolia, erotismul sublimat, muzica, par­
fumul, întreaga splendoare, chiar și incap- 
tabilul inefabil. Și pentru asta orice îngrădire 
trebuia elimnată. Drept care a ales ca mij­
loace de transpunere, de transfer dintr-o 
limbă în alta, ritmul, muzicalitatea și sono­
ritatea, plasticitatea și sugestivitatea unor 
cuvinte mai rare, netocite de uzul colocvial, 
cu rezonanță și încărcătură poetică. Elemen­
tele prozodice - număr de silabe, accente, 
sunt respectate cât îngăduie limita posi­
bilului:

„Ce e val ca valul trece; „Cio che onda, va qual onda 
De fe ndeamnă de te cheamă Se l'induce, se t’altrae 
Ta rămâi ia toate rece." Pesta frtddo a ogni cosa."

Melodicitatea își transmite vibrațiile 
dintr-o limbă în alta: 

„S-a stins viafa falnicei Venefii 
N-auzi cântări, na vezi lumini de baluri 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înăIMMrefii."

„Spiro la fiera vita ăi Venezia 
Non vi si canla, i bolii spenti tulii 
Fra scale in vecchio warm, fra portali 
S’ addenlra luna, lumeggiando i muri.“
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POEME ALESE/POEMISCELTI
Edizione bilingue romeno-italiana

/ EDITURA VIAȚA MEDICALA ROMÂNEASCA

Se apelează la un lexic cât mai înnobilat, 
la o sinonimie cât mai aparte, la cuvinte pur­
tătoare de imagini: un împărat poet devine 
un imperator aedo (când cuvântul italian 
poeta era atât de la îndemână); Madona 
dumnezeie devine Madonna indiata (un 
cuvânt absolut insolit); expresia idiomatocă 
A fost odată ca-n povești se traduce frumos 
și ingenios prin Cosi narran Ie fiabe.

Firește, la căutări de noduri în papură pot 
fi găsite și aplatizări și simplificări: 
savurosul, pitorescul „Și de n-o fi cu bănat" 
se transformă în banal politicoasa formulă 
de societate: „E si non vi dară noia", sau 
metaforica „Să le scrii cum cere lumea, vreo 
istorie pe apă?" se explicitează prozaic prin 
„Scrivere dovrei storielle al gusto di chicche 
sia?"

Dar la un asemenea volum de poeme, la 
un asemenea efort de transpunere, la o ase­
menea varietate și bogăție lexicală și ima­
gistică a traducerii, trebuie văzute doar un­
duirile armonioase ale papurii și nu nodurile. 
Nu știu câți ani o fi lucrat Geo Vasile la 
aceste traduceri. Dar sunt în măsură să-i 
apreciez strădania, dificultățile imense de 
care s-a izbit, capcanele care stăteau gata 
să-l înhațe. Dar, mai cu seamă, biruința, 
performanța absolut meritorie.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1) . Poetul Șerban Foarță navi­
ghează prin imperiul cuvintelor.

2) . Clujeanul Constantin Cu- 
bleșan, în orice vremuri, rămâne 
un eminescolog zelos.

3) . Vorbește George Astaloș: 
Nicolae Prelipceanu își barează 
cuvintele, • în vreme ce Mihai 
Ursachi e numai o mirare!

4) . Daniel Corbu scrutează 
văzduhul, fâlfâindu-și o foaie de 
hârtie. Al. Pintescu îi pândește 
eventualul zbor!

5) . Doi optzeciști, Gheorghe 
Crăciun și Călin Vlasie, se gân­
desc și ei la tulburările preziden­
țiale viitoare...


