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,Cartea Monicai Spiridon
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despre Stefan Banulcscu este, PAG. 5 fea ¢ce hu vrea sa insemne ca
’ _ T m ~Dan Grigorescu este un postmo-
ca tot ce scrie, una Incitanta, . . i d b
care te obliga sa intri in dialog. ) . dernist, ci _ma' egra_a_ un:.. :
Ea arc darul de a atrage inci o criptopostmoéernist, fapt care nu stirbeste cu nimic din
datd atentia asupra unui scrii- seriozitatea unui studiu ce impresioneaza, ca si alte
tor cu o operd inci insuficient asemenea carti semnate de Dan Grigorescu prin calitati |

cercetatd si de a dechide cu in- cum ar fi cantitatea foarte mare de informatie concen-1

teligentd si perspicacitate dru- i trata intr-un numar rezonabil de pagini, obiectivitate si |
muri noi Tn cunoasterea ei si a coerenta, dar poate mai cu seama onestitate inte-U
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DOMNIE TOVARASEASCA

inc are rabdare - si timp de pierdut! - sa navighezecjoe
Ccanalele noastre magnetice, folosind telecomanda,

descoperd vedete in orice domeniu, de ti se sparie
gandul, ca s&-1 citdm pe cronicar, mai putin in cel cultural si
artistic, cdci acesta-i protejatt !) si pastrat pentru anonimat
De la borfasi sadea la animatoare infoiate, de la dragomiri
fotbalizati la becalieni suficienti, de la tucantamoni Tnvartiti
laincalinati fluorcscenti descoperim o fauna carc-1 eclipseaza
pe Flora (candidatul nostru pentru Presedintia U.S.), la fel de
faimoasa ca si parazitii iviti n absenta antenelor parabolice,
ntr-o asemenea retea, curcntii de opinie tradeaza
transporturile alternative, de nu mai intelege privitorul pe ce
planeta se mai afla * Sigur, cei care I-au cantat (si-apoi l-au
mantuit!) pe Stejarul din Scornicesti nu s-au preocupat de
literatura din sertar si, ca atare, cand si acesteia i-a venit
randul sa fie comentata, au hotarit ca n-ar fi existat Cei care
nu mai scriu carti isi dau cu presupusul afirménd cad nici
ceilalti nu s-ar mai Tnvrednici cu asa ceva Totul depinde
acum de unghiul privirii, dar, mai ales, al dezertarii. Asa ca
nici comentatorii pe puncte si nici cei punctuali nu mai
semnaleaza operele dacd Tnsisi unii condeieri vad doar
pustiul Tn jurul lor: prelungire a interioarelor. * E o tranzitie
ceferista, fiindca destui gareaza pe o linie moarta Si, in
aceste circumstante, cand domnul incepe sa se confunde cu
tovarasul, fiindca, vorba lui Ulici, la vremuri noi tot noi, ¢
aproape programaticd (!) aceasta confuzie, iar cei care
profitd sunt spectatorii nu actorii, adicd aceia ce i-ar vrea pe
creatori Tn conditia lor de emitatori de opinii pompieristice si
nisipoase. E mai lesne sa vorbesti despre sanii Tndopati ai
Danielei Gyorfi sau despre vicleniile lui Mircea Sandu decét
sa analizezi, spre exemplu, poetica lui Doinas sau sa evaluezi
interpretarea lui Stefan lordache. Amatorismul si diletan-
tismul sunt stimulate de la diverse paliere, iar cei caic ar
trebui sa dea semnalul de alarma se complac, sperdm,
deocamdatd, intr-o hibernare paguboasa Daca n-avem
zapezi, atunci s& cernem iluzii glaciale. Sau, ca mai ieri, s&
apeldm la nlocuitori, fiindca si gusturile revin, si alegatorii
au nostalgii, uitind prea repede prin ce au trecut Dar, mali
devreme sau mai tarziu, se vor trezi si se vor indrepta spre
domenii cc-i Tnnobileaza Optimisti mai suntem! Incurabili...
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VIZOr

O VALOARE A SCRISULUI:
UTILITATEA PRACTICA

de HORIA GARBEA

rin natura preocuparilor mele, primesc multe carti de la autori din cele mai diverse

domenii. Putine mi-au facut Tnsa atata placere precum volumul daruit de domnul

Coriolan Neamtu, Restitutio in absurdum. Poate ca in lumea literelor autorul e mai

putin cunoscut. Domnia-sa este Tnsa pentru mine, si pentru alti cititori de rand, un reper.
autorul a doua carti fundamentale despre jocul de bridge, carti pe care le-am tocit (degeaba
oare?) in tinerete precum si al unei alte lucrari de referinta din care am aflat tot ceea ce stiu
despre cresterea cainilor de rasa.

Jucdtor - si mai ales autor - de bridge cu marc talent si chinolog practicant cu vocatie!
latd o Tmbinare de Tnsusiri care definesc un gentleman perfect, ceea ce este Coriolan
Neamtu, mai presus de orice victorie in sportul celor 52 de carti. Am avut onoarea de a-1
cunoaste pe domnul Neamtu recent, jucand Tmpotriva sa la concursurile de bridge ale
ospitalierelor cluburi Locomotiva si Atomic. Dar, citindu-1 inca din adolescentd, nu am
facut acum decat sé-1 regasesc: arbitru al fair-play-u\m si elegantei, sportiv pentru care
adversarul nu este inamic iar stilul de a castiga si a pierde elegant face mai mult decét
oricare trofeu.

Este excelenta ideea lui Coriolan Neamtu de a da publicului, vai, tot mai incult, mai
primitiv, mai agramat, o carte in care proverbele latine, atat de prost citate si interpretate, sa
fie explicate corect si spiritual, riguros, fara pedanterie. Numai vazand volumul sdu, cati
analfabcti si aroganti tiitori de “talk-show”-uri n-ar trebui sa intre in pdmant de rusine, spre
satisfactia celor care-i rabda tot mai greu.

Grafica volumului este un contrapunct ironic la seriozitatea cu care autorul arata sursa
si interpretarile fiecarei maxime. Ceea ce ne atrage atentia Tn scrisul lui Coriolan Neamtu
este faptul cd, desi nu este un scriitor in sens strict “beletrist”, lucrarile lui au o valoare
literard cel putin egala cu cea “de Tntrebuintare”. Coriolan Neamtu este un autor daruit, d
modest: spune cat stie, dar stie ce spune. El imbind, precum recomandau latinii pe care-"
desluseste, utilul cu placutul. Folositor altora, autorul nostru a trecut de cel de-al 75-lea an
al vietii cu o carte la fel de pretioasé ca precedentele, cele pe care le pastrez cu grija, uzate
de rasfoirile mele si ale zecilor de prieteni cdrora le-am Tmprumutat. Toate volumele sale
sunt de referinta, dar mai de pret este, pentru cine vrea sa priceapa, modelul sau existential
si cultural de gentleman, un tip care n-ar trebui sa dispara niciodatd, oricat nc-am sufoca
printre vulgaritati in politicd si “manele” in arta.

Multumitd domnului Coriolan Neamtu, acrul straniei noastre patrii mi se pare ceva mai
respirabil.

acolade

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (1X)

de MARIUS TUPAN

e altfel, sunt destui condeieri cu ifose

. se arunca orbeste n lupte tipografice si chiar
Dacademice/!), care cred ca masca pe

electorale, dezvéluindu-si abia in asemenea
iesiri mentalitatile tribale si caracterul
inflamabil. Boieria lui a fost de fatada, de
vreme ce la manie isi aratd chipul real. Tre-
cerea jenantd de la o grupare la alta, numai
in functie de interese, caci de un program
artistic nu se poate vorbi, glisarea spre zone
cc nu-i sunt familiare, ridicarea de osanale
tocmai acolo unde apela la negari vehemente
sunt doar cateva strategii (halal strategii!) la
care recurge, doar pentru a nu pierde terenul,
in domeniul explorat, destul de lunecétor.
Fireste, manevrele astea insanitare nu-s
descoperiri ale tranzitiei, nici efectele secun-
dare ale unei politici rosii, exersatd in o

care si-o Tmprumuta - se intelege cd nu
le este consubstantiala - le impune mai lesne
punctul de vedere si le sporeste stima, venitd
din partea contemporanilor. in tot ceea ce fac
par afectati, chiar rigizi, cautd cuvantul
pretios si gestul teatral, in speranta cd vor
capata protectie pe masura zalelor zor-
nditoare, fara sd badnuiasca vreodatda cd, de
fapt, 1si tradeaza vulnerabilitatea, tocmai
atunci cand Tncearcd sa si-o ascunda. O
vreme 1i pot pacali pe unii, ei Tnsisi intr-o
postura dubioasa, carc-s dispusi sa-i creada
intelectuali rasati, ganditori profunzi, dar,
imediat ce sunt ironizati, dczumflati, Tsi dau
arama pe fatd. Uneori, nemaiputadnd suporta

Este

ofensivele verbale, se dau Tn spectacole
jalnice, dovedind - daca mai era nevoie - cd
impulsurile primare vorbesc Tndeosebi de
societati gregare. Stai si te crucesti. Un ins
volubil (ca sa nu-i zicem megaloman), urcat
cu poticneli pana in ccl mai Tnalt for cultural
al tarii, cdnd ¢ comentat cu discernamant si
persuasiune (fiindca ierarhiile supravegheate
nu pot rezista o wvesniciel), nu mai
calculeaza consecintele zbuciumurilor sale si

jumatate de secol de creatie intru edificarea
omului nou, dar acum, parca mai evident
decét oricand, cei care au reusit, prin practici
neortodoxe, sa se cocoatc acolo unde mei-,
tclc nu-i recomnadau, se chinuiesc sa inghete
ierarhiile (vom dedica un numar special
acestui subiect hazliu), Tn speranta cd
fotoliile arestate de ci vor ramane nemiscate:
nu cumva reevaludrile si reconsiderarile
oxigeneaza organismul literaturii?


http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro

REVOLUTIILE IN ARTA

(reflectii despre autonomia sau corelarea valorilor)
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ansamblul sdu, cultura este o forma de
Tparticipare a spiritului la revolutie. Operational,
cultura este comunicare - nu o forma oarecare a
comunicarii, un simplu schimb de informatie, ci
angajare Tn comunicarea relevantd pentru valorile
acceptate de spirit Tn comunicarea ce ia forma
culturii vorbim despre valori, le afirmam, le negam,
ajungem (asupra lor) la consens ori la opozitie, le
nuantam. Arta dezvoltd reprezentadri pentru
concepte, asa cum stiinta dezvoltad concepte pentru
reprezentdri. Prima, evoluand la nivelul culturii -
dincolo de planul simplei tehnici - oferd o lume de
reprezentari apte sa armeze concepte axiologice.
Emotie si valoare sunt, in cele din urma, o singurd
formd de existentd a umanului - sunt realitati aflate
intr-o perfectd continuitate. in ce fel cultura este re-
volutie? Tn modul evident si simplu al afirmarii unor
valori care nu sunt angajate Tn comunicarea triviald
dintre oameni. Valorile existentei comune, eventual
publice, sunt contestate de artd, ca act de elevare,
prin reprezentdri incd nefncercate, a umanului. Arta
un Tntreg univers potential, al refuzului lumii in
cmp de actualitate. Arta, deci arta-culturd, este
antrenare a spiritului Tn revolutionarca umanului -
este revolutia care schimbd, intr-o masura mai mare
sau mai mica, statutul ontologic al fiintei omenesti.
Cum sunt, Tnsa, revolutionate artele in ele Tnsele?
Cata vreme revolutia este o ciocnire de valori, revo-
lutiile Tn arta nu pot fi, nici acestea, altceva - sunt tot
contestari, Tnsa unele adresate constelatiei axio-
logice din care deriva intuitiile-expresii.
Valoarea estetica Tsi revendicd, de o vreme inde-

minimax

lungatd, autonomia; lucrurile nu pot fi altele Tntr-o
culturd ajunsa la un grad satisfacator al maturitatii,
si deci al exercitiului creator, realizat prin asigurarea
unei omogenitdti Tn alt plan, Tn acela al reciprocei
aderente, al coerentei obiectivelor si mijloacelor. Re-
volutiile Tn artd ar trebui sa se manifeste, asadar, n
planul exact al realizarii valorii specifice, al aparitiei
si exprimarii frumosului. Despre determinarile va-
lorii estetice nu este momentul sa revin aici; trebuie
sa observ Tnsa ca valoarea estetica nu se perimeaza
n revolutiile ce se petrec in artd, vechea valoare nu
este contestatd propriu-zis decat pentru foarte scurtd
vreme. Nimeni nu neaga astazi calitatile prezente in
clasicismul francez, atata doar ca operele de artd
ulterioare corespund unei estetici diferite, in care noi
forme de constructie, de comunicare si, desigur, noi
formule ale expresivitatii se fac prezente. Schimba-
rea nu este determinatd de infirmarea trecutului, ci
de intrarea intr-un alt registru estetic. Avangardele
au Tncercat totdeauna demolarea ideilor, principiilor
si mijloacelor creatiilor anterioare Tnsa rezultatul lor
a fost unul cumulativ si, Th nici un caz, substitutiv.
Nimic din ceea ce a céstigat impresionismul nu este
anulat de expresionism, nici macar atunci cand me-
todele utilizate de arta reprezentativd pentru cel
de-al doilea curent nu au acceptat decét o foarte oca-
zionald asemanare cu acelea care au creat valoarea
realizarilor precedente.

Perceptia estetica evolueaza crescandu-si adesea
receptivitatea pentru vechi frome ale valorilor artei
0 data cu parcurgerea unei noi epoci de revolutie -
arta Renasterii este perceputa astazi cu mult mai in-

FANTOMA LUl VERHOVENSKI
PE MALURILE DAMBOVITEI

de SERBAN LANESCU

storia se repetd», la care, o coafeza: «Vai,

| un- ceasornicar: «Da, <la' depinde
>\ Xcum!», un intelectual: «Hai siktir!» s.am.d.,
caci panseul poate fi molfdit indelung, ca o la-
melad/pastila de chewing-gumm. intr-o alta variantd,
redusa la scara umanului, ar fi pe-aproape sindro-
mul/efectul gustului Madeleine-i (a nu se confunda
prdjitura cu sfanta din miezul verii, 22 iulie), despre
declansarea fluxului memoriei (sintagma consacrata
precum, bundoard, «lupta de clasa» in marxism -
trosc!) putandu-sc sporovai la nesfarsit, eventual
bagand si ceva Freud, ca da bine. Sau, Tnca mai par-
ticulara, senzatia de/Ini deja vu, dar mergand si deja
lu, asa cum, de altfel, chiar si zic baietii de baieti
(desigur, unii) cd e cititd o.. chestie atunci cand,
datorita recurentei, se prind la poanta revelata prin
similitudine. Spre exemplificare (dar nu numai), pe
cazul prelevat al text(ulet)ului la care ma voi referi
Tn continuare, lesne de sesizat este chiar o Tndoita
(de tc-ndoaie!) recurentd. Caci, o data, revine prin
resuscitarc/reanimare (daca intentionat sau Tntam-
plator, si greu de spus si nici nu arc importanta) un
mp de personaj/personalitate, cel anuntat in titlu, si
mentionand, dacd mai este nevoie, cd la Verho-
venski-tatdl m-am referit, deci Stepan Trofimovici.
in al doilea rand si totdeodatd, text(ulet)ul se im-
pune atentiei prin refolosirea unui procedeu aproape
ca standardizat (nimic despre propaganda ori mani-
pulare) constand Th resemnificarea prezumtios-frau-
duloasd a realitdtii, intentia lucraturii fiind Tnsa ia-

rasi de lasat in plata Domnului, pentru a nu pacatui,
aferim!, printr-un proces de intentie. Precizand ca
poate fi gasit, spre delectare, intr-un recent numar
(415) al saptamanalului ,Dilema", text(ulet)ul
atacd dintru-nceput la baioneta si la - scuzati!

misto, prin Tnsasi formularea titlului, Kal «Adevarul
despre Securitate». Asadar, Securitatea in privinta
cdreia, opineaza initial autorul ca-ntr-un fel de
aperitiv al text(ulet)ului, «pacat» ca nu am ajuns
s-0 numim in vorbirea noastra curenta cu pronuntia
crainicilor tv francezi care «puneau un accent atat
de fermecator pe ultimul e (... ) Securitatea - facand
rima cu Nivea si pereche (!) cu Nicea». ntr-adevar,
sagalnic-fermecatoare consonante exemplificand
despartirea razareatd de trecutul istoric ticalos;
numai cd, de la Nivea te poate duce mintea la «ali-
fie» si, mai departe, ajungand in plin grotesc o data
cu amintirea bancului «Cu, sau fara alifie?» prin ra-
portare la ceea ce se intampla n tainitele Securitatii.
Cu mentiunea, Tnsa, ca despre cealalta varianta de
ororare a sec.XX cine-si permite sa se pronunte su-
gubat-echivoc este drastic sanctionat Dar, la urma-
urmelor, ce se-ntdmpla, ce s-a-ntdmplat? Si, Ih defi-
nitiv, cui, ce atata rau i-a facut Securitatea? lar ras-
punsul - dacd, totusi, Tti poti permite asemenea Tntre-
bari -, adica raspunsul din text(ulet)ul vizat este...
latd-1 c&«Cred ca in timp, atunci cand misterele de
azi se vor sparge in cioburi - multe de o banalitate
intristatoare» (sb. mea cu trimitere la faimoasa si
controversata banalitate a raului, Thsa cu totul

pe itereriul tirturnscuritciur —

tens si mai elevat decét Thainte de revolutia impre-
sionistd, produsa Tn urma cu o sutd doudzeci si cinci
de ani. Care este, atunci, rasturnarea de valori, con-
testarea axiologica fundamentand revolutiile -
incontestabile si stralucitoare - ale artei mai noi sau
mai vechi? Ele nu au loc pe terenul estetic: sunt in
esenta lor etice. Contestarile pur estetice aduc alte
schimbari la nivelul umanului, modificd morala,
viata publica sau spirituala, dar marile revolutii in
artd sunt rezultatul seismelor din eticd Sandro
Botticelli picteazd Nasterea zeitei Venus si Prima-
vara ntr-o epocd in care traditia austera, religioasa,
era Tncd deosebit de puternica La mormintele lui
Giuliano si Lorenzo de Medici, nudul feminin este
utilizat de Michelangelo cu demnitate si discretie
emotionald, dramatic si epurat de erotism, Tnsd nu
mai putin autentic si curajos, liber si, astfel, sublim.
Etica Renasterii, in perioada sa de culminatie, nu
este identicd cu cea a sfarsitului de Ev Mediu sau a
Renasterii Timpurii. Am sustinut candva ca adevara-
tul debut al Renasterii nu se afld in Divina Comedia
a lui Dante, ci In Decameronul lui Boccaccio.

Arta secolului al XX-lea parcurge cateva mo-
mente de schimbare dezlantuita, Tn prima perioada a
ultimei sute de ani - ea este expresia spirituala cea
mai puternica a revolutiei sexuale, a eliberarii com-
portamentelor individuale, a egalizarii drepturilor
sexelor. Tn cea de-a doua jumatate a veacului, Tnla-
turarea dictatului eticii este urmata de suprimarea
constrangerilor logosului, ca set de obligatii (sau re-
guli) recognoscibile si apte de a fi anticipate. Predic-
tibilitatea artelor si expresiilor este un principiu etic
- arta revolutionara este arta impredictibiluliii.
Exemplele pot continua si pot creste Th detaliile lor,
dar ceea ce suntem obligati sa constatdm este ca din-
colo de orice revolutie modernd, Tn primul rand de
orice mare inovare in arta, se afla, provocand cata-
clismele, sau deschizand noi sperante, o contestare a
eticii vechi.

altfel conceputa de Hannah Arendt in Eichman la’
lerusalim), atunci, crede dara autorul tcxt(ulet)ului,
ne vom dumiri cd «dupd '90 au aparut victimele:
mitine cele reale, multe cele Tnchipuite (sb.mca),
dupa sfantul principiu al ilegalistilor comunisti,
putini am fost, multi am ramas» Fard comentarii,
pentru a evita imprecatia care este de rigoare. Totusi.
1) Putine au fost vrctimele (Doamne !), folosind ce
masura?! 2) Echivalenta cu Tnmultirea ilegalistilor
(asemuiti apoi cu icrele de crap ce sporesc «batute
cu ulei») este, a limine, tipicd pentru tehnica ster-
gerii diferentelor si estomparea ororii prin translatia
n deriziune a termenului de comparatie. (De recitit
mentiunea subliniatd de mai sus) Mai departe,
comentandu-1, cdci e la ordinea zilei, fenomenul asa-
zicandu-i al deschiderii dosarelor de Securitate, ceea
ce Ti suscitd cu deosebire interesul autorului dilema-
tic este «dezamagirea celor care vor descoperi ca,
pur si simplu, nu au fost urmariti de nimeni», acesta
constituind cazul net precumpanitor numeric. Deci,
cazul despre care iti vine sa remarci, iata, cap taiat,
Verhovenski, cel cdruia «ii placea mult situatia sa
de ,,persecutai” si, ca sa zicem asa, de ,,surghiu-
nit"», simtindu-sc jignit dacd indrdznea cineva sa-i
demonstreze «pe baze de probe incontestabile ca, de
fapt, n-are a se teme de nimic». Si, in fine, pour la
bonne bouche, desertul, text(ulet)ul se rotunjeste
printr-o povestioara cu securistul care, om ca toti
oamenii, cand facea pis ridica si el capacul la wc.
«De unde se vede, oricat ar parea de curios, chiar si
Securitatea, nici macar ea, nu le punea capac la
toate!» Acum, Tnsa, har Domnului!, demonii au fost
exorcizati iar la-ncheierea editiei aflam ca...
Antena 1 s-a reoriental
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REALISMUL INEFABIL

de RADU VOINESCU

tefan Banulescu este, n pofida unei opere nu
prea fTntinse si, la urma-urmci, nici macar
incheiate, Cartea de la Mctopolis raméanand

- cel putin pana acum - nici urmasi.” Nu stiu daca
este cazul unei opinii asa de transante, poate cd este
firesc sa vedem la un prozator atat de cultivat in-

d<?ar la primul ei volum, unul dintre cei mai impofyente din alti scriitori si nu ar fi numic rau in asta

tanti scriitori romani ai secolului trecut (iata ca tre-
buie sd vorbim asa). Coerenta universului sau fictio-
nal I-a individualizat Tntre prozatorii nostri moderni.
La personajele pe care le-a creat, inimesisiil este
Tnlocuit, cum spunea Radu G. Teposu, cu phantasia,
ceea ce 1l asazad in randul autorilor fabulosi, capabili
sa articuleze o geografie narativa - precum Faulkner
sau Junger, cel din Pc falezele de marmura, ori
Hesse - si identitdti umane armonioase cu acest
topos. ntrucatva, Stefan Banulescu are o cartira de
povestitor de basm. Cine a cunoscut bine lumea
Baraganlui si a Vaii Dunarii Tsi da seama ca el a
reusit sa retind si sa contribuie la perpetuarea acelei
magii a spatiului acestuia pc care numai povestile
oamenilor de la campie si de la baltd o pot cuprinde.
Este un univers in continuarea celui pe care Vasile
Voiculescu 1l redd aproape aidoma in prozele sale
fantastice, care poartd amprenta unei mentalitafi
arhaic-magice proprii locuitorilor de pc Valea
Buzdului sau a celui pe care Fanus Neagu 1l imitd,
n sens superior, fireste, in ingerul a strigat

Desigur ca o monografie dedicatd lui Stefan
Banulescu are toate motivele sa intereseze pc cei
care doresc sa patrunda in zonele adanci ale creatiei
sale. Mai ales cand monografia este semnata de
unul dintre cele mai inteligente condeie din critica
romaneasca de azi, un talent publicistic Tnnascut pe
deasupra, Monica Spiridon (Stefan Banulescu, mo-
nografie, Editura Aula, 2000). Probabil ca in timpul
vietii discretia scriitorului si faptul ca se mai astepta
incd o continuare a Cartii de la Metopolis au
descurajat tentativele de a initia un astfel de demers.
Acum Tnsd timpul comentariilor mai ample a venit,
iar opera aceasta cu trasaturi atat de particulare, de
modernitate Tmbinatd cu un ton usor carturdresc,
usor sapiential, usor arhaizant intra si prin inter-
mediul acestui tip de analiza intr-un circuit al valo-
rilor care se clasicizeaza

Ceea ce 0 determind pc Monica Spiridon sa se
aplece asupra literaturii lui Stefan Banulescu este
faptul ca interpretarea de pana acum nu a facut decat
sa statorniceascd niste poncife mai degraba,
comentariile fiind ,,grevate de un numar limitat de
fixatii". Dintre aceste fixatii criticul enumera: ,,rea-
lismul folcloric, fantasticul de coloratura mitologica,
afinitatea cu o serie nelimitatd si heteroclitd de
precursori, dispersia si caracterul mozaicat al operei
s.am.d“ La aceasta se adauga - facit indignatio... -
nementionarea Cartii Milionarului n dictionarul
de scriitori roméani coordonat de Mircea Zaciu in
1978, desi cartea aparuse deja la acea datd. Ceea ce
nu se mai intampld, adaug eu, Tn editia marc a dic-
tionarului, volumul intai, aparut in 1995, unde roma-
nului i se acorda locul cuvenit, conchizandu-se Tn
termenii urmatori (articolul este semnat cu initalcle
M.L., Monica Lazar): ,ntrcdeschiderc narativ
echivalenta «Albei, dreptei Isarltk» /.../, romanul se
anuntd, in perspectiva finalizarii ciclului, lentila
corectd de interpretare a operei integrale”.

| s-au identificat lui Banulescu - aratd Monica
Spiridon - mai multe filiatii, de la Nicu Ganc si
Odobcscu, dintre autohtoni, la Gogol si Faulkner,
dintre strdini. Nicolae Manolescu I-a asezat in linia
de inspiratie a realismului magic ,,brevetat de Alejo
Carpentier" si . folosit cu succes mondial de
Marquez”, iar lon Simut l-a asemanat cu Mario
Vargas Llosa. ,,in realitate - desparte apele autoarea
acestei monografii - scriitorul nu a avut precursori si

Toate propunerile de lectura enuntate pot fi valabile,
cee ce nu-i rapeste lui Stefan Banulescu individua-
litate. A afirma ca ,,Stefan Banulescu este, la fel ca
Balzac, creator al unei singure Lumi si, Th acelasi
timp cretor al unei singure Carti - romanul Tn santier
perpetuu Cartea Milionarului'* poate avea unele
Tntemeieri, dar poate fi pana la urma destul de discu-
tabil. lar filiatiile lui Banulescu nu sunt nici pe de-
parte iluzorii, asa cum suna sentinta Monicai Spi-
ridon. Da, seamana si cu Balzac, si cu Vasile Voicu-
lescu, si cu lon Barbu si cu prozatorii sud-amcricani.
Seamana si cu Mircea Horia Simionescu, cel din In-
geniosul bine temperat Dar, bineinteles... ramane
el Tnsusi.

in privinta formulei realismului magic, sau
»miraculos"”, cum apare in transcrierea lui Nicolae
Manolescu, la care face apel Monica Spiridon, cred
ca se cuvine spus cd ea nu a fost patentata de Alejo
Carpentier, oricat de faimos ar fi eseul sau De la
real maravilloso americano. Marturisesc a fi crezut
multi ani, la randul meu, ca e inventia lui Pierre
Courthion, care a folosit conceptul in legatura cu
arta lui Henri Rousseau. Am aflat Tnsd ca termenul
circuld in estetica germana inca din 1925, de unde s-
a raspandit si in America prin anii '40, si i se atri-
buie lui Franz Roh, care a scris o carte intitulatd
Nach-expressionismus, magisclier Realismus:
Probleme der neuesten europaischen Malerei. E o
dovada de imensa iubire fatd de subiectul ales sd
declari absenta precursorilor dar nu si una de..
realism. Tn orice caz, asertiunea aceasta ar fi o sfi-
dare teoretica de prim ordin, din moment ce oricare
scriitor e, mai mult sau mai putin, produsul lecturi-
lor, al adeziunii, fie si inconstiente, la anumite ideo-
logii literare.

Dar cum este proza lui Stefan Banulescu,
dincolo de aceste preliminarii asa-zicand meto-
dologice? ,,Un univers de fictiuni echivoce generic,
avand un singur gen proxim - istorisirea" (cu aldine
n text - n.m., R.V.). Ar putea fi si o buna definitie a
lui Borges. Mai departe: ,Prozele lui Stefan
Banulescu nu sunt nici fantastice, nici mitologice,
nici miraculoase. Lumea lor este mai curdnd ine-
fabilda"™ Pentru un text critic formularea este perfect
inefabilda Un malitios ar comenta ca aceasta e critica
la feminin. Dar Monica Spiridon o justifica pertinent
in paginile care urmeaza, orientate, simultan, pe
decelarea modului particular de a intelege si a repre-
zenta literar spatiul la autorul Céantecelor de cam-
pie si pe demontarea mecanismului fabricarii lite-
raturii.

Spatiul din Cartea Milionarului dar si din
celelalte volume ale lui Stefan Banulescu este unul
realizat fictional, dar placat pc liniile de fortd ale
»Provinciei de Sud-Est", cum a denumit-o el Tnsusi.
Autoarei i se pare ca heterotopologia lui Michel
Foucault este cel mai bine aplicabila universului
banulescian si aceasta pentru ca aici, daca ar fi sd
creditdm configuratia teoretica a criticului si filoso-
fului francez, realitatea cea mai prozaica interfe-
reaza cu elemente de transfigurare si fantasmagoric
n opera aceasta pe care o descifram ca fiind perfect
unitara, Tn pofida linei aparente disparitati venite din
tratarea Tn diverse formule literare: povestire,
roman, poezie. Cat despre harul de a spune povesti,
el are acea calitate necesara de a relationa traseele
narative intre ele si de a le organiza in retele care, la
randul lor, genereaza campuri fictionale guvernate

de legi sui-generis. Fapt evident pentru oricine
parcurge fie si humai din puctul de vedere al unui
lector sedus de frumusetea Istorisirii, de estetica ei
cu alte cuvinte, operele finite ca si cele fragmentare
ldsate de Stefan Banulescu. De fapt, daca ar fi sa
respectdm un adevar, tot ceea ce a lasat Stefan
Banulescu nu constituie decat fragmentaritati de pc
santierul proiectatei Carti de la Mctopolis.

Cartea Milionarului, este construitd, ni se
atrage atentia, dupa ,reteta bizantinizarii", si este cat
se poate de verosimild reflexia aceasta a unei lumi
orientale, dedate spre fabulatie verbald, calm si
mitologizare a unor fapte despre care nu se stie
de vor fi fost savarsite sau nu sunt cumva produsul
unei imaginatii menite sa umple golul pc care
campia Tl inculca in sufletele celor care o locuiesc.
Dar daca este vorba de bizantinizare, nu pot sa nu
ma gandesc la Alice Botez si, fie-mi permis, la
Bietul loanide, al lui Calinescu. Asa incat vad ca
posibild o structurare a unei directii de cercetare a
literaturii roméne din perspectiva acestui filon. Este
ceea ce a Tncercat, spre lauda sa, dar, din pacate,
intr-o carte neizbutitd, Mircea Muthu (v. Dinspre
Sud-Est, Libra, 1999).

Exista aici un potential imens de procedee lite-
rare Tn care mistificarea este imediat contrapunctatS
de de-mistificarc. Fapt important, asupra caruia .
atrage atentia Tn numeroase pagini Monica Spiridon.
Un episod specios este Tnsd cel din povestirea
Mistretii erau blanzi, ih care Condrat 1l intalneste
pe mistretul cel mai batran, regele locurilor, episod
aflat la antipodul manierei sadoveniene de a nara
De ce specios? Pentru cd autoarea crede in derizo-
riul afisat al lucrurilor si nu mai cerceteaza, asa '
procedeaza de obicei, mai n adancime. Mistral
acesta este numit de catre Condrat, Vasile. ,,Asadar,
Mistretul-rege se numeste pur si simplu Vasile." Si
desi citeaza sfarsitul relatdrii, ,,mistretii pornird mai
departe, cu Vasile Tnaintea lor", sensul povestii
ramane Tn continuare ascuns. Daca Vasile vine, asa
cum se stie, de la basileus, vasilevs, Tmparat, nu ar
fi nimic neobisnuit Tn isprava de a-1 porecli Vasile
pc regele mistretilor. Tntrebarea care se pune este
dacd avem dreptul la o astfel de interpretare, daca nu
cumva adaugam straturi culturale acolo unde nu ¢
cazul. Banulescu era insa, Monica Spiridon subli-
niaza aceasta apasat, daca mai era nevoie, un autor
cultivat S-ar putea exemplifica si cu pasaje din
scrierile lui. De aici si 0 mare doza de livresc, daca
ar fi s& ne referim numai la vorbirea ceremonioasa
auctoriald sau a personajelor. Si atunci, poate 1l va si
fi amuzat posibilitatea de a recurge la un astfel de
procedeu - e un obicei curent Tntre tdranii din
Campia Dundrii sa numeasca astfel unele dobitoace
- jucandu-se cu cele doua fete ale unei onoma-
siologii nu chiar inocente.

Cartea Monicdi Spiridon despre Stefan Ban;
lescu este, ca tot ce scrie, una incitantd, care te
obliga sa intri in dialog. Ea are darul de a atrage inca
0 data atentia asupra unui scriitor cu o opera inca
insuficient cercetata si de a dcchide cu inteligenta si
perspicacitate drumuri noi in cunoasterea ei si a
orizontui intelectual si estetic in matricea céruia s-a
nascut



Desprc postmodernism se vorbeste cu o
anumita insistentd Tn Romania abia de
vreun deceniu si jumatate. Fenomenul a
starnit si Tn mediile culturale roménesti - ca de
altfel pretutindeni in lume -. adeziuni si ad-
versitati spectaculoase, a constituit subiect de
dezbatere Tn coloanele revistelor literare si i s-
au consacrat carti. Un studiu statistic ar evi-
ntia fara doar si poate frecventa exacerbata -
mai ales dupa 1990 - a termenului de postmo-
dem 1n paginile publicatiilor de cultura; el intra
in uzul curent al cronicarilor literari, se vor-
beste despre promotii literare poslmoderne si,
pentru ca aceasta literatura sa nu ramana n ex-
clusivitate apanajul scriitorilor afirmati Tn ulti-
mele doud decenii, semnele sale nu Tntarzie sa
fie descoperite retrospectiv ba Tn poezia gru-
pului oniric, ba Tn proza Scolii de la Targoviste
si ei Ti vor fi asimilati, cu mai multd sau mai
putind Tndreptatire, cand Nichita Stanescu (cel
putin cu o parte a creatiei sale), cAnd Nicolac
Breban. Nimic din aceasta impacienta entu-
ziasta (uneori necritica si fard un suport teore-
tic pe masura complexitatii unui fenomen ar-
tistic ce pare sa se refuze cu obstinatie oricarei
ah  <dri reductioniste), nu se mai regaseste in
caiica lui Dan Grigorescu, Jocul cu oglinzile,
Tnsemnari despre literatura si arta postmodema
ce se alcatuieste dimpotriva, laborios, cu aple-
carea spre meticulozitate a unui spirit ,,pozi-
tivist" pentru care greutatea ,,faptului" are in-
totdeauna prioritate Th raport cu arabescurile
evanescente ale interpretarii. Autorul nu-si pro-
pune catusi de putin sa ne fascineze cu teorii
spectaculoase despre postmodernism, ci sd
Tnfatiseze, intr-o lumina rece, ca de laborator si
cu o stiintd a detaliului pregnant care e mai
r'-' 't a omului de stiinta decat a carturarului de
Ibimatie umanista fatetele multiple ale postmo-
dernitatii. Caci, Tn opinia domniei sale, aceasta
experienta artistica nu poate fi abordata decat
»global”, intr-o perspectiva cat mai cuprin-
zatoare, care sa nu-i neglijeze, pe céat posibil,
nici unul dintre aspectele atidt de paradoxale,
in  pare mai Tndreptatit a se vorbi nu despre
postmodernism, ci despre postmodemisme. in
spiritul acestei metode, care ar putea sa fie
numitd a ,,globalizarii”, Dan Grigorescu nu se
opreste doar asupra unor domenii particulare
ale creatiei artistice sau la o singura arie cultu-
rald, caci, chiar daca postmodernismul a luat
nastere in mediul culturii si al artei americane
(dar nlr-un dialog fructuos al criticii de peste
Ocean cu Gandirea post-structuralista fran-
ceza), la fel de adevarat ramane si faptul ca el
prezintad versiuni si variante specifice - de la o
arta la alta si de la un spatiu cultural la celalalt
- variante si versiuni a caror contabilizare este
obligatorie pentru Tntelegerea unui concept de
arta de un deconcertant polisemantism Ceea ce
face ca demersul din Jocul cu oglinzile sa fie
unul mai degraba analitic decat sintetic, in con-
sonanta, de altfel, cu ,caracterul proteic" al
postmodernismului care e mult mai lesne de
t fris (cel putin in stadiul actual al cercetarii)
decét de capturat intr-o definitie. Astfel Tncat,
Tnainte de a se aventura in elaborarea unui
»model functional” al artei postmodemiste,
Dan Grigorescu Tnainteaza cu prudenta prin
abundenta aproape monstruoasa a faptului ar-
tistic care pare sa descurajeze din capul locului
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orice tendinta de a fi subordonata unei ,,scheme
generale” de functionare. ,,Spiritul pozitivist"
al autorului vadindu-se si de preferinta aratata
~faptului™ in raport cu ,,ideea", operelor post-
moderniste Tn raport cu teoria postmoderna.
Acesta este, de altfel, un principiu metodologic
formulat Tn mod explicit Pornind de la premisa
ca ,opera teoreticienilor postmodernismului
(...) ¢ bine cunoscutd de cititorul de astazi",
autorul Tsi exprima astfel intentia de a pune in
evidenta ,,efectele teoriei Tn campul literaturii
si artei”. El s-a Tndreptat Tn consecinta spre
teritoriile unde aceste efecte transpar cu mai
multa evidenta: literatura engleza si americana,
spaniola si hispano-americana, italiana, diver-
sele grupuri nationale si trans-nationale. Vas-
titatea informatiei de care dispune 1l va fi
convins desigur pe Dan Grigorescu Tn legatura
cu caracterul cam hazardat al ,,catalogului cu
,.caracterele generale” ale postmodernismului,
iar cititorii ce se asteapta sa gaseasca Tn Jocul
cu oglinzile ,liste™ de felul aceleia (celebra) a
lui Ihab Hassan vor fi pesemne intr-o oarecare
masura dezamagiti. Refuzul de a se lansa in
construirea unor esafodaje teoretice care risca
mereu sa fie contrazise de inventivitatea
inepuizabild a factorului postmodernist, dispus
sa inventeze mereu alte si alte ,,postmoder-
nisme" este Tnca unul din semnele spiritului
»pozitivist", infuzat cu o doza de scepticism,
de la care se revendica analizele lui Dan
Grigorescu. Ori de céte ori este pus Tn fata unor
probleme extrem de controversate (cum ar fi
de pilda cea a relatiilor dintre modernism si
postmodernism sau dintre postmodernism si
post-structuralism), autorul nu numai ca evita
orice parlizanat, dar tine, de fiecare data, sa in-
siste asupra dificultatilor aproape insurmon-
tabile pe care le-ar implica adoptarea unuia sau
altuia dintre punctele de vedere aflate in
disputd. Existda Tn asemenea momente in
discursul lui Dan Grigorescu o anume dezabu-
zare care credem ca e cea a scepticului obisnuit
sa priveasca nu fara suspiciune proiectiile unei
gandiri tentate ades sa ignore faptele de dragul
generalizarilor mai mult sau mai putin
plauzibile dar poate niciodata pe de-a Tntregul
adevarate. Prezenta cate unui detaliu umoristic
(Tn spiritul umorului englezesc), banuim nu
Tntrutotul involuntarda, fTnvioreaza cateodata
expunerea, ca atunci cand (apeléand la bogata
sa informatie) autorul ne aduce bundoara la
cunostinta ca termenul de postmodern a fost
folosit pentru prima data Tn anii ’70 ai
secolului al XIX-lea sau ia act despre aparitia

unei carti despre postmodernism acolo unde
ne-am astepta cel mai putin, adica tocmai n
India. Transforméandu-si eruditia astfel in
instrumentul unei ironii foarte subtiri, aproape
insesizabile, Dan Grigorescu dovedeste ca nu e
cu lotul imun la toxinele, extrem de decantate,
ale postmodernismului. Mai mult chiar decét
aceasta, Tnsasi viziunea de ansamblu a cerceta-
torului, care privilegiaza detaliul Tn detrimentul
ansamblului, analiza Tn detrimentul sintezei,
refuzdndu-si constructiile teoretice foarte
ambitioase, s-ar putea bine asimila in definitiv
unei constiinte depotentate, ilustrand, cu
aplicare la domeniul teoriei artei si literaturii,
avatarurile faimoasei ,,gandiri slabe™ despre
care vorbea Vattimo. Adica al unei gandiri prin
excelentda specifice postmodernismului, astfel
Tncat detasarea pozitivista a lui Dan Grigorescu
in raport cu materia discursului sau, pare sa
disimuleze secrete n frisoane de empatie. Ceea
ce nu vrea sa Tnsemne cd Dan Grigorescu este
un postmodernist, ci mai degraba un... cripto-
postmodemist, fapt care nu stirbeste cu nimic
din seriozitatea unui studiu ce impresioneaza,
ca si alte asemenea carti semnate de Dan Gri-
gorescu prin calitdti cum ar fi cantitatea foarte
marc de informatie concentrata intr-un numar
rezonabil de pagini, obiectivitate si coerentd,
dar poate mai cu scama onestitate intelectuala.

Acest numar este ilustrat
cu reproduceri din lucrarile
sculptorului Mihai Cornel Stanescu
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poemul firului
de papadie
uimirea aceasta

n fata unui

fir de papadie

e toatd viata mea

tu nu vei Tntelege
eu nu voi intelege

uimirea ta e alta

poezia

de ce

mi s-a facut frica
de poezia mea
de samburii ei

negri de
carnea ei rosie?

ajuta-ma, Doamne

efortul

si chinurile lui
te bucura

mai mult decét
buna odihna

si ce vei face tu

fiintd nesdbuita
n ziua cand

iti va fi data
Odihna cea mare
si Placerile ei?

capcCana

intru
Tn aceasta capcana
pe care eu mi-o0 construiesc

intru
cuvant dupa cuvant
n acest poem

raman fixata
aici
pentru eternitate

meditatie budista

nu cred ca

se poate spune
mai mult

despre norii albi si
pufosi

ei luneca usor pe cerul
albastru
si dintr-o datd devin

ploaia deasa si grea
care stinge
n om Dorinta

vanatoare

vad scena in padure
mistretul negru zace
n balta rosie de sange
aburind

céinii care l-au sfasiat

s-au dat acum la o parte
batranii vanatori se apropie
cu miscari sacadate

balabanindu-si capetele
cu pofta i adulmeca
maruntaiele

tesutul

poate nu

ma vei crede

dar sunt sora lupoaicei
si mama catelei

simt cum creste in mine
tesutul animal

speranta mea

e tot mai mare

n lumea larga
Voi porni
sa-mi caut neamurile

ma uit

la copacul acesta
ma hipnotizeaza
cu frunzele lui verzi

ma taie Tn doua
cu trunchiul lui
negru

nu mai stiu

pe ce lume traiesc
daca sunt aici
sau dincolo

instinctul

ma Tnchin voud
vietuitoare din paduri
si orase

labelor voastre paroase
si coltilor vostri

ma Tnchin instinctului
meu negru

si cruzimii mele

Tmi place sa ma uit
cum va sfartecati prada
cum va vopsiti botul
cu sangele ei



Atunci cand am debutat, acum mai bine de
treizeci de ani, Tn 1970-1971, am reusit sa
fac sa-mi apara nu mai putin de patru carti
ntr-un rastimp de unsprezece luni; evenimentul,
destul de neobisnuit pe planul istoriei literare (un
umaorist spunea ca nu e comparabil decat cu ceea
ce s-a numit ,,anul Sadoveanu", adica 19041, a
avut bineinteles si unele efecte pe planul vietii
mele personale. Am primit felicitari, manifestari
de surprindere, Tncurajari, indemnuri... Desigur ca
nu Tn ultimul rand a fost receptarea critica, mult
favorabila in feluritele ei nuante, fapt de asteptat
si chiar de dorit - cat se poate de firesc. Nu
despre aceasta vreau sa vorbesc aici, ci despre un
gest pur privat, venit din partea unui scriitor care
avea vocatia si putinta de a-si face publica
manifestarea de bucurie. E vorba de Dinu Pillat,
un spirit avizat si amical, pe care-1 cunoscusem
putin Tnainte de arestarea sa si 1l revdzusem cu
bucurie dupa ce s-a intors intre cei vii, vreo cinci
sau sase ani dupa. (Printr-o coincidenta curioasa,
atunci cdnd am trimis pentru publicare unei
reviste literare un text si mi-a parvenit raspunsul
la Posta Redactiei, s-a Tntamplat sa fiu pe strada
cu Dinu Pillat si el sa-mi descifreze mesajul de
Tncurajare cuprins acolo si sa-mi transmita
orimele felicitari pentru ,succes".) Acuma,
ntem Tn toamna lui 1970, am primit tot de la el
o telegrama in acelasi sens, expediata cu maxima
urgentd, dupa lectura opusculului meu despre
Arghezi, intitulat Marele Alpha: ,,Citit volumul
cu interes pasionat. Felicitari pentru remarcabila
demonstratie criticd. Multumiri calduroase. Dinu
Pillat".

Cred ca l-am revazut imediat dupa aceea si in
tot cazul i-am Tnménat in lunile urmatoare ce-
lelalte cérti aparute. Fapt este ca Tnca mai tarziu,
cu data de 15 ianuarie 1972, am primit de la el
un mesaj mult mai lung, pe care as vrea sa-I co-
mentez. lata-1:

,,Draga domnule G.,

Nu ti-am scris dupd lectura ultimului dumi-
tale volum de proza, inhibat de faptul ca raman
mai departe cu totul nereceptiv la ipostaza de be-
letrist a lui Alexandru George. Te prefer cu mult
ca critic literar, ipostaza in care am impresia ca-

realizezi cu pregnantd o mare vocatie. ntr-o
ddsura si mai pronuntatd decat in Marele
Alpha, noul dumitale volum de eseuri, Semne si
repere, pe care l-am citit cu un interes pasionat
in rastimpul ultimelor 48 de ore, mi se pare o
carte exceptionald, demna - din mai multe motive
- a fi consideratd intr-un fel ca un corespondent,
n epoca noastra, a lui Nu de Eugen lonescu.
Trebuie sa Tncep prin a te felicita pentru acuitatea
si pertinenta unui spirit critic, cum nu stiu céte se
mai numara astazi pe la noi. lzbutesti sa vii
totdeauna cu nu punct de vedere personal, nealte-
rat de nici un fel de prejudecdti, sa ai o putere de
disociatie a lucrurilor in profunzime, sa argu-
mentezi totul cu o verva cazuistd Intr-adevar ui-
mitoare. Comentariile, pe care le faci cu prilejul
dezbaterii cazurilor lui Matei Caragiale si Camil
Petrescu, sunt substantial revelatoare, venind sa
constituie o contributie fundamentald in materie,
de o noutate de-a dreptul senzationala Critica
acerba a romanului calinescian (personal
subscriu numai la desfiintarea Cartii nuntii si a
Scrinului negru) este sustinuta cu un nerv de
mare polemist, la Tnaltimea lui Arghezi, cand il
contesta pe Rebreanu, a lui lon Barbu, cand il
contesta pe Arghezi. Modul cum Tti conduci
demonstratia negativa nu poate decat sa Tncante
pe orice intelectual cu finete de spirit, chiar dacd
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pe parcurs (ma gandesc la flagrantele injustitii pe
care le comiti cu niste romane capitale, atat de
deosebite ca structurd, cum sunt Enigma Otiliei
si Bietul loanide) se Tntampla sa fii de un parti
pris scandalos. Mult mai putin convingatoare mi
s-au parut paginile de sicanare privind pe lon
Barbu si mai ales acelea privitoare la V. Voicu-
lescu, a(l) cdrui geniu de povestitor - lucru cu-
rios! - fi-a scdpat cu desavarsire. Cat despre
Urmuz, recunosc ca ai pana la un punct dreptate
si ca teza pe care o sustii Tnca o datd in rasparul
unui Tntreg consens critic, are parte de 0 armaturd
impecabila Concluzia? Ai stofd de teolog iezuit
si capacitatea dialecticd a mintii dumitale este
prodigioasa Ca si Mircea lorgulescu, cred si eu
ca te situezi n ipostaza de critic Tntr-o foarte per-
sonala descendentd spirituala a lui Camil Pe-
trescu. Tn radicalismul dumitale critic (astazi,
lucru extrem de rar), pari a fi imun fetisizarilor,
cu exceptia uneia singure, de care risti Tnsa de pe
acum sa te resimti pagubitor: Arghezi. Dar, ce
sa-ti spun? Fara sa vrei, faci o figura de admi-
rabil «critic creator», cu mijloace contrare ace-
lora care se pretind asa ceva.

Te felicit inca o datd, Tmbratisandu-te cu
toata prietenia, Dinu Pillat"

Asa cum se poate banui, am citit randurile de
mai sus, pline de caldura si de observatii patrun-
zatoare, cu un sentiment de marc satisfactie, dar
si de contrarietate, deopotriva pentru acestea din
urma, dar si pentru unele caracterizéri si exa-
gerari admirative. M-am bucurat ca cititorul meu
observase obarsia camilpctresciana a demersului
meu (fapt care reiesea dintr-un eseu de largd
cuprindere din volumul respectiv, dar nu observa
contrazicerea dintre toate acestea si elogiul final
cu privire la ,.critica creatoare", pe care eu as
realiza-o: termenii sunt antinomici si eu, optand
pentru autorul Tezelor si antitezelor, o faceam
tocmai pentru a spulbera opinia abia infiripata,
pe urmele lui G. Calinescu si E. Lovinescu, a
unei independente a comentariului critic, ba chiar
a unei posibilitdti de supravietuire a lui, in afara
unei literaturi moarte. De asemenea, acest pro-
gram al meu, ilustrat pe cat ma putusera tine ca-
pacitdtile mele intelectuale, nu avea nici o lega-
turd cu spiritul de fronda juvenila din Nu: eu nu
am practicat niciodata teribilismul, iar varsta si
gravitatea asumata mi-au interzis caraghioslacul
sau macar jocul iresponsabil. Tn aceeasi linie de
caracterizari, eseurile mele, uneori adevarate stu-
dii pe zeci de pagini, erau cu totul altceva decét
succintele pamflete lirice iscalite de T. Arghezi si
lon Barbu Tn Tmprejurdri de rasunet si care nici
nu pot fi socotite pagini de criticd propriu-zisa, ci
manifestari egotice de subiectivism in favoarea
propriei lor structuri poetice si a apararii acesteia,
Tn sfarsit, nu m-am putut impaca nici pana astazi
cu ideea ca as fi un neintelegator al ,,povesti-
torului” V. Voiculescu: i-am recunoscut si atunci
marea importanta, dar, in spiritul disociativ, pe
care am vazut cd mi-1 lauda Dinu Pillat, am facut
distinctii Tntre o piesa si alta, asa cum se gasesc
ele in cele doua volume foarte eteroclite si nu de
autorul lor alcatuite.

Partea cea mai grava din scrisoarea amicului
meu, asa de binevoitor si care are o importanta
mai generala decat ar reiesi din simpla si justifi-
cata mea reactie subiectiva, privea faptul ca Tmi
vazusem expediata in neant toatd incercarea de a
ma afirma ca prozator, prin doud volume de po-
vestiri Tn genul ironic, dar si cu multe nuantari
insolite, mergand pana la fantastic. Citind
scrisoarea de mai sus, am tras concluziile mele si
Tn aceasta privinta, continuand, deci, sa cred in
vocatia mea de autor de literatura de imaginatie.
El n-a apucat s-0 vada apdrand, judecata lui este
nu doar nedreapta, dar si limitatd de o simpla
impresie asupra inceputurilor mele literare. Dar
mai e ceva si asta mi s-a dezvaluit si mie mult
mai tarziu.

Vorbind cu el Tn anii urmatori, dar fara a-1
soma de-a dreptul, Dinu Pillat mi-a marturisit ca
de fapt nu citise prozele mele din Clepsidra cu
venin, le frunzdrise numai, dar primul meu
volum 1i displacuse datorita atmosferei sale
libere, de sarjd anti-sentimentala, nu o data alu-
necand spre cinism. Era o petrecere pe seama
unor conventii prea omenesti pe care el nu o ac-
cepta, recunoscand ca aceasta se datoreste pro-
fundei sale experiente existentiale din timpul de-
tentiei din care abia iesise. Spre deosebire de
amicul sau N. Steinhardt, care-i Tmpartasise
nenorocirile, dar care iesise si el la lumina in acei
ani, fara sa-si piarda placerea pentru frivolitatile
lecturii, de la romanele politiste, la literatura de
duzing, de buna dispozitie, Dinu Pillat nu mai
suporta orice fel de artd: isi aprofundase si n-
gustase domeniul lecturii, dupa alte criterii decat
reiesea din ceea ce a izbutit sd publice, punctul
central fiind, dupa cat am inteles, Dostoievski.
Era firesc sa se arate rezervat fatd de ceva ce
contrazicea toate aceste idealuri restrictive. L-am
nteles.

Dar cred c& mai e ceva. Tn anii aceia, Tn afara
unor contributii de istorie si critica literara, el se
arata interesat si de propria sa literaturd; romanul
care-i fusese confiscat de Securitate si care-1
dusese la Tnchisoare, dupa tragica farsa a proce-
sului, era o carte ce se cerea recuperatd, ea fiind,
dupa cate mi-a spus, perfect publicabild chiar in
regimul comunist, dupa cum s-a si intamplat cu
cele echivalente scrise de Noica si care se vor
bucura de lumina tiparului si de elogiile criticii.
Prozatorul Dinu Pillat opune stilului meu de
prozator propriul sau stil, idealul lui, experienta
lui diferitd. Si toate acestea cred ca s-ar fi ac-
centuat dacd el ar fi apucat sa citeasca romanele
mele si restul prozelor scurte, cu care mi-am
Tntregit Clepsidra... treizeci de ani mai tarziu. Si
totusi, el se mira si se scandaliza cd maestrul sau
G. Calinescu a murit fara sa poata citi Moro-
metii, pe care i-a aruncat dupa cateva pagini?

Sa tragem atunci concluzia ca un romancier
nu poate citi pe alt romancier, amintind aici si
incompatibilitatea dintre Sadoveanu si Re-
breanu? Eu nu m-as invoi sa conchid astfel, dar
am Tn minte ceva echivalent: ca oricarui adevarat
artist 1i place arta pe care el ar voi sa o faca.
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erul mirosea a praf, strazilefusesera maturate
A\.de vantul starnit peste noapte, iar acum

soarele ardea necrutdtor, incingandu-i teasta
golasda ca o piatra de rau.. Se cunoscusera cu
exact saptesprezece ani si patru luni Tnainte ca
mariajul lor sa intre in putrefactie. Stia momentul
cu precizie, o seara rece si pacloasa. Putrezise apoi
ncet, de-a lungul altor catorva ani, Tncat din afara
nici n-ai fi zis, ca un starv din care viermii nu rod
decat miezul. Prabusirea finald capatase aspectul
unei implozii, fiind bruscd si soldatd cu
dezagregarea totald Nici o mirare cd fostul lui
prieten, cel mai bun, se simtea vinovat, desi nu era
mai mult decat viermele care infuleca la aleatoriul
moment potrivit cea de pe urma bucdtica de
grasime... Transpira. Mica gradinitd din fata
fostului sdu liceu fusese de curand sapata si
trunchiurile celor patru-cinci pomisori anemici, de-
ahia Tnmuguriti, fusesera varuite... Se gandise de
multe ori cd poate un copil ar fi rezolvat problema.
Nici n-ar fi stiut sa spuna care dintre ei purta vina
de a nu-1 fi avut, daca putea fi vorba despre vreo
ving, si dacd s-ar fi putut stabili cu certitudine cui
apartinea. La Tnceput, fusesera prea tineri, apoi prea
plictisiti, iar pana sa fie si prea batrani fusese deja
prea tarziu. Prietenii lor, in schimb, avusesera si,
absorbiti mai intai de grija de a schimba scutecele,
apoi de aceea de a gasi scoala potrivita, meditatorul
potrivit, partenerul de viatd potrivit, se Tndepar-
tasera, lasandu-i sa-si devoreze singuri, unul altuia,
zilele, anii, in neintreruptul si pantagruelicul ospat,
numit casnicie... Enorma umbra dreptunghiulard,
fragmentata la intervale regulate, a blocurilor de
dincolo de bulevard, se oprea 1n mijlocul
carosabilului, fiind de folos doar celorlalti, de care
1l desparteau prea multe siruri de automobile in
plina viteza... Fuseserda mereu defazati. Se casa-
torisera primii, Tnca din al doilea an de facultate, pe
vremea cand majoritatea prietenilor lui, deveniti
apoi si ai ei, precum si ai lor, colegi, nici nu-si
puneau problema. Mai tarziu, desigur, existase din
nou o perioadd, nu prea lungd, de nivelare, cand
evoluasera iarasi Tn aceeasi liga cu ceilalti, indoiti
sau Tnjumatatiti si ei Tn perechi. Fusese o0 vreme a
fericirii, mai ales a aceleia de a uita cd nu avea
vreun motiv sa o simta, astfel incat, privind retro-
spectiv, era o fericire fara obiect, desi probabil ca
pe atunci se deghiza intr-un sentiment plin, pozitiv,
fiind prea tanar sa inteleagd ca dacd vreodata mo-
tivele existaserd, ele aveau sa dispard curand, daca
nu disparusera deja, fara sa-si dea seama, fara sa se
gandeasca, fara sa-si puna Tntrebarea Si nu din
cauza esecului, ci a inexorabilitatii Esecului-ca-su-
ma-de-esecuri... Furnicarul de oameni asudati si
urat mirositori colcdia pe asfaltul topit, actionat de
resorturi invizibile, aceleasi dintotdeauna si totusi
altele, sau sub alte forme... Recunostea, trebuia sa
o facd, nu avea cum sa nu, ca totul se intamplase
din cauza lui, chiar si atunci cand vina fusese a ei.
Judecat din punctul de vedere al unei finalitati ab-
solute s-ar fi zis ca de la Tnceput, din dupad-amiaza
aceea ploioasa din noiembrie Tn care 0 cunoscuse,
actionase deliberat astfel Tncat sa se ajunga aici, ca
si cum ar fi existat un plan pe care 1l urmase cu
Tndaratnicie n toti acesti ani, rezultatul neputand fi
altul decét ori cel de acum, ori unul Tnrudit, poate
mai putin dureros, Tnsa la fel de irevocabil. Céci era
irevocabil, indiferent ce avea sa se mai Tntample,
de o ircvocabilitate totusi variabila, intr-o oarecare
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masura, in functie de urmare, Tn functie de
irevocabilitatea mai mare sau mai mica a
urmatoarelor gesturi... Picioarele 7l dureau, spatele
il durea, capul 1l durea, dar continua sa Tnainteze
grabit, intr-o directie precisa, alta la fiecare
intersectie, fara nici o destinatie stabilita dinainte
sau macar spontan, si totusi cu o tinta exacta, desi
n-arfi stiut sa o numeasca... Tnca nu stia ce trebuie
sa faca Poate ca nici nu ar fi trebuit sa faca ceva,
cel putin nu ceva anume, dar asta Tnseamna totusi
sd faca ceva, adicd sa se abtina de la a face ceva,
sau altceva, astfel Tncét tot era necesard o alegere,
ori el tocmai asta nu stia - ce sa aleaga: sa faca
ceva? daca da, ce? sa nu faca imic? Sa nu faca
nimic parea lucrul cel mai simplu de facut, dar
uneori este imposibil, si se parea ca intr-o astfel de
situatie se afla acum. Avea nevoie de un sfat, de
cineva care sa-I Tndrume, numai ca prietenii Si-i
pierduse unul céte unul, viata lui Tntreaga fusese o
masinarie de tocat prieteni, asta facea de mic copil,
7i tot indepéarta pe oamenii care, la un moment dat,
pentru scurtd vreme, nici el n-ar fi putut spune
cum, reusisera sa-I indrageasca.. Raul din mijlocul
orasului se tara in albia lui artificiala ca un sarpe
translucid printre balariile de beton, sticla sifier...
Dai' mai Tnainte de toate, nu neapdrat cronologic,
isi pierduse credinta Credintele - Tn oameni, in
sine, in Dumnezeu, exact Tn ordine inversa De
fapt, de la pierderea celei Tn Dumnezeu se trageau
toate celelalte, Tntelesese asta cu multa vreme in
urma, dar nu cu destuld ca sa mai poatd face singur
ceva, si, indiferent ce se Tntdmplase Tnaintea acelui
moment, chiar dacd aparentele pdreau s& arate
altceva, fusese doar hazard ori o inclinatie nativa,
un defect moral congenital, care Tnsa, printr-o
componentd oarecare, n-ar fi fost exclus sa se fi
aflat si la originea ei. Se paganise Tncad de cand era
copil, Tn urma unei experiente banale, scolaresti, la
fel de nesemnificativa ca cele ale unora care ajung
la atitudinea contrara, atunci cand aceasta nu este
Tnsusitd masinal, nefilosofic, precum pozitia co-
rectda de manuire a furculitei, care ar putea fi de

fapt oricare, insa numai una universal acceptatd, si
nimeni nu se ntreabd de ce, in fond, o adopta si
gata... Un nor maroniu de praf, ridicat de véantul
care din cand in cand rasufla fierbinte peste oras,
izbucni dintre doud case darapanate; clopotul ba-
tranei catedrale rasuna desuet, acoperind pentru
fractiuni de clipa recurente galdagia metalica a
civilizatiei... El o respinsese si gata, nu se mai
preocupase, cel putin nu destul de curdnd si nu
indeajuns de mult cat sa gaseasca vreun motiv sa
fie altfel. Ocaziile, de altminteri, nu lipsisera, si
cine stie dacd nu cumva inconstientul sau chiar o
facuse, poate intens, tragand si niste concluzii, tra-
duse la nivelul constiintei Tn ateismul care-1 definea
si care nu-i fusese de prea mare folos nicicand, iar
acum, daca ar fi fost sa-si exprime vreo parere, ar
fi fost aceea ca 1i dauna dc-a dreptul, desi cu
cotloanele personalitatii umane nu ai cum sa fii
sigur si s-ar fi putut ca tocmai el sa-i fi dat puterea
de a trece peste toate, atata cat trecuse, fiindca e
mai greu sa crezi si sa accepti ca esti ldsat de
izbeliste, te tot Tntrebi de ce, de ce tocmai tu, unde
ai gresit, pe cand asa e mai simplu, te resemnezi
mai usor, n-ai pe cine sa fii furios. Desigur, uneori
nu e asa, mai simplu, dimpotriva, dar mai rar.
Acum, de exemplu, Tnsa o sa uite repede, probabil...
Dintr-o data caldura se umflase, Tngreunandu-se,
tocmai cand soarele disparuse mai intai dupa o
turlda, apoi, fara vreo tranzitie, si in dosul u

nor... Sacrul bérlog al lupului il astepta cu enornra
usa, parca alegorica, deschisd, racoros, imbietor. Se
Tntreba care e orarul de functionare al unui ase-
menea lacas, si daca orele respective, admitand ca
existau unele anume, reprezentau ceva deosebit,
poate pe aceea a rastignirii, a mortii, a Tnvierii, a
ultimului pahar cu vin baut la cea de pe urma cina,
a primului cui care Ti patrunsese in carne, a Eli, EU,
lamma sabacthani-u\ui... De fapt, era mult mai
probabil ca nu, depindeau desigur de marunte si
prea laice chestiuni administrative; oricum, ar fi
trebuit afisat pe usd, ca la farmacii sau macelarii,
chiar daca obisnuitii 1l cunosteau pe dinafard, asa
cum 1l stia el pe cel al chioscului de ziare din fata
blocului... Clopotele amutisera, iar linistea
dinduntru se revarsa peste treptele masive de gra-
nit, Tnghitind calupul de tumult din dreptul porta-
lului... Ceva era intr-adevar scris acolo si curio-
zitatea 1l Tmpinse peste prima... peste a doua... peste
a treia... apoi peste ultima treaptd Curentul rece

uscd transpiratia, crcandu-i o stare de bine, dar cc”
ce vazu nu era un orar, ci altceva, desigur mult mai
firesc acolo si fara indoiala mai semnificativ, Tnsa
nu pentru el, care nici nu Intelese, nici nu tinu sa o
facd, despre ce era vorba. Efortul de a urca scarile
il facu in schimb sa-si simta dintr-o datd oboseala.
Si poate nu atat efortul, cat imaginea bancilor
goale dinduntru, aliniate de o parte si de alta a
culoarului larg, acoperit cu un covor sangeriu ce
camufla o parte din mozaicul Tncdrcat cu motive
stranii, mai degrabd diavolesti. Tndatd ce pasi
dincolo de linia de intuneric, cateva sfinte perechi
de ochi pictati si sculptati il fixara cu o privire
inghetatd, punandu-si poate aceeasi Tntrebare pe
care si-ar fi pus-o si el daca ar fi fost sd-si pund
vreuna chiar atunci, si anume ce cauta acolo. Dar
el nu si-o punea si, la drept vorbind, probabil ca
nici sfintii nu o faceau, asa cum nu o facea nici
Madona plasata intr-un colt al navei, nici Christul
rastignit din altar, altminteri, daca ar fi crezut ca o
faceau, tot ceea ce crezuse, sau dc fapt nu crezuse,
pand atunci, s-ar fi dus de rapa intr-o clipa... Friga,
se ridica din podea, se prelingea de pe tavan,
tasnea din pereti, era expirat de statui, insinudndu-
se in el si Tnlocuind, inexplicabil de brusc, arsita
exterioara cu ofebra launtrica, organica... Torpoa-
rea cea noud, cu nimic diferitd de cea dinainte,
daca nu prin intensitate, il obliga sa se aseze pe cel



mai apropiat col{ de banca, dar nici un element
concret, cat de cat perceptibil, nu-1 obligd sa faca orice
altceva, si mai ales sa-si Tmpreuneze mainile, sd
Tngenuncheze pc stinghia de lemn capitonat, care pana
adineauri nu-si Tnchipuise la ce servea, sa-si ndrepte
mai intai privirea, apoi ruga, catre silueta nefiresc de
albasi stralucitoare in lumina palidd a lumanarilor. Era
pentru Tntdia oarda dupa ani si ani, iar locul,
circumstantele, atmosfera, totul facea totul si mai
straniu decat o simpla regasire a ceva pierdut, decat
executarea unui gest aproape reflex intrat odinioara, pe
nestiute, In fondul sdu limitat si definitiv de miscari.
Ruga, in sine, in sine nu era o rugd, ci doar o
rugdciune, ceresc standardizatd, singura supravietuind
vremii, daca nu fusese cumva singura stiutd vreodata,
nsd atat de bine Tncat acum Ti venea in minte atat de
clar... Pustietatea catedralei se umpluse de spirite Tnca
tacute care asteptau ea lumina sa apara, sau mai
curand sa fie vazuta, pentru a putea fi auzite, fi mai
ales ascultate... 1zbucni o data cu ultimul cuvant, si era
adevarat, atat de reald Tncat nu-i venea sa creadd, cu
cateva minute Tn urma nici n-ar fi facut-o, Thsa vedea
cu ochii sai la fel de clar cum apoi avea sa auda cu
urechile sale, intreaga incdpere se scalda in ca La
Tnceput nici nu se mai vazu altceva si cine stie daca n-
ar fi fost incd si mai impresionant daca nici nu s-ar mai
fi vazut, dar apdru si el, fara putinta de tagada, se

upa din propria-i statuetd, Tncat in prima clipd
explicatia parea logica si la-ndemand, o iluzie optica,
dar in a doua se miscd, iar in a treia vorbi. li spuse tot,
si ceilalti, si celelalte intdrird. Ca prin farmec, lucrurile
i se limpezira, parca ar fi recuperat dintr-o data toti
acei ani de necredintd, fara sa stie ce facuse pentru a
merita 0 asemenea rasplatd. Un miracol, da, si Tnca
unul venit in cel mai potrivit moment, tocmai céand
avea atata nevoie. Tncerca sa nu se gandeascd, de
teama sa nu Tnteleagd, sau, si mai rau, sa inteleaga ca
nu e nimic de Tnteles, ori cel mai rau - sa inteleaga ca
nu avea ce sa nteleagd, fiindca nimic din ceea ce se
Athmplasc nu se Tntdmplase, de fapt, decéat in
imaginatia sit Si totusi stia, chiar si asa, fara sa se
gandeasca, exista undeva Tnlauntrul sdau convingerea
ca totul se Tntamplase, si tocmai Tndoiala care intr-un
fel 7l Incerca era dovada cea mai buna ca se intamplase
cu adevarat, altfel, Tndoindu-sc ca Tntotdeauna de la
momentul acela din copildrie, ar fi Tnsemnat ca nu se
schimbase nimic, caci Tndoiala s-ar fi transformat

and in convingere, si anume n aceea ca nu se
intamplase nimic fiindca era imposibil sa se Tntample
asa ceva, dar acum nu se Tntdmpla asta, tocmai pentru
cd se intamplase si astfel totul era dc-acum altfel...
Caldura Tl astepta rabdatoare dincolo de linia stra-
lucitoare de lumind, ca un cafel le*at de usa, na-
pustindu-se asupra lui de Tndatd ce iesi... Tn primul
rand, fiindca acum intelesese foarte limpede ce avea
de facut, si singurul lucru ramas de neinteles, in
masura in care ar fi avut vreun rost sa mai reflecteze
asupra lui, era cum de nu Tntelesese pana atunci, cand
totul parea atat de simplu, iar daca mai avea un regret,
era acela ca pierduse atatia ani fara sa se poata bucura
dc ceea ce majoritatea celor din jurul sau se bucurasera
in tot acest tip fara nici un efort deosebit, asa, pur si
simplu, cand el chiar si straduindu-sc nu izbutise sa
obtind, o calauzire a pasilor, ca aceasta dc care, in
sfarsit, se bucura si el in cea mai grea Tncercare prin
care trecuse vreodata, adica cea prin care trecea si
peste care tocmai era pe cale sa treaca, putand sa spere
ca se va bucura si de-acum Tnainte, de vreme ce 0
cgasisc, de vreme ce 1l regasise, Doamne ajutdl...
Zapuseala se subfia cu fiecare pas facut pe culoarul
Tntunecos, dar sudoarea continua sa-i izvorasca tot
mai abundent din porii fe/ei, pe masura ce se apropia
de cea care Tnca ii era si care, peste doar cateva clipe,
avea sa-i fi fost sofie pana ce moartea 7i va Ji
despaifit... Tn aceasta lume, aproape aceeasi lume,
pentru el Tncepea o alta viata.

semne

TRASEUL UNUI DISCRET

de GHEORGHE BULGAR

mmntre laureatii Academiei din acest an se afla
Isi cunoscutul poet, prozator, critic si istoric
literar Emil Manu, un scriitor autentic,
deosebit de activ si la varsta apropiatd dc 80
de ani, continuand sa tipareasca importante
carti care se adauga la bibliografia personalg,
completatd anual, aproape de o jumatate dc
secol, cu noi si noi contributii la tezaurul cul-
turii nationale, cum a facut-o si in ,Anul
Eminescu 2000%, cand i-au aparut: Emincscu
n timp si spatiu (Editura Doina) si Gene-
ratia literard a razboiului (Editura Curtea
Veche). | s-a adaugat la Premiul pentru Poezie
al Academiei si distinctia Medalia aniversarad
Emincscu 150 (de ani de la nastere).

Versurile lui Emil Manu reflectda atasa-
mentul sdu la formele moderne ale simbo-
lismului, cu aleasa expresie a tensiunii lirice
subiective, adesea hiperbolice, cu acele relie-
furi ale sintagmelor imprevizibile care pot da
0 perspectiva relevanta confruntarii cotidiene,
din care totdeauna poetii si-au luat teme vala-
bile pentru o reflectie antitetica si o filozofie
personala...

Meditatia si expresia literara a cartilor lui
Emil Manu au fost alimentate Tnsa copios si de
toate dramele istoriei noastre din anii 40
Tncoace. Am stat cot la cot In transeele luptelor
dc la Paulis, Lipova, Ghioroc, Sistarovat, pe
malurile Muresului, in toamna sinistra a lui
1944. Unele poeme ale lui Emil Manu erau
stiute pc dc rost, mai ales faimosul Céntec dc
soldat, o hrana sufleteasca pentru foamea na-
turald de care rabdam. Un elan nou a dovedit
peste ani, cand, venind din Oltenia sa, a in-
ceput sa lucreze ca secretar al Societatii de
filologie, Tncercand sa facem Tmpreuna si o
editurd noua, o data cu Tntemeierea, Tn 1955, a
revistei care trdieste si azi: ,Limba si
literaturd”. Sub Tngrijirea lui Emil Manu au
aparut, in acel an, prima carte a lui Vianu
despre Anton Pann, dupd un deceniu dc tacere,
si prima carte a subsemnatului, consacrata
ideilor lui Emincscu despre limba si arta
literara. Am colaborat cu prietcnul-poct la
alcatuirea unui volum omagial pentru Tudor
Vianu, profesorul nostru care implinea 60 dc
ani in decembrie 1957, asigurand participari
prestigioase la volumul care Tnsd a fost topit
dc cenzurd, pe motiv ca ar manifesta un ,,cult
al personalitatii”. Apoi, ntr-o formuld dis-
cretd, ca o simpla antologie de texte mai
vechi, am pregatit volumul Tablete dc cro-
nicar pentru a omagia pc Arghezi la 80 dc ani
n mai 1960. Mai tarziu, Emil Méanu a publicat
un studiu mai Tntins asupra poeziei argheziene.
Emil Manu a pretuit Tndeosebi, alaturi de Emi-
ncscu, si pc Blaga, Barbu, Bacovia, Minu-
lescu.

in ultimele decenii, prezenta lui Emil
Manu in viata noastra literard s-a impus prin
sirul mare de volume publicate, prin colabora-
rea sa la mai toate revistele noastre literare,
prin munca de cercetdtor si coautor la publica-
tiile Institutului dc Istorie Literara ,,Cali-
ncseu”. Dupa Prolegomene argheziene

(1968), Tmbinand cercetarea critica, evocarea
literard cu poezia, a tiparit succesiv carti de
poeme ale cdror titluri indica varietatea tema-
tica si vastitatea preocuparilor sale: Incuna-
bule (1969), Ceremonia faiantelor (1972),
Ora magnoliilor (1976), Vespastia, Ora re-
veriilor, Utopia noptii, 133 de poezii, studii
si analize literare Tn volum: Sinteze si antisin-
teze literare (1975), Sensuri moderne si
foarte contemporane (1992 si 1999), Di-
mitrie Stelaru, monografie (1984), editia de
Opere ale Iui I. Minulescu, cu toatd acribia
bibliografica a acestui poet modern. La acestea
se adauga proza vibrantd a evocarilor istorice,
literare, geografice, a paginilor de jurnal de
calatorie: Roza vanturilor (1980) si Spatiu
etern (1985, mai degraba Spatii eterne), pen-
tru cad Emil Manu a fost un calator sensibil, cu
ochiul pururea treaz la minunile naturii si ale
civilizatiei de la noi si de pe alte meridiane,
retindnd mai ales specificul spiritual, artistic al
spatiului contemplat..

Ocarte dc proza evoca luptele de pe
Mures, cand Detasamentul Paulis, din care
faceam parte, a inscris 0 pagind dc vitejie,
oprind (precum parintii nostri la Marascsti)
invazia agresorilor: moment glorificat dc Emil
Manu in cartea sa Mica eroica (1970; ar
merita o retiparire).

Desi suferind dc mai multi ani, fiind
Tmpiedicat sa mai cerceteze bibliotecile, libra-
riile, pc prietenii dc o viata, dar cu un zel
nestins si cu o vointa tenace, pe care i-am
admirat-o Tnca n transeele de la Paulis, Emil
Manu ne-a uimit cu sirul dc carti publicate in
acest ultim deceniu, cand a dedicat un timp
considerabil si o vie pasiune pentru publicarea
operei postume a colegului nostru, a priete-
nului sdu apropiat. lon Caraion, cdruia i-a de-
dicat si frumoasa monografic aparutd in 1999.
Cele peste treizeci dc volume ale Iui Emil
Manu, consemnate pe contrapagina filei dc
titlu (cu care se deschide cartea citata, Emi-
nescu Tn timp si spatiu), sunt strabatute dc un
suflu umanist reconfortant, optimist si senin in
fata vietii. In poezia Reverie Tn biblioteca
scriitorul se regaseste printre amintiri si spe-
rante, printre fratii poeti dc visare si melan-
colic, notdnd aceste strofe autobiografice:
,Chipul meu din vechi fotografii,/ Aventura
fara timp si loc,/ Ne asteapta inima ramasd/
Ccrsctoarc-ntr-un oras baroc.// Ninge iar pc
strazi si suna goale/ Amintirile in care arzi/ Si
tresar din incunabule tocite/ Inimi dc truveri si
goliarzi.../ in lecturi te pierzi ca-ntr-o padure/
Peisaje albe, negre, gri,/ Fantezia roade, ca o
boala,/ Chipul meu din vechi fotografii...".

La aproape opt decenii de viatd Tnchinata
literelor si promovdrii culturii umaniste, Tntr-o
tara de vechi traditii romanice, ca a noastra,
despre care Emincscu spunea ca ,.trebuie sa
fim un stat dc cultura la gurile Dunarii",
bilantul scriitorului Emil Méanu este luminos si
pilduitor. Mesajul umanist al cartilor sale
impune gratitudine, pretuire cititorilor sdi...



,FRACTURISMULI POETIC - O NEGATIE
NEOAVANGARDISTA A OPTZECISTILOR

de MARIN MINCU

arius lanus a debutat anul trecut cu Manifest
Manarhist si alte fracturi (Editura Vinea),

situdndu-se in fruntea ,,generatiei 2000 prin
semnarea asa-zisului ,,manifest fracturist”. Cum se
stie, e normal ca orice nou val poetic sa se revolte
Tmpotriva promotiilor anterioare si de fiecare data -
mai ales de la avangardisti incoace - este la moda ca
sa apara cate un ,,manifest" provocator prin care sa
se ilustreze ,,chcrcla” dintre mai tinerii poeti si fostii
tineri. Altercatia cu ,,fostii tineri" s-a produs in urma
cu doi ani prin FRACTURISMUL - un manifest
(,Paralela 45“ nr. 1-2/1999), semnat de Dumitru
Crudu si Marius lanus Tmpotriva ,,unor modele re-
prezentate de Mircea Cartarcscu, Alexandru Musina,
Liviu loan Stoiciu si Cristian Popescu”. ,,Fractu-
rismul" ar constitui ,,Primul curent care nu mai arc
nici o legaturd cu poezia realului, cu noul antropo-
centrism sau cu textualismul. In sférsit, fracturismul
este primul model al unei rupturi radicale de
postmodernism”. Dincolo de bravada retorica si
fronda goliardicd ce Tnsotesc totdeauna asemenea
Lrupturi” intre generatii biologice sau intre grupari
»poicticc”, ,,manifestul” celor doi ,mai tineri poeti"
constituie un act de curaj fie si chiar prin atestarea
publica a unei atitudini de diferentiere neta fata de
poncifurile rasuflate ale unui ,postmodernism"
ncaglutinat, afisat ostentativ, de cdtre promotia
optzccista, ca un ,,program paradigmatic” coercitiv
care sa mascheze agresivitatea demolatoare,
motivata, cu rare exceptii, mai degrabad, in planul
imediat, acela al ascendentei revendicarilor politico-
sociale decat estetice. De aceea, semnatarii
manifestului ,,desfid" pe ,,roboteii" actuali ai ,liricii
romane" ca fiind ,,niste mafioti" ce ,,au tradat poezia
pentru un ideal mic-burghcz." Astfel, , fracturismul
iui este o afacere poetica, o frauda mic-burgheza
sau o spargere la bancile goale ale poeziei de as-
tazi", ci ,,un curent al celor caic nu au sperante ca-
rieriste, al celor care nu percep arta ca pe o tran-
zactie sociald, iar viata ca pe o afacere din care poti
scoate cu orice pret profit". Nimeni nu a rostit un
rechizitoriu atat de percutant Tmpotriva corporatiei
agresive optzeciste pand acum: ,Foarte miilti
considera ca poezia s-a terminat la sfarsitul anilor
optzeci, iar poezia tanara ar fi o palida copie a poe-
ziei cotidianului, a hmcdislilor sau a tot felul de tex-
tuali.sli/iovisti, sau a postmodcrnismului (imbrécat
in straie roménesti). Nu este adevarat. Fracturismul
desfide cotidianul si jocurile textuale ale lui
Ghcorghc lova/.../ Cei caic au scris candva poezie
sunt cuprinsi astazi de un anume spirit comercial,
fiind Tnghititi de mlastina banilor".

Indiferent de epocd, s-a cimenluit prin traditie
milenard, o anumita canonicitatc a slalutului
poetic. inteleasa ca o ,coeziune Tntre felul cum
traiesti si poezia pe care o scrii”. Dorind sa conserve
aceasta consonanta fintre cele doud versante de
manifestare ale actantului poetic, fracturistii resping
pragmalicitatea grobiand de azi ce tinde sa substituie
starea austera primordiala a poetului: ,,Nu poti li. in
acelasi timp, univcrsitar-academician, mic-burghcz,
carierist, comerciant, politician si poet nonconfor-
mist". Evident cd nu.

Din aceste enunturi - oricat de vehemente - se
pol deduce cele doua directii ale contestarii fractu-
riste; pe de o parte se trage un serios semnal dc
alarma Tmpotriva "Imburghezirii" meschine a statu-
tului existential al poetului ce s-a ,rinoccrizat"
rapid, preludnd racilele moralei mercantile si abjec-

tia politicianistului cinic, iar pc dc alta, in planul
estetic, se reclama o autenticitate reald, refuzandu-se
platitudinea textudrilor artificiale promovate de
aripa iovista a optzecistilor.

(In ceea ce priveste inautenticitatca discursului
textualist al lui Ghcorghc lova, noi insine am sem-
nalat acest lucru in urma cu 15 ani, in Eseu despre
textul poetic, I, Cartea Romaneasca, 1986, situare
ce se poate constata si din Poeticitate romaneasca
postbelica, Pontica, 2000.)

»Modelele" fracturismului ar fi, dupa Marius
lanus si Dumitru Crudu, Romulus Bucur (la nivel
local) si unii anglo-americani (Alen Ginsberg, c.e.
cummings etc.), iar printre practicantii actuali sunt
citati mai ales poetii basarabeni.

Tot in acelasi numar al ,revistei de avangarda
culturald”, ,Paralela 45", se mai publica trei texte
semnate separat dc Dumitru Crudu, intitulate Prima
anexa, O anexa sau cateva reflectii despre meca-
nismele poeziei dc astazi si A treia anexa sau Tm-
potriva poeziei lui Dumitru Crudu. Abia aici se
identifica cat de cat unele motivatii ,,estetice” care
par sa justifice avanturile polemice ale ,,manifestului
fracturist”.

Desi se spun destule banalitdti, intrate de un
deceniu si mai bine in uzul comun al criticii, despre
participarea actantului poetic la actul textual si
despre obiectul poetizdrii, se pot retine cateva nuan-
tari ce ne conving ca Dumitru Crudu este un poet
autentic cu un program personal teoreticeste bine
articulat Dc exemplu, se pune accentul pc impli-
carea ,,subiectului real" n scriitura propriu-zisa, ca
factor esential de asumare a topografiei realului; nu
mai conteazd vreo noud retoricd a descrierii ob-
jcctualc, ¢i numai acea urma individuala provocata
in subiectul scriptural/cxistcntial care devine unicul
receptor ce ,desluseste diferenta reactiilor noastre
personale”. Este exact ceea ce am teoretizat pc larg
in Intermezzo ( 1984, 1989, 1997), unde am incer-
cat sd induc prin praxis-ul concret al scriiturii o al-
ternativa la proza mimetica Amprenta subiectivizatd
a realului, comunicatd prin autenticitatea scriiturii,
este singura ce mai poate interesa un receptor obosit,
recalcitrant la orice artifit retoric. Dumitru Crudu
reia astfel: ,,Fracturismul revendica reaparitia in
prim-plan a subiectului real al poetului, in detrimen-
tul obiectului prezentat sau a tehnicilor poetice,
pentru cd numai Tn acesta am mai putea surprinde
nuditatea fragila a realului”; sau: ,,Pentru a ajunge la
realitate, poetul ar trebui sa descompuna obiectul
intr-o avalansa dc reactii personale si senzafii
ireductibile. Deoarece obiectele existd numai in
masura in care ne provoaca anumite reactii". Aceste
Hreactii” difera de la subiect si chiar acelasi subiect
poate avea reactii diferentiate, ntr-un context
schimbat, in functie de stimulii interiori a caror
intensitate variazd Tn diverse durate. Dc aceea,
expresia lingvistica falsifica inevitabil ipostazele
eului, indepartandu-1 de miezul realului ce ne scapa
totdeauna. Desigur, cu 0 asemenea perspectiva,
»autenticitatea poate exista numai la nivel dc reactii”
individuale iar autenticitatea scriiturii va fi datd dc
capacitatea scriptorului de a transcrie Tn limbaj
»reactiile” cat mai pure ale subiectului angajat in ex-
perienta scriiturii/cunoasterii. Orice discurs mimetic
falsifica ireversibil subiectul si dezideratul cel mai
intens al acestuia este acela de a micsora distanta
dintre reactie si expresie. S-ar putea ca sa nu ma
situez exact in centrul semantic al enunturilor lui

Dumitru Crudu, falsificand eu Tnsumi fard sa vreau,
dar, in nuce, cred ca am atins imperativid virtual al
scriiturii fracturiste. Am staruit asupra acestor idei
fiindca mi se pare ca manifestul ,fracturist" prezinta
interes suficient pentru orientarea spre autcnticism a
poeticitatii romanesti actuale si nu-mi amintesc sa fi
citit niste comentarii - fie si negative - in presa lite-
rara la aparitia lor. (Este posibil ca eu sa nu fi fost
n tard in acel moment, dar oricum reiterarea problc- ’
mclor mi se pare necesara pentru a antama un dialog
fertil.)

Ar mai fi de cercetat justetea diferentierii si a
refuzului dc catre Dumitru Crudu a ,,celor patru mo-
dele structurale, reprezentate de Mircea Cartarcscu,
Alexandru Musina, loan Liviu Stoiciu si Cristian
Popescu”. Pc Mircea Cartarcscu 1l respinge Tntrucat
acesta ,,se foloseste cel mai des in poemele sale dc
procedeul aglomerarii amanuntelor"”; ,,poetul utili-
zeazd o tehnicd a aglomerdrii unor epitete ami-
bigue". Se intelege ca ,fracturismul prefera o altd
tehnicd, cea a reactiilor senzoriale exacte, ncconcep-
tualizatc, transmise prin amanunte de-o concretete
totala. Fracturismul se disociaza si de celelalte pro-
cedee cartarcscicnc si de 0 anumita ironic produsa si
consumata n interiorul imaginii. Fracturismul nu va
mai vorbi, asa cum face Cartarescu, de o «policli-
nica a strugurelui» sau de ,,spaghetele venelor», (in
Poeticitate, p. 379, am vorbit si noi despre por Ni
lui Cartdrcscu, ce propune ,,0 aglutinare aleatoriile
obiecte si stari" sau despre faptul ca poetul Totului
Hinregistreaza mari aglomerari lingvistice".)

Dumitru Crudu se delimiteaza si dc ,,modelul
unei poezii antropocentrice"”, reprezentat de
Alexandru Musina: ,,Spre deosebire de poetul bra-
sovean, fracturismul nu va mai folosi imagini
construite antropocentric: «aceastd camera, acest
pldman transpirat» sau «urma cutitului in carnea
ideii». Fracturismul se delimiteaza si de tehnica
reificdrii («cuvinte de staniol»), sau de cea a
obiectivarii senzatiilor («senzatiile ma tarau spre
trupul slinos), pc care o foloseste Alexandru Musii,
sau poetii carc-i continud demersul poetic. Acestea,
cel mult, pot fi surprinse in proces, intr-o schimbare
continud". La fel se sustine ca ,fracturismul, in
pofida lui A.M., considerda ca in cotidian nu se
ascunde nici un fel de sacralitatc™ etc.

Mai departe, Dumitru Crudu, pe acelasi ton
polemic tipic avangardelor istorice, postulr S
inclement ca ,.fracturismul refuza sa lege imcdiatfll
de o lume mitologicd, asa cum a procedat Liviu loan
Stoiciu. Nimic nu mai poate fi legat dc alte lucruri
pentru ca existd numai ceea ce se vede". Si, ,dc
asemenea, refuza sa kitsch-izeze moartea, cum pro-
cedase Cristian Popescu sau cum mai fac Tnca unii
poeti de la Bucuresti sau de la Craiova". Argumen-
tarea fracturata: ,Noi credem cd intr-o poezie
trebuie sa-ti descoperi doar reactiile tale fracturate,
diferite dc tot ceea ce a fost pana acum, niste reactii
care instituie un nou obiect al lumii".

Consecvent cu logica negarii, neoavangardiste,
Dumitru Crudu Tsi autoneagad propriu-i discurs n
ultima secventd, intitulatd A treia anexa sau Tm-
potriva poeziei lui Dumitru Crudu. Lasand la o
parte armatura parodiantd si auto-arlechinada celor
doi semnatari ai ,,manifestului fracturist”, nu putem
sa nu fim de acord cu libertatea delimitativa si cu
autonomia discursiva, Tnscrise Tn statutul poetic dc
ieri si dc azi, ceea ce ne face sa salutdm gestul
poetilor brasoveni de a-si proclama optiunea - n-,
mult sau mai putin originald - pentru conceperea
altui tip dc discurs. Nu rdmane decat sa verificam
dacd acestia au si reusit sa puna in practica ceea ce
li se pare ca au ,,inventat". Ne vom stradui sa cerce-
tam acest lucru Tn recenzia amanatd despre volumul
de debut al lui Marius lanus.



UN MARTOR MINCINOS

de CORNEL UNGUREANU

1. Roata alibiurilor

In memoriile lui Mircea Eliade existd cateva
rnduri des citate, privindu-1 pe comunistul Belu
Zilber care, cot la cot cu eroii extremei drepte, inalta
statuie culturii moderne. in toate amintirile publicate
n anii saptezeci, In anii optzeci, Mircea Eliade are
grija sa sublinieze relatiile sale cu scriitorii, cu
artistii, cu filozofii evrei. Dar si in Cum am devenit
huligan e repovestitd o scena in care liderul co-
munist taifasuieste politichie cu Mihail Polhroniade,
ideolog legionar. Erau, nu-i asa, prieteni. Mihail
Sebastian, care i iritase pe multi dintre prietenii sai
evrei cu stima lui fatd de Nae lonescu, putea sa arate
ca nu-i singurul evreu care nu refuzase relatia cu
intelectualii extremei drepte. Daca pana si Zilber,
comunist sadea, n-o refuza, de ce ar refuza-o el,
nefnregimentatul?

Numele lui Zilber a fost rostit cu veneratie de o
seama dintre vedetele comuniste ale anilor saptezeci.
Era sfantul lor. Era prigonitul care patimise n
vremile staliniste si chiar dupa ele. indurase, precum
eroii din marile procese comuniste, tortura, chinurile
fizice si morale. Era si pilda vie cd ilegalistii nu
fusesera niste trogloditi, ci numarau in randurile lor
intelectuali de vaza, utilizabili chiar Tn vremurile de
perestroika

Martorul nr. | al acuzarii in procesul Patrdscanu,
unul dintre comunistii patiti ai ilegalitatii, Zilber a
devent aigumcnt al celui mai amplu dosar din epoca
stalinismului roménesc. ,,Nu am de pierdut decét
lanturile - scrie memorialistul - decét lanturile unei
vieti ratate numai fiindca in procesul Patrascanu
fusese necesar un actor in genul meu...”

Dar daca in procesul Patrdscanu nu ar fi fost
necesar un actor de formula Belu Zilber? inaintand
printre supozitii mai mult sau mai putin frivole, sd
scriem ca fard rolul sau Tn procesul Patrascanu,
Andrei Scrbulescu, ar fi fost un actor ca Miron
Constantinescu, Alexandru Barladcanu sau Gogu
Radulescu? Cea mai grea condamnare pe care a
rostit-o istoria in cazul lui c aceea de a rdmane
mereu un martor - un martor mincinos. Un
falsificator manipulat mereu, jucandu-si totusi sansa
supravietuirii. Alti martori mincinosi au fost ucisi
(aceasta era regula jocului), el a supravietuit ca sa
isi analizeze tradarile. Ceva s-a stricat in meca-
nismul care trebuia s&-1 anuleze definitiv. El ar fi
trebuit sa iasa din istoric ca Novski, personajul lui
Danilo Kis, absorbit de metalul lichefiat al vreunei
turndtorii siberiene.

2. Avatarurile unui personaj

Primul efort pe care trebuie sa-I faca cititorul
este de a depasi ideea ca Belu Zilber este un
personaj exemplar si nu un artificiu Tntr-un scenariu
politic. Un oarecare Novski, realizat de documen-
taristul Danilo Kis. Sau un personaj din Arhipe-
Icagul Gulag al lui Soljenitin.

Tot ceea ce se afirma despre Belu Zilber este
anulat de o desfasurare a documentelor - de o noud
lectura a documentelor. Monarhia de drept
dialectic, manuscrisul tiparit de Gh. Bratcscu la
Editura Humanitas, Tn 1990, este, aflam, a doua
versiune a memoriilor lui Zilber, fiindca prima i-a
fost confiscata de securitate. Actor Tn procesul
Patrascanu, prima versiune, va aparea, totusi, la
Editura Humanitas fiindca este restituita legatarului
de S.R.I. Din prefata la cea de-a doua afldm ca din

prima versiune au fost excluse pasaje mai aspre la
adresa unor tovarasi de detentie. De ce? ne intrebam.
Admiratorii stiu ca e licentiat in stiinte la Grenable,
0 cercetare mai atentd descopera ca omul nu-si luase
licenta N-are patalama Tn 1947, cadnd e numit
profesor la Catedra de economie politica si sociald,
dl Dr. Silber mai era semnatarul unui numar impre-
sionant de articole. Mediocre? Important e faptul ca
a scris si ca a publicat Exclus din partid in 1947,
sub banuiala de a fi fost agent de siguranta si spion
anglo-american (azi, cand stim ca a schimbat atatea
infatisari, nu am refuza repede acuzatiile). E arestat
la 6 februarie 1948, urmeaza sa fie pus in libertate
in 1951. Fiindca partidul are nevoie de un martor
important Tn procesul lui Patrascanu, e din nou an-
chetat, torturat isi aminteste de pdtaniile lui Kame-
nev si Buharin, ale lui Zinoviev si Rakovski, ale lui
Kostov, Rajk si Slanski. ,,Am declarat ca am fost
agent de sigurantd, spion anglo-american, complotist
- asasin, tradator. N-am pregetat sa declar ca am vrut
sa raspandesc ciuma in cartierele muncitoresti, cd
am organizat inflatia si am sabotat stabilizarea, cd
am cedat Banatul lugoslaviei printr-un acord cu
Mosa Pijade sanul Toate, bineinteles, In com-
plicitate cu Lucretiu Patrascanu, Aurel Vijoli, lon
Ghcorghe Maurer, Stefan Voitec si toti complicii
sugerati de anchetatori.”

E condamnat la munca silnicd pe viatd. Eliberat
in 1964, face memorii catre Ccausescu si e ascultat
cu atentie de Patilinet. Are impresia ca el ar fi
declansat mecanismul revizuirii procesului
Pétrascanu. Fiindcd, probabil, vorbea prea mult,
securitatea afla de memorii si un furt bine organizat
7i rapeste, Tn 1970, prima versiune a lor (aparuta la
Editura Humanitas abia in 1997, dupa ce este
restituita legatarilor). Se pune Tntrebarea daca bravul
internationalist al anilor treizeci, comunistul frenetic
al anilor patruzeci, puscdriasul model al anilor
cincizeci spera ca memoriile 7i vor apdrea vreodata.
Cert e ca dupa experienta carcerala a nceput sa se
indoiascd de binefacerile sistemului. A murit in
1978. ,Potrivit dorintei lui, scrie G. Bratescu,
mostenitorul lui Zilber, i-am risipit cenusa intr-un
colt al Cismigiului. Locul l-am ales cu Ricu Wald,
n spatele sirului de scaune din stnga bustului lui G.
Panu."

3. Un sir de neintelegeri

»Toatd viata - scria B. Zilber in ce de-a doua
versiune a memoriilor sale - mi s-au atribuit pacate,
calitati si intentii pe care nu le-am avut" E o fraza
memorabila care se verificd mereu n paginile celor
doud jurnale, poate chiar impotriva vointei autorului.
Atunci cand toti Tsi asigura alibiurile cu ajutorul tau
nu se poate altfel. Scrisul ar trebui sd opereze
necesarele reductii. Tn paginile scrise de unul dintre
bunii sai prieteni se spune: ,,Memoriile lui Belu
Zilber sunt si ele, in felul lor, un tipat de groaza si,
nu mai putin, de rusine. Omul de spirit si carturarul
orgolios ne aduce la cunostinta..”

Adevarul e cd omul de spirit si orgoliosul car-
turar nu ne aduce la cunostinta mai nimic. El scrie
ultima carte - cartea vietii sale. A pierdut toate raz-
boaiele, inclusiv pe acela al dreptului la marturie. A
fost un martor mincinos, putem presupune ca a
ramas un martor mincinos.

Este deposedat fard mila de fiecare detaliu al
biografiei sale. Nu mai are prieteni, obligatii,

banuieli. Nu-1 mai intereseaza nici macar tradarea,
pacatul, reintrarea in anonimat E, ca Montaigne, la
sfarsitul unei experiente si la Tnceputul alteia. Poate
sa se intrebe ce stie. Stie, acum, cum sunt oamenii.
lar oamenii, zice fostul internationalist, nu sunt nici
inteligenti si buni, sunt rai si prosti. Necrutdtor cu
sine Tnsusi, B. Zilber nu-i crutd nici pe ceilalti. Daca
ar fi inceput cu literatura ceva mai devreme, Zilber
ne-ar fi dat, ca si alti comunisti si raspopiti, ca si
Orwell, Zamiatin sau Bakonsky, contrautopia sa
Intrat mai tarziu pe partiile scrisului, a ramas doar
memorialist Alte carti de memorii sunt blande si
iertatoare cu cei care au fost ani lungi Tn temnitd; ale
lui Zilber nu. Batranii condamnati sunt penibili. E
drept ca ridicolii prefereti sunt dusmanii de clasa de
odinioard. Lotta continua Lui Zilber i-e inca teama
sa se lepede de comunism. Nichifor Crainic sau
Niculescu-Buzesti sunt mici monstri. Ateu convins,
Zilber face haz si de oamenii credintei. Un muftiu al
moscheii din Bucuresti scoate la iveala, in fatd

mortii, ,fata de carnasier, cu ochi injectati de
sange". Neclintiti Tn credinta sunt preotii greco-
catolici. n stilul lui, Belu Zilber face haz si de ei

fiindca asculta, beti de fericire, prevestirile Sorei
lonela: ,,0 datd a vazut cum Dardacot cel mare
insotit de o groaza de dardacoti mai mici au dat
buzna n cabinetul lui Stalin. L-au batut crunt fiindca
acesta a cerut iertare lui Dumnezeu si promisese sa
nu-i mai asupreasca pe crestini". George Ivascu
(,.era de o incultura universald"), Al. Graur, Victor
Eftimiu (,pe vremea aceea agent al Serviciului
Secret de Informatii") sunt personajele unei imense
comedii. Unul dintre momentele comice de exceptie
il are ca protagonist pe Harry Brauner.

»intamplarea a facut ca Brauner sa faca parte din
anturajul lui Patrascanu. A fost condamnat la 12 ani
de inchisoare. Regele detronat a devenit in temnita
mare folclorist si compozitor. Liedurile sale pe
versurile lui Nichifor Crainic se cantau in toatd
puscdria Erau frumoase si din toate epocile, linele in
stil gregorian, altele in ritm saltaret de muzica po-
pulard, altele amestec de melodii turcesti. (...) Dupa
ce a fost eliberat, n-a mai cdutat niciodata transcrip-
tiile melodiilor populare rememorate in temnita si
iar a Tnsotit echipele de célusari. Este iar membru de
partid. Acum s-a realizat ca martir."

Daca socialismul a purtat Tn Romania pecetea lui
Caragiale si a lui Stalin (dupa spusa din 1945 a lui
Belu Zilber), i-a fost dat stalinistului sa se desparta
prea devreme de primul sau patron. Cel de-al doilea
i-a asigurat o ironica protectie in aceste pagini de o
vie inteligenta si de un real talent

4. Galaxia Remington

Are sansa de a face carierd aceastd sintagma a
lui Belu Zilber: Galaxia Remington, Galaxia
dosarelor. Aici miza filozofului e mai mare: ,,Pentru
prima data de la facerea lumii au aparut pe pamant
noii Demiurgi. Stdpanii tuturor dosarelor sunt
stapanii nostri, tacutii fabricanti de dosare - creatorii
nostri... La Elba Tncepe si la Canton se termina rasa
celor cu dosare".

in stilul sdu, care nu uitd limbajul aforistic,
verificat in cafenelele anilor treizeci unde mai plutea
umbra lui Caragiale, precizeaza: ,,Cine a prins acest
morb in tinerete (ideologia comunista, n.n.) nu mai
scapa niciodata, cum nu se mai scapad niciodata de
Treponema palida intrata in sange la 20 de ani".

Scepticul s-a implinit nu intr-o opera rotunda, ci
intr-un bruion in care scanteiaza replici, analize,
portrete, aforisme. Ironia soartei este ca numele lui
nu este retinut Tn seria eseistilor anilor treizeci (Cio-
ran, Eliade, Sebastian, Calugdrii etc.), ci aldturi de
cei care au dat la iveald oroarea campurilor concen-
trationare.

Un erou al Galaxiei Remington, dar si 0 mostra
elocventa a manipuldrii mediatice.



SCRISORILE DIN O SCRISOARE PIERDUTA

iata Tn literatura lui Caragiale este Tnsotitd
\/de un teribil fosnet de hartie. Chiar si

moartea lui nenea Anghelache din
Inspectiunc - una dintre putinele morti ce frac-
tureaza fluxul comic al operei sale - le ranjeste
hada camarazilor din pagina unui ziar.

Lumea lui Caragiale este cotropita - sau
madcar irigata subteran - de o veritabila frenezie a
textelor: din surse felurite si Th forme diverse, ele
acompaniazd, determind, dubleaza, interfereazd,
schimba, sectioneazd, Tmbogatesc, comenteaza,
bruiaza, sintetizeaza ori deformeaza viata unor
oameni sedusi de magia cuvantului scris sau
tiparit Mistica textelor este atotcuprinzatoare,
functionand cu o energie debordanta, careia per-
sonajele caragialiene nu sunt capabile a fi Tn stare
sa i se sustraga.

Existenta lor se consuma predilect la nivel
oral, ,,vorbitul nu este pentru ele, nici mijloc, nici
scop: este o forma de viata" - Mircea lorgulescu
are. in felul lui, dreptate. in spatele diluviului
verbal ce se revarsa incontinent si devastator din
dramaturgia si proza lui Caragiale Tntrevedem,
nsd, de cele mai multe ori, relieful provocator al
unui text, al unui Tnscris cu care personajele intra
n relatii de o nesfarsita complexitate.

Eroii lui Caragiale, atunci cand nu sunt ci
nsisi publicisti (dar, de multe ori, sunt), raman
niste insatiabili devoratori de texte jurnalistice si,
n orice caz, niste fanatici ai corespondentei
scrise, expeditori ncobositi sau destinatari de me-
saje caligrafiate, telcgrafiatc, tipografiatc... Deli-
rul lor oral este conditionat frecvent de pre-exis-
tenta unui text generator fie de imprevizibile tri-
bulatii epice, fie de nestavilite cascade de vorbe,
vorbe, vorbe.. Viata include n chip aproape
obligatoriu o bornd textuald, un reper scris; n
raport cu ele, personajele se definesc, actioneaza,
reactioneaza, intra in relatii, edifica si dezinte-
greaza prietenii ori legaturi sentimentale, Tnving
sau esueaza, acced pe scara ierarhica sau, dimpo-
triva, devin importante ori se pravalesc in deri-
zoriu, jubileaza sau sufera.

Eroii lui nenea lancu sunt, Tn proportii
felurite, atat producatori de texte (scrisori confi-
dentiale. cereri, demisii, petitiuni, dedicatii, po-
lite, procese verbale, inscriptii pe coroane fune-
rare etc.), cat si consumatori de Tnscrisuri (Tns-
tiintari, proclamatii, manifeste electorale, anun-
turi publicitare, notite statistice, circulare, arti-
cole, fragmente din statutele unor societati, invi-
tatii la reuniuni mondene s.c.l.),

Cand nu-si asuma nici una dintre cele doud
ipostaze, 1i regdasim macar in aceea de vehicu-
latori de texte: Cetateanul turmentat sau Feciorul
din casa lui Trahanachc in O scrisoare pierduta,
Spiridon in O noapte furtunoasa.

Personajele sunt, de la caz la caz, beneficiare
ale textelor (Catavencu fata de scrisoarea lui
Tipatescu adresatd Zoei; Dandanachc, posesorul
fortuit al misivei amoroase a becherului; Zita,
destinatara biletului lui Rica; Leonida Condeescu

din O zi solemna, caruia telegrama de raspuns a
primarului din Breslau Ti certificd succesul
demersurilor de a impune Midilul pe harta fero-
viara a Europei; Ghitd Nitescu din Triumful
talentului, cel creditat cu scrisoare de recoman-
dare catre ministru s.a.m.d.) sau victime ale
acestora (Tipatescu facut vampir in paginile
»Racnetului Carpatilor"; acelasi si Zoc Traha-
nache santajati de Catavencu; cel din urma san-
tajat, la randu-i, cu polita cu girurile falsificate;
»persoana insemnata" - becherul, care va sa zicd
- caruia Agamita 7i forteazd mana intru obtinerea
mandatului; Lefter Popescu din Doua loturi, care
Tsi scrie prematur demisia; destinatarii mistifica-
rilor tanarului Costica Petrachescu din 1 aprilie;
Edgar Bostnandaki, ghinionistul cronicar monden
din High-life; amicul cameleon din Infamie,
palmuit vehement etc.)

Intruziunea textelor de tot felul in viata perso-
najelor caragialiene cunoaste grade de intensitate
extrem de diferite pe o virtuala scala a impor-
tantei si semnificatiei. La limita de jos a conse-
cintelor - un fel de grad zero al efectului scriiturii
- se situeazd, de exemplu, listele de castiguri pe
care cdpitanul Pandele i le pune triumfator pe
masa lui Lefter Popescu si chiar notita din gazeta
prin care semnaleaza ,lucrul curios" ca ,fericitii
posesori ai numerelor castigatoare nu s-au
prezentat sa-si reclame dreptul” - ambele, texte
absolut neutre, strict informative, vide de orice
conotatie. Rolul efectiv al acestor Tnscrisuri in
derularea evenimentelor este minim: vinovat
pentru Tncurcdtura care 1l azvarle pe nenorocosul
functionar ministerial Th pragul nebuniei este
diabolicul fatum ce Tmbraca vesmantul perfid al
citirii gresite (,,viceversa...") a listelor in cauza,
necum vreun detaliu intrinsec acestora.

La polul opus, descoperim bulversanta substi-
tutie de functie literard din Telegrame: interesul
lecturii gliseaza pe nesimtite din zona narativa
catre orgolioasa si din ce Tn ce mai autonoma
mecanica a textelor ce-si autodevord treptat
substanta epicd, sufocand-o, pur si simplu. Du
inecauique se suprapune peste du vivant cu atata
robustete Tncat 1l anihileaza. Dacd, pana la un
anume moment, urmarim oamenii si actiunile lor,
Tncet-incet si unii si celelalte Tncep sa se estom-
peze, cedand n fata ofensivei impetuoase a tex-
telor in sine, cu farmecul si muzica lor interioard
indicibile. Telegramele se metamorfozeaza astfel
din purtatoare de Tncarcatura epicd, din semni-
ficam, Tn obiect estetic pur, independent in raport
cu punctul de plecare, liber de povara reziduala
a semnificantului - Tn sens saussure-ian, of
course...

Tntre aceste extreme, binomul viatd - texte
graviteaza capricios, cu numeroase modificari de
pondere a unuia sau altuia dintre termenii
ecuatiei, termeni ce se lumineaza si se potenteaza
reciproc, cand orchestrati armonic, cand infrun-
tandu-se maniheist.

Lumea lui Caragiale nu evolueaza, asadar,

exclusiv in universul mono-dimensional al fonici
dezlantuite; complementar, ea Tsi cultivd si
componenta grafica aferentd. Poate mai putin
abundentd statistic - sigur, la fel de imanenta si
definitorie. As putea afirma chiar, fara riscuri
majore, ca personajele lui nenea lancu scriu si
citesc cu aceeasi voluptate cu care vorbesc. Zgo-
motului produs de rostirea cuvintelor i se adauga
furia innegririi cu grafeme. Se poate semnala, de
asemenea, Si 0 compensare a cantitatii prin
calitate: dacd o buna parte a discursului lor oral
este stereotip, cacofonic si redundant, textele olo-
sau tipo-grafiatc sunt, de reguld, esentiale ca
repere de dinamizare si amplificare a actiunii si
determinante in configurarea structurii intime a
operelor, aglutinnd functii literare multiple, de ¢
remarcabila diversitate si pregnantd. Exempli
gratia, aprecierile pertinente ale Iui Pompiliu
Constantinescu in legatura cu ,,simbolul material"
ce da titlul capodoperei indiscutabile a drama-
turgiei lui Caragiale: ,.. Scrisoarea compromi-
tatoare pierduta de Zoitica determina odiseea
comica a personagiilor...", fiind ,,ca Tnsasi un per-
sonagiu, un obiect animat, un simbol (...). Cir-
cuitul ci Tntretine surpriza comica, accentueaza
psihologia personagiilor (..). Ea Tngaduie si
tabloul final al comediei, ceea ce am numi
comicul de compozitie..."

Scrisoarea pierdutd de madam Trahanache
este cel mai important Tnscris (text) care circula
prin cele patru acte ale piesei. Nu Tnsa si singurul.
| se adauga alte vreo 16, ceea ce Tnseamna ca,
matematic vorbind, cam la fiecare 2,5 scene ne
Tntdmpind cate un inscris. Céci, nu stiu daca ati
observat, O scrisoare pierdutd numara exact 44
de scene - cifra riguros si halucinant identica cu
aceea a buclucaselor steaguri pe care Ghita
Pristanda le avea de raspandit prin capitala acelui
judet de munte la vreme de campanie electorala...

Existda Tn Divina commedia un lucru sacru:
I’'amor, acel ceva imaterial, fulgurant, misterios si
inefabil che muove il sole e l'altre stelle. Cos-
mosul ntreg, adicd. Mutatis-mutandis, universul
Scrisorii pierdute - cu sorii si planetele sale
gigantice ori pitice, cu satelitii, gaurile negre date
de Catavencu in fondurile Societatii, meteoritii,
asteroizii, efectul de deplasare spre rosul liberal si
toate celelalte nebuloase cosmice si comice - este
miscat nu doar de pasiuni si interese, de actiuni,
Tntdmplari sau trairi, ci si de un numar marc de
hértii, de documente, in sensul foarte larg al
cuvantului: epistole, manifeste electorale,
telegrame, articole de presa, polite, statute etc.
daca urmdrim strict intriga piesei vom observa
usor ca ele nu reprezinta simple detalii cir-
cumstantiale sau elemente ajutdtoare in derularea
evenimentelor, ci mult mai mult decat atat
Aceste, hai sda le spunem, texte non-oralc alca-
tuiesc chiar relieful epic al Scrisorii, marcheaza



punctele sale nodale. Impulsurile energetice ale
comediei, generatoarele de forta care Tmping
fnainte actiunea, o amplifica, o ramifica si Ti
imprima directiile de dezvoltare se revendica,
practic, de la niste hartii scrise sau tiparite. Fara
ele, piesa nu rezistd, asa cum fara sustinerea
clementelor de baza ale sistemului osos orice
structura somaticd vertebrata esueaza Tn amorf,
coaguleaza intr-o anatomic valida

Asupra importantei scrisorii care da titlul
piesei, cea trimisa de Tipatescu Zoei, e inutil sa
insist, se vede cu ochiul liber de la fostul loc de
muncd al Cetateanului turmentat: pierderea ei
transforma temporar un eveniment politic - ale-
gerile - intr-un joc de-a hotii si vardistii, iar recu-
perarea asigura necesarul deznodamant ferice al
istorici. Despre cealalta scrisoare, a becherului,
aceea cu care sc alege Dandanache, iardsi n-are
sens s& mai vorbim... Trio-ul Zoc-Zaharia-Fanica
intra Tn alertd scurtcircuitat tot de niste texte
scrise (tiparite): ravasele prin care sotii Traha-
nache sunt convocati la biroul lui Catavencu, res-
pectiv, manifestul electoral al grupului inde-
pendent ce se Tmparte in targ si notita-avertisment
din ,,Racnetul Carpatilor* privind iminenta
publicare a epistolei compromitatoare. La randul
sd'l duo-ul Farfuridi-Branzovencscu apeleaza la
0 siva telegrafica pentru a Tnstiinta ,,centrul”
despre tradarea prefectului. Bucurestiul solutio-
neaza disputa locald pentru desemnarea candi-
datului la colegiul al Il-lea prin depesa fe-fe-
urgenta care taie nodul gordian al chestiei punand
pe tapet numele lui Agamemnon Dandanache.
Neutralizarea santajistului Catavencu se reali-
zeaza gratie unui alt document scris: polita cu
girurile falsificate. Despre Societatea enciclo-
pcdica-coopcrativa ,,Aurora economica romana"
aflam, asijderea, dintr-un document: statutul;
despre groaznica situatiunc a urbei care ,,tremura

fata unui om™ ne informeaza textul unui articol
dc ziar; Trahanachc Tmprumuta filipica sa in
contra ,,sotietdtii fara printipuri” din scrisoarea
fiului sau dc la facultate etc.

Siderati si complexati de emisia verbald nau-
citoare a personajelor lui Caragiale, am ignorat cu
totii, dc cele mai multe ori, rolul esential pe care
T tca textele non-orale in literatura lui. Apropo
dc ele, va propun un exercitiu. De imaginatie si
nu tocmai: o constructie textuald*artificiala, cu
finalitate demonstrativa si cu valoare identicg, in
executarea cdreia voi apela cvasicxclusiv la
materialul clientului. Tn spetd, voi decupa din
corpul piesei textele non-orale dc tot felul in
succesiunea avansata dc autor, adaugandu-lc doar
o cronologic aproximativa, asa cum se configu-
reaza ca din indiciile - numeroase si indeajuns dc
sugestive - pe care o lecturd atentd a comediei le
ofera cu darnicie. O inocentd gluma postmo-
dernista, daca vrefi...

Precizare necesara: cand va fi vorba despre
mesaje, zilele si orele mentionate vizeazd& mo-
mentul cand ele ajung la destinatar. Cand produc
efecte, adica

Sa purcedem, asadar...

Ziua 1. vineri

La prima ora:

»Rusine pentru orasul nostru sa tremure Tn
fata unui oml... Rusine pentru guvernul vitreg,
care da unul din cele mai frumoase judete ale
Romaniei prada in ghearele unui vampir!..."

(,,Racnetul Carpatilor, prima editie, pag. 1)

Cu cateva zile in urma:

gelu negrea

,» Tatito, unde nu ¢ moral, acolo ¢ coruptie si
0 sotictate fard printipuri, va sa zica ca nu le
arcl..”

(Din Tnvataturile lui Trahanache jr. catre tatal
sau, Zaharia)

Ora 8 am.

»Venerabilul Zaharia Trahanachc, prezident
al Comitetului permanent, al Comitetului scolar,
al Comitetului electoral, al Comitiului agricol si
al altor comitete si comitii... Loco.

Venerabile domn, n interesul onoarii d-
voastre de cetdtean si dc tata de familie, va rugam
sa trecefi astdzi ntre orele 9 jum. si 10 am. pe la
biuroul ziarului «Racnetul Carpatilor» si sediul
Societatii enciclopcdice-coopcrativc «Aurora
economicd romand», unde vi se va comunica un
document dc cea mai marc importantad pentru d-
voastra..

Al d-voastre devotat,

Catavencu, director-proprictar al ziarului
«Ré&cnetul Carpatilor», prezident-fundator al
Societatii enciclopedice cooperative «Aurora
economica romana»".

Orele 10-10.15 a.m.:

»Scumpa mea Zoc,

Venerabilul (adicd cu) merge deseara la
ntrunire (intrunirea de alaltdieri-seara). Eu
(adica tu) trebuie sa stau acasa, pentru ca astept
depesi de la Bucuresti, la care trebuie sa raspunz
pe datd; poate'chiar sa ma cheme ministrul la
telegraf. Nu ma astepta, prin urmare, si vino tu
(adicd ncvasta-mca, Joitica), la cocoselul tau
(adica tu), care te adora ca totdeauna, si te sarutd
dc o mie de ori, Fanica..."

(Reproducere din memorie a scrisorii pe care
Fanicad Tipatescu, prefectul judetului, o trimisese
cu doud zile Tn urma Zoei Trahanache, consoarta
venerabilului)

Orele 10.15-10.30 a.m.:

,,Stimabild doamna,

La redactia noastra se afla un document iscélit
de amabilul nostru prefect si adresat d-voastre.
Acest document vi s-ar putea ceda Th schimbul
unui sprijin pe langa amabilul Tn ccstiunc.

Binevoiti, dar, a trece indata pe la biuroul nostru,
spre a regula aceasta afacere intr-un chip multu-
mitor pentru amandoud partile..."

(Catavencu, director-proprietar al...,
dent-fundator al... etc.)

Orele 12 trecute:

,Dadm ca pozitiva stirea cum ca desigur
candidatura amicului nostru politic d. Catavencu,
prezidentul grupului independent, este pusa la
adadpost dc orice loviri din partea administratiei.
Din contra, avem cuvinte puternice pentru a crede
ca atat batranul si venerabilul d. Trahanache,
prezidentul Comitetului electoral, cét si junele si
onorabilul nostru prefect ar fi convinsi in fine ca
n Tmprejurdrile prin care trece tara, judetul nostru
nu poate fi mai bine reprezentat decat de un
barbat independent ca amicul nostru d. Ca-ta-vcn-
cu... D. Catavencu va lua cuvantul la Tntrunirea dc
deseara...

Comitetul grupului independent”

(Manifest electoral ce se Tmparte prin targ)

Orele 5 p.m.:

»Tradare! Prefectul si oamenii lui tradeaza
partidul pentru nifilistul Catavencu, pe care vor
sa-1 aleaga la colegiul Il.. Tradare! Tradare! Dc
trei ori tradare!

Mai multi membri a partidului.”

(Telegrama expediata la Bucuresti, la Comi-
tetul electoral central, la minister, la gazete si la
etc...)

Orele 5 si ceva p.m.:

»in numarul de maine al foii noastre vom
reproduce o interesantd scrisoare sentimentala a
unui Tnalt personaj din localitate catre o dama dc
marc influentd. Originalul va sta dc maine la
dispozitia curiosilor, Tn biuroul nostru de redactie.
Atata pentru astdzi. A bon entendeur, salut!..."

(,,Racnetul Carpatilor”, cd. a 11-a, pag. 1, n
chenar gros)

prezi-

Cam asta ar fi... Inutil de precizat, banuiesc,
ca in cateva randuri - putine - avem dc-a face cu
documente apocrife, confectionate ad-hoc dc
subsemnatul, ntrucat Caragiale nu considera
necesar sa le reproduca. Este vorba dc polita cu
girurile falsificate, notificarea numelui candida-
tului, scrisorica de amor cétre becher utilizata dc
Dandanache si despre buletinul dc vot.

Avand in vedere ca doua dintre ele (polita si
buletinul dc vot) sunt, dc fapt, simple formulare
tipizate, iar unul numard doar zece cuvinte, fard o
Tncarcatura semnificativa speciala (notificarea),
vreau sa cred ca n-am comis un sacrilegiu
,»colabordnd” cu Caragiale Tn acest mod benign.
(Eventual, o obraznicie - pardonabild, sper...) Cat
priveste textul scrisorii becherului, aici mi-am
permis o inocenta compilatie ludica, imple-
mentand Tn matricea epistolei lui Tipatescu catre
Zoe zece cuvinte Tmprumutate din ravaselul Mitei
Baston din D-alc carnavalului trimis lui Nac
Girimca si operand necesarele modificari cerute
de repartitia diferita pe criterii dc sex a
expeditorului si destinatarului.

Bref, textele non-orale detin un loc
privilegiat si de substanta Tn capodopera lui
Caragiale. Sa le privim, deci, mai Tndeaproape:
popasul asupra continutului lor si asupra cone-
xiunilor pe care le faciliteaza promite nu doar
confirmari ale enuntului anterior, ci, mai ales, o
alta grila de lecturd a Scrisorii pierdute...



boris marian

Psalm

Ce bine te Tnvata experienta
si ce frumos e drumul spre Florenta
si ce usor se lecuieste orice boala.
,EUu n-am sa dau la

nimeni socoteala*!
Doi stalpi sustin azi

lumea-n neclintire,
onoarea roz si-albastra mea iubire
de viatd, de prieteni, iara soarta
imi este chiar amantd, asta-i partea
cea bund, cunoscutd de Candide,
pentru ca, Doamne, Tu esti

lector ipocrit,

Tmi recitesti poemele, zambesti,
Tn ochii Tai eu vad ca nu ma crezi.

Reclama pentru
medazepam

Tmi vine sd plang si sa iau
un medazepam,

este mai bun chiar

decat un roman,

decat un poem,

o telenoveld,

un film,

medazepamul te face copil,
Tmi vine sa plang,

pe intuneric,

asa, ca-n copildrie,

sa-mi scot ochii,

dar nu mai sunt, nici eu,
jucarie.

Sarpele

Ai ochi de fecioara frumoasa,
iubito, cu parul saten,

lasat pe umerii netezi

ca zarea-n pustiul Ghoshen,
zambesti ca un prunc Tnhaintea
descatusarii din vis,

zadarnic as vrea doar cu mintea
sa-mi stapanesc ochiu-nchis

in mine, Tn inima care,
batand nebuneste, cersind,
iti cauta cu viclenie
dorintele, sarpele - jind.

Si, totusi, noptile

Cine vine de dincolo?
Numai noptile stiu,

noptile Tnteleptilor, simbolul,
peretele pe care scriu.

Ochii mei sunt fructele

ce Tn curand au sa cada,

ce te vei face, suflete,

cine va sta sa culeaga?
Talpile zilei, comenzile,
voi, calai nestiuti,

nu va mai simt nici senzorii,
Doamne, de ce ne uiti?

Roua

Noaptea trec vagabonzii urland,
cainii si stelele reci Ti privesc,
nu este spaima pe acest pamant
sa nu-si faca mendrele sub

ochiul ceresc,
pasdrea tace pe creanga de alun,
roud e lacrima unui nebun.

Rugaciune

O, da-mi puterea sa ma nalt

n pragul zilei,

sa-mi vad orasul si sd-ncalt
papucii fermecati ai milei,
sa-mi ispitesti sufletul, Doamne,
Tu, care esti,

ma vezi cum trag la rame, Doamne,
pe apele ceresti?

Si da-mi speranta reinvierii,

cat voi mai fi

si da-mi puterea Tndoielii

spre a nu minti.

Strada bacoviana

Un ucigas fara simbrie umbla beat
pe strazi Intunecate, insalubre,
bolnavii dau cu pumnii-n
propriul pat,
trec turme de masini mugind
prin urbe.
Ce lung e drumul noptii cétre zi,
ce scurtd este ziua pentru o snoava
spusd pe marginea acoperisurilor
ori,
de unde vom cadea, zdrobiti,
n strada.

tratat despre
vis cu fluture

,Cum interpretezi visul, asa va fill,
spuse profesorul ntr-o zi,
el, care nu visa niciodata
nici o cutie cu ciocolata,
»,daca visezi ca ti-a ars casa,
Tnseamna ca ajungi la Kinshasa,
divortul dintre emotie si imagine
te duce cu gandul la un ceai

de patlaginall,
traversa profesorul tainele visului,
precum albina coroana caisului,
,,aceasta irealitate banala
trebuie primitd in haine regale,
eu nu visez niciodata ca-s fluturell,
spuse apoi, si-1 vad cum se scutura,
pe ascuns, de polenul unor

nopti selenare.

Sunt in lupta
cu o fantoma

Sunt in luptéd cu o fantoma,

casa-i distrusa ca o Sodoma,
fantomele bantuie si furd inimi,
sparg sipetele si strivesc crinii,
aleargd muierile, sperie cainele

si statuilor le taie mainile,
fantoma, fantoma, neagra aroma,
Doamne, cladeste o noua Sodoma.



C spune ca toti crestinii - catolicii si orto-
Sdocsii - sunt iudco-crestini. Numai o parte

dintre cei de credinta iudaicd au trecut la
crestinism si l-au recunoscut pe Hristos ca noul
Mesia. Ceilalti au rdamas fideli Legii (Vechiul
Testament, Tohar, Zohar, Talmud, Cabala) si il
asteaptda si acum pe Mesia. Nu discut cum s-a
petrecut procesul lui Hristos (Sanhedrinul avea
toate drepturile, cu exceptia deciziei de a pedepsi
cu moartea, asa se explica de ce a fost necesar
acordul lui Pillat din Pont), ci care a fost sfarsitul
lui loan (Jacques la catolici), fratele lui lisus.
Istoricul Flafius Josef povesteste cd Marele Preot
Anania Il a reunit Sanhedrinul pentru a pronunta
pedeapsa cu moartea lui loan, contrar dispozitiilor
luate de Roma, care acorda acest drept numai
procuratorului roman. Cum Festus era mort iar
succesorul sau, Albinus, nu ajunsese inca Tn
ludeea, loan a fost luat, dus pe terasa Templului
din Valea Ccdcron si lapidat (nu crucificat, cum
obisnuiau romanii) conform obiceiului local,
Tmpreund cu alti crestini.

Chiar daca Biblia cuprinde Noul si Vechiul
Testament, putem fi considerati iudco-crestini,
dar numai cu cei care ai trecut la crestinism.
Ceilalti si-au continuat istoria si religia lor pana in
zilele de azi.

10 martie 1997

* Am fost la ,,Radio-Francc" unde a avut loc
0 masa rotunda cu subiectul: ,,Afacerea
Kravsccnko, un proces anti-stalinian la Paris”. La
dezbatere au participat E. Laurentin, Marc Lazar,
profesor, Guillaume Malaurie, autorul cartii
Afacerea Kravsccnko, Dominique Renic,
profesor si unul dintre avocatii (acuzatori) ai
revistei ,,Les Lcttres frangaiscs. Dupa dezbatere,
asistenta putea sa puna ntrebari.

Victor Kravsccnko m-a preocupat de mult
timp, Tn special dupa ce i-am citit cartea Am ales
libertate, o autobiografie publicata in Statele
Unite, apoi Tn Franta, in 1947, si tradusa in 22 de
limbi. Dar poate argumentul suprem al interesului
meu era faptul cd Victor Kravscenko s-a sinucis
dupd proces, la un interval de cétiva ani.

Membru al unei comisii sovietice, Kravscenko
a fost trimis in Statele Unite Tn 1943, apoi a
-efuzat sd se mai Tntoarca in URSS. A scris o carte

i care a denuntat regimul comunist si existenta
lagarelor de concentrare. Partidul Comunist Fran-
cez si, n special, ,,Les Lcttres frantaises" (Claude
Morgan, redactorul-scf si Andre Wurmser, ziarist)
l-au atacat virulent pe autor, care deschide un
proces pentru defdaimare. Procesul Tncepe la 24

migratia cuvintelor

/urriul irijtukKi

bujor nedelcovici

PROCES

PENTRU DEFAIMARE

ianuarie 1949, la Paris, si dureaza trei luni. La
proces a fost adus de la Moscova generalul
Rudenko care I-a acuzat pe Kravscenko spunand
ca este dezertor, tradator, colaborator si partizan
cu Hitler. Tn fata tribunalului, douazeci si sapte de
martori care au fost inchisi in Gulagul sovietic au
furnizat date, cifre si locuri unde se aflau lagarele
de concentrare. ,Les Lcttres fransaises" a fost
simbolic condamnatd, dar URSS a fost adevarata
castigatoare a procesului.

in aceeasi perioada, 1949, David Rousset,
trotkist pand la razboi, detinut la Buchenwald si
Neuengamm, a lansat un apel fostilor prizonieri in
lagarele naziste si le-a cerut sa fntreprinda
cercetari asupra lagarelor din URSS. Domnul
Rousset a fost primul care a facut comparatia
dintre nazism si comunism. ,lLes Lettres
t'rantaiscs™ I-a atacat si, la randul lui, el a intentat
0 actiune judiciara Tmpotriva revistei.

Tot timpul dezbaterii simteam cum fierb. De o0
parte, raceala cu care cei care participau analizau
evenimentele; justificarea pe care fostul avocat al
acuzarii o gasea plauzibila - razboiul rece care
abia Tncepuse - si tragedia pe care Kravscenko o
trdise, culminatd cu sinuciderea

Am luat cuvantul. I-am Tntrebat daca cei care
au participat si organizat acest proces-linsaj re-
gretd si de ce a trebuit sa treaca aproape cincizeci
de ani pentru ca ,,Afacerea Kravscenko" sa fie din
nou discutata?

S-au mai pus si alte intrebari, apoi am parasit
sala Am mers mult timp pe jos pentru a ma linisti.
Nu reuseam. Inima imi batea cu putere. Am inteles
ca erau palpitatii. Din seara aceea, uneori inima
Tncepe sa Tnnebuneasca Bate in ritm de cal nebun.
lau niste medicamente si adorm cu ajutorul unui
somnifer.

De atunci, prietenul Kravscenko este asociat
cu aritmiile inimii pe care le-am numit:
kravscentisme...

,BON USAGE* (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

in cursul ultimilor ani schimburile Tntre diferite
niveluri ale limbii au fost socante. Folosirea
reportofonului, devenit extrem de familiar,
antreneaza o adevarata revolutie Tn raporturile
dintre limba vorbitd si limba scrisa Tndatd ce
cuvantul este susceptibil de a fi cules si inregistrat
cu usurinta si transformat Tn document care poate
fi auzit, reauzit si difuzat la infinit, el exercitd o
influentd decisiva, comparabild cu cea realizata de
limba scrisa tipdritd Nu numai interviurile, mesele

rotunde, dezbaterile, reportajele cele mai felurite se
multiplica fara incetare n emisiuni sau pe disc, dar
chiar si presa utilizeaza constant transcrieri, deseori
integrale, a acestor documente Tinregistrate cu
scopul de a crea o impresie de autenticitate si de
marturie sur le vif. Stilul publicatiilor cotidiene si
saptamanale - chiar si acelea care se adreseaza unui
public ,,cultivat” - tind din ce in ce mai mult spre
un stil vorbit (s nu uitdm ca numeroase articole

sunt dictate de autor la reportofon si transcrise

* - Care este gandul care te urmareste
permanent?

- Moartea...

- Te obsedeazd?

- De la prima ord a zilei, cand ma vad in
oglinda n timp ce ma barbieresc. Ma Tntalnesc cu
acest gand de-a lungul zilei ori de cate ori ma
lovesc de un obstacol esential. 1l raportez la
moarte si obstacolul pierde din gravitate si impor-
tanta Moartea relativizeaza..

- Te preocupd moartea ta sau moartea ca
fenomen fundamental al vietii?

- Moartea ca fenomen, dar si moartea mea, a
parintilor, a fratelui meu... Sunt ultimii din familie
si nu stiu cum sa sting lumina si sd Tnchid usa
pentru totdeauna?

- Ti-c frica?

- Nu... Ma sperie gandul ca voi fi dependent,
decrepit si ca n-o0 sa am puterea nici sd ma sinucid.
N-am depins niciodata de nimeni | A fost mandria
mea de a fi liber toatd viata. Atunci nsa, cand n-
0 sa mai pot duce nici un pahar cu apa la gura..

- Deci?

- Nu stiu... Ma aflu mereu ntre Ratio, Credo
si Dubito, sau ntre... Nimic si lisus Hristos! Caut
de-o viata in toate filosofiile si in toate religiile o
calc, o solutie si nu aud Tn mine decat un strigat,
un pléns si un hohot de ras... Cand obosesc, ascult
muzica de jazz...

12 martie 1997

* Aflu ca Paul Goma, intr-un Jurnal publicat
in Romania, se referd (ma calomniazd) din nou la
mine. Nu i-a fost suficient un articol, apoi, intr-o
carte, acum reia (pentru a treia oard) defaimarile
si minciunile. Cred ca ar fi foarte fericit sa citesc
Jurnalul si sa-i raspund. Se Tnsalal Cel pe care
I-am stimat candva nu-mi provoacd acum decat un
sentiment de tristete si compasiune.

aproape fara corectari). Tn febra redactarilor
urgente, autorul trece repede de la familiar la
vulgar, adica grosolan, cateodatd in mod deliberat,
cautat ca semn de libertate intelectuala si morala
Romanul modern a deschis de mult aceasta cale si
numerosi autori o revendica in numele unor teorii
literare deja cunoscute. Din acest punct de vedere
se parc ca mediile cultivate si Tn special unii
scriitori si ziaristi (de condei sau de microfon) care
definesc activitatile si atitudinile lor o norma a
faptului, fac dovada unui liberalism din ce in ce
mai mare. Lexicul unei limbi nu este Tnsa o
aglomerare de cuvinte si expresii in care fiecare sa
isi aduca contributia dupa bunul plac; el este
oglinda limbii privite din punct de vedere func-
tional la 0 anumita perioada de evolutie a ei, iar
discursul vorbit trebuie sa tind seama de buna
intocmire a acestor stratificari functionale care nu
tradeaza niciodata geniul limbii.



CRIMA
LA PUTEREA A DOUA

de CORINA TIRON

»The time is out of ioynt: Oh cursed spight,

That ever | was borne to set it right!'

Exeunt povestea

Ceea ce ramane este prezentul, textura
fragmentara care prin aici-si-acum Tsi afirma
singularitatea si, astfel, plateste respectul cu-
venit alteritdtii. Tn Povestea Marelui Brigand
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, 352 p.),
Petru Cimpoesu proiecteaza un univers ras-
colit, Tn deriva: mostenitori ai unui trecut orb,
pe care nu au Tncercat sa-lI Tnteleaga, cei din
prezent poarta Tn ei (prin simplul fapt ca au
venit dupd) responsabilitatea justitiara de a
reinstaura ordinea acestui timp out of joint.
Ceea ce se traduce prin supunerea fatd de
celalalt, fata de diferenta sa absolutd. Hamlet se
naste pentru a repara o greseala a istoriei, pen-
tru a sanctiona crima celuilalt; dar prin chiar
nasterea sa - a posterioritatii acestui moment -
el devine mostenitorul crimei. Nu exista un
sfarsit fericit pentru Hamlet; el trebuie sa ras-
punda injonctiunii victimei (spectrului) si, la
randul sdu, sa ucidd. Tn Povestea Marelui Bri-
gand, judele de instructie, comisarul Petrache,
grefierul, doctorul Marcu trebuie sa solutio-
neze cazul unei crime Tn care nu exista, Tnsa,
nici faptas si nici victimd. Este un Hamlet n
oglinda, o crima la puterea a doua.

Exeunt victima.
Exeunt faptasul.

Victima s-a nascut dintr-un spectru - fan-
toma tatalui mort tot dintr-o crima a celor pre-
zenti care au asistat la moartea lui fara sa inter-
vina. Copilul conceput din Tmpreunarea nele-
gitima dintre fantoma tatdlui si fosta iubitd a
acestuia este nfierat de catre ceilalti cu semnul
nefast al faptului de a fi altfel. Misterul sau le
alimenteazad teama cu nenumarate povesti uni-
ficatoare care nu fac decat sa-i proiecteze
intr-o lume de dincolo, a trecutului insondabil,
si intr-o lume de dincoace, a unui viitor sortit
uitarii si indiferentei; Tntr-o continua evitare a
prezentului, o lume a includerii celuilalt fard
a-i distruge Tnsa eterogenitatea. Victima este si
ea un spectru: acelasi cadavru apare si dispare
fara nici o urma El isi afirma prezenta si in-
firma orice atestare a mortii sale prin care, in

Shakesoeare. Hamlet

cele din urma, nu se Tncearca decat o violentare
a alteritatii sale. Spectrul victimei este cu pre-
cadere un revenant: acest simulacru - virtua-
litate si prezenta in acelasi timp; virtualitate
pentru ca ceea ce nu survine decat o singura
datd se repeta in de-fiecare-data, si prezentad
prin faptul ca o singura data face din prima-
data si o ultima-data - nu este decat o punere
Tn scend pentru un sfarsit al istoriei De partea
cealaltd, a spectatorilor (cei care asista la un
eveniment deja petrecut), judele, comisarul etc.
joaca rolul unui Hamlet dublu. Tn romanul lui
Cimpoesu, triunghiul clasic al crimei Tsi pierde
pozitiile diferentiate impuse de unghiularitate:
justitionarii se aduc pe ei Tnsisi in instanta
Toate personajele implicate in solutionarea cri-
mei mor Tn final. Sunt Tmpuscati. Ucigasii lor
(furiosii, limonarzii, realistii, oamenii marelui
U), care, la o lectura superficiald, ar putea re-
constitui scenariul politic germinativ al unei
forme de totalitarism, au rolul aici de a insti-
tui/a face efectiv actul punitiv; cu alte cuvinte
de a simboliza impersonalitatea ordinii ce se
impune a fi re-instaurata Justitionarii se pot
pedepsi, dar nu-si pot fi propriii caldi. Istoria
este cea care actioneaza ,,Istoria nu cruta per-
soana umana, nici macar n-o observa." Vedea
din ce Tn ce mai clar ca intampldarile nu sunt
decét un accesoriu eronat al prezentului - bas-
tarzi pe care Timpul Ti zamisleste neincetat..."
(p. 350). Hamlet, prin responsabilitatea indusa
de spectrul tatdlui sau, trebuia sa faca vizibild
crima, sa afle si sd ucida faptasul. Rolul sau se
sfarsea aici; ordinea istorica fireasca si reintra
Tn drepturi prin actiunea unui erou pe care isto-
riaTnsasi l-a creat, fatd de care, prin chiar acest
fapt, si-a derogat pozitia auctoriald in romanul
lui Cimpoesu, justitionarii trebuie sa rdaméana
chipuri impersonale, lipsite de identitate
proprie. Dreptatea se instituie prin actul de a
consimti la alteritatea Tnsasi. ,,Eul sau atat de
cert nu mai e atunci decét valoarea functiei li-
mita a mai multor «eu», derivata partiala a suc-
cesiunii lor (...), Tncat in cele din urma viata lui
nu mai este propriu-zis a lui - el doar a in-
chiriat-o pentru un timp limitat.." (p. 346). Ca
fiinte aici-si-acum, Tnscrise Th ecuatii idenlilare
de producere de semnificatie, de apropriere a
ceea ce se refuza (anchetatorii Cazului cauta
dovezi cu care sa incrimineze un posibil
faptas), ei 7l descopera pe celalalt, prezenta sa,
fata de care, prin chiar pozitia pe care o ocupa,
nu sunt decat faptasii mortii lui.

Exeunt autorul.
Exeunt cititorul.

Prezentificarea istorici trimite Tn subsidiar
la actul de lectura/scriitura. VVocile personajelor
se intretaie, intra in prelungirea vocii narato-
rului Tntr-un ansamblu de pozitii intcrsanjabile.
Tn aceasta orchestratie fluida, nu se impune ca
efect sonor decat o singura voce, vocea imper-
sonald a istoriei. in terminologia bahtiana, plu-
rilingvismul acestui roman este purtat spre li-
mita absolutd, a dialogicului convertit Tn mono-
logic. Cei doi poli ai situatiei de comunicare
devin unul ecoul celuilalt, iar aceasta lubrifiere
discursiva se insinueaza Tn comentariul tert al
textului. Mesajul avanseaza pe prima pozitie:
spune Tn loc sa fie spus. Astfel definit, el reu-
seste sd aldture si sa mentind laolaltda inadec-
varca Tnsasi, sd conserve eterogenitatea. Mai
mult, mesajul este chiar inadecvarea care men-
tine laolalta

A relata Tnseamna a vorbi acum fi aici cu
o autoritate ce deriva din a fi fost acolo fi
atunci. Povestitorul Tti dobandeste autoritate
prin intermediul mortii." (p. 326)

Inversadnd perspectiva, lectorul cilcste/pro-
iecteaza intr-un acum si aici, paginile pe care
le-a parcurs intr-un acolo si atunci. Textul si
actualizarea acestuia Tn lectura raman singurele
modalitdti de prezentificare; ele alcdtuiesc
mecanismul prin care timpul se secreta in urma
unei retroactiuni a memoriei, actionand astfel
asupra trecutului. Ordinea temporala Tsi
schimba semnul: prezentul devine cauza a
trecutului. exista o retroactiune a memoriei,
asa cum exista o retroactiune a visului -, caci,
daca Tn timp ce dormi se produce un zgomot si
visezi, bunaoard, o Tmpuscaturd, va trebui mai
Tntai sa visezi pusca - dar pusca nu exista Tn
vis! - si atunci, ce face visul? - secreta timp,
asta face: o inventeaza si o introduce Tnaintea
Tmpuscaturii!™ (p. 60)

Povestea Marelui Brigand nu este, 1.
ultima instanta decat o intuitie inversa, retroac-
tiva, capabila sa produca sens si sa justifice
ceea ce s-a intamplat deja. Povestea genereaza
oglinzi, Tn care, mereu altele, mereu altfel,
instantanee ale trecutului se suprapun intr-o
apologie a diferitului Tnsusi. Vocile din roman
sunt astfel de oglinzi pasive, lipsite dc memo-
rie si intentie, carora li se declina patcrnalilatca
imaginii reflectate.

Enter povestea
Marelui Brigand.

-~ NU aveau nici o sansa de a descoperi
vreodata nici victima, nici mobilul si nici pe
autorii crimelor. - E ca Tn povestea Marelui
Brigand, mai baieti, poate o stiti, daca nu o stiti
V-0 spun eu, dar cred totusi ca o stifi...

Bineinteles ca nu o stiau, asa cum nici el nu
o stia; si totusi 7l rugau sa le-o spund, dupa ce
le-o mai spusese si in alte randuri cu totul
altfel...” (p. 131).



OMUL SI POETUL, DE LA
NISTRU PANA LA DAMBOVITA

de DUMITRU RADU POPA

are cine nu stie ca Arcadie Donos era o
D adevarata gradind de om? Cati mai sunt, in
ziua de azi, ca ,,Arcasa“ Donos, talentati,
generosi, mereu cu mintea Tn alergare, sensibili,
plini de umor si de o vitalitate fara margini?
Arcadie Donos, care la | martie ar fi implinit 78
de ani, avea o inima de adolescent in trup de
Porthos; neuitate vor ramane performantele sale
actoricesti - as aminti, in treacat, Coana Chirita,
Tn montarea de la Teatrul Mic, prin anii ’60, care
il asazd Tn galeria selectd a interpretilor acestui
rol, langa Matei Millo si Miluta Gheorghiu. Dar e
mult mai mult decat atata; putini stiu, poate, ca
Arcadie Donos avea pregatire muzicala clasica
(emotionante, Tn acest sens, sunt amintirile legate
de Octav Enigarescu si maestrul acestuia,
baritonul Costescu Duca). De altfel, cartea de
memorii Noaptea vesel, ziua trist. De pe Nistru
idmbovita (Editura Sagittarius, 1998) este un
document de mare valoare, nu numai afectiva,
reinviind figuri celebre Tn epoca, precum Miluta
Gheorghiu, Stefan Ciubotarasu, Tudorel Popa,
unchiul meu, compozitorul lon Dumitrescu,
Nicky Atanasiu, baritonul Nicolae Herlea, Marcel
Anghelescu, Emil Loteanu etc., dar si ,.straini”
precum Jean Marais ori Roberto Rosselini.
Amintirile sunt vii, se scriu pe pagina parca sub
ochii nostri si avem astfel Tntreaga dimensiune a
acestui om si artist pentru toate anotimpurile:
cand usor nostalgic, cdnd mucalit, mai
"m/otdeauna gata sa amendeze orice moment prea
«vist cu 0 gluma buna sau o farsa - domeniu in
care era maestrul
Dar, iardsi, a-1 reduce pe Arcasa doar la atat
ar fi, deopotriva, nedrept si neadevarat! Arcadie
Donos ramane un poet in toatd puterea cuvan-
tului, cu veneratie fata de traditia de aur a poeziei
romanesti (reverente explicite fatd de Eminescu,
exa Mateevici, Nichita Stanescu), totodatad
profund original in rostire si compozitie. De la
primul volum de intérziat debut - Sunete arse,
Editura Albatros, 1974, salutat elogios de Marin
Sorescu - el se impune ca un poet adanc reflexiv,
obsedat de tema originilor sale basarabene (si

vai!, de nenumit in acei ani!) ca si dc motivul
identitdtii personale: ,,Aceasta s-a intamplat n
gradind, tin minte,/ Cadeau merele coapte, copite
surde/ Tn pamantul mort/ Mi-am pus, prea crud,
atunci intrebarea:/ - Dar eu cine sunt?// Am
simtit, in cadere, cum se strecoard/ in poame/
surparea./ Deasupra mea, gradina - copite surde -
/ Pierdea merele coapte”.

E o durere launtrica, Tndbusita, caligrafiata in
numeroase poeme memorabile, cu atdt mai mult
cu cat poetul stie cad nu poate sa puna direct de-
getul pe rana care il doare cel mai tare. Splendid
prin concizie, simplitate si Tnalta proprietate a
limbajului, poemul ai mei: ,Ai mei faceau po-
delele/ din lut/ Le luminau apoi/ c-un brau
albastru/ de saneald./ Tainuiau prin colturi/ vorbe
de demult/ si le pierdeau/ prin rugi strdine,/ de
frica,/ Tnspre seard”.

Sentimentul autohtoniei, obsedant, revine n
volumul ... si punctuml, titlu sugerat de un rénd
din publicistica eminesciana nu prea adesea citat
- Suntem Romani si punctum! - semn cd
Arcasa, Tn ciuda aparentei vesel-bonome, a avut
dintotdeauna lecturi profunde, semnificative. Aici
durerea cea mare e numita explicit ,,dezunire”, iar
poetul o arpegiaza in varii registre, de la acela
cosmic pana la infirmitatea celui ce are un ma-
dular lipsa. E, in fond, aceastd lipsa de necon-
ceput care 1l Tndeamna pe poet sa scrie versuri ca
acestea: ,Piatra, apa, fierul,/ se pot, viclenit,
dezuni;/ Atomi, molecule,/ Ajungand simplitati -/
Trec,/ mereu,/ Spre alte si alte singuratati.../ Dar
nu se poate dezuni Unirea -/ Cénd piatra e
Munte/ si reazama, pe umeri, acoperis de casa -
Cerull -/ lar apa e rau de margine ce strajuieste
Gurile de Rai!/ Nu se poate dezuni Unirea -/
Cand atomi, molecule sunt consoane-vocale,/ iar
Unitul se numeste Grai!/ Farama de farama de
taranad/ De se rataceste pe pamant,/ Gaseste cale
spre lumind/ Pe urmele lasate de cuvant”. For-
muldri memorabile precum ,,atomi, molecule sunt
consoane-vocale”, ,Unitul se numeste Grai”
amintesc de Nichita Stanescu, cu precadere cel
din elegii, dar totul este de o originalitate incon-
testabila. Fiorul metafizic transcende cuvintele,
ca Tn marea poezie patrioticd a lui Octavian Goga,
cea care 7l facea pe Titu Maiorescu sa-si revi-
zuiasca teoria... Ma uit la data bunului de tipar
al acestei cdrti si constat, cu uimire, ca este au-
gust 1989. Arcadie Donos ne dovedeste astfel ca,
fara sa faca paradd de curaj, a fost unul dintre
acei poeti curajosi despre care va trebui s dam
seama

n Rugi Basarabene (volum publicat in regia
autorului, 1994) ranile care n-au putut sangera
explicit atata vreme se deschid cétre noi, raul e
numit cu obstinatie aproape in fiecare poem si tot
astfel ne apare si unitatea dintre identitatea etnica
si grai, atat dc draga poetului: ,,Vantul rau, dc sub
pamant -/ Se ascunde Tn cuvant!/ Binele din
veacul meu -/ 1l cautd pe Dumnezeu/ ceru-i gol -
/ Fara seninl./ De cuvant Paméantu-i plin”.
Logosul unificator la Arcadie Donos e
intotdeauna limba romana, cea care tine lumea
Tmpreunda dincolo de hotare istorice impuse

samavolnic. Cartea e mai degraba o nesfarsitd
expiere, individul se topeste Tn magma suferintei
colective, ca o damnatie fara sfarsit ntru
dezunire.

E interesant de observat cum poemele fsi
raspund Tn timp, la distante de decenii, in
culegerea Rugi. Versificari si alte inchinari, Pro
Transilvania, 1999. Aici sunt reunite poeme din
scrierile mai vechi si mai noi ale poetului. Chiar
un poem splendid din Sunete arse (Casa
parinteasca) se re-cvalueaza prin contingenta cu
acele compuneri mai noi ce pot sa numeasca
destararca in mod limpede. Tot ce era acolo
numai aluzie (,,Pasari calatoare -/ Poposesc si
pier...””) e acum strigdt, hohot de plans, impre-
catie, blestem. Ca si Tn cazul lui Goga, mult mai
concentrat si sublimat Th poemele dinaintea Marei
Uniri, Arcadie Donos se dilueaza oarecum: o lege
nescrisa a actului creatiei, care adesea dreneaza
prin tevile subtiri ale cuvintelor esentialul mai
degrabd in momentele de opresiune oarba Nu
intotdeauna numirea directa favorizeaza alchi-
miile verbale, dar un poem precum Romanta se
instituie drept o creatie mai presus de toate
acestea. E o0 elegie de imensd sensibilitate,
dincolo de spatiu si timp, pe care Arcadie Donos
0 amendeaza in final, printr-un post-scriptiun
ironic, tocmai bun sa stavileasca ceea ce ar fi
putut deveni dulceag: ,,Dac-ai intrat/ Calca usor.../
Am presérat flori de cires,/ sunt albe, sunt moi si
dor.../ Calca usor”.

Acesta era Arcadie Donos: un rasu’-plansu’
ca nimeni altul. Se defineste, de altfel, el Tnsusi
ntr-o ghidusa carte intitulatd Tablete anti-stress
(Pro Transilvania, 1999): ,,Nu sunt pasunist, ar fi
rusinos -/ Acum, cand distilam glodul si-1 facem
galos!*. Si, cum oare ar putea fi el altfel,
basarabean nascut cu cuvantul stins in gura, artist
Porthos, serios pana la gandul sinuciderii pe care
il alungd cu un aforism revigorant, glas de cristal
cand canta, poet gata sa urce pe baricade cand
limba romana e ultragiatd dar stiind, n acelasi
timp, ca nu sunt vremile subt oameni, ci bietul
om subt vremi: ici burzuluit la strambatatile
lumii, colo retragandu-se Tn singuratatea elegiei;
un Diogene cautand fara sfiala omul cu
lumanarea aprinsa Tn plind zi, un satir gata sa se
puna pe sotii. Un om si un artist intreg, in acel
sens pe care 1i puneau cei vechi acestui cuvant

intr-atdta Tncat, cu Tncantare, sa putem
parafraza cronicarul zicnd: ,,Nasc si la Basarabia
oameni!”



NIMIC EXCENTRIC, NIMIC SOCANT!

de MARIA LAIU

oate spectacolele montate pana acum de
T Felix Alexa - chiar si cele mai putin reusite,

precum Paracliserul (T.N.B.), Vizita ba-
trénei doamne (Teatrul ,,Bulandra™) au purtat
amprenta unei ciudate maturitdti, care l-a detasat
dintru inceput de contingentul generatiei sale.
Cronicarii l-au Tntmpinat Tndata cu multa genero-
zitate si cu deosebit entuziasm, afarda doar de ca-
tiva, mai tineri si mai nabadaiosi, care i-au numit
»conservatori" pe colegii mai Varstnici, socotind
ca productiile junelui regizor sunt, in fond, cam
.batranicioase”, cam ,prafuite”, lipsite de ino-
vatie. Sigur, din punctul de vedere al acestora din
urma, poate fi cu totul lipsit de imaginatie faptul
ca recurgi de fiecare datd la un text admirabil
scris, care nu mai arc nevoie de ajustari, ca faci o
distributie adecvatd, cad te Tnsotesti cu un sceno-
graf cu care consideri ca poti forma o foarte buna
echipa si cd, mai apoi, Tti construiesti spectacolul
n limita datelor propuse de dramaturg. Asa proce-
deaza, in definitiv, Felix Alexa. Spectacolele sale
au o linie precisa. Ca la carte! Nimic excentric -
care va sa zica! Nimic socant! Nimic care sa-ti
dea dureri de cap dupa reprezentatie (sau chiar in
timpul acesteia) facandu-te sa te Tntrebi: Dar ce-0
fi vrut sa arate cu asta?!

As spune cd - avand varsta mai apropiata de
cea a ,,conservatorilor”, dar si ,,deschiderea” catre
nou a tinerilor cu al cdror pluton am pornit, de
altfel, la drum, in ambigua Tncercare de a intelege
sansa si rostul teatrului contemporan - ma situez
pe o cale de mijloc. Pretuiesc (in general) cu
moderatie, dar si (uneori) cu entuziasm (vezi
Casa Bernardei Alba sau Nunta lui Krecinski -

ambele montate la TNB), creatiile lui Felix Alexa,
Tnsa ma las sedusa si de bogata imaginatie a unor
tineri regizori precum Andriy Zholdak (ldiotul -
Teatrul ,,Radu Stanca" din Sibiu), Igor Larin
(Livada de visini - Teatrul Tineretului din Piatra
Neamt), Horatiu Mihaiu (Recviem - Teatrul
»Andrei Muresanu" din Sfantu Gheorghe), Radu
Afrim (Infanta - Teatrul ,Ariei" din Targu-
Mures), Theodora Herghelegiu (Cum se face... -
Teatrul Act si Teatrul Inexistent).

Cét despre ultimul spectacol al lui Felix
Alexa, Filumena Marturano de Eduardo de
Filippo, realizat pe scena Teatrului ,,Sica Alcxan-
drescu” din Brasov, as spune ca mi-a placut dar
fara a-mi ldsa urme adanci in memorie. Asta poate
si pentru faptul ca s-a ,,inghesuit" si ,refuza" sa
mai iasa de acolo filmul facut dupa acelasi text si
care-i avea ca protagonisti pe Sophia Loren si pc
Marcello Mastroianni. Neputinta de a ma lasa cu
totul acaparatd de productia brasoveana este, pana
la urma, numai o chestiune de gust, lucru care nu
ma opreste sa-i recunosc virtutile. Textul este bine
scris, dar nu cine stie cat de captivant, relatand o
ntdamplare destul de oarecare. Aproape lipsita de
actiune, piesa rezistda prin farmecul aparte al
descrierii, prin firescul expunerii, prin bruma de
haz a intregii povesti. (In spectacol, grija cea mare
a regizorului este tocmai specularea acestui firicel
comic, perceptibil pana si in cele mai marunte
gesturi ale actorilor.)

Ei bine, care-i ,,povestea"? O fosta prostituata
(Filumena Marturano), mama a trei copii (doi
conccputi cu clienti necunoscuti, iar unul
apartindnd tocmai lui Domenico Soriano, iubitul

NIXON CONTRA NIXON

de ILINCA GRADINARU

entimentul ca politica este acel cos dc gunoi
Splin cu marsavii si Tnselaciuni, de multe ori

nereciclabile, nu este o noutate pentru nimeni.
Din contra, nesiguranta creatd in randul popoarelor
de faptele oamenilor puternici a starnit acum, in
pragul mileniului al Ill-lca, o adevarata isterie
legata dc originile fortei politice si calea prin care
aceasta acapareaza Tnaltele structuri ale sistemului.
Ipotezele ce s-au raspandit cucerind de-a curme-
zisul Europei suspiciunea intelectualilor sau setea
dc legenda a oamenilor de rand au devenit din ce
Tn ce mai abracadabrante acuzand drept complici la
istoric fie organizatii masonice, fie chiar extrate-
restri.

Politica este, deci, vedeta momentului. Ea
concentreaza atentia presei si i momeste pe artisti
sa coboare doua cate doua treptele ,turnului dc
fildes". In aceasta ultima categorie se Tnscrie si un
regizor de film care a marcat fara indoiala evolutia
artei pe care a slujit-o in tulburele sfarsit dc secol
al XX-lea: Oliver Stone. Combatant de prima linie
n réndurile ultimului val de cineasti, el a dedicat
cateva dintre cele mai importante creatii ale sale

evidentierii unui climat social ca urmare a deci-
ziilor politice (Nascut pe 4 iulie) sau completarii
unui portret cat mai aproape de model pentru doud
din personalitatile controversate ale democratiei
americane: Kennedy si Nixon (JFK si Nixon).

Nixon, recent reluat pe micile ecrane, depa-
seste, prin documentarea arhivareascd si amanun-
tita demonstratie a fiecdrei ipoteze lansate, toate
celelalte creatii pe teme politice ale regizorului.
Proiectul este ambitios pentru ca-si propune sa
lanseze camera de luat vederi ca pe o lupa a lui
Sherlock Holmes in aspectele publice si intime din
viata celui mai controversat presedinte american.
Pentru a mari echivocul Tn dimensiunea sa artistica
filmul se plaseazd sub guvernarea unui actor cu
statut special in peisajul hollywoodian: Anthony
Hopkins. Cel ce a fintrupat atdfia ,rai" (vezi
Hannibal Lecter in Tacerea mieilor) sau dictatori
(rolul lui Picasso) va lua, aici, forma nesigura si
apetitul usor demential pentru a provoca istoria
devenind efigia cu trasaturile lui Nixon.

Astfel Tnarmat, Oliver Stone porneste procesul
unei personalitati: Nixon contra Nixon. Faptele

cu care convietuieste de ani buni) se hotaraste ca,
macar la batranete, sa-si Tntemeieze o familie
dupa toate legile crestine. Pentru ca lui Domenico
Soriano, bdrbat cam muieratec, nu-i arde de
casatorie, Filumenei nu-i ramane decat sa-i forteze
acestuia mana. Se preface, asadar, bolnava, iar pc
patul mortii declard ca nu-si doreste decat sa
treaca Tn vesnicie maritatd Ceremonia are loc la
repezeald, numai cd, o datd Tnfaptuitd acea.b
Filumena se Tnsanatoseste brusc si definitiv. Din
acest moment, unicul ei scop ramane acela de a-l
convinge pe Soriano sa-i adopte si pc cei ftrei
feciori. Si ca sa nu fie cumva vreunul privilegiat,
mama s-a gandit sa ascunda identitatea celui care
este de fapt un Soriano. Dupa repetate certuri,
urmate chiar si de un divort, dragostea Tnvinge, iar
Domenico se va cdsatori din nou cu Filumena, de
asta datd de-adevaratelea, 1i va infia pe tineri si,
probabil, vor trai lalolalta profund fericiti pana la
moarte. Aceasta este trama. Actorii o joacd
simplu, cu farmec, cu daruire. Fara exagerari. Fara
patetism. Cu rafinatd ironic numai. Se remarca,
dar fara a face creatii memorabile, Virginia Itta
Marcu (Filumena), Costache Babii (Domenico
Soriano), Mircea Andreescu (Alfredo Amoroso),
Constanta Comanoiu (Rosalia Solimene). Ti
urmeaza, la micd distanta - si chiar in acf- |t&
ordine: Marius Cordos (Michelle), lulia Pop u
(Lucia), Bianca Zurovski-Anghelina (Diana),
Dan Cogalniceanu (Avocatul), Gabriel Pintilei
(Ricardo), Marius Cisar (Umberto).

Decorul (semnat: Diana Ruxandra lon),
Tntruchipand niste ziduri scorojite ale unei curti
interioare, plus doua scari, doud balcoane si o
balustrada din fier forjat - aduce cumva cu un
coltisor al unei Venetii cangrenate, lipsitd doar de
apa care o roade (vezi Anonimul venetian).

n totul, spectacolul este realizat cu migalad de
mestesugar. Numai ca, desi facut cu dibacie”
lipseste acea stralucire care sa te oblige pe fti;r,
spectator oarecare, sa ti-1 atarni in gand printre
(tot mai rarele) evenimente teatrale.

cinema

prezentate inital Tn mod obiectiv se aduna treptat
pentru a compune evenimentele. Copil"
presedintelui i-a creat personalitatea dificild, i
responsabila pentru firea lui schimbatoare si
ncpopulara Esecurile repetate in castigarea alege-
rilor I-au pregatit ca pe o victima ideala, azvarlit de
interese mafiote Tntr-o conjuncturd ce nu i-a fost
favorabila Originea sa simpla I-a dotat cu o cons-
tiinta greu de ignorat Imboldurile spiritului robust
de muncitor onest au Tnceput repede sa contrazicad
dimensiunea ambitioasa, coplesitd de sentimentul
istoriei pe care tentatia puterii a sadit-o in el. Din
acest moment, Nixon ne apare ca 0 personalitate
poeticd, framantatd si, Tn mod tragic, destinata
sacrificiului. De aici si filmul pardseste rafturile
bibliotecii, citatele de arhiva si se lanseaza in ade-
vérata sa odisee. Céldtoria modemului Odiseu, noul
tip de lider si cuceritor, porneste, in cazul Ilui
Nixon, mai departe, mai sus de el Thsusi, in Tncer-
carea de a descoperi si de a-si Tnsusi adevarata
sursa a puterii, cea care depdseste presedintele si
cunoasterea celor mai multi oameni. Poetul Nixon
cauta Tn maruntaiele sistemului mana cu sigili' '
Nu gaseste, in final, decat cenusa propriei cariere-,
dar lupta continua in mod simbolic, dincolo de
Nixon Tnsusi, prin forta exemplului pe care Il-a
creat, cu ajutorul sdu, Oliver Stone. Astfel, despar-
titi de viata, artistul si politicianul se pot alatura pe
acelasi drum pentru a dezvalui posteritatii profilul
unei epoci.



LA TINTA

ndele noastre magnetice nu ne mai
U_J rasfatd cu emisiuni culturale care sa

ne demonstreze - acum mai mult
decét oricand - cd suntem totusi un popor
educat, creativ, ci nu o populatie ca atatea
altele, coborita de curand din copaci, stra-
juitd de icnete barbare si sonuri silvestre,
cu caderi vegetative. Initiativele, cate or fi
fost - si, din informatiile noastre, nu-s pu-
tine! - s-au izbit de ziduri umane. Tncre-
menite doar in proiect, cutremurate
arareori de optiuni politice, maladie care
tot mai secdtuieste energiile unor institutii
ce-ar trebui sa ramana echidistante,
indiferente sub tavalugurile electorale.
Dar, din pacate, ncocultumicii nu-si pot
escamota ndravurile de altadata. La vre-
ri noi, tot ei! in pofida acestor alter-

Biblioteca noastra

1) Teme (Nicolae Manolescu),
eseuri, Editura Universalia.

2) Batalioane invizibile (Marius
Tupan), proza, Fundatia Luceafarul.

3) Marius Tupan intre utopie si
parabola (lon Rosioru), eseuri,
Editura Semne ’94.

4) Romantismul colorat (Ana-
Stanca Tabarasi), eseuri, Editura
Cartea Roméneasca.

5) Eu sunt nascut in Bucovina
(Mihai Prepelitd), confesiuni, Edi-
tura Vasile Cérlova.

6) Strapuns de negasire (Maria
Pal), versuri, Editura Echinox.

7) Cuibul flacarilor (Maria Pal),
versuri, Editura Limes.

8) Preludiu pentru taceri (Maria
Pal), versuri, Editura Crigarux.

9) Vinovat (Ducation Popescu-
Chiselet), versuri, Editura Du Style.

10) Trecere pentru pietoni (Du-
mitru Matald), proza, Editura
Eminescu.

11) Generatia literard a raz-
boiului (Emil Manu), eseuri, Editura
Curtea Veche.

12) Aluviuni (Valentin Marica),
versuri, Editura Dacia

catii, se mai ivesc si surprize. Nu, nu
tanjim dupa scamatoriile si lamentatiile
Andreei Marin, cea mai jenanta emisiune
din cate am vazut pana acum (felicitari
acelora care au Tnlaturat-o, speram, defi-
nitiv 1), ci dorim doar sa Tntampinam cum
se cuvine, adica elogiind-o, pe aceea gan-
dita si realizatd, cu bun gust si profesio-
nalism, de Daniela Zeca. Spre deosebire
de altele, asemanatoare, care ne plictiseau
ca un post prelungit, agrementat cu salate
teioase si hepatice, unde erau chemate la
palavrageald anumite persoane (de casa si
de castd), cu moderatori suficienti, aro-
ganti si inculti - de aceea, poate, n-au re-
zistat prea multa vreme! - in noua emi-
siune, La tinta, ne Tntalnim cu o conceptie
regizorala adecvata subiectelor, Tn con-

sonantd cu cerintele actuale ale telespec-
tatorilor, cu o dinamica armonioasd, care
alunga timpii morti si balbele traditionale.
Ea Tnsasi o scriitoare veritabild, posesoa-
rea unei dictii perfecte, dar si cu expresi-
vitate in exprimare, Daniela Zeca face
dovada - desi a mai demonstrat-o si-n alte
randuri - cd e doamna potrivita intr-un do-
meniu atat de vizat si supervizat, vegheat
si supravegheat Dupa prima reprezentatie
(speram s& nu abdice de la exigenta pe
care si-a impus-o deliberat), ecourile sunt
favorabile iar Tncrederea noastra ca se va
continua asa ramane intactd. Daca nu
cumva, gratie atator orgolii, se vor ivi
cultumici (multi la panda si cu inclinatii
vanatoresti!) care sa se nvredniceasca
pentru a elimina din programe ceea ce
impresioneazd. Oricum, noi vom fi pe
fazd, dar si pe fraza, fiindca propietatea
cuvintelor si stralucirea imaginilor cer
protectie si comentarii pro domo.

POEZIA COPIILOR

"La Joumee Mondiale Poesie Enfance",
sectie a Casei Internationale de Poezie din
Bruxelles, L’Alliance Belgo-Roumaine -
Bruxelles, cu sprijinul Comunitatii Franceze
Wallonie-Bruxelles, lanseaza:

Les Tambours de la Paix

Concursul e destinat copiilor pana in 13
ani, care cunosc si se exprima in franceza

Se va scrie o poezie in limba franceza care
va tine seama de tema mentionata. Juriul se va
pronunta numai Tn jurul textului, dar este
preferabil sa fie ilustrat si lipit pe o hartie care
ar da posibilitatea de a fi expusa

Numele, adresa, telefonul, scoala si
numele profesorului se vor nota pe verso.

Textele trebuie depuse cel mai tarziu pe
data de 05/03/2001

Un juriu national va selectiona poeziile iar
10% dintre ele vor intra n finald. Aici va
decide un juriu international.

Premierea se va face
21/03/2001.

Castigatorul Tmpreuna cu profesorul de
limba franceza vor fi invitati de catre
L’Alliance Belgo-Roumaine sd participe la
Festivalul ,,Internationala de Poesie", Liege
26-29 septembrie 2001.

Textele vor fi trimise la adresele
urmatoare (cu mentiunea: ,,Les Tambours de
la Paix*‘):

- Ed Timpul, Bdul Capou 3-5, lasi, cod.
6.600 si Universitatea din Oradea, Tn atentia:
prof. Dana Cipau si prof. Lucia Matiuta, Calea
Armatei Romane nr. 5, 3700, Oradea.

la data de

FARA COMENTARII

»Aceasta superficialitate ne macind. Mai este
un lucru care nu ne recomanda: lipsa de igiena.
Si cand spun asta nu ma refer numai la lipsa de
igiena fizicd - incontestabil si ea foarte
raspanditd -, ci si la o igiena moralg,
intelectuald. E Tngrijoratoare lipsa de importantd
acordata acestei igiene morale Tn societatea
noastra Dacd lasam deoparte aceste trasaturi
generale, cred ca trebuie sa avem in vedere un
lucru cdruia nu i se da destulda importantd, desi
este un factor determinant in multe situatii:
romanul este foarte individualist! Istoria
dovedeste ca in decursul vremii s-a putut realiza
impresia ca romanul acceptd ceva ,,colectiv”, cd
adera la o opinie publicd generala, ca cetatenii
se supun unei comenzi generale venite de cine
stie unde... Tn realitate Tnsa chestia cu

«supusenia» asta nu e deloc adevarata Romanii
nu judeca global si chiar daca nu exista
Tntotdeauna o rezistentda explicita, se poate
observa una implicitd, foarte profunda De multe
ori aceasta are un efect negativ, impiedicandu-i
pe oameni sa se asocieze pentru ceva bun, Tn
interesul tuturor, sau determinandu-i sa se aso-
cieze prost Una din Tncercarile cumplite ale
comunistilor a fost aceea de a sparge aceastd
«carapace» a individului, viata acestui individ
care scapa de sub control. Taranul roman nu
depindea de «comanda de sus», el avea
pamantul lui, casa lui, obiceiurile pe care le
respecta de veacuri, un univers In care nu se
putea intra"

(Sorana Coroama-Stanca -

»Adevarul literar si artistic™)



NOUA PSALMI

,»oufletul lui Dumnezeu
este in pesti™

Vreau sa fiu manios,
vreau sa uit totul,
vreau sa uit botul pestilor,
caci botul pestilor este intunecat
Vreau sa-mi glorific lupta,
marea luptd pentru sufletul meu.
Céci sunt sarac.
Noaptea sunt ingrozitor de sarac.
Toti m-au uitat,
dar eu vad masa
si vinul pe care il voi bea.
Este vinul lui Dumnezeu,
vinul negru pentru creierul meu rosu,
pe care 1l voi bea noaptea,
noaptea care Tmi parjoleste
picioarele,

care Tmi ngroapa uscatul si marile,
noaptea celor Tnselati,
noaptea merilor dogoritori,
noaptea fantanilor,
noaptea cantaretului ambulant,
noaptea care imi zdrobeste

capetele de serpi,
noaptea celor Tntelepti,
noaptea pestilor,
Voi bea vinul.
Vreau sa-1 beau cu manie
Tn noaptea saraciei mele depline.

2.

Fiecare noapte Tmi poarta drumul
spre groapa cu pietris,
spre groapa cu pietris
a disperarilor mele,
spre grohotis,
spre amaraciunea
care Tmi slabeste vederea.
Aud Tn pietre
furia vantului,
care imi Tmprastie sarmanii
mei copii.
Doamne,
numele meu fermecat,
fermecatul nume al copiilor mei
geme in pietre!
Tu Tnsa esti ploaia tristetii care

nu se mai termina,
ploaia de stele.
Ploaia celor slabi,
care imi slabeste vederea.

3.

Ceea ce fac este rau facut,

ceea ce cant este rdu cantat,

de aceea ai tu dreptul

asupra mainilor mele

si asupra vocii mele.

Voi lucra dupa puterile mele,

Tti promit Tie recolta.

Voi céanta imnul popoarelor
disparute,

Tmi voi canta poporul.

Voi iubi.

Chiar si pe raufacatori!

Cu raufacatorii si cu neputinciosii

voi Tntemeia o noua familie.

Totusi, ceea ce fac este rau facut,

ceea ce cant este rau cantat

De aceea ai tu dreptul

asupra mainilor mele

si asupra vocii mele.

4.

Voi merge pe margine,
pe marginea pamantului
si voi gusta nemurirea.
Tmi voi umple mainile cu pamant
si voi lasa cuvintele slobode,
cuvintele care imi devin
pietre de limba,
ca sa-l reconstruiasca pe Dumnezeu,
pe marele Dumnezeu,
pe singurul Dumnezeu,
pe Tatal copiilor mei,
la marginea pamantului,
pe stravechiul Tata,
la marginea pamantului,
n numele copiilor mei.

S.

Toti pestii marilor
si toti copii pamantului
lasd-ma sa-i recunosc

thomas bemhard:

si sa gust mirosul diminetii
si mirosul serii.
Vreau sa aud limba pestelui
si graiul vantului
care Ti seamana vorbirii Tngerului.
Vreau sa aud
vocea lucrurilor care nu mai sunt!
Toate vocile sunt voci ale trecutului.
Toate vocile pe care

le-am auzit candva.
Toate canta trecerea.
Si Tu canti trecerea.

6.

Seara Tmi trimite graul mormintelor,
gustul catifelat al tacerii
si roua cetei de cersetori.
O, aceasta ceata de cersetori

ai pamantuluil
i vad pasind peste iarba
n Noaptea de Craciun a baltilor,
in primavara rugaciunilor.
Lasd-ma sa vad aceasta primavara,
milioanele de cete de cersetori

ai pamantului,
pana nu este prea tarziu

7.

As putea sd spun ceea ce trebuie
spus,
cum trupul devine cea mai mare
capcana a vietii mele,
nevinovatia mea devine cea mai
mare
vinovatie!



mcftidi.Hr inrriu

S-a nascut in 1931 la Heerlen (Olanda) din parinti austrieci si a murit de tuberculoza (boala pe care a purtat-o cu
el Inca din anii tineretii) in Austria (Gmunden) in 1989.

El este cotat cafiind unul dintre cei mai importanti autori austrieci.

S-afacut cunoscut datorita limbajului sau violent la adresa societatii si a institutiilor de stat, cateva din operele sale
starnind mari controverse in Austria. Dar nu numai ranirea si distrugerea eului din motive politice i domina opera
acestui mare scriitor, ci si un nou mod de frazare ritmica, o neobisnuita virtuozitate a vorbirii indirecte, tiradele sale
verbale, repetitiile sale nesfarsite, folosirea monologului structurat ca o partitura muzicald, Tntunecata sa recuzita
literara cu tot ceea ce apartine ceremonialului mortii (folosita chiar si in poezie). Motivele caracteristice scrisului sau,
ca: trecerea, suferinta, Tnghetul sufletesc, méania, chinul si mai ales ura impotriva decaderii oamenilor, a celor ce poarta
vina nenorocului propriului Eu, conduc mereu inapoi spre momentele intunecate ale copilariei (,,Copilaria este o
groapa intunecata...”), unde au avut loc primele catastrofe sufletesti si unde a luat fiinta pentru prima data frigul,
care-i va traversa intreaga opera (,,incotro merg, frigul merge in mine si cu mine").

Romanele sale - Frost (inghet), 1963, Verstorung (Zapacire), 1967, Holzfalien (Taietorii de lemn), 1984 - apar
de peste douazeci de ani in toate editurile de renume din America, Franta, ltalia si sunt traduse in toate limbile lumii.
Piesele sale de teatru - Der Schein triigt (Aparentele insald), 1983, Einfach kompliziert (Simplu complicat), 1986,
Heldenplatz (Piata eroilor), 1988 influenteaza in mare masura teatrul in Europa.

Poezia lui Thomas Bernhard cuprinde ,,mari si salbatice cantece", care pe langa o neagra disperare, furie si
plangere, scoate la ivealda dorul poetului dupa armonie si ordine, mai ales in cei Noua Psalmi din primul volum de
versuri Aufder Erde und in der Holle (Pe paméant si n iad), 1957, unde in relatia cu Dumnezeu, eul poetic se pune
'n miscare pentru a crea o lume noua si un pamant nou.

As putea sd spun cine sunt eu -
n spatele usilor sigilate,
n spatele gandurile mele arogante,
as putea sa spun cum are loc in
mintea mea
lupta Tmpotriva legilor
(Tmpotriva legilor decazute),
cum febra carnii mele Tmi parjoleste
sufletul,
as putea sd spun ceea ce cu
siguranta sunt,
iadul séngelui meu,
'ntunericul ochilor,
ierilitatea cantecelor mele,
saracia

Marea sdrdcie care ma injoseste.
Marea sdracie care ma implineste.
Sdracia care ma despica

pentru desavarsire!

8.

Neagra este iarba, Tata,
negru este pamantul,
negre sunt gandurile mele,
pentru ca sunt un om sarac.
Negru este pamantul,
negru este apusul de soare,
neagra Tmi este solia.
Neagra este haina care nu ma va parasi,
negre sunt stelele trecerii pe
malul celalalt,
negru este gandul de moarte.
Unde am descoperit eu acest negru,
acest negru
dusmanos la gura?

9.

Nu mai am nici o teama.

Nu am nici o teama

pentru ceea ce vine.

Foamea Tmi este stinsa,

chinul baut pana la ultima picatura,
moartea ma face fericit

Tmi port pestii

spre Tnaltimea muntelui.

n pesti este tot

ceea ce eu parasesc.

Tn pesti este tristetea mea, -

si esecul meu este n pesti.
Voi spune

ce minunat este pamantul, cand voi
ajunge acolo,

ce minunat este pamantul...
Fara sd fie nevoie s& ma tem...
Astept

ca s& ma cheme Domnul.

Prezentare si traducere de
Florica Madritsch Marin



,ORASUL ESTE LOCUL
UNDE APARE DIAVOLULY

de ION CRETU

a cei 73 de ani ai sai, scriitorul mexican
B___Carlos Fuentes Tsi Tmparte timpul intre

resedinta din Mexico City si apartamentul
de la Londra. Asemenea multor scriitori,
Fuentes a transformat in literatura propriile-i
necazuri, adesea tragedii. Dupa cum se poate
observa si din cel mai recent roman, Anii cu
Laura Diaz, scena chinurilor se bazeaza pe
amintirea mortii unchiului sau, un promitator
scriitor care a murit de febra tifoida la douazeci
si unu de ani. Carlos Fuentes nu a folosit litera-
tura doar ca mijloc de exorcizare a propriilor
experiente nefericite, dar si ca sa Tndeparteze
raul care stdtea la panda. Asta, fiindca desi se
considera un om de o religiozitate moderata,
crede ca verbul sau are putere; crede ca scriind
despre moartea unui alt tanar scriitor va reusi
sa franga clestele Tn care moartea tine un alt
scriitor promitator, Tn varsta de douazeci si
cinci de ani, scriitor si fotograf, suferind de
hemofilie, nimeni altul decat propriul fiu,
Lemus: ,,in literatura 1ti spui totdeauna: «Voi
scrie cel mai cumplit posibil scenariu pentru ca
astfel, el sa nu se Tnfaptuiascad Tn realitate.»
Cand am scris Christoforo nenascutul, am
pus toate relele Mexicului Tn roman; toate
relele imaginabile, extremele poluarii si ale
coruptiei, sperand ca nici unul dintre ele nu va
prinde viata. Din nefericire, toate astea s-au
Tntdmplat Nu am fost un bun vrdjitor".

Si totusi, nu s-ar putea sustine ca nu exista
putere in scrisul lui Carlos Fuentes, a carui
opera numara nouasprezece carti si numeroase
eseuri. Considerat unul dintre cei mai semni-
ficativi scriitori de expresie castel land, Fuentes
s-a bucurat de toate premiile existente in lumea
literara americano-latina

Fiu de diplomat, Carlos Fuentes s-a nascut
in 1928 in Panama, si si-a petrecut cea mai
mare parte a timpului Tn strainatate. Copil fiind
a locuit la Santiago, Washington D.C., Rio de
Janiero, Buenos Aires, Montevideo si Quito.
La cincisprezece ani, abia, s-a Intors in Mexic.
Primul sau roman, Unde aerul este curat, apa-
rut in 1958, nu a Tncantat critica Ulterior, Tnsa,
tomul a fost privit ca o piatra de hotar Tn evo-
lutia romanului contemporan latino-american.

La sfarsitul anilor '70, Fuentes a devenit
ambasadorul tarii sale la Paris. Cartierul unde
locuieste, San Jeronimo, a fost candva o subur-
bie rurald a orasului Mexico City, un loc pe
carc-1 vizita Tmpreuna cu familia la sfarsit de
saptamana. Astazi, desi sade in mijlocul pante-
cului plin cu smog al capitalei mexicane, San
Jeronimo a reusit sa pastreze ceva din farmecul

rustic de odinioard, mai potrivit pentru sarete
cu cai decéat pentru automobile.

,,Sunt un romancier citadin, nu unul al me-
diului rustic, marturiseste Fuentes intr-un inter-
viu mai vechi Eu cred ca orasele, ca locuri n
care se desfasoara actiunea unui roman, ofera o
dimensiune fantastica a imaginatiei umane. La
fel au procedat Gogol si Dickens, Balzac si
Dostoievski, marii inovatori ai orasului modem
in roman. Ei au Tnteles ca orasul este un decor
artificial, strain naturii omului; Tn sine, repre-
zintd deja fictiune. Este locul unde apare dia-
volul."

Sergio Dorante a realizat in februarie un in-
terviu cu Fuentes. Discutia s-a desfasurat
aproape ntr-o singurd directie. Temele abor-
date au fost: modul in care dezvoltarea demo-
cratiei mexicane l-a transformat pe scriitorul
Fuentes intr-un intelectual de prim& marime si
mortile care i-au marcat viata. ,,Purta un
sweater rosu si ciorapi la culoare, precizeaza
Dorante. Parul lui argintiu era pieptanat cu
grija pe spate. Tenul Tntins, avea 0 nuanta roz.
Cu exceptia cdtorva momente de tristete,
Fuentes a fost exuberant”

Care au fost mortile ce au avut cel mai
mare impact asupra vietii lui? ,,Uneori, am
sentimentul ca scriu pentru ele, cu ele Tn inte-
riorul meu ca si cand ar fi zeii mei tutelari sau
ceva asemanator. Sunt foarte constient ca am
inceput sa scriu sub influenta tatdlui meu,
fiindca el considera cad astfel as mentine vie
promisiunea fratelui sdu." Acum este randul lui
Fuentes sa tina vie promisiunea fiului sau. ,,Am
fost un pastrator de flacara si asta il tine pe el
foarte aproape de mine."

Cea mai recenta carte a lui Fuentes, Ins-
tinctul lui Inez, va fi lansata de Targul cartii
de la Madrid, din luna mai, anul acesta. Auto-
rul se simte optimist in legatura cu viitorul tarii
sale, care se afla la prima tranzitie politica pas-
nica si democratica din istorie. Tn iulie trecut,
Partidul Revolutionar Institutional a pierdut
puterea pentru prima oard Tn ultimii saptezeci
si unu de ani. Céstigatorul a fost Vicente Fox
Quesada din partea Partidului Actiunii Natio-
nale. Astfel s-a Tmplinit o predictie facuta n
Christoforo cel Nenascut, potrivit careia un
politician al acestei formatiuni va deveni pre-
sedinte al Mexicului Tn anul 2000. ,,Avem poli-
tica democratica; avem un electorat democrat,
dar Tnseamna asta cd avem o viatd democra-
ticd? Nu inca - raspunde Fuentes. Nu Tnca, in
sensul cd mai exista mari greutati in Mexic -
saracia, coruptia si absenta domniei legii.

ntrebat daca ar fi trebuit sa fie mai mult decét
o voce care se ridicd Tmpotriva injustitiei,
Fuentes raspunde: ,,Nu cred ca as fi putut face
mai mult decat am facut ca scriitor. Doar daca
as fi devenit un activist, iar asta m-ar fi inde-
partat prea mult de la munca de creatie. Ca sa
alegi o astfel de cale trebuie sd i te dedici
total".

Regrete pentru trecut? ,,Nici o clipd. Am
primit Premiul Nobel cand I-a primit prietenul
meu Gabriel Garcla Marguez. L-am primit eu;
l-a primit toata generatia noastrd. Asta e tot"

Un episod delicat din viata lui Carlos
Fuentes 1l reprezinta cearta cu prietenul sau
Octavio Paz. Cei doi scriitori s-au Tntalnit n
1950, anul cand Paz publica Labirintul solitu-
dinii. Cam patruzeci de ani mai tarziu, cei doi
autori, care dominau peisajul literar mexican
s-au ridicat unul Tmpotriva celuilalt Totul a in-
ceput cu publicarea de catre Paz a unui eseu
critic la adresa lui Fuentes. Cearta a Tntristat n-
treaga America Latina si unii au sustinut ca re-
fuzul lui Fuentes de a face pasul spre impacare
i-a pus pe cei doi Tn postura de a parea marur*'
Cand a murit Paz, in 1998, absenta lui Fucn.
de la funeraliile fostului amic nu a trecut
neobservata.

»-imi amintesc foarte bine, povesteste
Fuentes, cand am publicat Magazinul mexi-
can de literaturd; a venit cineva cu un eseu
critic la adresa lui Paz. lI-am spus cd nu pot
sa-l accept fiindca Octavio este prietenul meu.
Daca vrea sa-1 publice sa-1 ducd la alta revista.
As fi vrut sa fi procedat si Paz la fel, in cazul
meu". De ce a absentat de la funeralii? Nu se
afla in tara in acel moment ,,Ar fi trebuit sa fa.
o calatorie lunga As fi fost Tnconjurat de tabara
lui Paz si asta ar fi fost neplacut pentru mine.
Daca l-a afectat faptul ca Paz a plecat fara ca
cei doi scriitori sa fi facut pace? Fireste. Cu
precizarea ca nu el trebuia sa-si ceara scuze.
,,Octavio trebuia sa-mi dea telefon. Nu eu
atacasem; el m-a atacat pe mine. Daca voia sa®
mi dea o explicatie ar fi trebuit s-o facu Si n-a
facut-o niciodata"



/NN peisajul atat de divers al premiilor literare
Idin spatiul lingvistic german, un loc im-

portant Tl ocupa distinctiile oferite de cétre
Fundatia Prusaca de Comert Maritim (Stiftung
Preussische Handlung). Premiul literar al ora-
sului Berlin (Berliner Literaturpreis) este con-
ferit o datd la doi ani unui numar de sapte au-
tori, Tn semn de recunoastere a contributiei lor

rmnificative la literatura germana contempo-

rana.

Juriul, alcatuit tot din sapte literati, hotaraste
apoi care sunt cei doi premianti ce vor primi in
plus medalia ,,Johannes Bobrowski" pentru cele
mai bune manuscrise Th curs de publicare.

Antologia din 1996, aparutd la Editura Volk
& Welt din Berlin, este un bun prilej de a face
cunostintd cu sapte dintre cei mai reprezentativi
prozatori de limba germana ai momentului.
Fragmentele din opere sunt precedate de cate o
scurtd introducere menita sa ne familiarizeze cu
activitatea literara a autorului premiat si sd
justifice acordarea distinctiei. De fapt, aceste
prezentari reproduc discursurile - asa-numitele
laudativ - tinute de membrii juriului cu ocazia
decernarii premiilor. La impresia placuta pe care
0 ‘'oduce volumul contribuie si conditiile gra-

excelente, si fotografiile-portret ale auto-
rilor, datorate Renatei von Mangoldt

Cele sapte texte prezentate - majoritatea
fragmente de roman, cu exceptia povestirii
Mittags auf dcm Eis (I’e gheata Tn jurul
pranzului) de Angela Krauss, de asemenea
laureatd a medaliei ,,Johannes Bobrowski"
dovedesc o mare varietate stilistica, mergand de
la o scriitura traditionala pana la proza
experimentald. Autori apartinand mai mult sau
mai putin aceleiasi generatii valorifica in mod
memedical diferit tehnicile narative puse la dispo-
/\'ie de istoria genului.

Nu lipsesc din aceastda antologie textele care
prelucreaza experiente dureroase din trecutul
Germaniei, intr-un fel de al doilea val care vine
sa acopere suprafata dura si asprd, de reportaj
prea putin literar, a acelei Dokumentarliteratur
d”" anii ’50-'60 cu o peliculd postmoderna de

tntare ironicd. Tandrul prozator Marcel
Beyer a publicat in 1995 un roman in care ulti-
mele zile ale celui de-al treilea Reich sunt

BERLINER LITERATURPREIS -
EDITIA 1996

de MARIA IROD

vazute prin ochii unor copii si ai unui personaj
straniu, taciturn si izolat, responsabil de
calitatea acustica a discursurior lui Joseph
Goebbels. Din aceasta perspectiva inedita a unor
marginali, privirea reuseste sa patrunda dincolo
de aspectul vizibil si mereu evidentiat n cartile
de istorie al ,,marilor evenimente"”, pana la viata
ascunsa a lucrurilor prinse in hatisul fantastic al
coincidentelor. Textul publicat aici, intitulat
Kinderstunde (Ora copiilor), revine la acea
perspectiva narativa care 7i convine atat de bine
lui Marcel Beyer si povesteste, din punctul de
vedere al unui participant activ, ispravile a patru
frati Tntr-o zi de vard. Pentru acest text inca
nepublicat, Marcel Beyer a primit medalia
,,JJohannes Bobrowski'".

Dintre cei sapte autori, doi sunt chiar din
capitala. Lui Ulrich Peltzer i-a aparutin 1995 un
roman despre Berlin in care sunt povestite
Tntamplarile deloc neobisnuite prin care trece in
decurs de 48 de ore Stefan Martinez, eroul
principal al carui nume da si titlul cartii. Timpul
povestirii se suprapune, asadar, dupa cum
observda Elke Schmitter Tn nota introductiva,
aproximativ cu timpul lecturii; primul drum al
lui Martinez, de exemplu, e descris In 50 de
pagini, a caror lectura dureaza cam tot atat cat
iti ia sa ajungi cu metroul de la Gorlitzer
Bahnhof la Wannsee. Peltzer scrie un tip aparte
de literatura realistda, Tn care precizia atent
planuita a naratiunii dezvaluie ca intr-o disectie
rece mecanismele fine ce pun in miscare faptele
cotidiene cele mai banale.

Katja Lange-Muller, recent transplantatd din
Berlinul de Est in cel De Vest, aduce un suflu
nou prin valorificarea dialectului si a citatelor
parodice, Tmbinate intr-un melanj aiuritor de
culturd de masa (versuri de pe peretii closetelor
publice!) si mainstream (Jakob van Hoddis sau
Kafka). Scrierile Katjei Lange-Muller sunt, Tn
primul rand un spectacol al limbajului.

Un alt text care se joaca mult cu atentia si
perspicacitatea cititorului este Tekro al austria-
cului Raoul Schrott, doctor in lingvistica. Auto-
rul tese o lume fictiva, combinand fire dintre
cele mai diferite; surse livresti si documente
istorice se amesteca pana la irecognoscibil,
astfel Tncat certitudinea aparenta a lumii Tn care
tradim este mereu zdruncinata.

Wilhelm Genazino scrie o proza limpede si
serend, strabatuta de un curent subteran de
melancolie abia perceptibila. Das Licht brennt
ein Loch in den Tag ( aproximativ Zi gaurita
de lumina) este un text sensibil, scris Tn stil
epistolar, despre memorie si uitare si despre
poezia discreta a vietii cotidiene.

La antipodul lui Genazino se afla Josef
Winkler, originar din provincia austriaca

Marcel Beyer
Wilhelm Genez'ino

Katja Lange-Mu

Ulrich Peltzer
Raoul Schrott
mJosef Winkler

Karnten. Proza lui ar pune la grea incercare pe
eventualul traducator. Frazele contorsionate,
pline de constructii atributive interminabile - pe
care limba germana le permite cu generozitate -
, alcatuiesc o atmosfera densd, Tncarcata de
imagini sumbre ale disolutiei. Moartea este tema
obsesiva a operei lui Josef Winkler si, in jurul
ei, se aduna o constelatie Tntreaga de trdiri
contradictori: vinovatie, ura de sine, pulsiuni
erotice. Cu obstinatie maniacala, Josef Winkler
asaza n centrul universului sau fictiv amintirea
terifiantd a doi adolescenti care s-au spanzurat
candva, demult, in satul sau natal. Imaginea lor
revine in cele mai diferite contexte, adanc
gravata Tn ceea ce constituie elementul unifi-
cator al scriiturii: constiinta naratorului care po-
vesteste la persoana ntdi. Desi autorul pretinde
ca a scris si va scrie toata viata despre unul si
acelasi lucru, adica despre sinuciderea uceni-
cilor Jakob P. si Robert L., textele lui surprind
printr-o ametitoare varietate, datoratd in primul
rand acumularii detaliilor. Fragmentul publicat
n antologie face parte din romanul Domra si
descrie ritualurile funerare pe care indienii le
practicd pe malurile sfinte ale Gangelui. Retras
Tntr-un colt al scenei, naratorul-observator Tnre-
gistreaza ca o camera de luat vederi tot ce-i
trece prin fata ochilor: invalmaseala de trupuri
de oameni si de animale, unde aproape ca nu
mai exista nici o granitd Tntre cei vii si cei morti.
De mentionat ca antologia Der Berliner
Literaturpreis - 1996 se gaseste la Biblioteca
Institutului Goethe din Bucuresti.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). in actualele conditii Adrian
Marino nu se mai teme de microfoane.
Pare chiar sa le manevreze cu abilitate.

2). Poetul Christian W. Schenk
pozeaza in fata statuii lui Eminescu: pe
care l-a tradus n limba lui Goethe.

3). Recita, cu impetuozitatea-i recu-
noscuta, Adam Puslojici. Au ramas ca
la dentist: Simona Gratia Dima, Rodica
Draghincescu si Dan Cristea.

4). Noul redactor-sef al revistei
»Steaua®, Adrian Popescu, oficiaza
Tntr-o Tncapere intens aureolata. Ti asi-
gura securitatea lon Simut si Vasile
Chifor.

5). Trei basarabeni, aceeasi Tndelet-
nicire: slavirea limbii romane. Adica,
Tmpreund, Mihai Cimpoi, Nicolae Popa
si Leo Butnaru.



