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^ntâlnim și scriitori 
1 supraevaluați, și scriitori 

JLsubevoluați. Ba chiar hi 
scriitori subevaluați ieri, 
supraevaluați azi și care, pro­
babil, își vor găsi locul just 
mâine. De pildă, I. D. Sârbu. 
în căutarea locului cuvenit se 
află Alexandru Vona, ignorat 
până de curând, foarte 
(prea?) apreciat în ultimii 
ani, ca și Alexandru Sever, 
Vintilă Horia și alții.

(500), serie nouă. Miercuri, 28 februarie, 2001. Preț: 6.000 lei

ară discuție că, direct sau 
Findirect, critica a fost îm­

piedicată să spună adevă­
rul, tot adevărul, tară de care 
nici una din valorile reale ale 
literaturii din ultimele decenii nu 
se poate considera omologată 
chiar dacă ele nu sunt contestate 
integral. Ca să mă refer numai la 
proză, este sigur că Șt. 
Bănulescu, Fănuș Neagu, D. R. 
Popescu, Augustin Buzura, C. 
Țoiu, Nicolae Breban au fost 
supraevaluați în diferite grade

alexandru 
george 1

Este și cazul, contem­
poran. al Iui Liviu loan 
Stoiciu care a luat, 

deunăzi, zeci de* premii 
pentru toate cărțile Iui, unele 
ilizibile, mai mult pentru că e 
rău de gură, dar pe care, 
tocmai de aceea, în partea 
solidă și exemplară a poeziei 
nu mai e discutat serios și cu! 
măsură de nimeni.

o

șghcorghe schwartzl
șL O»-kum, am mai spus-o de nenumărate ori:
■ «Hi generației *70 an fost sacificați cu 
bunăștiință. De către criticii congeneri care au 
r.fiizat <44 susțină, de către generația anterioară, 
cl.iMdzată în condițiile amintite și care nu dorea 
„concurență" pe numărul limitat de socluri. De 
către opimiști, «are nemaiavânțl răbdare. în coni- 
>mță cu clasicii in viață, a căror: operă sunt, au ras 
di |H' orice listă ne autorii veniți în deceniul opt.

Un poet căruia i se acordă o 
cotă prea ridicată față de 
ceilalți congeneri, este și 

Mircea Cărtărescu. Valoarea sa 
ca poet, în contextul actual, nu 
este superioară aceleia acordate 
lui Ion Minulescu în perioada 
interbelică. Chiar în interiorul 
propriei promoții există poeți 
mai profunzi și mai autentici 
decât el, cum ar fi Liviu loan 
Stoiciu, Ion Mureșan, Matei Viș- 
niec, Bogdan Ghiu etc. Textele 
cărtăresciene nu propun 
deocamdată un nou principiu 
poetic sau o nouă scriitură, cum 
s-a întâmplat cu Nichita Stă- 
nescu. Marin Sorescu sau Virgil 
Mazilescu, ci doar repetă 
experiența altora prin procedeul 
mecanic al aglutinării lexicale.



--------------------------- 3irmun —

1. Sunt optimist în această privință: ierarhiile nu 
îngheață niciodată Ba chiar după ’90 dezghețul e destul 
de semnificativ. Sigur că, în timp, unele ierarhii se 
fixează, firesc. Toată lumea ajunge să fie de acord 
asupra importanței unor autori. In epoca autorului, 
valoarea lui I.LCaragiale nu era percepută chiar atât de 
clar. A mai urmat un rând de contestații sau măcar de 
grave rezerve. Dar timpul a rezolvat chestiunea și locul 
clasicului nu mai e atacat de nimeni. Călinescu a scris 
articole destul de iritate despre generația unor tinerei: 
Eliade, Noica, Eugen Ionescu. Dar tinerii au crescut și 
„cota“ lor de asemeni. Fiecare critic, ba fiecare cititor, 
are ierarhiile lui. Mai mult sau mai puțin înghețate, după 
mintea fiecăruia. Sigur că ele sunt influențate și de 
ierarhiile făcute de alți critici cu mai mare autoritate. 
Dar un îngheț absolut nu cred că există Și mai ales, 
poate că mai puțin contează „ierarhiile" cât înțelegerea 
deplină a autorilor și operelor în specificitatea lor, iden­
tificarea punctului valoros și original, bucuria desco­
peririi acestuia.

2. Ultimele două decenii au fost perioade mai puțin 
propice creației. între ’80 și ’89, condițiile de viață 
subumane și ferocitatea cenzurii au fost trcibile. îți 
adunai forțele ca să supraviețuiești. Norocul meu că 
eram tânăr. După ’90, au apărut atâtea lucruri noi și 
interesante care să te distragă de la scris! Cine a avut 
tăria să-și înfunde urechile o fi fericit ca Ulise? Nu cred 
că e bine să eviți contactul cu lumea și (doar) să scrii. 
Despre ce să scrii, dacă ignori varietatea vieții?

3. Dispariția constrângerilor ideologice e un punct 
esențial. Nu putem compara climatul în care se dezvoltă 
literatura azi cu cel din deceniul anterior. Nu putem ig­
nora faptul că, uneori, marii autori au creat capodopere 
și în perioade vădit nepropice. Dar acestea sunt mai rare 
decât cele născute în societăți prospere și libere.

4. întrebarea subînțelege răspunsul: nu! Ierarhiile 
literare sunt relative și înțelegerea acestei relativități îți 
dă plăcerea vieții. Nu au nimic comun cu clasamentele 
ATP. Cum să compari un poet care a scris și ceva proză 
cu un prozator care a comis în tinerețe un volum de 
versuri și să le pui degetul în piept hotărînd: X e mai 
bun decât Y. Ridicol! Tipii cu listele au un spirit ludic
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dezvoltat sau au dificultăți la înțelegerea 
literaturii.

5-6. înclin să cred că literatura noastră 
are mai mulți “supra-" decât “sub-". Re­
vistele gem de recenzii elogioase ale unor 
necunoscuți despre alți anonimi. Dar de 
multe ori autorul lor e și unicul cititor al 
cărții în cauză Acesta e primul strat al su­
praevaluării, format din mărginași săraci 
la minte, inimă și literatură

Al doilea e format din autori susținuți 
de grupuri întregi, lăudați și premiați pe 
necitite peste tot pe unde grupul are in­
fluență, dar (cum altfel?), ignorați cu rea- 
voință ori atacați de cei din grupurile ri­
vale. La acest strat, valoarea nu e impor­
tantă, ci apartenența la grup, forța parti- 
zanatului.

A treia categorie: autori tămâiați pen­
tru că au anumite funcții publice sau forță 
economică O supraevaluare slugarnică 
Pierzând postul, schimbându-sc regimul, 
autorii, linși ieri pe vertebra finală, cad 
într-o subevaluare vecină cu disprețul din 
partea acelorași care, astfel, se pot lăuda 
că “s-au revizuit cu obiectivitate".

A patra bolgie: supraevaluații clasici. 
Un mort e lăudat pentru a vădi nulitatea 
celor vii. Alții sunt “scoși" tactic, sau li se 
exaltă o parte (uneori regretabilă) a operei 
pentru a justifica măgării contemporane. E 
cazul Doinei lui Eminescu, ocultată în 
vremea comunismului și care a devenit 
acum cea mai citată poezie a sa tocmai 
pentru că nu este “corectă politic".

în ceea ce privește subevaluații, ei sunt 
puțini și, de regulă, subevaluați de către 
unii critici sau confrați, au fanatici în 
rândul altora.

7. Evaluarea unui scriitor, de fapt a 
operei, este un proces de intensă subiec­
tivitate cu toate că “prețuitorii" încearcă 
(ipocriți și trufași) să lase impresia că 
operează cu instrumente infailibile. E o 
problemă de gust și de metodă Principial, 
evaluarea nu trebuie să se facă în raport cu 

alții, ci în raport cu scopurile urmărite de 
autorul în cauză Există opere deplin 
reușite în datele lor care nu pot rivaliza în 
planul complexității, importanței literare, 
îndrăznelii cu altele, mai puțin izbutite 
tocmai din cauza ambițiilor mari. Ca un 
exemplu: Titanic-Vals este o comedie 
perfectă, cum puține s-au scris la noi 
Construcția dramlică și replica sunt fân. 
cusur. Ca proiect literar și nivel al ideilor, 
rămâne pe un palier inferior. Nu acesta 
este cazul lui Danton de Camil Petrescu 
la care tocmai construcția și replica sunt 
minate de multe defecte. Nu poate fi 
înscenată fără simplificări, tăieturi. Este 
însă o operă grandioasă, memorabilă, care 
a putut da, sub mâna unui regizor bun (Al. 
Darie), un spectacol excepțional.

Deși cei mai mulți scriitori clasici și 
contemporani sunt supraevaluați, ba chiar 
sunt mulți de-a dreptul răslațați, dacă ar fi 
să-i întrebăm, toți ar răspunde: “Marele 
subevaluat sunt eu!“. Valoarea evaluării 
depinde și de valoarea arbitrului. Cui i-ar 
conveni să fie elogiat de un critic la a 
cărui părere nu ține, iar cei pe ca 
apreciază să-l desființeze?

Sunt unii autori nu atât “subevaluați", 
cât uitați, pierduți în noianul de apariții. 
Mulți nu au tenacitate să lupte. Și dacă ci 
mor, cine s-o mai facă? Sunt autori supra­
evaluați prin destin <"N. Labiș), alți sub­
evaluați datorită inconfortului stârnit de 
persoană (Paul Goma), la alții opera (sau 
o parte a ci mai bună) plătește azi pentru 
porcăriile autorului (Sadoveanu, E. Barbu, 
P. Dumitriu).

Nici succesul nu-i fără riscuri. Un 
autori sunt subevaluați exact prin... supra­
evaluare. E cazul lui Nichita Stănescu, 
îngropat în clișee, hagiografie, epigonism 
Este și cazul, contemporan, al lui Liviu 
Ioan Stoiciu care a luat, deunăzi, zeci de 
premii pentru toate cărțile lui, ui 
ilizibile, mai mult pentru că e rău de gura, 
dar pe care, tocmai de aceea, în partea 
solidă și exemplară a poeziei nu mai e 
discutat serios și cu măsură de nimeni.

Unor scriitori li se subevaluează sau 
ignoră partea bună a operei pentru a fi 
potențată comercial cea mai subțirică 
(Marin Preda și, mai nou, Mircea Căr- 
lărescu). Unii autori au 1'ost fatal subeva­
luați prin selecția operei lor în cărțile de 
citire: a intrat partea “cuminte", facilă, și 
așa a rămas.

Uneori, un mare eșec cu o carte co­
boară și cota celorlalte. Mai nou, o carieră 
politică îndoielnică sapă la rădăcina 
operei.

Foarte interesanți mi se par însă autorii 
(rari) care se subevaluează ei înșiși cu 
modestie, ferindu-și scrisul de ochii făuri­
torilor de ierarhii. Mulți nici nu scriu def 
tul, publică rar și cu fereală. în raport cn 
agresivii majoritari, acești minoritari mi se 
par sarea pământului. Citez un singur caz 
contemporan: Puși Dinulescu. La Eva­
luarea de Apoi să pună o vorbă bună și 
pentru noi.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


RĂSTĂLMĂCIRILE SEPULCRALE
de MARIUS TUP AN

upă cc unii comentatori agitați au 
Dîncercat să acrediteze ideea că în 

perioada comunistă n-ar fi existat (și, ca 
atare, nici nu s-ar fi afirmat!) o literatură 
robustă, atâta vreme cât regimurile opresive ar 
fi exercitat un control abuziv, permanent, 
dirijist și partinic asupra creatorilor, înăbușind 
orice inițiativă spirituală de amploare, iată, de 
curând, se ivește un nou curent (e cumva o 
reacție la nihiliști?), care ne avertizează că 
ierarhiile stabilite în urmă cu trei decenii 
(adică „în miezul unui ev aprins" - ca să-1 
cităm pe poet) rezistă cu brio și acum. Ba, mai 
mult, creațiile de după anii ’70 n-ar mai avea 
anvergura celor realizate atunci, fiindcă nici 
autorii actuali n-ar mai fi interesați de marea 

ratură (sunt, desigur, destule spirite 
autocritice!), nici operele scrise și apărute în 
acești ani n-ar mai avea subiecte cu miză, cum 
s-a întâmplat cam în vremea Tezelor din iunie, 
în aceste circumstanțe, oricine a urmării și 
urmărește fenomenele din cultură rămâne 
contrariat: ba chiar stupefiat. Salturile de la o 
extremă la alta n-ar fi înregistrate pentru prima 
oară la noi, iar afirmațiile nesupravegheatc - 
deși apar, uneori, zice-se, sub o demonstrație 
temeinică - ar avea darul să irite spiritele 
placide care, sub valurile de contestări, ar ieși 

’•in tranșee și ar spori efervescența culturală 
Dacă nu cumva aruncătorii de grenade adoră 
bubuiturile, exploziile, dar, mai ales, perdelele 
de praf și fum: să olere iluzia unui spectacol 
delirant, în absența celui autentic, artistic, cu 
consecințe etice. E un procedeu agreat și folosit 

7) Ați tl dispus să nominalizați câțiva scriitori nedreptățiți? Ce virtuți, care 
n-au fost observate, posedă? Cum ar putea domniile lor să forțeze ierarhiile?

1) Unii comentatori - e adevărat, puțini - consideră că ierarhiile literare ar fi 
înghețat în urmă cu trei decenii. Le împărtășiți părerile?

2) Se poate vorbi de un timp neprielnic creației în ultimele decenii sau e doar o 
diversiune a celor nemulțumiți de propriile texte?

5) în această perioadă de contestări și ignorări, întâlnim autori supraevaluați, 
încercați să le stabiliți realele dimensiuni.

6) O operație asemănătoare e benefică și pentru cei subevaluați. De ce credeți 
, că aceștia se află pe rafturi ignorate? Sunt condamnați să rămână acolo sau n-au 
avut - încă - parte de studiile ce li se cuvin?

3) Avem suficiente argumente să credem că în literatura română actuală 
înregistrăm totuși o perioadă propice creației autentice?

4) Credeți că simpla alcătuire de pomelnice, de liste ajustate, cel mai adesea 
dovedind arbitrariu, snobism și întotdeauna superficialitate, poate suplini 
cercetarea filologică argumentată?

îndeosebi în momentele confuze, cum întâlnim 
acum în literele române, unde impostura, 
snobismul, cumetria, carierismul și regiile pro 
domo se observă cu ochiul liber, fără prea 
multe eforturi. Dar, în același timp, putem 
vorbi și de o indiferență a unor cărturari, ca și 
de expectativa unor critici (ca să fim doar 
eufemistici!) care, în locul studiilor aplicate și 
a descoperirii unor autori performanți, preferă 
să-și consume energiile în conversații 
păguboase sau să se alinieze - neabătut! - unor 
foști întemeietori de direcții. Iar, cei care 
încearcă, timid, să exploreze cu miloace 
modeme și avantajoase spațiul literar, pentru a 
oferi un tablou veridic al creației contem­
porane, fie că nu au unde se exprima, fie că 
sunt anihilați prin metode neortodoxe, fiindcă 
psihologia de haită a fost dintotdeauna 
profitabilă: chiar dacă pentru un timp redus. 
Când societatea se redresează și receptarea își 
intră în drepturi, firește, mercenarii îmbogățesc 
galeria comicilor vestiți ai interpretărilor par­
tizane. Fiindcă am ajuns la un asemenea punct, 
nu putem să nu ne amuzăm citind un soi (era 
să zicem zoi!) de dicționar (istorie?) a unui ins 
suficient, arogant' și marțial, realizat doar(!) 
din curriculum vitae oferite chiar de către cei 
care au intrat în faimoasa operă. Că unii dintre 
aceștia s-au distrat, dând colecționarului date 
false, e deja o altă poveste, pe care o vom 
comenta cu altă ocazie, de vom fi stârniți. Dar 
să revenim la tema numărului nostru special.

Criza lecturii, despre care am mai scris, 
prejudecățile corporatiste, perpetuate în 

decenii, ca și sancțiunile ce se aplică unor 
autori independenți, neafiliați la vreo grupare, 
căci crezul lor c nutrit de performanțele 
creatoare, nicidecum de abulia creatorilor (în 
unele cazuri, scuzabilă!) sunt doar câteva 
cauze cc stratifică, împotriva evidențelor, pe 
unii scriitori, plasați, abuziv, după capriciile 
comentatorilor ( cititorii fervenți nu mai pot fi 
luați în calcul, fiindcă înlăturarea lor de la 
lectură poate fi un alt subiect ce ar merita un 
alt număr special) în variate topuri sau în afara 
acestora Sigur, opera literară nu-i o marfă de 
serie, iar semnatarul acesteia nu-i precupeață: 
cu cât mai guralivă, cu atât mai prezentă în 
larma pieței. Unicitatea nu suportă comparația, 
așa cum, în tabloul elementelor, siliciul nu-i 
superior sau inferior sodiului. Noutatea, auten­
ticitatea, măiestria, specificitatea, particularita­
tea, transfigurarea pot fi detectate și subliniate, 
găsindu-le apoi nota distinctivă în concertul 
național sau universal, fiindcă, în definitiv, 
orice artist năzuiește să sporească tezaurul unei 
societăți umane, să rămână un interpret 
autorizat al lumii în care trăiește și să-i releve 
acesteia preceptele morale, ci nu să facă jo­
curile unor partide sau coaliții, să se coalizeze 
cu spiritele insurgente, barbare, care sfidează 
armonia și bunul simț. Eforturile și performan­
țele creatoare de a înnobila și eterniza demer­
surile umane, iată o zonă ce poate fi detectată 
și studiată de comentatori, nu aceea în care 
abundă serviciile reciproce și pomelnicele insa­
lubre: toate astea trădează infirmitatea și 
pauperitatea intendenților sepulcrali. In aceste 
confrerii onctuoase, constituite cu programe 
precise - noi și ai noștri, nimeni altul luat în 
calcul! - mediocrilor li se atribuie calități ine­
xistente (cum vom cunoaște și în acest număr), 
iar celor hărăziți, dar în afara sferelor de in­
fluență, solitarilor, nu li se va recunoaște nici 
un merit, chiar dacă au probat, în atâtea rân­
duri, că valoarea lor e în afara oricăror comen­
tarii. Ca să apelăm la o binecunoscută credință, 
ursitoarele n-au fost prea generoase cu ei. 
Și-atunci șansa lor de a fi comentați și evaluați 
scade simțitor, iar marginalizarea nu mai poale 
fi o surpriză. Mai ales după dispariția fizică, 
mulți creatori trec prin faze succesive de recon­
siderare, dacă nu cumva o suspectă tăcere se 
așterne peste opera lor, unii căzând spectaculos 
din ierarhii (cazul cel mai elocvent e cel al lui 
Florin Mugur care, în timpul vieții, era răsfățat 
de critică fiindcă lucra la o editură importantă), 
dar, nu-i mai puțin adevărat că, în viață fiind, 
destui autori sunt ignorați strategic, comentați 
de mântuială, mai ales de condeie inexpresive. 
Scriitori subevaluați au nevoie de un alt trata­
ment, îndeosebi acum când se fac atâtea pariuri 
cu revizuirile literare. In acest număr al revistei
vă veți întâlni cu multe nume care au ieșit din 
memoria colectivă, deși nu acesta le era des­
tinul inițial. însumând alături mai multe opinii, 
sperăm să aducem noi argumente în favoarea 
unei literaturi fecunde, merituoase, în plină 
desfășurare, care nu respectă, spre lauda crea­
torilor ei, calculele și fanteziile năstrușnice ale 
unor comentatori amețiți de orgolii, paradoxuri 
și prefabricate efemere.



1. Nu-mi dau prea bine seama ce ar putea să în­
semne acest „au înghețat în urmă cu trei decenii". 
Dacă se referă la faptul că scriitorii care acum trei­
zeci de ani erau considerați mari, nu cred că se gre­
șește. Așadar, am fi în ianuarie 1971, nu se abătuse 
încă nenorocirea de după plenara din aprile și mai 
ales după Conferința Națională din iulie a Partidului 
Comunist Român - de fapt, tezele lui Nicolae Ceau- 
șescu despre sarcinile literaturii și artei socialiste 
aveau să-și facă simțită presiunea cu adevărat abia 
după câțiva ani -, se parcurseseră pași importanți în 
privința reașezării valorilor culturale după anii 
nefaști în care dictaseră un Roller, Novicov, Lcontc 
Răutu, Vitner (care blamaseră nu doar adevărații 
scriitori din literatura română dar emiteau judecăți 
imbccil-inchizitorialc și asupra literaturii și a artei 
universale), Arghczi era la locul lui, Blaga începea 
să fie recuperat, Ion Barbu la fel, Sadoveanu era 
citit și gustat, lui Mircea Eliade i se tipărise „La ți­
gănci și alte povestiri" în ciuda faptului că se afla în 
exil. Chiar dacă prin manuale mai dădeai de Beniuc, 
Nina Cassian, George Lesnea, Dragoș Vicol, gloria 
lui A. Toma și a lui Dan Deșliu apusese. Se afirmase 
deja ceea ce s-a numit generația ’60, cu vârfurile ei 
incontestabile, cu Nichita Stănescu și Marian So- 
rescu, Breban începuse să fie deja o marc certi­
tudine, Buztira la fel, Fănuș Neagu pusese încă din 
’69 un înger să trimbițeze în locul lui, iar generația 
’70 tocmai se pregătea să țâșnească din capul 
Atenei. Sigur, nu vorbea nimeni oficial de Petru 
Dumitriu și de Vintilă Horia, dar la nivelul unor 
inițiați, cel puțin, se știa că ci există Da, ierarhiile 
erau făcute. Cei numiți mai înainte, Marin Preda, 
Eugen Barbu precum și alții, care nu mai erau de 
câțiva ani în viață, ca G. Călincscu sau Camil Pe­
trescu (trecuse chiar mai bine de un deceniu de la 
dispariția autorului „Patului lui Procust"). însuși 
Eminescu își reluase piedestalul. Care ierarhii, 
atunci? La momentul respectiv acestea erau (com­
pletând, desigur, tabloul și cu nume pe care nu le- 
am enunțat aici) reperele ierarhiei literare. Din punc­
tul acesta de vedere, cine era marc atunci, este și 
acum. Dacă la asta se referă aserțiunea privitoare la 
înghețarea ierarhiilor sigur că este o mare doză de 
adevăr în ea Istoria literaturii române va trebui - am 
spus-o în câteva rânduri - completată cu autorii și 
cărțile care au apărut ca surprize ale sertarelor („ser­
tarul" exilului este neapărat inclus) de după ’89, dar 
nu cred că Alexandru Vona sau l.D. Sârbu schimbă 
ceva Și ei își au locul lor, dar nu detronează nici 
unul dintre autorii despre care am pomenit Și nici 
scriitorii care s-au afirmat după această dată, fie în 
timpul dictaturii, fie în cei unsprezece ani de după 
decembrie ’89, nu pot să modifice ceva Și aceasta 
pentru că fiecare reprezintă un reper aparte. Acuma, 
dacă se întreabă cineva cine e mai marc dintre 
Traian T. Coșovci sau Ion Stratan cred că se situează 
pe o poziție eronată complet suntem în interiorul 
fenomenului literar contemporan, așa încât nu avem 
cum să-i măsurăm dimensiunea până când nu va 
exista distanța cuvenită. Ceea ce revine unei gene­
rații de critici care abia a intrat în școala primară în 
momentulde față

în cazul în care afirmația cu pricina (cel mai 
bine ar fi fost, probabil, să tipăriți în revistă chiar 
rândurile care conțineau această judecată) vrea să 
însemne că după acea dată nu a mai apărut nimeni 
valoros, nici o carte de luat în seamă, atunci să mi 
se dea voie să nu mai înțeleg chiar nimic. Pentru că 
lumea, totuși, nu arc cum să stea pe loc.

2. Dacă vorbim din punct de vedere estetic, în 
ultimele decenii au apărut, cu voia dumneavoastră, 
„Moromcții", atâtea volume de poezie ale lui Doi­
naș, cele trei mari romane, recunoscute până și de 
inamici, ale lui Eugen Barbu, „Bunavestire" a lui 
Nicolae Breban, toată poezia extraordinară a gene­
rației ’70, apoi valul pe creasta căruia a venit Mircea 
Cărtărcscu și așa mai departe. Dar proza lui Vclea? 
Dar încă insuficient cercetata construcție poetico- 
filosofică a lui Nichita Stănescu?

Din punct de vedere ideologic sau al cenzurii,

radu voinescu
nu e ideea mea că sub dicataturi s-au putut scrie 
unele dintre cele mai formaidabilc cărți.

Din punctul de vedere material, nicicând nu a 
fost mai greu, probabil, ca în anii ’90, pentru cei mai 
mulți dintre scriitori. Există, și trebuie să acceptăm 
aceasta, nevoia unui minim suport pentru a scrie 
cărți valoaroase. Iar acesta c poate mai puțin 
confortul material (plec de la ideea că o decență a 
mijloacelor de trai este absolut necesară) cât timpul. 
Atâtea talente se irosesc azi tăind orașele mari în 
toate direcțiile pentru a câștiga ceva bani cu care să- 
și întrețină familia sau măcar numai să supravie­
țuiască, ținând cursuri la două facultăți, dând medi­
tații, recurgând la fel de fel de expediente sau prosti- 
tuându-se în cotidiane imunde că te și miri că mai 
apar cărți. Apar, dar nu chiar dintre acelea în fața 
cărora să ne plecăm fără rezerve. Frugalitatca vieții, 
hărțuiala zilnică își pun amprenta. Pentru că o carte 
pretinde să viețuiești cu personajele în mintea ta, să 
le dai viață din viața ta, cărțile de știință a literaturii 
sau de istorie literară cer timp de reflecție, de in­
vestigație. Nu degeabă universitățile occidentale 
acordă anul sabatic. Cine să priceapă așa-ceva într- 
o țară unde cel care muncește șaisprezece ore pe zi 
cu creierul este considerat încă un parazit în 
comparație cu cel care răsucește de trei ori o cheie 
franceză într-un mecanism câștigând într-un ceas cât 
un intelectual în două zile? Nu parc să aibă impor­
tanță că reparația pe care o face muncitorul sau 
dispozitivul conceput de inginerul român nu țin nici 
două luni, în vreme ce un scriitor poate crea pentru 
o sută-două de ani ca să nu zic mai mult

3. Chiar și sub dictatură se poate face creație au­
tentică. Uneori ea ajunge Ia public, alteori e nevoie 
de răbdare. Cu atât mai mult într-un regim demo­
cratic. Autenticitatea n-arc nevoie decât de talent Că 
apar destule cărți proaste e și vina editorilor noștri 
care - încă - se pricep prea puțin și nu știu nici cum 
să mai iasă din hățișul pe care fiscalitatea îl gene­
rează nici nu reușesc să se mai sature de banii pe 
care îi pretind de la autori în chip de „sponsorizări". 
Sigur că sunt și întâmplări fericite, dar, nu știu de ce, 
îmi vine mai degrabă să mă gândesc la atâtea și 
atâtea cazuri pc care le-am văzut sau le-am trăit în 
relațiile mele cu diverși editori, care mai de care mai 
cu nume. Passons!

4. Topurile au și ele savoarea lor. Dar spune-mi 
în ce publicație a apărut o listă de autori considerați 
cei mai buni din ultimii cincizeci de ani, și aș putea, 
cu oarecare aproximație, indica și cine a răspuns an­
chetei, și pc cine a pus în capul listei, și pc cine a 
ignorat Aici, chiar n-avem ce face. Dar nu topurile 
stabilesc ierarhii ci cărțile de critică și de istorie lite­
rară, iar a lua listele prea în serios chiar că c o co­
pilărie.

5. Nu putem să stabilim realele dimensiuni. 
Doar trecerea timpului va așeza (cum spuneam mai 
înainte, fără a da dovadă de originalitate, de altfel, 
dar nu știu de ce trebuie să tot reamintim lucrurile 
simple) lucrurile în matca lor, prin mecanismul dis­
tanței în interpretare. Ce s-a ales de popularitatea lui 
Anatole France, ca să dau exemplul cel mai tocit!? 
Cred că peste zece sau douăzeci de ani Ana Blan- 
diana, 1. D. Sârbu, Gellu Naum, Gheorghc Grigurcu, 
Monica Lovincscu (un marc ziarist, o covârșitor 
conștiință civică, o atitudine exemplară în fața* 
riscurilor la care ființa sa a fost expusă la modul cel 
mai concret, dar un critic ce nu trece de o linie 
mediană) vor avea o altă cotă decât azi.

6. Dacă unii sunt supraevaluați, normal este să 
fie alții subevaluați. Așa funcționează echilibrul 
lumii. Pe urmă, mai sunt și interesele, mai este cri­
tica de susținere ce ține de legături de grup. Nu știu 
de ce n-a avut parte Alice Botez, de pildă, tic stu­
diile care i se cuveneau. Aș zice că trăim în vremea 
prefețelor superficiale, de două pagini, dacă nu s-ar 
întâmpla să dau și peste câte o lucrare serioasă scrisă 
în anii din urmă. Cum au fost - citez absolut la în­
tâmplare - cartea Ștefanici Mincu despre Nichita 
Stănescu, cca a lui Corin Braga, tot despre autorul 
„Necuvintclor", cea a lui Mircea A. Diaconu despre 
poezie, cărțile de critică sau istoric literară ale Mo- 
nicăi Spiridon, Adrianei Babeți, ale lui Mircea 
Cărtărcscu, Maria-Ana Tupan și încă destule altele.

7. Am mai vorbit și altă dată despre scriitoi 
care cred și lucrul ccl mai bun pc care l-am putut 
face - dincolo de a-i nominaliza în răspunsurile la 
anchetele acestea ale „Luceafărului", care cred că au 
darul de a mai atrage atenția asupra câte unei pro­
bleme spinoase -, a fost să le comentez cărțile. Nu 
reiau nume despre care am susținut altă dată că me­
rită un loc mai bun. De această dată vreau să invoc 
o carte extraordinară, Iarna fimbul, de Alice Botez, 
și să mă întreb de ce nu-și amintește nimeni de ea. 
Alice Botez s-a stins din viață în toamna iui 1985. 
Două dintre persoanele caic i-au fost foarte aproape 
în ultima parte a vieții mi-au spus că manuscrisele 
care au rămas au fost luate de Mircea Ciobanii - care 
îi era și el apropiat, a participat la înmormântare
la praznicul care s-a ținut în casa din Paris 20 - sub 
cuvânt că le va edita Ce s-a ales de acele manuscrie, 
numai bunul Dumnezeu știe. Trebuie să fiu în 
continuare mâhnit că un poet cu totul remarcabil (și 
știutor de carte pc deasupra) ca Octavian Soviany 
este trecut în umbră de cei care Ic fac galerie Aurei 
Christi, lui Radu Cange, Mircea Caii, Măriei d’A' 
Adinei Huiban. Vreau să vă mai vorbesc despre >-n 
poet care lucrează la un proiect aproape genial, 
Ultimele sonete, închipuite, ale lui Vasile 
Voiculescu. Dar mai bine să citez unul: „Și dacă rob 
îți sunt și fiu de tină/ Și îndurare c destinul meu,/ Mă 
iartă, dar, de drumul ăsta greu/ Și mă zidește iarăși 
în lumină.// Și dacă m-ai făcut să nici nu știu/ Nici 
cine sunt, nici cine ești și nici/ Carc-i misterul uria­
șei frici/ Pc care din născarc-n brațe-o țiu,// Și dacă 
doar de condamnat sunt bun/ Și mă hrănesc cu fruc­
tele greșelii/ Când scapăr noaptea pictrele-ndoiclii,/ 
Și dacă-n tot ce fac sunt doar nebun,/ Mă șterge, dar, 
cu lumea carc-o ții,/ Și odihnește-Te încă o zi!“. Tot 
așa, aș aminti unul dintre romanele care mi s-a părut 
a fi dintre cele mai bune ale anilor ’80, Stare de 
ecou, de Nicolae Boghian... Sau cartea lui Gabriel 
Gal’ița. Iarna c o altă țară. In prefața unui volum de 
poeme apărut acum trei ani atrăgeam atenția că au­
torul, Valeria Pricină, este unul dintre spiritele con- 
testatare ale deceniului al șaptelea și că volumul său 
Un târgoveț pc la-ncepul de veac constituie nu doar 
proba unei izbânzi estetice dar și a unei critici severe 
față de ideologia oficială a timpului. Nu l-a lu;1' 
aproape nimeni în scamă. S-ar fi clintit o ierarhic 
creată acum douăzeci de ani?

P.S. Chiar în ziua în care am încheiat de 
redactat răspunsurile la această anchetă, cineva mi- 
a telefonat pentru a-mi spune, printre altele, că au 
fost oferite spre achiziționare, unui anticar, trei 
manuscrise semnate... Alice Hotez.
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1. Problema e mai complicată decât 
pare și nu poate fi rezolvată în cadrul, 
fatalmente restrâns, al unei anchete. Am 
scris câteva editoriale pe tema canonului 
în „România literară". Sunt de părerea 
celor caic (I. Simuț, de pildă) cred că 
ierarhia actuală din literatură este, în linii 
nari, cea stabilită prin anii ’60-’70 ai 

secolului trecut.
2-3. Creația arc legile ci. Prielnic ori 

dimpotrivă, timpul este de obicei pentru 
publicarea operelor, nu pentru scrierea lor. 
Există dovezi clare că puterea de creație 
nu scade (nu crește) în funcție de 
condițiile externe ale tipăririi. Acestea 
influențează, într-o măsură, literatura de la 
un moment dat. Dar ca factor superficial, 
nu profund. Emily Dickinson n-a publicat 
nimic toată viața ei. Prima culegere 
datează din 1890, la patru ani de la 
moartea poetei. Nu se poate spune că

nicolae manolescu 

nepublicarea ar fi jucat vreun rol în scrie­
rea poeziilor. Sigur, poate fi o excepție. 
Dar, în general, lucrurile stau la fel.

4. Nu, desigur. Clasamentele țin de o 
viziune sportivă asupra literaturii. Reflectă 
o modă. Atât.

5-6-7. întâlnim și scriitori supraeva­
luați, și scriitori subcvoluați. Ba chiar și 
scriitori subevaluați ieri, supraevaluați azi 
și care, probabil, își vor găsi locul just 
mâine. De pildă, I. D. Sârbu. în căutarea 
locului cuvenit se află Alexandru Vona. 
ignorat până de curând, foarte (urca?) 
apreciat în ultimii ani, ca și Alexandru 
Sever, Vintilă Horia și alții. Nedreptățiți, 
nu. dar nu îndeajuns prețuiți sunt destui: 
Nora luga c un bun exemplu.

Mă întrebați dacă anul 1970 a tras 
cortina. Da, ar trebui să spun că după 1970 
lucrurile merg mai greu fiindcă România 
nu mai (prea) are nevoie de artiști. Are 
nevoie de oameni politici, arc nevoie de o 
rezistență vie, activă și activizantă, de 
spirit eroic, de dizidență. Până în 1970 era 
nevoie de artiști, de tineri care să ilustreze 
noul spirit rebel, avea nevoie de cei 
eliberați din închisori ca să realizeze 
procesul de reeducare, de integrare, de 
jgăsirc a continuității. Sigur că se citește 

mult și după 1970, că oamenii așteaptă cu 
sufletul la gură volumele lui Sorescu, 
Nichita Stănescu, ale lui Preda, Buzura, 
Brcban. Sigur eă există o echipă de critici 
care (mai) citește și autori debutanți. Sigur 

există devotamentul cititorului față de 
literatura vie, cea care se întemeiază acum. 
Dar ceilalți, cei care au debutat (mai) 
înainte de 1970 au intrat deja în castelele 
istorici literare. Bătrânii critici, comenta­
torii cu autoritate au aleșii lor asupra 
cărora insistă. Sigur că G. Grigurcu, Ulici, 
Iorgulcscu, Dan Culccr, Cornel Moraru 
vor încerca propulsarea „promoției ’70", 
dar ei nu au încă unghiul privilegiat - 
autoritatea unor Manolescu, Simion, 
Raicu, Valcriu Cristca, autori care 
„înfiascră" generația ’60.

Anii ’80 au scos la rampă o generație 
rebelă, eroi ai spectacolului intelectual, 
opozant, care a fost însoțit de formidabile 
echipe de lansare. Generația a fost susți­
nută cu iubire atât de Monica Lovincscu, 
2c Virgil Ierunca, cât și de cei tineri, autori 
de o vitalitate ieșită din comun.

Dar după 1989? Ce nevoie mai e după 
1989 de literatură? Politica best-sellcr-ului 
creează alt tip de înțelegere a literaturii. 
Artistul c pus în cumpănă de tehnician, 

creatorul adânc e suspendat de manufac­
turierul capabil a câștiga piața. Am intrat 
în altă lume, care și-a schimbat criteriile, 
opțiunile, vedetele.

Citesc ancheta din „Observatorul cul­
tural" cu puțină spaimă. Prima concluzie c 
că o anchetă de o asemenea amploare ac­
tivează amintirile școlare ale celui întrebat. 
Oamenii răspund în virtutea inerției. 
Memoria literatului propulsează în top 
capodopera mateină, dar și numele celor 
studiați la școală sau în facultate. Dacă aș 
pune cărțile de pe locurile 93-103 în 
primele zece aș greși foarte tare?

cornel ungureanu

Ia să vedem: 1. Pasărea și umbra de 
Sorin Titel; 2. Princepele de Eugen Barbu;
3. Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana;
4. Strigoiul de Ion Agârbiccanu; 5. 
Căderea în lume de Constantin Țoiu; 6. 
Jurnal (generic) de Radu Petrescu; 7. 
Jurnalul de la Păltiniș de Gabriel 
Liiceanu; 8. Moartea cotidiană de Dinu 
Pillat; 9. Plicul negru de Norman Manca; 
10. Rădăcini de Hortensia Papadat Bcn- 
gcscu. Aceștia ar fi primii zece romancieri 
ai secolului, poate scrie cu îndreptățire un 
oarecare, sfidând clasamentul - ignorând 
cortina anului 1970. N-aș spune că un 
asemenea clasament nu mi-ar fi simpatic 
(a trecut granița!), că n-aș privi cu 
seriozitate un asemenea răspuns. Dar dacă 
cineva ar trage de pe locul 142 Despre 
purpură și ar trece cartea pe locul unu? 
Fiindcă toate aceste cărți meritau alt 
tratament din partea noastră. Acestea, ca și 
altele (aș face un clasament cu o sută de 
romane care să pună în cumpănă topul din 
„Observatorul cultural") sunt cărțile pe 
care ar trebui să le regăsim într-un context 
nou. Sunt romanele apărute după 1980, pe 
care mai nimeni nu le clasează.

Cu cât mărim numărul anchctaților, ne 
apropiem de gloria și strălucirile 
manualului școlar din anii ’60. Se mai pot 
adăuga doi-trei autori, care urcă în 
clasamente din diverse motive.

Aici ar trebui solicitate telcviziunile, 
radioul, cotidianele. Cutare carte este 
importantă azi, dacă există o convergență a 
opiniilor. Dar instituția criticului? Sau a 
altui tipar, viabil în secolul al XXI-lea?



1. Dacă tot este vorba să fi înghețat ierarhiile, 
aceasta nu s-a întâmplat acum treizeci de ani, ci 
acum două mii de ani. După Eschil și Sofocle, nu 
numai Seneca, dar chiar și Euripide lasă un 
sentiment poate nu chiar de insatisfacție, dar de o 
mai puțin înaltă și completă satisfacție, iar 
Shakespeare - ca poet dramatic și nu ca poet liric, 
o calitate în care excelează în chip suveran - dă 
impresia a se fi exersat într-o tonalitate minoră; 
aceasta măcar la o primă reluare a lecturilor - 
ulterior lucrurile se mai reconstituie și reglează, 
dar faptul se produce prin noi raportări, prin 
includerea percepției noastre în referințiale mai 
complexe și mai suple. După Sapho - sau chiar 
după Catulus - poezia nu mai face adevărate 
progrese, ca expresivitate și ca acces în lumea 
noastră interioară, până la Pctrarca (dacă nu ne 
vom îndrepta către lecturi persane, chineze sau 
japoneze). Problema criticii și istorici noastre 
literare nu este aceea a blocării ierarhiilor, ci a 
unei prea mari nevoi - anormale - de ierarhizare. 
Autorul tot dorește să știe pe unde se situează în 
opinia istoricilor și criticilor; este în joc o 
hipocondric, precum în cazul pacientului care își 
controlează compulsiv tensiunea arterială, sau 
temperatura, repetă continuu analize și vizite la 
medic. De ce se teme scriitorul român că ar putea 
să sufere printr-o insuficiență literar-cstctic- 
istorică? lată întrebarea centrală a condiției 
noastre actuale. Acum treizeci de ani, ierarhiile 
nu au înghețat - ele sunt un fapt natural care, în 
realitate, exclude abordarea pur critică (ori o im­
plică doar foarte redus), jocul valorizării decur­
gând în triunghiul scriitor-text-cititor. Criticul și 
istoricul sunt cititori, dar altădată cititorii doriți și 
privilcgiați nu erau aceștia, ci Lorenzo Magni­
ficul, regina Cristina, Friederich cel Marc, 
Richelieu, Mazarin - este drept că asemenea 
personalități nu mai sunt de găsit, sau nu pot fi 
găsite oricum, dar mi se parc clar că reorientarea 
interesului autorilor în paleta categoriilor de 
cititori nu este, deocamdată, fericită.

Deci, în urmă cu treizeci de ani, ierarhiile nu 
au înghețat, ele au rămas categoric deschise, dar 
a diminuat producția națiunii noastre în mari 
valori literare, cel puțin în sfera stilistică și teh­
nică, accesibilă pe de o parte cititorilor și pe de 
altă parte inteligenței critice. încurcătura criticilor 
este pe cât de simplă pe atât de greu solubilă 
Parametrii referențialului critic sunt multipli: 
metoda, tehnica, erudiția, specializarea, exactita­
tea gustului, elevația gustului, care este chiar ele­
vația personalității - această ultimă dimensiune a 
demersului analitic și valorizant al criticii este, în 
general, grav deficitară astăzi în ciuda faptului că 
în fiecare generație activă acum sunt individua­
lități cu profiluri alese, absolut remarcabile. Voi 
cita doar patru nume dintre cele care m-au intere­
sat sau mă interesează intens, din scrisul în ulti­
mul deceniu: Dan Laurcnțiu, Ion Stratan, Daniel 
Bănulescu, Mircea Ciobanu. Am cu mult mai 
mulți autori pe care îi apreciez deosebit, dar limi- 
tându-mă la aceștia sper că se va înțelege mai 
sigur caracterul parțializant și exagerat de limitat 
al exemplificării melc.

2. Nu există epoci nefaste în creație câtă 
vreme asupra scriitorului nu se exercită opresiu­
nea politică directă; elementul economic neferi­
cit, precum și degradarea generală a climatului 
cultural și moral, contează în negativ, dar acești 
factori pot genera efecte de descurajare, așa cum 
pot induce și provocare, ambiție, aprinderea voin­
ței de exprimare. Ceea ce s-a pierdut - din feri- 
circ - în ultima vreme a fost oportunitatea stilului

caius traian 
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aluziv, practicat îndelung de mulți scriitori. 
Reforma abilității interioare perceptive, a intuiției 
și expresiei, decurge chiar mai dificil decât re­
forma politică-socială-economică. Sistemul 
interior evoluează în orizontul mentalității, nu 
neapărat și în cel al productivității (estetice, 
ideale, formale, constructive, narative, dramatice)
- sistemul relațiilor intcrumanc, sau sociale, sau 
politico-economice este un joc, pe lângă celălalt, 
acela care pune în mișcare mecanismele crea­
toare. Este evident un anumit blocaj - mai puțin 
cantitativ și mai curând calitativ - al actului lite­
rar, inovator, complex, amplu spiritual și solid 
structurat dar aceasta.nu se întâmplă pentru că ne­
am afla într-un timp neprielnic, ci pentru că am 
fost explantați (ne-am explantat, suntem rcimpla- 
tanți) într-un alt timp. Este obligatorie o altă 
corelație între noi și timp - o corelație pe care cei 
mai mulți nu o găsesc.

Există însă un motiv al împotmolirii literaturii 
comun comunismului și perioadei schimbării de 
regim: ambele epoci au permeabilizat literatura la 
influențe cxtralitcrare, cxtraestetice și extrainte- 
lectualc.

3. Creația a făcut progresele cele mai mari în 
eseistică - în acest gen, libertatea de expresie este 
decizivă; deschiderea culturală joacă, și aceasta, 
un rol mai mult decât semnificativ. Eseul adevă­
rat este un act de curaj intelectual, eventual spiri­
tual. Poezia nu a stagnat, nici aceasta - ea ocupă 
un al doilea loc, pe lista care ar ierarhiza schim­
bările pozitive. La rând este apoi proza. Critica și 
dramaturgia s-au schimbat și au progresat ceva 
mai puțin. în tot ceea ce spun acum am în vedere 
condițiile globale ale domeniilor, genurilor - 
scriitorul trăiește însă, desigur, ca excepție.

4. Alcătuirile despre care vorbiți nu sunt decât 
expresia prcvalenței unor maniere de cârciumă 
(sau bodegă, braserie, cafenea) în viața românilor
- așa precum obscenitățile din cântecele de piață, 
vorbăria politică, tematica sau conținutul celor 
mai multe talk-show-uri ale televiziunilor. 
Cercetarea filologică - sau, mai sigur, critică, în 
spiritul indiferent cărei discipline apte să regleze 
abordarea literaturii - nu are cum fi substituită 
prin declarații de adeziune sau disociere 

personală sau de grup la un verdict valorizant sau 
declasant aplicat unei opere, unui text. Răspunsul 
strict la întrebare vine de la sine, dar lucrurile nu 
se pot reduce la atât Există două niveluri ale 
judecării operelor literare pe care nici un studiu 
nu le poate atinge pe o bază pur erudită. Primul 
dintre acestea privește spațiul excepționalului - de 
exemplu, perceperea geniului, o percepție de 
geniu sau, mai sigur, joncțiunea ambelor, prccuir 
în cazurile Maiorescu-Eminescu, Sartre-Genct, 
Valery-Saint John Perse, Mistral-Ncruda. Jude­
cata quasi-genială (genială) de gust este la fel de 
subtilă, remarcabilă și rară, în expresia ei aptă să 
rămână, precum geniul însuși. în al doilea rând, 
trebuie avută în vedere aprecierea publică - nu a 
oricui, dar o operă trebuie să aibă o țintă exactă 
în umanitate, în societate, într-o anumită catego­
rie omenească Poezia, romanul sau drama nu 
sunt scrise pentru filologi, ci pentru cititorul cel 
mai antrenat și mai elevat, pe de o parte, și pentru 
un public mai larg sau mai exact circumscris, pe 
de altă parte. în jurul operei se structurează sfe­
rele concentrice ale exigențelor: exigența scriito­
rului pentru propria sa creație, a aceluiași scriitor 
pentru cultura și gustul cititorilor săi, a acestora 
pentru opera care le este oferită și altele. Critii 
filologii sau istoricii contribuie doar la edificarea 
unora dintre straturile acestui sistem și încă nu a 
celor mai importante.

5. Un scriitor nu poate fi decât supra sau 
subevaluat Cine poate da un verdict definitiv, 
imuabil, constând într-o judecată aplicată unui 
obiect estetic? Cu toate acestea supra sau subeva­
luarea grosolană (șocantă, penibilă) nu vine, în 
general, dintr-o eroare de apreciere, sau de per­
cepere, ci din imixtiuni cxtraestetice în sfera es­
teticului. Căutați numele unor scriitori supraeva­
luați - veți constata că ei aparțin uncia din urmă’ 
toarele categorii: criticii, politicieni sau oameni 
de scandal, deci persoane care prin activități lite­
rare, sau colaterale literaturii, trezesc apetituri sau 
anxietăți în plus, cum România este terenul unui 
pronunțat complex de culpabilitate, cu judecata 
valorică mai interferează un straniu cult național 
al morților - un gen de ritual cât se poate . 
superficial: orice persoană care dispare dintre noi 
este brusc supradimensionată, prin manifestări de 
apreciere care nu iau ca bază o reconsiderare pro­
fundă a contribuțiilor sale la cultură, ci reprezintă 
ieșirea agitată din letargic a capacității omenești 
de a admira Te poți întreba dacă nu intră în func­
țiune o aspirație thanatică represată și, deci, dacă 
defunctul nu este cumva invidiat pentru despăr­
țirea sa de lume.

6. Grav nu este faptul că ne subevaluăm în 
interiorul culturii noastre, că ne subevaluăm între 
noi - nenorocirea este că suntem subevaluați în 
lume, ca literatură română, în general, în schim­
bul mondial de valori. Toată cultura noastră este 
așezată pe un raft ignorat Inserția noastră în uni­
versalitate - în universalitate ca sistem de idei și 
valori, dar și în universalitatea concretă a comu­
nicării intelectuale - este principalul demers crea­
tor, erudit, critic și istoric pe care suntem obligați 
să îl reîncepem, pentru a ieși din adevărata 
subevaluare comună, în care trăim.

7. Nu îmi pot reprima tentația de a lansa 
primul nume care mi-a venit în minte: Mihai 
Eminescu. Pot fi forțate ierarhiile? Bineînțeles - 
neglijându-le.



1. Nu cred că susține cineva în mod serios 
faptul că ierarhiile literare „au înghețat" acum 
25-30 de ani. Chiar cei mai conservatori și mai 
încuiați critici, de la Eugen Simion și D. Micu la 
G. Dimisianu și C. Stănescu - consideră că ul­
timii ani au dat la iveală o sumă întreagă de 
opere valoroase care se adaugă unui patrimoniu 
consolidat, fără a-1 infirma în esență. Mai mult, 
.rai toți aceștia vorbesc de revizuire, dar nu o 

practică și nu o recunosc sau îi semnalează cu 
oroare rezultatele.

împotriva acestei viziuni, eu cred că întreaga 
literatură din perioada 1938 până astăzi trebuie 
repusă în cauză, asta însemnând și o gravă dizlo- 
care a ierarhiilor, așa cum s-au consolidat ele în 
răstimp, adică în mai bine de o jumătate de veac 
de influență nefastă a politicului, mai precis: a 
spiritului totalitar.

2-3. Din păcate, dumneavoastră nu precizați 
despre ce „ultime decenii" ar fi vorba și nici ce 
se înțelege prin „literatura actuală". E vorba de 
literatura din timpul comunismului, prin contrast 
cu cea anterioară? Iar prin cea „actuală" aveți în 
vedere ce s-a scris după Eliberarea din decem­
brie ’89? Dacă da, e de observat că în timpul 
<• ounismului au scris și M. Sadoveanu sau Ca-
i. . Petrescu și Victor Eftimiu sau 1. M. Sado­
veanu, dar și Dan Deșliu, Nina Cassian, M. Be- 
niuc sau Eugen Jebeleanu, Lucian Blaga și V. 
Voiculescu. Răspunsul se întrevede... Au existat 
scriitori care au prosperat în comunism și ope­
rele lor sunt considerate și acum valoroase. Așa, 
de exemplu, pe la mijlocul anilor ’50 s-au pu­
blicat unele cărți valoroase având ca autori scrii­
tori care se dăduseră cu regimul comunist: Petru 
Dumitriu, Marin Preda, Eugen Barbu; timpul 
acela de cruntă teroare și mizerie le-a fost foarte 
favorabil. Dar ce s-a întâmplat cu colegii lor de 

iterație: Pavel Chihaia, Constant Tonegaru, 
Ion Caraion sau Dinu Pillat, Ion Negoițescu sau 
Șt. Augustin Doinaș, artiști supuși unei grave 
persecuții și care au cunoscut în majoritatea ca­
zurilor rigorile închisorii, „salvându-se“ uneori 
doar pentru a sfârși „în libertate"? Dar care e 
":*>iația unor scriitori cu opere de sertar care, în 

ite cu Radu Petrescu, Mircea Horia Sintio- 
nescu, Alexandru George, dar și Ovidiu Cotruș, 
M. Ivănescu, Leonid Dimov, au apărut mai 
târziu, „creația" lor, care în aparență nu are nici 
o legătură cu convulsiile epocii, se înregistrează 
împotriva acesteia și totuși îi aparține tot ei. O 
înregistrăm așa cum e, nu ne putem imagina cum 
ar fi fost altminteri.

4. Și, apoi, cine să fi instituit acele „ierar­
hii"? Autorii de istorii literare, de „panorame", 
de tablouri ale acestor vremi? Desigur că aceștia, 
mai ales fiind profesori, au acționat în spiritul 
obișnuit, didactic, adică lipsit de curaj, con­
vențional, supus autorităților culturale și progra­
melor impuse. Dar și ei, la rândul lor, au ținut 
seama de o anumită ierarhie stabilită de criticii 
care s-au ridicat pe valul liberalizării de la mijlo­
cul anilor ’60 și care mai târziu nu vor avea mo­
bilitatea de a schimba linia, atunci când s-a vă­
zut, mai ales după Eliberarea din decembrie ’89, 
•tj ea nu e tocmai bine trasată. în clipa de față, 

toți acești critici-profesori domină câmpul cri­
ticii și blochează tendințele de reînnoire, liber­
tatea de opinie și recunoașterea mutației valo­
rilor.

5. Fără discuție că, direct sau indirect, critica 
a fost împiedicată să spună adevărul, tot adevă­
rul, fără de care nici una din valorile reale ale

alexandru george
literaturii din ultimele decenii nu se poate con­
sidera omologată chiar dacă ele nu sunt con­
testate integral. Ca să mă refer numai la proză, 
este sigur că Șt Bănulescu, Fănuș Neagu, D. R. 
Popescu, Augustin Buzura, C. Țoiu, Nicolae 
Breban au fost supraevaluați în diferite grade. 
Deși, mai ales primii, sunt scriitori de certe me­
rite și care, la momentul apariției, au însemnat 
indiscutabil plăcute surprize, ei au fost susținuți 
în spirit partizan de echipă, de generație, apoi de 
gașcă (în momentul când ei și-au putut organiza 
un grup) beneficiind de elogii, de comentarii, de 
analize și aprofundări, pe scurt: de o clasicizare 
prematură, cu atât mai nocivă cu cât ei nu 
ilustrau exact linia estetică oficială a Partidului 
și făceau figură de nonconformiști, de îndrăzneți.

(Personal, nu încetez de a mă mira că Șt 
Bănulescu, autor al unui singur volum de po­
vestiri, dintre care' numai jumătate intră în zona 
estetică, a putut fi considerat un mare prozator, 
ba chiar un mare romancier, deși el nici nu a 
scris vreun roman, ci doar a început o serie din 
care nu a dezvăluit decât începutul. Cartea mi­
lionarului - un model de felul în care asupra 
unui talent real, dar firav, s-a abătut copleșitor 
geniul lui Mărquez... Ei bine. Iarna bărbaților a 
recoltat până și admirația extatică a lui Mircea 
Eliade, iar entuziaști de la București au început 
să vorbească despre ea în legătură cu... Premiul 
Nobel!)

6-7. O nouă lectură, eliberată de precon­
cepții, va trebui să rectifice multe erori de apre­
ciere. Dar întrucât ele au fost comise mai ales de 
noua critică, a anilor ’60, să-mi fie îngăduit că, 
atunci când aceasta va înceta să dea tonul în 
publicistica actuală, cei care vor avea de câștigai 
vor fi tocmai cei nesocotiți de ea. Mă gândesc 
mai ales la cei din generația războiului, unde atât 
Victor Valeriu Martinescu și Constant Tonegaru, 
cât și Mircea Popovici vor fi descoperiți la 
adevărata lor valoare. (Tot în paranteză fie spus, 
nu pot să înțeleg' cum critici și istoriografi ai 
fenomenului literar din ultimii cincizeci de ani 
nu rețin faptul, de profundă semnificație, că 
atunci când Tonegaru ieșea din închisoare, doar 
pentru a fi lăsat să moară acasă, avea loc debutul 
lui N. Labiș, tânăr și impetuos poet comunist, 
care avea să dețină până la moarte rolul de

— scriitori suoevaiuați — 

vedetă a liricii tinere, pentru a face mai târziu 
obiectul unui adevărat cult. îl invit pe cititor să 
facă o comparație între cei doi; eu mă întreb 
dacă în vreun manual de literatură din ultimul 
deceniu se află ca model vreo poezie semnată de 
tragicul autor al Plantațiilor (de cuie)?

în aceeași serie, dar „bucurându-se“ de alt tip 
de ingratitudine, este Radu Tudoran, aparținând 
și el generației războiului, un caz aparte pentru 
că pe el l-a compromis succesul, ceea ce a făcut 
pe un critic precum G. Dimisianu să-1 pună la un 
loc cu Octav Dessila și alți autori de literatură de 
consum. Dar el a scris cel puțin două romane de 
valoare absolut sigură, Un port la răsărit, pe 
care l-am numit cel mai frumos roman 
românesc, și Flăcările, un tablou de mare forță 
evocatoare a lumii aurului negru. Asta ca să nu 
mai punem Ia socoteală mica povestire în care-l 
anticipă pe Orwell (sau merge în paralel cu el) 
Ferma la Coțofana veselă și care ar constitui 
subiect de senzație în literatura totalitarismului și 
utopismului egalitar. Radu Tudoran e oricum un 
scriitor mai valoros decât fratele său mai 
vârstnic, Geo Bogza, care a ținut afișul decenii 
întregi, impus de comuniști, și despre care nu m- 
aș mira să fie și acum propus drept model de nu 
știu ce în manualele școlare.

în sfârșit, în aceeași serie de nedreptățiți ai 
criticii curente și ai istoriografiei mai recente, 
l-aș pomeni pe loan D. Gherea, un eseist de 
prima mână, pe care nimeni nu se gândește să-l 
dezgroape, dar mai ales pe D. 1. Suchianu, tot un 
scriitor pe care l-a ucis succesul, făcându-i-se 
uitate eseurile, dintre care doar unele și le-a 
adunat în Puncte de vedere și Amica mea Eu­
ropa, cărți complet uitate, dar de unde cititorul 
român uluit ar afla că acest om în multe privințe 
neserios și nepăsător este unul dintre primii 
publiciști din lume care, pe la sfârșitul anilor 
’30, a scris despre Jean-Paul Sartre!

Am pomenit de scriitori dispăruți; dar chiar 
dacă ar fi în viață nu e treaba lor să „forțeze 
ierarhiile", ei trebuind doar să se înfățișeze la o 
nouă judecată, adică să fie aduși acolo. Iar pe 
aceasta nu o poate face decât disciplina abilitată 
cu astfel de treburi și care e doar una: critica.

cu reproduceri din lucrările 
sculptorului 

Cornel Mihai Stănescu



■ scriiiuri bHuevmuu^i —■
1. Voi proceda și eu ca acei invitați cărora 

reporterii sau moderatorii unor emisiuni radiotele­
vizate le ridică mingea la plasă și voi răspunde fără 
intenții parodice: „Da, e o întrebare foarte bună". 
Pentru că obiectivul criticii și istorici literare cu 
lentilă canonică are obiceiul de-a înțepeni din când 
în când pe câte o imagine decupată din marele flux 
al devenirii întru literatură, metamorfozat, parcă, 
fantastic într-un ochi de îndrăgostit hărăzit cu forța 
de a hipnotiza clipa la modul faustian. Norocoasă, 
din aceasta perspectivă, pare a fi generația șaizeciș- 
tilor care s-au autoîmproprierărit în voie cu toate 
ținuturile părăsite de proletcultiștii plecați să moară 
de tot sau să se demachieze și, eventual, să-și facă 
operații estetice faciale. Dezghețul ideologic i-a fa­
vorizat, paradoxal, tocmai pe cei care aveau să „în­
ghețe" în calotele tezelor mangaliote ale lui Ccau- 
șcscu la puțină vreme de la întoarcerea acestuia din 
China maoistă. Tabloul literar al epocii șaizeciste și 
a celor care i-au urmat până Ia Revoluție trebuie 
pus sub lupă ideologică, relațiile consacraților cu 
puterea cerându-se nuanțate de la caz la caz. Comu­
nismul, în plină vitalitate sau muribund, nu s-a putut 
niciodată debarasa de aportul intelectualității prin 
care, cu toate că n-o agrea ca pătură socială, să se 
legitimeze. întâlnim, în acest interval, scriitori care 
au făcut un inocent joc dublu, în sensul că, dacă erau 
prezenți cu osanale în reviste cu numere aniversare, 
aveau bunul simț să nu includă aceste subproducții 
spirituale în volume. Alții, convinși că geniul carpa­
tin și ilustra lui soție sunt nemuritori, ca și partidul 
în fruntea căruia se cocoțaseră, s-au specializat fără 
pic de jenă în versificații sforăitoare, agitatoric-pro- 
pagandistice, incontinente, sub genericul marelui 
festival al muncii și creației „Cântarea României". 
Locul lor avantajos și l-au avut și „supapiștii", acei 
copii mari, poeții, pe care nu te poți supăra fie și în 
virtutea tradiției conform căreia, pe la curțile lor, 
regii și împărații au oploșit câte un bufon a cărui 
prestație giumbușlucărcască putea fi oricând 
invocată ca argument al funcționării democrației și 
libertății de exprimare. Câtorva prozatori li s-a 
ridicat, „cu voie de la poliție", ecluza spre obsedan­
tul deceniu, ceea ce n-a fost tocmai inspirat din par­
tea culturnicilor întrucât peste înfierarea fărădele­
gilor de epoca dejistă s-au palimpscstat relatările 
șopârlangești despre abuzurile, e drept că ceva mai 
rafinate, ale epocii de aur. Iar în cazul în care unii 
s-au întrecut cu gluma, au fost trași pe linia moartă 
și li s-a tăiat conducta având la capăt un robinet al 
privilegiilor și onorurilor mai mult sau mai puțin de 
invidiat, întrebarea fiind dacă nu li s-a făcut astfel 
un serviciu, prielnicindu-lc aureole de disidenți 
căinați admirativ de posturile de radio internaționale 
ostile regimului roșu de la București, interdicția de 
semnătură ori detenția la domiciliu, ca și exilarea 
forțată fiind transformate în tot atâtea căpătuielnice 
cărți de vizită din chiar primele zile ale Revoluției 
române de la finele veacului trecut, când îngerii 
alungați din paradisul satelitic-moscovard au ieșit în 
față și, unii pe drept, alții pe ne, și-au cerut drep­
turile de victime postite de glorie națională.

2. Și-aici trebuie, cred, să nuanțăm: actul creației 
e unul singular ca și nașterea și mai ales ca moartea, 
în sensul că poți scrie atâta vreme cât te dă spiritul 
afară din trup, lăcătuindu-ți manuscrisele în tainițele 
cele mai întunecoase, cu speranța, nu mai puțin tai­
nică, în schimbarea vremurilor politice, dar valorifi­
carea elaborărilor artistice e cu totul altceva, presu­
punând confruntarea autorului cu cei mai diverși 
factori sociali și decizionali. Sub acest al doilea 
aspect se pare că ultimele decenii au fost cât se 
poate de neprielnice: dacă șaizeciștii canonizați s-au 
bucurat, în cea mai mare parte a lor, de imunitate 
oficială, ocupând funcții de conducere, scoțând la 
marile edituri tiraje matusalemice de cărți cărora li 
se făcea o mediatizare concertată din chiar clipa în 
care scriitorul se așeza la masa de scris, urmând 

algoritmic lansările zgomotoase și culminând cu 
recenziile fornăitoare ale cronicarilor de serviciu 
mobilizați exemplar să-și dea obolul la walpurgicul 
festin spiritual-ideologic avantajos-liniștitor pentru 
toată lumea bună și de viță veche, scena literară 
fiind populată de „monștri" sacralizați prematur, ce 
se întâmplă atunci cu cei care veneau din urmă? Ei 
bine, până la un punct erau încurajați de maeștri în 
măsura în care alumnii, aidoma unor fantasini 
desculți care trcpădușcau pe lângă călăreții feudali și 
aveau grijă de cai atunci când seniorii își dezmor­
țeau oasele prin vreun han sau prin patul vreunei 
Dulcinee. Chestia cu discipolii carc-și întrec ma- 
giștrii spre bucuria nețărmurită a acestora c doar o 
zicală frumoasă care v.a fi încântat cât de cât și cine 
știe unde vreun învățător de țară, în literatură și artă, 
în general, niciun naș nesculându-se de bună voie 
altruistă de la masă spre a-i ceda locul finuțului său 
nemâncat și zgribulit Nu alta e ipostaza optzeciș- 
tilor al căror avânt inovator-iconoclast a fost neînce­
tat stopat de cenzura care s-a înăsprit prevalându-se, 
chipurile democratic, de instituirea scilla-charib- 
dicnelor concursuri de debut, anuale sau bianuale, 
ale principalelor edituri din țară din ultimele trei 
decenii antedecembriste. Despre optzeciști s-a zis că 
au fost nevoiți să-și strângă rândurile într-un fel de 
frăție care s-a impus cu greu, hăituită și dispersată 
în teritoriu pe măsură ce terminau câte o instituție de 
învățământ superior. Dacă pe predecesorii lor îi 
întâlnim în fruntea revistelor de cultură, prin edituri, 
la radio și televiziune ori, cu puteri discreționar sa- 
trapiale, prin inspectoratele de cultură și artă jude­
țene, pe textualiști îi paște țara cu școlile ei frigu­
roase, angrenate în muncile agricole și în creșterea 
viermilor de mătase, bieți navetiști dezabuzați înre­
gistrând aproape mecanic spovedaniile pasagerilor 
ori tumultul stradal plin de obscenități muncitorești 
al orașului de provincie intrate deja pe orbitele 
socialismului crepuscular. De scris, însă s-a scris, 
dovadă că după Revoluție, pe care textualiștii furioși 
și-o pot revendica în plan ideatic, cele mai bune 
cărți de poezie, recuperând pasajele și poemele 
sfârtecate de cenzură, le aparțin, la acest capitol un 
rol mai mult decât merituos asumându-și-1 Editura 
Axa din Botoșani. Lor li se adaugă lupii singurateci, 
ambițioșii sertariști care, alături de câțiva reprezen­
tanți ai „generațiilor pierdute", recuperați grație lon­
gevității lor biologice și osârdiei unor critici justi­
țiari, au seismizat ierarhiile înghețate și c firesc să fi 
dat de gândit și mai ales de mârâit foștilor răsfățați 
ai regimului, nemulțumiți vizibil că vremurile le taie 
macaroana de rentieri ai unei glorii create și între­
ținute mai mult sau mai puțin artificial de regimul 
spulberat în Decembrie ’89. Diversiunea pe care o 
propagă încercând să acrediteze idectt unui câmp 
literar viran în ultimele decade ale veacului recent 
încheiat le-ar da dreptul de descălecători, uitând, 
bieții de ei, că se află exact în situația bătrânilor cca- 
piști cărora li s-au retrocedat terenurile agricole, dar 
nu și uneltele și atelajele cu care le-ar fi putut ex­
ploata, abstracție făcând de faptul că și vlaga bio­
logică se apropie de cele din urmă zvâcniri ale ei.

3. Cu siguranță că da, deși pentru unii scriitori 
libertatea de exprimare a avut efectul unui spray 
peralizant Celor care scriau printre rânduri le-a 
zburat tocmai rama acestor spații alb-incendiare, 
tensiunea ostilitară față de putere diluându-sc și 
chiar volatilizându-se, lăsându-i fără esența discur­
sului, cam tot așa cum pe osanaliști dispariția cu­
plului prezidențial i-a lăsat fără obiectul iubirii patc- 
tic-productiv-vcrsificaționale, deși n-ar trebui să se 
simtă atât de inutili și de orfani pentru că deja unii 
politicarzi agrcsiv-riostaligici au pus dc-o deshu­
mare a binomului tiranic și paranoic cx-prczidcnțial. 
S-a zis, într-o altă ordine de idei, că discursul 
prozastic postdeccmbrist trebuie reinventat Scrii­
torii de talent au făcut-o oricum, explorând în voie, 
și în măsura în care au suflu epic, spațiile tabuizate
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altădată, adaptându-se din mers la a lua pulsul unui 
alt tip de societate și condusă de-o altă putere carc- 
și camuflează cu strășnicie și viclenie tocmai 
invarianta esenței ci. De elogiat și de apreciat sunt 
acei scriitori care au refuzat să intre într-un partid 
sau altul și au putut, astfel, radiografia cu detașare 
spectacolul politic al luptei pentru putere, av 
fericirea să constate că omul nou preconizat 
constant de Ccaușescu există și că abia tranziția i-a 
ocazionat manifestarea plenară a tuturor facultăților 
sale cetățenești. Evazionismul scriitorilor, lucru 
pentru care aceștia erau aspru criticați, ar fi acum 
mană cerească pentru puterea care ar putea să-și 
facă în voie oricâte mendre politice ar dori. Nu-i 
deloc mai puțin adevărat că, îndeosebi în primii ani 
postdecembriști, o mare parte din energia creatoare 
scriitoricească s-a dus și se mai duce pe apa celei 
de a patra puteri în stat și anume presa liberă Mai 
devreme sau mai târziu, acești jurnaliști se vor 
alătura acelor literați care au rămas pe baricadez’ 
realismului parabolic dând operă de anvergură șr 
tensiune epică pe care discursul jurnalier, cu toată 
patima sa justițiară, nu le va putea niciodată egala

4. N-au lipsit și nu vor lipsi niciodată ceasurile 
bilanțiere pentru întocmirea de liste cu nume de 
scriitori, liste ce, volens-nolens, poartă în ele și 
coada unui demon ierarhizator. Dresorul lor păc' 
tuiește inevitabil prin subiectivitate, cunoscut fi 
că în zilele noastre, nici un recenzent, oricât de pro­
lific ar fi el și chiar lucrând, să presupunem prin 
absurd, cu un batalion de „negri", nu poate parcurge 
și filtra prin gustul său cotat de infailibil, toate cele 
câte se tipăresc în țară și în diaspora Cândva, numă­
rul editurilor nu necesita nici măcar totalitatea dege­
telor de la ambele mâini pentru a fi trecute în re­
vistă Acum, ele sunt de ordinul miilor. Cărțile apar 
în tiraje minuscule - o plachețică mai șuie o îmbarci 
lejer în geamantan și-o faci cadou de sărbători 
ctinoscuților pentru că nu mai ai loc de ea când faci 
curat prin garsonieră, deci nu-i deloc exclus ca o 
carte bună să treacă neobservată sau să-și aștepte 
sine die rândul răsfoirii, într-un plic poate niciodată 
desfăcut de un critic lehamiterisit de o asemenea 
corespondență cvasi-anonimă întocmirea de liste 
partinalizează și zonalizează întru adormirea de 
orgolii sau de cine știe ce alte balcanice interese față 
de cei nominalizați și uneori chiar premiați pe cri­
terii cu totul cxtravaloricc. Pe de altă parte c, cred, 
timpul să ne întrebăm dacă exegetul, mai mult sau 
mai puțin improvizat, nu face un descrviciu sen' 
torului pe care-1 ierarhizează după ureche sau după 
o singură carte, făcându-și o impresie despre opera 
antecedență a respectivului autor doar frunzărind 
referințele critice, firește că roz, cu care în vremea 
din urmă se încheie orice nouă apariție editorială 
Dar oare câți critici își mai permit. Doamne, în



scriitori subevaiuați —

condițiile în care pâinea zilnică și-o agonisesc din ! 
alte sectoare de activitate decât din truda scrisului, > 
o lectură compactată a unui autor abordat cu acribie > 
filologică, așa cum sugerează întrebarea? Oare câte [ 
reviste își mai permit luxul să aibă criticul sau [ 
echipa ei de critici literari pe care să-i smulgă pecii- | 
niar amatorismului, fără a ie exploata doar vanitatea i 
si patima sinucigaș-autorlâcească?

5. Supraevaluarea c ca ulciorul care nu merge ■ 
de multe ori la apă în ce măsură sunt ci de vină și j 
cât din supradimensionarea lor artificială se J 
datorează adulatorilor e iarăși un procent care ar | 
urma să dea de gândit, doar de atâtea ori s-a văzut 1 
tămbălăul manclier provocat de apariția cărții ; 
vreunui sus pus (ministru cu mustață înspicată, [ 
parlamentar cu vilă blestemată, președinte cu surâs [ 
lăbărțat până dincolo de loburile auriculare etc.), | 
frenezia aplaudacilor mimând orgasmul nu mai ! 
puțin psihotic al ipocriziei fără frontiere. S-au văzut i 
și se vor mai vedea, cu siguranță, scriitori care și-au > 
instaurat și promovat singuri propriul lor cult per- ] 
sonalitar. Cineva îmi povestea, odată, de un prozator [ 
care scrisese, din greșeală, o carte cotată ca ono- | 
rabilă, dar că, după aceasta, nu mai făcuse altceva ! 
decât să și-o comenteze singur cam de două ori pe > 
an, sub diverse nume și prin diverse reviste, spre a- 1 
si crea înduioșătoarea iluzie că e un autor viabil. [

îptd e, însă, cel mai bun și cel mai drept critic ! 
literar și doar verdictul lui e cel care contează, ! 
sentință intervenită, din păcate, în mod invariabil, ' 
post-mortem. Ceea ce nu înseamnă că, în viață fiind, j 
nu trebuie să faci nimic spre a-ți gospodări destinul, j 
scriitorul, întotdeauna cu o mai bună impresie ] 
despre sine decât a celor din jur, nedeosebindu-se ț 
prin gesturile sale de acei vârstnici ce-și dau singuri ! 
câte ceva de pomană întrucât rudele lor, așa cum le i 
cunosc, nu se vor mai achita în vecii vecilor de 1 
creștineasca îndatorire ce le incumbă în virtutea j 
moștenirii ce le-a revenit ]

6. Categoria scriitorilor supraevaluați o prcsti- ! 
-«ne dialectic pe cea a celor subevaluați, așa cum I 
u-ogăția unei minorități presupune sărăcia celor i 
mulți. Doar cauzele acestei situații de raft ignorat [ 
sunt altele: timiditate, lipsă de relații în lumea lite- [ 
rară, dezabuzarc și sentiment al zădărniciei, ghi- [ 
nion, contratimp de apariție a cărților, mizare cxclu- ! 
sivă pe gustul și sentința posterității, ceea ce e cam i

elași lucru cu a arunca o sticlă într-un ocean pla- j 
tar ai cărui curenți se anihilează reciproc, even- [ 

tual în Triunghiul Bermudelor. Paradoxul e că, așa [ 
cum au loc uitări totale, chiar ale deținătorilor de | 
premii Nobel pentru literatură, tot așa se produc i 
reveniri fabuloase în actualitate ale unor nume care ii 
la vremea lor au trecut aproape neobservate. Un caz j 
de ultimă oră c cel al lui George Almosnino propus [ 
întru reabilitare, ceea ce firește că presupune o j 
tulburare a ierarhiilor valorice consacrate în lumea ! 
literaturii, caz pus în discuție și soldat cu incitantc I 
ecouri de Constantin Abăluță prin Poezia română j 
după proletcultism. Istoriile literare care se [ 
preconizează își vor asuma, neîndoielnic, și rolul de [ 
instanțe ale destinelor postume ale truditorilor cu | 
condeiul lăcrimând românește între fruntariile țării i 
visate de Emincscu ca si oriunde aiurea în sinuoasa ■ 
diasporă, dat fiind că tot mai multe cărți scrise în > 
exil se întorc, în vremea din urmă, acasă, în ele [ 
găsind mireasma filologică intactă a unor vremuri J 
care aici s-au prăvălit mult mai nemilos în trecut !

7. Ar fi o listă destul de consistentă, dar n-o s-o ' 
întocmesc pentru a nu contrazice în nici un fel răs- i 
,,-unsul de la numărul 4. Nu-i vorba de o sustragere j 
de ia asumarea unei responsabilități necesare. Prin ] 
atitudinea mea pozitivistă consider că deja am făcut ] 
ceva în acest sens, mulți dintre autorii despre care I 
am scris putând depune mărturie în favoarea mea de i 
avocat din oficiu al lor, chit că, vorba lui Nicolae 'I 
Motoc, o să fiu înmormântat o dată cu ei și cu [ 
cărțile lor. [

1. Este adevărat în urma scurtului dezgheț 
protogorbaciovist din anii ’60 au început să fie 
reintegrați scriitorii interbelici. Față de „titanii" 
momentului, sigur că redescoperi ții reprezentau 
valori reale. Da, dar nici reprezentanții realismului 
socialist nu puteau fi eliminați, ei reprezentau 
prezentul glorios. Așa s-a ajuns la un compromis 
acceptabil pentru toată lumea: neoproletcultiștii nu 
erau eliminați cu totul, ba se mai și contaminau de 
faima predecesorilor, iar recunoașterea unor 
Urmuz sau Hortensia Papadat Bcngescu dovedea 
nivelul ridicat de curaj al noilor critici. Soluția era 
atât de minunată încât exegeții, istoricii literari, 
autorii de manuale etc. nu și-au mai revenit de 
atunci din entuziasm. Cu o singură excepție: atunci 
când e vorba de prieteni de pahar sau de optzeciști.

2. Se poate vorbi de un timp neprielnic creației 
de cel puțin 2500 de ani, de când trăim în perioada 
de tranziție. (Ce să vă fac dacă n-ați citit Cei o 
sută, ca să învățați atâta lucru?) Ce a fost înainte 
de perioada aceea nu știu.

3. Depinde de cine răspunde la această 
întrebare. Cei ce au rămas la ierarhiile din 1970 
(plus excepțiile amintite) vor spune un „Nu“ 
hotărît și proletar. Cei ce scriu acum și nu au fost 
incluși în marile ierarhii vor răcni că ei înșiși 
reprezintă argumente suficiente pentru reprezen­
tarea unei perioade de creație autentică (?). (în 
măsura în care nu cred în perioade bune și nici în 
perioade rele, bineînțeles că și eu fac parte din ul­
tima categorie.) Oricum, am mai spus-o de nenu­
mărate ori: autorii generației ’70 au fost sacificați 
cu bunăștiință De către criticii congeneri care au 
refuzat să-i susțină, de către generația anterioară, 
clasicizată în condițiile amintite și care nu dorea 
„concurență" pe numărul limitat de socluri. De 
către optzeciști, care ncmaiavând răbdare, în coni­
vență cu clasicii în viață, a căror operă sunt, au ras 
de pc orice listă pe autorii veniți în deceniul opt

4. într-o țară unde toată lumea arc păreri 
exhaustive indiferent de domeniul de activitate în 
discuție, literatura nu poate face excepție.

5-6. Cred că am răspuns implicit la aceste două 
întrebări.

7. M-am întrebat-, de multe ori, de ce pleacă 
oamenii de valoare din România? De asta pleacă: 
fiindcă în țara noastră n-a existat niciodată o scară 
reală de valori. Nu din cauza sărăciei și a viselor 
de belșug de aiurea emigrează valorile, ci fiindcă 
experiența a arătat că țara asta arc o capacitate 
diabolică de a-și devora cei mai buni copii. Se tot 
vorbește despre dificultățile de traducere pentru a 
se justifica inexistența din rafturile marilor 
biblioteci a scriiturilor români. De parcă marii 
muzicieni, marii savanți, marii artiști plastici n-au 
trebuit să-și ia lumea în cap pentru a se putea 
realiza.. Să vii acum și să faci scări de valori cu 
lucrări total depășite cultural nu numai azi, dar 
multe dintre ele deja chiar de când au apărut, este 
o dovadă că nu putem părăsi niște șabloane de 
gândire și de interese. Balcanismul cumetriilor se 
manifestă atât de pustiitor încât uncie genuri sunt 
pc punctul dc a muri cu totul. Trebuie să te faci 
frate cu dracul sau să fii nebun pentru a mai scrie 
teatru într-o țară unde se renunță încetul cu încetul 
până și la regizori, „performanțele" puse pc scenă 
putând fi montate oricum, chiar și dc actori ratați.

Eu n-am fost în stare să părăsesc această țară a 
cărei limbă îmi este indispensabilă pentru a putea 
respira în felul acesta am scris - lucrând paralel, 
având uneori și patru-cinci slujbe extraliterarc, 
spre a-mi întreține familia - un raft de cărți, unele 
premiate, majoritatea comentate elogios, toate fără 
nici un impact real. De peste cincisprezece ani 
lucrez la cel mai ambițios proiect al prozei române, 
Cei o sută, o suită de mici romane urmărind din
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tată în fiu firul a o sută dc generații de la căderea 
Babylonului și până în zilele noastre. Primele 
cincizeci de biografii au apărut, următoarele sunt 
pc drum. Depinde dacă Dumnezeu îmi va da răga­
zul și nebunia dc a putea termina acest ciclu 
sinucigaș. Măcar pentru intenția paranoică dc a 
realiza așa ceva, meritam să fiu citit de critica 
literară românească Nu s-a întâmplat să fie. Ecou­
rile apărute (toate extrem de laudative) n-au intrat 
în nici un pomelnic. Marea majoritate a criticilor 
importanți n-au citit nimic din cele peste două mii 
de pagini apărute. Pentru ci, Cei o sută nu există 
Am scris, cu peste treizeci de ani în urmă, o piesă 
dc teatru, Bulgărele de aur. în ca este vorba 
despre un individ care posedă respectivul obiect 
rar, despre care știe că nu are nici o valoare decât 
dacă va fi folosit de către oameni. Vrea să-l dea 
celor din jur, însă nimeni nu-i dispus să i-1 
primească Din suspiciune, din prostie, din mirarea 
că ar putea fi cineva atât de „prost" încât să facă 
asemenea cadouri în mod cu totul dezinteresat

Am învățat de mult, pc proprie piele, că 
succesul în literatură, ba chiar simpla existență în 
literatură arc două componente distincte: pe dc o 
parte, opera (care la noi nu este chiar obligatorie) 
și, pc de altă parte, capacitatea dc a-ți pune în 
valoare produsul. Cum cea de-a doua latură mi-a 
lipsit și îmi lipsește, voi începe să strig unor critici 
care n-au auzit dc Cel mai insolit proiect al 
literaturii române și care, deci, nu-1 pot încadra, în 
cunoștință dc cauză, nici în fruntea capodoperelor, 
nici în fruntea maculaturii, voi începe să răspund la 
anchete, dezbateri, discuții afirmând mereu că Cei 
o sută reprezintă cel mai important produs al 
literaturii române. Pc urmă, scandalizați, cei în 
măsură n-au decât să dovedească tot ceea ce vor.

Mi-e teamă că nici asta nu va ajunge. Percepția 
literaturii române, rămasă la obligativitatea 
ochelarilor dc cal ai manualelor școlare, la ierar­
hiile de cafenea și la interesele personale de mo­
ment, nu se preocupă decât de conservarea propriei 
ignoranțe. Dc aceea pleacă românii din țara aceasta 
și recomand tuturor celor care sunt capabili să 
trăiască și altundeva să nu ezite să plece. Sau să se 
apuce să țese covoare himerice pentru uz propriu, 
în România, ierarhiile nu pot fi forțate în nici un 
caz prin operă Pierdeți orice speranță voi cei 
ce-ați rămas!



1. Să fi înghețai in urmă cu trei decenii ierarhiile 
literare? Nici vorbă! Pe ce loc se mai află azi, 
bunăoară, Aurel Baranga, Ion Lăncrănjan, Paul 
Everac, care, acum treizeci de ani, bântuiau încă 
prin etajele superioare ale ierarhiei literare? Inde­
pendent de schimbările politice, dar cu atât mai 
abitir după fuga pc ușa din dos a comunismului, 
canoanele literare s-au schimbat, vrem sau nu vrem. 
Este imposibil să nu observi că există o mișcare 
continuă pc verticală a valorilor, că unele valori iau 
locul altora, care se devalorizează sau, pur și 
simplu, dispar ca măgarul în ceață din atenția lumii 
literare. Cu atât mai mult cu cât unele valori (mă 
rog!) au fost umflate cu hidrogen ideologic și, la 
prima înțepătură, au căzut la pământ, biete învelișuri 
informe. Nu, teza înghețului, a stătu </i/o-ului, a 
nemișcării, în literatură ca și în altele, nu se susține, 
oricât ar fi unii de porniți împotriva dialecticii, 
arestată ilegal de marxist-ieniniști și obligată să 
devină „parte constitutivă"...

2. -3. Bineînțeles că se poate vorbi de „un timp 
neprielnic creației", nu neapărat în ultimele decenii, 
dar în diverse momente ale istoriei. Proletcultismul 
nu a fost prielnic creației artistice, la fel și așa-zisclc 
„teze de la Mangalia", caic au pus o frână bruscă 
firavului curent de liberalizare de până în 1971 și au 
reintrodus în România atmosfera de crispare 
stalinist-jdanovistă. Și momentul actual, suprinzător, 
este neprielnic pentru literatură, în condițiile în care 
libertatea de expresie, după decenii de cenzură, ar 
trebui să fie un stimulent și nu un inhibam Dar e 
greu pentru unii scriitori, care zeci de ani s-au 
strecurat ca șarpele, să zboare ca pasărea. Mai întâi, 
a dispărut motivația „șerpuirii", a dispărut ținta 
împotriva căreia se trăgea, cu mai multă sau mai
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puțină voluptate și eficacitate (era totuși un joc 
intelectual pasionant acela de a critica puterea, de a 
spune anumite adevăruri sociale și politice fără să fii 
prins!) Apoi, au apărut dificultățile inerente econo­
miei de piață, astfel că publicarea unor volume de 
literatură nu numai că nu aduce bani, dar solicită 
autorilor bani, iar scriitorii români sunt, în general, 
săraci, nu sunt deprinși, tot în general, să-și caute 
sponsori, iar sponsorii, câți există, preferă, de ase­
menea în general, să investească în sport sau în 
concursurile de frumusețe (care presupun, firește, 

mai multă publicitate) decât în literatură. Aceasta nu 
împiedică o literatură mediocră, veleitară să iasă de 
unde vrei și de unde nu vrei la lumină, spre a sc 
întoarce definitiv, după zgomotul „lansării", în 
întunericul din care s-a născut în sfârșit, sc cumpără 
mai puține cărți, care sunt din ce în ce mai scumpe, 
și se citește mai puțin, contemporanii noștri fiind tot 
mai preocupați să împuște francul sau să se 
abandoneze unor delicii „postmoderne", biciuiți <)' 
tot felul de profeți ai apocalipsei.

4. Cine, Doamne ferește, crede că „simpla alcă­
tuire de pomelnice, de liste ajustate, cel mai adesea 
dovedind arbitrariu, snobism și întotdeauna superfi­
cialitate poate suplini cercetarea filologică argu­
mentată"? în același timp, există și alte căi decât 
cercetarea filologică pentru a suplini „pomelnicele" 
invocate. Critica de întâmpinare este una dintre ele.

5. Nu numai în „această perioadă de contestări 
și ignorări" întâlnim autori supraevaluați. „întâlnim" 
astfel de cazuri în toate perioadele. Timpul 
selectează, așază și re-așază valorile. Oricum, nu cu 
am instrumentele necesare ca să pot stabili „realele 
dimensiuni"...

6. Același lucru și în cazul subevaluaților. Cu 
atât mai mult cu cât marca majoritate a scriitorilor 
sc consideră subevaluați. Povestea nu c de azi, de 
ieri...

7. Nu aș fi dispus să-i nominalizez pc nedrț'Pt 
lățiți, întrucât aș putea descoperi, după „no 
nalizare", pc alții, și mai nedreptățiți. Totodată, nu 
cred că e treaba domniilor lor „să forțeze ierarhiile". 
Treaba domniilor lor este să scrie. Mi sc parc că 
„forțarea ierarhiilor" ar fi treaba criticilor și istori­
cilor literari; asta în cazul în care ierarhiile trebuie 
într-adevăr forțate...

1. Nu le împărtășesc. în treizeci de ani ierarhiile 
s-au schimbat considerabil și cine vrea să vadă acest 
lucru îl vede. Ce loc ocupau în ierarhiile de care 
vorbiți scriitori, azi, considerați importanți, ca Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Leonid Dimov, 
Alexandru George, Costache Olăreanu? Abia le 
apăreau primele cărți și aproape că nu contau în 
ierarhie. Azi, scrierile lor sunt repere ale valorii. Dar 
scriitorii de care a început să se vorbească după 
1980 („optzeciștii"), care cu atât mai puțin puteau 
constitui, acum treizeci de ani, elemente de rapor­
tare valorică? Nici afirmarea lor nu a modificat 
ierarhiile de acum trei decenii? Greu de susținut

2. „IHtimele decenii" nu sunt toate la fel, dar 
probabil că întrebarea se referă la deceniile de 
comunism. Nici acestea n-au fost uniforme, dar le-a 
legat totuși o trăsătură unificatoare (nefastă): limi­
tarea libertății de exprimare. Chiar și în momentele 
de oarecare destindere ideologică scrisul a fost 
controlat, supravegheat și mereu cenzurat, ceea ce 
nu putea fi, desigur, în favoarea creației. S-a scris și 
literatură bună în comunism, dar totdeauna cu mari 
dificultăți și numai în măsura în care au putut fi 
evitate canoanele impuse de regimul totalitar. Că 
unii scriitori invocă „timpul neprielnic" pentru a-și 
motiva nereușitele, ratarea, aceasta este omenește de 
înțeles. Și nu e, în orice caz, o diversiune pentru că 
acel timp a fost cu adevărat neprielnic creației.

3. Nu e nevoie dc mai multe argumente, ci de 
unul singur, îndeajuns dc puternic: asigurarea liber­
tății dc exprimare. Atâta vreme cât aceasta există 
putem vorbi de un climat neprielnic creației, cu mult 
mai bun decât cel dinainte, când scrisul era con­
trolat Unii vorbesc despre caracterul stimulator al 
constrângerilor și poate că așa a și fost, în cazuri 
izolate, dar nimic nu poate concura binefacerile li­
bertății.

4. Cercetarea numai filologică este neconclu­
dentă, căci limitează discuția la chestiuni de limbă 
sau de corectitudine a editărilor. Cercetarea critică 
ar trebui să ne intereseze, acțiunea de judecare a
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operelor după criterii de valoare. „Pomelnicele" au 
și ele semnificația lor și, în fond, cine recurge la ele 
și le asumă Sunt expresia unor opțiuni personale. 
Altceva era însă înainte de ’90, într-adevăr, când 
exprimau, cel mai adesea, punctul dc vedere oficia- 
liazat Sau, în cele mai bune cazuri, erau expresia 
unor soluții dc compromis: apăreau pe „liste" și 
scriitorii buni și cei agreați numai de putere, într-o 
devălmășie organizată, satisfăcându-sc astfel 
exigențele momentelor bilanțiere.

5-6-7. Nimeni r-u poate pretinde că ține în mâini 
cântarul de măsurare exactă a valorilor, dar fapt este 
că apar câteodată dezechilibrări destul de mari ale 
balanței, fie într-un sens, fie în celălalt Asistăm la 
supraevaluări ale unor scriitori cărora li se iau în 
considerare și alte merite decât cele artistice, ținând 
de biografic, de comportamentul civic etc. Poate că 

acesta este și cazul lui Paul Goma, căruia, uneori, i 
sc acordă statutul de mare scriitor. Nu mă număr 
printre aceia care-i contestă talentul și poate că Paul 
Goma ni sc va revela cândva ca mare scriitor- 
Constat însă, deocamdată, că el este numai obiect «*■ 
elogii sau de pamflete. Admiratorii săi nu au produs 
încă nici un studiu consacrat operei lui literare. O 
operă impresionantă prin cantitate, ce e drept, însă 
nestudiată. Ar trebui supusă examenului critic 
propriu-zis, operație care sc tot amână.

Există și subaprecieri ale unor buni scriitori i 
pinși pc nedrept pe „rafturi ignorate", cum spuneți. 
Teodor Mazilu ar fi, după mine, unul dintre aceștia. 
Lăsând deoparte foilctonistica lui satirică, axată pc 
aspecte perisabile, rămâne originalitatea de fond a 
acestui scriitor, a viziunii lui despre omenesc din 
romane și din unele piese, cu acea morală inversă a 
personajelor posedate de un fanatism al desăvârșirii 
în rău, în abjecție. Sc vorbește dc criza dramaturgiei 
noastre în timp ce piesele lui Mazilu nu sunt jucate.

Un important romancier ignorat este Alexandru 
Sever a cărui monumentală Carte a morților, ro­
man de idei dc marc forță, nu a interesat pe nimeni. 
Dc fapt, nu chiar pc nimeni, ci numai, după câte 
știu eu, pe regretatul Valeriu Cristea, care i-a dedicat 
la apariție un întins comentariu. Scriitorul acesta 
este azi un necunoscut, ceea ce mai târziu va stârni 
mirarea. Virgil Duda este și el un scriitor „subeva­
luat", împins pe „rafturile ignorate", deși rcalismt/ 
complex al romanelor sale și arta lui de prozator 
s-ar fi cuvenit să se bucure de mai multă atenție.

Ce pot face acești autori și alții pentru a „forța 
ierarhiile"? Cred că nimic. Nici nu este, de altfel, 
datoria lor să întreprindă ceva în acest sens, ci a 
criticii.



1. Se face mult zgomot în legătură cu ierar­
hiile literare, la noi, după ’89. în realitate, critica 
postbelică a fost vigilentă să nu treacă de un 
anumit prag al credibilității în ceea ce privește 
judecățile de valoare. Dacă avem în vedere 
criteriile estetice adoptate, nu mi se pare că există 
discrepanțe prea mari de evaluare. S-ar putea 
constata o fluctuație endemică de receptare, dar 
aceasta este determinată de anumite grupări ce s- 
au considerat emarginate de la funcțiile impor- 
'ante (în instituțiile de cultură și în diverse posturi 
rentabile) și pentru a accede la acestea, au recurs 
tactic ia simularea contestării ierarhiilor. Cu 
câteva luni în urmă, la o agapă poetică, organizată 
de domnul Sorin Alcxandrescu la Cotroceni, i-am 
putut vedea pe contestatari în prezidiu - cu toții 
optzeciști înscăunați, acum, în funcții influente și 
foarte bănoase - (de)clamând la fel de furioși 
aclași rol de nedreptățiți de către „scriitorii 
colaboraționiști". Aflându-sc în imposibilitatea de 
a propune alte valori din rândul lor, de aceeași 
anvergură pentru a le substitui pe cele afirmate 
deja de critică, se invocă abil motive extralitcrare 
pentru a escamota ierarhiile existente. De 
exemplu, cu acea ocazie, în prezența domnului 
Emil Constantinescu se sărbătorea, în teatrul 
„prezidențial" de la Cotroceni, apariția unei 
antologii poetice falsificatoare, în care accentele 
axiologice erau răsturnate, oferindu-se un trucaj 
iscusit prin care Nichita Stănescu devenea un 
poet de coloratură, ținându-i trena alcătuitorului

itologiei ce-și atribuia toate levatele gloriei 
, oeticești, publicându-și numărul cel mai mare de 
texte pentru a-1 persuada astfel pe lectorul din 
traziție, dezorientat, de necesitatea noii ierarhii 
poetice. Este interesant de observat că deși liderii 
optzeciști nu-i acordau atâta importanță respec­
tivului poetastru, au fost prezenți in corpore la 
„eveniment” tocmai pentru a marca victorioși 
spargerea „cutumei" stabilite care-1 menținea pe 
Nichita în fruntea acestei ierarhii. (Am putut citi 
apoi un serial în „Observator cultural", pus la cale 
strategic pentru a se remarca „valoarea" anto­
logiei „curajoase" !). Cum am mai spus, la fel, de 
câtva timp, este atacat cu vehemență G. Căli- 
ncscu, întrucât canonul estetic impus de acesta îi 
împiedică pe unii să demoleze scara de valori 
„onsacrată pentru a proclama o ierarhie care să 
înceapă și să se termine cu ei. Nu trebuie să se 
tragă concluzia falsă că aș fi în mod aprioric îm­
potriva oricărei revizuiri critice afișând o atitu­
dine dogmatică; se cunoaște că orizontul de 
așteptare/receptare variază în diferite contexte 
istorice și este firesc să asistăm periodic la mu­
tația valorilor estetice. Motivația acestor schim­

bi de optică axiologică este însă mai complexă 
și nu poate fi substituită de umorile meschine ale 
unor autori mediocri ce vor să „revizuiască" totul 
pentru a putea să modifice canonul în așa fel încât 
să încapă și ei, indiferent de valoare. După cum 
se știe, asemenea revizuiri măsluite n-au sorți de 
izbândă și mai devreme sau mai târziu istoria 
literaturii repune lucrurile la punct, ceea ce nu va 
întârzia nici de această dată.

2. Pentru scriitor și în general pentru artist nu 
există un etalon sigur pentru a stabili „timpul cel 
mai prielnic creației" și s-a observat că arta a 
progresat uneori mai ales în epocile cele mai 
negre. Dacă se iau în considerație textele literare 
publicate la noi după ’89, se constată în general 
că acestea nu se ridică nici în poezie, nici în proză 
și nici în critică sau eseu la valoarea celor apărute 
în perioada dictaturii. Dar nu este exclus ca eu să 
greșesc și să existe autori pe care să nu-i fi desco­
perit încă din motive subtile. Aștept ca valoarea 
acestora să fie omologată eventual la Paris sau la 
New York.

3. Atâta timp cât apar cărți în toate genurile 
literare și acestea sunt comentate de critică și apoi 
unele sunt și premiate înseamnă că moara 
literaturii macină din plin. Din când în când s-au 
iscat și unele polemici care au mai înviorat apele 
cam stătute ale criticii; este adevărat că acestea au 
fost de suprafață și că deocamdată se tatonează 
terenul în vederea adevăratelor discuții ce trebuie 
să aibă loc în viitorul cel mai apropiat Este dezi- 
derabil ca acele grupuri, avide de instaurarea altor 
ierarhii, ce s-au împosesat agresiv de unele insti­
tuții culturale, să dea dovadă de toleranță inte-

mann mincu
lectuală și să nu-și anexeze în mod abuziv mijloa­
cele de comunicare specifice, interzicând astfel 
dialogul real. Suspiciunea și etichetările nonli- 
terare nu pot să Conducă la un climat de efer­
vescență culturală și mă întreb ce se va întâmpla 
când libertatea de exprimare nu va mai fi posibilă 
din cauza cenzurii impuse de spiritul de gașcă și 
de inclemența mediocrității instituționalizatc.

4. în general, cu rare excepții, impresionismul 
lax al criticii noastre nu prea a fost amendat cum 
se cuvenea de seriozitatea „cercetării filologice 
argumentate". Dintr-un motiv sau altul, criticul 
român a preferat foiletonismul în loc să se anga­
jeze într-o activitate interdisciplinară mai com­
plexă - care să implice conjuncția instrumentelor 
filologice, semiotice» textuale, sociologice, psiha­
nalitice etc. - cum s-a întâmplat în alte părți. îmi 
aduc aminte că la un colocviu de critică de la 
Onești, cu aproape douăzeci de ani în urmă, m- 
am scandalizat de constatarea că linia Zarifopol- 
Caracostea-Popovici nu era continuată de criticii 
actuali și îi certam public pe Marian Papahagi și 
Al. Călinescu că în loc să treacă la cercetarea 
literară de tip occidental se complăceau în postura 
de cronicari literari, când, de fapt, nu aveau deloc 
șanse să-1 întreacă pe Alcx. Ștefănescu. încercarea 
mea de a introduce, la noi, semiotica și textualis- 
mul s-a izbit de obtuzitatea unei critici leneșe și 
tot ceea ce s-a achiziționat în această direcție este 
ceva cu totul superficial, după ureche ca de obi­
cei. Nici nu este de mirare că în loc să ofere o me­
todă critică și argumente interdisciplinare, criticii 
foiletoniști înșiră „liste ajustate" la fiecare sfârșit 
de an, care mai mult încurcă situarea axiologică 
în loc s-o edifice.

5. Este evident că reversul contestării unor 
mari valori duce la supraevaluarea unor autori 
conjuncturali care au știut să se facă „simpatizați" 
de către unele grupuri, apărând curent în 
„pomelnicele" lor. De exemplu, între cele două 
războaie, Ion Minulescu era situat la o cotă atât 
de exorbitantă încât, cu toată împotrivirea unui 
critic de talia lui E. Lovincscu, romanul său Roș, 
galben și albastru (fără nici o valoare în ordinea 
istorici literare) a fost situat de către cabala 
critică a vremii cu mult deasupra romanului Pă­
durea spânzuraților. Nu altfel stau lucrurile as­
tăzi. Un autor supraevaluat este prozatorul Mircea 
Horia Simionescu, bine plasat în vremea dicta­
turii ca șef de pagină culturală la organul ideolo­
gic al PCR, „Scânteia", și om de curte al lui Du­
mitru Popescu. Lipsit de talentul lui Costache 
Olărcanu sau de tensiunea agonală a lui Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu a reușit să se 
cocoațe înaintea altor prozatori autentici, deși pa­
ginile sale sălcii, de „intertext", frizează ridicolul 
prin platitudinea scriiturii. De aceea, m-am mirat 
când am constatat că N. Manolescu l-a introdus în 
Arca sa, acordându-i câteva pagini exegetice în 
timp ce un Radu Petrescu a rămas pc dinafară 
Am fost stupefiat când domnul Lefter l-a com­
parat apoi pc același mediocru M.H.S. nici mai 

mult, nici mai puțin decât cu marele scriitor ar­
gentinian Jorge Luis Borges. Cu o morală justi­
țiară demnă de propria lor mentalitate contesta- 
tară, optzcciștii îl neagă pc „colaboraționistul" 
Nichita Stănescu și-1 exaltă în schimb pc ser­
vitorul lui Dumitru Popescu (Dumnezeu), adică 
pe șeful de pagină literară de la „Scânteia", lune­
cosul Mircea Horia Simionescu, cel care se stră­
duia obedient să idcologizczc articolele scriito­
rilor schimbându-le conținutul, pentru a sluji po­
litica ceaușistă în ceea ce privește poezia, au fost 
supraevaluați unii autori, cu totul neînsemnați 
pentru avansarea pocticității postbelice, pentru 
a bagateliza importanța istorică a unor poeți 
precum Nichita Stănescu și Marin Sorescu. 
Astfel, un Constantin Abăluță (ale cărui texte nu 
le-am considerat suficient de realizate estetic pen­
tru a fi publicate în colecția de poezie, „Euridice" 
a Editurii Pontica) se va aranja cu juriile Uniunii 
Scriitorilor încât să i se confere de două ori în trei 
ani Premiul de Poezie al Uniunii, în timp ce un 
poet excepțional ca Paul Daian a fost ignorat 
total, deși contribuția acestuia la înnoirea discur­
sului poictic este esențială Un poet căruia i se 
acordă o cotă prea ridicată față de ceilalți conge­
neri, este și Mircea Cărtărcscu. Valoarea sa ca 
poet, în contextul actual, nu este superioară ace­
leia acordate lui Ion Minulescu în perioada inter­
belică Chiar în interiorul propriei promoții există 
poeți mai profunzi și mai autentici decât el, cum 
ar fi Liviu loan Stoiciu, Ion Murcșan, Matei Viș- 
niec, Bogdan Ghiu etc. Textele cărtărcscicnc nu 
propun deocamdată un nou principiu poetic sau o 
nouă scriitură, cum s-a întâmplat cu Nichita Stă­
nescu, Marin Sorcscu sau Virgil Mazilescu, ci 
doar repetă experiența altora prin procedeul 
mecanic al aglutinării lexicale.

6-7. Cândva, Camil Petrescu a vorbit, în pe­
rioada interbelică, de adoptarea unei anumite 
tactici, și anume de „conspirația tăcerii", pentru 
ca unele opere sau autori să rămână qvasinecu- 
noscuți. Căile subevaluării scriitorilor importanți 
sunt extrem de bine mascate și de parșive și, de 
cele mai multe ori, acestea sunt și eficiente, astfel 
că reparațiile cuvenite nu se mai fac sau survin 
prea târziu ca să mai conteze. Nu voi insista hic 
et nune asupra modalităților de ocultare și anean- 
tizare a unor personalități literare reale, baga­
telizate programatic de niște „moderatori" critici 
improvizați ce pot merge până a avea efecte 
nefaste asupra existenței și creației acestora. Se 
pare că Radu Petrescu a murit atât de timpuriu și 
din cauza lipsei de receptare din partea criticii; în 
cazul său reparațiile ce au urmat sunt salutare. Nu 
același lucru se petrece însă în ceea ce-1 privește 
pe I. D. Sârbu; este încă inexplicabil pentru mine 
cum a fost posibil ca acest mare scriitor să fi avut 
domiciliu forțat până la sfârșitul vieții (1989) și 
să fi fost împiedicat să publice opere publicabile, 
fără ca „cerchiștii" (unii cu funcții importante în 
instituțiile Uniunii Scriitorilor precum Ștefan 
Aug. Doinaș sau Ioanichic Olteanu) să intervină 
în vreun fel pentru a i se ameliora situația. Nici în 
prezent, nu mi se pare că valoarea sa a fost recon­
siderată, din moment ce în statistica dată de „Ob­
servator cultural" (făcută de criticii literari), unul 
dintre cele mai importante romane postbelice, 
Adio, Europa, este plasat pe poziția 92! Nici 
situația lui Paul Goma nu este foarte clară; nu se 
înțelege de ce există acest îndârjit consens în a-1 
exclude din literatura româră. Probabil pentru că 
a avut curajul de a nu se lăsa manipulat de la 
Paris sau de la București de către niște grupusculc 
politrucianiste. Nu mă îndoiesc că valoarea sa in­
discutabilă va fi integrată în diagrama axiologică 
postbelică a literaturii noastre, dincolo de umorile 
unor dispeceri lipsiți de caracter și de onestitate 
profesională.

în fond, ceea ce ne lipsește în această tranziție 
patologizată este tocmai capacitatea individuală 
de a recunoaște loial că celălalt este mai bun pro­
fesionist decât noi. Și acest sindrom s-a genera­
lizat în politică, în administrație, în viața socială 
și în domeniile artistice. Este necesară o schim­
bare de mentalitate printr-un șoc puternic la toate 
nivelurile societății postccaușiste.



Da, există la noi scriitori subevaluați, lăsați în 
uitare, care nu beneficiază de analize sau de 
mediatizare, limitând astfel sau anulând ecoul lor 
- care ar avea de construit sau de tămăduit mintea 
și sufletul românesc, azi.

Dar mai dramatic este faptul că România 
devine o țară subevaluată cultural, în exterior, în 
contextul planetei.

Mă voi referi la ambele aspecte. Și la situația 
interioară, cu durerile ei, cu moartea ei cotidiană. 
Dar mai ales la drama exterioară, de a fi sub­
evaluați ca etnie, ca nație creativă în ansamblul 
culturilor lumii, sau mai degrabă în lumea mono- 
culturală. Mă voi referi întâi la acest plan exterior, 
la moartea noastră culturală pe glob.

I-aș spune scriitorului care îndură greu starea 
sa de subevaluare interioară sau care, uneori, arc 
complexul psihic al subevaluării, complexul 
psihic al inferiorizării sale. I-aș răspunde acestuia 
cu un citat; „Nu striga, liniștește-te; încă/ decât 
moartea ta este-o moarte și mai adâncă...". Sunt 
versuri din Magda Isanos - o mare poetă, și ea 
incorect evaluată de istoria literară, de posteritate.

Moartea noastră în exteriorul țării, inexistența 
noastră literară pe o planetă tot mai saxonă, tot 
mai dominată de câteva culturi „mari", este 
adevărata tragedie spirituală, azi.

Oare imaginea noastră culturală este atât de 
coborîtă din cauza handicapului politic, economic, 
financiar? Deprecierea globală blochează oare 
creativitatea acelui procent de mari creativi?

Avem, în prezent și-n istorie, imaginea unei 
țări labile politic, iar azi, debusolată de o mare 
debandadă politică și economică. Avem imaginea 
unei țări marcate de ipoteza eșecului. Suntem în 
plan cultural cumva, ca și-n plan social, într-o 
hibernare de protecție, așteptând vreo explozie 
genială?

Știm că numărul talentelor este direct 
proporțional cu numărul școlarizaților, cu nivelul 
educării, culturalizării. La un număr dat de 
alfabetizați există un corespondent matematic 
calculabil de talente. Și, cred, la talente stăm bine.

Dar geniile nu țin de asemenea calcul. Geniul 
ține de un potențial demografic, de un teren 
demografic carc-1 generează și de un climat psihic 
care-1 face să înflorească.

Cifra noastră demografică, vigoarea etniei 
arată că un număr de genii - pe secol, pe demi- 
secol - ar trebui să apară. Și în știință, și în 
literatură. Raritatea lor alarmantă, în plan literar 
mai ales, înseamnă că ele au apărut cândva, 
undeva, dar nu s-au relevat, nu s-au exprimat Sau 
au emigrat? Mai curând, cred, climatul psihic, 
mentalitatea eșecului, neșansa scrierii într-o limbă 
ne-saxonă - au făcut ca pasiunile creatoare să ardă 
la foc scăzut, blocate, neînfloritc.

Climatul psihic al țărilor fost comuniste este 
descurajam, nimicitor. în Occident suntem priviți 
cu indiferență, cu mefiență, nimeni nu așteaptă 
nimic de la noi. Nici măcar spectacolul disidenței 
nu-1 mai putem oferi, după liberalizare.

Știm că s-a făcut un experiment: la o clasă de 
școlari li se spune elevilor că sunt proști, nedotați, 
retardați; și, după un an, rezultatele la învățătură 
erau acolo jalnice iar moralul elevilor era la 
pământ în timp ce la clasa martor, căreia i s-a 
spus că-i genială, elevii înfloreau. Acum, noi, 
românii, în plan economic și cultural, mai suferim 
și acest gen de programare negativă din exterior. 
Nota de „națiune favorizată" ne-a dat-o, atâta 
vreme, Occidentul, America, și clar că ne-a intrat 
în cap că suntem la favorul altuia.

Recent s-a publicat o carte despre Balcani, și

vasile andru
despre români, și suntem reflectați prin toate mi­
turile noastre negative de cineva care se prezintă 
drept martor ocular; ne-a vizitat în două-trei rân­
duri, deci își validează distorsiunile prin iluzia do­
cumentării. Până și înclinația spre măsură și con­
templație a românului este văzută ca semn de pe­
rimare istorică, și nu ca o trăsătură de înțe­
lepciune.

La Wellington am găsit un frumos dicționar 
de literatură universală, editat în Dominioanele 
engleze; sunt fișați 389 de scriitori ai lumii. Pentru 
epoca modernă, evident, „marii" scriitori sunt în 
majoritate englezi, americani, sau scriitori din 
Communwealth, de expresie engleză. Astfel, India 
este reprezentată bine, cu șase scriitori, care au 
scris direct în engleză. Și scriitorul indo- 
pachistanez Rushdie, puternic în exprimare, este 
cunoscut pentru că scrie în engleză. Evident, ar fi 
fost cunoscut și altfel, dar cu oarecare ostenitor 
decalaj de receptare.

Cum stau lucrurile în interior? Pot vorbi cu 
seninătate, pentru că nu am frustrări sau 
revendicări în legătură cu propria mea poziție în 
ierarhiile vremii.

Cred că, în bună parte, sentimentul sub-eva- 
luării la unii confrați este subiectiv, având aspec­
tul unui complex psihic sau al unor manifestări de 
orgoliu. Alteori, există un decalaj, real și trist, în­
tre valoare și recunoaștere, între valoare și succes.

Mai există o ști.ință a imaginii, pe care românii 
n-o posedă

Mereu va exista categoria „contra-Nobel", 
cum o numea Laurențiu Gliei. Raportul este așa: 
La un Nobcl, în același an, ar exista trei „contra- 
Nobel". Deci unul din patru suie pe podium. 
Ceilalți trei n-aș zice că sunt sub-evaluați.

Să spunem „mulțumesc Domnului" că mai 
avem editori și cititori și că trăim într-o țară 
culturală, adică o țară unde scrisul e luat în serios. 
Cât am stat în Dominion, în Noua Zeclandă, am 
întâlnit adesea o părere concesivă și pitoiabilă 
despre scriitor, asta m-a și șocat Vei auzi, acolo, 
păreri ca acestea: „Este bun tot ceea ce aduce 
bani. Restul - carismă, capacitate, creativitate, 
inteligență, viziune și alte «mărunțișuri» de acest 
fel - nu fac rău nimănui, ba omul e chiar lăudat 
pentru ele; dar numai din atât nu se poate 
supraviețui!“

De aceea mulțumesc Domnului că, în spațiul 
nostru, carpatic și „monitorizat" de alții, există 
totuși o mentalitate culturală, până la persistența 
acelui mit al scriitorului resimțit ca un optimizator 

sau măcar ca un generator de emoții pozitive, 
ziditoare.

Mă voi referi la câțiva autori pe care critica îi 
uită sau nu-i menține în circulația (necesară nu 
atât autorului respectiv, cât publicului, 
civilizării).

Cred că poezia lui Cezar Ivănescu este mult 
mai sus decât suportă critica să constate. Evident, 
poezia lui Cezar Ivănescu a cunoscut, mere 
circulație și bună evaluare. Dar critica nu i-a dat 
încă locul cuvenit, analize, studii, monografii, nu 
atât pentru folosul moral al autorului, cât pentru 
folosul cultural, al cititorului.

Un caz de evaluare ezitantă este opera lui 
Marian Popa. Chiar din dezbaterea organizată de 
„Luceafărul" despre Istorii literare, cu întrebări 
directe la Marian Popa, s-au văzut participanți 
care au răspuns cu ezitare, sau cu diverse note 
ieftinitoare. Puțini au avut deschiderea să spună că 
avem de-a face cu un critic și istoric de excepție 
și că Istoria literaturii române a lui Marian 
Popa, din multe dovezi ale existenței sale cul­
turale, este o scriere de o anvergură călinesciană. 
Și cărțile de până acum, și Dicționarul, și vi­
goarea sa spirituală, puterea de formulare și pă­
trundere, ne îndreptățesc să anticipăm că Istoria... 
sa va fi o apariție de amploarea și pereni ta' 
Istoriei... lui G. Călinescu, continându-1 
intervalul de jumătate de veac.

Aș mai cita o categorie de scriitori timid 
evaluați de critică; c vorba de cei care practică ge­
nul sapiențial, un gen încă nc-validat la noi. Mă 
gândesc acum la lucrările lui Andre Scrima, 
pe care critica literară nu-1 ia în considerare, 
lăsându-1 cumva în seama cercetării teologice. 
Este ca și cum ai spune că scrierea lui Neagoe 
Basarab nu aparține istoriei literare, culturii mari. 
Mai sunt cazuri. Dar acum amintim doar de Andre 
Scrima, ca să atragem atenția asupra categoriei, 
asupra genului sapiențial.

Pe o listă separată aș cita pe scriitorii uitați 
lăsați temporar în urmă - precum Constantin 
Ștefuriuc, trecut de mult în lumea drepților; sau 
Ronald Gasparic, autor a două cărți de poezie cu 
totul speciale, poetul ucis bestial la 21 de ani, în 
context post-decembrist, poet ncdcscoperit de 
critică, deși este instituit și un Festival interr 
țional anual de poezie care-i poartă numele.

Amintesc acum pc prozatorul uitat Stclian 
Baboi, al cărui roman recent. Priveghiul profe­
ților, îl readuce în atenția noastră, în mod specta­
culos. Scrierile lui Mihai Prepeliță (zece volume 
despre Gulagul românilor) au trecut cu totul 
neobservate, deși sunt documente de suflet și de 
istorie de mare importanță.



Dumitru Dinulescu este un prozator de un I 
firesc admirabil, plasabil în zona firescului validat ; 
literar de Salinger. Dumitru Dinulescu s-a retras [ 
el însuși într-o tăcere enigmatică, nu mai știu ! 
nimic de el, ar trebui inițiativa reeditării prozelor • 
mai vechi, sau adunării în volum a prozelor ; 
răspândite prin presă literară.

Rețin și un nume din deceniul ultim, Alex. 1 
Mihai Stocnescu, notabil prin câteva titluri - scrie • 
despre Tomma d’Aquino sau altă carte, despre ; 
„misiunea dominicană", o proză bună, între ț 
istorie și hagiografie.

Dintre poeții importanți, dar cu o receptare ■ 
„de surdină", îl voi aminti pe Augustin Frățilă: ; 
autor de balade moderne și de stanțe villonești, cu ț 
o asprime muzicală și fond tragic, cum este acea 1 
obsedantă Baladă mamei sau cum e acel vers •I 
„moartea c averea noastră". Cu prioritate, volu- J 
mul Gramatica morții al lui Augustin Frățilă 
este o carte de redescoperit

Un eseist care s-a rostit remarcabil în acest • i 
ultim deceniu este Caius Traian Dragomir. Cărțile ; 
sale se definesc ca eseuri de antropologie mode- 
latoare, sau antropologie filosofică, gen literar cu ! 
mare impact la public. Despre condiția omului de j 
azi, în lumea de azi. Eseul de antropologie mode- J 
' itoare se înscrie, evident, în aria literaturii sa- ! 
^icnțiale pe care, observăm, critica noastră ! 
întârzie să-1 omologheze.

Tot la genul sapiențial se înscriu cel puțin [ 
două dintre cărțile lui Ion Buga. Mă refer la Ie- ! 
rarhiile ființei și la Golgotă și Parusie - jurnale > 
de idei și radiografii spirituale, jurnale de eveni- ; 
mente psihice. [

O categorie aparte de rău-evaluați: scriitorii ! 
români expatriați. Ca și cum, când pleci peste ■ 
ocean pierzi și țară, și istorie literară!

Mirela Roznoveanu iese pe nedrept din atenția [ 
criticii, deși cărțile publicate după emigrare, între ! 
care romanul Viața pe fugă, ar trebui s-o înalțe • 
în evaluări literare. In același context o cităm pe ; 
prozatoarea Gabriela Thornton care, cu tristețe și 1 
umor, constată că în SUA scriitorul poate să aibă ! 
cel mult „o glorie modestă".

Andrei Codrcscu este, prin câteva cărți, dar ; 
mai ales prin romanul Mesia, prozatorul român J 
'e primă mărime la cumpăna de milenii. El ră- ! 
.nâne scriitor român, chiar dacă unele proze ale j 
sale trebuie traduse din engleză. Dar oare Cioran J 
nu trebuie tradus din franceză? Greu de înțeles ț 
inerția cu privire la receptarea lui Andrei ! 
Codrcscu, a cărților sale cu sunet românesc și ■ 
planetar.

•
Cât despre supraevaluați, ce să spun? N-aș ! 

vrea să-i semnalez, în sensul că nu doresc „să le I 
moară capra, adică bafta vieții, că au ajuns mai ; 
sus decât meritau. Ziceam, c vorba de baftă, de ; 
gesticulație, de amiciții, de funcții. Dar timpul îi ! 
va așeza la locul lor.

I
Demult, în 1984, Aurel Mihale, aflându-ne 'I 

noi la o „acțiune" literară, mi-a spus că a avut, J 
într-o vreme, dificultăți să publice o carte. Și era !

... A • • „. . Itrist, și cauta sprijin, încurajare, ajutoare. Și i-a > 
făcut o vizită lui Tudor Arghczi, să ceară o idee, ; 
o îmbărbătare, o soluție. J

Arghezi l-a ascultat cum se jelea că i-au res- ! 
pins cartea, apoi a grăit: „Dar pentru ce mai scrii > 
tu? Praf și pulbere se va alege din tot scrisul de ; 
astăzi!"

De aceea nu ne irită supra-evaluații, nu ne 1 
stârnesc nici o invidie, și nici reacții justițiare. Ci • 
găsim că este dramatic aspectul pe care l-am sem- ; 
nalat la început: țara subevaluată, azi. Și avem ! 
nădejde în vocile salvatoare și-n măsura. . „ .. , icreativității, la noi.

1. Ideea de ierarhizare în literatură îmi re­
pugnă. O carte poate fi bună sau proastă și-atât, 
raportat la gustul de dotare al aceluiași cititor. 
Nu știu ce a înghețat, ce s-a dezghețat în urmă 
cu - de ce neapărat? - trei decenii. Văd creația 
literară ca un flux continuu cu feed-hack-uri, 
anafoare, salturi spectaculoase înainte, imposibil 
de a fi oprit în pragul unui secol sau în fișele 
unui autolegitimat să dirijeze cu pixul sau 
laptop-\A său circulația pe magistralele timpului. 
Verdictele, dacă provin de la un confrate, n-au, 
fatalmente, relevanța obiectivitătii, fiind, pe 
deasupra, subminate și ele în chip fatal de 
limitele eșantionului vizat; iar dacă vin din afară 
nu contează defel. Cititorul profesionist își are 
ierarhia lui valorică pe care, cu fiece nouă 
lectură, și-o supune unui alt examen. El nu 
citește după indicații și instrucțiuni de folosire 
după metode posologice.

2-3. Cred că nu poate fi vorba de o diver­
siune a celor nemulțumiți de propriile texte... 
Acest gen de nemulțumiri îl socotesc un dar al 
zeilor, în măsura în care te înnobilează, ca pe 
Meșterul Manole, stimulându-te la noi urcușuri. 
Diversiunea, tulburarea apelor pleacă de la cei 
care, supralicitându-și valoarea, se supără pe 
ceea ce consideră ei a fi ingratitudinea 
semenilor; sau din stratageme publicistice de tip 
tabloid. în ceea ce privește timpul propice sau 
nepropice creației, vin și iar mă întreb: ce 
înseamnă ultimele decenii? Câte la număr? între 
ce limite de timp fixăm literatura actuală? De la 
23 august 1944? Din 22 decembrie 1989? Și 
apoi, dacă exact după ce răspund, până când 
răspunsul meu ajunge la cunoștința celui dispus 
să mă urmărească, apare o carte care răscumpără 
vecii de tăcere? Nici un recensământ nu are 
valoare absolută în această mișcare browniană a 
lumii în care ne naștem și murim fără preaviz. 
Profesorul Hâncu și alții ca el ne previn că sub 
lespezile Vrancei se adună ușurel energii cutre­
murătoare. Un cutremur literar, vreau să zic o 
carte de senzație, s-ar dovedi îndestulător pentru 
a schimba relieful acestui prezent pe care-1 
măsurăm noi acum cu prăjina postmodernă. Să 
nu fiu greșit înțeles. Nu vreau, din cele spuse, să 
se creadă că desfid orice tentativă de perio­
dizare, de edificare a unor sinteze de critică sau 
istorie literară, benefice pentru identificarea unei 
spiritualități. Dar fără grade de comparație.

4-5-6.  Acest gen de inventariere a unui patri­
moniu literar te face să strigi Eta provocatia! E 
o stratagemă de tabloid, cum ziceam, menită să 
tulbure apele, să irite sensibilități și să sporească 
tirajul publicației gazdă dimpreună cu 
notorietatea ei conjuncturală. Dar și diversiunile 
pot fi mai mult sau mai puțin reușite, nu-i așa? 
în primul rând cine ne permite nouă, contem­
poranilor acestui presupus sfârșit de secol, să ne 
considerăm în vârful dealului, de unde putem 
scruta totul, și nu în fundul gropii? în al doilea 
rând, mă îngrijorează, luând act de o asemenea 
anchetă recentă, proasta circulație a literaturii 
române în arterele spiritualității noastre.

Presupusa anchetă la care facem trimitere 
înregistrează aproape în exclusivitate prozatori 
care, fie că au văzut lumina zilei în București, 
fie că s-au strămutat într-însul ca într-o Mecca 
literară Țara întreagă a citit și citește exclusiv 
bucureșteni de origine sau prin duioasă adopție. 
Niscai furnicături prin Ardeal, prin Moldova de 
Sus, de prin diaspora... Restul e necroză.

■9C.Z /Jc.«zz a

constantin novac
Criteriul capitalist a funcționat atât de dur, atât 
de restrictiv, încât a înăbușit orice alt criteriu, 
scoțând la rampă romancieri al căror nume n-a 
încălcat nici măcar șoseaua de centură a orașului 
omphalas. Treaba e cu atât mai complicată cu 
cât, supuși unei ierarhizări valorice arbitrare, 
înșiși produșii selecției (ca să nu mai vorbim de 
cei omiși) se pot lua de păr, socotindu-se 
nedreptățiți de poziția lor în clasament. Roman­
cieri (destul de puțini) care au impus un topos 
propriu, recognoscibil în succesiunea operelor 
lor, stau alături de epigoni latino-americani, 
anglo-saxoni sau italieni; romancieri (și mai 
puțini) care au penetrat conștiința posterității și 
au pus la încercare tribunalele literare ale Eu­
ropei mărșăluiesc cot la cot cu rezidenți gălă­
gioși, boemi trăsniți, monodoxali, autori de dis­
cursuri pe patul morții; conștiințe acute, respon­
sabile ale momentului (puține de tot) șed la 
coadă după fantaști psihopați a căror experiență 
de viață se reduce la o intoxicație cu ciuperci, 
pupile pro-fanate sau băieți cu aspirații 
transsexuale.

7. Orice încercare de a nominaliza scriitori 
supra sau subevaluați, omiși sau strecurați clan­
destin în ancheta cu pricina m-ar face complice 
cu ceea ce de la bun început am socotit un act 
repugnabil.
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1. Nu, nu sunt de acord cu așa ceva. Dacă ar 
fi adevărat, atunci noi, ăștia din prezent, de ce 
am mai scrie? Mai mult sau mai puțin 
inconștient, scrisul reprezintă o competiție iar 
scriitorul concurează, altfel spus, și cu morții, și 
cu vii. Nu cred în orizontalitate, ci în ver­
ticalitate, adică într-un sistem ierarhic cu toate 
riscurile și impreciziile ce decurg de aici. Toți 
suntem scriitori, dar nu suntem deloc așezați 
unul lângă celălalt pe un teren plan. Ideea de 
valoare respinge orizontala. De aceea mi se 
pare anormal să existe un Olimp al celor morți 
sau foarte în vârstă la care nu pot avea acces 
autorii tineri sau trebuie, la rândul lor, să îmbă­
trânească ori chiar să moară ca să ajungă acolo, 
sus.

2. Timp neprielnic pentru creație nu există 
niciodată. Doar când suferința este foarte mare, 
atunci ești atât de sleit și de stors încât nu mai 
ai putința detașării pentru a face ceva în acest 
sens. Cum am mai spus, timp neprielnic este 
pentru receptare. Ultimii zece ani au constituit 
un asemenea timp. Puțini, foarte puțini autori 
au reușit acum să se impună și să întrunească - 
hai să folosesc un cuvânt nesuferit - consensul 
recunoașterii. Deși s-a publicat enorm la edituri 
mari sau la edituri care nu există decât pentru o 
carte, autorul român a fost quasi-ignorat în 
această perioadă.

3. Da, avem, dar repet: scriitorul, acum, 
trebuie să facă dovada unei forțe excepționale, 
adică trebuie să-și ia soarta în mâini, să fie 
conștient de faptul că nimeni nu dă pe el nici 
doi bani, este ignorat, rar dacă doi-trei prieteni 
sau chiar critici atenți la fenomenul literar îi 
dau atenție și-l încurajează. Este vorba până la 
urmă de o formă de asceză. Intr-adevăr, 
vremurile acestea te inspiră foarte mult, dar, pe 
de altă parte, te întrebi cui te adresezi, cine are 
cu adevărat nevoie de cărțile tale. Spuneam cu 
un alt prilej că cel mai jalnic spectacol al 
acestor timpuri este acela oferit de o carte 
necitită. O carte necitită este ca o femeie la care 
nu se uită nici un bărbat Și ea, săraca, nici 
măcar nu este urâtă. Nu este nici Claudia 
Schiffer, dar oricum arată bine, în alte condiții 
s-ar fi bătut bărbații-cititori pe ea, dar acum...

4. Nu cred că listele sunt chiar ajustate. 
Trăim, evident, în democrație și una din trăsă­
turile ei este tocmai aceasta: fiecare poate să-și 
facă propriul clasament, fiecare își alcătuiește 
propriul top, pe care-1 publică într-o revistă sau 
alta. Ceea ce într-o anume măsură nu-mi place 
este faptul că, din nefericire, acum nu există un 
echilibru între cei cinstiți până la capăt, adică 
între cei care pot formula o judecată de valoare 
adevărată și cei care au posibilități să-și impună 
topul. Cred, bunăoară, că în publicații minore 
apar formulate judecăți de valoare foarte intere­
sante, dar care nu sunt cunoscute, fiindcă pu­
blicația în care apar n-are forță de penetrare în 
rândul cititorilor, nu e difuzată, și așa mai de­
parte. Ia să ne gândim puțin ce ar fi dacă în fie­
care săptămână sau mai degrabă lună Tele­
viziunea Națională, la o oră nu neapărat de ma­
ximă audiență, dar în orice caz într-un moment 
când e cert că la televizor se uită peste un mi­
lion de oameni din toată țara, ar difuza un top 
al autorilor, al cărților etc....

dan stanca

5. Este o întrebare foarte grea. Autorii 
supraevaluați sunt în general autorii norocoși. 
Eu cred că, așa cum au avut și au noroc în 
viață, au și în literatură. Din păcate, în lumea 
literală funcționează fără greș criteriul amiciției 
prost înțelese. Adică, ești văzut destul de des în 
anumite locuri unde circulă lumea literară, știi 
să vorbești, te faci plăcut, nu ești o persoană di­
ficilă și năzuroasă în așa fel încât să-i deranjezi 
pe ceilalți, ții la băutură și nu te faci de râs, nu 
suferi nici de un complex de superioritate, nici 
de unul de inferioritate, ei bine, un asemenea 
autor care nici pe departe nu e genial - geniul e 
fie foarte retras, fie foarte agresiv, în nici un 
caz agreabil într-o societate, deși, evident, sunt 
și destule excepții care confirmă regula - ei 
bine, un asemenea autor reușește ușor-ușor să 
intre în top, să capete multe voturi și în acest fel 
să fie supraevaluat Dacă el nu are simțul 
ridicolului și nu se poate evalua singur corect, 
atunci e cel mai fericit om de pe planetă. în 
mica lui urbe e considerat scriitor mare și acest 
fapt contribuie la reglarea metabolismului, îi 
asigură o digestie perfectă etc., etc. După păre­
rea mea, scriitorul supraevaluat este mai de 
plâns decât cel subevaluat, dar probabil că 
anticipez următoarea întrebare.

6. Da, exact cum am bănuit.. Reiau deci 
răspunsul. Dacă scriitorii supraevaluați sunt 
până la urmă comici și ridicoli și nu ar fi exclus 
ca tocmai în timpul vieții lor să descopere că au 
fost umflați cum este umflată o bășică de porc, 
scriitorii subevaluați devin figuri tragice și pe 
bună dreptate se poate spune că în asemenea 
condiții lor le sunt necesare niște calități sufle­
tești excepționale pentru a străbate deșertul 
acesta al subevaluării. Evident, apar o sume­
denie de nuanțe. Nu are nici un rost să pozezi 
în nedreptățit și subevaluat dacă subevaluarea e 
tocmai... evaluarea corectă. Adică nu are rost să 
te închipui mai mult decât ești și să suferi 
atunci de pomană. Mai bine plângi, de 
exemplu, că ai fost părăsit de nevastă sau de 

amantă decât că nu primești onorurile despre 
care crezi că ți s-ar cuveni. Dar, de fapt, nici nu 
ți se cuvin. în consecință, cea mai puternică și 
serioasă instanță de evaluare este cea personală. 
Un scriitor trebuie să fie tot timpul propriul său 
critic. Tot timpul trebuie să se privească în 
oglindă nu ca să se admire, ci, dimpotrivă, ca 
să-și vadă defectele. Auto-analiza este abs; f 
necesară pentru a evita suferințele inutile. 
Desigur, într-o asemenea operație ai nevoie de 
câțiva oameni foarte apropiați și inteligenți care 
nu sunt lângă tine pentru a te menaja, ci pentru 
a-ți arăta tot timpul care îți este dimensiunea 
corectă. Consider că fiind subevaluat o viață 
întreagă, dar având suportul câtorva oameni de 
valoare care te susțin moral, reușești să străbați 
până la capăt deșertul subevaluării. Sau ce spun 
e valabil numai în teorie. Sau și pentru o 
asemenea rezistență ai nevoie de mari resurse 
interioare. Fiindcă - fir-ar să fie! - așa sunt 
scriitorii, nu le ajunge nimic și într-un mod 
jalnic de ridicol au nevoie de... unanimitate!

7. Bineînțeles, trebuia să ajungem și la cea 
mai grea și delicată întrebare a acestei f< ’ 
inspirate anchete. Dacă aș fi critic aș da nume, 
dar nefiind nu-mi permit să fac așa ceva. în 
schimb, pot să trasez acele linii care ar putea 
descrie un autor defavorizat în primul și, cred, 
singurul rând este vorba de un anumit ata­
șament ideologic. Imediat autorii de acest tip 
sunt considerați teziști și scoși din ierarhii. 
Cum am mai spus și cu alte ocazii, într-o carte, 
într-un roman contează foarte mult proiectul. 
Dar sunt autori care pur și simplu se așază la 
masă fără nici un plan, pun creionul pe hârtie și 
scriind, romanul se face parcă de la s,' • 
Proiectul unei cărți presupune însă existența 
unei viziuni prealabile, dovedind că autorul ar 
veni de undeva „de sus“ asupra materiei și îi dă 
formă. Evident, punctul acesta de vedere nu 
mai e actual. Conflictul dintre artizan și 
ideolog, dintre metafizician și magician 
hotărîtor în privința cotării unor autori sau a 
altora. în aceste vremuri, sunt preferați 
artizanii, magicienii. Cei care gândesc mai mult 
decât scriu, iar acest lucru se vede foarte bine 
în cărțile lor, sunt imediat sancționați. Poate e 
normal să fie așa. Literatura și-a pierdut 
transparența sau și aceasta e până la urmă un 
truc folosit magistral de către aceia care, în 
egală măsură, știu să creeze și opacități. Nu pot 
să nu constat că, trăind în vremuri postistorice, 
postideologice, nu mai avem nevoie de 
doctrine, de îmbrăcarea lor în haine mai mult 
sau mai puțin elegante, ci doar de haine în 
spatele cărora nici nu ne interesează dacă există 
sau nu un trup. Magia asta înseamnă: cojești o 
ceapă și nu ajungi niciodată la miez, dezbraci o 
femeie și ea nu ajunge niciodată goală. Pentru 
un metafizician însă cojile nu contează, femeia 
e tot timpul nud. Atunci n-ar trebui să fie ■' 
fericit? Și totuși de ce nu e? Fiindcă vrea să 
și magician. Și atunci, logic, își pune problema 
supra sau subevaluării, deci cade victimă 
orgoliului. Iată, deci, sursa nefericirii, simplu ca 
bună ziua, căderea din Paradis... Doar în Paradis 
magia era subordonată metafizicii.



1. Din câte am aflat, se fac în continuare liste 
cu „cei mai cunoscuți scriitori", „cele mai 
izbutite romane", iar ideea de ierarhie artistică și 
literară persistă în conștiința intelectualului 
român.

Cum se explică această aberantă idee care 
confundă arta cu o competiție sportivă, hipică 
sau cu „o bursă a valorilor spirituale", unde cota 
poate crește sau descrește de la o zi la alta?

„Cultură minoră"? Un complex de 
inferioritate care vrea să plaseze scriitorul în 
vârful piramidei falselor valori? Orgoliul și 
aroganța celor care sunt obsedați de ideea: „A fi 
cel mai mare romancier!" sau dorința altora de a 
nega totul pe motiv că: „Nu este cel mai mare 
romancier"? Criză de personalitate și identitate a 
intelectualului care are permanent nevoie de a se 
confrunta cu ceilalți pentru a afla, indirect, cine 
și ce este? Să nu uităm că în urmă cu câțiva ani 
au fost propuși trei sau patru candidați pentru 
Premiul Nobel pentru literatură. Ridicolul 
absolut!

Cum să faci o ierarhie între Rebreanu, Camil 
Petrescu sau Hortensia Papadat Bengescu? Până 
acum nu am auzit, în Franța, ca un istoric literar, 
ritic sau jurnalist să facă o comparație valorică 
atre Balzac, Stendhal și Proust

Sper că în curând vom renunța și noi la 
aceste metehne balcanice care ascund o lipsă de 
înțelegere critic-rațională a fenomenului artistic 
și literar.

2. Cred că ar fi nevoie să facem o delimitare, 
înainte de 1990 nu putem vorbi de o perioadă de 
înflorire artistico-literară. Cultura era considerată 
o formă de propagandă politică, cenzura și-a 
impus arbitrar prezența (cu intensități diferite în 
timp), unii scriitori au fost interziși, alții arestați, 
iar cărțile erau uneori topite, scoase din 
biblioteci și mulți intelectuali au luat drumul 
surghiunului.

După 1990 a fost o perioadă de reorientarc 
culturală și literară dominată de publicarea 
„manuscriselor de sertar" (contestate de mulți 
nostalgici și echidistanți), a cărților interzise de 
cenzură, a jurnalelor, a memoriilor și a câtorva 
arți originale. „Despărțirea de trecut" nu s-a 

efectuat printr-o delimitare limpede și clară, dar 
extrem de importantă. Nu a fost un înainte și un 
după 1990. Trecerea la o societate în care 
libertatea a încercat să-și redobândească 
adevărata importanță, nu a lăsat răgazul necesar 
unor limpeziri ideatice, tematice și artistice. Ar fi 
fost o mare greșeală de a contesta că în această 
scurtă perioadă, 1990-2000, nu au fost publicate 
cărți de certă valoare.

Orice principiu revoluționar sau de reformă, 
atâta timp cât nu se află la apogeul procesului, se 
manifestă sub forma unei contradicții dintre 
conținut și formă. Or, la noi, democrația parla­
mentară este departe de a se afla la apogeul ei și, 
implicit, arta și creația se situează într-o perioadă 
de criză.

în concluzie, timpul - istoric, social, indi­
vidual - nici înainte de 1990 și nici după nu a 
fost favorabil unei perioade de înflorire spiri­
tuală, artistică și creatoare. Au fost însă ex­
cepții...

3. Sunt sceptic! Chiar dacă Francesco 
Petrarca își vedea de treabă când, pe străzile 
orașului Padova în care locuia, bântuia holera 
sau Hegel termina Fenomenologia spiritului 
când în lena intrau armatele lui Napoleon, după 
bătălia în care francezii au învins Prusia, timpul
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actual nu este prea prielnic creației. O societate 
în curs de așezare și stabilizare (uneori o căutare 
oarbă) nu poate fi favorabilă unor mișcări ar­
tistice, cum a fost „Renașterea", „Iluminismul 
francez ori german", sau „Sturm und Drang". 
Fără să fiu de acord cu cei care susțin că „struc­
tura unei societăți determină suprastructura", 
trebuie să recunoaștem că perioadele de criză 
sau de trecere de la tipul de societate totalitară la 
societatea democrat-liberală nu pot lăsa 
spiritului (liniștea și seninătatea creației) prea 
multe șanse de afirmare. Dar, ca întotdeauna în 
domeniul artistic, calea liberă este cea a indi­
vidualităților marcante care ies din normă și 
regulă și se afirmă printr-o putere de voință și 
adevăr ce depășesc orice previziune.

4. Răspunsul este implicit, dar cred că cer­
cetarea filologică ar trebui articulată pe o recon­
siderare și o reevaluare a trecutului artistico- 
litcrar. încercările au fost parțiale și timide și 
numai câțiva critici (Alexandru George și 
Gheorghe Grigurcu) au abordat domeniul spinos 
al perioadei proletcultiste. Lipsesc încă lucrările 
de sinteză ale literaturii de după 23 august 1944 
și de asumare critică, responsabilă și lucidă a 
acestei perioade. Istoricii și criticii literari au o 
mare răspundere care nu cred că a fost onorată 
până în prezent în schimb, se poate constata o 
frecventă și severă analiză critică (în țară și în 
străinătate) a unor scriitori afirmați înainte de 
cel de-al doilea Război Mondial: Cioran, Eliade 
și Noica.

Două analize, două măsuri, două judecăți...
Dacă exigența ar fi fost deopotrivă de activă 

poate acum nu am vedea din nou pe scena 
politico-culturală din țară (președintele Comisiei 
de cultură din Parlament) un „poet de curte" 
care a compus ode și osanale lui Ccaușescu.

5. După 1990, în vidul socio-cultural creat, 
au năvălit toți cei care au fost obsedați de o 
carieră politică, socială sau artistică. Ariviștii și 
oportuniștii au găsit un moment favorabil pentru 
a se afirma. Ei se străduiesc să se impună prin 
orice mijloace: presă, radio și, în special, televi­
ziune. Se cațără pe scara falselor valori și sunt 
grăbiți, foarte grăbiți pentru că știu că timpul nu 
lucrează în favoarea lor. Valorile autentice se vor
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impune cu certitudine după ce „timpul ieșit din 
țâțâni" se va calma și apele vor intra în vechea 
lor albie. Până atunci este necesar să nu cedăm 
impostorilor și să-i arătăm, zâmbind, cu degetul. 
Aroganța și impertinența lor este fără margini...

6. Când toată lumea se agită și țipă, doar cel 
care tace este remarcat și auzit. Autorii subeva­
luați nu se grăbesc, ei știu că valorile autentice 
au în vedere prezentul, dar în special poste­
ritatea. Ei au viziunea lui Stendhal care spunea: 
„Voi fi înțeles peste 50 de ani". Este un pariu 
pascalian în care poți să pierzi dar poți și să câș­
tigi... viitorul și generațiile care vor urma. Cred 
că o întrebare esențială ar trebui să ne preocupe. 
După aproape cincizeci de ani de comunism și 
unsprezece ani de așa-zisă democrație liberală, 
câți autori vor rămâne și câți vor fi uitați cu 
adevărat pe un raft de bibliotecă? Care au fost 
semnificațiile, sensurile și valorile create? 
Frumosul va salva lumea! Este adevărat, dar cât 
frumos și sublim vom găsi după ce vom strecura 
printre degete mai mult de o jumătate de secol?

7. Nu o să mă refer la scriitorii nedreptățiți 
din țară pentru a evita orice posibilă interpretare 
de subiectivitate. Dar sunt câțiva scriitori din 
Occident puțin cunoscuți și unii chiar ignorați. 
Mă gândesc la Vintilă Horia, Leonid Arcade 
Mămăligă (a scris o carte remarcabilă: Poveste 
cu țigani), Horia Stamatu, iar din generația mai 
recentă: Basarab Nicolescu, Lucian Raicu, Oana 
Orlea, Rodica Iulian, Miron Kiropol, Sanda 
Stolojan și mulți alții. Scriitorii din fostul exil 
sunt puțin studiați de către istoricii și criticii 
literari, sunt aproape absenți din manualele 
școlare (invadate de impostori), iar, la facultățile 
din centrele universitare, profesorii nu îi includ - 
cu mici excepții - în cursurile lor.

Acești scriitori „nu vor forța ierarhiile" 
pentru că nu intră în stilul lor de viață și de 
creatori. Este datoria celor care au în vedere 
fenomenul cultural să le acorde importanța pe 
care o merită. Din experiență proprie, știu că 
sunt studenți în țară și în străinătate care fac teze 
de licență sau de doctorat având drept subiecte 
scriitori din Occident.

Avem motive de încredere și speranță...



1. Nimic nu rămâne neschimbat Panta rhei. A 
căzut comunismul, care părea etern, cum să nti cadă 
o ierarhic literară?

Nu este vorba de ierarhia literară oficială 
dinainte de 1989, în care, oricum, nu credea nimeni 
(nici activiștii PCR). Este vorba de ierarhia literară 
neoficială, stabilită democratic prin luarea în 
considerare a preferințelor iubitorilor de literatură. 
Această ierarhie s-a modificat și se va modifica în 
continuare, în funcție de modă, de apariția a noi au­
tori, de sensibilitatea noilor generații de cititori etc.

Din nefericire, cei care participă astăzi la “vot“ 
sunt tot mai puțini la număr. Se va ajunge în curând 
în situația ca asupra literaturii să se pronunțe numai 
specialiștii în literatură. Ca să nu mai vorbim despre 
faptul că și dintre ei mulți dezertează...

2. Perioada 1945-1989 a fost în mod sigur nefa­
vorabilă literaturii. Poate că unii scriitori, în parti­
cular, s-au simțit stimulați de existența unor inter­
dicții, însă, în ansamblu, literatura a avut de suferit 
Ea este marcată de deceniile de teroare ideologică. 
Arată ca o pădure peste care a căzut cenușă radioac­
tivă.

3. Nici momentul de față nu este fast pentru evo­
luția literaturii. Dezordinea din România, suresci­
tarea care a cuprins societatea românească fac ca 
scrisul și cititul să pară o îndeletnicire zadarnică și 
ridicolă. Cărțile din biblioteca mea au fost scoase 
din rafturi dc banda de hoți care mi-au jefuit lo­
cuința și răsfoite barbar, în căutarea unor presupuse 
bancnote ascunse în ele. Le-am găsit aruncate în 
mijlocul casei, călcate în picioare, mânjite cu noroi. 
De atunci, mi-a cam trecut cheful să citesc. Mă simt 
caraghios ținând o carte în mâini. Mai degrabă aș 
ține un pistol, în așteptarea altor hoți.

4. Sigur că nu este suficientă alcătuirea unor 
liste, dar nici “cercetarea fdologică argumentată" nu

1. Și da, și nu. Ca întotdeauna, adevărul se află 
undeva la mijloc. Ierarhiile afișate zgomotos, 
beneficiind de o substanțială și diversă susținere 
(mergând de la interesele strict personale la acelea 
politice, frecvente până în 1990 și neînlăturate încă, 
din păcate) țin atât de gustul individual, cât și de 
modă La modul ideal, ar trebui să existe un singur 
criteriu: valoarea estetică Aceasta însă nefiind ceva 
concret, palpabil, rămâne greu de contestat doar în 
câteva cazuri. Și acelea supuse, cc-i drept mai rar, 
eroziunii produse de trecerea timpului. în acest sens, 
ierarhiile se schimbă greu, capodoperele sunt de­
molate cu dificultate, cu argumente serioase. Cel 
mai adesea contestările celor plasați prin tradiție în 
frunte (scriitori sau opere) rămân acte dc teribilism, 
de nonconformism specific tinereții. Urmările devin 
benefice pentru că îndeamnă la încă o recitire, la 
descoperirea de sensuri și implicații nebănuite la 
lecturile anterioare. Dacă înghețarea ierarhiilor pe la 
anii ’60-’70, invocată în întrebare, îl vizează pc 
Emincscu, Macedonski, Arghezi, Voiculcscu, 
Blaga, Bacovia, Adrian Maniu, Emil Botta, Ion 
Vinea, Ion Pillat atunci ea este cât se poate dc reală 
și firească Nu văd cine și cum le-ar submina locul. 
La fel în privința prozatorilor. Rebreanu, Sado- 
veanu, Hortensia Papadat Bengescti, V. Voiculescu, 
Camil Petrescu, Gib. I. Mihăcscu, Mateiu I. Ca- 
ragiale nu pot fi trecuți în raftul al doilea al bi­
bliotecii. Și nici Ion Creangă Dar au mai pierdut din 
interes I. Slavici, Dclavrancea, Duiliu Zamfirescu, I. 
Agârbiceanu, Brătescu-Voinești, Gh. Brăcscu, dintre 
clasici. în dramaturgie, Caragiale rămâne... Cara- 
giale, dar interesul pentru teatrul lui Blaga, lui 
Adrian Maniu, Ion Luca - se manifestă cu inter­
mitențe, deși nimeni nu îl neagă A dispărut din 
atenție opera lui V. Eftimiu, dar pjac în continuare 
M. Sebastian și G. M. Zamfirescu. în privința criticii 
și a istoriei literare, în fruntea oricărei ierarhii rămân 
Maiorcscu, E. Lovincscu, G. Călinescu, V. Streinii, 
Tudor Vianu, Pcrpcssicius, Șcrban Cioculcscu, 
destul dc puțini amintindu-și și acum de Al. Pini, de 
Paul Georgescu, și chiar de Ov. S. Crohmălniccanu.

Cei care nu cred în „înghețarea" amintită au în 
vedere, zic eu, altceva: anume alăturarea la numele 
mai sus evocate a altor autori, ce și-au împlinit 
cariera în ultimii treizeci dc ani. Așa că îmi permit 
să îi situez în imediata apropiere a scriitorilor fără 
de care literatura noastră ar fi dc neconceput pe 
poeții Valeriu Anania, Șt Aug. Doinaș, Radu 
Stanca, Emil Giurgiuca, Ion Brad, Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Mihai Ursachi, Mihail Crama, Ileana 
Mălăncioiu, Constanța Buzca, Victoria Ana Tăușan, 
Elisabcta Isanos, Gh. Istrate, Dan Laurcnțiu, Mircea

alex. stefănescu
reprezintă o soluție. Ar fi nevoie dc un public pasio­
nat și receptiv care să arbitreze eterna competiție din 
viața literară. Dar de unde să iei acest public? Pc 
stradă, oamenii sunt prea atenți să nu calce în rahat 
de câine ca să mai poată observa cărțile din vitrinele 
librăriilor. Iar acasă, în fața televizoarelor, sunt prea 
obsedați de ideea dc a câștiga la bingo, ca să mai 
simtă dorința dc a citi literatură.

5. Aproape toți autorii în viață sunt supraeva­
luați. Se supraevaluează reciproc. Se întâlnesc și în 
loc să se salute cu “Bună ziua!“, își spun unul altuia 
că sunt geniali.

liviu grăsoiu
Cărtărescu, Ion Stratan, Nichita Danilov, Horia 
Bădcscu, Liviu loan Stoiciu.

în privința prozatorilor, se așază în linia întâi N. 
Breban, Fănuș Neagu,’G. Bălăiță, D. R. Popescu, M. 
L. Cristescu, Eugen Uricaru, Marius Tupan, Dan 
Stanca, V. Andru, Al. Ecovoiu, fără a-1 uita pc Radu 
Tudoran și pe Costachc Olăreanu.

în critica și istoria literară impunerea unui nume 
se face evident mai greu. Ceea ce izbutiseră înain­
tașii interbelici a fost continuat, cred că la același 
nivel superior, de un Eugen Simion, Nicolac Balotă, 
Ion Vlad, C. Ciopraga, Zoe Dumitrescu Bușulcnga, 
Z. Ornea, AI. Bălăci, Dan Grigorescu, Mircea Zaciu, 
George Munteanu, Romul Munteanu, Nicolac 
Manolescu, Mihai Zamfir, Paul Cornea. Spre ci tind 
prin ceea ce au reușit până acum Laurențiu Ulici, 
Roxana Sorcscu, Nicolae Florcscu, C. Ungureanu, 
Dan Horia Mazilii, Dan Mămică, E. Negriei, Mircca 
Martin, 1. Oprișan, Al. Andricscu, Dan C. Mihăi- 
lcscu, Mircea Anghclcscu, Alex. Ștefănescu, G. Di­
misianu, C. Călin, Florin Manolescu, R. G. Țeposu. 
Enumerările pot continua, dar mă opresc aici.

2. Din păcate, da. Nu trăim un timp prielnic 
creației. Sau mai bine zis este un timp propice

Un caz de supraevaluare flagrantă îl constituie 
acela al lui Ghcorghe Crăciun, care a scris numai 
cărți plictisitoare și care totuși este considerat un 
autor demn de luat în scamă. Toată lumea îl invită la 
simpozioane, dezbateri televizate, târguri dc carte 
etc. și îi creează ocazia de a se pronunța în tot felul 
de probleme literare. Iar el, luându-se în serios (și 
devenind astfel comic), răspunde acestor invitații.

Sau cazul lui Norman Manea, un inginer cu 
veleități dc scriitor, propus de unii pentru Premiul 
Nobel. Citirea unei cărți de Norman Manea seamănă 
cu înghițirea tubului dc cauciuc cu care se fac 
investigații ale stomacului. Și totuși, acest autor lip­
sit de talent este considerat (și se consideră el însuși, 
după cum reiese din mărturisirile pc caic le face 
întotdeauna pe un ton grav) un scriitor de anvergură 
mondială.

6. Există și scriitori subevaluați (o rog pc dom­
nișoara care culege textul să nu scrie “subevo- 
luați"!). Ei ajung în această situație numai pentru că 
n-au timp să se ocupe de promovarea propriei lor 
imagini.

7. Primii care îmi vin în minte sunt extraor­
dinarii poeți Mihail Gălățanu și Mircea Bârsilă. 
Mihail Gălățanu este vizionarul acestui timp. El 
utilizează limba română cu o virtuozitate mefisto­
felică. Poemele lui te ridică până foarte sus, astfel 
încât la încheierea lecturii ai impresia că ești aban­
donat și lăsat să cazi, fără parașută. Iar Mircea Bâr­
silă face în poezie ceea ce a făcut Mircea Eliade în 
proză: din amintiri vagi ale unor credințe și obiceiul 
românești, din diafanități pe care alții nici nu le 
sesizează creează o atmosferă fantastică

Ca să forțeze ierarhiile, autori ca ei ar trebui să 
stea mai puțin la masa de scris și mai mult în 
restaurantele frecventate dc scriitori.

căutărilor, rememorărilor, recuperărilor și mai puțin 
sintezelor.

3. Nu prea. în pofida libertății dc expresie, a 
dispariției cenzurii și a imensului număr de edituri.

4. Doamne ferește I Cercetarea filologică își arc 
și loc, și viitor. Deși tinerii cam fug dc ca

5. Autori supraevaluați au existat și vor exista 
mereu. Mă gândesc la unii pașoptiști, la tradițio­
naliștii de la începutul secolului al XX-lea, la M. 
Beniuc, la E. Jebclcanu, la A. Baranga, la E. Barbu, 
la M. Breslașu, la Maria Banuș, la Paul Everac, la A. 
Mihale, la Dinu Săram, la Dumitru Popescu, la A. 
Păunescu etc. (De data aceasta „etc.“ este folosit 
corect) Riscă să aibă aceeași soartă gălăgioșii 
optzeciști și urmașii lor mai tineri, membrii unui cor 
amplu, din care nu se detașează nici un solist, ci 
doar imitatori ai rețetelor lirice dc import A te as­
cunde sub Hamurile postmodcrnismullii nu în­
seamnă și că ai în posesie certificatul dc artist

Și tot printre autorii supraevaluați se află și 
destui care au părăsit România în timpul dictaturii. 
Plecându-mă în fața atitudinii civice, nu pot să fac 
același gest și înaintea celor mai multe dintre cărțile 
apărute sub semnăturile cunoscuților dizidenți. Un 
singur exemplu, convingător: Petru Popescu.

6. Locul unui scriitor nu este fixat o dată pentru 
totdeauna Plecarea unora în diverse rânduri, nu 
dintre acelea de onoare, are tot felul de explicații, 
pornind de la firea individului (a artistului) la inca­
pacitatea de a se descurca în hățișurile publicității și 
până la subiectivismul inevitabil al criticii.

7. Nedreptățiți sunt mulți. Probabil optzeci la 
sută dintre membrii actuali ai Uniunii Scriitorilor se 
văd în această postură Orgoliile exacerbate îi ca­
racterizează pe creatori. Nu ele îmi dictează numele 
de mai jos, ci credința că avem de-a face cu nedrep­
tăți, sper, trecătoare. Eu aș dori deci un plus de 
atenție pentru Aron Cotruș, Nichifor Crainic, Radu 
Gyr, Dan Botta, Ionel Tcodorcanu, Cezar Petrescu, 
Victor Papillian, Ovidiu Drimba, George Munteanu, 
Nicolae Mccu, Al. Mitru, Ioana Postelnicii, Constan­
tin Mateescu, Tudor George, Leonid Dimov, Al. 
Căprariu, Horia Zilicru, Adrian Popescu, Monica 
Pillat, Vasiie Igna, Emil Manii. Cărțile lor constituie 
argumentele cele mai convingătoare.



bcrmun buuevuiuu^i

1. în subiacența întrebării dumneavoastră 
coexistă o alta, poate mai gravă și mai inhibantă: 
Mai pot fi ierarhiile de astăzi generatoare de 
modele etice și estetice? Dincolo de tristețea 
acestei retorici, e evident că ierarhiile de prim 
raft au fost înghețate și că ele suferă azi o mar- 
ginalizare răsturnată, fiind privite adică, de 
ceilalți martori ai istoriei literare, cu un ochean 
mtors care le minimalizează nepermis de mult 
rolul formator. Aceasta în vreme ce, la nivelul 
rafturilor de jos, o cultură de tip karaoke, totuși 
vie, adună laolaltă mulți nechemați și puțini 
aleși, toți experimentând în devălmășie disprețul 
față de orice model.

Cu alte cuvinte, instituția magt.vrer-ului, a 
modelului, nu mai este funcțională în cultura ro­
mână, căci unul dintre cei trei e - eticul, etnicul 
sau esteticul - a fost alterat, iar modelul nu mai 
poate răspunde imperativelor exemplarității: să 
fie rațional, național și în același timp irațional, 
adică mesianic Căci cine, de pildă, mai face azi 
primii pași în literatura română luându-și drept 
model în proză - pe Breban, în poezie - pe 
Cărtărescu ori în critică - pe Manolescu?

Tragismul culturii române contemporane stă 
■mai în acest clivaj devastator între reperele ei 

înghețate artificial și marea masă a unor tineri 
creatori fără rădăcini și fără generație, care, la 
rândul lor, vor trebui să răspundă mâine de repe­
rele unei culturi desțelenite de exemplaritatea 
valorilor.

2. E sigur că realitatea momentului nu se 
ridică la înălțimea multor texte, dar și că multe 
texte abia ating nimicnicia realității. în plus, e 
evident că Revoluția nu a avut un corespondent 
în cultură, care încă își mai așteaptă ecarisajul 
moral și ca „demnitatea umană" câștigată în De­
cembrie să aibă un corespondent într-o dem­
nitate a culturii, o demnitate ce se cere institu- 
ționalizată și de stat

Paradoxal, în prezentul acesta propice expe­
rimentării silogismului Sf. Francisc din Asisi: 
„Trăiesc, deci sufăr; sufăr deci nădăjduiesc la 
mântuire, la odihna cerească", se află însăși 

tsa mântuirii culturii, a aflării unor repere care 
*a transceandă istoria și să depășească scundele 
valori ale imanenței. Căci întotdeauna, timpul 
suferinței corporale a fost propice unei creații 
profund ancorate la valori spirituale, inevitabil 
caracterizată de perseverența mântuirii incorpo- 
ralului. Ca o dovadă stă eșecul nouăzeciștilor, 
peste literatura lor, care a însemnat cândva steri­
lizarea metafizicii și gonflarea realității nude, a 
căzut piatra tombală a unei literaturi cu puter­
nice accente mistice, de umilință în fața infi­
nitului.

3. Pauperă ca și societatea pe care o para­
zitează, literatura ultimului deceniu nu a făcut 
decât să exhibe o metastază extinsă la funda­
mentele ei axiologice. De aici o teribilă confuzie 
de valori, care încă mai permite să se exalte cu 
transfuzii de afect castitatea ideologică a unor 
D.R. Popescu, C.V. Tudor, Sami Damian, Adrian 
Dinu Rachieru ori S. Brucan. Și tot pentru că nu 
avem o critică de pluton capabilă de revalorifi­
cări tranșante ale istoriei noastre literare, această 
minoritate reprezentativă a unui alt regim pu­
blică (și) acum industrios, ridicându-și liniștită 
mausoleele ei de hârtie velină. Aceasta în vreme 
ce, celor rămași pe baricadele adevăratei rezis­
tențe culturale, visătorilor care încă mai speră un 
„ecarisaj moral", nu le-a rămas decât supraviețuirea

radu cernătescu

La fel de adevărat e însă că, tot mai greu se 
păstrează aceste baricade și tot mai greu e să te 
împotrivești mediocrității prin tăcere într-o 
cultură mică umflată doar de un exclusivism 
zelos și de cele câteva lupte fratricide (gen: 
„Pupat Piața Edependenți. Stop"), care țin loc de 
mereu trâmbițata acțiune de ecarisaj moral.

4. Am impresia că se exagerează puțin prea 
mult cu importanța „pomelnicelor" și a „listelor 
ajustate", a căror pluralitate le anulează din start 
caracterul pretins axiologic. De regulă, ele nu 
folosesc decât celui care le colportează și după 
care își poate ascunde mediocritatea și aspira­
țiile la un discret brânci în remorca ierarhiilor 
propuse de el.

Dar la urma-urmei, cui îi e frică de „subeva­
luare", de locul marginal al unei contempora­
neități ea însăși subevoluate? Valorilor auten­
tice? Nu cred! în termenii ceruți de Ecleziast 
(„nu te arăta prea înțelept" - 7.16), locul margi­
nal ar fi chiar demn de laudă prin refuzul ispitei 
și al păcatului vanității. în plus, a locui ambigui­
tatea marginii, a provincialismului valoric, tărâ­
muri pline de complexe, superstiții, autosugestii 
și iluzii, poate fi o șansă în plus de a-ți fertiliza 
creația. Aceasta în vreme ce „supraevaluarea" 
sfârșește inevitabil și lamentabil în manierism și 
autopastișa.

5-6-7.  Cultura gonflabilă pe care o consumă 
tevemaniacul voyeurist, cultură care nu e decât 
un fâs al momentului, are neajunsul că își devo­
rează propriii copii, progenituri crescute în 
țarcul proiectoarelor. în acest mult râvnit loc al 
ieșirii în față se înghesuie întotdeauna cei care 
simt că pierd pariul cu posteritatea. Din nefe­
ricire, tumoarea mediatică generată de tubul 
catodic i-a cuprins și pe autorii de literatură. Am 
văzut, deunăzi, de pildă, lama dogmatică a cută- 
rui rohocritic tăind frunze la câini o emisiune 
întreagă, timp în care nu a făcut decât să își 
exalte subconștientul pe care singur și-1 compară 
cu o cutie goală de conserve.

întreg sensul existenței unui creator încape 
între noțiunea de VIP și cea de Magister. Opera 
primului țintește succesul facil, având ca suprem 
arbitru gustul maselor, în vreme ce opera celui 
de-al doilea caută să fertilizeze, să inițieze, să 
mângâie, plasându-se în întregime sub semnul 

lucifericului, al vanitoasei egalități cu Supremul 
Creator. Ei bine, eu cred că singurul câștig al 
celor zece ani de cultură de autoconsum este 
vindecarea miraculoasă de teofagia marxistă și 
de canibalismul luptei de clasă. Sunt bunuri câș­
tigate care fac loc încet, dar sigur, șansei ca în 
literatura română să apară un nou Magister care 
să reinventeze Miorița, adică, într-un cuvânt, să 
ne redescopere frumusețea contemplației, în care 
stă specificul românesc. E calea regală pe care, 
dacă nu noi, atunci generația de mâine își va 
putea afla demnitatea unor repere imuabile.

Puțini și marginali sunt astăzi cei care susțin 
de la înălțimea exemplului personal că epoca 
istorică în care ne pregătim să pășim trebuie 
așezată sub semnul metafizicului. în aceste voci 
singulare, marcate de setea cunoașterii transcen­
dente, voci „subevaluate" spuneți dumnea­
voastră cu un rebarbativ termen contabil, eu 
întrevăd mâine adevărata șansă a existenței lite­
raturii române. Timidă încă, literatura mistică (a 
se vedea un Dan Laurențiu sau Dan Stanca) este 
azi curentul de subterană care va răbufni peste 
câțiva ani direct în universalitatea literaturii ro­
mâne. Insistența cu care afirm acest lucru e mo­
tivată în bună măsură de faptul că atunci când 
omul se lovește de placiditatea destinului, spe­
ranțele lui se îndreaptă - istoria a dovedit-o cu 
prisosință - către eternele speranțe pe care i le te- 
zauruzează tărâmul metafizicului. în plus, meta­
fizica rămâne în continuare o genă ancestrală a 
etnotonusului românesc.

Și nu pot să închei fără să-1 amintesc în acest 
context pe adevăratul „subevaluat" al tuturor 
istoriilor noastre literare de azi: pe creatorul po­
pular. Pe umerii lui a stat și mai stă specificul 
literaturii noastre, o ștafetă ce se cere dusă mai 
departe, peste toate hiatusurile istoriei, până în 
universalitate.

Veți înțelege acum, poate, de ce speranțele 
mele se leagă de marginali, de subevaluați, de 
acele provincii ale literaturii care mai păstrează 
nealterată a patra dimensiune a ființării umane - 
transcendența. De aici va răbufni un suflu nou, 
care va răsturna falsele voastre ierarhii bazate pe 
efemer și arbitrar.

■
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scriitori buvevuiuui!

1. întrebarea ar putea fi formulată și altfel. De 
pildă, cui folosesc ierarhiile (ic/ est: ierarhiile 
literare)? Și atunci s-ar putea răspunde simplu 
că, fabricate și exploatate de factorii conjunc- 
turali de putere, pentru a-și legitima și consacra 
prin delegație propriile interese, ierarhiile (lite­
rare) nu folosesc în realitate decât administra­
torilor de putere, oricare ar fi ei. Ortega y Gasset 
găsea într-un studiu despre revolta maselor că, 
alături de modelul omului liberal, societatea mo­
dernă a creat pe rever ceea ce el numește omul- 
masă care, beneficiind de atuurile unui astfel de 
model, sc opune din răsputeri individualizării și 
elitismului umanist... Ca atare, de orice natură ar 
fi, ierarhiz.ările sfârșesc printr-un act samavolnic 
de nivelare a valorilor! Dacă sunt, așadar, co­
mentatori (și e foarte bine să fie cât mai mulți!) 
care consideră că „ierarhiile" literare au înghețat 
la noi în urmă cu trei decenii este limpede că ci 
se referă, volens-nolens, la ierarhiile societății 
socialiste din epoca ei de „înflorire" și până în 
momentul din ’89 al crizei... Admițând că în acei 
ani istoria și critica literară (cum, de altfel, s-a și 
întâmplat!) a trucat eroic orizontul de așteptare 
al puterii, multiplele stigmate ale ierarhiilor lite­
rare de atunci rămân totuși ca fapte indiscutabile.

2. Sunt, desigur, destui autori care pun ne­
reușitele lor literare exclusiv pc seama condiției 
de om subt vremi! Se poate observa cu ochiul 
liber încă, după revoluție, „pregnanta" lipsă de 
înzestrare și talent a multor „nume". în literatură 
nu e totul să te afli în treabă și să te ițești în 
fruntea ei, e obligatoriu să și poți, să dovedești că 
ai har și că ești iluminat! Libertatea pe care o 
avem în sfârșit devine destin doar dacă o provoci 
în actul dramatic dc cunoaștere a omenescului. 
Tuturor ne-au lipsit la modul cel mai umilitor, 
decenii la rând, binefacerile informației. Am trăit 
într-un bandustaii ideologic care ne-a marcat 
dureros. Din fericire, în acea epocă, am avut și 
scriitori de reală votație care, dincolo de fata­
litatea istoriei, printr-o lege nescrisă a numerelor 
mari exponențiale, s-au dovedit sincroni estetic și 
cu nimic mai prejos, ca valoare literară, decât 
confrații lor de aiurea. Poate că, dacă n-am fi 
cunoscut, patru decenii și mai bine, tragica 
ruptură de tradiția celei mai bune literaturi a 
noastre dintre cele două războaie mondiale, 
arealul cultural românesc ar fi putut fi încununat 
cu cel puțin un Premiu Nobel pentru literatură, 
însă, chiar dacă nu s-ar fi întâmplat să fie așa, e 
sigur că altfel ar fi arătat, fără pecinginea roșie, 
fizionomia literaturii române de astăzi...

3. în România și în tot Estul Europei s-a scris 
totdeauna mult. Printre altele, la noi, Caragiale 
spunea că îi c greu românului care știe să 
citească să nu scrie!

în mod paradoxal și nu tocmai, problema 
afirmării autenticității și valorii creației s-a mutat 
de multișor pe palierul lui cum citim și ce citim. 
Pentru că dacă citim foiletând, pentru ca să 
scriem apoi în doi peri despre o carte într-o re­
vistă, s-ar putea ca unii să tragă concluzia că nu­
mai ce scriem (mâzgălim) noi e scris autentic, 
în rest, n-am scris, n-am auzit, nu există! 
Literatura fără ecou, literatura fără literatură, 
literatura fără viață literară e o contradicție în ter­
meni, un nonsens! Numai un sistem inter-rela- 
țional deschis literatură-metaliteratură, neîn­
treținut artificial, desigur, va face posibil un cli­
mat literar echilibrat care să favorizeze deopo-

ștefan i. 
ghilimescu

trivă afirmarea scriitorului elitist, dar și a celui de 
best-scllcre. Deocamdată, nu-1 avem; dar nici nu 
facem nimic să-l avem, totalizăm doar 
prejudecăți și complexe... Pe dedesubt, însă, se 
scrie, fără psihoza premiilor și recompenselor... 
Se scrie pur și simplu pentru literatură! Cât de 
autentic și ce argumente avem? Ei bine, dacă e 
vorba de argumente, oricând sc pot fabrica 
argumente pentru orice...

4. împotriva ierarhiilor literare conjuncturale 
literatura nu poate lupta decât din interiorul ex­
celenței literaturii. E nevoie dc temeinice cu­
noștințe de specialitate, de o bună orientare în 
domeniul teoriilor textului, de experiență nemij­
locită și simpatie pentru obiectul cercetării, du­
blate de răbdare și acribie filologică, într-adevăr, 
pentru a putea să pui provizoriu - până la înjumă- 
tățirea greutății și valorii specifice a operei în 
timp - un scriitor, o mișcare literară sau un curent 
literar la locul lui; într-un tabel sinoptic, o 
panoramă literară sau chiar o istorie a literaturii. 
Pe de altă parte, principiul categoric al egalității 
de șanse, promovat mai mult ca oricând de 
liberalismul contemporan, face mereu posibilă 
insurgența diferitelor categorii sociale (id est: a 
scriptorilor), care nu ezită - uneori fără nici o 
pregătire - să se erijeze în „clarvăzători": demo­
latori și restauratori ai ierarhiilor (fatalmente, 
provizorii!). Nimeni și nimic nu-i va putea 
împiedica să-și ridice, cu nonșalanța ignoranței, 
propriile construcții piramidale dacă astfel se 
socotesc mai în siguranță în „jungla" câmpului 
social. Fronda și franctirorii, ca factori ai unui 
exercițiu literar alternativ, constituie un prim pas 
făcut spre canon și negocierea altor principii 
ierarhice. O șansă reală pentru un organism 
literar sănătos, asta n-ar trebui să uităm!

5. Fetișizarea unor autori, am convingerea, 
ține dc metehnele și primitivismul trecutului 
comunist La rându-i, ruda sa bună - fascismul 
(așa-zișilor performatori de opinie) - are astăzi 
tot mai mulți și mai serioși oponenți și nici o 
șansă reală să mai aservească pe cineva... Numai 

troglodiții visează la șefi, lumea, în genere, pare 
să nu mai aibă nevoie de guru! La noi, acum, 
când se înfiripează primele forme ale unei piețe 
literare libere, supraevaluarea ține - orice ar 
face amatorii de dat în bărci - cel mult cât du­
rează târgul (dc carte) și campania publicitară! 
Sevirii și tot corul de cântăreți ai lui Trimalchio, 
pripășiți pc la câte o foaie, numai comunitari și 
europeni nu se dovedesc! Una câte una, se poate 
vedea fără efort, cad pernele supraevaluaților dc 
ieri! Că se găsesc repede unii care profită, așe- 
zându-le calde, astăzi, pc propriile scaune, tre­
buie înțeles că c un spectacol ce ține dc o recc- 
sivă genă balcanică. Verba et voces praetereaque 
nilul!

6. Dacă în cazul supraevaluaților lucrurile 
sunt oarecum simple, totul putând fi redus la o 
mecanică vulgară a contrafăcutului conjunctural 
flagrant, iară timpul - mai devreme sau mai 
târziu - face totdeauna dreptate, în ceea ce-i 
privește pe subevaluați, situația lor este alta, 
neașteptat și extrem de complexă. în primul rând, 
pentru că, de când e lumea, cu toții cheltuim mult 
mai mult efort pentru a ne pune în lumină propria
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valoare, decât suntem dispuși să o facem pentru 
a-i evalua pe ceilalți. în al doilea rând, pentru ' 
problema diferenței care dă tensiune și culoare' 
întregii dispute în jurul ierarhiilor, în fond, nu 
este una ce poate fi pusă de două ori în termenii 
aceleiași ecuații. în literatură, judecătorul, oricât 
de bun comparatist, genetician, tematist, structu­
ralist etc. ar fi, nu este obligat, în evaluare, să 
țină cont de nici o cutumă; rasat, lucid, rezervat 
sau spontan, emoționalul deopotrivă îl pândește 
cu mii de antene și tertipuri; foarte dotat, expe­
riența pc cărți îi este mereu depășită și împinsă 
spre limite nebănuite, frizând aproape pato­
logicul...

într-o relație de contact profund sau simplu 
ecleraj cu opera, judecătorul depășește cel mai 
adesea, precum călăuza lui Dante, zicea 
Alexandru Ștefănescu, fără să mai vadă nici el 
limpede, drumul! Și atunci rămâne să guverneze 
exclusiv actul criticului doar legea morală din 
noi, scindată și ea adesea între exigența cc 
vingerii intime și exigența datoriei comunitare. 
Ignorarea valorii operei, în orice caz, a unor 
creatori, în epoca modernă, altfel decât din rea- 
crcdință și neprofcsionalism, trebuie pusă în 
seama prăpastiei căscate între cele două aspecte 
ale modei actului critic, rcctc al evaluării... Cri­
ticul, din această cauză, are nevoie să-și exercite 
magistratura ca pc un misionarism moral, să fie 
în stare în permanență de replieri, adică să-și 
revizuiască și nuanțele, și judecățile - în mod 
ideal, până aproape de perfecție! Orice act ana­
litic subcvaluator văzut dintr-o stare perspectivă 
(sperăm împărtășită și dc alții!) este steril, 
descalificam și, până la urmă, caduc.

7. Da, voi nominaliza doar un număr de zece 
nedreptățiți exponențiali dintr-o listă dc scriitori 
care ar putea număra cu ușurință cel puțin 100 de 
nume foarte importante pentru configurarea, mai 
puțin contrafăcută, a liniilor dc forță ale 
literaturii române în secolul al XX-lea.

Voi începe cu Vintilă Horia, Premiul „Gon­
court" 1960, romancier, poet și eseist excep­
țional, unul dintre cei mai mari scriitori români 
moderni, scriitura sa amplexifloră, consacrată în 
bună parte protoistorici matricei stilistice ro­
mânești, se poate spune că resuscită toate 



atributele identității noastre spirituale. Mai apoi, 
dar se poate și mai înainte, l-aș nominaliza pc 
Alexandru Ciorănescu, unul dintre cei mai 
fecunzi „savanți" enciclopediști ai secolului al 
XX-lea (bibliografia lucrărilor sale de istoria 
literaturii, critică, istorie clasică, medievalistică, 
istoria mentalităților, americanistică, beletris­
tică, lingvistică, comparatism, etimologie etc., 
.,crise în română, franceză, spaniolă, engleză, 
italiană, germană numără peste patru sute de 
titluri!). Romancier valoros, publicat de 
Gallimard în 1963 sub pseudonim, prin Le cau- 
teau vert, a fost apropiat ca valoare de Lolita 
Iui Nabokov, roman pe care îmi mărturisea că, 
la vremea când își scria propria carte, încă nu îl 
cunoștea. Chiar dacă opera lui Alexandru Cio­
rănescu sperie, prin dimensiuni și complexitate, 
pe oricare cercetător, ignorarea ei de către isto­
riile literaturii române nu mai poate fi acceptată. 
Muntele e munte! Alexandru Vona, ultimul 
premiat al Fundațiilor Regale pentru roman, în 
1947, apreciat de Roger Caillois și A. Robbe- 
Grillet, un adevărăt Alain Fournier român, e de 
negăsit astăzi în dicționarele și istoriile litcra- 

noastre. Asemeni, Mihail Fărcășcanu sau 
Theodor Scorțescu, ultimul prețuit și de G. Căli- 
nescu ca nuvelist în Istoria Literaturii Ro­
mâne, dar complet ignorat ulterior, în țară, ca 
romancier.

Dintre poeți, l-aș numi în primul rând pe 
Vasile Vlad, al cărui limbaj de încercare (Ion 
Caraion) a fertilizat, desigur, submers, întreaga 
poezie a deceniului opt însă cine mai recu­
noaște asta acum, cine să-l mai pună pe Vasile 
Vlad în locul meritat din istoria poeziei româ­
nești? în aceeași situație, Daniel Țurcca, unul 
.oitrc epigonii superiori ai lui Ion Barbu, ca și 

Basarab Nicolescu, dc altfel, cu un destin totuși 
aparte, aproape necunoscut astăzi la noi în 
această ipostază, deși cap de serie în avangarda 
la zi a poeziei europene. De Marin Tarangul, un 
noct și un eseist fascinant, cine se ocupă, unde 

ani de zile n-a mai fost publicat în țară, cine 
i-a consacrat vreun studiu?

La capitolul de critică și eseistică (renun­
țând din start la foarte importanta falangă din 
diaspora ( !?), reunind un număr impresionant 
de personalități excepționale afirmate în 
universitățile de umanioare din întreaga lume) 
voi semnala doar numele lui Nicolae Florescu, 
redactorul-șef al excepționalei publicații „Jur­
nalul Literar", singura revistă dc opinie și ati­
tudine care face programatic ceva pentru recu­
perarea și evaluarea corectă a zestrei literaturii 
române „în totalitate". Ca o „recunoaștere" a 
meritelor mari în domeniu, Nicolae Florescu 
este ignorat el însuși deliberat în viața literară 
românească, subevaluat de toți fabricanții 
ierarhiilor de conjunctură. Asta nu-1 împiedică 
să meargă hotărît înainte, construind și sperând 
la un climat literar normal. Și totuși, quid iuris 

are să fie întrebarea dumneavoastră! Mai tole­
rant, adică ce ar trebui să facă toți aceștia pentru 
a forța ierarhiile? Foarte probabil, să-i alunge pc 
impostori cu bastonul, precum Evelpides pe 
concetățenii săi dând năvală spre Cetatea 
Cucilor din Nori!!!

1. Viața literară este teatrul unei lupte 
] acerbe pentru supremație. Este o bătălie fără 
' victime și cu o glorie îndoielnică dacă ar fi 
J să-i dăm crezare unui Tînianov. Dc aici și 
! apetența pentru expresii inspirate de teatrul de 
J război spre a descrie aceste întâmplări 
; nemaivăzute cu poeți desantați, cu onirici luați 
! în răspăr, cu optzeciști ce-și creează propriile 
; instrumente de apreciere (edituri, colecții 
I editoriale, reviste),.ba chiar și o pleiadă de 
; „cronicari de război". Cred și eu că o redis- 
I cutare serioasă și responsabilă a ierarhiilor
I

[ literare ar trebui operată de urgență înainte ca 
I pacientul să sucombe într-o crasă ignorare. 
] Promoția ’70 a fost ultima care s-a bucurai de 
I unanimitatea vocilor criticii, optzeciștii fiind 
[ fie supraevaluați, fie minimalizați, potrivit 
I criteriilor și intereselor varii.
I
] 2. Cred că există o reală libertate de creație,
• dificultățile - câte sunt - ținând mai mult de 
[ climatul social-politic și economic decât de un 
> viciu structural al sistemului (evident, osificata 
1 Uniune a Scriitorilor continuă să ne dezamă- 
[ gească în pofida eforturilor făcute de regretatul 
1 Laurențiu Ulici pentru redresarea ei). Liberali- I
[ zarea vizelor va constitui, sunt sigur, premisa 
! favorabilă pentru a ne reracorda la o Europă 
[ care, după ce că ne-a fost răpită, se îndepăr- 
i tează din ce în ce dc noi, cu tot ceea ce aduce
•
[ ea în planul material (stipendii, burse, sine- 
I curi). Ca să intre în Europa, românii nu se dez- 
; mint în materie de logică a contradictoriului: 
I fac tot posibilul să-și plătească vechile datorii 
! către Suedia, dar nu fac nimic pentru a recu- 
i pera strălucitoarea (și cacofonica) „Cloșcă cu 
! puii de aur"...

3. Faptul că literatura nu mai oferă cvasi- 
! avantajele dintr-o epocă revolută duce la 
; consecința că numărul impostorilor literari se 
I reduce substanțial. Neaveniții se îndreaptă spreI
[ domenii mai sigure de parvenire (sport, infor- 
1 matică, cibernetică, politică, diplomație), lite- 
] ratura rămânând în sarcina celor hârșiți în ceea 
! ce denumeam drept „bătăliile literare". Ori- 
; cum, veleitarii sunt sarea și piperul literaturii 
' de fiecare zi și aș fi foarte îngrijorat dacă ei ar 
[ lipsi cu lotul, literatura autentică nemaifiind 
i balizată iar șansa începătorilor de a se ghida 
1 „printre sute de catarge" ar fi compromisă.

4. Procesul reevaluării trebuie să nu func- 1
! ționeze ca o instanță marțială. S-ar înlocui niște 
; erori cu altele, poate și mai grave. Nu cred că 
! ar fi posibilă nici rezolvarea definitivă a numi- 
; telor ierarhii, literatura fiind în permanentă 
I evoluție, ierarhiile fiind (cu necesitate) puse
I

[ sub semnul întrebării la apariția fiecărui autor 
' de notorietate, poate a fiecărei cărți de valoare. 
[ De aceea mi se par false și discuțiile gen: Ce 
i s-ar fi întâmplat dacă Petru Dumitriu sau Petru 
J Popescu nu părăseau țara? Ceea ce e funda- 
i mental greșit este politica de „înghețare", de 
1 osifjcare, crearea unor false gloriole literare pe
■ baza unor sintagme pe care critica străină le-a 
] decodat sub semnul „adâncimii mincinoase", a
■ „falsei profunzimi" a „pseudo-artiștilor".
! 5. M-aș feri să dau nume de scriitori su-
[ praevaluați tocmai pentru a nu cădea în gre-
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șeala de a aplica etichete, de a fi sentențios 
fără necesara și avizata analiză de fond. Evi­
dent, ca practicant al criticii literare, precum 
orice critic ce se respectă, am și cu propria 
tablă de valori aflată în răspăr, pe alocuri, cu 
tabloul mendeleeviano-procustian impus de o 
critică nu tocmai atentă la nou, nu îndestul de 
receptivă, ba chiar dezinteresată - prin corifeii 
ei indiscutabili - de practica" scrisului. Reviste 
literare, autori, direcții sunt ignorate sistematic.

6. Aceeași prudență trebuie s-o avem și 
atunci când ni se cere să dăm nume de scriitori 
subevaluați. Ancheta „Luceafărului" a arătat că 
împăratul e gol și aceasta este o primă și bene­
fică etapă spre a se mișca în sensul fie de a-1 
arăta pe împărat așa cum este, fie de a purcede 
la acoperirea lui chiar cu straie second hand 
(până ce Guvernul ne va permite!). Etapa 
următoare ar trebui să fie studiile aprofundate, 
analizele pertinente și la obiect spre a nu șoca 
prin diagnoze nemotivate chiar dacă justificate. 
Pentru a fi în măsură să-l evaluezi corect pe un 
scriitor, cu plusurile și minusurile lui, trebuie 
să te situezi pe aceeași cuantă cu el, să-i fi citit 
Opera (măsura minimei decențe), dar 
cunoscându-i metoda de creație, situându-te în 
proximitatea lui, nu ți se va reproșa partiza- 
natul? Dar confreriile literare au taman acest 
rol, așa că de ce m-aș feri să-i consider pe co- 
■egii de la revista „Poesis" (George Vultu- 
rescu, Ion Vădan, Gheorghe Glodeanu) ca 
nefiind apreciați la justa și performanta lor va­
loare?! Evident, reproșul se întoarce și spre 
sine în sensul că nu au făcut destul spre a le 
scurta calea spre fericitul happy-end!

7. Există un grup de scriitori din Moldova 
care-și depășesc condiția dc scriitori și acced 
spre aceea de mentori culturali în sensul bun al 
cuvântului (Cassian Maria Spiridon, Gellu 
Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Valeriu 
Stancu) și exemplele ar putea continua...



1. Nici un critic serios nu poate pleda pentru 
ierarhii înghețate. Se impune însă o distincție. 
Dacă un Zygmunt Bauman găsește că fluiditatea 
ar fi metafora principală a epocii noastre (vezi 
Modernitatea lichidă, Editura Antet, 2000) sau 
că Harvie Ferguson definește identitățile drept 
„oscilații continue", înseamnă că asistăm la rui­
narea ierarhiilor, renunțând la "termenul lung". 
Altfel spus, durabilitatea își pierde atractivitatea 
(zicea tot Z. Bauman). Putem subscrie la acest 
punct de vedere? Cosmosul cultural e sever ie­
rarhizat Democratizarea nu înseamnă aplatizare. 
Iar, pe de altă parte, ierarhiile sunt în prefacere. 
Dar să nu uităm: rezistența canonului șaizecist, 
cum observa I. Simuț, nu înseamnă și înghețarea 
clasamentelor. Mai mult, într-o vreme a ierar­
hiilor asaltate și contestate, a marasmului pu­
blicistic și vacarmului (după suprimarea chin­
gilor totalitarismului), discursul critic, desfă­
șurat sub flamura revizuirilor, pare mai puțin 
interesat de recuperarea valorilor; dincolo de 
mutația gustului, de o altă sensibilitate estetică, 
impunând - vorba lui E. Lovinescu - și o 
“receptivitate complice", el capătă, din păcate, o 
turnură iacobină (E. Simion) și e frisonat de 
pofta excomunicărilor, departe de toleranța 
cerută de perspectiva pluralismului cultural. 
Evadând de sub tutela dogmelor, ieșind euforic 
din glaciațiunea proletcultistă, generația ’60 a 
avut parte, observă unii comentatori, de o su­
praevaluare; de unde și clasicizarea ei precoce. 
Iar unii critici (congeneri), transformați în 
"monitori" ai valorilor deja consacrate pozează 
în “paznici ai templului". Ceea ce Iui Gh. Gri- 
gurcu i se pare “o funcție mănoasă". Nu putem 
nega și nu obosim a repeta că în viața valorilor 
redefinirea ierarhiilor este un proces igienic, 
primenind climatul. Ca inițiator al revizuirilor 
(cum se autoproclamă), Gh. Grigurcu a devenit 
"răul cel mai necesar" al literaturii noastre, scria 
Laszlo Alexandru. El se vrea o voce discordantă 
și nu e un secret că vehementele sale campanii, 
cu iz "justițiar", atingând proporțiile unui "seism 
axiologic", pentru a fortifica firava noastră conș­
tiință civică și a elimina “reflexele de cenzură" 
privesc, îndeosebi, vârfurile șaizeciste. Revi­
zuirile nu pot fi o modă după cum nu putem 
accepta “mistica etichetelor".

Și e la fel de adevărat că libertatea de 
conștiință, într-o atmosferă oxigenată de jocul 
liber al punctelor de vedere - cum cere, apăsat, 
criticul de la Târgu-Jiu - nu se împacă nicidecum 
cu sanctificarea pompoasă, cu tabuizarea 
(reanimând protocolul venerației), cu "înfri­
coșata disciplină în fața ierarhiei", jugulând 
orice discuție critică; dar nici cu “insultarea 
valorilor", ne grăbim să adăugăm.

2. în pofida neprielniciilor, segmentul post­
belic nu e un deșert cultural. Mulți invocă “vre­
murile" ca alibi pentru propriile neputințe. Per­
sonal, cred cu tărie într-o constatare rebreaniană: 
nevoile materiale “dau pinteni" unui scriitor, 
evitând îmburghezirea spiritului. Ceea ce nu în­
seamnă că trebuie să ne dorim o sărăcire galo­
pantă. Pe de altă parte, corsetul ideologic în 
totalitarism era sufocant Dar dispariția cenzurii 
nu înseamnă și suprimarea autocenzurii...

3. Nici perioada scursă de la Revoluție nu 
poate fi judecată drept un deceniu pauper. Ex­
plozia editorială (dublată, din păcate, de hao- 
tismul difuzării) infirmă o astfel de ipoteză. Re­
lieful axiologic e denivelat (inevitabil). Regre­
tabilă este “județenizarea" culturală; prefacerea
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hărții literare, ca normalitate a metabolismului 
cultural - nu poate ignora contextul, reducerea 
“la scară". Reiau demonstrația: se practică mar- 
ginalizarea unor nume sub pretextul unor “cam­
panii" în care noii procurori morali se dedau cu 
sârg la o nouă valorizare politică. Ceea ce 
înseamnă, la scara istoriei privind, o încropeală 
conjuncturală, prizată azi, repudiată mâine (de 
alți “contestatari", și ei bântuiți, pompieristic, de 
ferocitate și de “castitate" ideologică). Și tot așa, 
conjugând intoleranța egocentristă cu îndârjirea 
viscerală, pofta maculărilor cu apetitul excomu­
nicărilor, amânând o privire calmă, lucidă, “din 
avion". Ce ar mai fi de observat? Că, în pofida 
zgomotului mediatic, “campaniile" purtate cu 
furii revizioniste și apetit demolator nu au 
zdruncinat clasamentele știute. Tot ierarhiile 
“fixate” de criticii generației ’60 domină peisajul 
literar. O nouă imagine axiologică a literaturii 
contemporane întârzie. Care ar fi cauzele? Să fie 
judecățile de altădată infailibile?

Evident că nu putem “îngheța" clasamentele. 
Dar oferta noilor inchizitori încurcă oarecum cri­
teriile. A invoca moralitatea (întotdeauna, lăuda­
bilă) nu înseamnă a oferi și argumente estetice. 
Mai mult, curgerea vremii estompează bio­
graficul. Ceea ce rămâne este, desigur, opera. Cu 
o condiție, însă: rezistența axiologică. Moda 
revizuirilor împinge, deseori, în prim-plan, anec­
doticul. Scotocind în debara și pensând amă­
nuntul biografic (de regulă, derizoriu), amatorii 
de revizuiri cu orice preț propun rocade forțate 
și excomunicări. Veritabilele revizuiri se ba­
zează însă pe re-lecturi. Dar cine mai citește căr­
țile de altădată? în absența re-lecturilor, a grijii 
pentru contextualizare, noile propuneri riscă, 
dincolo de furtunile stârnite, cu viață scurtă, să 
repete erorile proletcultismului. Iar revizuirile nu 
pot fi doar o modă, așezând sub lupă biogra- 
fismul. După cum se cuvine să observăm că 
talentul nu scuză orice și nu există valori intan­
gibile. Dacă acceptăm aceste premise, un dialog 
civilizat e cu putință; spiritul critic poate lucra 
nestânjenit, refuzând nivelarea axiologică iar 
harta literară, în necurmată prefacere, privește - 

se înțelege - scriitorii cu posteritate. Piața 
postumă, dând cu tifla aranjamentelor puse în 
scenă de găștile "cimentate" (cum nota un 
prozator) sau de critica de cumetrie, mizează pe 
valori. “Revizuirea" lor îngăduie schimbul de lo­
curi (în top), sub presiunea "meteorologiei lec­
turii", nicidecum alungarea unor nume presti­
gioase din câmpul literaturii cu argumente poli- 
za(n)te. Vremurile sunt grele, capodoperele nu 
vin la comandă...

4. Nici vorbă. Dar e mai comod să faci liste 
(urechismul e înfloritor) decât să citești...

5. Acest tunel al tranziției, în care bâjbâim 
(și vom orbecăi, se pare, încă multă vreme) 
oferă, din păcate, condiții priicioase tuturor tran­
zacțiilor. Dar noi trăim, probabil, în plin postmo­
dernism. Or, postmodernismul (care-și propune 
o recuperare nediferențiată a trecutului prin 
revalorizare și instaurează pluralismul și etero­
genitatea) estompează ideea de centru. Oricum, 
asistăm - sociologic vorbind - la o pronunțată 
atomizare socială și o rejudețenizare culturală. 
Datorită difuzării haotice, se jonglează cu scări 
locale și necunoașterea ne pândește. Devenim, 
altfel spus, paradoxal, valori locale prin supradi­
mensionare. Iar mediatizarea (în plin triumf al 
culturii “vizuale") împinge publicul sr 
consumism, spre o frenezie a /w'.v/r-ului, sj, 
cultura epidermică. Oferta subculturală ne 
inundă. Cădem în delir regionalist. Corecțiile se 
vor impune tocmai prin raportarea la întregul 
unei literaturi, operând “reducerea la scară". Și 
apoi, cei care vor veni, ambalați de alte conflicte 
și alte interese, vor rescrie o epocă în care vani­
tățile, cum se întâmplă mereu, o iau razna Evo­
luția nu poate fi decât valorică. Când ne vom le­
păda de boala maniheismului, când etichetologia 
(exacerbând biografismul) nu va mai face 
ravagii, vom avea, poate, a percepție mai calmă 
a reliefului cultural, neapărat accidentat. D; 
asediul ierarhiilor prin viermuiala veleitarilor, 
diletanților, demolatorilor (cerând un loc mai în 
față) este mereu în actualitate. Războaiele de ieri 
și de azi au același scenariu. Cheltuim inutil 
energii în dispute sterile. Fenomenul revizuirilor 
definește un proces reparatoriu, absolut firesa 
pentru metabolismul unei culturi. Și e bine să 
păstrăm echilibrul și lichiditatea. Din unghi 
sociologic, întrebarea de neocolit privește însă 
putința legitimării prin generație. Dacă o astfel 
de situare este istorică și nu valorică, cum crede 
- îndreptățit - Mircea Martin, agresivitatea atâtor 
grupuscule belicoase, antrenate în “viața 
coralieră", se cheltuie inutil. Destrămarea ame­
nință implacabil și ea țintește și abilitatea este­
tică (pe fundament generaționist) și, cu atât mai 
vârtos, valorizarea politică. Cum identitatea de 
generație este, precumpănitor, una "de for­
mație", motivată prin sincronizarea relativă a 
debuturilor, coezivitatea inițială, întreținută de 
liantul unor inițiative comune, declină în timp, 
încât umbrela generaței nu salvează precaritatea 
creației după cum dezertările (îmbrățișând alte 
preocupări) trădează, cum observa N. Breban, 
slăbiciunea vocației.

Nimic nu justifică, însă, disprețul voluptuos 
afișat și contestarea reciprocă, deși, neapărat 
coexistența valorilor implică relații concure.. 
țiale. Noile clasamente, și ele - firește - sub 
semnul provizoratului, se întocmesc în pripă, 
într-un context invadat de agresiune veninoasă și 
mâncătorime generalizată, întreținând gâlceava. 
Asistăm la jalnicul spectacol al spălării 



biografiilor, al impetuosului “curaj secund" (A. > 
Pleșu), al înmulțirii galopante a profesorilor “de !I 
conștiință", acum, când riscurile au fost pulve- [ 
rizate și victimizarea a devenit o modă. Erupția I 
politică a infectat, iarăși, literatura; repolitizarea [ 
ei înseamnă, din păcate, o severă valorizare j 
politică, repetând degringolada literară a anilor I1
SO, când tiparul maniheic, sacrificând nuanțele, [ 

îndemna - prin critici improvizați - la excomu- ' 
nicări. Acesta e realul pericol al supraeva- [ 
luărilor.

I
6. Invoc, din nou, tranzacționismul (și chiar i 

mafiotismul literar). Eradicarea lor e o dulce ; 
iluzie. încât mă tem că cei instalați pe “rafturi II 
ignorate" acolo vor rămâne... Până să apară stu- [ 
diile (dacă se vor ivi vreodată), victorioasă ră- ' 
mâne strategia de grup. |

7. “Exactitatea" ierarhiilor e, și ea, o iluzie j 
într-o istorie impură după cum procesul revi- !I 
zuirilor ar trebui să-și afle imboldul în relectură, j 
străin de mistificările valorice și manifestările !• 
resentimentare. Doar motivația politică, ținând ] 
răbojul păcatelor literaților (cum observa Mihai ■ 

■npoi), nu ajunge; în plus, râvnind rocadele II 
prin înlocuiri spectaculoase ea cade, spuneam, ; 
în furie revizionistă transformând un fenomen I 
firesc, obligatoriu chiar, într-o campanie feroce, [ 
suficientă siesi, afișând o dubioasă încredere 'I 
narcisiacă. Până la urmă, bătălia, animată de un |I 
precept pe care - la rându-ne - îl respectam, [ 
devine o jalnică răfuială cu valorile și confirmă ! 
autodisprețul, tentația minimalizatoare, înscrise [ 
- s-ar zice - în codul nostru genetic. Pe de altă j 
parte, chiar dacă ne îndoim că doar contestația ! 
ar asigura “supraviețuirea ideală" (cum crede [ 
Jh. Grigurcu), nu putem nega această șansă !1 
pentru longevitatea scriitorului. Și nouă ne j 
repugnă o tradiție muzeală, cu iz funerar, para- I 
lizând spiritul critic, transformând scriitorii în J 
statui și îngropându-i (a câta oară?) sub jetul j 
‘"Derlativelor, fără a ne obosi să-i mai citim. Cei !I 

areptățiți sunt, în primul rând, necitifi. Mulți [ 
dintre ei n-au abilități relaționale și nu stârnesc 1 
zgomot mediatic (regizând campanii eficiente). [ 
lata, după noi, cate va nume care ar merita un ■ 
loc mai în față: Arcadie Suceveanu și Vasile |

I 
Romanciuc de la Chișinău, basarabeanca Aura [ 
Christi, fixată în Capitală. Sau ieșenii Emilian II 
Marcu și Dan Lungu. Ori, bucovinenii Ion [ 
Beldeanu și Constantin Hrehor. Un poet excep- I 
țional este Ion Chichere. Să reținem și un timi- ț 

. I
șorean care, în pofida premiilor, nu e valorizat j 
pe măsura operei (e vorba de prozatorul Paul II 
Eugen Banciu). Sau Eugen Dorcescu. Și, evi- [ 
dent, și un critic care vine “tare“: Daniel j 
Cristea-Enache, admirabil prin scriitură, | 
franchețe și hamalîc, e drept, încă fără volum. ■ 
Un nedreptățit - curios - rămâne și I. D. Sârbu; II 
după ce, brusc, a fost “descoperit" și glorificat [ 
‘exagerat, credem), acum - funcționând legea 1 
pendulului - asistăm deja la reacțiile “demiti- [ 
zante" (cum nota chiar Daniel Cristea-Enache). ■ 
în rest, ce să zicem? Că importantă nu e va- I

• 
loarea, ci vizibilitatea (prezență mediatică). [ 
Cum am dezvoltat subiectul în Elitism și ! 
Postmodernism, nu mai reiau demonstrația... ;

1. Da. Dacă acești comentatori sunt puțini, 
asta nu înseamnă că nu ar avea și dreptate, iar 
argumente în acest sens pot fi găsite • în 
articolul-sinteză al lui Ion Simuț, din revista 
„Familia", nr. 10/2000, intitulat Rezistența 
vechii ierarhii dc valori. Faptul că, în ultimele 
decenii, exercițiul critic s-a aplecat asupra 
operelor veritabile scoase la iveală din molozul 
ideologic, dovedește că paraziții dogmatismu­
lui n-au reușit să-i altereze judecata de valoare. 
Propunându-i-se instrumentele strâmbe de 
măsură ale dogmatismului, critica literară și-a 
creat, în contrapartidă, propriile mecanisme 
pentru o mai dreaptă cumpănire a evaluărilor, 
în orice caz, efectul revizuirilor este oricând 
benefic, deoarece vădește nevoia de indepen­
dență a spiritului critic în fața „tabuizării obiec­
tului estetic".

2-3. Simplă diversiune! Actul creator se 
înfăptuiește și în condițiile în care anomaliile 
istoriei își pun amprenta pe opere și destine. în 
urma unor asemenea impacte, organismul 
literar își fortifică sistemul imunitar printr-un 
cinic exercițiu de retorică practicat în fața 
ororilor totalitare, cărora le contrapune reversul 
de sublimitate. Climatul dictatorial activează 
nu atât potențele instinctului creator, cât aptitu­
dinile acestuia dc a adapta și a deturna sen­
surile constrângerilor. Prin însuși natura lui, 
axiologicul transcende determinismul istoric 
rigid. Umanitatea traversează puține etape pro­
pice actului literar, dar perioadele de înflorire a 
unei culturi sunt întotdeauna resimțite ca fiind 
kairotice. Neîndoios, dacă simpla prezență sau 
absență a cenzurii nu este generatoare necon­
diționată a literaturii de calitate, atunci tot mai 
bine este ca scriitorii să se bucure de o deplină 
libertate spirituală specifică democrației.

4. Nu. Criticul literar este un specialist care 
selectează, decide și elimină o bună parte a 
producției literare pentru a susține doar repre- 
zentativitatea, având mereu în minte axa

vasile spiridon

diacronică a istorici literare. Aceasta presupune 
studiu istoriografie serios, consecvent și 
aplicat, însoțit de efort, răbdare și investiții de 
timp. Din păcate, există o criză de sistem: în 
învățământul universitar filologic s-a redus la 
jumătate bugetul orar acordat studiului istoriei 
literare și nu se mai însușește tehnica cercetării 
și alcătuirilor bibliografice. Or, critica literară 
circumscrie un fel de spațiu geometric al întâl­
nirii diverselor tipuri de aplicații critice, ca 
impunând deschiderea spre întreg spectrul 
disciplinelor literare.

5. Interesele dc grup încearcă impunerea 
partizanală pe piața literară a unor nume și ti­
tluri condiționate mai mult de situarea parti­
zanală a protejaților în realitatea contextuală a 
vremurilor decât în realitatea textuală a scrierii. 
Dar tot trecerea timpului le va stabili realele 
dimensiuni și îi va plasa, mai devreme ori mai 
târziu, în uitata debara a literaturii. La mijloc 
nu va interveni exercitarea unei atitudini siste­
matic punitive în a-i ignora, ci un reflex firesc 
al uitării, dependent de o suită a determinărilor 
supraindividuale, între care mentalul colectiv 
legat de percepția literaturii și gustul epocii.

6-7.  Sunt foarte rare cazurile când scriitorii 
nu se consideră nedreptățiți de către contempo­
raneitate și de aceea nu avansez nici un nume, 
însă ei nu trebuie să-și facă griji: margina- 
lizarea provocată de modificările inerente relie­
fului lecturii nu i-a ocolit nici pe marii creatori, 
ieșirea din anonimatul provizoriu însemnând 
pentru fiecare o resemnificare a operei lor. O 
atare absență reprezintă, de cele mai multe ori, 
un fel de perioadă de eclipsă, în actualitatea 
lecturii critice sau neprofesioniste, să fie recep­
tat doar în termenii de dinaintea intrării în co­
nul de umbră. Un scriitor de rasă nu-și cla­
mează valoarea în piața publică, deși astăzi 
încă mai au trecere formulările pc ton reven­
dicativ. El nu poale forța ierarhiile decât 
într-un singur mod: să scrie cât mai mult de 
calitate.



1. Ierarhizările operate de analiști, indiferent de 
sfera aplicării lor, sunt amendabile în timp și spațiu. 
Presupun că doar realizările excepționale și acelea 
de tot insignifiante nu suportă seisme interpretative. 
Zic „presupun" din bun-simț; deoarece, concomi­
tent cu marii constructori de sisteme evaluative, s-a 
născut și dăinuie încă și breasla demolatorilor, auto­
rizați sau doar bicisnici. Dacă privitor la creațiile 
tehnico-științifice, criteriul progresului pare suveran 
- având totuși neșansa efectelor perverse, zise și 
secundare - în spațiul creațiilor umanist-artistice, 
criteriul cel mai frecvent invocat pare a fi cel al 
rezistenței-în-timp. Dispariția creatorilor, muritori 
ca toți ceilalți, a condus totdeauna la verificarea, 
pendulatorie în timp și spațiu, a calității creației, 
calitate confundată cu capacitatea ei intrinsecă de a 
nu se eroda O primă departajare: dăinuiesc și 
creații cu valoare strict documentară (sau precum­
pănitor) dimpreună cu puținele creații valoroase în 
sine sau, altfel spus: interesante și dincolo de 
atributul lor de a documenta despre o epocă, un 
popor, un spațiu geografic. O secundă departajare: 
istoria culturii oferă destule exemple de fluctuații 
flagrante ale valorii-în-sinc, cauzate în principal de 
platforma de așteptare a publicului în diversele 
etape istorice și pe diversele meridiane culturale. O 
altă departajare: dincolo de aceste fluctuații se 
situează creațiile, tot dăinuitoare, cu impactul asi­
gurat de un anumit segment de „consumatori", pe­
ren și relativ compact: copiii, femeile, tinerii, os­
tașii, homosexualii, catolicii, aventurierii, 
criminalii, yoghinii ș.a.m.d. Iată, desigur de plano, 
un mod de abordare a structurării ierarhiilor. Ele 
vizează creații omenești. Ele sunt creații omenești. 
Vulnerabile, și incomplete, și supuse greșelii, 
precum tot făcutul nostru. Dacă unii dintre noi, 
argumentat sau doar inconoclast, își propun să pună 
serios la îndoială creația cosmogonică dumne­
zeiască, măcar în privința „reușitei" sale ultime, 
omul, de ce ne-am simți inconfortabil sau jigniți că 
se găsesc totdeauna destui care să conteste, de sus 
ori numai din vintrele humorilor vanitoase, creațiile 
omenești, deschise prin definiție eroziunilor de tot 
felul. în definitiv, de la fragmentele „despre" Ghil- 
gameș s-au consumat doar niște milenii, aproape 
șase, echivalentul câtorva secunde cosmice. Nu-i 
așa că dilatăm penibil importanța clasificărilor 
istoric-estetice...?

E adevărat, la nivel strict individual, limitat în 
timp și spațiu, penibilul și ridicolul se resorb într-o 
cantitate întrucâtva constantă: aprecierea propriei 
lucrări de către destinatar. în această situație se 
confruntă două partide sau două jocuri: sinusoida 
vanității și orgoliului creatorului cu sinusoida vani­
tății și orgoliului analistului. Oricine poate remarca 
și cu ochiul liber unele puncte de interferență însă 
o interferență egală cu suprapunerea celor două 
sinusoide mi se pare - iar de bun-simț - imposibilă 
lată de ce, indiferent câte partizanate păguboase 
(pentru creatorii înșiși, adesea) fundamentează o 
ierarhie sau alta, apreciez că prin definiție întâietate 
are creația în raport cu comentariul emis asupra sa. 
Este și motivul pentru care - și înghețate - ierarhiile 
nu sunt deranjate pentru cei eare-și văd de treabă 
Ele pot fi șicanatoarc, pot să zgârie, felinic, poj­
ghița vanității/orgoliul cuiva, însă nu pot împiedica 
pe nimeni să-și exprime ființa, crezul, preaplinul (... 
preagolul) vital. Asta nu înseamnă că anumite ie­
rarhii n-ar fi produs abandonuri, câteva răsunătoare. 
Asemenea abandonuri, de fiecare dată, s-au motivat 
complex, comentariile critice servind totdeauna cel 
mult de pretext iar nu de cauză a lor! Nu obtu­
zitatea unor critici l-a suit pe Holderlin în turnul 
izolării sale, nici pe Eminescu nu l-a încuiat într-un

mircea
constantinescu

Dostoievski în Siberia ș.a.m.d. Dacă posedăm într- 
adevăr mușchi-pe-oase, hai să nu exagerăm impor­
tanța clasamentelor, fie acestea și produsul unor 
imparțiali (!) de geniu !

Coborînd la parterul chestiunii, acum trei 
decenii mai erau citiți Fulga, Stancu, Labiș, Anghel, 
Barbu, Sorcscu etc. Sunt, aceștia, și astăzi citiți? 
Dacă DA, atunci nu clasamentele au înghețat, doar 
autorii lor. Și, după câte cunosc, criogenia e utilă nu 
în această aripă a spitalului.

Coborînd mai adânc, până la parkingul ocupat 
de manualele școlare, mă rezum la o observație 
simplă: dacă la nu știu (dar știu!) care clase de 
liceu se propun sofisticate analize pe texte de 
Cărtărescu, atunci, vorba compatriotului nostru 
musulman, halal! Halal ierarhiilor, halal criticilor, 
halal profesorilor și vai de elevi, că ei n-au nici o 
vină! Și ca să lămuresc pentru totdeauna problema 
supraevacuărilor prin canalele acrului condiționat 
de superintendenții cenaclurilor de luni până 
poimarți: înțeleg să oferi spre analiză, pentru bac, 
textele autoflagelante (sexual și nu numai) ale unor 
Rousseau și Voltaire, întrucât aceștia sunt cu 
adevărat exemplari, exponenții emblematici ai unor 
curente, tendințe, ideologii și... practici (cxtra)li- 
terare; însă a proslăvi, prin traduceri (re)comandate 
și prin campanii promoționalc deșănțate, pe un 
autor care-și proclamă visătorelnic lipsa-dc-vigoare, 
mi se pare nu un pariu pierdut, dar o cacealma de 
percepție și instrucție culturală, motivată, dacă nu 
de rațiuni obscure, poate de acelea foarte obscure, 
(în referatul asupra opului meu de debut, domnul 
Manolescu a punctat axiomatic: despre banal nu 
trebuie scris banal, căci se pierde total efectul 
artistic. Am reținut ideea. îmi permit, acum, după 
decenii, s-o completez: nici despre excepțional nu 
trebuie scris banal, pentru că se pierde efectul 
artistic. Și-atunci, domnule Profesor, de ce atâta 
tevatură pentru un fost studinte și prea-cuminte și 
devreme-acasă...?! La fel, sunt convins mie-n sută 
că niște copilandri de 15-16 ani, fanii unor grafitti, 
hip-hop, HBO și biliard, nu se vor „instrui" cu 
excerptele fandosit selectate din gândirea tipărită a 
unor Cioran și Eliade, plasate reparator prin unele 
manuale! Dacă tot e să producem pe bandă abe­
cedare alternative, poate singurele cărți remunerate 
din România, ar fi cazul să Ie însoțim și de unele 

instrucțiuni de folosire: acestea servesc școlilor de 
handicapați, acestea - școlilor cu profil științific, cu 
profil umanist, acestea - claselor-de-elită, ale 
“înzestraților"... Știm cu toții, sau c timpul să 
apreciem net că punctul 1 din Declarația 
universală a drepturilor omului consistă într-o 
metaforă, primejdioasă dacă e înțeleasă ad litterain: 
„Toate ființele umane se nasc libere și egale în 
demnitate și drepturi. Ele sunt înzestrate cu rațiune 
și conștiință..". (Mă rog, mai înzestrate, mai puți'., 
înzestrate, mai deloc înzestrate...)

2. S-a creat și se va crea (indiferent de suportul 
fizic ca atare) în orice fel de societate. Supradez- 
voltată sau subdezvoltată. Hipcrliberală sau tiranică 
Nordică sau sudică Metropolitană sau periferică în 
ceea ce ne privește, propun să ne rumegăm 
„fericirea" de a fi martorii unor convulsii istorice și 
politice cu totul aparte. Sărăcia noastră materială nu 
se cade s-o raportăm la cele câteva cazuri de crea­
tori care, fiecare în epoca lui, a viețuit într-o 
luxurianță pecuniară dovedită Sunt bufoni și 
bufoni, il y a fagot et fagot...

3. Fiecare autor, cred, își construiește sau 
profită de construcția generală a unei perioade 
„propice". Totul c să-și poată asigura existența. Sunt 
puțini cei care și-o câștigă eminamente din condei, 
daltă, diapazon, penel. Conjuncturile sunt suficient 
de diverse și de fluctuante încât să facă imposit 
trasarea rectilinie a unei concluzii. Nu mă refer, 
acum, la ceea ce ar fi ideal în acest sector atipic prin 
definiție, ci la ceea ce consider a reprezenta 
determinarea naturală și socială efectivă

4. Ce înseamnă „ccrcertare filologică argu­
mentată"? E o invitație la respectarea strictă a 
vreunei deontologii?... Dar c palpabilă deontologia 
în acest domeniu? Dar e palpabil domeniul? Poate 
cineva să măsoare, să cântărească, să echivaleze în 
ocale, amperi sau biți acest domeniu?... Alfabe­
tizarea globală a ivit generații de amatori și imi­
tatori prestigioși. Părerea mea e că doar în secolele 
treute (minus evul 20, alfabetizantul) se poate c% 
de cât aprecia la vreo duzină, poate o duzină și 
jumătate, de crcatori-pe-suta-de-ani. După 1900, 
însă, promisiunea „satului global" s-a adeverit O 
dată cu ea: erupția vulcanului, previzibilă de data 
asta. Așa încât, „cercetarea filologică" chiar că s-a 
prăbușit sub lava incendiară-masivă a producții)*— 
de toată mâna A crede acum, în anul de gra, 
2001, că s-ar putea institui ceva serios în domeniu, 
dincolo sau dincoace de criticile săvârșite ca re­
cenzii ordinare, mi se pare și prezumțios, și peri­
culos în ordinea logicii elementare. Asta, lăsând la 
o parte aspectul important, conform căruia nimeni 
nu citește, nici n-are cum s-o facă, tot ceea ce se 
produce pe glob și, într-un fel sau altul, oferă 
motivele de-a fi citit.

Din nou coborând la subsol, observ că tendința 
unora de a însăila liste, în loc de opere, trădează 
impotența și ușurătatea cu care, aceiași, își tratează 
pacienții care, temerari în felul lor, îndrăznesc totuși 
să scrie, nu să pândească pe la colțuri... în treacăt fie 
zis, un soft-ist oarecare poate să întocmească tot 
soiul de clasamente pc ecranul, protejat ori nu, al 
PC-ului de-acasă, de la redacție. Ei, și?... Jocurile se 
fac altundeva. Bursa rezistă de milenii - de ce? 
Fiindcă n-a încăput în realitate niciodată pc laba 
ageamiilor onaniști.

5. Nu urmăresc, mea culpa, revistele, supli­
mentele și ziarele unde, probabil, se (re)produ 
diverși condeieri. Până mai anul trecut, mi-am 
aruncat privirea, în diagonală, pe câteva coperte și 
sumare. M-au decepționat destui rubricarzi 
rubiconzi; am căutat cu lupa inexistente palimpseste 
și filigrane cizelate sperjur. Trebuie reluat un su­
biect: evaluările, în literatură (întrucâtva, și



reevaluările) conțin obligatoriu contestări, ignorări, 
ca și suprasolicitări. Firescul fenomenului îngăduie 
unora să-și descalifice efortul printr-o producție de 
superlative/invective, deconcertantă și justificată 
numai humoral. Interese de tot felul, de la cele 
intime până la cele parlamentare, înnoroiesc 
demersul apreciativ. Și dacă o asemenea abatere i- 
ar viza numai pe contemporani, trcacă-meargă: unii 
pntre noi au mutre care cer palme, alții întrupează 

niște efebi tocmai buni de prăjit în tigaia pede- 
rastiei, alții sunt curve-de-ambe-sexe, câțiva calcă 
strâmb, privesc chiorâș și li se bulbucă pe fesa 
stângă o aluniță etc. Mă oripilează, însă, revizuirile 
cu parapon vindicativ, orientate asupra foștilor, 
clasici sau nu. Iată că, fără să observ, m-am referit 
îndeosebi Ia „subevaluați".

6. Așa cum am dezvăluit și anterior, cunosc 
destul de puține situații amendabile. Poate că e 
preferabil să vorbesc numai în nume propriu. Cred 
că acei comentatori care nu uită și nu iartă 
debuturile stângace „păcătuiesc" în ceea ce mă 
privește; pe mine, ca autor de ficțiuni, pe mine, ca 
autor de comentarii. Fiindcă ei devin acei 
comentatori care nu se mai ostenesc să catagrafieze 
evoluțiile (dar, vai! involuțiile, cât de apetisante li

oar!) unui autor sau altuia Osteneală care ar 
. vedi nu un simplu apetit sau o rutină de serviciu, 
ci o devoțiune coincidentă cu menirea lor. Sunt, 
prin urmare - și o declar dincolo de orice vanitate 
stridentă sau orgoliu infecund - unul dintre (nu am 
idee câți...) condeierii neglijați abuziv. Politețea 
glacială (era să scriu eschimosă) a câtorva dintre 
criticii notorii, în cazul subsemnatului, se dizolvă 
în relații-de-bună-ziua, cum se exprimă sociologii. 
E mai mult decât nimic? Probabil. Dar dacă e să fiu 
drept și să răspund la o întrebare privind „rafturile 
ignorate", mi-e peste mână să nu alunec în eroarea 
de a-i incrimina. De ce oare? Simplu: întrucât scriu, 

diferent că dânșii remarcă sau nu că scriu. Plăcut, 
sau migălos, sau atroce, efortul mă obligă să le 
scutur de molii și ploșnițe criteriile, simpatiile și 
idiosincrasiile, tăcerile ostenite și indiferența fri­
gidă Faptul că pe unii se pricep să-i disprețuiască 
printr-o muțenie pernicioasă, să fie spre lauda lor?

■a-m-aș! Observ c-am picat pe pluralul ma- 
j...lății 1 Sau, cumva, e un plural „corect și cinstit"?

7. Am sentimentul că am „avocățit" prea mult 
aceste rânduri. Am sentimentul că nici n-am apucat 
să-mi susțin (=suspcnd) un punct de vedere de care 
trag cu ghearele și cu dinții. Am sentimentul că a 
pleda pentru cei omiși (din motive nu întotdeauna 
sau deloc „estetice") este a pleda în pustiu, câtă 
vreme obiectivele și urgențele scriitoricești sunt, în 
România de azi, altele. Nu mă interesează și nu s- 
ar „împlini" forțarea unor ierarhii, chiar și dacă n- 
aș fi direct implicat Câtă vreme pot să raționez 
despre și întru alcătuirea ierarhiilor, nu mă scoate 
din țâțâni neatenția lui X sau a lui Y. Grav este 
altceva. Grav este că viața reală, nu cea ficțională, 
poate uneori să suporte consecințele acestor... 
ingratitudini. Recunosc, atunci când le depistez, le 
voi depista, n-am să rămân amicul zicerii emi- ; 
nesciene „eu rămân ce-am fost, romantic". Haida- 
de 1 Pot să admit că X sau Y n-au timp și chef să 
mă (re)citească Nu pot să fiu de acord, însă, cu

freptul" lor atunci când acesta devine deviză și 
justificare administrativi Puniția, tradusă nu în 
lipsa comentariilor critice, dar în (dez)aprobarea 
tipăririi într-o editură sau alta, mi se parc cel puțin i 
un abuz, pe care nu-1 voi întâmpina cu formula, ; 
deja inocent de comodă, „iartă-i, Doamne, că nu 
știu ce fac!“

1. Nu, ierarhiile literare nu au înghețat și ar fi 
o naivitate să credem că ele ar putea să înghețe 
vreodată. Cât despre cele stabilite acum trei 
decenii, o reevaluare (despre care s-a vorbit și se 
vorbește, de altfel, cu insistență) este cu atât mai 
necesară cu cât nu putem să ignorăm faptul că ele 
nu s-au constituit în condiții de normalitatc de­
plină, ci sub o presiune a politicului care a generat 
destule confuzii axiologice. Iar a invoca teza lovi- 
nesciană a autonomiei esteticului pentru a susține 
intangibilitatea acestor ierarhii mi se pare un semn 
de ipocrizie, Și apoi, dincolo de această imixtiune 
a factorului politic, în treizeci de ani orizontul de 
așteptare al cititorului a suferit mutații sem­
nificative, conceptul de literatură, el însuși, este 
altul acum decât era, să zicem, în 1970, astfel 
încât astăzi citim și înțelegem altfel un text literar, 
iar gustul nostru s-a modificat simțitor. Ceea ce ne 
entuziasma în urmă cu trei decenii se poate 
întâmpla să ne lase totalmente indiferenți astăzi 
(și e foarte normal să fie așa). Să nu uităm că 
printre contemporanii săi, un Alexandru Vlahuță 
făcea, odinioară, figură de mare poet De altfel, 
toată lumea, sau .aproape toată lumea, este de 
acord în ceea ce privește această reexaminare 
periodică a valorilor și a ierarhiilor literare. O 
asemenea reevaluare nu se face însă de obicei în 
articole (mai mult sau mai puțin pătimașe), ci în 
scrieri de sinteză care aduc o nouă perspectivă 
asupra ideii de literatură, perspectivă care 
generează, aproape de la sine, și noi ierarhii de 
valori. Și din acest punct de vedere peisajul critic 
postdecembrist deconcertează prin pauperitate. In 
această sărăcie a ideilor literare, sintezele foarte 
laborioase și strâns argumentate ale lui Marin 
Mincu constituie o fericită excepție. în timp ce 
alte încercări de sinteză (cum ar fi, bunăoară, 
Postinodernismul românesc de Mircea Cărtă- 
rcscu), deși elaborate de pe poziții, în mod evi­
dent, partizane (de. aici inerentul lor reduc- 
ționism), au cel puțin meritul de a propune o altă 
viziune asupra literaturii decât cea de acum 20-30 
de ani (pe care se fundamentează și ierarhiile des­
pre care vorbim). Și trebuie să mărturisesc, în 
această ordine de idei, că, deși nu împărtășesc 
multe dintre ideile lui Cărtărescu, prefer I’ostnio- 
dernisniul său oricărui așa-zis demers critic care 
face abstracție de mutațiile din ultimele decenii și 
propune (să zicem) pentru poezia Savianei Stă- 
nescu aceeași grilă de lectură care putea să func­
ționeze în anii ’60 pe textele (de atunci) ale Anei 
Blandiana.

2. Depinde ce înțelegem prin... ultimele de­
cenii. Cei cincizeci de ani de comunism (dacă 
întrebarea se referă și la ci) au fost în mod evident 
neprielnici creației artistice. Oricât de dragă nc-ar 
fi ideea „autonomiei esteticului", trebuie să 
admitem că o perioadă când existau (de exemplu) 
liste întregi de cuvinte pe care nu aveai voie să le 
folosești într-un text destinat publicării nu poate fi 
decât nepropice literaturii. Cenzura politică a fost 
înlocuită, din păcate, după 1989, de cenzura 
economică. Dar și de alte fenomene negative. 
Faptul că un critic de prestigiul lui Nicolae Mano- 
lescu a renunțat la acea cronică care, timp de de­
cenii, a fost un fel de „barometru" al creației lite­
rare curente (iar exemplul lui Nicolae Manolesc 
a fost, din păcate, urmat și de câțiva dintre cei mai 
talentați critici ai generației ’60) nu a putut decât 
să contribuie la crearea unui climat de confuzie 
axiologică. Cu atât mai mult cu cât criticii care s- 
au afirmat în ultimul deceniu nu au nici pe departe 
prestanța necesară pentru impunerea unui nou 
sistem de valori. Iar adeseori păcătuiesc prin lipsa 
de obiectivitate și de profesionalism. Prin urmare, 
cenzura economică a fost însoțită în ultimul 
deceniu de o criză a receptării, dar și de o inflație 
aproape bolnăvicioasă a producției pseudolitcrare. 
O epocă în care, pentru a publica o carte (fie ea 
cât de proastă), e suficient să ai bani, nu este o 
epocă prielnică creației, fiindcă (neînsoțit de o
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reacție corespunzătoare din partea criticii), acest 
fenomen îi descurajează pe scriitorii adevărați, 
care încep să aibă sentimentul că au fost 
substituiți de către niște impostori, pe cât de lipsiți 
de har pe atât de gălăgioși.

3. Nu cred că momentul actual este unul 
favorabil creației autentice, ba chiar dimpotrivă. 
Dar creația se poate manifesta cu vigoare și în 
condiții nefavorabile și dacă, în ultimul deceniu, 
se poate vorbi despre literatura adevărată (și des­
pre un alt mod de a înțelege literatura decât în anii 
anteriori) acesta nu este câtuși de puțin rezultatul 
unui climat favorabil.

4. Nu, dar procedeul... se poartă. E infinit mai 
ușor de alcătuit asemenea liste și pomelnice decât 
să scrii o carte de sinteză despre literatura actuală, 
din care să se desprindă și un sistem de valori. 
Levantismul nostru congenital se pare că nutrește, 
însă o veritabilă oroare de conceptul critic, căruia 
îi preferă impresionismul, practicat cu mai multă 
sau mai puțină dexteritate. Iar forma cea mai con­
centrată a criticii impresioniste o constituie lista.

5. Autori supraevaluați au existat întotdeuna. 
Problema este dacă această supraevaluare este 
rezultatul unei insuficiențe a criticii (care tinde 
adesea să clogiczeflnai cu seamă acele texte care 
corespund perfect orizontului său de așteptare) 
sau e consecința unei lipse de onestitate. Astăzi 
(și e firesc să se întâmple așa) sunt răsplătite cu 
elogii din partea criticilor acele cărți care (fără a 
fi neapărat niște capodopere) ilustrează o mo­
dalitate de a concepe literatura (specifică să zicem 
postmodernismului) impusă de ultimele promoții 
literare. Iar ceea ce se plasează în afara acestui 
canon riscă să fie ignorat sau subevaluat. Care 
sunt autorii suprasolicitați de critică? Asta ur­
mează să stabilească viitorul. Nouă ne e mai ușor 
să vorbim, eventual, despre unii reprezentanți ai 
promoției ’60 a căror valoare a fost exagerată.

6. Subcvaluații riscă să fie - așa cum spuneam 
- cei care se plasează în afara canonului literar „la 
zi".

7. Aș putea să nominalizez doi asemenea 
nedreptățiți: pocta Gabriela Crețan (chiar dacă 
Premiul de Poezie al Asociației Scriitorilor din 
București a compensat într-o oarecare măsură 
indiferența cu care autoarea a fost primită mai 
bine de un deceniu de critică), una dintre vocile 
cele mai autentice ale liricii feminine actuale, cu 
nimic inferioară mult mai mediatizatclor sale co­
lege de generație, și poetul Viorel Mureșan, care 
practică o formulă cu totul insolită de deconstruc- 
tivim. Domniile lor nu au însă, din păcate, cum să 
forțeze ierarhiile. Timpul le va face însă, fără 
îndoială, dreptate, așa cum le-a făcut și altora. De 
exemplu, lui George Almosnino.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1) . De când a apărut scandalul 
„Dosariada“, Andrei Pleșu privește spre 
un loc pe care noi nu-1 bănuim. Micro­
fonul e doar pentru decor.

2) . Poetul Octavian Doclin sau 
mândria de a număra sticlele: goale! 
Pentru cele pline are un adevărat cult.

3) . în vreme ce Christian W. Schenk 
și Valeriu Stancu suportă cu stoicism un 
discurs incoerent, Alexandru Pintescu a 
ațipit de-a binelea. Puțini autori mai au 
echilibru în aceste condiții!

4) . Doi poeți (Lucian Vasiliu și loan 
Flora - viitor candidat Ia Președinția 
Uniunii Scriitorilor) și o singură grație: 
Minerva Chira.

5) . Mircea Cărtărescu n-are ochi 
să-l vadă pe marțialul Ion Bogdan 
Lefter: gurile bune spun că-i motivat! 
Parcă-i singurul...


