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,AM FOST «CONSUL ONORIFIC»
AL «STELED IN CAPITALAI

schenk

,,Cred ca avem de-a face
cu un poet a carui literatura |
sparge granitele lingvistice si |
culturale, asezandu-se egal de |
ntemeiat, si Tn spatiul lite- |
raturii romane dar si al celei |
germane. Christian W.
Schenk este, la urma-urmei, |
un scriitor european.4 |

|

(radu
voinescu) 3

Rondelul
papagalului obez

Un papagal obez si fara har
Era bolnav de-o grava bulimie,
Manca si noaptea in bucatarie
Nu mai cénta, era tot mai bizar.

R O O LW

SO Cu ochii lui rotunzi de caviar
Tnsingurat in neagra vaduvie,

~  Un papagal obez si fara har
Era bolnav de-o grava bulimie.

?jo Cumplit de rau, teribil de dontar

O Pe Alexandra o musca de ie,

O] Invidios si pus pe felonie

0JO  Pentru mancare te juca la zar,
Un papagal obez si fara har.

,Cineva care desface schemele
pretuitoare ale omului temator de
batranete, de boala, de moarte, de
orice, pentru ca zboara peste ele,
este o fiinta care produce admiratie
si uimire, la fel ca frumusetea care
se afla, de aceea, aproape de
infricosatory



averse

CUMETRIA
VIP-OROSILOR

ata, s-au (ori sunt) terminat personalitatile Tn Romania,
de-s ignorate cu nonsalantd pe micile ecrane. Ori,

poate, au fost stoarse de tot ceea ce inmagazinau mai

bun Tn minte si-n inima si-acum nu mai au ce sa etaleze i

fata telespectatorilor superexigenti si, indeosebi, a
moderatorilor supermotivati: cei din urma - persoane cu fler
si carisma - stiind céd-si sporesc audienta si-si Tncanta sefii,
apeland numai la vedete de prim plan, care dau bine in platou
si clatesc ochiul magic, dar si pe cel uman. O noud era se
propaga pe undele magnetice, descoperindu-se un patent
(garantat suta la sutd) si o inovatie de miliarde. N-am facut
vreo aluzie - deocamdatd - la emisiunile bingo sau la cele
»Vrei sa fii miliardar”. * Frazele noastre bat in altd parte: spre
cumetriile telcaste, fiindcd daca n-ar fi, nu ne-ar izbi privirea.
Pdi, sd zicem, ca vaporoasa (cuvantul nu are vreo contingenta
cu orgia marinareasca!) Mihaela Radulescu se afla la
ananghie, dupd ce a Tnceput sa prinda muste Tntr-un sir de
emisiuni: garda de corp, in care se afla si taciturnul
Flooooorin Calinescu) sare s-0 apere. Si, de mild, de sila ca
si de lon Lila (ca sa-l citdim pe regretatul Mircea
Santimbreanu), academica prezentatoare revine cu mai mult
aplomb - e adevarat, pe un alt canal - si-si da mai staruitor in
petic. N-am spus ca-si ridica poalele, ci numai ca si le
scurteaza sau si le rdreste. lar, ce-i la gura ei - sa nu mai
vorbim! * Catanizat peste noapte, Tmpins - doar pentru o
vreme - pe o linie moarta, Dan Diaconescu capata timp de
antend, cand vrea si unde pofteste, si ne explicd el cat de
necesar ne este Tn societatea asta atat de maculatda Ba, ne mai
avertizeaza, ca-n presa de toate culorile si neamurile se afla
n jur de 150 de caracaleni. Dupad cum scriu unii, nu-i greu sa
ne reavertizeze ce s-a rasturnat la Caracal si ce urmari avem
dupa acea catastrofd * Sobrietatea Tn persoana, pudicd si
ludicd precum Calea Lactee, ciclopica Teo nu-i multumita
doar cu emisiunea de la Pro-Tv, ci si se lungeste (sau se
lateste!) si Acasfl: de credeam ca ni s-a defectat televizorul,
vazand-o intr-un recital pudibond. * Dar Tmprumuturile de
personal au devenit o moda si, din jend, nu le-am semnalat pe
toate, cd mai e vreme sa facem unele incursiuni, pentru a le
aduce Tn acest colt de paginad
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TEME SI MOTIVE

de HORIA GARBEA

®*Nmi amintesc ca, pe vremea cand pregateam asiduu treapta |, mi s-a povestit ca la
lun examen anterior ,,s-a dat" ca subiect ,,motivul luptei pentru patrie in literatura".

lar unii sarmani elevi l-au tratat referindu-se la ,,motiv" Tn sensul de ,cauza".
Adicatelea de ce au luptat stramosii! Ce-i motiva pe ei in lupta?

Mi-am adus aminte de asta cercetand niste manuale de literatura natiei n care ea
MU mai este luatd de la Dosoftei la Adela Greceanu si de la Coresi la Nicolae Tone.
Ci e grupata pe ,teme". Frumoasa fapta, dar greu inteligibila pentru niste tineri cam
putin deprinsi cu lectura precum ai nostri. Acest ,tematism" e studiabil dupa ce
studentul a cuprins o data ansamblul literaturii cronologic, pe etape, curente, autori.

Si-apoi cat de maruntita sa fie impartirea pe “teme si motive"? Daca autorii de
manuale ar vrea sa predea junetii scolare motivul gasteropodelor si molustelor n
literatura romand, ar fi fortati sa se limiteze la Dupd melci, Uvedenrode si Scoica
de lemn.

Mai ofertant ar fi motivul negritudinii Tn literatura nostra 7l propun calduros
autorilor de alternative cu conditia sa ma ia coautor intrucét castigurile, se zice, sunt
fabuloase. E drept ca spaga la minister urca pana la garsoniera in Centrul Civic ,,per"
manual. Dar investitia se scoate Tmpatrit Asadar propun sa incepem cu Miorita, care
se stie ca era ,,Laie" (neagrd). Vom continua cu Mesterul Manole, analizand relatia
lui cu Negru-Voda Literatura cultd va incepe cu Tiganiada si vom intra triumfal Tn
secolul al XX-lea prin Bacovia si Arghezi, selectand din acesta doar Agate negi
Ramane sa ne intrebam daca va trebui sa omitem din programa de liceu licentiosul
roman Pentru un petec de negreata al lui N.D. Cocea.

Apoi, sarind pragul la postbelici, elevii nostri vor citi cu Tncantare Scrinul negru
de G. Cdlinescu In paralel cu Marmura neagra a lui Marius Tupan. n fine,
dramaturgia romana va fi reprezentatad de piesa Afrika! de Radu Macrinici. Va dati
seama usor de avantajele unei astfel de tratdri a literaturii romane. Mama, ce mai

bacalaureat ar iesi!!

REGRUPAREA INTELECTUALILOR (X)

de MARIUS TUPAN

un fapt binecunoscut: pentru a-si asigura
Eun electorat sigur si partizan, dar si

pentru a capata o imagine favorabild
printre creatori, unii diriguitori culturali au
deschis, larg, portile Uniunii Scriitorilor
primind n breasld autori mai putin dotati, cu
propensiuni suspecte, oricand gata sa ameninte
si sd santajeze, numai pentru a-si satisface or-
goliile. Dacd au cdpatat un carnet si o con-
firmare, oricum relativd, a harului lor, incep,
fara vreo discriminare si buna cuviintd, pre-
siunile, convinsi ca, In pozitiaTn care au ajuns,
li se cuvin multe avantaje. Fara sa-si astepte
randul (c&, deh, revistele sunt putine si cu
spatii restranse, iar, cum se editeaza, e bine sa
amanam acest subiect pentru altadatd!), bat
din pinteni pentru a fi publicati cat mai urgent
si cu literd mare, te someaza sa le oferi cronici
(desigur, favorabile!), desi ai autori spe-
cializati Tn domeniu pe care tu nu-i poti obliga
sa serveascd o grupare sau alta, un autor anu-
me sau o poetd compromisa Cronicarii ras-
pund, daca-s responsabili, numai Tn fata pro-
priei constiinte, ci nu nazuiesc sa satisfaca
unele capricii efemere. Cand vii si cu aceste
firesti explicatii, martialii recurg si la alte mij-
loace, Tncearca sa-ti ofere cadouri sau sa te in-
vite Tntr-o carciuma, adicd, mai pe scurt, in-
sistd sa-si asigure eternitatea chiar din timpul
vietii, nepariind pe valoarea autentica Fiindca,

nu-i asa, pe lumea cealaltd nu mai au astfel de
ambitii. Desi le explici cu rabdare si di

matie ca revista are un program, cd nu se
constituie cu o adundtura de texte, venite prin
hazard, ci respecta criteriul valorii si al auto-
ritatii creatoare, ti se arunca Tn auz sintagme
de acest fel: ,lar babele alea ocupa prim-
planul!“, ,,Dar mai terminati odata cu gloriile
de carton asezate de socluri pe gudron!®,
»Sunt membru al uniunii, trebuie sa-mi pu-
blicati ce va ofer eu, si stiu ca e o capo-
doperal!", ,,Am cdapatat un carnet, am o legi-
timatie de valoare!“, etc., etc. Desigur, nu-i
gasim printre acestia pe Ana Blandiana,
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Alexandru
George, Stefan Augustin Doinas si alte nume
de aceeasi notorietate - Tn aceste cazuri ne
luptdm noi sd le smulgem textele, fiindca
ridica prestigiul revistei si atrag cititorii -, ci
persoane care cantau mai ieri pe dictator, cu o
rara voluptate si o deasa periodicitate, indivizi
galagiosi si insolenti, condeieri refuzati si de
alte reviste. Dar care, in pofida atato.
rezistente, insista si, uneori, chiar reusesc sa
patrunda Tn spatiul tipografic, profitand,
desigur, si de slabiciunile noastre. Sunt cateva
nume care ar trebui mentionate, fiindca
terorismul lor e binecunoscut, dar noi nu ne
Tnvrednicim sd le sporim faima. Condeieri de
acest fel trebuie compatimiti, ci nu sanctionati.
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ROMANII $I REVOLUTIA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Tnsasi ideea de contract social, aceasta revelatie
Ifilosofica maximd, produs al lumii moderne,
creatie de secol al XVIl-lea a spiritului englez,
prin John Locke, desavarsita (intr-o forma specifica
jnei Frante pentru care ideea comunitard trecea
Tnaintea celei individualizante) de catre Jean
Jacques Rousseau implica, prin faptul ca tot ceea ce
este de natura Tntelegerii interumane trebuie sa con-
tina si modalitdti de impunere a clauzelor in cazul in
care 0 parte se dezice de indatoririle sale, valabi-
litatea unui drept universal la revolutie. Evident,
dreptul la revolutie se referd la o eventualitate ex-
trema si poate fi invocat exclusiv in conditii definite,
grave si imposibil a fi depasite prin mijloace diferite.
Din mijlocul secolului al XVII-lea, Tn Anglia, si
pana in anii 1989-1991, in Europa de Est, revolutia
a facut parte, recurent, din existenta civilizatiei, mar-
cand - si permitand - dezvoltarea principalelor na-
tiuni si culturi ale lumii moderne sau, mai exact, a
tuturor grupurilor umane, chiar dacd in forme si in
grade diferite. Evident, modelele supreme ale mis-
carilor revolutionare sunt Revolutia Americana si
Marea Revolutie Franceza, dar fiecare stat a trait re-
volutiile lui, sau a avut parte de absorbirea efectelor
+ seisme politice si sociale care au avut loc in
vecinatatea teritoriului lor. Reamintesc aceste lucruri
atat de cunoscute spre a nota o idee decisiva pentru
intelegerea lumii in care traim - aceea ca istoria
ultimelor secole decurge intr-o atmosfera impreg-
natd de principiul revolutiei. Omul civilizatiei ac-
tuale socoteste revolutia - in chip de recurs de ultima
instantd - ca un drept fundamental al sdu, un drept
primejdios, Tnsa inalienabil si absolut necesar.

n fapt, efectul revolutiilor care nu au avut loc a
fost mult mai important decét al celor care s-au
produs efectiv - spectrul revolutiei este sabia lui
Damocles asezata deasupra capului oricarei puteri
menesti; ea aduce un supliment, fie si modest dar
util, de Tntelepciune, de ratiune, o oarecare

minimax

corectitudine a autoritatilor statale, prin amenintarea
care o reprezinta. Daca nu ar fi avut loc revolutiile
stiute, puterile publice ar fi degenerat mai rapid si
mai grav, oriunde Tn lume. Revolutia comunistd a
reprezentat - mai este nevoie sa 0 spunem? - una din
cele mai mari aberatii ale istoriei civilizatiei plane-
tare, dar ea este factorul care a obligat capitalismul
la 0 umanizare cat mai completa, democratiile la o
deplina incorporare a drepturilor omului in forma lui
de existentd legitima. Posibilitatea deciziei n
perspectiva masurilor ultime aduce, prin Tnsusi spec-
trul ei, efecte pozitive. Razboiul din Vietnam a fost,
pentru Statele Unite, un esec dureros, dar a aratat
lumii comuniste, in chip direct, cd aceastd superpu-
tere este oricand Tn stare sa reactioneze la invaziile
declansate de guvernele totalitare si Tntr-o noud
eventualitate rezultatul nu va mai avea sa fie, pro-
babil, acelasi. La fel se intampla lucrurile si in cazul
revolutiilor. Un sistem politic degenereaza atunci
cand varianta revolutiei nu mai este luata in calcul.

Revolutiile Tn artd, Tn cultura, Tn filosofie, in
spirit au acelasi regim istoric precum si revolutiile
politice. Sub amenintarea avangardelor, arta cea mai
solida a evoluat organic - si-a recdpatat continuu
puterea de crestere. Proza lui Faulkner, filosofia lui
Foucault, sculptura lui Ccsar nu ar fi avut formele pe
care le cunoastem dacd nu ar fi existat, ca refe-
rentiale fie si Tndepartate (uneori, insa, proxime),
dadaismul sau suprarealismul. De ce, insd, noi ro-
manii stagnam, de ce la unsprezece ani de la Revo-
lutia Europei de Est nu regeneram intr-un mod si
intr-o masurd cu adevarat devastatoare, integral
creatoare, cultura sau artele, literatura si gandirea
noastra teoretica? Apartinem oare unei civilizatii si
traditii a stagndrii, ori a evolutiei lente, suntem eroii
si specialistii unui etern ,,raid in pietre"? La seria de
trei expozitii L’autre moitie de I’Europe de anul
trecut, de la Paris, arta din Romania practic nu era
prezentd, la acel Jeu de Paume la care abundau

POVARA LIBERTATII

de SERBAN LANESCU

S ub influenta capriciilor vremii, in aceastd iarna
nostalgia poate prinde glas ca sa exclami ah!,

sau oh!, ou sont les neiges d'antan?! Ca de,
doar suntem francofoni! lar de la «vreme», usor se
poate glisa nostalgic la «vremuri». Unde sunt vre-
murile bune de-alta data cand zice-s-ar ca se putea
trdi omeneste si sub regim comunist?! N-aveam,
ce-i drept, pasaport, da’n schimb... si nu e prea greu
de Tnsiruit o seama de bucurii ale vietii din spatele
cortinei de fier, la care acum jinduie amar de lume,
adica amarastenii, dar nu numai, pentru ca mai sunt
si Tn lumea buna (sic!) destui care privesc Tnapoi
fard manie si chiar cu regret Spre exemplificare
retrospectiva, va fi prezentat mai jos echivalentul
expus n text al unei cérti postale ilustrate relatand
succint despre vremuri si comuniste si fericite,
combinatie plauzibila intrucat, prin contrast, ulterior
suspendarii terorii, s-a putut genera la un moment
dat iluzia/pacdleala ca si in spatele cortinei de fier
viata merita Tntr-adevar sa fie traita

«Conform criteriilor generale fi nu prea exi-
gente ale istoriei lumii, nu afost o perioada extrem
de nefasta. E drept ca numarul prizonierilor politici
era de ordinul sutelor sau miilor, dar nu mai erau
milioanef... ) Stiinta de carte a devenit cvasi-univer-
sald, iar gradul asigurarii cu locuinte pentru po-
pulatie acceptabil (-90 de procente dintre moscoviti,

spre exemplu, locuiau in apartamente personale).
Nivelul de trai era destul de ridicat in comparatie cu
trecutul, daca nu cumva era similar cu cel din lumea
libera. Foametea disparuse, Tmbracamintea era
standardizatd, dar decenta. n jurul anilor '60, in
metroul moscovit nu puteai deosebi dupa imbraca-
minte un muncitor de un intelectual: nici unul dintre
ei nu era prost imbracat» Dupa care, urmeaza ama-
nuntul care a si provocat prelevarea citatului, iar mai
departe Tntreaga desfasurare a gandului. «Nu puteai
sa-i deosebesti - deci pe muncitori de intelectuali -
nici pornind de la ce citeau: ambii citeau literatura
buna, probabil din cauza ca nu se gasea altceva.»
(Ernest Gellner, Conditiile libertatii. Societatea
civila si rivalii ei. Polirom, 1998, pag. 150.)
Ciudate mai sunt performantele obiectivitatii
stiintifice! Asadar, privit de dincolo, ntr-o foto-
grafie facuta din avion, cam asa se trdia chipurile,
cam asa trdiam prin anii '60, ’70, in plin comunism,
cdci si la Bucuresti tot ca la Moscova (basca 2,40 lei
- sau 2,20? - o vodca micd la Nestor, Doamne, ce
vremuril!) atata doar ca, pentru acuratetea imaginii,
trebuie Tnlocuit metroul cu restul mijloacelor de
transport in comun; ulterior, har Domnului!, ne-am
pricopsit Tnsa si noi cu metroul («trenul galben fara
cai») despre care, as zice, multi sunt convinsi acum
ca fard Ceausescu, adica fara un dictator, nu s-ar fi

creatii poloneze, ucrainiene sau bulgare. T trecut nu
pare sa fi fost altfel - cu toata excelenta plasticii
noastre. Douda mari expozitii franceze din ultima
vreme - ,,Fauvismul" si ,Scoala de la Paris" - Thcor-
poreaza enorme valori ale artei ruse, cehe, maghiare
sau, din nou, poloneze. Nimic autentic inovator nu
apare, Tnsa, Tn contul Romaniei, Tn marile miscari
europene, decét acolo unde pot fi clasate operele fa-
buloase ale unui Constantin Bréncusi sau Victor
Brauner.

Cred ca trebuie sd constatdm - cu toate exem-
plele contrarii, al lui Nicolae Balcescu si al anului
1848, al lui 1907 sau 1989, in viata sociald sau
politica, al lui Tristan Tzara si al dadaismului, al lui
Eugen lonescu si al literaturii absurdului - inap-
titudinea noastra pentru revolutie? Sa fie adevarata
sintagma, care a facut o jenanta carierd, ,mamaliga
nu explodeaza"? Sa fie vorba nu doar de mamaliga
istorico-politicd, intrand Tn jocul pasivitdtii, ci si de
mamaliga literaturii si artei noastre? M-am referit
intr-o notd anterioara la relatia dintre restructurarea
etica si revolutiile Tn arta - nu cumva refondarea
morald se afla in centrul oricarei reorganizari auten-
tice a umanului? Suntem, probabil, mult prea ade-
renti la o formula eticd de care nu dorim sau nu
suntem Tn stare sa ne separam. Indiferent care este
cauza fenomenului, nu putem sd nu constatdm ca n
timp ce marii scriitori francezi, germani sau italieni
sunt profund legati de ideile revolutiilor, iar scrii-
torii rusi sunt divizati ntre revolutie si conserva-
torism, marii poeti, dramaturgi sau prozatori romani
au o profunda vocatie a conservatorismului. O do-
vada n plus, Tn acest sens, o constituie gustul roma-
nesc pentru judecdtori si profesori (deci critici), pre-
cum si pentru scoli (constrangatoare prin natura lor)
si care, atunci cand nu apar propriu-zis, capata o
existenta fantomaticad dar obsesiva (exemple: sap-
tezecistii, optzecistii, nouazecistii). Neglijandu-ne
singuri, din unghiul dreptului la revolutie (si revo-
lutii), ne plasam noi Tnsine Tntr-o conditie primej-
dioasa sub toate aspectele - istoric, social, cultural,
creativ.

realizat niciodatd Frumoasa viata!, caci frica pa-
trunsa-n oase ca reumatismul si mancurtizarea nu se
vad cu ochiul liber. R&mane Tnsa de lamurit cum era
cu cititul, iar asta cu atat mai mult cu cat acum, in
conditii de libertate, atata cata este, acum dard,
pare-se sa romanii altfel citesc; altfel, atat in privinta
calitatii cat si a cantitatii, la toate nivelurile ierar-
hiilor sociale, inclusiv la acela de instruire. lar dacd
altfel se citeste, asupra sensului schimbarii (e de
bine sau e de rau?) parerile sunt divergente, ponde-
rea pesimistilor fiind mai mare pare-mi-se, iar prin-
tre ei nu toti sunt fosti culturnici sau latrai de curte,
deci avand de ce sa planga pe ruinele comunismului.
Pentru a vedea si, eventual, a mai si intelege cum
stam acum cu cititul (ca de altfel cu toate), analiza
trebuie sa plece insa din urma (in pofida ,liniei ofi-
ciale" cd ce intereseaza e numai viitorul) astfel incat
in cauza si chestiune se cuvine pusa mai intai perti-
nenta observatiei potrivit careia Tn comunism atat
muncitorii, cat si intelectualii (feeric-induiosatoare
egalitate!) «citeau literatura buna», ba nca, pu-
tandu-se subintelege ca citeau numai literatura buna
(la care, greu sa nu-ti vina a exclama, mai sa fie?!)
din moment ce urmeaza explicatia simptomului:
«probabil din cauza ca nu se gasea altceva». lata,
iatd! Indirect, cu mantineld, totusi este vadita valo-
rizarea pozitivd a cenzurii, ca doar ei i se datora,
nu-i asa, lipsa literaturii proaste, apreciere cu atat
mai socanta cu cat o face cineva (si nu oricine, E
Gellner fiind nume mare n breasla political scien-
tists) din lumea liberd, ba Tnca si din Regatul Unit
unde liberalismul... &-ha-hd Raméne dard a cauta
cum a fost si cum e...



CHRISTIAN W. SCHENK SAU
ARHEOLOGIA SINELUI POETIC

de RADU VOINESCU

/Nn anii din urmd, numele unui poet german de
B limbad roména se impune, treptat si sigur, in aten-
tia criticii si a cititorilor de poezie din Roménia.
Christian Wilhelm Schenk s-a nascut la Brasov in
1951 si, spre sfarsitul anilor '70, a emigrat in Ger-
mania, unde a facut studii de medicina la Mainz
Scrie, probabil, ca mai toatd lumea, din timpul li-
ceului, dar prima confirmare literard s-a produs in
timpul stagiului militar, cand, dupa cum madrturisea
intr-un text publicat in urma cu doi ani si jumatate
n revista armatei, i-a fost premiata o poezie trimisa
la un concurs al carui juriu era prezidat de Nicolae
Tautu. Tautu, care, orice am spune despre ,,directia”
poeziei lui, era un spirit generos si atent la Tncura-
jarea celor tineri, s-a deplasat personal in garnizoana
in care junele catanea pentru a-i Tnmana premiul,
realizdnd, Tn fapt, mai mult decat un simplu act ad-
ministrativ sau protocolar : convingerea ca un debu-
tant meritd sa se gandeasca la o cariera literara

Astazi, Christian W. Schenk are sute de poeme
publicate in reviste din mai multe tari, are cincispre-
zece carti aparute Tn Germania ori Tn Romania, este
prezent in mai multe antologii de poezie romana sau
germana si detine cateva premii literare, ntre care
Premiul Jubiliar Goethe (1999). Dincolo de acestea,
este un harnic si Tmpatimit traducator al poeziei ro-
mane Tn limba germana Tmpreuna cu sotia sa, roma-
nista Simone Reicherts-Schenk, a facut sa apard, la
Editura Dionysos, pc care aceasta o conduce, intr-0
serie numita ,,Gegenwartslyrik"”, poezie contem-
porand, volume de traduceri din poezia lui Marin
Sorescu, Ana Blandiana, Stefan Aug. Doinas, lon
Caraion, Emil Méanu, Dorin Popa, Valeriu Stancu,
George Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent
volum Mihai Eminescu, Gedichte, poezii, a aparut
anul trecut la aceeasi editurd, reluand traduceri din
cunoscuta, dar deja mult prea vechea editie a lui
Konrad Richter, ameliorate sau completate cu va-
riante realizate de cdtre sotii Schenk Tntr-o germana
de o poeticitate care o urmeaza Tindeaproape pe
aceea a modelului eminescian. Dan Manuca a facut,
intr-unul din numerele pe 2000 din ,,Dacia literara"
dacd nu ma-nsel, o serie de judicioase amendamente
la amintita editie dar, peste toate, primeaza tehnica
versificatiei si efortul de a pastra metrul original pe
care variantele acestea le probeaza, editia fiind o
reusitd Tn afara de faptul de a fi marcat Anul Emi-
nescu Tn spatiul german.

Un volum antologic (Poeme vechi si noi, Edi-
tura Axa, Botosani, cu o postfatd de Dumitru Micu)
reuneste paisprezece cicluri de poezie scrise intre
anii 1976 si 1996. Christian W. Schenk este un poet
care se integreaza perfect literaturii romane. Ver-
surile sale denota chiar mai mult decat o manuire la
nivelul nuantelor a cuvintelor limbii din tara in care
a crescut Contin numeroase vocabule si expresii
care trimit spre stratul arhaic, spre acea zona fami-
liar-intima Tn care cuvintele vietuiesc foarte aproape
de radacina lor. Dar el este si un scriitor de limba
germand, Lichtebbe (Reflux de lumind, Verlag
Deutscher Autoren, 1994) sau Blinder Spiegel
(Oglinda oarba, Edition L, acelasi an) 1l reveleaza
ca pe un poet cu o pronuntatd modernitate a stilului
si cu 0 buna ancorare Tn literatura care se practicad in
spatiul vest-european. Si aceasta in conditiile in care
limba maternd a lui Christian W. Schenk este ma-
ghiara Cand spun limba maternd ma refer la faptul
ca este limba mamei sale, pe care a vorbit-o in casa,
n copildrie, aldturi de germana, limba tatalui, si de
romana

,»De generatii port in mine duhul/ uitat de cei ce
isi pierdura carnea/ Un caine m-a muscat,/ dar mus-
catura/ a clampanit Tn vid/ si-apoi s-a stins." scrie in
poezia ,Pierdut in viatda" (Strigatul mortilor,
1986). Cei care 1l cunosc pe poet au remarcat, cu
sigurantd, faptul ca nu pare a avea dileme identitare,
ca personalitatea lui se manifestd intr-o zond intens
pozitiva, fara contorsiuni si fard complexele pe care
ar fi putut sd i le creeze o biografie asa de Tncurcatad
Poezia da glas uneori mai mult despre indoielile sau
despre celelalte seisme interioare ale omului. Caci,
asa cum spune in poemul ,,.Dincolo de mine" (voi.
Strigatul mortilor, 1986), ,Nu se poate sd ma
nasc/ fara flori si umbre".

Tndoiala cea mare este legatd de cuvant Pentru
ca el exprima, intr-un mod esential, chiar persona-
litatea celui care-1 utilizeazad Este semnul ori sem-
nalul care defineste starea sau statutul ontic. Nu Tn-
tamplator, multe poezii au drept tema cuvantul, me-
ditatia asupra fortei sau fragilitatii lui. Ar fi gresit,
cred, sd interpretdm preocuparea pentru tema
aceasta ca venind numai dinspre trairile intime ale
unui poet care se interogheaza asupra situdrii sale n
lume Tn conditiile Tn care se face atata caz de o apar-
tenenta la un neam, la o comunitate Tn general.
Christian W. Schenk apartine, ca varsta si ca for-
mare, generatiei optzeciste de la noi si nu e greu de
observat ca il preocupd 1n aceeasi masura ca si pe
congenerii sai felul particular in care artistul se
relationeaza cu materia creatiei.

,»Cand a trecut prin mine fraza primei/ cucernice
liane de cuvinte/ ea calarea obraznica si rard/ pe un
persan covor desprins de cult" (,,Primul vis", Elegii,
1991). Covorul desprins de cult poate fi chiar
existenta unei limbi poetice care nu mai celebreaza
0 matrice anume, ci tocmai singura poezia, dincolo
de orice contingente si de orice insertii Tn ceea ce
poate fi omeneste clasat, catalogat, Tnseriat ,,Ce-ar
fi s& ninga peste noi/ himera cuvantului/ pe care inca
nu I-am spus?// Am astepta sa cada toata neaua/ pe
acoperisuri/ unde toboganul/ ne-ar nlesni s-alu-
necam.../ sa alunecam/ si apoi la primavard sa nc
scurgem/ pe turturii de gheatd/ printre oameni..."
(,Exilul cuvintelor”, Pentru cine..., 1987).

E, desigur, Tn Tncercarea de a ajunge la izvoarele
cuvantului si de a-1 cuprinde Tn manifestarile lui pro-
teice, 0 cautare a sinelui. Dar e si o célatorie catre
Logos prin intermediul expresiei artistice. Creatia
este acea forma de sfidare a conditiei umile la care
omul este damnat sau, dimpotrivd, o tentativa de
apropiere, prin imitatie, de atributele entitatii divine.
,Citind cuvinte rare se poticneste/ de rasaritul ducti-
lelor si asteaptd/ prima pagind a suferintei/ ultimului
nefericit/ pe care-1 numeroteaza/ de la paginile
enciclopediei/ Bhagavata-Purana/ pana la reductia: -
O, Dumnezeu !“ (Elegia cuvintelor mute, 1991).

Pare totusi plauzibil ca vietuirea Tn mai multe
matei lingvistice sa nu fie lipsitd de urmari.
Gandirea, mai exact reflectia filosofica, se intalneste
cu rostirea ntr-o sinteza care adanceste, n ultima
instantd, posibilitatea de explorare a sinelui. Drumul
catre fiintd, catre Fiintd Tn sens heidcggerian, se
traseaza cu urmele de lumind ale cuvintelor. In der
Lichtung des Seins, cum ar fi spus chiar autorul
celebrei Sein und Zeit. Si din nou cuvantul este cel
pus Tn cauzad pentru a realiza legatura cu ordinea
ascunsd, asteptand sa fie numitd, a lumii. ,,Nici n-am
trecut de pragurile lumii,/ nici n-am vaslit prin
jumatati de fraze;/ am incercat s-ajung n grota
fruntii,/ acolo unde se desprinde lumea/ de foametea

sperantei nevisate,/ acolo unde intre tample timpul/
se stinge-n intregirea de cuvinte.//...// mai sunt
cuvinte/ intre lumi de praguri/ ce vor sa-si spunad/
altele ce nu-s* (,,Mai sunt cuvinte”, Senine, gratii
si simboluri, 1992-1994). Sau, mult mai elocvent
din punctul de vedere al ontologiei Tntemeiate de
Heidegger: ,,Ating cu ascunsul fiintei trezite/
oglinda pierduta-n zei crucificati/ A FI recunoaste
sunete FUNDE/ palpand senzuale comori nefiresti/
prin prisma genezei de sine" (,,Lumina cuvintelor",
Rastignirea ultimului cuvant, 1991)

Se poate identifica la Christian W. Schenk o
pronuntatd dimensiune expresionista a poezie
sensul luminos al unei propensiuni catre cosmic,
precum la Blaga (de altiminteri, se pot detecta multe
trimiteri la autorul Poemelor luminii, mergand de la
atmosfera pana la mici citate, cum e, spre pildg,
versul ,,Semne pretutindeni, semne", din poezia
»Taina semnelor”, care aminteste de cunoscutul
»Rune pretutindeni, nine..."), dar si in acela al unui
vizionarism oniric, orientat spre zonele obscure ale
constiintei, ca la Trakl sau Rilke. Pentru prima
configurare pledeaza versuri cum sunt acestea: ,,Ce-
a luat zilei lumina,/ e pleoapa-nchisa/ de un fulger/
pierdut de-o stea/ cu sete dc-ntuneric.// Tncdtusata
ntr-o nova, Tsi daltuieste versul razei,/ in setea dup.
cerc/ rupand elipsa// Nu-s plansete in paradis,/ doar
fuga unei stele/ de lumina stransd-n elipsa/ unui cerc
ratat” (,,Nu-s plansete in paradis”, Semne, gratii si
simboluri). in privinta celei de-a doua, se poate
exemplifica prin acest fragment din poezia ,,Pretul
calimarii goale" (Semne...): , Adancul drumului
destrama/ poteci ascunse pentru noi,/ poteci ce c- 5
izvoare/ sub arsita de sub prundis./ Nu-i calato. . e
lumea asta/ fard toiag si ncdltat,/ nici calator ce
calca drumul/ pe-un armasar Tnaripat"

Un motiv care ocupa un loc privilegiat in poezia
lui Christian W. Schenk este cel androginie si,
implicit, cel narcisic. Legat si de ,reveriile apei",
cum ar spune Gaston Bachelard, dar racordat mai
mult la un substitut fizic si simbolic al acesteia,
oglinda; cuvintele ,oglindd" sau ,cioburi" fiind
utilizate cu o frecventa care se dovedeste si numai
prin ea Tnsasi semnificativa ,,Trei amfore-n nisipul
marii/ trei amfore intre meduze/ se-nchid n cioburi/
stranse-n coapsa/ lui Heros Tnecat in ceara// Copila
a uitat s-aprindd/ ochii adancilor izvoare/ de apa
dulce si dc sare,/ de piatra scursa in nisip.// Si poate
ca n-a fost Leandru, dar cine stie ce-o fi fost/ daca
in locul ei un Leandrul s-ar fi intors din geam/
plecand"” (,,Ciob de lacrimi*, Semne...).

inca si mai interesante observatii se pot face
despre prezenta motivului lunii Tn poezia Ilui
Christian W. Schenk, motiv care il instaleaza si mai
apasat Tn expresionism, un expresionism dc ;
factura nuantatd spre romantism.

Cred ca avem de-a face cu un poet a carui litera-
turd sparge granitele lingvistice si culturale, ase-
zandu-se egal de Tntemeiat, si Tn spatiul literaturii
romane dar si al celei germane. Christian W. Schenk
este, la urma-urmei, un scriitor european.



irul vietii fiindu-i brusc retezat in vara lui
F—’89, la doar 37 de ani, accidentat de

tramvai, conform zvonisticii, Tn realitate
fiind “aranjat” de cdtre cei care nu-i iertau pro-
fesorului de la Scoala Generala nr, 13 din Bra-
sov cd vorbea la clasa despre “cretinul acela de
pe perete®, Paul Grigore nu a mai apucat sa-si
vada tiparite paginile de poezie si critica Anlu-
minura (1991), Diotima din scriitura
(1992).

Desi cu o cultura generald solida si o mo-
bilitate a spiritului cu totul deosebita, Tn loc sa
ajunga unul dintre fruntasii generatiei sale, a
plecat si el, discret, spre locul unde nu e
durere, nici intristare. A fost un exemplu tipic
de intelectual format contra curentului, Tn anii
grei ai ceausismului: dezinhibat, jovial cu se-
menii care-i trezeau Tncrederea, era si el un
propagandist... dar al esotericului, pasional
doar cand se facea pe sine prizonier al mi-
rajului literaturii. Nu s-a vrut nici “functionar
sumbrull al literelor, gata sa apostrofeze scrii-
torii si s& le arate ce e si ce nu e literaturd, nici
scriptor disponibil s& se pronunte infatigabil pe
orice subiect si in orice moment Pasind in do-
meniul “menit ratacirii confuze si caracterului

oximativ al imaginarului¥4 (Maurice
Blanchot), el si-a Tntarit atasamentul fata de
literatura prin apelul la rigoare, la logicd. Fapt
pentru care orizontul sdu cultural nu era jalonat
doar, sa zicem, de heideggerieni, dar si de un
Anton Dumitriu ori luri Lotman (pe care, cu-
noscandu-1 eu pe Paul Grigore intr-o zi de
“munca patrioticall studenteasca, el venind de
la Cluj la Craiova pentru ultimul an universitar,
mi i-a recomandat cdlduros).

Pozitia estetica si stilul gandirii sale critice
se reflecta fidel in culegerea de microstudii
vocatia luminii (Paralela 45, 1999, cu un fru-
mos “Cuvant inainte# de Ovidiu Moceanu).
Esteticul ar tine, daca am Tnteles bine, de un fel
de mistagogie: sensul survine, criticul depune
marturie asupra epifaniei sensului, Tn urma
interogarii multiplicitatii formale care se

rijind pe structuri recurente (mitice, arheti-
I .e). Sunt structuri ce surprind raporturile
fiintei cu universul si istoria: cosmocalia (“mo-
del cosmologic estetic#) si historial-ul - model
mito-poetic al materiei istorice. Daca intaiul
termen vizeaza poeticul in sens larg si s-a do-
vedit deja productiv in critica noastra, prin
loana Em. Petrescu, al doilea permite deschi-
deri spre epic. Dupa astfel de coordonate se
desfasoara analizele criticului, care arata cum
se conserva, se transforma sau se disloca ele in
diverse momente ale literaturii romane, de la
lon Neculce si lon Budai-Deleanu pana la
Aurel Pantea si Gheorghe Craciun. Ceea ce
efectiv complica lucrurile este renuntarea la
detalierea demersului interpretativ. Criticul
expulzeaza din fieful sdu pe eventualii martori
care s-ar dori partasi la sesizarea contactului
sau genuin cu opera; Tnaintea verbalizarii re-
zultatului, exista doar fluxul gandirii asa-zis
'tacutedd, din care se cristalizeaza viziunea cri-
ticd. De unde o anumita dificultate Tn urmérirea
demonstratiei critice, stransd Th montura unei
exprimari austere, in care se Tncastreaza ter-
meni neologici, grecesti si latinesti; chintesenta
de scriiturd, cu irizari, pe alocuri, barbizante.
Fiecare text din Vocatia luminii ar trebui citit

CRITICUL LAMPADOFOR

de DAN C. BADEA

de doua ori: o datd, ca sa-i prinzi ideea (anun-
tatd Tn formulari laconice Tnca din debut) si
s&-i gasesti “ilustrarealé (Paul Grigore scrie
despre axa universului imaginar al unui autor
si, mai rar, despre o singura operd). lata cateva
introduceri-blitz: “Textualizarea destinului tine
la Constantin Negruzzi de perceptia historiala...
. “Expresionismul teatrului blagian vadeste Tn
esentd ilumindri Tmpotriva constrangerilor4;
“Constanta definitorie a poeziei lui lon Cris-
tofor e deocamdata povara textelor preexis-
tentedd; “In poezia lui Octavian Soviany drama
eului se desfasoara in spatiul exclusiv al for-
melor scriiturii#. Dar textele e vital s& fie lec-
turate si a doua oara ca sa refaci structura mul-
tietajata a ideilor urmarite de exeget La acest
gen de formulari se adauga scurtimea progra-
matica a textelor: 40 de articole in 136 de pa-
gini reprezinta o culme a brevilocventei. Opusa
celei lenese, plate, critica lui Paul Grigore e
departe si de cea vioaie, cu Tntreg siragul ei de
calambururi si alte ghidusii lexicale, de ex-
primdri voit memorabile. Nu asistam la un
show critic; mai degraba la o oficiere cu ochii
larg deschisi spre cerul textului literar.

Sunt mai multe puncte de interes si
Tncercari temerare in Vocatia luminii. E vorba,
printre altele, de ambitia, avand in buna masura
acoperire, de a prezenta succint si percutant
dinamica spiritului creator, asa cum se iposta-
ziaza ea in opere clasicizate, eseistul lansand
trasoare ce le lumineaza intr-un mod insolit
Cine s-a gandit, bundoard, sa considere Ivan
Turbinca, “spectacolul magic al comediei
batranetelor farda moarte#, drept un pandant al
basmului Tinerete fard batranete...? Sau céti
dintre noi au avut ocazia sa observam cd, Tn
proza voiculesciana, centrarea pe mythos atrage
dupa sine tendinta de anulare a fantasticului?
lar acolo unde nu vine cu interpretari inedite,
Paul Grigore produce macar noi argumente
pentru cai de lectura consacrate. El constata ca
lumina este legatd Tn lirica blagiana de val, de
o dualitate a valului; ochiul strdpunge “camu-
flajul luminii si descopera, la diverse niveluri
de existentda cosmica, deopotriva emblemele
malignului si ale mirificului. Tot atat de reve-
latoare e si “demonstratiall asupra poeziei lui
lon Barbu, unde se insista asupra mitului ,,Fe-
cioarei Lumii¥4 Kore Kosmou, ce se meta-
morfozeazd in “Fecioara Luciferlé - imagine a
pasionalitatii tarate. Oricum ar fi percepute, e
neindoios ca opiniile criticului tintesc spre
centrul de greutate al operelor cu gesturi sigure
si cu un instrumentar intelectual ce ar face de
ocara pe unii dintre condeierii cu state vechi in
critica si istorie literara, care au fabricat un
numar marisor de opuscule pe care colbul s-a
depus cu veneratie.

Criticul manifesta mai multa atractie pentru
poeti, pentru cei livresti mai ales, fapt consta-

tabil cu ochiul liber, de vreme ce, din 24 de
scriitori postbelici analizati, trei sferturi sunt
autori de poezie. Dar chiar asa multi fiind,
scriitorii marsaluiesc dupa cum le ordona criti-
cul-comandant de pluton. Nu numai ca microa-
nalizele nu-si pierd conturul in ce ar fi putut fi
nisipul textului critic, dar, cu fiecare Tn parte,
desenul cartii devine mai viguros si sugestiv.
Astfel incat analizele critice se circumscriu
unei retele dense de raportari, filiatii si serii pe
orizontala si verticala timpului. Putem, de
pilda, alcatui o seric lirica, prin intermediul
careia, si tinand cont de comentariile criticului,
sa creionam avatarurile “spiritului Tnsetat de
reald Tn lirica roméneasca a ultimelor decenii.
1. Ab origine, existd o “viziune a cuvantului ca
rasfrangere a logosului4 (Stefan Augustin
Doinas); 2. cosmosul e imaginat ca bibliocos-
mos, iar poetul se deda unei tentative de “au-
toscriere ca mod de integrare Tn dimensiunile
cartiiy (Mircea Ivanescu); 3. revelarea divi-
nului e Tnsotitad de angoasa si de Tncercarea de
a diafaniza tensiunea printr-un “asianism
dulcelt (lon Mircea); 4. omul e izgonit din
paradis, fiindca e orb, farda “v(eidos)”, iar
“fluxul comuniunii totale a fiintelord decade la
stadiul de agitatie entropica (Vasile Igna); 5.
imaginarul capata conotatii ocult-malefice (lon
Muresan); 6. urmeaza etapa de “iluminare a
putregaiului¥ (Liviu loan Stoiciu); 7. In fine,
se ajunge la stadiul paradoxal de conjunctie
ntre epifanic si entropie, intre limbajul “cos-
mologic afectiv, antropomorfizaté si cel “cos-
mologic obiectivat, dezantropomorfizat, cand
fiinta redevine logos (Daniel Turcea). Cei inte-
resati au posibilitatea sa stabileasca si alte
conexiuni Tntre secvente, cu exemplificari din
alti scriitori prezentati in carte, intr-un spirit
cumva ludic, dar nicidecum gratuit

Turul de forta al criticului este articolul
Incitatie si antropogonie, dedicat lui Urmuz,
cu toate ca reusita e la limita fortarii textelor
urmuziene. Paul Grigore constata ca “Incitatia
artei tine la Urmuz de propensiunile erosuluil
si ca exista In prozele lui o “coincidenta
bizarak intre principiul masculin si cel feminin.
Ceea ce permite exegetului s& justifice faptul
ca insasi binecunoscuta fabulda e si altceva
decat o incropire amuzanta; aceasta e una cu
talc: Pelicanul sau babita indicd “tautologia
pulsiunilor cosmice#. Performanta lui Paul
Grigore consta Tn atribuirea de sens abia pe
baza si la capdtul interpretdrii celorlalte texte,
si nu prin virtuozitate critica exersata pe spatiu
Tngust Poate ca singura obiectie e legata de
chiar calitatea exercitiului critic: supracoerenta.

Tmi place sd cred c&, ntr-o bibliotecd ima-
ginara, paginile din Metamorfozele cercului
de Georges Poulet fosnesc prietenos-prote-
guitor In vecinatatea Vocatiei luminii.



george virgil stoenescu

Papagalul
lui Jlaubert

(Rocco-Barocco)
Lui Julian Barnes

Am un papagal in suflet
Alexandra I-a adus,

Ma iubeste dimineata
Ma uraste la apus.

Palpaie Tn aur verde

Si doreste in zadar
Timpului sa-i fure clipa -
Inima mi-o da in dar.

Nu vorbeste, dar masoara
Cu ochi vii de hiacint
Mana mea de zeu in joaca
Cand Tncerc sa 1l alint

Numele-i nu are rima
El e Rocco cel maret
Calca vorba in ruing,
n vocale e semet.

Ma Tncarca greu durerea

De céand I-am pierdut in vis,

Cavalerul vesnic mandru
Ma asteapta-n paradis.

Rondelul
papagalului baroc

Ma legana n triluri de argint
Un mandru papagal suflat cu aur
Cu vorba Tncercam sa il alint
Era mai furios decat un taur.

De dragul rimei nu as vrea sa mint
Dar tin la el ca la un scump tezaur,
Ma legana Tn triluri de argint

Un mandru papagal suflat cu aur.

Ma pierd Tn céant ca intr-un labirint
in care bantuie un minotaur

Cand Rocco, ce acuma vi-1 prezint
Victorios in frunzele de laur

Ma legana n triluri de argint

Rondelul
papagalului timid

in Crangul Alexandra sta cochet
Pe un patrat uitat de majolica

Un papagal timid, cuprins de fricd
De muzica emisd de-un cvartet

S-ar duce sa se-ascunda Tn boschet
Dar fermecat de-o balerind mica
in Crangul Alexandra sta cochet
Pe un patrat uitat de majolicd

Din visul exilat Tn minaret

Mai tine clipa dansului calica,
indragostit este frumos de pica
Pictat in galben, verde, violet

in Crangul Alexandra sta cochet

Rondelul
papagalului frivol

(Rocco in oglinda)

Un papagal obraznic si frivol

L-a deochiat pe Rocco ntr-o clipa,
lesise din oglinda rea in pripa

Pe canapeaua veche dinspre hol.

infuriat la culme da ocol

Imaginii din fata lui si tipa,

Un papagal obraznic si frivol .
L-a deochiat pe Rocco intr-o clipa.

n trilul sau irumpe-un la bemol
Pereche tandra florii de tulipa
Si implinind culorile-n risipa,
Coboara céntecul in nota sol
Un papagal obraznic si frivol.

Rondelul
papagalului solitar

in linistea amard, solitar

Cu ochii lui ca doi butoni de fier,
Pe marginea din clipele ce pier
Un méandru papagal paseste rar.

Imagineaza o miscare iar
Privirea naste lacrima din cer

n linistea amara, solitar

Cu ochii lui ca doi butoni de fier.

Din cénd in cand al nemiscarii har
Se rupe aprig intr-un tril sever

in el lumina arde giuvaer

Ca-n maretia curtii unui tar

in linistea amard, solitar.

Rondelul
papagalului obez

Un papagal obez si fara har
Era bolnav de-o grava bulimie,
Méanca si noaptea in bucatdrie
Nu mai canta, era tot mai bizar.

Cu ochii lui rotunzi de caviar
Tnsingurat in neagra vaduvie,
Un papagal obez si fara har
Era bolnav de-o grava bulimie.

Cumplit de rau, teribil de clontar
Pe Alexandra o musca de ie,
Invidios si pus pe felonie

Pentru mancare te juca la zar,
Un papagal obez si fara har.



s-a Intamplat sa trdiesc 0 mica dar impresio-
nanta patanie, care depaseste, cred eu, anec-
dota si, de aceea, consider potrivit s& o comunic,
dacd nu omenimii, cel putin cititorilor mei amatori
de probleme estetice. Eram de vreo sase-sapte ani,
Tnainte de a fi dat la scoald, in acea zi de iarna cand
fratele meu, deja elev, a primit invitatia de a parti-
cipa la sarbatorirea onomasticii unui coleg. Cum
familia noastra se cunostea cu parintii acestuia, am
fost dus si eu, Intr-o seard, pus la tinuta de rigoare si
depus la domiciliul amicului nostru amfitrion. Veni-
sem si eu Tnarmat cu un ,,cadou” si desigur ca toata
lumea s-a bucurat de acest plus macar conventional.
Casa era destul de neobisnuita pentru mine, care,
n experienta lumii frecventate, ntalnisem mai mult
interioare demodate, case vechi zise chiar batranesti,
dacd nu boieresti, mobile din secolul precedent si o
atmosfera in consecintd Aici ne-a ntdmpinat ami-
cul, dar si mama sa, o femeie tanara si vivace, de cu
totul alt stil decat cuconetul venerabil cu care ve-
neam eu de obicei Tn contact Casa insasi era altfel,
cu Tncaperi nu Tnalte, fara sobe monumentale si fe-
restre ample, care desfideau economia de céldura:
avea instalatie de calorifer, pentru ca era moderna,
n stil ,,cubist”, cum se generalizase numele unui stil
de noutate stridenta in acele vremuri.

(Ce se intelegea exact prin acest stil cubist ur-
meaza sa stabileasca istoricii arhitecturii romanesti;
eu ma limitez la a spune ca era vorba de case,
otdeauna cu cel putin doud niveluri, posedand tot
.sa de frecvent garaje n curte, parand de afara niste
paralelipipede, daca nu niste cuburi; numai cg, la
multe dintre ele vedeai céte o fereastra rotunda, ca
de vapor, al carui rost nici pana azi nu-1 inteleg -
poate o fi vorba de a intrerupe impresia de mono-
tonie pe care o dadeau fatadele asa simplificate. Tn
tot cazul, generalizarea lor asa de rapida iscase o
gluma care a supravietuit epocii, eu luand cunostinta
de ea céteva decenii mai tarziu:

- Madam Popescu, am auzit ca ti-ai facut casa...
Cum ai facut-o: cubista sau fara bista")

intr-o astfel de casa am intrat atunci, dar nu
m-a mirat nici marimea holului, cu vitralii geome-
trice, nici mobilierul modern, adecvat salii de astep-
tare a unui cabinet medical, ci cu totul altceva. Dupa
ce am fost usurati de paltoane si am luat contact cu
invitatii, dar si cu familia sarbatoritului, am Tnceput
apoi sa ne familiarizam cu ambientul si privirea, cel
putin a mea care s-a purtat pretutindeni, s-a oprit
asupra unei picturi pe perete; era, cum am finteles
mai tarziu, o frescd, ocupand cel mai mare perete al

E cum foarte multi ani, pe cand eram copil, mi

opmu
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incaperii. Ea reprezenta o scend mitologica: o femeie
goald, Tn marime naturald, Tnconjuratd de amorasi,
tritoni, nereide, delfini jucdusi, Tn timp ce un Neptun
barbos, proptit intr-un cot, strajuia totul cu tritonul
in mana si cu privirea satisficuta Era vorba de
triumful Amphitritei sau asa ceva, dar nu scena in
sine m-a uluit la culme si mi-a sechestrat privirea
pentru Tntreaga seara si nici informatia ca ea e opera
doamnei, mama anficului nostru, ci faptul pe care
l-am inteles imediat, acela ca autoarea se repre-
zentase chiar pe sine, Tntr-o versiune pe care chiar
eu, copil fiind, am apreciat-o ca ,,idealizata": cu
sanii ca niste faruri, cu parul fluturand avantajos sub
boarea Zephirului, cu toata figuratia aceea adunata
la picioarele ei, pentru a-i constitui un omagiu. Mi-
cul nostru coleg, impreuna cu o sora a sa, se zben-
guiau Tn toatd nuditatea la picioarele zeitei, saltand
si ei pe spuma mdrii...

Au trecut mai bine de saizeci de ani de atunci
si stupiditatea acestei ,,reprezentari" mi-e inca vie in
minte, dar si unele detalii ale scenei le-as putea re-
constitui, desi trebuie sa marturisesc despre Neptun
cel cu barba si cu musculatura cardmizie, ca nu mai
tin minte daca avea trasaturile sotului artistei sau ale
tatalui, cel care o adusese pe lume. Toata seara aceea
nu mi-am putut desprinde privirea de triumful zeitei,
mai ales cad din cand Tn cand ea apdrea in came si
oase, dar si Intr-o rochie pretentioasa, si se interesa
de noi, facea conversatie amabila si glume, staruia
sa consumam toate prdjiturile. Eu Tmi mutam pri-
virea rusinatd de la Amphitrita la doamna n ches-
tiune, adica de la Arta la Realitate, fiindu-mi impo-
sibil sd le izolez. Nu am ncetat a ma gandi la ea,
nici in clipa cand am trecut alaturi, Tntr-o Tncapere
mai mica Tn care am avut ocazia, tin minte, sa vad
pentru prima oara functionand un tren electric. O
jucdrie, bineinteles, destul de senzationald, céci, sa
nu se uite, ne aflam in zilele apropiate Craciunului
din anul 1936...

Scena aceasta am pastrat-o Tn mod confuz, dar
foart persistent, in decursul anilor. Am povestit-0
unor prieteni la diverse ocazii, dar numai pentru
virtutile ei comice, pe care si acum nu le-as trece cu
vederea Dar totul are si alta semnificatie, motiv

DICTIONAR DE ARHAISME
S| REGIONALISME (DAR)

de VICTOR STOLERU

Bulgar - cu o bogata experienta de lexicograf

- redactor principal al unor dictionare de auto-
ritate, precum acela al Academiei (tezaur), Dictio-
narul Eminescu, cel enciclopedic (patru volume)
sau cel al limbii literare (tot patru volume), sau
Dictionarul de sinonime, ajuns la a 17-a editie, re-
vizuit si Tmbogatit cu peste 80 de pagini; ca si cel de
omonime, Tmpreuna cu Gh. Constantinescu-Do-
bridor (autor de manuale de gramaticd, al Dictio-
narului termenilor gramaticali, 2 editii), au publicat
recent cel dintdi mare Dictionar de arhaisme
(cuvinte vechi) si regionalisme (Editura Saeculum
1.0., 2000, 584 pag.), in care se cuprinde un tezaur
de cuvinte, deosebit de important pentru ca reflecta
specificul istoric al dezvoltarii vocabularului, in-
fluentele strdine asupra lui si adaptarea regionald a
elementelor imprumutate. Dictionarul usureaza inte-
legerea multor cuvinte folosite de scriitorii tuturor
epocilor Tn constructia mesajului lor, pentru nuan-
tarea stilistica a limbii din trecut, a limbajului unor
personaje literare.

Cine deschide, de pilda, o carte pretuita de lite-
rati, uimitoare pentru cititori, precum Levantul de
Mircea Cartarescu, aparutad in urma cu un deceniu,
reeditatd apoi, carte de evocare poematica a unei

Dupé 0 munca staruitoare de cafiva ani, Gh.

lumi apuse, de acum doua secole, un fel de epopee
modernd Tn care arhaismele, regionalismele dar si
neologismele abundd, va fi silit sa recurga adesea la
acest Dictionar pentru a Tntelege ce Tnseamna clu-
cer, marafet, nefer, séneat, calemgiu sau coltun,
farba, sabdu etc., cuvinte care sunt azi la periferia
vocabularului uzual, modern, bogat in neologisme si
termeni tehnici si stiintifici.

Un fapt aparte: in paginile Dictionarului sunt
consemnate ca arhaisme si regionalisme, Tn acelasi
timp, acele vechi cuvinte latine care s-au pastrat din
veac mai ales n regiunile mai izolate, mai periferice
ale tdrii de azi; se stie amanuntul istoric cd totdeauna
acele regiuni sunt mai conservatoare, pastrand fidel
termenii de odinioard, cei mai vechi, din latind, mai
ales in Transilvania unde latinitatea a fost mai
conservatoare; asa sunt curcchi, agru (ogor), penad
(pedeapsd), silva (padure), spons (logodnic),
specul (oglindd), in vreme ce, tot acolo, circula un
numar destul de mare de maghiarisme, rezultat al
convietuirii indelungate a doua popoare, cu totul
deosebite lingvistic si istoric.

n celelalte regiuni si provincii ale tarii, altele au
fost influentele vecinatdtilor strdine, altele sunt si
regionalismele: in Moldova si Basarabia s-au pastrat
mai multe slavonisme (rusisme) alaturi de turcisme

pentru care o reiau acum in fond, ceea ce s-a pe-
trecut cu mine, dar poate si cu o serie intreaga de
bolnavi care veneau in acea camera de asteptare,
pentru a le veni randul la consultul cu medicul iden-
tificabil eventual cu Neptun, era o simpla, dar grava
eroare de situare. Si eu, si acestia, daca vor fi fost,
faceam eroarea de a identifica arta cu realitatea si de
a nu sti sa pastram distanta fatd de obiectul estetic,
gestul elementar de a nu distinge frumosul artistic de
cel natural, capitolul numarul unu al oricérui tratat
modern de esteticd Situatia individului care, la tea-
tru, striga din sald la Hamlet, avertizandu-1 pe erou
ca va fi ucis de lama otravita, sau a fanaticului en-
glez care I-a provocat la duel pe un francez pentru
ca acesta exprimase dubii la adresa virginitatii Ofe-
liei sunt similare cu ceea ce trdisem eu in seara
aceea din copildrie.

Eu nu stiusem sa pastrez ,distanta" fatda de
obiectul contemplatiei estetice, asta a fost totul, ar
zice un analist foarte sumar al acelei Tntamplari, pe
care eu sunt obligat sa o reproduc si acum cu ceea
ce m-a dominat atunci: o prea pacatoasa rusine. Pen-
tru pa, Tmpotriva esteticii filosofice, mie Tmi vine sa
spun ca alta ar fi fost atitudinea mea daca doamna,
domnul, tatal, mama si copii, dar mai ales cea
propusa ostentativ nu ar fi avut alt pacat, mult covar-
sitor Tn cauza: goliciunea lor asa de lipsita de orice
jena

. Tn sférsit, au trecut ani buni de atunci si,
vrand-nevrand, m-am mai maturizat si eu, ca sa zic
asa Privesc, asadar, cu oarecare detasare tulburarea
mea de atunci, in fata unei confuzii ce mi se oferise
pentru prima data in viatd cu atata brutalitate. Sa
notez, insd, un fapt, care cred ca face totusi onoare
inteligentei mele incipiente: nu am fost sedus nici o
clipd de ideea ca, n fata tabloului mitologic, sa ma
dezbrac si eu, antrendndu-1 eventual si pe mai ma-
rele meu frate, si sa sarim amandoi in apa, eventual
sa ne luam zborul si sa intregim ghirlanda de amo-
rasi si alcyoni din jurul Amphitritei. Si ceea ce m-a
retinut atunci de la un asemenea gest nu a fost
altceva decat acel ceva pentru care pretind sa fiu
felicitat: un elementar simt al umorului.

i grecisme mai numeroase, mai Vvii, mai genera-
lizate Tn partea de sud a tdrii. Cuvinte strdine de lati-
nitatea noastra sunt multe la literele I, P, S (multe
compuse grecesti cu prefixul sin-, sim-), ca si vechi
termeni greco-latini la litera E, configurand o varie-
tate de notiuni, fapte, realitati ce tin de civilizatia
trecutului, de Intrepdtrunderea graiului. Un rezultat:
benefica sporire a sinonimiei limbii noastre prin
aceste imprumuturi acceptate cu larghete, roména
fiind o limbad ,,ospitalierd" cum spunea savantul filo-
log suedez Alf Lombard, un mare prieten al poporu-
lui si al limbii romane, careia i-a consacrat o buna
parte a studiilor sale, militdnd pentru asezarea limbii
noastre pe aceeasi treaptd cu limbile romanice occi-
dentale de mare culturd, fiind sustinut in aceasta pri-
vinta de teza romanistului de la Lyon, J. Goudet, fost
rector al Universitatii din acel oras, anume ca ,,limba
romana este piatra unghiulard a romanitatii intregi",
pentru ca ea pastreaza elemente de vocabular si de
gramaticd, pe care celelalte limbi romanice, mai
evoluate si modernizate rapid, le-au pierdut

Studiile de filologie romand si de romanisticd
vor putea profita de bogatia acestui Dictionar, pre-
cum si scriitorii iubitori de nuante si valori inedite
ale cuvintelor din tezaurul acestei limbi. Este sigur
ca orice autor sensibil la ceea ce Tudor Vianu nu-
mea ,functia de datare si localizare a cuvintelor
vechi populare si regionale”, poate gasi lamuriri si
atestari cuprinzatoare Tn aceasta lucrare, iar iubitorii
de integrame se vor bucura de solutiile ce le ofera
Dictionarul la nenumaratele probleme lexicale cu-
prinse in acele jocuri ale memoriei si eruditiei, Tn
sprijinul largirii orizontului de cultura..



proza

VIA REGIS

Am hotarit sa plec din lerusalim, sa incep o
viatd noud la Ariei, Tn teritorii, si sa inchid
cercul vietii mele cu o capodoperd. Tn tara
mea sunt atatia artisti si atat de putind artd. Abia Tn
momentul Th care am luat hotarirea, am realizat
cauza acestui paradox; poporul Cartii suferd de
inhibitie, In fata atator relicve. Asa se explica de ce
majoritatea artistilor din generatia mea evita sa se
stabileasca aici, Tn orasul vechi, cu alei inguste stra-
juite de ziduri groase, de-a lungul cérora se Tnsiruie
casele vechi, din piatra, cu aspect de fortareata si
alte case, mai noi, care le imitd pana la plictis pe
cele dintai. Aici, n orasul acesta populat pand la
refuz tot timpul anului, abia daca ai timp sa observi
prezenta oamenilor; atdt de coplesitoare este fas-
cinatia structurilor de piatra care dainuie de mii de
ani, Tmpartind arbitrar lumea n evrei si neevrei;
primii tindnd cu ghearele si dintii de mostenirea lor
ancestrald, ceilalti pandind la orice pas sa le ia locul.
Am stiut, de la Tnceput, ca studioul din leru-
salim nu raspundea nici pe departe cerintelor unui
regizor de film consacrat, dar exigentele serviciului
de absorbtie a imigrantilor si atasamentul lui Ayalah
fatd de familie m-au obligat s& ma supun. Am inva-
tat de mic sa multumesc lui Dumnezeu pentru orice
lucru bun si lacrimile de multumire din ochii lui
Ayalah, cand l-a zarit pe tatdl ei, pe peronul statiei
de autobuz, au fost nestematele cu care m-am crezut
Tnvrednicit de Dumnezeu, la intrarea in lerusalim.
Ceea ce mie mi se parea greu de suportat, ei i se pa-
rea minunat: religiosii evrei care cédlcau cu indife-
renta peste gunoaiele din jurul lor, sfidand realitatea
deopotriva cu autoritatea, careia refuzau sa i se
supung; arabii, care vindeau falafel, afard din Cetate,
contribuind, astfel, si mai mult la mizeria si aglo-
meratia strazilor; preotii crestini cu aerul lor inchi-
zitorial si pelerinii ipocriti, care refaceau la nesfarsit
drumul Golgotei, Intr-un scenariu grotesc dirijat de
calugarite netoate.
- Nu-i asa ca-i frumos, dragule? murmura Aya-
lah emotionata si tatdl ei raspundea in locul meu: e
frumos, e frumos! Poti sa si mori de atata frumusete.
Am hotérit sa plec din lerusalim, departe de
toate frumusetile, departe de amintiri... Ma indrept
catre Linia Verde cu un sentiment de eliberare
ciudatd, de parcd as pluti, dintr-o data, pe suprafata
unui rau linistit de campie a carui curgere lind nu
aminteste Tn nici un fel de cataractele salbatice din
munte si, pe masura ce ma indepartez de lerusalim,
inima mea se trezeste la viatd. Cu adevarat, Dum-
nezeu are propriile Lui socoteli cu fiecare. El m-a
trimis aici, la marginea gradinii Sale inverzite, ca eu
sa-mi desavarsesc opera. Si, in timp ce privesc man-
taua verde-argintie a livezilor de maslini, care aco-
pera cu delicatete feminina umerii calcarosi ai Som-
ronului, Tn urechi Tmi razbate chitditul optimist al
antreprenorului Avram Grifei. Ai sa vezi, spunea el
fericit, acum céteva zile, ca un copil care primise o
jucdrie noud, o sa facem la Ariei cel mai mare studio
cinematografic. Uite aici deschid compasul si cir-
cumscriu piata pentru care vom lucra; din Europa
Centrala si de Est si pana in Extremul Orient toate
tarile se vor bate pentru platourile noastre. iti spun
eul
- Eliazar, eu nu stiu de ce trebuie sa pleci din
lerusalim ca sa-ti termini filmul, dar, daca Dum-
nezeu are un plan cu tine, atunci faca-se voia Lui, a
ncercat tatdl meu sd ma opreascd in ultimul mo-
ment El nu s-a putut Tmpdca niciodatd cu moartea
lui Ayalah si, ori de cate ori vede ca eu incerc sa las

Ileana cudalb

in urma nenorocirea, nu se sfieste sa-mi arate
dezaprobarea.

- Lasa, tata, e foarte bine ca o ia de la inceput in
altd parte, mi-a luat apararea Ruth. Un oras nou, cu
multi tineri, Tn inima Somronului, ofera atatea posi-
bilitdti. Daca nu m-ar lega nimic Tn orasul asta, as
pleca si eu in Somron. Nu m-as duce nicdieri n
lume. Acolo m-as duce.

I-am multumit sorei mele cu o inclinare usoara
de cap si, fara sa impartasesc misionarismul ei mis-
tic, i-am dat dreptate: Tn Ariei ma astepta o societate
noua, oameni tineri, barbati, femei... ludaismul mo-
dern isi pune sperantele Tn teritorii; tot asa si omul
de culturd, fie el si un modest cineast de la leru-
salim Si aici fac o pauza teatrald ca sa obtin efectul
maxim. Tndragostit de arta lui, regizorul gaseste in
teritorii, Tn stare primara, aproape toate elementele
cu care se identifica Tn opera sa si care, evident, si
vor lasa amprenta asupra creafiei sale: peisaj mag-
nific, personaje extraordinare, o atmosfera de emu-
latie religioasa Ma declar satisfacut de sustinerea de
motive, pe care o0 si vad expusd in fata notabilitatilor
orasului Ariei si, apoi, ma privesc de la distantd,
primind laudele clubului de la Petach Ticva Ma cu-
fund in perna moale a automobilului si continui sa-
mi cizelez cuvantarea, luand ca martor Rosh Ha
Ayin, o localitate pe langa care tocmai trec si pe
care toata presa israeliana o da ca exemplu al fortei
de schimbare a progresului. Singurii care par sa
opuna rezistenta acestui tavalug Tnnoitor, negustorii
palestinieni, chiar si ei, raspund cu bunavointa la sa-
lutul meu, de dincolo de mormanul de vase de cera-
mica pentru gradini, pe care l-au ridicat ca un val
de aparare de-a lungul soselei.

* % %

Obosita, sleita de puteri, ma opresc din mers si
ma asez pe canapeaua din salon ca sa-mi trag sufle-
tul. Privesc cu ochi straini si goi masa din spatiul
comun, unde tatal lui Haim a hotarit ca trebuie sa fie
sufrageria, dupa modelul european, n imediata
vecinatate a bucatdriei. Fac un efort sd-mi amintesc

dacd mi-a cerut parerea Tnainte de a o instala acolo
si ma surprinde grozav ca-mi trec prin cap astfel de
lucruri. Md rusinez. n toti anii cat am fost casatoriti,
eu n-am avut niciodata pretentii absurde. Socrul meu
a vegheat ca rostul familiei noastre sa curga in
suvoiul comun si noi nc-am supus, fara mofturi, fara
obiectii; fiecare dintre noi si-a asumat din mers da-
toriile la care ne obliga educatia si traditia neamului
nostru. Tn plus, coplesita de onoarea de a fi acceptata
intr-o familie de askenazi, eu Tnca fi mai datorez ba-
tranului recunostintd pentru Tncrederea pe care mi-a
acordat-o, in afara de respectul la care ma obliga
varsta lui. Tu, la mine sa vii ca la tatdl tdu, m-a Tn-
demnat el in ziua nuntii noastre. Sa-mi spui tot ce te
doare, Tntelegi? Haim, s-a adresat, apoi, fiului sau,
sa ai grija de femeia tal Ea este o floare rara pe care
Dumnezeu ti-a adus-o astazi in dar. Sa fii demn de
ea Sa-i dai dragostea si toata grija ta Sa o iubesti si
sa o cinstesti, precum te iubeste si te cinsteste ea pe
tine... Cum te iubeste si te cinsteste ea pe tine... O
gheara nevdzutd sapa acum adanc n inima mea,
sapd pana la limita dintre regret si revolta: Cum am
putut? Cum...

Sar de pe canapea Tmpinsa de un resort nevazut
si reiau plimbarea prin camera, incercand sa adun la
un loc piesele jocului, pentru ca, punandu-le cap la
cap, sa gasesc sensul lucrurilor, logica acestei Tn-
tampldri. Am hotdrit sa dau divort si am hotarit sa
astept cu rabdare, sa respect Tntocmai preceptek
rabinice, sa inabus In mine cele mai firave tendinte
de exuberantd, sa calc cu grija pe fata pamantului,
ca sa nu-i supdr si mai mult pe oameni si sa nu-L
manii pe Dumnezeu pentru indrazneala mea in
schimb, pot sa plang si sa rabd in numele iubirii fard
sa am garantia ca intr-o zi voi trai fericitd Eu femeia
vietii lui... Ridic telefonul, pun aparatul Tn poala si,
in timp ce formez numarul, Tmi rasuna in urechi
glasul care, altadata facea cat o lume intreagd: n-ai
dreptul sa faci asta unui barbat Nu poti. De altfel,
eu plec din lerusalim, a accentuat cu rdutate. Stiam
ca si-a cumparat un apartament in Ariei, mi-a vorbit
despre intentia lui de a construi un platou de filmare
si un studio; am cochetat chiar cu ideea sa plec
Tmpreuna cu el, s-o0 luam de la capat intr-o lume
noud, intr-un oras din teritorii. El a Tncurajat aceste
vise. Apoi brusc, fara nici un preaviz, cel pentru care
am fost gata sa renunt la lume, a hotdrit sa-mi
intoarcd spatele. Unde anume am gresit, ca sa fiu
astfel pedepsita? Cuvantul pedeapsa redesteapti'
brusc, in mine Tntreaga revolta a copildriei petrecute,
candva, la Beer Sheva Privesc in trecut, ca intr-un
hau si, rand pe rand, imi apar in fata ochilor imagini
ale orasului Tncremenit sub soarele ucigator al
amiezii, strada principala pe care se tarau alene spre
sinagoga grupurile de marocani, imbracati in haine
facute Tn casa Cei mai instariti purtau cu mare fala
hainele din saten visiniu, cu dungi, pe care evreii
europeni le vindeau ca pijamale, in sukul de la Tel
Aviv; femeile beduine, purtand pe cap povara nego-
tului lor ambulant; arabii, suportand cu stoicism ar-
sita si hamsimil, Tmpécati cu soarta lor de prizonieri
ai desertului. Nu mi-a trebuit mult sa Tnteleg ca toti
cei care eram repartizati sa trdim in Neghev aveam
aceeasi soarta, aceeasi lipsa de orizont Mai tarziu,
la scoald, am aflat ca fenomenul avea mai multe
explicatii: unele practice, care tineau de Iistorie,
altele, filozofice. Si astazi Tmi amintesc stupoarea
care m-a cuprins in fata statuii lui Ben Gurion, cand
profesoara ne-a explicat de ce privea el spre desert
Sa fi Tnteles oare, de pe atunci, ca Fata Morgana
era insensibila la jerfa muritorilor de rand? Pentru
mine aceasta statie, pentru camilele aflate in tranzit,
n-a mai fost niciodatd giuvaerul mult visat dc
parintii fondatori. Beer Sheva a ramas pentru vecie
orasul in care ministerul absorbtiei ne-a repartizat,
sa trdim doar pentru ca zestrea noastra genetica ne
facea mai rezistenti la conditiile de clima

- In toate aceste incercadri trebuie sa vedeti latura



buna a lucrurilor, se straduia tata sa refaca optimis-
mul familiei si, mai ales, s mangaie sufletul meu
rebel. Ganditi-va, doar ganditi-va, ca puteai saruta in
fiecare dimineatda pamantul drag al stramosilor
nostri.

- Stramosii nostri n-au fost si stramosii lui
Micky Kolodny? El de ce a plecat cu familiain nor-
dul tarii fara sa sarute pamantul? intrebam eu su-
parata si nimic nu-mi aducea alinarea; nici serbetul
de portocale al mamei, nici genunchii moi ai tatei,
care ma adaposteau ca un cuib sigur in fata oricdrei
primejdii, nici oftatul parintilor mei, cand nu mai
stiau cum s-o0 scoatd la capdt cu indaratnicia mea si
umblau nduci de parcd lumea statea sa se pravale
peste noi.

Fac un efort sd adun la un loc piesele jocului
pentru ca, punandu-le cap la cap, sa gasesc sensul
lucrurilor, logica acestei Tntamplari. Nici nu stiu cum
am adunat atatea amanunte care fac universul unui
om insondabil: lumina orbitoare, fluida care se
prelinge ca o parere intre cer si piatrd, sovaind o
clipd, o singura clipa, Tnainte de a se Tnsoti cu
noaptea; Micky Kolodny care a primit de ziua lui un
tort cu friscd, cu avionul, direct de la Warsovia; tipe-
tele zglobii ale tovarasilor mei de joaca, reverberand
si azi in timpane, ca si zgomotul mingilor de ping-
pong, pe care le bateam la peretii scorojiti ai curtii
interioare in lipsa unei mese cu fileu. Cand nu ma

.cam cu ceilalti copii din Magreb, amestecandu-ne
de-a valma cu gunoaiele menajere dintre blocuri, ma
duceam n parc sa-l ascult pe Sandu Aldea cantand
la nai. in satul bunicilor mei din Romania, toti copiii
stiu sa cante la nai, Tmi spunea el fixandu-mi mainile
pe instrumentul acela ciudat, in timp ce inima mea
picura in tuburile mici aleanul unei nemarginite
dureri. Dacd n-ar fi fost Razhoiul de Yom Kippur
astazi as fi doamna Aldea Mazal Aldea

- Nu-i o idee buna, a Tncercat tata sa-mi tem-
pereze elanul cand l-am anuntat ca aveam sa ma ca-
satoresc, totusi, cu un european. Askenazii sunt oa-
meni subtiri, cu educatie, dar asteptdrile lor sunt
altele. Baiatul dsta, Haim Davidka, sa fie el sdnatos,
te stie de la Universitate, acolo lucrurile par diferite,
dar daca mama lui ar mai fi trdit, el nu ar fi deza-
méagit-0. Eu Tnsa vedeam in fata ochilor doar tortul
de frisca, pe care Micky Kolodny 1l primise, cu
avionul, direct de la Warsovia si petrecerea la care
nu fusesem invitatd Aceasta a fost pentru mine
ultima umilinta pe care am vrut s-o iau la drum, in
mmele mamei, care-si purta pasii tacuta, atat de
tacuta Tncat uneori glasul ei ma surprindea ca un
zgomot strdin, o dezordine a universului nostru se-
cret, In numele tatalui umilit, care a renuntat la stu-
diul Torci, ca sa castige din negot painea casei, in
numele fratelui meu cdzut pe Muntele Scopus, in
razboiul din saizeci si sapte de pe urma caruia nu
ne-a ramas decat o decoratie si 0 scrisoare semnatd
de Seful Marelui Stat Major, scrisoare pe care tata a
pus-0 Tn rama si a prins-o in perete, deasupra dula-
pului cu cartile sfinte. Ani de zile I-am Tntrebat pe
tata ce-a simtit el... Cata cruzime! Copiii sunt uneori
atat de cruzi. Cautam sa scormonesc Tn inima lui,
desi stiam ca doare, voiam sa stiu cum ar fi fost daca
eu Tnsami, as fi disparut la fel, ca fratele meu, exer-
sam tragedia pierzandu-ma cu voluptate in ama-
nunte, pana cand uitam ce am vrut sa stiu si, n zilele
urmatoare, ma Tntorceam Tndarjita sa reconstitui tot
Tot Pana la Haim. Nici nu stiu cum s-a intamplat

Fac un efort sa adun la un loc piesele jocului
pentru ca, punandu-le cap la cap, sa gasesc sensul
lucrurilor, logica acestei ntamplari. Sigur I-am iubit
pe Haim. Si azi duc dorul noptilor in care cautam
sa-i aduc alinare. Dupa ce am pierdut prima datd
sarcina, Haim a Tnceput sd plangd prin somn. in
fiecare noapte, dormea si plangea Tn sinea mea, ma
gandeam ca Haim a ramas cu o trauma din copilarie,
e posibil chiar ca tatal lui sa-mi fi spus acest lucru,
ori, poate, prin traditie orala, sa-i fi atribuit lui

Haim consecinta ororilor unui alt razboi, petrecut cu
mult timp Tn urma, Tn Europa, Tn Polonia: femei sfar-
tecate de diavoli cu chipul uman, supuse la expe-
riente terifiante, Tn numele stiintei si progresului.
Nu-i de mirare cd mama lui Haim a murit la scurtd
vreme dupd ce i-a dat nastere lasandu-1 sa planga,
singur pe lume. L-am iubit pe Haim, 1l mai iubesc si
astazi pentru singuratatea lui, atata doar, ca el a
facut din acest lucru un intreg in timp ce, eu, caut
incd jumatatea perfectd, pentru a ma regasi. Cand
Eleazar Ben Arie a venit pentru prima data la minis-
ter, Tn noaptea aceea, Haim a incetat sa mai planga
prin soma De atunci, nimic nu a mai fost la fel.

* k% %

Haleluiah! Haleluiah! Haleluiah!

Mirajul Tnceputului, promisiunea unui oras
tanar, entuziasmul antreprenorului, toate acestea mi
se par semne de bun augur pentru intreprinderea
mea De altfel, primele rezultate au Tnceput sa apara,
am fincheiat deja un contract de colaborare cu
studioul local de televiziune. E minunat Md simt in
forma, alerg de trei ori pe zi in goana cailor putere,
la Tel Aviv sau la Petah Ticva, dupd avocat, si
noaptea am somnul linistit Jerusalimul a ramas de-
parte, la fel si Mazal. E bine iar. Privesc Th oglinda
retrovizoare, ca si cum nu sunt sigur de ceea ce gan-
desc si, aproape cd ma bucura aerul de amaraciune
de pe chipul meu. Tn strafundul sufletului regret
gestul brutal si las, dar trebuia sa ma salvez. Nu pot
esua pentru a doua oara intr-o laguna albastra, in
bratele sirenei care impune Tntotdeauna regula jo-
cului. Eu sunt creator. Eu am o misiune. Eu trebuie
sd construiesc. Da, ma doare, ma bantuie ochii ei
mari, care pun Tntrebdri, uneori cu atata insistenta,
incat nu mai sunt atent la volan, dar, sper sa ving,
anume, ziua in care sa-i pot raspunde. Va intelege,
poate. Tn fond succesul acesta i-1 datorez in cea mai
mare parte. Dacd n-ar fi fost ea, dacd nu m-ar fi
iubit, lumea ar fi rdmas Tncremenita Tn matricea ei,
regulile ar fi justificat anchiloza birocratica, indi-
ferenta ar fi tronat mai departe si eu as mai fi batut
si astdzi la usa Ministerului Culturii, fara sa auda ci-
neva n clipa in care am vazut-o, disponibila, fru-
moasa i atat de amabild am stiut ca ea este femeia
Prin ea, Dumnezeu a hotarit sa aduca in fapta visul
meu si toate amanuntele primei noastre intalniri mi
se par si azi, elemente intr-un scenariu prestabilit

Aerul care o Inconjura adunase in jurul ei ca o
aura stravezie, articolele infinitezimale de materie,
organizand universul acela strdmt al biroului ca la
venirea pe lume, uri ou urias de luming, Tn gaoacea
cdruia ea dormita, fard sa aiba habar de harul care se
pogorise asupra ei. Am simtit o dorintd puternica sa
o eliberez si sa-i redau menirea in aceasta lume. As
fi putut cu forta imaginatiei mele sa o expediez in
vesnicie, spre alte lumi, spre alte asteptari, in schimb
am hotarit ca eu, creatorul, cu o simpla miscare de
baghetd, trebuie sa sparg gaoacea pe care mintea
mea o tesuse n jurul ei, sd o atrag spre pieptul meu
si sa gust cu nesat petala buzelor sale. Am fost con-
vins cd ma aflam acolo, printr-o conspiratie tacita a
fortelor locale si astrale, sa readuc la viata aceastd
fiinta superbd sau, daca nu, blestemul neputintei sa
ma urmareascad in veci. Ma uitam prostit la figura
creold cu dintii albi, puternici si ochi negri, adanci,
ca 0 noapte tropicald.si nu-mi puteam dezlipi pri-
virea de ea Minunatd, gracild si puternicd in acelasi
timp, ca un méanz arab pur sange, femeia pe care
sortii 0 alesesera sa se ingrijeasca de solutionarea
problemelor mele financiare la Ministerul Culturii si
sa-mi netezeasca drumul in acest grohotis birocratic,
astepta, probabil, un alt gen de solicitant al
stipendiilor. Aerul ei de copil intimidat ascundea cu
greu o fire rebeld, batdioasa si, Tn sinea met', ma
bucuram de impre.sia puternica pe care o faceam
asupra ei. M-as fi acomodat destul de greu cu o
persoana indiferentd, dupa cum, recunosc, as fi fost

parodii

Mircea Florin
Sandru

Sange si carbon
(Luceafarul, nr. 5/2001)

Puterea chimiei sta Tn elemente,
Puterea cuvantului sta in poezie,
Tnca mai caut In unele momente
Prin vechile carti de chimie.

Azot si carbon, argint si fier
Toate-s Tn tabelul lui Mendeleev,
Lupt cu puterile si observ, sincer,
Ca in poezie inca sunt elev.

Lucian Perta
X Z

dezamagit sa dau peste o functionara cu fundul mare
si capul mic, care sa ma expedieze din varful
degetelor cu aroganta specificd genului.

- Am venit, i-am spus. Vad ca ai venit,
raspundeau ochii ei mari si undele lor ma fnvaluiau
ducandu-ma cu mintea la aromele insinuante pe care
le emana viata ascunsa a desertului. Stiam ca vei
veni. Nu aveai alta solutie. Trebuia

- Te asteptam. Directorul nostru general, Yehuda
Brisker, mi-a repartizat mie proiectul. Am sa vad ce
pot face. Saptdmana asta nu se intruneste consiliul
dar, dacd e urgent, sotul meu, Haim Davidka poate
da avizul...

- E foarte urgent, am Tntrerupt-o agresiv si,
imediat, m-am redresat Daca poti sa faci ceva, azi,
maine, poimaine, ti-as ramane indatorat, draga mea

- Nu promit Nu std in puterea mea si n-as vrea
sa spun 0 minciuna

- O gurd superbd ca a ta ma onoreaza chiar si
cand Tmi spune o minciuna Minte-ma, frumoaso,
dar minte-ma azil

- Azi, in nici lin caz. Vorbim maine, da?

Si maine, si poimaine, si in fiecare zi. O mana
nevazutd ridica complice valul, asa cum ridica
Sandu Aronovici cortina la Teatrul Comunal din
Barcea, ascuns in spatele scenei, unde se spunea ca
tot el dirija jocul artistilor, fapt pe care nu-1 recu-
nostea niciodatd ceea ce dadea, desigur, apa la
moara lui Sami Gotlib, cupletistul venit de undeva
de prin Moldova, ca sa se Tnsoare cu fata morarului
dintr-o comund Tnvecinata Tata spunea ca Sandu
Aronovici era prea modest pentru lumea Tn care
traiam noi, dar eu cred ca era mai degraba un om
sigur pe sine. Un creator convins de vocatia lui care
nu avea nevoie de confirmare. Un spirit care dainuie
dincolo de limita lui corporeald si de scena, martorul
mut al evolutiei sale.

O prezenta aproape materiald aduce in prim-plan
personajele, eu Tnsumi personaj, si derularea unor
intamplari, clisee pe care le credeam pierdute in alu-
viunile memoriei imi da, dintr-o datd o alta perspec-
tiva a faptelor. Brusc am sentimentul ca am pierdut
totul, chiar in clipa in care ma credeam castigator.




UN DESTIN CRITIC
INTRERUPT IMPREVIZIBIL

de MARIN MINCU

nul trecut, la Editura Paralela 45, sub
ATngrijirea lui Vasile Andru, a iesit Un mileniu

de copilarie, cartea postuma a criticului Al
Protopopescu (1942-1994). Sunt strénse aici diverse
crochiuri critice, fragmentele neretusate si Thsem-
narile crude despre tema ,,copilariei”, cu implicatiile
acesteia n literaturd si Tn experienta Din nota sobra
a ingrijitorului nu se intelege prea clar, cum ar fi fost
normal, care dintre aceste teze au fost publicate si Tn
ce loc, si nici care este aportul real al lui Vasile
Andru la deslusirea si titrarea materialului ete-
roclit Unele recenzii sau fragmente exegetice sunt
scrise de mana sigura a criticului subtil si coroziv,
cunoscut tuturor din activitatea extinsa de cronicar
literar sau din lectura volumului atat de promitator,
Romanul psihologic romanesc (1979). Alte mate-
riale sunt Tnsa lipsite de relevanta critica si publi-
carea acestora mi se pare superflua Un text de re-
zistentd este, de exemplu, Faunul copil (titrat astfel
de Vasile Andru), in care se fac consideratii extrem
de interesante despre poemul Dupa melci de lon
Barbu. Al. Protopopescu polemizeaza fertil aici cu
ipoteza noastra de lecturd, cuprinsd in studiul Ro-
mantismul gnomic (1971, 1975, 1990), in care
postuldm si argumentam ideea hybris-uhii romantic
comis de ucenicul neascultdtor, prin manevrarea
gresita a puterilor magice ale discursului de catre un
»demiurg caricat” (actantul infantil). Criticul de la
,»Tomis* sustine ca viziunea poetica din “baladd" ar
apartine ,,expresionismului" (,,tendinta de ingrosare
a conturilor, intreg efortul poemului de a reuni
Tnsusiri absolut contradictorii, organic si spiritual,
animal si esentd divina, naiv si rafinat"). Opozitiile
semnalate (in citatul dintre paranteze) se inscriu
Tnsa Tn poetica romanticd, chiar daca acestea pot fi
interpretate si altfel; nu putem sa nu tinem cont de
atitudinea lui lon Barbu, ostila net expresionismului
n interviul acordat lui Felix Aderca, publicat Tn
»Viata literard" din 1927. "lItinerar metafizic", tra-
versat de ,faunul copil® (definirea anticipatoare

semne

e masura Tnmultirii volumelor de poezie scad
Pdemersurile critice in presa literara si culturala

Conditiile prielnice ivite/create pentru amatori
si veleitari par sa fi timorat atitudinea criticilor care
bat Tn retragere, miscandu-se intr-un cerc tot mai
restrans, mizand poate pe cernerea nemiloasa a tim-
pului. Fenomenele negative, dar si initiativele,
uneori salutare, Tnsd lipsite de consistentd si fi-
nalitate, nu beneficiazd de interventia bisturiului
profesionist

Profesoara Mariana Taranu Ratiu a debutat in
poezie cu mai bine de treizeci de ani in urma, la Edi-
tura Tineretului, cu volumele Tn lumea copiilor si
De mana cu vacanta (1969). Urmdtoarele sale
carti, Calendarul florilor (1986) si llustrate pen-
tru prietenii mei (1989) au fost tiparite la Editura
lon Creanga Peste un deceniu publica, la Editura
Corint, o culegere intitulatd Carti postale animate.
Volumele sale destinate adultilor vad lumina
tiparului la edituri prestigioase: Valuri (1984 -
Editura ,,Eminescu™) si La fereastra lumii (1986 -
Editura ,,Cartea Romaneasca").

Mariana Taranu Ratiu scrie versuri si in limba
engleza in aceastd limba 7i apar doud lucréri: Life’s
Poems la Editura Litera in 1974 si poemul Bach in
»Studii de muzicologie”, voi. 18, 1984. Dupa eveni-
mentele din 1989 Tsi publica volumul de versuri Ve-
derea celor nevazute, Tn 1994, la Editura Runa La

pentru ipostaza autobiografica decelata de noi por-
nind de la corespondenta cu Tudor Vianu, a fau-
nului-student Tn goanda dupa nimfe prin landurile
germane) nu atinge nicidecum ,,invectiva", ,,ocara"
si ,rechizitoriul”, cum vrea sa sugereze criticul, ci
caligrafiaza un parcurs orfic negativ, ce nu trebuie
reiterat Dar ,,alibiul moral este asigurat” caci, ,din
fericire, Tn materie de copildrie orice eroare este
orficd". Meritda atentie si nuantdrile fine pe care
criticul le face in legatura cu ,,infantii mefistofelici
ai lui Caragiale”, care ,,sunt, de fapt, malformatii ale
zeului parintesc”. Acute mi se par acuzele de ,,pedo-
fobie" la adresa ,,cucernicului Montaigne". Exem-
plele putine, aduse in discutie, vorbesc de capa-
citatea extraordinard a criticului de a ,.externa" in
expresia fericita idei fecunde.

Am impresia Tnsa ca prietenul meu, Vasile
Andru, exagereaza atunci cand insista in publicarea
a numeroase fragmente in care Al. Protopopescu se
aplica asupra unor texte literare ce-i apartin Tngriji-
torului, adicd lui; cineva, mai rautdcios, poate de-
duce ca ,,ingrijirea” operei postume a lui Protopo-
pescu s-a facut chiar in vederea ilustrarii acestor
fragmente... hagiografice. Astfel, intre paginile 54-
58, titrate de catre Vasile Andru cu sintagma ,,Pre-
textualistii”, se fac afirmatii incongruente, ce mi se
par aranjate, despre ,,pre-textualistul” Vasile Andru:
»Vasile Andru este, inca de la debut, un precursor.
Copiii din lutlanda posibil (1970) sunt pionierii
aventurii textuale sau ai solutiei textuale";
»consfintind suprematia Semnului fatd cu puterea
limitata a Cuvantului, copildria se acopera de
Tntreaga cinste a divinatiei"; ,,E vorba de aceeasi
odisee a mesajului, de impasul in care poate intra
procesul de comunicare-receptare, acuzat de «pre-
textualistul» din povestirea Trofeul etc. Nu-mi
amintesc ca anterior Al. Protopopescu sa fi fost atat
de atent la ,,ditamai mustatile de... semiotician™ ale
lui Vasile Andru Tn textele precedente, publicate in
presd, despre cartile sale si, de aceea, notele ,,pre-

textualiste” de mai sus mi se par cu totul hazlii daca
nu de-a dreptul apocrife.

Dincolo de aceste observatii critice absolut ino-
fensive, trebuie sa spun ca l-am cunoscut destul de
bine pe omul Al. Protopopescu, de la prima noastra
intalnire la revista ,, Tomis", prin 1967, si pana in
anii de dupa ’89. In prima perioadd era un tanar ele-
gant cu figura distinsa, de intelectual detasat, ironic,
iar catre sfarsit parea un dihor haituit, cu privirea
rea, sfredelitoare, injectata de o urd neistovitd, de
fiard Tncoltita Umbla zdrentdros si murdar si se
apropia totdeauna de mine din lateral, parcd la-
sandu-si loc liber ca sd poata fugi. Ma tapa de fie-
care datd de ceva bani Tn numele anilor ,,tomitani"
comuni, eu Thsumi fiind colaborator permanent la
,Tomis". De cate ori l-am intalnit, am fost Tn mod
ciudat foarte generos ca si cum i-as fi datorat ceva.
De fapt, 7i datoram ceva esential fara ca el s-o stie.
Am devenit cadru universitar la Constanta, in mai
1968, pe postul sau de preparator, scos la concurs
dupa ce el refuzase sa-si continue activitatea didac-
ticd la Institutul de trei ani, unde fusese repartizat,
dupd absolvirea Filologiei la lasi, Tn 1965. Fusese
ademenit de cdtre cei de la revista proaspat infiin-
tata, ,,Tomis", sa treaca acolo cu norma, fiindca se
platea mai bine decat in Tnvatdmant De altfel, din
convorbirile noastre reiesea ca nu-i convenise disci-
plina universitara, preferand boema spre care il atra-
geau malefic colegii sdi de redactie, localnici chefl
si neatenti la destinul sdu de critic. La ,,Tomis" s-ir'
facut repede foarte temut prin sefiozitatea cronicii
literare si prin priza polemica (I-a atacat chiar si pe
Adrian Marino, cu argumente irefutabile) ce-i con-
ferea o nota personald in contextul critic obedient al
epocii. Lipsit de disciplina interioara necesard, a alu-
necat tot mai adanc in cloaca tomitand, lasandu-se
drogat iremediabil de toxinele bahice. Dupad ce i s-a
luat cronica literard si a parasit redactia revistei, a
intat Tntr-o deriva individuala continud, care I-a con-
dus catre o stare de dezabuzarc patologica si catre
deznoddmantul cunoscut Este trist ca un critic de
anvergura ca Al. Protopopescu a fost redus la degra-
dare si la sfarsitul tragic si prin indolenta noastra
surazatoare. Nu Tnteleg de ce nu se gaseste un editor
care sa-i publice cronicile literare, ramase Tmpras-
tiate Tn diferite reviste, conferind astfel mai multa
consistentd operei sale de critic promitator.

IPOSTAZELE DILEMATICE

de BALOGH JOZSEF

aceeasi editura, apoi la Editura Corint apar plache-
tele sale de Concetti, pe care le publicd si in ver-
siune engleza

Genul concetto, poezie scurta, laconicd, concen-
tratd la maximum, a fost produsul epocii post-
renascentiste. Mariana Taranu Ratiu a descoperit
concetto Tntamplator, I-a indragit si I-a adaptat con-
ditiilor epocii moderne, pastrand eleganta si gratio-
zitatea barocd, largind Tnsa aria tematicd a miniatu-
rilor cu fenomenele contemporane, sentimentele si
ideile omului de toate varstele. Autoarea averti-
zeaza: concetti nu se Tnrudesc cu aforismele ,,ne-
conducénd la concluzii inflexibile" si nici cu haiku-
rile, fiindca ,nu desfdsoara imagini picturale de
anotimpuri*.

Pe parcursul anilor, poeta a asternut pe hartie un
numar mare de concetti, publicandu-le in trei vo-
lume: Inimi de poeme (Editura Runa, 1995), Corzi
vibratoare (Editura Corint, 1997), n spirala
(Editura Corint, 1998), iar in anul 2000 vede lumina
tiparului volumul antologic Concetti, selectie in

limbile romana si engleza din cartile precedente.

Cercetarea universului, relatiile inter-umane,
omul si natura, sentimentele perene, trecerea
timpului, ipostazele dilematice sunt teme cuprinse Tn
inventarul poetic bogat al autoarei, realizate doar in
cateva cuvinte, decantate si cizelate cu migala
Situatiile delimitate, bine conturate te capteaza prin
forta ideilor poetice condensate, iar titlurile propuse
de autoare, la majoritatea textelor, scot in relief
samanta de adevar, poezia ascunsa, sentimentele
pure si gandul coplesitor.

latd cateva exemple: ,,Popasul? cerul nu-1
cunoaste/ s-ar prabusi..."; ,si fulgerul - la fel ca si
noi - traieste clipa”; ,,s& schimb un sentiment pe o
idee?/ ar fi sd sting o flacara cu alta"; ,,lentile supra-
puse... inutil/ vad mai adanc sub pleoapele lasate";
Htraim luxos, trdim Tn Galaxie/ chiar praful de pe
drum/ e praf de stele". inchei sirul cu miniatura La
vama: ,,am Tncercat sa nu declar iubirea/ dar Tmi
gasira aripile frante..."



VIGOAREA
AUTENTICITATII

de PETRE CIOBANU

n incitant interviu, acordat revistei
5 T,Ramuri* (nr. 10, oct, 2000) de cétre

scriitorul lon Floricel, ale carui romane,
de o densa substanta problematizanta, I-au im-
pus ca o prezenta notabild prozei actuale, m-a
determinat sa revin asupra unei cronici pu-
blicate anterior (,ZUM“, New York, SUA, 31
martie 2000; ,,Ramuri", nr. 7-8, iulie-august,
2000).

Poetul si criticul literar Florea Miu, incer-
cand sa demistifice titlul ultimului roman (al
lui lon Floricel), Castelul, adreseaza legitima
ntrebare - dacd in conceperea romanului a
construit o provocare la omonima opera a lui
Franz Kafka.

Desi constient ca apropierea de praghez ar
Tnnobila si scriitori mult mai titrati, lon Floricel
cspingc alaturarea marturisind ca nu cunoaste,
din opera lui Kafka, decat Procesul, si acesta
intr-o lecturd din adolescentd. Reludnd unele
reflectii, ulterioare lecturii romanului Castelul,
dupa decantarea impresiilor primare si Tn urma
interviului, constat, din raspunsurile la Tntre-
bari, spiritul nelinistit, cdutand continuu per-
fectiunea, al scriitorului care Tsi expune origi-
nalitatea: ,,Am crezut si cred ca literatura este
forta de comunicare ce naste pur si fastuos mi-
tologii pe care adesea le trdim. Literatura tre-
buie sa exprime timpul din istorie, legatura
intre individualitatea creatoare si imperativele
vremii si nu reminiscente strdine spiritualitatii
proprii, care te-ar putea strangula cu «apropo»-
uri si ermetism neinteles"”.

Desigur, se pot regasi similitudini, apro-
pieri de reflectie (de ce Castelul?), in formu-
larea Tn imagini a tensiunii dintre constiinta
individuala si Tmprejurarile concrete ale
'xistentei umane ultragiate, dar acestea tin de o
legitate universald extratemporald a existentei.
De fapt, motivul ,,castelului”, frecvent n lite-
ratura romantica, este preluat, cu alte conotatii,
si de cea realistd; ca si in cazul de fatd, unde
operele discutate se disociaza, la lectura, atat
prin mesaj, cat si prin simbol. Fenomenul de
metisaj nu Tnseamna negarea identitatii; lite-
raturile pot manifesta relatii de identitate, con-
secintd a unor modele virtuale; adesea cértile
se cheama ntre ele, se cautd, se cunosc, stabi-
lindu-se relatii intertextuale sau transtextuale
bazate pe influente si receptare. Dupa cum
afirma George Célinescu, originalitatea unui
roman consta in ,,a crea o fictiune stabila care
sa incifreze experientd. E o nscriere in opera
mimesisului aristotelic".

La Kafka surprindem o dislocare, ca un vis,
a proportiilor timpului si spatiului ca un mediu
legendar; simbol si alegorie, ,,castelul” sem-
nifica o divinitate spre care personajul kafkian
- care trdieste aventura evadarii intr-o altd lume
(beneficiu de ordin cognitiv), prins intr-un joc
ale carui reguli se straduieste sa le inteleaga -
aspird ca o solutie existentiala Asistim la o
lume labirintica, straind, Tn care personajul ,,K*“
rataceste, intr-un mediu neasteptat, ambiguu,
unde cauta sa se integreze social dar de care e
refuzat pentru inacceptarea concesiilor. Desi
nevinovat, victima el Tnsusi, lasd in urma vino-

vatie si rusine, iar ,castelul" devine metafora
penrtu absurditatea revoltatoare a unui sistem.
in viziunea lui lon Floricel, ,castelul”
reprezinta centrul Tn jurul caruia graviteaza
psihismul Tn miscare, presupune trecerea intr-o
altd ordine de referinta - fiindca are functia de
transformator de energii, cauta valorile
actualitatii ideatice. Castelul devine mono-
grafia unei institutii cu staif, iar ,,castelul” sem-
nificd un blazon; ca orice castel care se
respectd e aparat de ,,cavaleri ai dreptatii", dar
bantuit de stafii si demoni, care Tsi disputd
locul si trecutul. Autorul consacra aceastd carte
radiografierii uneia dintre cele mai complexe
institutii - Parchetul - si a unor fenomene
sociale recente redate la diferite paliere ale
societatii; probeazd o viziune regizorald a carei
originalitate consta Th supletea si acuratetea pe
care o stabileste corelatia intre real si fictiune.
Romanul Castelul marcheaza nu numai o
evolutie (fata de anterioarele trei volume), dar
si 0 schimbare de registru; autorul, in calitate
de martor, faciliteaza contactul cititorului cu o
tema si un mediu, mai putin abordate, introdu-
candu-1 ntr-o ,,casta" supusa, prinlr-o meca-
nicd expresiva, la un proces in tentativa de a
crea derutanta imagine de a participa la o si-
tuatie deja traita - renuntarea la verticalitate a
multor confrati Tntr-ale justitiei. Ambitioneaza
sa infatiseze oameni si moravuri sub semnul
prezentarii veridice a realitatii, facandu-le
martori ai istoriei Tncat ne aflam in fata unei
dileme: romanul este artd sau document?
Panopliu de personaje, romanul amesteca in
randul subiectilor ,,initiali" categorii aproape la
fel de perene pentru a surprinde nenumaratele
posibile perspective. Personajul romancierului
uraste duplicitatea, jocul dublu, vitala sme-
cherie, detasdndu-se prin demnitate; reactio-
neaza normal, lucid, cu o imensa doz& de bun-
simt, Tncat sa antreneze viata sau moarte, ratare
sau realizare. Povestirea Tn literalitatea ei ur-
meaza riguros multe trasee particulare recog-
noscibile, dintr-o biografie reald; autorul cir-
cumscrie evenimente, conferd greutate prin
forta atuurilor: precizie si obiectivitate. Dis-
cursul romanesc are toate datele momentului
actual, grav, fara rigiditati, implicat, fara a fi

stup Luaru

visceral; indiciul deplinei maturitati artistice
constituindu-1 prezenta tot mai pregnanta a re-
flexivitatii etice. Investigator tenace al socie-
tatii, pentru care importanta e imaginea de an-
samblu, un adevér de atmosferd, da dovada de
o profunda probitate morala trdind pasionat si
tragic erodarea demnitatii umane, dezavuand
formele de manifestare ale unei mentalitati vul-
gare prin rapacitate. Dovedeste curaj si perse-
verenta in a se apropia si, mai ales, a mediatiza
stari de lucruri contaminate a caror anor-
malitate atinge nu numai comunitatea, ci chiar
institutiile majore, ,,castelul”.

Romanul e actual nu doar prin subiect, ci si
prin dimensiunea conflictului marcatd de o
gravitate accentuata o data cu deschiderea spre
aspiratii multiple ale existentei, devenind o
fresca a societatii; fara nici o circumstanticre
facila surprinde coordonatele unui timp istoric
de acuta mobilitate, pledoarie pentru a regasi
stabilitatea valorilor perene alterate de rapa-
citatea unor ciocoi de tip nou Luciditatea pro-
fesionald il obliga la detasare; se abtine cu dis-
cretie de la observatii partizane, multumindu-se
sa consemneze fapte si evenimente prezentate
Ccu obiectivitate.

Cronicar al evenimentelor revelatorii, al
transformarilor istorico-sociale, prin prisma
personajelor sale, Tsi inregistreaza propriile Tn-
doieli generate de o societate al carui drum si-
nuos e greu de inteles si acceptat de un om
lucid; o lume in care totul se ,aranjeaza” n
soaptd, Tntr-o consimtire interesatd. Martor
subtil, Tsi asuma protestul prin opera; tensiunea
existentiala razbate dintr-o profunda si sincera
participare la efortul de a face material sen-
sibila o stare de deznadejde, un simtamant al
trairii intr-o lume absurda, sufocatd, care se ali-
menteaza din propria contradictie; in acest spa-
tiu discontinuu, in care realul se confrunta cu
propria-i reprezentare, factorul de echilibru
este constiinta - ca instanta activa si ordona-
toare. Luandu-si materialul de inspiratie
dintr-un areal cunoscut, exprimand stari de
spirit aparute Tn context social-istoric, proble-
matizarea textului propune un fin subtext
polemic: Tntrebdri care nu provoaca raspunsuri,
ci le suspenda spre a amplifica tensiunea
moderna a ambiguitatii.

Personalitate distincta prin tensionalitate,
tenacitate, contemplatia lucida si fidelitatea
fata de eveniment, scriitorul lon Floricel nu se
cantoneaza intr-un spatiu deja cunoscut din
creatia sa romaneasca (tinutul Teicanilor), ci
pedaleaza, prin multitudinea fenomenelor so-
ciale, istorice, psihologice, dezvaluind ipostaze
ale alienarii in contextul zbuciumat al epocii.
Avantajul unei expresivitati personale, suple,
vigoarea polemica, fara a fi socantd, da nota de
autenticitate a naratiunii, completand, armo-
nios, talentul spontan de evocator si portretist
Vibratia ideii, intentionalitatea precisa dau
fluenta incursiunii in lumea cotidianului pentru
a surprinde un adevar uman, prilej de meditatie
si reflectie.

Tndatorat artistic lecturilor din perioada de
prin larga si directa cunoastere a realitatii pe
care 0 ,,pozeaza", fundal pentru o meditatie lu-
cida la adevarul dramatic al vietii. Cu perfor-
mante si limite, Tn exclusiva dimensiune a con-
ventiei, lon Floricel aduce, in peisajul literar
actual, vigoarea unei autenticitati care confirma
o0 individualitate distinctd si care se exprima
credibil Tn surprinderea complexitatii vietii
contemporane.



interviu

petre stoica:

JAM FOST «CONSUL
ONORIFIC» AL «STELEI»

IN CAPITALAU

Doru Timofte: Tnca foarte putini stiu, in
mod lamurit, care sunt inceputurile tale
literare. Deci, cand, unde si cu ce ai
debutat?

Petre Stoica: Debutul meu literar a avut
loc sub auspicii oarecum favorabile. Mai
precis, Tntr-un moment de relativ dezghet ideo-
logic. Ca sa fiu mai explicit, ma refer la primul
Congres al Uniunii Scriitorilor, petrecut in vara
lui ’57. Ludrile de cuvant ale lui Baconsky si
ale stelistilor nu numai ca au nfierat proletcul-
tismul, dar au cerut refacerea puntii cu trecutul,
cu superba noastra literatura din perioada inter-
belica si, Tn acelasi timp, orientarea spre noile
cuceriri ale poeziei occidentale modeme. Des-
pre importanta acestui congres s-au scris multe
si nu mai insist Evenimentul m-a impresionat
atat de profund, incat mi-am luat inima n dinti
si m-am prezentat la ,, Tandrul scriitor”, unde
redactia (sef al sectiei de poezie era Florin
Mugur) mi-a acceptat sase poeme; in acea
perioada, lucru neobisnuit pentru un debut Mai
Tnainte, Tnsa, am trimis ,,Stelei" o scrisoare Tna-
ripata, ca sa spun asa, Tnsotitd de un manunchi
de poeme. Raspunsul a venit mai repede decéat
ma asteptam M-au anuntat ca voi fi publicat
tot cu sase poeme. Asa ca, printr-o fericita
coincidenta, Tn octombrie ’57, am debutat atat
la ,,Steaua”, céat si la ,, Tanarul scriitor”. Revista
clujeand nu numai ca m-a tiparit, dar redac-
torul-sef, A.E. Baconsky si, pe-atunci, secre-
tarul general de redactie, Aurel Rdu, au tinut sa
ma cunoasca personal. Au fost mirati vazand
ca sunt un tanar care lucreaza la subsolul Edi-
turii ESPLA, adica un nimeni.

Am relatat Tn amanuntime despre ntalnirea
mea cu Baconsky Th Amintirile unui fost
corector. Din clipa aparitiei mele in ,,Steaua",
am Tnceput sa public lunar in revistd, devenind
cu timpul omul ei de incredere Tn Bucuresti.
Era extraordinar sa fii colaborator permanent al
»Stelei" - Tn acei ani, o publicatie extrem de
curajoasa, polemica, cu o viziune estetica mo-
derna (s-a si declarat la un moment dat ca este
adepta modernismului, ceea ce a atras mania
proletarda a ,,Scanteii” precum si a scribilor
Tnfeudati ideologiei comuniste), Tn contrast cu
peisajul mohorit al presei literare de atunci.
Statutul de care m-am bucurat a atras destule
antipatii Tn lumea literard. Curand mi s-a spus
,Omul nostru din Havana™, Tn sensul ca deve-
nisem ochiul si urechea stelistilor la Bucuresti.

Azi, cei care rememoreaza acea epoca spun ca
am fost ,,consulul onorific" al ,Stelei" n
Capitala.

D. T.. Apoi a venit si un volum de
versuri. Ce poti sa-mi spui despre el?

P. S.: Cartea a venit foarte repede. Editurile
care s-au orientat imediat, tinand seama de
amintitul dezghet, cautand sa editeze autori
pana atunci tabu si, Tn paralel, autori de versuri
originale, neviciate, ori mai putin viciate ideo-
logic. Sectia de poezie a editurii la care am lu-
crat m-a intrebat daca nu am cumva un volum
Total neinspirat, am alcatuit repede o placheta,
care a vazut lumina tiparului in timp record.
Entuziasm general. ,,Gazeta literard" m-a salu-
tat, prin lon Roman, pe prima pagind. 1l apuca-
sem pe Dumnezeu de picior. Numai ca s-a
dezlantuit fantastica revolutie ungard. Surubul
s-a strdns din nou. Urmarea? Articole de
nfierare, luari de atitudine Timpotriva literaturii
decadente, demascarea celor care se abat de la
linia partidului s.amd. Sigur ca, mai repede
decat mi-as fi inchipuit, am devenit ciuca
batdilor; pana si cei care ma simpatizasera pana
atunci au dat Tndardt Fusesem ,,innobilat" cu
titlul de poet apocaliptic. Crima de neiertat n
contextul politicii culturale a vremii. Eticheta-
rea nu m-a deranjat, mai cu seama ca stelistii
s-au tinut ferm pe pozitii si continuau sa ma
tipareasca. Pe langa acest titlu, am mai primit
unul: poet netalentat Adevarul este ca debutul
meu literar nu a fost unul Tmplinit esteticeste.
Asa ca devenisem o prada usoara. Datoritd at-
mosferei ce mi s-a creat, a trebuit sa astept
sapte ani adevaratul debut, cu Pietre
kilometrice.

D. T.: Intr-un articol mai vechi din ,,Ro-
mania literard" aparea intrebarea de ce in
antologiile publicate pana la ora aceea nu ai
inserat si poeme din primul volum?

P. S.: intrebarea si-a gasit deja raspunsul.

D. T.: De unde aceastd propensiune a ta
spre viata cotidiana, spre omul si lucrurile
extrem de comune, spre amanunte pe langa
care se trece, de obicei, cu indiferenta?

P. S.: in primul rand trebuie spus ca in pro-
gramul estetic al ,,Stelei" era enuntata preocu-
parea pentru cotidian, pentru umil, pentru
atmosferd. Pe deasupra, se declara dusmana pa-
sunismului, pe vremuri in floare. M-am iden-
tificat cu acest program printr-o mai veche
preocupare a mea, Si anume, pentru o poezie

simpla, democratica, in care omul, cu habitu-
dinile sale, apare Tn prim-plan. Asa am desco-
perit-o eu in poezia italiand, ntr-o anumita
poezie americand, cea opusa ermetismului,
poeziei obscure, elitiste, opunand rezistenta
cititorului. Eram convins ca nu exista lucruri
excluse inspiratiei. Tn acest sens, Baudelaire,
dupd cum se stie, a fost primul poet care a de-
monstrat ca nu exista teme tabu Tn poezie. Ma
gandesc in special la un curent din poezia ita-
liand, asa-zisii minori, care gaseau motive
lirice in obiectele cele mai insignifiante,
dandu-le aurd. Prin asta, mi-am zis eu, pot sa
aduc pete noi de culoare Tn poezie noastra.

Lipsa mea de experientda de atunci si
ncobisnuinta criticii cu 0 asemenea poezie nu a
dus la rezultate imediate. M-am Tncapatanat sa
Tnot Tmpotriva curentului, demonstrand ca ba-
nalul, gesturile simple pot primi semnificatii
nebadnuite, adesea de naturd metafizica. O
preocupare insolitd, tinand seama ca generatia
mea, saizecista, era preocupatda mai mult de
poezia abstracta.

D. T.: Nu la mult timp de la debut, dar
tot Tn anii ’60, te-au preocupat traducerile
Au si aparut la ,,Biblioteca pentru toti“ cei
doua antologii de poezie moderna austriaca
si germana. Poti aminti/preciza motivele
acestei preocupari?

P. S.: Elev de liceu inca, am avut ocazia sa
ma apropii de poezia strdina moderna, prin
cateva traduceri interesante, aparute Tn colectia
timisoreana ,,Vrerea". O colectie, pentru acea
vreme, suprinzatoare Tntr-un fel. Astfel am luat
cunostinta cu poezia lui Ungaretti si Montale.
Mai tarziu, studiind germanistica, am intrat in
universul liricii germane, dar nu asa cum
era predata Tn Universitate, ci cum am desco-
perit-o Tn Biblioteca de literatura straind de pe
B-dul Dacia, condusa de poetul Alfred Kittner.
O biblioteca miraculoasa, Tn care gaseai carti
»otravitoare", ,,decandente”, Tn divort total cu
principiile sacrosante ale blajinului realism so-
cialist, epurate deja din alte biblioteci. Tn acer
loc, intim, de putini frecventat si absolut insoln
in acea vreme neagra, am descoperit poezia
contemporana germana, fascinandu-ma in mod
special Else Lasker-Scholer, Gottfried Benn.
Sigur, nu am putut descifra atunci toate sensu-
rile versurilor parcurse ntrucat eram inca no-
vice Tntr-ale limbii germane. A urmat Trakl,
care a devenit pentru mine o obsesie de-0 viata.
Dar am mai beneficiat de un marc noroc. La
ESPLA era o sectie de documentare unde
venea, nu se stie de cine abonat, o revista vie-
neza, ,Wort und Zeii", lunar. Fiecare numar
era dedicat cate unui scriitor contemporan
austriac. Tn paralel, gaseai poeme semnate de
poeti mai cunoscuti ori mai putin cunoscuti.
Standu-mi colectia la dispozitie si citind-o in-
fometat, am intrat Tn intimitatea poeziei aus-
triece. Mi-a deschis pofta spre un orizont mai
larg. Asa cd, in trei-patru ani am izbutit s ma
familiarizez cu poezia' de limba germana.

Venind un nou moment de dezghet, am
propus Editurii ESPLA o antologie de poezie
austriacd. Mi s-a acordat si nu mi s-a acordat
credit Asa ca s-a hotarit ca s& o fac impreuna
cu Maria Banus, care avea reputatia de exce-
lentd traducdtoare a lui Rilke. Numai ca Maria
Banus, care cunostea bine limba germana,



habar n-avea de noutatile poetice de pe meri-
dianele lirice germane. Eu Ti cdram cartile
acasa si 1i indicam ce sa traduca. Practic, anto-
logia Tmi apartine Tn totalitate. Simultan, am
lucrat la o antologie de poezie germana; de asta
datd bucurandu-ma de autoritate; lucram deja
la ,,Secolul 20“. Domnul Mihai Sora, care con-
ducea pe-atunci cu multa pricepre si dragoste
redactia ,,Bibliotecii pentru toti", a hotarit sa
apara intdi antologia de poezie germana.
Despre succesul si calitatea celor doua anto-
logii inutil sa mai vorbesc, ele fiind reeditate
cu doi ani Tn urma. Ajuns, printr-o intamplare
pe care nici n-am visat-o, redactor-sef la ,,Se-
colul 20, am avut o imensa posibilitate de a
face cunoscute publicului nume dinre cele mai
insolite ale poeziei contemporane de limba ger-
mana Au aparut in premiera: H.M. Enzensber-
ger, H.C. Artmann, Ingeborg Bachmann si cati
altii Tncal A urmat o serie de volume de autori:
Georg Trakl, Yvan Goll, Ernst Stadler,
Johannes Bobrowski. Practic, nu mai stiu nici
eu cati autori am redat Tn limba romana Munca
asta m-a pasionat, chit ca uneori ma simteam

miizat Inutil sd spun ce impact au avut unele

eme talmacite asupra poetilor si cititorilor.
Aparitia lui Trakl a produs senzatie: la un mo-
ment dat, s-au ivit cativa autori puternic in-
fluentati de el. Cineva, in presa literara, a emis
ideea ca Tn curand vom avea o tanara generatie
de poeti traklieni.

D. T.: O intrebare care, de la regretatul
Mircea Scarlat Tncoace, apare sporadic, dar
apare: Se poate vorbi de o oarecare in-
fluenta a liricii austriece ori germane in
creatia ta poetica din acea perioada?

P, S.: Este o intrebare fireascd, pe care
si-au pus-o si altii. Unii Tsi Tnchipuie ca daca
traduc din lirica germana, trebuie sa fiu si in-
fluentat de ea. Ba am auzit zicand: ,,Cum Dum-
nezeu 1l traduci pe Trakl si in poezia ta nu
exista nici un accent traklian?!“ Daca este
vorba de influenta, mi-o revendic de la poezia

:tilor romani. Marii mei maestri raman
Bacovia si Adrian Maniu, fiecare regasindu-se
intr-o etapa sau alta a poeziei mele. Este vorba
de o influentd; sau mai degraba de afinitate.

D. T.: Nu este usor sa spui ca un volum
anume Titi este, sufleteste, mai apropiat
inimii. Si totusi...?

P. S.: Am cel putin trei volume la care tin
foarte mult Tango si alte poeme, unde des-
copar cu adevarat ,,sufletul obiectelor". Numai
ca aceastda carte, care a zacut la cenzurd, a
aparut in ianuarie 90, cand aproape nimeni, in
efervescenta revolutionard de atunci, nu mai
avea timp sa se concentreze asupra unui volum
de versuri. Ca atare, voi mentiona placheta O
caseta cu serpi din 1970, si care s-a bucurat de
o primire frumoasa atat in randul cititorilor, cat
si In cel al criticilor. Nu numai ca era o rea-
lizare estetica superioara fatd de cele de pana
atunci, dar avea si un menaj politic ascuns.
Jand am dus-o la Editura Eminescu, redac-
torul-sef de atunci mi-a spus ca este o carte
dusmanoasa. Am luat-o fard comentarii. Am
avut Tnsa norocul ca ea s& cada in mana lui Du-
mitru Tepeneag, redactor la recent infiintata
Editura Cartea Romaneasca, condusa magistral
de Marin Preda. Cartea Romaneascd era o
institutie liberald si, o vreme, netutelatd decat

de Uniunea Scriitorilor. A vazut lumina tipa-
rului in timp record, intdlnesc astazi optzecisti
care marturisesc | emotia pe care au avut-o
citind Caseta.... Evident, declaratii doar ver-
bale, nu si Tn scris...

D. T.: Marturisesc ca am gasit in aceasta
carte unele ecouri optzeciste.

P. S.: Ma rog, este observatia ta Stiu Tnsa
ca Tn epoca mi-au fost ,,ciupite” unele versuri
din pomenita mea ,,bijuterie".

D. T.: Ultimul tau volum, Insomniile ba-
tranului, debuteaza cu poemul Ultima statie.
Este, pentru putini, e drept, limpede ca te
referi la Jimbolia. Ce Tnseamna pentru tine
stabilirea in aceasta ,ultima statie”, in
aceasta ,localitate de frontiera™, cum spui
ntr-un alt poem? "’

P. S.: Incd Tnainte de Revolutie tanjeam sa
ma& Tntorc la locurile natale. Banatul meu m-a
obsedat Tntotdeauna, desi ma atasasem de Bu-
curesti, care devenise un 1G de a doua mea pa-
trie. Ca sa nu mai spun ca aici imi sunt mor-
mintele parintilor si al primei mele sotii. Nu-
mai cd pe vremea ceausismului, era cam greu
sa-ti muti calabalacul dintr-o regiune in alta.
Casele golite din Banat, si erau cu ghiotura,
stateau doar la dispozitia moldovenilor
»harnici”. Am facut demersuri, aveam si pile,
dar farda izbanda Dupa ’89, momentul de
rascruce din istoria contemporana a tarii, o ase-
menea intentie nu mai constituia o problema
Tncepuse moda ligilor, apoi a fundatiilor. Ideea
de a intemeia o institutie de cultura, fie si mo-
desta, devenise un ideal. Tinta mea era chiar
localitatea Tn care m-am nascut Dar cei de la
Ministerul Culturii, mai precis prietenul
Mircea Tomus, care detinea o functie Tnalta, a
avut o idee care sd dea rezultate cu adevérat:
mi-a sugerat, in urma unui consult cu Adrian
Dinu Rachieru, pe atunci la Inspectoratul pen-
tru Culturd Timis, sa descalec la Jimbolia, odi-
nioara un puternic centru cultural, in rastimp
golit complet de toate atributele pe care le-a
avut Trebuia umplut Mai mult, i se preconiza
atribuirea unei Tnalte institutii de relatii cul-
turale romano-germane, care sa depaseasca sta-
tutul unei Fundatii. Eu am ramas l'erm pe po-

inten/iu

zitie si mi-am mutat mica agonisealda Tn ora-
selul de pe granita cu lugoslavia Rezultatele
prezentei mele aici sa le judece altii.

D. T.: Si totusi, cum te simti aici, Tn
urbea care te-a facut, Tn cele din urma,
Cetatean de Onoare?

P. S.: Ma simt ca pestele Tn apa

D. T.: Nu Inteleg.

P. S.: Ca pestele in apa care Tnoata de unul
singur...

D. T.: Observ un accent pesimist in cu-
vintele tale. Ba mai mult, citesc Tn acest
ultim volum de poeme: ,,nu mai cred decat
n tristetea din ochii céainilor/ ramasi impe-
recheati Intre trotuar si sant”. De unde pesi-
mismul acesta, stiind ca ai Tnceput atat de
optimist?

P. S.: Cum sa nu fii pesimist, vazandu-ti
asteptarile de-o viata Tnselate. in decembrie 89
am iesit n strada, ca atétia altii, scandand ,,Jos
comunismul!®, Sigur, comunismul este jos, dar
radacinile i-au ramas nesmulse. Ceea ce, pana
la un punct, gasesc firesc; se Tntampla si la case
mai mari... Absurd e faptul cd, Tn unsprezece
ani, furtul (practicat si Tn anii socialismului
victorios) a fost ridicat acum la rang de virtute.
Se fura pretutindeni in lume, exista insa in
toate 0 masura Si daca ar fi doar atat Legea la
noi constituie o haina Tntoarsa pe dos. Justitia,
in loc sa fie de naturda sacra, are chip de
momaie. n ce si Tn cine sa mai crezi? Tn parla-
mentul agramat care cere arestarea ,,Rasdaq"-
ului? n tinerii din grédina lui Akademos care
voteaza irational? Personal, pun libertatea
deasupra a orice; am n vedere insa grupurile
gregare ce regretd trecutul cu constrangerile
sale bestiale. Pare-sc cd memoria romanului
este scurta Spun lucruri comune, dar le
reamintesc la dorinta ta. Ce, tu nu esti pesi-
mist? Tn fond, pesimismul este apanajul
intelectualului.

D. T.: De acord. Dar aici ai prieteni, te
sustin moral, Tti sunt mereu aproape.

P. S.: Da, am cétiva prieteni foarte buni si
care tin la mine, I'iindu-mi alaturi la bine si la
rau. Dar cand ma comparam cu pestele care
Tnoatd de unul singur, m-am gandit la faptul ca
nu am obligatii familiale. Sunt suveran. Nimeni
nu ma intreaba pe unde am haladuit, de ce o
salut pe aia, o..., de ce am baut cinci pahare de
vodca in loc de trei sau de ce nu port astazi
cravatd Singurdtatea, daca stii s& o pretuiesti,
lasand la o parte unele servituti (ca, bundoara,
spalatul vaselor), este un dar dumnezeiesc. Am
citat Tn cateva randuri maxima mea preferata -
nici nu mai stiu cui i apartine: ,,Numai tu,
singuratate, nu m-ai tradat".

D. T.. Si o ultimd intrebare: Dupa
Insomniile batranului va mai urma, cu sigu-
rantd, Tnca un volum. Cel putin. Pe cand?

P. S.: Deocamdata sunt foarte ocupat cu
proiectele fundatiei mele care, anul acesta, vor
fi numeroase si consistente. Mi-e imposibil sa
spun cand voi mai compune un volum de ver-
suri. El vine pe neasteptate, ca o iubire fulgera-
toare, Doamne fereste!

Interviu realizat de

Doru Timofte



liliana gradinaru

panzele lui
jVlusceleanu

leri, intr-o panza

De Musceleanu

Eram memoria
Culorilor copilariei

O vopsea fantomatica
Mi-a Tngalbenit
Primaverile

Sa nu-mi profaneze
Aluatul mesterit

De Dumnezeu

L-am dus la scara
Soarelui. Neingenunchiat
S-a prefacut in dumicat
De paine

Maestrul a cernut
Polenul bucaturii mele
Si l-a pictat in panze vii
lubire si muzica neauzitd
Decét de mine

Din mainile lui

Cu frigul in sange

rofeum corvinensis

Eheu, cetate pedepsita crunt

(Cetatea-mama tace-n sus, pe stanca,

Si larma ta de musuroi méarunt

Va mai fosni ca span ce arde, Tnca)

Sub smogul cocsochimic raul mort

Da semne de-nviere si e bine:
Izvoarele zvacnind in golf aort

Tmping spre sanctuare carpatine!

Batranul sénge-n salt inviorat
Semantice cascade-nalte salta
Ma voi trezi din cantec vinovat

Sa te zidesc pe-0 stanca mai Tnaltal

Si-n marele turnir doar om, nu zeu,

Voi oferi multimii capul meu.

Colaje

Aceia, care (se) daruie
Pentru a lua in stapanire.
Aceia, care cuceresc

Fara a iubi.

Care confirma in mod repetat

Adevarul ca foamea este

Trdiesc reTncarnarea
Panzelor

Ochiul cosmic

M-am ivit

Ca-ntr-o legenda

Din ochiul ei cosmic
Irisul sau

Mi-a fost surasul

Pe gene mi-a pus roua
S& ma rasfete
Pleoapele, adapostul
Tacut, cand n cercanul
Meu, plutea plansetul
Cu alb mi-a scris

Tn palma, linia vietii
Am crescut odata

Cu toamna ridurilor ei
Plecata o simt

n fiecare zi si noapte
Eu sunt azi:

Sunt poate maine

Tmpreuna, doar pe raza
Ce uneste
Pamantul cu cerul.

Jiecare silaba

Cu litere de roua

Tncerc sa desenez

Pe-o frunza

Versurile mele

Coloana vertebrala

A primului cuvant

Este pamantul

in care m-am nascut

Cu piosenie scriu
Vocabula ce-a ctitorit
Arhitrava

Cine sa stie ca-n peretii
Casei, memoria pastreaza
Strabunii aromani?

Slova prezenta in mine
Mi-aduce-n dar

Cuvinte din peceti
invelitd-n panza de icoana
Fiecare silaba
Ma-mbraca-n toamne
Anotimpurile versurilor mele
Au fost pradate de-o comoara
Primavara

eugen evu

utopia dinamica a devenirii.
Foamea carnii, pentru carne.
Foamea spiritului,

Pentru spiritele cazute.

Prin obedientd. Prin Tnjosire.
Prin complicitate. Prin fricd.

O, sarmana poezie! Niciodata
O floare nu poate fi culpabila
De blasfemie. Culoarea ei si
Parfumul 1i apartin doar naturii
Umila si inalterabila frumusete
Floarea continua a semnifica
Sacrificiul semintei

Pentru un mécel fructuos.
(Cénd musc din fruct, 7l sarut)

Aura interioara

unei preotese a elegiei

Eu n-am cerut niciodata:

,, Teme-te de cuvant"”
Cuvantul se cere iubit
Aura interioara, cuvantul
Este urma a zeului, n care

Nu creste iarba.

Cuvantul se cere trait

Cel care cade din numele sau
Orfan rataceste prin lume.
Poezia e urma de zeu

Omul stie si liber viseaza.
Cel care este, devine.

Signum

Aramaica frunzelor, toamna:
Nu doliul, ci iarna rabdarii.

Josnetul curcubeului

Inima nu stie, ea doreste.

Arde vie flama zei zeiasca

Numara grabita si citeste,

Invers curge timpul, si-0 s& creasca.
Inima nu vede, insd zboara

Cu lumina undei. Curcubeu
Fosnitor peste pridvor de searad
Pana-n lacrima lui Dumnezeu.



* 7i telefonez lui Gabriel Dimisianu pentru
a afla daca vor publica, in ,,Romania literara",
Scrisoare deschisda adresata Presedintelui
Uniunii Scriitorilor, Laurentiu Ulici. Ras-
punsul este negativ. S-a consultat si cu N. Ma-
nolescu. ,,Cine sa judece pe cine?" ma intreaba
G.D. Eu n-am cerut sa fie judecat cineval Am
sugerat sa fie dezavuati scriitorii care au fost
in slujba unui regim tiranic si au facut elogii
comunismului Sa marcam in timpul istoric o
delimitare, o despartire de trecut, daca o
ruptura nu a fost posibila.

Am Tinteles ca nu era de acord cu ,,prin-
cipiul" si voia sa afle de la mine mijloacele.
Cred ca importanta este ideea si apoi mij-
loacele pentru realizarea ideii. Nu banalizarea
Raului, ci acceptarea constienta a Raului de
neacceptat si de nesuportat. Supunerea pasiva
si acomodarea la noile evenimente. Nevoia si
necesitatea - despre care vorbeau filosofii
greci - ca lege fundamentald. Nimic Tn spirit si
morala Totul pe orizontald, nimic pe verticald
Dorinta de a uita trecutul si suferintele. De ce?
Si eu de ce nu pot sa uit? Dar oare as putea sa
uit trecutul, sa-mi pierd voluntar memoria?

Constiinta colectiva si personala roma-
neasca nu simte Tnca nevoia sa-si analizeze
critic trecutul, sa se priveasca in oglinda, sa
afle cat a fost de responsabila Tn aceasta pe-
rioada de intuneric mental si sufletesc. Cons-
tiinta colectiva nu vrea inca sa iasa la lumina...

21 martie 1997

* Ziuain care a murit fratele meu, Vladimir
(Adu).

*n tren spre Geneva. Citesc ,,Magazine
litteraire” consacrat lui Stefan Zweig. in
februarie 1918 profetiza: ,,Dureroasa ideea din
diaspora si a viselor periculoase a unui Stat
Juif cu tunuri, stindarde si decoratii™.

Cand vad ce se petrece acum in Israel, cred
ca premonitia lui Stefan Zweig s-a adeverit..

* Geneva. Am mers Tmpreuna cu fiul meu,
regoire, la cimitir. Am aprins o lumanare
pentru fratele Vladimir (Adu). Am spus o
rugdaciune si i-am pomenit Tn gand pe toti cei

migratiacuvinte/or

bujor nedelcovicli

LUMINA COPILULUI

FERICIT

morti din familie.'

Zi de primavara Magnolia era inflorita La
fel, merii si perii. Soare. Cer senin. Moartea
mi ramane mereu strdina si totusi extrem de
prezentda si apropiatd in hinduism, brahma-
nism, budism, crestinism, islamism, iudaism.,
exista un au-dela du reel, care pentru mine nu
a devenit o certitudine. Pascal este mai aproape
de gandirea mea, nu pentru ,pariul lui", ci
pentru ca trdiesc permanent o Tndoiald; cre-
dinta mea nu este definitiva si suficient de pro-
fundd Céand crezi cu adevédrat nu te mai
indoiesti...

,»Cred, Doamne, ajuta necredintei mele."

* Tn TGV spre Paris.
Mereu Tn gand cu fratele meu

Gradina Ghetsimani.

,»Cel pe care o sa-I imbratisez va fi lisus",
le-a spus luda soldatilor care 7l Tnsoteau pentru
a-1 aresta. luda l-a vazut pe lisus Tnconjurat de
discipoli. S-a apropiat de el si I-a Tmbratisat
lisus l-a privit Tn fata si i-a spus: ,,Astfell
Printr-un sarut tu m-ai tradat". A urmat Pro-
cesul (Pilat, Barabaas): Crucifierea, Moartea,
Tnvierea...

Astazi este sarbatoarea Rusaliilor. n
curand va fi Pastele care Tnseamna inviere...
,Hristos a inviat din moarte pre moarte cal-
cand..."

Tnvierea lui lisus, Tnvierea fratelui meu...

28 martie 1997
* Gregoire cand vrea sa-i spun 0 poveste,

DE LA UNITATEA LATINA LA
DUPLICITATEA ROMANICA:
ADVERBUL MAGIS (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

entru formarea comparativului, latina
Pfolosea sufixul -ior: altior ,mai Tnalt",

fortior ,,mai puternic"; din secolul 1 d.H.
apare, mai Tntai in latina colocviald, apoi in
scrierile lui Varron si Plaut, forma perifrasticd
de exprimare a comparativului in special pen-
tru adjectivele terminate in -eus, -eus, -uus.
Pentru comparativul perifrastic se folosea

adverbul magis sau mage, prin caderea lui -s
final. intdlnim Tn Plaut expresii ca: magis
opportunus, magis similis si chiar molior
magis. Adaugat lui sed acelasi magis are
sensul ,,mai degraba"”, pentru a indica o ac-
tiune care se realizeaza Tn detrimentul alteia.
Cu timpul, magis ajunge sa-l inlocuiasca pe
sed si trece cu acest dublu sens in limbile

zice: ,,Citeste, tata! Citeste istoria Marelui
Taur". Pentru el o poveste nu poate fi decét
cititd dintr-o carte si niciodata inventata...

29 martie 1997

* Pastele catolic.

Am uitat cd pe 16 martie a fost ziua mea de
nastere. Ce importanta are... Dimineata am iesit
cu Greg sa facem o plimbare cu bicicleta In
,,Bois de Vincennes". Este prima data cand
mergem Tmpreuna cu bicicletele. Dupd un timp
mi-a spus: ,,Sunt obosit, tata!“ Pe chipul lui
era Tnsa lumina copilului fericit..

* De mai multe zile urmdresc la TV emi-
siunea intitulatda Corpus Christi. Cativa
specialisti internationali au analizat diversele
aspecte, detalii si cuvintele legate de procesul
si crucificarea lui lisus. Plecand de la teza ca
Evanghelia nu este contemporana cu eveni-
mentele istorice descrise, comentatorii au
sugerat o serie de Tndoieli, contradictii si di-
vergente Tn cele patru variante ale Evangheliei:
loan, Luca, Matei si Marcu. S-a vorbit despre
autoritesjuifs, Sanhedrinul care nu s-ar fi putut
ntruni Tn noaptea de vineri, Tnainte de cruci-
ficarea lui lisus, din cauza sarbatorii sabatului.
Nu s-a pomenit despre judecatori juifi, Ana si
Caiafa. Nu s-a amintit despre episodul in care
Pilat l-a prezentat pe lisus multimii (Ecce
Homo) si multimea a preferat sa-1 elibereze pe
talharul Barabaas si sa-l sacrifice pe lisus.

romanice. Latina mai cunostea Tnsa o moda-
litate de exprimare a comparativului si a su-
perlativului, aceea cu ajutorul lui plus, pluris.
La inceput, aceste forme se utilizau doar
pentru comparativul si superlativul lui mul-
tus; apoi, adaugat oricarui adjectiv, exprima
gradele de comparatie amintite: plus miser
sim (Enius, Seen., 308). Aceasta folosire era
predilecta limbii vorbite, exemplele din limba
scrisa fiind rare. Plus Tnsa, sustinut de minus
- cu el formeazd o pereche antonimica -,
Tncepe sa-1 concureze pe magis, ajungand sa-I
substituie complet Tn anumite domenii. Cand
sensul comparativ din pluris a disparut com-
plet, limba a Tncercat sa construiasca un nou
comparativ, prin metoda clasica a sufixarii, in
forma pluriora, care sta la baza cuvantului
francez plusieurs printr-un intermediar
neatestat, pluriores.



TREI CARTI DE POEZIE

de SIMION BARBULESCU

olumul reprezentdnd debutul editorial al
Vloanei-Dana Nicolae cu titlul noncoformist

Contre-jour (Editura Biblioteca, Tar-
goviste, 2000), reveleaza portretul liric al autoarei,
penduland ntre interioritatea oniric-plutitoare si
exterioritatea lumii si a naturii, cu tendinta de a se
derula ,,mereu altfel", de a discerne ,,inre realitate
si vis", concluzionand ca si ,realitatea este ab-
surda... e deja fictiune", eschiva aflandu-se in vis,
cand cunoaste/traieste/ senzatie de zbor, de plutire:
»Se facea ca zburam intr-o camera naltd/ si o recu-
nosteam, Tn aerul ei rarefiat pluteam,/ peste mobile
sinuoase, atingdnd tapetul diafan” (Ca-n vis).
Lipsita de ,,puterea amintirii”, poeta se complace in
a trai ,,contre-jour", contempland heracliteic curge-
rea (devenirea) existentiald ,,in frunzele cu miros
amar", in timp ce ,,particule de emotie/ se Tnalta si
se sparg/ nelimitat departe,/ in timpul paradisiac”
(Valuri de timp). in timp ce-si priveste fascinata
»faptura din oglinzi", in care intra ,,odata cu lu-
mina" se sperie si e gata sa planga in prezenta du-
blului, avand senzatia ca: ,,O straina s-a ascuns n
(sine)/ si-n inima(-i) bate cu alt sange" (Departe).
Din aceastd angoasantd stare Tncearca sa iasa
asezandu-se ,,in pozitia confortabild a ganditorului”
la antipodul celei a visatorului, cautand sa sta-
bileasca ,.triunghiul magic" salvator (Fuga).

Din exterioritatea imediata o impresioneaza
indeosebi Tnceputul zilei - dimineata, cand reintra
»intr-o lume nesigurd”, dar si ,,amurgul disolut”,
cand . distilarii de otravuri/ sbucnesc n fiecare par-
ticuld de timp/ de afara” (Amurg disolut). Vantul
si fenomenele pluviale - ca la poeta canadiana
Anne Hebert - o Tnsotesc, ldsandu-se alinata de
cantecul pietrelor, strecurdndu-se ,prin tristetea
aerului/ rasfatat de treceri”, in timp ce ,umbra
mov" o Tmbratiseaza consolator, soptindu-i despre
»partea ascunsd/ a lucrurilor peste care alunecand/
numai ea le intelegea” (Contre-jour).

Desi cu implicatii postmoderne, poezia loanei-
Dana Nicolae pastreaza stranse conexiuni si cu arta
horatiana a lui ut pictura poesis Tn cele cateva
acuarele lirice sau Tn parabola orbilor, dar si cu
expresionismul asimilat prin filiera Blaga, din care
razbat ecouri, precum urmatoarele: ,si e atata li-
niste ca si cand/ lumea va Tncepe candva,/ odata"
(Lumea va Incepe candva).

Debutul poetic al poetei loana-Dana Nicolae ne
impresioneaza prin imbinarea insolita de oniric si
reflexiv, delectdndu-ne prin aspiratia transfigura-
toare a unui ,,mereu altfel” fictional, in care lecto-
rului 7i place a zabovi...

Spre deosebire de loana-Dana Nicolae, lon
Dumbrava - de la lasi - este autorul mai multor
plachete de versuri, din care vom retine ultimele
douad: Bizarerii de aprilie (Editura Moldova,
1999) si Viata ca un ban gaurit (Editura Eu-
rocart, lasi, 2000). Prima este, de fapt, o antologie
n care toate cele aproximativ saizeci de texte poe-
tice sunt axate pe aceeasi unica tema - iubirea,
constituindu-se Tntr-o semiologie a erosului, altfel
spus ntr-o altfel de ars amandi in care erosul
concureaza la stimularea expresiei, potrivit ada-
giului: cata iubire - atata expresie!

Cogito-ul este al unui Don Juan (aflat pe
culmea devenirii sale) intr-o impetuoasa goana

dupa eternul feminin, pe care-1 afld in toate fe-
meile si fara de existenta caruia ,,timpul s-ar ofili"...
Pasiunea erotica este revigorata de revenirea ciclica
a primaverii, cand se Tnsoteste cu insolite ,,uimiri
de aprilie/ un fel de dulce-ntoarcere pe dos", realul
pierzénd teren ,,in favoarea iluziei"... Dintre figu-
rile erotice, esentiald e asteptarea care potenteaza
dorinta (atractia) femeii ,dupd care tanjim" si
care-si face ,,cuibul Tn sufletul (sau)*, revelandu-si
propriul mister ,arzator precum biciul lui Dum-
nezeu (...)/ ca un turn babei/ de unde noptile tinere/
privesc paradisul”, visand ,mereu la altcineva". in
aceastd etapa a primelor cristalizari (cum le denu-
meste Stendhal Tn De I’amour) Tntre cei doi parte-
neri de cuplu se stabileste o concordanta a discor-
diei (concordia discors) ca un fel de ,sfidare"
intr-un ,,dezastru sexual/.../ inamicul public
numarul unu" menit a-ti schimba ,filozofia si
viata"...

Imaginea femeii iubire (mereu alta!) cumu-
leazd Tnsusiri avand corespondente Tn regnul ve-
getal (,,de piersica Ti e pielea, de matasea porum-
bului 7i sunt pletele lungi®), dar si in lumea anima-
lierd (,,de caprioara-i e carnea., carnea de/ salba-
ticiune jertfitd/ pe altarele clipei”. Nu sunt uitate
nici alte elemente tentante ale trupurilor femeilor
iubite, precum ,sénii... dulci®, ,,soldurile aurite” ce
rascolesc patimi si seamana disperari, ,,0chii
verzi"... Tn imaginile folosite domina un lirism cor-
poral de slavire a celei ce vine spre tine ,,ca un
rug/ ca o cometa ca o/ roud incendiatd/.../ ca 0
soarta (ce) te-ngenunche®.

Discursul Tndragostit este impetuos-ateist si
pagan: ,,Sunt adeptul iubirii/ aceasta religie fara
Dumnezeu/ si fara nici o masurd"... Gustul iubirii
este ,,sublim"; sarutdrile au ,,gust de ploaie si co-
paci ravasiti".... Uneori apare si gelozia, la gandul
ca cea iubita ar putea sa fie Indragita ,,de alti ochi/
de alte maini de-altd gurd”, fapt pentru care o
ademeneste: ,lasa-mi<e netdinuitd doar mie/ ca un
sarut pe o'scrisoare secreta" - o implora poetul, do-
rind-o ,,frumoasa si goald/ si aromitoare” cuiba-
rindu-i-se Tn suflet ,,ca o vara in podul cu fan" -
imagini ireversibile, pierdute ,,ca-ntr-o stepa”. Tim-
pul iubirii este cel al cunoasterii sublimului, al
initierii Intr-o noua arta poetica: ,,intr-o limba a
absolutului/ ntr-o simplificatd rostire” carc-1
calauzeste ,,spre locul de zamislire si har"...

n aceasta ipostaza lirica, omului i se reveleazd
esenta suprema a devenirii -, amestec de tarana si
cer. De lumina si umbrd"... ,ratacitor prin vremuri
stravechi/." vinovat de sérutul lui luda". Odata
consumata iubirea, 1ti lasa in suflet ,,un fel de gol",
fiind sincrona disparitia anotimpurilor estivale: ,,e 0
tragedie sa te surprinda toamna nepregatit” - aver-
tizeaza poetul... Odata apusa ,,perioada de glorie/
cand femeile descopereau cu uimire (in sine)/
masculul perfect” se instaureaza tristetea si dispe-
rarea singuratatii, a ,frumusetii ce doare": ,mai
singur astazi/ fiece secundd/ ca pe-un imens ocean/
o trec Tnot// iubindu-te/ mi-a rdmas iubirea/ arca in
flacdri luminand potopul” (arcd). Finalul acestui
discurs se Tncheie cu un ecomion erotic: ,ti-au
umplut/ cu parfumul, lor serile./ ti-au purtat intre
séni tineretea/.../ ti-au alungat disperarea/ cu carnea
trupului lor..." (femei).

in cel de-al doilea volum, Viata ca un ban

gaurit ni se reveld o altd fateta existentiala, con-
ceputa polimorfic ,,ca spatiu si timp/ ca sentintd, ca
soartd/.../ ca farsd/.../ ca lacrima/ Tnsangerata a spiri-
tului/... ca blestem”, intre legile divine si interdic-
tiile lumesti stabilindu-se o stranie conexiune, mai
ales atunci cand existenta se deruleaza ,,fara sansa
unei trairi unice". Este urmaritd paradigma etic-
reflexiva a Eclesiastului: ,,goi vom pleca asa cum
am venit/ nume noi in adaogire/ la cartea/ neagra a
neiertarii" (radiografia miscarii). Sublimul si
raul/derizoriu/ se afld in continud confruntare...
Geneza primordiald s-a dovedit ,,0 eroare de calcul,
o investitie/ inutild (..) un regretabil esec". Ceea
ce-1 caracterizeaza in aceasta alta etapa existentiald
este ,.sentimentul ciudat/ al lipsei de sens;
existenta/ ca 0 moneda de-araméd/ ca un ban gaurit".
De-acum melancolia 1i va nimba trecerea/deve-
nirea. Unica terapie e cea a cuvantului ,ca o alta/
dimensiune Tn dincolo/ de spatiu si timp"; tentatiile
efemerului nu se mai Tnscriu Tn imagine. Le ia locul
o0 alta estetica: cea a sublimului psalmic - de re-
velare a unui drum spre divin - ,acum cand ima-
ginea/ din oglinzile lumii/ nu te mai reprezinta"
conferind ,,probabilitatilor/ putere de adevar ab-
solut/ cuvantului tarie de trambita Tngereasca” (un
fel de filosofic).

De aspect existentialist,
Dumbrava retine atentia!

poezia lui Ic

Cel de-al treilea poet de care ne vom mai ocupa
este Gheorghe Jurca, pana acum cunoscut indeo-
sebi ca prozator. Ca autor si al unor volume de
versuri, Gheorghe Jurca se remarca indeosebi in
volumul Scara de nisip (Editura Dacia, Cluj,
2000) prin lungi confesii, inspirate de arta poeticad
pe care o cultivd: de Tncorporare Tn imagini a unor
stari sufletesti de neliniste (angoasa) provocata ,,de
sacalii nimicniciei ce-i vor bara drumul spre ,,cu-
noasterea integrald/ a adevarului despre sufletul
(sau)". Tn aceasta ipostaza, Tntrebarea esentiala
este: ,,incotro s-0 apuc?" Forma de comunicare, ca
raspuns la aceasta insidioasd Tntrebare este evo-
carea narativ-lirica: “Se facea cad la o margine de
padure/ Dadusem peste trupul meu/ Odihnindu-se
la umbra/ Unui carpen frunzos/ N-a fost chip sa ma
pot apropia de el/ Ca sa-I trezesc si sa-1 intreb/ C
face acolo..." (Pe camp).

in ultima sectiune, mimand cd ar fi uitat cd
,nu(-i) se mai potriveste poezia", Tncearca sa ne-
gocieze ,la taraba lehamitei/ aceeasi veche spe-
rantd/ cusutd c-o mie de petece”. Ignorand ipo-
crizia, barfele si ,,starea precard in care/ se gaseste
poezia", Tncearca s-0 Tnalte spre excelsior, ima-
ginand ,,0 scard de nisip pe care sa urce/ iscodind
ceva altfel", implorandu-1 in acest sens pe Creator
sa vina spre el ,,ca un nou Mesia". Acest altfel este
ceea ce - metaforic - denumeste scara de nisip -
deosebitd de biblica scara a lui lacov -, pe care el,
poetul, simte a fi tintuit de ,blestemul de fiinta
terestra” ce-1 face ,,mai greu ca o cruce de piatra".
Realizarea acestui altfel e Tntrevazuta doar prin
coborirea harului, fapt pentru care 1l implord pe
Creator: ,,da-mi, rogu-te, aripile Tale/ Puterile Tale,
chipul Tau/ si voi zbura spre Tine, Doamne"
(Scara de nisip).

Har (dar nepretuit, talent) de care multe dintre
versurile lui Gheorghe Jurca din acest ultim volum
nu duc lipsa Asteptdm si alte carti de poezie ce-i
vor justifica ntru totul demersul imaginar spre
Hlinuturi himerice”, din care - asemenea lui Moise
- sa se Tntoarca (sa ne Tntoarcem !) cu fata scaldata
n lumina..



SA NU TE PUI CU RISTEA!

de BARBU CIOCULESCU

D cand mai departe lectia din Tarasenii
proze scurte) si din Ristea Tmparat,

ambele premiate, cea dintai cu premiul
filialei din Craiova a Uniunii Scriitorilor, cea
de-a doua cu premiul Uniunii Scriitorilor,
Romulus Cojocaru, poet, autor de romane so-
ciale, de dragoste si politiste, dar si dramaturg,
ni se infatiseazd acum cu un masiv roman-
fresca, Gura lumii, Tn cinci tomuri, Tnmanun-
chind doua sute doudzeci de capitole de variate
dimensiuni, Th aproape noua sute de pagini de
carte. Replicd, poate, la modul in care a fost
»incopciat” taranul din alte zone ale tarii decéat
aceea din jurul Turnului Severin.

Daca exista un portret al taranului ardelean,
nchipuit in prozele lui Slavici, Agarbiceanu si
mai ales Rebreanu, ale taranului din Nord, in
p ele lui Eusebiu Camilar, al celui moldovean
1i. filele sadoveniene sau ale Georgetei
Cancicov, al celui muntean la Gala Galaction,
lovescu, Stancu si Marin Preda, taranul din
preajma piciorului podului lui Traian se afla, ca
sa zicem asa, in asteptare. Cel mai de demult,
pana catre cel din zilele noastre: actiunea na-
ratiunii precede momentul Rascoalei din 1907 si
trece pragul desavarsirii colectivizaiii, pe scara
a trei generatii pline.

Satul care concentreaza o intreaga lume de
firi si destine se numeste Punghina, de aici in-
+ "} sd enunte ,,vocile" care se vor interfera, nu-
".neroase, de barbati si mai cu seama de femei
(profesionistele gurii lumii!), numeroase, dar in
posesia aceluiasi vocabular dialectal si a
acelorasi fantasme si reflexe, intr-o comunitate
inchisa si izolata: ,,Lumea la noi e cunoscuta
dupe porecla, nu dupe cum e trecut la primarie.
C  stie cum 1l cheama la carte pe Bazdoaca,
pe robolan, pe Roatd, pe Cinteza, pe Sorici, pe
Barzoiu, ori pe Gaurd. Curmete, Bau, ori pe
Marin a lui Milosu, pe Vladimir Mamaliga-
calda". Un numar colcaitor de personaje, inmul-
tindu-se prin nasteri, cumetrii, Tntoarceri neas-
teptate la vatra, prin adoptiune la viata comu-
nitatii a unor ,venetici". Intra, dar si ies din
scend, nu arareori in mod violent, obligandu-1
pe lector la o atenta contabilizare de genealogii
a unor loni si loane, a Ritelor, a unor Nita si
Tanase, succedandu-se intr-un almanah gotha
ad-hoc al locului, nu mai putin intricat

Viata in naturd este aspra, elementara, pe cat
de complicatd totusi in ceea ce, aparent are
imobil, iar Tn realitate supus neprevazutului.
Asta Tntr-o societate ce-si oranduieste cu ge-
loasa strictete normele, diferite de cele ale oran-
duirii si generand o morala proprie, de natura a
0 proteja. Tntocmai cum cel mai pragmatic chip
df a concepe realitatea se incuscreste firesc cu
Propensiunea catre fantastic a unor euri puternic
perceptive. De altminteri, simpli tdarani au exis-
tentda dubld, haiducesc, 1i jefuiesc pe detestatii
boieri cu ai céror cai furati trec Dunarea la sarbi,
spre a-i vinde pe aur.

Un personaj de aceasta facturda, Ploscan,
pare a se impune in fluviala crestere a nara-

tiunii, dublat de Drumadsoaia, hangita cu inima
de barbat si in foiala multor alte personaje, de
sarnierd. Unui moment de culme 7i va urma
trista decadere a batranetii edentate. Nastase,
Ristea, alti eroi le vor lua locul, n acea situare
pe trepte in care deasupra localnicilor cu ceva
fasii de pamant, indeajuns de posidenti spre a-si
putea Tnzestra fiicele stau mosnenii, boiernasi cu
apreciabile mosii, Tnsa legati de nevoile tara-
nilor In mijlocul carora trdiesc, iar sus de tot
marii latifundiari - Burileanu, printul Stirbei
exploatandu-si Tntinsele pamanturi prin arendasi
hulpavi si vatafi greci nu mai putin abuzivi: ,,.De
cand cu Vamvu mai al dracului s-a facut grecul.
Punea oamenii lui sa fie cu ochii pe tarani. La
secerat lua si ultimul bob de grau".

Atmosfera din 1907 o aminteste pe cea din
Rascoala lui Rebreanu, cu acel tipic olte-
nesc/dunarean impact al unui limbaj verde care,
de altminteri, coloreaza trama naratiunii, in
paralel cu ingenioasa strategie auctorialda de a
supune fiecare caracter, fiecare gest, oricare
segment de manifestare din cotidianul Punghi-
nei vibratiei diferitelor unghiuri de vedere, dupa
felul in care vede sau intelege naratorul venit la
rand, Tncat orice judecata fermd, univoca, de-
vine imposibila, in contradictorialitatea unor co-
municate divergente. Fiind gura lumii, cum se
stie, sloboda.

Fatd de enorma acumulare de fapte a nu mai
putine personaje, aceasta refractie a vocilor isca
un remarcabil efect de amplitutine, vizand au-
tenticitatea, intr-o naiatiune cu sertare de desfa-
surare fatal pland, cum este aceea a oricarei
fresce si cum obliga genul romanului fluviu. In-
tentia autorului presupunem a fi fost de a
demonstra bogatia sufleteasca a firilor, banuite
n lipsa lor de instructie doar brutal elementare,
capacitatea de trdire a unor eroi numai aparent
Tnrobiti reflexelor rutinare, vivacea lor perceptie
nsumand o filosofie si un stil existential. Mobil
frecvent Tn operele autorilor de provenienta
rurald, teza, prin urmare, a clasicitatii, indiferent
daca optiunea scriitorului este maniera natura-
listd sau cea liricd - mai adesea genurile con-
vietuind, fuzionand pe alocuri.

O lume, cea taraneascd, in care portul mas-
tilor, comun uzului burghez, ca imprumut de la
aristocratie, nu este cu putintd, dar unde eul se
apard Tnchizandu-se in sine, pana la implozie.
Astfel Tncat Tntdmplari marunte iau, Tntr-un
asemenea ambient, proportii uriase, cu urmari
catastrofale, nimicind existente, pe cand altele,
ce ar trebui sa zguduie, trec ca pe apé, si asta nu
ntr-o lume intoarsa pe dos, ci, dimpotriva, in
una revendicand o traditionala sapienta, de
nestirbita continuitate. De unde recolta de nunti,
botezuri, Tnmorméntari la Punghina, cu seriile
de loni si loane, obstacolul lectorului grabit

Aproape fiecare ,luare de cuvant”, consti-
tuind ceea ce am numit un capitol, raspunde
unei pozitionari, locului in lume al unei familii,
din cele cateva sute ale Punghinei. Se produce
n acest mod un soi de rotatie, cam ametitoare,

reconfirmari

insa dovedind pugnacitatea unui talent,
perspectiva unei tehnici descriptive de relief si
profunzime. Fiecdruia, deci, Ti soseste momentul
sa-si expuna punctul de vedere, odata ce a fost
martor al unei intAmplari sau detinatorul vreunei
taine. Dezlegate la limba, iuti Tn reactii - cum in
genere sunt cunoscuti oltenii - personajele se
povestesc pe sine, caracterizandu-i pe altii, pe
care-i iubesc ori urdsc, oralitatea fiind, prin
definitie advocatiald...

Extinsd pe lunecdtoarele nisipuri a cinci-sase
decenii, cu roiul de generatii trecand dincolo de
cele doud razboaie mondiale si, in fapt, prin
doua ,,valuri" de eroi - de la Ploscan la Ristea -
actiunea ramuroasei povestiri nu ocoleste
socialul, politicul, cu pronuntatd apartenenta la
stanga a gurilor lumii, fictiondnd o comunitate
antimonarhistd, Tnsa de pe vremea regelui Carol
I sceptic religioasa, inadecvata vietii politice
multipartinice, odata ce atat liberalii, cat si tara-
nistii vin de la oras, ostila absolut legionarilor si
deindata deschisa primului activist comunist
care se iveste In sat Cenzorul de pana mai ieri
ar fi trecut cu vederea anumite cruzimi de lim-
baj, duritati ale actiunii, fatd de buna orientare a
localnicilor Punghinei si ar fi eliminat, eventual,
un pasaj-doua, precum cel in care se dragosteste
preoteasa cu ibovnicul de moment intr-o odaie
fara pat

Cand se produce colectivizarea, punghinenii
jau act cu satisfactie de asasinarea mosierilor,
renuntand, cat i priveste, destul de lesne la pa-
mantul pe care tocmai il dobandisera prin re-
forma agrara din 1945. Ristea, luceafarul poves-
tirii, ajunge primar, Tn noua oranduire, apoi
presedinte de gospodarie colectiva, ani de-a
randul, si inca unul exemplu. Avem de-a face cu
un punct de vedere auctorial ce trebuie consi-
derat ca atare, ca pe una dintre desfasurarile
posibile ale fictiunii si atunci ne ramane, lasand
deoparte ultragierea realitdtii sd ne concentram
asupra intrinsecii calitati literare a cartii,
ignorandu-i proiectul. Or, in oralitatea, ce ar fi
putut deveni obositoare, Romulus Cojocaru a
gasit multiple mijloace de constructie, pe o
ntinsd gama de motive, realizdnd unitar o
imaginara monografie cu nucleul Tn acel
personaj paradigmatic, Ristea, omul secret,
vajnic, urias, in perspectiva cand numai moartea
il doboard, dupd ce traise fiindu-si singurul
Dumnezeu, impunandu-si legea celor din jur.

Gura lumii poate fi citita si ca un poem al
aparitiei lui Ristea, prea mare pentru obstea lui
- s-a mai vazut! -, iar in clocotul viiturii, o pia-
tra de vad pe care vartejele n-o pot urni, Tncat
trebuie sa-si schimbe cotul - un poem si o le-
gendd. ntr-o vatrd in valvatdi se tot aruncd
lemne, Tntretinand focul, si un bustean pe care
flacarile Tndbusesc, Tncercand si-1 cuprinda -
acesta ar fi Ristea. Cel de-al 28-lea capitol cu
care se Tncheie Tn numai cinci randuri, odata cu
volumul al cincilea, povestirea este elocvent:
,»Gata, 1l ingropardam pe Ristea Acum sa plecam
acasa la noi, in Punghina Ristea nu mai e. A
fost Si era cineva cand zicea: «Ma, noi suntem
mari si tari, ca suntem Tmparatii pamantului. Eu
sunt presedintele Tmparatilor pamantului, sunt
Ristea Tmpdrat»".

Strabunica mea, de pe aceleasi meleaguri,
avea vorba ei: ,,Fac ce voi, fac ce-mi place si nu
dau socoteald nimanui". Atata doar ca batréna
Milloteancd era boieroaical



teatru

-CINE (MAI) ARE NEVOIE
DE TEATRU?

de MARIA LAIU

~ntr-o tard cu o economie saraca, spectatorii de
I teatru se Tmputineaza cu fiecare zi. Cheltuielile
.Lpentru realizarea unei productii scenice devin, in
schimb, din ce Tn ce mai mari, Th timp ce posi-
bilitatile teatrelor, din provincie mai ales, de a-i
plati pe actori decent si de a le oferi spatii de ca-
zare sunt tot mai mici. Tn aceste conditii, sigur ca
se nasc intrebari de felul: Cine mai are nevoie de
teatru? De ce-ar mai exista teatre cu trupe fixe in
provincie? N-ar fi mai bine ca acestea sa se
transforme in teatre de turneu? (Adica sa se faca in
asa fel Tncat, cu fondurile alocate acum de catre
primarii institutiilor teatrale pe care le au n
custodie, sa se plateascd trupe importante care sa
vind sa joace un spectacol sau doua si sa plece.)
Publicul ar avea, astfel, parte de productii
fastuoase, cu vedete etc. Toate bune si frumoase,
dar stau si ma ntreb: Cu bruma de bani care abia
de acopera nevoile stringente ale unui teatru, cate
spectacole de elita pot fi aduse in urbe? Poate
patru? Poate cinci intr-un an? Si in restul timpului
ce sa faca acei putini spectatori care din micile lor
salarii sunt gata oricand sa rupa cativa creitari
pentru a-si putea permite luxul de a merge
duminicd seara, Tmbracati de sadrbatoare (caci n
provincie se mai intampla asta), la un spectacol?
Ce sa facd elevii si studentii silitori, care, in locul
discotecilor, prefera sdlile de teatru? Cu riscul de a
parea ,nostalgica”, vorba unui amic, marturisesc
deschis ca eu continuu sa cred Tn mesajul educativ
al artei scenice, in puterea ei de a modela
personalitatea unui tanar. De aceea consider ca ar
trebui sa se Infiinteze cat mai multe teatre in orase
oricat de mici, iar de acelea care deja exista ar fi
bine sa ne ingrijim cu abnegatia cu care sustinem o
scoald ori un spital.

Sunt ganduri care mi s-au limpezit o data mai
mult atunci cand, invitata fiind la sarbatorirea a 45
de ani de activitate a Teatrului Municipal din
Caracal, am putut vedea, in conditii mai speciale,
un spectacol realizat dupa toate regulile artei. De
ce spun in conditii mai speciale? Pentru cd neavand
sediu (superba cladire, veche de un secol, se

renoveaza ,statornic” de vreo 15 ani),
reprezentatiile Teatrului Municipal se desfasoara
pe scena Cercului Militar, condus de It col. Cornel
Popescu. Prin amabilitatea acestuia, artistii
beneficiaza de conditii propice realizarii si
sustinerii propriilor productii, Tn plus, ei putandu-
se folosi si de unii angajati militari pentru
rezolvarea problemelor de ordin tehnic: muzicd,
lumind.. Totusi, un lucru e sigur: mica trupd
tanjeste dupa o casa numai a sa, cu 0 scena si 0 sala
mai mici, Tnsd adecvat dotate din punct de vedere
tehnic.

Teatrul din Caracal nu are actori profesionisti,
dar cei care se straduiesc sa dureze cu bani putini
spectacole de calitate poartd Tnsemnul dragostei
pentru arta dramaticd, al daruirii totale (dacd avem
in vedere si faptul cad isi sacrifica timpul liber
pentru repetitii si reprezentatii, neasteptand sa
obtind din asta vi'eun profit material). Cei mai
multi dintre membrii restransului colectiv sunt
functionari ai Casei de Culturd, in frunte chiar cu
directoarea acesteia, Ligia Pavel, vedeta a trupei si
initiatoarea celor mai multe dintre proiecte. Artistii
nu au un regizor angajat, dar au facut totusi ,,rost"
de unul, fidel ideii de pionierat, fidel gandului ca
teatrul trebuie sa fiinteze oriunde se gasesc doi
oameni care sa poatd inchega un dialog veridic si
alti cativa care sa se delecteze privindu-i pe acestia.
Mihai Lungeanu, caci despre el este vorba, are rara
calitate de a trezi in artistii amatori instinctul ludic,
precum si meritul de a-i aduna laolalta,
consolidandu-le spiritul de echipa. Una dintre
acestea este si cea din Caracal.

Tn cdutarea sensului pierdut de lon Baiesu,
vazut de mine catre finele anului trecut, mi-a
confirmat nu doar idepa ca e bine sa se faca teatru
in cat mai multe locuri, dar si pe aceea ca, facut cu
seriozitate si consecventd, el poate atrage simpatia
publicului. Inchipuiti-va numai ca, intr-un oras mic
precum Caracalul, la cea de-a 12-a reprezentatie cu
acest spectacol, o sala de aproape 600 de locuri era
pe jumatate plind, asta in contextul in care, Tn alte
localitdti, o productie teatrald se joaca de maximum

DANSAND IN PLOAIE
CU UN MINER SI UN PIAN

de ILINCA GRADINARU

iata unei opere Tncepe cu ridicarea pleoa-
V/pelor in seara premierei. Pentru un film, ridi-

carea cortinei, descopera imensa panza alba,
proaspata scena a imaginilor expuse acum atator
priviri straine. Acesta este probabil, momentul cel
mai dureros din existenta regizorului care nu s-a
ascuns in spatele spectacolului vizual preferand
destdinuirea nemijlocita a intuitiilor ce i-au brazdat
viata. Un asemenea tip de cineast este si Stephen
Daldry. Ultima sa creatie, Billy Elliot a starnit
multa zarva prin lumea iubitorilor de celuloid si Tn-
deajuns de multa confuzie pentru a-si asigura pre-
zenta la Oscar, ca favorit, aldturi de Gladiatorul. O
productie a anului 2000, dar puternic Tmbibatd de
lectia cinematografului clasic, a dovedit cat de
strdmte au devenit criteriile pentru aprecierea mo-
mentelor de Vvarf dintr-o industrie a viselor prefa-
bricate. Pe langa mesajul estetic al peliculei in sine
se pare ca ea a fost menitd sa nasca intrebari prin
simpla sa prezenta pe un afis. Valoarea si discer-
namantul Oscarului propriu-zis apar Tndoielnice

cand pe lista nominalizarilor sunt aldturate doua ti-
tluri care, efectiv, nu apartin aceluiasi limbaj vi-
zual: Gladiatorul se Tnaltd pe treapta de sus a
divertismentului desfasurand un spectacol perfect
cizelat pentru gustul publicului Tngrasat cu
floricele; o plimbare printr-un manual ideal semnat
de marii clasici, o pelicula demna de categoria
europeand a ,filmului de artd", acesta este Billy
Elliot, liricul, candidul, proaspétul film de altadata.

intr-o familie de mineri, mediu brutal si mas-
culin prin excelentd, traiesc un tata vaduv, doi frati
si 0 bunica Traditia mineritului pare sa fie-n sange,
caci fiul cel mare a pornit deja pe urmele périntelui.
Dar, fie ca prin sangele balerinilor plutesc niscaiva
aripi de libelul, fie ca bratele bunicii fluturandu-se
cu magie au dat cu lipici celest clapele pianului din
hol, oricum degetele cam prea mari ale mezinului
Billy au prins cu nadejde nu coada tarnacopului, ci
serpuirilc stdngace ale unei franturi de melodii
aduse aminte de departe, din scurta copildrie cu
mama Urechea sa muzicald nu se Tnclina cu prea

cinci ori.

Despre spectacolul pomenit se poate spune ca
are o linie regizorala coerentd, prin care se Tncearca
deslusirea sensului existentei noastre, cu tot ceea ce
cuprinde ea de fapt: amintiri nu tocmai placute,
prejudecdti, imposibilitatea desprinderii de un
trecut Tmpovarator, sperante inca neclare etc. S-au
folosit pentru aceasta (cu masura) ironia, metafora
(decorul Tnsusi reprezintd o constructie piramidala,
sugerand un munte, al carui varf se incheie cu u,
cort si ai carui versanti au forma unui gard de
sarma). Costumele, asa saracacioase cum sunt, scot
in evidentd caracterul personajelor: niste fantose,
niste inadaptati, niste ratati. Miscarea lor este
gandita matematic, fiecare gest al fiecarui ,.erou”
reprezentand o rotita dintr-o ,,poveste” care abia se
naste. Rezultatul s-a vrut a fi un spectacol si tragic,
dar si un pic zeflemitor la adresa conditiei umane.
Din pacate, nu toti actorii au reusit sa se ncarce cu
acea tensiune electrizantd care face s& nu se mai
simta granita dintre simulare si adevar. Cu exceptia
Ligiei Pavel (Sefa de cabinet), a lui Florin Beciu
(Boxerul) si a Monicdi Dumitru (Fecioara) - care
au zamislit personaje viabile n limitele indicatiilor
regizorale, ceilalti actori (Mircea Grozea - Omul
de serviciu, Florian Teodorescu - Spionul, Ninel
Mitrica - Infirmul) au marcat ceea ce aveau de
facut, Tncadrandu-se cu decenta intregului, dar fara
stralucire. Sigur ca o piesa frizand absurdul, in care
autorul se joacd paroxistic cu Tntelesurile multiple
ale fiecarui cuvant, luand la propriu sens"
figurate ale unor notiuni si abstractizandu-Ic
cele mai banale, nu e tocmai la Tndeméana unor
artisti mai putin experimentati cum sunt cei de la
Caracal. Din acest punct de vedere, efortul lor de
face fata atat textului, cat si viziunii regizorale, este
de-a dreptul laudabil. Si aplauzele de la final i-au
rasplatit pe masurd. Cu Tmpliniri si limite,
reprezentatia a avut succes. Prin urmare, urbea mai
are nevoie de artisti. Prin urmare, incercarea
Primariei de a pune pe picioare vechea cladire a
teatrului nu este Tn zadar. S& speram ca se vor gasi
fonduri pentru finalizarea lucrarilor, mai ales ca
primarul actual, Gheorghe Anghel, face parte
dintre acei (rari) edili care stiu sd pretuiasca
binefacerile artei scenice. O dovada ar fi eh-
faptul ca participd, personal si nu prin ,,delegati",
la fiecare reprezentatie. Si nu vine singur, ci Tnsotit
de mai toti functionarii Primariei. Fiecare avand cu
bilet cumparat Asta da exemplu pentru urbe!

— cinema n

mult elan sub loviturile din ringul de box unde ' fi
era Tncredintat ca Billy va deprinde ceva din tai. .e
vietii dure ce-i va fi hardzite. Treptat badiatul Tncepe
sa chiuleasca de la ore furisandu-se la clasa de ba-
let destinatd in exclusivitate fetelor. Aflarea adeva-
ratelor preocupdri nasc furia si deznadejdea tatalui
decis sd lupte cu fermitate Tmpotriva ,,pornirilor
degenerate” ale fiului sdu. Frumusetea dansului,
asa cum i-1 dezvéluie chiar Billy, 1l va Tnduiosa pe
parinte, ajuns apoi cel mai fervent sustinator al sau.
Amintirile furtunoase ale bucurestenilor legate
de mineri nu ar trebui sa fie tulburate de imaginea
suprarealistd a vreunui Cosma Tn tutu. Poezia fil-
mului nu-si propune sa idealizeze mediul violent al
muncitorilor din mind. Discursul sau provoaca insa
la exprimare o realitate. Elitele izolate in turnul lor
de fildes par sa fi uitat acum, Tn epoca moderna, ca
intaiul si adevaratul public al operei de arta este
sufletul robust, necizelat, dar cu intuitii sigure si o
sinceritate de neclintit a omului simplu, muncitor
sau tdran, gata oricand sa vibreze cu recunostinta 'a
emotia artistica pe care o asimileaza natural vie,.,
sale cotidiene si 0 apreciaza cu Tndatorire, emotia
artistica reintegrata in mediul sau firesc aldturi de
emotia iubirii de mama sau de sotie, cu emotia
mandriei de tatd Din randul lor a pornit intot-
deauna arta si probabil acum, Tn momente de criza,
acolo se va ntoarce sa-si reimprospateze seva



DE LA CONSILIU ADUNATE..

! a ultimul Consiliu al U.S. (in decursul
L acestel luni ne asteapta alegerile la filiale
si sectii, iar, la sfarsitul lunii aprilie, Tn

i jur de 24, Conferinta Nationala a Scriitorilor),
| a fost o prezenta record, dar si o agitatie cum
I de mult n-am mai Tntalnit, inct multe subiecte
i puse Tn dezbatere n-au putut fi elucidate. *
[ Oricum, nu se puteau lua hotariri definitive,
I de vreme ce acestea se aflau doar In faza de
| propuneri sau proiecte. Deciziile finale, cu
+ schimbarea obligatorie a statutului si cu pro-
| blemele de esenta al breslei, pot fi solutionate
| numai cu ocazia Conferintei, unde va avea

castig de cauza majoritatea, nicidecum un
grup sau altul. Democratia, Tnainte de toate! *
Pana atunci, se pot da publicitatii unele solutii
acceptate Tn timpul dezbaterilor, cum
spuneam, destul de aprinse. * Datorita proastei
gestionari, Casa de creatie de la Gura Valii,
Mehedinti, Tsi Tnceteaza activitatea pentru o
vreme. Motivele si propunerile pentru o noua
activitate le vom dezvalui la momentul
potrivit * Consiliul a hotdrit ca membri U.S.
care fac parte din organizatii scriitoricesti ce
concureaza uniunea noastra la timbrul literar
Tsi inceteaza calitatea de membrii ai U.S.

Festivalul ,,Avangarda XXI*

undatia Culturala ,,Georgeta si Mircea Can-
Fcicov" organizeaza in zilele de 28-29 iunie

2001 a doua editie a Festivalului-Concurs Na-
tional de Poezie ,,Avangarda XXI*“, manifestare care
si propune descoperirea si promovarea valorilor
autentice din tara in domeniul creatiei literare.

Pot participa toti creatorii de poezie din tard
care nu au depasit varsta de 35 de ani si care nu au
debutat editorial.

Concurentii vor expedia pana la data de 18 iunie
ac. (data postei) un numar de 20-25 de poezii
dactilografiate Tn trei exemplare, pe adresa: Strada

asile Alecsandri nr. 3 (Casa Cancicov) Bacdu, cod
5500, cu mentiunea ,,Pentru concursul Avangarda
XXI“,

Lucrarile vor purta un motto, iar fisa autorilor
(care va contine, in mod oligatoriu, numele si
prenumele, data nasterii, profesia, adresa, numarul
de telefon) se va introduce intr-un plic Tnchis care

icea acelasi motto cu cel al lucrarilor.

Organizatorii vor asigura pentru laureatii acestei
editii cazarea si masa, transportul urménd a fi
suportat de catre concurenti.

Concurentii premiati vor fi anuntati telefonic
sau telegrafic pentru a participa la festivitatea
prilejuita de acest eveniment

Manuscrisele nu se Thapoiaza

Se vor acorda urmatoarele premii:

Marele Premiu: 5.000.000 lei (Editura
Fundatiei Culturale Cancicov va tipdri volumul de
debut al premiantului.)

Premiul 1 - 4.000.0(X) de lei;

Premiul 111 - 3.000.000 de lei.

Se vor mai acorda o serie de premii din partea
unor reviste literare din tard, publicatii, posturi de
radio si televiziune, institutii si agenti economici.

Poemele autorilor premiati vor fi publicate in
Antologia Avangarda XXI.

Relatii suplimentare la telefon 034-11.82.36 sau
mobil 093.712227.

CONCURSUL ATELIER

B iblioteca I.L Caragiale a organizat in

perioada decembrie 2000 - 9 februarie
2001, Concursul de creatie ,,Atelierll. Ju-

riul a decis acordarea urmatoarelor distinctii:

Sectiunea ,,Liceeni":

Premiul I - Cosmin Perta (Viseul de Sus)
si - Elena Fenoghen (Bucuresti); Premiul 11 -
Laurentiu Vedinas (Bucuresti); Premiul 111 -
Sanziana Cotoara Mucica (Scoala Centrald);

Mentiuni: Viorica Buica, Alexandra
Macoviciuc (Bucuresti).

Sectiunea ,,Studenti™:

Premiul | - Carolina Ivanescu (Buda-
pesta); Premiul Il - loana Nestorescu (Bu-
curesti, Facultatea de Filozofie); Premiul 111 -
Oana Andra Rotam (Bucuresti, Facultatea de
Psihologie si Stiinte ale Educatiei);

Mentiuni: Ovidiu Glicu (Resita), Doru
Cristache (Slobozia), Madalina Olaru
(Bucuresti).

Participantii sunt, Tn continuare, invitati la
Atelierul de Creatie ce are loc n fiecare vineri
Tncepénd cu orele 17,00.

sociatia Scriitorilor din Bucuresti invitd membrii Sectiei pentru copii i |
tineret, pe data de 12 martie, ora 11, Sala Oglinzilor, Casa Monteoru, la |
0 sedinta speciald, cu o bogata ordine de zi: puncte multe si importante, j

| dezbateri si alegeri, numirea de delegati pentru Conferinta Nationala si |

, numirea unui membru Tn Consiliu Uniunii Scriitorilor.:

Respectivii scriitori, daca doresc sa revina la |
U.S.,, pot adresa o cerere catre Comitetul |
Director. Acesta va analiza si va decide dupa |
caz. * La Conferinta Nationald vor participa |
scriitori alesi prin vot secret la filiale si sectii, |
mai precis o treime din membrii acestora. * |
Candidaturile pentru Presedintele U.S. pot fi I
anuntate dupa 30 martie, adica dupa ce s-au |
Tncheiat alegerile la filiale si sectii. Noi le cam |
stim si de aceea i-am luat la Tntrebari pe |
distinsii scriitori: vom da publicitatii, daca |
doresc, programele si optiunile acestora. * |
Auditul, executat la comanda actualei con- |
duceri a U.S., nu a descoperit ilegalitati. * S-a |
aprobat raportul contabil pentru anul 2000. S- i
au pus bazele si celui pentru 2001. Urmeaza ca |
viitorul Consiliu al U.S. si-1 valideze. * in !
breasla noastrda au fost primiti noi membri: |
numele lor sunt inserate n aceastd pagina. |

Noi colegi in
Uniunea
Scriitorilor

Bucuresti

. Tatiana Slama-Cazacu - critica

. Adela Greceanu - poezie

. Clara Margineanu - poezie

. Theodor Denis Dinulescu - proza
. Cristian Tiberiu Popescu - proza
. Maria Barbu - poezie

. lleana Toma - proza

. Dumitru Nicolcioiu - proza

coO~NOoOO O WM -
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. Gabriela Lungu - traduceri

. Stefan Melancu - critica

. Anca Manutiu - traduceri
Rodica Marian - istorie literara
. Liviu Malita - criticd

. Adrian Granescu - proza

. Alexandru Jurcan - proza

. Teodor Tihan - critica

. Emil Pintea - istorie literard
10. Razvan Ducan - poezie

11. Stefan Goanta - proza

©EONDUTEWN (O

Craiova
1. Titu Dinut - proza
2. Sever Negrescu - poezie

lasi
. Dragos Cojocaru - traduceri
. Mircea Motrici - proza
. Alexandru David - poezie
. Mircea Platon - traduceri, eseu
. Vasile lancu - proza
. Corina Matei-Gherman -
literatura pentru copii
7. Cristina Anca Ciubotaru Grozdan -
literatura pentru copii
8. Stefan Munteanu - eseu

OUTAWN

Timisoara
Leonard Oprea - proza
Leonora Pascu - traduceri, critica
lacob Roman - poezie
Marlen Heckman-Negrescu - proza
Lucian Manuel Véarsandan -

poezie, proza

O wN -



taras sevcenko:

CAUCAZUL

Traind o viafa zbuciumatd, mai mult decat zbuciumul adunat al multor poeti la
un loc de secole-intregi, Sevcenko ne-a lasat toatd opera sa Tn versuri sub un singur
nume - Cobzar, la care se adauga proza: Viata de artist, Printesa, Ocnasul, Fata
capitanului, Nefericitul, Impresii si cugetari, Calatorie de placere, dar nu fara
morald, Jurnalul..., drama Nazar Stodolea, picturi, gravuri etc., care, cu sprijinul
atat al autoritatilor imperiale moscovite, cat si al celor comuniste de cincizeci de ani,
nici nu au fost adunate ntr-un album, considerandu-se ,,proprietati” (evident,

furate!) ale muzeelor rusesti...

Prietenului meu sincer lakov de
Balmen.
,,Cine va da ochilor mei lacrimi ca sa
planga si zi si noapte pe cei ucisi?"
(leremia, cap. 1X, v.l)

Munti de munti cu piscuri dure,

frunti semete,

Plini de-amar, de sange plini sunt,

de tristete.

Prometeu din veci acolo-i
Osandit la sange -
Vulturu-i scobeste coaste,
Inima 7i frange.
Frange zilnic si-i bea snge
Cu o sete-adanca,
Ea din nou, din nou Tnvie
Si zdmbeste Tnca
Nu ne moare libertatea,
Sufletul nu moare,
Cum hapsanu-n fundul marii
Glia n-o sa are;
Tot asa n-or zace-n lanturi
Vorba noastra vie,
Suflet viu, si nici s-aduca
Slavd, Doamne, tie.
Cu tine sabii n-o sa frangem,
Nici faptele-ti sa judecam!
Atata doar - de plans sa plangem
Si-0 péine-n greu sa framantam
Cu lacrimi, sange Tn sudoare.
Ne tin céldii Tn teroare,
Dreptatea - nici de ea nu dam.
Cand se va trezi ea oare?
Daca n-ai ce face,
Hodineste-te tu, Doamne,
Da si noud pace!
Credem in a ta putere,

Duh si-mparétie.
Adevarul si dreptatea
S-or trezi! lar tie

Se vor inchina popoare
Pentru totdeauna.
Pan’atunci de sange pline

Rauri curg intruna.

Munti de munti cu piscuri dure,

frunti semete,

Plini de-amar, de sange plini sunt,

de tristete.
Acolo noi, cei milostivi,
Am dat chiar peste libertate,
Si-0 haituim, flamanda biata
Si goala’Dar céti soldati naivi
Cazut-au, lacrimi curs-au,
sange... ?
S-adapi pe Tmpératii toti
Din ochii vaduvei, ce plange,
Sé&-neci cu fii si cu nepoti.
Dar céate lacrimi curs-au-n soapte
De la fecioare-n miez de noapte?
Dar cate lacrimi s-au prelins
La tati si mame, la batranel
Nu fluvii - marea s-a ntins
De vélvatai, pe ea-i stapana
Slaviti sa fiti, haitasi, ogari,
Slaviti si voi, tatucii-taril
Slaviti!
Slava muntilor, ce-n soare-si
Scalda frunti Tn gheturi,
lar vitejilor pe glorii
Domnu-i pune preturi!
Luptati - victoria-i cu voi,
Domnul e departe!
Si-adevarul, slava toata,
Sfanta libertate!

Pe saklea si ciurek - stapani
Doar voi sunteti, caci
nu-s cersite,
De zestre. N-aveti nici pe maini
Maécar... catuse ruginite.
La noi e altfell Doar citim
Si toba suntem noi de carte!
Din ocne-adanci, daca pornim,
Pan’la pristoalele inalte:
n aur toti - si-n pielea goala
La ce e bun sa Tnvatam!
Stim sarea-painea cum o dam!
Crestini suntem: biserici, scoala,
Bucate-avem... Cu noi - si-atat! -
Chiar Domnu’ e! Ne roade-o
boala:
Bordeiul sta ca osu-n gat,
La el nici dreptul nu-1 aveati;
Din péainea voastra, ca la céine,
Un dram v-am da, ca sa mancati!
lar pentru soare - mai ramane
S& punem bir! Atat! Si-i bine,
Ca suntem neam din
lumi crestine -
Ne saturam si cu putin ...
lar dac-am fi prieteni, poate
Ati invata la noi de toate!
La nevoie-avem din plin
Pamant - intregile Siberii!
Si cate ocne se mai fac!
Si cata-i lume!.. Chiar puzderiii!
Popoarele mai toate tac:
Si moldoveni... si finlandezi...
Prosperi se cred! Citesc
Scriptura
Calugari sfinti si-nvatatura
Ne-o dau... Nu stii nici ce
sa crezi...
Un tar-porcar de-odinioara
Chiar pe amicul si-l omoara,
Luandu-i soata... Pe-astia-i vezi
La noi Tn ceruri... Nici de carte,
Nici de cruce sfanta
n-aveati parte,
Nici cum e-un jupuit de piei:
Jupoi si dai,
Si esti in rai,
Poti chiar pe toti cei dragi
sa-i ieil
Asa-i la noi! La minte-s iuti:
La stele, hrisca-s priceputi.
De noi frantujii-s ocariti.
Mai pierdem oameni si la carti,
Chiar crestinati, nu-s africani,
Sunt oameni simpli si-i dam
pe bani.
Nici spanioli nu suntem,
Sa mai revindem, ce-am furat,
Precum jidanii. Dupa lege!
Asa-i iubim pe-ai nostri frati -
Numai dupa lege
Sfanta Javre, vorbe goale,
Bate-i! Pielea,
Si nu sufletul, la frate-i
Mult mai pretuitd
Jupuiti voi dupa lege:



La bastarzi - de zestre,
Pentru cojocel - la fiica,
Cizme - pentru soata,
Siesi - pentru... ce nu stie
Soata, nici copiiil
Te-ai rastignit, dar oare pentru
Cine, Criste sfinte?
Pentru cei cu bunatate,
De-adevér cuvinte...
Sau sa ne batem joc de tine?
Toti o stim prea bine.
Biserici, troite, icoane
Si sfesnice, de smirna fum,
Si-n fata ta se bat acum
Smerit mataniile,
lar pentru sangele fratesc,
Razboi si jafuri, suferinta,
Ca drept rasplata - vreo velinta
Din foc furata-ti daruiesc!

Carte noi avem! lumina
Vrem s-o0 dam la altii,
Pruncii orbi s& vada soare!!
V-ardtdm de toate!

Ne lasati doar... sa va punem
Saua pe spinare.

Temnite cum se ridica,

Cum se fac si lanturi,

Cum sa le purtati' Cu noduri
Sa-mpletiti si bice -
Va-nvatam pe toate! numai
Dati-ne odata

Muntii vostri..., glia, marea
Sunt deja luate.

lakove, prieten bun, chiar si pe tine
Te-au manat! Nu pentru slava
Ucrainei
Sange bun sa-l versi, ci ucigasul ei,
Si otrava moscovita sa o bei.
Grea-i otrava din pocale moscovite!
Nu vei fi uitat, amice preaiubite!
Bantui tu prin Ucraina, suflet viu,
Zboara cu cazaci prin stepele
strdbune,
Stai de veghe la gorganele-n pustiu,
Plangi tu cu cazacii, plangeti
Tmpreuna,
Si m-astepti, cand din robie am
sa viu.
Pan’ atunci eu semana-voi
Canturi, jalea crunta,
Sa rasara si sa creasca,
Vantul sa-l Infrunte,
Cand cu roua le v-aduce
Dinspre Ucraina...
Vei citi si-ntampina-vei
Cum li se cuvine...
Nu le vei uita vreodata
Sfintele morminte,
Stepa, marea... si de mine-ti
Vei aduce-aminte.

Prezentare si traducere de
Ivan Nepohoda

ULTIMUL ADEVAR
(INEDIT) AL LUI RILKE

ainer Maria Rilke continud sa-si surprinda
Rcititorii. Apropiata aparitie Tn Spania a operei

sale poetice esentiale permite lectorului sa-i
nteleaga scrierile dintr-o perspectiva foarte putin
cunoscuta: aceea a unui om incapabil de-a duce o
viatd asa-zis ,,normald”, Tnsa care a stiut sa
construiasca n cadrul ei o sfera proprie, 0 viziune
asupra lumii pe care a conectat-o cu cele mai pro-
funde straturi ale gandirii, ne spune scriitorul
spaniol Jestis Garcia Calero in paginile de culturd
ale ziarului spaniol ,,ABC*.

Ultimul adevar al lui Rilke va fi fiind aceasta
viziune a unei poezii stralucitoare si lipsita de mo-
tivatie, o fiica a sardciei, dezradacinarii si zbuciu-
mului unei fiinte neadaptate, lipsite de bucurie,
incapabila de a avea relatii apropiate cu alte fiinte
umane; un om, n fine, un poet care se hotdraste
doar sa contemple, din exterior, straniul spectacol
al lumii si al vietii, Tnsa dotat cu o sensibilitate atat
de ascutitd, Tncat isi permite sd integreze aceastd
realitate inlauntrul sau, printr-un limbaj din ce in ce
mai purificat si cristalin, pe care a stiut sa-1 lege
mereu de sensibilitatea celor mai diferiti cititori.

Editarea in spaniold a Elegiilor duineze, So-
nete pentru Orfeu si alte poeme, a revenit in sar-
cina a doi mari experti ai operei poetului, Eusta-
quio Barjau si Joan Parra Cartea, un singur volum,
reuneste pentru prima datd Tntreaga productie
esentiald de versuri, si include niste poeme inedite
n spaniold, cea mai importanta fiind elegia pe care
Rilke a scris-o la vestea sinuciderii marii poete
ruse Maria Tvetaieva, Th 1924.

Eustaquio Barjau traseaza sigur si exact deo-
sebirea dintre opera importanta a autorului, respon-
sabila a enigmaticului succes al unui poet atat de
criptic, si restul productiei sale. Femeia care a dis-
pretuit dragostea lui Nietzsche a fost, totusi, marea
initiatoare a lui Rilke, aceea care I-a convins sa-si
schimbe pana si numele, Rene, pentru Rainer. Sub
marea ei influenta, oarecum materiald, poetul Tsi
scrie opera, Cartea orelor.

Ceea ce surprinde mai mult Tn aceasta editie
este faptul ca pe cititorul mediu 1l asalteazd
senzatia ca Rilke, vazut Tn perspectiva, este mai
bine Tnteles si, daca se poate, mai grandios. Barjau
explica ideea ca artistul ,,a stiut sa creeze un sistem
filosofic si poetic foarte unitar in fond, cu toate cd
in forma are multd varietate”". Acest fond este cel
pe care Heidegger recunoaste ca l-a utilizat ca iz-
vor de inspiratie in diferite momente cruciale ale
gandirii sale. intr-o formad graficd, profesorul
afirma ca ne aflam in fata ,,unui platonic cap umil",
Platon sustine ca realitatea pe care o vedem este
umbra alteia pe care am uitat-o si care este inteli-
gibild Tnsa nu sensibila Este celebrul Mit al
Cavernei.

S-ar putea nrudi aceasta fiinta, acest poet care
se Indeparteaza de fume si o Tntelege nlauntrul lui
cu anumite filosofii orientale, Tnsa de-ar fi asa,
Eustaquio Barjau avertizeaza ca niciodatd nu vom
avea o0 imagine culturalista: ,,Rilke nu are nimic li-
vresc, Tnvatat, ca orientalismul lui Hesse; dacd n
vreun punct este oriental, este dintr-o Tntalnire in-
tamplatoare a unei tensiuni meditative foarte mari".
De asemenea, se poate aprecia la lectura cartii
care-i reuneste poezia cd, urmarirea Tngerului ca
desideratum («Orice Tnger este teribil»), sau a
Dumnezeului lui («El este doar o mare/ din care
din cand in cand apar pamanturi») poate inrudi
drumul lui Rilke cu viziunea unor mistici. Barjau

rainer maria rilke

clarifica lucrurile cand afirma ca ,,poetul poate fi
considerat apropiat misticii. Tngerul este, la fel ca
trandafirul, unul din simbolurile centrale ale operei
poetului.

Barjau explica ca, pentru Rilke, ingerul este o
fiinta care arata calea separdrii de viatd, pe care o
reduce la un simplu spectacol. ,,Cineva care
desface schemele pretuitoare ale omului temator de
batranete, de boald, de moarte, de orice, pentru ca
zhoara peste ele, este o fiinta care produce admi-
ratie si uimire, la fel ca frumusetea care se afla, de
aceea, aproape de nfricosator" (,,Lasa ca totul sa
strabata/ in tine: spaima si frumusete™).

Tematica lui fiind atat de dificila si scrierea lui
precisd, Tnsa criptica, succesul lui Rilke, care este
universal, strabate timpurile si epocile dar rezul-
tatul e enigmatic pentru mine - marturiseste Barjau
- Insd poate ca in poezia lui ermetica exista scan-
teieri si iluminari de straturi ale sufletului uman in
care toti ne recunoastem. Fapt curios este acela ca
toate izvorasc de la o fiintd supusa Tnsingurarii,
»fiu al unui tata ratat si a unei mame frustrate, care
apoi s-a aflat In mainile unor femei ce au jucat
rolul de mama, femei pe care el le fascina, el care
si-a parasit fiica.. Un om nepregdtit pentru viata,
dar care a avut norocul de a intalni un editor
genial", adauga omul de stiintd. Frumusetea scri-
sului sau rezista analizei. Pentru el - afirma Barjau
- cuvintele sunt tipare pe care le utilizeaza intr-un
fel cat mai putin impresionist: cuvintele fixeaza
viziunea lui despre lucruri, Tnsa nu descrie stratul
extern, ci o cuprinde intr-o limpezime, Tintr-o
iluminare interioara a realitatii. Limbajul sau face
din fiecare poem garantia preciziei unui moment
concret, a unei viziuni interioare in altd forma
irepetabila.

- Rilke a format scoala?

- Geniile nu formeaza scoala. Asta ar Tnsemna
ca i-ai descoperit formula A starnit admiratie si
simpatie in lumea literelor germane si un pumn
foarte redus de autori cu care are asemanari, Tnsa
care nu sunt epigonii lui.

- Cine sunt?

- Juan Ramon Jimenez, mai ales Th opera lui
finald. Paul Valery, de asemenea Si cel mai
aproape de noi, recent disparut, Jose Angel
Valente.

Traducere si adaptare de

Ezra Alhasid



SCRIITORII BEAT
LA PARIS

de ION CRETU

propierea culturala a Americii de Europa
A s-a petrecut, simplificand lucrurile, Tn doua

moduri: individual/colectiv, si Tn cel putin
doud etape majore: Primul Razboi Mondial si al
doilea Razboi Mondial. Primul mod a fost
accidental, la nivel de individ si s-a consumat
prin intermediul acelor rari scriitori sau intelec-
tuali care si-au Tndreptat pasii spre batranul conti-
nent - uneori datoritd (preocuparilor) parintilor.
Asa cum unii simt nevoia sa-si Tntocmeasca un
earbore genealogic pentru a sti de unde vin, la fel,
pentru unii reprezentanti ai inteligentei americane
a devenit, Tncepand din a doua jumatate a seco-
lului al XIX-lea, mai mult decat o simpla obli-
gatie sa vada cu proprii ochi unde se afla Troia,
Atena, Florenta, Venetia si, fireste, Parisul - ora-
sul sinteza a tot ceea ce este superior in materie
de cultura si sofisticare. Livrescul nu mai era sufi-
cient: America nu-si mai era suficienta. Rupta din
Europa, America a raspuns chemarii de a se
Tntoarce, fie si numai temporar si accidental spre
leaganul civilizatiei. Unii au fost atat de fermecati
de ce-au gasit Tncat s-au stabilit de partea aceasta
a Atlanticului, cum a fost cazul lui Henry James,
care a petrecut mai mult timp Tn Europa - este
adevarat, la Londra - decat n tara natald. Proza-
torul american a studiat la Paris, Bonn si Geneva,
i-a Tntalnit pe Turgheniev, Flaubert, Daudet, fratii
Goncourt etc., si s-a stabilit in cele din urma in
Anglia unde a locuit pana in 1896. Asemenea lui
James au mai fost si altii. Experientele lor euro-
pene au pastrat o nota individuald, accidentala
Altceva s-a intamplat in timpul celor doua confla-
gratii mondiale cand contactele au avut caracter
de masa Americanii au venit in Europa Tn numar
mare, unii ca soldati, altii in calitate de corespon-
denti de razboi - cand nu Tntruneau ambele
calitdti. Trebuie amintit un impediment fizico/fi-
nanciar care facea apropierea dintre America si
Europa mai degraba dificila Drumurile indivi-
duale spre coasta estica a Atlanticului nu erau
nici rapide nici ieftine - cum au devenit mai ales
dupd anii '50. O traversare dura peste trei sapta-
mani si costul ei era prohibitiv pentru cei mai
multi curiosi.

Cu putine exceptii, marii scriitori americani ai
secolului al XX-lea - de la Scott Fitzgerald la Dos
Passos, Ezra Pound si Hemingway si de la Ke-
rouac la Kurt VVonnegut, Philip Roth sau Bellow,
mai toti au avut curiozitatea sa cunoasca, mai de-
vreme sau mai tarziu, Europa la ea acasd; au cu-
noscut-o membrii a ceea ce s-a numit ,,generatia
pierdutd”, a cunoscut-o generatia de scriitori de
dupd cel de-al doilea Razboi Mondial. Beatnicii
nu au facut nici o exceptie. Este ce ne povesteste
Barry Miles in The Beat Hotel: Ginsberg,
Burroughs si Corso la Paris, 1958-1963.

Jack Kerouac se pare cd nu a cazut pe spate
in fata Parisului. Ca bun american, el tanjea dupa
cereale la micul dejun si dupa o bucétarie care sa
miroasa a lac de pin. Asta, probabil, fiindca
hotelul doamnei Rachou, situat pe strada Git-le-
Coeur unde-si stabilisera ei si prietenii lui

cartierul general mirosea a uring, hasis si heroina
,,Breakfastul campionilor" consta mai ales din vin
ieftin. Desi o fundaturd, locului nu-i lipsea o
anumitd atractivitate. Hotelul doamnei Rachou
fusese gasit de scriitorul afro-american Chester
Himes Tn 1956, cand multe hoteluri i-au trantit
usa in nas lui si prietenei lui nemtoaice. L-a urmat
o Tntreaga fauna fascinantd formata din poeti,
fotografi si modele.

Cultura boemei este tipic frantuzeascd, no-
teaza Miles. De fapt, Henri Murger, autorul cartii
Scenes de la vie de Boheme pretinde cd ade-
varatii boemi nu pot exista decat la Paris. Anglia
este toleranta Tn privinta comportamentului
neortodox; Londra produce excentrici si esteti,
dar nu are traditie Tn saracia boemei. Byron si
Shelley au gasit viata mai usoara pe Continent in
secolul al XIX-lea. Cand a fost eliberat din inchi-
soarea Reading, Oscar Wilde s-a mutat la Paris,
unde a trdit restul zilelor. Strada Git-le-Coeur a
avut dintotdeauna rezidentii ei boemi. In 1930,
Dorothy Wilde, ndbaddioasa nepoata lui Oscar
Wilde a locuit la numarul 1, si lordul Gerard
Vernon Wallop Lymington, al 9-lca Earl de
Portsmouth, avea un apartament in aceeasi cladire
unde, n anii 1920, fuma opium cu Caresse si
Harry Crosby.

n anii 1930, Brion Gysin a ocupat un frumos
apartament in coltul strazii, pe chei, fara sa-i
treaca prin gand ca avea sa se intoarca in aceeasi
stradd doud decenii mai tarziu. Rue Git-le-Coeur
a fost si scena celebrei arestdri a lui ee. Cum-
mings. La ora 3 dimineata, Tntr-o zi de iulie. John
Dos Passos, Gilbert Seldes si cummings se Tn-
dreptau spre o carciumad de pe aceasta strada
Cand cummings s-a oprit sa urineze pe un zid, o
armatd ntreaga de jandarmi si-au facut aparitia,
l-au ,,umflat" pe poet si I-au dus la circa de politie
pe cheiul Grandes-Augustins unde a fost retinut
n calitate de american qui pisse - suficient pentru
a fi expulzat Seldes i-a telefonat prietenului sau
scriitorul Paul Morand, ministrul de Externe, care
a intervenit Tn favoarea americanilor cheflii si
incidentul a fost uitat

Aici, la hotelul, doamnei Rachou (exista si un
domn Rachou, mort ulterior intr-un accident auto,
dar micuta si energica doamna Rachou conducea
afacerile familiei), Brion Gyson si lan Sommer-
ville au dezvoltat ceea ce au numit o Dreamachie,
un show 1n raze alfa, psihedelicul, avant la lettre.
Contracultura anilor 60 1si va aminti de aceste
figuri ca de niste precursori demni de tot respec-
tul, comenteaza Christopher Dickey intr-o cro-
nica la cartea lui Miles. Deocamdatd, suntem la
sfarsitul anilor ’50 cand beatnik abia devenise un
termen de referintd n Statele Unite. Pentru pu-
blicul american, numele memorabile erau: Allen
Ginsberg, Gregory Corso si William Burroughs,
plus Kerouac.

Daca cineva ar avea curiozitatea sa intrebe de
ce statea lumea la hotelul Beat raspunsul -
»fiindca era ieftin" - spune totul. Unii dintre rezi-
denti scriau cdrti porno sau benzi desenate pentru

Maurice Girodias, editor specializat Tn lucrari
ncd interzise in America (Lolita, The Ginger
Man etc.), Ginsberg si Corso faceau lobby pe
langd Girodias sa publice volumul Naked Lunch
al lui Burroughs. In acest timp, Burroughs traia
relativ confortabil din banii pe care i-i trimiteau
parintii lui din Florida. Beatnicii din strada Git-le-
Coeur mai beneficiau si de bunavoita unor
patroni sofisticati si bogati, printre care unii il
iubeau Tn toate sensurile posibile si erau Tngroziti
de conditiile in care locuiau. Duhoarea era marca
distinctiva a hotelului. Cand se umfla Sena hote-
lul era napadit de sobolani, cat despre toaletele
turcesti - acestea au ramas profund Tntipdrite in
memoriile celor care au trecut pe la doamna
Rachou. Hotelul din Git-le-Coeur, noteaza
Dickey poarta astazi un nume elegant, Relais-
Hotel du Vieux Paris, cu facilitati de lux printre
care bdi echipate cu jacuzzi. O camera costa azi
n jur de 220 de dolari pe noapte - mai mult decét
Tsi putea permite Burroughs sa cheltuiasca intr-o
luna Tntreaga

Madame Rachou era tipul clasic de concierge,
cu ochii Tn patru, curioasa si bagacioasa, dar si
protectoare fatd de clienteld, priceputd cand era
vorba sa le faca vant politistilor si rabdatoare
cand se punea problema colectarii chiriei. Adesea
primea picturi originale in chip de chirie
cunoscuse candva pe Pissaro - desi nu dadea doi
bani pe ele si ca atare le arunca la gunoi.

Pe malul celdlalt al Atlanticului, Tn America,
Lawrence Ferlinghetti - o figura devenita foarte
respectabild in zilele noastre - era dat in judecata
pentru publicarea volumului Howl and Other
Poems de Ginsberg. Mai mult, marele boss al
FBI, J. Edgar Hoover i-a declarat pc beatnici un
pericol pentru securitatea Americii la egalitate cu
raketii si comunistii. Dar Tn hotelul doamnei
Rachou fiecare ducea modul de viatd pe care-1
Voia, si cu cine voia. Partenerul lui Ginsberg, poe
tul Peter Orlovsky, avea mai multe prietene, din
cand Tn cand si Ginsberg. Toti beau pe Tntrecute
si faceau tot soiul de experiente cu substante
»ciudate". Situatia se degradase atat de mult Tncét
un englez noteaza ca ,,drogurile Ti redusese pe toti
la o stare de sardcie lucie". Burroughs si Gysin au
Tncercat s faca scientologie si scrying - o for
de meditatie pornind de la concentrarea atentiei
asupra unui glob de cristal. Se pare ca s-au ob-
tinut si unele rezultate. Aici, la hotelul Beat,
Gysin si Burroughs - demni urmasi ai lui Des
Esseintes - au dezvoltat pentru prima data cola-
jele verbale pe care ei le-au numit cut-ups incer-
cand sa introduca Tn literaturd tehnicile picturii
abstracte, inregistrarea sunetelor si filmul.

Asemenea multor americani la Paris, beatnicii
erau mai mult constienti de trecutul din jurul lor
decat de prezent ,,Ei traiau Tntr-un Paris al viselor
croite de Joyce, Sylvia Beac si Ezra Pound"
noteaza Miles. Cat despre intalnirile cu artistii
contemporani, acestea aveau ceva maiestuos, im-
pertinent si caraghios in acelasi timp. Memorabilad
a ramas Tntalnirea cu Marcel Duchamp. ,,Primul
lucru pe care-1 face Allen este sa cada in ge-
nunchi si sa inceapa sa sarute genunchii artistului,
spre marea Tncurcatura a pictorului. Cei trei erau
atat de beti Tncét abia se tineau pe picioare si s-au
tarit in patru labe dupa Duchamp, dupa care
Corso a gasit o foarfeca in bucatdrie si i-a taiat
cravata lui Duchamp".

O carte document, pe scurt, care trebuie cititd
de oricine este interesat de viata literarda a
Parisului Tn epoca moderna



emult imi doream sa scriu despre afinitatea
Dcare, dincolo de orice curente sau contexte
istorice, mi se pare ca leaga gandirea lui Hugo
von Hofmannsthal, unul dintre cei mai importanti
reprezentanti ai modernismului vienez, de cea a
sensibilului si o vreme pe nedrept uitatului profesor
de la Oxford, Walter Pater.
Prilejul mi-1 ofera acum o lucrare de doctorat ce
<-ni-a cdzut TIn mana recent si care trateaza exact acest
subiect Publicata la Wurzburg in 1997, in colectia
»Epistemata”, dedicatd exclusiv lucrarilor acade-
mice de profd umanist, disertatia intitulata Ein Kri-
tiker aus dem Willen der Natur. Hugo von
Hofmannsthal und das Werk Walter Paters este sem-
natd de Ulrike Stamm, al carei nume nu Tmi era
deloc cunoscut pand acum. Cartea mi-a atras atentia
in primul rand, cum spuneam, datorita temei. Lui
Hofmannsthal i s-au cdutat in general corespondenti
in cultura germana; s-a scris, de exemplu, despre
empirismul lui Ernst Mach in legatura cu disolutia
eului la Hofmannsthal sau s-a facut referire la
Wittgenstein apropo de criza limbajului. Tn orice
caz, atunci cand a fost vorba de modele strdine, dis-
cutia s-a oprit mai degraba asupra lui Bergson, decat
asupra acelui universitar englez destul de obscur, al
canii studiu despre Renastere starnise totusi reactii
atat de violente la vremea publicarii (1873).
Autoarea procedeaza comparatistic Tn delimi-
taiCa punctelor ce apropie de cele care separa lite-
ratura lui Hugo von Hofmannsthal de estetica lui
Walter Pater. Desi Hofmannsthal pare sa stea totusi
n centrul atentiei, acest lucni nu este evident; referi-
rile la operele celor doi sunt echilibrate, fiecare ca-
pitol punand fatd Tn fatd analize detaliate ale
scrierilor lui Hofmannsthal si ale lui Pater, pentru a
trage apoi 0 concluzie cu privire la asemanarea sau
deosebirea dintre ele. Tn ceea ce-1 priveste pe Pater,
nu este luatd Tn consideratie doar celebra Renaste-
rea, ci sunt discutate pe larg si romanele sale livresti
si mai mult sau mai putin autobiografice Marius the
picurean si The Child in the House. Ceea ce
distinge, asadar, lucrarea lui Ulrike Stamm de altele
de acelasi gen este faptul ca nu e pur si simplu un
studiu de germanistica, ci si o binevenita reconsi-
derare, din perspectiva contemporand, a importantei
lui Walter Pater.
De la bun Tnceput se precizeaza ca lucrarea nu
1 -lareste sa stabileasca influenta lui Pater asupra
Hofmannsthal, inlaturandu-se astfel notiunea
problematicd de “influentd*! in favoarea celei mai
realiste si mai aplicabile de “dialog" - al lui Hof-
mannsthal cu opera lui Pater, bineinteles. Ulrike
Stamm Tsi ia precautiile necesare - pe care si le-ar
asuma orice autor constiincios si responsabil - pen-
tru a evita interpretdrile abuzive si comparatiile fan-
teziste. Doar acele texte, despre care existd dovezi
clare ca reflectd o preocupare a lui Hofmannsthal
pentru ideile lui Pater, sunt luate in considerare. Si,
dupd cum se va vedea, acestea sunt destul de multe.
Voi trece peste capitolul dedicat criticii de artd
si revelatiei pe care o traieste tanarul Hofmannsthal
la primul contact cu eseurile lui Pater: acestea i
confirmau intuitia ca existd un tip de criticd in stare
sa dea viata artei vechi, muzeificate, care nu mai tre-
zeste interesul publicului contemporan. De aseme-
nea, nu voi insista asupra capitolelor - interesante,
de altfel, - dedicate receptdrii textelor lui Pater
despre Antichitate sau chestiunii foarte importante -
dar si foarte discutate - a conceptului de timp la cei
joi autori. Ma voi opri la alte doua aspecte pe care
Ulrike Stamm le expune intr-un mod, zic eu, bine
argumentat Unul dintre ele intereseaza mai degraba
istoria literard si se refera la “instrumentalizarea” lui
Walter Pater in disputa lui Hofmannsthal cu Stefan
George. Celdlalt pune o problemd mai teoreticd, si
anume ncearca sa explice legatura dintre notiunea
lui Pater de “subiect diafan™ si Scrisoarea Lordului
Chandos de Hugo von Hofmannsthal.
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Conflictul deschis ce izbucnise prin 1892 intre
foarte tanarul Hugo von Hofmannsthal si deja
cunoscutul poet Stefan George s-a stins cu timpul,
iar relatiile au revenit treptat la normal. Totusi, o
oarecare Tncordare va ramane permanent intre cei
doi, exprimatd printr-o rezerva politicoasa dar rece.
Teama lui Hofmannsthal de a se lasa dominat de
personalitatea acaparatoare a lui George si de a ceda
astfel in fata concurentei se mai face inca simtita,
chiar dacd nu explicit, Tn recenzia pe care scriitorul
vienez o consacrd in 1896 poetului rival. Ulrike
Stamm demonteaza Tnaintea ochilor cititorului me-
canismul foarte subtil care face ca un eseu aparent
laudativ sa reprezinte, de fapt, in subtext o deli-
mitare transantd, si nu lipsita de ostilitate, a recen-
zentului de obiectul analizei sale. Tn tactica de luptd
a lui Hofmannsthal impotriva lui George, Walter
Pater joaca un rol important Sub masca presu-
puselor afinitati dintre conceptiile estetice ale criti-
cului englez si poezia lui Stefan George, Hofman-
nsthal reuseste sa scoatd in evidentd tocmai acele
elemente care 1l irita in atitudinea lui George fatd de
arta si viatd Un citat abil plasat, in care Pater se
refera la poetii Pleiadei, Ti serveste lui Hofmannsthal
drept pretext de a se distanta de idealurile elitiste ale
cercului din jurul lui George care aspirau, asemenea
francezilor din Pleiade, s scrie 0 poezie sofisticata
si artificiald, accesibila doar catorva alesi. Aceeasi
strategie, a citatului din Pater menit sa arunce o
punte intre poetul mult admirat, ce face obiectul
recenziei, si criticul, la fel de admirat, din ale cérui
metode de interpretare Hofmannsthal marturiseste
ca a nvatat foarte mult, functioneaza pe tot par-
cursul eseului. Hugo von Hofmannsthal si-l ia ca
aliat pe Pater - pe care nu-1 cunoscuse si care murise
de curand - impotriva prestantei amenintatoare a lui
George si a Tncercarilor insistente de apropiere per-
sonald Tntreprinse de acesta.

Respingerea fatisa e Tnlocuitd de o critica
subiacentd Hofmannsthal Tsi Tnsuseste termeni din
vocabularul predilect al lui George pentru a-i
intoarce apoi pe dos si a demonstra ca acestia ar
trebui s& Tnsemne tocmai contrariul a ceea ce afirma
George. Este insa suficient de precaut ca sa-si
asigure o armurd de modestie si sa treacd in contul
lui Pater toate obiectiile pe care i le aduce rivalului
sau. Aplicand aceasta tacticd, Hofmannsthal contra-
zice ideea lui George, conform careia artistul trebuie
sd se opuna prin opera sa epocii in care trdieste,
afirmandu-se totodata pe sine ca poet al vremii sale.
Tot asa, cand vorbeste despre tinerete si asceza, nu
pierde ocazia de a arata cd nu este de acord cu
dispretul lui George fata de viata si cu idealurile lui
de infranare severd; la Pater, lasa Hofmannsthal sa
se Tnteleaga printre randuri, asceza Tnseamna cu
totul altceva: este capacitatea spiritului tanar de a se
concentra la maximum si de a da la ivealad noi forme
de arta, cu alte cuvinte nicidecum o subjugare a
elanului vital, ci un acces mai larg si mai intens la
bogatiile vieii.

Ulrike Stamm nu comenteaza decét in treacat
reactia lui George la recenzia in chestiune. De ase-
menea, autoarea nu intrd in amanunte privind istoria
relatiei tensionate dintre cei doi scriitori. Asemenea
divagatii ar fi depasit cadrul lucrdrii. E suficient sa
aflam ca atacurile camuflate ale lui Hofmannsthal
si-au atins tinta, iar Stefan George a reusit sa deslu-

seasca Tn text aluziile care 1l vizau.

Tn fine, altd idee a lui Pater care s-a dovedit
foarte productiva pentru creatia lui Hofmannsthal
este teoria “subiectului diafan". Discutia porneste de
la simpla constatare ca Scrisoarea lordului Chandos
a fost redactatd in acelasi an in care Hofmannsthal
se dedica frenetic studiului conceptului de “diafa-
nie* la Pater. Data fiind capacitatea extraordinara a
scriitorului de a asimila idei prin lectura si de a le
ldsa apoi sa patrunda, total transformate, Tn sub-
stanta propriilor scrieri, nu e de mirare sa regasim
urma conceptului lui Pater Tn eseul lui
Hofmannsthal.

Tn istoria dihotomiei - specifice modernismului
- dintre anularea subiectivitdtii (Aufhebiing der Suh-
jektivitat) si potentarea subiectivitatii (Steigerung
der Suhjektivitat), teoria lui Pater despre transpa-
renta subiectului se plaseaza undeva pe la Tncepu-
turi, cdnd ideea de sine céat de cat unitar nu-si pier-
duse de tot valabilitatea Dupa parerea lui Pater,
forma ideala de constituire a subiectivitatii o
reprezintd dubla miscare de interiorizare, pe de o
parte, si de totald deschidere (sau transparentd) fata
de exterior, pe de alta parte. Senzatia de curgere in
lucruri (Hinuberfliessen in alien Gegenstanden) pe
care o traieste lordul Chandos poate fi privitad ca o
forma de transparenta (si in acelasi timp de em-
patie) in sensul descris de Pater. Totusi, la
Hofmannsthal subiectul este ntr-o stare mai avan-
sata de dezagregare, astfel Tncat nu mai are
posibilitatea sa aleaga din lumea exterioara obiectele
in care vrea sa se transpuna. Faimoasele “identitate
fragmentara" si “disolutie a eului", despre care s-a
vorbit atat Tn legaturd cu sensibilitatea modernista,
prind contur In eseul lui Hofmannsthal.

Pe parcursul a céteva zeci de pagini, autoarea
studiaza asemanarile si deosebirile dintre conceptul
de *“diafanie** al lui Pater si ceea ce a reusit
Hofmannsthal sa facd din el. Ein Kritiker aus dem
Willen der Natur este o lucrare extrem de bine
documentatd, lucru dovedit si de bibliografia
voluminoasa de la sfarsitul cartii. Pe langa acest
aspect meritoriu, care iti da sentimentul reconfortant
ca ceea ce citesti este Tndelung verificat si, deci, nu
te poate duce Tn eroare, volumul mai are calitatea de
a readuce aminte germanistilor de importanta lui
Walter Pater pentru miscarea modernista vieneza



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Petra Vlah vine adesea din Statele
Unite sa binecuvanteze festivalurile de
poezie din Roménia.

2). La manifestarile lui loan Tepelea de
la Oradea a fost surprins si poetul sérb
Radomir Andrici. Era Tnainte de recital.

3). Poetul Gh. Perja isi pregateste
reportofonul pentru a-1 lua la intrebari pe
Laurentiu Ulici. Regretatul critic pare sa
n-aiba prea multa incredere In manevrele
baimareanului.

4). La zilele revistei ,Familia™ ia
premiu si Daniel Vighi. Odata cu diploma,
capata si o Tmbratisare de la loan Mol-
dovan: mult prea avantata!

5). loana Calina Marcu, directoarea
Editurii ,,Vitruviu" vorbeste despre ulti-
mele carti aparute, in vreme ce Mihai
Ursachi a ramas 1n spatele ei fara sa se
clatine. George Astalos arunca o privire
spre spectatori: sa vada daca-s uimitil...



