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PRE-TEXTUL DRAGOSTEI

(elena budu)

te privesc cum iesi la fereastra
cum Tti ajustezi rochia de carne
cum/ indiferentd la structura ororii
Tnconjuri orbita versului

prietenii tai scriu despre dosarele securitatii
despre scandalul financiar starnit in jurul lui Khol
pentru ei ar fi trebuit sa prinzi

ntr-un dosar cu file veline

formula matematica a acestor ganduri

ce i-ar putea face vii

e |

r,,Lumea prozelor lui Penelope Fitzgerald
| este populata de fiinte stranii, nu lipsite
de un soi de excentricitate, fragile,

| imprevizibile ca Tnsasi viata. Dar oricat
| ar parea de ciudat, acest spectacol dulce-
amar nu sugereaza o melancolica mizan-

| tropie, ci, dimpotrivd, o caldd com-
prehensiune umana, autoarea punand o
tusa comica, acolo unde altcineva ar fi

| Tncruntat grav din sprancene/!
(virgil lefter)



averse

CANTAREA
PROTEVEMANTEI (I1)

S ituatii similare ntalnim si la Florin Cdlinescu, care
recurge la aceleasi trucuri si strategii, pentru a iesi numai

el n fatd. C&, uneori, face fete-fete, e deja o altd poveste,
vizibila cu ochiul liber in unele iesiri ale sale pe micul ecran.
Deocamdatd, nu ne grabim sa colectiondam expresii triviale si
aluzii sexuale, fiindcd acestea abunda n mai toate emisiunile
realizate de el, spre deliciul unui public pestrit, recrutat dupa
criterii ce ne scapa - desi le banuim! -, Tnsa nu intarziem s
detectam platforma-program de orice sorginte, fiindca despre
una artistica nu ne-am fncumeta sa scriem, din simplul motiv
ca nu are asemenea nazuinte. * Metoda travestiului, de obicei
Tmbracarea unui pirpiriu Tn straie de fetitd si a unui galigan in
vesminte de bdiat tont, gaselnita lui preferatd, amuza doar pe
cei cu studii la fara frecventd, si, eventual, pe cei adusi special
sa se manifeste zgomotos. Textele plantate Tn gura acestora,
planturoase si corodate, iesite de sub mantaua Cantarii Roma-
niei, iritd in loc sa amuze, intrigd in loc sa relaxeze. Tn aceste
scenete, ridicolul e la el acasa, subcultura Tsi secreta propria-si
imagine. Supravegheati si struniti de Florin Calinescu, el Tnsusi
uimit - daca nu cumva-i stimuleaza - de ceea ce se petrece pe
estradd, diletantii protevisti fac reclama prostului gust, prin
text si prin joc. * Aici, In alegerea acestora, e paralelismul cu
lon Cristoiu. Florin Calinescu nu apeleaza la actori profe-
sionisti (care, slavda Domnului, sunt destui, fara slujba, someri,
oricand gata sa accepte un rol pentru a putea supravietui!), ci
la niste indivizi rigizi, fara har, adevarate marionete fntr-un
spectacol grotesc. Fireste, ivirea acestuia nu-i premeditata,
cautandu-se efecte artistice, transfigurdri dintr-o societate in
plind derivd, ci un amalgam de urlete, schimonoseli, derapaje
instinctuale, ce n-au vreo contingentd cu teatrul veritabil. * n
aceste circumstante, ambitiile mari ale lui Florin Calinescu
sunt atat de mici (si, nu ne retinem sa spunem, ciuruite!), incat
fostul actor, cu pretentii de lider in opinia publicd, se deprofe-
sionalizeaza sub ochii nostri, tocmai atunci cand crede ca ar
contribui la noi variante ale hazului. * Daca ludm seama la
bronzatii lui - cd pana si acestia-s alesi pe spranceanal - putem
vorbi numai de un umor de culoare (epidermic!), nicidecum
de conceptie. Devdlmasia subiectelor si artificiozitatea
exprimarii sunt, Tntr-adevar, performantele ortacilor lui Florin
Calinescu, usor de confundat cu ai lui Cosma: la racoare Tnca
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VIZOor

CARTIERUL LIVRESC

de HORIA GARBEA

tau cateodata si-mi aduc aminte de faptul ca locul nasterii unui individ are o mare

legatura cu ceea ce va fi el mai tarziu. Daca te nasti in Valea Jiului ai toate sansele

sa ajungi miner, la Constanta - marinar, la Tulcea -pescar si la Caracal nimic.

ar, asa cum binecunoscutul profesor distingea nu doar dialectele pe regiuni, ci si
pe cele ale diverselor strazi din Londra, anumite zone din Bucuresti predispun la un
destin anumit. Daca faci ochi in Primaverii ajungi play-boy, in Pantelimon, solist de
rap, in Berceni social-democrat, Tn Apolodor - pinguin si in Colentina chinez.

Tn ceea ce ma priveste, sunt din Maidanezia, provincia Bascsti, din bolgia pe unde
tramvaiul 21 frumos cantator trece limpede ca cristalul pe Podul Targului de la Mosi
spre Sf. Gheorghe Nou. Din mahalaua Plantelor, de la 200 de metri de locul unde se
stinse poetul Eminescu. El Tnnebunise tot pe-aproape, Tn apele Bdii Arcului (demolata
de comunisti prin ‘87). Strada Tmi face colt cu Plantelor spre eliadesca Strada Man-
tuleasa. Pe-acolo locuia si Pantazi al lui Mateiu, Tnainte de a se duce-n lume. Am te-
meiuri sa nu fiu xenofob. Merg zece minute pana in Ulita Armeneasca si cinci pana-n
Cartierul evreiesc, azi tiganit. Spre Crucea de Piatra ajung la fel de repede, ceea ce
iarasi Tmi da anumite afinitati cu unele publicatii.

Spre apus, ating iute Popa Nan, unde petrec personajele iesene din “La Medeleni”,
naturalizate in vulgarul targ. La coltul cel mai apropiat de mine al bulevardului
primarului Pache, cel ce a daramat biserica de-i zicea Caimata, e o cladire straveche
n care, azi, firma Shell a desfiintat vechiul birt cu curte in spate, aldturi de care fu
gasit Tn nesimtire Ministrul din Sub pecetea Tainei.

Dar apropos de Caimata, cea ridicatd in 1732 si demolata in 1892, ea nu apare
numai la Caragialc (deja demolata in Articolul 214), ci si In Princepele lui Barbu.
Acolo ar fi inceput o epidemie de ciuma. lar strada ramasa cu numele ei ajunge ntr-o
povestire a lui Eliade. La acea biserica, zice-se, breasla lautarilor o celebra anual, de

hram, pe patroana ei, Sfanta Paraschiva.

La o aruncaturd de bat, spre Miazazi, se ridica Foisorul, Tnconjurat de umbra lui
Lefter Popescu repetand “Viceversa”. lar la Miazanoapte, pana in Calarasi, se pliin'
pe unde-au locuit fantomele lui Marin Preda, si Stefan Banulescu. lar eu, nascut pe .....

locuri, m-am facut inginer ca prostul!

acolade

CANIONUL PREZIDENTIAL (11)

de MARIUS TUPAN

actuala ofensiva a inlaturdrii unor spe-
Icialisti bine cotati si bine instruiti, din
simplul motiv c& nu admit sa se Tnregimen-
teze, fiindca tot mai au naivitatea sa creada ca
performantele lor profesionale rdaméan singura
recomandare, creatorii, Tn general, si scriitorii,
in special, au intrat in alerta presimtind ca
breasla lor e Tn pericol. Dupa ce au fost
deposedati de un patrimoniu pastrat in decenii
si aparat cu multe sacrificii, caci intotdeauna
artistii au fost invidiati si umiliti (ca si cum n-
ar reprezenta spiritualitatea unui popor si n-ar
oferi singura marfa vandabild pe piata ex-
ternd), acum, destui hrapareti ravnesc la ceea
ce ne-a mai ramas, Tncercand tot felul de ata-
curi sub centurd, amenintandu-ne cu procese Si
dezmosteniri. Concertate sau nu, toate aceste
manevre sunt dirijate pentru a destabiliza o
breasld, totusi solidara candva, Thdeosebi Tn
perioada comunistd, pentru a recruta noi cozi
de topor - caci unde nu se afla acestea, supa-
rate cd le-a secdtuit inspiratia si le dezavueaza
colegii pentru Tndeletnicirile lor nedemne. E o
practica straveche, cu unele céstiguri: e ade-
varat, vremelnice. Cine e atent la unele dis-
cursuri (pe diverse canale!) observa cu usu-
rintd ce se urmareste si pana unde-s dispuse sa
se compromita unele persoane: numai sa
capete putere si onoruri, desi-s necuvenite si
nemeritate. Cei care au ramas fara prea multe
combustii interne realizeaza cd mai au o
singurd carte: cea a diversiunii. Si, in aceste
conditii,, sacrificd orice (onoare, pretuirea
semenilor, putina faima cdpatatd Tn timp),

numai pentru a-si satisface vanitatile. Oameni
inflamati, fnraiti, mai ales dupa greselile
facute, constienti sau nu, nu-si mai pot
ascunde propensiunile distructive, se dau n
spectacol, cand putini prevad asemenea
partituri degradante. Unii ar putea conchide:
acesta-i farmecul lumii creatoare. Sau: Tnalte
de toate, insolitul si imprevizibilul! Altii, t
mai responsabili, intuiesc ce scenarii se
pregatesc si ce final e asteptat Fiecare cu
argumentatia sa, mai mult sau mai putin
fantezistd. Un fapt trebuie degraba luat in
calcul: Uniunea Scriitorilor, comunitate
redutabila n vremuri mult mai vitrege, trebuie
sa reziste si-n actualele conditii, cand destra-
marea sa e doritd cu atdta ardoare de cativa
aventurieri. Se uitd prea usor ce-a Tnsemnat
breasla noastra in timpul tiraniei. Sau, poate,
tocmai de aceea nu se mai evoca trecutul, atita
vreme cat lupta pentru presedintie e Tntretinuta
sub focuri Tncrucisate.

P.S.: Ma coplesesc - pana la lacrimi 1 elo-
giile ce mi se aduc 1n revista ,,Contempora-
nul”, Tnsa as vrea sa stiu cui trebuie sa-i mul-
tumesc. Ca si-n alte dati, condeierul a vrut
sd ramana tot anonim. Tnainte de a-si dezvalui
identitatea, e bine sa stie ca, in ciuda fapttf
ca-s fiu de ceferist, dosarul meu - nefiina
sanatos - nu m-a ajutat sa devin redactor sef
al revistei ,,Urzica", asa cum afirma Maria
Sa. Si inca o perla: Ana Blandiana nu si-a
publicat Motanul Arpagic intr-o revista
studenteascd. Unde? E bine sa mai studieze:
daca nu-l oboseste prea mult!



TRANSCENDENTA

(O confesiune)
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

S a Tncercam o clipa sa depasim frontiera lumii
circumstantelor, sa deschidem o poarta Tnspre
acea esenta aflatd Tn univers ca referential si
suport pentru existenta, nu insensibild la aceasta dar
nici produsa de ea - sa facem pasul cu toata timidi-
tatea care ne tine mai mereu departe de marginile
adevarului-adevarat (deci, pur si simplu, adeva-
rului), departe de integralitate si, astfel, de profun-
zimea aflatd iremediabil in noi, pentru a fi aproape
iremediabil neglijata. Ce este ecumenismul si ce este
toleranta? Ele nu sunt daruri pe care noi Ic facem
existentei istorice - sunt reflectdri in teologic si in
faptul vietii psihice ale unui element ontic esential,
element incluzand sau, poate, reprezentdnd relatia
noastra cu Divinul. Suntem obligati la extinderea
ecumenica a credintei pe care o purtdm in noi si la
0 completa toleranta printr-un adevar care ne
depaseste propria constiintd, un adevar obiectivat si
pe care totusi nu il regasim altundeva decat in chiar

credinta noastra
Ceea ce urmeaza aici - In imediata succesiune a
catorva fraze - este o indrazneald necesara doar
pentru a face mai lesne de Tnteles, sau mai usor de
incadrat, ca semnificatie si, astfel, eventuald valoare,
matiile (si declaratiile de convingere) care se vor
lasa exprimate, stiute, ceva mai apoi. Tin sd spun ca
sunt un om care crede in Dumnezeu, asa cum stie el
sa creada si cum este convins ca o face neabatut
(,Cred, Doamne, ajutd necredintei mele"). Credinta
mea merge, macar intr-o privinta, pana la capat, nu
poti avea credintd in Dumnezeu si sd nu crezi in
miracol. Tn primul rand, existenta Tntreaga este mira-
col si la fel este fiinta - a exista si a fiinta (diferenta
intre cele doua modalitdti de a fi, conjugate Tn real
ramane infinitd) revin la a fi Tn miracolul negarii
jivine, absolute, a nefiintei. Nimic nu poate fi, dupd
ratiune, conform lui Platon si Gorgias, prin opozitie
cu Parmcnide sau Xenofon, decét contrariul fiintei si
minimax

existentei, dar acestea, fiinta si existenta, sunt Lu-
crurile nu se reduc la atat - miracolul intervine in
vietile noastre, in desfasurarea lor acceptatd. Lo-
gosul nu este logosul legii, este logosul iubirii, al
gratiei care vine drept raspuns al rugdciunii. Prin
Tatal nostru, lisus ne-a facut fiii lui Dumnezeu
(,>ndscuti nu din sange, nici din voia firii..."), per-
mitandu-ne sa ne rugam Tatalui Tmpreuna cu El. Tot
ceea ce urmeazd, Tn vietile noastre, este miracol:
»Ferice de omul caruia nu-i tine in seama Domnul
nelegiuirea”. Lucrurile acestea fiecare le gandeste
sau nu le gandeste pentru sine, Tnsa abia din unghiul
lor ai sa te intrebi: de ce toleranta nu trebuia sa fie
limitatd decat de datoria de a ne apara semenul,
ramanand pentru tot restul lucrurilor si faptelor
completa? De ce omul care crede altfel decat o fac
eu - deci in spiritul crestinismului si ca ortodox -
parc sa fie si el, egal, aparat de gratia si grija divina.
Cu alte cuvinte ecumenismului nu avem ce expe-
rientd umana sa Ti opunem, ca fiindu-i contrara si, ca
atare, ne Tntrebam: pentru ce nu l-am adopta? intr-o
nuveld de Jorge Louis Borges (Teologii), doi mari
episcopi ai bisericii aflate la Tnceputurile ei ajung n
cealaltd lume, unul ca drept-credincios si celdlalt ca
eretic; adusi Tmpreuna la ultima judecata, ei constata
ca Dumnezeu i substituie pe unul celuilalt, 7i con-
funda. Tn ceea ce ma priveste, pot spune cd m-am in-
chinat oricand, Tn orice biserica am ntalnit Tn cale,
indiferent carui rit apartinea aceasta Care este su-
portul spiritual ultim al tolerantei - drept convingere
a egalitatii modalitatilor credintei? Raspunzand
acestei Tntrebari Tmi continuu confesiunea - declar,
nsa, ceea ce pentru mine este un adevar, inalienabil,
inevitabil totodatd.

Transcendenta trdirilor oamenilor este faptul
fundamental al legaturii omului cu Dumnezeu. Divi-
nitatea ne poate fi unora mai mult si altora mai putin
cunoscutd, dar cine poate sti daca 7l cunoaste sau nu

POVARA LIBERTATII (I11)

de SERBAN LANESCU

aca si cand cineva din, cum i se zicea pana
Dmai deundzi, lumea liberd, asa precum un

political scientist ca englezul E. Gellner Tsi
permite sa afirme transant ca in comunism, prin anii
'60, atat muncitorul, cét si intelectualul citeau numai
carti bune, probabil pen’ cd nu se gasea altceva, 0
reacie sanatoasa Tmi pare c-ar fi ,,Bine, da’ mai
lasa-ne si matale-n durerea noastra!" (asta ca sa nu
fi nici ipocrit, nici mitocan de-a dreptul, replicand
printr-o Tnjurdturd), dupa care sa-ti vezi de treaba.
Pai daca pe vremea comunismului gasitu-s-au (gra-
tie cenzurii, nu-i asa?) de citit numai carti bune,
toate cate s-au spus despre, bunaoard, mancurtizare,
sau despre limba de lemn, Tnseamna ca sunt palavre
(propaganda anticomunista!), iar atunci se subtiaza
si devine relativda motivatia condamnarii totalita-
rismului etc., etc., incat, desi nu e politicos/di-
plomatic, cum sd nu Tntorci spatele si sa-ti vezi de
treabd? Numai ca, daca treaba-ti (eventual chiar si...
aflatul in treabd!) are de-a face cu carti (nu
treijdoudV), atunci, uneori, te poate paste pacatul.
Au nu cumva era mai bine cand.. ? Nostalgia.
Aferim! Totusi... De fapt, intr-o asemenea posibild
discutie se poate foarte bine a redescoperi Americi
si, totdeodata, a bate campii la nivel de impresii mai
mult sau mai putin articulate. Totusi, ludnd drept
bund (in sensul cd prilejuieste o cautare fertild)
interogatia cu privire la ce se putea citi aici Tnainte
de 1990, neindoielnic, se deschide un fagas pentru o

analiza utild prin contributia-i la intelegerea celor ce
ni se intdmpla acum, iar in continuare, dar abia dupa
raspunsul la Tntrebarea mentionatd, putandu-se
aprecia oferta editoriala actuala (carti, reviste, ziare
sa. publicatii), Tnsa, bine’nteles, prin corelare cu
celelalte modalitati de circulatie a informatiei care
dau impresia c-au explodat de c&nd statul si Partidul,
deci politicul, nu se mai amesteca, barem vadit si
grosolan, ntr-ale culturii. Asadar, privind inca o
datd in urmd, Tn primul rand se impune precizarea
focalizarii obiectivului asupra domeniului vulnerabil
la microbul ideologiei (beletristica, filosofie,
sociologie, psihologie s.am.d.), mai departe, nefiind
de prisos distinctia intre productia autohtona si
import Ce se scria si, din ce se scria, ce ramanea la
sertar si ce se publica? Ce se traducea? Ce se gasea
in librarii si ce se gasea in bibliotecile publice
(unele cu circuit restrans), inclusiv cele americana,
engleza si francezd, unde abonatii erau fisati, tre-
buind, uneori, sd dea socoteald despre ce-au cautat
acolo? Or, de bund seama ca in cautarea raspun-
surilor la asemenea intrebari marea problema este
aceea a stabilirii criteriilor de valorizare cu care se
opereaza n aprecierea a ce se putea citi Tnainte.
Premergator, insa, in relatarea retrospectiva dedicata
chestiunii puse n discutie, se mai deschide cumva o
poteca (semnalata anterior tot Tn paranteza) pe langa
care, daca treci neglijand-o, se pierde destul de mult
din realismul/autcnticitatea povestii. E vorba despre

pe Dumnezeu, in ce masurd il cunoaste si dacd un
altul nu s-a apropiat mai mult de Fiinta Divind decat
el, dar ,,Dumnezeu nu tine seama de vremurile de
nestiintd si porunceste acum tuturor oamenilor de
pretutindeni...". Ce separa pe omul credintei de cel
ce refuza credinta? Nimic altceva decat faptul ca
primul are constiinta sigura cd dincolo de sine,
dincolo de constiinta sa, de existenta pe care o
parcurge si in care fiinteaza, se mai afla ceva - un
spirit, o idee, o forma care transcende lumea spiri-
tului uman, a conditiilor si circumstantelor realului,
a formelor conceptibile. Credinta poate fi de multe
feluri, dar comuna tuturor credintelor adevarate este
transcendenta, proiectia transcendenta a sufletului
credinciosului. Cel care asaza credinta sa pe un
suport situat dincolo de sine si mai presus de realul
experientei, Tn sensibilitatea pura din centrul tuturor
trairilor sensibile, apartine gratiei.

Am spus candva ca poezia este mesaj trimis
catre o fintd transcendentd, dar aceasta trimitere
poate sa fie provizorie, un act ipotetic, Tncercat si, de
indatd, retras, sau poate avea permanentd, necondi-
tionare, transgresare a timpului. Transcendenta ful-
guranta, vibrand febril, instantaneu prezenta in lu-
cruri - sau vizibila prin transparenta lor - aparitia ar-
tei, esteticului; transcendenta realitatii eterne revine
credintei. intre artd si credintd distanta nu este una
de esenta, ci de persistenta a esentei formative n
constiintd Permanenta in arta apartine imaginii si nu
existentei; credinta asaza existenta in spatiul fiintei.
Este greu sa ajungi insa la credinta fara sa fii in stare
sd vezi lumea Tn tot adevarul ei, care se dezviéluie
dincolo de cunoastere, deci in intuitia integralitatii.

Pentru Immanuel Kant binele consta in univer-
salitatea maximei actiuni - universalitatea este Tnsa
modul transcenderii concretului; Tn ansamblul ei,
transcendenta ne separa de ,,0oamenii lumii acesteia,
care Tsi au partea lor Tn viata aceasta". lata toleranta
si ecumenismul izvorénd din constiinta multitudinii
formelor proiectiei omenesti Tn transcendenta.
Problema vietii si mortii fiecaruia dintre noi este una
cu totul simpla:a nu fi ,numai trup". Credinta si
gratia sunt infatisari ale partii divine a fiintei din noi.

textele (carti, reviste, gazete) cu circuit restrans, la
care in mod obisnuit/normal aveau acces (ba chiar li
se facilita accesul prin traduceri si rezumate) numai
diferite categorii de initiati, adicd cei carora
Partidul-Stat le conferea increderea, considerandu-i
imuni (atat cu creierul cét si cu constiinta) la ten-
tatiile culturii occidentale. Si nu erau tocmai putini,
fapt ce aduce un ,,omagiu" suplimentar rezistentei
intelectualilor roméni la imbecilizarea sistematica
Mai zadbovind incd pe aceasta potecd, in afard de
cazul lichelelor cinice care slujeau fara sa crac-
neasca Partidul, dar si, cum s-ar zice, n cunostinta
de cauza, deci stiind, fiind bine informati despre
ceea ce se Tntampla material si spiritual in lume
(unii erau trimisi cu burse ca sa studieze capita-
lismul la fata locului pentru a putea sa-I critice com-
petent), o alta categorie de initiati a fost aceea defi-
nita prin Tncercarea de a Tmpaca varza (marxism-
leninismul si dezvoltarea-i n diferite variante post-,
inclusiv aceea nationalist-comunistd) cu capra
(realitatea/cultura autohtona si occidentald), rezul-
tdnd un soi de talmes-balmes filosofic/sociolo-
gic/ideologic/s.a, taman bun sa le incurce si sa le
Tntunece mintea bietilor oameni sau/si anesteziindu-
i pe cei naivi, telectualii Incantati nevoie mare ca pot
citi la liber, bundoara, structuralism, ori Sartre, Mar-
cuse; Habermas si-atatia altii din care s-a tradus ce
nu deranja ideologic. Sigur, simplifica mult si par-
tinitor, ba chiar grosier, o asemenea judecata insa, a
limine, ea corespunde programului sistematic de im-
becilizare la care am fost supusi si ale carui conse-
cinte se resimt Tn prezent din plin. Mai ales in...
lumea buna.
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PRINTRE PRIMEJDIILE CRITICII (1)

de RADU VOINESCU

riticul care se ia prea Tn serios n-are nici un
Chaz. Si, pand la urm, nici credit Adevarata

critica este si ea o forma de arta, cum se stie,
si nu-si poate refuza o doza de ludic. Morga ucide
intuitia si submineaza pana la anulare dialogul cu
opera Cand citim comentariul lui G. Calinescu, din
Istoria literaturii roméane, la stilul cronicii lui
Grigore Ureche, de exemplu, simtim indatd nu
neaparat ironia muscatoare la adresa harnicului, dar
nu atat de Tnzestratului condeier moldovean, cat o
formuld de a relativiza nsasi judecata de valoare.
Fapt cat se poate de sanatos pentru un spirit lucid si
pentru scoala pe care el ar putea, eventual, sd o
creeze. Dar si pentru urmarile acestei critici Tn pian
mai larg si, poate in primul rand, pentru ecourile Tn
constiinta autorilor despre care este vorba Pentru cé,
orice s-ar zice, 0 cronicd este si intrarea Tntr-o
comunicare directa cu autorul.

Un moment in care Nicolae Manolescu a re-
nuntat la practica aceasta a abordarii cu precautie a
chestiunii adevarului a fost cel in care a interpretat
Epica magna, volumul din 1978 al lui Nichita
Stanescu, drept un semn ca autorul s-a epuizat, ca se
afld in plina autopastisare. lar aceasta a condus, pe
termen scurt, la o mare suferinta a poetului - cel
putin asa se vorbeste -, iar pe termen lung la un anu-
mit embargou asupra subiectului Nichita Stanescu in
paginile revistei pe care o conduce. Pe de altd parte,
fosti studenti ai profesorului Nicolae Manolescu,
deveniti ei nsisi critici literari sau scriitori cu im-
portantd, directori de opinie, au Tmprumutat probabil
de la maestru reflexul de a-1 nega pe poetul Nccu-
vintclor, dar fard a fi Tn masura sa produca o critica
demolatoare cu adevarat rezistenta a operei acestuia
Eu Tmi imaginez ca atunci criticul s-a aflat intr-o
posturd nu tocmai favorabild receptarii, ba poate cu
0 umoare nu chiar pozitiva, asa cum se poate intam-
pla tuturor, asa Tncat a putut nu doar sa nu observe
ca Epica... era posibil sa faca parte dintr-un sistem
cu 0 anumita coerentd (vad in Nichita Stanescu, am
mai scris Tn urma cu multi ani despre asta, un poet
care s-a ambitionat sa configureze un sistem ase-
manator modului Tn care filosofii isi construiesc
sistemele, cu o ontologie, 0 gnoseologie, 0 estetica
si asa mai departe, sistem in care zisul volum putea
fi vazut drept caramida inchipuind dimensiunea isto-
rista a ,realitatii poetice™), dar chiar sa-l recepteze
cu o oarecare iritare. Pentru ca, totusi, se poate
reprosa multor versuri ale lui Nichita Stanescu un
pronuntat manierism. Nicolae Manolescu nu a
revenit asupra judecatii dintai. Dar poate cd nici nu
avea de ce sa o faca, opinia sa fiind n disonanta cu
programul nichitastanescian, si atunci desigur ca nu
i se poate pretinde sa-si revizuiasca o parere in care
persista din pricini care au o Tntemeiere n felul sau
de a gusta si de a reactiona la o opera sau la un
autor. O consecventa la care are dreptul ca fiecare.

Aparitia, de curdnd, a unui volum consistent
cuprinzand o selectie facuta de Tnsusi autorul din
cele sapte volume de cronici si eseuri publicate de-
a lungul timpului (Teme, Editura Universalia, Bu-
curesti, 20(X)) obliga la o privire mai atentd asupra
ramificatiilor operei sale si in special asupra pla-
nului intentional al acesteia ca si a radacinilor unora
dintre textele mari, cum ar fi Istoria critica... i
Arca lui Noc. Pare ca aceste cronici au fost scrise
nu numai ca efect al angajamentului de a tine cu
regularitatea necesara o rubricd ntr-o revistda de
culturd, dar si ca pauze de respiratie, ca pregatiri
pentru volumele importante de critica Ele se afla si
sub zodia publicisticii, a foiletonisticii, care
presupune restrAngere a spatiului, concentrare a

ideilor, asezarea lor intr-un discurs care sa satisfaca
un cititor de gazeta saptamanala exigent si dornic de
elevatie, Tnsa respingand corsetul unei viziuni anco-
rate Tn rigoarea tafnoasa a unei exprimari excesiv
academice, dar si sub aceea a unei constelatii cultu-
rale luminoase, ce face ca ideile sa nu cada niciodata
n derizoriu. G. Calinescu nu proceda altfel. Croni-
cile optimistului sau textele din Galceava intclep-
tului cu lumea sunt momentele cand criticul se juca
la granita fluida dintre lumea ideilor si cea ade-
varatd

Aceste ,teme" greu Tncadrabile panad la urma,
pentru ca apartin simultan de cronica, eseu, jurnal de
idei, confesiune, memorialistica, constituie proba ca
Nicolae Manolescu este un mare iubitor al literaturii
universale intai de toate (cu stofa rara de autentic
universalist vreau sa spun), dinspre care se apropie
de literatura romana Cred ca acesta e drumul. Si nu
e, desigur, o intdmplare, la un critic atent la fiecare
detaliu al fenomenlui pe care il comenteaza, faptul
ca e grijuliu si cu propria evolutie Tn scena literaturii
(am n vedere traiectoria cartilor sale, cariera sa de
critic, de profesor, dar si de ocrotitor de talente, care
a dat roade cu Cenaclul de luni). Din nou se vadesc
aici calitatile de scriitor cu inclinatie catre spec-
tacolul fictiunii, despre care vorbeam Tn prima parte.

,Prin Vianu si Calinescu, dintre criticii romani -
scrie in «Refntalnire cu Tudor Vianu» - mi-am facut
ucenicia literard Tnainte de a1 citi pe Goethe, am
citit prefata la Poezie si adevar si Tnainte de a-1 citi
pe Goga am citit portretul pe care i-1 face Calinescu
in Istorie. Un astfel de Tnceput nu e fara urmari."
Nu, cum ar putea fi?!

Sunt cateva lucruri care ne dau dimensiunea an-
vergurii sale critice parcurgdnd aceste ,teme",
Tnainte de orice, talentul literar, indispensabil, cum
se dovedeste dacd ludam aminte la stilul marilor
critici din istoria literaturii roméne. Cum am mai
spus, Nicolae Manolescu scrie altfel decat o fac
indeobste cei care se ocupa de fenomenul literar,
chiar si cei specializati n critica impresionista
Tntotdeauna gaseste pretextul de a spune ce ganduri
i-au starnit o lecturd sau alta, un autor sau altul.
Citindu-1 Tn aceste mici bijuterii critice, il descope-
rim ca pe un povestitor din Hanul Ancutci. Mereu
0 amintire, o0 anecdota (Tn sens larg, teoretic) i ser-
vesc pentru a deschide discutia despre subiectul la
care vrea sa ne conducd, mereu o abilda formula ini-
tiald, ca Tn basm, ca la un ,taifas" critic, pentru a
introduce o poveste cu talcuri si cu talcuiri. Nicolae
Manolescu povesteste seducator despre carti.
Naratiunile sale sunt marcate de o charisma a celui
care Tsi subjuga cititorii cu felul in care stie sa-i ia
partasi, sa se includa pe sine Tn respectiva povestire,
sa descélceasca itele unei istorisiri pe care altminteri
o stie toata lumea, dar pe care el o relationeaza altfel
decét ne-am astepta

Pentru cine parcurge Istoria critica a literaturii
romane aproape sare in ochi empatia manifestata in
legatura cu autorii care fac apel la amintirile lor din
copildrie, cum se intampld in capitolul dedicat lui
Timotei Cipariu, de pilda Foarte adesea sunt pre-
zente aceste amintiri in Teme. E ca si cum literatura
este pentru Nicolae Manolescu o problema perso-
nala, de viatd Dar chiar asa se si petrec lucrurile.
Apelul la Tntamplarile primei varste, la parinti si
bunici, la stramédtusa din ,,Julien Green si stramatusa
mea", la anii de scoald de la Sibiu nu sunt numai o
reintoarcere la un fel de mit care a alimentat nu o
datd imaginatia scriitorilor, nu doar o probd a
aplecdrii catre a face literatura, despre care am mai
pomenit, dar si incercarea de a recupera inceputurile

relatiei sale cu cartile, cu personajele care bantuie
lumea de vise a copildriei si a adolescentei. O
reactualizare a vremurilor cand pentru cei nascuti cu
patima cititului sau castigati pentru ca, cartile fac
parte intr-un fel intim din viata Nu stiu de nu va fi
functionat si un reflex de regresie catre o epoca
luminoasa si pura din fata avalansei de probleme si
de ineptii cu care orice critic se confruntd in cariera
Pentru cd, in pofida stilului sau de ascutimea unei
florete - sau poate ca tocmai de aceea -, Nicolae
Manolescu este un critic de 0 mare sensibilitate. in
orice caz superioara si subtild, in mod particular, in
comparatie cu aceea recunoscuta unanim criticilor
impresionisti.

O sensibilitate de creator, la urma-urmei, si de
indrédgostit de joc. Semnificativ mi se pare faptul cd
aduce Tn diverse ocazii - acum, cu textele laolalta, se
poate vedea mai bine - discutia despre mentalitatea
si caracteristicile pe care le genereaza diverse tipuri
de jocuri. Ca si despre influenta lor asupra culturii.
Fatd de bine stiutele consideratii ale lui Johan Hui-
zinga, avem referinte la Nicolae Manolescu - in
doud randuri, daca am fost atent - despre o carte mai
putin faimoasa, Les jeux et les hommes, de Roger
Caillois.

Comentariul literar, la noi, a pierdut, din cauze
asupra carora sper ca voi izbuti sa insist cu alt prilej,
gustul pentru literatura universald Nicolae Mano-
lescu ne aduce aminte, o datd cu aceste bucati scrise
intr-o viata in care s-a aflat in prima linie a dezba-
terilor referitoare la problemele literaturii romane, in
care a lansat scriitori, ca in lumea literaturii ex,
personaje care se numesc Hans Castorp, Raskol-
nikov, Svidrigailov, Wilhelm Meister care toate,
mai au Tncd sa ne spuna ceva (Nu omit, fard in-
doiald, faptul cd majoritatea acestor texte au fost
scrise Tnainte de 1989, cand literatura si discutiile
despre ea ocupau alt loc in viata noastra, dar nu
gasesc nici prea fortat sa pun in felul acesta in ecua-
tie 0 problema care ma preocupa de mai mult timp,
si anume aceea a indepartarii pe care o simt in lu-
mea literara de ceea ce se intampld in literaturile din
alte tari si, mai ales, de ceea ce s-a intamplat deja,
de marile valori clasice). Dar nu este vorba numai
de cele considerate de traditie ca importante.
Nicolae Manolescu are perceptia detaliului semni-
ficativ. Un text miscator, dar totodata cu implicatii
pentru teoria literara, este acela despre Proust si per-
sonajul sau, romancierul Bergotte (,,Moartea lui
Bergotte™), in care povesteste cum prozatorul, cu o
zi Tnainte de propria sa moarte, a dictat pasajul in
care Tncalca regula narativa dupa care se condusese,
pana acolo, ca si conventia de plauzibilii
descriind sfarsitul eroului intr-o maniera care lasa s'a
se Tinteleagd, pentru cine e atent la dislocarea
planurilor, cd e vorba de propriul sfarsit.

Nu numai literatura il preocupa pe critic in
aceste pagini, ci si stiintele (aminteste intr-un loc de
cartile pe'care i le Tmprumuta Solomon Marcus,
ntre care Mathematique moderne, langagc du
futur, de Georges van Uout), cartile de istoric
(extrem de patrunzatoare observatii legate de
Tacitus), de istoric a culturii (cartea fratilor Armin
si Hans-Helmut Wolf, Drumul lui Ulisc, despre
geografia homerica, sau cea a lui Paolo Santarcan-
geli despre labirint), de filosofic (Platon, Hegel) si
asa mai departe. De ce toate aceste lecturi aparent
disparate, animate de o pornire enciclopedista intr-o
lume in care, cu cat mai Tngustd, specializarea e cu
atat mai Tnalt valorizata.

Pentru ca, asa cum spune la un moment dat
(,Copacii si padurea"), critica este o ,stiintd a
relatiei”. Perspectiva din care, dincolo de relativi,
zarile (jocul de cuvinte nu e Tntamplator cand vor-
besc despre un critic pe langa al carui spirit ludic am
glosat tot timpul in aceste randuri) marturisite in
Tnsemnarea intitulatd ,,Despre ndoiald" legate de
valabilitatea verdictelor si de Tndoielile constiintei
critice, opera sa ni se infatiseaza in adevarata ei
dimensiune: esentiald.



reocupdrile, de 0 anume permanenta, ale lui
PEmil Manu pentru opera eminesciand s-au
concretizat, de-a lungul anilor, intr-o serie

de articole, studii si eseuri pe care, in anul
jubiliar, s-a hotarit sa si le adune intr-un masiv
volum, sub genericul Eminescu Tn timp si
spatiu. Eseuri si comentarii (Editura Doina,
Bucuresti, 2000), punctand astfel teme si motive
generale Tn preocuparile eminescologiei, cu un
unghi de vedere personal, dar si cautand a le
aduce, atat cat i-a stat in putinta, contributii do-
cumentare noi, privind viata si opera poetului,
vrand astfel a jalona un drum poetic al acestuia,
in care identifica ,evolutia ideatica si
sentimentala Tn timp si spatiu” a lui Eminescu.
Astfel, Intr-un prim eseu, consacrat mult atacatei,
intr-o vreme, probleme a presimbolismului
eminescian, Emil Manu nuanteaza cu Tntelep-
ciune lucrurile, aplecat asupra textelor propriu-
zise, pornind de la o paradoxald, Tn aparentd,
simpla ntrebare: ,,prin ce este simbolist ultimul
mare poet romantic?" Un prim raspuns, destul de
luat Tn considerare, este acela al cultivarii de
catre Eminescu a unei poezii citadine - ,,Se des-
copera la noi, prin Eminescu, poezia orasului si
a marii, prima, suport al rafinarii
antiruraliste si a doua, suport al evaziunii
exatice" - Tn care ,,sugestia simbolista"
dovedeste a fi tratatd, totusi, romantic.

91 drept argument se ia Tn discutie acelasi
citat, atdt de mult utilizat de partizanii
ideii precursoriatului simbolist emi-
nescian: ,,Privesc orasul - furnicar -/ Cu
oameni multi si multi bizari./ Pe strade
lungi cu multe bolti/ Cu céte-un chip 1-al
stradei colt" (Privesc orasul furnicar,
1873), ce se apropie atdt de mult de
poezia lui Charles Baudelaire, Les sept
villards, din Tableux parisiene, pe care
o tradusese, la 1895, G.D. Pencioiu,
astfel: ,,Un furnicar i-orasul, orasul plin
de vise/ Ndluca-n faptul serii s-agata de
drumeti/ Tn strAmtele-i canaluri curg
tainele Tnchise,/ Curg toate prin mijlocul
colosului semet"”, corespunzand versiunii ori-
ginale, ce in franceza suna asfel: ,,Fourmillante
cite, cite pleine de revers/ Ou le spectre en plein
mur raccroche le passant!/ Les mysteres partout
jlent comme des seves/ Dans les canaux
etroits du colosse puissant”. Emil Manu are
dreptate cand atrage atentia ca Eminescu, ,,un
contemporan anacronic cu marii romantici*, cu
alte cuvinte - un posibil romantic Tntarziat -, ,isi
cauta, potential, o altd contemporaneitate in
viitor" si de aici vine, firesc, Tntampinarea sim-
bolistilor: ,,Prestructurdrile simboliste - atrage
atentia Emil Manu - pe care Eminescu le
avanseazd, cautandu-si o noua contempora-
neitate, si chiar traind uneori Tn ea, apar invaluite
ntr-o vrajd romantica, si pe acest caracter cade
accentul in Tncadrarea istorico-litcrara a sonurilor
eminesciene”, presimbolismul sau Tmpingand
prin acesta ,pe planul sensibilitatii poezia
noastrd spre simbolism, pregatind astfel terenul
receptarii simbolismului francez", lata un punct
de vedere nu numai judicios si de bun-simt, dar
si real. Tn continuarea acestei idei se asaza am-
plul studiu Poezia roméaneascd de dragoste
dinainte de Eminescu, un autentic compendiu
de istorie literarda, Tn care, poezia eminesciana,
cercetata prin analogie, probeaza cu prisosinta
pregnanta Tnnoire Tn viziune si expresie pe care o
aduce literelor nationale: ,,poezia eminesciana,
prin marea ei capacitate de transfigurare, a facut

cronicaliterara

IN TIMP SI SPATIU

de CONSTANTIN CUBLESAN

aproape de nereluat poezia erotica ce I-a
precedat”, exemplele oferite fiind edificatoare pe
directia tipului de frumusete dar si al expresiei
sentimentului, aceastd modalitate comparatistd
afirménd tocmai treptele evolutive ale poeticei
romanesti: ,,Ca poet preromantic - comenteaza
Emil Manu - Vasile Cérlova cultiva o dragoste
spiritualizata, stimulata de imaginatie, de visare,
de meditatie. Romanticii vor cultiva o poezie
erotica violenta, voluptoasa la modul pasional. Si
Tn preromantism si romantism iubita e un ideal
(nu un inger) ca-n imaginatia neoclasicilor, dar
acest idol devine demon la Eminescu; roman-
tismul eminescian e astfel foarte yriginal si din
acest punct de vedere".

Nu lipsitd de interes este discutarea compa-

Urmarindu-l pe Eminescu in perioada studentiei
vieneze, Emil Manu fiface un portret... goliardic, cum
putini cercetatori dau atentie acestui aspect, remar-
cand ca, la vremea respectiva, ,,colegii poetului s-au
Tntrecut sa-1 prezinte mai ales Tn mediul goliardic al
cafenelelor vieneze“ - aici criticul facand si o fru-
moasa trimitere la cantecele de structura goliardica
ale Tiganiadei lui I. Budai Deleanu (,,poeti medievali,
studenti ratacitori, un fel de cavaleri ai poeziei no-
made, care scriau poeme, uneori licentioase, in limba
latina.

ratistd a lui Eminescu alaturi de Shakespeare -
Influente si locutiuni shakespeariene Tn opera
lui Eminescu - n care Emil Manu demonstreaza
faptul ca ,,Eminescu l-a cunoscut bine pe
Shakespeare"”, ideile acestuia, preluate prin
filiera germana, desigur, ,,au determinat in multe
din poeziile scrise Tn epoca studentiei, sau chiar
anterior, adevarate «alocutiuni» lirice ca aceea
din Cugetdrile sarmanului Dionis (1872) - ,,Un
regat pentru-o tigara, s-imple norii de zdpada/ Cu
himere..." - dar autentica, profunda lor intalnire,
se afla in problemele ideatice, in cultivarea unor
teme comune, ca aceea a visului etc., proband
din plin ,aderenta sa ideologica si artistica la o
literatura de valoare universald”, pe linia dis-
cutdrii relatiei dintre Baudelaire si Eminescu,
poetul francez fiind, de altfel, binecunoscut n
cercul Junimii, Tn care se incearca si traduceri, nu
tocmai de cea mai bund calitate (v. ,,A tatei
spanzurande fara sfarsit comoara”, datorata lui
Vasile Pogor), dar insistand asupra faptului ca
pentru Eminescu atmosfera macabra - ,,erotismul
macabru transmis ca imagine cetoasd din
Baudelaire" - reprezinta ,,0 evadare" si ,,un semn
al Tnnoirii, al unei cautari poetice", caci ,spre
deosebire de Baudelaire, depaseste dilema
tantaliand a dragostei, pentru ca iubita care-i
generase «voluptatea mortii» rasare... «din marea
de suferintd, Tnaltd/ Ca marmura eterna iesita de
sub dalta»".

Urmdrindu-1 pe Eminescu in perioada
studentiei vieneze, Emil Manu Ti face un portret.,
goliardic, cum putini cercetdtori dau atentie
acestui aspect, remarcand c&, la vremea respec-
tiva, ,,colegii poetului s-au Tntrecut sa-l prezinte
mai ales in mediul goliardic al cafenelelor
vieneze" - aici criticul facand si o frumoasa tri-
mitere la cantecele de structura goliardica ale Ti-
ganiadei lui I. Budai Deleanu (,,poeti medievali,
studenti ratacitori, un fel de cavaleri ai poeziei
nomade, care scriau poeme, uneori licentioase, in
limba latind. Poemele lor - cultivand ritmul si
rima, deci inovand poetica latind - nu se
reduceau numai la euforia gratuita a chefului, ci
capatau pe alocuri accente satirice adresate
clericilor si nobililor") - citand, pe urmele lui G.
Calinescu, poezia pentru Chibici
Ravneanu: ,,Unde-i vreme auritd,/
Oare cand s-a fi intrus,/ Cand I
aceeasi scoalda naltd/ Vizitam acelasi
curs,// Prin ferestre uliternici/ Noi
priveam la Madam Maier/ Si priveam
cum mamzel Rezi/ Si un Seppi joaca
staier” etc., poemul, spune Emil
Manu, ,e de-a dreptul goliardic,
aducand a Villon modernizat” - un
filon poetic ce ar merita mai multa
atentie si Tn haloul caruia el pune
relatia cu Veronica Micle, pe care a
cunoscut-o la Viena, lansénd ipoteza
(?1) cd, poate ca astrala, extraor-
dinara fotografie a poetului cu plete
si cu o frunte imensa sa fi fost facuta
aici, la cererea ci, si nu la Praga, cum
pretind unii specialisti*.

Cu observatii de esenta sunt discutate contri-
butiile eminescologice ale unora ca D. Cara-
costea (,,Caracostea proiecteaza pe Eminescu in
absolut analizdndu-i modalitatea limbajului
poetic, arta cuvantului fiind, dupa opinia sa, o
artd a exprimarii, deci singura realitate Tn alchi-
mia poetica. In alta ordine de idei, ni se propune
nu o analiza a formei Tn rime, ci numai o ur-
marire a jocului superior al cuvintelor"), Ibrdi-
leanu, D. Murdrasu, Zoe Dumitrescu-Busulenga
(,cu Zoe Dumitrescu-Busulenga eminescologia
devine, cu dezinvolturd, domeniu de literatura
comparatd™), Gh. Bulgar (,,specializat in studiul
limbii poetului, in cercetarea stilului si a
influentei lui Eminescu Tn evolutia limbii literare
romanesti), Marin Bucur, Victoria Ana Tausan,
Petru Vintila (romanul cronologic al acestuia,
deruland viata lui Eminescu, fiind considerat
drept ,,un reportaj cronologic al unei drame si n
acelasi timp o statuie ridicata celui mai mare si
mai emotionant mit al literaturii noastre™), dar si
Mircea Eliade, Emil Cioran sau Constantin
Noica, lon Negoitescu s.a., eseurile lui Emil
Manu impunand nu numai un Tmpatimit in cer-
cetarea eminescologica dar si un spirit de largad
cuprindere a fenomenului literaturii roméane, n
ansamblul careia prestatia lui Mihai Eminescu
0 vede, categoric, ca una de mare Tnnoitor, spre
modernitate, al viziunii romantice, la noi, si nu
numai.



paulina popa

Rochia de carne

UNEI NELINISTI DESAVARSITE

ca si cum ti-ar face o deosebita placere

1ti spui/ noapte si zi/ poemul/

declami iubirea lui Tnsemnandu-1 cu fierul rosu

te privesc cum stai de fata

cand filosoful musca din poemul tau cate un
vers

apoi 1l scuipa speriind serpii de paza

te privesc cum Tti asumi responsabilitati
intocmai ca Tntr-o lume normald

cum Tti cheltuiesti inutil ordinea mangaierii

te privesc aduland monede false/
Tmbracand rochia de carne peste oasele
Tmbréatisate sub zapezi

dactilografiatd toatd ziua/ revazutd/

batjocoritd/ obosita de malurile pamantului/

de soarele taios care ti se asaza pe maini

stai asteptand moartea ca pe 0 mireasa

pe care o iubesti/ valul ei este mai alb ca laptele

te privesc cum stai ghemuita in valurile unei
oglinzi caste/

plangi acolo ruina prunciei

te privesc cum nu cunosti pe nimeni

n lumea aceasta ca o0 groapa comuna

aici te-ai nascut si ai murit

Tn podul palmei tale cresc arbori

frunzele lor nu se pot repetal

FRUNZELE LOR NU SE POT REPETA
_ Tti spui ca si cum ai spune o sentintd

»fara stiinta noastra

alergdm unul dupa altul pe strazi

cautam pe oricine care ar putea sa ne ascunda
n oglinda zcului* ti se spune

iar tu stii ce mica este experienta omului in accs
spatiu

fiindca nu mai ai timp pentru mangaieri
indecente

oricate ti-ar trece prin fata

nu te Tndepartezi de marginea poemului -
pe el il iubesti ca o amantad perfecta

stai si Ti saruti talpile/ genunchii/ coapsele
pieptul lui negru si puternic/

mainile cu degetele lungi

umerii cu padurile salbaticite/

gatul Tnfasurat in versuri

ochii de sange/ buzele

pe care le privesti fara ochelari

lenevesti zile si nopti in bratele lui/

el este cel pe care 1l iubesti

pe gazonul verde si urias

numai tu si poemul/ Tncarcatura de flori
si rochia de carne

.fard stiinta noastra

alergdam unul dupa altul pe strazi

umbrele noastre intra n dialog cu noi* ti se
spune

numai tu scrii lucruri Tn general cunoscute/
fosnesc a moarte/ nu stii cine le-a nascut

1ti este frica de puterea care fti este datd
si-i faci loc langa tine unui sarpe
el nu apara pe nimeni

acolo n pustiu

HI

ACOLO 1N PUSTIU

poemul se topeste ca zapada

cuvintele se sting/ cainii iluziei musca
iar tu intrebi: ,,cine esti

cel ce Tmi treci prin snge ca un sarpe
n timp ce eu

las mostenire copiilor mei - dragostea!"

te vad cum pandesti momentul vanatorii
poate asa hienele infometate
iti vor vana mai repede rochia

1ti este teama de dragoste/

blestemi fulgerul ochilor din podul palmei
blestemi fiecare clipa de amor/

flacdra de gheata a mainilor

cerul si pamantul care te-a Tmbratisat

acoperi cu ninsoare gratia unei intamplari
arunci bulgdari spre mlastina ratiunii

1ti este teama sa nu Tnveti conturul buzelor
iesi Tn ploaie si canti ca un copil

numai asa poemul'se pregateste de nuntad

acolo n pustiu/ poemul se topeste ca zapada
cuvintele se sting/ cainii iluziei musca
iar tu Tntrebi: ,,de ce m-ai ridicat atunci cand/

mierla cdzuta din cuib/
as fi adormit inchinzénd toate ferestrele?"

1ti este teama de rochia de carne
ea respira din ce in ce mai repede
iar tu nu ai Tnvatat

magia unei matematici mizerabile

pentru o clipd/

ca-ntr-o lume ce naste alta lume

ai crezut ca iubesti

si ai interpretat lumina dupa legile dragostei
modificand codurile existentei

ai pierdut o fecioara intr-o lacrima
abundenta nimicului te sufocad
unde ai ascuns sarbatoarea?

de teama ca ai sa Tnveti trupul iubirii
masori timpul n tipete scurte
asezandu-ti o masca pe fata -

sefrange in doua

v

SE FRANGE TN DOUA

dragostea despre care nu vrei sa vorbesti/
n timp ce ochii tai

Tnainteaza printre randurile cartilor
cautand o lume aproape perfecta

nu vrei sa vorbesti nici despre filosoful
care nu poate clinti un punct din loc
fara voia poemului

cét despre sentimente
n fiecare zi/ ca si cum ai Tmblanzi vipere
le simti infasurate in jurul tau

tragi peste tine vesmintele colorate
visand un dans ritualic

se frange in doua dragostea
despre care nu vrei sa vorbesti
n timp ce gravezi In sénge conturul poetului

te privesc cum iesi la fereastra
cum Tti ajustezi rochia de carne
cum/ indiferentd la structura ororii
Tnconjuri orbita versului

prietenii tai scriu despre dosarele securitatii
despre scandalul financiar starnit in jurul lui
Khol

pentru ei ar fi trebuit sa prinzi

ntr-un dosar cu file veline

formula matematica a acestor ganduri

ce i-ar putea face vii

tulburénd pulberea unui sentiment
stai si asculti pasii singuratatii

urma lor

nu are conturul dragostei



Oalté conceptie, fatd de aceea indeobste
acceptata astazi - inclusiv in mediul cul-

tural romanesc - dupa care fantasticul ar
fi o ,,bresa“ savarsita de forte irationale intr-o
,»zidarie" realista, cu a ei “regularitate bine sta-
bilita" si cu a ei rationalitate ce “pdrea de ne-
clintit" (Roger Caillois, Tn inima fantasticului,
1965, in roméneste la Editura Meridiane, 1971,
p. 23). Fantasticul, mai sublinia Caillois, nici n-
ar putea fi perceput fara o astfel de prealabila
structura realist-rationalista, pe care, la un mo-
ment dat, el trebuie sd o “violeze", sa o “sfasie
brusc".

Un alt exeget, cunoscut si urmat la noi, este
Tzvetan Todorov, dupa care fantasticul este “un
gen al continuei evanescente” (Introducere in
literatura fantastica, 1970, Tn roméaneste la
Editura Univers, 1973, p. 59), pentru ca el du-
reaza cat si “ezitarea*! precara Tntre o rezolvare
naturala si una supranaturala a evenimentului
insolit, dupd care acest eveniment este clasabil
fie in categoria straniului, fie Tn categoria
miraculosului.

ntr-o notd de subsol din binecunoscutul sau
eseu Tn trei volume despre romanul romanesc,
Arca lui Noe (Editura Minerva, 1980, 1981,
1983), N. Manolescu incearca sa-si delimiteze
Dropriul punct de vedere asupra “fantasticului n

ratura”, fata de cei doi teoreticieni de limba
franceza mai sus mentionati, dar ramane, in
esenta, foarte apropiat de cel de-al doilea, de
vreme ce continua sa considere drept “o pro-
prietate remarcabild" a notiunii de fantastic
“usurinta cu care ea se dezintegreaza in ele-
mente vecine si asemanatoare, totusi esential
diferite” (op. cit, Ill, p. 47), ceea ce revine la a
acredita ideea lui Todorov despre fantastic ca
“gen al continuei evanescente".

n ceea ce ma priveste, am aplicat o data
(,Romania literard", 28 iunie, 1990) nuvelei
autohtone ingenioasa clasificare tipologica
propusa de N. Manolescu pentru romanul
roméanesc, descoperind si Tn ea cele trei stiluri:
doric (perspectiva auctoriala, omniscienta,
orientata spre investigarea lumii exterioare, in
functie de care se edifica si psihologia perso-
najelor), ionic (interiorizarea viziunii asupra

nii prin focalizarea demersului narativ pe
perspectiva unuia sau mai multor personaje,
interes pentru concretul psihologic, ce urca, din
zonele subconstientului si, chiar, ale incons-
tientului) si corintic (subminarea criteriilor
anterioare - prin cultivarea unei estetici antimi-
metice). Divergenta mea fata de N. Manolescu,
divergenta doar semnalatd in acel articol si abia
acum argumentata, priveste, in primul rand,
consideratiile sale despre fantastic.

in eseul amintit, criticul refuza dreptul
fantasticului de a figura la corintic (alaturi de
proza artificioasa, ironica, demistificatoare si
mitizanta Tn acelasi timp, absurda, parabolicad
sau esoterica), pentru ca, Tn timp ce “corinticul
refuza strategiile verosimilitatii si e orientat
contra realismului doric sau ionic", “fantasticul
foloseste aceste strategii" cu scopul “de a sur-
prinde aparitia, Tn plin real, a unor comportari
inexplicabile logic" (op. cit, I, p. 200). Evi-
dent, aceasta ultima asertiune vine Tn sprijinul
teoriei lui Caillois despre fantastic care “nu-i
fantastic decat daca ni se Infatiseaza sub forma
unui scandal inadmisibil pentru experienta sau

up/rtii

O ALTA CONCEPTIE
DESPRE FANTASTIC

de IOANA LIPOVANU

pentru ratiune" (op. cit, p. 22).

Ratiunea nu mai merge astazi, ca Tn vremea
lui Platon sau, partial, a lui Descartes, mana in
mana cu idealismul, ci, dimpotriva, cu expe-
rienta pozitivist-materialista, Tn legdtura cu care
ne-am obisnuit sa utilizam cuvintele real, rea-
litate, realism.

Definitiile mai sus mentionate ale fan-
tasticului sunt definitii rationaliste, apartinand
unei asemenea epoci desacralizate.

Dar cum géandesc oamenii mistici, pentru
care realitatea primordiala nu este materia, ci
spiritul, pentru care lumea obiectiva nu se
confunda cu lumea data prin simturi, iar
rafiunea nu este, Tn consecinta, decat “suma
prejudecatilor si limitatiunilor" noastre.

Pentru omul arhaic, ca si pentru misticul din
toate timpurile, real, absolut, obiectiv este
sacrul, adica “spiritualul trait", echivalat cu
“semnificativul”, cu “viul”, cu “plenitudinea”,
cu “saturarea de sens", cu “autenticitatea”, cu
“surplusul de substanta ontologicd", cu Fiinta
prin excelentd, cum subliniaza mereu M. Eliade,
n pe cét de variata, pe atat de unitara sa herme-
neutica spiritualista.

Pentru omul religios de pretutindeni, sacrul
este singura valoare reald, premergatoare exis-
tentei concrete si, Tn acelasi timp, modelul ei
structurant Pentru un asemenea om, existenta
empirica, sesizabila prin simturi, nu capatd
consistentd decat prin reactualizarea - gratie
miturilor si riturilor - a modelului ontologic,
care este Tntotdeauna un mare zeu.

n cele mai importante religii ale lumii, acest
Zeu, Tn ciuda structurii sale paradoxale - mai
arata Mircea Eliade - n-a parasit lumea, ci este
mereu prezent in ea si o “sanctifica”, astfel
Tncét, toate evenimentele lumii, chiar si “cala-
mitatile cosmice"”, “catastrofele istorice",
“distrugerea periodica a Universului, trebuie
privite ca teofanii, elocvente pentru prezenta
unei transcendente atotputernice la toate
nivelurile cosmosului, “de la structurile lui
materiale pana la constiinta omului" (Istoria
credintelor si ideilor religioase, Il, 1Q78, in
romaneste la Editura Stiintifica si Enciclo-
pedica, 1986, p. 239).

Paradoxul oricarei divinitati supreme, care,
creand lumea, Tsi pastreaza “camuflate” urmele
n ea, este ca pe Ea, “totul o dezminte**- ,,anyad
eva“ sau “neti-neti, cum spun indienii, adica
“cu totul altfel” sau “nu asa, nu asa“- Tn timp ce
Ea “nu dezminte nici un lucru”.

Pentru a caracteriza dialectica paradoxala a
revelarii sacrului in profan, M. Eliade a propus
termenul de hierofanie si l-a definit ca “mani-
festarea a ceva total diferit, a unei realitdti ce nu
apartine lumii noastre, in obiecte care fac parte
integranta din lumea noastra, naturald, profana"
(Sacrul si profanul, 1957, in roméaneste la

Humanitas, 1992, p. 13).

in viziunea sa, liierofania suprema, pentru
crestini, Tntruparea lui Dumnezeu in persoana
istorica a lui lisus Hristos, se situeaza in véarful
unui proces unitar, Tnceput cu hierofaniile cele
mai “elementare”, cum ar fi manifestarea sa-
crului “Intr-un obiect oarecare, 0 piara, sau un
copac", obiecte pe care primitivul nu le adora in
sine, ci pentru fortele supranaturale intrupate in
ele, ceea ce le confera calitatea de a ardta ceva
“ce nu mai este nici piatra, nici arbore", ci “cu
totul altceva" (ibid, p. 13-14), “das ganz
Andere"”, cum definea fenomenologul indianist
Rudolf Otto sacrul (Das Heiligc, Miinchen,
1917), cu un echivalent german perfect al
upanisadicului “anyad eva“.

La indieni, ca si la Rudolf Otto, ca, deseori,
si la Mircea Eliade, sacrul nu se opune profa-
nului “cu toata substanta**, ca fata de o realitate
“exclusiv heterogena, disimilara”, cum se in-
tampla la Emile Durkheim, unul dintre
fondatorii Scolii franceze de sociologie si
parintele european al opozitiei sacru-profan -a
se vedea, de exemplu, Les formes elementaires
de la vie religieuse, 1912.

Indienii concep relatia sacru (Brahman,
Nirvana) - profan (Maya, samsara) ca pe o
“camuflare” partiald a sacrului in profan, ca pe
o relatie Tntre doua realitati, Tn acelasi timp,
“similare si disimilare”, ca pe o paradoxalad “re-
velare si ocultare in concomitenta”. S-ar opune,
de fapt, transcendentul nemanifestat (“Brahman
ca para') si manifestarea acestuia, manifestare
in care transcendentul se afla Tn propria sa
imanenta (“Brahman ca apara") - cf. Sergiu Al.-
George, Arhaic si universal, 1981, Editura
Eminescu, p. 179-185). Am avea de a face cu
ceea ce distinsul indianist numeste, dupa o
sugestie din C. Noica, “contradictie unilaterala",
bazatd pe o “dialectica unilaterala** (ibid., p.
179, 187, 196).

Mi se pare evident faptul cafantasticul este
succedaneul modern al sacrului, ambele fiind
echivalabile cu o putere supranaturald ce se
manifesta fulgurant in lumea empirica, dupa
legile hierofaniei, adica ale coincidentei con-
trariilor sau ale “reveldrii si ocultarii in conco-
mitentd". Fortele supranaturale se ascund 1in
cotidian, tot astfel cum sacrul in profan.

Indiferent daca aceste forte coboara de
undeva de sus, dintr-un cer metafizic sau meta-
psihic, sau, dimpotrivda, urca din imanenta
propriului nostru psihism, ele perforeaza, cu
tinte fixe, valul aparentelor, inculcand ideea
unui taram invizibil ce se manifestd Tn spatiul
vizibil, precum cauza Tn propriul ei efect

(continuare in pagina 19)



CAPUSALNICA

a am facut meditatie la franceza, vreme de
Ctrei ani, cu feciorul malaiet si miorlait al

Bovilancai e doar un fel de-a zice. Desi
stabilisem precis ziua si ora la care urma sa-i mere-
mctisesc mansarda intelectuald a Bovilanasului,
caruia-i sticleteau ochii mai mult dupa aparatura
electrotehnica din casa decat dupa textele pe care i
le varam sub nas, iar de l-as fi lasat cateva clipe
singur, cu sigurantd ca l-as fi gasit cu ghearele pe
la vreo priza, ma-sa-l trimitea cand Ti casuna ei,
cam din an in Paste, ceea ce n-o impiedica deloc,
lunca dimineata, cand intra in cancelarie, sa-
mpinga drept spre mine, cu tatele-i de leoparda
gestantd, tot acrul salii profesorale si sa-1 scuze, in
gura mare si cu buze cel mai adesea buburoase,
spuzite ca ale betivilor care nu s-au putut trezi
peste noapte sa bea apa, pe vajnicu-i mostenitor, ca
si cum de scuze si pardondri as fi avut eu nevoie,
dar, vezi, Doamne, mama grijulie se interesa de
viitorul odraslei valide, destul ca daduse kiks cu cel
dintdi ndscut, Tncropit din hormoni uitati la
macerat, vorba lui Milu Sontu, maistrul electronist
al liceului, sfertodoct cu doar sapte clase
elementare, Tnsa ajuns ,,profisor” prin jocul nefast
al profilarii fortate a Tnvatamantului epocal aurit, si
o facea sa auda toatd lumea, ba din cand in cand
Tmi mai si Tndesa in buzunarul de la piept cateva
bancnote jerpelite, Tntotdeauna sub nivelul
inflationist al prestatiei mele apostolicesti, neuitand
sa ma bata condescendent pe umar ca si cum mi-ar
fi dat un bacsis pentru ca i-am carat valizele de la
taxi pana in camera unui hotel de lux. ,,Stiti, Mirita
n-a putut veni sambatd; am avut un botez la
finutal“ Sau: ,,L-am dus la testat pentru Olimpiada
de mate’, cd de n-o reprezenta el scoala la
Nationala, nu vad pe altul care ar putea s-o faca, si
ar fi pacat". ,Nici o problemd", raspundeam eu
invariabil, preocupat sa-mi ajustez a zambet ran-
jetul crispat al condamnatului la domiciliu fortat,
gata oricand sa-mi recunosc vina ca progenitura,
altminteri geniald, a ilustrei Tnvatatoare nu-si mai
vedea tartacuta de-atatea responsabilitdti civice
transmise ereditar dupa principiul paduchelui care
s-ar simti profund dezarmat dacd nu s-ar afisa pe
fruntea miresei ajunse sub luminile altarului, cand
fotograful nu mai pridideste cu nemurirea momen-
tului sacru si irepetabil. Cand nu erau scuzele,
laudele curgeau cu bulbuci: ,,Mi-a placut cum ati
procedat Miritd e pur si simplu fascinat de metoda
si nici chiar eu n-as fi facut altfel". Tmi venea sd
intru Tn pamant, si-n loc sa ma umflu in pene,
Tmbatat de mandrie si orgoliu, umflat ca aluatul
turcesc bagat la cuptor, ma simteam brusc golit de
fiinta, vlaguit ca dupa o zi de coasa, cand, pe
deasupra, vreun caine lacustar m-ar fi deposedat de
merindele ldsate la umbra vreunui alun. Elogiile
didactice desantate alternau sau erau Tnvarstate cu
felicitdri de cu totul altd natura: ,,Sunteti mare,
dom'le! Sunteti nemaipomenit: v-am citit in
«Trambulina scolii»,! S-aveti niste expresii si niste
neologisme de era sa faca bietul Cici-al meu infarct
de-atata ras". Nu stiam dacd sa ma bucur sau sa ma
ntristez imaginandu-mi-o pe ratalnica imbracata in
negru ca urmare a decesului sotului ei, deces pe
care trebuia sa mi-l asum pentru ca intervenise in
urma a faptului cd nu-mi putuse digera lexicul ga-
zetdresc dintr-o tabletica luand in tarbacd reforma

Tnvatdmantului. Totusi, era singura persoand din
acea cladire adapostind clase de la intdia (corect
ntai) pana la a treisprezecea-Scral, care institutio-
naliza boschetarii si-i aduna, pentru doua-trei orc
nocturne, de pe strazile si de prin crasmele orasu-
lui, care ma baga Tn seama, cu glas tare si simuland
admiratia pe deasupra, restul doar méraiau cand sc
simteau ,,vizati" si-aveau un dar maladiv de-a se
simti chiar si-acolo unde nu era cazul si ma mir cd
inca n-a venit vreunul, precum lon al Glanetasului
la Liviu Rebreanu, sa-mi ceara sa fiftuim pricajitele
onorarii pe care le primeam din cand in cand prin
mandat postal.

Pe Bovilanca am cunoscut-o acum aproape un
sfert de veac. O chema, domnisoara fiind, Norica
Tupa si cred ca preocuparea ci de capetenie, in
primii ani de dascalie, a fost aceea de a iesi din
propriu-i nume pe care unii, fortuit sau din malitio-
zitate perena pe taram onomastic, i-I scaldau intr-
un sistem derivativ ad-hoc si-l scoteau sub forme
dintre cele mai nastrusnice: Tupoaie, Tupoaica,
Toapa, Tupuloaica, Putuloaia si tot asa mai de-
parte, ca altfel nu se prea intelege cum de I-a
acceptat pe Cici Bovilan de sot, abstractie facand
de faptul cd alti masculi nu s-au calcat deloc pe
bataturi sa-i ceard mana hiperpretentioasei si incre-
zutei acrituri sociale. Maneam Tmpreuna la cantina
liceului si Tntr-o zi am ramas socat de destdinuirea
ei plind de romantism comsomoiist: ,, Trebuie sa
fac pe dracu-n patru si sa intru-n partid: altfel ma
ratez vazand cu ochii in targul &dsta nemernic. Nu
va tenteaza"? Cred.cad mi-am facut cruce cu limba
pe cerul gurii si din ziua aceea am evitat sa-mi mai
simultaneizez pranzul cu al ei. Si ca s-a tinut de
arivisticu-i cuvant Era, nu-i asa, fiica unui secretar
de partid intr-o ntreprindere de gospodarie comu-
nald, fochist la o centrald termica a unei asociatii
de locatari. Valtoarea din Decembrie a aflat-o n
ipostaza omnoica de presedintd destoinica a
comitetului orasenesc de femei din Colarovca

Cici Bovilan si-a acceptat soarta cu nimic mai
presus de cea a unui cal transsexualizat Muierea
I-a rupt inca din luna de miere de familia lui, destul
de Tnstarita pe atunci, I-a transformat n spalato-
reasa si bucdtareasda de lux, in pamatuf de batut
mustele ori in asin de carat sacii de grau la moara
si retur, si-n orice altceva in afara de barbat cu
cizma protapita-n prag, multumit in sinea-i catra-
nita ca influcnta-i consoarta I-a scapat de cateva ori
de la parnaie, molaul fiind gasit nu o data cu nere-
guli dintre cele mai crase in hartogaraia fabricii de
zahdr pe care 0 administra ca pe 0o mostenire de
familie. Avantajele de a fi barbatul unei ,,persona-
litdti" nu erau, deci, de aruncat si, drept recu-
nostintd compensatorie, reclamau inchideri de ochi
si de urechi la zvonurile despre célcaturi extracon-
jugale care Tncepusera sa circule. Exceptie a facut
doar atunci cand niste vecini binevoitori l-au sunat
la fabrica si i-au strecurat n san soparla unui ,,fla-
grant delict de conversatie criminala”, cum cica i
s-ar zice adulterului in terminologia Codului Penal
de pe vremea lui Napoleon. S-a urcat omul la volan
si a pomit-o in trombd, ca si Tn guitatul porcilor
pripasiti prin gospodaria anexa a fabricii, cdtre
casd, unde a facut basici la degete de cat a apasat
pe butonul soneriei si varice la picioare ca un
planton pe care caprarul uita sa-1 mai schimbe din

post Spre seard, ciufulitd si intr-un capot a la
neglige, hartabala a iesit in prag sd-1 conduca pe
instructorul auto cu care s-ar fi concentrat intens
asupra chestionarului de examen pentru obtinerea
permisului de conducere. ,,Ai si venit, draga?" I-a
fulgerat ea pe bietul Bovilan si i-a topit in suflet
gelozia pana la ultimul atom, daca nu cumva un rol
in acest sens va fi avut si Tndoldorata basica a
udului ce l-a proiectat pe Tncornorat catre salva-
toarea sala de baie. ,,Am blocat yala sa nu ma
deranjeze copiii”, a mai zis ea, si vecinii, virtuali
martori la un proces de divort, s-au grabit sa se
retragd fie cu cozile intre picioare, fie excitati ei
Tnsisi de insolitul eveniment in care se intruzio-
naserd crezand ca salveaza rcnumcle blocului lor
nomenklaturist si, deci, condamnat din oficiu la
bund famare etica Au conchis ca viitoarea soferita
nu statea, pesemne, tocmai bine, la varsta ei, cu
reflexele forfecdrcsti, asa ca 0 meditatie pe aceastad
tema se face mai bine Tn pat si nu in cusca unei
Dacii si roadele stradaniei nu s-au lasat asteptate.
Aventura n-a ramas fard ecou, putini fiind cei ce sc
pot dispensa de un subiect de trancaneala Ce-or fi
avut, Doamne, de pilda, cei doi zugravi arvuniti
cam pc daiboji sa-i ,,faca" apartamentul, cu intimi-
tatile ei de femeie maritatd? Auzi la ei, mocofanii,
sa-si ia catrafusele si sa sc care pentru simplul
motiv, dacd poate fi numit macar asa, ca atunci
cand au tras dormeza de langa perete au constatat
cu stupoare libidinoasa cad acesta gazduia o adeva-
rata expozitie de prezervative mucegaite. Pai da<
erau bdieti destepti nu le recuperau si le vindeau la
.second hand unor fraieri dupa ce le spalau cu
furtunul? Da’mncalor, ciumetii, fuga la carciuma
sa-si dcscarbeasca matele, avand ca principal punct
al ordinii lor de zi harlavcnia hutuspinei ce se voia
a mai fi prima femeld politica din targ!

Tapustina luase Tntre timp gabarit'de balabusta
Probabil de cand a Tnceput sa secrete hormoni
ideologici de vajnica si nedezmintita constructoare
pe frontul nemuritor al comunismului cu fata
umana, pozitie de pe care m-a luat intr-o zi in
colimator. Hamesitd dupa postul dc a mai fi
poruncit cuiva ,,Vcniti cu mine pana la clasa Am
sa va comunic ceva caic nu necesitd amanare." M-
am conformat ca o pasdre pc care 0 hipnotizeaza
un sarpe flamand. Poate din neputinta mea funciarad
de a spune nu, poate dintr-o curiozitate orgolios-
bolnavicioasa dc prozator provocat dc personaje
diabolice. ,,Vreau sa reintru in politica", mi-a zis
ea, dupa care m-a tarit, cam cum ai duce de lant ir
bou la pasune, in sala in care copiii nici macar i
s-au sinchisit cd a intrat un strdin. ,,\Voie de la mine
ca de la Ghica Voda'“ ar fi trebuit sa-i raspund si
cred ca oricine altul Tn locul meu ar fi replicat ca
atare, Tnsda eu m-am multumit sa-mi afisez
nonsalant stupoarea admirativ-bovina Si ca s-a
simtit Tndreptatitd sa pluseze: ,,Am nevoie de niste
discursuri dc suflet pentru campania electorala
Stiu ca i-ati facut unul si lui Tobuz, acum patru ani,
si cd i-ati purtat noroc dc lacrimau babele pc la
intruniri”. Cotrofelnita, am gandit Tnciudat ca stau
cu ca la taclale, c ori amorald, ori lovita puternic de
filoxera paranoica, dc vreme ce-si Tnchipuie ca eu
0 s-0 ajut sa-si legitimeze bovarismul libidinos si o
sa-i reactivez, prin niscai metafore stupide, focul
din vatra nostalgiei de menopauzata isterica

Prinsa o vreme n turbillonul electoral, m-a
ldsat Tn pace, probabil nevazandu-ma pe la nici una
din Tntrunirile lor cu final.uri dezmatat-bahicc la
Lili Tinichea, dovada ca postirca de putere din
intervalul dc patru ani - altddata tot cam atata iti
trebuia sa dai gata un cincinal - Tsi spunea cuvantul
si cd nu se rezolva doar intr-o singura scard la un
chiolhan oricéat dc nab&daios ar fi acesta Dar cand
sa rasuflu usurat proaspata mirunsa, Chiar fara
contributia mea oratorica din umbra, intr-o functie



din cele mai sus pe plan local, m-a chemat din nou
la ordin. Aceeasi clasd Tn care ramaneam invizibil
pentru elevii care topaiau nestingheriti pe banci si
tipau asurzitor ca ntr-un adevarat chiulanster
scolar cum nu cred sa existe prea multe in lume.
Malcafarnita ar fi putut, din respect pentru urechile
mele argasite de imperative nemiloase o viatd
intreagd, sa-i storoneasca, dar n-a facut-o, ci a scos
din dulap un teanc de foi dactilografiate si mi le-a
pus n brate: ,,Aveti aici referatele si comunicarile
mele stiintifice de la Colocviile didactice din
ultimii patru ani. Vreau sa le rescrieti gazetdreste,
sa Ic adaptati, sa le faceti ce v-o tdia capul si sa mi
le publicati in «Trambulina scolii» sau in orice altd
revista la care aveti acces si cunostinte. Sa nu-mi
spuneti ca n-aveti pe nimeni ca nu va cred. Eram la
posta cand a sosit, acum cateva zile, corespondenta
si m-am ngrozit cate plicuri ati primit". ,,Pdi, sa
vedeti...", am baiguit eu. ,Nici un pail Stiti ca eu
nu suport cuvantul nu!® Am luat foile si am urcat
la clasa mea, unde aveam ord. Si m-am intrebat
inca o datd, oare a cata oard, daca halaciugoasa
vampa Tsi pierduse in asa hal orice urma de bun-
simt, asta Tn cazul cd-1 avusese vreodatd, Tncat
sa-mi uzurpe si bruma de har condeieristic de care
m-am autosuspectat de cand ma stiu, neincetand o
clipa sa ma Tndoiesc, totusi, de el. Oricine altul i-ar
¢. aruncat vraful de coli in fata si i-ar fi facut, cu
.getele raschirate in dreptul tadmplei, semnul
ratutelii, numai eu am ldsat sa se inteleaga ca-mi
urmez imperturbabil calea altruismului fard fron-
tiere, Tntr-un paroxism al alteritdtii frizand fana-
tismul sinucigas, invocand, Tn sinea mea subcons-
tienta, argumentul conform caruia ,,personaja” nu
trebuia ratatd Tnainte de a-si fi jucat rolul de tero-
rista absolutd. Si doar mai avusesem 0 experienta
nefastd si intr-un fel unica in domeniu: cu ani n
urma rescrisesem, corb cu cascaval in cioc, toate
.poeziile", de fapt ineptiile altei vulpistance care si
le-a adunat, pe furis, Intr-un volumas, ducénd in
paralel o sustinuta campanie de discreditare a celui
vampirizat vreme de trei-patru ani, adicd a mea, cel
ce se jucase periculos dc-a descoperitorul de
talente, inventandu-le in chip masochist numai si
numai ca harabaua ,Festivalului National al
Muncii si Creatiei" sa nu deraieze prematur in
vagauna ce-i era predestinata.
De-si inchipuie cineva ca maelstromul dorin-
jr madamei Bovilanca s-a linistit, se Tnsala
amarnic. M-a aspirat iarasi din cancelarie si m-a
vomitat pe culoar. M-asteptam s-o aud cad face
instructie cu mine, ca un caporal moldav c-un
recrut handicapat din Oltenia ,,Culcat! Sculat!
Taris pand la palcul de elevi din fata laboratorului
de chimie! Aduna chistocul acela cu limba si
sterge cei trei scuipati de langa calorifer"! N-a fost
sa fie, mi-am zis. Ma pastra pentru altceva Si, Tntr-
adevar, la capatul holului, de unde poti privi
paianjenii din podul fostelor ateliere scolare si la
un pas de sala in care puradeii pe care-i pastorea se
zbenguiau ca in sanul lui Avraam, mi-a zis nu mai
putin poruncitor ca de obicei: ,,Tineti-va bine de
calorifer si nu uitati sa respirati profund. Ceea ce-0
sa va spun o sa va lase fara discurs: m-am fnscris
la facultatea cu plata (cuplata?), la zi, si nu la
religie ca anul trecut, pentru ca tigoarea de preot
nici n-a vrut s-auda cand i-am cerut si eu zece orc,
ia ce i-or fi trebuind unui grangure de popa zece
ore peste normd, nu pot sa pricep, ci la francezad
Cele zece-douds’pe orc Tmi trebuie pentru practica
pedagogica, asa sa stiti!“ Si ca sa-si dovedeasca
siesi ca m-a lasat bouche bee, s-a rasucit pe calcaie
si a intrat In vacarmul ce, vadit, o remonta La
pauza urmatoare m-a asteptat, raschiratd ca o
santineld germana la capatul unui pod, la baza
scarilor dintre ultimul si penultimul etaj. ,,Ei, cate
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kile ati dat jos ora aceasta?" m-a abordat ea cu
zambetul hidos. ,,Dar, redevenind seriosi si in
speranta ca-mi veti pune la dispozitie materialele
de care am nevoie, urmand ca, periodic, sa vin la
dumneavoastra acasa sa ma verificati si sa va con-
versez, va transmit salutdri de la decancd, doamna
P., cu care ati fost coleg. Mi-a si zis sa nu-mi fac
probleme atata vreme cat va am pe dumneavoastra
in scoala".

Ma avea, deci! Ma privea ranjind triumfator-
Tnveninat, fir'as al naibii de bun public ce sunt,
Tnhamandu-ma cu senindtate si dezinvoltura la o
partida de stres pe patru ani de aici incolo. O
auzeam ca prin vis: ,,Aduceti-mi pentru maine un
dictionar de latina si cursul practic de fonologie pe
care i l-ati imprumutat anul trecut doamnei Iconea
Daca a-ti sti cat sunt de fericita si de realizata!
Ultimii zece ani de cariera nu mi-i imaginez decat
fiind dumneavoastra! Nici nu va dati seama ce
Tnseamnd astal“ Ba da, Tmi dadeam bine seama,
dar nu Tntelegeam de ce trebuie sa mi se moni-
torizeze biblioteca, mult mai sdracd in realitate si
ale cdrei volume urma sa le car cu roaba si sa le
pun la picioarele baldércei, care nu volumele mi le
rdvnea, ci Tnsusi destinul intelectual trudnicit pe
branci pret de o jumatate de veac. Pe masura ce
vorbea, obrajii de mortaciune intratd in putrefactie
se intrandafireau vizibil. Basoldina Tmi atingea, ca
din greseala mainile, gest, chipurile, nevinovat in
libidinosenia lui, si i-am parat, cu catalogul din
care mi-am facut un scut de apdrare, urmatoarea
miscare. Cu pixul alb si ciolanos, de unicad
folosinta, pus in circulatie tocmai de partidul n
randurile cdruia capcalanca Tsi ,,listuise™ un loc mai
mult decét confortabil, i-am atins sanul stang
spongios-eterat, mana mea astfel Tnarmata strapun-
gandu-i inima ca si cum aceasta ar fi fost de piftie.
Ardtarea s-a pulverizat ca intr-un trucaj cinema-
tografic, sulul de fum fiind Tnghitit de podul cla-
dirii, trapa cdruia se casca neagra deasupra ca 0
alveold de capcaun. Si-n timp ce-mi faceam discret
semnul crucii, strdns in chingile sudorii care Tmi
ingheta pe trup, am auzit un strigat care m-a readus
la realitate:

- A murit motanul
Harcza! Electrocutat!

Asadar, mascota vargata tigreste a liceului,
carcia-i cresteau dintii ca la iepuri, s-a prapadit
rozand, dupa obicei, un cablu electric...

Hareza! A murit motanul

proza

Durerea de mdsele care ma chinuia de céteva
saptamani a disparut ca luatda cu mana Mintea,
limpezitd si ea subit, mi-a fost strabatutd de-o reve-
latie cum nu mai avusesem de multa vreme. L-am
cautat pe administrator, un pezevenghi vestit prin
ciupelile si micile lui carpanosenii si l-am gasit la
»birou”, o masa dintr-o magazie cat un salon de
nunti si, promitdndu-i un coniac, am obtinut
Tncuviintarea sa cotrobai prin panourile de promotii
ale liceului, Tngramadite aici Tn urma unui cunoscut
decret ceausist, care rezerva zidurile pentru afisarea
doar a chipului prezidential nemuritor. Nu mi-a fost
prea greu sa dau de cel din care ma privea, Tncrun-
tatd, fotografia Angelicdi Soare, profesoara care se
spanzurase, cu multi ani Tnainte de descinderea
mea in Colarovca. Afacerea fusese musamalizata si
putini oameni care sa-si mai aduca aminte de acest
incident se mai aflau in viatd. Cc-o0 Tmpinsese pe
nenorocita Tnsarcinata Tn luna a sasea la acest gest
necugetat n-avea sa afle nimeni niciodata Cand am
vrut sa dezlipesc poza prin care as fi dovedit ca
domnisoara Soare si madame Bovilan erau apro-
ximativ una si aceasi persoand, micul dreptunghi
de carton in sepia mi s-a scrumit in palma de parca
ar fi fost carbonizat Ca sa nu par suspect in fata
administratorului, am dezlipit de pe alt panou o
poza ce ma reprezenta si am argumentat cd o
revista din Capitala imi cerca urgent o imagine din
tinerete.

In cancelarie, desi se sunase de mai bine de un
sfert de ora, profesorii si Tnvatatorii pareau niste
statui de ceara Secretara tocmai le adusese vestea,
primitd telefonic de la nu se stie cine, cd Doamna
Bovilan si fiul ei Miritd murisera ntr-un sinistru
accident rutier in timp ce se indreptau spre
cimitirul din Cogealac, satul ei de bastina Cineva
si-a dat cu presupusul ca la volan trebuie sa se fi
aflat dla-micul, pentru ca pe drumuri de tara familia
mai avea obiceiul sa-i faca hatrul de-a-1 ldsa sa
sofeze, desi Mirita nu era decat in clasa a opta, dar
acum, daca tot muriserd, asta avea mai putind
importanta

N-am contribuit la cheta pentru coroana si nici
la dubla Tnmorméantare n-am participat Persista in
mine teama ca s-ar fi gasit cu sigurantd vreun
»generos" in initiative hei-rupiste care sa ma scoatd
cu ghionturi Tn fata gropii si sa-mi suiere-n ureche:
»Hai, ba, zi si tu cateva vorbe de bine, ca doar esti
scriitor, ce naiba, si-apoi toatd lumea stie ca
tacusesi o fixatie eroticd pentru raposata si ca nu
era zi lasatd de la Dumnezeu Tn care sa nu-i tragi
clopotele!* Sau, si mai rau, poate chiar mormanul
de carne tumefiata s-ar fi rasucit n cosciug si, ca
stropit cu apa moartd si vie, cum se spune prin
basme, m-ar fi prins de un nasture si m-ar fi tras
spre el sa-mi traseze cine stie ce noi sarcini pe linie
de sindicat, organizatie in care acum cétiva ani
postdcccmbristi ma inscrisese cu forta, mai abitir
ca pe vremea colectivizarii, Bovilanca autoprocla-
mandu-se lideritd insomnizatd de grija pentru bu-
nastarea si mai ales pentru timpul liber al norodului
din anturajul ci proxim si, de ce nu, national.

Sunt foarte curios sd aflu dacd a mai sesizat
cineva un lucru si anume: in iarna care a urmat
Tnmormantarii capusalnicei si a fiului ei, nimeni in
cancelarie nu s-a mai plans de vreo boalad sau de
slabiciune trupeascd, nici macar Doamna Bradu,
cea de care, n fiecare dimineatda, la orele opt fara
zece, ca-ti si puteai regla ceasul dupa asta, sc
apropia Bovilanca si-i aplica un sdrut ca o ventuza,
drept recunostinta vesnica pentru ca frumoasa si
delicata chimista acceptase sa-I boteze pe Mirita,
dupa ce nasii de cununie ai cuplului bovilan sc
stabiliserd, pe baza de contract, ca profi de
matematica la o universitate din Yoklahama



AVEM ROMAN, DAR NU
AVEM ROMANCIERI!

de MARIN MINCU

ncheta recenta din ,,Observatorul cultural™,

despre primele zece romane ale literaturii

roméne, a redeschis o veche discutie ce s-a
derulat In revistele interbelice despre problema ro-
manului roméanesc: ,,De ce nu avem roman?"
Dupd toate aparentele, termenii problemei au
ramas cam aceiasi, Si mi se pare ca obiectiile fun-
damentale, introduse in argumentatie de G. Cali-
nescu in lectia sa din 1946, intitulatd Sensul cla-
sicismului, sunt Tnca de actualitate. Alocutiunea
calinesciana despre roman este la fel de incitanta,
desi sunt necesare unele nuantari pentru a readuce
lucrurile la zi.

Totusi, ,indrumarea clasicista”, reiterata la
acea datd, apare ca un afront adus valorilor cla-
sice ale literaturii noastre, din moment ce pe Cali-
nescu nu-1 intereseazd nicidecum poetica clasi-
cista (identificind manifestarea istorica a unui
curent estetic), ci modalitatea concretd de ,,a crea
durabil si esential”, adicd el pune accentul pe
perenitatea clasica a operelor literare. Suna ca un
,afront" fiindca literatura romana a avut totdeauna
vocatia ,,clasica”, exemplificand un canon orga-
nicist ce i-a fost impus de modelul literaturii orale,
prin excelenta ,clasic"; aceasta, poate, si ca o
revansa la faptul ca noi nu am traversat istoriceste
0 etapa clasicista cum au traversat alte literaturi
europene. E vorba deci de o indrumare ,,clasicd" si
nu ,clasicistd", situatie evaluativa ce a mentinut o
atitudine restrictiva fatd de avangardism si asta
explica de ce avangardistii romani au trebuit sa
mearga la Paris pentru a fi omologati. Calinescu
sarjeaza, Tn maniera lui cunoscuta, atunci cand
indicd romancierilor o ,reteta" pentru ,a crea la
modul clasic"; ,,Problema se reduce prin urmare la
a sti cum trebuie sd privim materia spre a obtine,
artisticeste, un unghi de vedere adanc™ (s.m.).
,unghiul de vedere adanc" apartine vocatiei
romanesti Tn sine (indiferent de canonul estetic la
care adera autorul) si in nici un caz acest ,,unghi"
nu se poate determina printr-o viziune metafizica
apriorica El sustine ca deosebirea dintre roman-
cierul roman si cel francez ar consta in faptul ca
primul ,incearca a desprinde din observatia mo-
mentului o schema universald, pe care in mo-
mentul Tnceperii romanului n-o are clar n
minte (s. m.), pe cand ,adevaratul clasic (fran-
cez) nu se ridica de la particular la universal,
facand sfortari inutile de a da semnificatie eveni-
mentului, ci exemplificad doar universalul cand
acesta apare ntamplator” (s. m.). Atingerea
universalului nu poate fi canonizata prin metode
istorice, ci, eventual, recunoscutd numai aposte-
riori Dar toate observatiile noastre au o valoare
relativa, ilustrand contradictiile criticului, decazut
in peroratie personalista Céci, dincolo de flagranta
paradoxald a unor enunturi, reiese ca G. Calinescu
este, In fond, un ,,ne-clasic*, cultivand ,,solilocul"
care e 0 ,expresie a individualului, a persona-
lismului, a psihologiei cazuistice".

Actuale sunt supozitiile finale ale ,lectiei”
calinesciene ce vor sa fie un Tndreptar practic pen-
tru romancierul romén, in general ,talentat”, dar
nescolit: ,,Desi Universitatea nu poate interveni
direct in cursul literaturii, ea poate modifica pe
Tncetul mintile, Tntrucét toti scriitorii viitori e de

presupus cad vor avea un contact cu Tnvatatura uni-
versitard". Nu mi se pare ca acest deziderat a fost
Tmplinit, ba am impresia cd s-a petrecut devierea
in directia inversa Au ramas n continuare fertile
preceptele cu care-si incheie prelegerea: ,1. Va
trebui sa moderam lirismul si sa fnvatdm a fi
imperturbabili in toiul Tnsusi al evenimentelor,
verificatori academici ai universalului; 2. E
necesar sa diminuam, pe cét e legitim, subiectul
si sd reducem prestigiul genialitatii, ca proiectie
a eului; 3. Literatura noastrd face prea multd so-
ciologie si istorie, este cazul de a o indrepta spre
psihologie caracterologica si spre umanitatea
canonica” (s. m.).

Strictamente, ,lirismul" congener ar ramane
principala motivare a faptului ca nu avem roman-
cieri. Daca luam Tn consideratie cele ,,100 de
capodopere ale romanului roméanesc”, publicate in
ultimii ani, de Editura Gramar, s-ar pdrea ca nu
romanele ne lipsesc; exista cateva reusite ale ge-
nului care s-au sustras toxinei lirice. Totusi, G. Ca-
linescu nu gresea si cred ca trebuie sa transgre-
sam lirismul prin insertia tragica Lirismul e o
modalitate prea abstracta de asumare a istoriei;
trebuie sa fim mai pragmatici si sa ne angajam
sincronic n istorie, pe care s-o dirijam voluntar,
fara sa ne lasam sufocati de reziduuri lirice.

In altd ordine, cred ca nu e recomandabil si
»diminuam subiectul”, ci, dimpotriva, sa-1 pro-
vocam sa se manifeste prin exacerbarea indivi-
dualistd pentru a scapa de anonimat si pitorescul
folcloric. ,,Genialitatea” trebuie si ea cultivatd (si
nu ,redusa™) ca forma de exaltare paroxistica a
personalitatii, caci altfel toatd proza romaneascd
va fi populatd de euri mediocre. De asemenea, nu
de ,,psihologie caracterologicd" ducem lipsa (care,
de altfel, ar fi cu totul anacronica), ci de acea
angajare experimentald acuta ce caracterizeaza
spiritul postmodern.

Asa cum am afirmat mai sus, concluzia ce se
desprinde dupa ce se parcurg listele de romane,
propuse de criticii literari ai momentului, este
aceea ca nu avem romancieri chiar dacd avem
romane exceptionale, unele adevarate capodopere.
Nu avem romancieri pentru ca foarte putini sunt
cei care pot fi omologati in aceastd categorie
structurald. Avem mai ales autori talentati ce s-au
ilustrat la categoria pariul cu romanul care au
scris, de obicei, un singur roman, e adevarat, de
exceptie. Astfel, Mateiu I. Caragiale castiga pariul
prin Craii de Curtea Veche; G. lbraileanu prin
Adela; M. Blecher prin intamplari in irealitatea
imediata (care este mai degraba o nuveld); Stefan
Banulescu prin Cartea milionarului; George
Baldita prin Lumea in doud zile; Gabriela Ada-
mesteanu prin Dimineatd pierdutd; Alexandru
Vona prin Ferestre zidite etc. Chiar dacd acesti
autori au mai scris si alte texte, ei nu pot sa intre
Tn categoria romancierilor propriu-zisi intrucat nu
au demonstrat un exercitiu neintrerupt al narati-
vitatii romanesti, printr-un program compact care
sa ilustreze preocuparile esentiale legate de o
vocatie structurala. Am putea spune ca aceste
reusite sunt niste experiente de etapa scrii-
toriceasca Tncadrand traiectul cautarii unei iden-
titati individuale. Dintre cei numiti Tn lista noastra,

intermezzo

singurul care se apropie cat de cét de statutul
romancierului propriu-zis ar fi George Balaita

Se mai desprinde apoi o alta serie a scriitorilor
cu o personalitate complexa ce traverseaza mai
multe genuri/registre fara a fi doar romancieri, sau
fara a fi, Tn primul rand, romancieri. Aici intra,
printre altii, Mihail Sadoveanu, G. Calinescu,
Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, I. D. Sirbu etc.
De exemplu, M. Sadoveanu este, Thainte de toate,
un povestitor si un creator de mythos si, desi
romanele sale il Tnscriu printre campionii genului,
el nu este un romancier, sau nu este unul in sensul
modern al cuvantului. La fel, In ceea ce-1 priveste
pe G. Calinescu, cu toate cd acesta arc un program
estetic personal ce umple un gol in topografia
sdraca a romanului romanesc, totusi anvergura ca-
linescianismului nu se reduce doar la componenta
romanesca Fard sa mai exemplific, vreau sa spun
doar ca, prin contributia acestei categorii de scrii-
tori, nu se constata decat o Tmbogatire a genului
dar nu are loc si 0 avansare sincronica a roma-
nescului ca atare.

in fond, pentru a se postula o afirmare a
romanescului, Tn spatiul literaturii noastre, este
nevoie de prezenta unor romancieri puri care sa nu
fie contaminati de alte registre ale scriiturii sau,
mai exact, care sa subordoneze celelalte preocu-
pari literare programului structural de roman-
cier. Tn literatura romand putem cita putina
exemple de asemenea obsedati ai romanui
printre care: Camil Petrescu, Liviu Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Marin Preda,
Nicolae Breban, Radu Petrescu, Paul Goma si nu
cred ca mai pot fi addugati foarte multi. S-ar putea
sa mi se replice ca, de exemplu, Camil Petrescu a
fost important si ca dramaturg, si poet eseist El
este Tnsa cel care teoretizeaza si sustine structura
proustiandin romanul romanesc modern, moment
cardinal Tn schimbarea orientdrii estetice si in
profesionalizarea acutd a romancierului la noi. Tn
alta ordine, prin mutatiile de perspectiva propuse
ulterior, doar Radu Petrescu 7l mai concureaza ca
reper in perioada postbelica, ntrucat deschide si
exemplificd directia diaristicd ce va deveni un
traiect aproape exclusivist al prozei textualiste din
ultimele doud decenii. Dincolo de decelarea expli-
cita a unei optiuni teoretice mai articulate, fiecare
dintre romancierii enumerati mai sus participa
agonal, prin urmdrirea unui proiect propriu, la
manifestarea competitiva a romanescului Li\
Rebreanu este singurul romancier total pe care-1
avem, proband cu aceeasi fortd si competitivitate
toate modalitdtile epice; el scrie roman realist,
naturalist sau psihologist, fiind la fel de vital n
reusite. Mi se pare ca s-a perpetuat o eroare prin
manualele didactice despre asa-zisul romancier
rural ce a fost reparatd partial prin ancheta
,»Observatorului..." care a pus in valoare Padurea
spanzuratilor si alte romane considerate minore.
De fapt, eu consider ca nici lon nu este exclusiv
un roman taranesc - cum s-a spus - fiindca explo-
reaza convergent, cu egala acuitate, toate mediile
sociale, fiind un roman fresca in sens modern. Nu
mai continuu cu exemplificarile, dar sper sa se
inteleaga ca romancierii adevdrati, de anvergura
europeand, pe care-i recunoastem, sunt atat de
putini fiindca statutul ,,institutionalizat" de roman-
cier exclude veleitarismul, solicitdnd un program
estetic, 0 viziune romanesca $i 0 metoda nara-
tiva. Ti convoc pe cei care cred ca se Tnscriu Tn
aceste conditiondri, sa ne comunice aici parametrii
propriei lor ,,inscrieri” si sd-si teoretizeze poietica
romanesca Pana atunci, nu pot decat sa-mi
exprim punctul de vedere nou fata de cel promovat
in perioada interbelicd si anume ca astazi avem
roman, dar nu avem romancieri.



unoscut prin sintezele critice asupra prozei
Cinterbelice si contemporane (Poetica roma-

nului roméanesc interbelic. Dimensiuni ale
romanului contemporan, 1998), care au confirmat
un critic matur, deschis spre critica de sintezd, avand
un ambitus structural capabil sa panorameze o
ntreaga epocad de manifestare a epicului, Gheorghe
Glodcanu pare a-si face din critica o disciplina inte-
lectuala controlata programatic. Cartea sa de debut,
Fantasticul in proza lui Mircea Eliade (1993), o
adevarata proba de foc a criticului, a provocat doua
importante deschideri pentru destinul viitoarelor sale
carti pe de o parte, o abordare de profunzime a fan-
tasticului, cu demonstratii pe un autor de gen de
primd madrime, pe de altd parte, o conjugare a
demersului analitic, aplicat pe texte reprezentative,
cu prelungiri intr-o sinteza integratoare, care sa
masoare varstele fantasticului romanesc.

Mihai Eminescu figura in acel studiu Tncepator
in secventa momentelor esentiale ale prozei fan-
tastice, momente care au Tnregistrat si principalele
tipuri fantastice, elementele de noutate pe care le
aduce fiecare autor in parte. Poate ca in intentia
primara, restransa doar la proza eliadesca, s-a nascut
si ideea reludrii tratamentului critic asupra prozei
eminesciene, nu exclusiv pe grila fantasticului.
Astfel, cartea de acum, Avatarurile prozei lui
Mihai Eminescu (Editura Libra, Bucuresti, 2000),
corelativa celei despre Mircea Eliade, nu produce
sincope Tn sistemul critic al lui Gheorghe Glodcanu,

! mult o revenire la paradigma analitica focalizata
structural pe creatia eminesciand. Compozitia
studiului, eterogena din perspectiva obiectului de
investigare, are 0 componenta analiticd, mergand pe
orizontala descrierii tematice si motivice, dictata de
popasurile asupra unor texte mai putin abordate
pana acum, dar si o componentd comparativistd,
construind pe verticala ideilor, principiilor si
metodelor critice, argumentatia modernitatii prozei
eminesciene. Structural, volumul rezervat prozei
eminesciene intra pe terenul epicului la toate
nivelurile de manifestare de la fantasticul doctrinar
(capitolul Poetica fantasticului) si cel fabulos (Es-
tetica basmului) la analiza romanului si a relatiilor
dintre erotica eminesciand din proza si corespon-
denta poetului, pana la proza satirica si parodica

STtOpP Cadru

AVATARURILE PROZEI
LUI MIHAI EMINESCU

de CORNEL MUNTEANU

(,,Bestiarul“ Eminescu, N.B. mai cu folos ,bes-
tiarul eminescian”, care ar fi sustinut o tipologizare
de gen Tn figuratia eminesciana) si, in fine, o tratare
comparatd a afinitatilor prozei si poeziei emi-
nesciene cu date, structuri, ca replici estetice, din
proza eliadesca (Addenda).

Cateva idei surprind prin extragerea paradig-
melor care Tnscriu proza lui Eminescu in orientarile
moderne, postromantice. Fie cd e vorba de datele
unui fantastic absurd, fie de interventii metatextuale,
cu o mare doza de proza experimentald ori de
practica prozei realist-psihologice, larg practicatd in
epocd, criticul avanseaza ipoteze plauzibile pentru o
reevaluare a scrisului epic eminescian. Substantiale
contributii repun in discutie att ideatica naratiu-
nilor, cat si organizarea motivicd, intr-o corelare a
elementelor care configureaza un ,fantastic al ideii"
si dimensiunea unei proze de observatie,
circumscrisa unui realism psihologic, precum fin
Moartea lui loan Vestimie. Rdmane Tnsa desco-
perita aici motivatia raportului dintre filosofic si
fantastic, Tn ce masurd nu e vorba de un artificiu, ci
de o fundamentare ontologicd a solutiei fantastice.
De aici, filiatiile cu proza lui Caragiale, anticipari
ale prozei lui Gala Galaction, Vasile Voiculcscu,
Tudor Arghezi, pagini care necesitd din partea
criticului un act de disociere mult mai pronuntat n
cazul romanului eminescian Geniu pustiu,
Gheorghe Glodeanu sesizeaza unele dimensiuni ale
prozei moderne, ,factura proustiana, relatarea nu
avanseaza, prezentul alcatuind o inepuizabila sursa
de reconstituire a trecutului” (p. 62). Naratiuni n
ramd, substituirea vocilor narative, caracterul
eseistic, roman-jumal, roman oniric, portrete colec-
tive si individuale, tratamente parodice comice Ssi
caricaturale, readaptarea fiziologiilor, la moda in

TRAITOR LA CHARTRES

de IOAN TEPELEA

m cazut si Tncd voi cadea/ peste adancul

A din ruine/ cu mana sub mangaierea ta/

Viubito moartd 1angd mine". Nu poti fi
nepasator, nu poti privi Tnainte si nici Tnapoi, fara a
ncerca sa intelegi cutremuratoarea voce a poetului,
atat de atins de ilumindrile creatoare de vesnicie ale
unei lumi apuse, dar mereu prezente prin modelul
uman tamaduitor, mantuitor, cu care ne Tnsofeste.
Traitor la Chartres, Tn vestitul centru cultural al
Evului Mediu occidental, Miron Kiropol,
neintrecutul “recrut al Tnaltarilor poeziei romane in
lume”, este Tnainte de toate poetul sfios, poetul
impacat cu sine si cu Dumnezeul sau. El este
creatorul mereu neschimbat n stilul artei sale si
mereu sfasiat de ideea perfectiunii, Tmpartit ntre
trdirea prin poezie si trairea prin picturd Biblia lui
Miron Kiropol este viata sa, o viatda a daruirilor
totale, asumate in numele a tot ceea ce este omenesc
si frumos, dumnezeiesc de frumos.

imi afirm si cu aceastd ocazie convingerea ca el
este printre putinii, daca nu chiar unicul dintre poetii
romani in viatd, intrati prin mesajul si limbajul
propriei poezii in zona de acceptie a posibilului si
permanentului dialog cu Divinitatea. Adica, in
spatiile incendiare ale monadei cer-pamant (!)

“unde se trdieste pentru Tntreaga omenire".

Am avut bucuria de a-1 vedea pentru prima data
pe Miron Kiropol in primavara anului 1997, la
Paris, intr-o zi de duminica Si tot intr-o zi de
duminica, la putin timp dupa prima intalnire, I-am
vizitat acasa la Chartres, impreuna cu poetul Cassian
Maria Spiridon. De atunci, intre noi, si-l am in
vedere, fireste, si pe Cassian, s-a legat, prin
nevazute si tainice, statornice fire, o prietenie aparte,
una, sa-i zicem, in ton cu terminologia la moda, fara
frontiere! Casa - poem 1in care locuieste, aureolata
de severitatea cdldurii umane si vraja inexplicabila
si tentantd, nesfarsita a tablourilor care-i tapeteaza
peretii, m-a cucerit din primul moment, incét pastrez
si astazi, la fel de puternicd, impresia de ezoterica
icoana Nu departe, la doar o sutd si ceva de metri,
pe creasta legendarei coline a orasului si zonei,
troneaza prin maretie, vechime si Tnsemne divine,
una din exemplarele cele mai cuceritoare ale vestitei
serii de catedrale Tn stil gotic Notre Dame,
raspandite de eleganta si aulica nemarginire a artei
medievale de la Saint Denis la Rouen, de la Marsilia
la Reims sau la Paris, precum si spre alte spatii ale
Occidentului.

Precum poezia sa scaldatd in ochi de vitralii, n

epocd, la cerintele prozei de observatie sociald si
psihologica, sunt cateva din inovatiile prozei emi-
nesciene. Demonstratiile criticului au drept efect
relevarea punctelor de originalitate, care conduc la
initierea unei vérste a prozei fantastice, din trunchiul
caruia se dezvoltd, cu alte mijloace epice, proza lui
Galaction sau Mircea Eliade. Semnele prolifice ale
eminescianismului Tn epica romaneasca se regasesc,
dupd Gheorghe Glodeanu, in proza lui Mircea
Eliade.

Meritul cartii std si Tn tentativa de a oferi o
imagine integrald a fatetelor prozatorului Eminescu.
De aceea-si materialul de investigare largeste mult
aria textelor, la inedite sau neglijate de critica
(Borta vantului, Finul lui Dumnezeu, Mos losif),
stabilind corelatii de laborator, intre corespondenta
scriitorului si unele bucati epice, intre poeme de
facturd epica sau lirica si proza propriu-zisa Poate
ca un tablou sintetic al tipologizarii textelor de
proza, cu temele si motivele aferente, precum si al
instrumentarului narativ (structuri secventiale do-
minante, personaje, timp-spatiu, insertii metatex-
tuale), printr-un catalog final, cu rol de concluzii, ar
fi fost binevenit, pentru a da mai corect masura
inovatiilor pe care momentul Eminescu le produce
n dinamica prozei roméanesti. Aceste lecturi in ipos-
taze disparate, ,avataruri" cum le numeste criticul,
trebuie sa cuprinda neaparat si ,,avatarurile” recep-
tarilor critice, Intr-un capitol distinct de raportare a
propriilor sugestii de lectura criticd. Gheorghe
Glodeanu are temeiurile necesare si Vviziunea
integratoare a fenomenului epic roménesc, pentru a
contextualiza adecvat proza eminesciana

straluciri de mister, loc perpetuu de Sfanta sfasiere,
asa si poetul, rimbauldian, se risipeste in constructia
sa catedrala a cuvintelor, dobandind vitalitate prin
nimicirea realului si regasirea principiilor, coborind
si urcand interminabilele “Viatd dintai si viata de
apoi". Pelerin mistic, cum 1l numea Eugen Simion
(,,Romania literara", 28 iunie 1990), poetul roman
de la Chartres pare a ne da mereu lectii de adevar
spiritual, de dragoste si de Tmpacare, de umilinta
ntr-o Tnaltare divina dinspre golul diurn si dinspre
sensul care ne locuieste si ne vegheaza in fiintare.
Epura mitica, despre care vorbea Gheorghe
Grigurcu (,,Romania literara" 36/1997), se reven-
dicd, cred, chiar de la un asemenea sens initiatic,
dezvaluit splendid si exact, in vastul poem Fat-
Frumos din lacrima. Nu Tntdmplator, conditia de
artist a lui Miron Kiropol se confunda cu rezultatul
creatiei sale, dar si cu viziunile in plan existential, el
nefiind decat o sansa de puritate, tradusa estetic prin
admiratie fatd de ruina tandretei ce se revarsa in
ordinea si dezordinea primitoare a neantului
vizionar.

Cartile lui Miron Kiropol, cele scrise si publi-
cate in franceza, dar si cele publicate in limba ro-
mana, fie Tnainte de plecarea n exil, fie dupa 1990,
dau masura exactd a unuia dintre cei mai autentici si
Tnzestrati poeti pe care fi are spatiul spiritual roma-
nesc. Fie si numai pentru acest lucru, s-ar cuveni ca
manualele de literaturd romana sa-i cultive zidirea
intru cuvant, si de buna seama, neintarziat, sa si-l re-
vendice ia locul cuvenit - Tntre autorii a cdror crea-
tie, este, incontestabil, de valoare universald. Adica,
oricand merituoasa chiar si pentru Premiul Nobel.



romul munteanu

,,JUDEC%ND QUPA LITERATURA GENERATIEI TINERE,
CRED CA NE INDREPTAM SPRE UN NOU ROMANTISM"

Radu Voinescu: Stimate domnule profesor
Romul Munteanu, Tntalnirea noastra are loc in
preajma aniversarii zilei dumneavoastra de
nastere - veti Timplini Tn curand 75 de ani dar
acesta este pretextul, si nu cauza pentru care
v-am solicitat acest interviu. Cauza este, desigur,
opera dumneavoastra foarte Intinsa, un reper in
cultura romana a ultimei jumatati de secol.
Chiar daca vi se pare previzibil, am sa va intreb
mai Tntdi cum vedeti literatura noastrd din a
doua parte a veacului care s-a sfarsit?

Romul Munteanu: Este o literatura inegala,
cum sunt, de altfel, cele mai multe literaturi ale
lumii. Doar ca varfurile nu sunt asa de nalte, iar
zonele de jos sunt mai pline. Aceasta in timp ce
prima jumatate a secolului al XX-lea poate fi soco-
titd epoca de aur a culturii romane. De altminteri,
este si epoca de maxima realizare pe cele mai
diverse planuri. Ultima parte - conditiile fiind cu-
noscute, nu le reiau acum - a fost extrem de dificila
pentru scriitori, carora le-a trebuit multa abilitate Tn
lupta cu cenzura sau cu alte ,,comandamente” ale
acestei etape de ,libertate” strict supravegheata,
pentru a-si publica romanele, cartile la care au tinut
atdt de mult Privind lucrurile cu detasare, este
normal sa se fi intamplat ca uneori s& faca concesii
de dragul aparitiei cartilor, numai ca atunci cand
aceste concesii au fost prea mari - chiar ca principiu
si nu doar ca realitate concreta -, marca aceasta a
cedarilor se simte, iar schimbarea din societatea
romaneasca si din gandirea noastra petrecuta n
ultimul deceniu a facut ca multe carti care Tnainte ni
se nfatisau drept stralucite, avand si o dimensiune
protestatard, sa devina vetuste, uneori de-a dreptul
plicticoase.

R.V.: Spuneti cd nu avem varfuri de ia 1945
Tncoace. Sa inteleg ca daca Zaharia Stancu este
astazi contestat si dacd Sadoveanu a intrat, Tnca
mai de mult chiar, intr-un con de umbra, nu
mai putem crede nici Tn Marin Preda, in Eugen
Barbu sau in Petru Dumitriu?... Ma refer,
bineinteles, strict la opera lor si mai exact la acea
parte netributara ideologiei comuniste. Orice
s-ar spune si oricum ar fi interpretata intrebarea
aceasta din partea mea, nu mi se pare ca o dis-
cutie adevarata, in termeni cat de cat obiectivi,
ar putea sa ignore - sau s mimeze ignoranta -
aceste nume.

R.M.: Eu am gandit lucrurile acestea in felul
urmator: exista cafiva scriitori care au putut sa-si
construiascd, cu abilitate si cu grija, un piedestal.
Dupa 1964, cand a inceput sa se instaureze dogma-
tismul romanesc si sa-si Tntinda influenta si contro-
lul, au fost céteva solutii pe care ei au mizat Unii
pe pozitia pe care o aveau in societate atunci, altii
pe relatiile cu structurile de partid din vremea res-
pectiva, iar altii, in sfarsit, doar pe talentul personal,
n aceste randuri se situeaza Zaharia Stancu. Oricat
ar fi de ciudat si cét pare de contestat, el a scris o
proza de un mare realism, de adancime psihologica,
0 proza intr-un stil poematic, neimitabil, care a avut
succes si care ramane, dupd opinia mea. Sigur ca
timpul mai erodeaza valorile, dar cartile lui Stancu,

mai ales cele pe care le-a scris Tn ultima parte a
vietii, sunt opere durabile.

R.V.: V& referiti la Ce mult te-am iubit, la
Satra, la Jocul cu moarteal!

R.M.: Pe acestea voiam sa le amintesc. Ele sunt
desfacute dintr-o altd operd poematicd mai mare,
Radacinile sunt amare, dar scoase din acel
ansamblu lipsit de omogenitate au devenit romane
independente, cu mult farmec.

R.V.: Si poate chiar cu forta...

R.M.: Cu fortd epica si lirica in acelasi timp. Cu
Petru Dumitriu lucrurile au mers altfel. A avut un
mare tribut pe care l-a pldtit - si a simtit nevoia
sa-| plateasca, se cuvine spus - partidului comunist
Cu Pasarea furtunii, cu Drum fara pulbere si cu
altele. Interesant este ca si in acestea, oricat de false
si de lipsite de autenticitate, Tn ciuda imixtiunii
peste orice limita a ideologicului, se simte vana de
mare scriitor. Eugen Barbu are si el cérti com-
promise, dar, dupa mine, cel putin patru sau poate
cinci dintre romanele lui vor rdmane si poate cd vor
fi printre cele mai izbutite din proza romaneasca a
acelor ani de dupa cel de-al doilea razboi mondial.
Marin Preda a fost puternic de la inceput incd din
nuvelele de debut, de la intalnirea din pamanturi,
se simte la el o forta epica si o capacitate de
observatie uluitoare. Romanele lui Preda sunt Tnsa
si ele inegale. Nu doar prin concesii, cum sunt cele
cateva nuvele sau povestiri ca Desfasurarea sau
Ana Rosculet, ci si prin stil. E un lucru comun ceea
ce spun acum, si anume ca Morometii ramane o
opera memorabila mai ales prin primul volum. Al
doilea pierde din tensiune. Marin Preda nu este un
mare artist al cuvantului, are nsd o dinamicd a
dialogului cu o forta mistica, impregnatd nu numai
n limbaj, ci si Tn comportamentul personajelor, n
atmosfera generala a cartilor sale. Tl gasesc Tnsa a fi
un autor putin realizat Tn romanul urban.

R.V.: Risipitorii este un roman al muncito-
rimii care se forma Tn anii postbelici si este lipsit
de citadinism.

R.M.: Nu e un roman convingdtor. Si nici
Intrusul. A vrut sa joace cartea psihologicului, dar
nu e convingator.

R.V.: Dar Augustin Buzura, Nicolae Breban,
Nichita Stanescu, Marin Sorescu?

R.M.: intr-adevar, toti acesti autori reprezinta o
lume Tntr-un fel detasata de alte condeie. Breban, de
exemplu, poate fi considerat un mare creator de
tipuri. Cred ca aceasta este valenta cea mai
puternica a prozei lui si ea se Tntemeiaza pe un
spirit analitic foarte profund, care I-a facut sa scoatd
n relief, aproape in fiecare roman pe care I-a scris,
un anumit personaj-tip, un personaj cu o densitate
psihologica uluitoare. Augustin Buzura este unul
din autorii cei mai paradoxali din istoria prozei
romanesti. De la Orgolii la Drumul cenusii simtim
privirea analitica a unui scriitor care are o pregatire
speciald in domeniul sondarii misterelor constiintei.
Cartile lui suntin general carti de atmosfera...

R.V.: Dar si de conflicte, daca-mi Tngaduiti...

R.M.: De conflicte care sunt de naturd sociald,
n toate aceste carti unde se ntampla lupte de inte-

rior, sa zicem, in cadrul unei institutii, ca in Orgolii
sau In Fetele tacerii, Tn care conflictul e legat de
colectivizarea fortata, ori cele itinerante, sa le spun,
ca Drumul cenusii, unde conflictul este urmarit in
desfasurarea lui ce Tnsoteste traiectoria in spatiu a
personajelor, putem sa vedem lumea satului, apoi
pe aceea a muncitorimii sau - tot marunta -, aceea a
micilor functionari dezumanizati. Ei, acesti primari,
militieni si asa mai departe sunt cam la fel Tn toate
cartile lui. Marea slabiciune a prozei lui Buzura
vine din stilul plat, aproape cenusiu. Scrie uniform,
scrie opere compacte, insistand aproape ntotdeauna
pe detalii. Conflictele sunt previzibile si se peri-
meaza aproape sub ochii cititorului.

R.V.: V& propun sd ne oprim si asupra
poeziei.

R.M.: Poezia ramane zona forte. L-as compar
doar pe Nichita Stanescu - din punctul de vedere al
valorii - cu mari poeti din perioada interbelica Un
poet deloc de neglijat, care vine cu un alt univers in
lirica romaneasca, este Marin Sorescu. Ironic
Tntotdeauna, plin de umor, cu un spirit disponibil
catre infatisarea lucrurilor dintr-o perspectiva
ludica. El e tipul poetului care vede lumea adeseori
ca un clown, o lume privitd cu un ochi care rade si
cu un ochi care plange, este poetul naturii, dar si al
sentimentului si este poetul satului cum nimeni n-a
fost Tnaintea lui. Maniera aceasta este mai apropiata
de proza poematicad decat de poezia traditionala

R.V.: Critica literara roméaneasca a cunoscut
perioade contorsionate de la 1945 Tncoace. Au
fost schimbari bruste de directie, s-au comis
exagerari de tot felul, uncie chiar cu consecinte
periculoase, dramatice.

R.M.: Parerea mea este ca dupa iesirea din
perioada de dogmatism feroce, critica romaneasca
s-a Tndreptat catre criteriile estetice de justificare
fenomenului literar de la noi. Acest act a fost rea-
lizat Tnsa numai de cétre o parte dintre critici. Multa
vreme, sechelele marxismului in aprecierea litera-
turii au ramas foarte puternic imprimate, iar cei care
se ocupau cu acest tip de criticd doreau sa fie si
diriguitorii literaturii. Dupd 1965 s-au detasat, Tn
cateva centre universitare, critici care au pus pe pri-
mul plan criteriul estetic, creind si un curent de
receptare favorabil operelor scriitorilor roméani con-
temporani. Pot cita nume dintre acestia, ajunsi
astdzi la o anumitd varsta, si i am in vedere pe
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Cornel Ungu-
reanu, Cornel Regman, Nicolae Balotd, Gheorghe
Grigurcu si Tnca multi altii. Personal, m-am Tnscris
in aceasta directie abia din 1973 si am ramas fidel
aprecierii literaturii roméne n context european,
Tntotdeauna din perspectiva esteticului. Critica
marxistd dogmatica si-a pierdut Tnca de timpuriu
autoritatea, spre beneficiul literaturii noastre, dar
trebuie spus cd Tn paralel cu aceasta linie a auto-
ritatii estetice a ramas pana in anii ’80 un numar de
critici  pentru care importante erau explicatiile
sociologizante, angajamentul si comandamentele
politice si nationale.

R.V.: Nu avem, la aceasta ord, un dictionar
complet al scriitorilor romani. Nu ar fi fost



sarcina criticii sa duca la bun sfarsit o astfel de
intreprindere fara de care mi se pare ca ne
situam Tn continuare in zona unui provizorat si a
unui provincialism pagubos din punct de vedere
cultural, judecand la nivelul literaturilor
europene?

R.M.: Nu poate fi facut acest dictionar. E
necesara includerea scriitorilor din diaspora in
spatiul literar, abia dupa aceea se poate trece la
lucru, Tn conditiile Tn care astazi, din cauza altor
forme de dogmatism politic si a legaturilor de grup
cei care 1l vor elabora ar trebui sa renunte la ase-
menea prejudecdti. Nu existd ncd un climat favo-
rabil pentru judecati obiective in limita intelegerii
lor literare, nu exista de asemenea o toleranta mai
mare pentru scriitorii si criticii care exprima puncte
de vedere divergente. Mai cred ca trebuie Tnlaturata
prejudecata ca in literatura romana exista numai doi
critici acreditati sa stabileasca valori in Parnasul
nostru, Nicolae Manolescu si Eugen Simion. Si ei
trebuie demitizati si asezati n locurile care li se
cuvin - importante, bineinteles - in spatiul nostru
cultural fara a fi supradimensionati.

R.V.: Domnule profesor, ca sa ramanem la
discutia asupra secolului, spuneti undeva, intr-o
prefata, ca acesta este ,,marcat de fenomenul ce
exprima o tensiune bipolara situata ntre o
traditie dinamica si unele tendinte inovatoare™.
Si mai spuneti ca ,,etimonul lui se gaseste Tn

"ndirea freudiana, in filosofia existentialista si

«urda, ca si in mirajul postmodernismului“. E
o figura de stil aceasta legata de etimon sau
credeti cu adevarat ca toate sistemele de gandire
pe care le enuntati au putut influenta secolul?
Nu ar fi mai degraba invers?

R.M.: Aceste curente au influentat secolul fara
indoiald Ca arta si literatura neaparat E un secol -
sau a fost - care a rdamas cu spiritul deschis catre
misterele constiintei. Pe de o parte. Pe de alta, in
scriitura s-a instalat, Tncet-incet, mirajul postmoder-
Jdismului.  Prin acesta intelegdnd mai cu seama
libertatea pe care si-au asumat-o scriitorii de a scrie
ntr-un mod atat de liber incat orice marca a scrii-
turii lor sa poata fi acceptatd Nu mai e vorba de
canoane fixe si de un stil unic, ci de amestecul de
stiluri intr-o unicad scriiturd care Tnainteaza ca un
suvoi, dar ramane mereu percutantd Acesta este Tn
primul rdnd Marin Sorescu, despre care am mai
vorbit, si ca poet si ca prozator. Sorescu mai are
*nsd o fatetd despre care s-a vorbit putin: aceea a

ticului. Critica lui este ironicd, muscatoare, este
criticd de scriitor. Tntotdeauna Tnsd are o logicd
perfectd si gaseste fara gres punctele nevralgice ale
operelor despre care discutd, pe care le mareste ca
printr-un fel de lentild Si Sorescu si Nichita Sta-
nescu exprima varful literaturii romane din ultima
jumatate de veac.

R.V.: Cum 7i valorizati Tn contextul poetilor
lumii din secolul al XX-lea?

R.M.: Nichita, de exemplu, are un stil si o
tematica decelabile si la alti autori din Europa, dar
mi se pare mai apropiat de unii dintre autorii rusi si
sovietici, dintre cei buni: Evtusenko, Voznezenski.
Nu are Tnsd o iradiatie emotionald universald

R.V.: Din cauza limbajului...

R.M.: Este greu de tradus.

R.V.: Dar si Joyce e greu de tradus. Sau
Queneau...

R.M.: lIradiatia acestora rezulta mai ales din
limbaj, in mod ciudat Sunt scriitori n fata cérora
cititorii trebuie sa facd un efort de a-i cunoaste bine,
nu ei sunt cei care fac tot ce le sta in putinta ca
sa-1 cucereasca pe cititor.

R.V.: Ca sa nu mai spunem ca tocmai
datorita intraductibiiitatii Finnegan’s Wake a
ramas un mit.

R.M.: Si va ramane. Eu sunt Tnsa mai sceptic in

privinta lui Nichita Stanescu. Este un poet
manierist, un poet ludic, scriind Tnsa intr-o manierd
diferitd de Marin Sorescu. Si umorul lor este diferit
La Nichita domina sentimentul si jocul metaforic,
uneori nedescifrat pana la capat nici acum. Poate de
aceea creatia lui nu e Tnca suficient Tnteleasa Sunt
convins cd asupra poeziei lui Nichita vor trudi multi
critici pand a-i patrunde toate sensurile. Poezia cu
turnurd umoristica, asa cum a scris-0 Marin
Sorescu, nu era in timpul acela un gen de creatie
care sa apara ca fiind prea atragator. Ea si-a castigat
succesul in timp. Marin Sorescu este un spirit
extrem de complex, dar se dezvaluie greu. Si se
dezvaluie prin asteptdri pe care nu le gasesti mereu
Tn orizontul de receptare. De aceea, Si asupra lui
spiritul critic se va mai exercita, va mai starui. S-ar
putea ca pentru noi, romanii, amandoi poetii sd
ramana si in acest secol, al XXI-lea, ca doi creatori
contemporani, mai mult chiar decét ai aceluia in
care au trait

R.V.: Pentru ca ati venit din nou la timpul
acesta, ati pomenit expresia ,,mirajul postmoder-
nismului*'. Tntrebuintarea cuvantului ,,miraj"
n-ar fi o depreciere, 0 valorizare nu prea favora-
bila a acestui cuvant, sau mentalitate artistica,
sau stil, sau cum sa-i mai spunem?

R.M.: Ba da. Chiar asa si cred ca e vazut din
perspectiva europeana Postmodernismul a avut o
importanta mai mare in America, unde literatura
s-a dezvoltat mai tarziu si unde era nevoie sa nu se
facd atatea disocieri intre curente, cum s-au facut si
se mai fac in Europa, pentru ca timpul de dezvoltare
al literaturii americane e mai scurt decét al celei
europene. Valorile lor mari s-au afirmat mai tarziu,
catre sfarsitul secolului al XIX-lea si nceputul se-
colului al XX-lea. Postmodernismul nu a dat valori
punctuale dar, lasand aceasta libertate de scriitura sa
functioneze la modul total, asa Tncat liricul sa se
poata confunda cu epicul, umorul cu tragicul, critica
nsasi sa fie integratd n discursul literar, a putut sa
provoace o unda de soc in Europa. Care unda s-a
stins repede. Tn literatura romana s-a ivit, surprin-
zator, un ecou inca destul de timpuriu, Tn vremea
dictaturilor noastre dogmatice. Postmodernismul a
constituit atunci un fel de masca prin care se aco-
pereau idei care nu negau starea sociald existenta,
dar nu o persiflau. Toate acestea se desfasurau sub
cuvertura postmodernismului,...

R.V.: ... a unui anume ludic,...

R.M.: .. a pastisarii stilurilor, a intrepatrunderii
lor cu grija pastrarii unei anume suprafete, a unei
anume pojghite de asigurare Tmpotriva controlului
ideologic.

R.V.: Va propun un salt in timp. V-ati
ocupat de clasicism si de baroc, doua perioade
extrem de importante Tn cultura europeana, dar
practic inexistente Tn cultura romana; cand
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Corneille se savarsea din viata, Tn 1684, Miron
Costin abia scria poema polona. Ce v-a deter-
minat sa va Tndreptati asupra acestor epoci?

R.M.: Dupa Renastere este ultima epocd marc
pe plan european, in anumite tari europene vreau sa
spun, care sta cu 0 anumita directie sub hegemonia
ordinii si a ratiunii si cu o alta sub cea a imagi-
narului, a sentimentului si a emotiei. Aceste doua
directii cuprind aproape toate tipurile de scriitura
care au existat Tnca din Renastere, ajungand unele
pana in romantism. Clasicismul secolului al XVII-
Ica nu mai este pur decét in cazul unor scriitori ca
Racine. Si chiar si in opera lui au detectat destui
critici un fond romantic. Dialectica pasiunilor, care
depdsea cadrul strict indicat de principiile lui
Boileau. Corneille este un scriitor bipolar, comediile
lui au o puternica patina barocd, prin jocurile emo-
tiilor, ale loviturilor de teatru, ale schimbdrilor si
prin tipologia personajelor. Sunt personaje baroce; o
lume Tn schimbare, o lume care mereu se modifica
in vreme ce alte opere ale sale au o facturd
traditionald, clasica, cu radacinile deduse din teatrul
grec, latin si, cum se stie, in Cidul spaniol.

R.V.: Nu vedeti in Cidul un prim dangat de
clopot al romantismului, care avea sa se mani-
feste o suta nouazeci de ani mai tarziu? Ma gan-
desc la Prefata la Cromwell a lui Hugo.

R.M.: Ba da. Exista peste tot, in clasicism, nu
numai in cel francez, dar si in cel german, cét este,
0 unda romanticd Uneori sta la suprafata fenome-
nului literar, alteori in adancime. Pentru ca in lupta
aceasta faimoasa dintre ratiune si sentiment, acesta
din urma tinde sa fie dilatat tot mai mult, ceea ce
duce spre romantici. N-ar fi prima data cand s-ar
vorbi de un romantism al clasicilor, asa cum a
existat un clasicism al romanticilor. Dar, conco-
mitent cu clasicismul evolueaza ultimele moduri de
realizare a barocului. Or, barocul arc un fond
sentimental puternic, se deschide spre natura si spre
urdt n arta Barocul spaniol si italian, mai ales in
lirica, acrediteaza noi tipuri de personaje, cu o vi-
ziune emotionald, profunda si mistica - asa cum este
cel german - asupra lumii. Toate personajele acestea
au discontinuitati sufletesti, au trepidari ale
inconstientului si au o exaltare a sufletului uriasa,
cum se intmpla in Scrisorile portugheze ale
Marianei Alcoforado si cum se intampla - ciudat -
n clasicism, in romanele Doamnei de La Fayette.

R.V.: Ati scris un numar important de pagini
despre aceasta perioada, o carte extrem de
consistentd, Clasicism ti baroc in cultura
europeana a secolului al XVIl-lea. Repet cumva
ceea ce am formulat in Tntrebarea anterioara:
noi nu avem o traditie a studiilor de acest fel. Ce
se mai gaseste la lorga, de exemplu, mi se pare
prea putin pentru investigarea unui fenomen
cultural atat de amplu si atat de complex si,
pentru noi, o epoca atat de Tndepartata a
literaturii. Mai cu scama ca e vorba de literaturi
nu tocmai aproape de spatiul nostru. Cum v-ati
descurcat, cum ati reusit, Tn conditiile de ari-
ditate bibliografica extrema pe care regimul
trecut le-a presupus, sa fiti la curent cu discutiile
legate de perioadele respective.

R.M.: Am avut sansa, ca editor, sa calatoresc in
multe tdri, sa merg la targuri internationale de carte
si sa pot consulta opere aflate Tn mari biblioteci. La
aceasta s-a adaugat si sansa de a fi avut cativa
prieteni, profesori, care mi-au trimis cate ceva din
materialul bibliografic de care aveam nevoie. Tn
fapt, totul a fost destul de greu, cele trei volume
despre clasicism si baroc au necesitat un travaliu de
aproape cincisprezece ani. La data cand le-am pu-

(continuare in pagina 14)
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blicat, nu ma simteam speriat de vreun complex de
inferioritate, nu mi-am pus deloc problema ca ar fi
fost pe undeva carti fundamentale pe care eu nu le
cunosteam. Chiar dintre cele scrise si aparute foarte
aproape de momentul in care eu Tmi tipdream, la
randul meu, aceastd lucrare. Am avut carti spaniole,
portugheze, italiene, germane, frantuzesti. Cand
n-am putut avea editia originala, am beneficiat de
accesul la traduceri in diferite limbi, asa Tncat pot sa
spun ca din sutele de titluri fundamentale nu mi-a
lipsit nimic esential. Mie mi s-a parut cd poezia ba-
roca a reprezentat fenomenul cel mai mare in epoca
- nu teatrul -, ca si romanul baroc, gandindu-ma la
doi autori de varf: Baltasar Gracian si Cervantes.

R.V.: Spuneti, In prefata la volumul al
saptelea al Jurnalului de carti, ca v-ati simtit
bine Tn ,,vecinatateal* unor autori pe care, desi
din epoci diferite, i-ati considerat ,,contempo-
rani**. Si Ti numeati, Intre altii, pe Rimbaud,
Lautreamont, Jarry, Musii, Gottfried Benn,
Kafka, Rilke, Blaga.

R.M.: Existd scriitori a cdaror lecturd m-a
convins ca fac parte dintre permanentele umane. Ei
sunt autori ai tuturor timpurilor. Ei bine, din toate
generatiile de moderni, Jarry reprezintd moder-
nitatea demonilor absurdului, Latreamont este si el
un absurd cinic, coleric, romantic, iar Rimbaud a
fost marele deschizator al modernitatii in Europa,
atunci cand Occidentul nu avea constiinta moder-
nitdtii in deplina Tntelegere. Ei toti au avut parte de
0 receptare continud; nici astazi nu au iesit din
spiritul public, si astazi iubitorii de poezie 7i gustd
ca pe niste contemporani ai nostri, ca pe niste
asta am spus ca i-am simtit ca pe niste ,,vecini" de
sentimente si de sensibilitate. Tot asa i-am perceput
si pe Blaga, pe Arghezi sau pe Bacovia Acestia au
fost pentru mine poetii-cheie ai sensibilitatii
europene, asa cum se exprima ea aici, Tn spatiul
carpato-dunarean.

R.V.: V-au atras si spiritele protestatare, cei
care au transformat erotismul, cum spuneati n
acelasi loc, in revolta existentiald. Si i-ati numit
pe Sade, pe Genet, pe Celine, pe Camilo Jose
Cela si pe Henry Miller.

R.M.: Literatura erotica a fost puternica inca de
la sfarsitul secolului al XVIl-lea si Tnceputul se-
colului al XV1ll-lea. O literaturd protestatard, soco-
titd asa in primul rand pentru ca ncalca niste reguli
- ale pudorii clasice, ale cenzurii, ale unei rigori
morale, asa cum o fintelegeau oamenii din acea
vreme. Nu degeaba a ,,beneficiat" Sade de douazeci
si noud de ani de Tnchisoare. Cand iesea in libertate
scria Tnsd la fel. Si pana la urma cea mai mare parte
a operei lui s-a facut in inchisoare. Sade este perso-
najul cel mai ciudat din secolul al XVIllI-lea pentru
ca el este, In sensul epocii, un autor al Secolului
Luminilor, care crede in ratiune, nu Tmbratiseaza
miturile mari ale crestinismului, nu are Tncredere in
catolicism; este un spirit liber si protestatar. Dar el
face din literatura lui erotica tot un fel de protest Si
asa sunt concepute aproape fiecare dintre romanele
sau povestirile sale. Este epoca in care alternativa
liber-arbitru - supunere -, la Sade si la Diderot -, a
capdtat o reflectare literard Ceilalti au un alt tip de
modernitate. Pentru ca nici Miller nu s-a putut
exprima liber In America, ceea ce l-a determinat sd
vind in Europa..

R.V.: Si anume in Franta.

R.M.: Aici a gasit climatul cel mai potrivit
pentru a-si realiza opera Nici la el amorul nu este
0 simpld etalare a sexului, a voluptatilor in sine.
Henry Miller se bazeaza pe un spirit de fronda in tot

ce face si pe o ironie profundd, sustinutd de o
indrazneala enorma, pe care n-am mai gasit-o decat
la alt spirit mare, dar apdrut ceva mai tarziu, la
Camilo Jose Cela..

R.V.: Contemporan cu noi, laureat cu Nobel
Tn 1989, un scriitor pe care Tnca multi 1l con-
sidera scandalos.

R.M.: Cine citeste cartea lui, Cristo versus
Arizona, poate vedea in ea o scriere pornografica,
dacd o ia numai in planul ei superficial. Nu este o
altd opera ca aceasta - poate numai Miller sd mai fi
scris Tn aceasta linie, dar nici el nu e atat de porcos,
dar n alt scop -, In care sa regasesti in dedesubtul
limbajului o altd lume atat de complexa E drept ca
una dezagregata total, care traieste instinctual, o
lume a sfincterului si a fecalelor, in care nu exista
nici un principiu moral ce trebuie respectat
Moartea si erosui sunt mereu Tmpreund, ca si la
Marchizul de Sade. Si acelasi orizont al libertatii
totale, naturale, ce Tngaduie ca personajele din
opera celor doi scriitori sa-si aroge dreptul de a face
orice. Dar stilul lor, propriu unor mari artisti, nu
frapeaza prin violenta limbajului neaparat cat prin
tot universul pe care ei reusesc si-1 construiasca
Aici gasesc eu misterul acestor carti, taina acelor
impulsuri ale fiintei umane care se elibereazd de
orice prejudecata, de orice opreliste. Fiindca si
lumea Iui Cela, ca si a lui Sade, este o lume a
utopiei, a utopiei sexului.

R.V.: Ati abordat diverse perioade din
literatura lumii. Care este, dupa opinia dumnea-
voastra, viitorul comparatismului, atat n
Romaénia, cat si in lume?

R.M.: Sunt foarte sceptic in privinta compa-
ratismului actual. Si in lume, si Tn tara noastra in
lume, el s-aintors la tipologii, la diferente si menta-
litdi. Dar! Si Tn cadrul mentalitatilor, si Tn privinta
axarii pe iconologie se poate constata cum interesul
se deplaseaza de la text la imagine. Aceasta este
tendinta actuald a unor colegi ai mei care aproape
n grup functioneaza in aceasta directie, in vreme ce
eu m-am cantonat sau m-am Tncapatanat, mai bine
spus, sa raman la formule traditionale, care mi se
pare Tnsa ca pastreaza in centrul lor creatia literard
Cred ca toate tentativele acestea de a aduce
comparatismul Tn planul imaginii, ca element prim,
literatura ramanand in planul secund, nu sunt de
bun augur. O modernitate. Care cred ca va trece.

R.V.: Ce a trecut din obsesiile dumnea-
voastrad carturdresti Tn planul editorial al ,,Uni-
versului**, editura pe care ati condus-o din 1971
pana in 19907 Ce ati vrut s& mai publicati si
n-ati reusit?

R.M.: Tn primul rdnd as fi vrut s& duc mai
departe tiparirea programelor teoretice ale
diferitelor curente literare...

R.V.: Cum au fost cartile din seria ,,Arte
poetice**...

R.M.: Au iesit: Antichitatea, Renasterea Si
Romantismul. Era in programul meu imediat un
masiv volum cu toate programele barocului, care
nici nu sunt cunoscute. Proiectul a cazut, fiindca
dupa plecarea mea de la editura n-a mai interesat pe
nimeni. Ar fi urmat programele expresionismului si
mai erau Tncd studii critice, teoretice, carti de
esteticd Ramasesem cam la jumatatea drumului;
erau si prea multe pentru a putea fi realizate in
doudzeci de ani, cat am vrut eu. Ceea ce am regre-
tat, de asemenea, ca n-am putut duce mai departe au
fost seriile de poezie; numai Tn roméneste sau seria
bilingva S-ar fi dovedit de mare importantd, mai
ales pentru cititorii mai tineri, pentru ca accesul la
original nu e ntotdeauna lesnicios. Mai trebuia
publicata o mare antologie de poezie expresionistd,
pe care ar fi urmat sa o facd Petre Stoica. Eu
vedeam si separat facute mai multe volume de Else
Lasker-Scholer si Gottfried Benn si altii. Am facut
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editii frumoase din Rilke, dar nu erau Tnca operele
complete, asa cum n-am putut duce la bun sfarsit
nici Tntreaga operd a lui Valery, pe care l-am
Tnceput cu Stefan Aug. Doinas. Un marc regret al
meu a fost intreruperea editiilor de autor ale marilor
clasici, din care s-a facut Thomas Mann pana la un
punct; Kafka si Proust s-au continuat si m-am
bucurat pentru asta.

R.V.: Ati publicat sistematic si cronica de
Tntampinare, in ciuda volumului imens de
munca reclamat de cartile pe care le-ati scris.
Cine rasfoieste colectiile publicatiilor unde
aceste cronici au aparut sau cine parcurge
Jurnalul de carti, care cuprinde deja sapte vo-
lume, observa ca nu v-ati prea crutat contem-
poranii. V& considerati un cinic sau este un
reflex al credintei in rolul criticii ca judecata de
valoare, raspicat exprimata?

R.M.: Este, intr-adevar, o credintda a mea in
functia criticii. Critica nu este opera de demolare,
dar nici de constructie de statui. Criticul trebuie sd
tind cat se poate de putin scama de relatiile lui cu
autorii contemporani, chiar si cu cei care-i sunt
prieteni. El trebuie sa faca abstractie de prieteni si
sa ramand doar cu cartile lor. in felul acesta, Tsi
poate rosti convingerile - care pot fi valabile sau
eronate -, dar care pleacd, oricum, de la credinta ca
una dintre obligatiile fundamentale ale criticului
este enuntarea deschisa a unei ierarhii de valori. Nu
demolarea, pentru ca acele carti care ar trebi
demolate n-ar trebui sa fie nici publicate. Dar noi,
romanii, nu practicdm critica de omisiune, cum se
face Tn alte téri, unde pot sa iasa zece-cincisprezece
carti ale unui autor si sa nu le ia nimeni in seama.
La noi este prea puternicd miscarea de grup, de
gascd, incat, prin judecatile unor critici legati de
anumite grupuri, nu se realizeaza decat o subminare
reciproca si, n felul acesta, se creaza o confuzie
care le am, sa limpezesc apele.

R.V.: Ce credeti ca va ramane din literatura
acestor ani Tn care ati publicat destul de multa
cronica de intampinare?

R.M.: Destul de multe valori. Ma gandesc la
Gheorghe Pitut si la Cezar Baltag. Dintre doamne,
la lleana Mdlancioiu, la Angela Marinescu si acum,
n ultima vreme, a trecut peste previziunile mele o
altd poetd de odinioard, si ea sexagenard, Nora luga.
Care - uimitor faptul - realizeaza o poezie a senec-
tutii cum n-a facut-o nici un barbat

R.V.: In memoriile dumneavoastra, aparute
acum cinci ani si intitulate O viata trdita, o viata
visatd, practicati - vorbeam mai Tnainte despre
cinism - arta de a trata fara menajamente chiar
autorul.

R.M.: in primul rénd autorul.

R.V.: Ati deschis o cale, in felul acesta, care
parea, pana la dumneavoastra, rezervata litera-
turii de fictiune. Numai acolo, autorul Tsi putea
permite sa fie nemilos cu sine.

R.M.: Fiind un autor care nu are o mare faima,
fiind un om obisnuit..

R.V.: De ce spuneti cd nu aveti faima?

R.M.: Pentru cd nu sunt recunoscut Fiind,
asadar, un autor care nu are o mare faimd, m-am
gandit, atunci cand am optat - tarziu, dupa cum se
vede - pentru literatura de memorii, ca nu o fac din
motive strict literare. Am recurs la aceasta manierd
pentru a-mi forta propria sinceritate. Pana spre
limitele indicibilului. Nu pot sd spun ca am ajuns
atat de departe, fiindca am ancorat, pana la urma,
intr-o zonad in care nu ma pun numai pe mine in
pericol - lucru de care nu m-am ferit - sau ma aduc
in fata lumii cu o imagine ridicold, cotidiana,
boemd, ci 1i pun intr-o situatie stanjenitoare pe altii,
Tn acest loc m-am oprit Dar, asa cum spun in
preludiile la noua editie, ce va apdrea in curand,
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* Pastele catolic.

Am asistat la slujba tinuta in biserica de la
Saint Mande.

* Vizita la Leonid Arcade Mamadliga, de care
ma leaga o lunga prietenie. Am petrecut impreuna
vacantele la marginea marii, la Carquieranne. Nu
se simte bine cu sanatatea. Am discutat Tndelung
despre moarte in diverse religii si in special Tn
Budism. Géanduri lucide pandite permanent de
indoiald si ispitite, de existenta unui au-dela:
constiinta, viata de apoi, reincarnarea, spiritul
indestructibil... Ne-am despartit reconfortati dupa
o discutie Tn care de multe ori negraitul si sugestia
au avut un rol important

8 aprile 1997

* Reuniune la ESPRIT cu tema
Mondializarea. A treia revolutie industriala.

Concluzii personale: Dupa ce se va realiza
Uniunea Europeana (Piata Comuna si moneda
unicd: utopiile sfarsitului secolului al XX-lea),
logica de piata generalizatd se va dirija firesc spre
globalizarea si mondializarea dictata de interesele
economice si financiare, singurele principii
diriguitoare ce vor conduce statele si constiintele,
"lultura, arta, spiritul - fiinta umana - vor ramane
pe planul doi sau poate chiar ignorate.

Profetii secolului al XIX-lea si al XX-lea au
anuntat de mult timp ca ne afldm Tntr-o epoca de
mutatie si criza a civilizatiei, intr-o ,varsta
neagra" - Kali-Yuga - care se situeazd intr-o
Kalpa, perioada lungd in legea ciclurilor, asa cum
este scris in Bhagavad-Gita

Cine au fost profetii?

La Boetie (secolul al XVI-lea): La serivitude
volontaire - Placerea poporului de a se aservi;
orice putere se naste si se stabileste pe acceptarea
voluntara a subiectilor.

Dostoievski: Fratii Karamazov. Fabula Ma-
relui Inchizitor: ,,De ce ai venit sa ma deranjezi?"
il ntreaba Marele Inchizitor pe Cristos. lar in

(urmare din pagina 14)

,unt un om obisnuit, dar am dreptul la memorie si,
avand acest drept, trebuie sa-mi permit in acest
veac tragic, absurd si plin de umor, sa descriu
lumea asa cum am vazut-o eu.

R.V.: Ati redactat un studiu comparatist
pentru CD-ROM-ul despre Eminescu realizat
de Fundatia Libra anul trecut. Nu vi s-a parut o
impietate fata de cultul pentru carte in care ati
trait?

R.M.: Daca nu am avea curajul sa infatisam
lumii lirica eminesciand dintr-o perspectiva
contemporana Thseamna ca nu vom contribui decat
la perpetuarea unei imagini vetuste a marelui poet
Cine citeste acest studiu va vedea ca, departe de a
fi o demolare a lui Eminescu, este o punere a lui in
discutie Tntr-un alt context si Tntr-un alt timp. Faptul
ca l-am asezat fata in fata cu Rimbaud, cu Verlaine,
cu Heredia - dand citate din operele acestor mari
scriitori simbolisti si parnasieni - demonstreaza ca
lirica lui s-a muzicalizat si s-a interiorizat Tn asa
masura Tncat, pusa Tn acest context iese Tn relief un
alt model Eminescu, in legatura cu care sunt con-
vins cd va avea sanse sa intre Tn actualitate pe o cale
mai lesne de inteles de catre generatiile mai noi de-
cat de cdtre cele anterioare. Tn acelasi timp, trebuie
sa spun cd eu nu le-am practicat, dar nu m-au
speriat nici atacurile impotriva lui Eminescu. Pentru

jurnal infidel

bujor nedelcovici

ECLIPSA
MARILOR VIZIUNI

Posedatii: ,,pornind de la libertatea nelimitata
ajungem la despotismul infinit" - Sigailev.

Nietzsche este primul nihilist al epocii
modeme (care Tsi are originea in Pyrron, parintele
scepticismului): ,,Dumnezeu a murit". Pentru
Nietzsche decandenta apare ca o sansa Anticristul
se afla Par-dela le Bien et le Mal. Universul este
eliberat din dualismul dintre Bine si Rau.

Joseph de Maistre, Kirkcgaard, Cioran, Ortega
y Gasset (Revolta maselor) si toate curentele
care au urmat: nihilismul, scepticismul, cinismul,
pesimismul, fatalismul (Tout est illusoire) si in
special laicizarea republicana si ateismul... au
facut ca stalpii de rezistenta ai unei civilizatii sa
fie daramati, unitatea interioara a indivizilor sa fie
zdruncinatd si sa se Tncerce o restructurare pe baza
unor principii si valori care Tnca nu au fost gasite...

Conceptele: Stat, Suveranitate, Natiune,
Drept, Lege, Datorie, Morald, Traditie, Religie au
fost relativizate si uneori compromise de un
ultraliberalism democratic acompaniat de ideea
,»Drepturilor omului”, ridicata la nivel de principiu
universal. Acum ne indreptdm - ca o fatalitate -
spre globalizare si mondializare: uniformizare,
omogenizare (toti Tmbracati n jeans si mancand
un hamburgher), individualism, egoism, lipsa de
vitalitate si vointa de a ramane ,,0 persoand”, nu
»un individ", absenta semnificatiilor, a sensului
timpului, a vietii si a mortii. Trdim o epoca
dezarticulatd in care pilonii de sustinere nu mai
sunt reprezentati de Fiinta (A fi) si Spirit

ca atacurile - in general declansate de autori tineri -
nu se pot Tndrepta decét asupra unor statui. Mai
micii sau mai marii nostri contemporani nu pot sa
se valideze prin scriitori minori. in toatd lumea s-a
ntdmplat asa Tentativa de demolare merge la
ndltime, niciodatd jos. Doar cd aceste tentative trec.
Eminescu e din nou pus la Tncercare, cum se pun
metalele, si daca lirica eminesciand rezistd, aceasta
nu e.decat o confirmare a valorii ei. Sigur ca trdim
intr-o epocd n care interesul pentru Tnaintasi a
scazut enorm. Generatiile tinere nu mai citesc litera-
turd Ori se uita la televizor, ori ascultd muzica, ori
se cufunda n jocuri pe calculator - acestea au
devenit un adevarat drog, indepartandu-i pe cei
tineri de carte. Dar se vor plictisi la un moment dat
in primul rand de muzica aceasta care biciuie
nervii, apoi vor renunta sa se imbecilizeze cu jocu-
rile electronice. Se va ajunge la saturatie si la o
lancezite Tn aceasta privinta Asadar, eu nu cred cd
va muri cartea datoritd acestei receptii putin
interesate Tn momentul de fatd Este o miza Care va
trece. S-a vorbit de atitea ori cad moare literatura,
s-a Spus cd moare critica si iatd cd n-a murit nici
una dintre ele! Literatura va mai dainui pentru ca
nu are concurenta Toate celelalte arte, ca si distrac-
tille audio-vizuale sunt situate prea puternic sub
zodia modei. Se vor perima Nu se poate asculta la
infinit muzica rup. Asa cum nu pot fi urmarite pe
ecranele computerelor tot felul de figuri care-si fac
diverse farse.

R.V.: Sunteti un carturar umanist. Ce sanse

(transcendata), ci Istoria si Atotputernicul ,a
avea" si ,a negocia"... totul este de vénzare si
cumpdrare si fiecare are un pret. Max Weber:
L’ethique protestante et I’esprit du capitalisme.

Exemple: daca aperi conceptul de natiune esti
considerat nationalist; daca Tncerci sa regandesti
critic istoria ultimilor cincizeci de ani esti calificat
revizionist, negationist sau nazist; daca discufi
despre eticd si morald esti catalogat moralist

Ce ne rdmane de facut? Arta de a trdi in mici
comunitati spirituale; etica si bucuria efemerului;
un stil propriu; o orbire necesara, lucida si
pasagera; ironia si detasarea care sa Tnlocuiasca
nevoia de sens existential si transcendental;
clarviziunea umorului care sa ne consoleze pentru
lipsa finitudinii; viata in detaliu, cioburi, frimituri,
clipa si derizoriu... viata ca joc.

Traim eclipsa marilor viziuni si angajamente
si ne Tndreptam spre un ,Turn Babei" la
dimensiuni universale. Sa nu uitam cd ,, Tumul
Babei" a fost ddramat..

Tntotdeauna o tendinta spre o extrema
determind o miscare inversa de balansare si
pastrare a echilibrului. Semnalele de alarma au
aparut si notiuni considerate Tnvechite se afla din
nou in dezbatere. Exemplu: natiunea, patria
(patriotismul), suveranitatea..

Sa Tncercam sa ramanem suverani cel putin pe
viata si destinul nostru...

acordati umanismului Tn continuare?

R.M.: Depinde la ce umanism ne referim. Dacd
e vorba de umanismul cultural sau de cel moral. Cel
moral trece prin mari ncercari, mai ales in tara
noastra Este o epocd, acuma, numita de tranzitie, in
care se infatiseaza imaginea lumii ca jungl3,
imagine pe care am Tntalnit-o si Tn literaturile mari
de altddata, Tn cea expresionistd sau Tn cea a
aburdului. Noi, romanii, nu traim imaginea lumii ca
jungld, ci trdim real n aceasta jungld Este cea mai
urata fatd pe care ne-au putut-o scoate la iveala
vremurile. ntr-un fel, ea se dezvéluie azi si n
Europa Nu stiu daca a fost Tntotdeauna asa sau au
fost Tnregistrate o serie de mutatii Tn fiinta, in
biologia, n constiinta noastra Dar aici se manifesta
tragicul absurd. Tn literaturd Tnsd nu se Intampla asa
Nu se scrie mult, dar se tinteste spre altceva Nu se
face o literaturd moralizatoare, dar se face o
literatura a inteligentei si chiar a sentimentului.
Traiesc cu gandul cd dupd ultimele manifestari ale
tinerilor - judecand mai cu seama in campul poeziei
- s-ar putea sa ne fTndreptdm catre un mare
romantism. Nu unul egal cu cel care a fost, ci un
romantism - cum se Tntdmpla n toate vremurile
cand curentele se schimba - cu o forta noua, dar cu
un fond sentimental si emotional profund.

Interviu realizat de
Radu Voinescu



O NOUA MONOGRAFIE

de SIMION BARBULESCU

viitoare istorie a criticii si istorio-
grafiei, ca parte componentda a unei
istorii a literaturii contemporane, va
trebui - dupa opinia mea - sa cuprinda si un
capitol dedicat criticii monografice, care a
cunoscut o ampld dezvoltare - cu precadere in
deceniile sapte si opt, cand implinea un gol al
istoriografiei anterioare. Au aparut Tn aceastd
etapa numeroase monografii - unele in colectia
,Oameni de seamad", altele academice, semnate
de cercetatori seriosi, precum Ovidiu Papadima,
Tudor Soimaru, Pompiliu Mareea, G. C.
Nicolescu, V. Ciobanu, Constantin Ciopraga, Al.
Oprea, Al. Piru, lleana Vrancea, Adrian Marino,
Al. Sandulescu, lon Balu, Z Ornea - ca sd nu
amintim decat numai o parte dintre cei ce s-au
ocupat de scrierea unor lucrari inspirate de scrii-
tori ca V. Alecsandri, lon Slavici, Al. Vlahuta,
Hortensia Papadat-Bengescu, G. Topéarceanu,
Panait Istrati, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, Al.
Macedonski, G. Cdlinescu, Cezar Petrescu s.a
De retinut ca nu numai personalitatile literare
se constituiau Tn obiectiv de studiu, ci si unele
dintre curentele si scolile literare carora, n
trecut, nu li se acordase decat o minima atentie.
O atat de mare afluenta de studii si cercetari se
explicd - asa dupa cum am precizat - datorita
faptului ca - Tn trecut - asemenea lucrari au
aparut doar Tntamplator. latd Tnsa ca pretuirea
deosebita ce le-a fost acordatd a atras si reactia
din partea - pe atunci - tanarului critic N. Mano-
lescu; acesta aprecia ca 0 asemenea preocupare
exclusiv monograficad ar fi semnul unei Tmbatra-
niri a istoriei literare (conform ,Astra", nr.
4/1966). Atitudinii sale criticiste i s-a raspuns
aproape imediat de catre un alt critic tanar pe
vremea aceea (Matei Calinescu), Tn revista
»Contemporanul™ (nr. 41/1966), care socotea ca
intransigenta unor critici fatd de activitatea de
cercetare a altor confrati n-ar fi un lucru
Tmbucurdtor, precizand ca ar fi chiar o obligatie
ca unui concept larg al literaturii sa-i corespunda
un concept larg al criticii... Th ceea ce ma
priveste apreciez ca actul critic - cand este facut
Cu pasiune creatoare si onestitate - este binevenit
indiferent de unde si de la oricine. As vrea sd
aduc, Tn aceasta privinta, exemplul lui G.
Caélinescu, a carui stima si pretuire era orientata
fatd de activitatea de cercetare a tuturor celor ce
lucreaza in domeniul criticii, Tncepand cu
arhivarul si documentaristul si ajungand pana la
cei ce ilustrau interpretarea exceptionala...
Exemplul lui G. Calinescu I-a urmat si lon
Balu, care - in 1969 -, sustinea o teza de doctorat
despre Opera lui G. Calinescu, urmata de
publicarea unui eseu despre etapele creatiei, Tn
1971, si, mai apoi, de o serie de studii cu carac-
ter monografic despre Cezar Petrescu, Marin
, Preda, Lucian Blaga, lon Creanga s.a. Una dintre
cele mai ample cercetari monografice, careia i-a

consacrat 0 buna parte a activitatii sale, este cea
despre Lucian Blaga, careia - din 1986 si pana
n prezent - i-a consacrat mai multe volume:
unul operei si alte patru vietii acestuia. Dintre
volumele consacrate/inspirate biografiei este si
cel de-al patrulea (aparut la Editura Libra,
colectia Biografii, Bucuresti, 1999) si pe care il
vom retine mai departe sub proiectorul critic.

Ca si in celelalte volume, lon Bélu urmareste
derularea/devenirea, existentei lui Blaga in mod
cronologic - pe etape -, celui de-al patrulea vo-
lum revenindu-i ultima etapa (dintre iulie 1947
si mai 1966), respectiv capitolele XX1I-XX1V.

* Se cade a remarca de la bun Tnceput ca lon
Balu - in tot ceea ce a dat la iveald pana in
prezent - s-a dovedit un critic serios care-si
bazeaza fiecare afirmatie pe cercetarea minu-
tioasa si trudnicd a numeroase date, documente,
tot felul de alte lucrari de arhivistica si alte varii
informatii pe care se va ridica mai apoi edificiul
descrierii explicative si nu arareori chiar al
interpretarilor exceptionale. Modelul este - cum
am aratat - cel al lui G. Calinescu, fara sa ignore
Tnsa nici pe cel al unor spirite luminate, precum
Toroutiu, Vianu, Adrian Marino, Al. Piru, G.
Ungureanu, Augustin Z N. Pop si multi altii...
Dedicandu-se cu pasiune creatoare muncii aride
de cercetare monografica, lon Balu nu s-a indoit
nici o clipa cd aceasta ar fi un semn de
Tmbatranire a culturii, cum credea colegul sau N.
Manolescu, ci - Thainte de toate - de continuare
a unei traditii istoriografice romanesti, acesta
fiind nu un semn de batranete, ci de pasiune
entuziastd, de dragoste fatd de adevar si de
progresul adevarului - chiar si in formele mai
putin orgolioase ale criticii explicative - ilustrate
de catre Tudor Vianu, atentia fiindu-i Tndreptata
spre combaterea teribilismului si dogmatismelor
- chiar cand acestea pornesc de pe Tnaltimi
ametitoare... lon Balu a cunoscut de la Tnceputuri
ca afirmarea noului nu implica Tnlaturarea
traditiilor valoroase ale poporului, Thsusindu-si
creator opiniile lui G. Calinescu, potrivit carora
»traditia nu Tnseamnd altceva decat Tnaintarea
organica dupa legi proprii, si nu este Tndoiala ca
organicul exista in literatura romana".

Dupa opinia mea, lon Balu este - n critica si
istoriografia actuala - reprezentantul acribios al
criticii monografice, lucrarile sale constituindu-
se Tn repere ale cercetdrii actuale, chiar si pentru
cei ce se considera reprezentanti ai criticii de
interpretare exceptionald, respectiv chiar eseis-
tilor care ilustreaza epoca actuala..

* Revenind la cel de-al patrulea volum,
informam c& el cuprinde descrierea explicita a
ultimilor etape din devenirea lui Lucian Blaga.
in cel de-al XXll-lea capitol (Sentimentul
tragic al existentei) este evocata ,mizeria
conditiilor sufletesti si materiale™ in care i-a fost
dat sa-si deruleze existenta dupa 1947, an in care

avea sa fie destituit din Tnvatamantul universitar
si trecut pe o linie moarta, ca bibliotecar-sef, mai
apoi cercetator stiintific principal, ceea ce - in
ciuda agresiunii comuniste - nu Tmpiedica
relatiile interumane ale poetului, chiar cénd
acestea Tmbraca forme agresive din partea unora
dintre confratii mai apropiati (precum cei din
Cercul literar) sau de breasla.. Lectorul acestui
capitol va poposi cu precddere asupra rolului pe
care l-a avut In creatia din aceasta etapa, ultima
sa mare iubire fatd de Elena Daniello, despre
care pana acum se stiau prea putine lucruri, cum
si rolul pe care l-au jucat si alte pretendente la
afectiunea poetului (Viorica Manta si Livia
Armeanu, Coca Radulescu s.a.). Fatd de toate
acestea, Elena Daniello avea ,,0 educatie literara
si artisticd superioara si oferea privirilor o atra-
gatoare infatisare fizica" (p. 165). Relatiile cu
Elena Daniello sunt surprinse de catre mono-
grafist, cu o find cunoastere a sufletului feminin
si a relatiilor speciale dintre cei doi: ,,Elena
Daniello - noteazd lon Balu - dovedea o rafinata
placere in a-1 tortura pe poetul Tndragostit. Nu
rostea cuvantul asteptat, ci 1i oferea doar un suris
sagalnic" (p. 166). lata si o scrisoare a lui Blaga
din care extragem: ,,Ma incanti si Tmi descanti,
cand stai in fata mea. Ma ncanti si imi descanti,
cand umbli prin fata mea. Cand razi, imi placi ¢.
putere de lege. Cand sagdlnicia ti-o rostesti cu
glas mai adanc decat jocul, nu mai Tntrezaresc
pentru mine nici o scapare”" (p. 167). latd acum
si explicatia lui lon Balu: ,,Dragostea pentru
Elena Daniello l-a scos pe Lucian Blaga din
istoria imediatd, proiectandu-1 Tntr-un spatiu
privilegiat, in care iubirea 1l facea imun Ia
mizeriile existentei cotidiene” (p. 168). Autorul
nu uitd sa arate si rolul pe care I-a jucat Cornelia
(sotia) Tn devenirea poetului pe parcursul
numeroaselor sale ,tradari" erotice. Trebuie
retinut si rolul/rostul acestor aventuri Tn ,,drumul
spre desavarsire": ,,Poetul - scrie lon Balu -
pleca de la un stimul exterior; un gest; o
imagine, o trdire instantanee, o propozitie rostita
de cineva, un fenomen natural s.a. Dar faptele
ce-i captau atentia erau introduse intr-o retea
complexa de alte evenimente, reale sau
imaginare, Tntamplate in prezent, ori desfasurate
in trecut, experimentate direct sau doar
Tnchipuite, selectiv atrase de forta iradianta a
nucleului initial” (p. 183-184).

* Cel de-al XXIll-lea capitol (Odiseea unei
traduceri) evoca avatarurile pe care le-a
cunoscut traducerea lui Faust, de Goethe, cum
si perfectarea unor studii filosofice: ,,Izolat si
marginalizat de comunisti - noteaza lon Balu -,
Lucian Blaga a continuat sa urmareasca progre-
sele stiintei contemporane, in ciuda limitarii
accesului la informatia occidentala” (p. 215).
Notabild ni se pare si opinia lui Serban Ciocu-
lescu dintr-o scrisoare din aceastd etapd: ,,Ai
tineretea fara batranete a divinilor poeti, ntru
prospetimea de receptie a criptologiei cosmice"
(p. 223-224). Sunt mentionate si unele compor-
tamente intolerante fatd de activitatea creatoare
a lui Blaga (de pildd cea a lui Tudor Arghezi,
care considera ca alegerea traducdtorului lui
Faust a fost ,,nepotrivitd” - p. 227). Capitolul se
Tncheie cu Deschiderea dosarului de ,,actiune
informativa' Tmpotriva lui Lucian Blaga (p.
270-276).



dumitru pana

&lion

(poem-ecou)

LA
fiecare zece ani se-aprind deasupra
zidului focuri
semn ca lupta Tnca n-a Tncetat
se-aprind singure nevazute focuri n slava
tuturor Tntoarcerilor pe drumuri de sare si
fum.
focuri orizontale apasate de glorie
si de moarte.

ibrele pipdie piatra catand sa stingd
setea
asteptarii intre mare si zid ntre cer si
nisip.
la zidul nadejdii a-nflorit deznadejdea,
visul rodeste mai mult decét toata
sudoarea.

dar s-au Tntamplat toate astea? pentru ca
a fost si gandul ca nu s-au intamplat

APOI AM COBORIT DIN CORABIE
pe nisipul crud, totul ma trage in sus
totul ma trage n jos. drumul a disparut -
tot cAmpul e drum, pasérile zboara doar
vertical.

am trecut peste rau - in el mi-am pierdut
pentru o clipa
chipul, apa se limpezise In palma.

netulburatd decat

de linia vietii

a mortii. setea & ramas mai departe, apoi
am ajuns la

fantand - in ea mi-am regasit chipul, setea
a ramas mai departe.

la moarte cantand, apoi ne-am retras
si-am Tnvins, cine e Strainul? cine e
Mortul?

cine dupa ce masca esti?

cetdti Tn iarba peste alte cetdti Tn iarba,
focuri de sénge.

am venit aici navigand dupa semnele
tuturor dorintelor noastre - sclavi
mangaierii, ne vom Tntoarce

dupa semnele unei singure dorinte -
sclavi departarii.

nc-am retras si-am Tnvins in ntoarcere,
ne-am retras si-am Tnvins in moarte

CUM' ADUCI PRADA acasa
si se face dintr-o data tarziu

v

VOM MERGE LA POPOARELE
MARII, pretul indraznelii

va fi nddejdea deznadejdii, vantul nu mai
ajunge

la panze, pomii se scutura de fructe
necoapte.

apoi vom merge la popoarele cu umbre
lungi

cu sulite grele de sange cu scuturi grele
de lacrimi.

de pe caduceu se scutura mugurii galbeni,
ura e-nvelita Tn zambet, tristetea asemeni,
se chinuie zdmbetul Tn fararostul sdu.

pe tarmul altor ape lacrimile altui plans,
zeu tandr langa zeu tanar.

trup langa trup, val de val. fara vise ori
amintiri.

clipa aceasta. intre mare si zid. sti-vom
tarziu.

acum stim numai ca vom sti.

Vv

TN CRUCEA NOPTII aorte si atrii
pulseaza finit vlaga desertului.

Tn crucea noptii e-o mare de vise si sange,
ziduri imense de ochi imensi
desperecheati si ficsi

neclipind, printre ei

taisul luminii veghind pana da culoare
lucrurilor

cum privirea nu poate.

nopti peste nopti peste singura zi din
singura zi

s-au prabusit lumina ramane doar ca nu
sambure de Tntuneric, o

ziua Tntdmplatoare, noaptea destin.

Tn crucea noptii se da lupta ntre cifre si
litere.

cineva trebuie sa vina sa numere, cineva
nu va mai sti sa numere.

primul triumf, prima infrangere.

linia s-a frént Tn punctul o si nu mai stie

Tncotro s-0 porneasca.

Vi

NU TOTI VOM MURI DE MOARTE
NEVAZUTA, zidul asteapta.

Si marea.

aceleasi spaime Tn carnea sacra. In
sufletul uitat

mari spaime ascunse in spaime mai mici,
dar spaima frumusetii fara ecou? zilele
Tntdmplatoare.

noaptea destin,

citeam cercuri si linii pc scuturi straine,
semne straine.

capatam obiceiuri barbare,

apoi le visam si nu mai stiam de ele.
zidul greu de urletele noastre n tacerea
noastra se va prabusi.

ne e teama de clipa cand vom Tnvinge,
Tnca de-acum trecem Tn trupul altei morti.

si vom Tnvinge, fard scapare vom invinge.

Tnecatul aduce mari spaime din ape.



SUBIECTIVITATEA
SUBIECTIVITATII

de MARIA LAIU

ine se Tncumetd sd Tntocmeasca singur mono-
Cgrafia unui teatru, mai ales cand a lucrat ani

buni acolo, risca sa-i priveasca existenta trepi-
danta dintr-un singur unghi, cu o accentuata subiec-
tivitate.

Avantajul unei asemenea intreprinderi este acela
cd volumul - gandit si alcdtuit fiind de catre o sin-
gurd persoand, care, pe deasupra, cunoaste foarte
bine activitatea teatrului luat in discutie -, se con-
centreaza, in general, in jurul unei idei, conferindu-
i-se unitate. Oricum ar fi, realizarea unui tom de
felul acesta cere truda si multd migald.

Doina Papp si-a asumat deplina responsabilitate
pentru conceperea unei monografii a Teatrului
»,Nottara", intitulatd Viata pc o scandura. Editata,
cu sprijinul Ministerului Culturii, de AFIR, cartea
are o eleganta sobra Calitatea hartiei, a fotografiilor,
a tehnoredactdrii impresioneaza Sunt lucruri de
suprafatd, dar care atrag privirile si pot face lectura
mai placutd Apoi munca de documentare, alcdtuirea
scenariului, scrierea notelor introductive, a arti-
colelor de legatura dintre capitole, precum si obti-
nerea unor declaratii de la mai Vvarstnicii sau mai
tinerii artisti (care nu toti se mai afld azi n
».Nottara"), procurarea si selectarea fotografiilor-
toate acestea presupun efort si indelunga rabdare, de
caic, de altfel, Doina Papp s-a achitat cu onora-
bilitate. Rezultatul este un volum structurat in jurul
a doud idei centrale (care, in definitiv, decurg una
dintr-alta): directia lui Horia Lovinescu si promo-
varea dramaturgiei romanesti pe scena Teatrului
,,Nottara".

O introducere succinta, care ne poarta prin anii
de Tnceput ai existentei institutiei, deschide repede
calea cdtre ,,epoca Horia Lovinescu", perioada de
gratie, sub a cérei aura colectivul artistic Tnca ar mai

dori sa se afle.

Marturisesc c&, personal, as fi vrut sa aflu mai
multe despre scurta istorie a Teatrului Odeon de pe
bulevardul Magheru, proprietate a fratilor Ciulei
(Ana si Liviu), apoi despre vremea cand destinele
institutiei (trecutd dupd nationalizare sub tutela
Armatei) erau conduse de lon Sahighian. Mai ales
ca se cunosc atat de putine lucruri referitoare la
activitatea si personalitatea acestui mare artist, care
se dedicase cu totul descoperirii si sustinerii
tinerelor talente. Am mai sperat sa descopar
amanunte inedite despre George Vraca, alt director
de seamd al teatrului de pe bulevard.

in fine, trebuie sd recunosc cd axul in jurul
caruia se zideste monografia este extrem de solid.
Citind acest capitol, caruia, evident, i s-a acordat cea
mai mare grija (si cel mai mult spatiu tipografic),
simti cum descoperi 0 lume. Nota introductiva
constituie poarta cdtre un mic univers. Apoi, cu aju-
torul amplelor fragmente de cronici ale spectaco-
lelor cu piesele dramaturgului Tti poti lesne imagina
reprezentatiile. La aceasta, contribuie si fotografiile,
care orneaza generos paginile. A fost, cu sigurantd,
0 perioada din cele mai faste. Dar sa fi fost chiar
singura?! Ma rog, tine de subiectivitatea fiecdruia

Recunoscénd ca devin usor cércotasa, in fond,
ca orice om care a gustat (chiar daca foarte putin:
am fost secretar literar al teatrului doar patru ani)
din dulceata si amarul vietii de aici, as putea sa
remarc ca s-a trecut prea usor peste directoratul lui
Maxim Crisan, cel care a stat in umbra (mai ales a)
lui Horia Lovinescu, a lui lon Brad, mai apoi a lui
Victor Ernest Masek si chiar si in cea a lui Viad
Radescu, dar care, In fond, a tinut bine si autoritar
fraiele institutiei. Mai mult, intr-o epoca pe care
incercam cu totii s-o0 uitam, a fost zid trainic intre

PE CAND NU ERAU LIFTURI,
IACOB URCA PE SCARA

de ILINCA GRADINARU

in lungul sir al filmelor ce au reprezentat
Durmarile razboiului din Vietnam s-a evidentiat

pe micile noastre ecrane Scara lui lacob.
Productie hollywoodiana din anii ’90, pelicula se
distinge prin arsenalul horro bine orchestrat pc
scheletul tematic al vicleniei armelor de rédzboi.
Povestea unui fost soldat, Jacob Singer, prins intre
halucinatie si realitate din cauza efectelor secundare
ale unui nou tip de drog ce a fost experimentat fara
stirea sa asupra batalionului din care facea parte, nu
pare sa difere de alte pledoarii pacifiste din trecutul
sau prezentul cinematografului. Totusi scenariul
lanseaza prima provocare la aventura imaginarului.
Trecerea acelorasi personaje prin diferite trepte ale
delirului continuu, ele pastrandu-si si Tmbogatindu-
si semnificatia cu fiecare aparitie, necesita
Tndeménarea unui sahist Performanta nu a mai fost
egalata decat de creatorul filmului Al saselea simt,

dupad un deceniu de intensd activitate a industriei
americane. Realizarea efectului este fara indoiald
greti de atins iar perceperea lui cu atat mai dificild
pentru spectator. Nenumaratele ite se Tntrepatrund la
nesfarsit pentru ca abia in final ele sa si dezvaluie
coerenta. Dar sofisticarea barocd a acestui procedeu
oferd si satisfactii depline celui ce-si ingaduie o
secundd de reflectie dupa vizionare.

Viata e un vis si nu stim in ce masurd noi ne
visam visul sau reveria e aceea ce ne zamisleste.
Idee a lui Shakespeare si gandul nelinistitor al atator
opere artistice, ea capata o concretete Tnspaiman-
tatoare Tn Scara lui lacob. Conventia bine articulatd
transporta spectatorul pe parcursul a catorva ore
intr-o lume fard cer si pamant, fara siguranta rea-
litatii sau confortul visului frumos. Somnul trezeste
viata constiintei care este si ea un dat al realitdtii
umane. Adevarul ei este un punct de vedere al

ideologia comunista si strategia artistica a teatrului.
A angajat si a lansat multi actori tineri, astazi vedete
de prim rang ale scenlor romanesti. Sa fi refuzat un
Horatiu Malaele sau un Stefan lordache sa sc»'

doua-trei randuri despre acest om?! Ma indoiesc.’-.,

Ma uimeste, de asemenea, ca lipseste o ntreaga
epocd din existenta teatrului, anume cea dintre anii
1990 si 1997, cand director a fost esteticianul Victor
Ernest Masek; acesta a condus teatrul vreme de
sapte ani. Sa nu devenim amnezici!

S-ar mai putea adauga si alte scapari: greseli de
corecturd, inconsecventa in transcrierea unor nume,
a titlurilor, date incomplete etc. Dar la un asemenea
volum de lucru, astfel de erori sunt inerente. Sigur,
este mai usor sa judecam decat sa infaptuim. lar
Viata pc o scandurd, cu Implinirile si limitele ci, isi
va gasi rostul si locul cuvenite in istoriografia

teatrului roménesc contemporan. Se cade s-0
pretuim!
(i cinema

existentei individului, cdci el fundamenteaza chiar
sensul moral spre care se orienteaza credi
acestuia Deci 0 realitate mai puternica decat cea
imediata contamineaza biografia banala a lui Jacob
Singer. Fiecare element concret devine instrumentul
unui tainic mesaj. in final descoperim cd sub in-
fluenta drogului Tintregul batalion s-a macelarit
ntr-o luptd cruda inc are fratele s-a intors Tmpotriva
fratelui sau. Episodul sangeros a fost uitat de putinii
supravietuitori, dar, dupa o vreme, franturi ale
carnagiului ati revenit Tn memoria nefcricitilor
participanti. Chiar dupa aflarea secretului Jacob nu
si-a gasit linistea. Adevarul sangeros il marca acum
cu aceeasi forta cu care taina de nedezlegat il
tulburase pand atunci. Solutia apare insd, in mod
neasteptat, printr-o candida revelatie. Viziunea fiului
sau mort sub forma unui Tnger jucandu-se pe o
scard, 1i aminteste lui Jacob ca fantomele sunt
aparitii zamislite de frica si universul de cosmar pe
care i-1 crease revenirea sinistrului trecut era tot
rodul fricii de moarte, acut resimtite Tn timpul noptii
de cosmar pe campul de lupta Cu puterea dragostei
nascute din imaginea propriului fiu, Jacob reuseste
sa-si Tnfrangd spaima chinuitoare si, cu méana sa in
mana copilului sdu, sa Tnceapa urcusul scarii spre
lumina orbitoare ce-1 asteapta la capat
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EXISTA S

LA NOI UN

CARNAVAL STRAVECHI

de MARIANA PLOAE-HANGANU

~Nn popor, perioada dintre Craciun si Paste,

Itimp Tn care se manca, cum se spune ,,de

dulce", adicd nu se tinea post, se numea

1 caslegi. Atunci se tineau nuntile la romani si
| toate celelalte petreceri. Cuvantul este un plu-
"ral al unui compus stravechi, casleaga, care

circula alaturi de un altul, carneleaga, si care,
amandoud, reprezentau forme usor modificate
de la casleaga si respectiv, carneleaga. Inte-
le-sul verbului a lega este, Tn acest caz, acela
de ,,a opri, a interzice sa se manance casul sau
carnea”. Este cunoscut cd numirile romanice

O ALTA CONCEPTIE
DESPRE FANTASTIC

(urmare din pagina 7)

Din aceasta perspectivda, nu mai suntem
deloc siguri ca lumea empirica fisurata de
fortele naturale ale fantasticului, lume despre
care vorbesc exegetii rationalisti ai genului, este
singura lume reald, si obiectiva pe deasupra.
Dimpotrivd, aceasta lume ne apare, mai
degrabd, ca o suh-lume, ca o infra-realitale, in
care puterile supranaturale circula ca prin
propriile lor subsoluri.

Pentru a diferentia adevarul divin de ade-
varul uman. Petre Tutea opunea termenul de
obiecticitate (semn revelat, primit, nu cautat)
celui de obiectivitate, la care se ajunge pe calea
fllosofiei si a stiintei (Mircea Eliade, Biblio-
teca revistei Familia, Oradea, 1Q92, p. 71, 75,
77).

N. Manolescu, interzicand dreptul fan-
tasticului de a figura la corintic, priveste aceste

13 realitati estetice ca pe doua specii diferite,
ni ceea ce ma priveste, imi permit sa cred ca ra-
portul dintre ele este acela de la specie (fan-
tasticul) la gen (corinticul).

Fantasticul are toate drepturile de a figura la
corintic, pentru ca, dintre toate speciile epicului,
submineaza cel mai tare structurile veridicitatii
materialist-rationaliste. Odata “fisura" aparuta
in “zid", Tntreaga structura de rezistentd a
cladirii este compromisa.

Nu cred cad tensiunea real/ireal statueaza
specia fantasticului. Cred, mai degraba, ca
aceasta tensiune este doar o strategie prin care
asa-zisul ireal devoreaza, pana la urma, ceea ce
ne-am obisnuit, Tn mod curent, sa numim reali-
tate. Dizolvarea ambiguitatii nu duce la spulbe-
rarea notiunii de fantastic, ci doar la edificarea
unei alte definitii a Realului.

Este tocmai ceea ce se intampla in prozele
initiatice ale lui M. Eliade, care au, si ele, tot
dreptul sa figureze la corintic - N. Manolescu nu
le asigura decat un loc la ionic. Tot la corintic
as situa si nuvelele fantastice ale lui Al A
Philippide, dar la antipodul celor ale lui M.

Eliade, pentru ca in primele se “camufleaza”
satanicul, pe cand Tn celelalte, cel mai adesea,
divinul.

Faptul ca epoca rationalismului Tngust, efect
al unei mentalitati materialist-ateiste, se cam
apropie de sfarsit, Tn favoarea unor noi vremuri
spiritualiste - spiritualism, Tn ambele acceptii
ale cuvantului: spiritul, realitate primordialg,
creatoare de materie, si spiritul, fortd cu o arie
infinit mai larga decat intelectul omenesc- se
reflecta si in unele distorsiuni ale criticii noi, ca
si cum o putere nevazuta i-ar cenzura abuzurile
tehniciste si ar Tntoarce-o spre origini.

“Prin ezitarea careia 1i da nastere", literatura
fantastica nu face altceva decat sa puna “sub
semnul intrebarii existenta unei opozitii ireme-
diabile ntre real si ireal", aterizand, prin chiar
aceastd ambiguitate, Tn Tnsasi “esenta litera-
turii”, scrie, Tn eseul citat, Tz. Todorov, intuind
si el, criticul formalist, pragul de adancime
ontica a textului literar.

Apoi, in neocritica unor Gerard Genette sau
Tz. Todorov, termenul de verosimil nu mai este
legat de cel de mimesis, ci depinde exclusiv de
“coerenta interna a textului”, de “consecventa
fata de gen", astfel Tncat verosimilul nu se mai
opune “catusi de putin™ nu numai literaturiifan-
tastice (Tz. Todorov, op. cit, p. 64), dar nici
macar corinticului, in ansamblu, Tn acceptia
conferitd termenului de N. Manolescu.

Verosimilul devine chiar sinonim cu
corinticul, atunci cand, in ecuatia stabilitd de G.
Genette (“Verosimil si motivatie”, Figuri, in
roméneste la Editura Univers, 1978, p. 166-192)
pentru valoarea oricdirei opere literare, moti-
vatia este zero. Ecuatia este V=F - M, adica va-
loarea (sau “randamentul™ sau verosimilul unei
“unitati narative™) este data de diferenta dintre
functie (care este “un profit") si motivatie (care
este “un cost"). Cand motivatia este nula, vero-
similul este echivalat cu functia, cu non-mo-
tivarea, cu arbitrarul, adicd, Tn conceptia lui N.
Manolescu, cu corinticul, gen antimimetic.
Pentr Genette, “deosebirea pertinentd" nu mai
este Tntre “povestirea arbitrard si povestirea
verosimila"”, ci intre “povestirea motivata si cea

pentru carnaval au fost date dupa primele zile

de post, pe care biserica le amintea ca un fel

de memento credinciosilor in timpul veseliei

carnavalului. Carnelevare, reformularea ex-

presiei latinesti carneligare, a ajuns carne-

vale. Din italiand cuvantul s-a raspandit Tn

franceza, iar de aici Tn alte limbi romanice si

neromanice. Astazi, cuvantul este unul inter-1
national. Exista, deci, in vechime, si la noi un

carnaval; chiar daca el nu Tmbraca formele

carnavalului de astazi, el avea aceeasi origine

si aceeasi motivatie ca cel pe care astazi lumea

occidentala - si nu numai -, 7l serbeaza in pe- i
rioada de dinaintea postului sarbatorilor de

Paste.

non-motivata (arbitrarda sau verosimila)",
deosebire ce ne aduce “la opozitia deja
cunoscuta Tntre povestire si discurs™ (loc cit, p.
191).

G. Genette,

verosimilul este “subiectul” oricarei fictiuni si

care ne atrage atentia ca

nu trebuie confundat “nici cu adevarul, nici cu
posibilul”, evitd, Tn asemenea contexte, si ter-
menul de mimesis, Tnlocuindu-1 cu cel de moti-
vatie. Si bine face, pentru ca, In epoca moderna,
si primul dintre acesti ultimi doi termeni a
suferit o saracire fata dc polivalenta originara.
Sursa notiunilor de mimesis si de verosimil
numai

este Antichitatea greaca, cd, acolo,

ambele aveau o0 acceptie cel putin dubla.
Termenul de mimesis viza nu numai imitarea
naturii, Ci si a ideilor eterne, ca principii mode-
latoare ale acesteia, iar de calificativul verosimil
beneficia orice univers poetic (fictiv) in acord
cu logica realului. Dar, pentru cei mai luminati
greci antici, real era, in primul rand, spiritul si
abia pe urma - si doar ca reflex al acestuia -
materia.

Tndraznesc sa cred ca literatii interesati,
intr-adevar, sa se debaraseze de vechile

stereotipii, sunt nevoiti sa umple golurile
impuse taramului lor de activitate de ideologia
totalitara a ultimilor cincizeci de ani. Superbia
unor afirmatii de genul celor rostite, Tn polemica
cu C. Noica, cu vreo doua-trei decenii n urma,
dupa care un literat n-ar avea neaparatd nevoie
de filosofie, nici de teosofie, nici de esoterie sau
mistica, nu mai are ce cauta. Altfel, riscam sa
compromitem nu numai profesiunea cultura, dar
si disciplina literatura.

Mi se paie, de asemenea, greu de inteles
satisfactia cu care unii intelectuali pai- a accepta,
ca pe un compliment, remarci de genul: “Esti
atat de lucid de parcd n-ai mai avea subcons-
tient". Luciditatea devine Tn acest caz o forma
de mistificare. Ca si satisfactia aferentd, sinoni-
ma cu flatarea pc care am simti-o dupa ce, sem-
nand un pact cu diavolul, ne-am pierde umbra.

Umbra este archaeul, este prototipul nostru
etern, fara de care nu suntem nimic. Eminescu o

stia mai bine decét oricine.



PRE-TEXTUL DRAGOSTEI

de ELENA BUDU

extele studiate nu sunt romane de

dragoste, dar reprezintd, atat in spatiul de

origine, cat si Tn spatiul de exil, situatii
sociale de exceptie, care justifica interesul ana-
lizei relatiei de dragoste chiar daca ea nu ocupa
decét un loc uneori efemer in planul narativ al
romanelor. Tn spatiul de origine, omniprezenta
Puterii dictatoriale, fie la V. Gheorghiu, B.
Nedelcovici sau P. Goma, influenteaza in mod
negativ ansamblul relatiilor umane. Tn exil,
aceasta proba de exceptie ntr-o viatd, viziunea
relatiei de dragoste este exaltata sau i se con-
fera un loc diferit, deosebit, Tn functie de statu-
tul personajului care traverseaza Tncercarea
dezradacinarii.

Fara implicatii profunde asupra derularii
schemei narative, relatia de dragoste Ti explica
sau justifica Tn anumite cazuri evolutia asa cum
justifica si anumite functii ale actantilor.
Tnainte de a aborda studiul propriu-zis al rela-
tiei de dragoste, trebuie sa specificam ce intele-
gem Tn mod comun prin aceasta relatie. in mod
obisnuit, relatia de dragoste implicd Tmparta-
sirea unor sentimente fondate pe respect si in-
crederea Tn celdlalt Aceasta conceptie aparent
simpla este complicatd Tn cazul nostru de
cativa factori externi.

n spatiul de origine, ca si in spatiul de exil,
Puterea conditioneaza relatia de dragoste n
acelasi mod Tn care a conditionat reprezentarea
personajelor feminine. Tn spatiul de origine, de
la perioada de dictatura fascista la cea comu-
nista, problemele puse relatiei de dragoste
depind de tipul de discriminare introdus de
Stat Statul totalitar, reprezentat la V. Gheor-
ghiu, Tn romanele Ora 25 sau A doua sansa,
instaureaza legi rasiale fatd de comunitatea
evreiasca. Cand unul din personaje, Nora West,
este victima acestei discriminari, fara a o mar-
turisi partenerului, se creeaza o problema de
identitate care conditioneaza reusita cuplului.
Norei West Ti este teama ca logodnicul sau o
va privi prin filtrul reductor introdus de Putere,
Tn acelasi timp, pastrand secretul acestei discri-
minari, Nora West fondeaza sentimentul de
dragoste pe 0 minciuna care, in timp, ameninta
soliditatea cuplului:

»Nu stiu de ce mai pastrez Tnca secretul.
Poate pentru ca Tl iubesc prea mult Si daca ar
sti, ar face orice pentru mine. Dar nu 1i voi
spune nimic. Nu vreau sa-l pierd. Stiu, teama
mea este absurda, dar de fiecare datda cand am
Tncercat sd-i vorbesc despre acest lucru, m-am
simtit cuprinsa de frica si am continuat sa
pastrez, astfel, oribilul secret Traian este
singura fiinta care ma face sa mai tin inca la
viatd. Daca l-as pierde pe el, m-as pierde pe
mine Tnsami (Vh. p. 171).“

Imixtiunea Puterii Tn viata unui cuplu
reprezinta un tert abstract, dar foarte periculos,
in fata adversitdtii, a unui inamic exterior,
cuplul poate gasi resursele interioare necesare
pentru a-1 combate. Situatia se prezinta in mod
diferit cand unul din parteneri este el Thsusi Tn
posesia unei Puteri. Sistemul ierarhic al Puterii
este complex si percuteaza resorturile vietii
intime ale individului, conditiondndu-i deci-
ziile pand si In viata sa particularda. A pastra
privilegiul Puterii, oricat ar fi de mica, deter-
mina raporturi de forta; dorinta de a stapani o
Putere din ce Tn ce mai mare declanseaza
instinctele cele mai joase ale fiintei umane.
Puterea, statul isi ,,prostitueaza» cetatenii, inci-
tandu-i la violenta si la imoralitate Tn sensul cel
mai larg al cuvantului pentru a putea domina
societatea in voie.,

Raporturile de fortd se manifesta pana si in
interiorul cuplului, caci eventuala apartenenta a
unuia dintre membrii la Putere, perverteste
relatia de dragoste, punandu-1 pe cel care nu
adera la Putere Tntr-o situatie de dependentd, de
inferioritate; vecinatatea Puterii este umili-
toare. De asemenea, Tn aceste conditii, viziunea
casatoriei se schimba, ea nu mai este o unire a
doua fiinte care se iubesc, ci 0 unire de inte-
rese, 0 sursa de avantaje, o trambulina obliga-
torie pentru cariera profesionala si politica.
Puterea nu obliga la casatorie dintr-un motiv
de moralitate, ci pentru o ratiune perversa: in-
dividul singur este un pericol potential, el este
liber de orice obligatie, in schimb cuplul ofera
mai putine sanse de dezordine, caci fiecare se
gandeste de doud ori Tnainte de a pune in
pericol viata unei persoane iubite. Tn conditiile
de apartenentd la Putere a unuia sau altuia
dintre membrii cuplului, relatia de dragoste
este dificild, Tngreunata de interese :

»Tatal tau a fost arestat acum cativa ani,
spuse Teodor. Cand am aflat vestea si te-am
Tntrebat de ce, mi-ai spus ca nu stii care sunt
capetele de acuzare. Te-am sfatuit de nenu-
marate ori sa vorbesti cu Onica, avocatul unor
prieteni de-ai mei, dar ai refuzat asa cum nu-
mai tu stii sa o faci: nu ai spus nici da, nici nu.
(...) De ce nu mi-ai spus adevarul, Cristina?
(...) - Erai secretar de partid, un om important..
(...) Pe cand tatdl meu era un condamnat Mi-a
fost frica. - De mine? - Da. N-as fi suportat nici
cea mai mica aluzie la faptul ca situatia mea ti-
ar putea compromite pozitia, avansarea. - Dar
nici macar nu eram casatoriti... - Pentru ca te-
am refuzat atunci cand, sfatuit fiind sa te Tnsori
pentru a putea obtine un pasaport, m-ai cerut
de sotie. Dar mai bine sa nu vorbim despre
asta, te rog (Cs. p. 94-95).“

ntélnim si situatia inversa, cand persoana

atasata Puterii ademeneste ea Tnsasi pe ,,alesul”
din oficiu. Relatia de dragoste devine o masca-
rada, termenul Tnsusi de dragoste este inadec-
vat Suntem in plina comedie burlesca. Citi-
torul se poate Tntreba ce reprezinta dragostea
Tntr-o societate dictatoriala, mai ales pentru cei
care sunt agentii Puterii, umiliti si exploatati de
cdtre guvernanti fara scrupule. Acest tip de
personaje devin tragice cand inteleg ca sunt
manipulati, ca Theodor din romanul Zile de
nisip, sau, uneori, tragicomice ca profesoara de
slavona veche, eroina lui P. Goma, Tn romanul
Bonifacia, cand desfasoara farmece de Mata
Hari in declin. Aceste personaje sunt biete
marionete cu care Puterea se joacd cum vrea.
Pentru profesoara de slavona, dragostea este o
notiune fara sens, un rol pe care ea spera ca il
joaca cu convingere fara sa isi dea seama ca
maipularea i-a rapit dreptul de a mai simti
adevarate sentimente. Ea joaca acum comedia
dragostei si a vanitatii; aspectul cel mai dra-
matic al acestui gen de personaj este acela de a
crede ca este o adevarata femeie Tndragostita si
generoasa, cand de fapt totul este programat
dinainte de Putere :

»Venisem cu cele mai bune intentii si iatd...
Uite, voi fi sincerd pana la capat: la ncep
credeam ca pentru a avea vreo sansd, trebuia
sa-ti par severa si nesuferita. (...) Acum Tmi dau
seama ca a fost o gresealda. in primul rand
pentru cd, agresandu-te, te Tndepartam de mine
si apoi... o astfel de relatie nu ar fi putut
ramane secreta. (...)

- Nu-i asa ca ai simtit care erau intentiile
mele?

Mancarea Tmi ramane Tn gat si Tncerc sa ma
linistesc cu o gura de vin. (...)

(...) Ti-am spus ca as vrea sa ne intalnim, sa
stam de vorba. As putea chiar sd@ ma fac utila...
Ma gandeam cd poate ai ceva de batut la
masina, poate chiar romanul tau - as face-o cu
cea mai mare placere. (...)

- Nu ma Tndoiesc de aceasta, Tnsa oricat de
mult as dori sa-ti accept ajutorul, nu am nimic
de batut la masina.

- Pe cuvantul tau? (...) Atunci poate ce sc
la cursuri - si nu numai la cursul meu.

- Dar nu sunt decét niste ciorne. (...)

- Minti! Si o faci destul de prost pentru
cineva care ar trebui sa stie din propria-i expe-
rientd cat de mult poate sa te coste 0 minciuna
nereusita.

- Eu nu mint nici bine, nici prost Eu nu
mint deloc.

- Bine, bine, nu esti la interogatoriu, chiar
daca m-ai comparat cu... Orice ar fi, sa stii ca
poti conta pe mine (B. p. 88-90).“

Orice apropiere de Putere se dovedeste no-
civa pe un plan relational. Specificitatea repre-
zentdrii relatiei de dragoste Tn spatiul de ori-
gine, fie la P. Goma, fie la B. Nedelcovici, pre-
zintd aceasta particularitate, a imixtiunii Puteri;
n relatiile intime.

Puterea, mai ales Tn statul totalitar, inter-
vine ca un factor de presiune, creeaza condi-
tiile unei ,puneri sub tuteld" a individului,
chiar si in relatia de dragoste. Puterea, prin
sistemul de coruptie si de represiune pe care 1l



Studiul Pre-textul dragostei face parte din teza de doctorat sustinuta de
Elena Budu, Tn iunie 2000, la Universitatea din Rouen, avand ca subiect:
Dezradacinarea in opera romanesca a patru scriitori romani exilati in
Franta dupa 1945: V. Gheorghiu, V. Horia, P. Goma si B. Nedelcovici.
Analiza relatiei de dragoste la cei patru scriitori reprezinta un capitol din
partea a patra a tezei, consacrata reprezentarii femeii, a relatiei de dragoste

si a relatiei matrimoniale.
Premisa analizei

este constatarea urmatoare:

n schema narativa a

romanelor studiate, actantiifeminini, care ocupa, in situatiile initiale, un loc
aparent important, se vad deposedate de aceasta functie de catre actantii
masculini. S-a remarcat, de asemenea, ca relatia de dragoste care apare in
situatia initiala ca o relatie primordiala sfarseste prin a avea la randu-i un
loc secundar in comparatie cu alte centre de interes ale naratiunilor. Un alt
factor de care s-a tinut cont in analize afost tipologia exilului ca si distinctia
dintre spatiul de origine si spatiul de exil, deoarece reprezentarea mai mult
sau mai putin importanta a unuia sau altuia din aceste spatii, influenteaza
toate centrele de interes ale romanelor. in conditiile in care actantiifeminini
sau relatia de dragoste nu ocupa decat un loc aparent important, ne-am
Tntrebat care este functia lor exacta in naratiune, la ce serveste, de exemplu,

reprezentarea relatiei de dragoste.

cultiva, da nastere nevoii si fricii. Fata de
aceste sentimente umane, individul, barbat sau
femeie, este obligat sa reactioneze, sa accepte
sau nu Puterea. A o accepta, chiar si din dra-
goste pentru celalalt, constituie mereu un peri-
col, caci o brusca trezire a constiintei este Tnso-
titd de o reflectie nu numai asupra siesi, dai- si
asupra fiintei iubite.

Problemele evocate mai sus sunt proprii
personajelor apropiate de Putere sau a caror
activitate este apropiata de ea, dar in afara
acestui cerc, indivizii Tnceteaza sa se spioneze
si relatia de dragoste este traita Tn mod natural
pana si in incinta unei celule de inchisoare.
Relatia dintre Catalina si Vasile, Tn romanul
Faleze de nisip, unde améandoi se opun Puterii,

‘care Tn felul sau, este simbolicad, caci dra-

stea dintre cei doi tineri, desi efemera, are
loc Tn Tnchisoare, ca o ultima sfidare. Aceasta
relatie de dragoste este sincera, fara discursuri;
pentru Vasile, inchisoarea este locul Tndraz-
nelilor, al initierii Tn dragoste. incarcerarea Ti
ofera posibilitatea de a brava Tn fata politiei, de
a depasi o etapa pe drumul eliberarii interioare:

~incredere si mandrie a celui care m-a
Tnvatat ce Tnseamna frica. Nevoie de a opune o
rezistentd lucida fatd de tot si de toate. (...) De
cand doarme cu ea? De cat timp Ti cuprinde
trupul fierbinte? (...) - Ai fost deja cu o fata?
(...) - Vrei sa afli daca m-am culcat cu o fata
pana acum, nu-i asa? Ea nu spuse nimic; (...)
se simteau atat de bine, unul langa celalalt, cu
sangele clocotindu-le Tn vene. (...) Tnsa placerea
de a-i vorbi si de a-1 simti langd ea disparu
brusc. Daca nu este atat de naiv cum 1l cred
eu? (...) Daca ar fi un hot, de ce n-ar fi spus-0?
Ti e teama sa nu-1 tom, mai mult ca sigur. (...)
Oh! La urma urmei, putin Tmi pasd... Si atatata
de atata lume din jurul lor, Tl saruta cu patima
pe ,frumosul blond“. El ramase nemiscat,

Tncordat - ca un arc. Ea 1i luda mana si si-o
plimba pe corp pentru ca el sa invete astfel po-
vestea fara cuvinte a vietii ei de cincisprezece
ani Tncoace (CS. p. 188-189).“

Am mentionat Tn acest capitol dragostea
dintre Catalina si Vasile pentru ca, Tn ciuda
viziunii mai optimiste a dragostei, ea este tot in
relatie de dependenta fata de Putere, chiar daca
reprezintd ca o oportunitate de eliberare de
jugul Puterii.

Tn ceea ce priveste spatiul de exil, nici el nu
este scutit de prezenta pernicioasa a unui alt tip
de Putere, care la randu-i influenteaza per-
ceptia relatiei de dragoste, conferindu-i uneori
alura unui cosmar. Facem aluzie la romanul
Tmblanzitorul de lupi al lui B. Nedelcovici.
Puterea reprezentata in acest roman nu mai arc
nimic Tn comun cu Statul Tn sine, este vorba de
o putere de ordin material care ar permite per-
sonajelor aflandu-se in posesia ei de a exersa o
»agresiune™ morala asupra celorlalte personaje,
chiar si la nivelul relatiilor afective. Th acest
caz, dragostea se transforma Tntru-un targ. Dra-
gostea fizica, de exemplu, este sugerata, pro-
vocatad ca o obligatie de serviciu, este fondata
pe un act de ,,agresivitate”, resimtitd ca o umi-
linta:

»Te lasai privitd, ma provocai... Ghiceai ca
nu mai eram barbat! Dal Eram eunucul, unicul
masseur din gineceul tdau Tmparatesc. (...)
Victima Tsi atata calaul. (...) Vezi tu, Jeannine,
instinctele ma abandonasera dar ma protejau
totodatd. Nu ma lasau sa ma culc cu tine.
Lanturile care ma legau de tine erau acum
rupte (DI. p. 154).“

Exilul este spatiul contradictiilor, pe plan
sexual, individul este intrigat de noile compor-
tamente cu care este confruntat Nu este vorba

UierUL HTH CAI

numai de infruntarea cu o femeie cu purtare
masculind, sau invers, cu barbatul cu com-
portare feminina, dar si de perspectiva de a
considera relatia de dragoste ca un targ, ca o
constrangere. in romanul lui B. Nedelcovici,
Tmblanzitorul de lupi, abuzul de putere al
unui homosexual este privit ca un viol spiri-
tual; Tn imposibilitate de a poseda corpul anga-
jatului sau, patronul 7i agreseaza sensibilitatea,
sfarseste prin a-i obseda spiritul, ceea ce este o
alta forma de posesie. Ca si in cazul precedent,
este vorba de o situatie Tn care un personaj
vicios exploateaza o situatie de precaritate ma-
teriald. Banul pare a fi un factor care faciliteaza
relatia de dragoste :

»(.-.)... termind prin a se dezbraca pentru a
se Tntinde pe jos, cu ochii Tnchisi, cu bratele
Tndoite, ca si cum ar fi Tmbréatisat pe cineva.
Nu-mi venea sa cred ca tot ce isi dorea era ca
eu sa-1 privesc... Apoi se ridica, se duse sa-si ia
portofelul, scoase cateva bancnote fard a le
numara si imi facu semn cad pot pleca. Spre
surprinderea mea, a doua zi ma puse sa
lustruiesc podelele fara vreo explicatie. Am
Tnteles atunci ca si-a atins scopul: neputand sa-
mi posede trupul, Tmi acapara géndurile. Un
viol moral, un viol al sufletului. Seducatorul Tsi
atinsese scopul: antiseductia (...) (DI. p. 102-
103).“

Considerarea relatiei de dragoste sub acest
singur aspect negativ poate parea reductor si
exagerat Tntr-o a doua parte vom vedea ca
exilul, chiar in romanul precedent, poate fi si
spatiul privilegiat al unei relatii de dragoste
exceptionale, Tnnobilatd de suferinta. Daca
analizam ambele romane ale lui B. Nedelco-
vici, Faleze de nisip si Tmblanzitorul de lupi,
ne dam seama ca, Tn spatiul de exil, individul
1si pierde iluziile cu privire la genul uman, cru-
zimea, justificata Tn spatiul de origine de
existenta unei Puteri represive, este de fapt
proprie omului Tnsusi. Spatiul de exil confirma
faptul ca in absenta unei Puteri abstracte, a
unei ideologii Tn numele careia omul isi poate
ascunde Tnclinatia catre cruzime, banul este alt
lip de institutie care permite toate excesele si
ofera individului posibilitatea de a-si exersa
sadismul Tn alt mod.

Am remarcat ca perceptia relatiei de
dragoste este dependentd de modul de per-
ceptie al spatiului de origine sau de exil. intr-
un spatiu perceput ca un spatiu carceral, relatia
afectiva este adesea denaturata Ea, sau ser-
veste de pretext Puterii de lip totalitar de a se
amesteca Tn viata particulara a individului,
uneori prin intermediul unor personaje femi-
nine, sau, Tn alte Tmprejurdri, constituie un
obstacol pe calea ascensiunii la Putere. Tntr-un
spatiu de exil citadin, dominat de Puterea
materiald, relatia de dragoste 7i este subordo-
natd, individul devine ,,obiect”, prada abuzu-
rilor Tn aceeasi masura ca n spatiul de origine.
Dar, chiar si Tn acest spatiu, perceput ca un
spatiu-inchisoare, unele personaje reusesc sa
scape legilor Puterii si trdiesc o relatie de
dragoste normala.



LECTURA CA PLACERE

de ION CRETU

recutd febra topurilor “celor mai bune
Tromane ale secolului/mileniului®, ale

“celor mai reusite piese de teatru ale
secolului/mileniului“ etc., si-au facut aparitia
noi clasamente, cladite pe alte criterii, de
pilda pe cel al popularitdtii, care, fireste, nu
se suprapune cu criteriul valoric etc. O astfel
de constructie propune englezul John Carey
prin A Guide to the 20th Century’s Most
Enjoyable Books, Faber, 2000, respectiv Un
ghid al celor mai placute carti ale
secolului al XX-lea. Asta trebuie sa Thsemne
ca autorul nu opereaza o selectie care poate
fi supusa discutiilor, obiectiilor, criticilor,
fiindca ceea ce ni se ofera nu porneste de la
o platforma valorica, ci de la propria placere,
mai precis, suntem Tn prezenta unui ghid al
celor 50 de carti ale secolului al XX-lea, care
i-au placut lui Carey. Ultima precizare -
“care i-au placut lui* - descurajeaza din
plecare orice tentatie de analiza critica si, in
ultima instanta, de contestatie.

John Garey s-a facut cunoscut pe scena
literara engleza cu un alt titlu, indelung co-
mentat la ora aparitei pe piata: The
Intellectual and the Masses: Pride and
Prejudice among the Literary In-
telligentsia, 1880-1939 (publicat in 1992), -
Intelectualul si masele: méandrie si
prejudecata la intelighentia literara, 1880-
1939 - eseu de mare interes pentru spatiul
anglo-saxon, dar si pentru cel romanesc,
unde fractura dintre intelectuali si mase este
frenetic Tncurajata si ntretinutda - ea
reprezentand, chipurile, o stare fireasca, daca
nu chiar necesara. Intelectualul si masele...
a fost salutatd drept “cea mai lucida si Tnte-
leaptd judecatda facuta anti-modernismului
conservator britanic familiar cititorilor
publicatiilor «The Sunday Times» si «The
Spectator»". Surprinzatoare Tn aceasta
afirmatie mi se pare mai ales modul abrupt
de a arata cu degetul spre o “anumitad parte a
societatii". Acest tip de populism sustinut de
Carey, care-i face sa frisoneze de neplacere
pe unii intelectuali, vorbind despre Marea
Britanie, are suficiente antecedente
nationale, si hu numai: Simon Jenkins, Paul
Johnson, A.N. Wilson si rdaposata Auberon
Waughn. Dintre aceste nume, probabil nici
unul nu spune mare lucru cititorului roman,
doar daca nu cumva a consultat frecvent
publicatia conservatoare ,,The Spectator”,
unde Wilson a fost cronicar. Conform

acestui populism cam usurel, Picasso ar fi un
porc (poate ca expozitia curenta de la Jeux
de Paumes de la Paris, unde sunt expuse
zilele acestea lucrdari - tablouri, desene,
sculpturi ale lui Picasso - de inspiratie strict
eroticd, sa confirme a asemenea opinie
hiper-ortodoxd), Edmund Goss - romancier,
eseist, colaborator la ,,The Sunday Times“
etc. - un plicticos, Virginia Woolf a snoaba
pretentioasa “care a spus niste lucruri oribile
despre Joyce si despre fetele care lucreaza la
Woolworths; Robert Lowel este un tip teribil
de insipid, de aceea Carey nu se arata sur-
prins ca versurile lui sunt de “o obscuritate
iresponsabilad".

Cét despre Ghid..., el cuprinde o selectie
a textelor publicate de Carey in ,, The Sunday
Times" despre cele 50 de carti alese pe o
baza pur subiectivda - propria placere -
comentate sdptamanal Tn aceeasi publicatie
si recomandate spre lecturd cititorilor.
Criteriile care stau la temelia celor doua carti
sunt total diferite. Daca Intelectualul... este
a lucrare in mod esential politica, Ghidul...
ilustreazd lucrarea esteticului in lecturd. De
notat ca alegerea facutd nu reprezinta chiar
un ghid infailibil. Departe de asta. Existd
chiar si o scuza: selectia intreprinsa are la
baza placerea pura. De altfel, trebuie spus ca
lectura ghidului reuseste sa comunice acea
placere incercatda la intlnirea cu cartile
incluse Tn Ghid... Printre absentele, notabile
- este greu sa nu faci o astfel de remarca -,
figureazda  Proust, Faulkner, Svevo etc.
Notadm, de asemenea, preferinta pentru titluri
mai putin semnificative decat cele consa-
crate, cum ar fi alegerea Portretului
artistului la tinerete de Joyce - si nu a lui
Ulise etc. Autorul a retinut cartile, repetam,
nu pornind de la maretia lor literard, “ci de
la placerea pe care mi-au oferit-o acestea si
de la placerea pe care, sper, ceilalti o vor
Tncerca atunci cand le vor fi amintite sau
prezentate cartile respective". Recunoastem
aici un punct de vedere total diferit despre
lectura decat cel descoperit in cazul lui
Harold Bloom, cel din Cum sa citim si de
ce. Acesta din urma citeste si el din placere,
dar mai ales, recomanda re-lectura acestor
carti placute pentru a redescoperi ce anume
fortifica spiritul. Tot un cititor din placere -
nepragmalic, asadar - se vadeste si Nicolae
Manolescu, asa cum transpare el din
volumul recent lansat, Teme.

John Wood, intr-un text gazduit de ,,The
Guardian", il taxeaza pe Carey pentru faptul
ca citeaza afirmatiile “fasciste” despre mase
ale unor Yeats, Eliot, Woolf, Lawrence etc.,
majoritatea lor fiind Tmprumutate din jur-
nale, scrisori si articole de presa, si conclu-
zioneaza cd “in prima parte a secolului al
XX-lea s-a facut un efort hotdrit din partea
intelighentiei europene de a exclude masele
din culturd. In Anglia (dar parca numai in
Anglia?!), aceastd miscare poarta numele de
Modernism. Realismul, atadt de pe gustul
maselor, a fost abandonat si s-au cultivat ira-
tionalul si obscuritatea. Fapt aproape comic,
imediat dupa publicarea eseului Intelec-
tualul si masele, afirmatiile lui Carcy po-
trivit cdarora “obscuritatea nu mai constituie
regula... ca poetii englezi importanti din a
doua parte a secolului al XX-lea - Larkin,
Hughes si Heaney - scriu poeme care par a
fi usor Tntelese chiar si de scolari" au fost
contrazise la o distanta doar de cateva luni
de corespondenta lui Larkin, bogata in lu-
cruri incomparabil mai neplacute decat s-au
gasit Tn jurnalele Virginiei Woolf sau ale lui
D.H Lawrence.

Wood pune in garda aparitia “oricin
Tncearca sa culpabilizcze Modernismul
pentru aparitia “dorintei de maretiell merge
pe o cale gresita. Balzac, in Verisoara Bette,
ni se spune, face o distinctie intre Wenceslas
Weinbock, semi-artistul talentat, si geniul.
Smi-artistul, sustine Balzac, apare superior
artistilor adevarati care sunt taxati de semeti,
retrasi, rebeli impotriva conventiilor si viata
civilizata, asta fiindca oamenii mari apartin
creatiei lor. Detasarea de preocuparile
lumesti ale artistilor adevarati si daruirea lor
operei Ti califica drept egoisti Tn ochii
prostimii care crede cd asemenea indivizi ar
trebui sa se Tmbrace ca toti oamenii si sa-si
indeplineasca “datoria sociald".

James Wood noteaza ciudatenia faptului
ca un Merton Professor de engleza poate s
scrie cu un asemenea spirit de partizanat, cu
o atentie ,,orwelliand" fata de “decentd". Dar,
afirma el, nu este vorba despre a ciudatenie
neplacuta. “Nu este absurd sa cauti n litera-
turd, mai ales Tn proza, o atentie umana fata
de’delaliile vietii de fiecare zi. S& ne gandim
la Flaubert si la Cehov. Tn Madame Bovary,
<Jum au observat numerosi cititori, simti cg,
in ciuda maretiei romanului, personajele sunt
condamnate, in vreme ce pentru Cehov sim-
tim cd ele sunt doar Tncarcerate. Simtim ca
Flaubert este, Tn cele din urma, dezgustat de
personajele lui burgheze, idioate, in vreme
ce Cehov Tsi iubeste personajele. Daca pen-
tru Flaubert realismul a 1'ost o agonie stilis-
ticd modernd, mai precizeaza Wood, pentru
Cehov a fost 0 necesitate morald; daca
Flaubert a retinut si a estetizat o judecata
religioasa, Cehov a paganizat viata. Daca toti
oamenii lui Flaubert sunt niste greseli, toti
oamenii lui Cehov sunt iertati".

Nu putem decét sa salutam atata interes
pentru lectura.



>nii anul 1977, cand Tsi facea debutul literar cu
Iromanul Copilul de aur, Penelope Fitzgerald

(n. 1916) era deja un critic si un biograf de
notorietate. Cartile dedicate tatalui sau (si fratilor
acestuia - The Knox Brothers), distins editor al
traditionalei reviste ,,Punch”, pictorului
prerafaelit Edward Burne-Jones precum si poetei
Charlotte Mew, bogata activitate de critic si
eseist, de editor al unei reviste literare, de profe-
sor la un institut de arta teatralda sau de pasionat
librar ntr-o librédrie proprie, se constituiau toate
ntr-un bogat evantai de Tndeletniciri carturaresti,
de natura a contura portretul acestei plurivalente
personalitati. Dar adevarata vocatie, Penelope
Fitzgerald si-a descoperit-o abia Tn pragul
senectutii. Cele noua romane ce s-au succedat
ntr-un ritm alert, netulburate de rigorile varstei,
i-au adus o rapida consacrare, ele fiind Tntam-
pinate elogios de critica (trei dintre cartile sale
au fost nominalizate pentru Booker Prize, premiu
pe care l-a si obtinut, de altfel, In 1979, pentru
romanul In larg - Offshore). Despre creatia lui
Penelope Fitzgerald au scris cu entuziasm si sin-
cerd pretuire eseisti si critici de elita de talia lui
Sir Frank Kermode, dar si distinsi romancieri
cum ar fi A. S. Byatt in ciuda acestui fapt sau,
poate, ca o dovada in plus a calitatilor remar-
'mmebile ale scrisului sau, Penelope Fitzgerald a

etas Tn tot acest rastimp un artist cu un public
restrans - cititori rafinati - asemeni iubitorilor
muzicii de camerd. Recunoasterea internationala
si un soi de publicitate ce nu va fi placut, poate,
unei fiinte discrete cum a fost Penelope
Fitzgerald, a venit de abia Tn amurgul vietii, Tn
1995, cu romanul Floare albastd, originald
evocare a universului uman si poetic al
romanticului german Novalis. The Blue Flower
a fost declaratd “Carte a anului", fiind unanim
apreciatd si apoi premiata de “National Book
Critics' Circle™ din SUA. Cercurile literare brita-
nice au considerat-o, o data in plus, “una dintre
cele mai alese si personale voci" ale prozei
engleze din secolul al XX-lea n luna aprilie a
anului trecut, Penelope Fitzgerald a parasit
aceasta lume, lasand Tn urma sa o suitd de
povestiri, dintre care unele aparuserd deja in
mviste literare sau Tn valoroase antologii. Este

jritul prestigioasei Edituri Harper-Collins
(Flamingo) de a le fi Tnmanunchiat recent intr-un
elegant florilegiu, omagiu adus unei distinse
prozatoare. The Means of Escape (in traducere
libera Cum sa evadezi sau Fiecare cu evadarea
sa, caci Tn povestirea ce da titlul volumului este
vorba de o evadare reald dintr-o Tnchisoare, dar
si de dorinta de evadare dintr-un univers anodin,
apasator si amorf, dintr-o lume in care nu se
ntdmpla nimic) vine sa Tncununeze o prodi-
gioasa cariera literard. Este un volum de mici
dimensiuni dar care cuprinde, n firava sa alca-
tuire, cateva din cele mai frumoase povestiri ce
s-au scris n ultimul timp Tn limba englezd. Ceea
ce impresioneaza, Tn primul rand, cititorul, este
unitatea, armonia interioara a volumului. Desi
aparent deosebite - “o povestire cu strigoi”, dar
care este 1n acelasi timp o traumatizanta evocare
a lumii noastre, alteratda de simbolica “mireasma
a deziluziei”, o aparentd parabold, o piesa
enigmatica, o mostra de epic pur (Fata cea cu
parul rosu) avand, poate, ca sursa de inspiratie
parul rosu al “frumoasei irlandeze", Jo, iubita lui
Whistler, pe care a pictat-o Tnsa si Courbet sau
un insolit studiu de portret moral - povestirile din
volum Tnfatiseaza toate, laolalta, comedia dulce-
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ULTIMELE POVESTIRI

de VIRGIL LEFTER

amara a existentei pe care autoarea ne-o prezinta
simplu, Tntr-o proza aparent traditionald, dar
mustind de seva, dincolo de timp si spatiu. Scri-
sul sau este modern, lipsit de artificiale strategii
narative si evitdnd intruziunea autorului om-
niscient Lumea prozelor lui Penelope Fitzgerald
este populata de fiinte stranii, nu lipsite de un soi
de excentricitate, fragile, imprevizibile ca Tnsasi
viata. Dar oricat ar parea de ciudat, acest spec-
tacol dulce-amar nu sugereaza o melancolicd mi-
zantropie, ci, dimpotriva, o calda comprehen-
siune umana, autoarea punand o tusa comica,
acolo unde altcineva ar fi Tncruntat grav din
sprancene. Ajunsa la anii senectutii, scriitoarea
nu si-a trait de prisos viata. Daca arta nu are
varstd, dacd la tinerete artistul poate avea gra-
vitate, fiind animat, Th amurg, de optimism si de
un frematator elan ludic, nu-i mai putin adevarat
ca anii ce s-au decantat, in tihna, pot aduce cu ei
Tntelepciune si un soi de Tngaduitoare cuprindere
a tot ce este omenesc si joc al existentei.
Penelope Fitzgerald are aceasta intelepciune,
aceasta calda comprehensiune, iar din scrisul sau
transpare o blanda, joviala ironie, aidoma unui
imperceptibil surds in coltul buzelor. Dincolo de
aceasta umanitate, perceputd cu o discretda
compasiune cdci viata individului este angrenata
Tntr-un joc absurd iar existenta pare un carusel al
esecurilor perpetue, lumea Ilui Penelope
Fitzgerald este un taram al tainei, al misterului.
Autoarea parc a participa usor miratd si vesnic
inocentd la o epifanie, la Tnsusi miracolul firii.
Porumbeii calatori ce, pentru o clipd, nu stiu a-si
indeplini menirea, Tsi iau dintr-o data zborul,
urmandu-si instinctul, un muzician batran,
plictisit de viatd, este tulburat de armonia unui
lied si este gata sa-si reia activitatea de dirijor cu
elanul si entuziasmul tineretii, 0 modesta sluj-
nica, tafnoasa, capricioasa si nespus de frumoasa,
are revelatia propriei sale demnitati, in fine, un
barbat, emigrat in Tndepdrtata Noua Zeelanda,
negasindu-si o tovarasa de viata, strabate,
regulat, cale lunga pana la casa prietenului sdu
numai si numai pentru a auzi un glas de femeie.
Glasul acesta este surprins Tnsd tocmai n clipele
Tn care femeia se afla Tn chinurile facerii, iar
strigatul ei dureros de sdlbatic este, deopotriva, o
expresie a suferintei si o pateticd afirmare a
miracolului vietii ce triumfa. Proza lui Penelope
Fitzgerald este eliptica. Scriitoarea spune putin
despre eroii sai, lasand mereu o boare de taina sd
adie asupra povestirilor sale. Ceea ce poate parea
excentricitate Tn scrisul sau este Tn fond o cele-
brare a miracolului perpetuu care este viata cu
toate ciudateniile sale. In urma cu cativa ani, des-
copeream scrisul lui Penelope Fitzgerald intr-o
antologie New Writing, editatd de British
Council, recunoscand n proza sa viguroasa si
rafinatd tusa unui maestru. Trebuie sa mar-
turisesc ca daca, la un contact mai intim cu opera
scriitoarei, prima impresie nu s-a modificat, ba
dimpotriva, am retrait din plin bucuria primei
lecturi, am avut totusi placerea de a descoperi
printre povestirile acestui florilegiu o piesa care

PENELOPE
FITZGERALD

J HE MEANS OE ESCAPE

este un autentic “juvaer” si care ar fi putut, ea, da
titlul volumului Tn cauzd. Este vorba de po-
vestirea Desidcratus. Povestea aparent “dul-
ceagd" a copilului ce pierde un medalion daruit
de nasa sa (actiunea este plasata Tn secolul al
XVIl-lea, ca si In cazul altor povestiri, de altfel,
ce se petrec Tn alt timp si in alte locuri decét pe
taramurile Albionului, dovedind convingerea
scriitoarei ca oricand si pretutindeni firea umana
este aceeasi) este, in ultima instanta, prin taina ce
o Tnvéluie, prin fiorul sau criptic, o frumoasa si
tulburatoare epifanie. Ce va fi fost fiinta miste-
rioasa ce-i reda baiatului medalionul adorat, ce
va fi Tnsemnat oare pierderea si apoi regasirea
acelui obiect devenit reper al existentei unui
copil? Apoi aparitia lui Jack Digby n pragul
“casei sterpe" fara odrasle, dar in care copiii erau
atat de doriti, este ea nsasi “o aparitie” cu va-
lente miraculoase. Povestirea aceasta atat de mo-
dernd prin ambiguitatea ei, prin caracterul ei
enigmatic, prin stranietatea si fiorul ce o strabate,
este nu mai putin o Tngemanare a traditiei caci ea
ne trimite cu gandul la lumea insolita a eroilor
dickensieni sau la atmosfera unor povestiri de
factura gotica. Este Desideratus - cel mult dorit
- un simbol al aspiratiei noastre catre ce? Au-
toarea nu ne spune, iar istoria ramane o fereastra
larg deschisa spre cele mai variate interpretdri, o
prefigurare a acelei “corole de minuni a lumii"
pe care artistul nu vrea nicicum sa o striveasca.
A.S. Byatt si Sir Frank Kermode afirmau cu
aceeasi convingere ca scrisul lui Penelope
Fitzgerald atinge perfectiunea. De altfel, autoarea
Posedatilor se ntreba care este secretul sau,
cum Tsi faureste ea cartile? Un critic Tsi exprima
tristetea ca o data cu plecarea Iui Penelope
Fitzgerald, ea nu va mai putea dezvalui taina
artei sale. Dar poate Penelope Fitzgerald nici nu
si-ar fi dorit acest lucru. Ar fi sugerat, desigur,
discreta, cu un zambet bland luminandu-i fata, ca
cititorului 7i revine menirea de a medita la taina
care este viata Si ar mai fi de spus, poate, Tn
soaptd, vechiul adagiu latin: Ars est celare arieni.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Manuela Cernat onoreaza invitatiile
la Tntruniri selecte. Ca orice doamna
autentica!

2). Madalin Rosioru, fiul prozatorului
si criticului lon Rosioru, calca apasat pe
urmele tatdlui sau.

3). Trei creatori (Dan Cristea, Dan
Stanca si Radu Voinescu) intr-o solida-
ritate care nu mai arc nevoie de comen-
tarii.

4). loscf Balogh 11 someaza pe poetul
Coman Sova: Atentie, sa nu lipsesti de la
Conferinta Uniunii Scriitorilor!

5). Mircea M. lonescu (recent lansat in
Sala Oglinzilor) Ti explica lui Vasile Andru
cum se poate concepe o carte dincolo de

ocean.



