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romul munteanu - 75
Critica nu este operă de demolare, dar nici de construcția tka 

statui. Criticul trebuie să țină cât se poate de puțin seama de 
relațiile lui cu autorii contemporani, chiar și cu cei care-i sunt 
prieteni. El trebuie să facă abstracție de prieteni și să rămână doar 
cu cărțile lor. în felul acesta, își poate rosti convingerile - care pot 
fi valabile sau eronate -, dar care pleacă, oricum, de la credința că 
una dintre obligațiile fundamentale ale criticului este enunțarea 
deschisă a unei ierarhii de valori. Nu demolarea, pentru că acele 
cărți care ar trebui demolate n-ar trebui să fie nici publicate. Dar 
noi, românii, nu practicăm critica de omisiune, cum se face in alte 
țări, unde pot să iasă zece-cincisprezece cărți ale unui autor și să 
nu le ia nimeni în seamă. La noi este prea puternică mișcarea de 
grup, de gașcă, încât, prin judecățile unor critici legați de anumite 
grupuri, nu se realizează decât o subminare reciprocă și, în felul 
acesta, se crează o confuzie generală.

(elena budu)

PRE-TEXTUL DRAGOSTEI
apropiere de Putere se 

f 1 dovedește nocivă pe un plan reia 
V-Xțional. Specificitatea reprezentări 
relației de dragoste în spațiul de origine, 
fie la P. Goma, fie la B. Nedelcovici, 
prezintă această particu tarifate, a imix­
tiunii Puterii în relațiile intime.
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prietenii tăi scriu despre dosarele securității 
despre scandalul financiar stârnit în jurul lui Khol 
pentru ei ar fi trebuit să prinzi 
într-un dosar cu file veline
formula matematică a acestor gânduri 
ce i-ar putea face vii
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„Lumea prozelor lui Penelope Fitzgerald 
este populată de ființe stranii, nu lipsite | 
de un soi de excentricitate, fragile, 
imprevizibile ca însăși viața. Dar oricât 
ar părea de ciudat, acest spectacol dulce- 
amar nu sugerează o melancolică mizan­
tropie, ci, dimpotrivă, o caldă com­
prehensiune umană, autoarea punând o 
tușă comică, acolo unde altcineva ar fi 
încruntat grav din sprâncene/4

( virgil lefter)
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averse vizor

CÂNTAREA
PROTEVEMANTEI (II)

CARTIERUL LIVRESC
de HORIA GÂRBEA

ituații similare întâlnim și la Florin Călinescu, care S recurge la aceleași trucuri și strategii, pentru a ieși numai
el în față. Că, uneori, face fețe-fețe, e deja o altă poveste, 

vizibilă cu ochiul liber în unele ieșiri ale sale pe micul ecran. 
Deocamdată, nu ne grăbim să colecționăm expresii triviale și 
aluzii sexuale, fiindcă acestea abundă în mai toate emisiunile 
realizate de el, spre deliciul unui public pestriț, recrutat după 
criterii ce ne scapă - deși le bănuim! -, însă nu întârziem să 
detectăm platforma-program de orice sorginte, fiindcă despre 
una artistică nu ne-am încumeta să scriem, din simplul motiv 
că nu are asemenea năzuințe. * Metoda travestiului, de obicei 
îmbrăcarea unui pirpiriu în straie de fetiță și a unui găligan în 
veșminte de băiat tont, găselnița lui preferată, amuză doar pe 
cei cu studii la fără frecvență, și, eventual, pe cei aduși special 
să se manifeste zgomotos. Textele plantate în gura acestora, 
planturoase și corodate, ieșite de sub mantaua Cântării Româ­
niei, irită în loc să amuze, intrigă în loc să relaxeze. în aceste 
scenete, ridicolul e la el acasă, subcultura își secretă propria-și 
imagine. Supravegheați și struniți de Florin Călinescu, el însuși 
uimit - dacă nu cumva-i stimulează - de ceea ce se petrece pe 
estradă, diletanții proteviști fac reclama prostului gust, prin 
text și prin joc. * Aici, în alegerea acestora, e paralelismul cu 
Ion Cristoiu. Florin Călinescu nu apelează Ia actori profe­
sioniști (care, slavă Domnului, sunt destui, fără slujbă, șomeri, 
oricând gata să accepte un rol pentru a putea supraviețui!), ci 
la niște indivizi rigizi, fără har, adevărate marionete într-un 
spectacol grotesc. Firește, ivirea acestuia nu-i premeditată, 
căutându-se efecte artistice, transfigurări dintr-o societate în 
plină derivă, ci un amalgam de urlete, schimonoseli, derapaje 
instinctuale, ce n-au vreo contingență cu teatrul veritabil. * în 
aceste circumstanțe, ambițiile mari ale lui Florin Călinescu 
sunt atât de mici (și, nu ne reținem să spunem, ciuruite!), încât 
fostul actor, cu pretenții de lider în opinia publică, se deprofe- 
sionalizează sub ochii noștri, tocmai atunci când crede că ar 
contribui la noi variante ale hazului. * Dacă luăm seama la 
bronzații lui - că până și aceștia-s aleși pe sprânceană! - putem 
vorbi numai de un umor de culoare (epidermic!), nicidecum 
de concepție. Devălmășia subiectelor și artificiozitatea 
exprimării sunt, într-adevăr, performanțele ortacilor lui Florin 
Călinescu, ușor de confundat cu ai lui Cosma: la răcoare încă!

S
tau câteodată și-mi aduc aminte de faptul că locul nașterii unui individ are o mare 
legătură cu ceea ce va fi el mai târziu. Dacă te naști în Valea Jiului ai toate șansele 
să ajungi miner, la Constanța - marinar, la Tulcea -pescar și la Caracal nimic.

Dar, așa cum binecunoscutul profesor distingea nu doar dialectele pe regiuni, ci și 
pe cele ale diverselor străzi din Londra, anumite zone din București predispun la un 
destin anumit. Dacă faci ochi în Primăverii ajungi play-boy, în Pantelimon, solist de 
rap, în Berceni social-democrat, în Apolodor - pinguin și în Colentina chinez.

în ceea ce mă privește, sunt din Maidanezia, provincia Băscști, din bolgia pe unde 
tramvaiul 21 frumos cântător trece limpede ca cristalul pe Podul Târgului de la Moși 
spre Sf. Gheorghe Nou. Din mahalaua Plantelor, de la 200 de metri de locul unde se 
stinse poetul Eminescu. El înnebunise tot pe-aproape, în apele Băii Arcului (demolată 
de comuniști prin ‘87). Strada îmi face colț cu Plantelor spre eliadesca Stradă Mân- 
tuleasa. Pe-acolo locuia și Pantazi al lui Mateiu, înainte de a se duce-n lume. Am te­
meiuri să nu fiu xenofob. Merg zece minute până în Ulița Armenească și cinci până-n 
Cartierul evreiesc, azi țigănit. Spre Crucea de Piatră ajung la fel de repede, ceea ce 
iarăși îmi dă anumite afinități cu unele publicații.

Spre apus, ating iute Popa Nan, unde petrec personajele ieșene din “La Medeleni”, 
naturalizate în vulgarul târg. La colțul cel mai apropiat de mine al bulevardului 
primarului Pache, cel ce a dărâmat biserica de-i zicea Caimata, e o clădire străveche 
în care, azi, firma Shell a desființat vechiul birt cu curte în spate, alături de care fu 
găsit în nesimțire Ministrul din Sub pecetea Tainei.

Dar apropos de Caimata, cea ridicată în 1732 și demolată în 1892, ea nu apare 
numai la Caragialc (deja demolată în Articolul 214), ci și în Princepele lui Barbu. 
Acolo ar fi început o epidemie de ciumă. Iar strada rămasă cu numele ei ajunge într-o 
povestire a lui Eliade. La acea biserică, zice-se, breasla lăutarilor o celebra anual, de 
hram, pe patroana ei, Sfânta Paraschiva.

La o aruncătură de băț, spre Miazăzi, se ridică Foișorul, înconjurat de umbra lui 
Lefter Popescu repetând “Viceversa”. Iar la Miazănoapte, până în Călărași, se pliin' 
pe unde-au locuit fantomele lui Marin Preda, și Ștefan Bănulescu. Iar eu, născut pe ..... 
locuri, m-am făcut inginer ca prostul!

acolade
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actuala ofensivă a înlăturării unor spe- 
Icialiști bine cotați și bine instruiți, din 

simplul motiv că nu admit să se înregimen­
teze, fiindcă tot mai au naivitatea să creadă că 
performanțele lor profesionale rămân singura 
recomandare, creatorii, în general, și scriitorii, 
în special, au intrat în alertă presimțind că 
breasla lor e în pericol. După ce au fost 
deposedați de un patrimoniu păstrat în decenii 
și apărat cu multe sacrificii, căci întotdeauna 
artiștii au fost invidiați și umiliți (ca și cum n- 
ar reprezenta spiritualitatea unui popor și n-ar 
oferi singura marfă vandabilă pe piața ex­
ternă), acum, destui hrăpăreți râvnesc la ceea 
ce ne-a mai rămas, încercând tot felul de ata­
curi sub centură, amenințându-ne cu procese și 
dezmoșteniri. Concertate sau nu, toate aceste 
manevre sunt dirijate pentru a destabiliza o 
breaslă, totuși solidară cândva, îndeosebi în 
perioada comunistă, pentru a recruta noi cozi 
de topor - căci unde nu se află acestea, supă­
rate că le-a secătuit inspirația și le dezavuează 
colegii pentru îndeletnicirile lor nedemne. E o 
practică străveche, cu unele câștiguri: e ade­
vărat, vremelnice. Cine e atent la unele dis­
cursuri (pe diverse canale!) observă cu ușu­
rință ce se urmărește și până unde-s dispuse să 
se compromită unele persoane: numai să 
capete putere și onoruri, deși-s necuvenite și 
nemeritate. Cei care au rămas fără prea multe 
combustii interne realizează că mai au o 
singură carte: cea a diversiunii. Și, în aceste 
condiții,, sacrifică orice (onoare, prețuirea 
semenilor, puțina faimă căpătată în timp),

numai pentru a-și satisface vanitățile. Oameni 
inflamați, înrăiți, mai ales după greșelile 
făcute, conștienți sau nu, nu-și mai pot 
ascunde propensiunile distructive, se dau în 
spectacol, când puțini prevăd asemenea 
partituri degradante. Unii ar putea conchide: 
acesta-i farmecul lumii creatoare. Sau: înalte 
de toate, insolitul și imprevizibilul! Alții, t 
mai responsabili, intuiesc ce scenarii se 
pregătesc și ce final e așteptat Fiecare cu 
argumentația sa, mai mult sau mai puțin 
fantezistă. Un fapt trebuie degrabă luat în 
calcul: Uniunea Scriitorilor, comunitate 
redutabilă în vremuri mult mai vitrege, trebuie 
să reziste și-n actualele condiții, când destră­
marea sa e dorită cu atâta ardoare de câțiva 
aventurieri. Se uită prea ușor ce-a însemnat 
breasla noastră în timpul tiraniei. Sau, poate, 
tocmai de aceea nu se mai evocă trecutul, atâta 
vreme cât lupta pentru președinție e întreținută 
sub focuri încrucișate.

P.S.: Mă copleșesc - până la lacrimi ■ elo­
giile ce mi se aduc în revista „Contempora­
nul", însă aș vrea să știu cui trebuie să-i mul­
țumesc. Ca și-n alte dăți, condeierul a vrut 
să rămână tot anonim. înainte de a-și dezvălui 
identitatea, e bine să știe că, în ciuda fapttf 
că-s fiu de ceferist, dosarul meu - nefiina 
sănătos - nu m-a ajutat să devin redactor șef 
al revistei „Urzica", așa cum afirmă Măria 
Sa. Și încă o perlă: Ana Blandiana nu și-a 
publicat Motanul Arpagic într-o revistă 
studențească. Unde? E bine să mai studieze: 
dacă nu-l obosește prea mult!



TRANSCENDENȚA
(O confesiune)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
ă încercăm o clipă să depășim frontiera lumii S circumstanțelor, să deschidem o poartă înspre
acea esență aflată în univers ca referențial și 

suport pentru existență, nu insensibilă la aceasta dar 
nici produsă de ea - să facem pasul cu toată timidi­
tatea care ne ține mai mereu departe de marginile 
adevărului-adevărat (deci, pur și simplu, adevă­
rului), departe de integralitate și, astfel, de profun­
zimea aflată iremediabil în noi, pentru a fi aproape 
iremediabil neglijată. Ce este ecumenismul și ce este 
toleranța? Ele nu sunt daruri pe care noi lc facem 
existenței istorice - sunt reflectări în teologic și în 
faptul vieții psihice ale unui element ontic esențial, 
element incluzând sau, poate, reprezentând relația 
noastră cu Divinul. Suntem obligați la extinderea 
ecumenică a credinței pe care o purtăm în noi și la 
o completă toleranță printr-un adevăr care ne 
depășește propria conștiință, un adevăr obiectivat și 
pe care totuși nu îl regăsim altundeva decât în chiar 
credința noastră

Ceea ce urmează aici - în imediata succesiune a 
câtorva fraze - este o îndrăzneală necesară doar 
pentru a face mai lesne de înțeles, sau mai ușor de 
încadrat, ca semnificație și, astfel, eventuală valoare, 

mațiile (și declarațiile de convingere) care se vor 
lașa exprimate, știute, ceva mai apoi. Țin să spun că 
sunt un om care crede în Dumnezeu, așa cum știe el 
să creadă și cum este convins că o face neabătut 
(„Cred, Doamne, ajută necredinței mele"). Credința 
mea merge, măcar într-o privință, până la capăt, nu 
poți avea credință în Dumnezeu și să nu crezi în 
miracol. în primul rând, existența întreagă este mira­
col și la fel este ființa - a exista și a ființa (diferența 
între cele două modalități de a fi, conjugate în real 
rămâne infinită) revin la a fi în miracolul negării 
jivine, absolute, a neființei. Nimic nu poate fi, după 
rațiune, conform lui Platon și Gorgias, prin opoziție 
cu Parmcnide sau Xenofon, decât contrariul ființei și

minimax .....

POVARA LIBERTĂȚII (III)
de ȘERBAN LANESCU

acă și când cineva din, cum i se zicea până 
Dmai deunăzi, lumea liberă, așa precum un 

political scientist ca englezul E. Gellner își 
permite să afirme tranșant că în comunism, prin anii 
’60, atât muncitorul, cât și intelectualul citeau numai 
cărți bune, probabil pen’ că nu se găsea altceva, o 
reacție sănătoasă îmi pare c-ar fi „Bine, da’ mai 
lasă-ne și matale-n durerea noastră!" (asta ca să nu 
fi nici ipocrit, nici mitocan de-a dreptul, replicând 
printr-o înjurătură), după care să-ți vezi de treabă. 
Păi dacă pe vremea comunismului găsitu-s-au (gra­
ție cenzurii, nu-i așa?) de citit numai cărți bune, 
toate câte s-au spus despre, bunăoară, mancurtizare, 
sau despre limba de lemn, înseamnă că sunt palavre 
(propagandă anticomunistă!), iar atunci se subțiază 
și devine relativă motivația condamnării totalita­
rismului etc., etc., încât, deși nu e politicos/di- 
plomatic, cum să nu întorci spatele și să-ți vezi de 
treabă? Numai că, dacă treaba-ți (eventual chiar și... 
aflatul în treabă!) are de-a face cu cărți (nu 
treijdouăV), atunci, uneori, te poate paște păcatul. 
Au nu cumva era mai bine când... ? Nostalgia. 
Aferim! Totuși... De fapt, într-o asemenea posibilă 
discuție se poate foarte bine a redescoperi Americi 
și, totdeodată, a bate câmpii la nivel de impresii mai 
mult sau mai puțin articulate. Totuși, luând drept 
bună (în sensul că prilejuiește o căutare fertilă) 
interogația cu privire la ce se putea citi aici înainte 
de 1990, neîndoielnic, se deschide un făgaș pentru o 

existenței, dar acestea, ființă și existență, sunt Lu­
crurile nu se reduc la atât - miracolul intervine în 
viețile noastre, în desfășurarea lor acceptată. Lo­
gosul nu este logosul legii, este logosul iubirii, al 
grației care vine drept răspuns al rugăciunii. Prin 
Tatăl nostru, lisus ne-a făcut fiii lui Dumnezeu 
(„născuți nu din sânge, nici din voia firii..."), per- 
mițându-ne să ne rugăm Tatălui împreună cu El. Tot 
ceea ce urmează, în viețile noastre, este miracol: 
„Ferice de omul căruia nu-i ține în seamă Domnul 
nelegiuirea". Lucrurile acestea fiecare le gândește 
sau nu le gândește pentru sine, însă abia din unghiul 
lor ai să te întrebi: de ce toleranța nu trebuia să fie 
limitată decât de datoria de a ne apăra semenul, 
rămânând pentru tot restul lucrurilor și faptelor 
completă? De ce omul care crede altfel decât o fac 
eu - deci în spiritul creștinismului și ca ortodox - 
parc să fie și el, egal, apărat de grația și grija divină. 
Cu alte cuvinte ecumenismului nu avem ce expe­
riență umană să îi opunem, ca fiindu-i contrară și, ca 
atare, ne întrebăm: pentru ce nu l-am adopta? într-o 
nuvelă de Jorge Louis Borges (Teologii), doi mari 
episcopi ai bisericii aflate la începuturile ei ajung în 
cealaltă lume, unul ca drept-credincios și celălalt ca 
eretic; aduși împreună Ia ultima judecată, ei constată 
că Dumnezeu îi substituie pe unul celuilalt, îi con­
fundă. în ceea ce mă privește, pot spune că m-am în­
chinat oricând, în orice biserică am întâlnit în cale, 
indiferent cărui rit aparținea aceasta Care este su­
portul spiritual ultim al toleranței - drept convingere 
a egalității modalităților credinței? Răspunzând 
acestei întrebări îmi continuu confesiunea - declar, 
însă, ceea ce pentru mine este un adevăr, inalienabil, 
inevitabil totodată.

Transcendența trăirilor oamenilor este faptul 
fundamental al legăturii omului cu Dumnezeu. Divi­
nitatea ne poate fi unora mai mult și altora mai puțin 
cunoscută, dar cine poate ști dacă îl cunoaște sau nu 

analiză utilă prin contribuția-i la înțelegerea celor ce 
ni se întâmplă acum, iar în continuare, dar abia după 
răspunsul la întrebarea menționată, putându-se 
aprecia oferta editorială actuală (cărți, reviste, ziare 
ș.a. publicații), însă, bine’nțeles, prin corelare cu 
celelalte modalități de circulație a informației care 
dau impresia c-au explodat de când statul și Partidul, 
deci politicul, nu se mai amestecă, barem vădit și 
grosolan, într-ale culturii. Așadar, privind încă o 
dată în urmă, în primul rând se impune precizarea 
focalizării obiectivului asupra domeniului vulnerabil 
la microbul ideologiei (beletristică, filosofie, 
sociologie, psihologie ș.am.d.), mai departe, nefiind 
de prisos distincția între producția autohtonă și 
import Ce se scria și, din ce se scria, ce rămânea Ia 
sertar și ce se publica? Ce se traducea? Ce se găsea 
în librării și ce se găsea în bibliotecile publice 
(unele cu circuit restrâns), inclusiv cele americană, 
engleză și franceză, unde abonații erau fișați, tre­
buind, uneori, să dea socoteală despre ce-au căutat 
acolo? Or, de bună seamă că în căutarea răspun­
surilor la asemenea întrebări marea problemă este 
aceea a stabilirii criteriilor de valorizare cu care se 
operează în aprecierea a ce se putea citi înainte. 
Premergător, însă, în relatarea retrospectivă dedicată 
chestiunii puse în discuție, se mai deschide cumva o 
potecă (semnalată anterior tot în paranteză) pe lângă 
care, dacă treci neglijând-o, se pierde destul de mult 
din realismul/autcnticitatea poveștii. E vorba despre 

pe Dumnezeu, în ce măsură îl cunoaște și dacă un 
altul nu s-a apropiat mai mult de Ființa Divină decât 
el, dar „Dumnezeu nu ține seama de vremurile de 
neștiință și poruncește acum tuturor oamenilor de 
pretutindeni...". Ce separă pe omul credinței de cel 
ce refuză credința? Nimic altceva decât faptul că 
primul are conștiința sigură că dincolo de sine, 
dincolo de conștiința sa, de existența pe care o 
parcurge și în care ființează, se mai află ceva - un 
spirit, o idee, o formă care transcende lumea spiri­
tului uman, a condițiilor și circumstanțelor realului, 
a formelor conceptibile. Credința poate fi de multe 
feluri, dar comună tuturor credințelor adevărate este 
transcendența, proiecția transcendentă a sufletului 
credinciosului. Cel care așază credința sa pe un 
suport situat dincolo de sine și mai presus de realul 
experienței, în sensibilitatea pură din centrul tuturor 
trăirilor sensibile, aparține grației.

Am spus cândva că poezia este mesaj trimis 
către o țintă transcendentă, dar această trimitere 
poate să fie provizorie, un act ipotetic, încercat și, de 
îndată, retras, sau poate avea permanență, necondi- 
ționare, transgresare a timpului. Transcendența ful­
gurantă, vibrând febril, instantaneu prezentă în lu­
cruri - sau vizibilă prin transparența lor - apariția ar­
tei, esteticului; transcendența realității eterne revine 
credinței. între artă și credință distanța nu este una 
de esență, ci de persistență a esenței formative în 
conștiință Permanența în artă aparține imaginii și nu 
existenței; credința așază existența în spațiul ființei. 
Este greu să ajungi însă la credință fără să fii în stare 
să vezi lumea în tot adevărul ei, care se dezvăluie 
dincolo de cunoaștere, deci în intuiția integralității.

Pentru Immanuel Kant binele constă în univer­
salitatea maximei acțiuni - universalitatea este însă 
modul transcenderii concretului; în ansamblul ei, 
transcendența ne separă de „oamenii lumii acesteia, 
care își au partea lor în viața aceasta". Iată toleranța 
și ecumenismul izvorând din conștiința multitudinii 
formelor proiecției omenești în transcendență. 
Problema vieții și morții fiecăruia dintre noi este una 
cu totul simplă: a nu fi „numai trup". Credința și 
grația sunt înfățișări ale părții divine a ființei din noi.

textele (cărți, reviste, gazete) cu circuit restrâns, la 
care în mod obișnuit/normal aveau acces (ba chiar li 
se facilita accesul prin traduceri și rezumate) numai 
diferite categorii de inițiați, adică cei cărora 
Partidul-Stat le conferea încrederea, considerându-i 
imuni (atât cu creierul cât și cu conștiința) la ten­
tațiile culturii occidentale. Și nu erau tocmai puțini, 
fapt ce aduce un „omagiu" suplimentar rezistenței 
intelectualilor români la imbecilizarea sistematică 
Mai zăbovind încă pe această potecă, în afară de 
cazul lichelelor cinice care slujeau fără să crâc­
nească Partidul, dar și, cum s-ar zice, în cunoștință 
de cauză, deci știind, fiind bine informați despre 
ceea ce se întâmplă material și spiritual în lume 
(unii erau trimiși cu burse ca să studieze capita­
lismul la fața locului pentru a putea să-l critice com­
petent), o altă categorie de inițiați a fost aceea defi­
nită prin încercarea de a împăca varza (marxism- 
leninismul și dezvoltarea-i în diferite variante post-, 
inclusiv aceea naționalist-comunistă) cu capra 
(realitatea/cultura autohtonă și occidentală), rezul­
tând un soi de talmeș-balmeș filosofic/sociolo- 
gic/ideologic/ș.a, taman bun să le încurce și să le 
întunece mintea bieților oameni sau/și anesteziindu- 
i pe cei naivi, telectualii încântați nevoie mare că pot 
citi la liber, bunăoară, structuralism, ori Sartre, Mar­
cuse; Habermas și-atâția alții din care s-a tradus ce 
nu deranja ideologic. Sigur, simplifică mult și păr­
tinitor, ba chiar grosier, o asemenea judecată însă, a 
limine, ea corespunde programului sistematic de im­
becilizare la care am fost supuși și ale cărui conse­
cințe se resimt în prezent din plin. Mai ales în... 
lumea bună.



urasee spirituale

PRINTRE PRIMEJDIILE CRITICII (II)
de RADU VOINESCU

riticul care se ia prea în serios n-are nici un 
Chaz. Și, până la urmă, nici credit Adevărata 

critică este și ea o formă de artă, cum se știe, 
și nu-și poate refuza o doză de ludic. Morga ucide 
intuiția și subminează până la anulare dialogul cu 
opera Când citim comentariul lui G. Călinescu, din 
Istoria literaturii române, la stilul cronicii lui 
Grigore Ureche, de exemplu, simțim îndată nu 
neapărat ironia mușcătoare la adresa harnicului, dar 
nu atât de înzestratului condeier moldovean, cât o 
formulă de a relativiza însăși judecata de valoare. 
Fapt cât se poate de sănătos pentru un spirit lucid și 
pentru școala pe care el ar putea, eventual, să o 
creeze. Dar și pentru urmările acestei critici în pian 
mai larg și, poate în primul rând, pentru ecourile în 
conștiința autorilor despre care este vorba Pentru că, 
orice s-ar zice, o cronică este și intrarea într-o 
comunicare directă cu autorul.

Un moment în care Nicolae Manolescu a re­
nunțat la practica aceasta a abordării cu precauție a 
chestiunii adevărului a fost cel în care a interpretat 
Epica magna, volumul din 1978 al lui Nichita 
Stănescu, drept un semn că autorul s-a epuizat, că se 
află în plină autopastișare. Iar aceasta a condus, pe 
termen scurt, la o mare suferință a poetului - cel 
puțin așa se vorbește -, iar pe termen lung la un anu­
mit embargou asupra subiectului Nichita Stănescu în 
paginile revistei pe care o conduce. Pe de altă parte, 
foști studenți ai profesorului Nicolae Manolescu, 
deveniți ei înșiși critici literari sau scriitori cu im­
portanță, directori de opinie, au împrumutat probabil 
de la maestru reflexul de a-1 nega pe poetul Nccu- 
vintclor, dar fără a fi în măsură să producă o critică 
demolatoare cu adevărat rezistentă a operei acestuia 
Eu îmi imaginez că atunci criticul s-a aflat într-o 
postură nu tocmai favorabilă receptării, ba poate cu 
o umoare nu chiar pozitivă, așa cum se poate întâm­
pla tuturor, așa încât a putut nu doar să nu observe 
că Epica... era posibil să facă parte dintr-un sistem 
cu o anumită coerență (văd în Nichita Stănescu, am 
mai scris în urmă cu mulți ani despre asta, un poet 
care s-a ambiționat să configureze un sistem ase­
mănător modului în care filosofii își construiesc 
sistemele, cu o ontologie, o gnoseologie, o estetică 
și așa mai departe, sistem în care zisul volum putea 
fi văzut drept cărămida închipuind dimensiunea isto- 
ristă a „realității poetice"), dar chiar să-l recepteze 
cu o oarecare iritare. Pentru că, totuși, se poate 
reproșa multor versuri ale lui Nichita Stănescu un 
pronunțat manierism. Nicolae Manolescu nu a 
revenit asupra judecății dintâi. Dar poate că nici nu 
avea de ce să o facă, opinia sa fiind în disonanță cu 
programul nichitastănescian, și atunci desigur că nu 
i se poate pretinde să-și revizuiască o părere în care 
persistă din pricini care au o întemeiere în felul său 
de a gusta și de a reacționa la o operă sau la un 
autor. O consecvență la care are dreptul ca fiecare.

Apariția, de curând, a unui volum consistent 
cuprinzând o selecție făcută de însuși autorul din 
cele șapte volume de cronici și eseuri publicate de- 
a lungul timpului (Teme, Editura Universalia, Bu­
curești, 20(X)) obligă la o privire mai atentă asupra 
ramificațiilor operei sale și în special asupra pla­
nului intențional al acesteia ca și a rădăcinilor unora 
dintre textele mari, cum ar fi Istoria critică... și 
Arca Iui Noc. Pare că aceste cronici au fost scrise 
nu numai ca efect al angajamentului de a ține cu 
regularitatea necesară o rubrică într-o revistă de 
cultură, dar și ca pauze de respirație, ca pregătiri 
pentru volumele importante de critică Ele se află și 
sub zodia publicisticii, a foiletonisticii, care J presupune restrângere a spațiului, concentrare a 

ideilor, așezarea lor într-un discurs care să satisfacă 
un cititor de gazetă săptămânală exigent și dornic de 
elevație, însă respingând corsetul unei viziuni anco­
rate în rigoarea țâfnoasă a unei exprimări excesiv 
academice, dar și sub aceea a unei constelații cultu­
rale luminoase, ce face ca ideile să nu cadă niciodată 
în derizoriu. G. Călinescu nu proceda altfel. Croni­
cile optimistului sau textele din Gâlceava înțclep- 
tului cu lumea sunt momentele când criticul se juca 
la granița fluidă dintre lumea ideilor și cea ade­
vărată

Aceste „teme" greu încadrabile până la urmă, 
pentru că aparțin simultan de cronică, eseu, jurnal de 
idei, confesiune, memorialistică, constituie proba că 
Nicolae Manolescu este un mare iubitor al literaturii 
universale întâi de toate (cu stofă rară de autentic 
universalist vreau să spun), dinspre care se apropie 
de literatura română Cred că acesta e drumul. Și nu 
e, desigur, o întâmplare, la un critic atent la fiecare 
detaliu al fenomenlui pe care îl comentează, faptul 
că e grijuliu și cu propria evoluție în scena literaturii 
(am în vedere traiectoria cărților sale, cariera sa de 
critic, de profesor, dar și de ocrotitor de talente, care 
a dat roade cu Cenaclul de luni). Din nou se vădesc 
aici calitățile de scriitor cu înclinație către spec­
tacolul ficțiunii, despre care vorbeam în prima parte.

„Prin Vianu și Călinescu, dintre criticii români - 
scrie în «Reîntâlnire cu Tudor Vianu» - mi-am făcut 
ucenicia literară înainte de a-1 citi pe Goethe, am 
citit prefața la Poezie și adevăr și înainte de a-1 citi 
pe Goga am citit portretul pe care i-1 face Călinescu 
în Istorie. Un astfel de început nu e fără urmări." 
Nu, cum ar putea fi?!

Sunt câteva lucruri care ne dau dimensiunea an­
vergurii sale critice parcurgând aceste „teme", 
înainte de orice, talentul literar, indispensabil, cum 
se dovedește dacă luăm aminte la stilul marilor 
critici din istoria literaturii române. Cum am mai 
spus, Nicolae Manolescu scrie altfel decât o fac 
îndeobște cei care se ocupă de fenomenul literar, 
chiar și cei specializați în critica impresionistă 
întotdeauna găsește pretextul de a spune ce gânduri 
i-au stârnit o lectură sau alta, un autor sau altul. 
Citindu-1 în aceste mici bijuterii critice, îl descope­
rim ca pe un povestitor din Hanul Ancuțci. Mereu 
o amintire, o anecdotă (în sens larg, teoretic) îi ser­
vesc pentru a deschide discuția despre subiectul la 
care vrea să ne conducă, mereu o abilă formulă ini­
țială, ca în basm, ca la un „taifas" critic, pentru a 
introduce o poveste cu tâlcuri și cu tâlcuiri. Nicolae 
Manolescu povestește seducător despre cărți. 
Narațiunile sale sunt marcate de o charismă a celui 
care își subjugă cititorii cu felul în care știe să-i ia 
părtași, să se includă pe sine în respectiva povestire, 
să descâlcească ițele unei istorisiri pe care altminteri 
o știe toată lumea, dar pe care el o relaționează altfel 
decât ne-am aștepta

Pentru cine parcurge Istoria critică a literaturii 
române aproape sare în ochi empatia manifestată în 
legătură cu autorii care fac apel la amintirile lor din 
copilărie, cum se întâmplă în capitolul dedicat Iui 
Timotei Cipariu, de pildă Foarte adesea sunt pre­
zente aceste amintiri în Teme. E ca și cum literatura 
este pentru Nicolae Manolescu o problemă perso­
nală, de viață Dar chiar așa se și petrec lucrurile. 
Apelul la întâmplările primei vârste, la părinți și 
bunici, la strămătușa din „Julien Green și strămătușa 
mea", la anii de școală de la Sibiu nu sunt numai o 
reîntoarcere la un fel de mit care a alimentat nu o 
dată imaginația scriitorilor, nu doar o probă a 
aplecării către a face literatură, despre care am mai 
pomenit, dar și încercarea de a recupera începuturile 

relației sale cu cărțile, cu personajele care bântuie 
lumea de vise a copilăriei și a adolescenței. O 
reactualizare a vremurilor când pentru cei născuți cu 
patima cititului sau câștigați pentru ca, cărțile fac 
parte într-un fel intim din viață Nu știu de nu va fi 
funcționat și un reflex de regresie către o epocă 
luminoasă și pură din fața avalanșei de probleme și 
de inepții cu care orice critic se confruntă în carieră 
Pentru că, în pofida stilului său de ascuțimea unei 
florete - sau poate că tocmai de aceea -, Nicolae 
Manolescu este un critic de o mare sensibilitate. în 
orice caz superioară și subtilă, în mod particular, în 
comparație cu aceea recunoscută unanim criticilor 
impresioniști.

O sensibilitate de creator, la urma-urmei, și de 
îndrăgostit de joc. Semnificativ mi se pare faptul că 
aduce în diverse ocazii - acum, cu textele laolaltă, se 
poate vedea mai bine - discuția despre mentalitatea 
și caracteristicile pe care le generează diverse tipuri 
de jocuri. Ca și despre influența lor asupra culturii. 
Față de bine știutele considerații ale lui Johan Hui­
zinga, avem referințe la Nicolae Manolescu - în 
două rânduri, dacă am fost atent - despre o carte mai 
puțin faimoasă, Les jeux et Ies hommes, de Roger 
Caillois.

Comentariul literar, la noi, a pierdut, din cauze 
asupra cărora sper că voi izbuti să insist cu alt prilej, 
gustul pentru literatura universală Nicolae Mano­
lescu ne aduce aminte, o dată cu aceste bucăți scrise 
într-o viață în care s-a aflat în prima linie a dezba­
terilor referitoare la problemele literaturii române, în 
care a lansat scriitori, că în lumea literaturii ex, 
personaje care se numesc Hans Castorp, Raskol­
nikov, Svidrigailov, Wilhelm Meister care toate, 
mai au încă să ne spună ceva (Nu omit, fără în­
doială, faptul că majoritatea acestor texte au fost 
scrise înainte de 1989, când literatura și discuțiile 
despre ea ocupau alt loc în viața noastră, dar nu 
găsesc nici prea forțat să pun în felul acesta în ecua­
ție o problemă care mă preocupă de mai mult timp, 
și anume aceea a îndepărtării pe care o simt în lu­
mea literară de ceea ce se întâmplă în literaturile din 
alte țări și, mai ales, de ceea ce s-a întâmplat deja, 
de marile valori clasice). Dar nu este vorba numai 
de cele considerate de tradiție ca importante. 
Nicolae Manolescu are percepția detaliului semni­
ficativ. Un text mișcător, dar totodată cu implicații 
pentru teoria literară, este acela despre Proust și per­
sonajul său, romancierul Bergotte („Moartea lui 
Bergotte"), în care povestește cum prozatorul, cu o 
zi înainte de propria sa moarte, a dictat pasajul în 
care încalcă regula narativă după care se condusese, 
până acolo, ca și convenția de plauzibilii 
descriind sfârșitul eroului într-o manieră care lasă s"a 
se înțeleagă, pentru cine e atent la dislocarea 
planurilor, că e vorba de propriul sfârșit.

Nu numai literatura îl preocupă pe critic în 
aceste pagini, ci și științele (amintește într-un loc de 
cărțile pe'care i le împrumută Solomon Marcus, 
între care Mathematique moderne, langagc du 
futur, de Georges van Uout), cărțile de istoric 
(extrem de pătrunzătoare observații legate de 
Tacitus), de istoric a culturii (cartea fraților Armin 
și Hans-Helmut Wolf, Drumul lui Ulisc, despre 
geografia homerică, sau cea a lui Paolo Santarcan- 
geli despre labirint), de filosofic (Platon, Hegel) și 
așa mai departe. De ce toate aceste lecturi aparent 
disparate, animate de o pornire enciclopedistă într-o 
lume în care, cu cât mai îngustă, specializarea e cu 
atât mai înalt valorizată.

Pentru că, așa cum spune la un moment dat 
(„Copacii și pădurea"), critica este o „știință a 
relației". Perspectivă din care, dincolo de relativi, 
zările (jocul de cuvinte nu e întâmplător când vor­
besc despre un critic pe lângă al cărui spirit ludic am 
glosat tot timpul în aceste rânduri) mărturisite în 
însemnarea intitulată „Despre îndoială" legate de 
valabilitatea verdictelor și de îndoielile conștiinței 
critice, opera sa ni se înfățișează în adevărata ei 
dimensiune: esențială.



cronica literara
reocupările, de o anume permanență, ale lui 

PEmil Mânu pentru opera eminesciană s-au 
concretizat, de-a lungul anilor, într-o serie 

de articole, studii și eseuri pe care, în anul 
jubiliar, s-a hotărît să și le adune într-un masiv 
volum, sub genericul Eminescu în timp și 
spațiu. Eseuri și comentarii (Editura Doina, 
București, 2000), punctând astfel teme și motive 
generale în preocupările eminescologiei, cu un 
unghi de vedere personal, dar și căutând a le 
aduce, atât cât i-a stat în putință, contribuții do­
cumentare noi, privind viața și opera poetului, 
vrând astfel a jalona un drum poetic al acestuia, 
în care identifică „evoluția ideatică și 
sentimentală în timp și spațiu" a lui Eminescu. 
Astfel, într-un prim eseu, consacrat mult atacatei, 
într-o vreme, probleme a presimbolismului 
eminescian, Emil Mânu nuanțează cu înțelep­
ciune lucrurile, aplecat asupra textelor propriu- 
zise, pornind de la o paradoxală, în aparență, 
simplă întrebare: „prin ce este simbolist ultimul 
mare poet romantic?" Un prim răspuns, destul de 
luat în considerare, este acela al cultivării de 
către Eminescu a unei poezii citadine - „Se des­
coperă la noi, prin Eminescu, poezia orașului și 
a mării, prima, suport al rafinării 
antiruraliste și a doua, suport al evaziunii 
exotice" - în care „sugestia simbolistă" 

dovedește a fi tratată, totuși, romantic.
91 drept argument se ia în discuție același 
citat, atât de mult utilizat de partizanii 
ideii precursoriatului simbolist emi­
nescian: „Privesc orașul - furnicar -/ Cu 
oameni mulți și mulți bizari./ Pe strade 
lungi cu multe bolți/ Cu câte-un chip 1-al 
stradei colț" (Privesc orașul furnicar, 
1873), ce se apropie atât de mult de 
poezia lui Charles Baudelaire, Les sept 
villards, din Tableux parisiene, pe care 
o tradusese, la 1895, G.D. Pencioiu, 
astfel: „Un furnicar i-orașul, orașul plin 
de vise/ Năluca-n faptul serii s-agață de 
drumeți/ în strâmtele-i canaluri curg 
tainele închise,/ Curg toate prin mijlocul 
colosului semeț", corespunzând versiunii ori­
ginale, ce în franceză sună asfel: „Fourmillante 
cite, cite pleine de revers/ Ou le spectre en plein 
■^ur raccroche le passant!/ Les mysteres partout 

jlent comme des seves/ Dans les canaux 
etroits du colosse puissant". Emil Manu are 
dreptate când atrage atenția că Eminescu, „un 
contemporan anacronic cu marii romantici", cu 
alte cuvinte - un posibil romantic întârziat -, „își 
caută, potențial, o altă contemporaneitate în 
viitor" și de aici vine, firesc, întâmpinarea sim­
boliștilor: „Prestructurările simboliste - atrage 
atenția Emil Manu - pe care Eminescu le 
avansează, căutându-și o nouă contempora­
neitate, și chiar trăind uneori în ea, apar învăluite 
într-o vrajă romantică, și pe acest caracter cade 
accentul în încadrarea istorico-litcrară a sonurilor 
eminesciene", presimbolismul său împingând 
prin acesta „pe planul sensibilității, poezia 
noastră spre simbolism, pregătind astfel terenul 
receptării simbolismului francez", lată un punct 
de vedere nu numai judicios și de bun-simț, dar 
si real. în continuarea acestei idei se așază am­
plul studiu Poezia românească de dragoste 
dinainte de Eminescu, un autentic compendiu 
de istorie literară, în care, poezia eminesciană, 
cercetată prin analogie, probează cu prisosință 
pregnanta înnoire în viziune și expresie pe care o 
aduce literelor naționale: „poezia eminesciană, 
prin marea ei capacitate de transfigurare, a făcut

IN TIMP ȘI SPAȚIU
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aproape de nereluat poezia erotică ce l-a 
precedat", exemplele oferite fiind edificatoare pe 
direcția tipului de frumusețe dar și al expresiei 
sentimentului, această modalitate comparatistă 
afirmând tocmai treptele evolutive ale poeticei 
românești: „Ca poet preromantic - comentează 
Emil Manu - Vasile Cârlova cultiva o dragoste 
spiritualizată, stimulată de imaginație, de visare, 
de meditație. Romanticii vor cultiva o poezie 
erotică violentă, voluptoasă la modul pasional. Și 
în preromantism și romantism iubita e un ideal 
(nu un înger) ca-n imaginația neoclasicilor, dar 
acest idol devine demon la Eminescu; roman­
tismul eminescian e astfel foarte yriginal și din 
acest punct de vedere".

Nu lipsită de interes este discutarea compa­

Urmărindu-l pe Eminescu în perioada studenției 
vieneze, Emil Manu îi face un portret... goliardic, cum 
puțini cercetători dau atenție acestui aspect, remar­
când că, la vremea respectivă, „colegii poetului s-au 
întrecut să-l prezinte mai ales în mediul goliardic al 
cafenelelor vieneze “ - aici criticul făcând și o fru­
moasă trimitere la cântecele de structură goliardică 
ale Țiganiadei lui I. Budai Deleanu („poeți medievali, 
studenți rătăcitori, un fel de cavaleri ai poeziei no­
made, care scriau poeme, uneori licențioase, în limba 
latină.

ratistă a lui Eminescu alături de Shakespeare - 
Influențe și locuțiuni shakespeariene în opera 
lui Eminescu - în care Emil Manu demonstrează 
faptul că „Eminescu l-a cunoscut bine pe 
Shakespeare", ideile acestuia, preluate prin 
filieră germană, desigur, „au determinat în multe 
din poeziile scrise în epoca studenției, sau chiar 
anterior, adevărate «alocuțiuni» lirice ca aceea 
din Cugetările sărmanului Dionis (1872) - „Un 
regat pentru-o țigară, s-împle norii de zăpadă/ Cu 
himere..." - dar autentica, profunda lor întâlnire, 
se află în problemele ideatice, în cultivarea unor 
teme comune, ca aceea a visului etc., probând 
din plin „aderența sa ideologică și artistică la o 
literatură de valoare universală", pe linia dis­
cutării relației dintre Baudelaire și Eminescu, 
poetul francez fiind, de altfel, binecunoscut în 
cercul Junimii, în care se încearcă și traduceri, nu 
tocmai de cea mai bună calitate (v. „A țâței 
spânzurânde fără sfârșit comoară", datorată lui 
Vasile Pogor), dar insistând asupra faptului că 
pentru Eminescu atmosfera macabră - „erotismul 
macabru transmis ca imagine cețoasă din 
Baudelaire" - reprezintă „o evadare" și „un semn 
al înnoirii, al unei căutări poetice", căci „spre 
deosebire de Baudelaire, depășește dilema 
tantaliană a dragostei, pentru că iubita care-i 
generase «voluptatea morții» răsare... «din marea 
de suferință, înaltă/ Ca marmura eternă ieșită de 
sub daltă»".

Urmărindu-1 pe Eminescu în perioada 
studenției vieneze, Emil Manu îi face un portret., 
goliardic, cum puțini cercetători dau atenție 
acestui aspect, remarcând că, la vremea respec­
tivă, „colegii poetului s-au întrecut să-l prezinte 
mai ales în mediul goliardic al cafenelelor 
vieneze" - aici criticul făcând și o frumoasă tri­
mitere la cântecele de structură goliardică ale Ți- 
ganiadei lui I. Budai Deleanu („poeți medievali, 
studenți rătăcitori, un fel de cavaleri ai poeziei 
nomade, care scriau poeme, uneori licențioase, în 
limba latină. Poemele lor - cultivând ritmul și 
rima, deci inovând poetica latină - nu se 
reduceau numai la euforia gratuită a chefului, ci 
căpătau pe alocuri accente satirice adresate 
clericilor și nobililor") - citând, pe urmele lui G. 

Călinescu, poezia pentru Chibici 
Râvneanu: „Unde-i vreme aurită,/ 
Oare când s-a fi intrus,/ Când 1- 
aceeași școală naltă/ Vizitam același 
curs,// Prin ferestre ulițernici/ Noi 
priveam la Madam Maier/ Și priveam 
cum mamzel Rezi/ Și un Seppi joacă 
ștaier" etc., poemul, spune Emil 
Manu, „e de-a dreptul goliardic, 
aducând a Villon modernizat" - un 
filon poetic ce ar merita mai multă 
atenție și în haloul căruia el pune 
relația cu Veronica Micle, pe care a 
cunoscut-o la Viena, lansând ipoteza 
(?!) că, poate că astrala, extraor­
dinara fotografie a poetului cu plete 
și cu o frunte imensă să fi fost făcută 
aici, la cererea ci, și nu la Praga, cum 
pretind unii specialiști".

Cu observații de esență sunt discutate contri­
buțiile eminescologice ale unora ca D. Cara- 
costea („Caracostea proiectează pe Eminescu în 
absolut analizându-i modalitatea limbajului 
poetic, arta cuvântului fiind, după opinia sa, o 
artă a exprimării, deci singura realitate în alchi­
mia poetică. In altă ordine de idei, ni se propune 
nu o analiză a formei în rime, ci numai o ur­
mărire a jocului superior al cuvintelor"), Ibrăi- 
leanu, D. Murărașu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
(„cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga eminescologia 
devine, cu dezinvoltură, domeniu de literatură 
comparată"), Gh. Bulgăr („specializat în studiul 
limbii poetului, în cercetarea stilului și a 
influenței lui Eminescu în evoluția limbii literare 
românești"), Marin Bucur, Victoria Ana Tăușan, 
Petru Vintilă (romanul cronologic al acestuia, 
derulând viața lui Eminescu, fiind considerat 
drept „un reportaj cronologic al unei drame și în 
același timp o statuie ridicată celui mai mare și 
mai emoționant mit al literaturii noastre"), dar și 
Mircea Eliade, Emil Cioran sau Constantin 
Noica, Ion Negoițescu ș.a., eseurile lui Emil 
Manu impunând nu numai un împătimit în cer­
cetarea eminescologică dar și un spirit de largă 
cuprindere a fenomenului literaturii române, în 
ansamblul căreia prestația lui Mihai Eminescu 
o vede, categoric, ca una de mare înnoitor, spre 
modernitate, al viziunii romantice, la noi, și nu 
numai.



paulina popa

Rochia de carne
i

UNEI NELINIȘTI DESĂVÂRȘITE 
ca și cum ți-ar face o deosebită plăcere 
îți spui/ noapte și zi/ poemul/ 
declami iubirea lui însemnându-1 cu fierul roșu

te privesc cum stai de față
când filosoful mușcă din poemul tău câte un 
vers
apoi îl scuipă speriind șerpii de pază

te privesc cum îți asumi responsabilități 
întocmai ca într-o lume normală

cum îți cheltuiești inutil ordinea mângâierii

te privesc adulând monede false/ 
îmbrăcând rochia de carne peste oasele 
îmbrățișate sub zăpezi

dactilografiată toată ziua/ revăzută/ 
batjocorită/ obosită de malurile pământului/ 
de soarele tăios care ți se așază pe mâini 
stai așteptând moartea ca pe o mireasă 
pe care o iubești/ vălul ei este mai alb ca laptele

te privesc cum stai ghemuită în valurile unei 
oglinzi caste/
plângi acolo ruina prunciei
te privesc cum nu cunoști pe nimeni 
în lumea aceasta ca o groapă comună

aici te-ai născut și ai murit

în podul palmei tale cresc arbori

frunzele lor nu se pot repeta!

II

FRUNZELE LOR NU SE POT REPETA
îți spui ca si cum ai spune o sentință

i

„fără știința noastră 
alergăm unul după altul pe străzi 
căutăm pe oricine care ar putea să ne ascundă 
în oglinda zcului“ ți se spune 
iar tu știi ce mică este experiența omului în accs 
spațiu

fiindcă nu mai ai timp pentru mângâieri 
indecente
oricâte ți-ar trece prin față 
nu te îndepărtezi de marginea poemului - 
pe el îl iubești ca o amantă perfectă 
stai și îi săruți tălpile/ genunchii/ coapsele 
pieptul lui negru și puternic/ 
mâinile cu degetele lungi 
umerii cu pădurile sălbăticite/ 
gâtul înfășurat în versuri 
ochii de sânge/ buzele 
pe care le privești fără ochelari 

lenevești zile și nopți în brațele lui/ 
el este cel pe care îl iubești 
pe gazonul verde și uriaș 
numai tu și poemul/ încărcătura de flori 
și rochia de carne

„fără știința noastră 
alergăm unul după altul pe străzi 
umbrele noastre intră în dialog cu noi“ ți se 
spune
numai tu scrii lucruri în general cunoscute/ 
foșnesc a moarte/ nu știi cine le-a născut

îți este frică de puterea care îți este dată 
și-i faci loc lângă tine unui șarpe 
el nu apără pe nimeni

acolo în pustiu

HI

ACOLO ÎN PUSTIU 
poemul se topește ca zăpada 
cuvintele se sting/ câinii iluziei mușcă 
iar tu întrebi: „cine ești 
cel ce îmi treci prin sânge ca un șarpe 
în timp ce eu 
las moștenire copiilor mei - dragostea!"

te văd cum pândești momentul vânătorii 
poate așa hienele înfometate 
îți vor vâna mai repede rochia

îți este teamă de dragoste/ 
blestemi fulgerul ochilor din podul palmei 
blestemi fiecare clipă de amor/ 
flacăra de gheață a mâinilor 
cerul și pământul care te-a îmbrățișat

acoperi cu ninsoare grația unei întâmplări 
arunci bulgări spre mlaștina rațiunii 
îți este teamă să nu înveți conturul buzelor 
ieși în ploaie și cânți ca un copil 
numai așa poemul'se pregătește de nuntă

acolo în pustiu/ poemul se topește ca zăpada 
cuvintele se sting/ câinii iluziei mușcă 
iar tu întrebi: „de ce m-ai ridicat atunci când/ 

mierlă căzută din cuib/
aș fi adormit închinzând toate ferestrele?"

îți este teamă de rochia de carne 
ea respiră din ce în ce mai repede 
iar tu nu ai învățat 
magia unei matematici mizerabile

pentru o clipă/
ca-ntr-o lume ce naște altă lume
ai crezut că iubești
și ai interpretat lumina după legile dragostei 
modificând codurile existenței

ai pierdut o fecioară într-o lacrimă

abundența nimicului te sufocă

unde ai ascuns sărbătoarea?

de teamă că ai să înveți trupul iubirii 
masori timpul în țipete scurte 
așezându-ți o mască pe față -

se frânge în două

IV

SE FRÂNGE ÎN DOUĂ
dragostea despre care nu vrei să vorbești/ 
în timp ce ochii tăi
înaintează printre rândurile cărților 
căutând o lume aproape perfectă

nu vrei să vorbești nici despre filosoful 
care nu poate clinti un punct din loc 
fără voia poemului

cât despre sentimente
în fiecare zi/ ca și cum ai îmblânzi vipere 
le simți înfășurate în jurul tău

tragi peste tine veșmintele colorate 
visând un dans ritualic

se frânge în două dragostea 
despre care nu vrei să vorbești
în timp ce gravezi în sânge conturul poetului

te privesc cum ieși la fereastră 
cum îți ajustezi rochia de carne 
cum/ indiferentă la structura ororii 
înconjuri orbita versului

prietenii tăi scriu despre dosarele securității 
despre scandalul financiar stârnit în jurul lui 
Khol
pentru ei ar fi trebuit să prinzi 
într-un dosar cu file veline 
formula matematică a acestor gânduri 
ce i-ar putea face vii

tulburând pulberea unui sentiment 
stai și asculți pașii singurătății

urma lor

nu are conturul dragostei



up/rtii

altă concepție, față de aceea îndeobște O acceptată astăzi - inclusiv în mediul cul­
tural românesc - după care fantasticul ar 

fi o „breșă“ săvârșită de forțe iraționale într-o 
„zidărie" realistă, cu a ei “regularitate bine sta­
bilită" și cu a ei raționalitate ce “părea de ne­
clintit" (Roger Caillois, în inima fantasticului, 
1965, în românește la Editura Meridiane, 1971, 
p. 23). Fantasticul, mai sublinia Caillois, nici n- 
ar putea fi perceput fără o astfel de prealabilă 
structură realist-raționalistă, pe care, la un mo­
ment dat, el trebuie să o “violeze", să o “sfâșie 
brusc".

Un alt exeget, cunoscut și urmat la noi, este 
Tzvetan Todorov, după care fantasticul este “un 
gen al continuei evanescențe" (Introducere în 
literatura fantastică, 1970, în românește la 
Editura Univers, 1973, p. 59), pentru că el du­
rează cât și “ezitarea*1 precară între o rezolvare 
naturală și una supranaturală a evenimentului 
insolit, după care acest eveniment este clasabil 
fie în categoria straniului, fie în categoria 
miraculosului.

într-o notă de subsol din binecunoscutul său 
eseu în trei volume despre romanul românesc, 
Arca lui Noe (Editura Minerva, 1980, 1981, 
1983), N. Manolescu încearcă să-și delimiteze 
Dropriul punct de vedere asupra “fantasticului în 

:ratură“, față de cei doi teoreticieni de limbă 
franceză mai sus menționați, dar rămâne, în 
esență, foarte apropiat de cel de-al doilea, de 
vreme ce continuă să considere drept “o pro­
prietate remarcabilă" a noțiunii de fantastic 
“ușurința cu care ea se dezintegrează în ele­
mente vecine și asemănătoare, totuși esențial 
diferite" (op. cit, III, p. 47), ceea ce revine la a 
acredita ideea lui Todorov despre fantastic ca 
“gen al continuei evanescențe".

în ceea ce mă privește, am aplicat o dată 
(„România literară", 28 iunie, 1990) nuvelei 
autohtone ingenioasa clasificare tipologică 
propusă de N. Manolescu pentru romanul 
românesc, descoperind și în ea cele trei stiluri: 
doric (perspectivă auctorială, omniscientă, 
orientată spre investigarea lumii exterioare, în 
funcție de care se edifică și psihologia perso­
najelor), ionic (interiorizarea viziunii asupra 

nii prin focalizarea demersului narativ pe 
perspectiva unuia sau mai multor personaje, 
interes pentru concretul psihologic, ce urcă, din 
zonele subconștientului și, chiar, ale inconș­
tientului) și corintic (subminarea criteriilor 
credibilității - respectate de cele două orientări 
anterioare - prin cultivarea unei estetici antimi- 
metice). Divergența mea față de N. Manolescu, 
divergență doar semnalată în acel articol și abia 
acum argumentată, privește, în primul rând, 
considerațiile sale despre fantastic.

în eseul amintit, criticul refuză dreptul 
fantasticului de a figura la corintic (alături de 
proza artificioasă, ironică, demistificatoare și 
mitizantă în același timp, absurdă, parabolică 
sau esoterică), pentru că, în timp ce “corinticul 
refuză strategiile verosimilității și e orientat 
contra realismului doric sau ionic", “fantasticul 
folosește aceste strategii" cu scopul “de a sur­
prinde apariția, în plin real, a unor comportări 
inexplicabile logic" (op. cit, II, p. 200). Evi­
dent, această ultimă aserțiune vine în sprijinul 
teoriei lui Caillois despre fantastic care “nu-i 
fantastic decât dacă ni se înfățișează sub forma 
unui scandal inadmisibil pentru experiență sau

O ALTA CONCEPȚIE 
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pentru rațiune" (op. cit, p. 22).
Rațiunea nu mai merge astăzi, ca în vremea 

lui Platon sau, parțial, a lui Descartes, mână în 
mână cu idealismul, ci, dimpotrivă, cu expe­
riența pozitivist-materialistă, în legătură cu care 
ne-am obișnuit să utilizăm cuvintele real, rea­
litate, realism.

Definițiile mai sus menționate ale fan­
tasticului sunt definiții raționaliste, aparținând 
unei asemenea epoci desacralizate.

Dar cum gândesc oamenii mistici, pentru 
care realitatea primordială nu este materia, ci 
spiritul, pentru care lumea obiectivă nu se 
confundă cu lumea dată prin simțuri, iar 
rațiunea nu este, în consecință, decât “suma 
prejudecăților și limitațiunilor" noastre.

Pentru omul arhaic, ca și pentru misticul din 
toate timpurile, real, absolut, obiectiv este 
sacrul, adică “spiritualul trăit", echivalat cu 
“semnificativul", cu “viul", cu “plenitudinea", 
cu “saturarea de sens", cu “autenticitatea", cu 
“surplusul de substanță ontologică", cu Ființa 
prin excelență, cum subliniază mereu M. Eliade, 
în pe cât de variata, pe atât de unitara sa herme­
neutică spiritualistă.

Pentru omul religios de pretutindeni, sacrul 
este singura valoare reală, premergătoare exis­
tenței concrete și, în același timp, modelul ei 
structurant Pentru un asemenea om, existența 
empirică, sesizabilă prin simțuri, nu capătă 
consistență decât prin reactualizarea - grație 
miturilor și riturilor - a modelului ontologic, 
care este întotdeauna un mare zeu.

în cele mai importante religii ale lumii, acest 
Zeu, în ciuda structurii sale paradoxale - mai 
arată Mircea Eliade - n-a părăsit lumea, ci este 
mereu prezent în ea și o “sanctifică", astfel 
încât, toate evenimentele lumii, chiar și “cala­
mitățile cosmice", “catastrofele istorice", 
“distrugerea periodică a Universului, trebuie 
privite ca teofanii, elocvente pentru prezența 
unei transcendențe atotputernice la toate 
nivelurile cosmosului, “de la structurile lui 
materiale până la conștiința omului" (Istoria 
credințelor și ideilor religioase, II, 1Q78, în 
românește la Editura Științifică și Enciclo­
pedică, 1986, p. 239).

Paradoxul oricărei divinități supreme, care, 
creând lumea, își păstrează “camuflate" urmele 
în ea, este că pe Ea, “totul o dezminte**- „anyad 
eva“ sau “neti-neti“, cum spun indienii, adică 
“cu totul altfel" sau “nu așa, nu așa“- în timp ce 
Ea “nu dezminte nici un lucru".

Pentru a caracteriza dialectica paradoxală a 
revelării sacrului în profan, M. Eliade a propus 
termenul de hierofanie și l-a definit ca “mani­
festarea a ceva total diferit, a unei realități ce nu 
aparține lumii noastre, în obiecte care fac parte 
integrantă din lumea noastră, naturală, profană" 
(Sacrul și profanul, 1957, în românește la 

Humanitas, 1992, p. 13).
în viziunea sa, liierofania supremă, pentru 

creștini, întruparea lui Dumnezeu în persoana 
istorică a lui Iisus Hristos, se situează în vârful 
unui proces unitar, început cu hierofaniile cele 
mai “elementare", cum ar fi manifestarea sa­
crului “într-un obiect oarecare, o piară, sau un 
copac", obiecte pe care primitivul nu le adoră în 
sine, ci pentru forțele supranaturale întrupate în 
ele, ceea ce le conferă calitatea de a arăta ceva 
“ce nu mai este nici piatră, nici arbore", ci “cu 
totul altceva" (ibid, p. 13-14), “das ganz 
Andere", cum definea fenomenologul indianist 
Rudolf Otto sacrul (Das Heiligc, Miinchen, 
1917), cu un echivalent german perfect al 
upanișadicului “anyad eva“.

La indieni, ca și la Rudolf Otto, ca, deseori, 
și la Mircea Eliade, sacrul nu se opune profa­
nului “cu toată substanța**, ca față de o realitate 
“exclusiv heterogenă, disimilară", cum se în­
tâmplă la Emile Durkheim, unul dintre 
fondatorii Școlii franceze de sociologie și 
părintele european al opoziției sacru-profan -a 
se vedea, de exemplu, Les formes elementaires 
de la vie religieuse, 1912.

Indienii concep relația sacru (Brahman, 
Nirvana) - profan (Maya, samsara) ca pe o 
“camuflare" parțială a sacrului în profan, ca pe 
o relație între două realități, în același timp, 
“similare și disimilare", ca pe o paradoxală “re­
velare și ocultare în concomitență". S-ar opune, 
de fapt, transcendentul nemanifestat (“Brahman 
ca para") și manifestarea acestuia, manifestare 
în care transcendentul se află în propria sa 
imanență (“Brahman ca apara") - cf. Sergiu Al.- 
George, Arhaic și universal, 1981, Editura 
Eminescu, p. 179-185). Am avea de a face cu 
ceea ce distinsul indianist numește, după o 
sugestie din C. Noica, “contradicție unilaterală", 
bazată pe o “dialectică unilaterală** (ibid., p. 
179, 187, 196).

Mi se pare evident faptul că fantasticul este 
succedaneul modern al sacrului, ambele fiind 
echivalabile cu o putere supranaturală ce se 
manifestă fulgurant în lumea empirică, după 
legile hierofaniei, adică ale coincidenței con­
trariilor sau ale “revelării și ocultării în conco- 
mitență". Forțele supranaturale se ascund în 
cotidian, tot astfel cum sacrul în profan.

Indiferent dacă aceste forțe coboară de 
undeva de sus, dintr-un cer metafizic sau meta- 
psihic, sau, dimpotrivă, urcă din imanența 
propriului nostru psihism, ele perforează, cu 
ținte fixe, vălul aparențelor, inculcând ideea 
unui tărâm invizibil ce se manifestă în spațiul 
vizibil, precum cauza în propriul ei efect

(continuare în pagina 19)



CĂPUSALNICA9
ă am făcut meditație la franceză, vreme de 

Ctrei ani, cu feciorul mălăieț și miorlăit al
Bovilancăi e doar un fel de-a zice. Deși 

stabilisem precis ziua și ora la care urma să-i mere- 
mctisesc mansarda intelectuală a Bovilănașului, 
căruia-i sticlețeau ochii mai mult după aparatura 
electrotehnică din casă decât după textele pe care i 
le vâram sub nas, iar de l-aș fi lăsat câteva clipe 
singur, cu siguranță că l-aș fi găsit cu ghearele pe 
la vreo priză, mă-sa-I trimitea când îi cășuna ei, 
cam din an în Paște, ceea ce n-o împiedica deloc, 
lunca dimineața, când intra în cancelarie, să- 
mpingă drept spre mine, cu țâțele-i de leopardă 
gestantă, tot acrul sălii profesorale și să-I scuze, în 
gura mare și cu buze cel mai adesea buburoase, 
spuzite ca ale bețivilor care nu s-au putut trezi 
peste noapte să bea apă, pe vajnicu-i moștenitor, ca 
și cum de scuze și pardonări aș fi avut eu nevoie, 
dar, vezi, Doamne, mama grijulie se interesa de 
viitorul odraslei valide, destul că dăduse kiks cu cel 
dintâi născut, încropit din hormoni uitați la 
macerat, vorba lui Milu Sontu, maistrul electronist 
al liceului, sfertodoct cu doar șapte clase 
elementare, însă ajuns „profisor" prin jocul nefast 
al profilării forțate a învățământului epocal aurit, și 
o făcea să audă toată lumea, ba din când în când 
îmi mai și îndesa în buzunarul de la piept câteva 
bancnote jerpelite, întotdeauna sub nivelul 
inflaționist al prestației mele apostoli cești, neuitând 
să mă bată condescendent pe umăr ca și cum mi-ar 
fi dat un bacșiș pentru că i-am cărat valizele de la 
taxi până în camera unui hotel de lux. „Știți, Miriță 
n-a putut veni sâmbătă; am avut un botez la 
finuța!“ Sau: „L-am dus la testat pentru Olimpiada 
de mate’, că de n-o reprezenta el școala la 
Națională, nu văd pe altul care ar putea s-o facă, și 
ar fi păcat". „Nici o problemă", răspundeam eu 
invariabil, preocupat să-mi ajustez a zâmbet rân­
jetul crispat al condamnatului la domiciliu forțat, 
gata oricând să-mi recunosc vina că progenitura, 
altminteri genială, a ilustrei învățătoare nu-și mai 
vedea tărtăcuța de-atâtea responsabilități civice 
transmise ereditar după principiul păduchelui care 
s-ar simți profund dezarmat dacă nu s-ar afișa pe 
fruntea miresei ajunse sub luminile altarului, când 
fotograful nu mai prididește cu nemurirea momen­
tului sacru și irepetabil. Când nu erau scuzele, 
laudele curgeau cu bulbuci: „Mi-a plăcut cum ați 
procedat Miriță e pur și simplu fascinat de metodă 
și nici chiar eu n-aș fi făcut altfel". îmi venea să 
intru în pământ, și-n loc să mă umflu în pene, 
îmbătat de mândrie și orgoliu, umflat ca aluatul 
turcesc băgat la cuptor, mă simțeam brusc golit de 
ființă, vlăguit ca după o zi de coasă, când, pe 
deasupra, vreun câine lăcustar m-ar fi deposedat de 
merindele lăsate la umbra vreunui alun. Elogiile 
didactice deșănțate alternau sau erau învârstate cu 
felicitări de cu totul altă natură: „Sunteți mare, 
dom'le! Sunteți nemaipomenit: v-am citit în 
«Trambulina școlii»,! Ș-aveți niște expresii și niște 
neologisme de era să facă bietul Cici-al meu infarct 
de-atâta râs". Nu știam dacă să mă bucur sau să mă 
întristez imaginându-mi-o pe râtalnică îmbrăcată în 
negru ca urmare a decesului soțului ei, deces pe 
care trebuia să mi-l asum pentru că intervenise în 
urma a faptului că nu-mi putuse digera lexicul ga­
zetăresc dintr-o tablețică luând în tărbacă reforma 

învățământului. Totuși, era singura persoană din 
acea clădire adăpostind clase de la întâia (corect 
întâi) până la a treisprezecea-Scral, care instituțio- 
naliza boschetarii și-i aduna, pentru două-trei orc 
nocturne, de pe străzile și de prin crâșmele orașu­
lui, care mă băga în seamă, cu glas tare și simulând 
admirația pe deasupra, restul doar mârâiau când sc 
simțeau „vizați" și-aveau un dar maladiv de-a se 
simți chiar și-acolo unde nu era cazul și mă mir că 
încă n-a venit vreunul, precum Ion al Glanetașului 
la Liviu Rebreanu, să-mi ceară să fiftuim pricăjitele 
onorarii pe care le primeam din când în când prin 
mandat poștal.

Pe Bovilanca am cunoscut-o acum aproape un 
sfert de veac. O chema, domnișoară fiind, Norica 
Țupa și cred că preocuparea ci de căpetenie, în 
primii ani de dăscălie, a fost aceea de a ieși din 
propriu-i nume pe care unii, fortuit sau din malițio­
zitate perenă pe tărâm onomastic, î-l scăldau într- 
un sistem derivativ ad-hoc și-l scoteau sub forme 
dintre cele mai năstrușnice: Țupoaie, Țupoaica, 
Țoapa, Țupuloaica, Puțuloaia și tot așa mai de­
parte, că altfel nu se prea înțelege cum de l-a 
acceptat pe Cici Bovilan de soț, abstracție făcând 
de faptul că alți masculi nu s-au călcat deloc pe 
bătături să-i ceară mâna hiperpretențioasei și încre­
zutei acrituri sociale. Mâneam împreună la cantina 
liceului și într-o zi am rămas șocat de destăinuirea 
ei plină de romantism comsomoiist: „Trebuie să 
fac pe dracu-n patru și să intru-n partid: altfel mă 
ratez văzând cu ochii în târgul ăsta nemernic. Nu 
vă tentează"? Cred.că mi-am făcut cruce cu limba 
pe cerul gurii și din ziua aceea am evitat să-mi mai 
simultaneizez prânzul cu al ei. Și ca s-a ținut de 
arivisticu-i cuvânt Era, nu-i așa, fiica unui secretar 
de partid într-o întreprindere de gospodărie comu­
nală, fochist la o centrală termică a unei asociații 
de locatari. Vâltoarea din Decembrie a aflat-o în 
ipostaza omnoică de președintă destoinică a 
comitetului orășenesc de femei din Colarovca

Cici Bovilan și-a acceptat soarta cu nimic mai 
presus de cea a unui cal transsexualizat Muierea 
l-a rupt încă din luna de miere de familia lui, destul 
de înstărită pe atunci, l-a transformat în spălăto­
reasă și bucătăreasă de lux, în pămătuf de bătut 
muștele ori în asin de cărat sacii de grâu la moară 
și retur, și-n orice altceva în afară de bărbat cu 
cizma proțăpită-n prag, mulțumit în sinea-i cătră­
nită că influcnta-i consoartă I-a scăpat de câteva ori 
de la pârnaie, molâul fiind găsit nu o dată cu nere­
guli dintre cele mai crase în hârțogăraia fabricii de 
zahăr pe care o administra ca pe o moștenire de 
familie. Avantajele de a fi bărbatul unei „persona­
lități" nu erau, deci, de aruncat și, drept recu­
noștință compensatorie, reclamau închideri de ochi 
și de urechi la zvonurile despre călcături extracon- 
jugale care începuseră să circule. Excepție a făcut 
doar atunci când niște vecini binevoitori l-au sunat 
la fabrică și i-au strecurat în sân șopârla unui „fla­
grant delict de conversație criminală", cum cică i 
s-ar zice adulterului în terminologia Codului Penal 
de pe vremea lui Napoleon. S-a urcat omul la volan 
și a pomit-o în trombă, ca și în guițatul porcilor 
pripășiți prin gospodăria anexă a fabricii, către 
casă, unde a făcut bășici la degete de cât a apăsat 
pe butonul soneriei și varice la picioare ca un 
planton pe care căprarul uită să-l mai schimbe din 

post Spre seară, ciufulită și într-un capot a la 
neglige, harțabala a ieșit în prag să-1 conducă pe 
instructorul auto cu care s-ar fi concentrat intens 
asupra chestionarului de examen pentru obținerea 
permisului de conducere. „Ai și venit, dragă?" l-a 
fulgerat ea pe bietul Bovilan și i-a topit în suflet 
gelozia până la ultimul atom, dacă nu cumva un rol 
în acest sens va fi avut și îndoldorata bășică a 
udului ce l-a proiectat pe încornorat către salva­
toarea sală de baie. „Am blocat yala să nu mă 
deranjeze copiii", a mai zis ea, și vecinii, virtuali 
martori la un proces de divorț, s-au grăbit să se 
retragă fie cu cozile între picioare, fie excitați ei 
înșiși de insolitul eveniment în care se intruzio- 
naseră crezând că salvează rcnumcle blocului lor 
nomenklaturist și, deci, condamnat din oficiu la 
bună famare etică Au conchis că viitoarea șoferiță 
nu stătea, pesemne, tocmai bine, la vârsta ei, cu 
reflexele forfecărcști, așa că o meditație pe această 
temă se face mai bine în pat și nu în cușca unei 
Dacii și roadele strădaniei nu s-au lăsat așteptate. 
Aventura n-a rămas fără ecou, puțini fiind cei ce sc 
pot dispensa de un subiect de trăncăneală Ce-or fi 
avut, Doamne, de pildă, cei doi zugravi arvuniți 
cam pc daiboji să-i „facă" apartamentul, cu intimi­
tățile ei de femeie măritată? Auzi la ei, mocofanii, 
să-și ia catrafusele și să sc care pentru simplul 
motiv, dacă poate fi numit măcar așa, că atunci 
când au tras dormeza de lângă perete au constatat 
cu stupoare libidinoasă că acesta găzduia o adevă­
rată expoziție de prezervative mucegăite. Păi da< 
erau băieți deștepți nu le recuperau și le vindeau la 
.second hand unor fraieri după ce le spălau cu 
furtunul? Da’mncalor, ciumeții, fuga la cârciumă 
să-și dcscârbească mațele, având ca principal punct 
al ordinii lor de zi hârlăvcnia huțușpinei ce se voia 
a mai fi prima femelă politică din târg!

Țăpuștina luase între timp gabarit'de balabustă 
Probabil de când a început să secrete hormoni 
ideologici de vajnică și nedezmințită constructoare 
pe frontul nemuritor al comunismului cu față 
umană, poziție de pe care m-a luat într-o zi în 
colimator. Hămesită după postul dc a mai fi 
poruncit cuiva „Vcniți cu mine până la clasă Am 
să vă comunic ceva caic nu necesită amânare." M- 
am conformat ca o pasăre pc care o hipnotizează 
un șarpe flămând. Poate din neputința mea funciară 
de a spune nu, poate dintr-o curiozitate orgolios- 
bolnăvicioasă dc prozator provocat dc personaje 
diabolice. „Vreau să reintru în politică", mi-a zis 
ea, după care m-a târît, cam cum ai duce de lanț ir 
bou la pășune, în sala în care copiii nici măcar i 
s-au sinchisit că a intrat un străin. „Voie de la mine 
ca de la Ghica Vodă!“ ar fi trebuit să-i răspund și 
cred că oricine altul în locul meu ar fi replicat ca 
atare, însă eu m-am mulțumit să-mi afișez 
nonșalant stupoarea admirativ-bovină Și ca s-a 
simțit îndreptățită să pluseze: „Am nevoie de niște 
discursuri dc suflet pentru campania electorală 
Știu că i-ați făcut unul și lui Tobuz, acum patru ani, 
și că i-ați purtat noroc dc lăcrimau babele pc la 
întruniri". Cotrofelnița, am gândit înciudat că stau 
cu ca la taclale, c ori amorală, ori lovită puternic de 
filoxeră paranoică, dc vreme ce-și închipuie că eu 
o s-o ajut să-și legitimeze bovarismul libidinos și o 
să-i reactivez, prin niscai metafore stupide, focul 
din vatra nostalgiei de menopauzată isterică

Prinsă o vreme în turbillonul electoral, m-a 
lăsat în pace, probabil nevăzându-mă pe la nici una 
din întrunirile lor cu final.uri dezmățat-bahicc la 
Lili Tinichea, dovadă că postirca de putere din 
intervalul dc patru ani - altădată tot cam atâta îți 
trebuia să dai gata un cincinal - își spunea cuvântul 
și că nu se rezolva doar într-o singură scară la un 
chiolhan oricât dc năbădăios ar fi acesta Dar când 
să răsuflu ușurat proaspăta mirunsă, Chiar fără 
contribuția mea oratorică din umbră, într-o funcție



proza

din cele mai sus pe plan local, m-a chemat din nou 
la ordin. Aceeași clasă în care rămâneam invizibil 
pentru elevii care țopăiau nestingheriți pe bănci și 
țipau asurzitor ca într-un adevărat chiulanster 
școlar cum nu cred să existe prea multe în lume. 
Malcafarnița ar fi putut, din respect pentru urechile 
mele argăsite de imperative nemiloase o viață 
întreagă, să-i storonească, dar n-a făcut-o, ci a scos 
din dulap un teanc de foi dactilografiate și mi le-a 
pus în brațe: „Aveți aici referatele și comunicările 
mele științifice de la Colocviile didactice din 
ultimii patru ani. Vreau să le rescrieți gazetărește, 
să Ic adaptați, să le faceți ce v-o tăia capul și să mi 
le publicați în «Trambulina școlii» sau în orice altă 
revistă la care aveți acces și cunoștințe. Să nu-mi 
spuneți că n-aveți pe nimeni că nu vă cred. Eram la 
poștă când a sosit, acum câteva zile, corespondența 
și m-am îngrozit câte plicuri ați primit". „Păi, să 
vedeți...", am bâiguit eu. „Nici un păi! Știți că eu 
nu suport cuvântul nu!“ Am luat foile și am urcat 
la clasa mea, unde aveam oră. Și m-am întrebat 
încă o dată, oare a câta oară, dacă hălăciugoasa 
vampă își pierduse în așa hal orice urmă de bun- 
simț, asta în cazul că-1 avusese vreodată, încât 
să-mi uzurpe și bruma de har condeieristic de care 
m-am autosuspectat de când mă știu, neîncetând o 
clipă să mă îndoiesc, totuși, de el. Oricine altul i-ar 
c: aruncat vraful de coli în față și i-ar fi făcut, cu 

.getele rășchirate în dreptul tâmplei, semnul 
rătuțelii, numai eu am lăsat să se înțeleagă că-mi 
urmez imperturbabil calea altruismului fără fron­
tiere, într-un paroxism al alterității frizând fana­
tismul sinucigaș, invocând, în sinea mea subconș- 
tientă, argumentul conform căruia „personaja" nu 
trebuia ratată înainte de a-și fi jucat rolul de tero­
ristă absolută. Și doar mai avusesem o experiență 
nefastă și într-un fel unică în domeniu: cu ani în 
urmă rescrisesem, corb cu cașcaval în cioc, toate 
.poeziile", de fapt inepțiile altei vulpiștance care și 
le-a adunat, pe furiș, într-un volumaș, ducând în 
paralel o susținută campanie de discreditare a celui 
vampirizat vreme de trei-patru ani, adică a mea, cel 
ce se jucase periculos dc-a descoperitorul de 
talente, inventându-le în chip masochist numai și 
numai ca harabaua „Festivalului Național al 
Muncii și Creației" să nu deraieze prematur în 
văgăuna ce-i era predestinată.

De-și închipuie cineva că maelstromul dorin- 
jr madamei Bovilanca s-a liniștit, se înșală 

amarnic. M-a aspirat iarăși din cancelarie și m-a 
vomitat pe culoar. M-așteptam s-o aud că face 
instrucție cu mine, ca un caporal moldav c-un 
recrut handicapat din Oltenia „Culcat! Sculat! 
Târîș până la pâlcul de elevi din fața laboratorului 
de chimie! Adună chiștocul acela cu limba și 
șterge cei trei scuipați de lângă calorifer"! N-a fost 
să fie, mi-am zis. Mă păstra pentru altceva Și, într- 
adevăr, la capătul holului, de unde poți privi 
păianjenii din podul fostelor ateliere școlare și la 
un pas de sala în care puradeii pe care-i păstorea se 
zbenguiau ca în sânul lui Avraam, mi-a zis nu mai 
puțin poruncitor ca de obicei: „Țineți-vă bine de 
calorifer și nu uitați să respirați profund. Ceea ce-o 
să vă spun o să vă lase fără discurs: m-am înscris 
la facultatea cu plată (cuplată?), la zi, și nu la 
religie ca anul trecut, pentru că tigoarea de preot 
nici n-a vrut s-audă când i-am cerut și eu zece orc, 
ia ce i-or fi trebuind unui grangure de popă zece 
ore peste normă, nu pot să pricep, ci la franceză! 
Cele zece-douăș’pe orc îmi trebuie pentru practică 
pedagogică, așa să știți!“ Și ca să-și dovedească 
sieși că m-a lăsat bouche bee, s-a răsucit pe călcâie 
și a intrat în vacarmul ce, vădit, o remonta La 
pauza următoare m-a așteptat, rășchirată ca o 
santinelă germană la capătul unui pod, la baza 
scărilor dintre ultimul și penultimul etaj. „Ei, câte
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kile ați dat jos ora aceasta?" m-a abordat ea cu 
zâmbetul hidos. „Dar, redevenind serioși și în 
speranța că-mi veți pune la dispoziție materialele 
de care am nevoie, urmând ca, periodic, să vin la 
dumneavoastră acasă să mă verificați și să vă con­
versez, vă transmit salutări de la decancă, doamna 
P., cu care ați fost coleg. Mi-a și zis să nu-mi fac 
probleme atâta vreme cât vă am pe dumneavoastră 
în școală".

Mă avea, deci! Mă privea rânjind triumfător- 
înveninat, fir’aș al naibii de bun public ce sunt, 
înhămându-mă cu seninătate și dezinvoltură la o 
partidă de stres pe patru ani de aici încolo. O 
auzeam ca prin vis: „Aduceți-mi pentru mâine un 
dicționar de latină și cursul practic de fonologie pe 
care i l-ați împrumutat anul trecut doamnei Iconea 
Dacă a-ți ști cât sunt de fericită și de realizată! 
Ultimii zece ani de carieră nu mi-i imaginez decât 
fiind dumneavoastră! Nici nu vă dați seama ce 
înseamnă asta!“ Ba da, îmi dădeam bine seama, 
dar nu înțelegeam de ce trebuie să mi se moni­
torizeze biblioteca, mult mai săracă în realitate și 
ale cărei volume urma să le car cu roaba și să le 
pun la picioarele baldârcei, care nu volumele mi le 
râvnea, ci însuși destinul intelectual trudnicit pe 
brânci preț de o jumătate de veac. Pe măsură ce 
vorbea, obrajii de mortăciune intrată în putrefacție 
se întrandafireau vizibil. Bașoldina îmi atingea, ca 
din greșeală mâinile, gest, chipurile, nevinovat în 
libidinoșenia lui, și i-am parat, cu catalogul din 
care mi-am făcut un scut de apărare, următoarea 
mișcare. Cu pixul alb și ciolănos, de unică 
folosință, pus în circulație tocmai de partidul în 
rândurile căruia căpcălanca își „listuise" un loc mai 
mult decât confortabil, i-am atins sânul stâng 
spongios-eterat, mâna mea astfel înarmată străpun- 
gându-i inima ca și cum aceasta ar fi fost de piftie. 
Arătarea s-a pulverizat ca într-un trucaj cinema­
tografic, sulul de fum fiind înghițit de podul clă­
dirii, trapa căruia se căsca neagră deasupra ca o 
alveolă de căpcăun. Și-n timp ce-mi făceam discret 
semnul crucii, strâns în chingile sudorii care îmi 
îngheța pe trup, am auzit un strigăt care m-a readus 
la realitate:

- A murit motanul Hareza! A murit motanul 
Harcza! Electrocutat!

Așadar, mascota vărgată tigrește a liceului, 
cărcia-i creșteau dinții ca la iepuri, s-a prăpădit 
rozând, după obicei, un cablu electric...

Durerea de măsele care mă chinuia de câteva 
săptămâni a dispărut ca luată cu mâna Mintea, 
limpezită și ea subit, mi-a fost străbătută de-o reve­
lație cum nu mai avusesem de multă vreme. L-am 
căutat pe administrator, un pezevenghi vestit prin 
ciupelile și micile lui cărpănoșenii și l-am găsit la 
„birou", o masă dintr-o magazie cât un salon de 
nunți și, promițându-i un coniac, am obținut 
încuviințarea să cotrobăi prin panourile de promoții 
ale liceului, îngrămădite aici în urma unui cunoscut 
decret ceaușist, care rezerva zidurile pentru afișarea 
doar a chipului prezidențial nemuritor. Nu mi-a fost 
prea greu să dau de cel din care mă privea, încrun­
tată, fotografia Angelicăi Soare, profesoara care se 
spânzurase, cu mulți ani înainte de descinderea 
mea în Colarovca. Afacerea fusese mușamalizată și 
puțini oameni care să-și mai aducă aminte de acest 
incident se mai aflau în viață. Cc-o împinsese pe 
nenorocita însărcinată în luna a șasea la acest gest 
necugetat n-avea să afle nimeni niciodată Când am 
vrut să dezlipesc poza prin care aș fi dovedit că 
domnișoara Soare și madame Bovilan erau apro­
ximativ una și aceași persoană, micul dreptunghi 
de carton în sepia mi s-a scrumit în palmă de parcă 
ar fi fost carbonizat Ca să nu par suspect în fața 
administratorului, am dezlipit de pe alt panou o 
poză ce mă reprezenta și am argumentat că o 
revistă din Capitală îmi cerca urgent o imagine din 
tinerețe.

In cancelarie, deși se sunase de mai bine de un 
sfert de oră, profesorii și învățătorii păreau niște 
statui de ceară Secretara tocmai le adusese vestea, 
primită telefonic de la nu se știe cine, că Doamna 
Bovilan și fiul ei Miriță muriseră într-un sinistru 
accident rutier în timp ce se îndreptau spre 
cimitirul din Cogealac, satul ei de baștină Cineva 
și-a dat cu presupusul că la volan trebuie să se fi 
aflat ăla-micul, pentru că pe drumuri de țară familia 
mai avea obiceiul să-i facă hatârul de-a-1 lăsa să 
șofeze, deși Miriță nu era decât în clasa a opta, dar 
acum, dacă tot muriseră, asta avea mai puțină 
importanță

N-am contribuit la cheta pentru coroană și nici 
la dubla înmormântare n-am participat Persista în 
mine teama că s-ar fi găsit cu siguranță vreun 
„generos" în inițiative hei-rupiste care să mă scoată 
cu ghionturi în fața gropii și să-mi șuiere-n ureche: 
„Hai, bă, zi și tu câteva vorbe de bine, că doar ești 
scriitor, ce naiba, și-apoi toată lumea știe că 
tăcuseși o fixație erotică pentru răposata și că nu 
era zi lăsată de la Dumnezeu în care să nu-i tragi 
clopotele!“ Sau, și mai rău, poate chiar mormanul 
de carne tumefiată s-ar fi răsucit în coșciug și, ca 
stropit cu apă moartă și vie, cum se spune prin 
basme, m-ar fi prins de un nasture și m-ar fi tras 
spre el să-mi traseze cine știe ce noi sarcini pe linie 
de sindicat, organizație în care acum câțiva ani 
postdcccmbriști mă înscrisese cu forța, mai abitir 
ca pe vremea colectivizării, Bovilanca autoprocla- 
mându-se lideriță insomnizată de grija pentru bu­
năstarea și mai ales pentru timpul liber al norodului 
din anturajul ci proxim și, de ce nu, național.

Sunt foarte curios să aflu dacă a mai sesizat 
cineva un lucru și anume: în iarna care a urmat 
înmormântării căpușalnicei și a fiului ei, nimeni în 
cancelarie nu s-a mai plâns de vreo boală sau de 
slăbiciune trupească, nici măcar Doamna Bradu, 
cea de care, în fiecare dimineață, la orele opt fără 
zece, că-ți și puteai regla ceasul după asta, sc 
apropia Bovilanca și-i aplica un sărut ca o ventuză, 
drept recunoștință veșnică pentru că frumoasa și 
delicata chimistă acceptase să-l boteze pe Miriță, 
după ce nașii de cununie ai cuplului bovilan sc 
stabiliseră, pe bază de contract, ca profi de 
matematică la o universitate din Yoklahama

L



intermezzo

AVEM ROMAN, DAR NU 
AVEM ROMANCIERI!

de MARIN MINCU

ncheta recentă din „Observatorul cultural", A despre primele zece romane ale literaturii
române, a redeschis o veche discuție ce s-a 

derulat în revistele interbelice despre problema ro­
manului românesc: „De ce nu avem roman?" 
După toate aparențele, termenii problemei au 
rămas cam aceiași, și mi se pare că obiecțiile fun­
damentale, introduse în argumentație de G. Căli- 
nescu în lecția sa din 1946, intitulată Sensul cla­
sicismului, sunt încă de actualitate. Alocuțiunea 
călinesciană despre roman este la fel de incitantă, 
deși sunt necesare unele nuanțări pentru a readuce 
lucrurile la zi.

Totuși, „îndrumarea clasicistă", reiterată la 
acea dată, apare ca un afront adus valorilor cla­
sice ale literaturii noastre, din moment ce pe Căli- 
nescu nu-1 interesează nicidecum poetica clasi­
cistă (identificând manifestarea istorică a unui 
curent estetic), ci modalitatea concretă de „a crea 
durabil și esențial", adică el pune accentul pe 
perenitatea clasică a operelor literare. Sună ca un 
„afront" fiindcă literatura română a avut totdeauna 
vocația „clasică", exemplificând un canon orga- 
nicist ce i-a fost impus de modelul literaturii orale, 
prin excelență „clasic"; aceasta, poate, și ca o 
revanșă la faptul că noi nu am traversat istoricește 
o etapă clasicistă cum au traversat alte literaturi 
europene. E vorba deci de o îndrumare „clasică" și 
nu „clasicistă", situație evaluativă ce a menținut o 
atitudine restrictivă față de avangardism și asta 
explică de ce avangardiștii români au trebuit să 
meargă la Paris pentru a fi omologați. Călinescu 
șarjează, în maniera lui cunoscută, atunci când 
indică romancierilor o „rețetă" pentru „a crea la 
modul clasic"; „Problema se reduce prin urmare la 
a ști cum trebuie să privim materia spre a obține, 
artisticește, un unghi de vedere adânc" (s.m.). 
„Unghiul de vedere adânc" aparține vocației 
românești în sine (indiferent de canonul estetic la 
care aderă autorul) și în nici un caz acest „unghi" 
nu se poate determina printr-o viziune metafizică 
apriorică El susține că deosebirea dintre roman­
cierul român și cel francez ar consta în faptul că 
primul „încearcă a desprinde din observația mo­
mentului o schemă universală, pe care în mo­
mentul începerii romanului n-o are clar în 
minte" (s. m.), pe când „adevăratul clasic (fran­
cez) nu se ridică de la particular la universal, 
făcând sforțări inutile de a da semnificație eveni­
mentului, ci exemplifică doar universalul când 
acesta apare întâmplător" (s. m.). Atingerea 
universalului nu poate fi canonizată prin metode 
istorice, ci, eventual, recunoscută numai aposte­
riori Dar toate observațiile noastre au o valoare 
relativă, ilustrând contradicțiile criticului, decăzut 
în perorație personalistă Căci, dincolo de flagranța 
paradoxală a unor enunțuri, reiese că G. Călinescu 
este, în fond, un „ne-clasic“, cultivând „solilocul" 
care e o „expresie a individualului, a persona­
lismului, a psihologiei cazuistice".

Actuale sunt supozițiile finale ale „lecției" 
călinesciene ce vor să fie un îndreptar practic pen­
tru romancierul român, în general „talentat", dar 
neșcolit: „Deși Universitatea nu poate interveni 
direct în cursul literaturii, ea poate modifica pe 
încetul mințile, întrucât toți scriitorii viitori e de 

presupus că vor avea un contact cu învățătura uni­
versitară". Nu mi se pare că acest deziderat a fost 
împlinit, ba am impresia că s-a petrecut devierea 
în direcția inversă Au rămas în continuare fertile 
preceptele cu care-și încheie prelegerea: „1. Va 
trebui să moderăm lirismul și să învățăm a fi 
imperturbabili în toiul însuși al evenimentelor, 
verificatori academici ai universalului; 2. E 
necesar să diminuăm, pe cât e legitim, subiectul 
și să reducem prestigiul genialității, ca proiecție 
a eului; 3. Literatura noastră face prea multă so­
ciologie și istorie, este cazul de a o îndrepta spre 
psihologie caracterologică și spre umanitatea 
canonică" (s. m.).

Strictamente, „lirismul" congener ar rămâne 
principala motivare a faptului că nu avem roman­
cieri. Dacă luăm în considerație cele „100 de 
capodopere ale romanului românesc", publicate în 
ultimii ani, de Editura Gramar, s-ar părea că nu 
romanele ne lipsesc; există câteva reușite ale ge­
nului care s-au sustras toxinei lirice. Totuși, G. Că­
linescu nu greșea și cred că trebuie să transgre­
săm lirismul prin inserția tragică Lirismul e o 
modalitate prea abstractă de asumare a istoriei; 
trebuie să fim mai pragmatici și să ne angajăm 
sincronic în istorie, pe care s-o dirijăm voluntar, 
fără să ne lăsăm sufocați de reziduuri lirice.

In altă ordine, cred că nu e recomandabil să 
„diminuăm subiectul", ci, dimpotrivă, să-l pro­
vocăm să se manifeste prin exacerbarea indivi­
dualistă pentru a scăpa de anonimat și pitorescul 
folcloric. „Genialitatea" trebuie și ea cultivată (și 
nu „redusă") ca formă de exaltare paroxistică a 
personalității, căci altfel toată proza românească 
va fi populată de euri mediocre. De asemenea, nu 
de „psihologie caracterologică" ducem lipsă (care, 
de altfel, ar fi cu totul anacronică), ci de acea 
angajare experimentală acută ce caracterizează 
spiritul postmodern.

Așa cum am afirmat mai sus, concluzia ce se 
desprinde după ce se parcurg listele de romane, 
propuse de criticii literari ai momentului, este 
aceea că nu avem romancieri chiar dacă avem 
romane excepționale, unele adevărate capodopere. 
Nu avem romancieri pentru că foarte puțini sunt 
cei care pot fi omologați în această categorie 
structurală. Avem mai ales autori talentați ce s-au 
ilustrat la categoria pariul cu romanul care au 
scris, de obicei, un singur roman, e adevărat, de 
excepție. Astfel, Mateiu I. Caragiale câștigă pariul 
prin Craii de Curtea Veche; G. Ibrăileanu prin 
Adela; M. Blecher prin întâmplări în irealitatea 
imediată (care este mai degrabă o nuvelă); Ștefan 
Bănulescu prin Cartea milionarului; George 
Bălăiță prin Lumea în două zile; Gabriela Ada- 
meșteanu prin Dimineață pierdută; Alexandru 
Vona prin Ferestre zidite etc. Chiar dacă acești 
autori au mai scris și alte texte, ei nu pot să intre 
în categoria romancierilor propriu-ziși întrucât nu 
au demonstrat un exercițiu neîntrerupt al narati- 
vității romanești, printr-un program compact care 
să ilustreze preocupările esențiale legate de o 
vocație structurală. Am putea spune că aceste 
reușite sunt niște experiențe de etapă scrii­
toricească încadrând traiectul căutării unei iden­
tități individuale. Dintre cei numiți în lista noastră, 

singurul care se apropie cât de cât de statutul 
romancierului propriu-zis ar fi George Bălăiță

Se mai desprinde apoi o altă serie a scriitorilor 
cu o personalitate complexă ce traversează mai 
multe genuri/registre fără a fi doar romancieri, sau 
fără a fi, în primul rând, romancieri. Aici intră, 
printre alții, Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, 
Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, I. D. Sîrbu etc. 
De exemplu, M. Sadoveanu este, înainte de toate, 
un povestitor și un creator de mythos și, deși 
romanele sale îl înscriu printre campionii genului, 
el nu este un romancier, sau nu este unul în sensul 
modern al cuvântului. La fel, în ceea ce-1 privește 
pe G. Călinescu, cu toate că acesta arc un program 
estetic personal ce umple un gol în topografia 
săracă a romanului românesc, totuși anvergura că- 
linescianismului nu se reduce doar la componenta 
romanescă Fără să mai exemplific, vreau să spun 
doar că, prin contribuția acestei categorii de scrii­
tori, nu se constată decât o îmbogățire a genului 
dar nu are loc și o avansare sincronică a roma­
nescului ca atare.

în fond, pentru a se postula o afirmare a 
romanescului, în spațiul literaturii noastre, este 
nevoie de prezența unor romancieri puri care să nu 
fie contaminați de alte registre ale scriiturii sau, 
mai exact, care să subordoneze celelalte preocu­
pări literare programului structural de roman­
cier. în literatura română putem cita puțina 
exemple de asemenea obsedați ai romanui 
printre care: Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Marin Preda, 
Nicolae Breban, Radu Petrescu, Paul Goma și nu 
cred că mai pot fi adăugați foarte mulți. S-ar putea 
să mi se replice că, de exemplu, Camil Petrescu a 
fost important și ca dramaturg, și poet eseist El 
este însă cel care teoretizează și susține structura 
proustianăîn romanul românesc modern, moment 
cardinal în schimbarea orientării estetice și în 
profesionalizarea acută a romancierului la noi. în 
altă ordine, prin mutațiile de perspectivă propuse 
ulterior, doar Radu Petrescu îl mai concurează ca 
reper în perioada postbelică, întrucât deschide și 
exemplifică direcția diaristică ce va deveni un 
traiect aproape exclusivist al prozei textualiste din 
ultimele două decenii. Dincolo de decelarea expli­
cită a unei opțiuni teoretice mai articulate, fiecare 
dintre romancierii enumerați mai sus participă 
agonal, prin urmărirea unui proiect propriu, la 
manifestarea competitivă a romanescului Li\ 
Rebreanu este singurul romancier total pe care-1 
avem, probând cu aceeași forță și competitivitate 
toate modalitățile epice; el scrie roman realist, 
naturalist sau psihologist, fiind la fel de vital în 
reușite. Mi se pare că s-a perpetuat o eroare prin 
manualele didactice despre așa-zisul romancier 
rural ce a fost reparată parțial prin ancheta 
„Observatorului..." care a pus în valoare Pădurea 
spânzuraților și alte romane considerate minore. 
De fapt, eu consider că nici Ion nu este exclusiv 
un roman țărănesc - cum s-a spus - fiindcă explo­
rează convergent, cu egală acuitate, toate mediile 
sociale, fiind un roman frescă în sens modern. Nu 
mai continuu cu exemplificările, dar sper să se 
înțeleagă că romancierii adevărați, de anvergură 
europeană, pe care-i recunoaștem, sunt atât de 
puțini fiindcă statutul „instituționalizat" de roman­
cier exclude veleitarismul, solicitând un program 
estetic, o viziune romanescă și o metodă nara­
tivă. îi convoc pe cei care cred că se înscriu în 
aceste condiționări, să ne comunice aici parametrii 
propriei lor „înscrieri" și să-și teoretizeze poietica 
romanescă Până atunci, nu pot decât să-mi 
exprim punctul de vedere nou față de cel promovat 
în perioada interbelică și anume că astăzi avem 
roman, dar nu avem romancieri.



stop cadru
unoscut prin sintezele critice asupra prozei 

Cinterbelice și contemporane (Poetica roma­
nului românesc interbelic. Dimensiuni ale 

romanului contemporan, 1998), care au confirmat 
un critic matur, deschis spre critica de sinteză, având 
un ambitus structural capabil să panorameze o 
întreagă epocă de manifestare a epicului, Gheorghe 
Glodcanu pare a-și face din critică o disciplină inte­
lectuală controlată programatic. Cartea sa de debut, 
Fantasticul în proza lui Mircea Eliade (1993), o 
adevărată probă de foc a criticului, a provocat două 
importante deschideri pentru destinul viitoarelor sale 
cărți pe de o parte, o abordare de profunzime a fan­
tasticului, cu demonstrații pe un autor de gen de 
primă mărime, pe de altă parte, o conjugare a 
demersului analitic, aplicat pe texte reprezentative, 
cu prelungiri într-o sinteză integratoare, care să 
măsoare vârstele fantasticului românesc.

Mihai Eminescu figura în acel studiu începător 
în secvența momentelor esențiale ale prozei fan­
tastice, momente care au înregistrat și principalele 
tipuri fantastice, elementele de noutate pe care le 
aduce fiecare autor în parte. Poate că în intenția 
primară, restrânsă doar la proza eliadescă, s-a născut 
și ideea reluării tratamentului critic asupra prozei 
eminesciene, nu exclusiv pe grila fantasticului. 
Astfel, cartea de acum, Avatarurile prozei lui 
Mihai Eminescu (Editura Libra, București, 2000), 
corelativă celei despre Mircea Eliade, nu produce 
sincope în sistemul critic al lui Gheorghe Glodcanu, 

1 mult o revenire la paradigma analitică focalizată 
structural pe creația eminesciană. Compoziția 
studiului, eterogenă din perspectiva obiectului de 
investigare, are o componentă analitică, mergând pe 
orizontala descrierii tematice și motivice, dictată de 
popasurile asupra unor texte mai puțin abordate 
până acum, dar și o componentă comparativistă, 
construind pe verticala ideilor, principiilor și 
metodelor critice, argumentația modernității prozei 
eminesciene. Structural, volumul rezervat prozei 
eminesciene intră pe terenul epicului la toate 
nivelurile de manifestare de la fantasticul doctrinar 
(capitolul Poetica fantasticului) și cel fabulos (Es­
tetica basmului) la analiza romanului și a relațiilor 
dintre erotica eminesciană din proză și corespon­
dența poetului, până la proza satirică și parodică

AVATARURILE PROZEI
LUI MIHAI EMINESCU

de CORNEL MUNTEANU

(„Bestiarul“ Eminescu, N.B. mai cu folos „bes- 
tiarul eminescian", care ar fi susținut o tipologizare 
de gen în figurația eminesciană) și, în fine, o tratare 
comparată a afinităților prozei și poeziei emi­
nesciene cu date, structuri, ca replici estetice, din 
proza eliadescă (Addenda).

Câteva idei surprind prin extragerea paradig­
melor care înscriu proza lui Eminescu în orientările 
moderne, postromantice. Fie că e vorba de datele 
unui fantastic absurd, fie de intervenții metatextuale, 
cu o mare doză de proză experimentală ori de 
practica prozei realist-psihologice, larg practicată în 
epocă, criticul avansează ipoteze plauzibile pentru o 
reevaluare a scrisului epic eminescian. Substanțiale 
contribuții repun în discuție atât ideatica narațiu­
nilor, cât și organizarea motivică, într-o corelare a 
elementelor care configurează un „fantastic al ideii" 
și dimensiunea unei proze de observație, 
circumscrisă unui realism psihologic, precum în 
Moartea lui loan Vestimie. Rămâne însă desco­
perită aici motivația raportului dintre filosofic și 
fantastic, în ce măsură nu e vorba de un artificiu, ci 
de o fundamentare ontologică a soluției fantastice. 
De aici, filiațiile cu proza lui Caragiale, anticipări 
ale prozei lui Gala Galaction, Vasile Voiculcscu, 
Tudor Arghezi, pagini care necesită din partea 
criticului un act de disociere mult mai pronunțat în 
cazul romanului eminescian Geniu pustiu, 
Gheorghe Glodeanu sesizează unele dimensiuni ale 
prozei moderne, „factura proustiană, relatarea nu 
avansează, prezentul alcătuind o inepuizabilă sursă 
de reconstituire a trecutului" (p. 62). Narațiuni în 
ramă, substituirea vocilor narative, caracterul 
eseistic, roman-jumal, roman oniric, portrete colec­
tive și individuale, tratamente parodice comice și 
caricaturale, readaptarea fiziologiilor, la modă în 

epocă, la cerințele prozei de observație socială și 
psihologică, sunt câteva din inovațiile prozei emi­
nesciene. Demonstrațiile criticului au drept efect 
relevarea punctelor de originalitate, care conduc la 
inițierea unei vârste a prozei fantastice, din trunchiul 
căruia se dezvoltă, cu alte mijloace epice, proza lui 
Galaction sau Mircea Eliade. Semnele prolifice ale 
eminescianismului în epica românească se regăsesc, 
după Gheorghe Glodeanu, în proza lui Mircea 
Eliade.

Meritul cărții stă și în tentativa de a oferi o 
imagine integrală a fațetelor prozatorului Eminescu. 
De aceea-și materialul de investigare lărgește mult 
aria textelor, la inedite sau neglijate de critică 
(Borta vântului, Finul lui Dumnezeu, Moș Iosif), 
stabilind corelații de laborator, între corespondența 
scriitorului și unele bucăți epice, între poeme de 
factură epică sau lirică și proza propriu-zisă Poate 
că un tablou sintetic al tipologizării textelor de 
proză, cu temele și motivele aferente, precum și al 
instrumentarului narativ (structuri secvențiale do­
minante, personaje, timp-spațiu, inserții metatex­
tuale), printr-un catalog final, cu rol de concluzii, ar 
fi fost binevenit, pentru a da mai corect măsura 
inovațiilor pe care momentul Eminescu le produce 
în dinamica prozei românești. Aceste lecturi în ipos­
taze disparate, „avataruri" cum le numește criticul, 
trebuie să cuprindă neapărat și „avatarurile" recep­
tărilor critice, într-un capitol distinct de raportare a 
propriilor sugestii de lectură critică. Gheorghe 
Glodeanu are temeiurile necesare și viziunea 
integratoare a fenomenului epic românesc, pentru a 
contextualiza adecvat proza eminesciană

TRĂITOR LA CHARTRES
de IOAN ȚEPELEA

m căzut și încă voi cădea/ peste adâncul 
“ A din ruine/ cu mâna sub mângâierea ta/ 

Viubito moartă lângă mine". Nu poți fi 
nepăsător, nu poți privi înainte și nici înapoi, fără a 
încerca să înțelegi cutremurătoarea voce a poetului, 
atât de atins de iluminările creatoare de veșnicie ale 
unei lumi apuse, dar mereu prezente prin modelul 
uman tămăduitor, mântuitor, cu care ne însoțește. 
Trăitor la Chartres, în vestitul centru cultural al 
Evului Mediu occidental, Miron Kiropol, 
neîntrecutul “recrut al înălțărilor poeziei române în 
lume", este înainte de toate poetul sfios, poetul 
împăcat cu sine și cu Dumnezeul său. El este 
creatorul mereu neschimbat în stilul artei sale și 
mereu sfâșiat de ideea perfecțiunii, împărțit între 
trăirea prin poezie și trăirea prin pictură Biblia lui 
Miron Kiropol este viața sa, o viață a dăruirilor 
totale, asumate în numele a tot ceea ce este omenesc 
și frumos, dumnezeiesc de frumos.

îmi afirm și cu această ocazie convingerea că el 
este printre puținii, dacă nu chiar unicul dintre poeții 
români în viață, intrați prin mesajul și limbajul 
propriei poezii în zona de accepție a posibilului și 
permanentului dialog cu Divinitatea. Adică, în 
spațiile incendiare ale monadei cer-pământ ( !) 

“unde se trăiește pentru întreaga omenire".
Am avut bucuria de a-1 vedea pentru prima dată 

pe Miron Kiropol în primăvara anului 1997, la 
Paris, într-o zi de duminică Și tot într-o zi de 
duminică, la puțin timp după prima întâlnire, l-am 
vizitat acasă la Chartres, împreună cu poetul Cassian 
Maria Spiridon. De atunci, între noi, și-l am în 
vedere, firește, și pe Cassian, s-a legat, prin 
nevăzute și tainice, statornice fire, o prietenie aparte, 
una, să-i zicem, în ton cu terminologia la modă, fără 
frontiere! Casa - poem în care locuiește, aureolată 
de severitatea căldurii umane și vraja inexplicabilă 
și tentantă, nesfârșită a tablourilor care-i tapetează 
pereții, m-a cucerit din primul moment, încât păstrez 
și astăzi, la fel de puternică, impresia de ezoterică 
icoană Nu departe, la doar o sută și ceva de metri, 
pe creasta legendarei coline a orașului și zonei, 
tronează prin măreție, vechime și însemne divine, 
una din exemplarele cele mai cuceritoare ale vestitei 
serii de catedrale în stil gotic Notre Dame, 
răspândite de eleganta și aulica nemărginire a artei 
medievale de la Saint Denis la Rouen, de la Marsilia 
la Reims sau la Paris, precum și spre alte spații ale 
Occidentului.

Precum poezia sa scăldată în ochi de vitralii, în 

străluciri de mister, loc perpetuu de Sfântă sfâșiere, 
așa și poetul, rimbauldian, se risipește în construcția 
sa catedrală a cuvintelor, dobândind vitalitate prin 
nimicirea realului și regăsirea principiilor, coborînd 
și urcând interminabilele “Viață dintâi și viață de 
apoi". Pelerin mistic, cum îl numea Eugen Simion 
(„România literară", 28 iunie 1990), poetul român 
de la Chartres pare a ne da mereu lecții de adevăr 
spiritual, de dragoste și de împăcare, de umilință 
într-o înălțare divină dinspre golul diurn și dinspre 
sensul care ne locuiește și ne veghează în ființare. 
Epura mitică, despre care vorbea Gheorghe 
Grigurcu („România literară" 36/1997), se reven­
dică, cred, chiar de la un asemenea sens inițiatic, 
dezvăluit splendid și exact, în vastul poem Făt- 
Frumos din lacrimă. Nu întâmplător, condiția de 
artist a lui Miron Kiropol se confundă cu rezultatul 
creației sale, dar și cu viziunile în plan existențial, el 
nefiind decât o șansă de puritate, tradusă estetic prin 
admirație față de ruina tandreței ce se revarsă în 
ordinea și dezordinea primitoare a neantului 
vizionar.

Cărțile lui Miron Kiropol, cele scrise și publi­
cate în franceză, dar și cele publicate în limba ro­
mână, fie înainte de plecarea în exil, fie după 1990, 
dau măsura exactă a unuia dintre cei mai autentici și 
înzestrați poeți pe care îi are spațiul spiritual româ­
nesc. Fie și numai pentru acest lucru, s-ar cuveni ca 
manualele de literatură română să-i cultive zidirea 
întru cuvânt, și de bună seamă, neîntârziat, să și-l re­
vendice ia locul cuvenit - între autorii a căror crea­
ție, este, incontestabil, de valoare universală. Adică, 
oricând merituoasă chiar și pentru Premiul Nobel.



romul munteanu

„JUDECÂND DUPĂ LITERATURA GENERAȚIEI TINERE, 
CRED CĂ NE ÎNDREPTĂM SPRE UN NOU ROMANTISM"

Radu Voinescu: Stimate domnule profesor 
Romul Munteanu, întâlnirea noastră are loc în 
preajma aniversării zilei dumneavoastră de 
naștere - veți împlini în curând 75 de ani dar 
acesta este pretextul, și nu cauza pentru care 
v-am solicitat acest interviu. Cauza este, desigur, 
opera dumneavoastră foarte întinsă, un reper în 
cultura română a ultimei jumătăți de secol. 
Chiar dacă vi se pare previzibil, am să vă întreb 
mai întâi cum vedeți literatura noastră din a 
doua parte a veacului care s-a sfârșit?

Romul Munteanu: Este o literatură inegală, 
cum sunt, de altfel, cele mai multe literaturi ale 
lumii. Doar că vârfurile nu sunt așa de înalte, iar 
zonele de jos sunt mai pline. Aceasta în timp ce 
prima jumătate a secolului al XX-lea poate fi soco­
tită epoca de aur a culturii române. De altminteri, 
este și epoca de maximă realizare pe cele mai 
diverse planuri. Ultima parte - condițiile fiind cu­
noscute, nu le reiau acum - a fost extrem de dificilă 
pentru scriitori, cărora le-a trebuit multă abilitate în 
lupta cu cenzura sau cu alte „comandamente" ale 
acestei etape de „libertate" strict supravegheată, 
pentru a-și publica romanele, cărțile la care au ținut 
atât de mult Privind lucrurile cu detașare, este 
normal să se fi întâmplat ca uneori să facă concesii 
de dragul apariției cărților, numai că atunci când 
aceste concesii au fost prea mari - chiar ca principiu 
și nu doar ca realitate concretă -, marca aceasta a 
cedărilor se simte, iar schimbarea din societatea 
românească și din gândirea noastră petrecută în 
ultimul deceniu a făcut ca multe cărți care înainte ni 
se înfățișau drept strălucite, având și o dimensiune 
protestatară, să devină vetuste, uneori de-a dreptul 
plicticoase.

R.V.: Spuneți că nu avem vârfuri de ia 1945 
încoace. Să înțeleg că dacă Zaharia Stancu este 
astăzi contestat și dacă Sadoveanu a intrat, încă 
mai de mult chiar, într-un con de umbră, nu 
mai putem crede nici în Marin Preda, în Eugen 
Barbu sau în Petru Dumitriu?... Mă refer, 
bineînțeles, strict la opera lor și mai exact la acea 
parte netributară ideologiei comuniste. Orice 
s-ar spune și oricum ar fi interpretată întrebarea 
aceasta din partea mea, nu mi se pare că o dis­
cuție adevărată, în termeni cât de cât obiectivi, 
ar putea să ignore - sau să mimeze ignoranța - 
aceste nume.

R.M.: Eu am gândit lucrurile acestea în felul 
următor: există câțiva scriitori care au putut să-și 
construiască, cu abilitate și cu grijă, un piedestal. 
După 1964, când a început să se instaureze dogma­
tismul românesc și să-și întindă influența și contro­
lul, au fost câteva soluții pe care ei au mizat Unii 
pe poziția pe care o aveau în societate atunci, alții 
pe relațiile cu structurile de partid din vremea res­
pectivă, iar alții, în sfârșit, doar pe talentul personal, 
în aceste rânduri se situează Zaharia Stancu. Oricât 
ar fi de ciudat și cât pare de contestat, el a scris o 
proză de un mare realism, de adâncime psihologică, 
o proză într-un stil poematic, neimitabil, care a avut 
succes și care rămâne, după opinia mea. Sigur că 
timpul mai erodează valorile, dar cărțile lui Stancu, 

mai ales cele pe care le-a scris în ultima parte a 
vieții, sunt opere durabile.

R.V.: Vă referiți la Ce mult te-am iubit, la 
Șatra, Ia Jocul cu moartea4!

R.M.: Pe acestea voiam să le amintesc. Ele sunt 
desfăcute dintr-o altă operă poematică mai mare, 
Rădăcinile sunt amare, dar scoase din acel 
ansamblu lipsit de omogenitate au devenit romane 
independente, cu mult farmec.

R.V.: Și poate chiar cu forță...
R.M.: Cu forță epică și lirică în același timp. Cu 

Petru Dumitriu lucrurile au mers altfel. A avut un 
mare tribut pe care l-a plătit - și a simțit nevoia 
să-l plătească, se cuvine spus - partidului comunist 
Cu Pasărea furtunii, cu Drum fără pulbere și cu 
altele. Interesant este că și în acestea, oricât de false 
și de lipsite de autenticitate, în ciuda imixtiunii 
peste orice limită a ideologicului, se simte vâna de 
mare scriitor. Eugen Barbu are și el cărți com­
promise, dar, după mine, cel puțin patru sau poate 
cinci dintre romanele lui vor rămâne și poate că vor 
fi printre cele mai izbutite din proza românească a 
acelor ani de după cel de-al doilea război mondial. 
Marin Preda a fost puternic de la început încă din 
nuvelele de debut, de la întâlnirea din pământuri, 
se simte la el o forță epică și o capacitate de 
observație uluitoare. Romanele lui Preda sunt însă 
și ele inegale. Nu doar prin concesii, cum sunt cele 
câteva nuvele sau povestiri ca Desfășurarea sau 
Ana Roșculeț, ci și prin stil. E un lucru comun ceea 
ce spun acum, și anume că Moromeții rămâne o 
operă memorabilă mai ales prin primul volum. Al 
doilea pierde din tensiune. Marin Preda nu este un 
mare artist al cuvântului, are însă o dinamică a 
dialogului cu o forță mistică, impregnată nu numai 
în limbaj, ci și în comportamentul personajelor, în 
atmosfera generală a cărților sale. îl găsesc însă a fi 
un autor puțin realizat în romanul urban.

R.V.: Risipitorii este un roman al muncito­
rimii care se forma în anii postbelici și este lipsit 
de citadinism.

R.M.: Nu e un roman convingător. Și nici 
Intrusul. A vrut să joace cartea psihologicului, dar 
nu e convingător.

R.V.: Dar Augustin Buzura, Nicolae Breban, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu?

R.M.: într-adevăr, toți acești autori reprezintă o 
lume într-un fel detașată de alte condeie. Breban, de 
exemplu, poate fi considerat un mare creator de 
tipuri. Cred că aceasta este valența cea mai 
puternică a prozei lui și ea se întemeiază pe un 
spirit analitic foarte profund, care l-a făcut să scoată 
în relief, aproape în fiecare roman pe care l-a scris, 
un anumit personaj-tip, un personaj cu o densitate 
psihologică uluitoare. Augustin Buzura este unul 
din autorii cei mai paradoxali din istoria prozei 
românești. De la Orgolii la Drumul cenușii simțim 
privirea analitică a unui scriitor care are o pregătire 
specială în domeniul sondării misterelor conștiinței. 
Cărțile lui sunt în general cărți de atmosferă...

R.V.: Dar și de conflicte, dacă-mi îngăduiți...
R.M.: De conflicte care sunt de natură socială, 

în toate aceste cărți unde se întâmplă lupte de inte­

rior, să zicem, în cadrul unei instituții, ca în Orgolii 
sau în Fețele tăcerii, în care conflictul e legat de 
colectivizarea forțată, ori cele itinerante, să le spun, 
ca Drumul cenușii, unde conflictul este urmărit în 
desfășurarea lui ce însoțește traiectoria în spațiu a 
personajelor, putem să vedem lumea satului, apoi 
pe aceea a muncitorimii sau - tot măruntă -, aceea a 
micilor funcționari dezumanizați. Ei, acești primari, 
milițieni și așa mai departe sunt cam la fel în toate 
cărțile lui. Marea slăbiciune a prozei lui Buzura 
vine din stilul plat, aproape cenușiu. Scrie uniform, 
scrie opere compacte, insistând aproape întotdeauna 
pe detalii. Conflictele sunt previzibile și se peri­
mează aproape sub ochii cititorului.

R.V.: Vă propun să ne oprim și asupra 
poeziei.

R.M.: Poezia rămâne zona forte. L-aș compar 
doar pe Nichita Stănescu - din punctul de vedere al 
valorii - cu mari poeți din perioada interbelică Un 
poet deloc de neglijat, care vine cu un alt univers în 
lirica românească, este Marin Sorescu. Ironic 
întotdeauna, plin de umor, cu un spirit disponibil 
către înfățișarea lucrurilor dintr-o perspectivă 
ludică. El e tipul poetului care vede lumea adeseori 
ca un clown, o lume privită cu un ochi care râde și 
cu un ochi care plânge, este poetul naturii, dar și al 
sentimentului și este poetul satului cum nimeni n-a 
fost înaintea lui. Maniera aceasta este mai apropiată 
de proza poematică decât de poezia tradițională

R.V.: Critica literară românească a cunoscut 
perioade contorsionate de la 1945 încoace. Au 
fost schimbări bruște de direcție, s-au comis 
exagerări de tot felul, uncie chiar cu consecințe 
periculoase, dramatice.

R.M.: Părerea mea este că după ieșirea din 
perioada de dogmatism feroce, critica românească 
s-a îndreptat către criteriile estetice de justificare 
fenomenului literar de la noi. Acest act a fost rea­
lizat însă numai de către o parte dintre critici. Multă 
vreme, sechelele marxismului în aprecierea litera­
turii au rămas foarte puternic imprimate, iar cei care 
se ocupau cu acest tip de critică doreau să fie și 
diriguitorii literaturii. După 1965 s-au detașat, în 
câteva centre universitare, critici care au pus pe pri­
mul plan criteriul estetic, creînd și un curent de 
receptare favorabil operelor scriitorilor români con­
temporani. Pot cita nume dintre aceștia, ajunși 
astăzi la o anumită vârstă, și îi am în vedere pe 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Cornel Ungu- 
reanu, Cornel Regman, Nicolae Balotă, Gheorghe 
Grigurcu și încă mulți alții. Personal, m-am înscris 
în această direcție abia din 1973 și am rămas fidel 
aprecierii literaturii române în context european, 
întotdeauna din perspectiva esteticului. Critica 
marxistă dogmatică și-a pierdut încă de timpuriu 
autoritatea, spre beneficiul literaturii noastre, dar 
trebuie spus că în paralel cu această linie a auto­
rității estetice a rămas până în anii ’80 un număr de 
critici pentru care importante erau explicațiile 
sociologizante, angajamentul și comandamentele 
politice și naționale.

R.V.: Nu avem, la această oră, un dicționar 
complet al scriitorilor români. Nu ar fi fost 



interviu
sarcina criticii să ducă la bun sfârșit o astfel de 
întreprindere fără de care mi se pare că ne 
situăm în continuare în zona unui provizorat și a 
unui provincialism păgubos din punct de vedere 
cultural, judecând la nivelul literaturilor 
europene?

R.M.: Nu poate fi făcut acest dicționar. E 
necesară includerea scriitorilor din diasporă în 
spațiul literar, abia după aceea se poate trece la 
lucru, în condițiile în care astăzi, din cauza altor 
forme de dogmatism politic și a legăturilor de grup 
cei care îl vor elabora ar trebui să renunțe la ase­
menea prejudecăți. Nu există încă un climat favo­
rabil pentru judecăți obiective în limita înțelegerii 
lor literare, nu există de asemenea o toleranță mai 
mare pentru scriitorii și criticii care exprimă puncte 
de vedere divergente. Mai cred că trebuie înlăturată 
prejudecata că în literatura română există numai doi 
critici acreditați să stabilească valori în Parnasul 
nostru, Nicolae Manolescu și Eugen Simion. Și ei 
trebuie demitizați și așezați în locurile care li se 
cuvin - importante, bineînțeles - în spațiul nostru 
cultural fără a fi supradimensionați.

R.V.: Domnule profesor, ca să rămânem la 
discuția asupra secolului, spuneți undeva, într-o 
prefață, că acesta este „marcat de fenomenul ce 
exprimă o tensiune bipolară situată între o 
tradiție dinamică și unele tendințe inovatoare". 
Și mai spuneți că „etimonul lui se găsește în 

"ndirea freudiană, în filosofia existențialistă și 
«urdă, ca și în mirajul postmodernismului“. E 

o figură de stil aceasta legată de etimon sau 
credeți cu adevărat că toate sistemele de gândire 
pe care le enunțați au putut influența secolul? 
Nu ar fi mai degrabă invers?

R.M.: Aceste curente au influențat secolul fără 
îndoială Ca artă și literatură neapărat E un secol - 
sau a fost - care a rămas cu spiritul deschis către 
misterele conștiinței. Pe de o parte. Pe de alta, în 
scriitură s-a instalat, încet-încet, mirajul postmoder- 
.lismului. Prin acesta înțelegând mai cu seamă 
libertatea pe care și-au asumat-o scriitorii de a scrie 
într-un mod atât de liber încât orice marcă a scrii­
turii lor să poată fi acceptată Nu mai e vorba de 
canoane fixe și de un stil unic, ci de amestecul de 
stiluri într-o unică scriitură care înaintează ca un 
șuvoi, dar rămâne mereu percutantă Acesta este în 
primul rând Marin Sorescu, despre care am mai 
vorbit, și ca poet și ca prozator. Sorescu mai are 
•nsă o fațetă despre care s-a vorbit puțin: aceea a 

ticului. Critica lui este ironică, mușcătoare, este 
critică de scriitor. întotdeauna însă are o logică 
perfectă și găsește fără greș punctele nevralgice ale 
operelor despre care discută, pe care le mărește ca 
printr-un fel de lentilă Și Sorescu și Nichita Stă- 
nescu exprimă vârful literaturii române din ultima 
jumătate de veac.

R.V.: Cum îi valorizați în contextul poeților 
lumii din secolul al XX-lea?

R.M.: Nichita, de exemplu, are un stil și o 
tematică decelabile și la alți autori din Europa, dar 
mi se pare mai apropiat de unii dintre autorii ruși și 
sovietici, dintre cei buni: Evtușenko, Voznezenski. 
Nu are însă o iradiație emoțională universală

R.V.: Din cauza limbajului...
R.M.: Este greu de tradus.
R.V.: Dar și Joyce e greu de tradus. Sau 

Queneau...
R.M.: Iradiația acestora rezultă mai ales din 

limbaj, în mod ciudat Sunt scriitori în fața cărora 
cititorii trebuie să facă un efort de a-i cunoaște bine, 
nu ei sunt cei care fac tot ce le stă în putință ca 
să-1 cucerească pe cititor.

R.V.: Ca să nu mai spunem că tocmai 
datorită intraductibiiității Finnegan’s Wake a 
rămas un mit.

R.M .: Și va rămâne. Eu sunt însă mai sceptic în

privința lui Nichita Stănescu. Este un poet 
manierist, un poet ludic, scriind însă într-o manieră 
diferită de Marin Sorescu. Și umorul lor este diferit 
La Nichita domină sentimentul și jocul metaforic, 
uneori nedescifrat până la capăt nici acum. Poate de 
aceea creația lui nu e încă suficient înțeleasă Sunt 
convins că asupra poeziei lui Nichita vor trudi mulți 
critici până a-i pătrunde toate sensurile. Poezia cu 
turnură umoristică, așa cum a scris-o Marin 
Sorescu, nu era în timpul acela un gen de creație 
care să apară ca fiind prea atrăgător. Ea și-a câștigat 
succesul în timp. Marin Sorescu este un spirit 
extrem de complex, dar se dezvăluie greu. Și se 
dezvăluie prin așteptări pe care nu le găsești mereu 
în orizontul de receptare. De aceea, și asupra lui 
spiritul critic se va mai exercita, va mai stărui. S-ar 
putea ca pentru noi, românii, amândoi poeții să 
rămână și în acest secol, al XXI-lea, ca doi creatori 
contemporani, mai mult chiar decât ai aceluia în 
care au trăit

R.V.: Pentru că ați venit din nou la timpul 
acesta, ați pomenit expresia „mirajul postmoder- 
nismului". întrebuințarea cuvântului „miraj" 
n-ar fi o depreciere, o valorizare nu prea favora­
bilă a acestui cuvânt, sau mentalitate artistică, 
sau stil, sau cum să-i mai spunem?

R.M.: Ba da. Chiar așa și cred că e văzut din 
perspectivă europeană Postmodernismul a avut o 
importanță mai mare în America, unde literatura 
s-a dezvoltat mai târziu și unde era nevoie să nu se 
facă atâtea disocieri între curente, cum s-au făcut și 
se mai fac în Europa, pentru că timpul de dezvoltare 
al literaturii americane e mai scurt decât al celei 
europene. Valorile lor mari s-au afirmat mai târziu, 
către sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul se­
colului al XX-lea. Postmodernismul nu a dat valori 
punctuale dar, lăsând această libertate de scriitură să 
funcționeze la modul total, așa încât liricul să se 
poată confunda cu epicul, umorul cu tragicul, critica 
însăși să fie integrată în discursul literar, a putut să 
provoace o undă de șoc în Europa. Care undă s-a 
stins repede. în literatura română s-a ivit, surprin­
zător, un ecou încă destul de timpuriu, în vremea 
dictaturilor noastre dogmatice. Postmodernismul a 
constituit atunci un fel de mască prin care se aco­
pereau idei care nu negau starea socială existentă, 
dar nu o persiflau. Toate acestea se desfășurau sub 
cuvertura postmodernismului,...

R.V.: ... a unui anume ludic,...
R.M.: ... a pastișării stilurilor, a întrepătrunderii 

lor cu grija păstrării unei anume suprafețe, a unei 
anume pojghițe de asigurare împotriva controlului 
ideologic.

R.V.: Vă propun un salt în timp. V-ați 
ocupat de clasicism și de baroc, două perioade 
extrem de importante în cultura europeană, dar 
practic inexistente în cultura română; când

Corneille se săvârșea din viață, în 1684, Miron 
Costin abia scria poema polonă. Ce v-a deter­
minat să vă îndreptați asupra acestor epoci?

R.M.: După Renaștere este ultima epocă marc 
pe plan european, în anumite țări europene vreau să 
spun, care stă cu o anumită direcție sub hegemonia 
ordinii și a rațiunii și cu o alta sub cea a imagi­
narului, a sentimentului și a emoției. Aceste două 
direcții cuprind aproape toate tipurile de scriitură 
care au existat încă din Renaștere, ajungând unele 
până în romantism. Clasicismul secolului al XVII- 
lca nu mai este pur decât în cazul unor scriitori ca 
Racine. Și chiar și în opera lui au detectat destui 
critici un fond romantic. Dialectica pasiunilor, care 
depășea cadrul strict indicat de principiile lui 
Boileau. Corneille este un scriitor bipolar, comediile 
lui au o puternică patină barocă, prin jocurile emo­
țiilor, ale loviturilor de teatru, ale schimbărilor și 
prin tipologia personajelor. Sunt personaje baroce; o 
lume în schimbare, o lume care mereu se modifică 
în vreme ce alte opere ale sale au o factură 
tradițională, clasică, cu rădăcinile deduse din teatrul 
grec, latin și, cum se știe, în Cidul spaniol.

R.V.: Nu vedeți în Cidul un prim dangăt de 
clopot al romantismului, care avea să se mani­
feste o sută nouăzeci de ani mai târziu? Mă gân­
desc la Prefața la Cromwell a lui Hugo.

R.M.: Ba da. Există peste tot, în clasicism, nu 
numai în cel francez, dar și în cel german, cât este, 
o undă romantică Uneori stă la suprafața fenome­
nului literar, alteori în adâncime. Pentru că în lupta 
aceasta faimoasă dintre rațiune și sentiment, acesta 
din urmă tinde să fie dilatat tot mai mult, ceea ce 
duce spre romantici. N-ar fi prima dată când s-ar 
vorbi de un romantism al clasicilor, așa cum a 
existat un clasicism al romanticilor. Dar, conco­
mitent cu clasicismul evoluează ultimele moduri de 
realizare a barocului. Or, barocul arc un fond 
sentimental puternic, se deschide spre natură și spre 
urât în artă Barocul spaniol și italian, mai ales în 
lirică, acreditează noi tipuri de personaje, cu o vi­
ziune emoțională, profundă și mistică - așa cum este 
cel german - asupra lumii. Toate personajele acestea 
au discontinuități sufletești, au trepidări ale 
inconștientului și au o exaltare a sufletului uriașă, 
cum se întâmplă în Scrisorile portugheze ale 
Marianei Alcoforado și cum se întâmplă - ciudat - 
în clasicism, în romanele Doamnei de La Fayette.

R.V.: Ați scris un număr important de pagini 
despre această perioadă, o carte extrem de 
consistentă, Clasicism ți baroc în cultura 
europeană a secolului al XVII-lea. Repet cumva 
ceea ce am formulat în întrebarea anterioară: 
noi nu avem o tradiție a studiilor de acest fel. Ce 
se mai găsește la Iorga, de exemplu, mi se pare 
prea puțin pentru investigarea unui fenomen 
cultural atât de amplu și atât de complex și, 
pentru noi, o epocă atât de îndepărtată a 
literaturii. Mai cu scamă că e vorba de literaturi 
nu tocmai aproape de spațiul nostru. Cum v-ați 
descurcat, cum ați reușit, în condițiile de ari­
ditate bibliografică extremă pe care regimul 
trecut le-a presupus, să fiți la curent cu discuțiile 
legate de perioadele respective.

R.M.: Am avut șansa, ca editor, să călătoresc în 
multe țări, să merg la târguri internaționale de carte 
și să pot consulta opere aflate în mari biblioteci. La 
aceasta s-a adăugat și șansa de a fi avut câțiva 
prieteni, profesori, care mi-au trimis câte ceva din 
materialul bibliografic de care aveam nevoie. în 
fapt, totul a fost destul de greu, cele trei volume 
despre clasicism și baroc au necesitat un travaliu de 
aproape cincisprezece ani. La data când le-am pu-

(continuare în pagina 14)
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blicat, nu mă simțeam speriat de vreun complex de 
inferioritate, nu mi-am pus deloc problema că ar fi 
fost pe undeva cărți fundamentale pe care eu nu le 
cunoșteam. Chiar dintre cele scrise și apărute foarte 
aproape de momentul în care eu îmi tipăream, la 
rândul meu, această lucrare. Am avut cărți spaniole, 
portugheze, italiene, germane, franțuzești. Când 
n-am putut avea ediția originală, am beneficiat de 
accesul la traduceri în diferite limbi, așa încât pot să 
spun că din sutele de titluri fundamentale nu mi-a 
lipsit nimic esențial. Mie mi s-a părut că poezia ba­
rocă a reprezentat fenomenul cel mai mare în epocă
- nu teatrul -, ca și romanul baroc, gândindu-mă la 
doi autori de vârf: Baltasar Graciăn și Cervantes.

R.V.: Spuneți, în prefața la volumul al 
șaptelea al Jurnalului de cărți, că v-ați simțit 
bine în „vecinătatea1* unor autori pe care, deși 
din epoci diferite, i-ați considerat „contempo­
rani**. Și îi numeați, între alții, pe Rimbaud, 
Lautreamont, Jarry, Mușii, Gottfried Benn, 
Kafka, Rilke, Blaga.

R.M.: Există scriitori a căror lectură m-a 
convins că fac parte dintre permanențele umane. Ei 
sunt autori ai tuturor timpurilor. Ei bine, din toate 
generațiile de moderni, Jarry reprezintă moder­
nitatea demonilor absurdului, Latreamont este și el 
un absurd cinic, coleric, romantic, iar Rimbaud a 
fost marele deschizător al modernității în Europa, 
atunci când Occidentul nu avea conștiința moder­
nității în deplină înțelegere. Ei toți au avut parte de 
o receptare continuă; nici astăzi nu au ieșit din 
spiritul public, și astăzi iubitorii de poezie îi gustă 
ca pe niște contemporani ai noștri, ca pe niște 
spirite ale sensibilității eterne. Așadar, din cauza 
asta am spus că i-am simțit ca pe niște „vecini" de 
sentimente și de sensibilitate. Tot așa i-am perceput 
și pe Blaga, pe Arghezi sau pe Bacovia Aceștia au 
fost pentru mine poeții-cheie ai sensibilității 
europene, așa cum se exprima ea aici, în spațiul 
carpato-dunărean.

R.V.: V-au atras și spiritele protestatare, cei 
care au transformat erotismul, cum spuneați în 
același loc, în revoltă existențială. Și i-ați numit 
pe Sade, pe Genet, pe Celine, pe Camilo Jose 
Cela și pe Henry Miller.

R.M.: Literatura erotică a fost puternică încă de 
la sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul se­
colului al XVIlI-lea. O literatură protestatară, soco­
tită așa în primul rând pentru că încălca niște reguli
- ale pudorii clasice, ale cenzurii, ale unei rigori 
morale, așa cum o înțelegeau oamenii din acea 
vreme. Nu degeaba a „beneficiat" Sade de douăzeci 
și nouă de ani de închisoare. Când ieșea în libertate 
scria însă la fel. Și până la urmă cea mai mare parte 
a operei lui s-a făcut în închisoare. Sade este perso­
najul cel mai ciudat din secolul al XVIIl-lea pentru 
că el este, în sensul epocii, un autor al Secolului 
Luminilor, care crede în rațiune, nu îmbrățișează 
miturile mari ale creștinismului, nu are încredere în 
catolicism; este un spirit liber și protestatar. Dar el 
face din literatura lui erotică tot un fel de protest Și 
așa sunt concepute aproape fiecare dintre romanele 
sau povestirile sale. Este epoca în care alternativa 
liber-arbitru - supunere -, la Sade și la Diderot -, a 
căpătat o reflectare literară Ceilalți au un alt tip de 
modernitate. Pentru că nici Miller nu s-a putut 
exprima liber în America, ceea ce l-a determinat să 
vină în Europa..

R.V.: Și anume în Franța.
R.M.: Aici a găsit climatul cel mai potrivit 

pentru a-și realiza opera Nici la el amorul nu este 
o simplă etalare a sexului, a voluptăților în sine. 
Henry Miller se bazează pe un spirit de frondă în tot 

ce face și pe o ironie profundă, susținută de o 
îndrăzneală enormă, pe care n-am mai găsit-o decât 
la alt spirit mare, dar apărut ceva mai târziu, la 
Camilo Jose Cela..

R.V.: Contemporan cu noi, laureat cu Nobel 
în 1989, un scriitor pe care încă mulți îl con­
sideră scandalos.

R.M.: Cine citește cartea lui, Cristo versus 
Arizona, poate vedea în ea o scriere pornografică, 
dacă o ia numai în planul ei superficial. Nu este o 
altă operă ca aceasta - poate numai Miller să mai fi 
scris în această linie, dar nici el nu e atât de porcos, 
dar în alt scop -, în care să regăsești în dedesubtul 
limbajului o altă lume atât de complexă E drept că 
una dezagregată total, care trăiește instinctual, o 
lume a sfincterului și a fecalelor, în care nu există 
nici un principiu moral ce trebuie respectat 
Moartea și erosui sunt mereu împreună, ca și la 
Marchizul de Sade. Și același orizont al libertății 
totale, naturale, ce îngăduie ca personajele din 
opera celor doi scriitori să-și aroge dreptul de a face 
orice. Dar stilul lor, propriu unor mari artiști, nu 
frapează prin violența limbajului neapărat cât prin 
tot universul pe care ei reușesc să-1 construiască 
Aici găsesc eu misterul acestor cărți, taina acelor 
impulsuri ale ființei umane care se eliberează de 
orice prejudecată, de orice opreliște. Fiindcă și 
lumea lui Cela, ca și a lui Sade, este o lume a 
utopiei, a utopiei sexului.

R.V.: Ați abordat diverse perioade din 
literatura lumii. Care este, după opinia dumnea­
voastră, viitorul comparatismului, atât în 
România, cât și în lume?

R.M.: Sunt foarte sceptic în privința compa- 
ratismului actual. Și în lume, și în țara noastră în 
lume, el s-a întors la tipologii, la diferențe și menta­
lități. Dar! Și în cadrul mentalităților, și în privința 
axării pe iconologie se poate constata cum interesul 
se deplasează de la text la imagine. Aceasta este 
tendința actuală a unor colegi ai mei care aproape 
în grup funcționează în această direcție, în vreme ce 
eu m-am cantonat sau m-am încăpățânat, mai bine 
spus, să rămân la formule tradiționale, care mi se 
pare însă că păstrează în centrul lor creația literară 
Cred că toate tentativele acestea de a aduce 
comparatismul în planul imaginii, ca element prim, 
literatura rămânând în planul secund, nu sunt de 
bun augur. O modernitate. Care cred că va trece.

R.V.: Ce a trecut din obsesiile dumnea­
voastră cărturărești în planul editorial al „Uni­
versului**, editură pe care ați condus-o din 1971 
până în 1990? Ce ați vrut să mai publicați și 
n-ați reușit?

R.M.: în primul rând aș fi vrut să duc mai 
departe tipărirea programelor teoretice ale 
diferitelor curente literare...

R.V.: Cum au fost cărțile din seria „Arte 
poetice**...

R.M.: Au ieșit: Antichitatea, Renașterea și 
Romantismul. Era în programul meu imediat un 
masiv volum cu toate programele barocului, care 
nici nu sunt cunoscute. Proiectul a căzut, fiindcă 
după plecarea mea de Ia editură n-a mai interesat pe 
nimeni. Ar fi urmat programele expresionismului și 
mai erau încă studii critice, teoretice, cărți de 
estetică Rămăsesem cam la jumătatea drumului; 
erau și prea multe pentru a putea fi realizate în 
douăzeci de ani, cât am vrut eu. Ceea ce am regre­
tat, de asemenea, că n-am putut duce mai departe au 
fost seriile de poezie; numai în românește sau seria 
bilingvă S-ar fi dovedit de mare importanță, mai 
ales pentru cititorii mai tineri, pentru că accesul la 
original nu e întotdeauna lesnicios. Mai trebuia 
publicată o mare antologie de poezie expresionistă, 
pe care ar fi urmat să o facă Petre Stoica. Eu 
vedeam și separat făcute mai multe volume de Else 
Lasker-Scholer și Gottfried Benn și alții. Am făcut 

ediții frumoase din Rilke, dar nu erau încă operele 
complete, așa cum n-am putut duce la bun sfârșit 
nici întreaga operă a lui Valery, pe care l-am 
început cu Ștefan Aug. Doinaș. Un marc regret al 
meu a fost întreruperea edițiilor de autor ale marilor 
clasici, din care s-a făcut Thomas Mann până la un 
punct; Kafka și Proust s-au continuat și m-am 
bucurat pentru asta.

R.V.: Ați publicat sistematic și cronică de 
întâmpinare, în ciuda volumului imens de 
muncă reclamat de cărțile pe care le-ați scris. 
Cine răsfoiește colecțiile publicațiilor unde 
aceste cronici au apărut sau cine parcurge 
Jurnalul de cărți, care cuprinde deja șapte vo­
lume, observă că nu v-ați prea cruțat contem­
poranii. Vă considerați un cinic sau este un 
reflex al credinței în rolul criticii ca judecată de 
valoare, răspicat exprimată?

R.M.: Este, într-adevăr, o credință a mea în 
funcția criticii. Critica nu este operă de demolare, 
dar nici de construcție de statui. Criticul trebuie să 
țină cât se poate de puțin scama de relațiile lui cu 
autorii contemporani, chiar și cu cei care-i sunt 
prieteni. El trebuie să facă abstracție de prieteni și 
să rămână doar cu cărțile lor. în felul acesta, își 
poate rosti convingerile - care pot fi valabile sau 
eronate -, dar care pleacă, oricum, de la credința că 
una dintre obligațiile fundamentale ale criticului 
este enunțarea deschisă a unei ierarhii de valori. Nu 
demolarea, pentru că acele cărți care ar trebi 
demolate n-ar trebui să fie nici publicate. Dar noi, 
românii, nu practicăm critica de omisiune, cum se 
face în alte țări, unde pot să iasă zece-cincisprezece 
cărți ale unui autor și să nu le ia nimeni în seamă. 
La noi este prea puternică mișcarea de grup, de 
gașcă, încât, prin judecățile unor critici legați de 
anumite grupuri, nu se realizează decât o subminare 
reciprocă și, în felul acesta, se crează o confuzie 
generală. Eu am încercat, în limita posibilităților pe 
care le am, să limpezesc apele.

R.V.: Ce credeți că va rămâne din literatura 
acestor ani în care ați publicat destul de multă 
cronică de întâmpinare?

R.M.: Destul de multe valori. Mă gândesc la 
Gheorghe Pituț și la Cezar Baltag. Dintre doamne, 
la Ileana Mălăncioiu, la Angela Marinescu și acum, 
în ultima vreme, a trecut peste previziunile mele o 
altă poetă de odinioară, și ea sexagenară, Nora Iuga. 
Care - uimitor faptul - realizează o poezie a senec­
tuții cum n-a făcut-o nici un bărbat

R.V.: în memoriile dumneavoastră, apărute 
acum cinci ani și intitulate O viață trăită, o viață 
visată, practicați - vorbeam mai înainte despre 
cinism - arta de a trata fără menajamente chiar 
autorul.

R.M.: în primul rând autorul.
R.V.: Ați deschis o cale, în felul acesta, care 

părea, până la dumneavoastră, rezervată litera­
turii de ficțiune. Numai acolo, autorul își putea 
permite să fie nemilos cu sine.

R.M.: Fiind un autor care nu are o mare faimă, 
fiind un om obișnuit..

R.V.: De ce spuneți că nu aveți faimă?
R.M.: Pentru că nu sunt recunoscut Fiind, 

așadar, un autor care nu are o mare faimă, m-am 
gândit, atunci când am optat - târziu, după cum se 
vede - pentru literatura de memorii, că nu o fac din 
motive strict literare. Am recurs la această manieră 
pentru a-mi forța propria sinceritate. Până spre 
limitele indicibilului. Nu pot să spun că am ajuns 
atât de departe, fiindcă am ancorat, până la urmă, 
într-o zonă în care nu mă pun numai pe mine în 
pericol - lucru de care nu m-am ferit - sau mă aduc 
în fața lumii cu o imagine ridicolă, cotidiană, 
boemă, ci îi pun într-o situație stânjenitoare pe alții, 
în acest loc m-am oprit Dar, așa cum spun în 
preludiile la noua ediție, ce va apărea în curând,
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* Pastele catolic.
Am asistat la slujba ținută în biserica de la 

Saint Mande.

* Vizită la Leonid Arcade Mămăligă, de care 
mă leagă o lungă prietenie. Am petrecut împreună 
vacanțele la marginea mării, la Carquieranne. Nu 
se simte bine cu sănătatea. Am discutat îndelung 
despre moarte în diverse religii și în special în 
Budism. Gânduri lucide pândite permanent de 
îndoială și ispitite, de existența unui au-delă: 
conștiința, viața de apoi, reîncarnarea, spiritul 
indestructibil... Ne-am despărțit reconfortați după 
o discuție în care de multe ori negrăitul și sugestia 
au avut un rol important

8 aprile 1997

* Reuniune la ESPRIT cu tema 
Mondializarea. A treia revoluție industrială.

Concluzii personale: După ce se va realiza 
Uniunea Europeană (Piața Comună și moneda 
unică: utopiile sfârșitului secolului al XX-lea), 
logica de piață generalizată se va dirija firesc spre 
globalizarea și mondializarea dictată de interesele 
economice și financiare, singurele principii 
diriguitoare ce vor conduce statele și conștiințele, 
'lultura, arta, spiritul - ființa umană - vor rămâne 
pe planul doi sau poate chiar ignorate.

Profeții secolului al XIX-lea și al XX-lea au 
anunțat de mult timp că ne aflăm într-o epocă de 
mutație și criză a civilizației, într-o „vârstă 
neagră" - Kali-Yuga - care se situează într-o 
Kalpa, perioadă lungă în legea ciclurilor, așa cum 
este scris în Bhagavad-Gita

Cine au fost profeții?
La Boetie (secolul al XVI-lea): La serivitude 

volontaire - Plăcerea poporului de a se aservi; 
orice putere se naște și se stabilește pe acceptarea 
voluntară a subiecților.

Dostoievski: Frații Karamazov. Fabula Ma­
relui Inchizitor: „De ce ai venit să mă deranjezi?" 
îl întreabă Marele Inchizitor pe Cristos. Iar în

(urmare din pagina 14)

,unt un om obișnuit, dar am dreptul la memorie și, 
având acest drept, trebuie să-mi permit în acest 
veac tragic, absurd și plin de umor, să descriu 
lumea așa cum am văzut-o eu.

R.V.: Ați redactat un studiu comparatist 
pentru CD-ROM-ul despre Eminescu realizat 
de Fundația Libra anul trecut. Nu vi s-a părut o 
impietate față de cultul pentru carte în care ați 
trăit?

R.M.: Dacă nu am avea curajul să înfățișăm 
lumii lirica eminesciană dintr-o perspectivă 
contemporană înseamnă că nu vom contribui decât 
la perpetuarea unei imagini vetuste a marelui poet 
Cine citește acest studiu va vedea că, departe de a 
fi o demolare a lui Eminescu, este o punere a lui în 
discuție într-un alt context și într-un alt timp. Faptul 
că l-am așezat față în față cu Rimbaud, cu Verlaine, 
cu Heredia - dând citate din operele acestor mari 
scriitori simboliști și parnasieni - demonstrează că 
lirica lui s-a muzicalizat și s-a interiorizat în așa 
măsură încât, pusă în acest context iese în relief un 
alt model Eminescu, în legătură cu care sunt con­
vins că va avea șanse să intre în actualitate pe o cale 
mai lesne de înțeles de către generațiile mai noi de­
cât de către cele anterioare. în același timp, trebuie 
să spun că eu nu le-am practicat, dar nu m-au 
speriat nici atacurile împotriva lui Eminescu. Pentru

bujor nedelcovici

ECLIPSA
MARILOR VIZIUNI

Posedații: „pornind de la libertatea nelimitată 
ajungem la despotismul infinit" - Șigailev.

Nietzsche este primul nihilist al epocii 
modeme (care își are originea în Pyrron, părintele 
scepticismului): „Dumnezeu a murit". Pentru 
Nietzsche decandența apare ca o șansă Anticristul 
se află Par-delă le Bien et le Mal. Universul este 
eliberat din dualismul dintre Bine și Rău.

Joseph de Maistre, Kirkcgaard, Cioran, Ortega 
y Gasset (Revolta maselor) și toate curentele 
care au urmat: nihilismul, scepticismul, cinismul, 
pesimismul, fatalismul (Tout est illusoire) și în 
special laicizarea republicană și ateismul... au 
făcut ca stâlpii de rezistență ai unei civilizații să 
fie dărâmați, unitatea interioară a indivizilor să fie 
zdruncinată și să se încerce o restructurare pe baza 
unor principii și valori care încă nu au fost găsite...

Conceptele: Stat, Suveranitate, Națiune, 
Drept, Lege, Datorie, Morală, Tradiție, Religie au 
fost relativizate și uneori compromise de un 
ultraliberalism democratic acompaniat de ideea 
„Drepturilor omului", ridicată la nivel de principiu 
universal. Acum ne îndreptăm - ca o fatalitate - 
spre globalizare și mondializare: uniformizare, 
omogenizare (toți îmbrăcați în jeans și mâncând 
un hamburgher), individualism, egoism, lipsa de 
vitalitate și voința de a rămâne „o persoană", nu 
„un individ", absența semnificațiilor, a sensului 
timpului, a vieții și a morții. Trăim o epocă 
dezarticulată în care pilonii de susținere nu mai 
sunt reprezentați de Ființă (A fi) și Spirit 

că atacurile - în general declanșate de autori tineri - 
nu se pot îndrepta decât asupra unor statui. Mai 
micii sau mai marii noștri contemporani nu pot să 
se valideze prin scriitori minori. în toată lumea s-a 
întâmplat așa Tentativa de demolare merge la 
înălțime, niciodată jos. Doar că aceste tentative trec. 
Eminescu e din nou pus la încercare, cum se pun 
metalele, și dacă lirica eminesciană rezistă, aceasta 
nu e.decât o confirmare a valorii ei. Sigur că trăim 
într-o epocă în care interesul pentru înaintași a 
scăzut enorm. Generațiile tinere nu mai citesc litera­
tură Ori se uită la televizor, ori ascultă muzică, ori 
se cufundă în jocuri pe calculator - acestea au 
devenit un adevărat drog, îndepărtându-i pe cei 
tineri de carte. Dar se vor plictisi la un moment dat 
în primul rând de muzica aceasta care biciuie 
nervii, apoi vor renunța să se imbecilizeze cu jocu­
rile electronice. Se va ajunge la saturație și la o 
lâncezite în această privință Așadar, eu nu cred că 
va muri cartea datorită acestei recepții puțin 
interesate în momentul de față Este o miză Care va 
trece. S-a vorbit de atâtea ori că moare literatura, 
s-a spus că moare critica și iată că n-a murit nici 
una dintre ele! Literatura va mai dăinui pentru că 
nu are concurență Toate celelalte arte, ca și distrac­
țiile audio-vizuale sunt situate prea puternic sub 
zodia modei. Se vor perima Nu se poate asculta la 
infinit muzică rup. Așa cum nu pot fi urmărite pe 
ecranele computerelor tot felul de figuri care-și fac 
diverse farse.

R.V.: Sunteți un cărturar umanist. Ce șanse 

(transcendata), ci Istoria și Atotputernicul „a 
avea" și „a negocia"... totul este de vânzare și 
cumpărare și fiecare are un preț. Max Weber: 
L’ethique protestante et l’esprit du capitalisme.

Exemple: dacă aperi conceptul de națiune ești 
considerat naționalist; dacă încerci să regândești 
critic istoria ultimilor cincizeci de ani ești calificat 
revizionist, negaționist sau nazist; dacă discuți 
despre etică și morală ești catalogat moralist

Ce ne rămâne de făcut? Arta de a trăi în mici 
comunități spirituale; etica și bucuria efemerului; 
un stil propriu; o orbire necesară, lucidă și 
pasageră; ironia și detașarea care să înlocuiască 
nevoia de sens existențial și transcendental; 
clarviziunea umorului care să ne consoleze pentru 
lipsa finitudinii; viața în detaliu, cioburi, frimituri, 
clipă și derizoriu... viața ca joc.

Trăim eclipsa marilor viziuni și angajamente 
și ne îndreptăm spre un „Turn Babei" la 
dimensiuni universale. Să nu uităm că „Tumul 
Babei" a fost dărâmat..

întotdeauna o tendință spre o extremă 
determină o mișcare inversă de balansare și 
păstrare a echilibrului. Semnalele de alarmă au 
apărut și noțiuni considerate învechite se află din 
nou în dezbatere. Exemplu: națiunea, patria 
(patriotismul), suveranitatea..

Să încercăm să rămânem suverani cel puțin pe 
viața și destinul nostru...

acordați umanismului în continuare?
R.M.: Depinde la ce umanism ne referim. Dacă 

e vorba de umanismul cultural sau de cel moral. Cel 
moral trece prin mari încercări, mai ales în țara 
noastră Este o epocă, acuma, numită de tranziție, în 
care se înfățișează imaginea lumii ca junglă, 
imagine pe care am întâlnit-o și în literaturile mari 
de altădată, în cea expresionistă sau în cea a 
aburdului. Noi, românii, nu trăim imaginea lumii ca 
junglă, ci trăim real în această junglă Este cea mai 
urâtă față pe care ne-au putut-o scoate la iveală 
vremurile. într-un fel, ea se dezvăluie azi și în 
Europa Nu știu dacă a fost întotdeauna așa sau au 
fost înregistrate o serie de mutații în ființa, în 
biologia, în conștiința noastră Dar aici se manifestă 
tragicul absurd. în literatură însă nu se întâmplă așa 
Nu se scrie mult, dar se țintește spre altceva Nu se 
face o literatură moralizatoare, dar se face o 
literatură a inteligenței și chiar a sentimentului. 
Trăiesc cu gândul că după ultimele manifestări ale 
tinerilor - judecând mai cu seamă în câmpul poeziei 
- s-ar putea să ne îndreptăm către un mare 
romantism. Nu unul egal cu cel care a fost, ci un 
romantism - cum se întâmplă în toate vremurile 
când curentele se schimbă - cu o forță nouă, dar cu 
un fond sentimental și emoțional profund.

Interviu realizat de
Radu Voinescu



O NOUĂ MONOGRAFIE
de SIMION BĂRBULESCU

viitoare istorie a criticii și istorio­
grafiei, ca parte componentă a unei 
istorii a literaturii contemporane, va 

trebui - după opinia mea - să cuprindă și un 
capitol dedicat criticii monografice, care a 
cunoscut o amplă dezvoltare - cu precădere în 
deceniile șapte și opt, când împlinea un gol al 
istoriografiei anterioare. Au apărut în această 
etapă numeroase monografii - unele în colecția 
„Oameni de seamă", altele academice, semnate 
de cercetători serioși, precum Ovidiu Papadima, 
Tudor Șoimaru, Pompiliu Mareea, G. C. 
Nicolescu, V. Ciobanu, Constantin Ciopraga, Al. 
Oprea, Al. Piru, Ileana Vrancea, Adrian Marino, 
Al. Săndulescu, Ion Bălu, Z Ornea - ca să nu 
amintim decât numai o parte dintre cei ce s-au 
ocupat de scrierea unor lucrări inspirate de scrii­
tori ca V. Alecsandri, Ion Slavici, Al. Vlahuță, 
Hortensia Papadat-Bengescu, G. Topârceanu, 
Panait Istrati, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, Al. 
Macedonski, G. Călinescu, Cezar Petrescu ș.a 
De reținut că nu numai personalitățile literare 
se constituiau în obiectiv de studiu, ci și unele 
dintre curentele și școlile literare cărora, în 
trecut, nu li se acordase decât o minimă atenție. 
O atât de mare afluență de studii și cercetări se 
explică - așa după cum am precizat - datorită 
faptului că - în trecut - asemenea lucrări au 
apărut doar întâmplător. Iată însă că prețuirea 
deosebită ce le-a fost acordată a atras și reacția 
din partea - pe atunci - tânărului critic N. Mano- 
lescu; acesta aprecia că o asemenea preocupare 
exclusiv monografică ar fi semnul unei îmbătrâ­
niri a istoriei literare (conform „Astra", nr. 
4/1966). Atitudinii sale criticiste i s-a răspuns 
aproape imediat de către un alt critic tânăr pe 
vremea aceea (Matei Călinescu), în revista 
„Contemporanul" (nr. 41/1966), care socotea că 
intransigența unor critici față de activitatea de 
cercetare a altor confrați n-ar fi un lucru 
îmbucurător, precizând că ar fi chiar o obligație 
ca unui concept larg al literaturii să-i corespundă 
un concept larg al criticii... în ceea ce mă 
privește apreciez că actul critic - când este făcut 
cu pasiune creatoare și onestitate - este binevenit 
indiferent de unde și de la oricine. Aș vrea să 
aduc, în această privință, exemplul lui G. 
Călinescu, a cărui stimă și prețuire era orientată 
față de activitatea de cercetare a tuturor celor ce 
lucrează în domeniul criticii, începând cu 
arhivarul și documentaristul și ajungând până la 
cei ce ilustrau interpretarea excepțională...

Exemplul lui G. Călinescu l-a urmat și Ion 
Bălu, care - în 1969 -, susținea o teză de doctorat 
despre Opera lui G. Călinescu, urmată de 
publicarea unui eseu despre etapele creației, în 
1971, și, mai apoi, de o serie de studii cu carac­
ter monografic despre Cezar Petrescu, Marin 

, Preda, Lucian Blaga, Ion Creangă ș.a. Una dintre 
cele mai ample cercetări monografice, căreia i-a 

consacrat o bună parte a activității sale, este cea 
despre Lucian Blaga, căreia - din 1986 și până 
în prezent - i-a consacrat mai multe volume: 
unul operei și alte patru vieții acestuia. Dintre 
volumele consacrate/inspirate biografiei este și 
cel de-al patrulea (aparut la Editura Libra, 
colecția Biografii, București, 1999) și pe care îl 
vom reține mai departe sub proiectorul critic.

Ca și în celelalte volume, Ion Bălu urmărește 
derularea/devenirea, existenței lui Blaga în mod 
cronologic - pe etape -, celui de-al patrulea vo­
lum revenindu-i ultima etapă (dintre iulie 1947 
și mai 1966), respectiv capitolele XX1I-XX1V.

* Se cade a remarca de Ia bun început că Ion 
Bălu - în tot ceea ce a dat la iveală până în 
prezent - s-a dovedit un critic serios care-și 
bazează fiecare afirmație pe cercetarea minu­
țioasă și trudnică a numeroase date, documente, 
tot felul de alte lucrări de arhivistică și alte varii 
informații pe care se va ridica mai apoi edificiul 
descrierii explicative și nu arareori chiar al 
interpretărilor excepționale. Modelul este - cum 
am arătat - cel al lui G. Călinescu, fără să ignore 
însă nici pe cel al unor spirite luminate, precum 
Torouțiu, Vianu, Adrian Marino, Al. Piru, G. 
Ungureanu, Augustin Z N. Pop și mulți alții... 
Dedicându-se cu pasiune creatoare muncii aride 
de cercetare monografică, Ion Bălu nu s-a îndoit 
nici o clipă că aceasta ar fi un semn de 
îmbătrânire a culturii, cum credea colegul său N. 
Manolescu, ci - înainte de toate - de continuare 
a unei tradiții istoriografice românești, acesta 
fiind nu un semn de bătrânețe, ci de pasiune 
entuziastă, de dragoste față de adevăr și de 
progresul adevărului - chiar și în formele mai 
puțin orgolioase ale criticii explicative - ilustrate 
de către Tudor Vianu, atenția fiindu-i îndreptată 
spre combaterea teribilismului și dogmatismelor 
- chiar când acestea pornesc de pe înălțimi 
amețitoare... Ion Bălu a cunoscut de la începuturi 
că afirmarea noului nu implică înlăturarea 
tradițiilor valoroase ale poporului, însușindu-și 
creator opiniile lui G. Călinescu, potrivit cărora 
„tradiția nu înseamnă altceva decât înaintarea 
organică după legi proprii, și nu este îndoială că 
organicul există în literatura română".

După opinia mea, Ion Bălu este - în critica și 
istoriografia actuală - reprezentantul acribios al 
criticii monografice, lucrările sale constituindu- 
se în repere ale cercetării actuale, chiar și pentru 
cei ce se consideră. reprezentanți ai criticii de 
interpretare excepțională, respectiv chiar eseiș­
tilor care ilustrează epoca actuală..

* Revenind la cel de-al patrulea volum, 
informăm că el cuprinde descrierea explicită a 
ultimilor etape din devenirea lui Lucian Blaga. 
în cel de-al XXII-lea capitol (Sentimentul 
tragic al existenței) este evocată „mizeria 
condițiilor sufletești și materiale" în care i-a fost 
dat să-și deruleze existența după 1947, an în care 

avea să fie destituit din învățământul universitar 
și trecut pe o linie moartă, ca bibliotecar-șef, mai 
apoi cercetător științific principal, ceea ce - în 
ciuda agresiunii comuniste - nu împiedică 
relațiile interumane ale poetului, chiar când 
acestea îmbracă forme agresive din partea unora 
dintre confrații mai apropiați (precum cei din 
Cercul literar) sau de breaslă.. Lectorul acestui 
capitol va poposi cu precădere asupra rolului pe 
care l-a avut în creația din această etapă, ultima 
sa mare iubire față de Elena Daniello, despre 
care până acum se știau prea puține lucruri, cum 
și rolul pe care l-au jucat și alte pretendente la 
afecțiunea poetului (Viorica Manta și Livia 
Armeanu, Coca Rădulescu ș.a.). Față de toate 
acestea, Elena Daniello avea „o educație literară 
și artistică superioară și oferea privirilor o atră­
gătoare înfățișare fizică" (p. 165). Relațiile cu 
Elena Daniello sunt surprinse de către mono- 
grafist, cu o fină cunoaștere a sufletului feminin 
și a relațiilor speciale dintre cei doi: „Elena 
Daniello - notează Ion Bălu - dovedea o rafinată 
plăcere în a-1 tortura pe poetul îndrăgostit. Nu 
rostea cuvântul așteptat, ci îi oferea doar un surîs 
șăgalnic" (p. 166). lată și o scrisoare a lui Blaga 
din care extragem: „Mă încânți și îmi descânți, 
când stai în fața mea. Mă încânți și îmi descânți, 
când umbli prin fața mea. Când râzi, îmi placi c>. 
putere de lege. Când șăgălnicia ți-o rostești cu 
glas mai adânc decât jocul, nu mai întrezăresc 
pentru mine nici o scăpare" (p. 167). Iată acum 
și explicația lui Ion Bălu: „Dragostea pentru 
Elena Daniello l-a scos pe Lucian Blaga din 
istoria imediată, proiectându-1 într-un spațiu 
privilegiat, în care iubirea îl făcea imun la 
mizeriile existenței cotidiene" (p. 168). Autorul 
nu uită să arate și rolul pe care l-a jucat Cornelia 
(soția) în devenirea poetului pe parcursul 
numeroaselor sale „trădări" erotice. Trebuie 
reținut și rolul/rostul acestor aventuri în „drumul 
spre desăvârșire": „Poetul - scrie Ion Bălu - 
pleca de la un stimul exterior; un gest; o 
imagine, o trăire instantanee, o propoziție rostită 
de cineva, un fenomen natural ș.a. Dar faptele 
ce-i captau atenția erau introduse într-o rețea 
complexă de alte evenimente, reale sau 
imaginare, întâmplate în prezent, ori desfășurate 
în trecut, experimentate direct sau doar 
închipuite, selectiv atrase de forța iradiantă a 
nucleului inițial" (p. 183-184).

* Cel de-al XXllI-lea capitol (Odiseea unei 
traduceri) evocă avatarurile pe care le-a 
cunoscut traducerea lui Faust, de Goethe, cum 
și perfectarea unor studii filosofice: „Izolat și 
marginalizat de comuniști - notează Ion Bălu -, 
Lucian Blaga a continuat să urmărească progre­
sele științei contemporane, în ciuda limitării 
accesului la informația occidentală" (p. 215). 
Notabilă ni se pare și opinia lui Șerban Ciocu- 
lescu dintr-o scrisoare din această etapă: „Ai 
tinerețea fără bătrânețe a divinilor poeți, întru 
prospețimea de recepție a criptologiei cosmice" 
(p. 223-224). Sunt menționate și unele compor­
tamente intolerante față de activitatea creatoare 
a lui Blaga (de pildă cea a lui Tudor Arghezi, 
care considera că alegerea traducătorului lui 
Faust a fost „nepotrivită" - p. 227). Capitolul se 
încheie cu Deschiderea dosarului de „acțiune 
informativă" împotriva lui Lucian Blaga (p. 
270-276).



V

dumitru pană

&lion
(poem-ecou)

I

LA
fiecare zece ani se-aprind deasupra 
zidului focuri
semn că lupta încă n-a încetat 
se-aprind singure nevăzute focuri în slava 
tuturor întoarcerilor pe drumuri de sare și 
fum.
focuri orizontale apăsate de glorie 
și de moarte.

ibrele pipăie piatra cătând să stingă 
setea
așteptării între mare și zid între cer și 
nisip.
la zidul nădejdii a-nflorit deznădejdea, 
visul rodește mai mult decât toată 
sudoarea.

dar s-au întâmplat toate astea? pentru că 
a fost și gândul că nu s-au întâmplat

II

APOI AM COBORÎT DIN CORABIE 
pe nisipul crud, totul mă trage în sus 
totul mă trage în jos. drumul a dispărut - 
tot câmpul e drum, păsările zboară doar 
vertical.

am trecut peste râu - în el mi-am pierdut 
pentru o clipă
chipul, apa se limpezise în palmă.

netulburată decât
de linia vieții
a morții. setea â rămas mai departe, apoi 
am ajuns la
fântână - în ea mi-am regăsit chipul, setea 
a rămas mai departe.

la moarte cântând, apoi ne-am retras 
și-am învins, cine e Străinul? cine e 
Mortul?
cine după ce mască ești?

cetăți în iarbă peste alte cetăți în iarbă, 
focuri de sânge.

am venit aici navigând după semnele 
tuturor dorințelor noastre - sclavi 
mângâierii, ne vom întoarce 
după semnele unei singure dorințe - 
sclavi depărtării.

nc-am retras și-am învins în întoarcere, 
ne-am retras și-am învins în moarte

III

CUM' ADUCI PRADA acasă
și se face dintr-o dată târziu

IV

VOM MERGE LA POPOARELE
MĂRII, prețul îndrăznelii
va fi nădejdea deznădejdii, vântul nu mai 
ajunge
la pânze, pomii se scutură de fructe 
necoapte.
apoi vom merge la popoarele cu umbre 
lungi
cu sulițe grele de sânge cu scuturi grele 
de lacrimi.

de pe caduceu se scutură mugurii galbeni, 
ura e-nvelită în zâmbet, tristețea asemeni, 
se chinuie zâmbetul în fărărostul său.

pe țărmul altor ape lacrimile altui plâns, 
zeu tânăr lângă zeu tânăr.
trup lângă trup, val de val. fără vise ori 
amintiri.
clipa aceasta. între mare și zid. ști-vom 
târziu.
acum știm numai că vom ști.

ÎN CRUCEA NOPȚII aorte și atrii 

pulsează finit vlaga deșertului.

în crucea nopții e-o mare de vise și sânge, 

ziduri imense de ochi imenși 

desperecheați și ficși 

neclipind, printre ei

tăișul luminii veghind până dă culoare 

lucrurilor 

cum privirea nu poate.

nopți peste nopți peste singura zi din 

singura zi

s-au prăbușit lumina rămâne doar ca nu 

sâmbure de întuneric, o

ziua întâmplătoare, noaptea destin.

în crucea nopții se dă lupta între cifre și 

litere.

cineva trebuie să vină să numere, cineva 

nu va mai ști să numere.

primul triumf, prima înfrângere.

linia s-a frânt în punctul o și nu mai știe 

încotro s-o pornească.

VI

NU TOȚI VOM MURI DE MOARTE 

NEVĂZUTĂ, zidul așteaptă.

și marea.

aceleași spaime în carnea sacră. în 

sufletul uitat

mari spaime ascunse în spaime mai mici, 

dar spaima frumuseții fără ecou? zilele 

întâmplătoare.

noaptea destin, 

citeam cercuri și linii pc scuturi străine, 

semne străine.

căpătăm obiceiuri barbare, 

apoi le visam și nu mai știam de ele. 

zidul greu de urletele noastre în tăcerea 

noastră se va prăbuși.

ne e teamă de clipa când vom învinge, 

încă de-acum trecem în trupul altei morți. 

și vom învinge, fără scăpare vom învinge.

înecatul aduce mari spaime din ape.



SUBIECTIVITATEA 
SUBIECTIVITĂȚII 

de MARIA LAIU

ine se încumetă să întocmească singur mono- 
Cgrafia unui teatru, mai ales când a lucrat ani 

buni acolo, riscă să-i privească existența trepi­
dantă dintr-un singur unghi, cu o accentuată subiec­
tivitate.

Avantajul unei asemenea întreprinderi este acela 
că volumul - gândit și alcătuit fiind de către o sin­
gură persoană, care, pe deasupra, cunoaște foarte 
bine activitatea teatrului luat în discuție -, se con­
centrează, în general, în jurul unei idei, conferindu- 
i-se unitate. Oricum ar fi, realizarea unui tom de 
felul acesta cere truda și multă migală.

Doina Papp și-a asumat deplina responsabilitate 
pentru conceperea unei monografii a Teatrului 
„Nottara", intitulată Viața pc o scândură. Editată, 
cu sprijinul Ministerului Culturii, de AFIR, cartea 
are o eleganță sobră Calitatea hârtiei, a fotografiilor, 
a tehnoredactării impresionează Sunt lucruri de 
suprafață, dar care atrag privirile și pot face lectura 
mai plăcută Apoi munca de documentare, alcătuirea 
scenariului, scrierea notelor introductive, a arti­
colelor de legătură dintre capitole, precum și obți­
nerea unor declarații de la mai vârstnicii sau mai 
tinerii artiști (care nu toți se mai află azi în 
„Nottara"), procurarea și selectarea fotografiilor- 
toate acestea presupun efort și îndelungă răbdare, de 
caic, de altfel, Doina Papp s-a achitat cu onora­
bilitate. Rezultatul este un volum structurat în jurul 
a două idei centrale (care, în definitiv, decurg una 
dintr-alta): direcția lui Horia Lovinescu și promo­
varea dramaturgiei românești pe scena Teatrului 
„Nottara".

O introducere succintă, care ne poartă prin anii 
de început ai existenței instituției, deschide repede 
calea către „epoca Horia Lovinescu", perioadă de 
grație, sub a cărei aură colectivul artistic încă ar mai

PE CÂND NU ERAU LIFTURI, 
IACOB URCA PE SCARĂ

de ILINCA GRĂDINARU

in lungul șir al filmelor ce au reprezentat 
Durmările războiului din Vietnam s-a evidențiat 

pe micile noastre ecrane Scara lui Iacob. 
Producție hollywoodiană din anii ’90, pelicula se 
distinge prin arsenalul horro bine orchestrat pc 
scheletul tematic al vicleniei armelor de război. 
Povestea unui fost soldat, Jacob Singer, prins între 
halucinație și realitate din cauza efectelor secundare 
ale unui nou tip de drog ce a fost experimentat fără 
știrea sa asupra batalionului din care făcea parte, nu 
pare să difere de alte pledoarii pacifiste din trecutul 
sau prezentul cinematografului. Totuși scenariul 
lansează prima provocare la aventura imaginarului. 
Trecerea acelorași personaje prin diferite trepte ale 
delirului continuu, ele păstrându-și și îmbogățindu- 
și semnificația cu fiecare apariție, necesită 
îndemânarea unui șahist Performanța nu a mai fost 
egalată decât de creatorul filmului Al șaselea simț, 

dori să se afle.
Mărturisesc că, personal, aș fi vrut să aflu mai 

multe despre scurta istorie a Teatrului Odeon de pe 
bulevardul Magheru, proprietate a fraților Ciulei 
(Ana și Liviu), apoi despre vremea când destinele 
instituției (trecută după naționalizare sub tutela 
Armatei) erau conduse de Ion Șahighian. Mai ales 
că se cunosc atât de puține lucruri referitoare la 
activitatea și personalitatea acestui mare artist, care 
se dedicase cu totul descoperirii și susținerii 
tinerelor talente. Am mai sperat să descopăr 
amănunte inedite despre George Vraca, alt director 
de seamă al teatrului de pe bulevard.

în fine, trebuie să recunosc că axul în jurul 
căruia se zidește monografia este extrem de solid. 
Citind acest capitol, căruia, evident, i s-a acordat cea 
mai mare grijă (și cel mai mult spațiu tipografic), 
simți cum descoperi o lume. Nota introductivă 
constituie poarta către un mic univers. Apoi, cu aju­
torul amplelor fragmente de cronici ale spectaco­
lelor cu piesele dramaturgului îți poți lesne imagina 
reprezentațiile. La aceasta, contribuie și fotografiile, 
care ornează generos paginile. A fost, cu siguranță, 
o perioadă din cele mai faste. Dar să fi fost chiar 
singura?! Mă rog, ține de subiectivitatea fiecăruia

Recunoscând că devin ușor cârcotașă, în fond, 
ca orice om care a gustat (chiar dacă foarte puțin: 
am fost secretar literar al teatrului doar patru ani) 
din dulceața și amarul vieții de aici, aș putea să 
remarc că s-a trecut prea ușor peste directoratul lui 
Maxim Crișan, cel care a stat în umbra (mai ales a) 
lui Horia Lovinescu, a lui Ion Brad, mai apoi a lui 
Victor Ernest Mașek și chiar și în cea a lui Viad 
Rădescu, dar care, în fond, a ținut bine și autoritar 
frâiele instituției. Mai mult, într-o epocă pe care 
încercăm cu toții s-o uităm, a fost zid trainic între 

după un deceniu de intensă activitate a industriei 
americane. Realizarea efectului este fără îndoială 
greti de atins iar perceperea lui cu atât mai dificilă 
pentru spectator. Nenumăratele ițe se întrepătrund la 
nesfârșit pentru că abia în final ele să își dezvăluie 
coerența. Dar sofisticarea barocă a acestui procedeu 
oferă și satisfacții depline celui ce-și îngăduie o 
secundă de reflecție după vizionare.

Viața e un vis și nu știm în ce măsură noi ne 
visăm visul șau reveria e aceea ce ne zămislește. 
Idee a lui Shakespeare și gândul neliniștitor al atâtor 
opere artistice, ea capătă o concretețe înspăimân­
tătoare în Scara lui Iacob. Convenția bine articulată 
transportă spectatorul pe parcursul a câtorva ore 
într-o lume fără cer și pământ, fără siguranța rea­
lității sau confortul visului frumos. Somnul trezește 
viața conștiinței care este și ea un dat al realității 
umane. Adevărul ei este un punct de vedere al

leaîrui

no]tapa
ideologia comunistă și strategia artistică a teatrului. 
A angajat și a lansat mulți actori tineri, astăzi vedete 
de prim rang ale scenlor românești. Să fi refuzat un 
Horațiu Mălăele sau un Ștefan lordache să sc»' 
două-trei rânduri despre acest om?! Mă îndoiesc.’-., ■

Mă uimește, de asemenea, că lipsește o întreagă 
epocă din existența teatrului, anume cea dintre anii 
1990 și 1997, când director a fost esteticianul Victor 
Ernest Mașek; acesta a condus teatrul vreme de 
șapte ani. Să nu devenim amnezici!

S-ar mai putea adăuga și alte scăpări: greșeli de 
corectură, inconsecvență în transcrierea unor nume, 
a titlurilor, date incomplete etc. Dar la un asemenea 
volum de lucru, astfel de erori sunt inerente. Sigur, 
este mai ușor să judecăm decât să înfăptuim. Iar 
Viața pc o scândură, cu împlinirile și limitele ci, își 
va găsi rostul și locul cuvenite în istoriografia 
teatrului românesc contemporan. Se cade s-o 
prețuim!

■■111 cinema

existenței individului, căci el fundamentează chiar 
sensul moral spre care se orientează credi 
acestuia Deci o realitate mai puternică decât cea 
imediată contaminează biografia banală a lui Jacob 
Singer. Fiecare element concret devine instrumentul 
unui tainic mesaj. în final descoperim că sub in­
fluența drogului întregul batalion s-a măcelărit 
într-o luptă crudă înc are fratele s-a întors împotriva 
fratelui său. Episodul sângeros a fost uitat de puținii 
supraviețuitori, dar, după o vreme, frânturi ale 
carnagiului ati revenit în memoria nefcriciților 
participanți. Chiar după aflarea secretului Jacob nu 
și-a găsit liniștea. Adevărul sângeros îl marca acum 
cu aceeași forță cu care taina de nedezlegat îl 
tulburase până atunci. Soluția apare însă, în mod 
neașteptat, printr-o candidă revelație. Viziunea fiului 
său mort sub forma unui înger jucându-se pe o 
scară, îi amintește lui Jacob că fantomele sunt 
apariții zămislite de frică și universul de coșmar pe 
care i-1 crease revenirea sinistrului trecut era tot 
rodul fricii de moarte, acut resimțite în timpul nopții 
de coșmar pe câmpul de luptă Cu puterea dragostei 
născute din imaginea propriului fiu, Jacob reușește 
să-și înfrângă spaima chinuitoare și, cu mâna sa în 
mâna copilului său, să înceapă urcușul scării spre 
lumina orbitoare ce-1 așteaptă la capăt



migrația cuvintelor

EXISTĂ ȘI LA NOI UN 
CARNAVAL STRĂVECHI

de MARIANA PLOAE-HANGANU

^Nn popor, perioada dintre Crăciun și Paște, 
Itimp în care se mânca, cum se spune „de 

dulce", adică nu se ținea post, se numea 
■ câșlegi. Atunci se țineau nunțile la români și 
I toate celelalte petreceri. Cuvântul este un plu- 
' ral al unui compus străvechi, câșleagă, care 

circula alături de un altul, cârneleagă, și care, 
amândouă, reprezentau forme ușor modificate 
de la cașleagă și respectiv, carneleagă. Ințe- 
le-sul verbului a lega este, în acest caz, acela 
de „a opri, a interzice să se mănânce cașul sau 
carnea". Este cunoscut că numirile romanice 

pentru carnaval au fost date după primele zile 
de post, pe care biserica le amintea ca un fel 
de memento credincioșilor în timpul veseliei 
carnavalului. Carnelevare, reformularea ex­
presiei latinești carneligare, a ajuns carne- 
vale. Din italiană cuvântul s-a răspândit în 
franceză, iar de aici în alte limbi romanice și 
neromanice. Astăzi, cuvântul este unul inter-1 
național. Exista, deci, în vechime, și la noi un 
carnaval; chiar dacă el nu îmbrăca formele 
carnavalului de astăzi, el avea aceeași origine 
și aceeași motivație ca cel pe care astăzi lumea 
occidentală - și nu numai -, îl serbează în pe- i 
rioada de dinaintea postului sărbătorilor de 
Paște.

O ALTĂ CONCEPȚIE 
DESPRE FANTASTIC

(urmare din pagina 7)

Din această perspectivă, nu mai suntem 
deloc siguri că lumea empirică fisurată de 
forțele naturale ale fantasticului, lume despre 
care vorbesc exegeții raționaliști ai genului, este 
singura lume reală, și obiectivă pe deasupra. 
Dimpotrivă, această lume ne apare, mai 
degrabă, ca o suh-lume, ca o infra-realitale, în 
care puterile supranaturale circulă ca prin 
propriile lor subsoluri.

Pentru a diferenția adevărul divin de ade­
vărul uman. Petre Țuțea opunea termenul de 
obiecticitate (semn revelat, primit, nu căutat) 
celui de obiectivitate, la care se ajunge pe calea 
fîlosofiei și a științei (Mircea Eliade, Biblio­
teca revistei Familia, Oradea, 1Q92, p. 71, 75, 
77).

N. Manolescu, interzicând dreptul fan­
tasticului de a figura la corintic, privește aceste 

lă realități estetice ca pe două specii diferite, 
ni ceea ce mă privește, îmi permit să cred că ra­
portul dintre ele este acela de la specie (fan­
tasticul) la gen (corinticul).

Fantasticul are toate drepturile de a figura la 
corintic, pentru că, dintre toate speciile epicului, 
subminează cel mai tare structurile veridicității 
materialist-raționaliste. Odată “fisura" apărută 
în “zid", întreaga structură de rezistență a 
clădirii este compromisă.

Nu cred că tensiunea real/ireal statuează 
specia fantasticului. Cred, mai degrabă, că 
această tensiune este doar o strategie prin care 
așa-zisul ireal devorează, până la urmă, ceea ce 
ne-am obișnuit, în mod curent, să numim reali­
tate. Dizolvarea ambiguității nu duce la spulbe­
rarea noțiunii de fantastic, ci doar la edificarea 
unei alte definiții a Realului.

Este tocmai ceea ce se întâmplă în prozele 
inițiatice ale lui M. Eliade, care au, și ele, tot 
dreptul să figureze la corintic - N. Manolescu nu 
le asigură decât un loc la ionic. Tot la corintic 
aș situa și nuvelele fantastice ale lui Al. A 
Philippide, dar la antipodul celor ale lui M.

Eliade, pentru că în primele se “camuflează" 
satanicul, pe când în celelalte, cel mai adesea, 
divinul.

Faptul că epoca raționalismului îngust, efect 
al unei mentalități materialist-ateiste, se cam 
apropie de sfârșit, în favoarea unor noi vremuri 
spiritualiste - spiritualism, în ambele accepții 
ale cuvântului: spiritul, realitate primordială, 
creatoare de materie, și spiritul, forță cu o arie 
infinit mai largă decât intelectul omenesc- se 
reflectă și în unele distorsiuni ale criticii noi, ca 
și cum o putere nevăzută i-ar cenzura abuzurile 
tehniciste și ar întoarce-o spre origini.

“Prin ezitarea căreia îi dă naștere", literatura 
fantastică nu face altceva decât să pună “sub 
semnul întrebării existența unei opoziții ireme­
diabile între real și ireal", aterizând, prin chiar 
această ambiguitate, în însăși “esența litera­
turii", scrie, în eseul citat, Tz. Todorov, intuind 
și el, criticul formalist, pragul de adâncime 
ontică a textului literar.

Apoi, în neocritica unor Gerard Genette sau 
Tz. Todorov, termenul de verosimil nu mai este 
legat de cel de mimesis, ci depinde exclusiv de 
“coerența internă a textului", de “consecvența 
față de gen", astfel încât verosimilul nu se mai 
opune “câtuși de puțin" nu numai literaturii fan­
tastice (Tz. Todorov, op. cit, p. 64), dar nici 
măcar corinticului, în ansamblu, în accepția 
conferită termenului de N. Manolescu.

Verosimilul devine chiar sinonim cu 
corinticul, atunci când, în ecuația stabilită de G. 
Genette (“Verosimil și motivație", Figuri, în 
românește la Editura Univers, 1978, p. 166-192) 
pentru valoarea oricăirei opere literare, moti­
vația este zero. Ecuația este V=F - M, adică va­
loarea (sau “randamentul" sau verosimilul unei 
“unități narative") este dată de diferența dintre 
funcție (care este “un profit") și motivație (care 
este “un cost"). Când motivația este nulă, vero­
similul este echivalat cu funcția, cu non-mo- 
tivarea, cu arbitrarul, adică, în concepția lui N. 
Manolescu, cu corinticul, gen antimimetic. 
Pentr Genette, “deosebirea pertinentă" nu mai 
este între “povestirea arbitrară și povestirea 
verosimilă", ci între “povestirea motivată și cea 

non-motivată (arbitrară sau verosimilă)", 
deosebire ce ne aduce “la opoziția deja 
cunoscută între povestire și discurs" (loc cit, p. 
191).

G. Genette, care ne atrage atenția că 
verosimilul este “subiectul" oricărei ficțiuni și 
nu trebuie confundat “nici cu adevărul, nici cu 
posibilul", evită, în asemenea contexte, și ter­
menul de mimesis, înlocuindu-1 cu cel de moti­
vație. Și bine face, pentru că, în epoca modernă, 
și primul dintre acești ultimi doi termeni a 
suferit o sărăcire față dc polivalența originară.

Sursa noțiunilor de mimesis și de verosimil 
este Antichitatea greacă, numai că, acolo, 
ambele aveau o accepție cel puțin dublă. 
Termenul de mimesis viza nu numai imitarea 
naturii, Ci și a ideilor eterne, ca principii mode­
latoare ale acesteia, iar de calificativul verosimil 
beneficia orice univers poetic (fictiv) în acord 
cu logica realului. Dar, pentru cei mai luminați 
greci antici, real era, în primul rând, spiritul și 
abia pe urmă - și doar ca reflex al acestuia - 
materia.

îndrăznesc să cred că literații interesați, 
într-adevăr, să se debaraseze de vechile 
stereotipii, sunt nevoiți să umple golurile 
impuse tărâmului lor de activitate de ideologia 
totalitară a ultimilor cincizeci de ani. Superbia 
unor afirmații de genul celor rostite, în polemică 
cu C. Noica, cu vreo două-trei decenii în urmă, 
după care un literat n-ar avea neapărată nevoie 
de filosofie, nici de teosofie, nici de esoterie sau 
mistică, nu mai are ce căuta. Altfel, riscăm să 
compromitem nu numai profesiunea cultura, dar 
și disciplina literatura.

Mi se paie, de asemenea, greu de înțeles 
satisfacția cu care unii intelectuali pai- a accepta, 
ca pe un compliment, remarci de genul: “Ești 
atât de lucid de parcă n-ai mai avea subconș­
tient". Luciditatea devine în acest caz o formă 
de mistificare. Ca și satisfacția aferentă, sinoni­
mă cu flatarea pc care am simți-o după ce, sem­
nând un pact cu diavolul, ne-am pierde umbra.

Umbra este archaeul, este prototipul nostru 
etern, fără de care nu suntem nimic. Eminescu o 
știa mai bine decât oricine. I



PRE-TEXTUL DRAGOSTEI
de ELENA BUDU

extele studiate nu sunt romane de 
dragoste, dar reprezintă, atât în spațiul de 
origine, cât și în spațiul de exil, situații 

sociale de excepție, care justifică interesul ana­
lizei relației de dragoste chiar dacă ea nu ocupă 
decât un loc uneori efemer în planul narativ al 
romanelor. în spațiul de origine, omniprezența 
Puterii dictatoriale, fie la V. Gheorghiu, B. 
Nedelcovici sau P. Goma, influențează în mod 
negativ ansamblul relațiilor umane. în exil, 
această probă de excepție într-o viață, viziunea 
relației de dragoste este exaltată sau i se con­
feră un loc diferit, deosebit, în funcție de statu­
tul personajului care traversează încercarea 
dezrădăcinării.

Fără implicații profunde asupra derulării 
schemei narative, relația de dragoste îi explică 
sau justifică în anumite cazuri evoluția așa cum 
justifică și anumite funcții ale actanților. 
înainte de a aborda studiul propriu-zis al rela­
ției de dragoste, trebuie să specificăm ce înțele­
gem în mod comun prin această relație. în mod 
obișnuit, relația de dragoste implică împărtă­
șirea unor sentimente fondate pe respect și în­
crederea în celălalt Această concepție aparent 
simplă este complicată în cazul nostru de 
câțiva factori externi.

în spațiul de origine, ca și în spațiul de exil, 
Puterea condiționează relația de dragoste în 
același mod în care a condiționat reprezentarea 
personajelor feminine. în spațiul de origine, de 
la perioada de dictatură fascistă la cea comu­
nistă, problemele puse relației de dragoste 
depind de tipul de discriminare introdus de 
Stat Statul totalitar, reprezentat la V. Gheor­
ghiu, în romanele Ora 25 sau A doua șansă, 
instaurează legi rasiale față de comunitatea 
evreiască. Când unul din personaje, Nora West, 
este victima acestei discriminări, fără a o măr­
turisi partenerului, se creează o problemă de 
identitate care condiționează reușita cuplului. 
Norei West îi este teamă că logodnicul său o 
va privi prin filtrul reductor introdus de Putere, 
în același timp, păstrând secretul acestei discri­
minări, Nora West fondează sentimentul de 
dragoste pe o minciună care, în timp, amenință 
soliditatea cuplului:

„Nu știu de ce mai păstrez încă secretul. 
Poate pentru că îl iubesc prea mult Și dacă ar 
ști, ar face orice pentru mine. Dar nu îi voi 
spune nimic. Nu vreau să-l pierd. Știu, teama 
mea este absurdă, dar de fiecare dată când am 
încercat să-i vorbesc despre acest lucru, m-am 
simțit cuprinsă de frică și am continuat să 
păstrez, astfel, oribilul secret Traian este 
singura ființă care mă face să mai țin încă la 
viață. Dacă l-aș pierde pe el, m-aș pierde pe 
mine însămi (Vh. p. 171).“

Imixtiunea Puterii în viața unui cuplu 
reprezintă un terț abstract, dar foarte periculos, 
în fața adversității, a unui inamic exterior, 
cuplul poate găsi resursele interioare necesare 
pentru a-1 combate. Situația se prezintă în mod 
diferit când unul din parteneri este el însuși în 
posesia unei Puteri. Sistemul ierarhic al Puterii 
este complex și percutează resorturile vieții 
intime ale individului, condiționându-i deci­
ziile până și în viața sa particulară. A păstra 
privilegiul Puterii, oricât ar fi de mică, deter­
mină raporturi de forță; dorința de a stăpâni o 
Putere din ce în ce mai mare declanșează 
instinctele cele mai joase ale ființei umane. 
Puterea, statul își „prostituează» cetățenii, inci- 
tându-i la violență și la imoralitate în sensul cel 
mai larg al cuvântului pentru a putea domina 
societatea în voie.,

Raporturile de forță se manifestă până și în 
interiorul cuplului, căci eventuala apartenență a 
unuia dintre membrii la Putere, pervertește 
relația de dragoste, punându-1 pe cel care nu 
aderă la Putere într-o situație de dependență, de 
inferioritate; vecinătatea Puterii este umili­
toare. De asemenea, în aceste condiții, viziunea 
căsătoriei se schimbă, ea nu mai este o unire a 
două ființe care se iubesc, ci o unire de inte­
rese, o sursă de avantaje, o trambulină obliga­
torie pentru cariera profesională și politică. 
Puterea nu obligă la căsătorie dintr-un motiv 
de moralitate, ci pentru o rațiune perversă: in­
dividul singur este un pericol potențial, el este 
liber de orice obligație, în schimb cuplul oferă 
mai puține șanse de dezordine, căci fiecare se 
gândește de două ori înainte de a pune în 
pericol viața unei persoane iubite. în condițiile 
de apartenență la Putere a unuia sau altuia 
dintre membrii cuplului, relația de dragoste 
este dificilă, îngreunată de interese :

„Tatăl tău a fost arestat acum câțiva ani, 
spuse Teodor. Când am aflat vestea și te-am 
întrebat de ce, mi-ai spus că nu știi care sunt 
capetele de acuzare. Te-am sfătuit de nenu­
mărate ori să vorbești cu Onica, avocatul unor 
prieteni de-ai mei, dar ai refuzat așa cum nu­
mai tu știi să o faci: nu ai spus nici da, nici nu. 
(...) De ce nu mi-ai spus adevărul, Cristina? 
(...) - Erai secretar de partid, un om important.. 
(...) Pe când tatăl meu era un condamnat Mi-a 
fost frică. - De mine? - Da. N-aș fi suportat nici 
cea mai mică aluzie la faptul că situația mea ți- 
ar putea compromite poziția, avansarea. - Dar 
nici măcar nu eram căsătoriți... - Pentru că te­
am refuzat atunci când, sfătuit fiind să te însori 
pentru a putea obține un pașaport, m-ai cerut 
de soție. Dar mai bine să nu vorbim despre 
asta, te rog (Cs. p. 94-95).“

întâlnim și situația inversă, când persoana 

atașată Puterii ademenește ea însăși pe „alesul" 
din oficiu. Relația de dragoste devine o masca­
radă, termenul însuși de dragoste este inadec­
vat Suntem în plină comedie burlescă. Citi­
torul se poate întreba ce reprezintă dragostea 
într-o societate dictatorială, mai ales pentru cei 
care sunt agenții Puterii, umiliți și exploatați de 
către guvernanți fără scrupule. Acest tip de 
personaje devin tragice când înțeleg că sunt 
manipulați, ca Theodor din romanul Zile de 
nisip, sau, uneori, tragicomice ca profesoara de 
slavonă veche, eroina lui P. Goma, în romanul 
Bonifacia, când desfășoară farmece de Mata 
Hari în declin. Aceste personaje sunt biete 
marionete cu care Puterea se joacă cum vrea. 
Pentru profesoara de slavonă, dragostea este o 
noțiune fără sens, un rol pe care ea speră că îl 
joacă cu convingere fără să își dea seama că 
maipularea i-a răpit dreptul de a mai simți 
adevărate sentimente. Ea joacă acum comedia 
dragostei și a vanității; aspectul cel mai dra­
matic al acestui gen de personaj este acela de a 
crede că este o adevărată femeie îndrăgostită și 
generoasă, când de fapt totul este programat 
dinainte de Putere :

„Venisem cu cele mai bune intenții și iată... 
Uite, voi fi sinceră până la capăt: la încep 
credeam că pentru a avea vreo șansă, trebuia 
să-ți par severă și nesuferită. (...) Acum îmi dau 
seama că a fost o greșeală. în primul rând 
pentru că, agresându-te, te îndepărtam de mine 
și apoi... o astfel de relație nu ar fi putut 
rămâne secretă. (...)

- Nu-i așa că ai simțit care erau intențiile 
mele?

Mâncarea îmi rămâne în gât și încerc să mă 
liniștesc cu o gură de vin. (...)

(...) Ți-am spus că aș vrea să ne întâlnim, să 
stăm de vorbă. Aș putea chiar să mă fac utilă... 
Mă gândeam că poate ai ceva de bătut la 
mașină, poate chiar romanul tău - aș face-o cu 
cea mai mare plăcere. (...)

- Nu mă îndoiesc de aceasta, însă oricât de 
mult aș dori să-ți accept ajutorul, nu am nimic 
de bătut la mașină.

- Pe cuvântul tău? (...) Atunci poate ce sc 
la cursuri - și nu numai la cursul meu.

- Dar nu sunt decât niște ciorne. (...)
- Minți! Și o faci destul de prost pentru 

cineva care ar trebui să știe din propria-i expe­
riență cât de mult poate să te coste o minciună 
nereușită.

- Eu nu mint nici bine, nici prost Eu nu 
mint deloc.

- Bine, bine, nu ești la interogatoriu, chiar 
dacă m-ai comparat cu... Orice ar fi, să știi că 
poți conta pe mine (B. p. 88-90).“

Orice apropiere de Putere se dovedește no­
civă pe un plan relațional. Specificitatea repre­
zentării relației de dragoste în spațiul de ori­
gine, fie la P. Goma, fie la B. Nedelcovici, pre­
zintă această particularitate, a imixtiunii Puteri; 
în relațiile intime.

Puterea, mai ales în statul totalitar, inter­
vine ca un factor de presiune, creează condi­
țiile unei „puneri sub tutelă" a individului, 
chiar și în relația de dragoste. Puterea, prin 
sistemul de corupție și de represiune pe care îl
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Studiul Pre-textul dragostei face parte din teza de doctorat susținută de 
Elena Budu, în iunie 2000, la Universitatea din Rouen, având ca subiect: 
Dezrădăcinarea în opera romanescă a patru scriitori români exilați în 
Franța după 1945: V. Gheorghiu, V. Horia, P. Goma și B. Nedelcovici. 
Analiza relației de dragoste la cei patru scriitori reprezintă un capitol din 
partea a patra a tezei, consacrată reprezentării femeii, a relației de dragoste 
și a relației matrimoniale.

Premisa analizei este constatarea următoare: în schema narativă a 
romanelor studiate, actanții feminini, care ocupă, în situațiile inițiale, un loc 
aparent important, se văd deposedate de această funcție de către actanții 
masculini. S-a remarcat, de asemenea, că relația de dragoste care apare în 
situația inițială ca o relație primordială sfârșește prin a avea la rându-i un 
loc secundar în comparație cu alte centre de interes ale narațiunilor. Un alt 
factor de care s-a ținut cont în analize a fost tipologia exilului ca și distincția 
dintre spațiul de origine și spațiul de exil, deoarece reprezentarea mai mult 
sau mai puțin importantă a unuia sau altuia din aceste spații, influențează 
toate centrele de interes ale romanelor. în condițiile în care actanții feminini 
sau relația de dragoste nu ocupă decât un loc aparent important, ne-am 
întrebat care este funcția lor exactă în narațiune, la ce servește, de exemplu, 
reprezentarea relației de dragoste.

cultivă, dă naștere nevoii și fricii. Față de 
aceste sentimente umane, individul, bărbat sau 
femeie, este obligat să reacționeze, să accepte 
sau nu Puterea. A o accepta, chiar și din dra­
goste pentru celălalt, constituie mereu un peri­
col, căci o bruscă trezire a conștiinței este înso­
țită de o reflecție nu numai asupra sieși, dai- și 
asupra ființei iubite.

Problemele evocate mai sus sunt proprii 
personajelor apropiate de Putere sau a căror 
activitate este apropiată de ea, dar în afara 
acestui cerc, indivizii încetează să se spioneze 
și relația de dragoste este trăită în mod natural 
până și în incinta unei celule de închisoare. 
Relația dintre Cătălina și Vasile, în romanul 
Faleze de nisip, unde amândoi se opun Puterii, 

'care în felul său, este simbolică, căci dra- 
stea dintre cei doi tineri, deși efemeră, are 

loc în închisoare, ca o ultimă sfidare. Această 
relație de dragoste este sinceră, fără discursuri; 
pentru Vasile, închisoarea este locul îndrăz­
nelilor, al inițierii în dragoste. încarcerarea îi 
oferă posibilitatea de a brava în fața poliției, de 
a depăși o etapă pe drumul eliberării interioare:

„încredere și mândrie a celui care m-a 
învățat ce înseamnă frica. Nevoie de a opune o 
rezistență lucidă față de tot și de toate. (...) De 
când doarme cu ea? De cât timp îi cuprinde 
trupul fierbinte? (...) - Ai fost deja cu o fată? 
(...) - Vrei să afli dacă m-am culcat cu o fată 
până acum, nu-i așa? Ea nu spuse nimic; (...) 
se simțeau atât de bine, unul lângă celălalt, cu 
sângele clocotindu-le în vene. (...) însă plăcerea 
de a-i vorbi și de a-1 simți lângă ea dispăru 
brusc. Dacă nu este atât de naiv cum îl cred 
eu? (...) Dacă ar fi un hoț, de ce n-ar fi spus-o? 
îi e teamă să nu-1 tom, mai mult ca sigur. (...) 
Oh! La urma urmei, puțin îmi pasă... Și ațâțată 
de atâta lume din jurul lor, îl sărută cu patimă 
pe „frumosul blond“. El rămase nemișcat, 
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încordat - ca un arc. Ea îi luă mâna și și-o 
plimbă pe corp pentru ca el să învețe astfel po­
vestea fără cuvinte a vieții ei de cincisprezece 
ani încoace (CS. p. 188-189).“

Am menționat în acest capitol dragostea 
dintre Cătălina și Vasile pentru că, în ciuda 
viziunii mai optimiste a dragostei, ea este tot în 
relație de dependență față de Putere, chiar dacă 
reprezintă ca o oportunitate de eliberare de 
jugul Puterii.

în ceea ce privește spațiul de exil, nici el nu 
este scutit de prezența pernicioasă a unui alt tip 
de Putere, care la rându-i influențează per­
cepția relației de dragoste, conferindu-i uneori 
alura unui coșmar. Facem aluzie la romanul 
îmblânzitorul de lupi al lui B. Nedelcovici. 
Puterea reprezentată în acest roman nu mai arc 
nimic în comun cu Statul în sine, este vorba de 
o putere de ordin material care ar permite per­
sonajelor aflându-se în posesia ei de a exersa o 
„agresiune" morală asupra celorlalte personaje, 
chiar și la nivelul relațiilor afective. în acest 
caz, dragostea se transformă întru-un târg. Dra­
gostea fizică, de exemplu, este sugerată, pro­
vocată ca o obligație de serviciu, este fondată 
pe un act de „agresivitate", resimțită ca o umi­
lință:

„Te lăsai privită, mă provocai... Ghiceai că 
nu mai eram bărbat! Da! Eram eunucul, unicul 
masseur din gineceul tău împărătesc. (...) 
Victima își ațâța călăul. (...) Vezi tu, Jeannine, 
instinctele mă abandonaseră dar mă protejau 
totodată. Nu mă lăsau să mă culc cu tine. 
Lanțurile care mă legau de tine erau acum 
rupte (Dl. p. 154).“

Exilul este spațiul contradicțiilor, pe plan 
sexual, individul este intrigat de noile compor­
tamente cu care este confruntat Nu este vorba 

numai de înfruntarea cu o femeie cu purtare 
masculină, sau invers, cu bărbatul cu com­
portare feminină, dar și de perspectiva de a 
considera relația de dragoste ca un târg, ca o 
constrângere. în romanul lui B. Nedelcovici, 
îmblânzitorul de lupi, abuzul de putere al 
unui homosexual este privit ca un viol spiri­
tual; în imposibilitate de a poseda corpul anga­
jatului său, patronul îi agresează sensibilitatea, 
sfârșește prin a-i obseda spiritul, ceea ce este o 
altă formă de posesie. Ca și în cazul precedent, 
este vorba de o situație în care un personaj 
vicios exploatează o situație de precaritate ma­
terială. Banul pare a fi un factor care facilitează 
relația de dragoste :

„(...)... termină prin a se dezbrăca pentru a 
se întinde pe jos, cu ochii închiși, cu brațele 
îndoite, ca și cum ar fi îmbrățișat pe cineva. 
Nu-mi venea să cred că tot ce își dorea era ca 
eu să-l privesc... Apoi se ridică, se duse să-și ia 
portofelul, scoase câteva bancnote fără a le 
număra și îmi făcu semn că pot pleca. Spre 
surprinderea mea, a doua zi mă puse să 
lustruiesc podelele fără vreo explicație. Am 
înțeles atunci că și-a atins scopul: neputând să- 
mi posede trupul, îmi acapara gândurile. Un 
viol moral, un viol al sufletului. Seducătorul își 
atinsese scopul: antiseducția (...) (Dl. p. 102- 
103).“

Considerarea relației de dragoste sub acest 
singur aspect negativ poate părea reductor și 
exagerat într-o a doua parte vom vedea că 
exilul, chiar în romanul precedent, poate fi și 
spațiul privilegiat al unei relații de dragoste 
excepționale, înnobilată de suferință. Dacă 
analizăm ambele romane ale lui B. Nedelco­
vici, Faleze de nisip și îmblânzitorul de lupi, 
ne dăm seama că, în spațiul de exil, individul 
își pierde iluziile cu privire la genul uman, cru­
zimea, justificată în spațiul de origine de 
existența unei Puteri represive, este de fapt 
proprie omului însuși. Spațiul de exil confirmă 
faptul că în absența unei Puteri abstracte, a 
unei ideologii în numele căreia omul își poate 
ascunde înclinația către cruzime, banul este alt 
lip de instituție care permite toate excesele și 
oferă individului posibilitatea de a-și exersa 
sadismul în alt mod.

Am remarcat că percepția relației de 
dragoste este dependentă de modul de per­
cepție al spațiului de origine sau de exil. într- 
un spațiu perceput ca un spațiu carceral, relația 
afectivă este adesea denaturată Ea, sau ser­
vește de pretext Puterii de lip totalitar de a se 
amesteca în viața particulară a individului, 
uneori prin intermediul unor personaje femi­
nine, sau, în alte împrejurări, constituie un 
obstacol pe calea ascensiunii la Putere. într-un 
spațiu de exil citadin, dominat de Puterea 
materială, relația de dragoste îi este subordo­
nată, individul devine „obiect", pradă abuzu­
rilor în aceeași măsură ca în spațiul de origine.
Dar, chiar și în acest spațiu, perceput ca un 
spațiu-închisoare, unele personaje reușesc să 
scape legilor Puterii și trăiesc o relație de 
dragoste normală.



LECTURA CA PLĂCERE
de ION CREȚU

recută febra topurilor “celor mai bune 
Tromane ale secolului/mileniului“, ale

“celor mai reușite piese de teatru ale 
secolului/mileniului“ etc., și-au făcut apariția 
noi clasamente, clădite pe alte criterii, de 
pildă pe cel al popularității, care, firește, nu 
se suprapune cu criteriul valoric etc. O astfel 
de construcție propune englezul John Carey 
prin A Guide to the 20th Century’s Most 
Enjoyable Books, Faber, 2000, respectiv Un 
ghid al celor mai plăcute cărți ale 
secolului al XX-Iea. Asta trebuie să însemne 
că autorul nu operează o selecție care poate 
fi supusă discuțiilor, obiecțiilor, criticilor, 
fiindcă ceea ce ni se oferă nu pornește de la 
o platformă valorică, ci de la propria plăcere, 
mai precis, suntem în prezența unui ghid al 
celor 50 de cărți ale secolului al XX-lea, care 
i-au plăcut lui Carey. Ultima precizare - 
“care i-au plăcut lui“ - descurajează din 
plecare orice tentație de analiză critică și, în 
ultimă instanță, de contestație.

John Garey s-a făcut cunoscut pe scena 
literară engleză cu un alt titlu, îndelung co­
mentat la ora apariței pe piață: The 
Intellectual and the Masses: Pride and 
Prejudice among the Literary In­
telligentsia, 1880-1939 (publicat în 1992), - 
Intelectualul și masele: mândrie și 
prejudecată la intelighenția literară, 1880- 
1939 - eseu de mare interes pentru spațiul 
anglo-saxon, dar și pentru cel românesc, 
unde fractura dintre intelectuali și mase este 
frenetic încurajată și întreținută - ea 
reprezentând, chipurile, o stare firească, dacă 
nu chiar necesară. Intelectualul și masele... 
a fost salutată drept “cea mai lucidă și înțe­
leaptă judecată făcută anti-modernismului 
conservator britanic familiar cititorilor 
publicațiilor «The Sunday Times» și «The 
Spectator»". Surprinzătoare în această 
afirmație mi se pare mai ales modul abrupt 
de a arăta cu degetul spre o “anumită parte a 
societății". Acest tip de populism susținut de 
Carey, care-i face să frisoneze de neplăcere 
pe unii intelectuali, vorbind despre Marea 
Britanie, are suficiente antecedente 
naționale, și nu numai: Simon Jenkins, Paul 
Johnson, A.N. Wilson și răposata Auberon 
Waughn. Dintre aceste nume, probabil nici 
unul nu spune mare lucru cititorului român, 
doar dacă nu cumva a consultat frecvent 
publicația conservatoare „The Spectator", 
unde Wilson a fost cronicar. Conform 

acestui populism cam ușurel, Picasso ar fi un 
porc (poate că expoziția curentă de la Jeux 
de Paumes de la Paris, unde sunt expuse 
zilele acestea lucrări - tablouri, desene, 
sculpturi ale lui Picasso - de inspirație strict 
erotică, să confirme a asemenea opinie 
hiper-ortodoxă), Edmund Goss - romancier, 
eseist, colaborator la „The Sunday Times“ 
etc. - un plicticos, Virginia Woolf a snoabă 
pretențioasă “care a spus niște lucruri oribile 
despre Joyce și despre fetele care lucrează la 
Woolworths; Robert Lowel este un tip teribil 
de insipid, de aceea Carey nu se arată sur­
prins că versurile lui sunt de “o obscuritate 
iresponsabilă".

Cât despre Ghid..., el cuprinde o selecție 
a textelor publicate de Carey în „The Sunday 
Times" despre cele 50 de cărți alese pe o 
bază pur subiectivă - propria plăcere - 
comentate săptămânal în aceeași publicație 
și recomandate spre lectură cititorilor. 
Criteriile care stau la temelia celor două cărți 
sunt total diferite. Dacă Intelectualul... este 
a lucrare în mod esențial politică, Ghidul... 
ilustrează lucrarea esteticului în lectură. De 
notat că alegerea făcută nu reprezintă chiar 
un ghid infailibil. Departe de asta. Există 
chiar și o scuză: selecția întreprinsă are la 
bază plăcerea pură. De altfel, trebuie spus că 
lectura ghidului reușește să comunice acea 
plăcere încercată la întâlnirea cu cărțile 
incluse în Ghid... Printre absențele, notabile 
- este greu să nu faci o astfel de remarcă -, 
figurează Proust, Faulkner, Svevo etc. 
Notăm, de asemenea, preferința pentru titluri 
mai puțin semnificative decât cele consa­
crate, cum ar fi alegerea Portretului 
artistului la tinerețe de Joyce - și nu a lui 
Ulise etc. Autorul a reținut cărțile, repetăm, 
nu pornind de la măreția lor literară, “ci de 
la plăcerea pe care mi-au oferit-o acestea și 
de la plăcerea pe care, sper, ceilalți o vor 
încerca atunci când le vor fi amintite sau 
prezentate cărțile respective". Recunoaștem 
aici un punct de vedere total diferit despre 
lectură decât cel descoperit în cazul lui 
Harold Bloom, cel din Cum să citim și de 
ce. Acesta din urmă citește și el din plăcere, 
dar mai ales, recomandă re-lectura acestor 
cărți plăcute pentru a redescoperi ce anume 
fortifică spiritul. Tot un cititor din plăcere - 
nepragmalic, așadar - se vădește și Nicolae 
Manolescu, așa cum transpare el din 
volumul recent lansat, Teme.

John Wood, într-un text găzduit de „The 
Guardian", îl taxează pe Carey pentru faptul 
că citează afirmațiile “fasciste" despre mase 
ale unor Yeats, Eliot, Woolf, Lawrence etc., 
majoritatea lor fiind împrumutate din jur­
nale, scrisori și articole de presă, și conclu­
zionează că “în prima parte a secolului al 
XX-lea s-a făcut un efort hotărît din partea 
intelighenției europene de a exclude masele 
din cultură. In Anglia (dar parcă numai în 
Anglia?!), această mișcare poartă numele de 
Modernism. Realismul, atât de pe gustul 
maselor, a fost abandonat și s-au cultivat ira­
ționalul și obscuritatea. Fapt aproape comic, 
imediat după publicarea eseului Intelec­
tualul și masele, afirmațiile lui Carcy po­
trivit cărora “obscuritatea nu mai constituie 
regula... că poeții englezi importanți din a 
doua parte a secolului al XX-lea - Larkin, 
Hughes și Heaney - scriu poeme care par a 
fi ușor înțelese chiar și de școlari" au fost 
contrazise la o distanță doar de câteva luni 
de corespondența lui Larkin, bogată în lu­
cruri incomparabil mai neplăcute decât s-au 
găsit în jurnalele Virginiei Woolf sau ale lui 
D.H Lawrence.

Wood pune în gardă apariția “oricin 
încearcă să culpabilizcze Modernismul 
pentru apariția “dorinței de măreție11 merge 
pe o cale greșită. Balzac, în Verișoara Bette, 
ni se spune, face o distincție între Wenceslas 
Weinbock, semi-artistul talentat, și geniul. 
Smi-artistul, susține Balzac, apare superior 
artiștilor adevărați care sunt taxați de semeți, 
retrași, rebeli împotriva convențiilor și viața 
civilizată, asta fiindcă oamenii mari aparțin 
creației lor. Detașarea de preocupările 
lumești ale artiștilor adevărați și dăruirea lor 
operei îi califică drept egoiști în ochii 
prostimii care crede că asemenea indivizi ar 
trebui să se îmbrace ca toți oamenii și să-și 
îndeplinească “datoria socială".

James Wood notează ciudățenia faptului 
că un Merton Professor de engleză poate s 
scrie cu un asemenea spirit de parti zanat, cu 
o atenție „orwelliană" față de “decență". Dar, 
afirmă el, nu este vorba despre a ciudățenie 
neplăcută. “Nu este absurd să cauți în litera­
tură, mai ales în proză, o atenție umană față 
de’delaliile vieții de fiecare zi. Să ne gândim 
la Flaubert și la Cehov. în Madame Bovary, 
<Jum au observat numeroși cititori, simți că, 
în ciuda măreției romanului, personajele sunt 
condamnate, în vreme ce pentru Cehov sim­
țim că ele sunt doar încarcerate. Simțim că 
Flaubert este, în cele din urmă, dezgustat de 
personajele lui burgheze, idioate, în vreme 
ce Cehov își iubește personajele. Dacă pen­
tru Flaubert realismul a 1'ost o agonie stilis­
tică modernă, mai precizează Wood, pentru 
Cehov a fost o necesitate morală; dacă 
Flaubert a reținut și a estetizat o judecată 
religioasă, Cehov a păgânizat viața. Dacă toți 
oamenii lui Flaubert sunt niște greșeli, toți 
oamenii lui Cehov sunt iertați".

Nu putem decât să salutăm atâta interes 
pentru lectură.



canea sirainu

>^ii anul 1977, când își făcea debutul literar cu 
Iromanul Copilul de aur, Penelope Fitzgerald 

(n. 1916) era deja un critic și un biograf de 
notorietate. Cărțile dedicate tatălui său (și fraților 
acestuia - The Knox Brothers), distins editor al 
tradiționalei reviste „Punch", pictorului 
prerafaelit Edward Burne-Jones precum și poetei 
Charlotte Mew, bogata activitate de critic și 
eseist, de editor al unei reviste literare, de profe­
sor la un institut de artă teatrală sau de pasionat 
librar într-o librărie proprie, se constituiau toate 
într-un bogat evantai de îndeletniciri cărturărești, 
de natură a contura portretul acestei plurivalente 
personalități. Dar adevărata vocație, Penelope 
Fitzgerald și-a descoperit-o abia în pragul 
senectuții. Cele nouă romane ce s-au succedat 
într-un ritm alert, netulburate de rigorile vârstei, 
i-au adus o rapidă consacrare, ele fiind întâm­
pinate elogios de critică (trei dintre cărțile sale 
au fost nominalizate pentru Booker Prize, premiu 
pe care l-a și obținut, de altfel, în 1979, pentru 
romanul In larg - Offshore). Despre creația lui 
Penelope Fitzgerald au scris cu entuziasm și sin­
ceră prețuire eseiști și critici de elită de talia lui 
Sir Frank Kermode, dar și distinși romancieri 
cum ar fi A. S. Byatt în ciuda acestui fapt sau, 
poate, ca o dovadă în plus a calităților remar- 
'■■•bile ale scrisului său, Penelope Fitzgerald a 

•tas în tot acest răstimp un artist cu un public 
restrâns - cititori rafinați - asemeni iubitorilor 
muzicii de cameră. Recunoașterea internațională 
și un soi de publicitate ce nu va fi plăcut, poate, 
unei ființe discrete cum a fost Penelope 
Fitzgerald, a venit de abia în amurgul vieții, în 
1995, cu romanul Floare albastă, originală 
evocare a universului uman și poetic al 
romanticului german Novalis. The Blue Flower 
a fost declarată “Carte a anului", fiind unanim 
apreciată și apoi premiată de “National Book 
Critics’ Circle" din SUA. Cercurile literare brita­
nice au considerat-o, o dată în plus, “una dintre 
cele mai alese și personale voci" ale prozei 
engleze din secolul al XX-lea în luna aprilie a 
anului trecut, Penelope Fitzgerald a părăsit 
această lume, lăsând în urma sa o suită de 
povestiri, dintre care unele apăruseră deja în 
mviste literare sau în valoroase antologii. Este 

jritul prestigioasei Edituri Harper-Collins 
(Flamingo) de a le fi înmănunchiat recent într-un 
elegant florilegiu, omagiu adus unei distinse 
prozatoare. The Means of Escape (în traducere 
liberă Cum să evadezi sau Fiecare cu evadarea 
sa, căci în povestirea ce dă titlul volumului este 
vorba de o evadare reală dintr-o închisoare, dar 
și de dorința de evadare dintr-un univers anodin, 
apăsător și amorf, dintr-o lume în care nu se 
întâmplă nimic) vine să încununeze o prodi­
gioasă carieră literară. Este un volum de mici 
dimensiuni dar care cuprinde, în firava sa alcă­
tuire, câteva din cele mai frumoase povestiri ce 
s-au scris în ultimul timp în limba engleză. Ceea 
ce impresionează, în primul rând, cititorul, este 
unitatea, armonia interioară a volumului. Deși 
aparent deosebite - “o povestire cu strigoi", dar 
care este în același timp o traumatizantă evocare 
a lumii noastre, alterată de simbolica “mireasmă 
a deziluziei", o aparentă parabolă, o piesă 
enigmatică, o mostră de epic pur (Fata cea cu 
părul roșu) având, poate, ca sursă de inspirație 
părul roșu al “frumoasei irlandeze", Jo, iubita lui 
Whistler, pe care a pictat-o însă și Courbet sau 
un insolit studiu de portret moral - povestirile din 
volum înfățișează toate, laolaltă, comedia dulce-

ULTIMELE POVESTIRI
de VIRGIL LEFTER

amară a existenței pe care autoarea ne-o prezintă 
simplu, într-o proză aparent tradițională, dar 
mustind de sevă, dincolo de timp și spațiu. Scri­
sul său este modern, lipsit de artificiale strategii 
narative și evitând intruziunea autorului om­
niscient Lumea prozelor lui Penelope Fitzgerald 
este populată de ființe stranii, nu lipsite de un soi 
de excentricitate, fragile, imprevizibile ca însăși 
viața. Dar oricât ar părea de ciudat, acest spec­
tacol dulce-amar nu sugerează o melancolică mi­
zantropie, ci, dimpotrivă, o caldă comprehen­
siune umană, autoarea punând o tușă comică, 
acolo unde altcineva ar fi încruntat grav din 
sprâncene. Ajunsă la anii senectuții, scriitoarea 
nu și-a trăit de prisos viața. Dacă arta nu are 
vârstă, dacă la tinerețe artistul poate avea gra­
vitate, fiind animat, în amurg, de optimism și de 
un fremătător elan ludic, nu-i mai puțin adevărat 
că anii ce s-au decantat, în tihnă, pot aduce cu ei 
înțelepciune și un soi de îngăduitoare cuprindere 
a tot ce este omenesc și joc al existenței.

Penelope Fitzgerald are această înțelepciune, 
această caldă comprehensiune, iar din scrisul său 
transpare o blândă, jovială ironie, aidoma unui 
imperceptibil surâs în colțul buzelor. Dincolo de 
această umanitate, percepută cu o discretă 
compasiune căci viața individului este angrenată 
într-un joc absurd iar existența pare un carusel al 
eșecurilor perpetue, lumea lui Penelope 
Fitzgerald este un tărâm al tainei, al misterului. 
Autoarea parc a participa ușor mirată și veșnic 
inocentă la o epifanie, la însuși miracolul firii. 
Porumbeii călători ce, pentru o clipă, nu știu a-și 
îndeplini menirea, își iau dintr-o dată zborul, 
urmându-și instinctul, un muzician bătrân, 
plictisit de viață, este tulburat de armonia unui 
lied și este gata să-și reia activitatea de dirijor cu 
elanul și entuziasmul tinereții, o modestă sluj­
nică, țâfnoasă, capricioasă și nespus de frumoasă, 
are revelația propriei sale demnități, în fine, un 
bărbat, emigrat în îndepărtata Nouă Zeelandă, 
negăsindu-și o tovarășă de viață, străbate, 
regulat, cale lungă până la casa prietenului său 
numai și numai pentru a auzi un glas de femeie. 
Glasul acesta este surprins însă tocmai în clipele 
în care femeia se află în chinurile facerii, iar 
strigătul ei dureros de sălbatic este, deopotrivă, o 
expresie a suferinței și o patetică afirmare a 
miracolului vieții ce triumfă. Proza lui Penelope 
Fitzgerald este eliptică. Scriitoarea spune puțin 
despre eroii săi, lăsând mereu o boare de taină să 
adie asupra povestirilor sale. Ceea ce poate părea 
excentricitate în scrisul său este în fond o cele­
brare a miracolului perpetuu care este viața cu 
toate ciudățeniile sale. In urmă cu câțiva ani, des­
copeream scrisul lui Penelope Fitzgerald într-o 
antologie New Writing, editată de British 
Council, recunoscând în proza sa viguroasă și 
rafinată tușa unui maestru. Trebuie să măr­
turisesc că dacă, la un contact mai intim cu opera 
scriitoarei, prima impresie nu s-a modificat, ba 
dimpotrivă, am retrăit din plin bucuria primei 
lecturi, am avut totuși plăcerea de a descoperi 
printre povestirile acestui florilegiu o piesă care

PENELOPE 
FITZGERALD 
J HE MEANS OE ESCAPE

este un autentic “juvaer" și care ar fi putut, ea, da 
titlul volumului în cauză. Este vorba de po­
vestirea Desidcratus. Povestea aparent “dul­
ceagă" a copilului ce pierde un medalion dăruit 
de nașa sa (acțiunea este plasată în secolul al 
XVII-lea, ca și în cazul altor povestiri, de altfel, 
ce se petrec în alt timp și în alte locuri decât pe 
tărâmurile Albionului, dovedind convingerea 
scriitoarei că oricând și pretutindeni firea umană 
este aceeași) este, în ultimă instanță, prin taina ce 
o învăluie, prin fiorul său criptic, o frumoasă și 
tulburătoare epifanie. Ce va fi fost ființa miste­
rioasă ce-i redă băiatului medalionul adorat, ce 
va fi însemnat oare pierderea și apoi regăsirea 
acelui obiect devenit reper al existenței unui 
copil? Apoi apariția lui Jack Digby în pragul 
“casei sterpe" fără odrasle, dar în care copiii erau 
atât de doriți, este ea însăși “o apariție" cu va­
lențe miraculoase. Povestirea aceasta atât de mo­
dernă prin ambiguitatea ei, prin caracterul ei 
enigmatic, prin stranietatea și fiorul ce o străbate, 
este nu mai puțin o îngemănare a tradiției căci ea 
ne trimite cu gândul la lumea insolită a eroilor 
dickensieni sau la atmosfera unor povestiri de 
factură gotică. Este Desideratus - cel mult dorit 
- un simbol al aspirației noastre către ce? Au­
toarea nu ne spune, iar istoria rămâne o fereastră 
larg deschisă spre cele mai variate interpretări, o 
prefigurare a acelei “corole de minuni a lumii" 
pe care artistul nu vrea nicicum să o strivească. 
A.S. Byatt și Sir Frank Kermode afirmau cu 
aceeași convingere că scrisul lui Penelope 
Fitzgerald atinge perfecțiunea. De altfel, autoarea 
Posedaților se întreba care este secretul său, 
cum își făurește ea cărțile? Un critic își exprima 
tristețea că o dată cu plecarea lui Penelope 
Fitzgerald, ea nu va mai putea dezvălui taina 
artei sale. Dar poate Penelope Fitzgerald nici nu 
și-ar fi dorit acest lucru. Ar fi sugerat, desigur, 
discretă, cu un zâmbet blând luminându-i fața, că
cititorului îi revine menirea de a medita la taina 
care este viața Și ar mai fi de spus, poate, în 
șoaptă, vechiul adagiu latin: Ars est celare arieni.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Manuela Cernat onorează invitațiile 

la întruniri selecte. Ca orice doamnă 

autentică!

2) . Mădălin Roșioru, fiul prozatorului 

și criticului Ion Roșioru, calcă apăsat pe 

urmele tatălui său.

3) . Trei creatori (Dan Cristea, Dan 

Stanca și Radu Voinescu) într-o solida­

ritate care nu mai arc nevoie de comen­

tarii.

4) . Ioscf Balogh îl somează pe poetul 

Coman Șova: Atenție, să nu lipsești de la 

Conferința Uniunii Scriitorilor!

5) . Mircea M. Ionescu (recent lansat în 

Sala Oglinzilor) îi explică lui Vasile Andru 

cum se poate concepe o carte dincolo de 

ocean.


