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„în cărțile ei mai noi, Ana Blan- 
diana își aprofundează propriul 
univers iar atunci când atinge câte 
un registru până atunci neexplorat 
o face cu o totală lipsă de ostentație. 
Astăzi poemele sale par să fi do­
bândit un plus de reflexivitate, ela­
nurile vitaliste au dispărut, accen­
tele patetice sunt repudiate, trăirea 

interiorizată, filtrată de o mult 
mai acută conștiință introspectivă/4

(octavian soviany)

candidați la președinția 
Uniunii Scriitorilor:

mihai sin
Să recunoaștem, din ’89 

încoace sistemul de valori al 
societății românești (și nu 
doar cel oficializat) a fost bul­
versat cu o totală lipsă de cri­
terii, cu aroganță, suficiență 
agresivă și nu rareori cu in­
fantilism. Căci nu pot fi nu­
mite „criterii44 resentimentele, 
pornirile de haită, complexele 
și neîmplinirile „răzbunate44 
la modul cel mai absurd, co­
pierea caricaturală a sistemu­
lui politic clientelar. Fără să fi 
participat la tot felul de po­
lemici, unele ridicole și infan­
tile (țara arde și...), trebuie să 
precizez că pentru mine există 
o singură uniune de creație.

„Devorat de luciditate, criticul 
Doinaș își așază gospodărește ideile și | 

ia distanță, prin glaciaiitatea con- ■ 
ceptelor, față de „clipa cea repede“, ■ 
lepădându-se, s-ar părea, de seducția | 
efemeridelor. Ceea ce nu înseamnă că 
poetul Doinaș, cerebralizând și so- 
lemnizând fluxul imagistic, urcând la 
cotele gravității orfice, ignoră zarva 
concretului, foșgăiala informului 
(jinduit cu discreție).44

(adrian dinu racliieru)
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ASPRO, căci cred că la ea te 
referi, a apărut după părerea 
mea din vanitatea nemăsurată 
a câtorva lideri (pe alocuri și 
cu mentalitate de vătafi de 
scriitori), aș zice că invers 
proporțional cu substanța 
cărților lor. Mai trist e că 
destui scriitori (și nu sunt pu­
țini cei care știu prea bine că 
îi stimez și îi prețuiesc) s-au 
lăsat păcăliți și au acceptat să 
devină masă de manevră.

Sonetul tristeții 
vindecătoare

Tristețea mea se-mbracă în credință 
zidindu-și cu evlavie altarul 
și sc-ntrupează-n calmă suferință, 
la care se închină iconarul.

Cu Duhul Sfânt aievea dc-o ființă, 
tristețea mea își schimbă calendarul, 
stropind cu aur orice neputință 
și din venin storcând adânc nectarul.

Tu ești străină de această veste, 
suflarea ta mă-nchipuic departe 
și țese o nostalgică poveste.

Avca-voi timp să mă întorc 
din moarte 

cum se întorc din orizont drumeții?! 
Iubita mea, să nc-nchinăm tristeții!
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SE ZVONEȘTE CĂ..
...afișele plasate la Uniunea Scriitorilor, cu ocazia lansă­

rilor unor cărți, prezentate de Ana Blandiana, Mircea Martin, 
Radu Voinescu și Ion Roșioru n-ar fi fost subtilizate de Aura 
Christi și Cătălin Țîrlea, prezenți la manifestare, ci de către 
unii mercenari. Ei le-au vândut revistei „Contemporanul", 
fiindcă numai așa au putut apărea în sus-numita publicație.

...loan Buduca, fânul lui Nicolae Breban, candidat la pre­
ședinția U.S., pregătește noi atacuri la adresa contracan- 
didaților acestuia: după cum spun gurile rele, beneficiarii ar 
fi Nicolae Manolescu și Eugen Uricaru, cei mai periculoși 
competitori în acest moment

...simțind ce capcane se pregăteau la Fondul Literar, 
desprins abuziv și nestatutar de sub tutela Uniunii Scriito­
rilor, Laurențiu Ulici s-ar fi retras discret și premonitoriu cu 
mult înainte de tragica lui dispariție.

... Mihai Chicuș, finanțist sub mai multe direcții, geniul 
trecerilor și petrecerilor, însoțește pe candidatul Eugen Uri­
caru în toate deplasările sale electorale burdușindu-și geanta 
cu argumente. Sperăm că-și decontează biletele din vistieria 
proprie.

... Iosif Naghiu, contrat și învinuit de Eugen Uricaru, în 
plină desfășurare a alegerilor la secția de dramaturgie, ar fi 
căpătat cele mai multe voturi de la colegi. Ce-ți e și cu unii 
candidați care-și sacrifică orice, chiar și logica, pentru a-și 
atinge interesele proprii!

... musafirii nepoftiți pe la unele secții capitale, unde ale­
gerile sunt în plină desfășurare, vor fi invitați să-și facă pro­
pagandă electorală numai la Conferința Națională a Scriito­
rilor, acolo unde le e locul. îndeletnicirile necuviincioase se 
sancționează fără drept de apel.

... unii candidați la președinție se bat cu pumnii în piept 
că numai ei ar fi capabili să păstreze patrimoniul U.S., 
uitându-i pe Laurențiu Ulici și pe apropiații săi care, în mo­
mente confuze, s-au luptat cu unii politicieni hrăpăreți, reu­
șind să păstreze drepturile și clădirile scriitorilor. Pe-atunci 
acei înfoiați bântuiau prin străinătate. Cum s-au întors și de 
ce, e deja o altă poveste, despre care vom vorbi cu altă 
ocazie.

...vestita vilă de la Gura Văii, fosta reședință a lui Ceau- 
șcscu, a fost vremelnic închisă. E pregătită să fie folosită de. 
o anumită societate comercială: care nu-i deloc întâmplător 
aleasă Ne vom ocupa de acest caz și vă vom relata ce se 
cuvine.

... multe dezvăluiri de senzație se vor face cu prilejul 
Conferinței Naționale a Scriitorilor. Stați cu ochii pe sala 
unde vor răsuna vocile independente, căci mare distracție va 
fi. Harul și moralitatea, nu ne îndoim, va triumfa de această 
dată

SCRIE LUMEA, SCRIE...
de HORIA GÂRBEA

ultima vreme, am văzut multe cărți noi, mai ales debuturi. Din păcate, unele edituri 
I “cu nume" nu caută surse de finanțare și se transformă exclusiv în intermediari între 

-■-autor și tipografie trăgându-și un comision adesea nemeritat Dincolo de asemenea 
triste cazuri, trebuie încurajați scriitorii care răzbat ca să-și ofere cititorilor produsul lor, 
cu destule sacrificii. La fel și micii editori de bună credință care-i ajută cu elan, deși 
uneori nu căștigă mai nimic.

Am primit de curând volume noi din partea unor autori cărora le mulțumesc și în 
această pagină Printre ele, merită a fi semnalate:

Mihai Athanasie Petrescu, Un urs în oraș, Editura Euro Vida. Un scurt roman 
umoristic al unui profesor de engleză din Roșiori, care narează întâmplări din mediul 
cazon al anilor ’60. Protagonistul, Tuteașcă, e un fel de Garcea al Apărării Naționale. 
Scriitura e fluentă și cu haz

N.P. Stan, Șotron cu Isus, Editura Agora, versuri cu caracter mistic ale poetului și 
ziaristului călărășean, unul dintre animatorii culturali ai urbei de pe Borcea. N.P. Stan e 
un tradiționalist în toată regula și mizează pe efectele sonore ale prozodiei clasice.

Florin Troscot, 12 proze scurte, Editura TipoAlex. Cu sprijinul a cinci sponsori 
locali, prozatorul teleormănean cunoscut pentru realismul său rural, ne oferă câteva 
piese solide. Umbra lui Marin Preda apare dominatoare. Zonele de inspirație contem­
porană amintesc de proza unui autor la fel de vital, dar mai experimentat, loan Neșu.

Viorel Lică, împacă-te cu Dumnezeu într-o singură carte, Editura Ex Libris 
Universalis. Este a patra carte a filologului ilfovean al cărui debut s-a produs acum 30 
de ani (când autorul avea doar 18). Câteva zeci de minusculi psalmi contemporani dar 
și delicată poezie de dragoste.

Romulus Sălăgean, Absurdistan sau Tzara Iui Urmuz, Editura Euro Vida Tot 
filolog și profesor, R. Sălăgean, arc fantezia de a scrie câteva zeci de “antifabule", 
fapt remake-uri ironice pe calapodul celebrei fabule urmuziene, mici satire la adre 
societății contemporane.

Zamfira Zamfirescu, Da, Editura Vinea Necazurile mele cu editura-fantomă a 
brigandului N.îone nu mă pot împiedica să semnalez frumosul prim-volum al poetei 
favorite a lui Al. Cistelecan. Z.Z. este o post-nouăzecistă ludică, abilă, fără inhibiții. 
Admiratoare a lui Cristian Popescu, ea declară totuși într-un vers: “Am vrut să mă fac 
Paul Vinicius". Slavă Domnului, n-a reușit
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/Nncumctându-ne noi să scriem acest serial 
I(doar am declarat că nu candidăm pentru 

vreo funcție în conducerea Uniunii Scrii­
torilor, deși creatori faimoși au încredere în 
priceperea noastră administrativă și în ținuta 
morală și ne-au făcut destule propuneri - 
Mulțumim!), am considerat că neutralitatea 
în astfel de cazuri e arma cea mai sigură pen­
tru a ne păstra departe de invective și suspi­
ciuni. Cine va urmări interviurile candidaților 
la președinție, găzduite de revista noastră, va 
observa lesne că întrebările incomode, câte 
sunt, au fost distribuite, deopotrivă, pentru 
toți competitorii. Și totuși, în asemenea cir­
cumstanțe, unul dintre ei, iritat și bosumflat, 
nc-a descurajat pentru acest necesar demers, 
considerând că, dacă a ajuns doar din întâm­
plare pe un anume fotoliu, i se cuvine să ne 
dea prețioase indicății. Ei bine, ne învinuia, 
nici mai mult, nici mai puțin, că preferăm o 
anumită iconografie. Desigur, n-a fost deloc 
greu să înțelegem că-1 viza pe profesorul 
Nicolae Manolescu. Chiar să nu știe tremură­
torul marțial ce reprezintă autorul Arcăi lui 
Noe în cultura română? Dacă-și mai amin­
tește (dar în momente din astea capătă am­
nezii și i se întunecă mintea!), însuși Lauren­
țiu Ulici, protectorul lui dar și al nostru, a 
declarat public că Nicolae Manolescu rămâne 
cel mai important critic literar al perioadei 
postbelice. Or, în acest caz, ce revistă nu-i 
fericită să-i obțină colaborarea? Noi alergăm
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în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.
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după personalități culturale (Blandiana, 
Manolescu, Marian Popa, D.R. Popesc L- 
Doinaș, Plcșu și multe altele) să Ie smulg 
articole, și nu ne simțim deloc dezonorați, 
dimpotrivă, fiindcă prezența lor în „Lucea­
fărul" ne asigură nu doar prestigiu, ci și 
vandabilitatea revistei. S-a întâmplat ca, în 
această perioadă, lui Nicolae Manolescu să-i 
apară o carte faimoasă - Tenie. S-a mai 
întâmplat ca un colaborator permanent al 
nostru să o comenteze favorabil. S-a mai în­
tâmplat ca Nicolae Manolescu să ne răs­
pundă la o anchetă Puteam noi să nu plasăm 
fotografia profesorului pe prima pagină? 
Numai un diletant ar fi acționat altfel. înainte 
de a ne considera prozatori, ne simțim gaze­
tari profesioniști care știu să-și distribuie, 
acolo unde merită, colaboratorii prestigioși. 
Dacă Nicolae Manolescu ar avea timp să 
semneze săptămânal în revista noastră, fiți 
siguri că n-am ezita nici o clipă să-i acordăm 
un spațiu tipografic privilegiat Am declarat 
și cu alte ocazii: ne ocupăm de literatură, 
indiferent din ce grupare vine și de la ce 
generație, ci nu de coterii și politici suspecte. 
Vânăm orice personalitate creatoare, care j 
ne înnobileze revista, refuzând ah intio jocu. 
rile dubioase. Cei care recurg la practici ele­
mentare pentru a-și asigura fotoliul prezi­
dențial nu ne interesează Miza literară e mult 
mai mare pentru noi decât invitațiile la un 
festin cu merinde alterate.



NAȚIONALISMUL SI RAȚIUNEA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Sunt înclinat să cred că marile culturi - pre­
cum și marile civilizații - sunt astfel întrucât 
au avut, în istoria pe care au parcurs-o, faza 

lor aristotelică, au trecut, în experiența inte­
lectuală și spirituală profundă, prin aristotelism, 
nu în primul rând ca sistem doctrinar, ci drept 
ceea ce acesta a oferit umanității sub raportul 
elevării gândirii, al antrenării, orientării și 
pregătirii rațiunii în fața realului, a universului, a 
tuturor celor văzute și nevăzute. Este cvasi- 
general acceptat că Aristotel s-a dovedit a fi, 
timp de aproape două milenii și jumătate, gân­
ditorul care a influențat cel mai puternic, cu totul 
decisiv, evoluția umanului. S-au operat multe 
disjuncții referitoare la principalele tendințe spi­
rituale, manifeste peste secole în cultura lumii; 
aceea asupra căreia s-a insistat cel mai mult, 
îndeosebi în ultimele câteva sute de ani și la care 
se fac referiri curente și astăzi, este cea dintre 
Occident și Orient Sunt numeroase aspectele 
luate în considerație în astfel de ocazii - unele 
<lintre ele reprezintă propuneri pe care am îndrăz- 

( să le avansez eu însumi; nu ar fi greșit să 
adaugăm însă că Occidentul trebuia socotit, 
înainte de orice altceva, lumea lui Aristotel, pe 
când tot restul poate fi corect reprezentat în chip 
de spațiu al non-aristotelismului. Nu au apărut, în 
această din urmă zonă mari culturi și mari civili­
zații? Bineînțeles că mult din măreția spirituală 
a umanității s-a ivit și a înflorit în ceea ce nu­
mesc aici spațiul non-aristotelismului, dacă însă 
lucrul a fost cu putință este pentru că organizarea 
și sistematica aristotelică a intelectului se pro­
duseseră în Occident și ele rodeau în istorie, atât 
ca surse ale dezvoltării cât și - cel puțin, sau dim­
potrivă, mai ales - ca disponibilitate a receptării 
inteligente a restului creației, fie aceasta 
provenind din Orient, din Sud sau de oriunde. 
Văzută din unghiul apartenenței la marele flux 
științific și filosofic aristotelic, istoria noastră, 
cultura și civilizația națiunii noastre nu sunt prin

“ minimax ““

POVARA LIBERTĂȚII (V)
de ȘERBAN LANESCU

-^n răspăr cu indicația (de pomină!), reiterată 
Iimperativ dinspre conducerea partidului și 

statului într-a nu mai răscoli trecutul ticălos ca să 
ne putem dedica, voioși, viitorului, pe parcursul a 
patru episoade am tot pritocit afirmația dintr-o carte 
tradusă de dincolo (de fapt o bazaconie, afirmația, 
nu cartea), cum că înainte vreme, sub regim 
comunist dară, pc-aici, toată lumea citea numai cărți 
bune. Dar - ripostă întrucâtva firească - la ce bun?! 
Adică atunci când evidența este atât de grosolan 
falsificată, poate să pară timp pierdut a-1 contrazice 
pe cel aflat în eroare sau în minciună, eventual doar 
rcplicându-i-sc creștinește «lartă-l, Doamne, că nu 
știe ce spune!» și atât Pe de altă parte, însă, există 
și o altă interpretare, corelativă confruntării 
propagandistice, așa-zicându-i repede, Est v.v. Vest, 
căci s-o fi terminat, el războiul rece (dacă nu cumva 
e doar un armistițiu), dar persistă combinația ideo­
logică în care nostalgia comunistă se îngemănează 
cu aprehensiunea față de Occident, combinație 
tocmai slujită de o idee/apreciere precum cea 
menționată. Potrivit respectivului montaj, Occident 
înseamnă societate de masă și de consum în care 
lumea, marea majoritate, «nu vrea cultură, ci doar 
distraefie», stare de fapt ce se resimte atât în pro­
ducția originală actuală, destinată consumului prin 
divertisment, cât și în revalorificarea eminamente 
comercială a patrimoniului cultural universal. «Când 
cărți hune sau reproduceri sunt aruncate pe piață la 

ceea ce au ele esențial, produse ale efervescenței 
Occidentului. Relațiile istorice daco-romane cu 
Occidentul sunt pythagoreicc (și, astfel, plato­
nice), sunt romane (și, iarăși, pythagoreicc - vezi 
Cicero, referire la regele Numa; de asemenea, 
vezi Plutarch) și sunt, în sfârșit, post-rcnascen- 
tiste sau, mai curând, iluministe. Restul, în noi, 
spre binele cât și spre răul nostru. în cele din 
urmă, toate aceste aspecte ale relațiilor și deter­
minărilor tradițional stabilite în cadrul culturilor 
(sau între acestea) ar putea să li se atribuie ex­
clusiv un interes formal, sau pur erudit - există 
însă un element în aristotelism care, câtă vreme 
se ține cont de el, gândirea, aplicată pe real, do­
bândește eficacitate, rigoare, corectitudine, în­
dreptățire; lipsind din sistemul logic al observa­
torului, lumea este văzută de acesta deformat, 
aberant, alcătuind, prin absență, o neșansă de 
penibilă, eventual zguduitoare, alienare a gân­
dirii. Acest element, determinant pentru destinul 
și perspectiva culturilor, este disjuncția aristote­
lică dintre existența în act și existența în poten­
țialitate, între potență și acțiune - căci, după cum 
observa T.S. Eliot: „Between the potency/ And 
the existence/.../ Falls the shadow".

Diferența dintre act și potențialitate privește, 
înainte de orice altceva, constituirea identității, 
iar istoria, „șocul civilizațiilor", forțele care ac­
ționează în cultură depind esențial de imaginea în 
care națiuni, grupuri umane, întregi zone conti­
nentale își concretizează identitatea proprie ac­
ceptată, proiectează asupra altora o identitate 
ipotetică, sau compară identitățile propuse din 
surse diverse. Corecta identitate, identitatea care 
nu este pură fantezie poate fi atât o identitate în 
potență cât și o identitate în act. Sensul acestor 
două concepte trebuie bine pătruns. Oricărui lec­
tor antrenat îi stă la dispoziție Metafizica lui 
Aristotel, îndeosebi cartea B(1II), capitolul 6, 
cartrea D( V), capitolul 12, cartea O(IX), în tota­
litate - celui care nu are dispoziția pretinsă de o 

un preț scăzut și ating vânzări uriașe, acest lucru nu 
afectează natura obiectelor în chestiune. Insă natura 
lor este afectată când înseși aceste obiecte sunt 
schimbate - rescrise, condensate, rezumate, reduse 
la kitsch prin reproducere sau prin punere în 
imagini. Aceasta nu înseamnă că cultura se 
răspândește în mase, ci că cultura - cacofoniile îi 
aparțin traducătorului! - este distrusă pentru a 
produce distracție.» Citatele sunt prelevate din 
Criza culturii de Hannah Arendt (în volumul între 
trecut și viitor, Editura Antet), deci dintr-un autor 
(despre care zisu-s-a c-ar fi ultimul mare filosof 
politic) cu siguranță dincolo de bănuiala 
partizanatului ideologic, și de bună seamă că într- 
adevăr așa se întâmplă, ba încă mult mai grav, cum 
te poți dumiri citind întregul eseu și confruntând 
radiografia studentei lui Heidegger (dar s-a bârfit că 
și iubită!) cu realitățile occidentale, pe cât îi stă 
fiecăruia în putință să le cunoască, pe viu, de la 
televizor și din povestiri. Prin contrast, în 
comunismul unde s-a eradicat cancerul concurenței 
de piață, s-ar fi distins, părutu-s-a, și prin superio- 
ritatea-i culturală la scară de masă, căci homo 
sovieticus, omul nou, chiar și când, dacă se mai și 
distra o făcea la un înalt nivel, și cultural-artisitic, și 
științific, și patriotic, așa că, bunăoară, la casele de 
cultură (mult regretate acum), unde înaite de dans 
se băga și o conferință cu caracter educativ- 
mobilizator, ori ca la cenaclurile unui A. Păunescu, 

astfel de informare îi rămâne, fără îndoială, 
bunul simț; între ceea ce ai fi putut să fii și ceea 
ce ești rămâne o distanță pe care o poate înțelege 
oricine. „What might have been is a abstraction/ 
Remaining a perpetual possibility/ Only in a 
world of speculation". Dar, în același timp: 
„What might have been and what has been/ Point 
to an end, which is always present".

In viața noastră de fiecare zi alcătuim iden­
titatea celor dragi, a ființelor iubite, după în­
treaga potențialitate existând în ei - mai curând, 
chiar, după potența ascunsă în speranțele și în 
dorințele pe care le dedicăm lor. Pentru ceilalți, 
creăm identități în act, identități bazate exclusiv 
pe ființarea cea mai reală sau, nici măcar pe 
aceasta în întregul ei. Desigur, noi înșine legă­
nam imaginile pe care ni le construim, autopor- 
tretizându-ne, exclusiv pe terenul posibilității, 
oricât s-ar dovedi aceasta a aparține celei mai 
volatile speculații. Suntem însă priviți, de cele 
mai multe ori, din unghiul identității ca act, al 
identității în acL Intimitatea noastră rămâne însă, 
în mare măsură, un joc al identităților dedicate 
alintului, o încercare de a aduce lumea, cât se 
poate de des, la condiția unei petreceri cu măști. 
Adevărul, pe acest teren este, în chip egal, cerut 
și refuzat Lumea potențialității este lumea moti­
vării voinței, nu doar una a nostalgiilor inefi­
ciente și fragilizante. Ce se întâmplă însă în 
orizontul culturii și politicii?

Confuzia dintre identitatea în potență și iden­
titatea în act este sursa ultimă, alienant, metafi­
zică, a naționalismelor, egocentrismului politic, a 
etnocentrismului sau culturocentrismului, a 
rasismului. Toți oamenii pot fi buni, excepționali, 
măreți (merită recitite ultimele fraze din The 
Mansion, finalul trilogiei Snopes, de William 
Faulkner), atâta doar că în act suntem foarte rar 
așa - reținem pentru noi, însă, potențialitatea și 
aruncăm asupra altora realitatea actului. Ne so­
cotim, noi românii, „o mare putere culturală" - 
da, cu deplină siguranță, suntem așa, însă doar în 
potență; spre a transforma poțența în act abia ne­
am apucat de treabă de câteva secole. Vom reuși, 
în cazul în care vom deveni conștienți de disjunc­
ția aristotelică..

în care sindromul „Balanța Sibiu" ajunsese pe cul­
mile spiritualității. Lăsând însă gluma de-o parte, ce 
se poate lesne constata este faptul că, dacă într-ade- 
văr microbul comercial poate îmbolnăvi cultura, 
ideologia și corespondentu-i politic: regimul 
totalitar, s-au dovedit devastatoare acolo unde, în 
Est, au persistat suficientă vreme încât să-și 
împlinească lucrarea După mai bine de un deceniu 
de când s-a produs liberalizarea circulației 
informației, homo sovieticus, omul nou, deși are 
acces aproape nelimitat la cultură înaltă, nu prea 
pare c-ar da buzna în astă direcție, ba dimpotrivă, 
așa cum o indică structura cererii de informație, fie 
tipărită, fie audio-video. Superfluă exemplificarea cu 
rețeta editorială de succes, gen Sanda Brown (nici 
măcar SAS-uri ori San Antonio), la fel ca și 
integramele sau reviste ă la Formula As, în vreme 
ce la televizor (trecând peste telenovelele sud- 
amcricane pentru a nu contrazice o instanță supremă 
de autoritate cultural-spirituală care le socotește 
drept necesare și binevenite) se dovedește că 
cenaclul Flacăra a pilit, iar treptat chiar originalul 
va ajunge ce-a fost și încă mai mult decât atât, 
alternativa constituind-o sfaturile de viață pe care un 
clovn le dă zilnic poporului, sau pe Acasă, la De 3 
ori femeie, Marinela Nițu de-o pildă (și noapte bună 
copii), despre care realizatoarea spunea c-ar fi tipul 
de femeie căreia «i se rupe» și «are un chip statuar». 
(Pentru cine n-a aflat încă de Marinela Nițu, cu 
siguranță că o să afle!) Altfel spus, dacă înainte nu 
se găseau de citit decât musai cărți bune, după, 
acum, bietul român își scoate din plin pârleala! Și 
asta nu e totul.



trasee spirituale

UN STÂLP AL BOEMEI
de RADU VOINESCU

oema a îngropat mai mulți poeți decât a născut BȘi la propriu și la figurat Boemul este mai 
mult o fire poetică decât un poet Puțini cei 

care au știut să folosească viața boemă pentru a-și 
alimenta energiile. Aceștia sunt tocmai cei care au 
avut abilitatea de a se rupe la timp de atmosfera de 
lene fascinantă și de cozerie inteligentă, scăpărând 
de metafore umezite de alcool, și de a se dedica 
trudei scrisului. Cei care s-au lăsat în voia naturii lor 
poetice și s-au afundat în boemă, nu au mai ieșit 
Numele lor sunt legate mai ales de poveștile despre 
unul sau altul dintre cercurile de cheflii talentați, 
strălucitori și mai puțin de cărțile pe care lipsa de 
stăruință sau lipsa de rezistență (a bea nu e o ocu­
pație pentru oricine, e nevoie și aici de înzestrare) 
au făcut să nu le mai dea. „Mormântul trist de sub 
terasă,/ Turnat în marmură și ghips,/ Ascunde un 
boem de rasă/ Și-o sete de Apocalips-1 sună unul 
dintre epitafurile pe care însuși Al. O. Teodoreanu și 
le-a dedicat Această sete care a ucis poeți !...

Funcționează un mit al boemei care a făcut ca 
imaginea noastră despre viața aceasta de azi pe 
mâine să fie una în mod excesiv idilică. La baza cre­
ditării acestui mit stă, desigur, iluzia libertății, liber­
tate asociată cu toți acei care nu au un serviciu, cu 
salariu, cu program, cu sarcini de îndeplinit, cu 
familii de întreținut, care-și pot îngădui să zăbo­
vească la nesfârșit în restaurante de mâna a doua, 
amețindu-se cu băuturi ieftine, de cele mai multe ori 
pe socoteala vreunui generos sau a vreunui naiv. 
Traiul din expediente apare multora ca fiind un ideal 
pasionant, seducător. Puțini iau aminte că viața 
aceasta nu e decât una de mizerie. Falsa aură care 
înconjoară imaginea boemei i-a înșelat pe mulți. 
Hermann Istvăn avea dreptate când socotea - într-o 
lucrare despre kitsch care trebuie citită făcând 
abstracție de unele ridicole teorii de marxism vulgar 
aplicat la literatură - celebra carte a lui Henri 
Murger, Scene din viața de boem, drept un fals 
pernicios.

Ceea ce nu înseamnă că, scriind astfel despre 
boemă, autorul rândurilor de față o condamnă 
neapărat Adevărul e că puțină destrăbălare elegantă 
și discretă nu strică unui scriitor în devenire. Așa 
cum inițierea junilor în amor de către femei coapte 
e privită cu aprobare de către Frobenius în acea 
bijuterie de inteligență și elocință care se cheamă 
Paideuma. Când trece să-și scrie opera însă, tra­
valiul se cere luat în serios și atunci nu mai e vreme 
de huzureli nocturne și de libații. Pentru că orice 
proiect implică muncă disciplinată și sacrificiu.

Prin deceniul al șaselea a existat o tripletă de 
poeți care făcuseră din traiul boem un mod de a fi. 
Teodor Pică, Tudor George și George Astaloș - 
ultimul era la vremea aceea (ciudate sunt căile 
Domnului 1) ofițer în armată, izbutind cu o abilitate 
aproape prestidigitatorică să îmbine viața diurnă 
riguroasă, de cazarmă, cu cea nocturnă, de client la 
„Gogoșarul-1 și la „Katanga11 sau la „Turn11 - se în­
tâlneau să guste un pahar („Mai multe, poate. Unul, 
niciodată11, se zice că ar fi rostit pe patul de moarte 
Păstorel Teodoreanu) și să discute literatură. Se 
întreceau în sonete, cel mai bun fiind, evident, Ahoe 
(porecla lui Tudor George), ei trei instituind o at­
mosferă de competiție în materie de vers clasic, o 
competiție ce avea să se dovedească fertilă pentru 
opera de mai târziu. Dacă ar fi să ne gândim la 
numeroasele sonetele scrise de Tudor George, și, 
dintre acestea la splendida „Coroană de sonete11 (a 
se vedea volumul apărut în BPT în 1985, Turmele 
soarelui), sau la sonetele funebre ale lui George 
Astaloș, am avea dimensiunea acelei jubilații Indice 
prin care se celebra poezia cu formă fixă în acest 

cerc de prieteni în care se discuta despre orice și se 
încingea adesea și câte un poker isprăvit abia în 
faptul dimineții.

Viața de atunci a grupului mi-a fost evocată de 
George Astaloș într-un interviu care a apărut în 
numărul pe octombrie 1986 al „Contrapunctului11. 
Tot Astaloș este cel care le-a dedicat celor doi 
prieteni ai săi, la trecerea în neființă, câte un poem 
scris cu vers clasic, în buna tradiție în care ei se 
șlefuiseră în tinerețe. Cel în memoria lui Teodor 
Pîcă sună astfel; „Să mai rămânem timp de un 
pahar/ El nu-i plecat decât să facă-o tură/ Și va veni 
din barba lui de var/ Să ne mai dea curaj c-o- 
njurătură// Și să golim o sticlă veți vedea/ în damful 
nopții noastre va apare/ Ca în legenda lui Djalil 
Mussa/ Djighit rebel stârnit de-adulmecare// Mai sus 
stacana nu vărsați un strop/ în miezul vinului ce 
sângerează/ Zăresc un Pîcă vajnic ca un plop/ Căci 
orișicâtuși de puțin contează11 (poate fi citit la 
pagina 325 din volumul Fie pâinea cât de rea, tot 
mai bună-i la Paris). Musad Djalil este un poet de 
limbă rusă din care Pîcă a tradus la un moment dat 
un volum de poeme (diferența de grafie 
Moussa/Musad vine de la faptul că Astaloș a devenit 
scriitor de limbă franceză între timp), iar 
„orișicâtuși de puțin, contează11 era vorba lui Pîcă.

Dacă Astaloș și Tudor George au reușit să 
însumeze câte un raft de cărți, Pîcă n-a avut același 
noroc. Pe de-o parte, pentru că a fost obligat să-și 
asume boema timp de douăzeci de ani, ostracizat de 
regimul comunist (nu a fost un opozant, ci un 
membru de partid care a avut de suferit pentru că și- 
a exprimat opiniile într-o adunare de partid), 
neavând o slujbă și nici unde locui, dormind pe unde 
apuca Pe de alta, pentru că s-a stins relativ devreme, 
Ia numai cincizeci de ani (16 iunie 1978), în plus 
fiind și deosebit de dezinteresat de propria creație, 
poetul vânzând poezii cu bucata pentru câte cinci lei 
de-o vodcă. Acum, pentru că adevărul este că aceste 
poezii erau de cele mai multe ori duplicate și 
duplicate ale unor duplicate, se dovedește o dată mai 
mult cât de productivă este efectiv viața boemă.

Las la o parte legendele care au circulat despre 
el, pentru că era aproape un geniu în a crea sau în a 
intra în situații hilare. într-un timp chiar se discuta 
„O știi pe-aia nouă cu Pîcă?11. Azi, aceste întâmplări 
mai sunt știute, în diferite variante, doar de câțiva 
dintre cei care l-au cunoscut, iar farmecul lor ține și 
de darul celui care le povestește însă mai ales de 
gradul în care putem să ne reprezentăm atmosfera 
anilor de stalinism, când farse nevinovate, privite cu 
mintea de-acum, au putut căpăta un aer subversiv. 
Pîcă era însă un scriitor talentat Care scria cu iubire 
de cuvânL O iubire cu gingășii și cu revolte cum 
numai un poet așa-numit minor poate să manifeste. 
Căci a fost un poet minor, ca și Topârceanu. Aceasta 
nu anulează afirmația despre talent, chiar dim­
potrivă, oricât ar părea de bizar. Registrul poeziilor 
lui e adesea unul domestic, al iubirii calde, al prie­
teniei de pahar, al visării în orizontul unui roman­
tism pe care l-am putea considera desuet însă care 
poate găsi încă rezonanță în sufletele multora. Se pot 
detecta, sublimate superior, fără văicăreli, și amă­
răciunile pricinuite de foame și mizerie, de existența 
de marginal.

Cât farmec în aceste șarje de vers care cântă 1 
Câtă autentică sensibilitate și drag de lume! Chiar și 
despre moarte Pîcă scrie cu înduioșătoare, calmă 
tandrețe. Memorabilă rămâne poezia „Scurtă 
despărțire11, aproape folclorizată după săvârșirea din 
viață a poetului și, dacă nu ar fi fost apariția anul 
trecut a volumului cu același titlu (Scurtă despăr­
țire, ediție integrală îngrijită de Gheorghe Astaloș și
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ilustrată cu desene de Florin Plică, Editura Tritonic, 
București, 2000), poate că mulți dintre cei care îi 
declamă versurile cu diferite ocazii nici nu i-ar fi 
știut autorul. „Vă las în valea acestei stinse plângeri 
- / Orice sfârșit vestește-un început -,/ Mă duc eu 
primul - sunt mai priceput -/ Să pun din vreme șei' 
pe îngeri.//...// Zvântați cu zâmbet aripile plânse,/ v 
aștept la grajdurile de smarald,/ Nu vă grăbiți, de- 
abia-i amiaz și cald/ Și eu v-aștept și chingile sunt 
strânse.11

Ca mai toți poeții care au creat în marginea 
stilului clasic (George Topârceanu, despre care am 
amintit, mi se pare un exemplu elocvent), Teodor 
Pîcă nu-și poate reprima o doză de umor. Virat chiar 
și spre macabrul suprarealist: „Iubita mea, îți spun o 
întâmplare,/ Vei urmări, cred, versului meu trapul,/ 
Subtil îți povesti-voi felu-n care/ Mi-am consumat la 
două mese capul.// Mi-era o foame vânătă, perfidă,/ 
Un maț înnebunise și cânta,/ Prin gratiile pieptului, 
lividă,/ Privea cu limba seacă, inima..11 („Scrisoare 
de dragoste11). După cum nu se dă în lături de la 
acordurile îndrăznețe ale poeziei licențioase, unde 
substratul e, în pofida aparențelor, unul serios și 
grav, ca în „Rondelul marelui Totuși11: „Totuși tân­
jesc în poala unei curve,/ Deși mă știu neprihănit ca 
neaua/ Flagelatorul și-a găsit nuiaua/ Ce-i face 
trupul, inima să turbe.// De ce m-afund în mlaștina 
cu turbe?/ De ce nu-mi port semeț în frunte steaua' 
Că doar mă știu neprihănit ca neaua../ Totuși tânjesc 
în poala unei curve.// Ar trebui, cu biciul sau cu­
reaua,/ Să-ți fac spinarea numai linii curbe,/ Că doar 
te știu c-ai regulat o urbe -/ Tot centrul mulțumit - 
și mahalaua// Totuși tânjesc în poala unei curve11.

Ar fi eronat și mai ales injust să-1 privim pe Pîcă 
drept un scriitor care cultivă arta pentru artă. în 
1956, anul Revoluției din Ungaria, eveniment care a 
declanșat și în rândul tineretului din România o 
anumită însuflețire, înăbușită imediat cu un val de 
arestări, el scria poezia „Unde ne sunt bărbații?11: 
„Unde-au pierit, unde ne sunt bărbații.../ Ce-au scris 
cu sânge visele cândva?/ Cui să-i închin, cu spada 
mea,/ Destinul tristei mele generații?11

Volumul grupează două cicluri de „Poezii11, unul 
de „Sonete11, unul cu „Inedite11, precum și cele 
câteva „Fabule11, dintre care cea intitulată „La anan­
ghie11, unde e vorba de situația artistului care se 
pune în slujba celor puternici, i-a adus destule neca­
zuri, cu urmări care s-au întins pe mai mulți ani. 
Morala ci nu lasă loc de nici o interpretare: „Gân- 
dește-te, miroasc-i bine blana,/ Când ai de zugrăvit 
un ticălos,/ Nu-ți pune-n slujba lui penelul, pana11

Teodor Pîcă a fost nu numai un poet ci și o 
conștiință a vremii în care a trăit, iar gestul lui 
George Astaloș de a-i aduna într-un volum opera - 
boema în sine nu e productivă, cum spuneam - 
înseamnă mai mult decât o dovadă de loialitate, mai 
mult decât omagierea unui prieten dispărut Este o 
restituire pentru istoria literaturii române alcătuită și 
din acești poeți care nu sunt Arghezi sau Blaga, dar 
care reprezintă însăși vitalitatea acestei literaturi.



ltimele poeme ale Anei Blandiana (Soarele 
Ude apoi, Editura DU Style) se plasează, 

simbolic vorbind, sub semnul “ochiului 
treaz", figurare a unei tensiuni superlative din care 
se naște starea de poezie; ea înseamnă deschidere 
către lucruri, tentativa de a pătrunde în intimitatea 
proceselor moleculare, unde se ascunde chimia 
secretă a vieții, adică e în cele din urmă revelație a 
părții de umbră a ființei, descoperire a polarităților 
esențiale (viață-moarte, lumină-întuneric, frumu- 
sețe-abjecție) din care se nutrește dinamismul 
patetic al existenței: “Ochi fără pleoapă/ Condam­
nat la nesomn și la ură,/ Privire nemărginită nici în 
timp nici în spațiu,/ Spune-mi cine privește prin 
tine/ Și cine îndură/ Văzutul cu-atâta nesațiu?// 
Fruntea cui o străpungi/ Ca să vezi dinspre moarte/ 
Și ce faci,/ Când nu mai vrei nici chiar tu să mai 
vezi/ Cum orele cad, atârnând într-o parte/ Ca 
stelele acre pe crengile verzi?// Cine-i mortul pe 
care nu-l lași să viseze/ Și a cui nebunie insomnia- 
ți adapă,/ Când doar norii înalță în somn metereze/ 
Peste ochiul tău treaz, fără pleoapă?“(Ochi fără 
pleoapă). în virtutea acestei percepții “polare", 
care intuiește pretutindeni “coincidența contra­
riilor", poeta va evoca genezele, dar și spectacolul 
năruirilor apocaliptice, viziunea sa fiind solidară cu 

conștiință acută a solidarității dintre misterul 
nașterii și cel al extincției, dintre iubire și moarte. 
Astfel, poemele sale vor transcrie uneori cosmo­
gonii sili generis, ce vehiculează cu mitul “rănii 
primordiale11 care acreditează ideea unei lumi 
create prin jertfă divină: “Cutreier trupul unui zeu/ 
Fără să știu dacă există/ Ori rătăcesc în cuprinsul/ 
Unui alt stăpân,/ Pe care nici nu-l bănuiesc măcar/ 
Și care, ca și celălalt,/ Se crede singur/ Și îi este 
frică/ De încăpățânarea/ De a merge mai departe/ 
Și a descoperi astfel - / Cine știe? - / Chiar rana de 
la capătul lumii/ Din care picură încă,/ Necunoscuți 
unii altora,/ Zei ipotetici" (Rana de la capătul 
lumii). Alteori, fluxul poetizării e generat de 
nostalgia stărilor paradisiace, asociate increatului 
sau inominabilului, Ana Blandiana invocând (și 
evocând) de data aceasta o lume a “fenomenelor 
originare" care stau, asemenea apeironului despre 
care vorbeau bătrânii filosofi ai Miletului, sub sem­
nul nedeterminării, identificându-se cu un substrat 
'e „apotențe" de la care se revendică existența 

tuturor făpturilor individuale: “Să nu fii bărbat sau 
femeie,/ Nici bătrân sau copil,/ Să nu fii piatră sau 
arbore,/ Nici apă sau foc./ Să fii întreg - să fii 
întregul./ Tu și eu, lumină neîmpărțită/ Reinven- 
tând zeul/ în stare să rodească singur" (întregul). 
La celălalt pol al viziunii se situează tablourile 
apocaliptice, din care lipsește însă cu desăvârșire 
accentul tenebros sau terifiant, ele particula- 
rizându-se dimpotrivă prin ingenuități de pictură 
naivă: “Sfârșitul lumii dac-ar fi să fie/ Ce-ar fi mai 
mult decât explozia-n vânt/ A unui glob de 
păpădie/ Care dispare semănând?" (Sfârșitul 
lumii). Astfel încât Apocalipsa va lua, în versurile 
poetei, aspectul învierii universale, iar patosul 
justițiar e substituit de sentimentul misericordiei 
divine care regenerează ființa coruptă, ducând-o 
spre propria-i desăvârșire: “Mai dormi, mai dormi 
atât de greul/ Somn al seminței în pământ,/ Ca să- 
ncolțească-n primăvară zeul/ Cu moartea pre 
moarte călcând.// Mai dormi, visând cum celor din 
morminte/ Viața dăruindu-le învii/ în groaza 
bucuriei care-aprinde/ Ochii bătrâni ai foștilor 
copii.// Și-atunci când peste iarna veșniciei/ Te vei 
trezi în soarele de-apoi/ Ridică-te din brațele 
Măriei// Și-nvie-ne, Isuse, și pe noi“ (Picta), 
întreaga retorică a acestei poezii se subordonează 
astfel unei “scheme a eufemizării", ceea ce face ca 
disoluția să fie învestită cu valențele unei noi 
geneze, iar moartea să se convertească într-o re­
naștere. Dinamica spulberării, a desfacerii
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ana blandiana
lucrurilor în particulele lor elementare își pierde, în 
consecință, în viziunile eschatologice ale Anei 
Blandiana, conotațiile anxioase, ea generează un 
univers de “monade" care oglindesc tâlcurile 
adânci ale existenței, iar coșmarul prefacerii lumii 
într-o împărăție a prafului și a pulberii se conver­
tește într-o jertfă cu valențe regenerative: “Laudă 
ție, frângere, mărunțire, nisip,/ în care poți să te- 
ngropi/ Cu gândul la stâncă;/ Laudă ție, înțelep­
ciune a fărâmei,/ Mare de stropi,/ Divizare 
adâncă;// Laudă ție, putere de-a accepta măcinarea/ 
Și umilința făinei între pâine și grâu,/ între frunte 
și brâu,/ între Eleusis și farsă;/ Laudă ție, mirare,/ 
Ca o cheie întoarsă/ în lacătul realității/ Și-aruncată 
în mare./ Nimic întreg, bărbați, femei, fragmente/ 
Ale făpturii unice visate,/ laudă ție, discontinui­
tate,/ laudă vouă, particule și elemente,/ Trepte 
frânte, urcând/ Până la ultimul gând,/ Totul în rate" 
(Totul în rate). Aceeași conștiință a polarităților 
esențiale generează însă în poemele din Soarele de 
apoi și un foarte acut sentiment al devenirii, care 
se leagă uneori de angoasa timpului “devorator", 
care duce la înstrăinarea de sine: “Sunt un adult/ 
înot în mulțime/ Mă-nec în realitate;/ Pașii mei nu 
mai sunt anonimi,/ Nu mai știu să meargă pe mare;/ 
Deși se zbat,/ Brațele nu mai pot să zboare./ Nu mă 
mai recunosc. M-am uitat/ Aș vrea să revin. Dar 
spre cine?/ Toți mă dor./ Și mi-e îngrozitor de dor/ 
De mine!" (împlinire). Jocul “veșnicei reîntoar­
ceri" poate provoca, așa cum se întâmplă în poemul 
De la capăt o senzație de epuizare existențială, 
însă cel mai ades, în virtutea aceleiași scheme a 
eufemizării, devenirea este exorcizată, iar “că­
derea" se transformă în “alunecare": “Sunt primul 
om care îmbătrânește/ Sub soare./ Singură desco­
păr,/ Și fără să mă poată ajuta cineva,/ Această 
enormă mirare/ A trupului încă al meu/ Dar rămas/ 
Ca pe un țărm părăsit în prăpăd/ în timp ce eu/ 
Alunesc, alunec pe mare/ Până nu mă mai văd“ 
(Alunec, alunec). Ritmul ființei va fi unul “legă­
nat", el reprezintă efectul “melodic" al polarității, 

existența apărând ca o însumare de “urcușuri" și 
“coborâșuri" a căror “rezultantă" este “tangajul", 
traducând ritmic înseși structurile esențiale ale on- 
tosului: „Doar legănarea/ între viață și moarte/ 
Acasă,/ întoarcerea și plecarea/ Pe același loc/ Pre­
cum marea;/ Mai aproape,/ Mai departe,/ Uneori 
urâtă, alteori frumoasă" (Tangaj). Jocul contra­
riilor sfârșește prin a-i revela eului liric propria sa 
polaritate interioară (marcată de opoziția 
“dreapta“/“stanga“; ceea ce aduce cu sine conș­
tiința căderii, a paradisului intangibil, iar lamentoul 
se transformă de data aceasta în rugăciune: 
“Ajută-mă să plâng și să mă rog,/ Să îmi privesc 
destinul inorog/ Cu steaua-n frunte răsucită corn/ 
Spre care-n vis mulțimile se-ntorn;// Ajută-mă să 
plâng și să îndur/ Disprețul laudei ce crește-n jur/ 
în ochii lacomi fără de noroc;/ Ajută-mă să plâng 
și să mă rog,// Ajută-mă să blestem și să plâng/ 
Lumea supusă ochiului meu stâng,/ Ajută-mă să 
plâng și să accept/ Lumea ascunsă ochiului meu 
drept;// Ajută-mă să plâng și să suport/ Catape­
teasma ochiului tău mort/ Și nemaideslușitul para­
dis/ Strivit în ochiul tău închis" (Rugă). Ieșirea de 
sub angoasa timpului și a dualității se poate realiza 
prin intermediul “miracolului" care înseamnă adec­
varea umanului la cosmic, scufundarea în extazul 
unei existențe pur vegetative, desfășurată în umbra 
paradisurilor arboricole: “Nici pomii galbeni, nici 
pomii roșii,/ Nici pomii verzi,/ Și ideile nesfârșite 
repetate la nesfârșit ale mierlelor,/ Asemene 
stucaturilor repetate/ De-a lungul unor încăperi fără 
număr/ în care nimeni nu poate fi fericit;/ Și nici 
smochinii născându-se cu greu/ Nisipul semințelor/ 
în dosul gratiilor inventate să-i apere;/ Nici 
elefanții cu crengi și frunze,/ Nici coridoarele de 
stamine,/ Nimic nu reușește să spună mai mult 
decât vraja/ De-a nu trebui să spun NU/ Pentru că 
nimic nu depinde de mine" (Nu). Astfel încât uto­
pia supremă a acestei poezii este în cele din urmă 
starea de plantă, regresiunea în vegetal, care face 
ca actantul liric să se autofigureze prin intermediul 
imaginilor florale, investite cu o inepuizabilă ener­
gie germinativă: “Mă caut/ Așa cum sămânța/ Se 
caută și nu se găsește/ în floare,/ Cu toate că 
floarea/ E-nscrisă copilărește/ în drumul ei/ înspre 
sămânța următoare./ Mă caut în floare,/ Mijloc al 
drumului,/ Jumătate de depărtare,/ Așa cum să­
mânța/ Se caută mergând mai departe/ Prin floarea, 
jumătate de moarte" (Mijlocul drumului). Regă­
sim firește în aceste poeme aproape toate temele 
mai vechi ale Anei Blandiana, lucru care nu sur­
prinde, căci, de-a lungul timpului, poeta a rămas cu 
consecvență fidelă unui registru stilistic și unei arii 
tematice care se conturau, în coordonatele lor esen­
țiale, încă din primele sale volume. în cărțile ei mai 
noi, Ana Blandiana își aprofundează propriul 
univers iar atunci când atinge câte un registru până 
atunci neexplorat o face cu o totală lipsă de 
ostentație. Astăzi poemele sale par să fi dobândit 
un plus de reflexivitate, elanurile vitaliste au 
dispărut, accentele patetice sunt repudiate, trăirea e 
interiorizată, filtrată de o mult mai acută conștiință 
introspectivă Ele tind spre acea “austeritate" pe 
care o evoca autoarea într-una din poetizările sale 
de început, iar peste patetismul, de odinoară al 
Fedrei (pentru a parafraza până la capăt textul 
amintit) se suprapune acum tot mai mult litera 
severă a Port-Royal-ului.



ion cosmei
așază peste lacrimă sărutul.
Un paradis de rodii și mireasmă 
deasupră-ne fiind catapeteasmă.

Sonetul invocării 
înălțătoare

Purtând peste umeri hlamidele morții 
pe tine mă-ncumet acum să te laud, 
neliniștea-mi umblă prin zariștea porții 
și zbuciumul meu are sunet de flaut.

Ca să te invoc, răscolesc datul sorții 
și golul din mine cu gura ta caut, 
tu ești împărțită în sute de porții 
și-oricât mi-aș dori răsuflarea lor n-aud.

Dar cum să te chem, să te laud anume, 
când tu în ființa-mi te afli de-o vreme? 
Pământul și cerul cuprinzi

într-un nume!

Și cum să te-nchid în necoapte poeme, 
când tu te revcrși peste tot în lumine 
și nu te cobori; ci mă-nalți și pe mine?

Sonetul tristeții 
vindecătoare

Tristețea mea se-mbracă în credință 
zidindu-și cu evlavie altarul 
și se-ntrupează-n calmă suferință, 
la care se închină iconarul.

Cu Duhul Sfânt aievea de-o ființă, 
tristețea mea își schimbă calendarul, 
stropind cu aur orice neputință 
și din venin storcând adânc nectarul.

Tu ești străină de această veste, 
suflarea ta mă-nchipuie departe 
și țese o nostalgică poveste.

Avea-voi timp să mă întorc din moarte 
cum se întorc din orizont drumeții?! 
Iubita mea, să ne-nchinăm tristeții!

Sonetul așteptării

Ce gând adânc sub fruntea ta
se-ascunde 

’naintea răsăritului de soare, 
când ochiul cu alt ochi se-ntrepătrunde 
în irizări de patimi și chemare?

Ce vis pierdut însuflețești și unde 
renaște amintirea din uitare, 
când lacrima tristeții în afund e 
și-un alt tărâm se mistuie în zare?

Iubita mea de dincolo de vreme, 
nu dezveli dureri și nu te teme! 
Ascultă taina nopții din icoane,

nu socoti că totul azi în van e, 
căci dincolo de semnul întrebării 
respiră calm sonetul așteptării.

^criptic biblic

I

Cum dintre spini răzbate-n lume crinul 
balsam împrăștiind în jur mirosul, 
ivirea ta împrăștie veninul 
din trupul meu letargic - păcătosul.

Suflarea ta-i mai dulce decât vinul, 
prin ea respiră tainic chiparosul, 
înveșmântând cu iederă suspinul 
și-adulmecând cu adevăr frumosul.

Colina de argint se-ntredeschide, 
cu mirt împodobindu-ne-nceputul, 
iar buzele de dragoste avide

II

Cine-i această frumoasă mireasă? 
Iezere scapără-n ochii-i cuminți, 
Struguri de aur pe umeri se lasă, 
sânii de fildeș - rotunzi și fierbinți!

O, de-aș vedea-o la mine acasă, 
via aș vinde pe câțiva arginți, 
pacea ar curge atunci mătăsoasă, 
blând răstignită pe aripi de sfinți.

Tare-i iubirea asemenea morții, 
flacăra ei e un fulger din cer!
Cine dezleagă nescrisul mister

care colindă grădinile zării?
Ramuri de mirt peste marginea porții 
înmiresmează sărutul cântării.

III

„Mâncați și beți, prieteni, vă umpleți 
de iubire!“' 

Grădina-i spintecată de glas răscolitor, 
în lectica-i de aur neprihănitul mire 
prin smirnă și tămâie alunecă ușor.

Cu miruri aromate se spală pe privire, 
își face tron de nuntă din cedrul roditor. 
Priviți-1 de aproape! Demonic

și subțire 
cum trece-nchis în purpuri încoronat

cu flori!

în mijlocul grădinii izvoare se îngână, 
miresme se revarsă din vase de argint, 
se răcorește ziua ieșind din labirint,

arbuștii își moaie trupul în tainice 
peceți.

La nunta nc-ncepută țâșnește o fântână: 
„Mâncați și beți, prieteni, de dragoste 

fiți beți'



rofesorul Ștefan Cazimir, născut la Iași, la PIO noiembrie 1932, a debutat editorial cu 
volumul Caragiale - universul comic 

(E.P.L., 1967). în preliminarii, istoricul literar 
înregistrează principalele teorii asupra comi­
cului, întreprinde un examen atent al contem­
poraneității și posterității critice în jurul operei 
' ri Caragiale, de la Titu Maiorescu la Șerban 
Cioculescu, pentru a încheia cu analiza tradi­
țiilor și influențelor comicului caragialian. Inte­
resantă rămâne în secțiunea aceasta identifi­
carea tipurilor, a situațiilor și expresiilor preca- 
ragialcști în teatru, proză și chiar în poezie 
(B.P. Mumuleanu, „glas cu durere", îl carac­
terizează Eminescu, în Epigonii), accentuând, 
în special, înrudirea strânsă a micilor come- 
diografi munteni din deceniile cinci și șase ale 
secolului al XIX-lea cu spiritul lui Caragiale, 
filiațiile cu Alecsandri, sprijinită pe cele două 
repere - asimilarea culturii apusene și mora­
vurile politice -, mereu cu conștiința înnoirilor 
caragialești. Influențele străine în opera comică 
a lui Caragiale, un aspect mai puțin cercetat, 
c""'cptându-l pe G. Călinescu, care a semnalat, 
> c altele, câteva similitudini de motive și 
procedee cu Georges Courteline, sunt detectate 
cu finețe, fie în latura sugestiilor tehnice, fie în 
cea a consonanțelor tematice. Partea propriu- 
zisă a lucrării o formează studiul orizontului 
tipologic al comediilor, schițelor și nuvelelor 
lui Caragiale. Domnul profesor Ștefan Cazimir 
descoperă ca sursă a comicului caragialian 
vanitatea; O noaptea furtunoasă fiind cea a 
vanităților satisfăcute; Conu’ Leonida față cu 
reacțiunea - a vanității înăbușite, pe când în O 
scrisoare pierdută, vanitatea e sinonimă cu 
ambiția Valorizarea convingătoare a farsei 
}’ale carnavalului, vânarea de prudhommise, 

pe urmele lui G. Călinescu, urmărirea atentă a 
mecanismelor convenției dramatice au relief 
analitic. Poale, fără încordare analitică (să mă 
ierte fostul meu profesor de literatură română, 

anul universitar 1961 1962, dar, la un mo­
ment dat, vârstele biologice și intelectuale se 
egalizează) este investigată lumea schițelor și a 
nuvelelor, oprindu-se, mai mult, asupra catego­
riilor sociale, deși nu lipsesc observațiile fine, 
domnul Cazimir reperând vanitatea, prostia 
sau, prin parodiere, o umanitate bufonă Volu­
mul se încheie cu unele considerații de ordin 
tehnic, excelente de altfel (cum procedase G. 
Călinescu în Opera lui Eminescu) asupra lim­
bajului, compunerii și dicțiunii pentru a sur­
prinde, cât mai exact, originalitatea lui 
Caragiale.

O mică estetică a poeziei din unghi stilistic 
și, vag, structuralist, se vrea Tensiunea lirică 
(Editura Eminescu, 1971), un concept care 
„postulează, în substanța oricărui poem liric, 
prezența necesară a unui sistem de opoziții", 
identificate atât în poemele care exprimă ten­
siunea (încordarea) cât și în cele care exprimă 
chietitudinea. în consecință, domnul profesor 
Ștefan Cazimir distinge o întreagă rețea de 
.cnsiuni, susținute de termenii - semnal - dar, 
iar. însă, ci, numai, doar, singur, odinioară, 
acum, când, cândva, azi, dar și de unele timpuri 
verbale, scopul ultim fiind de a releva conlu­
crarea diverselor modalități tensionale, extin­
derea sistemului binar la așa-zisele tensiuni 
suprapuse, existente într-un singur poem.

UN UNIVERSITAR
de GEORGE GIBESCU

Exemplele sunt luate din literaturile europene 
și din lirica extrem-orientală, folosindu-se, 
pentru cea din urmă, probabil, de traduceri în 
limbile de circulație universală, fără să se 
indice sursa, pentru ca eventualul cititor (acri- 
bist) să poată verifica ipotezele propuse. 
„Scoateți din poezia lirică - spune domnul 
profesor Ștefan Cazimir - în chip de concluzie, 
pe dar și pe numai, pe odinioară și acum, pe 
iarăși și pe același, scoateți pe primul și pe cel 
din urmă, pe în curând, pe iată și pe încă, 
scoateți verbele la imperfect, la optativ și la 
viitor - și edificiul se va prăbuși, lipsit de 
stâlpii de susținere". Ar fi de observat, totuși 
(un mic nod în papură!) că lirismul fiind, 
orice s-ar spune, o stare de suflet nu se 
întemeiază doar pe recurența unor termeni. Pe 
de altă parte (dacă tot am luat-o pe panta... 
nodului!), exemplificările se fac din poeți 
inegali ca valoare, și alăturarea unor texte, să 
zicem, din Șt O. Iosif și Lucian Blaga ar putea 
suscita, eufemistic spus, rezerve. Analizele, în 
sine, la câteva poeme sunt însă remarcabile.

O parte din ideile susținute în Tensiunea 
lirică au fost aplicate în volumul Stelele 
cardinale. Eseu despre Eminescu (Editura 
Eminescu, 1975), radiografie a patru metafore 
esențiale ale trăirii poetice eminesciene a căror 
recurență este dovedită printr-o cercetare atentă 
a antumelor și postumelor. Discursul analitic 
începe prin a evidenția un poet al gândirii 
cosmice și umane, poezia și gândirea repre­
zentând pentru Eminescu „două nume deo­
sebite ale aceluiași tărâm". Analiza raporturilor 
între gândire și natură, între gândire și rațiune, 
între gândire și eros, extrem de minuțioase, are 
doar dezavantajul de a polemiza - puțin inspirat 
- cu G. Călinescu, față de care domnul profesor 
Ștefan Cazimir manifestă - nu întotdeauna 
argumentat - suficiente rezerve, înlocuind o ati­
tudine ce pare numai la suprafață exclusivistă 
în ceea ce privește caracterul eroticii emines­
ciene, cu alta, improprie, pe urmele lui D. 
Popovici. Plauzibilă rămâne, în schimb, des­
crierea tipologiei eminesciene a gânditorului în 
ipostazele demonului (revolta), monarhului 
(legea) și magului (cunoașterea) sugerând trei 
atitudini lirice și, chiar, trei vârste (tinerețea, 
maturitatea, bătrânețea). Visul, în opera lui 
Eminescu, văzut ca „echivalentul unei fericite 
stări de tranziție", apare, de asemenea, în trei 
ipostaze, ca opus realității, atribut al reali­
tății, și ca realitate paralelă, de unde putem 
deduce spiritul metodic al universitarului, cu 
predilecție pentru triade. Polemic, nu o dată cu 
G. Călinescu, autorul Stelelor cardinale subli­
niază sensul transcendent al eroticii 

eminesciene aspirând spre unitate. în capitolul 
dedicat (consacrat) cântecului, o altă metaforă 
primordială, domnul profesor Ștefan Cazimir 
nu se ocupă de armonia interioară a poeziei 
eminesciene și nici de valorile acustice ale 
versului, examen întreprins de Ibrăileanu, 
Călinescu, Vianu, ci și de identitatea dintre 
poezie (lira) și cântec (harpa) insistând asupra 
muzicii sferelor, liricizării cosmosului și cânte­
cului elementelor sau sesizând raporturile cânt 
și misterul final. Plânsul eminescian este ur­
mărit în sfera umană și cosmică și e de mirare 
că autorul n-a pus întreg capitolul sub versul 
emblematic „De plânge Demiurgos doar el 
aude plânsu-și“. Nu Examenul, reluat concen­
tric, reușește să sugereze unitatea metaforelor 
eminesciene, considerate metafore ultime 
„deoarece prin ele amplexiunea lirică a univer­
sului descrie orbitele cele mai largi". Capitolul 
final subliniază, de altfel, apariția și simbioza 
termenilor recurenți, însă, tentativa de apro­
piere de punctul germinai al artei eminesciene, 
din păcate, nu se realizează Este și singura 
rezervă pe care o facem universitarului Ștefan 
Cazimir, altfel metodic, scrupulos, informat, 
sensibil, cu un stil îngrijit, percutant

Eventualul cititor al acestei cronici poate 
consulta, cu folos, Istoria literaturii române 
de la creația populară la postmodernism 
(Editura Saeculum I.O.), scrisă de un alt 
profesor al meu, Dumitru Micu, pe care o voi 
comenta în acest umil colț, unde se spun lu­
cruri fundamentate despre universitarul Ștefan 
Cazimir: „Neademenit de metodele mate- 
matizante, Ștefan Cazimir (n. 1932) evadează 
din istoria literară canonică printr-o metodă 
strict personală, netransmisibilă, diametral 
opusă prin însăși natura ei semioticilor grave, 
sofisticate, printr-o antimetodă, s-ar putea 
spune, având în vedere caracterul nestatuabil".

Domnul profesor Ștefan Cazimir a avut 
amabilitatea de a-mi trimite ultima sa carte, 
Honeste scribere (Editura Național, 2000) 
despre care voi scrie la momentul oportun. Vă 
mulțumesc, domnule profesor, pentru simpatia 
manifestată față de fostul și insubordonatul, 
prea excesivul dumneavoastră student, într-o 
perioadă în care se „atrăgea atenția" asupra de­
finiției reacționare a frumosului în studiile lui 
Maiorescu, iar Eminescu era valorificat parțial 
(greaua moștenire!). Parțial, felicitându-vă 
pentru curajul de a ne îndemna (cum procedase 
și domnul profesor George Munteanu la cursul 
special Eminescu) să apelăm la surse de primă 
mână, ediția princeps Maiorescu și ediția 
Perpessicius, aflate și ținute sub obroc, de o 
dictatură scelerată, la „fondul secret".



proza

CĂLĂUZA
de CRISTIAN GEORGE BREBENEL

„Unde beatitudine și desfătare este,
Unde se-ntâmplă bucurie peste bucurie, 
Acolo unde aleanul dorului se potolește, 
Acolo fă-mă să fiu nemuritor/4

(Rigveda)

ungla învelește ca un pled verde, jilav, 
Jpământul, dealurile și câmpiile Gangelui, 

își aruncă necruțător țesătura vie, de 
stăpână, asupra cascadelor, râurilor, sufocă 
ogoarele, satele risipite ca niște boabe de orez, 
orașele, zeii și templele lor, oamenii. în pledul 
acesta al junglei, regii își împart neghiobi 
pământurile. Dar jungla nu le aparține. Jungla e 
a celor ce n-au pământuri. Peste cei plecați în 
junglă, suflă alte vânturi, domnesc alte legi.

în regatul Kosalei ședea pe tron un rege cu 
numele Sindravarman. Nu se putea spune 
despre el că era un rajah sângeros, deși 
pedepsea aspru atât minciuna, cât și adevărul, 
mai ales când era vorba despre el și ordinea de 
stat instituită de domnia sa. Multe se puteau 
spune despre calitățile și defectele sale de om 
aruncat în existență de pronia divină, de om 
care se roagă, mănâncă, bea, iubește și suferă, 
precum și de cele de rege care ordonă impozite 
și execuții capitale, poartă războaie sau încheie 
pace cu împărățiile vecine. Dar sigur se putea 
spune despre el că iubește fără limite poezia. 
Pasiunea pentru stihuri îi înlocuise până și 
vinul în cupe, până și bucatele pe tipsie. 
Răsplătea cu valuri de aur și perle pe cei care 
reușeau să-1 încânte cu vreun vers divin 
meșteșugit. Sute de poeți îi căutau preajma și 
ocrotirea, hrănindu-se din generozitatea lui, 
sute de învățăcei se școleau la breslele lui 
poetice, se converteau la noua religie și lege a 
cuvântului. înflăcărat și mândru, înființa noi 
școli, noi curente, primea noi ucenici la curte, 
mulți veniți din afara hotarelor hindice. Dar, pe 

cât de pătimaș cu ascultatul poemelor, pe atât 
de slab poet era. Suferea cumplit, fiind convins 
că o superficială educație în copilărie îl privase 
de acest har. Ceea ce îi stârnise această patimă 
fusese Palipta, amanta regelui. La curte, Palipta 
era un cuvânt atotputernic, era o lege. Nimeni 
nu o văzuse. Doar regele și sfetnicul Mahavira, 
intimul lui prieten, vânător și cunoscător 
desăvârșit al junglei, neîntrecut poet, cărturar și 
jucător de șah. Palipta locuia undeva în 
nesfârșitul pădurii. Despre ea nu se știau prea 
multe. Se zvonea că ar fi de o frumusețe 
cutremurătoare, știa toate cele șase darsane 
filosofice, Upanișadele, toate scrierile sfinte în 
frunte cu Vedele, Brahmanele, toate limbile 
sacre și profane ale Indiei, dar mai presus de 
toate acestea, era încarnarea poeziei. Avea 
atâta talent, încât cu regele vorbea numai în 
versuri, improvizând după legile zeilor. Alții 
șușoteau că Palipta ar fi de fapt un duh necurat, 
o stranie încarnare a Marei. Ca să o aducă la 
palat, regele ar fi făcut orice; și-ar fi omorît 
nevestele, și-ar fi dat foc la temple și palate, și- 
ar fi alungat copiii, și-ar fi aruncat toate 
avuțiile în Gange, și-ar fi vândut ca sclavi 
prietenii și supușii de la curte, ar fi renunțat la 
castă

Dar Palipta nu voia să părăsească jungla 
unde regele îi ridicase un templu, divinizând-o. 
Poate chiar iubea o zeiță nemuritoare, gândea 
el. Nimeni nu putuse să spună ce se întâmplase 
cu meșterii și sclavii ce-i ridicaseră templul, 
fiindcă dispăruseră Cortegii întregi de avuții 
și animale luau drumul fără de întoarcere al 
junglei, conduse de rege și sfetnicul său. De 
aceea, supușii priveau invidioși jungla. De 
asemenea, o urau și pe Palipta. Palipta și jungla 
erau totuna. Timpul trecea înmulțind clevetirile 
supușilor. De câtăva vreme, regele era din ce în 
ce mai bucuros. La fiecare trei zile pleca în 
junglă să vâneze, însoțit de credinciosul lui 
sfetnic. Nici un om mai mult. Aproape un an 
lucrurile se petrecură astfel. Dar, într-una din 
zile, regele se întoarse singur din potecile 

tăinuite ale desișului verde, plângând, plin de 
sânge și ținând un prunc în brațe. Din ziua 
aceea regele nu a mai pășit niciodată în junglă 
S-a bănuit că, deodată, cuprins de o oarbă 
gelozie, i-a ucis pe Palipta și pe Mahavira. Alții 
au zvonit că Palipta a murit la naștere, iar 
regele l-ar fi ucis pe credinciosul lui sfetnic 
într-un moment de durere vecin cu demența 
Nimeni nu a putut și nu va putea să spună 
vreodată adevărul. Rajahul și-a revenit numai 
datorită dragostei lui pentru poezie. Zile în șir 
asculta pierdut odele pământului ce proslăveau 
zeii, creația, viața ascetică, spirituală Despre 
iubire n-a vrut să asculte vreun cuvânt Pentru 
el iubirea dispăruse. Când s-a mai liniștit, a 
acceptat să i se aducă pruncul, după care a 
poruncit să vină la el toți cei înzestrați de 
spirite și zei cu harul nepieritor al poeziei. 
Când s-au adunat toți, bărbați și femei, maeștri 
adevărați ai stihului, regele a mărturisit că 
trăiește pentru un singur țel; fiul lui să fie 
primul muritor care va auzi numai poezie încă 
din fașă, va vorbi numai în versuri de mic, va 
fi, deci, cel mai desăvârșit poet al lumii. T^’ 
vor fi răsplătiți cum nu-și vor putea crc 
ochilor, dacă fiul lui va da semne de mare 
pricepere poetică Urechile lui nu au voie să fie 
pângărite de vorba obișnuită Dacă va prinde că 
i se calcă poruca, pedepsele vor fi îngrozitoare.

Și astfel micul prinț al Kosalei începu să 
pășească în viață înconjurat de invidia și 
dușmănia fraților lui, de poezie și de junglă, 
fiind pus în cea mai îndepărtată aripă a 
palatului, învecinată pe trei părți cu pădurea. 
Ore întregi regele se juca cu fiul său fără să-i 
spună un cuvânt, temându-se de influența 
nefastă a graiului obișnuit Doicile, alese dintre 
cele mai destoinice și înțelepte femei at 
regatului, ce posedau darul poeziei, cu greu 
făceau față acestei neobișnuite sarcini. Supușii 
începuseră să-și dea coate, șoptind cum că 
regele s-a țicnit Insă regele era mai destoinic 
ca niciodată în treburile țării. Purta războ 
victorioase, construia palate și temple 
impunătoare. Copilul creștea mare și frumos, 
dar, deși împlinise trei ani, nu articula nici un 
cuvânt Stătea tăcut, jucându-se cu piesele de 
fildeș ale șahului. La cinci ani bătea la acest 
război pe toți învățații, dar nici vorbă de grai.

Anii treceau și prințul crescu mare. Deși nu 
vorbea, la unsprezece ani, conform regulilor 
castei, regele îi obținuse prin legi emise 
special, accesul la inițierea cursului sacru și 
funia sfântă a celei de a doua nașteri, dându-1 
în grija brahmanilor. Ii asculta tăcut pe toți, 
înțelegea cele mai subtile probleme de 
gramatică și aritmetică versificată, dar nu era 
chip să-i smulgă cineva un cuvânt sau un 
zâmbet din tristețea cuibărită în suflet. Dacă 
muțenia lui putea fi luată drept o boală a 
trupului, lipsa râsului și a zâmbetului era luată 
de toți ca o boală a studentului. Regele nu voia 
să audă că prințul e bolnav. Era mândru că fiul 
lui era atât de isteț, totuși mâhnirea îl învălut 
cu încetul, deoarece încă nu putea să vorbească 
în versuri, desăvârșit, ca un zeu. Pesemne că 
starea asta a poeziei este deosebit de dificilă, 
gândea el, încât dacă toți oamenii ar fi poeți, 
copiii ar vorbi mult mai târziu ca de obicei, 
învățații nu tăgăduiau că e deștept, scrie pe 



proza

dinafară cele opt cărți ale lui Panini, precum și 
nenumărate versuri sfinte, ceea ce arată și o 
strălucită memorie, trage bine cu arcul, 
mânuiește precum eroii sabia și călărește 
minunat prin parcurile imense ale palatului, 
stăpânește fără greș tehnicile oculte, magice, 
deși nimeni n-a avut curajul să i le predea, 
cunoaște toate ritualurile sacre și aduce jertfe 
după Brahmane, dar toți învățații cad de acord 
că vocea, cuvântul, a creat și susține universul, 
cele văzute și cele nevăzute, așa că prințul nu 
poate să fie decât bolnav. Trebuiau consultați 
înțelepții junglei, maharișii, cei ce se purifică 
întru cunoaștere, sau poate chiar zeii. Dar 
regele nu voia să audă de așa ceva, mai ales de 
junglă. Spera în forța tămăduitoare a poeziei. 
Prințul se închidea pe zi ce trece în sine. 
Servitorii șopteau că prințul are un mod ciudat 
de a fi la multe ore din zi, dar mai ales din 
noapte. Singurii lui prieteni rămâneau crapii 
aurii din eleșteul unde înota și un foc în curtea 

‘erioară, asupra căruia se apleca grijuliu, 
i.iireținându-1. Prințul nu a dormit niciodată de 
când există, curgeau șoaptele supușilor. S-ar 
putea să fie un duh rău. Servitorii îl ocoleau, 
curtenii de asemenea Rămăsese singur. Chiar 
regele, alături de el, începuse să aibă o stare 
stranie. Prințul privea noaptea stelele și 
urmărea focul. Câteodată parcă trecea cu o 
privire imaginară, ce-i sfâșia pleoapele 
închise, prin zidurile groase ale palatului, spre 
junglă.

O noapte întunecată îi răpi adorarea 
stelelor. Spiritul i se calmase mai profund ca 
niciodată. în timp ce urmărea tăcut pâlpâirile 
focului, auzi un scârțâit de pași pe țărâna 
curții. întoarse lent privirea. în umbra 
porticului se zărea o siluetă. Vocea ei slabă și 

uși autoritară îi zise: „Stăpâne, eu sunt 
Mahavira, călăuza. Am venit să te duc în 
junglă". Tăcerea inundă curtea ca o apă 
adâncă. „Apropie-le, Mahavira!", îi zise într- 
un târziu prințul fără să clipească, potrivind 
tăciunii pe foc. „De unde știi că eu vreau să 
merg în junglă?" în bătaia flăcărilor intră un 
bătrân strâns în cercurile anilor, desculț, cu 
părul și barba având splendoarea zăpezilor 
veșnice. Veșmântul, aidoma de alb, sub care 
ținea mâna dreaptă, era pătat cu sânge. 
„Stăpâne, eu sunt Mahavira, călăuza! Am 
venit nevăzut să te duc în junglă!“. Prințul îl 
fixă. „De unde știi tu, Mahavira, că jungla e 
tărâmul poeziei adevărate?" Mahavira nu 
răspunse. Mâna lui uscată frământa frânghia 
ce-i împodobea umărul. „Joacă!" îi porunci 
prințul, aruncând pe nisip tabla și piesele de 
fildeș. „Dacă tu ești călăuza, trebuie să mă 
învingi!“ Focul începuse să se stingă. Timpul 
avea altă consistență. Din șapte mutări 
bătrânul îl învinse. Apoi se întoarse. în urma 
lui, prințul pătrunse în junglă fără să fi zâmbit 
măcar o dată în viață. Focul mai pâlpâi de 
două ori și se stinse.

ÎNTÂLNIRE IREALĂ 
ÎNTR-0 ZI TRISTĂ 

de OLIMPIU NUȘFELEAN

! ^n ziua aceasta sunt foarte trist. Și, ca de 
! I obicei când sunt trist, orașul mi se pare 
; Jjreal. De fapt, nu doar că mi se pare ireal, ci 
! îl percep ca atare.

Stau - vreau să zic - la fereastra îngustă a 
! camerei de lucru și privesc, peste drum, forfota 
■ prăfuită a șantierului unde se construiește noua 
1 clădire a Băncii de Credit în vremea asta, 
j timpul se scurge din secunde, din minute, din 
; ore asemeni firelor de nisip grăbite din 
! clepsidră, făcând inutil sârgul încrâncenat al 
[ buldozerului ce nivelează molozul. în 
! momentele de sincopă ale zgomotului de afară, 
; aud cum cad în chiuveta din bucătărie stropii 
! de apă prelinși din robinetul defect. E trecut cu 
i ceva de zece dimineața și soarele începe să 
ț devină insuportabil.

Nu întârzii mult în această imagine. Mă 
; retrag, ca, de altfel, și din celelalte imagini ce 
1 încearcă să se recompună grăbite atunci când 
; prezența mea le tulbură apa oglinzilor în 
1 schimbare: scara clădirii unde locuiesc, vitri- 
; nele ce adăpostesc afișe cu anunțuri de specta- 
; cole sau conferințe, terasa birtului unde îmi 
! beau cafeaua...
I

; In parc, în marele parc al orașului, este 
i totuși răcoare. Aleg o bancă la care nu au ajuns 
; încă vopsitorii și mă așez confortabil. Sunt 
! convins că prezența mea aici poate să pară ciu- 
; dată: ce să caut eu, un bărbat de treizeci de ani, 
! într-un parc, într-o zi numai bună de scăldat 
; sau, și mai bine, de făcut bani? Frunzăresc un 
! ziar, ca să mă aflu în treabă, dar gândul îmi 
I fuge mereu, distrat, la tubulatura înaltă a copa- 
; cilor, prin care seva proaspătă este suptă din 
' adânc, ca să aducă răcoare în jurul meu însă, 
; cu toate astea, „zidul rău mă strânge" și ochiul 
I îmi plânge.

în toropeala plăcută, acceptată ca o salvare, 
! a sosit ea, Gica - hai să-i spunem așa, cum se 
i va prezenta mai târziu - și s-a așezat, fără să 
ț ezite, tocmai pe banca mea. De fapt, cred c-am 
I observat-o abia după ce s-a așezat. Purta o 
[ rochie albă, lungă, cu multe pliuri, și o bluză 
I de vânt crem Pantofii cu toc înalt se asortau la I
; culoare cu bluza. Părul, tăiat scurt, roșcat, era 
I aproape sigur vopsit, dar nu puteai să afirmi 
[ așa ceva cu toată certitudinea Cum nu puteai 
; nici să-i dai o vârstă precisă, care să o fixeze 
! categoric în tinerețea ei. Era, evident, tânără și 
J vorbea folosind o voce în tonalitate minoră. 
I ușor răgușită, confidențială și dezolantă în 
; același timp.

N-am folosit nici un truc ca să-i pot auzi 
; vocea M-am trezit că fac pur și simplu conver- 
! sație cu ea, pe teme banale, desigur. Mă intriga 
> că nu reușeam să fiu sigur dacă are sau nu pă- 
i rul vopsit sau ochii într-adevăr violeți, suve- 
I răni peste o față ironică... Și nici dacă mă lua 

în seamă sau vorbea cu ea însăși, așa cum mi 
se întâmpla adesea și mie. Eram, poate, două 
Absențe oarecare, care își vorbeau, „așezate" 
pe o bancă obișnuită într-un parc ce se împo­
trivea, prin copacii lui seculari, vipiei și toro­
pelii. Mă uitam la ea, sorbind-o din ochi sub 
iminența unei spaime vaporoase, și-mi spu­
neam c-ar fi cazul să mă psihanalizez, altfel 
n-o să revin niciodată cu picioarele pe pământ.

Părea interesată de discuția purtată cu mine. 
Cum, la un moment dat, venise vorba despre o 
carte pe care n-o citisem încă, s-a oferit să mi- 
o împrumute. A scos din geanta, a cărei curca 
o purta peste umăr, un carnețel minuscul și a 
notat ceva pe o foiță de hârtie, pe care apoi mi- 
a oferit-o cu un gest dezinvolt.

Am urmărit-o cum pornește pe alee, cu 
același mers absent, pe care eu încercam atât 
de mult să-l experimentez, dar fără succes. Mă 
așteptam ca, la capătul aleii, când va crede - 
sau nu va crede - că n-o mai văd, să desfacă 
brațele ca niște aripi, să le fluture câteva clipe 
și apoi să se înalțe de la pământ ca să dispară 
- în ceruri? - pentru totdeauna. Sau nu. Poate 
credeți că vreau să îndulcesc imaginea Nici 
vorbă. Vreau să fiu cât se poate de concret și 
de realist Mă așteptam ca, deodată, să dispară, 
retrasă în palatul unui copac. N-am fost în stare 
s-o urmăresc până ajunge la capătul aleii.

A doua zi, simțindu-mă mai reconfortat, 
îmi zic: ia să-mi fac tema de casă pentru șe­
dința de psihanaliză. Dacă adresa de pe foița de 
hârtie e reală, înseamnă că ziua de ieri n-a fost 
o iluzie.

... Casa, cu două niveluri, mă întâmpină cu 
aerul unui conac de țară. De stradă o desparte 
un grilaj de stinghii de lemn, tăiate îngrijit, dar 
dând aceeași impresie rurală. Spațiul dintre 
grilaj și terasă este acoperit de cireși și de stra­
turi de fori. Dacă locuiește într-un asemenea 
paradis, de ce oare noua mea cunoștință caută 
răcoarea unui parc banal? Aerul e tot atât de 
răcoros ca și în parc, numai că aici e mult mai 
înmiresmat

Sun, apăsând pe butonul fixat pe stâlpul 
scund al porții. Când apare în pragul casei, la 
patruzeci și cinci de metri distanță, nu sunt 
imediat sigur că este chiar ea. Acum poartă un 
trening roz cu verde. Dar părul, și ochii, și 
zâmbetul buzelor sunt aceleași să zicem, din 
ajun.

- Am venit după carte! îi spun, când 
reușește să descuie portița

- Mă bucur!... îmi răspunde cu aceeași voce 
în tonalitate minoră, ușor răgușită, dezolantă și 
confidențială în același timp.

Și mă invită să pășesc alături de ea pe aleea 
ce duce spre straniul conac ascuns în vacarmul 
încins al orașului.



intermezzo

GHEORGHE GRIGURCU - 65
de MARIN MINCU

Nu îmi vine să cred că poetul și criticul cel mai 
tânăr al nostru a împlinit 65 de ani! Parcă ieri 
(1965) mai eram încă student și-i citeam cu 

recompensă intelectuală/literară maximă „cronica" 
din „Familia" Azi, când sunt încărunțit, îi citesc cu 
aceeași curiozitate/plăcere „cronica" din „România 
literară". Motivarea interesului de lectură al textelor 
critice semnate de Gheorghe Grigurcu nu vine 
negreșit din exactitatea și nuanțarea judecății de 
valoare (care rămâne în picioare chiar când este 
negativă) și nici din stilul artist al formulării 
memorabile. De fapt, el nici nu este un simplu 
cronicar literar, deși practicarea permanentă a așa- 
zisului gen foiletonistic i-a conferit această 
apartenență la o breaslă extrem de temută la noi. 
„Cronicar literar" este Nicolae Manolescu. 
Gheorghe Grigurcu este mai mult decât un „cronicar 
literar" și de aceea el iese din perimetrul limitativ al 
„cronicii" care (se) referă la ceva - la un text al altui 
autor - pentru a se afirma ca gen secund, pe când el 
scrie un text critic autonom, ce se revendică creativ 
ca scriitură grigurcuiană Vreau să spun că, în 
cazul său, critica se ridică la autarhia scriiturii, fiind 
simultan referențială și autoreferențială; în discursul 
lui Grigurcu se integrează atât pregnanța unei 
metode decis estetice, cât și disciplina creației 
critice. Există și o creativitate critică, decelabilă 
doar în textele unor critici de anvergură precum 
Sainte-Beuve, Barthes, Croce, G. Călinescu, E 
Lovinescu. Critica adevărată trebuie nu numai să 
instruiască, ci și să delecteze prin propria-i 
expresivitate. Orice „cronică" a lui Grigurcu devine 
imediat un punct de reper pentru literat ca și pentru 
cititorul comun. în construcția geometrică a acesteia, 
criticul știe să dozeze perfect instrucția estetică cu 
diagnosticarea diferențiatoare. Se pornește de la 

un incipit teoretic în care se expun propedeutic 
anumite precepte sau idei mai abstracte, cu rolul 
maieutic de a pregăti conștiința receptoare; se 
identifică apoi, cu dexteritate „chirurgicală", 
corporalitatea materială a discursului poetic 
investigat (cum se cunoaște, fiind el însuși un poet 
important, Grigurcu scrie aproape exclusiv despre 
poeți, separându-se și citindu-se abundent (unele 
„cronici" sunt uneori agasante din cauza citatelor 
prea numeroase) acele secvențe sau versuri ce 
exemplifică afdierea la o modalitate sau la o 
structurare poietică omologată sau nu, operându-se 
în permanență finissime disocieri prin care se 
constată avansarea diacronică a discursului poetic. 
Deși vizează „materialitatea" textului analizat, 
„cronica" lui Grigurcu dezvoltă o întreagă maieutică 
a lecturii poeziei; aici se află originalitatea 
„cronicarului" literar capabil oricând să facă 
referințe interdisciplinare prin antrenarea în evaluare 
a unor domenii congruente cu natura discursului 
poetic în sine. Informația (filosofică, lingvistică, 
sociologică dar mai ales estetică) este aproape 
totdeauna adusă la zi și mânuirea acesteia, oricât de 
vastă ar fi, se face cu cea mai mare naturalețe, fără 
să distoneze în vreun fel. în final, criticul se 
pronunță mai direct sau mai sibilinic despre poetul 
respectiv, propunând o situare contextuală foarte 
pertinentă. Ca un critic eminamente estetic, 
propensiunea esențială a sa se îndreaptă spre poeții 
„făcuți" cu o conștientizare mai pronunțat 
„teoretică" a propriului lor act creator, dar este la fel 
de prompt în receptarea oricărui tip de discurs. 
Acum treizeci de ani am încercat împreună - într-un 
dialog critic început la Oradea - o evaluare a 
direcțiilor poetice conturate până la 1970 și am 
constatat, când am publicat o variantă a acelui 

dialog în revista „Paradigma", că criticul a rămas 
consecvent cu aceleași perspective evaluative, ceea 
ce demonstrează seriozitatea angajării sale. Deși nu 
s-a lăsat ademenit de instrumentele mai recente ale 
cercetării, el - ca un critic estetic profesionist - a 
rămas mai receptiv decât alții la achizițiile noi ale 
poeticității.

în derularea exercitării critice, într-un interval 
de peste 35 de ani, Gheorghe Grigurcu a putut să ne 
ofere - ceea ce e o raritate - și un model etic, 
inconfundabil, făcând din dimensiunea morală a 
criticii o constantă a personalității sale. Promovând 
o critică estetică deschisă, el nu a dat niciodată rabat 
conștiinței profesionale, spunându-și punctul de 
vedere răspicat în chestiunile metodologice 
sofisticate sau în opțiunile axiologice. Având o clară 
dicțiune a ideilor și a conceptelor, nu s-a ascuns în 
tăcerea obscură - cum au făcut alți critici mai mult 
sau mai puțini oportuniști - exprimându-și de fiecare 
dată poziția singulară Fiind și un polemist de rasă, 
cu un limbaj vertical și dur, este urît de 
mediocritatea agresivă Curajul de a fi coerent cu 
sine și a tranșa transparent orice controversă literară 
l-au îndepărtat de grupuscule și de criteriile 
premiilor și aranjamentelor dubioase. în literatură se 
intră cu talentul (dublat de o „salahorie" nobilă) și 
se rămâne prin afirmarea operei. Aflat în pragul 
vârstei încă tinere de 65 de ani, Gheorghe Grigurcu 
este apărat, în fața plebei bârfitoare, de scutul unei 
opere impresionante, alternând periodic între 
volumele de poezie și acelea de critică Traiectul 
editorial al poetului, de la debutul cu Un trand 
învață matematica (1968) până la Spațiul din..e 
corole (2000) însumează circa cincisprezece 
volume, în care tonul grav și expresia aforistică, de 
sobră decantare intelectuală, nu au fost alterate de 
nici un avatar. La fel, opera criticului, de mai multe 
mii de pagini, de la Teritoriu liric (1972) la Poezie 
română contemporană (2()(X)), consacră cariera 
unuia dintre marii critici de azi.

într-o ocazie solemnă ca aceasta, nu pot să-i 
urez mereu tânărului Gheorghe Grigurcu decât: LA 
MULȚI ANI ȘI LA MAI MULTE CĂRȚI!

semne

ai toate poemele lui Andrei Bodiu, pornind 
|\ /I de la viziunea franko’hariană asupra realului, 
LVAsunt ode ale accidentalului și ale fluidității 
indiferente care îl pregătește. Aceste Studii pc viață 
și pc moarte au, într-adevăr, ceva din sobrietatea 
unui manual care vrea să învețe cititorul să trăiască 
golul, urma trecerii ori să recunoască în micile 
semne cotidiene franchețea covârșitoare a stărilor 
primordiale. Există peste tot în volum o încordare 
ascunsă, o atitudine pe care lucrurile și ființele o 
adoptă parcă a posteriori, după ce ultimul cuvânt al 
poemului a fost parcurs, o mișcare de dincolo de 
cadrul descris. în așa fel încât textul pare un 
fragment din ceva mai mare, mai impetuos, iar 
înțelesurile par ajutate din afară, sporite în 
vivacitate și-n imponderabil. în plus, între versuri ori 
între strofe, în ciuda hiperrealismului descrierii, se 
insinuează un aer ușor abstract; mă gândesc mai 
degrabă la abstractul tablourilor, acel abstract dedus 
dintr-un real epurat cu metodă atât pe liniile lui de 
forță cât și în detaliile emblematice. Așa se face că, 
în poemele lui Bodiu, chiar autoportretul cel mai 
banal, cel obținut prin reflectarea în oglindă, e 
văduvit mai întâi de culoare, iar apoi convins să se 
încredințeze de bunăvoie neantului: „Mă privesc în 
oglindă./ Alb și negru./ Chipul meu e dispus să 
dispară." (Cine ne poate învinge). Regresia, 
disoluția este, de altfel, tema gravă ce potențează 
schimbătoarele fărâmițări ale vizibilului diurn: 
„între lemne și piele fiare și fereastră se/ cască 
întunericul." (Lumină de neon).

Abia după lectura întregului volum îți dai seama 
că gravitatea acestei teme era enunțată încă de pe 
copertă: pregnanta imagine abstract-gestuală 
(culorile ei scintilante violet-alb-albaștrii) 
asemănătoare cu clipurile cinetice de pe ecranul 
unui computer în pauză tehnologică, de-acum 
înainte îți vor acompania din umbră fiecare poem, 
amintindu-ți că substanța lui se subordonează în cele 
din urmă acestei epure așa cum fizionomiile cele

CLIPOCITUL CLIPELOR DE VIAȚĂ
de CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

mai diverse se reduc, pe pelicula radiografică, la 
aceeași perforată cupolă craniană.

Derularea filmică a senzațiilor și percepțiilor 
eului liric e aproape întotdeauna singurul demers 
aparent al scriiturii lui Andrei Bodiu. Doctrina 
personismului e totuși înșelătoare: nu orice 
subiectivitate poetică se poate obiectiva credibil. Cu 
alte cuvinte, datele calendaristice (luni, zile, ore) ce 
se instituie uneori în titluri de poeme, și notațiile 
scrupuloase ale măruntelor întâmplări ce se vor fi 
consumat între acele fruntarii de timp, nu asigură 
automat un interes mai general, poetic și intelectual. 
Din fericire, de multe ori personismul e sinonim cu 
elegiacul, iar acesta din urmă, prin raportarea la timp 
și la expirarea timpului este, poate, cea mai generală 
și totodată expresă, formă de lirism. E o iluzie să 
crezi că poezia se va putea dispensa vreodată de 
lirism. Spre folosul lui, Bodiu nu crede acest lucru. 
Oricât de exacte și de stenografice ar fi impresiile 
lui, modul în care sunt ele culese, curgerea lor abil 
dirijată, provoacă în lector acea reacție lăuntrică 
ardentă, răscolitoare, care certifică poezia Astfel că 
următoarele versuri: „Ea îmi pune mâinile pe/ ochi 
și pe față// Ferigi umede/ După care trupul meu se 
poate adăposti// Bâiguind între lungi izolări." (ca și 
tot poemul din care ele sunt desprinse) au, poate 
neintenționat, un aer de artă poetică Fiindcă 
autobiograficul, subiectivul se adăpostește 
întotdeauna după niște mâini ale altcuiva Puterea de 
a te încredința, totuși, alterității, de a-i cere protecție 
(chiar dacă, de obicei, „bâigui între lungile izolări" 
ale turnului mai mult ori mai puțin de fildeș) o are 

numai un poet autentic: cel ce știe să-și comun.vc 
lăuntricitatea măcar prin sclipirile unor Ferigi 
umede. Măcar prin țipătul mut al faptelor 
insignifiante care sunt, volens-nolens, permanența 
tuturor muritorilor: „Lipesc timbrul de ro./ îl bat tare 
cu pumnul.// Tu râzi. Scriu/ ai cumpărat iaurt?" (O 
carte poștală cu un cal alb). Ultimativ e cuvântul 
ce-mi vine în minte. Ultimativ e aburul liric al lui 
Andrei Bodiu. Ultimative sunt privirile lui 
neinsistente, discret-distrate, asupra îngustului real 
citadin care ne-a fost dar și de care nu putem scăpa. 
Imaginația și fantezia, trăirea însăși, devin apanajul 
abstragerii tot mai nemiloase de la marile gesturi 
naturale. Spațiile se micșorează constant, 
„Geamurile trepidează/ Farurile se sting/ Eu ies din 
baie c-o/ Pată albă pe umăr.// (Dependentă de mine? 
zic)/ Ea se întinde după o/ felie de pâine" 
(Fradriana - I).

Asimilată și transformată în materie proprie, 
experiența unor mari poeți de peste ocean - ceea ce, 
în literatura noastră, nu constituie un fapt atât de 
curent cum s-ar putea crede - dă anvergură scurtelor 
poeme ale autorului, poeme care altfel, ar fi putut 
rămâne doar simple bagatele.

Minimalul, infinitezimalul, clipocitul clipelor de 
viață, fuga browniană spre niciunde, nimicul care 
înseamnă Tot: iată lecțiile pe viață și pe moarte ale 
lui Andrei Bodiu, profesor inspirat (mai exact în 
filigranul imaginii decât Frank O’Hara), pedagog cu 
măsură (mai puțin sistematic în discurs decât 
Wallace Stevens).



propi

oar dulcea tiranie a clișeelor, prelungind în 
Dcâmpul exegetic un confort sinucigaș, face din

Șt Aug. Doinaș un poet „înghețat", „prins" 
într-o formulă, contrazicând ori sărăcind eul plural. 
Autorul Alfabetului poetic locuiește în spațiul 
clasicității, ne anunța, cu ani în urmă, Ion Pop. 
Evident, criticul are dreptate. Rostirea sa, „iubitoare 
de clarități", efortul de limpezire și disciplinare, în 
fine, severa ordonare a materiei rebele, haotice 
vădesc - în epoca fragmentarismului - o fermă, 
vigilentă și cuprinzătoare conștiință poetică. Dar 
Omul cu compasul, geometrizând în strădania de a 
desluși „eternul chip/ al lucrurilor lumii trecătoare", 
vrea să poposească în „timpuri frugale", palpând 
esențele sub pojghița fenomenalului. Spirit reflexiv, 
Șt Aug. Doinaș, nu este doar un hărăzit „mânuitor 
de cuvinte". Chiar dacă poezia poate fi un 
„descântec al condiției umane" și cuvântul, pe 
urmele lui G. Benn, se vrea un totem modern. Mai 
nou, fostul „traficant de ireal" se declară scârbit de 
vocale și pare interesat de cotidianul frust și realul 
„gros" (vezi Interiorul unui poem). Se dezice, 
oare, de proteism recunoscându-și, o dată cu 
spectacolul degradării, ai căderii din rosturile sacre, 
„inconsistența"? E confiscat de „desfrâul lim­
bajului" (N. Oprea) și sedus de „zgomotul natural al 
Ființei"? Astfel de interogații nu clatină, bineînțeles, 
statutul/statura poetului, dar ne obligă să repunem în 
discuție măcar câteva din afirmațiile congelate, 
pretins-infailibile care îl așezau (definitiv?) într-o 

'rmulă poetică.
Să recapitulăm. O cultură ca a noastră, cu știute 

și virile prejudecăți anti-livrești pare a ezita încă în 
ceea ce unii au numit valorizarea („antologizarea") 
livrescului. Umanitatea, scria în urmă cu ani Adrian 
Marino, nu poate fi decât livrescă Puțini (din pro­
moțiile mai vechi) au ridicat mănușa aruncată de 
faimosul hermeneut clujean. Printre ei, negreșit, 
construindu-și o traiectorie literară inconfundabilă, 
se înscrie Ștefan Augustin Doinaș.

Să nu înțelegem de aici că poetul în discuție 
disprețuiește realul. E vorba, întâi, de o altă 
sensibilitate culturală care, se vede, nu agreează 
talentul frust, primitivitatea necoruptă, chiotul vital 
țâșnind triumfalist. Deși această proeminență 
reflexivă nu alungă (observația e a lui AL. Cistc- 
lecan) „senzualitatea formelor". Iar erudiția nu 
eșuează în opacitate. Mai cu seamă că „alchimia 
postmodernismului" (ca mișcare inclusivă) exclude 
inocența; sensibilitatea - nu spunem o noutate - nu 
poate li genuină iar conștiința creatoare, prizonieră a 
infernului poetic, transferă valorilor livrești rolul de 
alori vitale, lată noul context „expunând", uneori 

ostentativ, convenționalitatea în discurs, care între­
ține - vorba aceluiași Cistelecan - o cultură a sen­
zației; acest halou cultural, cu solide ancore în 
stratul referențial, face inevitabilă medierea, filtrând 
și rafinând (armonizând) relațiile poetului cu lumea 

în al doilea rând, nu putem uita că Șl Aug. 
Doinaș își oferă, dincolo de condiția-i seniorială, o 
dublă prezență (Gh. Grigurcu). El este, deopotrivă, 
poet (și încă un poeta doctus, cum bine s-a spus) și 
exeget De unde și permeabilitatea sa culturală. Bă­
nuiala, câteodată mărturisită de unii comentatori, că 
poetul, străin de aura boemei, de tonul belicos și 
insurgența ultimului val, s-ar închide în carapacea 
tradiționalismului, cinstind doar virtuozitatea 
tehnică, mărturisește, de fapt, fidelitatea față de o 
formulă; dar stăpânind (invidiabil) legile 
versificației, urnind - așadar - mașinăria poetică, nu 
rezultă deloc că acest efort râvnește impersonali- 
zarea E drept, meditația răbdurie asupra conceptului 
modern de poezie ori popasurile analitice (discutând 
producția confraților) impun prin ordine, îndemnul 
la rigoare. Devorat de luciditate, criticul Doinaș își 
așază gospodărește ideile și ia distanță, prin glacia- 
litatca conceptelor, față de „clipa cea repede", 
lepădându-se, s-ar părea, de seducția efemeridelor. 
Ceea ce nu înseamnă că poetul Doinaș, cerebra- 
lizând și solemnizând fluxul imagistic, urcând la 
cotele gravității orfice, ignoră zarva concretului, foș- 
găiala informului (jinduit cu discreție). între a iubi 
artizanalul (în pofida reliefului proteic al operei) și

INTRE ISPITA LIVRESCULUI 
ȘI REALUL „GROS“ 

de ADRIAN DINU RACHIERU

a fi ispitit de spectacolul genezic, așezat „pe prag de 
nămol și văpăi", poetul își trăiește dedublarea Ima­
ginarul său nu refuză „dedesubturile", oferindu-i 
neistovita șansă a concretizării și inițierii, chiar dacă 
spiritul auroral cu desfășurări explozive de candoare 
și miracol, este în permanență sub control și conș­
tient de sine. Eclipsele lucidității nu sunt, așadar, 
posibile. Intelecția curge înspre armonie orchestrală, 
o muzicalitate scutită de frustrări, cu sonorități poate 
căutate, oricum străine de țâfnă și emfază. Ar fi 
vorba, credem, de o euforie, de un eleatism care, 
iată, nu-și refuză ținuta statuară (Eugen Simion). Iar 
cuvântul dobândește rangul de instituție orfică Arta 
poetică nu insistă, reamintim, pe drama cuvântului și 
nici nu invocă posibile tensiuni semantice, 
întreținute artificios de unii. Astfel de neliniști nu 
bântuie prin lirismul doinașian, respirând - cu 
aceeași fermitate - și pitorescul ori poezia epider­
mică, mustind de seve grele, seduse de pofta băloasă 
a balcanizării. Să fie vorba, atunci, de glacialitate și 
asceză, de o poezie scrisă „pe foi de gheață"? N-aș 
zice, câtă vreme nu de o ideatică uscată ne ciocnim 
iar intermedierea livrescă, de neevitat, nu capătă 
accente ostentative. Stăpân pe un univers, Doinaș 
desfășoară o viziune. Iar înfiorarea spiritului vibratil 
nu exclude rigoarea chiar dacă „cristalele s-au spart 
și sângerează". între trufie și ruină, conștientizând 
zădărnicia și curgerea, dar având o „halcă de timp" 
(pe care va încrusta „litere argintate"), poetul res­
piră „în amplul du-te-vino al suveicii" (artă 
poetică). Iubirea nu poate fi decât o „mască dulce a 
nesfârșitei spaime". Irigat de nostalgii, el nu e ispitit 
de demonul deconstructivist, de atâtea isme 
destructuraliste, ci vrea să rotunjească poemul, în 
numele unei viziuni „perfect asumate". Cel puțin așa 
ne liniștea într-un Avertisment care deschidea vo­
lumul de Versuri (Editura Eminescu, 1972), expli- 
cându-ne strategia alternanței criteriilor formale cu 
cele de natură tematică. Dincolo de tematism, însă 
(și ideea, la Doinaș, mereu „pipăie înaltul"), rămâne 
perfecția formei, luptând cu „fluidele tulburi", cu 
„văzul ca dinamită pură", chiar cu invazia grotes­
cului și derizoriului. Poetul se vrea „inginer de ar- 
moniii" și, în consecință, îngheață șuvoiul lirismu­
lui: „un prund de diamante stă pe loc". între foșne­
tul bibliotecii și agresivitatea realului, el atinge gra­
țios, fără reverențe umilitoare, starea de gratuitate, 
plonjând în inima reveriei, văzând pe dinafară 
„ochiu-n care/ mă desfășor, o clipă, ca un vis..."

încă o dată, ispita livrescului (naturalizând 
cultura) nu înseamnă și interdicția realului somativ. 
Suveica poetică face, neobosită, naveta între acești 
doi poli. Doar că preferința e limpede formulată și 
intim asumată. între „duhoarea clipei" și „templul de 
cleștar", poetul calcă dincolo de lirica imediatului și 
presiunea prezentului, fără a fi scutit de fiorul 
deceptiv (împins în dezamăgire morală). El culege 
„colbul sunetelor moarte" (oracol mut) fiindcă știe 
prea-bine că „vine-un timp când orice templu 
moare" (frumusețea). Totuși, o respirație castă, un 
spațiu eteric domnesc peste acest teritoriu liric, 
invitându-ne să sorbim din cupele „crinilor involți". 
Totuși, Omul cu compasul așază în pagină versuri 
credincioase „clipei de foc", încercând a zgâria pe 
nisip „formula unei alte ordini". Peste „poleiurile 
lunii", peste această lumină spectrală cade, să obser­
văm, o concretețe picturală. Râvnitul „tărâm de 
liniști", incluzând perfecția (fără pusee anxioase) e 
mereu zgâlțâit de stihialul aluvionar și informul în 
clocot „Muiată în origini" (cum suntem preveniți), 
imaginația luxuriantă devine, de fapt, sub domnia 
lucidității și a râvnei hieratizante un recital formal, 

desfășurat într-un laborator sterilizat peste care se 
pogoară o ploaie de sunete celeste. Acel „gong de 
aur" (Goethc pe catafalc) exprimă, fără umbra 
vreunui echivoc, nostalgia tiparului (ancestral) și 
goana neostoită după forme. Prin ele, poetul reușește 
„smulgerea din smoală" și accede, în pofida trupului 
nisipos, protejat cu „zile de rouă", la secretul vieții, 
culegându-i fructul greu: „pe creanga ta, minunile s- 
au copt" (Copacul din Wcimar). Dar tot el știe că 
precara-i ființă, jefuită de timp, locuind în „împă­
răția clipei" descoperă doar scrumul vieții. Criza 
identității se consumă în decor apocaliptic iar moti­
vul „îngerului căzut" poate fi un filon productiv, 
înnobilând banalul o dată cu - deloc confortabilă - 
constatarea golirii de sacru: „divinul scurs din 
corpurile goale". Și atunci, salvator, se insinuează 
refugiul în paradisul bibliotecii. Acolo, pensând 
cuvinte rare și aflând sonorități pure, îndelung șle­
fuite, poetul are de-a face cu o natură „filtrată", 
lăsând covârșitoarea impresie a materialității. Acolo, 
aflând un loc cultural, decantează el „sevele trun­
chiului pădureț", năzuind spre licărul sublim. „Gata 
pentru zbor" (Sonetul timpului), poetul simte 
depărtarea („și-n urmă anii gâlgâie-n cascade") și se 
închină, biruitor, clipei vii. „Evul luminii" devine o 
amintire, zarea strivitoare și „frunzișul stelar" îl 
împresoară, fiorul erotic - chemând viforele tinereții 
și galopul sângelui - nu uită că „la început a fost 
cuvântul IUBIRE" (poem). Doar cenușa „va 
tresări", descoperind un „trup de aburi, pur și pal", 
rătăcitor în edenul cultural (în pofida „versurilor- 
zero", și ele prezente). între natură și cultură e un 
„câmp de luptă" iar „capcanele arhaice", pândind 
din „ziua cea dintâi", sub amenințarea „curcubeului 
nocturn", nu-1 împiedică pe poet a cerca palparea 
abstracțiunilor. Este aici o aventură strict livrescă, o 
cronologie a formelor deșirând ori developând o 
viață spirituală (ca singură biografie publică)? 
Doinaș este, indiscutabil, un mare poet și un extraor­
dinar cunoscător al ei. Peregrin prin „mitologicale", 
el ne lasă să ghicim o respirație antică, eterată, în 
cutele textului și, în același timp, lasă să pătrundă 
miresme tari, violența cromatică (caii). Dar nu 
agreează rețeta postmodemistă; iubește Forma, nu 
juxtapunerea de forme și coduri și, în pofida 
intarsiei livrești, a reverberațiilor intertextuale nu 
are, afișată „la vedere", plăcerea combinatorie, 
eșuând în parada simbolurilor descărnate. Sub clo­
rotica paloare a soarelui, Venus e „palidă-n azururi", 
dar „inimile de noroi" pulsează Și Erosul rămâne un 
principiu cosmic. Această lirosofîe stinge conflictul 
dintre natură și cultură; ea nu se vitaminizează 
cultural pentru simplul motiv că nu poate exista 
altfel. Cultura este chiar Poezia, și nu fondul ei 
nutrițional. Platonician, invocând „Jumătatea de om" 
doritoare a-și afla împlinirea (cuplul etern, mânat de 
rebrenianul calvar al căutării), poetul visează și 
adastă la „recile oglinzi cu prund de argint" (forma 
omului). Și tot rebrenian (nu invoca marele arde­
lean „romanul steroid"?), Șl Aug. Doinaș purcede 
ia aflarea locului privilegiat, fertilizat de sânge 
livresc. într-acolo îl mână, cum se destăinuie, doar 
„pelerinajul sferic", fără a se îmbolnăvi de o demiur- 
gie țâfnoasă în „pădurea (sa) de simboluri", poetul 
ascultă cu umilință, șoaptele Bibliotecii, dar nu 
întoarce spatele realului „gros".



candidați la președinția Uniunii Scriitorilor

Marius Tupan: Dragă Mihai Sin, ce (sau 
cine) te îndeamnă să candidezi la Președinția 
Uniunii Scriitorilor?

Mihai Sin: Ca să lămurim unele lucruri de la 
bun început, îți spun că nimeni nu mă îndeamnă 
să candidez, deci (dacă am înțeles bine sensul 
aluziv al întrebării, de altfel, încă atât de firesc în 
societatea românească, unde suspiciunea a fost 
mulți ani un mod de a trăi) nu sunt și nici n-am 
să devin „omul" nimănui. Lămurind astfel pro­
blema lui „cine", rămâne să vedem „ce" mă în­
deamnă să aspir la această demnitate de preșe­
dinte al obștei scriitoricești. Motivul cel mai la 
îndemână este acela că, fiind vechi membru al 
Uniunii, am dreptul să candidez, iar uneori e bine 
să ne exercităm aceste drepturi, ca să nu uităm că 
le avem. Motivele mai serioase, mai grave, ar fi 
însă următoarele: cred că știu bine condiția grea 
și dramatică a scriitorului român, și pot să fac 
ceva pentru ca această condiție (și statut, deși el 
este în prezent ca și inexistent) să se amelioreze. 
Spun să se amelioreze, deși dorința mea ar fi să 
se schimbe radical în bine, deoarece nu-mi fac 
iluzii, știu că aceasta din urmă ar depinde de prea 
mulți factori, aproape imposibil de influențat de 
către scriitori în momentul de față Dar o ame­
liorare cred că ar fi posibilă ca una dintre urgen­
țele societății românești; aș vrea apoi ca măcar să 
încerc să distrug o prejudecată, o „cutumă" cu 
urmări dintre cele mai nefaste în societatea 
românească Trăiesc, cu unele mici întreruperi, de 
aproape o viață într-un oraș de „provincie". Aici 
mi-am scris cărțile, aici m-am străduit să fac câte 
ceva pentru cultura zonei și pentru cultura națio­
nală Nu am în nici un fel complexul provinciei, 
dar nici nu pot să mă fac că nu văd cum preju­
decata că numai la București te poți realiza cu 
adevărat (și nu doar ca scriitor, ci în toate dome­
niile) se tot lăbărțează de atâtea decenii. Adevărul 
e că lumea românească și-a însușit, din acest 
punct de vedere, „modelul" francez: Parisul și 
provincia Ce nu se întâmplă la Paris, nu merită 
să fie luat în seamă Insă între timp s-au mai 
schimbat multe și în Franța, iar noi am împins 
lucrurile, conform unor „rețete" proprii, până la 
derizoriu și grotesc. Dacă cineva are valoare și 
această valoare e demonstrată, ar trebui să fie 
recunoscută, nu-i așa?, indiferent dacă respectivul 
locuiește la Poplaca sau la Pătârlagele, ca să iau 
doar două denumiri cu anumite conotații. Dacă 
tot ar trebui să avem un model, ar trebui să-l luăm 
pe acela germanic. Nimeni nu-și pune problema 
dacă un scriitor, sau un filosof, sau mai știu eu ce 
personalitate de-ale lor trăiește la Berlin, la Bonn 
sau la Stuttgart, fie într-un orășel hanseatic, dacă 
nu într-un cătun oarecare. Știm ce se spune despre 
cât de risipitori și ingrați sunt românii cu valorile 
lor. Aceste mentalități nu se pot schimba peste 
noapte, dar odată și odată tot trebuie să începem 
să facem ceva în acest sens.

Dar despre alte motivații ale candidaturii 
melc - în răspunsurile la celelalte întrebări, foarte 
generoase în acest sens.

M.T.: Ai unele opinii critice față de actuala 
conducere a Uniunii Scriitorilor sau crezi că 
nu i se poate imputa nimic? Ce corecții ai 
putea aduce modului de administrare a fon­
durilor și a Fondului literar și care ar putea fi 
rezultatele?

Din nefericire, Laurențiu Ulici nu mai este 
printre noi. în absența lui, actuala conducere, de 
care spui, este doar una interimară și ea trebuie 
privită ca atare, chiar dacă a făcut parte din 
„echipa Ulici". Sigur că am și opinii critice față

mihai sin
de actuala echipă și ar fi absurd să pretindă 
cineva că nu i se poate imputa nimic. S-a spus pc 
bună dreptate despre Laurențiu Ulici că a fost un 
bun manager, reușind să țină Uniunea Scriitorilor 
pe linia de plutire, mai ales din punct de vedere 
economic și salvând-o astfel, probabil, de la diso- 
luție. Convingerea mea este, de multă vreme, că 
pe fondul unei proaste sau chiar dezastruoase ad­
ministrări a întregii țări, Uniunea Scriitorilor a 
fost administrată destul de bine sau rezonabil. De 
altfel, talentele administrative nu prea prisosesc 
românilor și nu e prea dificil să înțelegem de ce. 
Mă mulțumesc doar să le amintesc celor ce 
aruncă prea ușor „anatema" asupra noastră, că ro­
mânii se administrează singuri (și acesta e un ter­
men relativ) de prea puțină vreme, că prea multe 
secole i-au administrat alții. A administra bine 
înseamă a avea în sânge anumite reguli conștien­
tizate, dar și „automatisme", cutume birocratice 
fără de care nu e de conceput un anumit standard 
de civilizație. Dar românii au oroare de birocrație, 
în principal fiindcă ei au cunoscut doar tipul de 
birocrație absurd, abuziv, opresiv. însă există și o 
formă pozitivă, ce ține de ordine, de civilizație, 
de respectul normelor sociale, de cultul arhivelor 
și al documentelor. Știu că nu puțini români 
emigranți în Germania, de pildă, tind să râdă de 
naivitatea germanilor, de birocrația lor, pe care, 
cred ei, o pot păcăli ușor. Asta pentru că aceasta, 
chiar dacă excesivă uneori, e construită și pe 
încredere, în respectul omului și nu pentru a-1 
copleși și umili. în a doua fază, românii noștri 
încep să înțeleagă și binefacerile birocrației, 
oricât de ciudat ar părea acest aspect

Am spus toate acestea gândindu-mă la leje- 
ritatea cu care, pe plan național, mai sunt tolerate 
atâtea acte de corupție. Dar nu mai e de acceptat 
nici „prejudecata" (hai să n-o mai considerăm 
atât de nevinovată) după care administrarea 
Uniunii Scriitorilor e făcută de „poeți" și că, prin 
urmare, o doză de dezordine administrativă e 
totuși tolerabilă Mi-a fost dat să observ de-a 

lungul anilor cum multe idei bune nu sunt duse 
până la capăt, cum urmărirea gestiunii se face 
uneori superficial, cum administrarea întregului 
patrimoniu are și o doză de amatorism, fără să se 
aibă în vedere obținerea unor profituri cât mai 
frumoase. Condițiile ce se cer unei bune admi­
nistrări tocmai astea ar putea fi: maximă corecti­
tudine, coerență și exactitate (cât mai puține 
aproximări), gestiune impecabilă și obținerea de 
profituri, atât de necesare acțiunilor inițiate de 
Uniune și pentru ajutorarea scriitorilor aflați în 
situații grele sau chiar limită Pentru ca toate 
acestea să funcționeze și să devină realitate, cred 
că instalarea viitorului președinte trebuie să coin­
cidă cu o preluare de maximă rigurozitate a în­
tregii gestiuni. Doar așa se va vedea cum stăm de 
fapt, ce s-a făcut bine și ce greșeli nu mai trebuie 
urmate. Restul sunt vorbe.

M.T.: Ți se pare că prezența ta în fruntea 
breslei noastre e o garanție a faptului că scrii­
torii români vor fi mai bine protejați și vor 
căpăta noi drepturi din partea guvernanților?

M.S.: Poate că „garanție" e prea mult spus, 
dar sunt convins că voi face tot ce-mi stă în puteri 
pentru a consolida drepturile scriitorilor români 
(care nu sunt nici prea multe, nici semnificative) 
și mai ales pentru obținerea nu de privilegii, ci a 
unor noi drepturi legitime. Iată, de pildă, mari, 
sportivi români, câștigători ai medaliilor olimpice 
de aur, argint sau bronz, urmează să primească o 
rentă viageră E o măsură absolut salutară, chiar 
dacă deja s-a remarcat că alți mari sportivi ai 
unor discipline neolimpice, dar campioni mon­
diali, europeni etc. nu beneficiază de acest act dc 
recunoștință a patriei pentru marile servicii 
făcute, dacă pot spune așa Viața unui sportiv dc 
excepție e scurtă și, la terminarea carierei, unii nu 
mai au forța și capacitatea de a o lua de la început 
într-o nouă profesie.

Dar scriitorii, artiștii de excepție? în cazul lor, 
în absența podiumului și a clasamentelor rigu­
roase, unitatea de măsură a valorilor e mai greu 
de stabilit, cum bine știm, „cântarul" ar trebui să 
fie ultrasensibil, dar nu și sofisticat Un poet de 
geniu (dacă mai admitem că pot exista astfel de 
poeți, în pofida tuturor demitizărilor din secolului 
al XX-lea), care a publicat doar câteva volume 
excepționale, poate să înceteze să scrie, din tot 
felul de motive, în jurul vârstei de treizeci de ani, 
să zicem. Altul însă poate ajunge octogenar, un 
„monument" în viață al culturii și literaturii ro­
mâne. Și într-un caz, și în celălalt, nu mi se pare 
imposibil să găsim criterii ferme, „o cale justă" 
pentru a stabili dacă meritele lor în cultura 
română au caracter de excepționalitate și dacă au 
contribuit la cultivarea și poate chiar la îmbogă­
țirea limbii române. Căci, datorită limbii române 
suntem ceea ce suntem și ea ne ține pe toți 
împreună, ca români, rezistând aproape miraculos 
de atâtea veacuri împotriva tuturor agresiunilor și 
a apăsărilor istoriei. Deci nu mi s-ar părea 
imposibil să propun Parlamentului României un 
proiect în acest sens, cât mai riguros și argu­
mentat și nu mi se pare deloc utopic ca el să fie 
aprobat, chiar dacă mentalitățile politice sunt cele 
pe care le știm.

Apoi: meritele scriitorilor în literatura română 
nu sunt aceleași, chiar dacă nu ne plac „cla­
samentele", „podiumurile" și ierarhiile „de tip 
sportiv". Mult-discutatele pensii ale scriitorilor 
pot fi și ele diferențiate valoric, ca și în orice altă 
profesiune, pentru că, ne place sau nu, au existat 
și există scriitori minori, scriitori remarcabili care 
reprezintă baza, „podișul" de pe care țâșnesc cele
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Născut la 5 noiembrie 1942, la Făgăraș, județul 
Brașov.

A absolvit Liceul „Radu Negru“ din Făgăraș 
(1956-1960).

A urmat cursurile Facultății de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai“ din Cluj-Napoca 
(1960-1965).

Intre anii 1965-1971 - profesor la câteva școli 
din Târgu-Mureș, printre care liceul „Bolyai“.

In 1971 - co-fondator al revistei „Vatra“, unde 
a fost redactor și secretar general de redacție, până 
în 1990.

Intre anii 1990-1993 - director al Editurii 
Albatros - București, apoi o scurtă perioadă di­
rector - publicații la Fundația Culturală Română.

In 1992 - Atașat Cultural la Ambasada 
, României din Israel.

In prezent, cadru didactic universitar la Univer­
sitatea de Artă Teatrală din Târgu-Mureș.

Membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor, al 
I Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor, 

embru al P.E.N. - Centrul Român.

CĂRȚI PUBLICATE:
Așteptând în liniște, proză scurtă, 1973;
Viața la o margine de șosea, roman, 1975;
Bate și ți se va deschide, roman, 1978;
Terasa, proză scurtă, 1979;
Ierarhii, roman, 1981;
Cestiuni secundare. Chestiuni principale, publicistică, 1983;
Schimbarea la față, roman, 1985;
Rame și destin, povestiri și nuvele, 1989;
Quo vadis, Domine?, roman, vol. I - 1993, vol. II - 1996.
Din proza sa s-a tradus în reviste sau antologii din Suedia, Germania, China, 
Iugoslavia, Ungaria, Rusia, Armenia
Activitate publicistică: colaborări cuprinzând sute de articole, eseuri, 
interviuri, la principalele reviste de cultură, radio și televiziune.
Premii obținute:
Premiul A.S. din Târgu-Mureș, pentru volumul Așteptând în liniște, 1973;
Premiul Uniunii Scritorilor pentru romanul Bate și ți se va deschide, 1978;
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru romanul Schimbarea la față, 1985, 
nevalidat de Secția de presă a C.C. al P.C.R.;
Premiul revistei „Flacăra", 1990;
Premiul revistei „Ambasador", 1996.

câteva vârfuri ce sunt marii scriitori ai unei epoci. 
A stabili astfel de ierarhii valorice cu scriitori în 
viață este o operațiune delicată, extrem de dificilă 
și fără îndoială supusă erorilor și subiectivităților 
omenești. Dar nu văd altă cale, dacă vrem cu 
toată tăria ca scriitorul român să aibă un statut 
cultural și social adevărat, și nu doar formal.

M.T.: Ce performanțe răsunătoare ai sta­
bilit în activitatea ta ca să te recomande pentru 
a căpăta o așa nobilă și - de ce nu? - 
împovărătoare misiune?

M.S.: Performanțele mele - și nu „răsună­
toare" ar fi cuvântul cel mai potrivit pentru a le 
defini - sunt legate, în primul rând, de cărțile 
mele. Cei care le-au citit pot și au dreptul să se 

snunțe, cei ce nu le-au citit ar putea, cred, să se 
...ențină într-o atitudine de rezervă civilizată, 
refuzând „urechismele" și zvonistica denigratoare 
care ne fac atâta rău tuturor. Aș mai putea vorbi 
de tot felul de realizări din viața mea, dar mă 
mulțumesc să spun doar că, indiferent de locul de 
unde mi-am câștigat pâinea și în toate acțiunile 
mele publice, m-am străduit să-mi fac treaba 
bine, încercând să nu mă las înghițit de curentul 
de superficialitate (las’ că merge și-așa) ce face 
nu de ieri, de azi, ravagii în societatea româ­
nească.

M.T.: După buimăceala din decembrie, 
când liberarea a intrat pe un anumit făgaș, nu 
poți spune că ai fost ignorat de puternicii zilei. 
Ai devenit, mai întâi, director al Editurii Alba­
tros. Ai părăsit rapid fotoliul. Ai lucrat la 
Fundația Culturală Română: nici acolo n-ai 
întârziat prea mult. In sfârșit, ai luat calea 
diplomației: doar pentru puțină vreme. De ce 
•țccst traseu? Ești un inadaptabil? N-ai găsit 
colaboratori pe măsura ta sau au intervenit 
alte dificultăți, trecute încă sub tăcere?

Există o prejudecată păcătoasă și un complex 

ierarhiilor societății românești, faptul acesta nu 
miră și nu intrigă, ci intră oarecum în „firescul" 
de funcționare al unor mecanisme de promovare. 
Dacă, însă, unul din breasla noastră ajunge ceva 
mai „sus", atunci se declanșează un val de invidii, 
contestări și bârfe cu nemiluita.

In ceea ce mă privește, am fost profesor, 
redactor, director de editură, diplomat, iarăși 
profesor... însă întotdeauna scriitor, după primele 
cărți, desigur. Am fost timp de aproape douăzeci 
de ani redactor și secretar general de redacție la 
revista „Vatra" și poate că destinul a hotărît ca, 
începând din ’90, să-mi lărgesc și să-mi diversific 
experiențele de viață, de ce nu? Dar ce e atât de 
extraordinar că am devenit director de editură și 
diplomat? Ce favoare deosebită mi-au făcut 
„puternicii zilei"? Oare nu făcusem și eu câte 
ceva pentru lumea românească, scriind și publi­
când niște cărți care au contribuit și ele, în opinia 
multora, la menținerea unei normalități româ­
nești? La urma urmei, cu toată modestia dar fără 
falsă modestie, n-ar fi fost chiar mai normal ca 
noi, cei ce am contribuit la menținerea demnității 
românești, să fi devenit „puternici ai zilei"?

Faptul că am schimbat într-un timp relativ 
scurt trei funcții, nu ține în nici un caz de 
„inadaptabilitate". Dimpotrivă, dacă tot nu pot 
evita cu totul să mă autocaracterizez, cred că mă 
adaptez cu relativă ușurință la tot felul de situații 
și medii, dar refuz, firește deliberat, să mă 
„adaptez" situațiilor grotești și umilitoare. Există 
un prag al demnității pe care fiecare îl simte în 
felul lui, dar peste care nu ar trebui să trecem La 
Fundația Culturală Română, de pildă, unde am 
funcționat doar câteva luni, m-am simțit destul de 
bine, dar statutul meu de director al publicațiilor 
Fundației a fost tot timpul confuz. N-am avut nici 
măcar un birou, adică un spațiu, fie doar și o 
masă pusă într-o încăpere, care să fie a mea, unde 

culturali", n-am ezitat să plec. însă nu prin 
transfer, cum au procedat ceilalți colegi, fiindcă 
nu doream să revin la Fundație. Cât despre 
experiențele „diplomației culturale" ale celor 
câtorva scriitori, s-a scris deja o întreagă „lite­
ratură". Eu însumi am făcut unele mărturisiri, în 
limitele decenței și ale statutului diplomatic pe 
care l-am avut, despre experiența avută la Am­
basada noastră de la Tel-Aviv. N-are rost să mai 
revin acum cu povestea aceea. Eu am plecat la 
cerere, în principal datorită situațiilor grotești 
create acolo de un biet personaj, el însuși o vic­
timă a unei „politici de cadre" dusă imediat după 
’90, și care l-a propulsat, peste noapte, ambasa­
dor. Când, însă, scriitori români, cum ar fi Grete 
Tartlcr, sunt promovați nu „curajos", ci logic și 
legic ca ambasadori, prestația lor e foarte bună. 
Am avut ocazia să mă conving, ca și alți colegi, 
văzând-o la fața locului, în Danemarca

M.T.: Izolarea ta la Târgu-Mureș, fără să 
comunici prea multe cu scriitorii din zonă, e o 
bună recomandare?

M.S.: întrebarea asta, trebuie să recunoști și 
tu, are un iz de zvon sau de bârfă, așa că aș trece 
peste ca Nu înainte de a-ți spune că, excluzând 
două persoane ce au avut o comportare execrabilă 
față de mine și cărora nu-mi amintesc să Ie fi 
făcut altceva decât bine, cu majoritatea scrii­
torilor „din zonă", cum spui, am relații de comu­
nicare normale, iar pe câțiva îi consider prieteni.

M.T.: Care crezi că ar putea fi susținătorii 
tăi? Ce le-ai promis sau le vei promite?

M.S.: Susținătorii mei ar putea fi acei scriitori 
care consideră că, păstrând tot ceea ce e bun în 
Statutul și în structurile Uniunii, a venit timpul 
unei reforme (și scriu cu o anumită silnicie cu­
vântul, deși el n-arc nici o vină, doar că a fost atât 
de compromis de macroreforma penibilă și 
dezastruoasă care durează de mai bine de zece

păgubos: dacă un jurist, economist, medic sau 
inginer oarecare, fără nici o performanță profe­
sională ba, uneori, de-a dreptul dubioși, escroci în 
devenire, devin cocoțați peste noapte în vârful

să pot lucra și unde să pot fi găsit Am avut 
răbdare, dar provizoratul acesta s-a prelungit 
inadmisibil, de neînțeles pentru mine, iar atunci 
când s-a ivit ocazia cu „experimentul atașaților (continuare în pagina 14)
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ani) de substanță; de asemenea, cei ce s-au 
săturat de „politici" literare penibile ale unor 
„găști", iar în ceea ce privește grupările literare, 
atât de firești, de altfel, nu sunt singurul care 
crede că pasiunile și exclusivismul nu pot fi 
împinse până la existența a două sau mai multe 
literaturi românești - a „democraților", a 
„conservatorilor", a „foștilor" și așa mai departe; 
în sfârșit, sper să fiu sprijinit de cei ce cred în 
corectitudinea mea, în cinstea și în bunele intenții 
care îmi sunt principii esențiale de-o viață. 
Chestia cu „bunii" și „răii" cred că e timpul să 
înceteze, iar orice scriitor român ce-și merită 
numele și respectă statutul are dreptul de a se 
simți bine și protejat în Uniunea noastră.

Cât despre promisiuni, să fim serioși! Ce le- 
aș putea promite? Glorie, posturi de ambasadori, 
consilieri sau directori?! Eu sper că se va înțelege 
că miza e acum prea mare ca să ne complăcem pe 
mai departe în derizoriu și improvizații.

M.T.: Există destule puncte divergente 
între grupurile de scriitori, între cele două 
uniuni de creație binecunoscute. In ce poziție 
te afli față de fiecare în parte, cunoscându-se 
faptul că ești foarte categoric în opțiunile tale?

M.S.: Să recunoaștem, din ’89 încoace 
sistemul de valori al societății românești (și nu 
doar cel oficializat) a fost bulversat cu o totală 
lipsă de criterii, cu aroganță, suficiență agresivă 
și nu rareori cu infantilism. Căci nu pot fi numite 
„criterii" resentimentele, pornirile de haită, 
complexele și neîmplinirile „răzbunate" la modul 
cel mai absurd, copierea caricaturală a sistemului 
politic clientelar. Fără să fi participat la tot felul 
de polemici, unele ridicole și infantile (țara arde 
și...), trebuie să precizez că pentru mine există o 
singură uniune de creație. ASPRO, căci cred că la 
ea te referi, a apărut după părerea mea din 
vanitatea nemăsurată a câtorva lideri (pe alocuri 
și cu mentalitate de vătafi de scriitori), aș zice că 
inverș proporțional cu substanța cărților lor. Mai 
trist e că destui scriitori (și nu sunt puțini cei care 
știu prea bine că îi stimez și îi prețuiesc) s-au 
lăsat păcăliți și au acceptat să devină masă de 
manevră. E treaba lor, dacă n-ar provoca inutil 
atâta consum de energie intelectuală.

M.T.: Intenționezi să le unifici sub o 
singură conducere sau să faci o separație clară 
între ele?

M.S.: Nu se poate unifica nimic fără dorința 
și voința celor în cauză. Dacă voi fi președinte, nu 
am ambiția să fiu nici „pacificator" și nici „uni­
ficator". Relațiile între scriitori ar trebui să 
rămână într-un cadru civilizat, asta-i tot Dar 
pentru toți cei ce ar dori să revină în Uniune, 
ușile vor fi deschise, cu condiția să respecte 
Statutul și spiritul lui.

M.T.: Crezi că actualul statut al Uniunii 
Scriitorilor corespunde cerințelor firești de 
funcționare a breslei noastre? Ai de gând să 
influențezi Conferința Uniunii Scriitorilor 
într-o anumită direcție pentru modernizarea 
acestuia?

M.S.: Categoric du Și din cele spuse până 
acum se poate deduce că sunt necesare schimbări 
în statut, și voi încerca să influențez lucrurile în 
acest sens. Nu atât pentru „modernizare", ci dacă 

dorim într-adevăr ca statutul scriitorului român să 
se îmbunătățească substanțial, iar Uniunea să 
câștige o nouă dimensiune.

M.T.: Bănuim că ai un program bine 
articulat și judicios întemeiat pentru a ne con­
vinge că numai tu trebuie să fii ales președinte. 
Iți oferim prilejul să-l prezinți?

M.S.: Se poate deduce, cred, cu ușurință, că 
unele idei din răspunsurile anterioare sunt incluse 
în programul meu. De asemenea, în această fază, 
prefer să prezint doar câteva direcții principale 
din program.

Nu e prea dificil să ne amintim că scriitorii 
români cei mai reprezentativi și, prin ei, Uniunea 
Scriitorilor, au reprezentat principala forță a 
societății românești în menținerea unei 
normalități civice, culturale și artistice, ceea ce, 
fără nici o exagerare, se poate traduce prin 
menținerea unei identități românești. Și de aceea, 
mi se pare anormal și „suspect" procesul de 
marginalizare a Uniunii Scriitorilor care n-a 
încetat nici o clipă din ’90 încoace. în anumite 
situații prin care a trecut societatea românească în 
acești ani, un ONG oarecare, condus în unele 
cazuri de persoane îndoielnice, a fost intens 
mediatizat și luat în seamă mult mai mult decât 
Uniunea noastră, care uneori a fost ca și ine­
xistentă în viața publică românească. Mi se pare 
o situație nefirească. Uniunea, sindicatul nostru, 
cum ne place uneori să-i spunem, nu e luată în 
seamă, și din acest punct de vedere, nici cât un 
sindicat de câteva zeci de oameni, obișnuiți deja 
să facă cunoscutele „presiuni".

Cauzele marginalizării Uniunii sunt mai greu 
de explicat în câteva cuvinte. îmi amintesc, de 
exemplu, că încă la începutul anilor ’90, unii, cu 
o grabă suspectă, s-au apucat să cânte „prohodul" 
Uniunii, care ar fi fost, pasă-mi-te, „comunistă". 
Mai ales reprezentanți ai „falsei elite" (al cărei 
rol a fost mult mai nociv decât pozitiv, cultivând 
aroganța, resentimentele, uneori ura, profitând de 
lipsa de informare a oamenilor pentru a lansa tot 
felul de inepții - cu supremul argument „așa e și- 
n Vest") au răspândit multă confuzie, susținând 
că e firesc ca scriitorul să revină la un rol mai 
modest (ca și cum până atunci ar fi fost un răs­
fățat), adică „marginal", aș adăuga, iar Uniunea 
să rezolve doar probleme „sindicale" sau să se 
„desfacă", întrucât nu e de conceput să rămână 
împreună „democrați", „comuniști" și „nostal­
gici". Se invocau frecvent modelele Germaniei, 
Franței, Angliei și ale altor țări occidentale. 
România, știm acum și mai bine, nu se află în 
situația privilegiată a acestora, nici din punct dc 
vedere economic, nici cultural. România are și va 
avea încă multă vreme alte urgențe. în așa-zisa 
„tranziție", cum-necum, țara s-a văzut lipsită de 
conștiințe naționale, tocmai când ar fi avut mai 
multă nevoie de ele. Iar scriitorii cei mai 
reprezentativi ai Uniunii au reprezentat o parte 
importantă a acestei adevărte elite, care a avut 
decența și bunul-simț să nu se autointituleze 
astfel. în aceste condiții, cred că pentru 
imperativele societății românești de astăzi și 
viitoare, rolul și statutul scriitorului român, ca și 
ale Uniunii, firește, trebuie redefinite.

Actualul Statut definește, printre altele, 
Uniunea ca fiind „apolitică" și „neguvernamen­
tală", ceea ce mi se pare absolut corect Dar acum 
nu cred că mai poate fi invocat pericolul pierderii 
autonomiei față de cutare sau cutare guvern, dacă 
se vor găsi forme și mijloace de a subvenționa 
ritmic Uniunea. Ceea ce s-a tot spus de mai bine 
dc un deceniu, mai ales dinspre Ministerul 

Culturii, că o parte a bugetului acestuia trebuie să 
ajungă și la marii creatori ai acestei țări, ar trebui 
să devină realitate.

Consider că Uniunea, prin Comitetul Director 
dar și prin alte mijloace ce ar putea lua ființă în 
viitor, ar trebui să se pronunțe mult mai activ și 
mai ferm în ceea ce privește cultura și arta 
națională, dar și în probleme de mare interes civic 
și social. De asemenea, când apar situații excep­
ționale, de „răscruce", în care e în joc destinul 
României, cum au fost câteva în ultimul deceniu, 
cred că opinia scriitorilor se cere a fi cunoscută 
nu doar izolat, ci prin intermediul Uniunii.

Situația limbii române este dramatică, după 
cum afirmă atâtea voci autorizate. Ne paște 
pericolul de a ne transforma într-o limbă 
„creolă", un fel de „mongleză" (după modelul 
„fran-englezei", pe care francezii au reușit până 
la urmă să o evite). Cred că Uniunii Scriitorilor 
trebuie să se implice într-un program de urgență 
națională, alături de Academia Română, 
Ministerul Educației Naționale, Ministerul 
Culturii, Consiliul Național al Audiovizualului și 
de alți factori interesați, pentru a evita alterarea și 
degradarea continuă a limbii române, a tradițiilor 
românești, cu repercusiuni incalculabile asupra 
identității noastre naționale.

Acestea și încă alte proiecte pe care le am în 
vedere, cred că ar duce la recâștigarea prestigiului 
Uniunii, a respectului intelectualilor români și a 
încrederii marelui public. Doar în acest fel ne 
putem apoi gândi și la noi surse de finanțare, la 
înființarea unor noi edituri și librării în țară și, 
cine știe, poate chiar a unui cotidian național care 
să vizeze anumite segmente ale publicului 
românesc.

M.T.: Tc-ai gândit și la o echipă com­
petitivă cu care să lucrezi în Calea Victoriei 
115? La ce scriitori te-ai gândit să apelezi? Ce 
calități ai găsit Ia ei?

M.S.: Nu consider că trebuie să-mi fac 
„campanie", chiar dacă ceilalți candidați își vor 
face. în aceste condiții, echipa se va constitui la 
timpul potrivit, în funcție de susținerea cea mai 
importantă pe care am avut-o din partea unuia sau 
altuia. Mărturisesc, de asemenea, că aș dori, p 
cât va fi posibil, ca din această echipă să facă 
parte scriitori aparținând unor tendințe și grupuri 
diferite, pentru a elimina măcar în parte 
suspiciunile că Uniunea va fi doar a unora, pe 
când ceilalți sunt „excluși". în privința calităților, 
nu vreau să spun vorbe goale. îți voi spune doar 
că eu apreciez în primul rând corectitudinea, 
cinstea, respectarea cuvântului dat și „domnia", 
ceea ce ar însemna persoane educate și civilizate. 
Ceea ce se numea cândva caracter. în absența 
anumitor calități, „profesionalismul" se poate 
dovedi găunos. Vei spune poate că sunt prea 
pretențios, că cer prea mult Și-ți voi da dreptate.

M.T.: Dacă nu vei reuși să obții fotoliul de 
președinte, te vei mulțumi și cu o altă funcție - 
vicepreședinte sau secretar?

M.S.: Nu.
M.T.; Ce-ai dori să te mai întreb? 

Vorbcște-nc despre ceea ce crezi că i-ar 
interesa pe scriitori.

M.S.: Cred că e destul, cel puțin deocamdată. 
Să dea Dumnezeu să fie bine pentru toți și să mai 
avem prilejuri să convorbim.

Interviu realizat de
Marius Tupan



jurnal infidel

* Se comemorează o sută de ani de la nașterea 
lui Louis Aragon. A apărut în colecția „La Pleiade" 
primul volum din operele complete. Mai întâi 
„surrcaliste", prieten cu Andrc Breton, se con­
vertește la două religii : Elsa Triolet și bolșevismul, 
în 1940 intră în Rezistență. Este membru al 
Comitetului Central al Partidului Comunist Francez, 
face mai multe călătorii în Uniunea Sovietică - 
începând din anul 1950 -, unde este primit cu 
onoruri, traduceri, premii literale, premii de stat și 
vacanțe la Marea Neagră. Scrie poeziile: Hourra 
l’Oural, Front rouge, Du poete ă son parti.

A știut tot ceea ce se petrecea în „lagărul de 
exterminare comunist" prin Elsa Triolet, care era 
rusoaică și apropiată (prin sora ei, Lili Brink) de 
Maiakovski. După moartea soției, se convertește la 
cea de-a treia „religie": homosexualitatea Poetul 
Jean Ristat a fost compagnonul și ultimul său 
amant Bătrân fiind, se plimba prin Paris cu o 
pălărie caraghioasă cu boruri largi.

„Fundația Elsa Triolet-Louis Aragon" de la 
Moulin de Villneuve și-a deschis porțile după patru 
ani de restaurare. Casa și cele cinci hectare de pă­
mânt au fost cumpărate de Louis Aragon în 1951 
pentru ca Elsa să aibă „un morceau de terre fran- 
țaise". în această casă Aragon a început să scrie ro­
manele Communistes și Lever du rideau. Fundația 
este un centru de cercetare, expoziție de tablouri, o 
ibrărie unde se pot cumpăra cărțile celor doi autori 

și un centru comercial. Casa-muzeu are opt mii de 
vizitatori pe an. Sigur, nu o să ne întrebăm cu ce 
bani și-a cumpărat Aragon acest domeniu?

Casa de la Medon, cea în care a trăit Celine (pe 
care am văzut-o din stradă) ar fi trebuit să fie 
transformată în casă-muzeu, dar Jacques Lang, după 
anumite ezitări, a refuzat, în calitate de ministru al 
Culturii, să acorde fondurile necesare. Ccline 
plătește și după moarte (chiar dacă a fost un mare 
romancier și a scris o carte genială: Voyage au 
bout de la nuit) pentru poziția lui pronazistă.

Dar să revenim la Louis Aragon. Am încercat să 
aflu care a fost misterul acestui poet și prozator, 
considerat „un arrogant et servile apparatchik" - 
„L’Express" 1/5/1997. în copilărie, mama lui, 
Marguerite, care era foarte tânără, îl prezenta ca 
fiind un frate mai mic, iar despre tatăl lui spunea că 
este un unchi. Să se ascundă în copilărie explicația

migra ți a cuvintelor ------------------------------

POVESTEA VORBELOR:
DESPRE CAȘ ȘI BRÂNZĂ (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

^n limba română modernă, cuvântul caș coexistă 
I cu un altul, brânză, care l-a substituit pe primul 

.Ldin punct de vedere semantic. Caș nu mai 
reprezintă termenul generic pentru orice fel de 
brânză, așa cum se păstrează el în dialectele sud- 
dunărene și, cum dovedește și expresia populară, 
câ.șlegi este doar „o brânză dulce nescursă de zer, 
așa cum se află ea în zăgârnă" (Scriban). Cuvântul 
este concurat de un altul de origine turcă, telemea, 
care desemnează „brânză albă făcută din caș cu mai 
mult cheag, bine stors apoi, în învelitoarea lui, 
presărat cu susan și tăiat în calupuri în patru col­
țuri". Așa cum o definește dicționarul lui Scriban, 
era vestită telemeua de Brăila. în afară de acești 
termeni, industria brânzeturilor mai cunoaște și 
cuvântul urdă, „un fel de brânză care se obține 
fierbând zerul rămas de la caș, lăsându-1 apoi să se 
răcească". în legătură cu originea acestui cuvânt, 
părerile sunt împărțite: unii spun că ar veni din 
latinescul horrida, forma feminină de la horridus, 
care însemna „zbârlit", „uscat", „urît"; aproape 
toate calificativele se potrivesc aspectului urdei în

bujor nedelcovici

SĂGEATA
DESTINULUI

freudiană ale multiplelor fațete și conversiuni 
săvârșite de-a lungul vieții? Se pare că înainte de a 
muri ar fi spus: „Un jeu pcnible ou j’ai perdu".

4 mai 1997
* Transcriu acest Jurnal și în același timp mă 

întreb: „De ce?“.
Exercițiu preliminar înaintea „plecării defini­

tive", așa cum, în concepția lui Platon, filosofia 
reprezenta o pregătire pentru moarte; amintirile pe 
care le evoc țin loc de „Memorii" și par o re-vizuire 
a imaginilor lăuntrice pe care aș vrea să le iau cu 
mine, precum un album de fotografii pe care să-l țin 
deasupra capului pentru a nu se uda atunci când o 
să traverseze râul Styx...

Cu ajutorul Jurnalului vreau să văd săgeata ce 
a străbătut invizibil întregul meu destin și care va 
atinge ținta exact atunci când o să trec pragul spre 
lumea de dincolo... Subconștientul, visul, Karma, 
continuitatea pot căpăta un sens, iar acolo voi avea 
mâinile pline cu tot ceea ce am făcut aici, cu tot 
ceea ce am înțeles, cu ceea ce n-am înțeles, adică 
praful, pulberea strălucitoare din care nu a rămas 
decât Spiritul...

Eul meu este o permanentă întrebare (strigăt) 
adresată lumii și în special Sinelui, care nu este 
altceva decât oglinda lui Dumnezeu reflectată în 
mine...

7-11 mai 1997
* Câteva zile la Hennbont în Bretagne.
Am locuit într-un „castel" ce aparține unui 

prieten (L.A.M.), care ne-a lăsat „stăpâni și caste­
lani" pentru o scurtă perioadă. Atmosferă austeră, 
multe camere, un turn spre care urca o scară în 

comparație cu cel al brânzei. Alții sunt de părere că, 
în acord cu alți termeni turcești din domeniul 
păstoritului, cum ar fi: cioban, maia, cașcaval și 
urdă ar putea fi un cuvânt turcesc, din turcescul 
hurde, care înseamnă, în această limbă, „rămășiță" 
și care iar s-ar potrivi cu aspectul și calitatea urdei. 
în sfârșit, o a treia categorie de lingviști optează 
mai prudent, pentru o etimologie necunoscută Indi­
ferent pe ce căi ar fi pătruns în limbă, cuvântul a 
fost împrumutat din română în limbile învecinate: 
maghiară - urda, hurda; slovacă - urda; poloneză 
- horda Dar să ne întoarcem la cuvântul brânză 
Pentru prima dată cuvântul este atestat la 1356, sub 
forma brențe, într-un document din Ragusa 
Explicația acestui cuvânt în documentul respectiv 
era: „caseus vlachiscus“, dovadă că la acea dată 
brânza din Valahia era cunoscută, iar cuvântul, 
răspândit deja în vocabularul limbilor din jur: 
maghiarul brinza, ucraineanul, slovacul bryndza, 
polonezul brendza De unde vine acest cuvânt însă, 
nici până astăzi nu s-a stabilit cu exactitate. O 
primă ipoteză, destul de răspândită, este aceea 

melc, parc spațios, loc arabil, cotețe pentru iepuri și 
găini... un domeniu din secolul a) XlX-lea, situat în 
plină civilizație modernă.

Am fost la Quiberon, care se află pe malul 
mării, și ne-am odihnit pe nisipul plajei, admirând 
valurile și pescărușii. Am plecat cu un vapor la 
Belle-Isle-En-Mer, pe care am ales-o întâmplător 
(găsind-o pe hartă) ca insula unde se desfășura 
acțiunea romanului Al doilea mesager. Era prima 
dată când vedeam că această insulă există în 
realitate, nu numai în imaginarul meu. întâlnire 
tulburătoare în care nu mai știam cine a inventat pe 
cine?

Am filmat tot timpul cu gândul să fac un film 
pentru Televiziunea Română, intitulat: „Puterea 
ficțiunii de a crea realul" sau „Raportul dintre 
ficțiune și real".

Ajuns pe insulă, am făcut o excursie cu autobu­
zul care făcea un tur prin principalele puncte tu­
ristice. Am vizitat „Aiguille de Port Coton" (stânci 
în forme bizare, modelate de valurile oceanului), 
„Pointe des Poulains" (proprietatea și casa în care a 
locuit Sarah Bernhardt, distrusă de germani în tim­
pul războiului pentru că era un punct de observație 
la trecerea avioanelor) și „Le Palais", orașul 
principal. „Le Palais" este dominat de o citadelă, o 
adevărată fortăreață construită de Vauban, 
renumitul arhitect de cetăți și fortărețe militare.

Belle-Isle-En-Mer a fost cumpărată în 1650 de 
la englezi de către Nicolas Foucquet, suprainten- 
dentul lui Ludovic al XIV-lea Foucquet l-a invitat 
pe Ludovic al XIV-lea să viziteze castelul „Vaux la 
Vicompte" recent terminat 

conform căreia termenul și-ar fi primit numele de 
la orașul Brienz unde s-ar fi fabricat, aducându-se 
ca argument în favoarea acestei ipoteze, germanul 
Brisenkăse. Dar după explicația dată în 
documentul ragusan este greu de crezut că o brânză 
din Valahia să se fabrice în alte părți. Mai există 
ipoteza moștenirii latine a acestui cuvânt: latinescul 
zaberna care, prin evoluții repetate, ar fi dat: 
zăbârna, apoi zbârnă, din care, prin metateză, s-a 
ajuns la brânză Explicația este îndoielnică atât în 
ceea ce privește etimonul, cât și semnificația lui. în 
sfârșit, există o serie de lingviști care văd în acest 
cuvânt o relicvă a unei limbi de substrat Dar, dacă 
privim de-a lungul timpului, diferitele tipuri de ■ 
brânză și-au primit denumirea fie de la locul de ! 
producere (pentcleu), fie de la forma în care se j 
pune pentru păstrare (spaniolul adobera care ’ 
înseamnă și „tipar pentru brânză" dar și „calup de | 
brânză"; la fel românescul burduf, care semnifică l 
„un anumit tip de brânză" dar și „recipientul, de 
obicei din piele, pentru păstrarea brânzei"). Forma 
cea mai simplă de a-i da o formă brânzei, dar și de 
a o scurge în același timp, era aceea de a o așeza 
într-un sac de in sau de cânepă cu țesătură mai rară 
Acest sac purta în latină numele brandeum, cu 
femininul brandca având inițial semnificația 
„pânză de in". De la această formă, prin 
transformări fonetice simple, specifice limbii 
române, se ajunge la forma actuală, brânză.



lecturi

LUCEAFĂRUL IN ESPERANTO
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

pera poetică a lui Mihai Eminescu se află O mereu mai mult în atenția iubitorilor de
literatură din lumea întreagă, strădaniile de a- 

I transpune în cât mai multe limbi, de mai largă ori 
mai restrânsă circulație, dovedind, de fapt, 
recunoașterea internațională de care el se bucură. In 
legătură cu reușita traducerilor s-a scris mult și se va 
mai scrie, dificultatea de a da veșmânt nou, într-o 
altă limbă, oricărei poezii, e aceeași pentru toți liricii 
de pe toate meridianele globului, pentru că poezia 
nu este numai idee, numai conținut comunicabil, ci 
mai ales inefabilă muzicalitate a cuvântului, ce nu se 
lasă, aproape niciodată, transferat cu fidelitate și 
integralitate în tiparele altei limbi. E o chestiune ce 
ține de originalitatea expresiei, de personalitatea și 
timbrul specific fiecărui creator în parte, greu de 
echivalat de către un alt creator, fie el de aceeași 
talie valorică. Nu degeaba spuneau latinii: tradutore 
traditore. Oricum însă, nevoia cunoașterii 
stimulează exercițiul traducerilor, pentru mulți 
poeți naționali angajamentul unei atari aduceri în 
propria cultură a valorilor dintr-o alta fiind un mare 
pariu cu sine înșiși, cu eternitatea chiar. Este, cred, 
și tentația pe care o încearcă mereu mai mulți poeți 
de limbi diferite de a-l traduce pe Eminescu. 
Luceafărul, de pildă, cunoaște cel puțin cinci 
variante în limba rusă și nu mai puține în limba 
maghiară, dar și alte câteva variante în franceză, 
germană, datorate unor spirite poetice dintre cele 
mai elevate. Luceafărul a fost tradus încă de mult 

în germană, engleză, spaniolă, italiană etc., în 
ultimele decenii cunoscând variante în niponă, 
bengali, arabă, suedeză ș.a. Jubileul a 150 de ani de 
la nașterea poetului, înscris în Calendarul marilor 
sărbători internaționale UNESCO, a stimulat și 
câteva inițiative oarecum insolite. Intre acestea o 
ediție a Luceafărului (bilingvă) în esperanto: Mihai 
Eminescu, La Vesperstel’, Elrumanigis Jozefo E 
Nagy, Eldonejo Bero, Berkley (USA/USONO), 
C.A., 2000. Cu o postfață de Constantin Dominte. 
Ciudățenia este că această limbă artificială, având în 
structura de bază a fondului său lexical multe 
latinisme, oferă traducătorului din limba română 
multe posibilități de apropiere de original nesperate, 
pe care puține limbi le oferă Poate așa se și explică 
numărul considerabil de poezii ale lui Eminescu 
traduse deja în esperanto, pe care Constantin 
Dominte le menționează (Dorința - Sopiro; Mai 
am un singur dor - Solo sapir’ de l’sin; Noaptea 
- Nokto; La steaua - Al stelo ș.a., toate figurând 
într-o antologie, Eterna bukcndo, din 1931, dar și 
într-o alta, mai amplă, din lirica universală, apărută 
în două volume, Tutmonda sonora, 1981).

între traducătorii de limbă esperanto, Constantin 
Dominte îi menționează pentru reușite, pe Petre Firu 
și Jozefo Petrin (primul realizând o bună versiune 
din Venere și Madonă - Venero kaj Madona, cel 
dc-al doilea din Pe lângă plopii fără soț - Preter la 
poploj sen kompar etc.), subliniind dimensiunea de 
universalitate, în gama romantică, a marelui nostru 

poet („La verkaro de Eminescu, la plej grava 
rumana poeto kaj ebie la lasta granda auropa 
romantikulo (...) La imago de Eminescu akiris tiel 
novajin konturojn, car oni publike malkasis la 
vestecon de la horizontoj de lia scio, la anraue 
nesupozitan amplekson de liaj streboj, lian unikan 
kreivan povon en la rumana literaturo, povo kun 
vere universalaj dimensioj" - traducerea acestor 
fraze îmi pare inutilă, limba esperanto având 
rezonanțe inteligibile pentru vorbitorul de limbă 
română).

Sarcina ce și-o asumă Jozefo E Nagy prin 
traducerea Luceafărului în esperanto este dificilă 
tocmai prin impresia de facil ce ți-o lasă structura 
gramaticală și lexicul acesteia Dar ea prezintă, ca 
orice altă limbă, dificultăți de subtilitate și în 
stăpânirea lor stă, la urma urmelor, cheia succesului, 
căci Luceafărul nu este numai o poveste, ci mai 
ales o poemă filosofică, sensurile gândirii 
eminesciene trebuind a fi identificate și echivalate 
lingvistic. Lucru pe care traducătorul îl știe foarte 
bine, iar strădaniile sale cu adevărat meritorii. Iată, 
spre exemplificare, acest pasaj, al străbaterii 
spațiilor cosmice, de către nefericitul Luceafăr: „Kaj 
super li stelara sfer’/ Kaj sube sfer’ stelara -/ 
Sencesa fulmo tra 1’ eter’/ li sajnis, vojerara.// 
Cirkauu, cie, en kaskad’/ El la haosaj rondoj,/ Kiel 
je f tago de 1’ kread’/ Sprucadis lumaj fontoj.// Kai 
lin survoje 1’ mara dens’/ De 1’ lumoj cirkausferis..., 
Li flugis, amsopira pens’,/ Gis cio malapcris".

Să mai adăugăm că versiunea esperanto 
izbutește să redea, în bună măsură, și muzicalitatea 
versului eminescian.

Iată un gest omagial demn de toată atenția, ce se 
așază cu îndreptățire în tezaurul cultural național și 
pe care trebuie să-l salutăm cu întreaga noastră 
căldură fraternă

/Nn Introducere la noua sa carte de istorie, Repu- 
Iblica Roșie sau cele 133 de zile de guvernare 

bolșevică în Ungaria (1919), loan Țepelea 
spune, între altele, ca o motivație succintă a demer­
sului său istoriografie: „Lucrarea de față, prima la 
noi, care se referă la crearea și funcționarea Repu­
blicii Ungare a Sfaturilor, încearcă să pună în evi­
dență contextul intern și internațional în care a fost 
creată aceasta, insistând pe aspecte ale politicii 
militare dezvoltate de guvernanții de la Budapesta, 
inclusiv asupra desfășurării concrete a conflictului 
româno-ungar, care a condus la ocuparea în august 
191° de către armata română, a capitalei Ungariei și 
a unei însemnate părți din teritoriul acestei țări". 
Cartea este alcătuită din trei segmente - cu inter­
ferențe determinate de evoluția situației socio-poli- 
tice și militare din perioada respectivă -, bine struc­
turate, expunerea factologică și fixarea în contextul 
evenimentelor fiind realizată cu probitate științifică, 
în conexiune permanentă cu informațiile provenite 
din diverse surse, românești și străine, între care se 
remarcă Documents diplomatiques franțais sur 
l’istoire du Bassin des Carpates 1918-1932, Vo­
lume 1, Octobre 1918 - Aout 1919, Budapest, l°93.

Accentul pus de autor pe contextul intern și 
internațional în care s-a produs venirea la putere a 
comuniștilor lui Kun Bcla și social-democraților lui 
Sandor Garbai, nu este întâmplător. Complexitatea 
situației din Ungaria, țară învinsă în primul Război 
Mondial, a atins cote de maximă tensiune în 
momentul când Conferința de Pace de la Paris a 
decis (26 februarie 1991) privind crearea unei zone 
neutre între forțele maghiare și cele române, o astfel 
de zonă urmând a fi controlată de către trupele 
aliate. De fapt, acesta a fost punctul de pornire al 
marilor schimbări de la Budapesta, între care au 
fost, mai semnificative, demisia șefului statului, 
contele Kărolyi Mihaly, și a guvernului ungar, la 20 
martie, instalarea chiar în ziua următoare a gu­
vernului Garbai, în care Kun Bdla conducea Exter­
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nele, dar era adevăratul lider, proclamarea la 23 
martie a Republicii Ungare a Sfaturilor care va re­
zista doar 133 de zile, suficiente însă pentru a con­
duce Ungaria în zona unei adevărate catastrofe eco­
nomice, sociale și politice, totodată gata de a putea 
fi mai bine înghițită de proaspătul imperiu sovietic 
rus.

Conflictul militar dintre Ungaria și România, 
din primăvara-vara anului 1919, declanșat tocmai 
datorită refuzului Ungariei de a se conforma deciziei 
Conferinței de Pace din 26 februarie (prin care un­
gurilor li se cerea retragerea forțelor la vest de limita 
de vest a zonei neutre, iar românilor, ca parte a ta­
berei Aliaților, să înainteze cu forțele lor până la li­
mita de est a aceleiași zone, fără a intra în localită­
țile mari din apropiere - Oradea, Cărei, Satu-Mare), 
constituie partea cea mai interesantă a cărții, întrucât 
sfârșitul acestuia coincide și cu sfârșitul Republicii 
Roșii a Iui Kun Bcla Autorul emite și un punct de 
vedere propriu, aducând în sprijin argumente incon­
testabile, în sensul că nu împărtășește părerea acelor 
istorici care au scris că acțiunea militară a României 
din aprilie 1919 ar fi fost, de fapt, o contra-ofensivă, 
ca răspuns la agresiunea declanșată de forțele armate 
ungare, deoarece o asemenea apreciere este în 
contradicție cu realitatea acelor momente. Atacurile 
la care procedau forțele ungare aflate în zonele de 
contact, asupra posturilor românești înaintate, 
aproape zilnic și chiar în zilele ce au precedat de­
clanșarea ostilităților, nu pot fi cotate ca „acțiune 
ofensivă" și cu atât mai puțin ca „agresiune"! Asta, 
pe de o parte. Pe de altă parte, se știe, există atâtea 
documente în arhivele românești, încât un istoric să 

nu omită faptul de maximă importanță și greutate, că 
la Consiliul de Coroană din 10 aprilie 1919, s-a 
hotărît ca Armata română să treacă la ofensivă, 
pentru eliberarea spațiului etnic românesc ș. 
împiedicarea regimului bolșevic de la Budapesta de 
a se consolida politic și mai ales militar.

Partea a treia a cărții redă în sinteză, pe etape, 
desfășurarea evenimentelor militare, dar și cele 
politice, atât din Ungaria, cât și de la Conferința de 
Pace de la Paris sau din capitalele principalelor state 
implicate, între care cel român și cel cehoslovac, în 
primul rând. Ofensiva română din aprilie, care i-a 
obligat pe unguri să-și treacă trupele la vest de râul 
Tisa, atâtea câte le-au mai rămas, determinându-1 pe 
Kun Bcla să declare că guvernul său recunoaște 
toate pretențiile teritoriale ale vecinilor, operația de 
acoperire realizată de forțele române la est de Tisa, 
timp în care guvernanții unguri au trecut la refacerea 
armatei lor, conturând, după modelul lui Lenin, așa- 
zisa Armată Roșie ungară cu care au atacat 
Cehoslovacia, reușind să instaleze și la Bratislava o 
Republică a Sfaturilor, după model propriu; dar, mai 
ales, ofensiva ungară pe Tisa, declanșată în noaptea 
de 19 spre 20 iulie, care a determinat riposta forțelor 
române, printr-o contraofensivă care a condus nu 
doar la căderea guvernului bolșevic, ci și la ocu­
parea de către armata română a Capitalei și a unei 
mari părți din teritoriul acestei țări. Toate acestea 
reprezintă, credem, suficiente motive pentru com­
pletarea informației referitoare la un subiect major 
al istoriei Ungariei și, de ce nu, al istoriei Europei, 
într-un moment în care contribuțiile românilor au 
fost nu doar onorante, cât determinante!



exerciții de uitare

xercițiul de uitare a ceea ce a fost, s-a în- 
Etâmplat, e Ia scriitor simptomul unui subconș­

tient robust: nevoia de ordine a minții și 
sufletului. A uita e readucerea la parametri normali 
a întregului ființei după epuizarea, anemia cu care te 
alegi după ce ai încheiat un sonet sau un roman. Tre­
buie să le uiți, ca să poți să scrii altele. Bineînțeles 
că nu iau în seamă, ca și tine, legenda trivială a celor 

. n-au legătură cu scrisul, nu îl citesc. Ei vorbesc 
într-o derâdere plină de mândrie că au văzut un 
scriitor pe stradă sau i-au fost colegi într-o clasă 
paralelă „Uituc", „aerian", „habar n-are" că e ora 
mesei și stă toată noaptea cu lumina aprinsă 
mâzgălind pe foi, în caiete sau bătând la mașină

Nu mi-am citit niciodată o carte după apariția ei 
tipărită Modific nume, inversez capitole, răsucesc 
linia de forță, până în „bun de tipar". Atunci o citesc 
ca pe oricare și a oricui operă Dacă îmi place sau nu 
mă mulțumește, rămân cu această impresie. Cel 
puțin până în ziua de azi. In glumă, spun, de mulți 
ani, „am scos mortul din casă". Expresia aceasta mi 
se pare mai adecvată decât desuet-fandosita „am dat 
naștere unei cărți". Și cum spun eu, și cum spun 
ceilalți, subînțeleg eliberarea. Așezarea ființei tale 
într-un spațiu golit, după ce ai împlinit toate cele de 
cuviință pentru cel ce-1 ocupase. Cu vremea, în 

stă sănătoasă și curată geometrie, se va instala, 
șoptit, fie aluat care dospește și crește, fie cloșcă 
protectoare și zburlită care va scoate din oul de fiert 
sau prăjit, incredibilul și iutele mergător pui de 
găină

Observi că am folosit cu intenție această banală 
metaforă Puiul nu e de cloșcă E pui de găină Cel 
puțin de data asta mă servește sensul gânditor al 
limbii. Vreau să spun că opera, o dată tipărită, nu 
mai e a ta, cloșca E a găinii-necontestată rudă, care 
se află în fiecare ogradă, cotcodăcește, se îmbăiază 
în praful uliței sub cerul de vară Și se ouă Zilnic 
sau din când în când.

Las aici comparația Mai bine să rămână 
'bscură, incompletă, decât să apară ca o lecție de 
.săristlcă.

Revin la exercițiu! de uitare. Oamenii comuni 
uită nefericirile, pierderile, nenorocul. Din instinct 
de conservare. Cel mai spectaculos exemplu, și nu 
încetez să mă uimesc de el, e cel al mamelor cu 
i ii ajunși pe o treaptă socială satisfăcătoare, chiar 
< bri. La întrebarea „Ce fac copiii tăi?" răspund 
iute: „O duc bine, sunt foarte respectuoși și atenți cu 
mine". Apoi, brusc, trec, pentru a-ți răspunde la 
întrebare, la relatări și povestioare, toate la fel și 
legate de vârsta copiilor cam până la cinci ani. Ce a 
spus la doi ani, cât de frumoși, geniali erau la trei 
ani și cum au uimit asistența cu o frază filosofică la 
patru ani. Desigur, explicația e simplă, chiar 
simplificată de atâția isteți și teoreticieni cu sistem. 
Mamele își iubesc progeniturile, ca și leoaica sau 
iepuroaica Atâta timp cât depind fizic de laptele și 
protecția lor. Cât le sunt și niște jucării pentru mă­
mici, fără forță și liberă mișcare, fără personalitate 
(la oameni). La adolescența, presupusă, a anima­
lelor, foștii copii se luptă cu mama sau se împreu­
nează cu ele. Animalele n-au Decalog. Mamele 
omenești se distanțează tandru de copiii iubiți. își 
pierd auzul, văzul, interesul pentru omul în toată 
firea, cu profesie, caracter, la care a participat ea 
doar ca suporter și sponsor. (La ființele simple, fără 
școală și viață socială, fete și băieți majori, fără 
mijloace de întreținere prin propria muncă sau 
locuind cu părinții, mama rămâne un fel de tartor, 

ictcază legăturile de prietenie sau dragoste, 
interzice și pedepsește pentru că „nu-i place ei", se 
amestecă cu ambele mâini, ca în carnea tocată pen­
tru chiftele, în orice acțiune a „majorilor". Sociolo­
gic au dreptate. Le dă mâna să dicteze, ca în oricare 
alt domeniu, celor a căror existență fizică o țin în 
pumn. Uimitoare și nu prea simt dorul și dragul de 
acest tartor-mamă în clipa când și-au făcut un rost

CALEA FICȚIUNII (II)
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O fascinantă, dacă n-ar fi terifiantă, nevroză se 
instalează în capul unei fete de douăzeci de ani, 
măritată și cu slujbă, fiindcă mama „nu vrea să audă 
de ea". O „psihoză a mamei", o confuzie între 
dragoste și teroare, rămâne să bântuie un strat întreg 
al populației până la patul de moarte.)

Scriitorul practică uitarea, inconștient, din 
nevoie de aer pentru o respirație normală, practică, 
zic, uitarea, ca pe un antrenament Dacă îți uiți 
personajele sau sonetele, te poți cel mult jena duios 
despre poveștile mamei tale: cum ai mers prima dată 
în patru labe, scuză-mă! de-a bușilea, cum ședeai în 
poponeț și articulai fraze pline de înțelesuri. E o 
ignorare a ceea ce ești.

Construiești doar uitând ultima construcție. 
Altfel repeți. Te poți pomeni că ai mai ridicat o 
piramidă sau un Ramses al Il-lea din miile care 
împânzesc împietritul Luxor.

După moartea Poetului, soția lui, prietena mea 
Dora Stănescu, recita din Nichita ore în șir, la orice 
moment din zi și din noapte. Sute de poeme, mii de 
versuri din care nu se împiedica într-o silabă, nu 
scăpa o virgulă Fascinantă și înspăimântătoare în 
tinerețea și marea ei frumusețe. La câțiva ani de la 
tragedia pe care a suferit-o pierzându-1, Dora a uitat 
un vers. Apoi s-a împotmolit între două poeme. 
Apoi, apoi... Acum pricep că începea să se vindece. 
Și să respire.

Lada plină cu cărți e locul comun al biografiei 
scriitorului. Peste tot dai de ea în felurite chipuri, de 
la benefic, la hazliu, la demonic. Lădița lui Cicicov 
al lui Gogol, cu acte de vânzarc-cumpărare pentru 
„suflete moarte". Lada cu manuscrise lăsată în grijă 
de Eminescu lui Maiorescu. Criticul și logicianul nu 
i-a înapoiat-o poetului, în ciuda zecilor de solicitări 
ale „proprietarului" ei. A murit poetul, și au trecut 
peste două decenii până când „prietenul" a dat la 
iveală o ladă a lui Eminescu. Ce era în ea, ce lipsea, 
în ce ordine, cel trecut în lumea de dincolo n-a știut

Romane, hărți, manuscrise găsite în ziduri, 
poduri, trape au bântuit două sute de ani de romane.

Misterul, comoara, podul cu vechituri sunt 
pentru orice copil un vis de aur și plin de primejdie.

Eu am avut, la zece ani, Iada popii. O ladă 
ardelenească în care se țin toate hainele familiei. 
Echivalentul unui șifonier. Plin de romane polițiste, 
de „15 lei" și „Femei celebre". Popa Rusu se semna 
pe fiecare pagină de gardă Russu (cu doi de ,,s“). 

Firește, pe cărțile mele, am început să mă semnez 
Luysa, Louiza Igrec-ul mi se părea nobil, special. 
Ca și popei dublarea s-ului. Din numele noastre, 
obișnuite în zonă Eu și popa - doi mici vanitoși. Ne 
inventam o identitate fantezistă, inutilă în sat, dar, 
probabil, satisfăcătoare pentru cine știe ce colțișor 
obscur al măruntei noastre imaginații.

Lada popii a ajuns nu știu cum înspre mine. 
Oricum, citeam tot, uluită Amuzant: romanul de 
„15 lei", intitulat Diamantul fatal, m-a decepționat 
L-am terminat și am rămas pc gânduri: unde e fata? 
Nu era nici un personaj „fatal". Sensul cuvântului 
„fatal" aveam să-l aflu ceva mai târziu.

Dintre femeile „celebre", Messalina, Teodora, 
Cleo de Mcrode, evident, pentru imaginarul meu de 
atunci, m-a tulburat Louise de Lavallier. (Nu știu 
ortografia acestor nume și mi se pare neimportant) 
Louise, pentru că era numele meu, eram chiar eu. Nu 
țin minte a cui amantă a fost Am reținut un amănunt 
din aspectul ei. Șchiopăta puțin de un picior. Drept 
care, prin tinda cu pământ pe jos, pe uliță, în 
biserică, eu am șchiopătat până am citit altă carte.

Nimic nou sub soare această identificare. E 
aceeași cu a publicului de azi, cel care adaugă 
mobilei, cratițelor și vitrinei cu bibelouri ceva 
despre care se aude la televizor sau au vecinii. Ca o 
râșniță de cafea O nevoie de a fi în rândul lumii. Nu 
mai jos decât cei din jur.

Educația intelectuală nu se începe cu începutul. 
Pentru cei fără îndrumare pedagogică, viitorii supuși 
ai m arilor prejudecăți, se începe de oriunde. Cu ce 
ți-a picat în mână Ai înțeles sau n-ai priceput atunci, 
n-are semnificație, dacă vei fi înghițit de ficțiune. E 
important doar dacă vei umple rândurile roditoare 
ale oamenilor cumsecade.

într-o plăcută mie paranteză, îl citez pe filosoful 
Ludwig Wittgenstein ca pe un mare partener, amator 
de romane polițiste. îl citez și pc filosoful român 
Constantin Noica: o vreme a tradus romane polițiste. 
Nu știu exact din ce pricină Sunt sigură însă că știa, 
cunoștea limba din care transla Putea să se ocupe de 
romane, poeme, eseuri de ținută

întorcându-mă, îmi amintesc o răceală cu febră 
de la patru ani. în una din scurtele aduceri în casa 
din Capitală a copilașei. Tata mi-a pus pe pat un 
teanc de cărți pentru copii. Mi-a citit, am citit Nu 
știu cum am învățat Oricum s-a derulat alfabe­
tizarea, nu-mi amintesc nici o carte pentru vârsta 
aceea Celebrele basme, Jules Verne, Walter Scott i- 
am citit, cu deliciu, pc la treizeci de ani. Și i-am 
reluat, mai târziu, cu un sentiment de superbă 
bunăstare, în pat, cu tava de argint alături, cu țigara 
și scrumiera aferentă

De la lada popii, desigur, am început să 
mâzgălesc, într-un caiet gros, un jurnal. Tot în lumea 
fără de porunci de la Mocod.

Nu pot pune în relație (din antrenamentul 
uitării) de unde știam de jurnal, ce era Știu sigur că 
mințeam, cu bună regulă Puneam data, anul, luna, 
ziua și, singură pe malul Someșului, un punct din 
miraculosul peisaj de început de lume, scriam cu 
stilou] despre furtuni cu fulgere și trăsnete, 
primejdia de a cădea peste râpă și salvarea de către 
un personaj bărbat Soarele ardea, coroana mărului, 
din livada științific altoită, mă răcorea Eu fabulam.

Lada popii.
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eavând fondurile necesare pentru a se putea 
Ndeplasa la București, însă dorind cu tot 

dinadinsul să se facă remarcate, teatrele din 
țară, sprijinite de UNITER și de AICT, organizează, 
în vremea din urmă, microstagiuni pentru critici. în 
două-trei zile pot fi văzute mai multe spectacole - 
cele mai reușite sau despre care se crede, în teatru, 
a fi cele mai reușite -, au loc întâlniri ale cronicarilor 
cu trupele respectivelor instituții. Până acum am 
avut parte de două asemenea „caravane" (la 
Timișoara, întâi, și la Brăila, mai apoi). Se au în 
vedere și altele. O inițiativă benefică pentru toată 
lumea - consider eu. Pentru că, în felul acesta, pe de 
o parte, teatrele își pot face cunoscută - măcar în 
rândul breslei -, activitatea, iar pe de altă parte, 
cronicarii pot privi în ansamblu fenomenul teatral, 
pot descoperi tinere talente pe care să le promoveze, 
pot face selecții pentru festivaluri (având în vedere 
faptul că, de la un timp, unii dintre aceștia sunt și 
directori sau selecționeri ai unor astfel de mani­
festări). Iar dacă ai norocul - cum am avut eu, 
mergând la Timișoara - să ajungi într-un loc care a 
însemnat ceva într-o perioadă importantă a vieții 
tale, aceea a unei studenții tomnatice într-o univer­
sitate (care, acum vreo 14 ani, nu se numea încă „de 
Vest"), „expediția" poate căpăta și o brumă de 
nostalgie. în plus, Timișoara are un farmec special, 
se știe, pentru toată lumea Pentru mine, mai mult 
decât atât, rămâne colțul de lume în care aș vrea să 
vin și să rămân pentru totdeauna Am pășit, prin 
urmare, cu grijă și speranță în Teatrul Național, pe 
care nu-1 mai văzusem de vreo zece ani. Am 
recunoscut, cu fior de emoție, dantelăriile bal­
coanelor, sala cochetă, scena pe care - o dată sau de 
două ori - am jucat, în calitate de elevă corp an­
samblu a Teatrului de Stat din Reșița, care făcea, 
acum vreo 20 de ani, dese turnee la Timișoara 
M-am rătăcit prin culoarele care fac legătura între

LA SECERIȘ... DE DUȘMANI
de ILINCA GRĂDINARU

^ntr-o societate modernă în care progresul 1 tehnologic a ajuns să pună în pericol chiar 
existența planetei, răufăcătorii au devenit din 

inamici ai unui stat, dușmani ai întregii omeniri. 
Prin urmare, și eroii ar fi trebuit, adaptându-se, să 
pară mai sofisticați. încercări au fost nenumărate, 
iar cel mai de succes prototip (cum altfel să i se 
spună acestui aventurier robotizat?) a fost pentru 
scurt timp întruchipat de Arnold Scwartznegger. O 
dată depășit entuziasmul pentru performanța 
mașinii, eroii și-au redescoperit umanitatea iar 
inteligența, șarmul sau curajul au revenit în forță ca 
virtuți imbatabile chiar și într-un război tehnologic. 
Caracterele de excepție sunt imprevizibile pe când 
orice mașină funcționează după un algoritm. Reteța 
filmelor create în jurul primadonelor mecanice au 
obosit repede să-și repete clișeele de la o serie la 
alta Spre deosebire de genul Schwartznegger, 
vechiul erou renăscut are atuul imbatabil al fanteziei 
ca și un deloc neglijabil farmec masculin imposibil 
de limitat doar Ia invincibilitatea mușchilor săi. 
Astfel, precum Venus din spuma mării, se ivește 
proaspătul James Bond gata să ofere ceva din ele­

sala Teatrului Național și cea 'studio a Teatrului 
Maghiar. L-am cunoscut (de-adevăratelea) pe fasci­
nantul director, profesorul universitar Cornel 
Ungureanu, ale cărui cărți (cele care mi-au căzut în 
mână) le-am citit cândva pe nerăsuflate, dar care nu 
mi-a fost dat a-mi fi și mie pedagog. Am re­
cunoscut-o pe secretara literară (acum consultant 
artistic), Mariana Voicu, cea care se luptă din greu 
cu timpul, cu inerția, cu miliții și feluriții directori 
de care a avut parte în câteva decenii de când se află 
aici și care a încercat, și de astă dată, să aducă nu­
mai lume bună la Timișoara E drept că nu am 
existat nici o clipă în vederile sale, am fost, cu alte 
cuvinte, o intrusă acolo, însă acest sentiment s-a 
spulberat îndată ce l-am întâlnit pe domnul Cornel 
Ungureanu și mai ales în clipa când i-am zărit pe 
artiștii știuți de mult și tare dragi mie: regizorul 
Sabin Popescu (cu care am fost colegă la ATF), 
Valentin Ivanciuc, Damian Oancea, Doru Iosif (ac­
tori cu care am fost pentru puțină vreme parteneră 
de scenă la Reșița), Horia Ionescu (actor pe care 
l-am cunoscut tot la Reșița, cu prilejul montării de 
către el al unui spectacol). îmi veți ierta, dar, subiec­
tivitatea, presupun sporită, cu care vă voi povesti 
despre cele întâmplate (pe tărâm artistic) acolo.

Cu toate acestea, nu pot a nu recunoaște curbele 
mari ale calității producțiilor scenice urmărite. De 
pildă, reprezentației cu piesa lui Paul Miron, Nu 
departe de Yggdrasill, în regia Mihaelei 
Lichiardopol, nu i-am găsit alt merit decât acela că 
textul aparține dramaturgiei contemporane române. 
(De altfel, am observat, citind afișele, că teatrul 
timișorean - cel puțin de când la conducere se află 
Cornel Ungureanu -, își face datoria față de autorii 
autohtoni. Sunt prezenți pe această scenă: Ion Luca 
Caragiale, Leonid Arcade, Paul Miron) Păcat numai 
că nici Caragiale, în varianta arătată nouă, cu 
Pastramă-Trufanda, regizat de Ioan-Ardeal Ie- 

ganța sa britanică clasei, filmului comercial ame­
rican. Succesul său nu întârzie să reamintească se­
riile realizate sub pavilion englez în care strălucește 
încă silueta rafinată a lui Roger Moore, umorul fin 
și agilitatea fizică, mai mult senzuală decât propriu- 
zis, eficientă. Sau... cel puțin într-acolo i-a purtat in­
tuiția comercială pe producătorii postului Antena 1.

Rivalitatea dintre diferitele canale nu a întârziat 
nici de această dată să stimuleze inițiative intere­
sante. La concurență cu eroul occidental, realitatea 
românească ține să aibă un cuvânt de spus pe TVR2. 
Dacă la ei se numește Bond, James Bond, se 
îmbracă la costum și are de partea sa o tehnologie 
ultramodernă, pe al nostru îl cheamă Mărgelatu, 
umbla neras, scuipa semințe și, ce dacă?, bea lichior 
de anason. Deși mai vicios decât omologul său 
insular, Mărgelatu nu este mai puțin un James Bond 
al cinematografiei românești în calitatea sa de cel 
mai popular (și cam unicul) erou de serial de 
aventuri din istoria filmului carpatin. în interpretarea 
lui Florin Piersic, el este un haiduc care luptă printre 
căpițe de fân cu dușmanii ce vor să pună mâna pe 
spicele mioritice și o face atât de bine încât, iată, le 

remia, nu a avut mai mult noroc decât Paul Miron! 
Totuși, Pastramă-Trufanda a avut măcar scuza că 
a fost un experiment Spectacolul este, însă, contor­
sionat, grotesc în cea mai mare parte, plăcut doar 
atunci când povestea a fost lăsată, de bine-de rău, să 
curgă (vezi partea a doua, care a cuprins chiar o 
bună bucată din Pastramă-Trufanda, experimentul 
petrecându-se pe scurte fragmente - uneori două-trei 
replici -, din scrierile lui Caragiale). A însemnat 
totuși posibilitatea de a remarca doi interpreți: 
Valentin Ivanciuc, cel mai apropiat de lumea lui 
Caragiale, și Claudia Ieremia - cea mai apropiată de 
„lumea" alambicată, creată de Ion-Ardeal Ieremia. 
în rest, pentru mine cel puțin, reprezentația nu a 
avut decât darul să mă plictisească de moarte.

O notă aparte au avut spectacolele cu Livada de 
vișini de Cehov, în regia lui Sabin Popescu, și 
Ivona, principesa Burgundici de Gombrowicz, în 
regia Ancăi-Maria Colțeanu. Primul, posibil ca vi­
ziune regizorală, neîmplinit mai ales la nivelul inter­
pretării (cu o excepție: Horia Ionescu în Firs), cel 
de-al doilea - excelent realizat la nivelul imaginii, și 
nu numai, bucurându-se de o scenografie func­
țională (semnată: Krisztina Nagy) - cu elemente 
puține, create cu imaginație, cu costume interesante, 
cu lumini nuanțate ce au creat lumi posibile -, ■ 
animat chiar de câteva prezențe actoricești remar­
cabile.

Pentru că cele două producții mi s-au părut 
demne de a fi cunoscute și de cititorii revistei 
noastre, (măcar) prin intermediul unor impresii 
fugare, voi reveni asupra lor în numărul viitor.

Până una-alta, pot spune că (în ceea ce mă 
privește), revederea teatrului timișorean a fost emo­
ționantă și folositoare. Am văzut o trupă „primenită" 
cu tinere talente, din vechiul colectiv recunoscând 
doar șapte sau opt artiști, pe Larisa Stase Mureșan, 
Daniel Petrescu, Damian Oancea, Horia Ionescu, 
Vladimir Jurăscu, Valentin Ivanciuc, Doru losif, 
Ana Serghie Ionescu. Am descoperit un teatru în 
plină prefacere (renovarea clădirii și încercarea de a 
se pune pe picioare o sală studio, proiecte în prag de 
demarare...).

... ........... .....cinema ——————

mai stăpânim și acum sănătoși. Aliatul său perma 
nent nu-i furnizează arme de ultimă tehnologie 
pentru că nu a deprins încă graiul omenesc. Dar 
calul lui Mărgelatu este partenerul perfect acum, în 
vremea cailor-putere, un vitezist avant la lettre. 
Astfel dotat de co-scenaristul întregii serii, Eugen 
Barbu, eroul nostru bântuie trecutul pașoptist, 
cucerește femei, doboară inamici, se îndeletnicește, 
în fine, cu treaba oricărui aventurier. Ce face face 
bine și este recunoscut pretutindeni, pasămite nu 
după grămăjoarele de coji de semințe abandonate 
necivilizat pe traseu.

Fantoma aceasta prăfuită de colbul drumurilor și 
vechimea hrisoavelor preia cu nevinovăție în plină 
modernitate capul de afiș al filmului comercial ro­
mânesc, nu dintr-o nostalgie nesănătoasă a postului 
ce-1 difuzează, ci din cauza rarelor astfel de iniția­
tive ce au străbătut vreodată cărările Buftei. Scuzele 
se pare că nu pot veni din presupusul turn de fildeș 
al creatorilor români pentru care filmul comercial ar 
fi o prostituare profesională. Ele devin evidente în 
chiar structura acestor producții ce nu pot încă lua 
calea cinematecii. Limbajul cinematografic al. 
întregii serii suferă de o asemenea datare, e atât de 
naiv și stângaci încât, adaptându-se perfect 
contextului istoric al ficțiunii înseși, ne creează 
impresia că, pe timpul lui Mclies, al războaielor cu 
turcii și damelor în crinolină, românii inventau 
cinematograful căutând cu entuziasm legile iluziei.



RATATUL DE AMBE SEXE
de MARIUS TUP AN

ițind cu efort rândurile semnate de Dan- 
Silviu Boerescu în revista „Cuvântul", 
nr. 3/2001. pentru a înțelege ceva din 

colecția de nonsensuri (postmodernismul s-a 
distins și prin... mișcarea browniană a literelor 
prin pagină) și exprimări confuze (Cel mai 
premiat prozator român contemporan își 
construiește statuie crezând că face literatură 
în și cu romanele sale. Incapabil să înțeleagă 
mecanismele acestui sport căruia îi crede a fi 
campion), am constatat că ratatul de ambe 
sexe, adică și de la „Prostituția" și de la 
„Playboy", unde credeam că și-a aflat, în 
sfârșit, locul potrivit vocației, a fost încântat să 
se descopere și el într-o carte, mai precis, într- 
o monografie a subsemnatului semnată de Ion 

sioru. Motivul nu a fost însă, așa cum crede 
^. S. B., un fapt literar, o “șarjă grotescă" - 

specie literară -, ci una din faptele sale ires­
ponsabile (am comis câteva rânduri veni­
noase)-. acuzația că Laurențiu Ulici și-a ucis 
mama, care era foarte vie la ora aceea. A fi 
“mers mai departe" de unde l-a dat imediat 
afară directorul publicației ar fi însemnat să-și 
probeze în justiție analfabetismul, deoarece 
“maltratatul" Statut al Uniunii Scriitorilor nu 
impunea nici o restricție privitoare la periodi­
citatea acordării premiilor, și chiar amenda­
mentul poetei Ileana Mălăncioiu, bazat pe 
presupoziția că valoarea unui scriitor se ma­
nifestă ciclic, menționează un interval de trei 
ani, pe care juriul îl respectase. îl asigurăm că 
nu mai era nevoie de vreun demers... Doar în 
materie de tupeu de băiat de galerie mai poate 
bate recorduri - chiar și după ce a recomandat 
în scris tehnica prin care un bărbat își poate 

bate nevasta fără să lase urme, ceea ce i-a adus iI 
o oarecare popularitate internațională -, dacă i 
va continua să se amestece ingenuu printre i 
autori, care, doar ei, ar putea afirma, eventual, i 
la persoana întâi, exegi monumentum. Căci, 
deși îl citează pe Horațiu, D.-S. B. nu-și poate 
însuși nici a treisprezecea carte a prozatorului 
Marius Tupan, nici monografia lui Ion 
Roșioru, căreia nu-i “face o analiză critică", 
infirmând promisiunea redacției de la pag. 2. i 
Acum, nu-i vorbă, nu i-o luăm în nume de rău . 
autorului acelor rânduri, deoarece este foarte ! 
greu să stabilești vreodată în care gen se i 
încadrează “rândurile comise" de domnul ■ 
Boerescu, chiar Domnia Sa fiind foarte vag în | 
această privință... Cum metalimbajul critic îi i 
este însă cel mai străin, a realizat un colaj de I 
citate trunchiate și aleatorii, suficient de haotic | 
pentru a-i oferi imaginea propriei minți.: 
Spectacolul ne-a inspirat constatarea că, atunci ș 
când în viață nu ai acumulat decât eșecuri, | 
expulzări și goluri, unica soluție este să îți1 
porți “veninul" cu decență.

NICHITA STĂNESCU - „UN MIRACOL44
de MARIANA SIPOȘ

Biblioteca noastră

apărut în Spania, la “Ediciones del Oriente Ay del Mediterrâneo", volumul Once elcgfas 
(11 elegii) de Nichita Stănescu, în 

traducerea Ioanei Zlotescu și a lui Jose Marfa 
Bermejo. Colecția de poezie a editurii conduse de 
^lara Janes a inclus până acum nume sonore din 
...ceastă zonă a lumii literare cum ar fi Odiseas 
Elitis sau Nazim Hikmet

Prefața volumului este semnată de Damian 
Necula

Ioana Zlotescu este o cunoscută hispanistă și 
acătoare din literatura spaniolă în limba 

română; ei i se datorează, de exemplu, traducerea 
din 1968 a celebrului roman Stupul (La col- 
mena) al scriitorului Camilo Jose Cela (care avea 
să devină laureat al premiului Nobcl) și ediția 
critică, din același an, a traducerii din Tres nove­
las cjemplarcs y un prologo (Trei nuvele 
exemplare și un prolog) de Miguel de Unamano.

De data aceasta, Ioana Zlotescu, stabilită din 
1970 în Spania (dar în prezent directoare a 
Institutului Cervantes din București), și-a con­
centrat talentul și iscusința de traducătoare pentru 
a face cunoscută în lumea hispanică poezia lui 
Nichita Stănescu.

în treacăt fie spus, cel mai cunoscut poet 
român în Spania era până acum Marin Sorescu, 
fapt datorat și prezenței scriitorului, cât a trăit, la 
diverse festivaluri de poezie din lumea latinității, 
dar și cultivării unor relații personale interna­
ționale, printr-o știință (o înzestrare nativă?) - 
benefică în ultimă instanță - de care numai Marin 
Sorescu era în stare.

Cu atât mai mult, efortul Ioanei Zlotescu se 
. avine salutat ca un act de generozitate și de 
respect față de memoria lui Nichita Stănescu; tra­
ducerea lui poate fi astfel considerată și un 
demers de restabilire a echilibrului de valori 
românești peste hotare.

Și semnificativ mi se pare faptul că la numai 
câteva săptămâni de la apariția volumului Once

elegias în librării, el a fost recenzat în suplimentul 
cultural al ziarului “ABC“, care apare la Madrid, 
de către criticul Juan Carlos Sunen.

Cronica e mai mult decât elogioasă la adresa 
lui Nichita Stănescu, pe care semnatarul 
articolului îl descoperă cu entuziasm și îl propune 
lectorilor spanioli aproape ca pe “un milagro" 
(un miracol). Iar în încheierea cronicii sale, Juan 
Carlos Sunen scrie; “Ioana Zlotescu și Jose 
Maria Bermejo au reușit pentru o traducere 
care sună mai mult decât convingător, ca și 
cum, prin miracol, nimic din puterea poetică a 
limbajului lui Stănescu nu s-ar fi pierdut prin 
transpunerea sa în altă limbă. Un motiv în plus 
pentru a citi această carte, una din cele mai 
frumoase cărți de poeme ( trebuie să o spun) pe 
care cel care semnează aceste rânduri le-a citit 
vreodată".

1) Sublima persiflare. Represalii 1984 
(loan Lascu), proză, Editura Ramuri.

2) Fantezie plutoniană (Nicoleta 
Vonica), versuri, Editura Dacia.

3) Departe de ocean (Dan lonescu), 
versuri, Editura Cartea Românească.

4) Arta comentariului (Doina Bogdan 
Dascălu), publicistică, Editura Augusta.

5) O viață trăită, o viață visată 
(Romul Munteanu), memorii, Editura Libra.

6) Felipe și Margherita (Iolanda 
Malamen), proză, Editura neprecizată.

7) Focul irevocabil (Olimpiu 
Nușfelean), versuri, Editura Dacia

8) RamaDaNu (Minerva Chira), 
versuri. Editura Alfa-Press.

9) Mamma Trinidad (George Anca), 
versuri, Editura Academia Eminescu.

10) Măr rătăcit (Alex Amalia Călin), 
versuri, Editura S.ER&CO.

11) Umanități și valori (T. Tihan), 
eseuri, Editura Motiv.

12) Intre alb și noapte (Veronica 
Bălaj), versuri, Editura Augusta

13) în crângul Alexandra (George 
Virgil Stoenescu), versuri, Editura Univers 
Enciclopedic.

14) Ziua cenușii (Horia Bădescu), 
versuri, Editura Eminescu

15) I. Creangă. Măștile inocenței 
(Constantin Parascan), eseuri, Editura 
Junimea

16) Despre lucruri mărunte, cu 
dragoste! (Constantin Mocanu), proză, 
Editura Alpha

17) O altă lume (Gabriela Vrânceanu 
Firea), versuri, Editura Eminescu.

18) 12 proze scurte (Florian Troscot), 
proză, Editura Tipoalex.



PASIUNI NENATURALE
de OCTAVIAN LIVIU LOGIGAN

eanette Winterson a fost plasată, încă de la mij- 
Jlocul anilor ’80, în poziția unei icoane ca- 

rismatice; un continuum de categorii identitare 
a fost pus în mișcare în scopul scanării poten­
țialului său: mai întâi Feministă, apoi Lesbiană, ea 
nu putea în cele din urmă evada etichetei Queer. 
Totuși, ea dezminte, mai mult în glumă, că ar avea 
ceva de-a face cu perpetuarea deconstrucției ima­
ginii sale publice. Pe de o parte, cum s-a întâmplat 
recent într-un interviu, se plânge că imaginea ei 
publică este “o ciudățenie, un Doppelganger pe 
care ea îl poate controla insuficient", iar pe de altă 
parte, atunci când i se oferă șansa de a da o formă 
metadiscursivă coerentă scrierilor sale, dezminte 
ideea de stabilitate sau de linearitate. în 
Introducerea din 1991 pentru Portocalele nu sunt 
singurul fruct, Winterson remarcă, nu fără un 
anumit orgoliu, că romanul ce urmează a fi citit 
este experimental, galvanizat printr-o structură 
narativă complexă (...), un vocabular extins fi o 
sintaxă uluitor de directă, cum nu a mai fost dat 
ochilor să vadă. în același stil, își răspunde pro­
priei întrebări: “Este Portocalele... un roman au­
tobiografic?" prin remarca “Nu, deloc, fi da, desi­
gur". De cele mai multe ori recurge la pasaje 
mitice sau fantastice, care întrerup cursul narativ și 
amenință saturația identificării sexuale. Totuși, 
Winterson inserează un caveat despre lipsa de 
decisivitate a romanului: “Desigur, nu aceasta este 
povestea întreagă, dar afa se întâmplă cu povef- 
tile, facem ce vrem din ele. E o explicație a lumii 
care o lasă neexplicată, un mod de a o păstra în 
viată, de a nu o închide în timp. (...) Unii oameni 
spun că se pot găsi aici lucruri adevărate, alții 
spun că orice fel de lucruri pot fi dovedite. Eu nu 
îi cred. Singurul lucru cert este cât de complicat 
este totul, ca o sfoară plină de noduri. Totul se gă- 
sefte acolo, dar e greu de găsit un capăt fi de mă­
surat celălalt. Cel mai bun lucru care rămâne de 
făcut este să admiri încurcătura fi să îi mai adaugi 
ceva. Până la un punct, această poziție ambiguă, 
care se află în disidență față de pragmatica discur­
sivă a cooperării sau politeței, este mai mult o stra­
tegie ironică a funcției narative decât o expunere 
inocentă a începuturilor narative ale Romanului.

Acest crez al indescifrabilității, al înțelesului 
lumii sau al neînțelesului acesteia, nu o descura­
jează pe Winterson, care îi alocă persoanei sale 
narative, omonima Jeanette, misiunea ingrată de a 
străbate straturi de reprezentări simbolice în ve­
derea decodării satisfăcătoare a unui sens final a 
ceea ce ea numește Pasiuni Nenaturale. Această 
misiune este perpetuu periclitată de faptul că 
eroina este izolată de orice practici societale, cu 
excepția mersului la biserică (într-o comunitate 
protestantă) și viața de familie. După cum declară 
în primele rânduri ale romanului, ea înglobează un 
cathexis emoțional care este numai o frustrare a 
ceea ce norma a vrut să fie familia triangulară “Ca 
mulți dintre voi, am trăit pentru o vreme înde­
lungată cu mama fi tata. Tatălui meu îi plăcea să 
privească luptele, mamei îi plăcea să se lupte, 
indiferent cu ce."

Absența vocală a unui tată, pe tot parcursul 
romanului, și insinuarea unei mame, somatofobică 

și fanatică religioasă, care, se pare, are o noțiune 
foarte clară despre lume și care funcționează ca 
releu al ordinii noționale și nominale sunt factorii 
care definesc insuficienta copilărie a lui Jeanette. 
Insatisfacția ei este, de la bun început, conturată de 
opinia conform căreia acordurile și dezaprobările 
materne ar trebui să fie subiect de revizie. Mama 
ei “nu a auzit niciodată de sentimente confuze. 
Existau ori Prieteni, ori Dufmani. Dufmani erau: 
Diavolul (în multele sale forme), Vecinul fi sexul 
(în multele sale forme). Prieteni erau: Dumnezeu, 
câinele, mătufa Madge, romanele lui Charlotte 
Bronte fi eu, la început." Fiind în concepția ma­
mei sale un element corupt, identificările ulte­
rioare ale lui Jeanette se reduc, poate, la o re­
zistență activă față de dihotomii. Evacuarea ci din 
restrânsă listă a Prietenilor este cauza unei reeva­
luări post-edenice a reprezentărilor care până 
atunci erau doar sugerate pe scară redusă. Re­
zistența este, totuși, amfibie: mai întâi o suspiciune 
asupra unor noțiuni deja dobândite, ea se ma­
nifestă ulterior ca o luptă complementară dirijată 
împotriva propagării acestor instrumente discur­
sive în felul ei de a gândi. Nu se va materializa 
niciodată, din păcate, ca un anti-limbaj. O dată ce 
rebeliunea este vitală, singura strategie adoptată 
este o reapropriere de termeni și poziții-subiect

Plecând de la premisa (inculcată de către 
mama sa) că lumea este doar o versiune extinsă a 
congregației, fără contradicții, inerente sau 
construite, Jeanette ajunge să adjudece, în ciuda 
educației sale în sensul literal al Bibliei, că Deute- 
ronomul, pe care îl parcurge încă din copilărie, are 
defectele sale: “abundă în Abominații fi lucruri ce 
nu pot fi menționate", inclusiv în ceea ce mama sa 
numea “sentimente confuze". Descoperă, de 
asemenea, că lectura favorită a mamei sale, Jane 
Eyre a fost rescrisă pentru ea, ajustată spre un 
happy-ending ideologic: “Jane Eyre era cartea ei 
necanonică preferată, pe care mi-a tot citit-o când 
eram un copil. Mai târziu, curioasă fi mai citită, 
am hotărît să parcurg cartea de una singură. 
Intr-un fel, un pelerinaj nostalgic. Am aflat, în 
acea zi nefericită, într-un colț retras al bibliotecii, 
că Jane nu se va căsători cu St. John, fi că, 
dimpotrivă, se va întoarce la domnul Rochester".

în același timp, Jeanette suferă o cădere no- 
țională din inextricabilitatea edenică a creatorului 
și creaturii. Nici măcar Dumnezeu nu se va situa 
în afara spectrului neutralizator al “sentimentelor 
confuze “. “Percepția", îi va spune o prietenă, 
“este o grefeală; nu a spus oare Sfântul Pavel că 
vedem printr-o sticlă încețoșata, nu a spus 
Wordsworth că nu vedem decât prin clipiri? (...) 
Ce dorea să spună era că a crea este un fun­
dament, pe când a aprecia este un supliment. O 
dată plămădită, creatura era separată de creator 
fi nu avea nevoie de îndrumare pentru a exista."

Concluzia lui Jeanette este drastică: “Mi-e dor 
de prietenul meu Dumnezeu. Nici nu ftiu măcar 
dacă există, dar ftiu că atâta vreme cât El este 
modelul tău emoțional brut, foarte puține relații 
umane îl vor putea egala." La fel de drastic este 
și rezultatul rezistenței, după cum se va scuza, 
aceasta se va reduce, într-un fel sau altul, la 

coroborarea de antecedente de rescriere: “Oricine 
spune o poveste, o va spune în felul său, doar 
pentru a ne reaminti că fiecare altfel întrevede 
povestea." Pentru a-și înscrie “povestea" pe o 
lume superficială, ea trebuie să concretizeze un 
spațiu viabil pentru contestarea narativă: “Viața de 
zi cu zi aparținea Noțiunilor Bizare, fără formă fi 
în consecință vide. M-am consolat cum am ftiut eu 
mai bine, rearanjând versiunile lor asupra fap­
telor." Ce îi rămâne, în termenii expresiei logic, . 
este incertitudinea, iar încercând să o vocalizeze, 
va recurge la o definiție interpersonal: “Incerti­
tudinea este pentru mine ca un Aardvark pentru 
ceilalți. Un lucru curios, despre care nu am nici o 
noțiune, dar care se poate recunoafte prin ilus­
trație secundară."

De fapt, ceea ce o pune în neconcordanță cu 
sine este exact această definire interpersonală 
Atâta vreme cât stabilitatea reprezentațională era 
contextualizată ca uzanță cotidiană de către mama 
sa, nevoia de a transgresa limitele ordinii sim­
bolice spre definiții incerte și provizorii ale lumii 
sau ale sinelui nu era resimțită, dar când acestea se 
dovedesc insuficiente, Jeanette va trebui să fie 
creatorul propriilor reprezentări și să le trăiască 
rezoluția.

Conștientizarea sexuală este centrală f u 
incapacitatea sa de a singulariza o multitudini de 
discursuri (inclusiv propriul discurs) într-un spațiu 
unitar dc elaborare a identității. După cum remarca 
Eve Kosofsky-Sedgwick, “cultura occidentală 
modernă a plasat ceea ce numefte sexualitate într- 
o relație din ce în ce mai privilegiată cu construc- 
tele noastre cele mai valoroase de identitate 
individuală, adevăr sau cunoaftere; faptul că 
limbajul sexualității nu numai intersectează, dar fi 
transformă celelalte limbaje fi relații prin care 
cunoaftem devine din ce în ce mai plauzibil." Cu 
un caz similar se confruntă personajul Jeanette al 
lui Winterson, atunci când deliberează asupra “No­
țiunilor Bizare". Pentru ea, “Sexul (în multele s''*u 
forme)" și “Pasiunile Nenaturale" aparțin .. 
cursului dinainte de orice instață de liminalitate a 
acestora în experiența ei personală. Jeanette nu 
reușește să traseze originea a ceea ce numește 
“intimitate" cu o altă femeie în aceste autoritare 
instrumente represive și numai conflictul intf 
sonal o va conduce la un consens între repre­
zentare și experiență. Identitatea ei privilegiază o 
schismă a acestor două coordonate, “(...) o formă 
de impersonare fi aproximație, (...) un fel de 
imitație pentru care nu există un original" după 
cum generalizează Judith Butler despre toate 
identitățile Queer.

Intimitatea cu “Pasiunile Nenaturale" se în­
tâmplă la o vârstă fragedă Dacă mama ei folosește 
sintagma nedistinctiv, ea îi suplinește sensul și 
rămâne captivă propriei alegeri de reprezentări. La 
un moment dat, o aude pe mama sa vorbind despre 
două femei a căror conviețuire este notorie, că ar 
“lucra cu Pasiuni Nenaturale" și conchide, având 
în vedere că a fost tratată de către acestea cu bom­
boane, că mama sa sugera că “ele folosesc ingre­
diente chimice pentru dulciuri". Mai târziu, fiind 
obligată prin lege să frecventeze școala (pe care 
mama sa o ura, ca fiind “Sălaful întinării"), ea va 
asocia atât instituția, cât și practicile acesteia, cu 
aceleași “Practici Nenaturale". Elementul spontan 
(sau “elementul barbar" după cum Winterson 
desemnează rudimentele care amână identific; 
totale) este de asemenea prezent: Jeanette dă 
crezare unei țigănci care o informează prin 
chiromanțic că nu se va liniști și nici nu-și va găsi 
vreodată perechea și se crede plină de “Pasiuni 
Nenaturale" ca rezultat al dulciurilor (al)chimice.

Când practicile ci sexuale sunt făcute publice



literatura lumii

comunității și puse la stâlpul infamiei, din nou, ca 
“Pasiuni Nenaturale", mintea ei suferă o 
inconsistență tranzitorie. In timpul unui exorcism 
la care participă întreaga congregație, uimită de 
penitența imediată a complicei sale, ea absoarbe 
“Pasiunile Nenaturale" ca trăsătură identitară. 
Confruntată cu vocea autoritară a pastorului, ea va 
. .bsuma acestor pasiuni nu numai practicile sale 
sexuale și identitatea ei, până atunci neverbală, ci 
și dragostea pentru Dumnezeu, deoarece nu 
consideră dragostea pentru o persoană de același 
sex și pentru Dumnezeu ca fiind antagonice, ci 
doar nenaturale. Nenaturalul ar fi o separare a 
celor două ipostaze, și nu îmbinarea acestora

în cele ce urmează, “fidelă" gândirii Queer, va 
recurge la sintagma-stigmă de bunăvoie, în ab­
sența oricărei alte practici denominatorii. Biddy 
Martin a sugerat că “răspunsul «corect» la lim­
bajul urii nu este în mod necesar mai multă 
reglementare și mai mult control al limbajului, ci 
o proliferare a acestuia, cumulată cu un efort de a 
schimba condițiile care privilegiază unele forme 
lingvistice în dezavantajul altora." în sfârșit 
r. >rată de un know-how al politicilor sexuale, 
ea își va recunoaște înclinația spre “dragoste ro­
mantică pentru o altă femeie", dar nu homose- 
xuală: “Am aflat că un homosexual este încă mai 
diferit de o femeie decât un rinocer. Acum că am 
ceva noțiuni despre politicile sexuale, această 
observație timpurie rămâne valabilă." Cadrul 
discursiv creat de către mama sa și iterat de 
interacțiunea socială îi este suficient lui Jeanette 
pentru a se afirma și reprezenta; performanța unui 
anti-limbaj nu o interesează câtuși de puțin. 
Adaptarea înseamnă pentru ea o resemantizare a 
realității discursive în care este deja implicată, 
r răspunzând într-un final propriilor necesități.

Nu există o identificare lingvistică finală a 
“Pasiunilor Nenaturale". „Jocul" lui Jeanette nu 
este unul în care mărcile de semnificare să fie 
atașate referențial. Mai mult, spre finele 
romanului, tema identificării este în mod ironic 
o _ Dar morala este tot Queer și este cel mai 
bine descrisă de cuvintele lui Judith Butler; “(...) 
limbajul se referă la un sistem deschis de semne, 
prin care inteligibilitatea este în mod insistent 
creată și contestată. Ca organizații cu specific 
istoric ale limbajului, discursurile se prezintă sub 
semnul pluralității, coexistând în cadre temporale 
și instituind convergențe neprevizibile și inad­
vertențe, care generează modalități specifice ale 
posibilităților discursive ".

Trebuie menționat în cele din urmă și mo- 
menul portocalelor din titlu. Asociațiile primare 
cu fructul biblic al cunoașterii și cu hermafroditul 
platonic împărțit din două jumătăți ca cele ale 
unei portocale sunt reperabile. Dar fructul exotic 
este învestit și mai mult; inițial, Jeanette pune sub 
semnul întrebării adagiul mamei sale cum că 
“Portocalele sunt singurul fruct* și va contesta în 
repetate rânduri portocala simbolică prin care 
mama sa o tentează, oridecâteori Jeanette amen­
dează ordinea La scurt timp după exorcism, 
' îette imită fraza recurentă “Ia o portocală" și 
o apropriază ca frază defensivă, echivalabilă cu 
stabilirea propriei sale ordini, în afara oricărei 
forme contestatare. Mai devreme sau mai târziu, 
auzind de “sentimente confuze"; mama lui 
Jeanette își revizuiește monadele și acceptă, după 
cum indică titlul, că “Portocalele nu sunt singurul 
fruct".

bianca marcovici
(Israel)

nemaiputând de bine

voi scrie
despre dispariția 
lumii gri despre aripa nopții albe 
despre nepăsarea lacrimei. tocmai 
când
tristețea nu-și mai are locul 
sufletul
se golește de tine 
treptat acceptare.
sunt multe scări care mă coboară.

toto felul de treceri mă indispun 
pactul cu mine îl țin 
până la un punct
îmi acordez vocea interioară cu 
diapazonul.
mai târziu îmi ascult propria-mi voce 
searbădă, dezvăluire nedevenită! ?
cred că e absurd să fiu mereu 
nedumerită de ce mi se întâmplă 
pleoapa se închide peste irisul 
mărit care a absorbit apusul! 
permutarea abisului.

tu m-ai iubit cândva

tu m-ai iubit cândva 
când am fost

I

i alex amalia călin
(SUA)

Ochi popas

Decolorată umbră
eliberez:
dimineața de inocența timpului 
amiaza de clepsidra întrebărilor 
seara de neputința orelor 
iar noaptea fluvuiesc 
sunt spirit
iubesc

Sunt ochi popas
privire hartă 
privire hartă 
adun vibrarea 

blondă autentică, 
atunci când am fost 
mai mult decât naivă, 
când lumea era a noastră 
pe orice bancă din Copou 
la umbra teilor și plopilor... 
acolo unde fanfara nu cânta 
în orice zi 
dar imaginea ei persista 
în chioșcul 
din fața obeliscului lui Asachi, 
dedicat unei mari iubiri 
pe care nu întâmplător 
o chema tot Bianca

stare de bine

stare, cine a auzit știe mai mult 
cel din spate îmi întoarce pagina 
o întoarce într-o fracțiune de secundă.

tu mă naști într-o clipă imposibilă 
culoarea cireșei. respirând 
am scos primul țipăt 
de-atunci mă chinui și chinui! 
o trăsătură esențială a stării de bine 
este lipsa de vlagă, vlăguită 
de clipa care țâșnește 
din soare: dogorăște 
rămâne din ea doar un sunet prelung.

eretică
speranța cosmo-genetică.

abelulă

Sunt mai puțin decât un eu 
libelulă
am doldora orori 
ochii plagă printre nori 
sufletul spinit 
vândut dator

Mila o implor; 
distruge fiara 
nu merit să mor.



O SCRIITOARE 
POSEDATĂ DE GENIU 

de ION CREȚU

.S. Byatt este un nume insuficient cu- 
Anoscut la noi - întâlnirea lui într-o cro­

nică semnată de Virgil Lefter mi se pare 
mai degrabă o excepție - în ciuda popularității 
și, mai ales, a prestigiului de care se bucură 
scriitoarea la ea acasă. Să recunoaștem, 
totodată, că într-o țară care a dat romanciere de 
talia Virginiei Woolf și a lui Iris Murdoch nu 
este tocmai la îndemâna oricui să se afirme.

Prima oară am zărit-o menționată pe A.S. 
Byatt în urmă cu zece ani într-un suplimentar 
literar „TLS“ în contextul unei cronici la 
romanul ei. Possessions of the Mind (Posesii 
ale spiritului). înainte de sfârșitul mileniului 
doi, i-am văzut din nou numele sub o subtilă 
argumentare la „cea mai reușită povestire a 
mileniului" - O mie și una de nopți, firește - 
precum și ca membru al panelului care a 
acordat nu mai știu ce premiu sau distincție, în 
urmă cu niște ani. Ulterior, am descoperit că 
faima scriitoarei britanice nu a încetat să 
crească în tot acest timp. Una dintre marile 
surprize a constituit-o pentru lumea literară de 
peste ocean includerea Antoanetei Byatt în top 
fen-ul american, în urma câștigării Booker-ului 
cu Possessions..., în 1991 - se pare o premieră.

Mai zilele trecute, Thomas Mallone saluta 
cu douăsprezece salve de tun apariția noului 
titlu al scriitoarei britanice A.S. Byatt, On 
Histories and Stories (Despre istorii și 
povestiri), Harvard University Press, 2001. 
Volumul, o selecție de eseuri, este departe de a 
reprezenta un gen nou printre preferințele 
literare ale lui A.S. Byatt S-ar putea spune 
chiar că autoarea s-a remarcat de-a lungul 
timpului în egală măsură ca prozatoare și ca 
eseistă, evoluând cu suficientă eleganță și 
siguranță de sine în ambele genuri. Multă 
vreme o universitară apreciată - a predat istoria 
artei și literatură - A.S. Byatt a fost recunoscută 
mai ales ca soră mai mică a scriitoarei 
Margaret Drabble. Intersant de notat, primul 
scriitor menționat în chiar primul eseu din 
Despre istorii este chiar Margaret Drabble. 
„Sora mea, susține Byatt, crede cu pasiune că 
datoria scriitorului este să scrie despre prezent, 
să se confrunte cu o perioadă «urâtă, de neîn­
țeles și supusă unor transformări rapide»... Cred 
că merită să ne uităm la brusca înflorire a ro­
manului istoric în Marea Britanie, la varietatea 
formelor și subiectelor atacate, la energia 
literară și adevărata inventivitate care s-a 
investit în eL“

Potrivit lui A.S. Byatt, vitalitatea romanului 
istoric se poate datora mai multor factori, 
inclusiv dorinței scriitorului de a „găsi para­
digme istorice pentru situații contemporane" 

(un impuls de sorginte socială"); „o nevoie 
estetică de a scrie într-o limbă colorat și 
metaforică", și „o mare dorință de a scăpa eului 
ca subiect romanesc".

în eseul Părinții (Fathers), Byatt se 
oprește la mai mulți prozatori britanici care au 
imaginat războaie în operele lor, de obicei 
războaie care au avut loc în trecut Astfel, 
Martin Amis și Graham Swift scriu despre al 
doilea Război Mondial, iar Pat Barker consacră 
trilogia Regenerare primului Război Mondial 
etc. Byatt consideră că „există o nouă energie 
estetică de identificat în liniile de demarcare 
dintre fapt și necunoscut".

Dintr-o succintă bibliografie întocmită de 
Sara Krulwich pentru „The New York Times" 
reiese că primele cărți ale lui A.S. Byatt nu au 
fost mari succese de librărie, nici de critică. De 
pildă, despre Shadow of a Sun (1964) un 
critic scria că „autorul recurge la o mare 
prolixitate pentru a-și defini personajele, dar nu 
reușește să le insufle viață". Despre The 
Virgin in the Garden (1979) tonul, deși nu 
cine știe cât de binevoitor, este ceva mai 
nuanțat: „Punctul ei forte este felul cum dă 
viață personajelor ( !!? - nn.) și maniera în 
care acestea continuă să trăiască în mintea 
noastră. Dar cartea este peste măsură de 
decorată cu etichete și referințe din literatura 
elisabetană care miros a sală de lectură"; Still 
Life (1985): „Byatt are o minte ascuțită și 
suplă care nu este totdeauna interesată în 
modul narativ ca atare"; Possessions... (1990): 
„Pe măsură ce Possessions... progresează, pare 
tot mai puțin a fi o satiră obișnuită a lumii 
universitare și tot mai mult ceva în genul lui 
Jorge Luis Borges... Un tur de forță..."; 
Passions of the Mind (1992) - „o colecție de 
eseuri erudite despre literatură, multe dintre ele 
deja publicate, îi va delecta pe cei apropiați 
literaturii și-i va intimida pe ceilalți"; The Djin 
in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories 
(1997): „A.S. Byatt este un povestitor care ar 
putea ține un sultan pe marginea tronului lui 
vreme de o mie și o una de nopți" etc.

Așadar, în 1990, A.S. Byatt dă lovitura, 
romanul ei. Posesii ale spiritului, câștigând 
premiul Booker. Mai mult, ca niciodată până 
atunci, premiul aceasta o ajută să-și 
consolideze poziția pe piața cărții din America, 
întrebată cum explică faptul că un roman 
despre savanți englezi și poeți victorieni ai 
secolului al XIX-lea a putut să intereseze 
publicul cititor american contemporan 
scriitoarea răspunde într-un interviu printr-un 
joc de cuvinte: „Este ca una dintre acele cărți 
pe care oamenii obișnuiau să le citească atunci 

când obișnuiau să citească". Și: „Nu sunt o 
profesoară care scrie întâmplător roman. Sunt o 
romancieră care se întâmplă să fiu o foarte 
bună profesoară".

The Sin of Families and Nations (1993) 
ca parte dintr-o serie de eseuri scrise de mai 
mulți scriitori pe marginea păcatelor mortale 
de la Biblie la Nietzsche, Byatt revede carte; 
lui Gabriel Garcia Mărquez, Despre dragoste 
și alți demoni. Potrivit scriitoarei birtanice, 
„lumea este lumea familiară a lui Garcia 
Mărquez, un amestec de fantasmagorie și rea­
lism, ale cărei adevăruri par la fel de incre­
dibile și de ciudate ca momentele unei magii 
demonice... la fel de didactică și totuși atât de 
emoționantă, un veritabil tur de forță.."

A.S. Byatt a urmat cursurile universitare la 
York și la Newnham College, Cambridge, a 
predat la Central School of Art and Design și a 
fost conferențiar de engleză și literatură ameri­
cană la University College din Londra, înainte 
de a-și dedica tot timpul scrisului, în 1983.

Iată ce mărturisește scriitoarea despre cii^. 
a scris romanul Posesii...: „începutul ron 
nului, și prima variantă a titlului au fost pentru 
mine teribil de neobișnuite. M-am gândit la 
titlu în British Library, privind la marele 
specialist în Coleridge, Katheen Coburn, și 
răscolind fișierul. M-am gândit: ea și-a dat 
întreaga viață ideilor lui; pe urmă m-am gândit: 
a mediat gândurile lui spre mine. Apoi m-am 
gândit: El o posedă pe ea sau ea pe el? Ar 
putea exista un roman cu titlul Posesie având 
ca subiect relația dintre mințile vii și cele 
moarte. Asta trebuie să se fi întâmplat la 
sfârșitul anilor ’60. Era timpul romanului 
nouveau, al romanelor ca «text». Când identific^^ 
pentru prima oară o idee ca germene al unui 
roman sau povestire, deschid un dosar într-un 
colț al minții, la care adaug lucruri care par să 
aparțină acelui dosar, citate, observații. 1 
această fază Gestalt-ul este mai mult o schițeP 
pentru un portret decât pentru un roman. Are 
culoare și textură, deși trebuie să fac un mare 
efort pentru a-1 concretiza în mintea mea... îmi 
imaginez textul ca o pânză de citate savante și 
parodii prin care poemele și textele scrise de 
cei diapăruți să sară la cititor, care să fie 
presupuse și ghicite de cititor. Următorul pas, 
decisiv, a fost în anii ’80, când predam 
Browning și George Eliot și, de asemenea, 
țineam cursuri despre Henry James și tatăl lui, 
Henry James senior, care a fost swedenbor- 
ghian de seamă M-am gândit că vocabula 
«posesie» presupune ambele fațete: demonică 
și economică.. Citind scrisorile lui Browning 
am înțeles că „posesie" avea la început și o 
conotație sexuală Atunci am decis: vor fi două 
cupluri, bărbat-femeie, unul viu și unul mort 
Romanul va fi despre relațiile complexe dintre 
aceste două perechi. Palimpsestul meu gri din 
fire de păianjen și-a schimbat culoarea - s-a; 
colorat cu un negru extraordinar pătat cu roșu 
și stacojiu,-culorile pasiunii" etc., etc.

Un text care ar merita citat în întregime. 
Dacă nu neapărat pentru virtuțile lui literare, 
cel puțin pentru o mai bună înțelegere a 
fenomenului creație.



epublica de la Weimar, prima democrație 
Rgermană - instaurată în 1918, după prăbușirea 

celui de-al doilea Reich și dizolvată brusc, o 
dată cu accederea lui Hitler la putere - este o 
perioadă ce conține în sine o contradicție tragică. 
Zorii unei noi orânduiri sociale, strădaniile 
pacifiste și progresiste ale politicienilor care păreau 
să fi învățat ceva din lecția amară a înfrângerii 
'mperiului, erau umbrite de presimțirea unui eșec 
inevitabil.

Probabil că tocmai această vigoare aparentă, 
atinsă ireversibil dc morbul decăderii, incapacitatea 
tragică a tinerei și fragilei democrații de a depăși 
faza de provizorat, cei paisprezece ani de tensiuni 
și prefaceri sociale spectaculoase survenite pe 
fondul de extravaganță și luxură al marilor orașe - 
toată această aglomerare năucitoare de contraste 
însoțite invariabil de melancolia provenită din 
conștiința fatalității explică, poate, fascinația 
stranie pe care a exercitat-o de-a lungul timpului 
Republica de la Weimar, devenită aproape un mit 
al istoriei germane. Căderea ei nu este un eșec 
politic oarecare, ci se aseamănă cumva cu stingerea 
unei familii odinioară înfloritoare - aceeași tristețe 
implacabilă, același sentiment de zădărnicie, de 
"'•outință biologică, însoțește de la început 

erimentul ratat al primei democrații germane.
Pe această idee a Republicii de la Weimar ca 

epocă a contrastelor violente se bazează și expozi­
ția organizată de Institutul pentru Relații Culturale 
Externe din Stuttgart, ce încearcă să ofere - dintr-o 
perspectivă neutră, a distanței în timp - o imagine 
cât mai autentică a curentului artistic numit "neue 
Sachlichkeit" (aprox. "noua obiectivitate").

în istoria artelor plastice, acest tip de realism 
specific german este o excepție din mai multe 
puncte de vedere. în primul rând, este, cred, singu­
rul caz când un fenomn artistic important nu depă­
șește granițele naționale: și asta într-o perioadă în 
care informația circulă rapid, în plin avânt al teh- 
șcilor de comunicare. Deși se pot stabili analogii 

și filiații cu alte mișcări din pictura europeană a 
vremii, "neue Sachlichkeit" e un fenomen exclusiv 
german și, în plus, limitat strict la o anumită epocă 
istorică.

Ceea ce ar părea ridicol în alte contexte - să 
;izezi data nașterii și a expierii unui curent 

artistic - este aici perfect legitim. Așa cum nu se 
poate vorbi despre "neue Sachlichkeit" (sau 
"verism", sau "neonaturalism german" - denumiri 
concurente în epocă) înainte dc 1918, este clar că 
anul 1933 a însemnat dispariția acestui mod par­
ticular de a picta și, implicit, dc a privi lumea.

în al treilea rând, o altă trăsăură ce conferă 
unicitate fenomenului "neue Sachlichkeit" este sim­
bioza perfectă, în operele artiștilor săi reprezen­
tativi, dintre performanța estetică și angajamentul 
politic. Caz rar de întâlnire fericită a celor două do­
menii atât de greu dc reconciliat, lucrările picto­
rilor, de cele mai multe ori declarați apărători ai 
stângii social-dmocrate sau chiar comuniste, sunt 
atacuri polemice, partizanat pătimaș și critică agre­
sivă a relațiilor sociale contemporane. Expresie a 
maximei subiectivități, a furiei, dezgustului și dis­
perării personale, picturile, și mai ales desenele 
anilor '20 sunt totodată și un diagnostic extrem de 
lucid, un document ncfalsificat al unei societăți în 
destrămare.

Albumul editat de organizatorii expoziției de la 
tuttgart, intitulat Grafică și critică socială în 

Republica de la Weimar, urmărește să ilustreze 
tocmai acest aspect al coloraturii ideologice a cu­
rentului "neue Sachlichkeit". Reproducerile - de 
bună calitate, pe carton velin, color atunci când 
este cazul - sunt precedate de câteva utile prezen­
tări ale contextului politic și artistic al epocii,
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semnate de divergi istorici și critici de artă, precum 
și de scurte notițe biografice ale autorilor antolo- 
gați. în ordine alfabetică, aceștia sunt: Karl Arnold, 
Gerd Amtz, Max Beckmann, Albert Birkle, Otto 
Dix, August Wilhelm Dressier, Heinrich Ehmsen, 
Conrad Felixmuller, George Grosz, Karl Hubbuch, 
Franz Maria Jansen, Kathe Kollwitz, Bernhard 
Kretzschmar, Jeanne Mammen, Karl Rossing, 
Christian Schad, Josef Scharl, Rudolf Schlichter, 
Hans Schmitz, Georg Scholz, Georg Schrimpf, 
Lasar Segall, Augustin Tschinkel, Christoph Voll. 
Bineînțeles, acest pomelnic lasă impresia, corectă 
într-o anumită măsură, că la noua artă a lucidității 
și preciziei, ce se constituise ca o contrapartidă a 
expresionismului începutului de secol, participau 
majoritatea artiștilor din epocă. Dacă ne gândim 
puțin, totuși, doar câteva nume de pe această listă 
îi vor fi, poate, cunoscute cititorului obișnuit: 
George Grosz și Otto Dix, desigur, eventual Kathe 
Kollwitz și Christian Schad. Dar primii doi au trăit 
suficient de mult, George Grosz chiar a emigrat în 
America, pentru ca numai o scurtă perioadă din 
viața și din activitatea lor creatoare să coincidă cu 
Republica de la Weimar și cu fenomenul "neue 
Sachlichkeit". Iar în ceea ce o privește pe Kathe 
Kollwitz, aceasta s-a afirmat mai ales ca sculpto- 
riță Majoritatea celor citați au apărut și au dispărut 
o dată cu forma de artă care i-a impus. Faptul că 
numele lor sunt oarecum obscure nu înseamnă că 
ar fi fost nesemnificativi, ci mai degrabă că identi­
tatea lor s-a dizolvat într-o febră colectivă a revol­
tei și contestării, ce dă individualitate anilor '20 în 
Germania, fără să mai țină cont de destinele 
personale.

Toate lucrările prezente în album sunt, într-un 
fel sau altul, o replică la estetica expresionistă. 
După extazele ce îi dominaseră pe predecesori, 
adepții noului realism căutau veridicitatea și pri­
virea lucidă, după reveriile cosmice, venise vremea 
temelor banale, cotidiene, după exacerbarea emo­
țiilor, noua atitudine reclama disprețul și antipatia 
față de orice sentimentalism.

Subictele nu mai trebuiau culese nici din depăr­
tările exotice, nici din abisurile propriului eu, ci se 
ofereau singure din abundență în cel mai prozaic 
hic et nune: pe stradă, în halele fabricilor, în port, 
în sala de operație, la bordel, sau chiar pe frân­
ghiile de rufe ale curților interioare din cartierele 
insalubre. Detaliul grotesc nu mai e privit ca o 
exagerare, ci ca o redare fidelă a adevărului. "Omul 
este bun", afirmase expresionismul. George Grosz, 
cel mai marc grafician al Republicii de la Weimar, 
e de părere că: "Omul este o vită".

Grafica "veristă" exprimă perplexitatea aproape 
dureroasă a artistului în fața unei lumi în continuă 
schimbare, ale cărei legi îi scapă de sub control. 
Singura salvare pare a fi un recurs încăpățânat la 
obiecte, un fel de refugiu iritat în corporalitatea 
lipsită de orice posibilă semnificație transcendentă. 
Totul împietrește, redus la statutul de obiect; chiar 
oamenii arată, deloc întâmplător, ca niște păpuși 
dezarticulate, cu contururi ferme, dar greoaie, 
adesea fără chip - marionete într-un univers

depersonalizat
"Neue Sachlichkeit" e o artă prin excelență 

statică; cel ce privește lumea se poticnește de 
lucruri, fiindcă nu mai e în stare să vadă dincolo de 
ele. E singura reacție posibilă - și tocmai de aceea 
unică și irepetabilă - într-un moment istoric dat, 
dominat de crize politice și sociale, de confuzie și 
teamă, și bântuit încă de amintirea ororilor răz­
boiului. Acest tip aparte de artă realistă e o încer­
care disperată de a pune ordine în haosul instaurat 
în lumea înconjurătoare, de a descoperi structura și 
regulile unui univers traumatizant de ilogic. E o 
doză considerabilă de furie în constatarea că nu 
poți zări nimic dincolo de pura aparență fizică a 
lumii. Dc fapt, estetica aceasta a "mărginirii" la 
obiecte ascunde dorința mereu frustrată de a găsi 
ceva dincolo de ele, pentru că, în cuvintele lui Otto 
Dix, "pictorul trebuie să fie ochiul lumii care vede 
și ce se află în spatele lucrurilor." Dc aceea, dese­
nele sunt parcă scrijelite cu cuțitul într-un act dc 
violență, liniile sunt trasate cu precizie furibundă, 
parcă pentru a sublinia neputința de a găsi altă 
certitudine în afară de obiectul însuși.

O precizare necesară pe care o aduce volumul 
Grafică și critică socială în Republica de la 
Weimar este aceea că fenomenul "neue 
Sachlichkeit" a luat sfârșit o dată cu venirea lui 
Hitler la putere și orice încercare de a vedea o 
continuitate, cel puțin stilistică dacă nu ideologică, 
între acest curent și arta nazistă este neîntemeiată. 
Pur și simplu pentru că cele două moduri de 
expresie artistică pornesc din impulsuri diametral 
opuse: dacă pentru George Grosz și alții ca el 
grafica satirică și militantismul politic se bazau pe 
aceeași convingere pur subiectivă, pictura nazistă 
reprezintă o instrumentalizare a artei, o subordo­
nare forțată față de politic. E de ajuns să ne amin­
tim în final ce soartă au avut, după 1933, multe 
lucrări din perioada Weimar - trecute la index, în 
categoria "entartete Kunst" (artă degenerată).



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

— —... “
1) . Pe data de 1 aprilie, Gheorghe 

Pituț ar fi împlinit 61 de ani.
2) . Tonic, ca de obicei, poetul Ioan 

Es. Pop rămâne în topurile literaturii 
contemporane

3) . Un istoric literar (Z. Ornea) și 
un dramaturg (Dumitru Solomon) 
conversând despre un prozator (Mihai 
Sin), prezent în acest număr cu un 
interviu.

4) . Adam Puslojici și Radomir 
Andrici surprinși la Oradea, în decem­
brie 2000.

5) . Doi prieteni (Sorin Aiexandrescu 
și Ion Caramitru) interesați de Istoria 
lui Marian Popa - să-i sprijine alții 
editarea!


