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»Romanul (n.n. al lui Gabriel
Chifu) Tsi justifica titlul: o meditatie
asupra puterii, din punctul de vedere al
cautarii unui reflex absolut de salvare -
mistic - si prin aceasta, un personaj de
serie se dezvolta tragic, izbutind sa ni
se apropie, marca Tnsasi a reusitei
romanesti.**

(harbu cioculescu)

Soare strivit pe zid

Soare de mai pe fatada policlinicii
sunt mai departe de mine Thsumi
ca oricand
folosesc timpul viran ce ma-ntampina
pe la raspantii
uneori zvarlindu-mi fularul pe spate
sfichiuind cu el vreun numar de casa
ferindu-ma de ferestrele zidite
ce ranjesc cu toti dintii lor rosii
amintindu-mi cum odinioara iubeam fete
ca niste ferestre inalte prin care lumina
te orbea
acum abia urmarind poemul acesta
cum se scurge
ca firul de sperma al cersetorului
oamenii milostivi 7l calca Tn picioare
aruncand cate-un banut Tn palarie

constantin
abalvitii



FARA COMENTARII

,»Am citit In ziare cd, undeva la noi, Tn Timisoara daca tin
bine minte, un ins a furat cateva statuete de bronz care
valorau zeci si zeci de milioane si le-a vandut la vreun centru
de colectare a metalelor, le-a vandut la kilogram cum se zice,
pentru cateva sute de mii. Hotul natang n-a vazut in obiectele
cu pricina decat materialul brut, nu si sporul de frumusete
adus de ména unui artist (sau a unui mester) si care le
crestea teribil valoarea.

Am impresia cd, adeseori,
ansamblul ei se comporta fatd de artist si de opera lui aidoma
hotului ignorant din comica si amara istorioard: priveste si
nu vede; nu are instrumentele necesare pentru a sesiza
talentul, valoarea, pentru a cantari si a pretui enorma lucrare
prin care un creator transforma cuvintele, piatra, culoarea,
sunetele Tn opera care dainuie.

lumea romaneasca Tn

Revista «Ramuri», aldturi de alte publicatii culturale din
tara, tocmai aceasta Tncearca sa facd programatic si cu
Tncdpatanare: sa& pund T lumina creatori si opere. Chiar
¢ ceste numere reunite ale revistei noastre stau marturie: de la
cei doi exceptionali artisti de patrimoniu, cdrora le este
consacratd rubrica Sud-Vest, si pana la tanarul scriitor din
Craiova, aflat la prima sa carte de eseuri, toti se bucura de
lecturi, de interpretari atente si in cunostintd de cauza. Nu
consideram c&d aceasta atitudine este un merit special al
revistei noastre; este doar o datorie fireasca.

Dar reusim sa ne indeplinim datoria? Aici raspunsul este
Tncdrcat de Tndoialda. Tn momentul acesta, nu mai exista niste
centre de competenta si de autoritate, care sa fixeze autentica
scara de valori, sistemul de referinta normal. Confuzia de
valori este atat de mare Tncat aproape nici 0 voce nu mai este
ascultatda. (Caile de producere a confuziei de valori sunt
complicate, insidioase, nenumarate si ar merita o dezbatere
temeinical!) Avem sentimentul cuiva care tocmai a realizat
un extrem de fin desen pe nisipul desertului, sperand ca el sa
dureze. Dar, curand, inevitabil si pentru totdeauna, desenul
va fi sters, va fi Inghitit de pulberea fara memorie."

(Gabriel Chifu - ,,Ramuri*1)
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N-Al CARTE? SA N-Al PARTE!

de HORIA GARBEA

-a pus dracu’ sa ma uit vinerea trecutd la o emisiune de doi bani a bugetarului

post “Roménia 1”. Se numeste “Ai carte, ai parte” Am trecut peste titlul

neinspirat. A durat 40 de minute in care am crezut ca-mi pierd mintile de nervi.
Moderatori: o domnisoara fardatd stangaci si Tnvesmantatd intr-un deux-pieces ros
dureros pentru ochi, ocupatd sa tragd de fusta care nu voia sa se lungeasca deloc peste
piciorusele cam dolofane, dar altfel relativ sexy si un bdiat zapdcit, precipitat, care
cldampanea la tastele unui PC.

Fata era lipsita de logicd: daca nu vrei sa ti se vada membrele posteri-inferioare, pune
o fusta lunga, iar dacd vrei, ce mai tragi de tiv? in rest, avea un zambet de premianta
tocilard si spunea banalitati. Dar le spunea nsotite de un chicotit si un rasfat absolut
nepotrivite pentru o emisiune de acest tip. Daca are “talente”, trebuie trimisa la “Riki-
Miki” sau cum i zice. Invitatii nu aveau ce spune: intrebadrile nu-i stimulau n nici un fel,
raspunsul putea fi dat de oricine. Mai multe “rubrici” s-au succedat cu o viteza
ametitoare, enervanta. Tipessa se scuza ca nu e timp. Era constienta deci in mintea ei, cata
are, de precipitarea iritantd a facaturii.

Baiatul care freca mouse-u\ vorbea cu debit de comentator sportiv, gresea, revenea,
se balbdia, dictie n-avea. ldeea de a Tnlocui telefonul cu mesaje pe Internet e o prostie.
Multi nu au PC conectat la “www”. Cei care au, nu-1 tin langa receptorul TV. E cazul
meu, ca altfel le-as fi scris vreo doua. Unele carti erau prezentate de pe ecranul PC-ului.
Imaginea preluata de pe ecran era absolut infectd. Un pustism ca sa se dea interesanti.
M-am dus ulterior la .s/7-ul lor de pe Internet: e dezgustator!

Cursul emisiunii Tn direct a fost presdrat cu momente filmate si montate mizerabil.
Aveau lungimea unor flash-uri, nu se Tntelegea nimic. Erau “introduse” din studio de

domnisoara in rosu ca nuca in perete. Invitatul zicea despre cai verzi, iar gazda: “si

apropo de ce-ati spus, sa vedem un film despre ursii panda”.

Candva, asemenea emisiuni le faceau niste scriitori. Ce vremuri! Acum seamana cu
o cursa de 11O metri garduri. S-a tdiat timpul de polemicd, sa nu mai avem treab"
contrazicerile. Tn loc de prezentdri de carti, se face un “top”, confundand literatura
muzica usoard. Asa, 40 de minute de emisie sunt practic aruncate pe fereastra.

Pun pariu ca audienta e spre zero. Dar ce le pasa barosanilor, care trdiesc bine la TVR
din banii nostri, daca au audienta sau nu? As fi curios cine conduce azi departamentul de
culturd al TVR si ce “carte” are. Ar merita scuturat nitel de CNA si Consiliul TVR. lar
prezentatorii fara carte si parte expediati mai iute la “Ploaia de stelute”.

aco/ade

CANIONUL PREZIDENTIAL (V)

de MARIUS TUPAN

vertizam, Th numerele anterioare, ca

/\ lupta pentru ocuparea fotoliului
-Z Vsuprem de la Uniunea Scriitorilor ia
forme aberante si trasee accidentate, unii
competitori recurgdnd la strategii elemen-
tare pentru a-si adjudeca oricum victoria,
uitdnd ca scriitorimea romana nu poate fi
usor pacalitd Frontul subversiv si sustinut
cu argumente caduce (ca sa nu le spunem
nedemne), a provocat, cum era si firesc,
reactii pe masura infiltratiilor haiducesti si a
parazitilor cocolositi vreme Tndelungata n
breasla noastra, astfel ca virulenta cu care a
fost contestat era previzibila si greu de con-
tracarat Ciocnirile verbale de la sectia de
proza din Capitald au dat la iveala fapte si
practici care nu mai puteau fi tolerate chiar
si-n amestecata noastra tranzitie, unde, se
zice, orice e posibil. Dupa turneele pompie-
ristice pe la diverse filiale din tard, unde
realitatile de la Uniunea Scriitorilor sunt
mai putin cunoscute sau, oricum, eliminate
din discutiile de fond, Eugen Uricaru,
vicepresedintele breslei noastre (cum ne-a
fost impus, e deja un alt subiect de discutie,
care, nu ne onoreazd) s-a intalnit la sala
Teatrului ,lon Creanga** din Bucuresti cu o
ripostd vehementd, obligat fiind, imediat
dupd urcarea pe estradd, sa paraseasca Tnca-
perea. Vina nu trebuie cautata in intentiile
competitorilor de a1 scoate din cursa,
fiindca acestia n-aveau nici banii necesari Si
nici invitatiile firesti sé-si prezinte progra-

mele. Singurul care-i responsabil de ceea ce
s-a petrecut acolo este doar el. Profitdnd de
functia avutd, cazutd in brate ca o mana
cereasca, dar si de slugarniciile unor subal-
terni (despre care vom scrie cu alta or

a adoptat o tactica falimentara, crezanciu-sc
convingator tocmai acolo unde se observa
cu ochiul liber ca joaca pe o carte perdanta
Agonisitd cu greu, vistieria scriitorilor nu
trebuie sa fie secatuitd dupa capriciile unora
sau altora, mai ales in campaniile electo-
rale: care, de fapt, n-au fost decéat pentru o
singura persoana! A, da, si pentru scutierul
acesteia, omul vechilor si suspectelor state
de platd. Oricum, noul Consiliu al U.S. va
trebui sa debuteze cu un control financiar
riguros, ferm, profesionist, fara patimi,
altfel, risca sd repete greselile predeceso-
rului. Desi suntem convinsi ca interventia
noastra la Teatrul ,lon Creanga** nu l-a
Tncéntat catusi de putin pe Eugen Uricaru,
peste ani ne va multumi. Multi scriitori
iritati erau pregatiti sa-1 supuna unor tiruri
ncrucisate, necrutatoare, astfel ca invit™!
ce i-am facut-o de a pdrasi sala I-a avantajat
din multe puncte de vedere. Nu stim daca la
Conferinta Nationald a Scriitorilor va
adopta o altd tacticd, mai ales ca va trebui
sa fie actor intr-un spectacol tragicomic,
greu de egalat cu alte ocazii in marea sala
de la Facultatea de Drept din Capitala.



INOCENTA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

noccnta a fost consideratd multd vreme o calitate
Tprivata, individuald, Tntinsd - ea nu avea de ce s

existe Tn viata publica, fie aceasta politica,
economicd, juridicd sau culturald; astdzi, inocenta
este socotita un defect, este batjocorita, tratatd cu
sarcasm, chiar si Tn existenta personald In prima
instanta lucrurile sunt simple: inocentul (eventual
grupuri de inocenti, inocentizat etc.) este o fiintd
umana aflatd, prin Tnsasi natura si conditia sa, la
discretia semenilor - ajunge sa fie asa pentru ca el
crede n acestia ca atare, dovedindu-se, Tn acest caz,
un umanist in toata profunzimea sufletului sau, ori
Tntrucdt se supune, constient sau nu, unei forte
superioare, afirmandu-si disponibilitatea religioasa,
ncorporata Tntr-un cult sau exprimata liber, spontan,
poate salbatic, primitiv, copilareste. Din aceastd
cauza inocentul este socotit vulnerabil - n viata
publicd, vulnerabilitatea personald, indeosebi cea a
unui conducator, devine vulnerabilitate sociala; Tn
existenta intimd, inocenta poate fi o valoare morala
si estetica, atdta vreme cat grupul, ambianta,
dovedeste, de asemenea, calitatea etica, vointa de
bine si frumos, o reciproca inclinare pentru fidelitate
si loialitate. O societate, o culturd, care nu mai crede

sensul, semnificatia si importanta omului
> .uvidual, se autocondamnd, se dispretuieste pe
sine, se autodcscrie drept purtatoarea unei culturi
care s-a transformat intr-o anticulturd, nedemnd,
neimportantd, penibila, derizorie. Ce se Tntampla
nsa cu statul inocentei politice sau culturale?

Ce este inocenta? Desigur, este lipsa vointei, ori
a capacitatii, de a-ti utiliza cunoasterea, intelectul, in
propriul avantaj - absenta inocentei nu are cum fi
decat constiinta aservitd interesului. Regele David
ne lasa scris: ,,Multi zic: «Cine ne va ardta feri-
cirea?» Eu Tnsa zic: «Fa sa rasara peste noi lumina
Fetei Tale, Doamne.»'l

Atunci cand Marta este supdratd pe sora sa,

aria, pentru cd aceasta nu se ocupa de treburile
casei, de nevoile firesti ale primirii Oaspetelui, as-
cultind doar la vorbele acestuia, lisus i-a spus:
minimax

»Marto, Marto, pentru multe lucruri te Tngrijorezi si
te framanti tu, dar un singur lucru trebuieste. Maria
a ales partea cea buna care nu i se va lua“. Confucius
isi Tnvata adeptii cd omul bun cunoaste ceea ce este
drept, dar ,,omul de nimic nu cunoaste decét
profitulll. Sunt Tnsa absolut convins ca aceluia care
nu cunoaste decat profitul, astfel de precepte si
argumente, care vin din sfera credintei, nu au cum
sa-i spuna mare lucru - sunt, nsd, o serie Intreaga de
alte lucruri, apartindnd lumii efectelor si actiunilor
imediate ale oamenilor, care vorbesc, poate, eloc-
vent pentru orice spirit, inclusiv sufletele alienate,
asa cum sunt, de altfel, intr-o masura mai mare sau
mai micd toate sufletele oamenilor. Ce este omul
daca nu spiritul care se fragmenteaza, desprinzandu-
se din marele spirit al lumii pentru a Tncerca drumul
tuturor greselilor posibile si, poate, daca nu este
descurajat, calea reintoarcerii la adevar? Inocenta
Tnseamnd, astfel, o Tntarziere in comiterea erorii n
nume propriu - a nu Tmbogdti, Tncd, prin acte
personale, varietatea parcd infinitd a pacatului.
Inocenta se manifestd n lume ca o invitatie adresata
tuturor de a se depdsi pe sine - Tn acest mod, ea
functioneaza ca o forta istorica de prim ordin.
Pericle nu este doar conducdtorul stralucit al
Atenei n epoca sa clasicd; atunci cand Rhodosul
nvinge forta navald a Aticei, aflata sub comanda lui
Sofocle, poetul tragic, adunarea poporului 1l
inlocuieste pe acesta din urma cu Pericle, care
obtine, de Tndatd, victoria. O nota de naivitate - de
inocentd - se vede, totusi, In comportamentul
marelui om politic atenian, Tn contextul procesului
intentat Aspasiei. Platon Tncearca sa propuna o noud
formula politica statului caruia apartinea si, apoi,
neobtinand atentia concetatenilor Tsi repeta efortul,
n Sicilia, la curtea lui Dionis. Esecul sau, sub raport
practic, este lamentabil - el era, evident, un inocent
Celalalt elev al lui Socrate, Alcibiade, esueaza de
asemenea, fiind ucis la capatul aventurilor sale, dar
el nu sufera prabusirea ca un inocent, ci, dimpotriva,
din aroganta Alexandru cel Mare cucereste Asia in

POVARA LIBERTATII (VI)

de SERBAN LANESCU

ugestiva si chiar paradigmaticd (am zis-o!)
pentru cele ce (ni) s-au tot Tntdmplat dupa
,revolutiunell intr-ale culturii (folosind
notiunea, deci «culturd», cu semnificatia ce i se
confera Tndeobste Tn vorbirea cea de toatd ziua,
adicadtelea ceva despre deschiderea-si-naltarea-
spiritului) Tmi pare c-ar fi o poveste ascultatd cu
niste mai multd vreme Tn urma ca sa-si dovedeasca
talcul abia Tn ultimii ani, treptat, chiar daca este o
poveste... chinezeasca (lar dacd tot a venit vorba,
poate ca nu doar intdmplator, ba unul, ba altul dintre
dregatorii sau “inteleptiill zilei amintesc, asa ca sa
nu se uite, de trainicia legaturilor traditionale cu
marele, chiar mult prea marele popor, frate si prie-
ten.) Zicea dara povestea (si 0 vand asa cum am
cumparat-o, fara alt certificat de autentificare decat
cel rational, deci fiindcd acum vdzand ce vad mi se
pare intru totul plauzibila relatarea) cum ca la un
*srg editorial deschis la Pekin se gaseau de toate,
epuse la vedere ca putea sa cumpere tot omu’
Adic, pe langa productia autohtond, sanatoasa, erau
titluri si autori, carti si publicatii din lumea capita-
lista, unele traduse, altele Tn original, asadar o oferta
socantd, contrastdnd net cu imaginea unei culturi
comuniste pazite de politie Tmpotriva microbilor
ideologici occidentali. Pai de ce sa nu existe - zicea
mai departe povestea ca i s-ar fi raspuns celui care

a Intrebat mirat cum de se poate asa ceva -, de ce
n-ar exista cand cititorul chinez este suficient de
matur si ntelept Tncat sa nu poata fi deloc influentat
de maculatura capitalistd ce 7i provoaca doar re-
pulsie. lar daca unii, desigur putini - asta iesind din
poveste -, au fost totusi contaminati de microbii cul-
turali occidentali Tncat ajungand sa creada in bas-
mele cu libertatea, drepturile omului s.am.d. pana-
ntr-atat incat sa iasa si-n piatd, Tn piata Tien An Men
(cu scuze dacd nu e scris corect!), pentru ei, bieti
rataciti, exista mijloace chirurgicale de vindecare.
Definitiva. (Poate ca cel/cea care a scris pe peretele
Arhitecturii din Piata Universitatii de la Bucuresti
Tien An Men 11 nici nu stia cata dreptate are.)
Revenind pe meleaguri apropiate, asemenea ca
n povestea chinezeascad de mai sus, pare-se ca va fi
fost ganditd si Tn KGB politica de glasnosti cu tot cu
liberalizarea circulatiei informatiei, politica preluatd
si de catre fratii mai mici, Tntre care romanii, dupd
cum se-aratd, s-au impus printre premiantii clasei
(sau ai cuibului, de cuci, bine’nteles!). Or, de buna
seama ca o astfel de afirmatie/interpretare asociata
celor ce (ni) se tot Intdmpla de peste zece ani de la
“revolutiunell Tncoace arc foarte putini sorti de iz-
banda/crezare, cu atat mai mult cu cat impotriva-i se
pronuntd inclusiv intelighentia democrata si
optimista din Romania, un esantion reprezentativ al

timp ce profesorul sau, eliberat de obligatiile de
educator princiar, se dedica scrierii Retoricii,
Poeticei si altor cdrti care jaloneaza drumul
umanitatii Tnspre o cat mai vasta cunoastere si cat
mai profunda constiintd. Cine ar mai fi astazi in stare
sa aseze n balanta rolul istoric al lui Platon, Socrate,
Avristotel cu acela al unui Dionis ori Alcibiade, sau
chiar cu marile pozitii de importantd, detinute, peste
vreme, de Pericle sau Alexandru. Poate fi comparat
un Nero cu un Seneca? Cine - in afard de niste
eruditi - pot cita Tmparatii si ducii sub a caror
domnie a trit un Lao Tze sau Confucius? Puterea
manifestatd pentru istorie este una cu totul diferitd
de aceea activa in prezenta, de cea operationala in
actualitate. Inocenta este o forma de absentd din
prezent, din conjunctura actuala Existd pana si o
inocenta a raului; cine si-ar fi inchipuit ca modestul
si insignifiantul vizitator asiduu al bibliotecii de la
,British Museuml!, pe numele sau Karl Marx, va
influenta istoria veacului viitor (si, poate, veacurile
viitoare) enorm, mai mult decat Regina Victoria,
Napoleon 11, Bismarck, Disraelli? Publicul
american de astdzi s-a pronuntat asupra ierarhiei
personalitatilor secolului al XX-lea, asezandu-1 pe
Albert Einstein Tnaintea lui Franklin Roosevelt si
Hitler, Tnaintea lui Churcill si Stalin. Chiar si marii
oameni de stat, sau personalitati culturale, din sfera
reflectiei filosofice sau doctrinare, cand au Tnvins cu
adevarat, au facut-o in virtutea unor componente
inocente ale spiritului lor, asa cum a fost clementa
lui Cezar, sau idealismul lui de Gaulle.

Cred ca lucrul fundamental care lipseste - si,
nca, lipseste de peste o sutd de ani - politicii, istoriei
si culturii roméne este inocenta, naivitatea chiar,
sensul perceptiei pure, de copil, a lumii (,,cine este
cel mai mic intre voi toti, acela este marell). Am
aflat prea multe; suntem, prea rodati, prea incercati,
prea modelati de Tncercari. Tn momentele si Tn per-
soanele Tn care inocenta, totusi, a existat in Roma-
nia, ea a reprezentat o mare forta politica, a fost sim-
titd si apreciatd de natiunea noastra Mult-stiutorul,
mult-experimentatul om politic sau om de cultura nu
trebuia sa lipseascd din viata statelor si civilizatiilor
dar schimbarile decisive ale popoarelor si lumii,
cand nu sunt dezastruoase, apartin inocentei. n
omul de stat cele doua profiluri de personalitate
fuzioneaza

acestei categorii constituindu-1 semnatarii apelului
de sfarsit, si de secol, si de sperantd (Care apel?
Passons!) Totusi! Deci profitand de cata libertate
mai este Tnca, cuvine-se argumentatd viziunea sum-
brd o datd cu raspunsul la intrebarea lui llie Moro-
mete sau la echivalentul ei dramatic: «Dovadal»
(scriind parca il vad aevea si il aud strigand ragusit:
«Dovadal»), iar in acest sens, optand pentru calea
deductiva, ce ar fi de demonstrat este adevarul din
afirmatia Comunismul este si inseamna prin exce-
lenta simulacru, cu particularizare pentru domeniul
vizat n acest (con)text: cultura Pdi, ia sa vedem!
Luand ca reper temporal, bundoara, anii '80, in Ro-
mania (si nu numai) putea sa (a)pard ca liberali-
zarea cultural-informationald va constitui, patetic
spus, o loviturd mortala datd regimului comunist
Aceasta prezumtie (sperantd, sau, dimpotriva,
spaima, depinde de unghiul de perspectiva adoptat)
continud Tnsa a ramane fncd sub semnul si in
rationalitatea pariului desi a trecut peste un deceniu
de cand romanul are libertatea sa priveasca, sa as-
culte si sa citeascd orice, desigur, Insd, dupa cum si
cat 1l taie capu’. Este, cred, maximum de optimism
pertinent Tn schimb, dacd efectele liberalizarii
cultural-informationale n-au nclinat asadar decisiv
talerul democrat-liberal occidental, pe masura
trecerii timpului se contureaza si se coaguleaza mo-
dele atitudinale si comportamentale post-comuniste,
dar ntr-o posteritate a carei evolutie este carac-
terizatd de logica din rau Tn mai rau, dovedindu-se
ca simulacrul democratiei si al valorilor ei consti-
tutive poate fi Tnca mult mai eficient si nociv politic
decat negarea anterioara prin mijloace represive, din
vremea comunismului ortodox.



trasee spirituale

ALICE BOTEZ

SAU UN VEAC

DE SINGURATATE IN BALCANI (1)

de RADU VOINESCU

C and, prin a doua jumatate a veacului al saispre-
zecelea, Petru Cercel pribegea fara tron pe la

Alep, in Siria, dupa ce trecuse prin Cipru,
gasea acolo pe matusa sa, doamna Chiajna, aldturi
de fiii ei. Siria conta atunci Tnca, mental vorbind, ca
veche provincie bizanting, asa incat domnii munteni
sau moldoveni umblau de colo-colo prin Imperiul
Otoman fard a avea, probabil, sentimentul acut ca
ratacesc prin cine stie ce tulburdtoare strainatati. De
altfel, tot Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe
urma la curtea regelui Frantei si apoi pe langd
Sfantul Scaun, ca un locuitor de neam nobil al unei
Europe mpartite, dar parca inca prea putin divizate,
daca ar fi sa comparam cu rigorile care aveau sa se
instituie Tn materie de granite si obiceiuri dupa
secolul al XVII-lea, cand catolicismul a devenit mai
pregnant constient de sine n raport cu ortodoxia, i
sd se accentueze cdtre 0 maxima severitate o data cu
ordinul lui Lenin de a inchide granitele Rusiei dupa
Revolutia bolsevicd. Urmarile acestui gest au marcat
mentalul Intregului secol al XX-lea.

Dar sa nu pierdem firul! Pretendentul la scaunul
domniei in Tara Romaneasca, cel care avea sa fie
socotit principele aducdtor de suflu renascentist la
nord de Dunare, bun - se pare - versificator de limba
italiand, nu era singura beizadea ce se preumbla (i
incd nu i-am trasat aici intregul drum prin Europa)
prin spatiul dominat Tnca de umbra marelui Bizant.
Mihnea Turcitul - ne Tncunostiinteaza Nicolae lorga,
Tn Bizant dupa Bizant - va ajunge in Rhodos si in
Africa, la Tripoli, Radu Paisie la Alexandria Egip-
tului, Ecaterina, sotia domnitorului Alexandru
(lorga nu precizeaza, dar s-ar putea sa se refere la
Alexandru al ll-lea Mircea), avea o sora stabilita la
Murano, iar enumerarea acestor tribulatii ale marilor
familii ar putea continua

Tot asa, numeroase familii bizantine sau fana-
riote - Paleologu, Cantacuzino, Ruset, Duca,
Hrisoverghi, Negroponte -, unele trase din sange
imperial, s-au stabilit Tn Tarile Romane. Influenta
culturii Bizantului va trebui urmarita, la un moment
dat, mai mult decat pana acum, si prin prisma ro-
lului pc care l-au jucat relatiile de zi cu zi, obiceiu-
rile pe care aceste familii le-au adus cu ele si le-au
perpetuat Cert este ca Tncd in rastimpul dintre cele
doua razboaie mondiale, si chiar o scurtda vreme
dupa instaurarea comunismului T Romania, numele
acestea aveau o anumitd influentd in viata publica
dar si Tn cercurile aristocratiei sau marii burghezii de
la lasi si Bucuresti. Un studiu istoric despre viata
cotidiana Tn perioada interbelicd in tara noastra -
dupd calapodul celor urzite de Georges Duby si
Philippe Aries - ar releva, cu certitudine, aspecte
interesante tindnd de remanenta unei psihologii care,
chiar dacé-si pierduse legatura cu radacinile - Cons-
tantinopolul capitulase la 1453, continuand sa su-
pravietuiasca in forme neoficializate, Tn blazoanele
descendentilor arhontilor, Tn obiectele mostenite din
generatie Tn generatie, Tn practica de a incheia ca-
satorii care urmdreau nu numai de a mentine averile
laolalta dar si de a prezerva neamestecul sangelui,
ferindu-1 de consecintele unor uniuni morganatice -
isi mentinuse o ,,practica a nobilitatii", daca 7i putem
spune asa Ca si in multe alte marunte dar insemnate
amanunte.

Ce legatura au toate acestea cu literatura? Tntre-
barea este cat se poate de fireasca. Daca despre in-
fluenta culturii grecesti asupra celei roméne s-a vor-
bit nu o datd, dacd au fost examinate motive care au
putut aparea in diferite epoci si opere, la diversi au-
tori, mai putin mi se pare ca s-a putut observa si in
ce masurd lumea aceasta, trdind ca o reminiscentd a

propriei maretii, a putut fi subiect de literaturd. Rea-
litatea este ca atunci cand am putut fi constienti de
ea - prin necesara distanta care s-a asezat intre o pe-
rioada in care Tncd mai putea fi Tnregistrata ca atare
si Tnca mai juca un rol si contemporaneitate - nu
prea mai existau elemente prin care sa poata fi iden-
tificatd. Pentru a spune lucrurilor pe nume, aceasta
lume a disparut, practic. Si probabil cd nimeni nu
i-a sesizat zbaterile si agonia - laolalta cu ale ntregii
aristocratii romanesti - asa cum a facut-o G. Cali-
nescu, in cele doua romane, Bietul loanide si Scri-
nul negru. Mai cred ca nu i s-a acordat, celui de-al
doilea, atentia cuvenitd, tuturor aparandu-le ca eclip-
sat de strdlucirea spectaculoasa a primului. Dar
poate ca uneori ar trebui sd urmarim in carti de o
asemenea facturd nu numai esteticul ci si latura do-
cumentara. Tot Célinescu a sesizat importanta pro-
blemei, din moment ce a putut alcatui, in privinta
Scrinului negru, si un roman al romanului, unde
sunt importante si legaturile dintre realitate si fic-
tiune, si metamorfozarile pe care personajele le su-
ferd din existenta adevdratd catre cea a literaturii,
dar si configuratia si specificul acelei lumi, al acelui
tip de umanitate as spune, al cdrei crepuscul Tl
surprindea

Romanele de familie nu sunt multe in literatura
noastrd. Nici in altele nu sunt atat de numeroase pe
cat ni s-ar parea la prima vedere. Am avea, la o ra-
pida evaluare, ciclul Comanestenilor, al lui Duiliu
Zamfirescu, cel al Hallipilor, scris de Hortensia
Papadat-Bengescu si, bineinteles, Cronica de
familie, a lui Petru Dumitriu. De ce la o prima
evaluare? Pentru cd, din cauza nerealizarii literare,
Dinastia Sundcrland-Beauclair, scris Th tandem de
Vintila Corbul si Eugen Burada, nu face obiectul
interesului istoricilor de gen. Dupa cum, din cealalta
perspectiva care ne intereseaza aici, Caderea
Constantinopolului, a acelorasi, din nou nu intra in
discutie. Lista Tnsa, cum vom vedea, nu se incheie...

Aceasta nu Tnseamna ca familiile nu au jucat un
rol important Th civilizatia si in cultura din spatiul
dundrean. Altfel decét in cea ocidentald in anumite
privinte, dar, in sfgrsit, nu mai putin Thsemnat Pe
de-o parte, e vorba de familiile sa le numim paman-
tene (cu rezerva pe care mi-o Tnsusesc, venita
dinspre partea teoriei lui Dumitru Draghicescu, dupa
care clasa stapanitoare provine, de regula, din
alogenii care au supus populatiile bastinase in
secolele de Tnceput ale Evului Mediu), pe de alta, de
bizantinii si fanariotii ajunsi aici si Tnpamanteniti.
Despre acestia din urmd, generalul conte de
Langeron, francez in slujba armatei imperiale ruse,
ajuns cu treburile razboiului, la cumpdna dintre
veacurile al XVIlI-lea si al XIX-lea, in Tarile
Romane, nota: ,,Nu numai ca (boierii) au cu totii
pretentia ca ar cobori cel putin din fostii domnitori
ai tarii, dar chiar, indeobste, spun ca se trag din im-
paratii greci, iar unii, pe drept sau pe nedrept, poarta
nume care amintesc numele acelor Tmpadrati ai
Constantinopolului, slabi si nefericiti, dintre care
aproape nici unul, de-a lungul a sapte sau opt vea-
curi, n-a domnit cu madretie si nici n-a murit de
moarte buna Ciudatd si nesabuitd pretentia aceasta,
trufie de barbari, sd spund cd sunt urmasii unor
nelegiuiti, necunoscuti sau uzurpatori, ucigasi sau
ucisi! Caci ce altceva erau acei Comneni, Angheli,
Lascaris, Andronici, Cantacuzini?...”

Manierele occidentale aveau sa fie introduse
insa in Principate  dupd un prim impuls dat de
prezenta ofiterilor rusi (reprezentanti ai unei tdri
care luase deja, la nivelul societatii Tnalte si al
armatei, manierele Apusului datoritd lui Petru Isi

alice botez

Ecaterinei cea Mare) si de Regulamentele Organice
- de catre feciorii si fiicele acestor bizantini si
levantini dimpreund cu cei ai spitelor vechi aici:
Golescu, Slatineanu, Vacarescu, Filipescu,
Greceanu si asa mai departe.

Ei bine, lumea aceasta avea sa sfarseasca dupa
1948. Si nici atmosfera care o guverna nu prea avea
sa mai apara in literatura G. Cdlinescu, asa cum am
spus, Ti sesiza si cauta sa-i surprinda crepusculul. Si,
dacd dezghiocam povestea din invelisul ei ideologic,
Eugen Barbu nu era mai putin atent la dispariti’
desi romanul Facerea lumii tine partea ,m
prefaceri”, teza lui fiind cd societatea aceasta
vinovata de toate viciile trebuie sa piara Barbu avea
sa se reabiliteze cumva mai tarziu, scriind
Princepele dar, tot din unghiul care ne intereseaza
universul n disolutie al acestor urmasi ai unei
maretii apuse avea sa 0 dea Saptdmana nebunilor.

Caracteristica majora a cronicilor de familie
este, in spatiul literaturii roméne, surprinderea stin-
gerii acestora, mai apasat decat a ascensiunii. Scrii-
torul romén a rezonat mai ales la fenomenul dizol-
varii si degraddrii. Acesta I-a sedus mai mult, | >
obligat sa construiasca mai ales in orizontul latv,./
negative. Consangvinitatea si tarele ei, incestul, de-
generescenta, ratarea in plan afectiv si social, slabi-
ciunea, o supunere fatd de fatalitate tipicd unor des-
cendenti cu vitalitatea slabita, mortile misterioase
sau Tn orice caz asupra carora planeaza suspiciuni
acopera pagini minunate altfel, dar patrunse de un
suflu nefast, greu, apasator. Sigur cd se poate
nuanta, ca se poate discuta de la un caz la altul
presia de ansamblu rdmane insd legatd de cre-
puscular si de morbid.

Daca Maurice Druon descrie, in Regii bles-
temati, felurite intmplari sangeroase, drame, otra-
viri, incesturi, intrigi la vlastare de spitd regald nu se
poae spune Tnsa ca stranietatea sau atrocitatea unor
scene au ceva in comun cu tanjeala fatalista din ro-
manele scriitorilor roméani, de care tocmai am
amintit

Tristetea este o formad de participare a scriito-
rului de la noi la aceste tragedii. Si aceasta din mo-
tivul foarte putin lamurit pana acum al unei perceptii
speciale a timpului de catre acesta din urma. Du-
rerea timpului care se scurge, se diminueaza pana la
a se retrage Tn sine, aneantizandu-se pentru observa-
tor este cea care domina scrisul, mentalul auctorial.

Pe acest teren apare in proza anilor *60 romanid
larna Fimbul, de Alice Botez. O cronica de familie
pe care istoriile si dictionarele de pana acum au
ignorat-o Tn sensul in care vorbim. Este vorba,
simultan, de un plonjeu intr-o istorie revoluta, de
urmdrirea unei linii de destin - ca s& ma pron,
astfel - a literaturii romane, ca si de nevoia de a
recupera fictional o lume apusa. Din care in acel
timp nu mai ramasesera, risipite prin ceata
anonimatului unor slujbe anoste, a unor mentiuni de
stare civild ca oricare altele, decat numele.

(... Si rezist cu greu tentatiei de a cita finalul din
Numele trandafirului, de Umberto Eco.)



na dintre ideile-pilon ale constructiilor
Uteoretice elaborate laborios, de-a lungul
anilor, de catre Marin Mincu este, fara doar

si poate, cea a “modelelor formatoare”. Avandu-
si radacinile mai Tndepartate in gandirea elia-
desca, dar si in comentariile lui Blaga despre “fe-
nomenul originar”, aceasta doctrind a paradig-
maticului implicd decelarea unor “structuri
formatoare™ in raport cu care corpus-ul literaturii
se constituie printr-un joc al adecvarilor si al
diferentelor, astfel Tncat opera literard ia nastere
prin “rescrierea” unui mode] conceput, asemenea
“fenomenului originar” teoretizat de Goethe, ca 0
structura sinteticd, polard, intemeiata pe schema
totalizarii contrariilor. Rescrierea “paradigmelor"
duce la constituirea unui stil, care poate fi helia-
dismul, emiliescianismul, idilicul (Cosbuc), labi-
rinticul (Sadoveanu) sau morometianismul, n
timp ce intreaga rjiis'care a literaturii in plan dia-
cronic este orientatd vectorial de inepuizabila
vitalitate a “ideilor formatoare", generatd de ca-
racterul lor prin excelentd polar. Ca si arhitec-
tonica “ideilor" platoniciene, structura de an-
samblu a “modelelor" despre care vorbeste Marin
Mincu presupune aranjamente piramidale de
“lerarhii" constituite in virtutea principiului axio-
logic care 1i va conferi, Tn aceasta ordine de idei,
'ui Eminescu si eminescianismului dimensiunile
unei paradigme absolute. In viziunea lui Marin
Mincu sistemul de semne al poeziei eminesciene
a intemeiat o “langue™ nationald a poeziei roma-
nesti, modelul eminescian fiind, la drept vorbind,
atemporal, de vreme ce influenta lui se manifesta
ca “un fenomen permanent de infuzie si
transfuzie (...) In corpusul, actual, trecut si viitor
al literaturii roméanesti. in consecinta, vom des-
coperi un eminescianism oracular la Antim lvi-
reanul, un eminescianism filosofic la Dimitrie
Cantemir, un eminescianism sociogonic si imnic
la Eliade, un eminescianism pre-romantic la
Vasile Cérlova, un eminescianism paremiologic
la lon Creangd, un eminescianism ideologic la
Titu Maiorescu, un antieminescianism la Mace-
donski, un eminescianism epigonic la Vlahuta, un
eminescianism pamfletar la Arghezi, un
eminescianism mitic la Blaga, un eminescianism
germanic la lon Barbu, un eminescianism baco-
ian la Bacovia, un eminescianism vizionar la
Sadoveanu, un eminescianism elin la Calinescu,
un eminescianism elegiac la Nichita Stanescu, un
eminescianism viitor la uh poet viitor". Caracterul
de model absolut al eminescianismului va face,
pe de alta parte, ca “probarea unui critic creator
de sistem™ sa se faca printr-o necesara confrun-
tare cu poeticitatea “cea mai elevatd si cu incar-
catura semantica cea mai profundd" adicd prin
aplicarea asupra operei lui Eminescu. Astfel incat
recenta carte a lui Marin Mincu Paradigma
eminesciana se constituie Tntr-o “proba a criticii
modelelor”, in linia unui principiu metodologic a
carui functionare fusese ilustrata deja in volumul
Repere. Céci studiul paradigmelor presupune un
demers in plan orizontal, legat de decelarea siste-
mului de adecvari si de diferente prin care aceasta
se raporteaza la un “model” (defmindu-se asadar
ca “rescriere™), dar presupune in acelasi timp
sondaje pe “verticald" Tn profunzimile textului,
vizand dincolo de stratificarile lui multiple “nu-
cleul germinativ' care, odata constientizat, se
cristalizeaza Tntr-un program si da nastere unui
stil. Cea mai ilustrativa aplicare a unei asemenea
metodologii se gaseste in studiul Luceafarul -
poem al visului romantic care constituie cu
sigurantd cea mai importantda contributie a lui

O FENOMENOLOGIE
A PARADIGMATICULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

Marin Mincu la exegeza creatiei eminesciene.
Criticul si va Tncepe demersul aici prin cdutarea
“radacinilor", a “surselor" a caror “rescriere"
marcheaza constructia poetica din capodopera lui
Eminescu. Ea se constituie intr-un fel de “ge-
netica exterioard" a operei si din perspectiva
elabordrilor teoretice mai noi ale lui Marin Mincu
Tntemeiate pe teoria textului, abordeaza textul
eminescian in dimensiunea lui de “intertextua-
litate", adica (in lumina unei celebre definitii a
Juliei Kristeva) ca o “permutare de texte", de
“enunturi luate din alte texte" care se incruciseaza
si se neutralizeaza n interiorul spatiului scrip-
tural. Analiza “geneticii exterioare se dovedeste
fertild, caci ea pune capat bundora prejudecatii
legate de radacinile folclorice ale poemului emi-
nescian. Raportand Luceafarul la basmul “cules™
de R. Kunisch, Marin Mincu subliniaza ca acesta
din urma se Tnscrie Tn categoria Marchen-ului
romantic si, ducand pana la ultima ei consecintg,
0 asertiune mai veche a lui D. Caracostea (Tm-
binare de elemente poporane si intentii culte),
conchide ca el este mai degraba un basm cult, cu
semnificatia alegoric-simbolica gata constituita
Mai mult decat atat, “se pare ca Tnsesi situatiile
nodale preluate de poem, si anume renuntarea la
nemurire si dialogul cu Demiurgul sunt mai
degraba elemente de coloratura romanticd decat
motive autentic populare. Pe de alta parte basmul,
asa cum se prezinta, contopeste doua motive
narative contradictorii: unul Tncadrat in tipologia
lui Antti Aarne la categoria cuceririi unei fete de
Tmparat prin biruirea unor mari greutati, iar
celalalt, la iubirea nefericitd a unei fiinte supra-
naturale pentru una de pe pamant Se pare ca toc-
mai acest hibrid (care nu exista in realitate Tn nici
un basm popular) '.-a atras pe poetul roméan, dato-
ritd marii tensiuni ontologice pe care o degajd".
Aceastd ultima observatie, legata de caracterul
hibrid al povestii romantice este esentiala, caci ea
dezvadluie caracterul “polar” al oricdrei para-
digme, din care rezulta tocmai uriasa sa capa-
citate de a genera “rescrieri" intr-un joc al multi-
plicarilor ce dezvdluie “mecanismul genetic" al
istoriei literare.

Tnca si mai importanta decat aceasta “rapor-
tare la surse™ este Tnsa “genetica interioara" a tex-
tului care urmareste identificarea unui “pattern”
launtric, a unui “nucleu germinativ" care se ga-
seste Tn “abisul" operei, avandu-si corespondentul
n psihologia zonelor abisale. Acest nucleu se
defineste la randul lui “dihotomic”, legandu-se de
atractia ntre doua lumi opuse prin natura lor: om
si astru, efemer si etern, Tnger si demon, aspect si
concept, eros si moarte. Revelarea acestei “diho-
tomii germinale” avand drept consecinta dece-
larea naturii dilematice a eminescianismului, care
se naste din tensiunile unor polaritati esentiale,
ajungandu-se astfel, in mod just, la privilegierea
geneticii interioare n detrimentul celei exterioare.
Caci “nucleul germinativ" reprezintd “motorul
textului™ si, ntr-un context mai larg, “motorul

ntregii dialectici a paradigmaticului, astfel Tncét
“genetica interioard" are Tn vedere (in lumina
aceleiasi definitii a Juliei Kristeva) textul in cali-
tatea lui de “productivitate”. Tncepand cu acest
moment nu se mai poate vorbi despre un semni-
ficat anume al produsului textual, acesta fiind
doar expresia unei “tensiuni semiotice" legate de
procesul de traducere a visului in lirrjba. “Ce este
deci poemul?! - se va Tntreba prin urmare Marin
Mincu. lar raspunsul la care ajunge este menit sd
fixeze jaloanele unei interpretari a Luceafarului
infinit mai fertila decat cele traditionale, caci
opera poetica este definitd acum drept “tensiunea
dramatica necesara, nascutd din efortul decodi-
ficarii. De aceea (...) rdamane in el ceva inalizabil;
ne oprim la functiile sale care transportd un semn
literar catre semnificatul sau firesc, ne oprim la ce
acesta din urma, dar ne scapa tocmai esentialul -
curentul viu care trece prin fire. Ca atunci cand
reprezentam schematic un circuit electric; se vad
capetele circuitului, se vad firele, rezistentele,
nodurile, aparatele de masura cu care lucram, ne
scapa insa din schema fluidul electric Tnsusi -
materia cea mai subtild, fard de care schema nu
foloseste la nimic". De aici accentul pus de critic
pe dimensiunea autoreferentiala a produsului
textual, ci ajunge acum la concluzia ca in defi-
nitiv “fiecare opera literara ne vorbeste despre
propriul ei proces de creatie”. O creatie pe care
autorul o defineste ca “retroversiune™: prin vis -
se poate citi Tn studiul sau asupra Luceafarului -
(Intelegénd aici visul simbolic, visul vietii cum 1l
numesc romanticii, nu un accident nocturn oare-
care) realitatea se traduce intr-un cod nou, ilogic.
Apoi prin constientizare, acesta se retranspune in
datele realitatii, si pe un alt plan, configureaza un
cod modificat superior. Aceastd operatie este una
de retroversiune, nu de simpla traducere. Tradu-
cerea unui text cunoscut in unul necunoscut
(limba straind) si apoi din nou in limba de baza
o Tmbogateste si 0 nuanteaza pe aceasta din urma.
Procesul de creatie poate fi privit deci Tn analogic
cu cel de retroversiune. Tntemeiat astfel pe “adec-
vare" si “diferenta”, actul creator se va concretiza
mereu in domeniul literaturii sub forma unei
“rescrieri” (de unde necesitatea unei teorii a
“modelelor", care nu poate Tnsa functiona eficient
decat in corelatie cu teoria moderna textului).
Aceasta teorie (cu metodologia pe care o presu-
pune) isi gasesc aplicarile cele mai adecvate asu-
pra operei lui Eminescu, iar Paradigma emi-
nesciana (incluzand exegezele mai vechi si mai
noi ale lui Marin Mincu asupra poetului) nu face
decét sa “clasicizezell un demers critic care a fra-
pat si chiar a scandalizat uneori) prin radica-
lismul tendintei sale novatoare, tinAnd poate si de
un “experimentalism™ (pe care autorul l-a teore-
tizat Tn legaturd cu poezia si proza) dar care ar
putea fi aplicat cu siguranta si in zonele mai
descdrnate si mai aride ale interpretarii de text



constantin abaluta

Soare strivit pe zid

Mi-ar fi de ajuns céateva seri ca aceasta

sa patrund Tn gradina luminata a policlinicii

cu detasarea hotilor care-au umblat

prin casele cartierului

prin holurile pline cu palarii de mult nepurtate
0 omenire de care-mi aduc aminte cum trece
pe sub felinare ca ploaia ntr-o noapte tacuta
iar eu Tmi privesc respiratia aburind o carte de vizita
gasita Tn buzunar si nestiind a cui e totuna
Tntr-un mare oras daca suni la o sonerie

ori rupi o creanga dintr-un copac

sub raza veiozei ceaiul singuraticului

se face mai dulce si urma de deget

pe cana vibreaza ca o stea e noaptea

n care palariile Tngaduie oamenilor

sd evadeze in burnita persistenta si fara scapare.

2

Cateva ziduri o biografie sterila

din acel loc al tau de pe terasa

vezi stelele printr-o gaura din manseta
umbli alandala pe strazile mileniului

treci de perdeaua de plopi

te-ntélnesti cu unchiul mort

aparut dintr-un prizonierat de trei decenii
aproape mut cu-0 sacosa cu acte zdrentuite
si douad iconite Tn piatra ponce

E momentul sa zici ldsati-ma singur

langa siguranta arsa in bezna

spaland orbitele mortilor cu propria-mi saliva
ce-mi zbucneste pe gura continuu

ca lava unui vulcan

3

Libertatea de a filma cum treci

pe strazile periferice iesite din uz

ca niste coji de copac plutind pe apa

si telefonul mobil Tti divulga pulsatiile inimii

si poti fi lesne reperat sub daramaturile oricarui cutremur

si avea parte de-o Tnviere spectaculoasa ca mesia

e un fleac sa fii om si sa strivesti soarele pe zid

sa plangi n locul precis n care iazul va fi perforat cu laser
si campiile verzi vor intra sub incidenta ochelarilor tai de distanta
kilometri de singuratate se vor inghesui n toracele-ti stramt
cine esti tu Tti va spune palma care

va strivi brusc soarele pe zid cu nonsalanta

orbului

4

Daca as permite fiecarei zile

sa umble singurd pe strazi

lasandu-mi trupul undeva intr-o serd

ca pe-un cactus micut atunci

arborii si trecatorii s-ar saluta reciproc

din cutia de scrisori ar razbate o tdcere scurta

0 mana ar aseza numerele caselor in ierbarul din copilarie
si-ar scoate dintr-o piramida un faraon de paine calda
care va fi rontdit la masa familiei

ce sa-i faci ce sa-i faci dimineata Tn bucatarie

ceaiul se raceste asteptandu-ma

cu o chemare surda zgarieturile peretilor mi se freaca de haine
nu stiu ce-i cu mine unde duce aceasta ploaie

monotona care-nvata strazile sa se iscaleasca

si casele sa-si salte acoperisul cand trece un mort

5
Aceasta fara de rost alternanta
a picioarelor care justifica strazi
a mainilor care Tmping usi
a batranilor care urca prin tramvaie cu cate-o paldrie demodata
de care nu-ti poti dezlipi privirea caci devine
o arena pentru gandurile tale niciodatd duse pana la capat
dar intuind la tanc umbra ploii pe terasa unei cafenele
Tn timp ce-ncerci sa navighezi prin burguri de-altadata
cu colegii tai de la arhitectura Tn adolescenta
langa plopul ca un termometru pus pamantului
imagine pentru care-ai fost aplaudat dar seara
Tnainte de culcare ti-a fost rusine de ea si-ai visat
célesti negre ce se fugareau pe tavanul unei odai necunoscute
atat de singur erai cu foile scrise prin buzunare
lasand pe seama trecétorilor pasii greoi Tmprejurul statuilor
dar Tntarziind langa fereastra cu micul afis VAND BORS
doar pentru-a admira scrisul anapoda de copil oligofren
influenta unui soare aprig nereusind
sa te scoata din inconstienta ta de beton ca a bornelor
carora li s-a sters kilometrajul si-s acum mai prejos
decat o buturuga de copac

6

Soare de mai pe fatada policlinicii

sunt mai departe de mine Tnsumi ca oricand
folosesc timpul viran ce ma-ntampina pe la raspantii
uneori zvarlindu-mi fularul pe spate

sfichiuind cu el vreun numar de casa

lerindu-ma de ferestrele zidite

ce ranjesc cu toti dintii lor rosii

amintindu-mi cum odinioara iubeam fete

ca niste ferestre Tnalte prin care lumina te orbea
acum abia urmarind poemul acesta cum se scurge
ca firul de sperma al cersetorului

oamenii milostivi 1l calca in picioare

aruncand cate-un banut Tn palarie

Mi-e totuna daca ies din casa

preocuparea peretilor ma lasa rece

deocamdata beau un pahar cu apa pe malul lacului
ascultandu-1 pe soferul afumat

la volanul camionului sau plin

cu 150 de oglinzi plimbate prin tot orasul

(Tmi povesteste ca n-a spart niciuna

dar habar n-are unde trebuie sa le ducd) sunt uluit
simt clipa napalmul ei ucigator

sunt cel care nu crede decét in norii

ascendenti ca niste funiculare

ce urca aerul si apa la Tnaltimi

ametitoare pe care doar mortii

le simt cu-adevérat



e mai multe luni continud a se comenta un

eveniment, care da masura situatiei reale a

criticii literare: deficitul ei grav cu privire
ia una dintre cele mai simple obligatii ale sale,
erarhizarea, Tncercarea de a stabili scari de valori
pe genuri, pe generatii, pe serii istorice, dacd nu
pe intregul ansamblu al literaturii roméane. Este
"<'rba de o anchetd initiatd de revista ,,Obser-
vatorul cultural” cu privire la cele mai bune
romane romanesti ale secolului Tncheiat si la cei
mai mari sau valorosi autori de romane. Nu discut
aici rezultatele, nici modul defectuos in care s-a
organizat ancheta; voi reveni, poate curand, dar
nu ma pot abtine de la anumite comentarii, mai
ales cd, probabil printr-o coincidenta pura, revista
,Luceafarul" a deschis ea Tnsdsi o discutie asupra
autorilor romani supraevaluati sau nedreptatiti de
opinia publica literara sau de criticd, printre ale
carei obligatii prioritare intrd si justa judecare a
unei literaturi. Cu aceasta ocazie, in raspunsul
sau, Marin Mincu a semnalat un caz enorm de
supraevaluare, cel al lui lon Minulescu 1n calitate
de... romancier, opus lui Rebreanu, fata de care a
biruit Tntr-o Tmprejurare de rasunet

»intre cele doud rézboaie, scrie Marin Mincu
(«Luceafarul» - nr. 8/2001, p. 11), lon Minulescu
» situat la o cotd atat de exorbitanta Tncat, cu
i .a Tmpotrivirea unui critic de talia lui E
Lovinescu, romanul sdu, Ros, galben si albastru
(fara nici o valoare in ordinea istoriei literare), a
fost situat de catre cabala critica a vremii cu mult
deasupra romanului Padurea spanzuratilor.”
Ceva e adevarat aici, dar, cu riscul de a-1 contra-
zice pe autorul afirmatiilor acestora categorice si
prea generale, voi aduce unele precizari, deoarece
»situatia” generala a acestui poet mi se pare foarte
interesantd, ea suportand deplasari, ba chiar sal-
turi, pe care un observator al felului cum sunt re-

ntate valorile nu le poate nesocoti. Tn primul
rand, ar trebui precizat ca nu ,,cabala (de ce acest
cuvant?) critica a vremii" i-a stabilit o cota valo-
rica exageratd; e vorba, n realitate, de o actiune
din 1925 a revistei ,,Ideea europeana”, o publi-
catie de oarecare tinuta, dar care nu prenumara in
redactia ci nici un critic (era condusa de Emanoil
Bucuta, secretar de redactie fiind C. Beldie, iar

:tor cu totul onorific, C. Radulescu-Motru) si
care a organizat un fel de plebiscit printre cititorii
sai, pentru ca, dupa cateva faze de eliminari, sd
biruie romanul lui Minulescu la mare distanta de
cel al lui Rebreanu.

Indignat de aceasta manopera (fondurile fiind
se pare puse la dispozitie de ministerul la care era
functionar nsusi poetul),E. Lovinescu, un spirit
de o probitate recunoscutd, a luat atitudine ntr-o
notita din ,,Sburatorul”, pe care si-o va recupera
in volumul VI de Critice (editia definitiva). lat-
0: ,,S-ar fi putut crede ca ideea comitetului Socie-
tatii Scriitorilor Romani de a-si acorda premiile
prin votul universal al adundrii generale e terme-
nul ultim la care se putea ajunge Th materie este-
tica. «ldeea europeand» a Tmpins nsa democratia
si mai departe. De luni de zile, aceastd revista ne
ntretine cu match-ul electoral al numerosilor sdi
cititori pentru alegerea celui mai bun roman ro-
manesc, in care, dupa mai multe probe elimina-

rii, Ros, galben si albastru al domnului .
Minulescu a invins, Tn fine, prin 400 de voturi (de
fapt: 405) Padurea spanzuratilor a domnului
Liviu Rebreanu, ramasa in urma cu 160 de voturi;
de mai era nevoie de o dovada suplimentara
pentru pecetluirea definitiva a unui procedeu atat
de absurd, aceasta dovada s-a facut, credem, pe
deplin; desi «ldeea europeand» nu pare a-si da

opinii
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seama de ridicolul situatiei si Tsi propune sa-si
consfinteasca isprava printr-un banchet, speram
ca nimeni nu va mai recurge la plebiscit Tn mate-
rie literara" (op. cit, p. 11).

Asadar, nu e vorba decit de un oarecare
moment strict circumstantiat, de o afacere peni-
bila, care nu implica nici o ,,cabala criticd" si nu
corespunde decét vag unei reputatii literare exor-
bitante, de care s-ar fi bucurat poetul Romantelor
pentru mai tarziu. Tntdmplarea e parcad menita a
scoate Tn relief inanitatea ,,consultarilor" unor
neaveniti Tn materie esteticd. Dar, desi cazuri
identice nu s-au mai repetat, laureari literare cu
caracter de consacrare s-au mai produs destule, in
modul cel mai regretabil. (Sa ne gandim la pre-
mierea de catre un juriu prezidat de G. lbraileanu
a ,romanului” Cucoana Olimpia de Lucia
Mantu, care nici nu e roman; pentru deliciile lui
Marin Mincu, precizez ca un divin critic pe
care-1 stim amandoi o trece pe autoare, dupd
aceasta ispravd, n capitolul Romancieri din
Istoria sa scrisa de la origini pana in prezent,
capitol la care se intdlneste cu un alt romancier
care nu a scris nici un roman: Pastorel Teodo-
reanu, de unde se vede ca autorul enormului op,
aflat cand scria Tn dependenta cercului ,,Vietii
romanesti”, Tncepuse sa vada la randu-i enorm
cand facea din niste autori de schite si povestiri
niste Balzaci.)

Afacerea cu premierea romanului Ros,
galben si albastru, care este cel putin 0 mostrd
de gen, indiferent de valoarea lui scazuta (o cro-
nica n stil caricatural a primului Razboi Mon-
dial) meritd a fi examinata, pentru ca a capatat o
bruscd actualitate: Tn anii doudzeci, dar si mai
Tnainte, premiul luat de o carte reprezenta cel
putin o recompensa materiald remarcabila (in ca-
zul celui initiat de ,ldeea europeand”, suma
reprezenta salariul unui functionar public mediu
pe vreo cinci-sase .luni de zile, deci echivalent cu
vreo zece-cincisprezece milioane de lei la
valoarea actuald). Pe atunci, ca si acum, numai a
doua sau a treia editie a unei carti, aducea auto-
rului 0 suma de bani mai consistentd. Premiile
Academiei, pana la expropriere, dar si premiile
»hationale” de mai tarziu, reprezentau o avere,
costul unei case. (Sa ne gandim la lon, dar si la
vila ,,Sonet", achizitionatd de M. Codreanu.) Se
va intelege, asadar, radvna ,creatorilor" nostri
pentru astfel de distinctii. Ele erau influentate de
opinia criticd, dar nu hotarite de aceasta.

De aceea, E. Lovinescu largeste sfera conside-
ratiilor sale, ceea ce accentueazad si mai mult ac-
tualitatea interventiei sale: ,,Rezultatul scrutinului
expune sistemul la trei presupuneri deopotriva de
jignitoare. A presupune cd, in adevar, cinci sute
de cititori ai «ldeei europene» au votat autentic
pentru romanul domnului Minulescu, ar Thsemna
sd aruncam asupra unor oameni de isprava ba-

nuiala incapacitatii de discernamant literar; a
presupune ca functionari ai Casei de editura a
romanului premiat, redactorii acestei reviste au
confectionat ei singuri plebiscitul, ar Tnsemna sa
dezonoram niste oameni poate nevinovati; a
presupune ca nsusi domnul Minulescu s-a votat
singur sau prin prieteni cu cinci sute de buletine,
este iarasi 0 acuzatie pe care n-o putem dovedi cu
nimic. Lasam pe seama cititorului sa aleaga si, de
vrea, sa combine tustrele procedeele pentru a
ajunge la un rezultat atat de lamentabil. Un singur
fapt e stabilit: procedeul fabricarii a doi lei dintr-
unul singur e mai putin rentabil decét procedeul
pus la indeména scriitorilor de «ldeea euro-
peand»; cumparand cu 2505 lei 501 foi ale «Ideei
europene», orice romancier roman ar fi reusit sa
castige premiul de 20.000 de lei, fard sa poata
totusi da vreo valoare unui roman fara valoare".

Cititorul de azi Tsi da prea bine seama ca toatd
aceasta premiere ascunde in fond vointa redactiei
de a oferi lui lon Minulescu o suma de bani sub
forma unui premiu care nu consacra decét iluzo-
riu virtutile literare ale vreunui text; s-a procedat
si atunci, ca si mult mai tarziu, pe baza prin-
cipiului ,,simpatiei”, daca acesta poate fi numit
principiu. Popularitatea lui Minulescu a trecut Tn
acest caz Tnaintea meritului pus chipurile Tn dis-
cutie. Afacerea aceasta a fost nu opera unui grup
de critici, ci rezultatul unui aranjament redac-
tional, am zice chiar inter-colegial. Tn nici un fel
adevarata critica nu a fost implicatd si nici nu a
tinut seama de respectivul verdict, mai mult sau
mai putin popular, chiar daca nu a fost intru totul
de acord cu ceea ce scrie E Lovinescu in acelasi
context: ,...asa numitul roman Ros, galben si
albastru e o simpla baliverna de cafenea” (Op.
cit, p. 11).

Cititorul actual s-ar mai putea mira si de
natura procedeelor prin care poetul isi asigura o
anume reputatie, eventual jucandu-si singur
piesele la Teatrul National, din al carui comitet de
lectura facea parte, asta Tmpotriva regulamen-
tului, ba chiar propunandu-si-le la premiere, dupa
cum se va intdmpla un an mai tarziu cu drama sa,
Manechinul sentimental, un fapt destul de
reprobabil si despre care ne informeaza, la fel de
indignat, E. Lovinescu in aceeasi Tmprejurare.
Numai ca trebuie subliniat ceva: Poetul asa de
nepasator la legile moralei si la regulamente, se
sprijinea pe o anume opinie publica, si aceasta fi
era favorabild si trecea cu vederea ceea ce ne-ar
scandaliza pe noi.

Am pomenit de popularitatea lui si de o
anume reputatie, nu de ,,cota" artistica in cazul
criticilor si oamenilor de gust Ele nu s-au con-
jugat, in acea imprejurare, dar incidentul (si chiar
comentariul lui Marin Mincu)ridica o problema
ba chiar a ,,cazului” I. Minulescu pe care as dori
sa-l adancesc.



DILEMELE UNUI ZIARIST

estea internarii lui Oreste Tn spital puse
Vimediat pe jar intreg oraselul. Rodadgestenii

cuprinsi de o usoard panicd, se priveau
fara sa scoata o vorba, Tnsa in ochii lor se puteau
citi aceleasi obsesive intrebari: Ce surprize are sd
le mai rezerve viitorul? Subita Tmbolndvire a
ilustrului Oreste nu era semnul grditor ca
necazurile sortite lor pentru acel an nu luasera
sfarsit Tnca? Nimeni Tnsd nu Tndraznea sa se
arunce in preziceri sumbre, cu toate ca erau
destui dintre cei care, Tn sinea lor, Tsi spuneau cd
lucrurile nu se vor sfarsi aici. Pesimismul n
persoana bantuia prin tot orasul.

Nici noutatile care veneau din spital nu aveau
darul de a-i linisti. Stirile de ultima ora se bateau
cap in cap si nimeni nu mai reusea sa priceapa
nimic. Pana spre amiaza zilei fura vanturate o
sumedenie de zvonuri despre starea sanatatii lui
Oreste, Thsa atat de contradictorii, Tnhcat erai
nevoit sa ti-1 Tnchipui sarind de langa masa
incdrcatda cu felurite bdauturi, Tn jurul careia
chefuia Tmpreuna cu toti doctorii, direct pe masa
din morga spitalului, si cdt ai bate din palme
imediat Tnapoi, ca o suveicd neastamparata ntre
chef-moarte-chef.

Veta s-a intors din spital, chiar la prima ora,
cu vesti destul de descurajante, precizand ca
Oreste se afla la reanimare si doctorii refuzau sa
se pronunte Tn vreun fel, atata timp céat nu aveau
rezultatele analizelor. Tn schimb, domnul
Lupancu, desi nimeni n-ar fi putut spune cum
aflase de internare din cuseta Tn care Tsi ducea
veacul, aparu Tn centru putin dupa orele zece si
dadu sfoara Tn targ ca Oreste se afla intr-o zi
dintre cele mai faste si tocmai o face latd cu toti
doctorii din spital, Tncat nu mai are cine se ingriji
de ceilalti bolnavi. Dovada afirmatiilor sale era el
Tnsusi, spunea, sustindnd sus si tare ca se
matolise acolo si ca toata povestea cu internarea
nu era decat un moft, nici vorba de altceva.

Dar peste nici o jumatate de ora, Osi anuntd,
nu fara oarecare solemnitate, in frizeria Tntesata
de lume, adunatda mai ales cu scopul de a afla
noutati, decat pentru a se coafa sau a se tunde, cd
Oreste e Tn coma si delireaza continuu, iar
doctorii fac tot ce se poate ca sa-l {ind in viata.
Anuntul Ti zgudui pur si simplu pe cei de fata,
convinsi ca acesta era purul adevar, cidci nu
exista om mai informat Tn tot orasul decéat Osvald
frizerul, desi nimeni nu putea spune care erau
antenele prin care ajungeau la el acele informatii.

Numai cd, putin mai tarziu, pe cand se
Tmprastiau cu totii abatuti, aparu Vichentie cu
votca Tn nas, se opri la marginea pietei din
centru, exact peste stradela de frizerie, si Tncepu
sd Tnjure cat 1l tinea gura ca Oreste n-are nici pe
naiba, ba chiar 7l doare dreptin fund de boli si de
toate prostiile astea, pana cand se ivi politistul
care nu cu mult timp Tn urma i trantise un proces
verbal si fusese cat pe ce sa-1 bage la puscarie.
Vichentie scdpa in cele din urma numai datorita
interventiei unor oameni de bine, care il
domolird pe politist, argumentand ca si Vie e
tulburat de tragicul eveniment, asa ca a ntrecut
putin masura. Politistul, coplesit de cererea
publica, acceptd in cele din urma sa-1 lase in pace

constantin arcu

pe neispravit, Tnsa nu se abtinu sa nu-1 ameninte
ca 1l va arunca in cea mai neagra ocna pentru
toatd viata daca 7l mai prinde o singura data baut
n centru.

La numai doua sute de metri, Tn apartamentul
conspirativ, Dan Dorian se trezi pe la noud si un
sfert, fara a banui macar de zvonurile care
Tncepusera sa bantuie prin oras. Se spala pana la
brau cu apa rece si-si frictiona indelung corpul
cu un prosop aspru, incercand sa alunge starea de
oboseala ce devenise cronica in ultima vreme. Si,
ca Tn mai toate diminetile, servi absent micul
dejun, dupa ce tdie o conserva cu pateu.

In timp ce se Tmbréca, puse pe aragaz ibricul
si mirosi cafeaua din pachetul primit de la
Oreste. Spera ca acela sa se fi pus pe picioare si
sa-1 Tnsoteasca la redactie, desi era foarte
probabil sa se Tntoarca seara tarziu. l-ar fi placut
sa reinnoade sirul voioaselor drumuri la Sudova,
cand, dispensat de grijile volanului, Tsi putea
permite sa dea frau liber gandurilor spre a tese
intrigile unor povestiri sau pur si simplu sa
asculte muzicd, fara a se mai gandi la ceva
anume. Ti era dor sa retraiascd acele nevinovate
escapade, sentimentul de liniste deplina si de
libertate, de parca s-ar fi aflat Tntr-un concediu
fara sfarsit, convins ca a doua zi, dupa ce ar fi
Tndeplinit simpla formalitate de a o suna pe Veta
si a-i Tnvoi sotul, ar fi putut oricAnd s-o ia de la
capat Si Oreste era neintrecut Tn a-i Tntari acel
sentiment de euforie deplind, nviorand mereu
atmosfera cu bancuri si glume adunate de pe la
feluriti indivizi, pe care-i cunostea, de ndata,
oriunde ar fi oprit Gandindu-se la toate acestea,
mult timp mai tarziu, ziaristul a afirmat in fata
unei Tntregi multimi, fara teama de a cadea in
ridicol, ca mult mai sédraci sunt cei care n-au avut
sansa de a-1 cunoaste pe nemaipomenitul Oreste.

Fara a reusi sa se smulga din preocupare,
turna cafea fierbinte Tntr-o ceascd, trecu in
camera de lucru si o aseza langa masina de scris,

peste un teanc de foi dactilografiate. Arunca apoi
pe pat pernuta de pe telefon, ridica receptorul din
care se auzea, cu pauze intermitente, semnalul
ocupat si 7l ldsd sa cada in furca. Cerceta din
priviri cartile Tmprastiate, foile mototolite si
aruncate prin colturi, si-si spuse ca ar cam fi
timpul sa mai deretice putin pe acolo. Se simtea
usor nelinistit si presimti cd nu va fi o zi tocmai
buna.

Ceva mai tarziu, ridica receptorul; forma
numarul lui Oreste, Tnsa, fu nevoit sa astepte
destul de mult Raspunse in cele din urma
Antonel care-1 informa lapidar ca tatdl sau fusese
internat Tn spital la miezul noptii trecute. Nu stia
nici el prea multe amanunte, ci doar cat aflase de
la mama sa. Dorian nu mai insista cu Tntrebarile,
banuind ca Oreste continuase sa bea dupa
despartirea lor si i se facuse rau. Tnainte de a
Tnchide, spuse Tngandurat ca va ncerca sa-i faca
0 vizitd dupa ce se va intoarce de la Sudova.
Stiuse exact ca treburile Ti vor merge prost in
acea zi.

Cénd un lucru Tncepe prost, Tn nici un caz nu
se poate sfarsi bine, 1si spuse amuzandu-se amar
si-si aprinse o tigari Gustul cafelei 1l surprinse
placut, atenuandu-i Tncordarea, si-i permise si-,
chibzuiascad Tn liniste asupra situatiei. Se simt°a
obosit din cale afard, dupa noaptea agitata i
care trecuse si, in mod normal, ar fi fost de dorit
sa conduca altcineva masina. Primul gand se opri
asupra lui Costan care nu s-ar fi dat in laturi la o
adicd sa faca o plimbare, mai ales daca putea fi
sigur de o sticloantd, cum spunea, la Tntoarcere.
Fard Tndoiala ca si Geo ar fi fost interesat de
escapada, amintindu-si Tn ultima clipa ca arc de
facut rost de vreo piesa ce nu se gaseste in tot
targul, nici s-o cauti cu luménarea, de exemplu.
Fireste, Tn cel mai scurt timp, amandoi ar Tncerca
sd dea jos o parte din jegul ce le intrase prin t'v.
porii, ar Tmbraca haine ceva mai curatele si, pe
cail

Diavolul suradde, Tntr-adevar, frumos, doar
pana te apuca in chingi, iar ziaristul 7i cunostea
pe améndoi ca pe propriile sale buzunare si-si
putea imagina scena cu usurintd. Caci de Tndatd
ce au ramas singuri, baietii Tsi spun cd, in cele
trei ore stabilite de comun acord, au ocazia (
si clati ochii admirand arhitectura feminina din
oras. Prefera stilul gotic si, cu siguranta, Tnca
Tnaintea expirarii timpului, ipochimenii bine
dispusi, insotiti de céteva matracuci din
Rodagesti sau de prin satele Tnvecinate, sunt
langd masind. Cum Costan a tras la masea ceva
mai mult, e vesel peste masurd, striga vorbe
porcoase si propune individelor un chef strasnic
in Rodagesti, de Tndata ce vor ajunge acolo,
perspectiva de care acelea sunt incantate peste
masurd. Exista, bineinteles, o diviziune sociald a
muncii si Geo se pregateste sa sofeze la
Tntoarcere, caci, n-a baut decat doua romuri mici,
asa ca face, doar pentru Tncalzire, cateva ture
printre masinile parcate n jur, urmarind n
acelasi timp reactiile de entuziasm ale fetelor, si
nu lipseste mult sa se izbeasca de un Opel ce
stationeaza imprudent la marginea parcarii, ceea
ce ar fi Tnsemnat cel putin un far spart, care nu
ar fi fost de gasit prin magazine sdptdamani s.
chiar luni Tntregi. Geo se linisteste Tn cele din
urma si-si da seama, la o numaratoare mai atenta,
ca ziaristul nici nu mai are loc, pentru ca ei doi
si cu cele patru pipite fac exact sase persoane, de
exemplu, si deci vor fi nevoiti sa se Tnghesuie
putin. Ti spune, in treacdt, lui Costan ca la intors



acasa drumul li se va parea mai lung, caci vor fi
nevoiti sa se Tndese ca sardelele, o chestie minora
la urma urmelor, iar mecanicul, Tncalzit bine si
atatat de privirile femelelor, scapd o injuratura
fara adresa, ce pispiricu’ ma-si, amintindu-si ca
la un hram a bdgat zece mortdciuni Tintr-o
taraboanta de Dacia, nu intr-un Renault care,
oricum, Ti mai Tncdpator, sa-si bage el picioru’
daca nu mai ia pe deasupra si vreo autostopista.

Ziaristul se cutremura de oroare si Tncearcd
Tnspaimantat sa se smulga din cosmarul Tn care il
aruncase pentru cateva clipe simplul gand de a
cere ajutorul baietilor. Reusi totusi sa se scuture
de acele imagini terifiante si excluse acum si in
vecii vecilor varianta. Mai curand ar fi apelat la
Vichentie, doar asa, sa-i tind de urat ori sa-l
Tmpiedice sa atipeascd la volan, cdci era putin
probabil ca idiotul sd aibd permis de conducere.
Stinse tigara si sorbi ultimele picaturi de cafea,
cantarind Tn minte si posibilitatea de a iesi la
ocazie. Tn alte Tmprejurdri, autostopul ar fi
nsemnat pentru Dorian o placutd aventura,
numai ca de asta datd era nevoit sa transporte un
plic doldora de hartii compromitatoare pentru
mafiotii de la fabrica de spirt, dar si periculoase

e-a dreptul pentru persoana lui, daca lua catusi
de putin Tn serios avertismentele de ultima ora n
cele din urma, se hotari sa iasd Tn targ si mai
departe sa mearga pe mana Tntamplarii, cum
obisnuia sa faca ori de cate ori nu reusea sa
descopere vreo .iesire din impas.

Strecurd plicul ntr-o geanta tip sport, din
piele maro, pe care rareori 0 uita acasa, dar n
nici un caz cand se deplasa la Sudova. Tntr-un
anume fel, considera ca aceasta geanta face parte
din personalitatea lui de ziarist; o purta mai tot
timpul, chiar daca se Tntampla sa nu contina
decét reportofonul, carnetul si un pachet de
tigari, lucruri ce i-ar fi Tncaput fara probleme prin
buzunare. Geanta® reprezenta talismanul si,
totodatd, semnul sdu distinctiv. Si-o arunca pe
umarul stang si cduta din priviri cheile, cand
telefonul Tncepu sa sune nerabdator. Nestiind
ceva de vestile contradictorii despre Oreste, care

' vanturau prin oras, banui ca Veta are noutati
yl, fard a mai ldsa geanta de pe umar, apucd
receptorul.

- Ticdlosi ordinari, se auzi. Era aceeasi voce
Tngrosata care il amenintase noaptea. Cat o sa
mai mintiti oamenii cu fituica voastra? Nu ti-au
venit mintile la cap? Gasca de borfasi nenorociti,
0 sd va dam o lectie ca s-o tineti minte. Va-nchi-
dem noi pliscu’, cat de degraba, daca n-o termi-
nati cu calomniile voastre, magarilor! E ultimu’
avertisment, sa stii, ca n-o sa aiba ce s-aleaga din
hoiturile voastre!

Convorbirea cordiald se ntrerupse brusc si
de aceasta datd, desi nu mai intervenise cineva.

Dorian il trimise printre dinti la origini, ldsa
geanta pe marginea patului si-si aprinse o alta
tigara, Tncercand sa le patrunda sistemul de con-
cepere al atacului. Mie la suta ca ziarul aparuse
pe tarabele din centru si articolul despre alcool
trona pe prima pagina, deci iritarea lor era cat se
poate de fireasca. Cu sigurantd se asteptau la
aceasta, pentru ca din capul locului fusese
anuntat un sir de articole pe aceeasi tema a
coruptiei. Dar prima amenintare telefonica fusese
lansata asta-noapte, in urma cu numai cateva ore,
rastimp Tn care el n-ar fi putut misca un deget
pentru a opri noua aparitie, ceea ce e de presupus
ca ei stiau exact Fard Tndoiald, conchise el,
urmadreau sa-1 macine psihic, sa-1 sperie, ipoteza
n care existau motive sa se astepte si la alte
telefoane de acest fel.

Pe masurda ce se afunda Tn speculatii si
presupuneri, solutiile imaginate spre a pune capat
tracasarilor de acest fel Ti pareau tot mai idioate.
Gandul de a scoate telefonul din priza ori de a
anunta politia fu de Tndatd Tnlaturat, caci era o
stupiditate din o mie de motive. Nici daca ar fi
lasat balta treaba n-ar fi folosit la nimic, din
simplul motiv ca seful sdu n-ar accepta nici in
ruptul capului sa nu continue pe cont propriu
publicarea materialelor pe care le detinea, iar
buba s-ar sparge tot Tn capul lui, caci nu avea
vreo posibilitate de a-Si convinge agresorii de
inocenta sa lar ideea unei eventuale mutari,
pentru un timp, la Sudova, i se paru o aiureala.
Dragute nu avea si nici rude acolo, iar la hotel
putea fi descoperit in doi timpi si trei miscari.

Netrecandu-i prin cap nici o idee demna cat
de cat de a fi luatd in considerare, agata de umar
geanta, Tncuie usa si se arunca Tn necunoscutul
zilei. Pe scari, trase cateva suturi unui pachet
mototolit de Carpati fara filtru, care lasa o dard
Tntreruptd din cand n cand prin praful gros de pe
scard si aluneca apoi, la primul etaj, pe sub
balustrada. Cufundat Tn ganduri, fu cat pe ce sa
se ciocneasca de domnul Lupancu la iesirea din
bloc. Omul tocmai se Tntorcea de la spital, cel
putin asa se putea deduce din spusele lui, unde
Oreste se cazase i era bine mersi.

- L-am vazut, domnu’ meu. Ca nu-s bat, fl
asigura lacrimand pe neasteptate. Doamna
Resilva spune ca-s bat, da’ nu sunt Ts mincat,
pan’ aici, adauga si-si arata gatul cu un deget

Observand impulsul vecinului sau de al
Tmbrdtisa, ziaristul se trase putin Tn ldturi si
zambi. Era nostim sa-1 auzi discutand cu nevasta-
sa, doamna Resilva, asa si pe dincolo, binein-
teles, cand era relativ treaz, caci, altminteri,
domnul Lupancu rareori indraznea sa coboare
din pod. Se mutase la cuseta de catva timp si se
deprinsese Tntr-atat sa doarma si sa se Tnvarteasca
pe acolo, Tncat toti vecinii Tncepura sa se ntrebe

ce va face pehlivanul de indatd ce va da
frigul.

Dorian Tncerca sa scape de nedreptatitul sau
vecin, aprobandu-i intru totul bolboroseala,
numai ca manevra se dovedi ineficienta in
fata avalansei de pléngeri la adresa doamnei
Resilva, pe care acela o avea de formulat Si
salvarea se numi Vichentie, care aparu
aproape Tn fuga de dupa coltul frizeriei. Din
cand n cand arunca Tnapoi priviri repezite,
ca si cum s-ar fi temut sd nu-1 urmdreasca o
Tntreagd armata de galigani batdusi. Depasi
curdnd punctul termic si tocmai intentiona
sd vireze cu toata viteza la stanga spre
garajul sau pe prundisul peste care tresareau

parodii

Eugen Evu

Trofeum
corvinensis

(Luceafarul, nr. 9/2001)

Ehei, cetatea doarme de demult
Sus pe 0 stanca neagra ca o iasca,
Poate turisti spunand un vers ocult
Vor reusi cumva sa o trezeasca

Dar azi se duce smogul fiindca nu-i
Continuu foc, furnale n-au lucrat
Deci voievozii ei plecati hai-hui

Se pot re-ntoarce, aeru-i curat

Si-asa, prin ei, urgent Tnviorata,
Istorii noi cetatea va cladi

Si eu voi pune-0 méana pe-o lopata
Alta pe-un pix, creion sau ce o fi

Si cand voi fi in varf, pe metereze
Poeme voi citi multimii treze

ucign Perta

la adierea vantului cateva bucdti de hartie
Tmprastiate de la containerul de gunoi, la nici
doudzeci de metri de ei, Tnsa prea absorbit de
propria sa problema pentru a-i mai baga in
seamd. Totusi, auzindu-se strigat, barbosul tresari
si se opri locului adulmecénd prin aer potentiale
primejdii, de parca ar fi fost orb de-a binelea. Tn
cele din urma, orbirea se dovedi a nu fi totald, ci
doar pe masura celor cateva pahare de carcalete
sau cine stie ce alta scursoare de la ,,Coroana".

- Omule, unde alergi asa? il intreba Dorian,
dupa ce Vie se trase mai aproape de cei doi.

- Acasa, raspunse acela cat se poate de serios.
M-o fugdrit politia, de parca-i piata lor.

Domnul Lupancu béigui ceva dand din maini.
Ziaristul cantari Tn minte raspunsul lui Vichentie
si zambi, impresionat oarecum ca vagabondul
considera propria sa casa, in care gasea ocrotire
si liniste, acea maghernita pdrasita, cu peretii din
scanduri putrede, prin care patrundea ploaia. n
alte Tmprejurdri, gandurile ziaristului s-ar fi
pierdut in cine stie ce speculatii pe tema fericirii
omului si altele la fel de tembele, numai ca acum
era cat se poate de zorit

- Nu faci o plimbare la Sudova, Vie? intreba
fara ocolisuri inutile. Nu stdam mult, Tn cateva
ceasuri suntem Tnapoi.

Vichentie se legana un timp de pe un picior
pe celalalt, ca si cum ar fi fost pus Tn situatia de
a-si dramalui foarte exact timpul de care putea
dispune pentru o simpla distractie, iar ziaristul
ntelese ca Tntamplarea Tncepuse sa-si faca deja
jocul.



laridituad tu preseaintia vinianiti “*~Crivoriior

Marius Tupan: Domnule Nicolae
Breban, ce (sau cine) v-a Tndemnat sa
candidati la Presedintia U.S.?

Nicolae Breban: Inamicii, bineinteles, ma
Tndeamna sa-mi pun in joc timpul, energia si
prestigiul, pentru a ma implica in lupta Tntre
interese de grup (a unoral!) sau contra inertiei
sau fatalismului multoral.. Si, bineinteles,
amicii, care ma de-consiliaza s-o fac, Tn favoa-
rea unor carti ce ma asteapta...

M.T.: Aveti unele opinii critice fata de
actuala conducere sau vi se pare ca nu i se
poate imputa nimic? Ce corectii ati putea
aduce modului de administrare a fondurilor
si a Fondului si la ce rezultate s-ar putea
ajunge?

N. B.: Tn primul rand, vreau sa elogiez fosta
conducere ce a scos Uniunea Scriitorilor din
impas, regretatul (si prietenul meu!) Laurentiu
Ulici si valorosul prozator ce este Eugen
Uricariu. Corectii?!.. in primul rand, lipsa
transparentei veniturilor si cheltuielilor, o
boala, de fapt, a intregii administratii roma-
nesti. Doi: absenta unor manifestari de anver-
gura intelectuald, nationala sau internationala,
desigur, cu exceptia Tntalnirilor de la tarmul
marii. Un punct pozitiv, totusi: “institutia” pre-
miilor literare, cele mai prestigioase - si ca
substanta financiara! - din ultimii ani. Pacat ca
au starnit proteste componenta unor juriil
Punct negativ: degringolada editurii “Cartea
Romaneasca”, o data, printre cele mai
prestigioase! (imi permit sa adaug cd eu am
fost cel care a infiintat-o, in 1970, ca pre-
sedinte al unei comisii a Uniunii Scriitorilor
pentru o editura a scriitorilor pc care C.C. al
P.C.R. nu o voia si Tn nici un caz cu profilul pe
care l-am impus eu, adica cu dreptul de a edita
scriitori romani clasici si universali. Am
renuntat Tnsa la postul de director deoarece
voiam sa conduc “Romania literard". Dar,
pentru ca am luptat pentru aceasta editura, Ti
urmaresc cu atentie si cu dezamagire evolutia.
Ea trebuie sa devina din nou prestigioasa si, de
ce nu, pozitiva n bilantul contabill!...)

M.T.: Considerati ca prezenta dum-
neavoastra n fruntea breslei noastre e o
garantie ca scriitorii romani vor fi mai bine
protejati si vor capata noi drepturi de la gu-
vernanti? Am inteles, din relatarile presei,
ca ati dori ca U.S. sa treaca sub tutela
Ministerului Culturii. Ce avantaje si ce
dezavantaje ar avea?

N.B.: Se spune ca eu vreau ca U.S. sa
treaca sub tutela Ministerului Culturii.

Observ ca se pun deja Tn miscare zvonuri
calomnioase Tnainte de a-mi anunta candi-
datura! Nu, e vorba de cu totul altceva: de
dorinta mea de a repara o gafa grava pe care a
facut-o, Tn 1990, conducerea Uniunii Scrii-
torilor (ca si cinematografia, printre altele !..)
de a se rupe de la bugetul nationall Unii
imbecili cred ca daca esti “prins" ntr-o pozitie
la bugetul national - cum e Academia Romana
sau Fundatia culturala! - iti pierzi indepen-
denta! Or, daca scriitorul roman nu va obliga
statul si parlamentul sa-i asigure, an de an, o
anume baza financiara, el nu numai ca nu va fi
“independentld dar.. nu va fi deloc! Oare,
anumiti “lideri” din mijlocul nostru nu stiu de

nicolae breban

saracia lucie sau de-a dreptul mizerabila n
care traieste scriitorul Tn ultimii ani, sau...
posturile de senatori sau alte “indemnizatii"
suculente ne-au facut sd uitdm de necazurile
grave ale majoritatii colegilor nostri?!...

M.T.: Ce performante rasunatoare in
management ati stabilit ca sa va recomande
pentru a capata o asa de notabila si - de ce
nu? - Impovaratoare misiune?

N.B.: Ce am spus mai sus: lupta -
angajandu-mi Tntreg prestigiul si energia, pana
la iesirea n strada, daca va fi nevoie! - pentru
o pozitie in buget, pastrarea Casei ,,Vemescu",
cu o transparentd absolutd a “intrarilor" si
“iesirilor" chiriei obtinute; obtinerea statutului
de pensii céstigat de excelentul “manager” ce
a fost Zaharia Stancu care, dupa o lupta acerba
cu “colegii" sai din C.C., a obtinut un regim de
pensii onorabil pentru scriitori, nu ca azi, cand
suntem “independenti” si primim marea ma-
joritate o pensie mizerabild, nedemna pentru
slujitorii si creatorii culturii roméne. Obtinand
aceasta - si promit ca o voi face! - vom inceta
si practica un pic cam jenanta a “sufertaselor”
si a ajutoarelor punctuale, ce nici ele, cate au
fost, nu erau comunicate obstei.

- O aplicare riguroasa a noii legi a spon-
sorizarii ce, dupa cate am inteles din sumarele
ziarelor, permite Tn sfarsit sponsorilor sa
deduca subventiile din baza impozabila de la 3
pana la 5 la suta si, Tn anumite cazuri - sana-
tate, Tnvatamant si cultura pana la 10%.

- Protest sustinut contra “impozitului
global" ca si contra TVA-ului, ce, exonerand
cartea, Tl impiedica de fapt pe editor sa-si
deduca cheltuielile de fabricatie si difuzare.

- Apararea sustinuta si organizatd, printr-un
corp de avocati priceputi si “motivati”, a scrii-
torului si a drepturilor sale in fata editorului ce,
nu rareori, face bani frumosi pe spatele unor
carti si a subventiilor acordate.

- Promovarea beletristicii contemporane n

tarile de culturd occidentala, printr-un program
anual de Tntalniri Tntre tineri scriitori si filologi
englezi, nemti, francezi etc. cu scriitori romani.

- Colocvii anuale ale poeziei, romanului,
criticii si a Tngrijitorilor de editii, brutal negli-
jati azi, de stat si de Ministerul Culturii ce, sub
conducerea lui |. Caramitru, s-a debarasat de
raspunderea esentiala a editiilor din clasici
din literatura universala.

- Si... altele, despre care vom vorbi daca va
fi cazul!

M.T.: Multe luni dintr-un an locuiti Tn
strainatate. Vreti sa conduceti prin cores-
pondenta breasla noastra?

N. B.: Fug la Paris - cum, Tnainte, fugeam n
provincie! sau fug la munte, ca sa lucrez, sa
ma pot izola In cazul, Tnsa, Tn care m-as angaja
la Uniunea Scriitorilor intr-o pozitie respon-
sabild, acest lucru, pentru cativa ani cel putin,
ar avea ntéietate.

M.T.: Fiind un prozator genial si Tn plina
activitate creatoare, va va ramane ragaz si
pentru a conduce destinele noastre literare?
Cum? Prin ce metode?

N. B.: Am raspuns mai sus; Tn orice caz nu
ma gandesc la presedintia Uniunii ca la
sinecura, ci ca la o raspundere publicd, grav.,
si, pentru aceasta, as propune largirea numa-
rului membrilor consiliului si dari de seama
regulate, in primul rand financiare.

M.T.. Care credeti ca ar putea fi
sustinatorii dumneavoastra? Ce le-ati
promis sau le veti promite?

N. B.: Sustinatorii mei...?! Sunt cei care-mi
cunosc cartile, opiniile, prestatia mea. Tn trecut,
n Biroul Uniunii Scriitorilor sau la “Romania
literard" ca si cei care-si “amintesc” ca nu ar
Tncercat niciodata sa ma “imbogatesc” sau -.
profit de pe urma numelui meu sau at “oportu-
nitatilor" ivite Tn cale.

M.T.: Exista destule puncte divergente
Tntre grupurile de scriitori, intre cele doua
binecunoscute uniuni de creatie. Tn ce po-
zitie va aflati fata de fiecare? Intentionati sa
le unificati sub o singura conducere sau
face o separatie neta intre cele doua orga-
nizatii?

N.B.: Sunt pentru o unificare a fortelor
scriitoricesti “vii“, situatia tulbure si ingrata a
economiei si guvernantilor nu ne permite, azi,
divergente de organizare. Pentru acest motiv,
as dori ca membrii ASPRO sa ia parte alaturi
de noi la ntruniri ca si la alegeri, cu drept de
vot. (Problema timbrului literar, evident,
importanta, o putem rezolva Tmpreuna si pe
cale amabila.)

M.T.: Credeti ca actualul statut al U.S.
corespunde cerintelor firesti de functionare
a breslei noastre? Aveti de gand sa influen-
tezi Conferinta U.S. intr-o anumita directie
pentru modernizarea statutului?

N. B.: Actualul statut nu mi se pare demo-
cratic, intrucat nu permite alegerea forurilor
conducatoare si a presedintelui Tn adunare
generald. Mi se spune ca nu sunt bani, acum,
pentru asa ceva... iata, neexistand transparenta
la Uniunea Scriitorilor, nu putem sti cu ade-
varat dacd acest argument e valabil sau nu. Tn
orice caz, eu cred ca daca ar fi existat dorinta
unei consfatuiri generale a membrilor Uniunii,



Nicolae Breban s-a nascut la 1 februarie 1934, la Baia Mare;
a terminat scoala primara la Lugoj, unde urmeazd si liceul
~(bacalaureatul in 1952); studii de filosofie si filologie (cate un
an, Tntrerupte Tn 1957) la Universitatea din Cluj.

Schimba diferite ocupatii: un an functionar la Oradea, un an
si sase luni strungar la Uzinele ,,23 August®, doi ani sofer la
garajul Ministerului de Finante. intre anii 1970 si 1973 - redac-
tor-sef al ,,Romaniei literare”. A debutat cu schite in ,,Gazeta
Miterard" (1961); in volum cu romanul Francisca (1965).
~Colaboreaza la ,,Gazeta literara", ,,Contemporanul”, ,,Romania
literara", ,,Luceafarul”, ,,Steaua™ etc. Romanele sale (in ab-
senta stapanilor, 1966; Animale bolnave, 1968; Tngerul de
gips, 1973) au fost viu discutate de criticd, aducandu-i notorie-
tate. Cu Bunavestire (1977), proza lui Nicolae Breban devine
| obiectul unei dispute critice ascutite, angajand elemente politice.

Opera:

Francisca, Bucuresti, 1965;

Tn absenta stapanilor, Bucuresti, 1966;
Animale bolnave, Bucuresti, 1968 (ed. Il, 1969);
ingerul de gips, Bucuresti, 1973;
Bunavestire, lasi, 1977;

Don Juan, Bucuresti, 1981;

Drumul la zid. Poem epic, Bucuresti, 1984.
Panda si seductie, Bucuresti, 1991;

Elegii parisiene, Bucuresti, 1991;

Riscul n cultura, Bucuresti, 1995;
Confesiuni violente, Bucuresti, 1995;
Amfitrion (trilogie), Bucuresti, 1995;
Teatru, Bucuresti, 1997;

Ziua si noapte, Bucuresti, 1"98;

Stricte amintiri literare, Bucuresti, 2001;

Premii obtinute:

Premiul ,I. Creanga" al Academiei (1965);
Premiul Uniunii Scriitorilor (1968, 1977);

Premiul National pentru literatura (2000).

bani s-ar fi gasit!..

M.T.: Banuim ca aveti un program bine articulat si judicios Tntemeiat
pentru a ne convinge ca numai dumneavoastra trebuie sa fiti ales
presedinte. VVa oferim prilejul sa-l prezentati.

N. B.: Am raspuns mai sus.

M.T.: V-ati gandit si la o echipa competitiva cu care sa lucrati in Calea
Victoriei 115? La ce scriitori intentionati sa apelati? Ce calitati ati gasit la
ei?

N. B.: Tn cazul in care-mi voi anunta candidatura si Tn cazul in care ea va fi
acceptata, bineinteles, voi propune si o echipa cu care sa pot lucra in armonie si
eficienta. Din ea nu va lipsi Tnsa, un bun “administrator al banilor si al
organizarii" si, mai ales, un bun manager pentru “a obtine acestea"!

M.T.: Daca nu vei reusi sa obtineti fotoliul de presedinte, va veti multumi
si cu cel de vicepresedinte? Secretar al U.S. va convine?

N. B.: Nu. Cum o spuneam mai sus, eu nu doresc 0 sinecura, ci un post de
aspundere, pe masura prestigiului meu

M.T.: Ati vrea sa raspundeti la ceva anume, fiindca eu nu v-am ghicit
Tntrebarea? Aveti prilejul sa va luati la Intrebari.

N.B.: Nu, Tntrebarile dumneavoastrd, epuizeaza, pentru moment, cred eu,
unele dintre preocuparile mele si ale colegilor mei.

Interviu realizat de

Marius Tupan

GAND DE
INTAMPINARE

de STELIAN TABARASI

»Pentru orice lucru e o clipa prielnica" zice poetul
Vasile loan Ciutacu citand din Eccleziast, parca
justificand, parca scuzand un debut tarziu, ca o Inflorire
de-a doua, dar Tncununand cu succes o0 existenta poetica
de peste o jumatate de veac. Judecandu-1 dupa masura
»promotiilor” regretatului Laurentiu Ulici (promotia nu
ca un reper calendaristic, ci ca o identitate literara, impact
estetic), Vasile loan Ciutacu este un saptezecist; el
apartine generatiei care gasise refacuta legatura cu marii
poeti interbelici Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi;
generatiei care plaseaza,cu abilitate inserturile sau aluziile
culturale, netezind drumul pentru mai tarzia aparitie a
postmodernistilor. Dar si o temporizare a tipului de
metafora aeriana ori teluricd, mostenite din lumea lui
Labis (,,privesti pe drumul Tmbracat de iarnd/ Cum ziua
se retrage fara urme/ Doar lupii mirosind laptoase stele/
Le sprijina in boturi peste culme"), sau a lui Bacovia
(,,Atat de fericiti/ Langa ceaiul fierbinte/ Si cand nu mai
avem aproape nimic/ Thapoi si-nainte...*).

Descantece pentru viata si moarte este un volum cu
dramatice ecouri existentiale, poetul Tnsusi (“"traitor Tn
orasul Comarnic) nefiind ocolit de drame si tragedii, de
iubire si singuratate, profilate toate acestea pe un abur
mitologic pe care pamantul sdau natal Tl respira fara
parcimonie: ,,De la nord pana-n apus/ Ma ntreb unde te-
ai dus,/ De la sud la rasarit/ Tot pamantu-am rascolit/ Ca
doar, doar voi Tntalni/ Urma ta de-acum cinci mii...“. Nu
lipsesc dintre ,,descéntece” ecourile baladesti, mioritice
(,,Pana cand va fi sorocul/ Toi un brad Tmi este locul/ Ca
s-ascult padurea nuntd/ Ce prin cetini mad descanta..."),
sonurile de litanie ori psalm (,,Pana ard intre amnare/
Oasele-mi de luménare™). Multele dedicatii de sub titluri
vadesc lecturi profunde, nelasand loc viziunilor
provinciale, ele se adreseaza lui St Aug. Doinas, Tudor
Arghezi, Andrei Plesu, N. Manolescu, Eugen Simion,
lleana Malancioiu, Radu G. Teposu, loan Alexandru,
Marin Preda s.a.

Volumul este o acolada poetica de peste 25 de ani,
cititorului avizat nescapandu-i 'truda poetului de
perfectionare. Cum nu ne Tndoim ca acestor randuri de
intdmpinare le vor urma si alte comentarii critice, ne
exprimam doar speranta ca, poate, mai putina
Tncrancenare si un strop de viziune ludica (pentru ca
preaplinul lirismului sau dramatic se simte uneori
Tncorsetat n disciplina prozodiei riguroase) vor deschide
noi hotare poeziilor lui Vasile loan Ciutacu.

Erata:

in interviul realizat cu Mihai Sin s-au strecurat
cateva greseli de corectura, pe care speram ca
cititorul le-a sesizat sigur. Semnalam totusi doua
dintre ele: se va citi ,,romgleza" in loc de ,,mongleza"

si ,,frangleza” in loc de fran-engleza"



LuriviuuNi iu prc/auintiu /iniunu jecrmoniof

Eugen Uricaru s-a nascut la 1 noiembrie 1946, la Buhuti, judetul Bacau,

in 1964 absolva Liceul

Militar ,,Stefan cel Mare™ din Céampulung

Moldovenesc, iar in 1971 iti ia licenta in Filologie, sectia romana-italiana,
Universitatea ,,Babet-Bolyai" din Cluj, in 1968fondeaza revista ,,Echinox"
impreuna cu Marian Papahagi ti este redactorul-tefal primului numar. Din
cauza sumarului deranjant (Eliade, Cioran, Heidegger etc.) este destituit.
Intre anii 1971 ti 1990 este redactor la revista ,,Steaua".

La 22 decembrie 1989 intemeiaza, la Cluj, cotidianul ,,Adevarul in
libertate”, ziar independent, iar in 1991 devinde redactor-tef adjunct al
revistei ,,Luceafarul”. In martie 1992 este numit atatat cultural la Atena -
demisioneaza Tn urma unui conflict de principii cu ambasadorul Romaniei
in Grecia. In 1993 este numit director adjunct al Academia di Romania din
Roma, functie in care raméne pana in 1995. in acelati an este numit
secretar al Uniunii Scriitorilor din Romania, iar in 1997 vice-pretedinte al

Uniunii Scriitorilor din Romania.

Marius Tupan: Draga Eugen Uricaru, ce
(sau cine) te Tndemna sa candidezi la
Presedintia U.S.?

Eugen Uricaru: Referitor la ,,ce" - faptul
cd doresc sa continuu un proiect, la care am
participat alaturi de Laurentiu Ulici, atat cat se
poate continua. Cat priveste ,,cine" - cu sigu-
ranta exista si acesti ,,cine" si voi afla numarul
lor la rezultatul votului de la Conferinta Natio-
nala Din fericire pentru mine stiu ,,cine" nu ma
Tndeamna sa candidez - autorul Eugen Uricaru.

M.T.: Ai fost (esti) vicepresedinte al U.S.
Se vorbeste si se mai si scrie mult despre
desprinderea Fondului literar de U.S.
nteleg ca ai fost unul dintre initiatori. Pana
se vor limpezi apele, ce ne poti spune?

E.U.: Fondul literar, in vechea sa formula,
cea prin care se acordau Tmprumuturi Si
ajutoare membrilor Uniunii Scriitorilor exista
si se numeste Comisia Sociala Anul trecut s-
au acordat peste un miliard de lei ajutoare
nerambursabile de catre Comisia Sociala a
Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romania.
Fondul Literar din Romaénia, organizatie de
gestiune colectivda a drepturilor de autor,
Tnregistrata la Tribunal sub denumirea de
COPYRO, are personalitate juridica si un
domeniu specific de activitate conform Legii
Dreptului de Autor, anume - protejarea
drepturilor de autor dupa publicarea operei
(piraterie, folosire ilegala, utilizare secundara
etc.) si el protejeaza drepturile tuturor autorilor
din Romania, de la matematica la poezie,
aflandu-se sub controlul direct al O.RD.A,
oficiu al Guvernului Romaniei. Nu vad ce
tulburare de ape se produce atunci cand se
aplica legeal Daca este ceva tulbure, aceasta s-
ar putea sa fie in domeniul datoriilor catre
breasla scriitorilor pe care le au cei ce nu au
restituit banii imprumutati din fondul de doi la
suta Tnainte de 22 decembrie 1989. Este doar o
observatie, nu o pretentie.

Ti se pare ca prezenta ta In fruntea
breslei noastre e o garantie a faptului ca
scriitorii roméani vor fi mai bine protejati si
vor capata noi drepturi de la guvernanti?

E.U.: Nu. Cine poate garanta?

M.T.: Ce performante rasunatoare in
management ai stabilit ca sa te recomande

pentru a capata o asa de nobila si - de ce
nu? - o Tmpovaratoare misiune?

E.U.: TIn 1971 eram redactor la revista
»Steaua™ cu un salariu de 1435 lei (brutto),
aveam o familie, sotia era somerd, m-am
Tnscris sa-mi construiesc un apartament (nu
apartineam si n-am apartinut nomenklaturii ca
sa primesc o vila cu chirie) si am platit lunar
750 de lei rate. Cred ca este o performanta
manageriald, ce spui, Marius Tupan?

M.T.: Ai fost In diplomatie, la Atena si
Roma. De ce ai parasit-0? Ai avut diver-
gente cu cineva? Nu te-ai putut adapta me-
diului? N-ai putut gasi colaboratori pe
masura ta?

E.U.: N-am fost ,,in diplomatie”. Am fost
detasat de la Uniunea Scriitorilor la MAE din
initiativa Anei Blandiana si a lui Laurentiu
Ulici, care au propus Ministrului de Externe de
atunci, Adrian Nastase, sa Tncerce un experi-
ment prin trimiterea ca atasati culturali a ca-
torva scriitori care sa Tncerce o ,,schimbare de
imagine".

Au fost ,,sapte magnifici" dintre care doar
Grete Tartler s-a.hotarit pentru cariera diplo-
matica propriu-zisa. De la Atena am plecat n
urma unei neintelegeri de principiu cu Amba-
sadorul Stoicescu, faptul este clasai Ministerul
a considerat ca am dreptate si drept urmare am
fost trimis la Roma de unde am revenit la sfar-
situl termenului notmal de detasare. Va asigur
cd am fost Tntrebat daca doresc sd lucrez in
Minister si am raspuns politicos si zambind ca
nu. Oricum, spre linistea ta, pot sa-ti spun ca,
n ceea ce priveste colaboratorii de acolo, Tntot-
deauna le-am recunoscut profesionalismul net
superior starii mele de ,,corp strdin" in MAE

M.T.: Care crezi ca ar putea fi susti-
natorii tai? Ce le-ai promis sau le vei
promite?

E.U.: Sunt partizanul ideii ca este nevoie
de un presedinte la Uniune. Toti cei care cred
acest lucru sunt, natural, interesati Tn realizarea
acestui deziderat Din fericire, pentru plura-
lismul ideilor, exista si o altd parere anume ca
este nevoie de Uniunea Scriitorilor pentru un
Presedinte al ei. Concluzia este fireasca in ceea
ce-i priveste pe sustinatori. Cat priveste promi-
siunea sau fagaduielile nu pot decat sa-l citez

eugen uricaru

pe Winston Churchill: ,;s&nge, lacrimi si su-
doare" ca sa putem trece de acest prag la care
se pune Tn discutie existenta viitoare a acestei
organizatii profesionale.

M.T.: Stiu ca ai multe invitatii Tn strai-
natate. Un presedinte al U.S. care se
confruntd cu destule probleme, tinandu-se
cont de situatiile dificile prin care trec crea-
torii ei, trebuie sa aiba numeroase audiente
si sa rezolve multe doleante. Ce strategie vei
aplica?

E.U.: imi voi cere scuze, fie celor din strai-
natate fie celor care ma vor astepta la Uniune.
Cred ca este o strategie buna, oricum mai buna
decat strategia acestei Tntrebari.

M.T.: Exista destule puncte divergente
Tntre grupurile de scriitori, Tntre cele doua
uniuni de creatie. Vei gasi totusi calea sp
o reconciliere?

E.U.: Nerespectarea Statutului Uniunii
Scriitorilor din Romania de catre membrii sai
nu este un punct ,divirgent”. Uniunea a lasat
usa deschisa celor care doresc sa revina cu
conditia asumarii de cdtre acestia a prevede-
rilor Statutului. Uniunea ar trebui s colaboreze
cu celelalte organizatii de scriitori, respec-
tdndu-si si respectandu-le identitatea. Cultura
romana si climatul intelectual din Romania nu
ar avea decét de céstigat

M.T.: Intentionezi sa le unifici sub o
singura conducere sau sa faci o separatie
neta ntre cele doua organizatii?

E.U.: Vezi punctul 8.

M.T.: Crezi ca actualul statut al U.S.
corespunde cerintelor firesti de functionare
a breslei noastre? Ai de gand sa influentezi
Conferinta U.S. Tntr-o anumita directie
pentru modernizarea acestuia?

E.U.: Orice Statut (chiar si Constitutia)
este perfectibil. Trebuie sd te dezamagesc, nu
am puteri paranormale si nici Tnclinatii
dictatoriale. Comitetul Director a redactat
céteva propuneri de modificare a Statutului si



candidatitapresedintia UniuniiScriitorilor

Scrieri:

1974 - debut editorial cu volumul de povestiri Despre purpura, Editura Dacia.

1977 -

Rug si flacara, roman, Editura Dacia, reeditat in 1998 la Editura

Vitruviu, Tntr-un proiect mai mare cu titlul Stele calatoare, vol. I; Antonia,

nuvele, Editura Eminescu.

1978 - Mierea, roman (Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania), Editura

Albatros.

1981 - Asteptandu-i pe Tnvingatori, roman, Editura Albatros; editie integrala
Asteptandu-i pe barbari, 1999, Editura Cartea Romaneasca

1982 -
Editura Allfa.

1983 - Memoria, roman, Editura Dacia.

Vladia, roman, Editura Cartea Romaneasca; editia a doua, 1997,

1784 - 1784, Vreme In schimbare, roman (Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania si Premiul Academiei Roméane); editia a doua, 1999, Editura Institutului

European.

1985 - Stapanirea de sine, roman, Editura Cartea Romaneasca; editia a doua,

2000, Editura Allfa.

1987 - Glorie, roman, Editura Cartea Roméaneasca

1988 - La anii treizeci, roman, Editura Cartea Roméaneasca

1990 - Complotul, roman, Editura Militara

1996 - traducerea romanului Himere si bani de Enrico Calamai, Editura

Fundatia Luceafarul.

1997 - traducerea romanului Pavilionul cancerosilor de Alexandr Soljenitin,

Editura Albatros si Editura Universal-Dalsi.

1999 - traducerea romanului Kaputt de Curzio Malaparte, Editura Univers.
2000 - traducerea romanului Pielea de Curzio Malaparte, Editura Univers.
Este prezent Tn mai multe antologii din tard si din strdinatate. Romanele sale

au fost traduse Tn Rusia, Germania,
Slovacia.

Conferinta Nationald le va lua, probabil, n
discutie si le va aproba sau nu. Sunt propuneri
judicioase si, unele dintre ele, absolut necesare
pentru buna functionare a Uniunii Scriitorilor
si a Filialelor sale.

M.T.: De altfel, cred ca ai un program
bine articulat si judicios intemeiat pentru a
ne convinge ca numai tu trebuie sa fii ales

resedinte. Tti oferim prilejul sa-1 prezinti.

E.U.: Programul meu se bazeaza pe
respectarea catorva principii stipulate Tn Statut
Si anume:

- Uniunea este organizatia profesionala a
membrilor sai;

- Uniunea este o organizatie profesionala
apolitica;

- Uniunea se autofinanteaza si realizeaza
programe cu entitati guvernamentale;

- Uniunea are programe culturale si sociale.

latd un program normal pe care 1l doresc
indeplinit de orice viitor Comitet Director si
Presedinte.

M.T.: Te-ai gandit si la o echipa com-
petitiva cu care sa lucrezi in Calea Victoriei
115? La ce scriitori intentionezi sa apelezi?
Ce calitati ai gasit la ei?

E.U.: ,,Die Gedaken sind frei“ - Gandurile
sunt libere - spune un proverb german, care
trebuie completat cu o observatie: Tnsa reali-
tatea ne constrange. Daca voi fi vreodata prese-
dintele Uniunii Scriitorilor atunci o sa apelez
la oameni probi si cu spirit de echipa. Fiind
educat Tn spirit militar consider ca nu poti
realiza nimic de unul singur si nici avand inte-

Ungaria, Polonia, Grecia,

lugoslavia,

rese diferite de cele ale grupului caruia Ti
apartii. Daca va fi cazul, voi propune sa lucreze
pentru Uniunea Scriitorilor colegi care vor si

sunt Tn stare sa duca la capdt un mandat ;

incredintat de colegii lor.

M.T.: Daca nu vei reusi sa castigi fotoliul
de presedinte, tintesti o alta functie - de
vicepresedinte sau secretar al U.S.?

E.U.: Nu ma intereseaza ,fotoliul de
presedinte”, ci doar functia de presedinte in
masura Tn care voi putea sa duc mai departe un
program inceput de Laurentiu Ulici, program
la care am contribuit stiut si nestiut Celelalte
functii nu sunt tinte, ci capcane, le cunosc si
ma voi feri de ele cu succes.

M.T.: Te framanta ceva anume si eu
n-am reusit sa-{i stimulez confesiunile sau
sa te pun pe ganduri? Nu mai ezita,
exprima-te!

E.U.: Sunt mai mult decat preocupat de
lipsa de fair-play si onestitatea care a coplesit
lumea intelectuald. Cat priveste ,punerea pe
ganduri”, ea chiar exista. Ma Tntreb dacd nu
cumva nenorocirea petrecutd cu Laurentiu
Ulici n-a facut decat sa premearga aceasta
»pierdere a mintilor" pe care o vad citind
ziarele unde publica de zor confratii interesati
de prabusirea Uniunii. Si ma Tntreb daca nu
cumva si mie ,,mi s-au luat mintile" pentru ca
ma Tncapatanez sa fiu devotat unor idei pe care
chiar Dumnezeu le-a cenzurat, chemandu-1 pe
Laurentiu Ulici la EI

Interviu realizat de

Marius Tupan

)
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|

marta
barbulescu

Ca sa nu mor
Tn moarte...

Am cules via din Galaad,
veghindu-ma

sd nu mor ih moarte;

teascul inimii m-a zdrobit,

pamantul s-a Tnrosit:

Strigd, arde ca un fier incins,

se clatina ca un om ametit..

Potirul din care m-a baut s-a spart

si cioburile i-au séngerat talpile...

Am cules via din Galaad,

pasari tarzii n-au mai aflat partea

mostenirii,

zboruri au speriat crengile pomului

incércat de roade

si-au aprins focul méniei...

Sunt o simpla eroare

in lasitatea de-a ma accepta

veghindu-ma

s& nu mor Tn moarte...

Pamantul s-a Tnrosit, strigd, arde,

ca un fier incins,

se clatina ca un om ametit

Potirul din care m-a baut s-a spart

si cioburile i-au séngerat talpile.

Mi-am ascuns sufletul intr-o crapatura

din peretele muntelui...

Cand I-am aflat n-am mai gasit din el

decét o sperantd

vegindu-ma

ca sa nu mor in moarte...

Am cules via din Galaad

si-n loc s-a Tnaltat

un rug de limbi, blestemandu-ma

fara nici un temei...

Umbra nepereche ma tem de mine,

veghindu-ma

ca s& nu mor in moarte...

Pamantul s-a nrosit,

se clatina ca un om beat..

Neamurile Tsi dau sufletul

sub talpile lui -

tescuindu-i ca pe struguri

sub greutatea pacatelor...

O simpla eroare in lasitatea

de a ma accepta,

veghindu-ma

ca s& nu mor in moarte...



svetlana teleuca

**»

poetului M(eu)

Tnjunghiat in cel mai pervers gand al tau

te-ai rastignit Tn mine cu prezenta obligatorie
(si) vorace

privesti (d)inlantru(l)

prin g(&)urile o(ra)culare ale globulelor (verzil!)
si tintesti Tn mustele care-mi treiera desertul

n plina efervescenta glaciara

as vrea sa intuiesc ezitarea ta printre acele de spin
care dezlantuie iubirile Tncrancenate

si cred

doar uneori

Smulge-mi ochii de pe fruntea ta

ca pe-o dulce iluzie Tncaruntita printre pasii livizi
zavoriti Tn umbra de roua

arunca-i in mijlocul iemii

Tntre lupii stingheri

ametiti de verdele sangelui fierbinte din privirea mea
si ca un loan peste ape

sapa izvorul din ei

poate Tntr-o zi vei gasi haita de lupi

sugrumata de dorul de tine

*kk

n sala de asteptare

ghemuita sub creasta protectoare a unei halucinatii

0 musca agita spiritele

cineva

aruncat ntr-o loja a discordiei

si motaie conflictele motivationale

vecinul

cu mana stanga Tngropata n crestetul capului

tine mortis cele cateva vise sa nu fuga cu inima-n dinti
cu trenul de Timisoara la cuseta

cdci si ele (ca toate femeile) sunt niste curve
restantiere la capitolul fidelitate

pe alta paletd a umbrei cersetorul vorace

Tnfuleca branza topita fara a demistifica imaginea-fluture
de pe panglica cordon ombilical a(1) iluziei

doar eu

la capatul liniei de plutire culeg lame de sange

din palma ochilor tai

la o atingere de pulbere

cand ma cutremur Tn fata micimii de gand
incolor

ca vei declansa peste incad o mie de ani

o altfel de apocalipsa

Durerea, instructiuni
de folosire

dar

dar iubirea e un templu
dar iubirea e o vrere

si e fardul rece care

Tnlacrimeaza si speranta
cu durere (p.s. din lipsa de inspiratie
poemul se Tncheie aici)

2

pentru mine poesia e-0 cetate

cu portile nepazite (vai ce m-ar fi
mustruluit domnul stefan cel mare)
pentru mine poesia poate fi o

lesbiana notorie care se iubeste cand
cu moartea cand cu realitatea iar
daca insist poesia mea sunt eu
jurnalul intim de front

al lui dumnezeu

3

eu daca vreau te pot numi zidul
meu chinezesc sau autobuzul 5
gard centru si retur te pot

numi un manual de initiere

Tmi plimb reflexele talpilor macinate de frunti de nisip

printre sdrme ghimpate

si dibui(esc) pe sub urm(n)e
scrasnetul chitarei uitate Tn oaze de vene sonore...

in provizoriu si-ntdmplare
femeia mea tu efectui de durere
obligatorie tu patria

mea zilnica de toamna

4

ma simt atat de singur Tncat si
palmele cu care te-am lovit
plang de rusine

incét si ghitara s-a spart

inflorind ca o rana (mereu
interioara) nu-mi ramane decat
sa cant la

gratiile care esti.

5

ah viata o scara de nisip

pe care ne pravalim fara sa
stim Tn desertul inimii
eventual o proba de elasticitate
a durerii (ah viata cimitir al
suferintei) un.text

6

asa cum exista o

roata de rezerva sau o rana
interioard de rezerva asa cum

exista o dragoste un esec

0 masca de rezerva de ce

virgil panait

n-ar exista doamne si un
destin de rezerva asta asa
pentru impresie artistica

7

fiinta?
tarmul
scufundat
al unei
clipe



elos si invidios pentru realizarea magnifica si

bdnuindu-1 pe Foucquet de malversatiuni,

Ludovic al XIV-lea a dat ordin lui d’Artagnan
sa-1 aresteze pe acesta, care a si facut-o in 1661 si
I-a condus la inchisoarea din Castelul Vincennes.

Cum Foucquet era mecena lui La Fontaine,
»I’homme & fables" s-a trezit de la o zi la alta fara
nici o subventie care sa-i asigure ziua de maine. Asa
se Tntdmpla: cand ,cei mari se ceartd"... scriitorii
mor de foame. Tnh schimb, Moliere si Racine au
ramas in societatea de spectacol patronata de
Colbert si in special de Ludovic al XIV-lea

Dupa cateva zile, petrecute fara televizor si
telefon, ne-am intors la Paris, care parea un infern
poluat si zgomotos.

14 mai 1997

*Primit de la Petre Mihai Bacanu (,,Romania
libera™) ziarul Tn care s-a publicat Scrisoarea des-
chisa adresata Presedintelui Uniunii Scriitorilor,
Laurentiu Ulici, prin care ceream o dezavuare (nu
0 condamnare) a scriitorilor care au colaborat si
elogiat puterea din timpul vechiului regim. Scri-
soarea a fost refuzatd de ,,Romania literard". Nu
cred ca va avea nici un raspuns sau ecou, nici din
partea lui Laurentiu Ulici si nici din partea celorlalti
scriitori.

Nu trebuie sa speri pentru a actiona..

16 mai 1997

* Ezra Pound.

Cu cétiva ani Tnainte de a muri, EP. a intrat intr-
i perioadd de tacere totala A fost intrebat de un
prieten cum se simte. El a raspuns cu un singur
cuvant: ,,Infern!

n timpul celui de-al doilea Razboi Mondial, cel
care a cautat ,,0 noua forma, ordine, cultura si chiar
0 noua civilizatie" a fost atasat politicii lui
Mussolini, asigurand emisiunile la radioul italian. in
1945, armata americana 1l acuza de Tnalta tradare, l
aresteazd, il Tnchide Tntr-o cuscd metalicd si il
transporta in Statele Unite. Este judecat, considerat
iresponsabil si internat intr-un spital psihiatric pana
in 1958. Dupa 12 ani se intoarce in Italia si scrie
mai multe volume de poezie: Cantos, inspirate de
cultura confucianistd chineza in Cantos 111-117
putem citi: ,,VVers la limpidite, voila I’exultation/ Du
naufrage du temps, ccs fragments/ Je n’arrive pas a
la coherence/ La lumiere pure, nous te supplions,

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

PUTEREA
MAGICA

nous te supplions”. Poate Ezra Pound este exemplar
prin dezacordul dintre destinul politic ales aldturi de
dictatura fascista si vocatia de poet al luminii. intre
aceste doua extreme el nu a reusit sa trdiasca si sa
rosteasca decat un singur cuvant: ,,Infern 1,

Un destin asemanator a avut Charles Maurras,
care a fost traditionalist (pe linia lui Chateau-
briand), regalist (Joseph de Maistre), anti-
drayfusard, nationalist (directorul ziarului
,L’Action frantaise™) si partizan al unirii cu Italia
fascista C. Maurras si-a pierdut pe rand prietenii
apropiati: Jacques Maritain, Robert Brasillach,
Georges Bernanos. Th 1944 a fost condamnat la
inchisoare pe viatd, iar dupa opt ani, in 1952, a fost
gratiat Andrc Malraux spunea despre C.M.: ,,Pour
lui, toute pensce se converti en action", iar
Bernanos era de parere: ,Le destin tempore! d’un
homme si cruellement divise contre lui-mcme".

Doi scriitori care s-au plasat gresit in timp si in
istorie, care au platit pentru eroarea si erezia lor si
poate tocmai de aceea putem sa-i citim cu interesul
unor artisti care s-au salvat prin penitenta lor.

22 mai 1997

* Gregoire a vazut un film cu o zand care avea
0 putere magica

- Tatal Poti sa-mi cumperi si mie... puterea?

- Ce putere? I-am intrebat eu.

- Puterea magica!

- Nu! Puterea’ nu poate fi magica decat in
povesti, iar puterea din comert nu are nimic magic...

- N-am inteles nimic...

- Ai dreptate, Gregoire... Hai sa mergem fn
padure, pe stradd, cine stie.. poate o sd gasim

“CUVANTUL CARE ZIDESTE*"

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Facultatea de Teologie din Bucuresti, inti-

tulatd simplu Predica ocazionalad reprezintd
teza de doctorat sustinuta de autorul ei Tn 1998 la
aceeasi facultate. Lucrarea este mai mult decét se
anunta prin titlu; ea slujeste in principal domeniului
liturgic, dar si celui lingvistic. Este o carte scrisa cu
multa daruire Tn care - cum spunea Preotul Profesor
Constantin Galeriu, Tndrumatorul stiintific al tezei,
autorul “a pus toata experienta pastorald si didac-
ticd, realizand astfel o lucrare de exceptie in omi-
letica romaneasca”.

Prin subiectul pe care 1l abordeazd, chiar daca
nu se face referire la cuvant ca unitate lingvisticd,
autorul Predicii ocazionale are permanent in minte
notiunea de cuvant si functionalitatea expresiei
lingvistice, iar in capitolul al 1\VV-lea al lucrarii abor-
deaza direct si probleme legate de limbaj si me-
talimbaj. Vom relua cu aceastd ocazie, in limita
spatiului si a caracterului rubricii noastre, cateva
idei pe care le-am mai dezbatut si cu alte ocazii, dar
care pot primi acum explicatii suplimentare Th urma
lecturii cartii semnalate mai sus.

Am mai amintit cu alte ocazii despre termi-
nologia religioasd si subliniam si atunci un fapt
constatat deopotrivda de lingvisti si de teologi:
puternicul conservatorism al limbajului nostru bise-
ricesc. Este bine Tnsa sa se stie ca Biserica Orto-
doxa nu se opune Tnnoirilor, ci “mutilarilor cuvan-

Cartea Parintelui Profesor Vasile Gordon, de la

tului”. Actualizarea terminologiei religioase de care
se mandresc atat de mult Bisericile Protestanta si
Catolicd occidentale derivda din acordarea unei
atentii exclusiviste cuvantului si puterii lui si mai
putin tainelor slujbei bisericesti. O dreapta si
Tnteleapta cumpana, Insa, trebuie sa existe Tntre cele
doua Asa cum afirma si autorul cartii pe care am
semnalat-o, biserica occidentald a promovat “o
laicizare maxima a expresiei teologice a cuvantului
revelat” ca o consecintd directa a Reformei. Cu
toate acestea, criza bisericii occidentale nu s-a re-
zolvat Terminologia noastra religioasd, este ade-
varat, s-a Tnnoit putin, dar, observam cu totii cd, asa
cum s-a intdmplat si in alte domenii, cuvintele si-
au adancit sfera semantica si totodatd si-au marit
puterea de expresie. Astdzi duh este altceva decéat
spirit, taina altceva decat mister, slava altceva
decét glorie. lar acest “altceva”, aceasta conotatie
deosebitd i-0 confera nsdsi contextualitatea spe-
cificd in care cuvintele apar Tnca de la Tnceputurile
crestinismului roménesc. Nicolae lorga spunea ca
“noi suntem - sau am fost - crestini de cand suntem
romani ", accentuand astfel faptul cd la romani
crestinarea este legatd de nsdsi epoca de formare
ca popor si de cea de constituire a limbii roméne.
Prin forta lucrurilor sau a noastra, multe domenii
si-au actualizat terminologia, Tnlocuind frumoase si
“pline de Tntelesuri* cuvinte romanesti cu tot atatea
cuvinte internationale. Este adevarat, chiar de la

puterea pe care o doresti...

24 mai 1997

* Plimbare cu bicicleta Tn Bois de Vincennes.

n ultimul timp, n-am facut gimnastica si nu am
iesit cu bicicleta. Tmi simteam trupul greoi,
imbatranit.. Dupa ce am facut cinci ture de pistd, m-
am oprit in locul meu preferat: un colt izolat din
padure cu iarba proaspata Am facut cateva
genoflexiuni si flotari. La urmd, am ramas cu trupul
lungit pe iarba si cu fata la pamant Atingeam cu
buzele cateva fire de papadie. Mi-am zis: ,,Vrei sa
mai traiesti? Vrei sa mai scrii? Atunci musca din
tarana dar... misca-te!

27 mai 1997

* O persoana apropiata mi-a spus ieri seara:
»Am facut parte din clase sociale diferite. Tu ai fost
persecutat in vechiul regim, eu am avut o copildrie
fericitd.. Nu vreau sa-mi stric amintirile si nici nu
pot sa impartasesc suferinta pe care ai trait-o!“

Am tacut siderat Cu alte cuvinte, nu ma intere-
seaza persoana ta si nici a celor din care ai facut
parte. Indiferenta? Cinism? Ignoranta? Lasitate?
Nu! O sinceritate brutald care ascundea ideea:
»Suferinta este intransmisibila pentru cei care nu au
imaginatie si reduc totul la persoana lor".

aceasta rubricd am recomandat de multe ori
necesitatea sincronizarii cu limbajele tehnice inter-
nationale, dar, totodata, am condamnat innoirile
lexicale facute sub capriciul modei straine, anglo-
saxone in special. Cuvintele noastre bisericesti nu
sunt deloc putine; sunt Tnsa “dintru Tnceputuri” si
tocmai de aceea mai pline de semnificatie. Se stie
ca existd n terminologia religioasa termeni preluati
din cuvinte si expresii folosite de lumea romana pa-
gana care au primit un sens nou, potrivit credintei
crestine. Tnsusi cuvantul biserica este un exemplu
Tn acest sens: la inceput, cuvantul latinesc basilica
era un edificiu Tn care avea loc judecata Tn urma
edictului de la Milano din anul 313, Constantin cel
Mare a dat aceste cladiri crestinilor care nu voiau
sa se inchine lui Dumnezeu in temple pagane.
Ajuns Tn romand, cuvantul s-a Tmbogatit semantic,
desemnand nu numai lacasul de cult, ci si intreaga
comunitate crestind Grija noastrd pentru cuvinte
trebuie sa fie maxima, atat pentru buna noastra
ntelegere cat si pentru existenta noastra ca natiune,
deoarece asa cum sublinia si Preotul Profesor
Vasile Gordon in cartea care ne-a prilejuit aceste
randuri: “Cuvantul este ziditor, Tnsa atunci cand se
imbind armonios: continutul mantuitor al mesa-
jului, acuratetea limbii, o forma cucernica de pre-
zentare si urmarirea unui scop nobil al vorbirii". lar
atunci cand trebuie sa actualizam limbajul ar fi bine
sa avem n minte ceea ce spune Arhimandritul Bar-
tolomeu Valeria Anania in postfata care insoteste
ultima editie a unei carti de rugdciuni: “Grija de ca-
petenie, insa, a fost aceea a ndreptarii limbii.
Facand aceasta, m-am straduit sa nu schimb nimic
din ceea ce batranii ne-au lasat frumos, sa raméan
cat mai adanc gandirii lor si, indreptand acolo unde
a trebuit sd mladiez graiul pc cumpana dintre lim-
pezimea intelesului si dulceata rostirii. Unde este
adevar si frumusete, de acolo nici folosul nu
lipseste".



lecturl

FASCINATIA CUVANTULUI TIPARIT

e mai bine de doud decenii, Tn mass-media,
Ddominant a devenit audiovizualul. Fenomenul

se observa si la noi, ce-i drept doar de cativa
ani, respectand parca traditia Tntarzierii cu care
venim la orele de bilant ale civilizatiei europene.
Lumea se dd in vant dupa imaginea vizuald ori
auditiva, iar tinerele generatii de jurnalisti prefera
sa se vada, sa le stie glasul si figura cat mai multa
lume. La urma urmelor este'firesc sa te iubesti pe
tine Tnsuti si sa Tncerci sa-i faci si pe altii sa te
aprecieze. S-a constatat insd ca in audio-vizual se
manifesta o neglijentd - acceptatd in numele ideii de
firesc, de naturalete - fatd de exprimarea corects,
Tngrijitd Ei 7i cad victima nenumarati colegi, altfel
instruiti si buni meseriasi. Exista Tnsa, la cativa -
destul de putini, ce-i drept - un adevarat cult pentru
pagina scrisa elegant, inspirat si bine aranjatd
stilistic. Dintre ei, dintre acesti colegi, unii si-au
strans Tnsemnarile intre paginile cartilor, de-
monstrand din nou, Thcrederea Tn magia cuvantului
tiparit, in ecoul peste vremi al volumelor
cuprinzand beletristica sau chiar jurnalistica

a Editura Universitaria Craiova a aparut
Lvolumul Obsedantul si cenusiul, semnat de
domnul Mihai Pompiliu Constantinescu.
Profesor cu largi preocupari culturale (se afla
printre cei trei autori ai bibliografiei si antologiei
romanului roméanesc), domnul Mihai Pompiliu
Constantinescu este si un remarcabil poet, extrem
de sever cu sine si zgarcit Tn a oferi cate ceva
revistelor literare de-a lungul anilor. Editorial a
debutat tarziu, dupa 40 de ani, Tn 1993: Nevoia de
iubire era titlul primei carti, urmate de Viata fara
metafore (1998), Imparul (2000) si aceastd
antologie care cuprinde si versuri pana acum
inedite.
Obsedantul si cenusiul mi se pare intr-adevar
o antologie, fixand imaginea unui poet rafinat,
cult, capabil sa elimine piesele nesemnificative si
sa dea unitate stilisticaA si tematica poemelor
selectate. Caracteristicile principale ale liricii
domnului Mihai Pompiliu Constantinescu au fost
sesizate de prof. Ovidiu Ghidirmic Th substantiala

rima oard (nu_mi-aduc aminte exact anul)
Pcand am intalnit numele domniei-sale,

domnul Pericle Martinescu, mi-am inchipuit
un ins impunator, masiv, de nezdruncinat in
soliditatea fizica si psihicd, pentru ca sonoritatea
numelui spre asa ceva conducea

Mult mai tarziu, cand I-am cunoscut la Radio
am avut surpriza de a intdlni un om a carui
infatisare era Tn contrast cu imaginea incropita
candva Am Tntalnit un delicat, sfios, o structura
parca fragila Soliditatea 7i era conferita doar de
integritatea caracterului, de cultura Tntinsd si de
taria cu care Tsi apara convingerile. Si a mai
existat, desigur, o rezistenta fizica aparte, gratie
careia a reusit sa Tmplineasca in februarie 2001 o
varsta greu de atins: 90 de ani.

90 de ani de viata, dintre care ,,doar" vreo 70
dedicati literaturii si gazetariei.

Domnul Pericle Martinescu s-a format si a
debutat ntr-unul dintre cele mai spectaculoase
decenii: 1930-1940. De aici, dimensiunile culturii

elaborata la nivel intelectual si artistic superior.

Zilele trecute am primit doud carti semnate de
tot atatia colegi: doamna Aurelia Mocanu si domnul
Costin Tuchild 7i cunosteam bine, pe fiecare, le
stiam preocupdrile critice n literaturd, muzica,
teatru si arte plastice. Dar acum au oferit (nu doar
mie, ci si viitorilor cititori) cate o surpriza

Doamna Aurelia Mocanu, apreciat comentator
al artelor frumoase, a publicat, la Editura timiso-
reand Brumar, volumul Ibrisim Sunt poeme in
proza cu 14 ilustratii de Emilia Kiss. 'lustratii in
perfectd consonantd cu textele Aureliei Mocanu.
Acestea dezvaluie nu doar un gazetar care a avut
sansa sa calatoreasca pe felurite meridiane, ci un
veritabil artist capabil sa stranga in forme extrem de
concentrate impresiile despre oameni, obiecte,
fiinte, animale sau vegetale, care au ceva aparte. in
forma, in destinul lor biologic, in modul cum
privesc viata. Asociatiile de idei, trimiterile si alu-
ziile raman livresti asa cum era de asteptat din
partea unei autoare dedata placerii de a degusta
frumosul Tn Tntreaga lui diversitate.

Ibrisim de Aurelia Mocanu este un debut literar
demn de a fi salutat

Cea de-a doua carte pe care 0 am Tn vedere
poarta semnatura domnului Costin Tuchilda Se
intituleaza Punctul pe cuvant si a aparut la Editura
Viitorul Roménesc. Titlul, asa cum ati remarcat,
preia rubrica sustinutda Tn emisiunea Matinalul,
atunci cand este prezentata de doamna Pusa Roth,
la sugestia careia Costin Tuchild a pornit intr-o ade-
varatd aventurd din martie 1997. Aventurd, Tin
sensul dificultatilor pe care le Tntampina orice
gazetar atunci cand are obligatia redactdrii unei
rubrici fixe.

Ma numadr printre aceia care l-au ascultat adesea
pe Costin Tuchild citindu-si, cu o voce usor de
recunoscut gratie unei blandeti ironice, aceste
tablete. 1i remarcasem spiritul de observatie,
capacitatea de a tdia firul Tn patru, umorul si
oralitatea stilului.

Parcurgand cartea, eram curios daca textul
tiparit Tmi va face aceeasi impresie favorabila Am
zambit satisfacut de previziunea mea: nici una
dintre calitdti nu disparuse, ba chiar, la lecturd, mi
s-au parut mai dense, mai profunde unele
comentarii.

Casi Aurelia Mocanu, Costin Tuchila confirma
ceea ce spuneam mai sus: Tncrederea Tn cuvantul
tiparit, In carte, nu are cum sa se stingd, n pofida
tuturor tentatiilor specifice audio-vizualului.

UN IMPAR

prefatd semnata Criticul a subliniat meditatia con-
tinua asupra poeziei, a soartei si a rostului artis-
tului, un adevarat leit-motiv n volumul amintit
Observatie evident corectd Si a mai subliniat
nevoia de iubire (sugeratd de titlul primei aparitii
editoriale) intr-un timp cam impropriu acestui
sentiment atotcuprinzator. Prin aceasta, in special,
autorul este vazut ca un impar, confundandu-se cu
poezia pe care o scrie. Se degaja de aici un aer de
nobilda simplitate prin expresia elegantd, prin
profunzimea metaforei. As adauga firescul
discursului sau liric. Nimic sofisticat, pretios, nici

un exces de eruditie (desi livrescul existd),
niciodata tentatia de a-1 privi pe cititor de sus. Dar,
se cuvine a o spune clar, cititorul avut in vedere
este unul avizat, capabil sa vibreze la marturiile
facute adesea la Tnalta febra poetica latd o mostra
elocventa pentru stilul sau sobru si concentrat:
.Fiecare adolescent/ viseaza/ o noapte a noptilor;/
de aceea murim adolescenti./ Restul e visul din
vis*“ (Noaptea noptilor).

Citind multe asemeni versuri, nu cred ca
domnul Mihai Pompiliu Constantinescu, va
abandona vreodatd poezia

LA ANI 90

sale si tot de aici, respectul de care a fost
Tnconjurat de cititori. Romanul de debut
(Adolescentii din'Brasov) ldsa sa se Tntrevada o
frumoasa cariera n beletristica Nu s-a Tntamplat
asa, pentru ca razboiul si apoi instaurarea
comunismului au deturnat multe destine. De
aceea n-a mai publicat decét traduceri, iar tarziu
a revenit cu eseuri si amintiri. Paradoxal, abia
dupa 1990 numele sau a Tnceput sa circule cu
adevarat, amintirile mereu substantiale, facandu-I
extrem de util in descifrarea atator si atator taine
din ultimii cincizeci de ani. Ele vizeaza atat viata
literara, cat si pe aceea social-politica Scrisul sau

este placut, expresia aleasd, vocabularul
armonios, intuitiile corecte si subtile. Om de
remarcabila modestie, n-a umblat dupa onoruri,
dupa recunoasterea unor merite reale.

Domnul Pericle Martinescu raméane un
ntelept, retras adesea in umbra marilor barbati pe
care i-a cunoscut Prin ei a cdpatat o aurd aparte
de distinctie si noblete, venindu-i atat de bine
acum, la varsta patriarhilor. Sper, din suflet, sa
avem (eu sau altcineva) ocazia sa scrie pagini
omagiale si n anul 2011.

Pagina realizata de
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enise, fard indoialda, momentul sa avem si
\/Noi un Faust al locului, dundrean si,

desigur, al acestor din urma ani, destul de
sulfurasi spre a trezi interesul unui investitor de
talia lui Mefisto. Cu apetenta poetului pentru ceea
ce, cu mister, roteste palele de vant in vazduhuri,
Gabriel Chifu a sesizat o prezenta pe care, cu
arta, a preschimbat-o in temd. Ca sa nu mai vor-
im cd de la o interpretare a purgatoriului si
trecand prin omul netarmurit, era cumva fatal sa
ajunga la buza infernului.

Noul Faust este, la prima pagina a romanului
- ce poarta titlul enigmatic de Cartograful puterii
- Tn declin de varsta, dar nu batran, sastisit erotic,
dar nu terminat, consilier de stat la Departamentul
de informatii al guvernului, dar mistuit de plictis,
tedium vitae, un pdacat si o povara existentiala
pentru cine nu gusta obisnuitele bucurii ale
cotidianului, ci, mistuit pe dinduntru, se otraveste
singur. Are, mai cu seamd, constiinta unei ireme-
diabile mediocritati, ceea ce, fata de largul cer n
care se cuprinde, Ti permite o oarecare perspectiva.

Fapt este cd atunci cand Nefartatul il alege,
asa-zicand, pentru un experiment, va fi clar ca
insul nu se inscrie in categoria prazilor de mare
pret si nici nu constituie obiectul unui pariu divin,
ca in genuinul model goethean. El nu cloceste

ai*sav, ca lvan Karamazov si nici nu-1 cheama pe
LSpititor Tntr-o clipa de derutd. inca si mai diferita
situatie fatd de ultimul Faust care he-a cdzut n
mana, cel al lui Thomas Mann. Acolo, miza nu
este numai un suflet de elita - fie el si cu drojdii
ereditare - dar si destinul creatiei artistice Tn zilele
noastre, o datd ce se afirma ca ,,arta a devenit de
aici Tnainte impracticabila fara ajutorul lui Satan si
al focului infernal de sub capac”. Adrian
Leverkiihn va fi luat Tn posesie ca un ostatic
valoros: un om de geniu. Matei Pavel, fostul
functionar guvernamental, doar ca exponent din
"aasa, cu un grad de inteligenta si de instructie
suficient pentru a putea alcatui un referat despre
putere, op teoretic, acesta fiind, de altminteri,
piesa de schimb a angajamentului ce i se propune.

De un contract de vanzare a sufletului nu vine
vorba, ceea ce poate fi, Tnsa, o viclenie! mai mult
a capeteniei Gheenei, cu numele pe dos: Natas,
ntr-o lume nu tocmai la locul ei. Dacé lui Adrian

verkiihn diavolul 1i apare intr-un nimb de frig si
sub Tnfatisarea unui tip respingator, Tmbracat cu
un prost gust manifest, lui Matei Pavel Ti std in
fata, Tn chiar cel de-al Xlll-lea capitol al
romanului, un distins om al legii - procuror -
german, cu barba alba, Tmbracat in pantaloni de
stofa de culoarea castanei coapte, cu un pulovar
bej de lana find si cu un hanorac verde-stins, toate
de cea mai buna calitate. Atata doar ca schio-
pateaza putin. lar Tntalnirea se produce intr-o
cafenea din miezul prosperitatii occidentale, unde
se bea o cafea excelentd. De aici si impresia
eroului cd ar avea de-a face mai curdnd cu un
director de banca n concediu.

Cand, totusi, realizeaza cine Ti este interlo-
cutorul, se simte ,,ca un vas de sticla care cade de
pe o etajerd si se face tandari". Daca lui Adrian
Leverkiihn, diavolul i se adreseaza Tintr-o
savuroasa limbd germana veche, romanului, care
nu stie nemteste, ii vorbeste Th limba lui. Mai
iretinde, pe deasupra, ca nici nu intentioneaza sa-
i manevreze, ci doar sa poarte cu el un dialog. Si
Ccu ce, regeascd, rasplata Problema ar fi, acum, de
ce l-a ales tocmai pe el? Raspunsul pleacd de la
constatarea cd fiecare epoca isi are nu doar
guvernantii pe care si-i merita, ci si diavolul sau.
Interlocutorul romanasului nostru este, adica - si
de ce nu? -, un Satan postmodern, zamislit, cum

FAUST LA PARALELA 45

de BARBU CIOCULESCU

cu modestie recunoaste, din citate: ,,Chiar asa, eu
sunt o Tnsumare toleranta a ceea ce a fost pana la
mine, preiau cu grija ceea ce mi se potriveste, ma
delimitez cét pot mai elegant de ceea ce consider
a fi balast, depdsit". Tntr-o lume a multimilor, a
mediei agresive, determinante. Prin urmare,
victima anului 1999 nu fusese chiar la Tntdmplare
aleasa Contase si locul: Matei Pavel intreprinsese,
fara voie, o calatorie ,,interzisd", in zona, pc ruta
Calafat, Varset, Herculane, un fel de triunghi al
Bermudelor, de gaura neagrd, de miez de maxima
negativitatc. Precum i se si explica: ,,Daca largim
sectiunea, avem Roménia, Ucraina, Moldova,
lugoslavia, Bulgaria - adica: saracie, coruptie,
mizerie, minciund, mineriade, Securitate, K.G.B.,
mafie, razboi..." Bate la ochi ca Natas este si el un
intoxicat care-si inchipuie ca mineriadele au avut
loc, ca Securitatea, K.G.B.-ul si mafia ar putea fi
puse Tn aceeasi oalal Cu legea secretului de stat
din 2001, schimba tonul!

Pe scurt, Matei Pavel a fost ales nu pentru ca
era cel mai pdcatos, ci pentru cd, gasindu-1 golit,
Celalalt se adapostise intr-insul. Un Satan cu
tabieturi, putintel narcisist, vorbaret, concesiv, dar
numai aparent Ramane, pe cea mai neagra
schema, seful celor 79 de printi infernali ce
conduc 7.409.127 de demoni, 0 nu se poate mai
considerabila armie. Si Tnca nu e totul: se avan-
seaza ideea ca fiecare om se naste cu demonul lui,
fiind, asadar, cati oameni, atatia demoni.

De calea aleasa, Matei Pavel nu are cum fi
multumit, cu toate excelentele mijloace materiale
de care dispune. EI mai Tntalnise si un mesager, pe
Yves, al unei alte cai, aceasta de spiritualitate,
precum si pe inginerul conational Vladimir
Dumnea, ce-si descoperise la timp credinta,
vocatia crestina. Pe de altd parte, asa ales ca la
ntdmplare si cu o tema de efectuat care 1i naste
numai complexe, cu sentimentul acut al
cunostintd cu un pictor sarb, aflat sub acelasi
clopot ca si el, cdruia noua situatie Ti usureaza
accesul la treptele geniului.

Cumva, Matei Pavel, fostul functionar
guvernamental, se afla Tn pozitia dilematica a
romanului pe care lipsa investitorului strain 1l
dispera, aparitia acestuia Tl nelinisteste, iar lucrul
Tmpreund 1l Tnspdiméantda Conform contractului,
are acum Mercedes la scard, secretari operativi
oricand la dispozitie, banet garla si, pe deasupra,
oarecari, deloc neglijabile, puteri paranormale,
care, la Tnceput 1l antreneaza El poate zbura,
ntinzand simplu bratele, survoleaza mari intinderi
turistic-pitoresti ale globului pdmantesc, nu fara sa
observe ca toate i erau, intr-un fel sau altul,
dinainte cunoscute. ,,Unchiul" Karl Paul - precum
i se recomandase investitorul - 7i permite, ba chiar
1i usureaza aceste calatorii, dar nu si pe aceea in
viitor. Pictorul sarb, Brenovici, la randul sau,
constata ca la fiecare Tncercare de a se descotorosi
de contract si de a reintra Tn realitatea obisnuita,
talentul 7l paraseste, pana si panzele gata pictate se
modifica, pierzandu-si calitatea.

Sarcina acceptata de Matei Pavel, de a scrie un

studiu despre putere Tn al carui cuprins macar o
singura fraza sa impuna comanditarului se vadeste
dificild, daca nu dilematic insurmontabild, cu tot
efortul de documentare si de largire a campului de
investigare. Silit sa se gandeasca, asa cum nu
procedase in slujba de la Palatul Victoria, Matei
Pavel incepe sa se intrebe daca nu cumva Satan
este 0 prezenta interioard, la nivel mental si sufle-
tesc, caz in care apocalipsa ne-ar apartine, iar
sfarsitul fiecaruia dintre noi ar fi temutul sfarsit al
lumii...

Cele, prin intelegere primite, fie si ca puteri
paranormale (Brenovici ascute un creion fara sa-1
atingd, Tndoaie cu privirea o teavd, schimba
culoarea unui automobil ce trece pc strada, ba
doboara si un copac, izbutind nici mai mult, nici
mai putin sa opreasca ninsoarea), devin, prin
exercitiu, banale, pe cat de suparatoare ruptura de
realitatea propriu-zisd. Lui Matei Pavel i se Tnta-
reste convingerea ca stiuse sa zboare dintotdeauna
numai ca nu Tncercase, Tntocmai cum a modificat
traseul de acasa la Palatul Victoria si Thapoi cu un
zbor personal deasupra marilor/oceanclor, cu
popasuri pe plaje ecuatoriale sau intr-o cafenea
din Viena se poate preschimba intr-o rutind, daca
nu intr-o iluzie de douda minute, rastimpul unui
periaj dentar.

Perioada idilic-euforica a convietuirii sale sub
semnul lui Siegfried - un alt nume al ispititorului
- ia astfel sfarsit cand calatoria in viitor Ti este
refuzatd. Tnsa revolta e Tncarcata de primejdii si
amenintata de un rasunator esec, o data ce adver-
sarul Ti citeste gandurile si-i retrage favorurile, ca
unul care dispune de o indiscutabila superioritate
logistica. Totusi, Matei Pavel va da batalia, tocmai
fiindcd nazuieste ,,sa devina iar un ins slab, fara
puteri speciale, dar eliberat de sub hegemonia
Tntunecatului guvernator”. Accepta lupta, pentru
ca se simte diferit Aspra, teribila confruntare cu o
ordine de neclintit

Se simte, in Cartograful puterii ména
poetului, dar mai cu seama capacitatea distributiva
a unui prozator de a nu iesi din cadrele unei nara-
tiuni propuse, fie aceasta si de un net caracter fan-
tastic. Romanul ar putea sta la baza unui excelent
scenariu de film, prin dinamica, buna substanta -
si logica, de asemenea - a cadrelor, prin continua
nutrire a unei actiuni pe doua niveluri, al simplei
realitati si al realitdtii virtuale, prin nu putine ele-
mente aglutinand o atmosfera cand de stranietate,
cand de tensiune analitica, de redat prin efecte in
care naratiunea abunda.

Romanul (n.n. al lui Gabriel Chifu) isi jus-
tifica titlul: o meditatie asupra puterii, din punctul
de vedere al cautdrii unui reflex absolut de salvare
- mistic - si prin aceasta, un personaj de serie se
dezvolta tragic, izbutind sa ni se apropie, marca
Tnsasi a reusitei romanesti. Pe decindenea Dunarii
posedam un Faust! Se va tine seama Tn Tratate?



teatru

CALATORIE NOSTALGICA (1)

de MARIA LAIU

evin asupra nostalgicei mele calatorii
R, teatrale” la Timisoara, din dorinta de a

~povesti" ceva mai mult despre doud
spectacole, vazute cu acel prilej si care mi-au atras
in mod deosebit atentia

1. Livada de visini de A.P. Cehov, traducerea:
Alexa Visarion, regia: Sabin Popescu, scenografia:
Emilia Jivanov, light design: Lucian Moga, muzica:
Ilie Stepan.

Recunosc dintru inceput unele nepotriviri de
distributie: Damian Oancea - prea Vvarstnic pentru
Lopahin, Larisa Stase Muresan - nu in forma cea
mai buna pentru a o interpreta pe Liubov Andreevna
Ranevskaia, Anca Jurchescu (Ania) - cu o voce prea
»micd", necultivatd, Laura Avarvari (Duniasa) -
frumoasd, Insa rigida, fara vino-ncoace, Ana Serghie
lonescu Tntruchipand o Charlotta Ivanovna lipsita de
personalitate, de temperament Marturisesc ca dintre
toti, m-au impresionat in mod deosebit doar doi
actori: Horia lonescu Tn Firs si Daniel Petrescu in
Piscik. De altfel, spectacolul intreg pulsa in jurul lui
Firs, a memoriei sale afective. Tn sine, ideea m-a
fascinat: o lume moartd, plind cu fantasme, lume pe
care Firs, cel uitat de cei care plecaserd in lumea
larga, are darul de a Tnvia casa in care ramasese
singur si de a o popula din vreme-n vreme cu
spiritele celor risipiti. El Tnsusi numai un duh al
casei, se joaca de-a aducerile aminte. Cu el, cu ei, cu

noi. in fond, fiecare dintre noi pastreaza atarnatd de
suflet propria-ne livadd. O lume fard de lume,
saldsluind undeva, in strafundul gandului. Prezenta
lui Horia lonescu n reprezentatie este tulburatoare.
El joaca fara gres rolul unui batran din alt veac, care
bantuie locul cu neastampdr, trdind numai si numai
din amintiri. Livada e de mult tdiata, facuta
dusumea, lambriuri... Scanduri de visin acopera Si
ferestrele, si usile nemaildsand sa patrunda tnlauntru
lumina soarelui. Universul lui Firs este, In acest fel,
unul prafuit, putin luminat, in care se inghesuie
umbrele. Putem sd patrundem acolo cu ajutorul lui
Firs, cu ajutorul lui Piscik (caci, asa cum spuneam,
si Daniel Petrescu se potriveste acestui joc), dar
numai atat Nimeni, Tn afara celor pomeniti, nu duc
pana la capat sarcinile ce le-au fost incredintate spre
a justifica o asemenea viziune regizorala. Sa nu fi
nteles actorii aceastd rasturnare a situatiilor din
Livada..., care se petrecea, totusi, fara a-i trada
ntelesul? in definitiv, era numai o noud si foarte
posibild interpretare, nicidecum o ,maltratare” a
sensurilor piesei. Sa nu fi fost ei n stare a-si sustine
partiturile? Greu de spus. Pdcat doar ca, asa cum am
vazut-o, Livada... era ceva abia definit, cu doi actori
de exceptie care-si sustineau rolurile facand creaii
memorabile, altminteri, spectacolul avand doar
firave momente de emotie.

2. lvona, principesa Burgundiei de Witold

CU FILMUL DE GAT SI GOGOASA IN DINT!

de ILINCA GRADINARU

elebritatea este o conditie jinduita de toatd
Clumea. Pentru averi fabuloaSe sau doar faima

post mortem, oricine si-ar dori sa fie n
pielea unui Picasso, Henry Miller sau Nijinsky.
Oare nu s-ar plictisi repede pictand panze sau oste-
nindu-si musculatura pe ritmuri clasice? Binein-
teles, dar problema se pune altfel. Cum? Cinema-
tografic. Comod, intr-un fotoliu de multiplex, cu o
racoritoare alaturi si niscai uscaturi de rontait
nenea Paulica ar picta romburi cu cate un nas
aiurea, ar ncasa banii si gloria si-ar schimba la
colt de stradd semnaturi cu vecinii, si ei, numai de
alde Marylin sau Marlon Brando. in fond, celebri-
tatea e un lucru bun si cu cat pretul ei e mai mare
cu atdt pare mai bine meritatd. Se simte astfel si
nea Paulica mai corect remunerat pentru slujba sa,
semanata cu sacrificii, de la magazinul din colt.
Ehei, daca ar sti dumnealui cd o data cu pensio-
narea s-ar alege si cu vreun bust Tn fata locului de
muncd, nici n-ar mai cracni la patron. Orice film
este mai frumos cand 1i cunosti dintru Tnceput
finalul si ti se pare pe deplin satisfacdtor. Problema
e cd in viatd nu e cain filme iar nea Paulica ar fi
Tntr-adevar dezamagit daca i s-ar spune, bundoara,
ntr-o zi la cinema ca cineva uite asa si asa, cum
se recunoaste a fi chiar dumnealui, va fi parasit de
nevasta si-si va ineca amarul Tntr-o ciroza de toatd
frumusetea Drept urmare, printr-o justa intelegere,

celuloidul si omul au convenit sa se Tntr-ajutoreze.
Omul Tti plateste cuminte biletul iar Hollywoodul
il face mai fericit cu un happy-end.

Cu un happy-end mai dezamdgitor a fost
pentru cei ce nu au drogul finalurilor fericite
filmul Wonder Boys . Filmul cu bustul, adica
figura unui scriitor ajuns la celebritate, promitea in
timpul proiectiei sd& se scuture de antecedentele
americane, idealizatoare si eufemizante. Povestea
transpird din primele cadre un aer elitist, atipic
tendintei americane gen artistul gladiator ce-si
aratd muschii Tn arena criticii contemporane.
Scriitorul interpretat de Michael Douglas era mai
mult o gladiold, fata de amintitul model si
promitea o caldtorie incitanta prin labirintul
indoielilor existentiale. Vedeta era surprinsd in
perioada urmatoare celebritatii. Incapacitatea de a
reedita succesul evidentiaza celelalte esecuri din
existenta sa de pana atunci. Dezamaégirile se con-
centreaza ntr-un singur sfarsit de saptamanad in
care sotia il paraseste, amanta 1l anuntd ca e Tnsar-
cinata si, pe deasupra, vine intr-o vizita surpriza si
impresarul dornic de urmatoarea operad. Ce dacé, ar
spune nea Paulicd gandindu-se cd i-ar sta si lui
bine cu niste ochelari pe nas, un roman la activ si
barbia lunga a familiei Douglas. Dar, si aici ar fi
Tnceput asediu] macaralei asupra faimei post-mor-
tem, cunoscutul scriitor descopera printre elevii sdi

Gombrowicz, traducerea: Olga Zaicik, regia: Anca-
Maria Colteanu, scenografia: Krisztina Nagy,
percutie: Vasile Dolga.

O fermecatoare punere in ,,pagind”. Anca-Maria
Colteanu a realizat un spectacol curat, cu imagini
frumoase, cu scene tulburatoare, cu cateva prezente
actoricesti marcante. Una dintre ele o constituie,
spre surprinderea mea, chiar Anca Jurchescu,
prezentd anemica in Livada... (unde o interpreta pe
Ania), dar plind de sensibilitate Tn Ivona. Un per-
sonaj mut, care exprima totul prin privire, cdci in
ochii ei parca se vad ceilalti eroi; se vad si se Tnspai-
manta Este ea oare oglinda viciilor celorlalti? Este
puritatea care le trezeste poftele? Cine poate sti?
Ivona, prin prezenta sa tdcuta, incomodeaza Curtea,
la care a ajuns dintr-o intdmplare. Trezeste in
curteni, in rege, n regina si chiar Tn principe senti-
mente puternice si contradictorii. Fiinta ei linistita
este nascatoare de violenta n ceilalti. Spectacolul
Ancai Colteanu reda, cu mijloace putine si clare,
toatd aceasta lume colcaitoare si perversa'Productia
timisoreana este bine alcatuitd la nivelul formei. Nu
exista un timp, un univers definit si pentru aceasta,
ceea ce vedem ne poate atinge mai adanc cugetul.
Pentru cd i se lasa fiecdruia posibilitatea de a se des-
coperi pe sine. Reprezentatia este tensionata; pro-
duce fiori de emotie, chiar daca aparent nu se n-
tampld mare lucru. Eroii se misca asemeni unor ma-
rionete. Drama se naste, insa, cu fiecare moment, cu
fiecare gest

E un spectacol modern in conceptie si construc-
tie, cu actori care au inteles, Tn buna parte, ce au de
facut Pacat doar ca unul dintre interpretii principali,
Kocsardi Levente (in Principele Filip ) este cel mai
slab din distributie.

——1 cinema

de la Universitate un talent, autentic si puternic,
poate mult mai puternic decat al sau. Conflictele
interioare capata la acest nivel o forta maxima
Artistul e deposedat astfel de cauza in numele
careia sacrificase si alesese o Tntreaga viata pana
atunci. Adio de Niro, adio Pacino sunt eu oare
acelasi care o Tmbratisa pe Sharon Stone, s-ar fi
putut interoga Michael Douglas. Bineinteles ca nu
se mai putea recunoaste Th imaginea de autoritate
respectata si apreciata printre colegii de breasla
Scriitorul avea nevoie de o revelatie.

Pand aici recunoastem influenta benefica a
cartii care a stat la baza istorioarei cinemato-
grafice. Implicarea serioasa a autorului in aceasta
dilemd cu iz biografic transpare din spiritul
filmului prin veridicitatea personajului si modul
serios (frizdnd chiar profunzimea) In care sunt
tratate problemele sale abstracte. Cdasnicia sau
creatia, care ar fi destinul ce ar completa veriga
lipsa din existenta lui? Raspunsul vine prompt si e
servit la happy-end. Bineinteles ca viata, alaturi de
familia reintregita cu dragoste si un copil mult
dorit trebuie sa fie optiunea oricdrui individ ce se
respectda Stampila cenzurii si-a lasat cu putere
amprenta Tn carnea unui film ce ar fi putut in-
semna mai mult. Ideologizarea actului artistic Tn
America si-a spus si de data aceasta tristul cuvant
Cu méinile goale si bustul de tinichea Tn ghiozdan
spectatorul paseste in afara salii de cinema cu o
senzatie stanjenitoare. Se simte oare pacalit?

Nea Paulica si-a terminat floricelele mai
repede decét ar fi crezut Voia el sa iasd in timpul
proiectiei dar prea era randul plin si Paulica sub-
tire de obraz. Atunci s-a géandit spre folosul in-
dustriei si linistea abdomenului domniei sale, nu
mai bine i se vindeau dintru Tnceput gogosi? Se
umfla-n burtad si-ti mai ametesc si foamea Nu te
ostenesti mestecand atat



atura ludica, Marcel Tolcea si-a derutat
Ncomentatorii. Desi iesirile sale “in lume*

(editorialistic vorbind) s-au bucurat de o
receptie sarbatoreascd, poetul, citit inadecvat, a
fost prizat doar pe o laturd; paradoxal, jetul de
superlative - pe merit adresate - i-a sdracit
mesajul. Dar timisoreanul cultivd ghidusiile si
i-upeste calambururi drept scut protector. Si
dacd a scrie poezie (preocupare care l-a con-
fiscat in timpul studentiei) Tnseamna o “prelun-
gire a copilariei”, firesc ca lirica sa sad' se 1n-
toarca in “vremea frageda", Tncercand o “ras-
foire a sufletului". De unde prospetimea per-
ceptiei. Negresit ca “rasuflarea copilariei”
procura beatitudine si ne invita ntr-un spatiu
paradisiac, evident fictional, dar comparabil cu
cel pe care 1l frecventa Tn anii de joaca la
Sanicolau. Spirit cultivat, Tngemanand lecturile
temeinice cu apetitul ludic, Marcel Tolcea
mitologizeaza si demistifica cu voluptate, Tn
acelasi timp. El poate fi inclus, fara riscuri, pe
lista biografistilor si, am vazut, aduce la lumina
0 “himerica realitate”, plina de suavitate si
diafanitate. Dar acest cotidian feeric, rein-
ventand copildria, protejand un miez fantastic
s ancandu-se in reverii fabuloase, pe masura
unei inventivitati jucause, e minat de infiltratii
ironice. Chiar daca tandretea perdeluieste
“lumea” lui Marcel Tolcea, chiar daca poetul
avid de acele “noi intelesuri" pare méanat de
elan detectivistic, trebuie sa observam ca ironia
saboteaza binefacator un posibil biografism
sentimental. Sigur, fantasmentele poetice ale
generatiei (optzeciste) 1l viziteaza si “aerul
epocii”, refnnoind lirismul, patrunde Tn cutele
textelor sale. Sa adaugam imediat ca simpaticul
a X lepadandu-se de “solzii" seriozitatii, Tn
pofida capacitatii de fictionalizare si a vervei
nedomolite nu este un productiv. In plus, refu-
giul Tn trecut, euforia tensionatd si ambigui-
zatd, nimbatd misterios starneste o nelamurita
neliniste, tulburand toposul sarbatoresc si fisu-
rand logica realului. Marcel Tolcea practica
ir*"itarea si ne invita la o dubld lectura. El
pc fi citit si Tn cheie ludica dar, mai impor-
tant, poate fi descoperit si pe un palier al gra-
vitatii, desfasurand - asa cum observa un cititor

profil

BICICLETELE LUI MARCEL

de ADRIAN DINU RACHIERU

atent precum lon Pop - o viziune. Argumentul
ultim, sa recunoastem, nu e la indemana oricui.
Versificatori se gasesc la noi din belsug, osar-
dia lirica a natiei da in clocot si chiar literatura
noastrd pare a fi poetocentricd Dar, repet,
abundenta nu este si o garantie valorica.
Marcel Tolcea are o lume; este, asadar, un
proprietar. El ne-o descrie cu verva narativa si
minutie (de unde si foiala personajelor, cu ca-
racter amfibiuj si nu se sfieste sa ne propuna
un seducdtor plonjon oniric. Edenizat si ambi-
guizat, universul sdu creste dintr-o “erotica
fantasta”. Semnalam, pe urmele altora, deliciile
de sintaxa, maniera conversativa, stilul “se-
miserios", desolemnizarea (intorcdnd pe dos
sau invocand Tn raspar conventiile). Nu poate fi
uitata placerea nararii; explozia de naturalete,
aura suavului sunt coplesite de invazia
amanuntelor. Dar Marcel Tolcea poetizeaza
alternand, ca un priceput regizor, registrele si
controland discursul. Tonul de romanta vesteda
suporta prompt machiajul ironic. Ludismul,
spuma verbala mascheaza samburele dramatic,
Tnvaluit Tn perdelute roz. Poetul Tsi asuma ris-
curile unei receptii fugoase, atent, la aparentele
Tmbietoare. Tnsa, cu adevarat importanta, este
tentativa de recuperare a afectului. Dincolo de
exhibitionismul sentimental, de parodierea
Tmbina suavul cu prozaicul si face din suportul
livresc pecetea unui lirism care nu-si refuza, pe
fundalul unei melancolii acidulate, jocul gra-
tios al spiritului si cheile esoterice. Care nu-si
reprima afectul. Fiindca, esential, sub valurile
de “entropie controlatd" (Livius Ciocérlie) in-
colteste sadmburele erotic. Marcel Tolcea
ramane un ludic galant (cum bine I-a “citit" o
poetesa). Galanton, asadar, dezvoltand - pe o
linie parodicd - un fantezism livresc, deloc
uscat, poetul, chiar de la debut, a trezit
entuziasmul Constantei Buzea. Ciclul Urania
din volumul colectiv Argonautii (1986)
vestea si pentru altii o evadare din pluton a
“bicicletului™ Marcel. Fiindcad acel ultim
argonaut (respectand sfanta ordine a alfabe-
tului) oferea in volumul pomenit o reprezen-
tatie ludica (Radu Calin Cristea) si anunta un
stil personal. Ceea ce, grabnic, s-a confirmat
Colocvial, causeur, poetul se copilarea; la
Marcel Tolcea, de pildd, “infloresc marfarele”.
Dar sub faldurile acestui ludism sedus de
jongleriile verbale, afrontdnd logica, musteste
gravitatea. Concubinajul dintre inteligenta si
sentiment Tntretine acest tonus poetic, strdin -
dupa vorba lui G. Cdlinescu - de sentimen-
talitatea rusinatd. Pus “sub urmarire” de N.
Manolescu dupa Ochiul inimii (1988), Marcel
Tolcea Tsi deapand “indragosteala™; si, in fond,
tot ceea ce a urmat adevaratului debut, acele

texte - inventii, scrise cu bucurie intelectuala si
delicii filologice, glorificAnd bicicleta, converg
unei obsesii: Portretul frumoasei B. Se
Tntelege ca astfel de scene minutios filmate,
debordand de concretete, iscate de dragostea
pentru Kate vadesc un autor destins, protocolar
totusi, plin de voie bund, dorind sa socheze,
cultivand ironia, fantezia, echivocul. Si daca
productia lirica a unui interval (1979-1983) a
fost aruncata la cos iar pentru o alta perioada
am consemnat chiar un abandon, iata ca auto-
rul revine Tn fortd. Dupa o pauza lirica pro-
vocata de evenimentele decembriste, Bicicleta
van Gogh (Editura Brumar, 1999), si ea o
carte “provocatd* (de A. Bodnaru), marcheaza
recastigarea poftei de scris. Volumul, ne averti-
zeaza chiar autorul, std sub semnul unei “tris-
teti triumfatoare”. Jubilatia regasita pentru
“toagla" banateana, rescrierea unor texte Tnchi-
puie un spectacol. Ingenuitatea sta Tn vecinata-
tea gingasiei parodice si a imaginatiei lexicale.
Aceste Serenade bicicliste, ivite parca din
pulpana lui Serban Foartd arunca o privire
tandrd, mangaioasd peste lumea obiectelor.
Ludismul lui Marcel Tolcea e protector.
Saturatia livresca, mana regizorald, metaforele
avangardiste nu pot alunga prospetimea. “Un
dinam indragostit de roata" ne coboara in timp,
in sensul unei “arheologii blande"” (cum
propunea “exilatul™ jimbolian Petre Stoica);
poetul se (ne) reintoarce ntr-o alta varsta si Tn-
scenarile sale, jucause, alegre, candide in-
vocd/evoca anii tineri si incoruptibili. Tandre-
tea cucereste aceasta lume, acum Tncercanata.

Hoinareala provocatoare, pofta inventiva si
ludismul afectuos recupereaza o tema draga,
nicicand parasita: bicicletele lui Marcel. Chiar
daca, parelnic, elanul liric se domolise. Con-
fiscat de jurnalism si strdin, Tn stupul studen-
tesc, de orice morga universitara, alergic la
scortosenie, cu traduceri pe linie esoterica
(Guenon, Tndeosebi), M. Tolcea parea a fi
tradat poezia. Si gasise si un alibi: “bruma de
metafizicd", absenta - se zice - Th universul sau
liric.

Spirit liber si scriitor supravegheat (in sen-
sul unui demers controlat). Marcel Tolcea nu e
un prolific. Si nici nu-si expune febril ciornele
n vitrina Grijuliu cu textele sale, mereu n
prefacere, propulsat dincolo de cercul amicilor
el e atent la ovatiile suporterilor. Dar e stapanit
de o sandtoasa Tndoiald de sine. “Nemultu-
mitul” M. Tolcea, jucaus, inventiv, afectuos cu
bicicletele sale (“Cin’sfielnic astdzi m-a luat
de ghidon" - se va intreba, Tn numele “fru-
moasei B.*) dezvolta, esential, un ludism ga-
lant si are nevoie, bineinteles, de un cititor
exersat Credinta noastra e ca nu avem de-a
face cu un scriitor “de o generatie™...



gabrielle roy:

DISPERARE 3

Balul dat de guvernator

Céand mi-am dat eu oare seama pentru prima
data ca faceam parte, chiar in tara mea, dintre cei
tratati cu superioritate? Poate ca acest lucru nu s-
a intamplat in timpul célatoriilor pe care le-am
facut de atatea ori, mama si cu mine, cand traver-
sam podul Provencher de deasupra raului Ronge,
lasand Tn urma ordselul nostru francez si ajun-
gand Tn capitald, Winnipeg, care nu ne-a primit
niciodata altfel decat ca pe niste strdine. Aceasta
senzatie de dezradacinare, de patrundere in
necunoscut la numai o aruncatura de bat de casa
noastra, nu-mi displacea cand eram micd. Cre-
deam ca-mi largea orizontul de cunoastere, ca-mi
stimula imaginatia, cd ma facea sa observ mai
bine lucrurile.

De obicei, mama si cu mine plecam la drum
dis-de-dimineatd, si o luam chiar pe jos vara. Nu
numai ca sa economisim bani, Tnsa noi eram toti
nascuti plimbareti, ne placea sa mergem pe jos,
uitindu-ne 1n stdnga si-n dreapta, cu gandul la
orice, si la fel suntem si astazi, aceia dintre noi
care au mai ramas pe lumea asta.

Porneam aproape Tntotdeauna la drum Tnsu-
fletiti de sperantd si de buna dispozitie. Mama
citise Tn ziar sau auzise de la vreo vecind cd erau
reduceri la Eaton, pentru dantela de perdele,
pentru panza pentru sorturi si halate de camera,
sau chiar la Tncadltdmintea pentru copii. Atunci
cand plecam sa facem cumparaturi, nutream spe-
ranta, atat de draga sarmanilor, sa cumparam
ceva de calitate la un pret mic. imi aduc acum
aminte ca nu ne-am aventurat niciodata Tn bo-
gatul oras vecin decat pentru cumparaturi. Acolo
se duceau o bund parte din banii nostri castigati
cu atata truda - si tocmai banii aceia oferiti cu
zgarcenie de oameni ca noi Ti confereau metro-
polei o aroganta care ne intimida. Mai tarziu,
mergeam la Winnipeg si n alte scopuri, Tnsa, in
copilarie, mi se pare ca singurul scop erau chili-
pirurile de la reduceri.

La plecare, mama era aproape intotdeauna
veseld, optimista si visatoare, de parca imediat ce
lasa Tn urma-i casa, orasul, constrangerile si obli-
gatiile obisnuite, se simtea libera si dobandea
fericirea ce le caracterizeaza pe sufletele cala-
toare. De fapt, mama nu trebuia decat sd iasd din
rutina zilnica pentru a se simti ca intr-o caldtorie,
gata sa strabata lumea intreaga.

Pe drum, ea Tmi vorbea despre cumparaturile
pe care ar vrea sa le faca daca erau reduceri
destul de mari. Tnsa Tntotdeauna se gandea sa
cumpere mult mai multe lucruri decét ne puteam
permite. Se gandea la un covor pentru salon, la un
serviciu nou de masd. Cum nu se atinsese inca de
mica suma de bani ce-o avea asupra ei, aceasta
parea suficient de mare sa Tndeplineasca dorinte

INCANTARE

ce asteptau de multd vreme sau altele ce luau
nastere instantaneu. Mama facea parte din cate-
goria sarmanilor visdtori, astfel ca ,,dobandea"
frumuseti de care era constienta mult mai mult
decat bogatii care le poseda tot timpul, dar care
nu-si dau seama de acest lucru. Astfel, treceam
podul ca si cum eram bogate, cu toate posibilele
cumparaturi Tn minte.

Tnsa la scurt timp se petrecea Thauntrul nostru
o transformare can? ne facea sa fim mai apropiate
una de cealaltd, ca pentru a infrunta Tmpreuna
mai bine o umbra Tndreptata Tnspre noi. Si asta nu
numai pentru ca tocmai ce intrasem n cartierul
din Winnipeg, fara indoiald cel mai dezolant,
sinistra strada Water, aflatd in vecinatatea garii
triaj, Tntesata cu betivi, cu plansete de copii si cu
aburi, o fatetd respingatoare pe care orgolioasa
metropold nu o putea ascunde, caci se gasea la
numai doi pasi de marile bulevarde aerisite.
Starea de disconfort izvora totodata si dinduntrul
sufletelor noastre. Dintr-o datd nu mai eram
sigure pe economiile noastre, banii se Tmpu-
tinaserd, dorintele ne provocau teama. Ajungeam
pe bulevardul Portage, ce se intindea fara limita,
Tncat nu-ti puteai da seama ca acolo se gaseau mii
de persoane. Bineinteles ca vorbeam 1in
continuare Tn francezd, Tnsa poate deja mai Tncet,
mai ales dupa ce doi sau trei trecdtori Tsi Tntoar-
sera capetele spre noi, curiosi. Umilinta de a ve-
dea pe cineva Tntorcandu-se spre mine atunci
cand vorbeam franceza pe o strada din Winnipeg
am simtit-o de atatea ori, copil fiind, Tncat nu mai
stiam dacd era vorba de umilintd. De altfel, eu
nsdmi m-am Tntors adesea, cu blandete Tnspre
vreun imigrant ce vorbea limba slava sau avea
accent nordic. Astfel incat, cred cd, mai mult sau
mai putin Tncepusem sa gasesc cad-i normal, dupa
parerea mea, ca ne simtim tofi straini, unii la
ceilalti acasa, Tnainte sa ajung la concluzia cd, din
moment ce tofi eram straini atunci nici unul

dintre noi nu mai era.

Numai in momentul sosirii noastre la Eaton
ne hotdram daca urma sa alegem lupta directa sau
nu. Totul depindea de dispozitia mamei.
Cateodatd ea cerea sa fim servite de un functionar
ce vorbea aceeasi limba ca noi. La Saint-
Boniface, in momentele noastre Tn care eram
cuprinse de patriotism, pretindeam ca acesta este
dreptul nostru si chiar datoria noastra sa-1 pune™
n valoarea, caci astfel obligam industria si mai...
magazine sa angajeze oameni de-ai nostri.

Daca mama se gasea intr-una din zilele ei
bune, trecea la atac cu moralul ridicat si cu vorbe
tdioase. Cerea sa fim ajutate de unul dintre
compatriotii nostri. Observasem ca, cu cat era mai
energica, cu atat seful de raion era mai amabil.
Acesta trimitea imediat dupa o femeie sau o fatd
oarecare, care era adesea una din cunostintele
noastre, iar cateodata chiar o vecind. Atunci, chiar
n  mijlocul unui du-te-vino continuu prin
magazin, avea loc cea mai prietenoasa si mai
pasnica conversatie.

,Doamna Phaneuf!" striga mama ,,Ce mai
faceti?" ,,Si tatdl dumneavoastra? Locuieste tot la
tara?"

»,Doamna Roy!“ raspundea vanzatoarea.
»Sunteti bine? Cu ce va pot ajuta? Tmi face Tntot-
deauna placere sa fiu la dispozitia dumnea-
voastra."

Mi se pare cd noi, sarmanii, atunci cand ne
Tntalnim unii cu altii, avem darul de a ne regasi
graiul satului, a nu stiu carei societati curtenitoare
de altddata.

n acele zile cumparam poate mai mult decét
ar fi trebuit, Tmbarbatate de faptul ca ne faceam
cumparaturile Tn limba noastra Tncat ne cheltuiam
banii mai repede decét de obicei.

Sosea clipa cand mama se simtea Tnvinsa
dinainte, satula de lupta asta ce se repeta mereu,
niciodatd castigatd o data pentru totdeaury si
cand socotea cd este mai usor si mai putin obosi-
tor sa ,scoatd” la iveald engleza, dupa cum
spunea ea.

Treceam de la o tejghea la alta. Mama se des-
curca destul de usor, ajutatd de gesturi si de mi-
micad. Cateodata se Tntampla sa intampine o ade-
varata dificultate, ca Tn ziua Th care a comandat
»,un metru sau doi de piele chinezeascd Vi
captuseasca o haind", mama dorind sa cumpere
de fapt un metru de piele de capra neagra pentru
a dubla o haina.

Atunci cand un functionar nu intelegea ce
voia mama sa spung, el chema un altul Tn ajutor,
iar acesta din urma un altul, cateodata. Chiar si
clientii se opreau sa dea 0 mana de ajutor. Cé&ci
orasul acesta, care ne trata ca pe niste strdini, ne
sdrea imediat Tn ajutor, imediat ce admiteam ca
suntem Tn mare Tncurcaturd. Consfatuirile din
jurul nostru despre cum sa iesim din Tncurcaturad
ne chinuiau Tngrozitor. Ni s-a Tntamplat s& plecam
imediat din magazin. lIzbucneam in ras la gandul
ca oamenii aceia binevoitori continuau sa Tncerce
sd ne scoata din Tncurcatura in timp ce noi eram
deja departe.

Odatd, enervatd mai mult ca de obicei de
ajutorul asta dat de pretutindeni, mama, plecand
n graba, si-a deschis umbrela in mijlocul maga-
zinului pe care-1 traversaseram foarte reped' ' -a
si cum ploua, cocosate de rs. Doar la iesire, pcii-
tru cd soarele batea cu putere, mama si-a dat
seama ca trebuie sa-si inchida umbrela, ceea ce
i-a conferit un aer de provocare inocentei aven-
turi. Astazi realizeaza ca hohotele de ras pe care
mama mi le transmitea, in ciuda vointei mele.



S-a nascut In Saint-Boniface, Manitoba, Tn 1909 si a trait acolo pana in
1937. In 1939 a plecat sa studieze teatrul la Londra si la Paris. In 1947 se
muta definitiv in Quebec. Autoare de romane, eseuri Si povestiri pentru
copii, Gabrielle Roy ocupa un loc de cinste printre scriitorii canadieni ai

secolului al XX-lea.

Disperare si incatare (1984), cartea postuma a autoarei, care murise in
1983, a fost bine primita de critica si nu inceteaza, chiar si astazi, sa

cucereasca inimile a mii de cititori.

Tn ultimii ani de viatd, Gabrielle Roy incepe sa-si astearna pe hartie sirul
existentei sale: locurile, evenimentele si fiintele care i-au modelat perso-
nalitatea defemeie si de artistd. Chiar daca boala - si ulterior moartea - au
Tmpiedicat-o sa mai scrie, cele aproximativ cinci sute de pagini existente

formeaza o opera magistrala.

Volumul are doua parti. Prima evoca universul copilariei si adolescentei
scriitoarei din Manitoba, familia, anii de scoald, anii de predare - Gabrielle
Roy a predat in scoli rurale din Manitoba mai multi ani. A doua parte
cuprinde primul sau sejur in Europa, descoperirea dragostei si primii pasi

facuti spre cariera de artist.

Opera de memorii si de creatie, Disperare si Tncantare e una dintre cele
mai originale si mai captivante carti ale literaturii canadiene a secolulului

al XX-lea.

erau o adevarata binefacere, facandu-ma sa uit de
tristete, Tnsa atunci Tmi era putin rusine.

Dupa figura cu umbrela, putin mai tarziu, iata
ca m-am suparat pe mama si i-am spus ca facea
sa nu fim bine vazute si ca, daca radeam
amandoud, faceam ca lumea sa rada si ea de noi.

O pasare cazuta pe pragul usii

Printre valurile de emigranti pe care Parisul le
primeste zilnic, a vazut el oare In toamna anului
1937 pe vreunul mai de departe ca mine? Nu
cunosteam pe nimeni acolo. Din Tndepartatul tinut

"anitoba, fusese totusi expediatd o scrisoare care
sa-mi pregateasca drumul. Meredith Jones, profe-
soara de franceza la Universitatea din Manitoba,
1i cerea Tn scrisoare uneia dintre elevele sale, care
lucra la Paris, sa se ocupe putin de mine, sa-mi
gdseasca 0 pensiune, sa vina sa ma astepte Tn port
Trebuia sa ne recunoastem dupd o carte pe care
ea trebuia sd o tind Tn mana si dupa o revistd
canadiana pe care eu trebuia s-o tin sub brat, Tnsd
o pierdusem pe drum. Cel mai ciudat este faptul
ca nu reusesc sa-mi amintesc astazi numele
persoanei cu cartea In mana pe care am cautat-o
atdt de mult si care mi-a fost de un asa mare
ajutor atunci cand am gasit-o, in cele din urma

Am pasit in multimea Tnspaimantatoare
cauzatd de sosirea unui vapor Tn portul Saint-
Lazare. Intr-un ocean schimbator de chipuri, am
Tncercat sa recunosc unul pe care nu-1 stiam, de
fapt. Inocenta, Tngrozitda de ftipete, de graba
oamenilor, de forfota imensd, nu mergeam 1in
aceeasi directie cu toti ceilalti, nu stiu de ce, si-
mi tot reprosam: ,,Ei poftim, nu esti Tn stare sa te
uiti pe unde mergi!* Tmi amintesc, cred, ca
acestea au fost primele cuvinte pe care le-am
adresat la Paris. Totodata, am facut prostia sa
Tncerc sa retin pe cineva grabit din multime ca sa
obtin o informatie, cdci am fost pe loc pusa la
punct ,,Pentru informatii, adresati-va biroului

«Informatii»!“ Barbatul, indepartandu-se, cuprins
poate de remuscdri, Tmi arata cu capul directia in
care trebuia sa o iau. Am zarit 0 persoana care
purta uniforma si care speram sa ma ajute
imediat, Tnsa de abia ce-mi ncepusem ,,discursul”
ca m-a si trimis la plimbare. Asta-i bunal Cautam
pe cineva. Ei bine, portul era plin de oameni care
se cautau unii pe altii. Apoi l-am auzit strigand
peste mine, cautand evident pe cineva care sa-
plateasca mai bine decat mine: ,,Hamall Hamal!
Hamal!...", iIn vreme ce i se raspundea la fel:
,Hamal Hamal! Hamal!...“.

n cele din urmd tncepusem s& merg in sensul
multimii care ma tragea dupa sine, fara sa-mi dau
seama, in sala de asteptare care era Tnfesatd cu
oameni. Atunci mi-am pierdut orice sperantd de
a-mi gasi compatriota. M-am dus la un ghiseu
unde am fost trimisa la un altul, unde s-a ras de
mine ca nu stiusem sa citesc panourile pe care se
gaseau, dupa cum mi s-a spus, toate informatiile
necesare. Si probabil asa era, caci m-am trezit in
fata a numeroase semne, cuvinte si abrevieri care
ma zapacisera.

Tn cele din urma am gasit pe cineva cu bun-
simft care mi-a spus ca daca compatriota mea Tnca
ma asteaptd, sigur nu era acolo, ci probabil pe
chei. M-am Tntors acolo. La barierd, controlorul
m-a oprit imediat:

,unde credeti ca va duceti, domnita?"

,,Pe celdlalt mal."

,,Care mal? Malul marii!"

Am facut semn ca da.

»in acest caz, domnitd, biletul dumnea-
voastra |

,Biletul meu! am raspuns eu cu o voce
sfarsitd. Dar i l-am dat controlorului pe vapor.
Am venit cu vaporul asta.

,»Si deja vreti sa va intoarceti."

M-am 1intors la bariera cu biletul de peron.
Fara sa-mi dau seama, urma sa Tnfrunt un alt con-
trolor, care il Tnlocuise probabil pe cel dinainte.

,»unde credeti ca va duceti, domnitd?! am fost

literatura lumii

nca o data intrebata.

Stupefiata mi-am
reprosez ca deja nu ma mai recunoaste, Tntr-atat
devenisem de neputincioasa sa fac diferenta intre
cele doua chipuri.

»V-am mai spus. Caut o compatriota care
trebuia sa ma astepte la sosire, iar dumneata m-ai
trimis sa-mi iau bilet de peron."

,»Dar nu m-ai este nimeni pe chei", mi-a atras
atentia controlorul, mai amabil decéat primul, si
astfel mi-am dat seama c& era vorba de altul. Va
vine sa credeti?!

ridicat privirea ca sa-i

Era adevarat Nu era nimeni pe peron cat
vedeau cu ochii. M-am fintors in sala plind de
murmure. Nu Tndrdzneam sa ma apropii de
ghiseul unde ma trimisesera la panouri. Fara nici
un scop am ratdcit prin multime, cdutand macar,
nu stiu de ce, sa Tntalnesc macar privirea cuiva,
insa nimeni nu se uita la mine; si am avut
impresia ca acest lucru era dovada unei dizgratii
generale in ceea ce ma priveste. Ma Tnchipuiam
deja ca nu mai am bani, nici macar adresa unde
mi se rezervase o camera, ca eram condamnata sa
ma Tnvartesc la infinit Tn jurul celei mai crunte
indiferente. Aveam numai ganduri negre si am
recunoscut Tn cele din urma o imagine a ceea ce
avea sa fie viata mea ratata la Paris.

Totusi, deodatd, oamenii Tncepuserd sa mai
plece si ramasesem, atat de repede Tncat am
ramas surprinsa si chiar speriata, Tn jur de vreo
doudzeci de persoane cu aspect de epave, care ne
tot Tnvarteam prin holul imens ce parea dintr-
odata de zece ori mai mare. Si mai tarziu, nu am
mai rdmas decat doua siluete micute ce se gaseau
fiecare Tntr-o extremitate a acelei pustietdti si care
au Tnceput sa se apropie Tncet una de cealaltad. Eu
nu aveam revista cu mine, ea nu avea cartea pe
care o0 uitase probabil in metrou. Ne-am privit cu
ochi rugatori. Ea a vorbit prima:

,Dumneata esti Gabrielle?"

Am sarit de gatul ci ca si cum devenise fiinta
cea mai draga mie pe lumea asta. Totusi nu-mi
amintesc numele ei. Cred ca-mi sta de ani de zile
pe varful limbii. Memoria asta sireatd n-o sa ma
facd sa-mi amintesc oare niciodatd numele dsta
atat de drag?

Nici nu ajunsesem sa ajung sa-mi iau bagajele
ca ea si Tncepuse sa-mi dea curaj.

»Nu-ti face griji cu privire la primirea avuta
aici. Asa se Tntampld mereu. Ai impresia ca
ajungi Tntr-o tara n care e tot timpul razboi civil.
Aici totul este subiect de cearta si de dovezi. Insa,
de fapt, este un razboi prietenos, si aproape
mereu, 0 sa vezi, in folosul dreptatii si al logicii,
0 pasiune, logica, pe care oamenii astia o au n
sdnge ca pe un virus, te obisnuiesti, nu-ti face
griji. Chiar o sd Tnceapa sa-ti placa si, n-o sa-ti
vina sa crezi, atunci cand reusesti sa-i infrunti pe
parizieni la ei acasa Tsi depun armele, lucru
surprinzator pentru ei. Oricum, ceea ce trebuie sa
faci cu orice pret e sa nu le arati niciodata ca ti-e
fricd de ei. Ai inteles?"

Prezentare si traducere de
Alina Lazar
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McMurtry si literatura
DE CALATORIE

de ION CRETU

eaducem fin discutie un topos american
Rdintre cele mai populare: drumul (the
road-f. Nu putine romane s-au construit pe
marginea, sau poate de-a lungul drumului, ase-
menea asezarilor omenesti Tnsiruite ca margelele
pe firul unei cai de comunicatie, fie ea sosea ori
fluviu. Este, oare, de conceput Mark Twain Tn
absenta fluviului Mississippi? Ori viata anilor
’50 fara celebra Route 66? Exista, am observat,
cl iar o emisiune, din pacate doar culinarg, inti-
tulata simplu Route 66, sosea care si-a Tmpru-
mutat numele pana si lenjeriei masculine intime.
Ce ar fi romanul lui Nabokov, Lolita, fard
peregrinarile celor doi amanti’ de la un cap la
altul al Americii? N-a fost supranumit cel mai
popular roman al lui Jack Kerouac, On the
Road (Pe drum) o Biblie a generatiei heat?
Vorbind despre romanul sdu, Roads (Dru-
muri), americanul Larry McMurtry se declara,
intr-un interviu acordat cotidianului ,,New York
Times", un critic al ,,mitului cowboy"-ului. Dar
cine este McMurtry? inca tn 1961, romanul lui,
Horseman, Pass By, a intrat Tn atentia criticii.
Atunci, s-a spus despre autorul lui ca ,.este unul
dintre cei mai promitatori debutanti din acest an.
Mai mult, promisiunea lui este una cu bataie
lungd”. Au urmat Leaving Cheyenne (1963),
The Last Picture (1966) - roman care a deza-
magit (,,McMurtry nu este tocmai un virtuoz al
masinii de scris... Parte din ceea ce scrie ar putea
fi mai rafinat Dar 1si cunoaste satul si oamenii
lui."), Moving On (1970) prilejuieste noi cri-
tici: ,,McMurtry nu stie pur si simplu cum sa-si
opreasca masina de scris electrica...". Aii of My
Friends are Going to be Strangers (1972) nu
este nici el prilej de mare satisfactie judecand
dupa unele aprecieri. ,,McMurtry are defectele
unui scriitor puternic, dar neglijent ca Mailer,
nsd ele sunt repede uitate in acest roman care
pare atat de mult un tip de «American Clasic»".
Au urmat Terms of Endearment (1975), So-
mebody’s Darling (1978), Cadillac Jack
(1982)... Se pare ca cine a spus chestia cu ma-
sina de scris a avut dreptate fiindca McMurtry
si-a continuat neabdtut opera, aruncand pe piata
aproape anual cate un roman, scrierile lui obti-
nand judecdti si mai favorabile si mai acide,
cand cele doud tipuri de critici nu s-au Tntalnit in
cursul aceleiasi cronici, cum s-a Tntdmplat cu
Walter Benjamin at the Dairy Quenn: Reflec-
tions at Sixty and Beyond (Walter Benjamin
la Dairy Quenn: ganduri la 60 de ani si
dincolo) datat 1999, despre care s-a afirmat:,,...
un efort deosebit - parte carte de amintiri, parte
carte despre locuri comune, parte un tur de
forta...".
Asemenea multor scriitori - de la Faulkner si

Fitzgerald la Mailer si King - McMurtry a tras
si el cu un ochi interesat, ca orice profesionist al
scrisului, la Hollywood, pentru care a scris
numeroase scenarii. Nu putine dintre acestea au
stat la baza unor filme mai mult sau mai putin
notabile: Hud, The Last Picture Show, Terms
of Endearment etc.

latd Tn ce termeni se prezintd Larry
McMurtry Tn introducerea la cartea sa intitulatd
Roads, aparuta anul trecut la prestigioasa edi-
tura Simon and Schuster: ,,Trei pasiuni m-au
dominat Tn cei peste 60 de ani de viatd in genere
fericita: cartile, femeile si drumul. Pe masura ce
Tmbatrénesc apetitul pentru calatoriile lungi ma
paraseste, de aceea si vreau sa merg mai departe.
Ca fond de documentare, ar trebui sa spun ca am
trei mii de carti si am reflectat destul de mult la
ele. Am Tnceput sa citesc carti de calatorie inca
din tinerete din interes fata de locurile pe unde
am voiajat Pe urma, am devenit interesat Tn
calatori care au simtit nevoia sa mearga in locuri
adesea ostile; si, Tn cele din urma, acum, am
inceput sa manifest preocupari de critic in lite-
ratura de calatorie si m-am Tndreptat spre ce-
lebrii scriitori de carti de calatorie - Burton
Thesiger, Doughty, Robert Byron, Cherry
Garrard si altii - Tn speranta cd voi vedea cum
sunt facute cartile de calatorie Tnainte de a
Tncepe sa scriu eu una. Oare ruta este cea care
dicteaza metoda sau invers? Si de ce oare cele
mai teribile calatorii dau cele mai bune carti?"

Aceasta carte pe care-Si propune/ si-a propus
sa o scrie Larry McMurtry Tl conduce pe autorul
ei direct spre anii copilariei. Acolo se gaseste
Tntreaga, adevarata saménta a acestui ambitios
proiect: ,,Din cele mai indepartate momente ale
copilariei, drumul american a fost parte din viata
mea - partea ei centrald, as spune. Casa fermei Tn
care mi-am petrecut primii sapte ani este asezata
la un kilometru si jumatate de autostrada 281,
lunga sosea care strabate campiile centrale de la
Manitoba la granita cu Mexicul, la McAllen,
Texas. larna, auzeam camioanele tarandu-se in
susul soselei 28] cand mergeam la culcare.
Vara, stateam Tn pridvor impreuna cu parintii si
bunicii mei, privind luminile masinilor care
treceau Tncolo si-ncoace pe sosea. Eram legati de
paméant cu mii de fire. Nu aveam nici un rau pe
care sa plutesc, s& ma las dus de el. Autostrada
281 era raul meu care ascundea un mister si 0
amagire. Mi-am Tnceput viata alaturi de el, vreau
sa ma las purtat de el cat este de lung Tnainte sa
termin aceasta carte". Avem de-a face, deci, mai
putin cu o carte de cdlatorie Tn sensul strict
literar - geografic al termenului, cat de un pro-
iect cu profunde dimensiuni ontologice. Nimic
mai diferit, de acest punct de vedere, decét

literatura de caldtorie cultivata de Paul Theroux
si Larry McMurtry, intre explorarea unor dru-
muri/rute/peripluri/civilizatii pe calea ferata, din
purd curiozitate (Londra - Extremul Orient -
Londra, cum se Tntdmpla cu The Great
Railroad Bazar sau New York-ul Americii de
Sud ca In The OIld Patagonian Express) ale
primului si angajamentul sentimental al
ultimului, la care drumul este o parte intima a
procesului autocunoasterii. Asta chiar daca
McMurtry marturiseste fara echivoc faptul ca el
calatoreste din placere si ca nu are ambitia sa
Tnvinga cine stie ce dificultati cu care se con-
frunta cel mai adesea marii calatori.

Cartea de caldtorie ce-i std la inima lui
McMurtry este Slowly down the Ganges a
englezului Eric Newby, despre o céldtorie de
1200 de mile facutd in 1961, Tmpreuna cu sotia
sa, Wanda, pe fluviul sfant al Indiei, de la
Hardwar la Hooghly, Calcuta. De notat doua
detalii: autorul nu este american, desi numarul
calatorilor congeneri este numeros, si doi:
McMurtry nu are, ca model, o calatorie pe sosea,
cum intentioneaza el sa intreprinda, ci relatarea
unei caldtorii pe apa - pe un fluviu strdin, desi
Hudson, Missouri, Ohio, Mississippi etc. au avui
suficienti exploratori de marca Eric Newby a
scris mai multe carti valoroase de célatorie, una
dintre ele, A Short Walk in the Hindu Kush,
este chiar mai simpatica decat Slowly down the
Ganges; doar ca ultima este mai bogatd, Tn parte
datoritd faptului ca viata de-a lungul marelui
fluviu - respectiv viata indiana - este atat de
bogata ,,Slowly down the River, marturiseste
McMurtry, este o carte pe care am citit-o de mai
multe ori. De obicei, cand calatoresc, o iau cu
mine ca talisman, o editie din coletia Penguin
Travel Library. Are o calitate rareori Tntalnita la
cartile de calatorie, Tntelepciunea. In genere,
marii calatori, barbati ori femei, tind sa fie niste
obsedati; asta fiindca numai obsesia Ti poarta
peste distantele pe care le strabat, sau greutatile
pe care le intdlnesc prin deserturi, jungle sau pe
gheturi. Ei rareori ating Tntelepciunea, poate nic
nu si-o pot permite, Tn cele mai multe dintre
cazuri Tntrucét, de obicei, intelepciunea i-ar fi
Tmpiedicat sa plece de-acasa Astfel, povestirile
lor, in special cele mai bune - ale lui Thesiger,
Burton, Lawrence, Doughty - pot parea citito-
rului crizele unor suflete solitare: strigate emo-
tionante uneori, vesele alteori, triste si disperate
de multe ori, dar totdeauna strigatele unor oa-
meni singuratici care rezolva dilemele propriei
solitudini Tn locuri solitare si dificile."”

Roads ne propune o serie de calatorii facute
de McMurtry in timpul liber de-a lungul marilor
sosele americane, de la Baltimore la Burlington,
Colorado, pe soselele 1-70; de la Los Angeles la
Albuquerque pe soseaua 10, 15 si 40, de la
Washington la Dallas pe soselele 66, 81, 40, 30
etc., de la est la vest si de la nord la sud, de la
partea Tmpadurita a Americii la cea desertica si
de la rece la cald.

Sa recunoastem ca fintr-o literatura - a
noastra - relativ sdraca in relatdri de calatorie -
Ghica, Filimon, Hogas si inca doi-trei sunt mai
degraba exceptii - 0 asemenea tema nu poate
decat sa promitd numeroase si nebanuite bucurii
estetice.



upd moartea lui Michel Foucault (in 1984),
Deditorii sdi, Daniel Defert si Frangois

Ewald, au gasit de cuviinta sa adune textele
razlete - interviuri, conferinte etc. -, care nu-si
gaseau un loc precis Tn opera filosofului, intr-un
volum separat, intitulat Dits et Ecrits. Au fost
omise doar acele texte a cdror autenticitate ridica
semne de Tntrebare. Un asemenea caz este Si
conferinta Pictura lui Manet, pe care Michel
Foucault a sustinut-o la Clubul Tahar Haddad din
Tunis, pe data de 20 mai 1971, adica la mai bine
de trei ani de cand parasise postul de profesor la
Universitatea din localitate.

Interesul lui Foucault pentru pictura lui Manet
are Tnsd radacini mai vechi. Tn 1966 incheiase
chiar un contract cu o editurd, privitor la o carte
pe care intentiona s-0 scrie si care, dacd ar fi
aparut, s-ar fi numit Le Noir et la surface.
Proiectul nu s-a concretizat, dar, potrivit
biografilor sai, Foucault a continuat toatd viata sa
se preocupe de pictorul impresionist Conferinta
n discutie este ultima dintr-o serie de prelegeri
pe aceasta tema sustinute Tn diferite colturi ale
lumii: la Milano, in Japonia, la Florenta, si - n
sfarsit - in Tunis. Discursul lui Foucault a fost
.iregistrat pe bandda de magnetofon si apoi

anscris de o anume Madame Rachida Triki. Dat
fiind cd Tnregistrarea s-a pierdut, deci transcrierea
nu mai putea fi verificatd, Daniel Defert si
Francois Ewald au preferat sa nu includa textul in
Dits et Ecrits. Totusi, Tn 1996 a aparut la Nea-
pole, in volum, o versiune italiana, iar in 1999,
Merve Verlag Berlin publica - in traducerea lui
Peter Geble - textul care, paradoxal, nu aparuse in
varianta originalda decat in Les cahiers de la
Tunisie, un periodic cu tiraj destul de redus.

Tn ciuda tuturor dubiilor care planeaza asupra
ia, Pictura lui Manetlasa impresia unui eseu
complet si coerent n plus, maniera lui Foucault
de a-si construi argumentele e greu de confundat

Spre deosebire Tnsa de cartile sale, ce ofera un
adevdrat spectacol al limbajului de o dificultate
extrema, acest mic text pe care Foucault Tl
rosteste in fata unui auditoriu este nemaipomenit
de limpede, aproape didactic. Teza sustinuta este

importanta lui Manet nu se margineste la cu-
rentul impresionist, pe care tehnicile lui
inovatoare 1l fac posibil, ci are implicatii mult
mai profunde. O Tintreaga traditie a picturii
europene, Tncepand din Quattrocento, a incercat
n rasputeri sa ne faca sa uitdam ca pictura este o
reprezentare pe o suprafatd bidimensionala. Toate
artificiile tehnice - Th primul rénd, bineinteles,
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legile perspectivei, apoi privilegierea liniilor
oblice si spiralate in defavoarea celor orizontale
si verticale - au concurat la crearea unui spatiu
tridimensional iluzoriu, Tn care Tnsusirile
suportului material al picturii sa fie disimulate
pana la anihilare. Cu alte cuvinte, Tn fata unui
tablou trebuie sd uiti ca privesti un obiect
bidimensional (un dreptunghi de panza sau de
lemn, pe care sunt aplicate culori) si sa devii
complice la iluzia realitatii pe care ti-o oferd
imaginea reprezentatd Tirania acestei imagini e
cu atat mai accentuatd, cu cat sursa de lumina ce
0 dezvaluie privirii e plasata de pictor in
interiorul tabloului, ca si cum semnificatia operei
ar fi exclusiv imanenta si n-ar depinde in nici un
fel de lumina zilei sau de pozitia privitorului.

Marele merit al lui Manet este, dupa parerea
lui Foucault, Tndrazneala de a rupe aceasta
traditie Tn care a fost format si, astfel, de a pregati
calea nu numai impresionismului, ci, mai ales,
picturii secolului al XX-lea Manet este primul
pictor dupa Quattrocento care nu mai neglijeaza
statutul de obiect al tabloului, ci, dimpotriva, Ti
exploateazd constient materialitatea. Foucault
alege doudsprezece lucrari reprezentative pentru
evolutia lui Manet de la traditia clasica la noua
conceptie, pe care le analizeaza sub trei aspecte -
rolul din ce Tn ce mai important ce revine
suprafetei bidimensionale a tabloului, modul n
care lumina reald participa la efectul general al
imaginii, si, In fine, posibilitatea privitorului de a
contempla tabloul din diferite unghiuri.

in demonstratia sa, Foucault se refera de
cateva ori la lucrari clasice, pentru a sublinia
decalajul intervenit intre traditie si pictura lui
Manet O comparatie elocventa este cea dintre
Venusde Tizian si Olympia lui Manei Aceasta
din urma a starnit un mare scandal la salonul de
picturd din 1865, incident pe care Foucault il

Acest numar al
cu reproduceri din opera lui Manet

explica prin modul particular al lui Manet de a se
folosi de lumind. in timp ce la Tizian existad o
sursa interioara a tabloului, ce trimite raze blande
si discrete asupra nudului reprezentat, Olympia se
ofera privirii Intr-o explozie de lumina violenta,
care pare sa vina din spatiul de dincolo de panza,
adicd de acolo de unde ne aflam noi, privitorii.
Asadar, aici nu mai exista trei elemente ca in
pictura renascentista: nuditatea, sursa de lumina
si noi; exista doar privitorul si nudul privit, ceea
ce Tnseamnd ca noi, privitorii, suntem singurii
responsabili de goliciunea Olympiei, privirea
noastra arunca asupra ei aceasta lumina socanta.

Interpretul se opreste n citeva randuri asupra
unor inadvertente (reflectari imposibile n
oglinda, proportii Tncélcate, etc.) din tablourile lui
Manct: vedem, cu ajutorul privitorului atent si
perspicace, care este Foucault, cum spatiul
reprezentat se comprima, perspectiva se nchide,
jocul de linii orizontale si verticale (inscrise deja
Tn textura panzei) devine tot mai vizibil.

Pictura, aparent clasica, a lui Manet mar-
cheaza Tnceputul unei noi estetici - a tabloului ca
obiect material, scaldat Tntr-o lumina exterioara,
reald, si care acorda privitorului libertatea de a-1
privi din ce unghi doreste. E doar inceputul unui
lung drum cdtre autonomia receptorului si
deconstructia conceptului de autor omniscient, as
spune eu, Tn prelungirea ideii lui Foucault

Carticica (47 p. de text, format mic) publicatd
de Editura Merve din Berlin merita laude speciale
pentru conditiile grafice - pentru hartie velina si
pentru reproducerile color de foarte buna calitate
ale tablourilor discutate.

revistei a fost ilustrat



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Cunoscadnd multe fapte din
breasla noastra, Grisa Gherghei e gata
sa se exprime: doar stie ca va avea
destui ascultatori.

2). Alexandru Cioranescu se
plimba, Tn 1996, pe una din strazile
madrilene.

3). Trei critici literari (Nicolae
Balota, Marin Mincu si Octavian
Soviany) intr-o discutie eleganta la
Muzeul Literaturii Romane.

4). Poeti care se stimeaza si se pre-
tuiesc: Adela Greceanu si George
Vulturescu.

5). Prozatorul Sorin Comorosan
ofera povesti oricarui curios: Simona
Cioculescu le asteapta cu bratele
deschise!



