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Din păcate, spre istoria literară și spre munca 
aceasta de cronicar al edițiilor, nu prea se înghesuie 
tinerii, pentru că e o trudă puțin considerată, vor­
besc de editorii propriu-zis, de cei care fac ediții, și, 
în plus, foarte rău plătită.
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„Și, orchestrând această comedie 
a absurdului universal în ipostaza 
unui dramaturg pe deplin stăpân pe 
mijloacele sale, care nu-și refuză însă, 
ba chiar dimpotrivă, exprierea unor 
noi modalități expresive, Iosif Naghiu 
ne apare în ipostaza unei «conștiințe 
neliniștite», care percepe extrem de 
acut pantomima fără de noimă a 
cotidianului.44
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SĂPTĂMÂNA LUMINATĂ CONFERINȚĂ?
de HORIA GÂRBEA

Voiam să scriu în acest număr despre tânărul dramaturg Bogdan Mihai Dascălu. Să mă 
ierte, am avut buna intenție! Dar cum să mă abțin să descriu atmosfera de la 
Conferința U.S.. Lanț de trădări și crime! Orgolii! Nebunie. Și mai ales: o jalnică, 

sărmană bătrânețe și o grea neputință. Ătâta sărăcie, boală, mai ales mintală, și bătrânețe 
tristă, încât bieții oameni pot fi cumpărați cu un kil de salam. Părea că sunt mai mulți 
tuberculoși decât pe Muntele Vrăjit.

Mi-a venit să mă duc la microfon și să cer să oprim lupta pentru o putere iluzorie, sif 
lăsăm naibii totul și să ne concentrăm la singurele lucruri care mai pot interesa majoritatea 
scriitorilor români: puțină pâine și multe locuri de veci. Și poate m-aș fi dus dacă organizarea 
perfidă n-ar fi impus acea sală improprie și amplificarea mizerabilă prin care vorbitorii 
păreau că latră în pustiu.

M-am dus printre reporterii TV pe care-i mai cunoșteam. Unii, cu inimă de fiară, aveau 
râsul îngrețoșat al vizitatorilor de balamucuri. Alții lăcrimau. Am întrebat o fată de ce plânge. 
Mi-a zis: “Eu n-am știut că voi, scriitorii, sunteți atât de bolnavi și săraci”. Și m-am simțit 
așa cum nu știam că sânt: bolnav și sărac. Ba și nebun! Până la conferința U.S. nu știam că 
nebunia e contagioasă. Dar cineva a știut și a înghesuit 700 de orgolii demente într-o singură 
sală. Să se molipsească unii de la alții și să poată fi striviți.

Altă perfidie sau eroare: lungirea oribilă a “lucrărilor” a dat timp multora să-și tulbure 
mintea și mai rău cu alcool. Un ilustru optzecist avea culoarea unui gogoșar de toamnă și îi 
curgeau balele din gura mică și rotundă. Altul, poet cu zece cărți, se pietrificase cu zâmbetul 
pușculiței din reclamele cu detergenți. Ce să voteze ei? Ce să audă?

Unii se pupau cu buze de Iudă, alții se evitau. Mă evitau și pe mine că, probabil, nu 
lăudasem vreo carte de-a lor sau de-a vreunei amante. Cineva m-a strâns de braț și mi-a 
șoptit: “Oare mai durează mult? Știi... mi-e foarte rău...” Alții m-au întrebat direct: “M-ai 
înjurat?”. Nu se spune “m-ai criticat”. Pentru mulți critica e înjurătură. “Nu mai știu, că am 
înjurat pe mulți. Când? In ce revistă?”. Zice: “Eu nu citesc, dar așa mi s-a povestit”.

în rest, senatori trecuți pe la șapte partide, de la stânga la dreapta și invers, fără jenă, 
moțăiau alături de genii sărmane care se bucurau că mai văd lume. Se spune că, după tortură, 
dus la rug în căruță, un mare templier a exclamat: “Ce bine e să te plimbi așa, pe la aer'

minimax

* Testându-se, pe la anumite filiale, care ar putea fi delegații 
ce ar vota pentru Nicolae Manolescu, li s-a ridicat acestora 
dreptul de a participa la Conferința Națională a Scriitorilor, deși 
fuseseră democratic aleși. Dacă vom fi iritați, vom da și nume.

* Romulus Cojocarii a imputat prezența lui Mihai Chicuș, 
contabilul U.S., în vecinătatea urnelor și a sălilor de numărare a 
voturilor. După cum bine se știe, asupra finanțistului multor 
legislaturi planează destule bănuieli. Poate, pentru turul II, își va 
face alte socoteli și se va ocupa numai de atribuțiunile sale.

* Silvia Kerim a propus să se dezvăluie lista deplasărilor în 
străinătate. Revista noastră e dispusă să o publice. Vă asigurăm de 
pe acum că veți avea mari surprize.

* Mircea Valeriu Popa a făcut unele calcule și a descoperit că 
se cam aruncă banii pe fereastră la U.S. Protocolul și deplasările 
în străinătate sunt de ordinul miliardelor.

* După promisiunile populiste ale lui Eugen Uricaru, reacția 
lui Marin Mincu nu s-a lăsat prea mult așteptată: „De ce n-ai făcut 
toate astea până acum, doar ai fost vicepreședinte?". Păi acum 
vrea cu orice preț să câștige fotoliul de președinte.

* Despre situația revistelor, care abia își mai trag sufletul, a 
vorbit Vitalie Ciobanu. Și când ne gândim pe unde s-au rătăcit 
banii (unii vorbesc despre înălțarea unei vile a unui anumit per­
sonaj !), parcă ne vine să exclamăm: „ Cât trebuie să mai închi­
dem ochii!“.

* La întrebările lui Valentin F. Mihăiescu „Câți bani au intrat 
în Fondul literar și cine lucrează la acea instituție, desprinsă 
abuziv de U.S.?“, Eugen Uricaru nu a dat nici un răspuns. Oare, 
de ce? Noi, ca și alții, știm, dar nu vă spunem. Deocamdată!

* Sterian Vicol a transmis de la tribuna Conferinței Naționale: 
„Fondul literar și-a dovedit impotența!" Greșit Viril a fost doar 
pentru o anumită parte a electoratului!

* Destui ne-au demonstrat că-n visteria Fondului literar ar 
intra periodic miliarde. N-ar fi bine ca la turul II să ni se spună 
ce se întâmplă pe-acolo, cine se ocupă de distribuție, cine 
încasează, ce roluri au unii aplaudaci de profesie?

* Fiindcă vistieria U.S. e mult subțiată acum, de aceea se 
întârzie și desfășurarea turului II, Nicolae Prelipceanu a sugerat 
ca Fondul Uricaru-Bălăiță să ne sară în ajutor. In această situație, 
fondiștii s-au făcut că plouă, căutând un loc de adăpost sub un 
steag în bernă Se reculeg unii!
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Insistând în continuare a-ntreba ce s-a întâm­
plat într-o societate ieșită din comunism, 
precum cea românească, după liberalizarea 

circulației informației (producție-difuzare- 
receptare/consum), formularea unui răspuns 
serios, pertinent, de bună seamă că presupune 
mai mult decât observația individuală, cât ar fi 
ei de atenți și de perspicace observatorii, ajun- 
gându-se astfel la punerea în cauză a formelor 
instituționalizate de veghe socio-culturală și - de 
ce nu ? - morală Dacă așa, Ia primă față, sau 
după prima impresie, după prima aproximare, 
parcă n-ar fi de bine, da’ de loc!, ba chiar din 
rău în mai rău, reacția firească ar fi fost aceea în 
care atât statul, cât și mult invocata societate 
civilă să conlucreze în elaborarea/conturarca 
unui diagnostic. Căci, cine s-o facă, există 
orișicât, filosofi (mă rog, cei cu patalamale de la 
o facultate), sociologi, psihologi, antropologi, 
gazetari ș.a.m.d., intelectuali^!) bașca o puz­
derie de chibiți cu condei sau cu mâncărime de 
limbă, care mișună prin mass-media, dându-și 
cu părerea oricând, despre orice, la fel după cum 
există și, numindu-le comercial, firme, deci 
structuri instituționalizate, cele de stat (ar fi de 
ajuns doar menționarea institutelor de cercetare 
patronate de Academia bătrână), cât și cele 
independente (barem la suprafață), din sectorul 
privat, așa ca mare parte din mass-media și sere- 
leurile de sondare a opiniei publice, bașca alte 
felurite ONG-uri. Or, deși provocarea (repede 
spus, manifestării conducând la impresia unei 
lumi ce arată și se mișcă și mârâie mai mult ca 
o gloată decât ca o societate), deci deși provo­
carea nu este neglijabilă, firmele, deci forțele 
sociale (socio-culturale), ce, și ar putea, și ar și 
trebui să-i răspundă coerent, reacționează mai 
degrabă invers, adicătelea contribuind la accen­
tuarea confuziei și a derutei, ceea ce. mai de­
parte, se concretizează în viața cea de toate 
zilele și nopțile. Se concretizează, cum? Păi, aia 
e! Că nimeni nu poale spune, nu poate răspunde 
cum altfel decât doar la nivel evenimențial și 
totdeodată, într-un consens unanim al/asupra 
crizei, dar o criză acceptată și prezentată (adică 
se profesează implicit și ilicit și mistificator 
această idee) ca un fenomen natural, asemenea 
cutremurelor, c-așa vezi e scris cumva în legea 
firii, că păpușile au luat-o razna cu de la sine 

putere și se zvârcolesc frenetic țipând, când de 
furie, când de bucurie, când de râsu’-plânsu’, 
pân’ce li se rup ațele și le sare rumegușul afară 
pornite într-un entuziasm sinucigaș, nu că pă­
pușarii au montat o piesă nouă, post-comunil;,ă. 
«Aha! Păi de ce nu spui, dom’le?! GoA ți 
conspirației! Securiștii! KGB-ul! Hai săfîmse 
rio.fi!» Reacție după care, la schimb, în replică, 
se aruncă vehement fie vreo „teorie" cu sărăcia 
care, inerent, potențează ce e mai rău în firea 
omului, fie explicații cu cealaltă., conspirație, c- 
am ajuns unde-am ajuns (unde?!) împinși de 
ocultă în mondializare. Care ocultă, nu se pre­
cizează, însă, în orice caz, neapărat e vorv'"’Je 
niște străini, occidentali, iar când zici Ocu_A.nt 
americani, zici în primul rând (că doar ci i-au 
bombardat și pe frații noștri coreligionari, 
sârbii) iar în America, se știe doar, ovreii fac și 
desfac totul că doar ei au banu’ etc., etc.. 
Bine’nțeles. atât într-o variantă cât și în cealaltă, 
totul spus, transmis publicului cititor/telcvă- 
zător, nu așa, direct, simplu, de să se vadă abe­
rația, ci întortocheat, “teoretizat", insinuat, îm­
pănat cu exemplificări răstălmăcite ca să iasă la 
vopsea “demonstrația" și să-i lase pe bieții oa­
meni cu gura căscată și cu mintea vraiște dar 
legănați euforic în iluzia că-s deștepți foc dac’ 
au priceput, așa, scurt pe doi. deșteptăciunca di­
rectorilor de opinie. Iar în continuare s-ar putea 
și chiar s-ar cuveni argumentată acuzația cu 
mostre ce se găsesc la discreție, tipărite sau înre­
gistrate pe suport magnetic și în care lesne pot fi 
identificate toate ingredientele unui ghiveci, mă 
rog, cultural-spiritual prin care libertatea infor­
mațională este convertită în intoxicare imbe- 
cilizantă Ce-i drept, se poate, încă se mai poate 
spune și adevărul, adică adevărul în sensul că. 
dacă te țin bacrele (sau bretelele!), poți să nu 
vorbești/scri în răspăr cu ceea ce crezi, însă, 
barem așa (îmi) pare, tot degeaba întrucât 
temui are capacitatea fagocitării contest a. 
inclusiv printr-o părelnică și falsă contestare gen 
„Adevărul" sau „România Mare". Privind însă, 
cât se poate, la Răsărit, că de-acolo ne vine de 
vreo juma’ de secol lumina, mult n-o să mai du­
reze cu brambureala asta informațională Statul 
urmând să tragă de hățuri pentru-a o lua pe calea 
cea buna.
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CEA MAI COMERCIALA CULTURA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

.. -ar părea că, noi, românii, nu ajungem prea ușor să aparținem spațiului adevăratei 
^economii de piață - cultura noastră, în schimb, este astăzi, integral aproape, o cultură 
LJde piață, mai mult astfel decât toate culturile cu care ne aflăm într-o interacțiune cât de 
cât notabilă, dintre toate culturile despre care astăzi se mai știe ceva cât de vag dincolo de 
frontierele lor. Condiția lumii actuale este globalizarea - ce înseamnă însă aceasta? 
Corespunde ea generalizării cunoașterii, la scară universală, a tuturor tendințelor locale ale 
economiei, politicii, strategiei militare, culturii? Nici vorbă de așa ceva - globalizarea 
înseamnă dispariția, moartea tuturor acelor manifestări, structuri, tendințe, idei care nu 
conțin în ele cel puțin un element de universalitate, de interes generalizat sau generalizator, 
la scară planetară, în paralel cu invazia, la aceeași scară, a celor câteva manifestări, sau 
structuri, sau concepții, sau aspirații apte să funcționeze peste tot Globalizarea înseamnă 
dispariția a milioane de specificități, de caractere locale, de vocații definitorii pentru fiin­
țarea individuală, spre a lăsa spațiu altor câteva astfel de entități, sau condiții, sau întrupări, 
cândva, de asemenea, locale sau specifice, dar care astăzi sunt universalizate. Fenomenul la 
care ne referim înseamnă aplicarea regulei „tot sau nimic" în planul unei concurențe extinse 
asupra întregii umanități. împotriva lui se revoltă toți aceia care pierd, în cursul acestei 
competiții, fără rest și fără scăpare. Este ea un rău? Nici vorbă - din clipa în care reprodu­
cerea sunetului a atins perfecțiunea, nu văd de ce aș asculta interpretări la vioară care să nu 
fie de nivelul celor ale lui Perlman sau Anne Sophia Mutter, un pian care să nu sune 
încărcat de noblețea geniului unui Bașkirov; câtă vreme circulația textelor scrise este ușoară 
și liberă de ce aș citi cărți în care să nu detectez valori oricând comparabile acelora care 

•ced curent la Goncourt De ce am frecventa o artă care nu are demnitatea plasticii pre­
date în expozițiile de la „Jeu de Paume", sau spectacole de dans și mișcare sub nivelul 

celor de la „Theâtre de la Viile" din Paris? Câtă vreme călătoria internațională este 
rezonabil de accesibilă, criteriul valorilor clasice unde s-ar mai putea afla dacă aceasta nu 
ar fi stabilit de „Uffizi", la „Pitti" sau, pentru epoci mai îndepărtate, la „Britisch Museum" 
sau Ia muzeul de la Delphi? în chip similar - sau chiar anterior, față de asemenea mutații 
culturale - medicamentul este o marcă mondială sau nu mai are nici o întrebuințare; 
automobilul, avionul sau computerul sunt, și acestea, realizări incontestabile pe toate 
continentele, ori pur și simplu nu există în aceste condiții, ce altceva ar putea să fie cultura 
decât un anumit sector al produselor de piață? Cum ar putea fi văzută creația culturală altfel 
decât drept angajare într-o formă de competiție comercială?

Occidentul oferă lumii o cultură care nu numai că are succes comercial (cărțile 
„Pinguin" sau „Gallimard", filmele produse la Hollywood, arta unui Bottero sau Igor 
Mitoraj, Morellet sau Sotto), dar impune lumii noi ierarhii valorice, din care decurge o nouă 
economie (informatizarea culturii, lumea schimburilor mondiale prin Internet, creația este­
tică asistată de computer). Cu toate acestea, cultura de piață a Occidentului este în alt sens 

imercială decât „noua" cultură română Filmul american poate face interesului financiar 
oricâte concesii, dar principalele sale repere, de susținere și respectarea cărora nu se dezice 
nici măcar pentru fracțiuni de secundă, ori din eroare, inconștiență, prostie - pe scurt pentru 
nimic - privesc: integrarea rasială, combaterea antisemitismului, anticomunismului, națio­
nalismului (cel puțin naționalismului excesiv), patriotismul american, antipoliticianismul, 
elogiul averii, relevarea caracterului corupător al averii, antitabagismul - deci un complex 
de obiective heterogen, aproape haotic, însă câtuși de puțin lipsit de sens politic. Cartea 
americană de astăzi reproduce vocația național-internațională a prozei lui Dos Pasos din

S.A. (Don Delillo, Underworld) și aduce, în textualism, o semnificativă componentă 
..>orală (Joyce Carol Oates, What I lived for). Literatura franceză injectează în cultura 
lumii ideea sintezei fluxurilor cu originile cele mai îndepărtate cultural, etnic și spațial din 
civilizație (Makine, Kundera, Julia Kristeva). Filosofia franceză - cât se poate de bine 
vândută în original și în traduceri - dezintegrează (abia acum cu adevărat) sistemele inter­
pretării (Derrida) sau resintetizează vocația socială (socialistă), umanistă, raționalismul și 
suplețea existențialismului trecut prin experiența totală, directă, a unui Michel Foucault 
(Andre Gucksmann). Creația italiană, precum și aceea spaniolă sau latino-americană, reia 
constructivismul manierist al lui Luigi Pirandello. Sunt, toate acestea, trăsături propriu-zis 
comerciale ale producției culturale? In nici un caz. Este cultura Occidentului una care se 
sustrage pieții? Cu atât mai puțin.

Care este situația culturii române? Producțiile de televiziune - în majoritate - sunt 
simple trivialități, depășite în vulgaritate de majoritatea spectacolelor de teatru a căror 
degradare atinge frecvent indecența (artiști de mare talent ling, pe scenă, bastoane, cu aerul 
jalnic erotic al personajelor unor reclame pornografice), chiar dacă un Silviu Purcărete 
(dezbrăcându-și actrițele), Horea Popescu (menajându-le pudoarea), și alți regizori, încă 
realizează creații de o mare noblețe și de o ireproșabilă eleganță Prozele pun în circulație 
personaje din panoplia fostelor comitete de partid și a fostelor structuri ale securității, în 
speranța că acestea pot trezi interesul cititorilor; poezia operează adesea cu termeni 
grosolani de mult banalizați din discursurile stângii occidentale, care preluau obiceiul unei 
perioade scatologice, licențioase ca lexic, tip bordel, al dreptei interbelice. Mai moderată, 
pictura noastră face doar concesii cumpărătorului parvenit al tranziției. Aduc toate aceste 
compromisuri de piață un adevărat succes financiar noii culturi românești? Nu se poate 
spune așa ceva Drept este însă că varianta cea mai indecentă, mai necomercială, dar și mai 
neculturală, de cultură este aceea rămasă să se producă prin dinozaurii literaturii, istoriei 
sau fdosofiei, pe care nimic nu îi poate scoate din desuetudine și spăla de funinginea și 
snușa automatismelor comunismului.

O cultură, în indiferent ce lume - chiar și în cea mai strict comercial-pragmatică din 
toate -, nu există decât în baza demnității pe care o conferă ființei umane. Adevărata cultură 
comercială transcende spiritul comerțului, pentru simplul motiv că omul solicită valorile 
culturii nu pentru a rămâne ceea ce este, ci pentru a deveni mai mult decât atât în sfârșit, 
cultura este un contact sensibil cu transcendența. Iată trei sugestii pentru tranziția creației 
românești înspre adevărata cultură de piață - o piață a diamantelor și nu a gunoaielor sau a 
mărgelelor ieftine.

N-AVEM PREȘEDINTE
de MARIUS TUP AN

ucuria unor clienți sezonieri, în mare parte re-
D fuzați de idei și ambalați în opere tremurătoare, a

fost de scurtă durată. Consiliul U.S., nou ales, a
demonstrat că am avut una dintre cele mai jalnice 
Conferințe ale breslei noastre, ce va rămâne - nu ne mai 
îndoim -, un model negativ în istoria societăților de 
scriitori din România. Cine invocă amatorismul și 
diletantismul în organizarea și conducerea acesteia 
pleacă de la o premisă falsă. Nu credem că autorii - 
plasați! - să conducă lucrările nu cunoșteau Statutul 
U.S.R. Dimpotrivă, fiindcă știau ce se poate întâmpla, 
regizați din culise de către profesioniști, au aruncat 
perdele de fum în fața votanților, au creat diversiuni și 
au insistat asupra punctelor minore, tocmai pentru a 
escamota problemele reale (care nu-s deloc puține) ale 
breslei noastre. Graba cu care s-a trecut la vot, fără a fi 
analizate și evaluate prestațiile candidaților la pre­
ședinție, cum era firesc și democratic, a trădat un 
scenariu conceput în cele mai mici amănunte, însușit și 
interpretat de actori care și-au trădat de îndată intențiile. 
Confuzia și haosul au fost programate, ca autorii 
prezenți la Conferință să sară dintr-o perplexitate în 
alta, fără a avea timp să reacționeze. întâlnirea, după 
șase ani (fiindcă știți cum s-au desfășurat alegerile în 
urmă cu patru ani!), a celor mai buni creatori din țară 
și din filialele de peste hotare, a stat tot timpul sub 
semnul presiunilor, influențelor și crizelor (cea de timp 
fiind scandaloasă, fiindcă ce puteam face într-o zi, fără 
dezbateri principiale și ferme?). în aceste condiții, 
scriitorii s-au întors acasă cu impresii deplorabile și 
imagini pe care n-ar dori să le mai vadă vreodată. După 
moartea lui Laurențiu Ulici, au ieșit la iveală multe 
incorectitudini, pe care sezoniera conducere a U.S. a 
încercat să le acopere, organizând această parodie 
națională, cu declamatori grotești Ei ar trebui să 
plătească pentru faptele lor: cea mai importantă fiind 
trecerea sub tăcere a unui articol din statutul Uniunii
Scriitorilor care prevede organizarea turului II dacă nici 
unul dintre candidați nu a întrunit numărul suficient de 
voturi: adică peste 50 la sută din numărul alegătorilor. 
Câștigul obținut de cei cu spiritul dreptății și al adevă­
rului merită apreciat așa cum se cuvine. Dacă se por­
nește la drum cu o ilegalitate, firește apar și alte ano­
malii ce se vor lega în lanț. Gesturile reprobabile se vor 
înmulți iar imaginea scriitorilor de azi, și așa puțin 
prețuită, se va deteriora și mai abitir. Dar despre aceasta 
și despre altele, în numerele viitoare mai ales că, în 
perioada interimatului, se vor perfecționa tactici, se vor 
arunca pe la anumite filiale tot felul de argumente care 
de care mai foșnitoare.



trasee spir/vaaie

DOUA DEBUTURI PREZENTATE de RADU VOINESCU

TĂCEREA SIMBOLURILOR

Probabil că oricât ne-am da silința, anumite 
concepte ale filosofiei și esteticii vor continua 
să rămână mereu într-un anumit grad inex­

plicabile. „Frumos", „urât", „simbol" nu au, în po­
fida siguranței cu care sunt de obicei folosite (pen­
tru că relativizarea excesivă de care ar ține cont 
unii dintre cei care vorbesc sau scriu nu ar face 
decât să așeze obstacole insurmontabile în calea 
comunicării), configurări mulțumitoare la nivelul 
teoriei. Interogate din multiple unghiuri, aceste 
concepte vor menține mereu tăcerea asupra esenței 
lor ultime.

Ana-Stanca Tabarasi a publicat la finele anului 
trecut o carte în care se ocupă de câteva dintre 
ipostazierile simbolului în gândirea romanticilor 
germani. Absolventă a Facultății de Filosofie din 
București și a Facultății de Litere a Universității 
Roskilde (Danemarca), tânăra debutantă a bene­
ficiat de avantajul de a putea privi chestiunea sim­
bolului din perspectiva celor două domenii foarte 
importante - filosofia și lingvistica - dar și de posi­
bilitatea de a lua contact cu universul cultural al 
spațiului germanic, acolo unde romantismul a avut 
o fizionomie oarecum particulară, unde reflecția 
unor Goethe, Fr. Schlegel sau Wackenrode a putut 
crea o relație care să concureze, în plan ideatic, 
furtunosul curent care în Franța se dezvolta cu mult 
mai mult pe dimensiunile operei artistice decât pe 
acelea ale teoriilor.

A rezultat o carte inteligentă, cu un titlu avan­
gardist, după mine, Romantismul colorat (Editura 
Cartea Românească, 2000), oricât de mult ar conta 
și în ideologia epocii și în economia volumului teo­
ria goethecană a culorilor sau considerațiile lui 
Philipp Otto Runge, care a publicat în 1810 o lu­
crare numită Sfera culorilor, ori observațiile pe 
care autoarea le face despre pictura lui Caspar 
David Friedrich.

Partea cea mai consistentă se ocupă de evoluția 
conceptului de simbol și de relațiile dintre acesta și 

alegorie. Ana-Stanca Tabarasi s-a familiarizat cu 
estetica germană și investigația pe care o desfă­
șoară pe linia determinării articulațiilor celor două 
concepte are siguranță și acea bună așezare proprie 
unui discurs științific. Poate că e mai mult decât un 
simplu act izvorât din necesități de confirmare a 
unui anumit nivel de studiu scrierea acestei cărți, 
cu toate că inițial așa trebuie să se fi petrecut lucru­
rile. Mi se pare că detectez o înclinație către temele 
așa-zicând de erudiție, de ceea ce presupune înar­
marea cu mijloacele culturii de tip umanist, care 
fără doar și poate stau la baza acestui tip de orien­
tări într-o vreme când un doctorat se obține mai 
simplu și fără drept de cârteală din partea comi­
siilor (corectitudinea politică e un soi de fascism 
operând la nivelul discursului mai ales) cu teze de 
genul antifeminismul în literatura nu știu cărui 
secol.

Dintre multele puncte de pornire pentru medi­
tația asupra conceptului de simbol pe care le con­
ține cartea aceasta serioasă și într-un fel doctă, 
având acel aplomb sănătos ce le stă bine tinerilor 
instruiți și care au ceva de spus, deosebit de fertil 
mi se pare acela care se leagă de diferențele dintre 
gândirea lui Goethe și cea a lui Kant în această 
privință Filosoful de la Konigsberg este cel care a 
validat simbolul ca termen estetic, în Critica fa­
cultății de judecare. Dar dacă pentru Kant - de­
monstrează tânăra autoare -, cunoașterea simbolică 
este o operație desfășurată în două etape, prima 
constând în aplicarea conceptului la o intuiție sen­
sibilă, cea de-a doua în punerea în relație a acestei 
structuri intuitive cu un al doilea obiect, la Goethe, 
„semnificația nu poate fi separată de obiectul sim­
bolic, pentru că simbolul este chiar semnificația în­
truchipată". Este ales, pentru susținerea superiori­
tății și pasului înainte făcut de reflecția goetheeană 
un exemplu prin care însuși Kant încerca să ilus­
treze funcționarea acestui mecanism de simboli­
zare. Și anume, imaginea statului monarhic, repre­

zentată printr-un organism 
însuflețit dacă acesta este 
guvernat de legi publice in­
terne și prin aceea a unei 
râșnițe, a unei mașinării că­
reia îi putem asocia o ca­
racteristică de tipul impla­
cabilității, să zicem, dacă 
este condus de o voință au­
tarhică Dimpotrivă, „Goe­
the nu ar fi numit niciodată 
râșnița un simbol al statului 
despotic, pentru că în con­
cepția sa simbolul e intuitiv 
în sensul unei întruchipări obiective directe, prin 
care ideea ce acționează în natură sau în opera de 
artă e chiar ea însăși făcută prezentă" Dacă tânăra 
autoare nu se va supăra, aș vedea în această 
ierarhizare o deviere de la ceea ce se cunoaște azi 
despre procesele psihologice - imaginative și 
cognitive - prin care se structurează conceptele. Nu 
știu dacă trebuie să mai fac apel la triunghiul lui 
Ogden și Richards ori la relația substanță- 
invăriant-formă din glossematica lui Hjelmslejv, 
dar îmi parc limpede că autorul lui Faust a sărit 
peste o etapă, neglijând poziția și rolul repre­
zentării mentale a obiectului și raporturile acesteia 
cu semnul (în cazul de față simbolul), pe de-o 
parte, și cu obiectul propriu-zis (mai corect, câm­
pul de obiecte de același fel), pe de alta După cum 
Kant trecea peste statutul pronuțat emoțional al 
mecanismului de constituire a simbolurilor - 
aici meritul lui Goethe de a stărui exp, 
întrucâtva și mersul lui direct la țintă despre care 
am vorbit. Dar, și emoția se plachează pe un con­
cept pentru a se exprima lingvistic, gestual, estetic 
în ultimă instanță Opinia asupra inferiorității gân­
dirii kantiene e, mai departe, contrazisă chiar de 
utilizarea uniui citat din Goethe: „Simbolismul 
transformă fenomenul în idee, ideea în imagine, 
astfel încât ideea rămâne în imagine mereu efi­
cientă și de neatins, și chiar de ar fi exprimată în 
toate limbile, tot inexprimabilă ar rămâne".

Nu am recurs la această digresiune decât din 
plăcerea de a intra în dialog cu ideile și competența 
unui condei căruia îi întrevăd un viitor frumos în 
critica și teoria literară Ana-Stanca Tabarasi are 
calitățile de care e nevoie pentru a se impune fe» 
pe acest teritoriu unde e atâta nevoie de prezen?; 
cum c a domniei sale.

ircea Damaschin se 
raliază la maniera și 
tehnicile care definesc 
ți a ’90. Textele lui ar 
ndica faptul că a frec- 
poezia sau proza prac- 
de Daniei Bănulescu, 
Draghincescu, Adrian 

Saviana Stănescu și a 
altora Dar știu sigur 

cea Damaschin nu i-a 
a modele pe nouăze- 
Când mi-a prezentat

pentru prima oară o proză scurtă, a negat categoric 
faptul că ar avea vreo legătură cu cărțile celor pe 
care i-am numit mai sus. Mai mult, nici nu știa că 
ei există Participase la un cenaclu de la Iași (el se 
mutase între timp în București), dar și acolo, deși 
fusese încurajat, nu făcuse nimeni caz - îmi spunea 
- de izbitoarea similitudine de stil pe care i-o 
relevam. Scria așa cum socotea că trebuie să scrie, 
fără să aibă habar că nu face decât să se alinieze 
generației sale într-un fel ciudat, neatras de 
mișcare, nefiind conștient că ar trebui să fie cu „ai 
lui" și neavând nici o inițiere în ceea ce, la rigoare, 
ar putea fi desemnat drept estetica nouăzeciștilor.

E încă o dată necesar să ne gândim serios că 
există un spirit al epocii, iar Mircea Damaschin se 
înscrie involuntar (cum altfel?!) pe unda acestei 
vibrații. Așa cum Huguette de Broqueville, autoa­
rea romanului Dubla tentație sau Patimile după 
Alexis, pe care l-am comentat în această pagină în 
octombrie trecut, nu avea nici cea mai mică idee că 
scrisese o carte de un postmodernism de cea mai 
bună și rafinată factură câtă vreme - după cum mi- 
a explicat - nu avea decât vagi noțiuni despre ceea 
ce ar însemna postmodernism, în Europa occi- 

. dentală curentul necăpătând nici pe departe voga

SPIRITUL TIMPULUI
funambulescă, tușând uneori ridicolul, de la noi.

Povestirile din volumul de debut al lui Mircea 
Damaschin, intitulat Ceva proză (Editura Uni- 
versitas XXI, 2000), unele apărute mai înainte în 
reviste („Viața armatei", „Luceafărul"), denotă 
mâna sigură a unui scriitor care jonglează cu reali­
tatea prin intermediul cuvintelor. Textele lui sunt 
marcate de detabuizarea limbajului, tipică pentru 
congenerii nouăzeciști, și pendulează continuu 
între registrul ludic și cel grav, așa încât nu e de 
ajuns o singur cheie pentru a interpreta aceste is­
torii năstrușnice, croite parcă aidoma lumii în care 
trăim, aparent incoerentă, frizând adesea absurdul.

Mircea Damaschin'scrie așa cum pictează Dali. 
Un pasaj din povestirea intitulată „Lăbănoaia" mi 
se parc elocvent: „într-o zi nu fu atentă cu ea și se 
desfăcu în bucăți toată își pusese fața deasupra 
oglinzii. Un picior îl aruncă în lada cu lemne, altul 
îl agăță deasupra ușii. Mâna stângă intră de minune 
în vaza turcească, iar degetele le înșiră pe pervaz. 
Cu unghile pe geam. Rămasă în mijlocul casei, se 
uita la ea cum stătea răspândită peste tot Toată 
casa era plină de ca Ce chestie!"

Mi-am reamintit, parcurgând volumul, de o 
lectură la Târgul de Carte de la București din 1988, 
făcută de o tânără scriitoare germană, Katrin 
Schmidt (textul poate fi citit în traducerea Norei 
luga în numărul 9/1998 al revistei „ArtPanorama") 
și din nou am găsit că asemănările de care vorbeam 
se înlănțuie la un nivel care necestă o atenție mai 
marc din partea celor care studiază fenomenele cul­

turale și expansiunea lor în spațiu și în timp.
Lumea lui Mircea Damaschin este una care 

viețuiește în afara oricărei moralități. Cam în felul 
în care trăiesc și personajele lui Camilo Jose Cela 
Amoruri neobișnuite, violuri în grup consimțite de 
bunăvoie, de aici, copii care nu-și pot identifica 
tatăl, activiști de partid care nu trăiesc pentru alt țel 
decât acela de a-și umple burdihanul și a avea în 
pat cât mai multe femei, bețivi, prostituate, mili­
țieni șefi de post fustangii și poltroni. Nu e de omis 
faptul că în multe pagini transpare o acidă carica­
tură a societății comuniste. O tristețe voioasă - dacă 
pot să formulez un asemenea oximoron - domină 
toate aceste narațiuni bine articulate, în ciuda rea­
lității în disoluție pe caic o inițializează prin far­
mecul cuvântului. Iar între cuvinte, înjurătura, care 
nu întemeiază nimic, e numai semnul derizoriului, 
al destinației. către neant al oricărei fapte și al 
oricărui gest „...Cu liniștea asta, auzi, pastorală, de 
înnebunești, în loc de forfotă, viață adevărată, tată, 
cu bună ziua în loc de hai sictir în p... mă-tii, cu 
draci în loc de Iaci, ei bine, nu-i de ajuns că trăim 
în satul ăsta, acum vrei să ne distrugi visele, sp 
ranțelc?", sună un pasaj din povestirea „Maestru, 
Roșea".

S-ar putea ca peste o vreme, literatura aceasta, 
cum s-a întâmplat cu aceea a avangardiștilor, să 
devină obiect de studiu. Fie și numai ca fenomen 
care ține de marca unei epoci. Iar Mircea Da­
maschin nu ar trebui exceptat de la o listă de autori 
reprezentativi.



ă Iosif Naghiu este un spirit profund C ulcerat de spectacolul lumii contem­
porane, în care degradarea și suferința 

stau sub semnul caraghioslâcului, o dovedesc 
și textele din volumul Grup de orbi într-o 
sală de cinema (Asociația Scriitorilor din Bu­
curești, Editura Coresi), căci în ciuda aparentei 
lor. diversități (piese, scenete, skeciuri sau 
rk- joloage situate la granița dintre teatru și 
proză), ele își găsesc numitorul comun în ta­
bloul unei “apocalipse meschine" de o decon­
certantă trivialitate. Personajele dramaturgului 
sunt aici exponenții unei lumi intrate în 
disoluție, bântuite de spaime eschatologice, 
entități anonime, reductibile la arhetipul omu­
lui manechin, a căror viață se reduce la o suită 
de gesturi automatizate, absurde, dincolo de 
care se întinde doar vidul. Ele se războiesc 
adesea cu ființe invizibile, insignifiante care 
produc veritabile stări de delir colectiv (ca în 
Balada peștișorilor nevăzuți sau Musca lui 
Noe), trec prin regimul metamorfozelor 
monstruoase (Capuccino-justițiarul, Melcul), 
capătă identitatea unor „artizani ai golului" (ca 
în Golul din lingură), așteaptă, asemenea 
f onajelor beckettiene, sunt victimele unei 
transcendențe care pare să acționeze după 
legitățile în răspăr ale nebuniei universale, iau 
act de transformarea limbajului într-o unealtă 
de nimicire apocaliptică (Geamantanul, Poș­
tașul hazardului). Ceea ce individualizează 
aceste stări patologice ale ființei umane 
este însă întotdeauna, în recentele texte 
ale lui Iosif Naghiu, aerul de banalitate, 
tonalitatea aproape cehoviană în care 
sunt ele învăluite de o instanță dra­
matică care accentuează astfel tocmai 
«'"’aplicitatea cu absurdul ce carac­
terizează o umanitate bolnavă de o boală 
încă și mai gravă decât rinocerita. Căci 
dacă la un Kafka sau la un Ionescu (care 
reprezintă, firește, alte vârste ale lite­
raturii absurdului) există o tentativă a 
personajelor de a-și depăși statutul 
( tențial, o anume metamorfoză a 
“omului absurd" în “om revoltat", eroii 
lui Iosif Naghiu lasă impresia că 
absurdul (în care se complac cu inconștiență, 
dacă nu de-a dreptul cu voluptate) constituie 
chiar mediul lor cel mai propice de existență. 
Ei înregistrează întâmplările cele mai neo­
bișnuite cu aerul că iau act de o banală anec­
dotă cotidiană, dar parcă și cu o teribilă epui­
zare existențială, iar gesturile de revoltă spec­
taculoase lipsesc cu desăvârșire. Astfel încât ai 
în cele din urmă, impresia că lumea drama­
turgului este una de mucava sau de celuloid, un 
imens miraj proiectat de regizorii pișichieri ai 
destinului. Cu precizarea că acest miraj n-are 
nimic policrom sau luxuriant, se constituie, 
dimpotrivă, în exclusivitate din secvențe în alb 
și negru a căror rezultantă este cenușiul apă­
sător, care devine un fel de a doua natură a per­
sonajelor lui Iosif Naghiu. Căci dacă ar trebui 

indicăm o “imago" arhetipală, un “sâmbure 
germinai" imagistic de la care se revendică 
mitologiile dramaturgului, acesta ar fi, fără 
doar și poate, ceața. Manechinele semi-animate 
care populează acest univers în răspăr vor fi, 
prin urmare, un fel de ființe pâcloase, destinul 
lor pare să fie în exclusivitate acela de a umbla
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prin ceață, iar lumea însăși apare ca o aglo­
merare de materie nebulară de a cărei realitate 
ai tot dreptul să te îndoiești. Acest sentiment al 
încețoșării tuturor lucrurilor nu este lipsit de 
urmări nici în planul modalităților de expresie 
întrebuințate. Căci textele lui Naghiu lasă tot 
mai mult impresia unor parabole voit indesci­
frabile a căror finalitate ar fi doar aceea de a 
ilustra funcționarea absurdului cotidian. Spre 
deosebire de piesele mai vechi ale drama- 
turguului, care lăsau uneori sentimentul unui 
tâlc mai adânc ascuns în spatele bufonadelor 
tragi-comice, de data aceasta ai, dimpotrivă, 
impresia, că în aceste texte nu există, și nici n- 
ar putea să existe mai mult decât spun ele 
însele, iar, semnificat și semnificant, sfârșesc 
prin a se identifica în virtutea unui sentiment al 
vacuităților semantice propriu îndeosebi 
textualismului.

Ceea ce individualizează aceste stări pato­
logice ale ființei umane este însă întotdeauna, 
în recentele texte ale lui Iosif Naghiu, aerul 
de banalitate, tonalitatea aproape cehoviană 
în care sunt ele învăluite de o instanță dra­
matică care accentuează astfel tocmai com­
plicitatea cu absurdul ce caracterizează o 
umanitate bolnavă de o boală încă și mai 
gravă decât rinocerita.

Ceea ce are, însă, acum cu totul particular 
viziunea dramaturgului este în legătură cu 
statutul produsului cultural și al memoririei 
culturale într-o lume apocaliptică. Există mai 
întâi, în acest univers al totalei lipse de auten­
ticitate, o “cultură de consum" ce acționează ca 
un drog, producând adevărate stări de psihoză 
ca în Capuccino justițiarul sau Melcul); 
lipsită de viață și de realitate, ea are caracterul 
unui “număr de iluzionism", e un simulacru 
care (așa cum spunea cineva) substituie “cos­
micul" prin “cosmetic". Născută dintr-un uriaș 
vid interior, această pscudo-cultură nu poate să 
fie ea însăși mai mult decât o aparență de 
ființă, dar (ceea ce este cu adevărat semni­
ficativ în parabolele lui Iosif Naghiu), ea este, 
la rândul său, creatoare de vid; îi deposedează 
pe locuitorii “subteranelor" dramaturgului până 
și de câtimea infimă de ființă pe care o mai 
posedă. Flămândă de “droguri" și de “miraje" 
această umanitate este, în același timp, 
frustrată de o memorie culturală autentică, acea 
memorie pe care o conservă miturile și marile

arhetipuri mitice. Mai mult decât atât, absurdul 
poate lua aici înfățișarea “mâinii care șterge" 
(așa cum se întâmplă în Grup de orbi într-o 
sală de cinema: “Am în față un dicționar de 
personaje ale literaturii universale. Alături, un 
altul, de personalități accentuate din Biblie și 
istorie. După ce mâna mea va trece ușor peste 
ele, aceste personaje vor dispărea. Să nu-mi 
spuneți că ceea ce fac este sinonim genocidului 
literar: eu nu cunosc sinonimele. Și nici că, o 
dată cu aceste personaje fabuloase și obsesive, 
ucid și memoria, nu-i adevărat". Astfel încât, 
deposedată de memoria ei culturală, umani­
tatea lui Iosif Naghiu intră într-o fază a “orbirii 
colective", pierde dimensiunea “vectorială" a 
existenței și, în această ordine de idei, Grup de 
orbi
dintre piesele incluse în volum devine, 
măsura

cea mai ambițioasă, fără doar și poate, 
în 

în care acea compoziție “pâcloasă" 
despre care vorbeam mai poate să facă 
permeabil un sens, o parabolă despre 
ocultarea memoriei. Personajele piesei, 
orbi și văzători deopotrivă, împărtășesc 
aceeași orbire colectivă; ele sunt 
supuse aceluiași supliciu: acela de a 
privi neființa iar existențele lor se 
revendică de la arhetipuri uitate, care 
transpar în relatarea despre “orbul care 
și-a pierdut oarba" într-un magazin de 
mirosuri, sau din referințele la mitul 
oedipian legat de sentimentul unei 
“culpe obscure", poate a unui “deicid", 
prin care această omenire larvară s-a 
autocondamnat la ignoranță și 
suferință. In final, cu acel binecunoscut 
simț al paradoxurilor care îl 

particularizează, dramaturgul (potențând 
absurdul, care, și așa, în această piesă atinge 
coeficienți paroxistici) răstoarnă perspectiva, 
văzătorii devin adevărații orbi, ba mai mult 
decât asta, ei se identifică finalmente cu 
orbirea însăși: “noi nu suntem noi... noi suntem 
orbii din ochii lor... din închipuirea la care 
privesc", exclamă unul dintre cei doi “spec­
tatori", făcând explicite în felul acesta regulile 
unui joc care modifică în permanență raportul 
dintre esență și aparență. Asta în virtutea 
faptului că esența și aparența sunt deopotrivă 
de ireale, metamorfozându-se permanent una 
în cealaltă, de vreme ce aparțin aceleiași 
categorii a “cosmeticului și a simulacrului". Și, 
orchestrând această comedie a absurdului 
universal în ipostaza unui dramaturg pe deplin 
stăpân pe mijloacele sale, care nu-și refuză 
însă, ba chiar dimpotrivă, exprierea unor noi 
modalități expresive, Iosif Naghiu ne apare în 
ipostaza unei “conștiințe neliniștite", care 
percepe extrem de acut pantomima fără de 
noimă a cotidianului.



JVlemento

mariana filimon

O pradă ușoară
O pradă ușoară
amurgul
apele mov suișul de umbre dublat 
pașnica jertfă

văzul meu își asumă un amănunt 
o pată tăcută
aceeași nuanță presimțind 
un frig uriaș

cu ochi obosiți
cu palmele stinse
croiesc întâmplări imposibile 
îmi inventez o mare
numai a mea

Alb de martie
Acum aștept, ceasul orb deslușește 
oarbele ore
el știe cum

el își îngăduie 
pulsul pieirea 
albul nesățios

lumea tot mai măruntă

veșted desen

«A.

9m loc de rugă
Cum deschid Cartea Nemărginirii 
în chiar acest loc

păzit doar de vânt

fâlfâit de păsări de apă 
vestesc întoarcerea 
ninse repere 
ireversibile gesturi 
încropesc sărbători 
pentru îngerul trist din cuvânt

JVlarină
Privesc în ochii serii marine 
și-mi văd propria-mi viață

o fugă spre maluri
unde chipul capătă palori de neșters 
surâsul amar
teama rămasă la pândă

peticitele steaguri mai mimează 
speranțe 
și vara
vara vine mereu prea târziu

fereastră
Ferice de maluri
în tăcerea lor se ascund amintiri 
pedepsitoare valuri-fantomă 
și șoapte
vieți ațipite sub stâncă

cicatrici bine ascunse de timp

Drum

Steaua ce mă absoarbe
e un alt fel de tristețe
o vină în lăuntrica desfășurare
a faptelor

peste crengi spumegă seara
de aprilie
cu draperiile trase

înfrigurarea licitează 
gânduri mai vechi 
un adevăr nedus până la capăt 
înscrisuri cu litere reci

Cu șalul albastru pe umeri 
sosesc la spectacolul serii

într-o depărtare sfielnică 
alge râd verde 
pe margini de lac

ce simplu îmi compun o iluzie 
ce frumos o fac să respire 
are pulsul insinuant 
precum în cupe șampania 
orbitoare precum 
cămașa ta de argint

cuvintele ies la iveală 
ca niște paji somnoroși

tfriză
Te lași ispitită anume 
de norul cel cast

dincolo de necuviințele prezentului 
zorii rostogolesc
bulgări de aur spre tine

în tăcerea amețitoare
doar facerea-refacerea lumii 
în structuri transparente 
particule pentru săraci

încetineala din lucruri
te surpă
oarbelor raze te face părtaș

e ca și cum
ai atinge mareea

Aceleași ispite
File saturate de vorbe ' 
și ouă încondeiate pe masa 
de scris

lumina înfășoară o mică durere 
îi pune surdină
o încremenește în decor

mesajele vin de departe 
aproape indescifrabile

sufletul meu se agață de noapte 
ca de o peliculă fosforescentă 
un creion anonim desenează 
aceleași ispite 
aceleași erori



uite și surprinzătoare sunt curiozitățile 
Mistoriei literare, dar una, mare producătoare 

de încurcături, ține de un fapt adeseori 
observat altinderi, dar devenit subiect de scandal și 
de meditație chiar și în istoria literaturii noastre: că 
există și trebuie luați în seamă unii scriitori pentru 
că sunt mai mult importanți decât valoroși. (Dis- 
tincțiunea aceasta a fost făcută pentru literatura 

anceză de către Paul Valery, într-un eseu celebru, 
unde, distingând aceste situații, afirma că 
Baudelaire, dacă nu va fi fiind cel mai mare poet 
francez, este cel mai important)

în cazul nostru, este limpede că Alecsandri 
c un scriitor mult mai important decât valoros 
(într-un anume sens, asta afirmase și Maiorescu, 
atunci când i-a luat apărarea împotriva atacurilor 
unor tineri: poetul de curând decedat era încă 
socotit poetul nostru național, el ocupând un sector 
întreg în ansamblul literaturii românești și rapor­
turilor ei cu publicul. Dar chiar și Vlahuță, o gene­
rație mai târziu, deși a fost aproape anulat de cri­
tica estetică, în frunte cu revizuirea lui E Lovi- 
ncscu, pronunțată chiar în clipa morții poetului, 
continuă să fie amintit, citit, dar mai ales să înde­
plinească un anume rol de model educativ și chiar 
artistic.

Se va înțelege ușor de ce am amintit de toate 
este lucruri, reluând discuția asupra „cazului" lui 

Ion Minulescu, deoarece și acesta e un spirit 
exponențial mai mult decât original, un artist de 
legături cu o întreagă societate, o sinteză supe­
rioară a unor aspirații venite de jos, pe care le-a 
speriat puțin, dar l-a și flatat, i-a simțit aspirațiile 
și pulsul. Și, cum am mai spus, poetul Romanțelor 
de mai târziu era din aceeași pastă cu Caragiale, 
dar a unui Nenea Iancu devenit Jean (cum i se și 
spunea în familie în anii bcrlinczi), un alt Cara­
giale, care nu se înfundase în Berlinul celui de-al 
11-lea Reich, ci absorbise Parisul, cu cafenelele și 
trubadurii celei de-a IlI-a Republici. De la Zița, 

are citea în traduceri romane-foileton, specia 
„Misterelor Parisului", societatea românească 
făcuse un salt, în două generații, și citea direct în 
limba lui Voltaire și se simțea flatată de aluziile 
încă mai exotice din poeziile noului trubadur. 
Admițând că toate aceste noutăți și mesaje pentru 
mai târziu se vor perima curând, ele marchează o 

>ocă, dar și o anume vârstă a spiritului la care ar 
trebui să ne întoarcem și din alte motive decât 
acelea la care ne invită istoria turmentată de atunci 
încoace. Avem avantajul de a observa că această 
poezie găsește și acuma cititori și ei nu sunt doar 
bătrânii pierduți în visuri anacronice.

Poezia lui Minulescu datează indiscutabil; ea 
părea depășită chiar după primul Război Mondial, 
încât prin anii ’20, M. Ralea, un observator mai 
îndepărtat în aparență, putea scrie: “Când eram 
adolescent, iubeam literatura domnului Minulescu 
în secret O iubeam ca pe un păcat Simțeam că-mi 
place nu pentru motive de stimă, ci pentru calități 
pe care conștient nu aș fi vrut să le admit. Dar 
amorul începe când iubești defectele, nu calitățile. 
Pe atunci, Minulescu era poetul tineretului. Și cred 
că a rămas și astăzi. Tinerilor le e rușine să mărtu­
risească sentimentalismul, idila, visul, entuziasmul. 
De obicei, ei fac pe blazații, pe cinicii. Ei abor­
dează ușor o mască de senzualism cinic și de je 
m’en fichism. Lor le place magia vorbelor mari, 
'xotismul îndepărtat, muzica formulelor grandiloc- 
sente. Pentru toate acestea, domnul Ion Minulescu 
a fost atunci foarte gustat Cinismul său senzual, 
îmbrăcat în emfatice formule, ne dădea pur și 
simplu gata. ...Dar, tragedie ascunsă a lucrurilor, 
poeții de manieră îmbătrânesc iute" (Ion Minu­
lescu, Bărbierul regelui Midas, 1931). Aproape 
toți criticii producerilor sale vor începe prin a

REPREZENTANȚII 
UNEI LUMI 

de ALEXANDRU GEORGE

semnala la poetul din ce în ce mai încărcat cu ani 
demodarea

L-am citat numai pe Ralea, ocolindu-1, de 
pildă, pe mult mai severul Pompiliu Constanti- 
nescu, deoarece criticul de la „Viața românească" 
este cel mai “sociolog" dintre confrații săi, 
numărându-i, și pe cei mai tineri, dispus adică a-1 
considera pe Minulescu în spațiu și timp, în lumea 
lui și în legăturile cu o anume societate - să-i 
zicem intelectuală. Surprinzător este însă faptul, pe 
care mă grăbesc să-1 relev imediat: Ralea este unul 
dintre cei care au revenit cu o anume insistență și 
plăcere la cazul lui Caragiale, un scriitor ce avea o 
vădită înrudire cu poetul mai tânăr. Și pe acela îl 
privise tot ca pe un exponent al altor vremuri și al 
lumii fericite de altă dată Imediat după război, 
asistând la o reprezentație cu O noapte 
furtunoasă, toate întâmplările de acolo, existența 
acelor oameni, dincolo de comicăria peripețiilor, i 
se părea stranie de-a dreptul, pentru că era nepă- 
sătoare, fericită.. Extinzând observația și asupra 
prozelor lui Caragiale: “Lumea lui e minunată, e 
absolut paradiziacă, fără griji și fără, cum se spune 
azi, în limbaj mistic (de ce “mistic"?- A.G.), fără 
cine știe ce problematici interne. Oamenii râd, 
petrec și se bucură Preocupările lor sunt insig­
nifiante (...) Eroii sunt acomodanți, adaptabili. Pe 
deasupra sunt imparțiali ca românul, adică bine cu 
toată lumea. Antinomiile sociale și luptele de clasă 
sunt remediabile. Grupurile fraternizează după 
lupte grozave (...) Nimic feroce, nimic fioros, ni­
mic de caracter balzacian (Lumea lui Caragiale, 
1931). Nu discut îndreptățirea unor astfel de 
constatări, spiritul lor reducționist, deoarece într-o 
întreagă carte m-am străduit să demonstrez carac­
terul complex al lumii lui Caragiale și poziția am­
biguă a scriitorului față de realitate. Altceva mă 
surprinde: că Ralea nu observă că doar câțiva ani 
despart Momentele de erupția minulesciană, 
având la bază același spirit, fanfarele și preludiile 
lui de mandolă, tamburinele și cântecele marina­
rilor care pleacă, visurile lui ușor romantice, dar 
mai ales exotice, cinismul îndrăgostiților, indul­
gența în fața trădării, jurămintele încălcate cu 
complezență sau poate chiar cu voluptate...

La fel de curios este faptul că nici Paul Zari- 
fopol (care a scris mult favorabil despre romanul 
Roș, galben și albastru), nu a apropiat persona­
litatea autorului de aceea a lui Caragiale, deși dez­
văluie la Minulescu ceva esențial: “Cu privire 
ageră și sigură, (el) a pătruns esența păcatelor 
noastre: nevinovăția română în materie de morală" 
(Romanul d-lui Minulescu, 1925) Or, tocmai 
aceasta este cheia pe care Zarifopol o dă drept 
explicativă a “sufletului, nostru național", așa cum 
reiese din opera lui Caragiale: amoralitatea, 
incapacitatea românului de a considera realitatea 
prin prisma unei concepții cât de cât ferme, faptul 
că păcătuiește cu candoare, fără să aibă conștiința 
binelui și răului, nepăsarea față de legea morală, 
față de orice fel de cod, “Lumea aceasta îmi pare 
că se deosebește printr-o vastă lipsă de perversi­
tate. în societatea nouă românească ticăloșiile de 
orice fel poartă aproape constant semnul inocenței; 
acești oameni fac rău fără să păcătuiască.

Perversitatea, viciul adevărat și tragic nu sunt cu 
putință decât acolo unde, printr-o îndelungată și 
profundă constrângere morală și religioasă, s-au 
putut forma acele duplicități și conflicte din care se 
naște cunoștința complicată a binelui și a răului. O 
lume care să fie mai ignorantă în această știință 
decât lumea în mijlocul căreia a creat artistul 
Caragiale ar fi, cred, greu de găsit în tot cuprinsul 
societăților istorice" (Publicul și arta lui Cara­
giale, 1910). Ei bine, această lume există sau are o 
prelungire încă mai bufă, mai vivace și mai incon­
testabilă - este lumea inspirației lui Minulescu și 
care, cu toate loviturile primite, se păstrează sub 
anumite forme, în toată culpabila deși inocenta ei 
nepăsare față de orice morală.

Am mai spus-o în seria mea de considerații 
asupra trecutului românesc relativ apropiat, că 
dacă nu venea cel de al Il-lca Război Mondial, cu 
urmările sale dezastruoase pentru noi românii, dar 
și cu anii premergători care au tulburat totul, 
lumea noastră caragialin-minulesciană ar fi devenit 
și tudor-mușatesciană, trecând în beatitudinea unei 
nevinovății cu alte nuanțe, sau poate mai pură, 
într-o serie de considerații pe care le-a făcut pe 
marginea unei teme apropiate, N. Steinhardt găsea 
că explicația firii românului nepăsătoare, conci­
liantă, grăbită să împace vrăjmășiile și să anuleze 
contrariile, ar fi scena finală din O scrisoare pier­
dută, în care apelul general la iubirea unul de 
altul, sub semnul imperativului politic național, ar 
atinge esența acestei ființe naționale. Mie mi se 
pare că nu are dreptate, acolo fiind vorba de o 
suspendare oportunistă a ostilităților, datorită unei 
decizii superioare venite din afara lor. Am com­
parat situația cu aceea a unei haite de câini încăi- 
bărați, peste care cineva toarnă o găleată cu apă 
rece, toți se retrag, dar păstrează gândul reluării 
ostilității și al răzbunării, al atenției la adversar. 
Adevărata scenă a împăcării, reintegrării și păcii 
nu se găsește în Caragiale și nici în discordantele 
soluții ale lui Minulescu, ci în finalul apoteotic al 
piesei lui Tudor Mușatescu, Titanic-vals, în care 
persoane angelice și pușlamale, vânători de zestre 
și mame denaturate, ambițioase vulgare și suflete 
resemnate se împacă sub semnul unui har, nu al 
unor eforturi sau combinații, și care le-a venit din 
cer, sub forma bunăvoinței Providenței.

S-ar putea glosa mai mult pe această temă; nu 
e locul să insist; mă mulțumesc, însă, semnalând 
că, în afară de linia aceasta, în cultura română (și 
poate chiar în istoria poporului nostru) mai c cel 
puțin o alta: aceea a oamenilor de ferme convin­
geri, de atitudini rigide, de fanatism, chiar și de 
spirit de sacrificiu, de tipul lui N. Bălcescu, N. 
Iorga, C. Stere (ca să mă limitez la cei care au și 
anvergură culturală), dar și scriitori care spe­
culează probleme de conștiință, ilustrate în primul 
rând de Camil Petrescu...

în sfârșit, să nu omitem cazul de grandios 
amoralism pe care-1 înfățișează Arghezi în lunga 
sa viață, aproape în paralel cu toți cei pomeniți de 
mine. Mai ales că marele poet nu s-a sfiit să adopte 
tonul moralizator într-o întreagă carte, pe care nu 
în ironie și-a intitulat-o Pravilă.



onoriu colăcel:

FAMILIE MODERNĂ
ra un băiat înalt, vopsit blond, tuns scurt, 

Ebine-făcut, și purta ochelari cu o ramă fină, 
neagră, ovală, de intelectual, care contrastau 

cu umerii lui lăți, interminabili. Se îndrăgostise de 
o tânără doamnă de treizeci și ceva de ani, brunetă 
și deja puțin uzată, dar nu foarte vizibil. Doamna, 
care de fapt era domnișoară, avea un apartament al 
ei, într-un bloc respectabil - unde, de altfel, îl și cu­
noscuse pe băiat - și lucra la un bar, în centrul ora­
șului, ca “animatoare". Tânărul nostru, să-i spunem 
Ion, a întâlnit-o pe când Dorina - asta fiind anima- 
toarea - își făcea curat în casă, pentru că venea 
Paștele. Așa că a apelat la mama lui Ion, vecină 
serviabilă și grasă, tot timpul în capot, să o ajute cu 
niște perdele și cu mutatul mobilei de stejar. Mama, 
în criză de timp, i l-a dat pe Ion ca ajutor.

Acesta o remarcase mai de mult, dar aura de 
maturitate plictisită pe care Dorina o respira îl 
inhibase prea mult ca să mai facă și altceva decât 
să o salute. Acum avusese prilejul să o vadă făcând 
altele decât să treacă pe lângă el răspunzând, puțin 
amuzată, la salutul lui plin de atenție. Cei douăzeci 
de ani ai lui Ion l-au ajutat la transportul plin de 
dificultăți al dulapurilor și covoarelor Dorinei 
dintr-o cameră în alta. Ea a muncit mai mult decât 
își propusese în după-amiaza aceea din cauza 
entuziasmului de care Ion a făcut risipă

In fiecare seară Dorina pleca la serviciu și, spre 
iarnă, noaptea venea din ce în ce mai repede, așa 
că atunci când nu era altcineva mai potrivit să o 
ducă cu mașina, Ion era mai mult decât încântat să 
facă asta.

Putem să spunem cu toată siguranța că Dorina 
nu este o curvă Dacă o conducea cineva, asta nu 
însemna că era un prieten intim, și dacă era, asta nu 
însemna că avea foloase materiale de pe urma lui, 
în afara unor cadouri, care, chiar dacă erau 
consistente, nu obligau la nimic. Și, oricum, cel 
care o conducea era un bărbat bine. Dar asta se 
întâmpla destul de rar. Numai că Ion a început să 
se prezinte din ce în ce mai des la ușa Dorinei, 
dimineața, seara sau oricând altcândva, cu mici 
daruri, de obicei alimentare, pe care, tot de obicei, 
le consumau împreună Mai devreme sau mai târziu 
Ion și-a declarat iubirea pentru Dorina, încurajat de 
atențiile pe care ca i le-a acordat, foarte încântată 
de entuziasmul lui.

Dorina, după ce a cântărit situația cu multă 
atenție, a hotărît să îi spună lui Ion că nu este 
indicat să o mai caute atât de des din moment ce 
vrea de la ea mai mult decât deja avea Ion 
mărturisise că munca ei de la bar îl deranja, că 
stând în casă la ea pentru că între timp devenise un 
obicei, până la urmă acceptat și de familia 
băiatului, ca acesta să o ajute la menaj pe Dorina - 
și așteptând-o până noaptea târziu, când se putea 
întoarce de la slujbă, devenea din ce în ce mai 
îngrijorat de gândul că ea dansa pentru niște bărbați 
străini. îi mai spusese că ar vrea, dacă se poate, să 
se logodească, el voia să își caute o slujbă și într- 
un viitor să se căsătorească. Dorina, și ea din ce în 
ce mai îngrijorată, i-a spus, de data asta mai 
hotărîtă, să își caute slujbă, dar nu ca să se însoare 
cu ea Ion s-a dus la el acasă, a mâncat și după aia 
s-a suit pe balcon declarând că intenționează să se 
sinucidă. Eu îl credeam în stare. Au urlat, excitați, 

majoritatea vecinilor, a venit poliția și televiziunea 
locală, au apărut chiar și pompierii. La insistențele 
disperate ale mamei sale, băiatul a coborît de pe 
balustrada îngustă pe care reușise să facă 
echilibristică trei ore. Mama lui avusese inspirația 
să-i promită că va vorbi cu Dorina Și, într-adevăr, 
a fost la ea, în apartamentul de vizavi, iar a doua zi 
chiar iubirea lui Ion și-a făcut apariția în camera 
îndrăgostitului pentru a-i da permisiunea de a o 
vizita din nou.

El, chiar după ce a început să o frecventeze din 
nou pe Dorina, tot nu se simțea prea bine, așa că a 
scris unei televiziuni, pentru a expune lumii 
întreaga sa iubire cu speranța de a o convinge să îi 
declare și ea dragostea care ar determina-o să 
renunțe la slujbă și să stea cu el în nopțile înstelate 
în care face curat în casă Știu toate astea în calitate 
de tată al lui Ion, tată care a observat totul cu multă 
atenție și speră că a reușit, până acum, să 
povestească obiectiv tot ceea ce a văzut și auzit. 
Pentru a fi cinstit pînă la capăt, trebuie să spun că, 
din când în când, am avut și eu șansa să o conduc 
pe Dorina la serviciu, așa că îi cunosc destul de 
bine, pe ea și pe băiatul meu, pentru a putea nara 
în cunoștință de cauză

Și așa, în cadrul virtual al unei emisiuni care se 
mândrea cu o audiență mare și cu un public activ, 
Ion a apărut și și-a expus problema. Dorina a venit 
și ea într-o rochie neagră, de satin, ruptă lateral de 
un șliț imens, și cu o hăinuță împodobită de o blană 
sintetică de tigru sau, poate, leopard. Expunea și o 
pereche de ciorapi în plasă, cu ochiuri largi, fine, 
negre, care contrastau plăcut cu pielea albă a 
gambelor terminate în sandale de firmă ce lăsau să 
se vadă unghiile picioarelor vopsite trandafiriu. 
Dorina era frumoasă și, în orice caz, decentă, dacă 
nu chiar discretă Ion ne era arătat exclusiv într-un 
cadru strâns pe care îl umplea Așa puteam să-i 
observăm buzele subțiri care se frământau de 
fiecare dată când publicul adolescentin al emisiunii 
își demonstra înțelegerea, inevitabil limitată, 
asupra relației și intențiilor sale cu Dorina Era 
proaspăt ras și arbora o frizură elastică, aproape 
sculptată, bicoloră între blondul craniului și negrul 
natural al cefei.

Ea era înaltă, credem nu numai datorită 
tocurilor, zâmbea rar, și invita din când în când pu­
blicul înfierbântat la calm. Explica cu multă răb­
dare, avea un nas mare, puțin deplasat spre dreapta, 
păr negru, lung și lins, și privea pătrunzător spre 
cameră Era, sau părea, vădit stânjenită de excitația 
pe care a produs-o, stătea picior peste picior, ne­
mișcată, plină de solicitudine. Regizorul de emisie 
fixa obsesiv cameramanii pe ea, încât aceștia au 
început să ignore de la o vreme indicațiile pe care 
le primeau în cască, din jenă pentru situația în care 
erau puși ei și Dorina.

Publicul era alcătuit din femei grupate, 
intenționat sau nu, în două părți sensibil egale și 
diferite. Astfel, erau cam jumătate care se puteau 
încadra cu ușurință în categoria dc femei urâte, și 
încă pe atâtea, care erau femeile frumoase. Dacă 
mai erau și bărbați, aceștia nu se vedeau. De obicei, 
pe parcursul emisiunii, doamnele și domnișoarele 
se contraziceau. Unele, când ajungeau să obțină 
mult râvnitul microfon, chiar se și prezentau cam 

așa: “Sunt Mihaela, vin din Galați și sunt urâtă" - 
ceea ce trezea în rândul propriului public răcnete 
de simpatie. Celelalte trăiau același sentiment de 
solidaritate când o reprezentantă de-ale lor 
sancționa greșelile grave ale adversarelor care se 
recomandau “frumoase". Totuși, dacă ai fi stat să le 
numeri cu atenție, ți-ai fi dat seama că nu erau, în 
total, mai mult de o duzină cu tot cu moderatoare. 
Este cu adevărat incredibil ca în realitate să - 
întâmple așa ceva.

Prezentatoarea, din dragoste pentru echi­
distanță și armonie, nu se putea încadra, se pare, în 
nici una dintre categoriile amintite.

Fundalul emisiunii era, de fiecare dată, un 
peisaj profilat prin efortul unui ordinator însărcinat 
cu edificarea lumilor virtuale și decorative în care 
toți participanții se încadrau. Moderatoarea, de obi­
cei, trona pe un scaun ergonomie, undeva, aproape 
de vreun pisc muntos sau de vreun lac interminabil. 
Drama lui Ion avea loc în mijlocul unui peisaj 
deșertic care deshidrata fie și numai prin strălucirea 
reflectoarelor, așa că toată lumea consuma cantități 
impresionante, pentru spectator, de lichide din 
sticle strălucitoare, așezate economic printre 
farfurii cu aperitive. Publicul feminin, înghesuit și 
divizat strict în jurul unei mese, fremăta din ce în 
ce mai tare. Muzici tunătoare sau discrete punctau 
momentele importante în care vreunul dintre împ 
cinați rememora partea lui de poveste. Nici măco- 
transpirație nu se putea vedea pe fața cuiva dintre 
cei surprinși de cameramanii care din neatenție, sau 
din obișnuință, se mai filmau reciproc.

Și acum să revenim la Ion și Dorina. Ea a în­
ceput să răspundă întrebărilor din ce în ce mai 
agresive ale părții de public din dreapta: adică a 
urâtelor. Dc ce continuă să îl vadă pc Ion? Dacă i- 
a spus o dată că nu o să-l iubească niciodată de ce, 
acum, spune că nimic nu e sigur pentru totdeauna? 
Când Ion vrea să fie intim cu ea, acceptă sau nu? 
De ce îl lasă să îi facă treburile prin casă? Cum 
adică nici ea nu știe ce să facă? în orice caz, n<*^ 
trebuie să spunem că situația este disperată îr. 
condițiile în care tinerii de azi înțeleg să apeleze la 
televizor pentru a rezolva problemele dc suflet 
Moderatoarea subliniază că nu suntem aici ca să 
acuzăm, ci să ajutăm:

- Se parc că ați uitat lucrul acesta și îmi pare 
rău că trebuie să vi-1 amintesc eu. Ion e tot m- 
agitat și își mișcă neastâmpărat buzele.

- Vă simțiți liberă să ieșiți cu alți bărbați? 
Adică, dacă ați vrea să vă întâlniți cu un bărbat 
care vrea el locul pe care Ion și-1 dorește, ați ieși 
cu el?

- Cred că sunt liberă să ies cu oricine.
- îți place meseria pe care o ai?

- Lucrez la bar ca să strâng bani. Vreau să îmi 
deschid un magazin. Dar asta nu înseamnă că mă 
sacrific sau că nu îmi place ceea ce fac. Până la 
urmă, c o slujbă destul dc ușoară și bine plătită, cu 
n-aș putea să câștig niciodată banii ăștia altfel, 
pentru că am numai liceul. Programul e destul de 
ușor...

- De ce ați continuat să ieșiți cu Ion când ați 
văzut că se îndrăgostește în halul ăsta?

- Păi, e prima dată când mi se întâmplă așa 
ceva și nu mi-am dat seama că face o adevărată 
pasiune.

- La experiența dumneavoastră?
- Dumneavoastră știți întotdeauna și cu si­

guranță când un bărbat se îndrăgostește? Mă întâl­
nesc cu atâta lume și dacă aș trăi cu gândul ăsta . 
trebui să nu mai văd pc nimeni. Ion era foarte 
drăguț la început, nu că acum nu este. Era spiritual, 
lipsit de griji, foarte atent

Știe că pe Ion îl deranjează felul în care ea se 
îmbracă? Nu, nu știe. Moderatoarea intervine și 
afirmă că se îmbracă ca orice femeie matură. Ion



proza

spune că într-adevăr îl deranjează, dar că nu i-a 
spus-o niciodată și că regretă că a mărturisit asta în 
testul pe care l-a completat ceva mai înainte. Ce ar 
face Ion în eventualitatea situației în care Dorina ar 
ieși în mod constant cu un singur bărbat? Atunci, 
cred că ar trebui să nu o mai caut Așadar, de ce nu 
iese Dorina cu un singur bărbat? Să înțelegem că 
jiu se întâlnește numai cu unul? într-adevăr, trebuie 
să recunoaștem că trăim vremuri tulburi, de criză.

Moderatoarea consideră că întrebarea nu e 
pertinentă și o informează pe invitată că poate să 
nu răspundă, dacă nu vrea

Dorina, totuși, susține că nu iese cu atâția 
bărbați încât Ion să creadă că are motive să o mai 
caute. Dar Ion nu trebuie să fie de părere că spune 
lucrul ăsta cu vreo intenție rea Dacă ea ar găsi un 
bărbat pe care să-l iubească ar renunța la serviciul 
ei? Da, crede că da, dacă i-ar cere-o. A fost pusă 
vreodată într-o asemenea situație? Mai mult sau 
mai puțin. Adică? A avut o relație importantă, 
foarte importantă, și el a pus-o să aleagă Deci nu 
a renunțat la slujbă așa cum a spus mai înainte, nu? 
Aveți dreptate. Și cum se explică? Ce, că aveți 
dreptate? Nu cred că e momentul să facem spirite! 
A fost doar o alegere a mea pe care poate o și 
•egret.

- Aș dori să-l întreb pe Ion ce îi place atât de 
mult la Dorina? E cumva fapul că e mai în vârstă, 
asta îl încântă, sau ce?

- Nu cred că pot să spun da, însă nici că îmi 
place, consider că fiind mai matură e bine și chiar 
dacă e diferența asta între noi, pe mine nu mă 
deranjează cu toate că nu e ușor și mă gândesc că 
nu mai știu ce să fac, dar asta e și încerc să nu mă 
mai gândesc la situație.

Brusc, satisfacția îl cuprinse din nou pe Ion. 
Era cât se poate de încântat Chiar dacă afla toată 
lumea de drama sa, oricum, mai devreme sau mai 
târziu, cineva i-ar fi spus că nu e decât un puțoi 
obsedat de o curvă Dar măcar e una de clasă, și 
oricând poate să expedieze întâmplarea ca pe un

dumitru balaban:

CEL CARE A
URCAT DEALUL

eveniră îngrijorați când îi suiprinseră pri- 
Dvirile pironite-n vârful Dealului, unde nu 

ajunsese încă nimeni și nici unul dintre cei 
ce încercaseră nu se mai întorsese, așa că nu se știa 
ce-i dincolo, dar toate acestea, se pare, îl lăsau rece, 
chiar îi ațâțau dorința de a urca pentru că-1 mai 
văzură și-n alte dăți și făcură pe ascuns o cușcă cu 
gratii solide în care-1 închiseră, prevăzută cu o des­
chizătură îngustă pe unde urma să primească mân­
care, deschizătură inutilă, deoarece o refuză și 
ajunse atât de slab încât s-ar fi putut strecura prin­
tre gratii, așa că-1 eliberară, mai ales că, oricum, 
gândeau, în starea asta nu-i va mai fi gândul la 
urcuș, imposibil, dar el, cum ieși, clătinându-se, 
privi spre vârf, ochii i se aprinseseră iar pierderea 
greutății se dovedi un avantaj, fiindcă, așa de ușor, 
din câțiva pași ajunse la mijlocul pantei, după alți 
câțiva în vârf, unde nu mai călcase nimeni, privi 
dincolo, unde nu mai privise nimeni, privi-n jos 
și-i văzu rugându-se-n genunchi, căci nu se știa ce 
se poate întâmpla cu cel ajuns acolo, se mai învârti 
puțin, îl birui foamea, se-ncovrigă și se rostogoli la 

accident de tinerețe, peste care acum - adică atunci 
- a trecut Ca orice tânăr al vremurilor noastre trăia 
bucuria de a-și afirma unicitatea și experiențele 
demoniace - era doar viața lui și făcea tot ce voia 
cu ea. Dacă Dorina nu o să-l mai bage în seamă, ce 
contează, doar a făcut-o de râs în fața națiunii, nu? 
Nu l-a.lăsat să vină cu ea, atunci, în Concediu. El e 
doar băiatul hipnotizat de o curvă Ceilalți fie îl vor 
privi cu înțelegere, fie cu milă S-a expus puțin 
ridicolului, asta da Dar nu puteam să fac altceva 
decât să o scutur o dată pe iubita mea caritabilă, 
animatoarea cu principii creștine. Nu vrea să-și 
pună în pericol accesu’ în Rai. Dacă se sinucide 
cumva copilul, ce mă fac eu, nu? O să fie vina 
mea, vai de mine și de mine!!! Dar, de fapt, s-ar 
putea să fie foarte bine gândul că mama i-ar face 
viața un iad numai dacă aș pleca de acasă, dar să.. 
O viață contează mai mult decât toți hăndrălăii cu 
care și-o pune prin separeuri la bar, și pe care îi 
mai aduce și pe acasă, dacă vrea, nu e așa grav. 
Strânge bani să-și deschidă magazinu’ în centru de 
cinșpe ani de acuma, și tot nu-i ajung. E o ade­
vărată imaculată care se îmbracă pentru serviciu cu 
amara conștiință a păcatelor pe care le va săvârși. 
Cred că se și spovedește. E și discretă Nu pot să- 
mi dau seama pe unde îi bagă în bloc că n-o văd 
niciodată cu vreunul. Poate chiar nu vine cu ei 
acasă.. Cât am mai așteptat-o în seara aia, și ea s- 
a dus la mare cu ăla cu mercedezu’, și n-a mai ve­
nit o săptămână Dar uite ce frumos face aici artă 
narativă cu urâtele astea care vor să fie măcar 
deștepte. Nu vrea să spună că mă tolerează de frica 
păcatului capital. Și idioatele astea - cât sunt de 
scumpe și de utile, dragele de ele - insistă: de ce îl 
lași să-ți mai bată covoarele dacă nu te mai culci cu 
el și nu vrei să-l iei de bărbat?!

Și ea se abține și vrea să le explice...
Așa monologa discursiv și coerent Ion, pe când 

lumea se preocupa de momentele grele prin care 
trece. Să notăm că Dorinei nu i s-a dat șansa să 
monologheze așa 

vale s-ajungă mai repede, nu atât de foame, cât din 
milă pentru cei de-acolo, dar, o adâncitură din care 
nu mai putu ieși îi opri rostogolirea și rămase acolo 
până-n primăvară, când începu dezghețul și pâ- 
raiele-i aduseră la vale oasele, ce alții le adunară cu 
grijă, cât se mai putu, le-ngropară la poale, pe 
cruce gravară cu litere mari, CEL CARE A UR­
CAT DEALUL, iar ei mai trăiră, c-așa se-ntâmplă 
mereu cu ăi de nu mor, mai trăiesc un timp.

VICTIMA
a început, am negat că eu i-aș fi solicitat aju- 

Ltorul, deoarece, pierzându-mi de mult orice 
speranță de a fi auzit, rareori, în șoaptă, 

îndeosebi când aveam febră, mai strigam după așa 
ceva Chiar și atunci era vorba mai mult de un țipăt 
lăuntric ale cărui vibrații nu le puteam percepe 
decât eu.

însă argumentul că-n jurul nostru fiind pustiu, 
nimeni altul nu putea să-l fi chemat, păru incon­
testabil și mă convinse. Considerându-mi scuzele 
tardive, scoase un cuțit cu lama lungă, scânteie­
toare, și-n timp ce eu trăgeam cu mâna stângă de 
reverul hainei, într-o parte, pentru a nu-i îngreuna 
sarcina, mi-1 împlântă-n piept

Lama intră rapid până la jumătate și rămăsei

- Totuși, de când durează toată povestea asta? 
Din câte înțeleg, dumneavoastră, în prezent, îl 
încurajați pe Ion primindu-1 în casă și...

- Chiar nu ne-ai spus dacă îi refuzi sau nu, și 
mă scuz că formulez așa, favoruri sexuale 
băiatului?

- Da.., dar nu întotdeauna, și asta mai ales în 
ultimul timp. Pe Ion îl cunosc de zece ani, de când 
m-am mutat în bloc. Vine mai des la mine de puțin 
timp. Vreau să vă spun că am venit aici tocmai 
pentru a încerca să rezolvăm într-un fel situația Ion 
a spus că poate îl ajută să vadă lucrurile altfel, că 
așa va ieși din cercul de cunoștințe și lucruri care 
l-au obișnuit cu povestea noastră. Eu l-am rugat de 
cel puțin trei ori să nu îmi ceară să fac asta, dar asta 
e, fiecare trebuie să își ducă crucea

- De ce nu încetați o dată pentru totdeauna 
să-1 vedeți? E destul de simpatic să-și găsească o 
prietenă

- Dar i-a spus să n-o mai caute și el a făcut 
prostia cu balconul...

Moderatoarea precizează că atunci a venit 
mama lui Ion la Dorina, cu noaptea în cap, și a 
rugat-o să aibă răbdare. Că-i moare băiatu’ și e 
păcat de ea, de mamă Să aibă grijă de el și să-1 mai 
primească, că doar n-o fi foc și se consumă ceva, 
sau se strică.. Chiar dacă pe Ion poate îl deranjează 
că spunem aceste lucruri, trebuie să o facem. Și mai 
trebuie să subliniem că Dorina face un lucru demn 
de toată atenția și admirația noastră

Emisiunea, ca toate lucrurile s-a terminat 
Dorina a plecat foarte tristă și plictisită în noaptea 
aceea spre casă în mașină n-a spus nimic tot 
drumul. Sau poate că nu era așa de plictisită

Timpul a trecut ca de obicei și, până la urmă, 
și-a deschis magazinul. Ion a ajuns director la o 
firmă de distribuție. Din fericire, emisiunea o 
înregistrase maică-sa și, din când în când, o mai 
văd împreună, de dragul vremurilor de demult 

uimit că nu simt durerea.
Deși eram la fel de concentrat ca și el asupra 

operației, observai că transpirația îi lipise câteva 
șuvițe de păr pe frunte, amenințând să-i coboare în 
ochi, ceea ce l-ar fi incomodat, și când intenționai 
să-1 șterg cu mâna liberă, mă-nșfăcă cu stânga de 
păr și trase în față până ni se lipiră frunțile, iar cu 
cealaltă apăsă mai tare.

Durerea nu veni nici când se auzi ceva tros­
nind, semn că lama întâmpinase rezistență și nici 
când, opintindu-se și scrâșnind din dinți, o răsuci 
de câteva ori.

Surâse mulțumit ca după o treabă bine făcută, 
scoase cuțitul și-l șterse cu o cârpă, deși n-avea pi­
cătură de sânge, iar eu izbucnii în râs, căci, pi- 
păindu-mă, n-am dat de rană. Mă privi ironic, îmi 
întoarse spatele și plecă.

Tot râzând, căutând zadarnic împunsături și-n 
alte părți ale corpului, îl urmăream depărtându-se, 
când, un horcăit agonic mă făcu să mă întorc și-n 
spatele meu zării lungit un muribund, cu sângele 
șiroindu-i din piept, și care voia să-mi spună ceva 
M-aplec spre fața lui, dar, când constatai că era ca 
și cum m-aș fi apropiat de-o oglindă, deoarece avea 
fizionomia mea, sării speriat în lături, auzindu-i 
totuși ultimul cuvânt: “Asasinule!“

După ce împietri în urma unui spasm violent, îi 
scotocii înfrigurat buzunarele. La piept găsii un 
bilețel, mânjit de sânge, pe care era scris, cu ma­
juscule, același cuvânt, și semnat: B.D. într-alt ■ 
buzunar îmi găsii buletinul de identitate. Privesc în I 
jur, nimeni; l-am luat și am fugit fără să mă uit în I 
urmă —

Nici azi nu știu cine a fost victima.



RABDAREA DE A POVESTI
de SAMI DAMIAN

scenă memorabilă în romanul modern: 
șocul produs în societate de un savant, cu o 
nepătată vestă, primit în cele mai distinse 

cercuri, care se preta, sub vălul nopții, la perver­
siuni și acte de cruzime! Era o descindere în bol- 
giilc infernului, nedivulgată, multă vreme, o 
bifurcare a existenței care-1 despărțea pe Dr. Jekill 
de M. Hyde, detracata sa sosie. Pe această dedu­
blare neașteptată s-a axat subiectul faimosului 
roman semnat de Robert Stevenson. Când vorbesc 
despre inovațiile literaturii în direcția spargerii 
unității tradiționale de monolit a tipologiilor, gân­
dul mi se îndreaptă, întâi de toate, spre ambi­
valența imaginată de romancierul englez alternare 
între extreme în biografia unui singur individ.

Mi-am propus să analizez trei romane româ­
nești recente, din această optică. Analogia literară 
invocată rămâne doar un punct de referință 
îndepărtat La fiecare dintre ele ne ciocnim de o 
construcție narativă la două niveluri, unul de 
suprafață, limpede, fremătător, previzibil, celălalt 
mai curând enigmatic, cu trimiteri incerte, nebu­
loase. Dacă se petrece și aici o scindare, ca în 
pilda ilustră, ea nu se resfrânge la traiectoria unei 
unice persoane, ci implică grupuri mai largi, îm­
pinse fără voie într-un vălmășag, intrate în derută. 
Din pricina unei apăsări exterioare, ivită nu din 
vina lor, ele sunt constrânse să ascundă porțiuni 
de viață, să le îngroape ferindu-le de priviri 
indiscrete. De la un etaj la altul se circulă însă, nu 
sunt ridicate bariere. Deghizările și disimulările au 
scopul de a facilita reușita unei strategii. Istoria 
social-politică joacă un rol primordial, ea decide 
în marc măsură mersul lucrurilor. Ocultarea la 
care recurg, urmărită conștient, e un act de auto- 
protecție, o precauțiune pentru a evita amenințări 
adesea mortale.

în anumite împrejurări, spre a elimina dârele 
lăsate și a păcăli pe supraveghetori nu e suficientă 
însă dibacca camuflare. E necesară concomitent o 
ripostă împotriva adversarului. Pentru acțiunea de 
subminare din umbră, răbdătoare, cu acumulări 
minime, se cere migală și tenacitate. Forma în 
care se colectează eficient energiile se dovedește 
a fi o conjurație. Menționez că prezența acestui 
element de dinamism constituie un numitor co­
mun în scrierile la care mă refer. Prin el sporește 
tensiunea epică, derularea de peripeții capătă o 
notă palpitantă. Totodată, pe plan estetic rea­
lismului plat, neîndestulător i se adaugă o altă di­
mensiune. Vom observa că există și deosebiri în 
perspectiva din care e situată supraetajarea (și 
implicit funcția complotului), nu întâlnim peste 
tot același grad de intensitate și diferă și iradierea 
acțiunii în spațiu și timp.

Numai într-un caz, la George Cușnarencu 
(Trandafirul tăcerii depline), transpar nemijlo­
cit evenimente recente, fiindcă romanul e alcătuit 
pe firul unor episoade știute, etape ale insurecției 
din decembrie 1989. în celelalte - mă ocup deci de 
romane semnate de Nicolae Breban (Ziua și 
noaptea) și Mircea Cărtărescu (Orbitor), cu o 
structură asemănătoare -, dispare veleitatea auto­
rilor de a calchia pur și simplu peripeții consem­
nate de conștiința publică, e conferită mai multă 

libertate fanteziei epice, deși o concordanță difuză 
între ficțiune și realitatea cunoscută se poate 
stabili. Că se sprijină pe întâmplări verificabile 
prin documente și mărturii, fiind dependent de un 
curs al prefacerilor mai larg - acest coeficient de 
cronică a epocii nu asigură din start romanului 
Trandafirul tăcerii depline un avantaj. Tocmai 
din unghiul de exactitate, dacă anumite rigori nu 
sunt respectate, survin incongruențe.

Comparat cu Orbitor și cu Trandafirul tă­
cerii depline, romanul lui Breban dispune de un 
grad mai pronunțat de autonomie în raport cu 
realul atestat de istorie. La George Cușnarencu 
subiectul epic se ghidează, cu o anume ostentație, 
cum am subliniat, după cursul unor evenimente cu 
rezonanță. Și pentru Mircea Cărtărescu, sub pânza 
oniricului, cu jerbele ei de culori fascinante, e 
schițat un traseu în care se pot recunoaște, în linii 
mari, momente autobiografice, iar peisajul din 
fundal, în partea sa recognoscibilă, reproduce to­
pografia unor cartiere din București, cu pendu­
larea dintre noile construcții în serie și magher­
nițele, reminiscență a ulițelor desfundate situate în 
spatele fațadelor. Cât despre contactul romanului 
lui Nicolae Breban cu locuri cunoscute, simili­
tudinile sunt mai puțin sigure, spațiul geografic 
descris și timpul acțiunii nu poartă precis am­
prenta prezentului. Undeva, vag deasupra, se 
resimte și în Ziua și noaptea felul în care restric­
ții generale îngrădesc mișcarea, dar ele nu deter­
mină totuși decisiv comportarea și soarta perso­
najelor.

Stabilind aceste diferențe nu emit, firește, 
deocamdată, judecăți de valoare, urmăresc doar să 
situez scrierile pe un grafic în funcție de relația lor 
cu concretul localizabil.

De ce revin la Nicolae Breban după lunga 
cercetare pe care am întreprins-o în volumul de 
față? îl discut acum prin prisma acestei asemănări 
(dubla stratificare și conjurația), adăugăm astfel 
noi nuanțe. Mai insistent poate decât au fost 
confruntați alți prozatori cu dilema de a persevera 
sau nu în compunerea de ficțiuni, autorul Bu- 
neivestiri s-a întrebat (cum reiese din unele de­
clarații) în ce măsură se mai poate inventa astăzi 
o poveste care să rivalizeze cu peripețiile drama­
tice nemijlocite, atât de aglomerate în acest secol. 
Cu alte cuvinte, pentru a compune un roman, câtă 
pondere mai deține ficțiunea? Ambiția de a face 
concurență stării civile - ceea ce s-a afirmat ca un 
elogiu suprem despre Balzac - revendică, 
probabil, în zilele noastre unele corecturi, rezultat 
al distilării materiei printr-un filtru, cel al moder­
nității. Dacă autorul Comediei umane a rămas 
departe în urmă, încărcat de o glorie meritată, 
optica prezentului pretinde un alt statut de 
prozator. Cadența calmă a relatării a fost înlocuită 
în chip firesc cu ritmuri nervoase și trepidante (de 
unde să se mai extragă în tumult rezerve de 
răbdare în zugrăvirea priveliștilor și a fiziono­
miilor?). A căpătat noi contururi orizontul elabo­
rării de teme și personaje, ca și cel de receptare Ia 
lectură. Totuși, obiectul narațiunilor în ciuda 
transgresiunilor petrecute, nu are o entitate schim­
bată. Sursa de inspirație continuă să fie, în ultimă 

instanță, tot societatea fixată pe diferitele trepte de 
avansare civilizatoare, materia care furnizează te­
mele este mereu aceeași dramă a unor indivizi sau 
grupuri umane la răscruce de destin. Oricât s-a 
modificat profilul romanului, câteva principii de 
bază ale realismului n-au fost abandonate în 
esența lor de un număr larg de scriitori. Ceea ce 
încurcă lucrurile în condițiile actuale în spațiul 
românesc este și împrejurarea că asupra bietuli 
autor de narațiuni băștinaș s-au adăugat poveri în 
plus. El e nevoit să-și asume o moștenire născută 
dintr-un abuz, comis mai ales în perimetrul geo­
grafic aflat sub dictatul ideologicului. Cititorul a 
fost trișat prea des și fără scrupule de o propa­
gandă a măsluirilor, care a pătruns și în aria ima­
ginarului, cititorului i s-a spus insistent că e fru­
mos, ceea ce era extrem de urât Săturat de o con­
trafacere el are niște polițe de plătit După cele ce 
a pățit - lecturi plictisitoare și mincinoase -, el nu 
mai acordă credit fanteziei debordante a mâ­
nuitorului de condei, îl bănuiește mai departe de 
intenții rele. Și ca o reacție de compensare, prefe­
rința publicului se îndreaptă spre consemnările 
exacte de fapte, oferite de martori oculari, care n- 
au pretenția să inoveze și nici să împodobească 
scena. în jurul autorului de romane s-a căscat un 
vid, fiindcă liantul de încredere nu mai func 
ționcază. Exagerez, dar oricum foamea imensă a. 
adevăr a cititorului îl silește pe narator să fie mai 
circumspect, să nu se aventureze fără acoperire.

în această conjunctură, e curios că lui Nicolae 
Breban nu-i pasă prea mult de suspiciunile for­
mulate, ele nu-i zdruncină echilibrul, afișează 
nonșalanță, perseverează să înalțe cărămidă cu 
cărămidă un edificiu al epicului. Absolut sigur pe 
el, cu un accent de fanatică iluminare, el proclamă 
tinerețea perpetuă a genului. Reiau replica unui 
erou al lui Preda și-mi exprim mirarea: “pe ce se 
bazează"?! îl cunosc bine, nu e un naiv și nici un 
lunatec, ba dimpotrivă, stă și ferm cu picioarele p- 
pământ, preocupat să asigure îndeplinirea unei 
prognoze legate de ursita romanului. Atâta inves­
tiție de credință și de tenacitate se cuvine, ca scrii­
tor în orice caz, onorată. Ceea ce nimeni nu poate 
tăgădui este faptul că a traversat urgiile veacului 
și, ajuns la liman, a adus cu sine suita de romane 
neatinse de mâzga degradării. Că e de neclintit r 
certitudinile sale estetice ține, bineînțeles, și dc 
structura sa temperamentală, o îndărătnicie mono- 
mană. Cum a ieșit însă la lumină, străbătând un 
tunel al devastărilor, convoiul lung de vagoane, 
fără să fi deraiat? N-a fulgerat și peste capul lui 
Breban ca asupra altor făcători dc literatură bleste­
mul amputărilor, al pierderilor de substanță, al 
eșecului din orbire dogmatică? Ce fel de pa­
ratrăsnet a întrebuințat ca să ferească opera? Dacă 
s-au ivit și la el, în itinerariul biografic, dizar- 
monii, unele firave, ele nu s-au răsfrânt asupra 
creației. Avariile au fost precumpănitor consecință 
a agitațiilor politice în care s-a implicat

Reîntors la planul strict literar, repet că 
Breban n-a ocolit un handicap în interiorul epicu­
lui. N-a renunțat să plăsmuiască istorii ale imagi­
narului, să prezinte caractere și situații în ramele 
verosimilului. Fiind un autor cu veleități de teore­
tician, a fost conștient de impasul realismului des­
criptiv, univoc, suspect de anacronism. Precum­
pănitor, literatura construită sub această zodie 
apropiată de sol era și mai permeabilă la influenț. 
spiritului normativ, era un vânat mai râvnit dc co­
poii ideologici ai sistemului. Nenumărate corvezi, 
nu rupte de modul de reflectare a contemporanei­
tății, îi pândeau pe cei ce făceau o profesiune de 
credință realistă. Asta era răsplata pentru opțiunea 
lor. Era un anumit real - trunchiat, maltratat -, 



numai schemă a viului, care primea binecu- j 
vântarea. Ca să amortizeze coliziunea cu regimul ] 
și să poată totuși înainta, alții au recurs la cârje, i 
evadând fecund în fantastic și oniric, ca Mircea [ 
Cărtărescu, bunăoară, păstrându-se și el imun față I 
de intruziuni. Breban a acceptat provocarea, dând i 
impresia că va juca în pierdere și că va fi ire- J 
mediabil învins. El înfrunta o dublă siluire. Mai ] 

itâi, cea grosolană, adică reprimarea mânuită de ' 
forurile de control, care nu aprobau decât ceea ce [ 
se conforma stereotipului normativ. Apoi, cea | 
care era mai subtilă, care pleca de la convingerea ! 
că realismul e mort O frază celebră a unui scriitor ; 
francez, care anunța plastic despărțirea de un mod | 
de a relata în roman, îi suna și lui Breban în ure- I 
che. Colegul de confrerie spunea că nu mai poate [ 
așterne pe hârtie propoziția “Marchiza a ieșit la | 
ora cinci". Fără să se fâstâcească, în cunoștință de I 
cauză, autorul Animalelor bolnave nu a repudiat [ 
maniera veche, dar a dat un sens nou propoziției [ 
anatemizate. Ieșind tot la ora cinci, aparentă sino- I 
nimie, marchiza nu mai era aceeași, fiind tulbu- ' 
rată de alte gânduri, dusă de curenți contradictorii, | 
specifici erei moderne. în fond, părând că e I 
înscris în rând, ca un mărșăluitor cuminte în iI 
coloanele realismului, Nicolae Breban a jucat o ] 
'stă și unora, și altora. Pe de o parte, în parametri i 

mai largi de evoluție a speciei, a subminat pilonii ■ 
tradiției, simulând că aplică măsurătorile indicate, ; 
dar, pe de altă parte, în altercația directă cu 1 
organele de îndrumare și control, le-a dat senzația ■ 
că se aliniază, neintroducând în țesătura intrigii ; 
manifeste politice antitotalitare și neaderând la ! 
formulele de dezarticulare a tipologiilor, a i 
compoziției, a expresiei stilistice - deși, în fond, ; 
fronda pe care o promova era de profunzime și ! 
radicală. A lucrat, cum se zice, cu materialul II 
clientului. Putea fi regăsită în narațiunile sale o ; 
«mbianță citadină, cu oameni în carne și oase, | 
extrași din angrenajul diurn în care se ciocneau, și , 
conflictul lor urca până la cote de paroxism ; 
pentru că erau captivii unor chemări erotice, | 
voiau cu orice preț să reușească în carieră sau să ! 
potolească spaime iscate de boli, de iminența 
morții. Așadar, motive eterne, care i-au tentat și | 
ne Balzac, Stendhal sau Tolstoi. în țările din Est, ! 
aruncate la cheremul unei ideologii ce prin 
imixtiune, deforma totul, deci și arta, nu guverna | 
numai tiparul de clasă, de partid, dar și o fidelitate 
bornată față de realismul cel mai rigid și plat Ca 
prin minune, romanele lui Breban au trecut prin 
furcile caudine și n-au suferit fisuri.

Cum a dejucat scriitorul presiunea, evitând 
înregimentarea, sosind teafăr și cu o recoltă 
bogată la punctul de terminare a cursei? Ca să 
dezlegăm rebusul (căci e un secret la mijloc), 
trebuie să scrutăm mult mai atent tabloul operei. ; 
Vom observa că treptat s-a produs o substituire, I 
că nimic din ceea ce se considera stabil, ordonat, 
limpede nu mai putea fi recunoscut ca atare. Cu o ; 
satisfacție de născocitor de farse, Breban a pă- | 
truns adânc înlăuntrul lumii pe care era îndemnat I 

w 1s-o descrie, lăsând să se creadă că respectă 
cutumele realismului indicat, prescripțiile obtuze.

Din miezul acestei lumi, unde a ajuns prin 
efracție, i-a dat o lovitură de moarte. Erezia a ieșit 
’a iveală mai târziu, când autorului, apărat de 
patalamaua pe care a obținut-o că e un talent de 
seamă - certificatul de succes, cu care se mândrea 
sistemul -, nu i se mai putea cere socoteală ca 
unui executant docil și umil de comenzi oficiale. 
Cerberii au rămas cu buzele umflate, păcăliți pe 
terenul lor de patrulare.

REGULA LIPSEI DE REGULI
de DUMITRU MATALĂ

omanul. însă nu pur și simplu romanul, cel 
Rde toate zilele și pentru toate gusturile. Ci 

romanul total; romanul global; romanul a- 
tot-cu-prin-ză-tor. O neobosită și patetică ple­
doarie pentru așa-numitul roman atotcuprinzător 
avansează, pe câteva pagini lungi, Simon 
Fussganger, personajul unuia din celebrele - fi­
rește!, romane ale lui Jean d’Ormesson, Po­
vestea jidovului rătăcitor. Iar argumentele sale, 
ale personajului, dar și, presupun, ale creatorului 
său, sunt într-adevăr elocvente, pertinente într-un 
asemenea grad încât întreaga demonstrație, deși 
patetică, sună foarte convingător.

Iată numai câteva dintre motivele sale: - „De 
la Homer la Virgiliu, de la Tucidide sau Euripide 
la Chateaubriand, la Tolstoi, la Hemingway, la 
Yachar Kemal, la Garcla Marques, la Jorge 
Amado, sentimentele oamenilor, patimile, iubi­
rile lor, necazurile și bucuriile lor, temerile și nă­
dejdile lor aproape că nu s-au schimbat"; - „Zeii 
au fost spulberați. Ei nu-i mai călăuzesc pe oa­
meni, care între timp au ajuns stăpâni pe soarta 

; lor și chiar eroi de roman, în Ioc să rămână în 
; continuare niște păpuși în mâinile Olimpului și 
I niște eroi de epopee"; - „Că e vorba sau nu de 
; geniu, în interiorul unei sfere care merge de la 
; Biblie și Iliada până la In căutarea timpului 
: pierdut și care, de acum încolo, cuprinde în- 
i treaga lume, e vorba de unul și același lucru: 
; prietenie, ambiție, cruzime, frumusețe, absenta 
! prezență a lui Dumnezeu, amintirea, așteptarea, 
! dragostea în fel și chip."

în concluzie, după părerea personajului și, 
! presupun, a însuși creatorului său: „Iată motivul 
! - sau, mă rog, unul dintre ele, aș obiecta cu toată 
; deferența eu - pentru care, îmi închipui, romanele 
; de astăzi, care le repetă pe cele de ieri, prezintă 
I mai puțin interes". Or, într-o asemenea situație, 
; dramatică, fără doar și poate, primejdioasă chiar, 
; la urma urmei, ce ar fi de făcut? Apelez din nou, 
! ca la cel mai bun argument, însă din păcate tot 
! așa, pe scurt, la câteva dintre sugestiile sale.

„Am visat la niște romane care să poves- 
| tească lumea în întregul ei. Și nu doar patimile 
I noastre, starea civilă, societatea, istoria. Ceva mai 
; mult Ceva mai departe. Lumea. Universul în 
| toată cuprinderea sa" ... “Toată adâncimea vieții 
I din care noi suntem doar o părticică, floarea cea 
! mai desăvârșită care le cuprinde pe toate 
; celelalte"... „Ar trebui să mergem și mai departe, 
! să impunem unitatea diversității, să ne desprin- 
i dem de punctul de vedere al omului, să luăm 
; locul lui Dumnezeu (subl. mea) și să scriem, pe 
! cât ne stă în putință, romanul lumii și al legilor 
! sale." Cam așa sună, foarte pe scurt, adică se- 
; lectiv, ideile pe care le formulează personajul și, 
! bănuiesc, însuși scriitorul.

Cam utopice, poate, “visele" personajului 
i sunt, în orice caz, ambițioase; cu-prin-ză-toa-re. 
I Și, pentru a nu rămâne simple năzuințe teoretice, 
I autorul ar trebui - singur, însă, de data asta - să 
i și le asume și să încerce transpunerea lor în reali- 
[ tate. Ceea ce și face Jean d’Ormesson, exact în 
I romanul în care personajul își expune, pe larg, 
' amintitele teorii. Jidovul rătăcitor este de fapt una 
[ și aceeași ființă care străbate, în întruchipările 
] cele mai felurite, veacurile și lumile, cu alte

cuvinte timpul și spațiul. El este, pe rând, 
Ahasverus, în antichitate; Cartaphilus, în Impe­
riul roman; ceva mai târziu, în Arabia, poartă nu­
mele Omar Ibn Battuta; și mai târziu, încă, de­
vine Julien Potelin, adică valetul lui Cha­
teaubriand. Până și Cristobal Colon se numește, 
la un moment dat, “sau, dacă preferați, Cristofor 
Colombo".

Ce-i drept, pentru a-i reuși toate aceste tra­
vestiuri și modificări de decor, autorul își îmbo­
gățește personajul cu o trăsătură mai greu de 
regăsit în rândul oamenilor: îl face, pur și simplu, 
nemuritor; îl așază, prin urmare, pentru a-și res­
pecta propriile principii, “în locul lui Dum­
nezeu". Cu modestia și vanitatea cuvenite, recu­
noaște chiar el, în calitate de Simon Fussganger, 
ultima sa identitate: “Am fost osândit la spațiu și 
timp. Pe unul îl stăpânesc, celălalt mă ucide și mă 
împiedică să mor. Sunt stăpânul spațiului, îl 
străbat în toate sensurile. Sunt sclavul timpului. 
Aștept să treacă și să se sfârșească".

Până aici - toate bune de vreme ce romanul 
ocupă teritoriul tuturor posibilităților, unde 
singura regulă este lipsa oricărei reguli, de ce n- 
am accepta și condiția unui personaj împovărat 
cu starea civilă a Creatorului însuși? Nu, desigur, 
a creatorului său, ci a celuilalt, a celui care n-are 
decât un singur nume. Chiar și așa, totuși, în 
absența oricărei reguli, romanul are, oricum, 
unele... ne-reguli, măcar de ordin artistic, iar astea 
nu mai pot fi prea ușor ignorate. Nici personajul, 
pe numele său cel din urmă Jean d’Ormesson, în 
ciuda tuturor împuternicirilor acordate, nu 
izbutește un roman cu adevărat atotcuprinzător, 
așa cum și-a dorit; așa cum și-ar dori orice 
creator, cu literă marc sau mică.

Și iată de ce: peripețiile lui Simon Fussgan­
ger, numit așa sau nu, de-a lungul și de-a latul 
epocilor și lumilor, încheagă mai curând o suită 
de mici romane, micro-romane, cum le-am bo­
teza mai încoace; sau, cu un alt termen, cunoscut 
încă de multă vreme, roman-foileton. în orice 
caz, nu avem de-a face cu acel “roman al lumii 
în întregul ei", “al universului în toată cuprin­
derea sa", către care aspiră personajul, ori scriito­
rul, ori chiar în definitiv amândoi. Până și cartea 
propriu-zisă ar putea purta un alt titlu: nu Po­
vestea jidovului rătăcitor, ci Poveștile jidovu­
lui rătăcitor. Asta pentru a apela, la rândul meu, 
la câteva argumente, nu neapărat împotriva și 
nici în sprijinul celor enumerate deja, ci doar în 
prelungirea lor.

Nimic mai simplu și mai... terestru, totodată, 
aș avansa, la rândul meu, o părere, care ar putea 
servi drept ultimă concluzie: scriitorului, căruia, 
după cum am văzut, îi stă în putință să dea naș­
tere unui personaj nemuritor, nu-i stă deocamdată 
în putință să zămislească și cartea pe măsura lui. 
Nu este deci nicidecum în stare să-și inoculeze 
lui însuși puterile pe care le imaginează pentru 
personajele sale. Dar întrebarea rămâne, oricum, 
în picioare, așa că nu poate fi nici ea ocolită: dacă
totuși, o dată și o dată, cineva - cândva - undeva 
va reuși să atingă până și pragul unui asemenea 
roman?



zigu ornea

„N-AM IZBUTIT SA-MI REALIZEZ
TOATE PROIECTELE44

Cornelia Marian: Stimate domnule Zigu 
Ornea, aș vrea să încep dialogul nostru 
urându-vă „La mulți ani!“ și dorindu-vă 
putere de muncă în continuare! O aniver­
sare este și un moment de bilanț. Ce ați 
trece dumneavoastră la o eventuală rubrică 
„realizări41, dacă ați face în acest moment un 
bilanț?

Zigu Ornea: E vorba mai întâi de 
activitatea mea de istoric literar, care, în ceea 
ce mă privește, a mers pe două direcții: mai 
întâi am studiat - prima mea carte e Juni­
mismul, din 1966 - curentele de idei din 
literatura și cultura română. Și am scris tomuri: 
unii mi-au spus că sunt prea mari, alții au 
apreciat, dimpotrivă, că sunt bune așa cum sunt 
(vorbesc aici de dimensiune) cele despre 
curente precum Sămănătorismul, Poporanis­
mul, Țărănismul, curentul cultural de la „Con­
temporanul". Tradiționalism și modernitate 
în deceniul al treilea este prima mea carte 
despre studierea perioadei interbelice și a apă­
rut în 1980, și aș fi vrut să merg mai departe ca 
să studiez și anii treizeci, dar mi-am dat seama, 
atunci, că nu o pot face, pentru că cenzura nu 
avea să dea drumul la carte. Și atunci am amâ­
nat proiectul, l-am reluat după ’90, în 1995 am 
scris cartea care se numește Anii treizeci. Ex­
trema dreaptă românească, iar în 1980 mi- 
am îndreptat atenția spre un alt proiect al meu, 
pe care până atunci n-avusesem vreme să-l 
realizez, și anume să evoc în biografii viețile 
unora dintre creatorii acelor curente de idei pe 
care le studiasem. Prima carte a fost despre 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, se numea 
chiar Viața lui Constantin Dobrogeanu- 
Gherea; pentru că opera lui Gherea era rău 
cunoscută, mult falsificată, am scris și un 
volum-adaos: Opera lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea. Acestea au apărut în ’82 
și ’83, iar din ’84 m-am îndreptat spre 
biografia unei personalități pe care o iubesc 
efectiv, este vorba de Titu Maiorescu. Am 
recitit tot, inclusiv jurnalul inedit al lui 
Maiorescu, care se află la Biblioteca Aca­
demiei și la Biblioteca Centrală de Stat, azi Bi­
blioteca Națională, în chinurile cumplite ale 
iernilor ceaușistc din ’53, îmbrăcat în palton, 
cu căciulă pe cap, cu mănușă pe mâna stângă 
și cu dreapta foiletonam caietele lui Maiorescu 
și îmi făceam fișe. Deci am publicat, în grele 
condiții, în ’85 și în ’86, cele două volume ale 
monografiei Viața lui Titu Maiorescu. Am 
mers mai departe, spre o personalitate - mult 
dragă mie -, de năpăstuit: Constantin Stere, 
întemeietorul „Vieții românești" și al curen­

tului poporanist din cultura românească și am 
publicat, în ’90 și ’91, tot în două tomuri, 
Viața lui Constantin Stere. Apoi, cum v-am 
mai spus, m-am reîntors, din septembrie ’90, în 
Biblioteca Academiei, din care de fapt nu ie­
șisem, și am scris acea carte de care aminteam 
mai înainte. Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească și cu asta am încheiat înfloritoa- 
rca epocă a interbelicului. între timp am făcut 
și publicistică literară, am scos câteva volume 
de studii și eseuri de-a lungul anilor și destule 
ediții dintre care aș menționa, pentru că țin 
mult la ea, editată încă în 1971, Istoria 
civilizației române moderne, cartea capitală 
pentru cunoașterea evoluției României mo­
derne a lui Eugen Lovinescu. De fapt lui Lovi- 
nescu nu-i plăcea numele „Eugen" și a semnat 
toate articolele și toate cărțile numai „E. 
Lovinescu" și drept e să-i păstrăm voința.

La o privire repede acum, la o vârstă ani­
versară, cam asta ar fi, hai să le spunem, cu un 
termen pe care l-ați folosit dumneavoastră, deși 
mi se pare exagerat, „realizările" mele ca is­
toric literar.

C.M.: încă de la începutul activității 
dumneavoastră, s-a conturat clar preocu­
parea pentru istoria literară.

Z.O.: Eu am debutat în presa literară tot cu 
o cronică a edițiilor, în „Gazeta literară", în 
1956, și în volum, cum am spus, cu Junimis­
mul, de care n-am fost mulțumii și, în conse­
cință, în 1973, am scris o alta pe care am pu- 
blical-o în ’75, și care se numește Junimea și 
junimismul, păstrând din prima variantă a 
cărții vreo cincisprezece pagini, și acelea modi­
ficate, deci o carte nouă. în viața noastră de 
scriitori, și mai ales de istorici literari, nu toate, 
în vremurile acelea, ieșeau cum voiai. Când am 
început eu să scriu despre „Junimea", mi-era 
frică, la Biblioteca Academiei, de cărțile pe 
care le aveam. Pentru că inclusiv Maiorescu 
era atunci interzis. Și în ’62, când am depus 
cartea la Editura unde nu mai lucram, dar la 
care lucrasem pînă în ’59 (mă dăduseră afară), 
colegii mei, aproape înspăimântați, mă rugau 
să iau cartea acasă, pentru că ea trata despre un 
curent despre care nu se discuta decât în ter­
meni critici. Maiorescu nu era încă publicat. 
De-abia din ’63 încoace încep reeditările lui 
Maiorescu. Lovinescu, care era mult mai uti­
lizat pentru realizarea acestei prime mele cărți, 
nu era nici el publicat și nici pomenit. Și am 
scris cartea ținând seama de împrejurările de 
atunci. Când a apărut, lucrurile se modificaseră. 
Bunii mei colegi (erau chiar buni, dar voiau să 
mă apere) m-au pus să fac tot soiul de 

modificări, încât, când a apărut cartea, repet, 
am fost foarte nemulțumit de ea și peste câțiva 
ani am reluat-o și am scris alta.

C.M.: în ce măsură munca v-a fost in­
fluențată de cenzură până în decembrie 
1989?

Z.O.: Am trăit toți anii ăștia sub cenzură ca 
editor. Am avut contact, ca să spun așa, direct 
cu cenzura, dar n-aș vrea să exagerez și țin să 
spun lucrurilor pe numele lor adevărat. Am mai 
avut o dată, o convorbire, tot aici la dumnea­
voastră la radio, cu colegul nostru comun Livir 
Grăsoiu, care mă întreba cum am lucrat eu cu 
cenzura, știindu-mă foarte abil și că am izbutit 
să public cărți la Editura Minerva, unde eram 
șeful redacției de istorie literară, cărți impor­
tante, care n-au fost jugulate de cenzură. Sigur, 
era nevoie de multă abilitate și, mai ales, în 
contactul direct cu oamenii de la cenzură - erau 
și ei oameni ca și noi, salariați acolo - obiș- 
nuiam să îi pun în situația - jenantă - de ignari. 
„Dacă încerci să tai din cărțile mele, sau din 
cărțile de care răspund ca șef de redacție sau ca 
redactor..." Ridicau mâna, numai că nu spunea; 
că le e frică, că le e frică să nu-i dea afară și că 
își pierdeau pâinea. Dar n-ar trebui să ignor de 
aici adevărul că istoria literară a avut un regim 
încă privilegiat față de alte domenii. De pildă, 
colegi cu care lucram împreună în sălile de 
lectură la Biblioteca Academiei nu-și puteau 
scrie cărți de istoriografie care aveau un regin 
dublu de cenzură și chiar triplu, lucrau cu o 
vigilență extraordinară. Pe când noi, la istoria 
literară, aveam posibilitatea să tratăm ceea ce 
ei n-aveau voie. Din stupizenia că nu apăruse, 
pentru că nu putea apărea, nu putea fi scrisă, 
o istorie a partidului comunist din România, nu 
a fost voie să apară nici un fel de carte mono­
grafică despre istoria partidelor politice din 
România. Mi-aduc aminte că atunci când a 
apărut o istorie a Partidului Țărănesc și Națio- 
nal-Țărănesc, s-a dat drumul cărții, dar Iară 
titlul acesta. Se numea cartea Contribuții Ia 
istoriografia română și înăuntru, cine știa, 
găsea istoria Partidului Național Țărănesc. Era 
un domn, Ion Scurtu. Un coleg dc-ai mei, edi­
torul Ion Bulei, a scris, cred că prin optzeci și 
ceva, o carte despre istoria Partidului Conser­
vator și a trebuit s-o pitească sub un alt nume. 
Noi, la istoria literară, de ce n-aș recunoaște, 
eram lăsați să. facem asta. Eu la toate cărțile 
mele am făcut și un istoric, capitolul de istorie 
a acelor curente de idei, și cum toate curentele 
noastre literare au fost curente de idei, care 
înglobau deopotrivă politicul, sociologicul, 
esteticul, filosoficul, am putut să strecor de
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pildă în Junimea și junimismul un capitol 
despre istoria grupării politice junimiste. 
Același lucru am făcut la Poporanism, același 
lucru am făcut la Țărănism, același lucru am 
făcut la cartea despre deceniul ’20 și chiar în 
cartea despre curentul cultural de la „Con- 
* "^poranul”, unde am evocat istoricul apariției 
și dezvoltării mișcării social-democrate din 
România. Așa că ar fi nedrept să nu spun că ne­
am bucurat de privilegii, nu știu de ce, și co­
legii mei întru ale istoriografiei politice mă in- 
vidiau foarte mult că eu pot strecura în cărțile 
mele ceea ce ei nu aveau voie să spună. Dar 
toate au trecut, și probabil că ne vom trece și 
noi...

C.M.: Revenind la acest moment 
aniversar, în bilanțul dumneavoastră și-ar 
găsi loc și neîmpliniri?

Z.O.: Aaa... multe! în primul rând ar trebui 
vorbit de neîmpliniri literare chiar în spațiul 
acestor cărți. Deși mi-am reeditat după ’90 trei 
dintre cărțile mele - Junimea și junimismul, 
în colecția Biblioteca pentru toți, Viața lui 
Titu Maiorescu la Editura Du Style și Să- 

nătorismul la Editura Fundației Culturale 
Române - și mărturisesc că am făcut foarte 
minimale modificări, mai mult adaosuri. Dar 
nu e mai puțin adevărat faptul că în alte cărți - 
nu le-am recitit - dar cu siguranță că sunt 
lucruri de care acum ar trebui să mă debarasez 
și prin aceasta, aceste lucruri trec la capitolul 
neîmpliniri, sau nereușite, sau neizbînzi. N-am 
izbutit să-mi realizez toate proiectele. De pildă, 
îmi propusesem să scriu o carte despre pa­
șoptism, adică despre curentul care inaugu­
rează geneza României modeme. Aici am fost 
.. .urcat și de colegul meu Paul Cornea, care 
tot spunea că scrie cartea, apoi s-a apucat de 
teoria lecturii, disciplină mai bine văzută în 
străinătate decât istoria literală Dar eu, tot luat 
cu proiectele mele din perioada României 
contemporane, n-am scris această carte despre 

’șcarea pașoptistă, tot ca un curent de idei, 
ește. A și fost un curent de idei, adică și 

literar, și social, și politic și așa mai departe. 
Apoi, mulți îmi reproșează faptul că nu fac din 
toate aceste cărți despre curentele de idei din 
cultura română o carte de sinteză M-am 
gândit și eu, și aici mărturisesc că în primul 
rând mă gândesc că aș lovi în cărțile mele 
făcînd o sinteză despre ele dar, ar fi poate 
necesar să o fac, dacă puterile mă vor mai ajuta 
și sănătatea de asemenea. Și m-am gîndit să 
scriu o Istorie culturală a României moderne 
și contemporane sau cu un titlu asemănător - 
ceva despre evoluția ideologiei literare și 
sociologice din cultura românească Tot la 
capitolul acesta trebuie să spun că am năzuit, 
mi-am propus să scriu o carte despre perioada 
23 august 1944 - până în toamna lui ’47, care 
să fie o carte despre disputa de idei din acea 
vreme în care au mai fost și altele, pentru că 
■‘•■j ’47 s-a lăsat lințoliul tăcerii. Mi-ar trebui 
u^i-trei ani de Biblioteca Academiei să reiau 
toată presa vremii; pentru unele treburi am mai 
citit-o, a fost când am publicat, în 1969, cartea 
mea despre „țărănism”, am recitit toată presa, 
inclusiv pe cea de după 23 august, dar oricum, 
cu vechi fișe nu se pot face cărți noi, să știți! 
Trebuie o nouă lectură și găsirea, din aceste noi

zigu ornea

perspective, a citatului semnificativ ca să-ți 
concepi cartea după ce ai toată materia adunată 
și fișată Mă rog, și alte proiecte, la care e bine 
să nu mă gândesc, pentru că oricum, nu le voi 
putea duce la capăt Să mai facă și alții!

C.M.: Sunteți extrem de activ. Conduceți 
Editura „Hasefer“, lucrați la Fundația 
Culturală Română...

Z.O.: Mă ocup, la Fundația Culturală 
Română, de două reviste la care țin foarte mult: 
una adresată românilor din Basarabia - se 
numește „Destin românesc” -, și o alta care se 
adresează tot românilor urgisiți, de astă dată 
din Bucovina, din Ucraina mai exact, și care se 
numește „Glasul Bucovinei”. Sunt amândouă 
reviste foarte importante, care aduc ceva din 
preocupările culturale și mai ales istoriografice 
ale acelor români care au rămas în afara teri­
toriului țării. Iar de Editura „Hasefer”, de care 
spuneți, mă ocup din 1995. E o editură care se 
ocupă numai de tematică evreiască și publică 
treizeci-patruzeci de titluri pe an și văd că, prin 
strădania mea și a colegilor mei, am izbutit să 
fim o editură stimată și de care se ține seama 
în peisajul nostru cultural și editorial.

C.M.: Mai semnați săptămânal rubrici în 
două reviste prestigioase. în ritmul acesta, 
pentru proiectele dumneavoastră va fi 
nevoie de mai mult timp!

Z.O.: Am o cronică la revista „Dilema” și 
am una la „România literară”. Mărturisesc sub 
raportul greutății specifice pentru munca mea, 
grea e cronica de la „România literară”, aceea 
e o cronică a edițiilor pe care eu o țin la această 
revistă din 1982, și nici colegii de la „România 
literară” nu mă lasă, și nici eu n-aș vrea s-o 
abandonez. Mai țin steagul pentru acest 
despărțământ din spațiul cultural românesc pe 
care îl consider foarte important și care tinde 
spre dispariție din cauza unor măsuri imbecile 
luate de diriguitorii culturii de astăzi. E o 
rubrică dificilă care presupune lectura unei 

cărți de 300-500 de pagini pe săptămână, și 
după aceea să mai și scrii despre ea. Mai fac și 
colaționări, să-i verific pe editori. E o muncă 
grea, epuizantă, dar nu mă lasă inima s-o 
abandonez, mărturisesc, pentru că dacă o 
abandonez și eu, nu știu dacă în urma mea vin 
alții care să mă înlocuiască Din păcate, spre 
istoria literară și spre munca aceasta de cro­
nicar al edițiilor, nu prea se înghesuie tinerii, 
pentru că e o trudă puțin considerată, vorbesc 
de editorii propriu-zis, de cei care fac ediții, și, 
în plus, foarte rău plătită

Am un coleg, Niculae Ghcran, care încheie 
acum ediția „Rebreanu” - trebuie să apară vo­
lumele XIX și XX (cu acestea cred că se în­
cheie), și care nu vrea să predea aceste ultime 
două volume, având pretenția - să vedeți cât de 
extraordinară: să fie plătit, pentru trei ani cât 
i-a luat lui elaborarea acestor două volume din 
ediție, cât o femeie de serviciu de la Conel - cu 
salariul ei. A scris și fostului ministru, dom­
nului Remeș, și domnul Remeș a rămas foarte 
impresionat că cineva poate ridica o asemenea 
chestiune. El doar cerea să fie plătit cum se 
cuvine. Din păcate, nici această doleanță, care 
este minimală, aproape ridicolă, nu poate fi 
împlinită

îmi aduc aminte că mi-a povestit 
Perpcssicius odată la Biblioteca Academiei, că 
pentru primul volum din Ediția Eminescu, 
Alexandru Rosetti, care era directorul Editurii 
Fundațiilor Regale, i-a plătit o sumă cu care și- 
a cumpărat o casă, ea mai există și astăzi, pe 
strada Eminescu. Atunci munca editorilor era 
foarte bine plătită Acum nu este, și din cauza 
asta tinerii nu se îndreaptă spre ea și noi vom 
rămâne, ca în toate, neterminați, cu edițiile 
critice rămase în drum adică

C.M.:: La ce lucrați în această perioadă, 
domnule Zigu Ornea?

Z.O.: Ca să fiu sincer, în această perioadă 
lucrez la cele două cronici, care îmi iau foarte 
multă vreme. Până prin 1980-1982-1983 
reproșam colegilor mei că își fărâmițează 
vremea cu cronici, eu scriind numai cărți, și 
rar, din când în când, așa ceva; la stăruința lui 
Ivașcu am luat „cronica edițiilor”, la început 
paralel cu Șerban Cioculescu și apoi 
înlocuindu-1 pe Cioculescu. Acum, de câțiva 
ani, din ’95, când am publicat cartea mea 
despre anii ’30, fac eu deosebirea asta și-mi 
adun, foarte selectiv aceste cronici în volume. 
Să sperăm, dacă o să am sănătate și încă 
putere, să reintru în bibliotecă, unde n-am mai 
fost de vreo doi ani. și să-mi scriu cartea aceea 
despre anii ’30 și, cine știe, poate cândva, și pe 
cea despre istoria ideologiilor literare în Țara 
Românească

C.M.: Vă doresc mult succes și multă 
putere de muncă și vă mulțumesc pentru 
acest interviu.

Z.O.: Vă mulțumesc și eu.

Interviu realizat de
Cornelia Marian
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Desculț 
lângă valuri
Apropierea de țărm 
ne-a învins pe amândoi 
O briză încinsă 
împrăștie amiaza 
dincolo de esplanade 
iar corăbiile se îndepărtează 
către alte mări 
Leagă-mă te rog la ochi 
apoi părăsește-mă 
într-o vară ca asta 
printre pescăruși de nisip 
și alge uscate 
cu obrazul tânăr 
desculț 
lângă valuri 
să-mi repet întrebările 
în locul oricărui răspuns

Hilare păpuși
Asemeni unei surori de caritate 
ceața bandajază 
lumina reflectoarelor 
și-un galben pal 
ne aureolează trupurile 
Prin porta-voce tăcerea continuă 
să ne corecteze defectele 
Dansăm fiecare în amintirea 

celuilalt 
indiferenți 
hilare păpuși 
fardate strident cu zâmbetul crud 
izgonite-n platouri de filmare 
Sufletele ne cad pe tăișul peliculei 
atât de frumos 

încât regizorul 
uită să strige „Motor!“

Suferim onorific
Dresori ai propriilor dorințe 
profesioniști neînduplecați 
de tandrețea căzută în genunchi 
putem continua 
să suferim onorific 
diferența de promisiune

dintre 
entuziasm și lehamite 
strivind sub călcâi crizantemele 
ivite eretic 
între două patimi 
ce ne scrijelesc pe dinăuntru 
ca niște dulăi flămânzi 
încuiați prin dependințe

După aplauze
Găsim puncte de sprjin 
în amabilitatea sufleurilor 
rugându-i zadarnic din priviri 
să nu ne lase singuri 
când declarațiile 
pier bovaric 
imediat după aplauze 
și se poate 
tremura de frica iubirii 
în pantofii de step 
pe marmura albă 
a sălii 
deja tocmite 
pentru music-hall-ul următor

Podurile
Degetele tale întârzie 
în palma mea 
asemeni vinului 
prelins pe buza unui Graal 
Pleoapele închise 
ademenesc sărutul 
devenit împărtășanie 
Esențe de migdal 
țin piept 
îndoielii 
iar podurile 
trecute împreună 
ard 
deasupra apei 
rămasă captivă 
între maluri

JVlult prea demni
Prin aceeași garsonieră 
rochia ta

mai umple și astăzi 
pauzele dintre conversații 
Municipalitatea repară 
corpurile de iluminat 
radioul emite 
șlagăre vechi 
întocmai ca atunci 
săptămâna are șapte zile 
anotimpurile rămân patru 
doar noi suntem altfel 
mult prea demni 
și mult prea singuri 
pentru a crede 
în fericirea marilor actori 
de-a interpreta 
roluri mărunte

Sub arcul 
de triumf

o 
Ne bucurăm de viață
ca doi muribunzi lipiți de zidul 

plângerii 
Ziua se pierde 
prin cimitirul de mașini 
și adăposturile expatriaților 
Șperaclul încuie 
porțile tipografiilor 
Mersul trenurilor 
e cea mai vândută carte 
iar dragostea 
cățărată peste albume cu Italia 
sub arcul de triumf 
ne trimite bezele 
și se aruncă-n gol fericită

Stație terminus

Suspiciunea 
proprietarilor imobilului 
cu feronerii defecte 
leagă zilele una de alta 
ca pe niște vagoneți 
într-o stație terminus a monotoniei 
înțelegători 
putem vindeca 
lumina gubavă a dimineții 
întinsă peste ziduri 
doar așteptându-ne 
iar pe scările tocite 
nici o amiază 
nu îndrăznește să sfârșească 
sub ghilotina amiezii 
decât împreună cu noi
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* Tristan Tzara.
Fișă de autor.
Samuel Rosenstein s-a născut la 16 aprilie 

1896 la Moinești și a murit la 24 decembrie 
1963 la Paris.

în 1916 (avea 20 de ani), a plecat la Zurich, 
-'de a lansat revista „Dada" și „Manifestul 

L>ada“ (1918) în care afirma: “Je detruits Ies 
tiroirs du cerveau et de 1 ’organisation sociale". 
Un anti-conformist (anti-dogmatist) care, în 
entuziasmul tinereții, striga, visa, dansa și 
cânta. Mișcarea Dada a reprezentat o acțiune 
revoluționară de subversiune și de contestație a 
ordinii sociale și spirituale. Nu întâmplător 
programul a fost intitulat: Manifest... Influența 
lui Marx era prezentă. în 1920 a plecat la Pai is, 
invitat de Picabia. în 1924 a intrat în grupul 
“surrealiste" al lui Breton, Eluard și Aragon. în 
1935 s-a despărțit de “surrealisme" și a aderat 
la Partidul Comunist Francez. Timp de 20 de 
ani a fost militant convins și activ. A susținut 
“Frontul Popular" din Franța, războiul din 
Spania (1937) și a intrat în secretariatul 
“Comitetului pentru apărarea culturii spaniole".

în Dictionnaire des auteurs (Bouquins) și 
Revista ,,Arche" (care i-a consacrat un lung 
articol) nu se vorbește despre faptul că T. Tzara 
a fost de acord cu procesele staliniste din 
Uniunea Sovietică din perioada 1920 - 1937. 
Fiind colaborator la revista „Les lettres 
franșaises" (Sartre), a fost alături de cei care, în 
“Procesul Kravscenko" (care a denunțat 
lagărele de concentrare din Uniunea Sovietică), 
l-au acuzat de minciună și falsficare. (La 
France sous influence, Thierry Wolton)

După 21 de ani de ativitate comunistă, cu 
■jzia Revoluției de la Budapesta din 1956, s- 

a retras din activitatea politică. Editura 
Flammarion îi va publica în cinci volume 
întreaga operă: poezie, critică literală și teatru.

A murit în 1963 colecționând articole și 
fotografii în care se vorbea despre Mișcarea 
nada. Se pare că înainte de a se sfârși a spus: 

.amme seule, je suis seul".

bujor nedelcovici

CONȘTIINȚA
DE SINE

25 iunie 1997
* Conștiința nefericită a fericirii.
O lungă perioadă din viață am trăit având o 

conștiință tristă (nefericită) bazată pe senti­
mentul neîmplinirii, a unei vinovății inconș­
tiente (păcatul originar transmis prin memoria 
colectivă), dar având înțelegerea că spiritul 
suferă din cauza unei absențe-sciziuni interne și 
este sfâșiat între timpul finit și cel infinit, între 
imanență și transcendență Obsesia morții - o 
umbră ce plana permanent deasupra oricărui act 
- mă situa între zădărnicie (“Deșertăciune, totul 
este deșertăciune") și voința de acțiune și afir­
mare: omul activ, liber, plin de inițiative și “po­
runcitor" în primul rând cu sine și apoi îngă­
duitor în relația de alteritate cu ceilalți, singura 
soluție care ajută adevărul filosofic să evolueze.

în perioada dinaintea maturității de gândire 
(perioada teleologică - studiul finalității - 
religioasă și eschatologică), orice act, fapt și 
bucurie sau plăcere erau dublate de conștiința 
nimicniciei și a firimiturilor care îmi rămâneau, 
toate, așezate sub semnul unei “favori" acordate 
de o putere divină în fiecare seară îmi spu­
neam: „A trecut încă o zi până la Marea întâl­
nire". Existența se afla în suspensie, incerti­
tudine, fragilitate. Când plecam de acasă lăsam 
lucrurile în ordine, ca și cum s-ar fi putut să nu 
mă mai întorc niciodată

Conștiința de sine și identitatea proprie sunt 
dobândite spre sfârșitul parcursului vieții. 
Evoluția spiritului reprezintă un proces înde­

lungat care se îndreaptă către o comprehensiune 
rațional-filosofică a esenției ( fără să piardă 
nimic din ceea ce acumulase din domeniul 
religios), dar care are nevoie de “altul" decât 
Dumnezeu, adică de propria sa conștiință - 
existența empirică, fenomenul, eroarea, 
suferința - pentru a evolua către esența 
rațională Perioada filosofică (orice filosofie 
trece prin religie) a necesitat un proces de 
dezvoltare anevoios și diferențiat pentru a 
ajunge la un nivel superior: o conștiință a 
Sinelui și o realizare a Eului.

S-a produs apoi o unificare între alteritatea 
reprezentată de Divin și alteritatea ilustrată de 
Celălalt Am izbutit să rostesc fără nici o 
ezitare: “Iubește-1 pe Dumnezeu mai presus de 
toate și pe aproapele tău ca pe tine însuți". 
Vechea sciziune era eliminată printr-o armonie 
realizată între sentimentul religios al iubirii și 
esența rațional-filosofică a spiritului care se 
vedea împlinit doar prin Altul. Procesul evo­
lutiv a plecat de la o voință pasivă - orientată 
spre viitor, utopică, nostalgică, morală, supusă 
și temătoare pentru blidul de mâncare “al pâinii 
noastre de toate zilele" -, a trecut prin înțele­
gerea rațională a spiritului pentru a ajunge la un 
nivel superior al bucuriei de a fi “aici și acum".

“Favoarea" acordată la început s-a 
transformat în certitudinea că sfârșitul este 
început, iar începutul este sfârșit, cercul s-a 
închis, iar conștiința nefericită a devenit o 
conștiință fericită.

r migrația cuvintelor

ANUL EUROPEAN AL
TUTUROR LIMBILOR (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

u toate acestea, sarcina de a motiva C cetățenilor necesitatea învățării limbilor 
străine nu constă numai în a atrage 

atenția asupra învățării lor; este nevoie să se 
demonstreze că însușirea unei limbi străine în­
seamnă implicit achiziționarea și dezvoltarea 

nor competențe specifice de percepție și de I înțelegere ca și a unor competențe de comu- 
Inicare. învățarea limbilor străine trebuie astfel 
înțeleasă ca un proces de achiziție progresivă 
a diverselor tipuri de competență, iar acest 
proces nu se realizează numai la școală, ci și 

în decursul timpului, în diferite alte 
împrejurări ale vieții fiecărei persoane.

Tot în sarcina Anului european al tuturor 
limbilor intră și acțiunea de a face cunoscute 
diferitele metode modeme de învățare a 
limbilor străine. Plecând de la ideea că fiecare 
persoană este un caz aparte, experiența indi­
viduală de învățare se poate constitui prin 
utilizarea unui amestec de metode și mijloace 
pe care fiecare individ le poate aprecia în 
funcție de obiectivele și de propriul ran­
dament

Anul european al tuturor limbilor 
(AEL) reprezintă desigur un an bun pentru 
lingviști, cel puțin pentru a pune bazele unor 
proiecte și acțiuni viitoare. Trebuie să îndrăz­
nim ca prin dezvoltarea unei cercetări in- 
terdisciplinare și multidisciplinare să găsim 
forme și mijloace de a lega capacitățile cog­
nitive, afective și sociale ale ființei umane de 
competențele lingvistice pe care le poate 
dezvolta. Să îndrăznim să punem în practică 
provocarea unor noi relații între cercetare, 
învățământ și învățare. Se vor pune la dispo­
ziție mai multe pliante, adrese și manuale 
pentru învățarea limbilor străine cu indicația 
locului și a modului cum pot fi însușite. Anul 
european al tuturor limbilor, care s-a deschis 
oficial pe 20 februarie în localitatea Lund din 
Elveția și se va încheia în Belgia în luna 
decembrie a acestui an, se desfășoară sub lo­
zinca: „în cursul acestui an, încearcă să înveți 
o limbă străină!“ Adăugăm noi, „și nu o să-ți 
pară rău!“



SCUM/ /

UN SISIF MODERN

upă un prim volum de Versinaje elective 
D( apărut la Editura Junimea, în 1983), 

Valentin Ciucă ne oferă acum un al doilea 
(apărut la Editura Augusta, Timișoara, în anul 
2000), volume de critică de artă ce se adaugă 
(încă din 1980), unor cărți de albume de artă și 
unor jurnale de călătorie (apărute, prin ani, la 
Editura Junimea sau Meridiane), peste tot autorul 
urmărind să emită o judecată de valoare, actul 
critic - în concepția sa - bazându-se pe rațiune, 
revelație și sensibilitate. în ceea ce privește ju­
decățile de valoare, ele nu vizează niciodată ab­
solutul, sugerând ca mult mai semnificativ dru­
mul către acesta, decât atingerea sa. Criticul de 
artă (și extinzând: criticul în general) este și ră­
mâne un Sisif modern, cu care are în comun 
„povara", „unul fiind o unealtă a naturii, celălalt 
un efect al ei“, criticul fiind un personaj de al 
doilea grad, statutul său profesional și moral fiind 
condiționat de capacitatea de a formula jude­
căți de valoare, ferindu-se de a supraevalua da­
tele biografice. Printre înaintașii de la care se 
revendică, el amintește pe Diderot, iar de la noi 
pe Eugen Schileru, Ion Frunzetti și Titus 
Mocanu, de la care a reținut că esențială este 
responsabilitatea etică și estetică, critica 
adevărată detașându-se de cultura de supermar-

' ket, apreciată drept „o veritabilă barbarie11, care 
ignoră faptul că menirea artei este de a produce 
catharsis... Rostul criticului este acela de a pleda 
pentru dreptul la frumusețe, evitând comen­
tariile entuziaste, optând pentru cele profesionale 
și echilibrate.

în lumina unor asemenea concepții. Valentin 
Ciucă își va orienta atenția cu precădere spre ceea 
ce el numește „vernisaje elective11 (sintagmă deri­
vând din „afinitățile elective" ale lui Goethe), 
față de care simte o deosebită atracție și care-i sti­
mulează „bucuria comunicării", determinându-1 
să evite „plonjarea în derizoriu" - de esență 
postmodernistă, fără a exclude însă aportul 
deosebit al unor critici postmoderniști precum 
Adrian Dinu Rachieru, autorul unei remarcabile 
cercetări asupra elitismului și postmodernismului 
și pe care-1 caracterizează drept „un franciscan 
sedus de mitul culturii"...

Cât privește expozițiile despre care scrie, 
Valentin Ciucă are în vedere atât retrospectivele 
unor clasici și moderni, cât și vernisajele unor 
contemporani. Astfel, el nu ocolește expozițiile 
unor Theodor Aman „creator de atmosferă și cu 
efecte strălucite", Nicolae Grigorescu (despre 
care a scris și o monografie în 1987) - „Care a 
scris prima pagină autentică a picturii românești 

moderne", Tonitza (căruia, de asemenea, i-a 
consacrat o monografie, în 1984, Luchian, Ion 
Andreescu, D. Ghiață, Țuculescu sau Corneliu 
Baba, Costache Agafiței și alții. Din cele 175 de 
intervenții, câte cuprinde actualul volum, am mai 
putea selecta numele unor Ion Irimescu, 
Constantin Piliuță, llie Boca, Elena Nițu Chelaru, 
Gabriela Manole-Adoc, precum și pe cele ai, 
unor confrați din Basarabia Comentariile sale au 
în vedere și pe unii dintre pictorii din țările euro­
pene pe care le-a vizitat: Italia, Olanda, Franța, 
Spania, Slovacia ș.a în atenția sa intră aproape 
toate ramurile artei, de la pictură și sculptură, la 
grafică și tapițerie. Intrând într-o expoziție este 
atras de „farmecul monden al vernisajelor", parti­
cipând afectiv la crearea unei atmosfere de sărbă­
toare, peste tot încercând să stabilească relații de 
cordialitate cu pictorii... între toți, primează 
atenția pe care o acordă unor pictori ieșeni, 
precum: Val. Gheorghiu (apreciat ca „cel mai 
rafinat pictor ieșean, cel ce „a gândit strigătul ca 
pe o terapeutică") și Dan Hatmanu („veritabil 
maestru al spiritului ieșean modern, al observației 
sagace, al meșteșugului...", dispus la înnoiri 
limbajului plastic), Adrian Podoleanu, Mircea 
Ispir și mulți alții...

Adevărată enciclopedie. Vernisajele artistice 
ale lui Valentin Ciucă - inițial răspândite prin 
revistele ieșene („Convorbiri literare" și „Cro­
nica") -, se constituie în comentarii ce excelează 
deopotrivă prin farmec și inteligență, citindu-se 
cu adevărată și trainică desfătare spirituală..

ILUZII ÎN ARENĂ

eși am fi dorit ca inițierea noastră în opera 
Dlui Ion Hadârcă să înceapă cu activitatea sa 

poetică (desfășurată între 1977 și 2000), 
considerăm, totuși, că nu este rău că această ini­
țiere debutează cu activitatea publicistică (alcă­
tuită din eseuri, interviuri și discursuri), pe care 
ne-o pune la dispoziție cartea cu titlul Arena cu 
iluzii (apărută la Editura Augusta din Timișoara, 
în anul 2000). Cartea e însoțită de un tabel cro­
nologic și de o introducere, ambele semnate de 
către Ion Ciocanu, care ține să evidențieze par­
ticularitățile publicisticii Iui Ion Hadârcă, „axată 
pe probleme etice, economice, social-politice de 
interes național", străbătută de un mesaj valoros. 
Ion Ciocanu apreciază „stilul colocvial (...), în­
grijit, combativ și chiar incendiar" (p. 17), Ion 
Hadârcă fiind un „cugetător îndrăzneț, carac­
terizat prin atitudini juste și ferme" (p. 22).

La rândul său, autorul - în argument - 
adresându-se lectorilor săi speră că sumarul 
acestui volum de publicistică va contribui „la 
elucidarea unor aspecte ale odiseei basarabene", 
la care a participat ca „meșter făptaș", sperând și 
în apariția unei recenzii sau a unor opinii refe­
ritoare la publicistica sa... încercăm să răspundem 
acestei dorințe!

Structurat pe două ample secțiuni (interviuri 

și discursuri și eseuri), volumul Arena cu iluzii 
(însumând peste cinci sute de pagini), pune în 
circulație „tot ce a creat mai bun inteligența ome­
nească" (p. 36) în ideologie și cultură. în acest 
sens, se stabilește o relație între conștiința indi­
viduală și cea colectivă, ultima fiind determinată 
de conștiința individuală (p. 35). în aceeași or­
dine de idei, referindu-se la perspectiva istorică, 
arată că aceasta nu poate exista „fără limbă, fără 
armonia cu cei din jur și cu natura, fără istorie" 
(p. 39), unul dintre principiile democratice esen­
țiale fiind „dreptul națiunilor Ia autodeterminare" 
(p. 62). Pentru aceasta, el afirmă că visul său e 
cel al unei matrice și al unei patrii totalmente 
libere" (p. 77), combătând totodată consecințele 
unei politici inumane și criminale ce a declanșat 
criza ecologică și spirituală (p. 81).

într-o altă ordine de idei, Ion Hadârcă afirmă 
necesitatea caracterelor sprijinite pe „echilibrul 
cugetului" (p. 98), starea înăscută a cugetului 
fiind intuiția firescului și adevărului" (p. 203). 
Autodefinindu-se drept „un poet în suflet, liric în 
politică", Ion Hadârcă afirmă că un adevărat om 
politic „știe să transforme oricând prudența în 
ascendență și defensiva în ofensivă pe toată 
linia", atunci când el este, cum se cere, o perso­
nalitate puternică, înzestrată cu experiență organi­

zatorică, dar și cu simțul umorului, știind suporta 
critica (p. 161), sensul adevărat al mișcări 
umane fiind „înălțarea spre viitor" (p. 173).

Altundeva afirmă că, pentru extirparea răului 
social, soluția eficientă o constituie „asigurarea 
libertății depline a cuvântului" (p. 174) și a unui 
„dialog civilizat, bazat pe toleranță" (p. 177). De 
aceea, omul politic trebuie să se știe că nu-si 
aparține sieși și celor din jur, neuitând că 
politică se dă, nu se ia" (p. 199). Referindu-se și 
la datoria intelectualului arată că lupta acestuia se 
cade a se da „în fața procesului de conștiință", 
încercând să capteze mesajele autentice pe care i 
le oferă destinul (p. 185).

în ceea ce-1 privește, el arată că - încă de la 
începutul anilor ’80 -, a pus umărul pentru a grăbi 
procesul de sincronizare europeană, îndeosebi pe 
linie de învățământ (p. 188). în artă, susține 
distincția dintre artă (frumos) și vulgaritate (p. 
195), nutrind încă din copilărie o „atitudine sacră 
față de cuvânt" (p. 197). De asemenea, e de 
părere că o literatură cu adevărat mare trebuie să 
acorde o atenție deosebită literaturii pentru copii 
(p. 200), cartea pentru copii constituindu-se în 
„hrana cea dintâi a cugetului"...

Am stăruit în comentarea acestei cărți cu 
precădere asupra ideilor majore pentru care Ion 
Hadârcă militează în politică, dar pe care se 
sprijină și prestația sa literară... Astfel se face c 
Arena cu iluzii se constituie într-o adevărată 
propedeutică în abordarea în continuare și a 
operei sale literare...

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



CACf

imbolul însuși al simbolismului, 
S Oglinda e înhămată la interesele con­

crete și meschine ale omului. Ea e 
:urtată, folosită, îmblânzită. Biata ființă, 
lemnă de dispreț, îi cerc o imagine favo- 
abilă a propriului ei chip, îi solicită protecția 
;i o include în recuzita sa ca semn, Intelec- 
: ,j și Regalității. Suind puțin din zona 
neschinăriei sau a imaturității.

Omul, la adolescența speței atribuie 
Oglinzii ideea de puritate și influență 
benefică. Platon saltă rostul celei care a fost 
ioar instrument, un obiect la dispoziția și 
junul plac al Omului. O Oglindă, zice el, 
îste Sufletul. îl urmează pe Platon mulți în 
rceastă miraculoasă înălțare a instrumen- 
.ului: Oglindă, spre zonele pure și esențiale, 
lat-o foarte sus, înscăunată de Grigore de 
Misa: Așa cum Oglinda, zice el, „primește pe 
suprafața ei netedă trăsăturile celui care îi e 
prezentat, tot așa sufletul, purificat de toate 
murdăriile pământene, primește, în puritatea 
lui, imaginea frumuseții incoruptibile11.

După această etapă, venită poate prea 
b. fc peste Om, încă fragil, labil, și sacru, 
trece cu bine de ca, s-ar putea s-o pornească 
încet și greu spre maturitate.

Iată momentul în care Omul Adolescent 
poate claca din prea marea tentație a 
Oglinzii. Să înalți de la rolul de sculă - ceva 
gospodăresc de hambar -, până la menirea de 
similaritate cu sufletul... Vai, un semn de 
schizofrenie. Dacă e doar un simptom și nu 
devine criză, dacă trece cu bine de ea și a 
deoășit-o, Omul poate spera la o firească 
b ânețe cu tot ceea ce comportă ea. Acum, 
în clipa de cumpănă, tânărul Om vrea să aibă 
oglinda numai pentru el. Să-i dezvăluie lui 
secretele lumii și ale vieții. Să-i dea toate 
soluțiile la toate problemele.

O bruschează deci, îi dă ordine, vrea să 
f lumai a lui, să o posede în întregime. 
Dacă Oglinda nu-i va răspunde cu aceeași 
atitudine pasională, o va sparge. Va intra cu 
capul în ea. Sinucigaș și sfărâmând-o. în 
cioburile ei, pe partea strălucitoare ca țăn- 
dările din lună, iar pe cealaltă parte, opacă, 
va vedea doar un eșec. Din acest eșec al rela­
țiilor Omului cu Oglinda vor ieși eresurile 
taoiste, prea înalte, alimentate de spaimă și 
respect Ele o vor așeza (pentru a o îndu­
pleca!), sus de tot, în mâna Demiurgului, o 
vor considera un instrument ceresc... Yama, 
domnul tărâmului morții la indo-budiști, va 
folosi pentru Marea Judecată o Oglindă a lui 
Kama... în oglinda lui Devî, la siberieni se va 
reflecta, pur și simplu, perfecțiunea cos­
mică...

Omul nu se astâmpără și nu se înțelep- 
țește încă. El dă această înaltă apreciere 
O 'Vnzii fără să fie sigur că ea poate împlini 
sarcinile pe care i le pune în cârcă. Cerându- 
i atâta, crede că o flatează. Iată Oglinda din 
mitul japonez Amaterasu: trebuie să facă să 
iasă Lumina Divină din caverne și s-o 
reflecte asupra lumii...

Omului încă nu-i e destul. în lăcomia lui

CALEA FICȚIUNII (IV)
de MARIA LUIZA CRISTESCU

necumpănită, în China, îi propune Oglinzii să 
smulgă din focul soarelui și să ofere rezul­
tatul pentru emblema reginei... Și tot pentru a 
servi puterea oficializată sau orgoliul 
nebunesc al sufletului individual, carul 
Oglinzii este umplut cu alte și enorme poveri.

Omul încă nu se întreabă dacă Oglinda le 
poate duce. I se cere, ei, să fie semnul Armo­
niei, al uniunii legitime dintre împărat și 
împărăteasă, al Intelectului Divin reflectat în 
creator.

Prea mult, fără de măsură de mult i se 
pretinde Oglinzii- prin ploconiri și laude, de 
la o distanță plină de spaimă și de amorală 
neînțelegere. Când pare a-și împlini rosturile 
pretinse de Om, Oglinda e slăvită. Când pare 
că n-a răspuns cererilor, e tămâiată și i se 
aduc jertfe ca unui zeu.

Această relație falsă a Omului cu Oglinda 
va mai dura încă multă vreme.

Omul se roagă sau pretinde, fără a parti­
cipa cu nimic, fără a se gândi la forța și 
personalitatea Oglinzii, fără a colabora cu ea.

Avatarurile omului dau în fine Omului o 
formă, cea a maturului. Când Omul nu mai 
privește în Oglindă, ci se cufundă în ea, îm­
păcat cu vinile câte le are, absolvit de com­
plexe și cunoscător de sine, vede în Oglindă 
un Partener.

Acest număr al revistei este ilustrat cu reproduceri din opera lui Manet

în marele joc, Partenerul, Oglinda, îi va 
dezvălui ceea ce Omul poate să-i dezvăluie 
la rândul lui. Ea va conlucra cu el, în măsura 
în care el îi va respecta puterile și structura.

întreg, înțelept, Omul se cufundă în 
Oglindă. Acum devine Creator. Asumându-și 
reflectarea, armonia, divinația, trecutul și 
viitorul ca forme pe care le poale purta în el; 
asumându-și lumile ca rezultate ale 
capacității lui de a da fond.

Creatorul pătrunde prin Oglindă în 
cosmos. Pășește printre imagini, timpi și 
lumi. Printre oameni și forme care se reflectă 
unele în altele. Toate acestea sunt oglinzi. 
Trimit semnale spre Om - altă Oglindă. 
Acum, Omul ca oglindă are o șansă. Cea a 
egalității cu praful, gărgărița, steaua, forma.

Omul știe că fiecare dintre acestea sunt, 
ca și el, oglinzi, au puterea de a reflecta, așa 
cum și el reflectă. Dintre ele, în cosmos, ori­
care are șansa de a crea o operă sau de a mai 
construi un haos. între cele existente. Are 
șansa de a rămâne doar om în fața Oglinzii 
sau a fi oglindă între oglinzilc-parteneri ale 
cosmosului și a rodi o operă din nesfârșitele 
reflectări.



teatru

ȘI DESPRE O ALTĂ CĂLĂTORIE
de MARIA LAIU

Am vorbit, cu alt prilej, despre călătoria teatrală 
de la Timișoara Mă voi opri, acum, așa cum 
promisesem de altfel, asupra celei de la Brăila 

Datul comun al celor două „caravane" este 
amabilitatea gazdelor, aspirația artiștilor din locurile 
vizitate de a fi cât mai buni și dorința cronicarilor de 
a fi cât mai utili. Pentru două-trei zile măcar, dispar 
așa-zisele baricade dintre critici și creatori, dispar 
micile frecușuri, în efortul comun de a susține 
activitatea unor teatre greu încercate de lipsurile 
financiare. Căci, oricât de generoși ar fi finanțatorii 
(Ministerul Culturii, primăriile, prefecturile, 
sponsorii), nu cunosc, în ultimii ani cel puțin, vreun 
teatru care să se lăfăie în parale. Am mai observat, 
însă, ceva în astfel de ocazii: înmugurirea unor 
amiciții (profesionale) ce adesea devin durabile. 
Toată lumea încearcă să fie cât mai deschisă și cât 
mai folositoare. Se iscă discuții cu gazdele, se fac 
aprecieri (întotdeauna politicoase, chiar și atunci 
când se dezvăluie neîmplinirile) la adresa 
producțiilor urmărite, se caută soluții pentru viitor. 
Asemenea lucruri s-au întâmplat și la Brăila, în 
cadrul întâlnirilor organizate cu sârg și devotament 
de către criticul de teatru Ludmila Patlanjoglu 
(președinta secției române a Asociației 
Internaționale a Criticilor de Teatru - A1CT, dar și 
consilierul artistic al Teatrului „Maria Filotti"), 
precum și de către Veronica Dobrin (director) și 
Bujor Macrin (director artistic). Mai mult, aici s-a 
pus, acum, și temelia unui proiect mai de anvergură: 
mutarea Festivalului de Teatru Alternativ ALTFEST 
de la Bistrița în orașul de pe malul Dunării. 
Implicarea - adesea punctată și de prezența efectivă 
- a unor personalități locale (primar, prefect, 
inspectori culturali, sponsori) în astfel de 
evenimente dă tuturor speranța că teatrul (oricât de 
sărac) nu va fi totuși sortit pieirii.

La Brăila, am putut vedea trei spectacole 
(întâmplare cu totul inedită: unul dintre ele, chiar de 
două ori. Ca să ne intre mai bine în cap! Glumesc. 
Era vorba de o distribuție dublă, și cum toți actorii 
meritau să fie văzuți, s-a ajuns la o asemenea soluție.

ULTIMA RESPIRAȚIE A MARELUI ACTOR
de ILINCA GRĂDINARU

Exista oare vreun război într-o bucătărie? Păi, să 
vedem. Se înverșunează polonicul împotriva 
oalei sau solnița presară sare pe coada învârtită 

a butoiașului cu piper? Pătrunzând în sălașul ordo­
nat al fiecărei gospodine ne convinge picoteala lu­
crurilor. Nici urmă de confruntare. Ingredientele sau 
vesela, toate conviețuiesc într-o nirvanatică armonie. 
Dar în realitatea copleșită de reculegerea pascală un 
zvon șerpuitor împrăștie visul nins pe luciul 
obiectelor. Ca două marginalizate insomnii, oala de 
gulaș și strachina cu mămăliga fumega cot la cot pe 
două ochiuri de foc. Vreo gospodină mai citită, cu 
gust pentru picante scandaluri culinare, a pus pro­
babil la cale o ficțiune comestibilă.

De pe afiș ne dăm seama Gospodina, alias dom­
nul regizor Marius Theodor Barna, a lansat curând, 
prin preajma Paștelui cel sfătuitor de împăcare și 
iubire pentru aproape, mesajul său cinematografic 
către drept-credincioși: Război în bucătărie. Afișul îi 
desconspiră mai departe, în rolul mămăligii pe 
Ovidiu Niculescu, iar pe post de gulaș pe actorul de 
excepție Gheorghe Dinică (avantaj gulaș). în parti­
tura fierbinte a gazului transfigurat pe conducte pro­
meteice în focul celor două ochiuri de aragaz, stră­
lucește Imola Kezdi. Restul e doar colbul de som­
nolență pe care și-l asumă cu dedicație cei câțiva 
spectatori din sală, victime naive ale unei curiozități 
regretabile. O dată ingredientele stabilite, fierturile 
își pot începe conflictele fumigene.

1990. Târgu-Mureș. Un soldat dezertează în­
grozit de violența confruntărilor dintre etnii. Rătă­

în plus, producția, având virtuți estetice evidente, nu 
ne-a plictisit). Voi împărtăși câteva impresii despre 
două din montările brăilene: Dănilă Prepeleac 
(dramatizare de Eugen Apostol după Ion Creangă, 
regia: Szabo Attila, distribuția: George Țoropoc, 
Bujor Macrin, Violeta Haret, Jarcu Zâne, Valentin 
Terente, Marcel Turcoianu, Wanessa Radu, Costică 
Burlacu) și Moartea unui comis voiajor de Arthur 
Miller (regia: Constantin Codrescu, scenografia: 
Gheorghe Mosorescti, în distribuție: Bujor Macrin, 
Mihaela Trofimov, Marcel Turcoianu, Jarcu Zâne, 
Valentin Terente, Violeta Haret, George Țoropoc, 
Cornel Cimpoae ș.a), urmând ca, în numărul viitor 
al revistei noastre, să povestesc mai pe larg despre 
Tartuffe de Moliere, în regia lui Dominic 
Dembinschi (spectacolul văzut de două ori și care, 
de fapt, a constituit punctul culminant al 
manifestării).

Aș începe cu Dănilă Prepeleac, de fapt repre­
zentația care a încheiat vizita noastră la Brăila, pen­
tru că m-a impresionat în mod deosebit verva acto­
rilor, jovialitatea, spiritul lor ludic, bucuria cu care 
au jucat după două zile de efort continuu. Trebuie 
avut în vedere faptul că în asemenea circumstanțe 
este cuprins întregul colectiv artistic și tehnic al 
teatrului. în general, faptul că trupele din țară au un 
număr redus de angajați face ca aceștia să fie prinși 
în mai toate producțiile. Se poate spune: Ei, n-o fi 
foc dacă, la patru-cinci luni o dată, vor juca și ei, la 
un sfârșit de săptămână, câte două reprezentații pe 
zi! Adevărat, dar se uită mereu faptul că, jucând, în 
restul timpului, cam două-trei spectacole pe 
săptămână, actorii nu prea mai au antrenament

însă reprezentația spumoasă și plină de haz cu 
Dănilă Prepeleac, de duminică dimineața, mi-a 
plăcut nespus din toate punctele de vedere, iar faptul 
că, pentru vreo oră și-un pic, actorii au uitat că 
fuseseră cu puțin timp în urmă Orgon, sau Cleant, 
sau Willi Loman, sau Charley - personaje im­
portante ale dramaturgiei universale -, pentru a da 
viață unor eroi populari, este vrednică de toată 
admirația E adevărat că fantezia tânărului regizor 

cește de-a lungul șinelor de tren până ce își găsește 
adăpost într-o gospodărie de la marginea căii ferate. 
Acolo trăiește o vreme fără știrea proprietarilor. Ine­
vitabil, fata CFR-istuIui ungur îl descoperă și, pier­
zând în lupta cu furtunile tinereții, cade răpusă de o 
fulgerătoare pasiune pentru nefericitul fugar. De­
zertor și concubin, dublul ilegalist va fi acum sur­
prins și de tatăl fetei. CFR-istul radical este cuprins 
de oarba ură de rasă pentru spoliatorul virtuții co­
pilei sale. între cei doi se consumă un conflict puter­
nic din care dezertorul, avantajat de forța tinereții și 
de faptul că e român, pe veci stăpân, iese învingător. 
Hapsânul tată moare după zile de chinuri dintr-o 
rană de cuțit administrată cu blajinitate de mioriticul 
revoltat Dispariția înverșunatului hun face posibilă 
instalarea happy-end-uhit. Dezertorul și fata, care 
între timp a învățat românește, formează o căsnicie 
armonioasă.

Preparatul cam necomestibil din bucătăria răz­
boinică a lui Marius Theodor Barna poate intra și în 
categoria filmelor horror. Invocând niște fantome ce 
nu mai bântuiseră de zece ani românul, el oferă pră- 
păstiilor și așa abisale ale țării noastre adâncimi ca- 
nionale. Cetățeanul mioritic de la confluența depre­
siilor (psihice și economice) trebuie oare să mai 
suporte zguduitoarea revelație a mizeriei umane ce 
se ascunde în spatele conflictelor etnice? întrebarea 
cred că își are subînțeles răspunsul negativ. Conflic­
tele dintre unguri și români nu au avut niciodată o 
intensitate îngrijorătoare iar, în ultimul timp, s-au 
eclipsat în fața problemelor cotidiene ce lovesc

Szabo Attila i-a ajutat din plin ca să iasă-din 
unor astfel de ocazii. Căci, orice s-ar spune, 
din țară sunt mai puțin entuziasmați când jc 
spectacole pentru copii, deși montarea acest 
dovedește absolut necesară. Pentru factorul ed 
pe de o parte, și pentru cel financiar, pe de altă 
Pentru că, deocamdată, publicul cel mai sta 
dovedește a fi, totuși, cel preșcolar și școlar.

Cum spuneam, meritul cel mare al spectac 
rămâne bucuria nebună a actorilor, care se n 
cu agilitate, cântau și dansau cu mult talent, 
nind seducători. O mână de interpreți de 
vârstele erau, pe rând, personajele poveștii, ci 
numai oameni, ci și pomi, capră, gâscă - de 
după nevoi, într-un carusel al tuturor giur 
Incurilor din lume. Spectacolul se potrivea d 
nune copiilor, care reacționau cu naturalețe, a 
dând sfaturi eroilor, dar și publicului matur - 
recăpăta gustul jocului-joacă. Gagurile - mai 
ori mai puțin cunoscute - au descrețit până și fr 
celui mai ciufut spectator.

Mă întorc, acum, la spectacolul prezentat 
seară în urmă, anume Moartea unui comis vo 
și spun, cu regret, că nu a avut altă virtute i 
aceea de a aduce la rampă o tramă bine seri 
niște actori care și-au dat toată silința de a fi câl 
credibili. Plicticoasă peste măsură, reprezenta 
avut toate datele unui somnifer puternic. Cât dc 
decor, rareori mi-a fost dat să văd unul mai urât 
tot respectul pentru talentul deosebit al actot 
Constantin Codrescu, precum și pentru calitățile 
de pedagog dovedite din plin de-a lungul anilor 
pot spune decât că Moartea unui comis voi: 
m-a dezamăgit profund

cinema ... —......

deopotrivă și pe unguri, și pe români. Drama 1 
turiciană a sinuciderii unei națiuni nu ar avea d< 
să fie asumată și de Marius Theodor Barna, al c 
destin românesc se distinge clar de cel al coleg 
său de breaslă iugoslav. Cu alte cuvinte, ce-i tret 
chelului să-i mai iei și scalpul 1 Și astfel pierde 
mânui încă una din rarele ocazii de a se întâlni 
cinematograful autohton pe aceleași lungimi 
undă, într-un cuget și-o simțire.

Trecând de barajul subiectului ce violente: 
inutil spectatorul supunându-1 la torturile unor sc< 
de genul fata zvârlită cu capul în tranzistor pentr 
pricepe că trebuie să învețe limba oficială, lirr 
dulce românească, stângăciile din planul expres 
cinematografice reduc virulența tematică la mu 
gălăgie din care nu îți vine să crezi nimic. Momc 
tele se succed fără să cuprindă nuanțele unui de 
sau pentru ce. Autorul își impune ficțiunea cu pui 
nul fără să dea ocazia spectatorului să fie părtaș p 
veștii istorisite. Multe scene frizează ridicolul, alte 
sadismul, între aceste extreme personajele evoluâi 
rigid, ca niște marionete atente la impulsul mar 
pulatorului. Dezertorul este interpretat neverosin 
și antipatic, nejustificând pasiunea fetei prin ni 
măcar un gest natural și tandru. Imola Kezdi, ch 
îndrăgit de aparatul de filmat, nu reușește să dese 
pere cheia personajului dincolo de replicile sin 
poase care exprimă doar locuri comune.

Vitregit de iarna grea a cinematografiei ros1 
nești, Gheorghe Dinică este distribuit, în mod nej<. 
țificat, într-un rol care nu reclama prea mult taler, 
însă răsuflarea grea a ungurului muribund esl 
împinsă de pieptul dc fier al unuia dintre cei m: 
mari actori ai noștri de film. Să-1 privim cu respei 
și să sperăm că o dată cu el va pulsa în amintire ț 
memoria unui cinematograf care a oferit în tim



LESCAHIERS
OMUL IEȘIT DIN APROXIMATIV

de VASILE SPIRIDON

ână în prezent, încă nu s-a realizat la noi o 
Pexegeză sistematică asupra scrierilor lui Tristan

Tzara, receptarea celebrului inițiator al mișcării 
Dada în țara sa de origine rezumându-se, în afara 
mediilor specializate, mai mult la deținerea câtorva 
date anecdotice minimalizatoare (căluțul, ziarul, 
foarfecii, pălăria, “tzara“ lui de două ori “da“ și o 
dată “nu“). De apariția operelor complete, în șase 
volume (poezia, proza, dramaturgia, eseistica, 
traducerile - din care se pot desprinde și influențele 
exercitate de mentalul românesc asupra scrierilor 
sale), pot beneficia, desigur, numai frecventatorii 
literaturii Hexagonului (grație editorului Henri 
Bchar). în așteptarea viitoarelor sinteze, noi ne li­
mităm și acum la o critică de identificare, iar primul 

is important în acest sens l-a făcut Ion Pop, o dată 
traducerea, în 1996, a culegerii Șapte manifeste 

DADA. Lampisterii. Omul aproximativ.
Inițierea seriei “Caietele Tristan Tzara“ (nr. 

1/1998 și nr. 2-4/2000, București, Editura Vinea) de 
către Asociația culturală și literară “Tristan Tzara" 
din Moinești (fondator și președinte: Vasile 
Robciuc), în colaborare cu Institutul de Cercetare a 
Avangardei Românești și Europene, din București 
(președinte: Nicolae Țone), constituie un act recu­
perator. Relansarea unuia dintre cei mai autorizați 
cunoscători ai mișcării literare și artistice europene 
din prima jumătate a secolului al XX-lea într-un 
f.țrcuit mult mai dinamic al valorilor avangardei 

iterbelice vizează, așadar, o circulație interna­
țională, înseși “Caietele", apărute în condiții grafice 
foarte bune având texte redactate în mai multe limbi, 
după modelul revistelor editate în acea perioadă

Primul tom reunește, într-o polifonie culturală, 
pagini de evocare, studii, comunicări științifice, do­
cumente, corespondență și traduceri datorate unor 

. iitori, teoreticieni, critici și istorici de artă și lite­
rari români și străini. Sumarul înglobează opinii des­
pre contribuția lui Tristan Tzara la inițierea mișcării 
dadaiste și a curentului suprarealist, dar și despre 
momentcle-cheie ale producției sale poetice și, în­

deosebi, textele care prevestesc, încă de la debut, 
dinamitarea convențiilor literare, deși majoritatea 
creației românești va fi renegată mai târziu de către 
autorul ei. Aflăm, spre exemplu, că există o dispa­
ritate între acțiunea subminatoare din perioada da- 
daistă și viziunea coagulantă a poeziei. Dacă prin­
cipiul ideologiei artistice este negativitatea deplină, 
opera, oricât de antipoetică s-ar voi prin delirul ver­
bal scăpat total de sub control, stă sub semnul liris­
mului autentic, al contemplației și reveriei (cu ac­
cente ludice) dar mai ales al afectivității camuflate.

Unii comentatori nu vor uita contactele cu mo­
dernismul și ecourile peste timp, Tristan Tzara fiind 
considerat chiar precursor al postmodernismului 
(negația, antiformalismul, experimentarea, extra­
vaganța, ironia, discontinuitatea, hazardul, antifraza 
- toate exersate de către autorul Omului aproxi­
mativ). în privința acestei apropieri de postmoder­
nism, se trece însă prea ușor cu vederea peste nihi­
lismul și antipaseismul discursurilor avangardiste, 
contrare spiritului postmodern. Nu lipsesc nici 
demersurile comparatiste pe marginea deschiderilor 
cosmopolite (spațiul literar maghiar, afinitățile cu 
futurismul rus și cu dadaismul italian). Dacă Tristan 
Tzara s-ar fi “cantonat" în spațiul elvețian, probabil 
că experimentul său s-ar fi stins în faza de proiect și 
ar fi fost catalogat de istoria culturală drept o in­
solită derulare a unei secvențe năstrușnice de caba­
ret, dintr-o țară neutră în vremuri beligerante. Dotat 
însă cu un excepțional simț, evreiesc, al orientării și 
în economia bunurilor simbolice, el a știut să 
extindă fronda dincolo (sau dincoace) de simpla 
emergență epidermică, vizând un echilibru între 
necesitatea lăuntrică și deschiderea spre lume.

Tomul al doilea încearcă o retroproiecție, recu­
perare și sistematizare în date analitice și sintetice a 
direcțiilor și tendințelor avangardiste care, dincolo 
de contradicțiile doctrinare, desfășurate pe un teren 
atât de vast și instabil, atât de incitant și de para­
doxal, tind către uniformizare în interiorul aceluiași 
tip de retorică a violentării. Putem să ne situăm,
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astfel, într-o perspectivă integratoare din orânduirea 
structurii mozaicate, cu respectarea unei anumite 
stări de spirit Nu în ultimul rând este de semnalat 
faptul că demersul istoric și comparatist coexistă cu 
latura analitică și teoretică.

Se înlătură eficient opinia păgubitoare că avan­
garda românească nu ar fi dat opere, ci doar o pro­
fuziune de programe și manifeste. O dată în plus ne 
dăm seama de caracterul internaționalist dar și de 
cunoașterea parțială din partea conștiinței publice 
occidentale a trăsăturilor mișcării respective în spa­
țiul răsăritean Un scop al “Caietelor" este de­
monstrativ și recuperator, el corespunzând intere­
sului manifestat în cursul ultimilor ani în mediile 
culturale internaționale pentru manifestarea acestui 
fenomen turbulent în Europa Centrală și de Est 
Vocația sintetică a avangardei noastre a dovedit o 
capacitate specifică de selecție în asimilare: aceasta 
este, de altfel, ideea care se degajă prin parcurgerea 
mai multor studii și articole prezente în sumar, cu 
referiri, printre alții, la Urmuz, Ilarie Voronca, 
Gherasim Luca, Sașa Pană, Adrian Maniu, Eugen 
Ionescu, Gellu Naum. Amploarea comparatistă aco­
peră nivelul studierii retoricii strict circumscrise, iar 
conotația fenomenului în sine nu se vede copleșită 
de perenitatea stării de spirit, orientată mai ales spre 
viitor. “Caietele Tristan Tzara“ au valoarea unui act 
funcțional de istorie literară, necesar pentru înțele­
gerea evoluției formelor de expresie literară ale 
secolului al XX-lea, având ca suport libertatea de 
spirit catalizatoare, descătușată de beligerantul 
nostru plecat din Moinești să cucerească lumea.
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' Da, în toată viața mea n-am 
| făcut nimic altceva, dar nimic, de- 
| cât am scris, mereu am scris. C-am 
| scris bine, că n-am scris bine, nu-mi 
I dau seama de lucrul ăsta acum, la 
I încheierea ciclului vieții mele. Spun 
i că mi-am făcut datoria, atât cât am 
i putut, nu am trișat ca să fac lucruri 
■ care nu intră în cadrul profesiunii 
[ mele. Dimpotrivă, totdeauna am 
‘ fost acolo unde știam că mi-e locul 
' i sunt foarte bucuroasă că a venit 
i acest volum, Urmașii Vlașinilor, 
j care încheie o activitate, de care 
I sunt mândră Am venit la Bacău, 
I bolnavă inexistentă în realitate, dar 
i cu speranța că voi ajunge la liman, 
i că mă voi liniști, adică voi avea 
i______________________________

FĂRĂ COMENTARII

locul meu. Și a doua zi, după ce am [ 
sosit aici, am spus familiei mele să- [ 
mi cumpere loc de veci. Nu la | 
scriitori, nu la București, unde am ! 
trăit 70-80 de ani, ci aici, în Mol-! 
dova, unde am găsit oameni de o I 
factură nemaipomenită. Mă simt ca-1 
ntr-o familie, m-au primit acești j 
domni foarte bine, cu toată stima, ■ 
cu toată prețuirea Au făcut în așa | 
fel încât eu să nu mă simt străină. [ 
îmi spun acum că mi-am făcut de-1 
geaba loc la cimitir. Nu l-am făcut { 
degeaba, pentru că eu voi fi alături | 
de cei care m-au primit foarte I 
bine".

i 
i

(Ioana Postelnicu - Cartea) i
______________________________ i

DE LA CONFERINȚĂ...
- Salut, te pup!
- Salut, da’ n-ar trebui să te 

salut.
- De ce?
- Pentru porcăria pe care 

mi-ai făcut-o.
- Care dintre ele?
- Știi tu care.
- Nu știu, am făcut atâtea 

porcării în ultimul timp, că nu 
mai știu.

- Ăia când ai scris de mine.
- A! Când te-am laudat? 

Nu trebuia? Scuză-mă.
- Când ai scris ca iau 

premii că sunt rău de gură.
- Am scris despre atâția, că,

zău, nu mai știu. Da’ dacă am 
scris, să știi că așa e.

- Ba nu-i așa!
- Mă rog... Dar ai citit tu 

ce-am scris? Cu ochii tăi?
- Nu, dar mi s-a spus.
- Ei, vezi?! Așa cum tu 

vorbești pe necitite, așa și alții 
te premiază pe necitite. Dacă 
îți rentează, fii rău mai de­
parte.

- Dar scriu bine.
- Poate scrii chiar foarte

bine. Dar îți jur că nu te-au 
citit. Eu măcar îți spun sincerrw- 
am încercat, da’ n-am putut.

(H.G.)ț^



pedro casals:

RUGURILE REGELUI (II)

“Cât de liniștit și de încrezător doimea, sub niște ferestruici joase dând 
direct în stradă!Ieșea la plimbare prin împrejurimi neînsoțit, nepăzit și 
dădea audiențe dezarmat și absolut singur. “

Francisco Terrones, din Cuvântarea funebră la moartea lui Filip al 
II-lea al Spaniei, ținută la palatul Escorial.

egele privea fără să vadă Se adâncea în 
Rsine și nu contenea să cumpănească argu­

mentele pro și contra, care să-1 facă să hotă­
rască în privința afacerii aceleia necurate ce îl 
obseda în asemenea măsură încât toată drama 
desfășurată la picioarele lui - în piața mare - i se 
părea îndepărtată și ireală

Chipurile aristocratice dimprejurul lui Filip 
erau ca o întunecare punctată de piepteni înalți, 
mantile negre, voaluri, pene. Semănau cu bezna 
pe care încerca, mintal, s-o străpungă

Poate pentru a suta oară, regele analiză origi­
nile atentatului care fusese cât pe ce să-1 coste 
viața.

Rumega totul în minte, revenind iar și iar 
asupra acelorași aspecte. Acum era gata să ia o 
hotărîre imediată, lucru ce nu-i ședea în fire, 
“pentru că mulțimea și diversitatea ocupațiilor 
mele mă fac să nu găsesc deîndată răspunsul 
adecvat.. Nu poți întreprinde deodată totul așa 
cum poate ți-ai dori-o. Dar acum... Acum nu pot 
lăsa lucrurile așa, trebuie să-i dau de capăt 
afacerii acesteia numaidecât, fără zăbavă.."

Sentimentul de inferioritate pe care i-1 pro­
ducea figura tatălui său - împăratul Carol Quintul 
- îl făcea adesea să descarce, tot mintal, asupra 
marelui duce de Alba, loviturile pe care nu în­
drăznea să le aplice memoriei progenitorului lui. 
în ochii lui Filip, epoca tatălui său se prelungise 
în ducele de Alba. Dar și în don Juan de Austria, 
bastardul care “mi-a uzurpat, la Lepanto, rolul de 
erou al creștinătății" - fiul împăratului cu pe cât 
de frumoasa pe atât de nesăbuita Barbara 
Blomberg.

Deși ducele nu era de față, lui Filip i se năzări 
că tot el prezida și autodafeul acela, cu privirea-i 
vulturească și cu ordinul Lânii de Aur atârnându- 
i pe piept, ordin ce-i fusese conferit de împărat, la 
Utrecht

“Le-a conferit ordinul în aceeași zi, lui și 
contelui Egmont, dar după douăzeci și doi de ani 
ducele i-a luat contelui capul, în piața mare din 
Bruxelles - Filip privi țintă la fata cu cămășoiul 
plin de demoni și suspină: - Doamne Dumne­
zeule! Lumineaz-o Tu în clipa din urmă pe 
nepocăita asta!“

Se adânci din nou în sine și în formula “să se 
ia măsurile de cuviință" pe care o scrisese cu 
propria-i mână pe marginea unei scrisori primite 

de el de Ia ducele de Alba, din Bruxelles, în urmă 
cu opt ani, la data de 15 ianuarie 1570.

Ducele începea cu cereri aidoma celor ale lui 
don Juan de Austria, dar după aceea se referea la 
catolicii englezi, în rândurile cărora reușiseră să 
se infiltreze și destui spioni care o informau pe 
Elisabeta a Angliei:

Sacră, Catolică, Regală Majestate: mi-ați po­
runcit, în scrisoarea Majestății Voastre din ziua 
de 19 a lunii trecute, să vă trimit 1000 sau 1500 
de spanioli veterani pe care să-i amestecați în 
coloanele noii infanterii, pregătită de Majestatea 
Voastră în vederea pedepsirii maurilor din 
regatul Granadei...

...Beneficiile pe care le acordați anual engle­
zilor catolici care s-au refugiat în Statele Ma- 
jestății Voastre sunt o lucrare plăcută lui Dum­
nezeu și demnă de renumele Vostru, fiindcă ei 
sunt cu toții oameni buni, vădiți prin aceea că și- 
au părăsit, urmând lui Dumnezeu, și (ara și cămi­
nele. Eu însumi mă voi ocupa de împărțirea ace­
lor beneficii, luându-l ca ajutor și pe doctorul 
Arias Montano...

Scrisoarea era detonatorul care făcea iar și iar 
să explodeze în mintea lui Filip al II-lea vălmă­
șagul de fapte și de ipoteze ducând la felul cum 
se pregătise atentatul. “Englezii catolici, oameni 
grozav de buni, care părăsiseră totul urmând lui 
Dumnezeu, erau de fapt calul troian ce ascundea 
în pântece roiul de eretici și de trădători...11

Gândul îi rătăci iar de la una la alta și, dorind 
parcă să se convingă singur de puterea suvera­
nului de a face tot ceea ce socotește el că e mai 
bine cu viața supușilor, își reaminti brusc de sfa­
turile date de confesorul său, Diego de Chaves: 
“Suveranul își poate aduce supușii în fața 
tțibunalelor, pentru ca legea să le fie aplicată, dar 
suveranii care fac legile nu trebuie să se supună 
acestui principiu care, într-un astfel de caz, nu 
mai este decât pură hârțogăraie, sau formalitate 
goală.. Va să zică, pe drept cuvânt, îl pot osândi 
pe... - își duse mâna la gură - Da, pot s-o fac, fără 
să-mi periclitez mântuirea veșnică a sufletului. 
Confesorul meu mi-a dat și în scris că așa este... 
Deși, ce-i drept, mi-a atras atenția că principele 
trebuie să procedeze conform justiției... La ea mă 
și gândesc... Dar ce procedee pot fi nedrepte 

împotriva celui care a încercat să mă asasinele?*
Procesiunea înainta lent în piața mare a 

orașului. în spatele copiilor Doctrinei Creștine 
veneau osândiții, cu lumânări de ceară stinse, cu 
călușe la gură, cu funii de gât, cu tiare de hârtie 
pe cap și cu cămășoaie sambenitos. La urmă 
veneau cei doi bărbați ce aveau să fie strangulați 
și Magdalena Sănchez.

Condamnații înaintau printre oamenii Inchi­
ziției și călugării teatini ai Sfântului Cayetano, 
ordin religios înființat anume pentru a-i ajuta pe 
osândiți să moară creștinește. Călugărul care 
vizitase pe condamnații la moarte mergea lângă 
fată, conjurând-o să se pocăiască

Ochii regelui se ațintiră, larg deschiși, asupra 
ei; monarhul își aminti că, demult, fiica mar­
chizului dc Alcanices străbătuse aceeași piață, cu 
sambenito pe ea. La gândul acesta, se înfioră.

Filip al Il-lea știa multe despre conspirația 
pusă la cale de regina Angliei ca să-1 răpună, 
decapitând astfel puterea care i se opunea. “Fe­
meia asta e dracul gol..., cu toate vicleniile și terti­
purile ei, dar Dumnezeu m-a ocrotit și a împie­
dicat-o să-mi ia viața... Viața slugii Lui celei mai 
umile."

Cunoștea numele persoanei care cutezase să 
fie unealta crimei, ba - din dimineața aceea chiar 
- și pe acela al individului de la propria-i Curte 
care îi ajutase “pe vrăjmașii dreptei credințe".

Dar nu putea bănui că, dc cealaltă parte a 
marii piețe din Valladolid, se afla omul care 
plănuise atentatul: Cristobal Aveyro, care, 
masca de negustor, țesuse o întreagă rețea de 
spionaj și nu scăpa acum nimic din cele ce se 
desfășurau sub ochii lui. Nu peste mult timp, 
Londra avea să citească totul cu de amănuntul, în 
unul din mesajele sale cifrate.

Descindea dintr-o familie de evrei portughezi. 
Membrii clanului se stabiliseră la Lisabona, 
Sevilla, Barcelona, Neapolc... Cristobal își fixase 
centrul operațiunilor Ia Anvers, dar - deși născut 
la Coimbra - se putea spune despre el că era de 
niciunde; se simțea în apele lui atât la West­
minster, cât și la Valladolid, centrul ereziei: “cea 
mai temută armă pentru dezmembrarea Impe­
riului spaniol". Agentul Londrei avusese măies­
tria de a se situa pe o platformă extrem de profi­
tabilă în obținerea informațiilor. Acestea îi soseau 
fie pe filiera bancherilor evrei, fie pe aceea a 
negustorilor însărcinați cu aprovizionarea flotei 
sau a armatei.

Calea cea mai bătută era și cea mai eficace: 
cumpărarea informatorilor. Cei veniți să-i c 
pească la ureche, dar și ceilalți “soldați" ai orga­
nizației primeau bani peșin din revărsarea de flo­
rini trimiși de Anglia: peste 6000 de monede de 
aur pe an. Aveyro se mișca mult mai liber decât 
serviciile secrete spaniole, împovărate de obsesia
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birocratică a regelui lor. Filip al II-lea îi punea pe 
spionii lui să semneze contracte și să dea soco­
teală de fiecare real cheltuit în misiuni secrete. 
Nu erau deloc rare tot felul de state de plată co­
respunzând unor operațiuni subterane cu obârșia 
la palatul Escorial.

“Londra plătește gras, ca să nu mai vorbim 
toate aprovizionările navale și terestre, aflate 

tot în mâinile noastre... - se gândea portughezul. 
In schimb, spaniolii plătesc și prost, și târziu... 
Âsta-i tot clenciul. Negreșit, mă aflu de partea cea 
bună. Hmm, negreșit!"

Cristobal Aveyro sosise la Madrid pe la în­
ceputul lui martie. Se întunecase deja afară când 
își făcu apariția la Hanul Archebuzei. își lăsă pu­
ținele bagaje cu care călătorea într-un așa-zis dor­
mitor nu doar înghețat, ci și duhnind a umezeală 
stătută, și, deîndată, se întoarse pe strada princi­
pală (Calle Mayor), înfofolit în capa lui neagră.

Micile fanare cu ulei abia de pâlpâiau, așa că 
spionul mergea încet ca să se ferească de gu­
noaiele și de resturile menajere din cloaca în care 
se transformaseră străzile fără trotuare, după ulti­
mele ploi. Mizeria aceea nămoloasă puțea de-ți 
muta nasul din loc.

Aveyro trecu prin fața mai multor nișe cu 
snnți, până ajunse în sfârșit la o cârciumă denu­
mită “a Cavalerilor", în pofida aspectului ei ordi­
nar. “Aici e“, își zise, dar nu se opri, ci mai merse 
până lăsă în urmă încă vreo șase-șapte case din 
chirpici ce nu respectau nici o aliniere, case fără 
cat, “fiindcă, prin dreptul de găzduire, regele dis­
pune de etajul oricărei clădiri, unde să-și oplo­
șească oastea de conțopiști, așa că, pe bună drep­
tate, oamenii nu-și construiesc decât coșmelii pră­
pădite ca astea, cărora orice călăreț le poate 
atinge cu ușurință acoperișul."

Se înfofoli mai bine în capa lui largă și, 
ând cât mai puțin zgomot, înaintă pe o uliță 

până ajunse în dosul Cârciumii Cavalerilor. La 
nici douăzeci de pași de acel loc se găsea un fel 
de șopron încropit din te miri ce; în dărâmătura 
aceea zări o umbră cocârjată și nemișcată.

Aveyro rosti parola, ascunzându-și accentul 
-tughez sub o pronunție franțuzită care îi 
.șea de minune:

- Aici har și dincolo mântuire.
Umbra se clinti, se apropie parcă puțin și 

răspunse: - Banii și amorul cu greu se tăinuiesc.
Era un orb cu chelie lucioasă. Mai făcu câțiva 

pași, sprijinindu-se într-o adevărată bâtă, groasă, 
din lemn abia geluit Purta o barbă lungă, neîn­
grijită, înspicată cu multe fire albe.

- Ești singur?- întrebă spionul.

- Ca morții din groapă.
- A venit vremea să faci cele știute.
- Spune-mi: când trebuie omorît Marele 

Vrăjitor?
- E totul pregătit?
- Marele Vrăjitor nici nu bănuiește că-și are 

călăul chiar lângă el, în plin Escorial. Cum să-și 
bănuiască pivnicerul?

- E om de încredere?
- Oho, și-ncă cum!... Dumneata dă numai 

ordinul și dreptate se va face. Orbul repetă nerăb­
dător: - Doar atâta să-mi zici: pe cât rămâne?

- Regele cu familia se vor duce la Escorial de 
Săptămâna Patimilor. Atunci vom acționa

- Da’ cât vor sta acolo? - întrebă orbul, 
neliniștit

Aveyro primise un raport amănunțit despre 
mișcările previzibile ale suveranului, așa că, după 
ce își drese glasul, rosti:

- Sarcina reginei e într-o fază avansată; me­
dicii așteaptă nașterea pe la mijlocul lunii aprilie.

- Unde o să nască?
- La palatul regal de la Madrid.
- Atunci, n-o să prea avem timp. Ultima zi din 

martie cade în lunea Paștelui. Totul e cum nu se 
poate mai bine pus la punct, nu-ți face griji. Se 
auziră deodată niște pași prin preajmă; Aveyro se 
întrerupse. Dar pașii se pierdură pe o altă străduță. 
Pe paisprezece, luna asta, regele și dona Ana vor 
sosi la Escorial cu infantele și cu prinții de 
Germania. După Paște, aceștia vor pleca de-acolo.

- Deci cum rămâne? Și când? - replică orbul, 
agitat, parcă zicând “dă-i drumu’ o dată, nu mă 
fierbe".

- lată cum: de Paște, regele obișnuiește să ia 
masa cu călugării, în refectoriu; se servește o 
masă specială, în timpul căreia el le face tuturor 
daruri, mulțumindu-le astfel pentru zelul depus la 
slujbele pascale. Marele Vrăjitor bea cu ei un 
pahar de vin. Călăul nostru va turna în vinul re­
gelui otrava din inelul pe care ți-1 voi da, profi­
tând de lipsa ceremonialului în momentul acela, 
una din rarele ocazii când Filip iese din făgașul 
obișnuit al rutinei.

Spionul scoase la iveală un inel care avea 
montat un smarald peste locașul cu picăturile 
otrăvitoare și ghidă degetele nevăzătorului spre 
resortul secret.

- De ce ați ales tocmai momentul acela?
- Pereții au ochi și urechi. Regele știe asta, de- 

aceea rezolvă chestiunile importante sau delicate 
doar la plimbare.

- Bine, dar refectoriul va fi plin de lume și...
- Și toată lumea va fi agitată și zăpăcită de 

vizita regelui și a nepoților lui de frate. Singura 
preocupare a călugărilor va fi dacă să-1 pună pe 
alde Alberto de-a stânga sau de-a dreapta lui... Pe 
deasupra, taman atunci vor sosi și darurile și 
mâncărurile comandate de Filip pentru solemni­
tatea aceea. Vorbi mai încet. Iar vinul... în zăpă­
ceala aia, nimeni nu va observa când chelarul 
Curții, sau pivnicerul, sau cum îi ziceți voi...

- El sumiller de cava.
- Da, acela, va umple paharul.
- Amin!
Orbul îi apucă brațul cu degetele lui murdare 

și i-1 strânse în tăcere. “Duhnește a ceapă, neno­
rocitul", își spuse Aveyro. Se învălui mai bine în 
capă și plecă fără nici un cuvânt, pierzându-se 
prin străduțele prost luminate.

“Dacă se întâmplă ceva și omul ăsta cade în 
mâinile lui Filip, n-o să poată spune chiar nimic... 
E orb, și de i-ar aplica tustrele schingiuirile Sfân­
tului Oficiu tot nu m-ar putea denunța..., pentru că 
nici de văzut nu m-a văzut, nici de auzit nu mi-a 
auzit vocea adevărată. Tot ce va putea zice este c- 
a primit ordinul de la un franțuz. își potrivi ritmul 
gândurilor cu cel al pașilor. Escorialul este la o zi 
de mers. Mâine, orbul va fi dus acolo cu o căruță, 
iar de poimâine va putea să meargă la capela 
săracilor ca să primească tainul orbilor."

Madridul creștea într-un ritm foarte alert 
Când Filip al II-lea își mutase aici Curtea, de la 
Toledo, noua capitală abia de număra două mii 
cinci sute de case. Se construia însă mult și 
repede, și Cristobal simți în aer mirosul morta­
rului. O luminiță din spatele unei statuete a Fe­
cioarei răspândea puțină claritate până la șantierul 
unei construcții cu o mansardă cât toate zilele. 
“Or s-o închirieze pe bani grei. Cine a făcut 
legea..., de cap să-i fie! Că nici mansardele, nici 
mezaninele nu sunt cuprinse în dispozițiunile 
legii regale asupra catului superior. O să zic și 
treaba asta în viitorul meu avvisi către prietenii de 
la Westminster... Ce-or să mai râdă pe seama lui 
Filip..., dușmanul de moarte al reginei Angliei."

Dar gândul îi reveni la discuția de mai 
adineaori, cu orbul: “Mda, dac-o fi să se complice 
lucrurile, accentul francez va fi o nadă din care 
nu m-aș mira ca Filip să muște". Și, voind parcă 
să se autoconvingă, adăugă: „A ajuns atât de 
departe cu bănuielile lui încât a interzis să se mai 
aducă din Franța o mulțime de lucruri pe care le 
consideră inutile: podoabe ca lănțugurile și 
pietrele false, dar și păpuși, geamuri..."

Trecu pe dinaintea unui birt unde se înghesuia 
gloata pestriță a celor veniți la Madrid din toate 
cele patru puncte cardinale, așteptând să le pice 
favorurile Marii și Unicei Curți. Se gândi o clipă 
să intre, “totdeauna afli câte ceva prin locurile 
astea", dar bătură clopotele, așa că grăbi pasul, 
“să nu întârzii tocmai la întâlnirea asta de pomină 
cu persoana în stare să-mi furnizeze cea mai 
prețioasă informație din câte-am primit vreodată. 
Dac-ar bănui regele că cineva atât de..., atât de la 
curent cu treburile Coroanei...!“

Ajuns la doi pași de biserica Sfintei Maria se 
întrebă: “De ce o fi conspirând împotriva regelui 
său un asemenea om? Ce anume poate împinge la 
trădare o persoană ajunsă atât de sus? Ce oare? - 
Plescăi din limbă și decise: Trebuie să casc ochii 
foarte bine. Da, trebuie întâi să-nțcleg. Să-nțeleg, 
să-nțeleg și iar să-nțe...“

Cristdbal Aveyro nu observă însă că de câtva 
timp era urmărit cu dibăcie.

Traducere de
Mihai Cantuniari
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IN FOCUL VULCANULUI
de ION CREȚU

^■n 1978, Editura Univers a publicat în 
Icolecția “Romanul Secolului XX“ epica lui

Malcolm Lowry - La Poalele Vulcanului. 
Traducerea era semnată de poetul Ion 
Caraion, iar cuvântul înainte de prozatarul 
Sorin Titel. Am menționat cele două nume 
pentru a sublinia faptul că un prozator de talia 
lui Lowry s-a bucurat la intrarea lui în atenția 
cititorului român de girul unor personalități 
literare de primă mărime, Nicolae Balotă, pe 
de altă parte, saluta romanul în următorii 
termeni: “Decorul exotic, peripețiile, marele 
examen de conștiință al unui om al timpului 
nostru, prezentarea unei întregi faune umane, 
a unei epoci, toate acestea fac din cartea lui 
Malcolm Lowry una din (sic!!) pasionantele 
opere romanești ale ultimelor decenii."

Deși Malcolm Lowry a mai scris și alte 
lucruri, ce-i drept, de mai mică întindere și 
mai puțin reușite - o povestire, Lunar Caus­
tic, un volum de povestiri, un roman de tine­
rețe etc. - el este perceput în primul rând ca 
autor al acestui roman care i-a asigurat acce­
sul în elita prozatorilor Secolului XX Sufi­
cient, poate, să amintim că pe lista de opere 
canonice canadiene, întocmită de Harold 
Bloom, pe locul întâi figurează, înaintea unor 
Northrope Frye sau Alice Munro, Malcolm 
Lowry. Dar, ar trebui precizat, el ar putea 
figura pe orice listă, a oricărei literaturi.

Viața lui Malcolm Lowry a fost plină de 
mișcare - a călătorit mult (Norvegia, Spania, 
Mexic), deseori fără un plan precis, chiar dacă 
mai totdeauna cu adresă - a iubit cu pasiune, 
a cunoscut bucuriile mărunte, dar și dispe­
rarea, s-a dăruit scrisului cu acea fervoare pe 
care a pus-o în tot ceea ce a făcut, iar moartea 
lui a rămas învăluită în mister. „Ar fi greșit, 
susține Sorin Titel, să-l considerăm pe Lowry 
doar în ipostaza sa de boem nedisciplinat, de 
vicios incurabil și să ignorăm latura 
luminoasă a caracterului său: pasiunea cu care 
s-a dăruit vocației, travaliul atât de dificil al 
scrisului, Lowry și-a distrus cu bună știință 
viața, e adevărat, dar în același timp a iubit-o 
pătimaș.... Nu a fost un «promotor al autodis­
trugerii», ci un constructor, un creator migălos 
și de o mare exigență, al propriei sale opere..."

Nu cu mult timp în urmă, a apărut o carte 
care aruncă o lumină proaspătă asupra unui 
aspect mai puțin cunoscut al existenței lui 
Malcolm Lowry: căsnicia cu Margerie 
Bonner, un fost copil minune al ecranului 
american. Este vorba despre Inside the 
Volcano: My Life With Malcolm Lowry de 

Jan Gabrial. Prozatorul canadian a avut două 
soții, ambele americane, ambele cu o oarecare 
experiență de teatru, ambele cu ambiții 
scriitoricești. Pe prima dintre ele, Jan Gabrial, 
a cunoscut-o la Granada, cu prilejul călătoriei 
în Spania. întâmplarea a făcut ca Jan să poarte 
același nume ca eroina lui Malcolm din 
romanul său Ultramarine. A doua soție, 
Margerie Bonner, a avut un efect mai mult 
decât benefic asupra creației lui literare, 
prozatarul a devenit mai ordonat, mai disci­
plinat, s-a aplecat mai îndelung asupra roma­
nului la care a lucrat de peste șase ani. După 
cum scrie un cronicar “Ambele femei, jude­
când după fotografii par să împartă, acea 
inteligență la modă care este atât de 
caracteristică lui Yvonne, soția consulului din 
capodopera La poalele vulcanului. Ambele 
femei au suferit de viața în comun cu un geniu 
înclinat spre evadări etilice, accese violente de 
furie și perioade de colaps.

Ca purtătoare ale flăcării, ambele femei au 
găsit un biograf care-1 va vedea pe omul de 
geniu prin ochii lor. Margerie Bonner, care a 
fost căsătorită cu Lowry din 1940 până la 
moartea lui, în 1957, întâmplată a împrejurări 
destul de confuze - un accident cu un cocktail 
de gin și somnifere - a fost prima care a dat o 
mână de ajutor cu legenda scriitorului. Ea i-a 
ajutat substanțial pe Douglas Day cu 
Malcolm Lowry: A Biography (1973), în 
vreme ce predecesoarea ei, Jan Gabrial, i-a 
oferit material documentar lui Gordon 
Bowker pentru Persued by Furies (Urmărit 
de furii), 1993.

Acum, în vârstă de 80 de ani, Gabrial 
publică o relatare a anilor ei cu Lowry. în 
interiorul vulcanului, care apare fără nici un 
material introductiv, se cufundă cu cronica tu­
multuoasei lor vieți împreună, viață construită 
din amitiri romantice, extrase din scrisori și 
jurnale, fragmente de dialog și izbucniri de 
emoție. începutul cărții narează povestea ciu­
datei curți făcute de Lowry viitoarei sale soții, 
curte care de la început a luat forma unor 
dispariții neașteptate și bombardarea parte­
nerei cu scrisori pasionate. După căsătoria lor, 
în 1934, viața lor în zig-zag i-a purtat la New 
York (unde obiceiurile lui alcoolice l-au dus 
pentru o scurtă perioadă de timp la spitalul 
Bellevue, apoi la Los Angeles și Mexico, 
unde au fost aruncate semințele romanului 
Under the Volcano. Interesant de notat faptul 
că, la un moment dat, ambele soții ale lui 
Lowry au bătut la mașină manuscrisul pentru 

el și că Lowry a revizitat Mexicul și scena 
inspirației lui originale zece ani mai târziu, cu 
Margerie. Cam pe la jumătatea cărții cititorul 
este tentat cu o dramă în desfășurare. Casa din 
Cuernavaca, cu grădina ei neîngrijită și 
piscina murdară; bălăriiie de dincolo de ea; 
cei doi vulcani; mescalul și tequila; haluci­
națiile și minciunile; scripetele ad-hoc fătc, 
dintr-un prosop, pe care Lowry îl folosea pen­
tru a se ajuta de mâna tremurândă ca să ridice 
primul pahar al zilei. Despre habitudinile 
alcoolice ale lui Lowry, Jan dă o imagine 
întunecată (“Ar fi băut orice. Am aruncat 
alcoolul medicinal pe care-1 foloseam pentru 
a-i fricționa spatele, dar el a băut dintr-o 
înghițitură tonicul pentru păr, sau mai precis, 
ceea ce crede el că este tonic pentru păr, 
fiindcă servitoarea umpluse flaconul cu ulei 
de gătit"), împreună cu anecdote cu insecte și 
portrete de servitori și de pisici. în cele din 
urmă, după 13 luni care au culminat cu vizita 
lui Conrad Aiken - mentorul lui Lowry și 
Mefistofelul lui Gabrial - Jan a părăsit Me­
xicul, ceea ce a grăbit colapsul lui Lowry. ' 
1938, căsătoria lor a luat sfârșit în gelozie 
irațional. Cei doi au divorțat în noiembrie 
1940 și o lună mai târziu, Lowry s-a căsătorit 
cu Margerie.

Iată în încheiere un fragment din relatările 
lui Jan legate de șederea ei la Paris; “După 
prima săptămână petrecută la hotelul Regina 
(unde am negociat o cameră simpatică... fără 
baie... pentru un dolar pe noapte... mai mult 
decât puteam să-mi permit pentru o vreme) - 
m-am mutat la Mon Foyer, o pensiune 
administrată de doamna Goifon și fiii ei 
Delormel Square nr. 8. Madame m-a acceptat 
în casa ei cu patru condiții: să plătesc chiria în 
avans, să vorbesc franțuzește la masă, să nu­
mi uit cheia și să trezesc pe toată lumea din 
cauza asta și să mă abțin să-i seduc capiii, care 
erau atât de urâți încât aproape am jurat că : 
voi abține. Cu demi-pensiune, chiria lunară se 
ridica la 37,50 de dolari, ceea puteam foarte 
bine să-mi permit, iar camera era drăguță. 
Printre rezidenți se afla a unguroaică 
frumoasă, mai în vârstă cu doi ani decât mine. 
Luându-și bacalaureatul la Sorbona, vorbea 
cinci limbi și radia o veselie molipsitoare. Se 
numea Erszi și am devenit de nedespărțit La 
Paris m-am întâlnit cu adolescența mea și 
m-am trezit implicată în prietenie și iubire. Să 
fii tânără, și frumoasă, și binedispusă, și 
americancă în Parisul anilor 1932 însemna ca 
lumea să fie toată a ta. La 11 iunie, am 
împlinit 21 de ani. Cu Erszi și prietenii ei am 
ieșit la iarbă verde la Fontainebleau, iar 
noaptea am fost la spitalul Salpetriere și am 
cinat cu studenții de la farmacie... Pe 26 am 
plecat la Heidelberg după ce mi-am luat rămas 
bun de la Erszi și prietenii noștri. în mai puț 
de zece săptămâni îmi devenise ca o soră, pe 
care n-am avut-o niciodată și, plecând din 
Paris, aveam să-i duc dorul. Mai târziu, aveam 
să aflu că această fată frumoasă, veselă, 
generoasă a murit împreună cu familia în acea 
grozăvie cunoscută lumii ca Auschwitz."



părut în Italia în 1990, la Editura Rizzoli, 
Aromânul Daciei Maraini, Lunga viață a

Mariannei Ucria, este cel mai iubit și 
premiat dintre romanele scriitoarei și totodată 
primul publicat în limba română, de Editura 
Univers, 2000, în traducerea sensibilă și pasio­
nată a Gabrielei Lungu. Lunga viață a Ma­
riannei Ucria este un roman istoric dar totodată 
,. unul de formație, nefiind de fapt nici una, nici 
alta, ci situându-se într-o zonă limitrofă amân­
durora și oarecum nedeterminată (De altminteri 
plasarea narațiunii la marginea cât mai fiu a unui 
gen clasic și codificat este un procedeu specific 
autoarei.) Este un roman istoric pentru că se pe­
trece în Sicilia secolului al XVIII-lea, într-o fa­
milie aristocratică (în fapt o ramură a familiei 
scriitoarei) și pentru că reconstituie cu migală 
toate detaliile vieții cotidiene a acelei lumi. Nu se 
poate vorbi despre o frescă, pentru că Dacia 
Maraini nu se avântă în marile fenomene sociale 
și politice ale vremii, nici nu baleiază spații 
geografice vaste. Se poate, eventual, vorbi despre 
o suită de tablouri de gen, căci autoarea păs­
trează în mod deliberat orizontul de percepție și 
cunoaștere al personajelor ei. De aceea romanul 
transmite mai degrabă o atmosferă, un parfum al 

urilor și timpurilor, decât o realitate concretă 
reconstituită cu mijloacele istoriei. De altfel și 
tehnica narațiunii este surprinzătoare pentru un 
roman istoric: deși este o parcurgere în genere 
cronologică, scrisă la persoana a treia, romanul 
este alcătuit din blocuri narative, din scene, fie­
care dintre ele povestită la prezent (într-adevăr, 
timpul acestei curgeri este un etern prezent) pen­
tru că, neexplicit, fiecare episod este trăit dinăun­
trul protagonistei ca un fapt de viață nemijlocit 
Lunga viață a Marianei Ucria este însă și un 
roman de formație: este istoria unei treptate 
emancipări culturale și apoi chiar sociale a unei 
_.riei hărăzite, prin naștere și educație, să per­

petueze schemele familiei și castei căreia îi apar­
ține. Dar și ca bildungsroman construcția narativă 
calcă regulile jocului: pentru că direcția evoluției 
personajului rămâne neprecizată, ipotetică, 
deschisă, protagonista la sfârșitul romanul 

'știind pe ce drum avea sau ar vrea să o apuce 
ața ei. Ea a înfăptuit o eliberare care rămâne 

importantă ca atare, nu pentru că ar conduce apoi 
la o reconstrucție, la o înfăptuire. Marianna Ucria 
a pășit din colivie în haos, unde singura atitudine 
înțeleaptă este aceea de a privi, de a constata, 
dacă se poate cu bucurie și uimire. Mariana 
Ucria, dacă putem spune așa, are un itinerariu 
destructurant, dintr-un personaj cu coordonate

UN ROMAN DE FORMAȚIE
de SMARANDA BRATU ELIAN

precise devine, prin autoconstrucție, un picaro. 
Această încălcare a regulilor romanești explică 
mare parte din prospețimea romanului. Dar piesa 
de rezistență a operei este protagonista Un per­
sonaj pe care critica italiană, votul cititorilor (nu 
este o metaforă: premiul Campiello, primit de 
acest roman, și unul dintre cele mai prestigioase 
din Italia, include și un scrutin al cititorilor) și 
chiar și cei doi critici de renume care au lansat ro­
manul în România, Nicolae Manolescu și Mircea 
Martin, nu ezită să-l numească “remarcabil", 
“unic", “de neuitat". Marianna Ucria, pe care o 
urmărim din anii copilăriei până în cei ai unei 
maturități avansate, a suferit la vârstă fragedă un 
șoc de care își va aminti doar după foarte multă 
vreme: a fost violată de un unchi care, peste 
câțiva ani, când ea este încă o fetiță de treis­
prezece ani, îi va fi impus ca soț; un soț care, ca 
mai toți din acea vreme, își va exercita drepturile 
matrimoniale cu forța, făcând-o pe Marianna să 
perceapă relațiile sexuale ca o repetată violare și 
să nu cunoască iubirea. Șocul din copilărie 
(situație recurentă în anchetele sociale dar și în 
romanele Daciei Maraini și predominantă în ulti­
mul dintre ele, întuneric, Editura Rizzoli, 1999 - - 
premiul Strega) îi produce protagonistei un han­
dicap nevindecabil: devine surdomută Așa cum 
ne explica autoarea, în secolul al XVIII-lea în Si­
cilia, dar nu numai, chiar și în familiile aristo­
cratice, surdomuții erau închiși la balamuc, loc 
înspăinântător și astăzi (descris de autoare în ro­
manul Memoriile unei hoațe, Editura Bompiani, 
1972), terifiant pe acea vreme, deoarece sur­
domutul era considerat incapabil să înțeleagă, 
incapabil, deci, să trăiască alături de oamenii 
normali, și respins de Biserică pentru că nu putea 
asculta cuvântul Domnului. Numai că micuța 
Marianna are o șansă unică: ea știe să scrie și să 
citească și, trăind într-un mediu aristocratic, poate 
pretinde de la ceilalți să comunice cu ea în scris. 
De aici încolo, întreaga viață a Mariannei se 
desfășoară pe două planuri: mai întâi în scris, 

apoi în trăit Scrisul devine o a doua natură a 
Mariannei și care se hrănește, cum e și firesc, din 
citit înconjurată de lumea analfabetă a servi­
torilor și de cea semidoctă a aristocraților, Ma­
rianna devine, aproape fără să-și dea seama, o 
mare cititoare; și, pentru că posibilitățile de dia­
log îi sunt foarte reduse, se obișnuiește să judece 
cărțile cu propria ei minte, să se hrănească din ele 
și să devină o liberă cugetătoare. Handicapul Ma­
riannei se tranformă, astfel, treptat și involuntar 
într-o mare forță și superioritate asupra celorlalți, 
care o privesc, care cu teamă, care cu adorație. 
Dar această formidabilă recuperare intelectuală a 
handicapului este legată intim de o altă cucerire a 
Mariannei. Lipsită de auz, ea își ascute, compen­
satoriu, celelalte simțuri și își dezvoltă o capaci­
tate ascunsă de a intui gândurile celorlalți. Uni­
versul Mariannei este o revărsare de mirosuri, de 
senzații tactile și gustative, de o mirifică per­
cepție vizuală, care învăluie personajul într-o aură 
parfumată și ademenitoare. Când aceste calități 
senzoriale se întâlnesc cu teoriile psihologice ale 
lui David Hume (suntem la urma urmei în epoca 
Luminilor, chiar și în Sicilia), prezent în impre­
sionanta bibliotecă a surdomutei, Marianna 
începe să se convingă că se poate gândi cu trupul; 
ea învață să-și prețuiască corpul și simțurile, să 
nu se mai teamă de ele, să se dezbare de preju­
decăți și să-și câștige libertatea Când libertatea 
cucerită în spirit, prin instrumentul formidabil 
care este scrisul și cititul, ajunge să și-o simtă și 
în fibrele trupului, Marianna ia marea hotărîre: nu 
mai este tânără, are deja fiii mari, a construit în 
colțul ei de lume un univers ordonat și uman, dar 
acum are nevoie să plece, să rupă cu tot ce a fost, 
să cucerească o libertate mai marc? Unde? N-are 
importanță Să facă ce? Pur și simplu să trăiască 
și să-i vadă pe alții trăind. Libertatea pe care o 
cucerește Marianna nu este aceea de a fi cu 
fruntea sus femeie (ca alte personaje ale autoa­
rei), ci de a fi cu fruntea sus “altfel": altfel decât 
ceilalți, altfel decât ea cea de până atunci; și nu în 
afara lumii celorlalți, ci înăuntrul ei.

Cu toată statura protagonistei, frumusețea 
romanului stă, însă, și în mișunarea de oameni 
feluriți din care se compune viața Mariannei, din 
relațiile lor spontane sau elaborate și, nu în 
ultimul rând, din claritatea și simplitatea scrisului 
Daciei Maraini. Mă refer la curgerea frazei și nu 
la lexic, căci numeroasele expresii în dialect si­
cilian au atras nu puține cazne traducătoarei. 
Caznele au fost însă cu folos, pentru că opțiunea 
păstrării dialectului și în versiunea română este 
foarte inspirată, iar în ansamblu traducerea arc 
mersul și farmecul originalului.



nicolae 
manolescu

întrunit în ziua de 21 aprilie 

2001, Consiliu] Uniunii Scriito­

rilor din România a hotărît:

1. Organizarea turului II de 

scrutin pentru alegerea preșe-
f' 

dintelui Uniunii Scriitorilor și 

Conferința Națională a Uniunii 

Scriitorilor, până cel mai târziu la 

jumătatea lunii iunie 2001.

2. Până la alegerea noului 

președinte, conducerea executivă 

actuală a Uniunii Scriitorilor 

asigură interimatul.

eugen
uricaru

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR
ales la data de 20.04.2001
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Novac Constantin
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