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| »ol, orchestrand aceasta comedie
a absurdului universal n ipostaza
| unui dramaturg pe deplin stapan pe
| mijloacele sale, care nu-si refuza insa,
ba chiar dimpotriva, exprierea unor
| noi modalitati expresive, losif Naghiu
ne apare n ipostaza unei «constiinte
~ nelinistite», care percepe extrem de
| acut pantomima fara de noima a
cotidianului.4
| (octavian soviany)
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j Mi-a venit sa ma duc la micro—l
fon si sa cer sa oprim lupta pen- _
1tru o putere iluzorie, sa lasam 1
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singurele lucruri care mai pot in-
| teresa majoritatea scriitorilor ro- _

1 mani: putina paine si multe locuri s
| de veci. Si poate m-as fi dus daca |
I organizarea perfida n-ar fi impus i
I acea sala improprie si amplifica- |
| rea mizerabila prin care vorbi-1
| torii pareau ca latra in pustiu. |

1 consideratii asupra trecutului roma-

| nesc relativ apropiat, ca daca nu

| venea cel de al ll-lea Razboi Mon-

| dial, cu urmarile sale dezastruoase

| pentru noi romanii, dar si cu anii
premergatori care au tulburat totul, .
lumea noastra caragialin-minules- ¢
ciana ar fi devenit si tudor-musa-
tesciana, trecand Tn beatitudinea unei

| nevinovatii cu alte nuante, sau poate |
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SAPTAMANA LUMINATA

* Testandu-se, pe la anumite filiale, care ar putea fi delegatii
ce ar vota pentru Nicolae Manolescu, li s-a ridicat acestora
dreptul de a participa la Conferinta Nationald a Scriitorilor, desi
fusesera democratic alesi. Daca vom fi iritati, vom da si nume.

* Romulus Cojocarii a imputat prezenta lui Mihai Chicus,
contabilul U.S., In vecinatatea urnelor si a salilor de numarare a
voturilor. Dupd cum bine se stie, asupra finantistului multor
legislaturi planeaza destule banuieli. Poate, pentru turul Il, Tsi va
face alte socoteli si se va ocupa numai de atributiunile sale.

* Silvia Kerim a propus sa se dezvaluie lista deplasarilor in
strainatate. Revista noastra e dispusa sa o publice. Va asiguram de
pe acum ca veti avea mari surprize.

* Mircea Valeriu Popa a facut unele calcule si a descoperit ca
se cam aruncd banii pe fereastrd la U.S. Protocolul si deplasarile
in strdindtate sunt de ordinul miliardelor.

* Dupd promisiunile populiste ale lui Eugen Uricaru, reactia
lui Marin Mincu nu s-a lasat prea mult asteptata: ,,De ce n-ai facut
toate astea pana acum, doar ai fost vicepresedinte?". Pdi acum
vrea cu orice pret sa castige fotoliul de presedinte.

* Despre situatia revistelor, care abia isi mai trag sufletul, a
vorbit Vitalie Ciobanu. Si cand ne gandim pe unde s-au ratacit
banii (unii vorbesc despre Tnaltarea unei vile a unui anumit per-
sonaj !), parcd ne vine sa exclamam: ,, Cat trebuie sa mai inchi-
dem ochii!*,

* La Tntrebdrile lui Valentin F. Mihaiescu ,,Cati bani au intrat
in Fondul literar si cine lucreazd la acea institutie, desprinsa
abuziv de U.S.?, Eugen Uricaru nu a dat nici un raspuns. Oare,
de ce? Noi, ca si altii, stim, dar nu va spunem. Deocamdata!

* Sterian Vicol a transmis de la tribuna Conferintei Nationale:
,Fondul literar si-a dovedit impotenta!” Gresit Viril a fost doar
pentru 0 anumita parte a electoratuluil

* Destui ne-au demonstrat ca-n visteria Fondului literar ar
intra periodic miliarde. N-ar fi bine ca la turul Il sa ni se spund
ce se Tnthmpld pe-acolo, cine se ocupa de distributie, cine
incaseaza, ce roluri au unii aplaudaci de profesie?

* Fiindca vistieria U.S. e mult subtiatd acum, de aceea se
intarzie si desfasurarea turului Il, Nicolae Prelipceanu a sugerat
ca Fondul Uricaru-Balaita sa ne sard in ajutor. In aceasta situatie,
fondistii s-au facut ca ploua, cautand un loc de adapost sub un
steag in berna Se reculeg unii
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CONFERINTA?

de HORIA GARBEA

oiam sa scriu in acest numar despre tanarul dramaturg Bogdan Mihai Dascalu. Sa ma
Vierte, am avut buna intentie! Dar cum sa ma abtin sa descriu atmosfera de la

Conferinta U.S.. Lant de tradari si crime! Orgolii! Nebunie. Si mai ales: o jalnica,
sarmana batranete si 0 grea neputintd. Atata sardcie, boald, mai ales mintald, si batranete
trista, Tncat bietii oameni pot fi cumpdrati cu un kil de salam. Parea ca sunt mai multi
tuberculosi decat pe Muntele Vrdjit.

Mi-a venit s&8 ma duc la microfon si sa cer sa oprim lupta pentru o putere iluzorie, sif
lasam naibii totul si sa ne concentram la singurele lucruri care mai pot interesa majoritatea
scriitorilor romani: putind paine si multe locuri de veci. Si poate m-as fi dus daca organizarea
perfida n-ar fi impus acea sala improprie si amplificarea mizerabild prin care vorbitorii
pareau ca latrd in pustiu.

M-am dus printre reporterii TV pe care-i mai cunosteam. Unii, cu inima de fiara, aveau
rasul ingretosat al vizitatorilor de balamucuri. Altii lacrimau. Am Tntrebat o fata de ce plange.
Mi-a zis: “Eu n-am stiut ca voi, scriitorii, sunteti atat de bolnavi si saraci”. Si m-am simtit
asa cum nu stiam cd sant: bolnav si sdrac. Ba si nebun! Pana la conferinta U.S. nu stiam ca
nebunia e contagioasad. Dar cineva a stiut si a inghesuit 700 de orgolii demente ntr-o singura
sald. Sa se molipseasca unii de la altii si sa poata fi striviti.

Alta perfidie sau eroare: lungirea oribila a “lucrarilor” a dat timp multora sa-si tulbure
mintea si mai rau cu alcool. Un ilustru optzecist avea culoarea unui gogosar de toamna si fi
curgeau balele din gura mica si rotunda. Altul, poet cu zece carti, se pietrificase cu zambetul
pusculitei din reclamele cu detergenti. Ce sa voteze ei? Ce sa auda?

Unii se pupau cu buze de luda, altii se evitau. Ma evitau si pe mine cd, probabil, nu
ldaudasem vreo carte de-a lor sau de-a vreunei amante. Cineva m-a strans de brat si mi-a
soptit: “Oare mai dureaza mult? Stii... mi-e foarte rdu...” Altii m-au ntrebat direct: “M-ai
njurat?”. Nu se spune “m-ai criticat”. Pentru multi critica e Tnjuraturd. “Nu mai stiu, cd am
njurat pe multi. Cand? In ce revistd?”. Zice: “Eu nu citesc, dar asa mi s-a povestit”.

n rest, senatori trecuti pe la sapte partide, de la stdnga la dreapta si invers, fara jena,
motdiau aldturi de genii sarmane care se bucurau ca mai vad lume. Se spune cd, dupa tortura,
dus la rug n carutd, un mare templier a exclamat: “Ce bine e sa te plimbi asa, pe la aer'

minimax

POVARA LIBERTATII (V1)

de SERBAN LANESCU

plat ntr-o societate iesita din comunism,

precum cea romaneasca, dupa liberalizarea
circulatiei informatiei (productie-difuzare-
receptare/consum), formularea unui rdspuns
serios, pertinent, de bunda seama ca presupune
mai mult decat observatia individuald, cat ar fi
ei de atenti si de perspicace observatorii, ajun-
gandu-se astfel la punerea in cauza a formelor
institutionalizate de veghe socio-culturala si - de
ce nu ? - morala Daca asa, la prima fata, sau
dupd prima impresie, dupa prima aproximare,
parca n-ar fi de bine, da’ de loc!, ba chiar din
rau in mai rdu, reactia fireasca ar fi fost aceea in
care atat statul, cat si mult invocata societate
civila s& conlucreze in elaborarea/conturarca
unui diagnostic. Caci, cine s-o faca, exista
orisicat, filosofi (ma rog, cei cu patalamale de la
o facultate), sociologi, psihologi, antropologi,
gazetari s.a.m.d., intelectuali®!) basca o puz-
derie de chibiti cu condei sau cu mancdrime de
limba, care misuna prin mass-media, dandu-si
cu parerea oricand, despre orice, la fel dupa cum
exista si, numindu-le comercial, firme, deci
structuri institutionalizate, cele de stat (ar fi de
ajuns doar mentionarea institutelor de cercetare
patronate de Academia batrand), cat si cele
independente (barem la suprafata), din sectorul
privat, asa ca mare parte din mass-media si sere-
leurile de sondare a opiniei publice, basca alte
felurite ONG-uri. Or, desi provocarea (repede
spus, manifestarii conducand la impresia unei
lumi ce arata si se misca si maraie mai mult ca
o gloata decat ca o societate), deci desi provo-
carea nu este neglijabila, firmele, deci fortele
sociale (socio-culturale), ce, si ar putea, si ar si
trebui sa-i raspunda coerent, reactioneaza mai
degraba invers, adicatelea contribuind la accen-
tuarea confuziei si a derutei, ceea ce. mai de-
parte, se concretizeaza in viata cea de toate
zilele si noptile. Se concretizeaza, cum? Pai, aia
e! Ca nimeni nu poale spune, nu poate raspunde
cum altfel decat doar la nivel evenimential si
totdeodata, Tntr-un consens unanim al/asupra
crizei, dar o criza acceptatad si prezentata (adica
se profeseaza implicit si ilicit si mistificator
aceastd idee) ca un fenomen natural, asemenea
cutremurelor, c-asa vezi e scris cumva in legea
firii, ca papusile au luat-o razna cu de la sine

I nsistand n continuare a-ntreba ce s-a intam-

putere si se zvarcolesc frenetic tipand, cand de
furie, cand de bucurie, cand de rasu’-plansu’,
pan’ce li se rup atele si le sare rumegusul afard
pornite intr-un entuziasm sinucigas, nu ca pa-
pusarii au montat o piesd noud, post-comunil;a.
«Aha! Pai de ce nu spui, dom’le?! GoA fi
conspiratiei! Securistii! KGB-ul! Hai safimse
rio.fi'» Reactie dupa care, la schimb, n replica,
se arunca vehement fie vreo ,teorie" cu saracia
care, inerent, potenteazd ce e mai rdu in firea
omului, fie explicatii cu cealalta., conspiratie, c-
am ajuns unde-am ajuns (unde?!) Tmpinsi de
ocultd Tn mondializare. Care ocultd, nu se pre-
cizeaza, Tnsd, Tn orice caz, neapdrat e vor/'"Je
niste strdini, occidentali, iar cand zici Ocu_A.nt
americani, zici n primul rand (ca doar ci i-au
bombardat si pe fratii nostri coreligionari,
sarbii) iar In America, se stie doar, ovreii fac si
desfac totul ca doar ei au banu' etc., etc..
Bine'nteles. atat intr-o variantd cat si in cealalta,
totul spus, transmis publicului cititor/telcva-
zator, nu asa, direct, simplu, de sa se vada abe-
rafia, ci Tntortocheat, “teoretizat”, insinuat, Tm-
panat cu exemplificari rastalmacite ca sa iasa la
vopsea “demonstratia” si sa-i lase pe bietii oa-
meni cu gura cdscatd si cu mintea vraiste dar
leganati euforic n iluzia ca-s destepti foc dac’
au priceput, asa, scurt pe doi. desteptaciunca di-
rectorilor de opinie. lar in continuare s-ar putea
si chiar s-ar cuveni argumentata acuzatia cu
mostre ce se gasesc la discretie, tiparite sau nre-
gistrate pe suport magnetic si in care lesne pot fi
identificate toate ingredientele unui ghiveci, ma
rog, cultural-spiritual prin care libertatea infor-
mationala este convertita in intoxicare imbe-
cilizanta Ce-i drept, se poate, Tnca se mai poate
spune si adevarul, adica adevarul in sensul ca.
daca te tin bacrele (sau bretelele!), poti sa nu
vorbesti/scri Tn rdspar cu ceea ce crezi, nsa,
barem asa (imi) pare, tot degeaba intrucat
temui are capacitatea fagocitarii contest a.
inclusiv printr-o parelnica si falsa contestare gen
Adevarul" sau ,,Romania Mare". Privind Tnsa,
cat se poate, la Rasarit, ca de-acolo ne vine de
vreo juma’ de secol lumina, mult n-o sa mai du-
reze cu brambureala asta informationala Statul
urmand sa traga de haturi pentru-a o lua pe calea
cea buna.



CEA MAI COMERCIALA CULTURA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

.. -ar parea cd, noi, romanii, nu ajungem prea usor sa apartinem spatiului adevaratei
~economii de piata - cultura noastra, in schimb, este astazi, integral aproape, o culturd
LJde piatd, mai mult astfel decét toate culturile cu care ne aflam intr-o interactiune céat de
cét notabild, dintre toate culturile despre care astdzi se mai stie ceva cat de vag dincolo de
frontierele lor. Conditia lumii actuale este globalizarea - ce Thseamna Tnsa aceasta?
Corespunde ea generalizarii cunoasterii, la scara universald, a tuturor tendintelor locale ale
economiei, politicii, strategiei militare, culturii? Nici vorbd de asa ceva - globalizarea
Tnseamna disparitia, moartea tuturor acelor manifestari, structuri, tendinte, idei care nu
contin in ele cel putin un element de universalitate, de interes generalizat sau generalizator,
la scard planetara, in paralel cu invazia, la aceeasi scard, a celor cateva manifestdri, sau
structuri, sau conceptii, sau aspiratii apte sa functioneze peste tot Globalizarea inseamna
tarea individuald, spre a l&sa spatiu altor cateva astfel de entitati, sau conditii, sau Tntrupari,
candva, de asemenea, locale sau specifice, dar care astazi sunt universalizate. Fenomenul la
care ne referim Tnseamna aplicarea regulei ,tot sau nimic" in planul unei concurente extinse
asupra intregii umanitdti. Tmpotriva lui se revolta toti aceia care pierd, Tn cursul acestei
competitii, fara rest si fard scapare. Este ea un rau? Nici vorba - din clipa in care reprodu-
cerea sunetului a atins perfectiunea, nu vad de ce as asculta interpretari la vioara care sa nu
fie de nivelul celor ale lui Perlman sau Anne Sophia Mutter, un pian care sa nu sune
ncdrcat de nobletea geniului unui Baskirov; cata vreme circulatia textelor scrise este usoara
si libera de ce as citi carti In care s& nu detectez valori oricind comparabile acelora care

eced curent la Goncourt De ce am frecventa o artd care nu are demnitatea plasticii pre-

date in expozitiile de la ,,Jeu de Paume”, sau spectacole de dans si miscare sub nivelul
celor de la ,,Theatre de la Viile" din Paris? Catd vreme calatoria internationald este
rezonabil de accesibild, criteriul valorilor clasice unde s-ar mai putea afla daca aceasta nu
ar fi stabilit de ,,Uffizi", la ,,Pitti" sau, pentru epoci mai indepartate, la ,,Britisch Museum"
sau la muzeul de la Delphi? in chip similar - sau chiar anterior, fatd de asemenea mutatii
culturale - medicamentul este o marcd mondiala sau nu mai are nici o Tntrebuintare;
automobilul, avionul sau computerul sunt, si acestea, realizari incontestabile pe toate
continentele, ori pur si simplu nu exista in aceste conditii, ce altceva ar putea sa fie cultura
decat un anumit sector al produselor de piata? Cum ar putea fi vazuta creatia culturala altfel
decét drept angajare intr-o forma de competitie comerciald?

Occidentul ofera lumii o culturd care nu numai ca are succes comercial (cartile
»Pinguin” sau ,,Gallimard"”, filmele produse la Hollywood, arta unui Bottero sau lgor
Mitoraj, Morellet sau Sotto), dar impune lumii noi ierarhii valorice, din care decurge o0 noua
economie (informatizarea culturii, lumea schimburilor mondiale prin Internet, creatia este-
ticd asistatd de computer). Cu toate acestea, cultura de piatd a Occidentului este Tn alt sens

imerciala decat ,,noua" culturd romana Filmul american poate face interesului financiar
oricate concesii, dar principalele sale repere, de sustinere si respectarea carora nu se dezice
nici macar pentru fractiuni de secundd, ori din eroare, inconstientd, prostie - pe scurt pentru
nimic - privesc: integrarea rasiald, combaterea antisemitismului, anticomunismului, natio-
nalismului (cel putin nationalismului excesiv), patriotismul american, antipoliticianismul,
elogiul averii, relevarea caracterului corupator al averii, antitabagismul - deci un complex
de obiective heterogen, aproape haotic, Tnsd cétusi de putin lipsit de sens politic. Cartea
americana de astazi reproduce vocatia national-internationald a prozei lui Dos Pasos din

S.A. (Don Delillo, Underworld) si aduce, in textualism, o semnificativd componenta
.>orald (Joyce Carol Oates, What | lived for). Literatura franceza injecteaza in cultura
lumii ideea sintezei fluxurilor cu originile cele mai Indepartate cultural, etnic si spatial din
civilizatie (Makine, Kundera, Julia Kristeva). Filosofia franceza - cat se poate de bine
vandutd Tn original si in traduceri - dezintegreaza (abia acum cu adevérat) sistemele inter-
pretdrii (Derrida) sau resintetizeaza vocatia sociald (socialistd), umanistd, rationalismul si
supletea existentialismului trecut prin experienta totald, directd, a unui Michel Foucault
(Andre Gucksmann). Creatia italiand, precum si aceea spaniold sau latino-americana, reia
constructivismul manierist al lui Luigi Pirandello. Sunt, toate acestea, trasaturi propriu-zis
comerciale ale productiei culturale? In nici un caz. Este cultura Occidentului una care se
sustrage pietii? Cu atat mai putin.

Care este situatia culturii roméne? Productiile de televiziune - Tn majoritate - sunt
simple trivialitdti, depasite Tn vulgaritate de majoritatea spectacolelor de teatru a caror
degradare atinge frecvent indecenta (artisti de mare talent ling, pe scend, bastoane, cu aerul
jalnic erotic al personajelor unor reclame pornografice), chiar daca un Silviu Purcérete
(dezbracandu-si actritele), Horea Popescu (menajandu-le pudoarea), si alti regizori, inca
realizeaza creatii de o mare noblete si de o ireprosabild elegantd Prozele pun in circulatie
personaje din panoplia fostelor comitete de partid si a fostelor structuri ale securitdtii, n
speranta ca acestea pot trezi interesul cititorilor; poezia opereaza adesea cu termeni
grosolani de mult banalizati din discursurile stangii occidentale, care preluau obiceiul unei
perioade scatologice, licentioase ca lexic, tip bordel, al dreptei interbelice. Mai moderatd,
pictura noastra face doar concesii cumparatorului parvenit al tranzitiei. Aduc toate aceste
compromisuri de piata un adevarat succes financiar noii culturi romanesti? Nu se poate
spune asa ceva Drept este Tnsa ca varianta cea mai indecentd, mai necomerciald, dar si mai
neculturald, de culturd este aceea ramasa sa se producd prin dinozaurii literaturii, istoriei
sau fdosofiei, pe care nimic nu Ti poate scoate din desuetudine si spéla de funinginea si

snusa automatismelor comunismului.

O culturd, in indiferent ce lume - chiar si in cea mai strict comercial-pragmatica din
toate -, nu exista decat in baza demnitatii pe care o confera fiintei umane. Adevarata cultura
comerciald transcende spiritul comertului, pentru simplul motiv ca omul solicitd valorile
culturii nu pentru a ramane ceea ce este, ci pentru a deveni mai mult decét atat in sfarsit,
cultura este un contact sensibil cu transcendenta. latd trei sugestii pentru tranzitia creatiei
romanesti Tnspre adevarata culturd de piata - o piata a diamantelor si nu a gunoaielor sau a
margelelor ieftine.

N-AVEM PRESEDINTE
de MARIUS TUPAN

ucuria unor clienti sezonieri, Tn mare parte re-
D fuzati de idei si ambalati Tn opere tremuratoare, a
fost de scurta duratd. Consiliul U.S., nou ales, a
demonstrat ca am avut una dintre cele mai jalnice
Conferinte ale breslei noastre, ce va ramane - nu ne mai
ndoim -, un model negativ Tn istoria societdtilor de
scriitori din Roménia. Cine invoca amatorismul si
diletantismul Tn organizarea si conducerea acesteia
pleacd de la o premisa falsa. Nu credem ca autorii -
plasati! - sa conduca lucrdrile nu cunosteau Statutul
U.S.R. Dimpotriva, fiindca stiau ce se poate intampla,
regizati din culise de catre profesionisti, au aruncat
perdele de fum Tn fata votantilor, au creat diversiuni si
au insistat asupra punctelor minore, tocmai pentru a
escamota problemele reale (care nu-s deloc putine) ale
breslei noastre. Graba cu care s-a trecut la vot, fara a fi
analizate si evaluate prestatiile candidatilor la pre-
sedintie, cum era firesc si democratic, a tradat un
scenariu conceput in cele mai mici amanunte, Tnsusit si
interpretat de actori care si-au tradat de Tndata intentiile.
Confuzia si haosul au fost programate, ca autorii
prezenti la Conferintda sd sard dintr-o perplexitate n
alta, fara a avea timp sa reactioneze. intalnirea, dupa
sase ani (fiindca stiti cum s-au desfasurat alegerile in
urma cu patru ani!), a celor mai buni creatori din tara
si din filialele de peste hotare, a stat tot timpul sub
semnul presiunilor, influentelor si crizelor (cea de timp
fiind scandaloasa, fiindca ce puteam face intr-o zi, fara
dezbateri principiale si ferme?). Tn aceste conditii,
scriitorii s-au Tntors acasa cu impresii deplorabile si
imagini pe care n-ar dori sa le mai vada vreodatd. Dupa
moartea lui Laurentiu Ulici, au iesit la iveald multe
incorectitudini, pe care sezoniera conducere a US. a
Tncercat sa le acopere, organizand aceastda parodie
nationalda, cu declamatori grotesti Ei ar trebui sa
plateasca pentru faptele lor: cea mai importantd fiind
trecerea sub tacere a unui articol din statutul Uniunii
Scriitorilor care prevede organizarea turului 1l daca nici
unul dintre candidati nu a ntrunit numarul suficient de
voturi: adica peste 50 la suta din numarul alegatorilor.
Castigul obtinut de cei cu spiritul dreptatii si al adeva-
rului merita apreciat asa cum se cuvine. Daca se por-
neste la drum cu o ilegalitate, fireste apar si alte ano-
malii ce se vor lega in lant. Gesturile reprobabile se vor
Tnmulti iar imaginea scriitorilor de azi, si asa putin
pretuitd, se va deteriora si mai abitir. Dar despre aceasta
si despre altele, Tn numerele viitoare mai ales ca, in
perioada interimatului, se vor perfectiona tactici, se vor
arunca pe la anumite filiale tot felul de argumente care
de care mai fosnitoare.



trasee spir/vaaie

DOUA DEBUTURI PREZENTATE de RADU VOINESCU

TACEREA SIMBOLURILOR

concepte ale filosofiei si esteticii vor continua

sa ramana mereu intr-un anumit grad inex-
plicabile. ,,Frumos", ,,urat", ,simbol" nu au, in po-
fida sigurantei cu care sunt de obicei folosite (pen-
tru cd relativizarea excesiva de care ar tine cont
unii dintre cei care vorbesc sau scriu nu ar face
decat sd aseze obstacole insurmontabile in calea
comunicarii), configurari multumitoare la nivelul
teoriei. Interogate din multiple unghiuri, aceste
concepte vor mentine mereu tacerea asupra esentei
lor ultime.

Ana-Stanca Tabarasi a publicat la finele anului
trecut o carte in care se ocupd de cateva dintre
ipostazierile simbolului in géndirea romanticilor
germani. Absolventa a Facultdtii de Filosofie din
Bucuresti si a Facultatii de Litere a Universitatii
Roskilde (Danemarca), tandra debutantd a bene-
ficiat de avantajul de a putea privi chestiunea sim-
bolului din perspectiva celor doua domenii foarte
importante - filosofia si lingvistica - dar si de posi-
bilitatea de a lua contact cu universul cultural al
spatiului germanic, acolo unde romantismul a avut
o fizionomie oarecum particulard, unde reflectia
unor Goethe, Fr. Schlegel sau Wackenrode a putut
crea o relatie care sa concureze, in plan ideatic,
furtunosul curent care n Franta se dezvolta cu mult
mai mult pe dimensiunile operei artistice decét pe
acelea ale teoriilor.

A rezultat o carte inteligentd, cu un titlu avan-
gardist, dupd mine, Romantismul colorat (Editura
Cartea Romaneasca, 2000), oricat de mult ar conta
si Tn ideologia epocii si Tn economia volumului teo-
ria goethecana a culorilor sau consideratiile lui
Philipp Otto Runge, care a publicat in 1810 o lu-
crare numitd Sfera culorilor, ori observatiile pe
care autoarea le face despre pictura lui Caspar
David Friedrich.

Partea cea mai consistenta se ocupa de evolutia
conceptului de simbol si de relatiile dintre acesta si

Probabil ca oricat ne-am da silinta, anumite

ircea Damaschin se

raliaza la maniera si

tehnicile care definesc

tia '90. Textele lui ar

ndica faptul cd a frec-

poezia sau proza prac-

de Daniei Banulescu,

Draghincescu, Adrian

Saviana Stanescu si a

altora Dar stiu sigur

cea Damaschin nu i-a

a modele pe noudze-

Cand mi-a prezentat

pentru prima oard o proza scurtd, a negat categoric

faptul ca ar avea vreo legdtura cu cartile celor pe

care i-am numit mai sus. Mai mult, nici nu stia cad

ei exista Participase la un cenaclu de la lasi (el se

mutase Tntre timp in Bucuresti), dar si acolo, desi

fusese Tncurajat, nu facuse nimeni caz - imi spunea

- de izbitoarea similitudine de stil pe care i-o0

relevam. Scria asa cum socotea ca trebuie sa scrie,

fard sd aibd habar cd nu face decat sd se alinieze

generatiei sale intr-un fel ciudat, neatras de

miscare, nefiind constient ca ar trebui sa fie cu ,ai

lui" si neavand nici o initiere Tn ceea ce, la rigoare,
ar putea fi desemnat drept estetica noudzecistilor.

E Tnca o data necesar sa ne gandim serios ca

exista un spirit al epocii, iar Mircea Damaschin se

Tnscrie involuntar (cum altfel?!) pe unda acestei

vibratii. Asa cum Huguette de Broqueville, autoa-

rea romanului Dubla tentatie sau Patimile dupa

Alexis, pe care l-am comentat in aceasta pagina in

octombrie trecut, nu avea nici cea mai mica idee ca
scrisese o carte de un postmodernism de cea mai

buna si rafinatd factura cata vreme - dupa cum mi-

a explicat - nu avea decat vagi notiuni despre ceea

ce ar Tnsemna postmodernism, Th Europa occi-

. dentala curentul necapatand nici pe departe voga

alegorie. Ana-Stanca Tabarasi s-a familiarizat cu
estetica germana si investigatia pe care o desfa-
soard pe linia determinarii articulatiilor celor doud
concepte are siguranta si acea buna asezare proprie
unui discurs stiintific. Poate ca e mai mult decat un
simplu act izvorat din necesitdti de confirmare a
unui anumit nivel de studiu scrierea acestei carti,
cu toate cd initial asa trebuie sa se fi petrecut lucru-
rile. Mi se pare cd detectez o inclinatie catre temele
asa-zicand de eruditie, de ceea ce presupune Tnar-
marea cu mijloacele culturii de tip umanist, care
fara doar si poate stau la baza acestui tip de orien-
tari Tntr-o vreme cand un doctorat se obtine mai
simplu si fara drept de carteala din partea comi-
siilor (corectitudinea politica e un soi de fascism
operénd la nivelul discursului mai ales) cu teze de
genul antifeminismul in literatura nu stiu carui
secol.

Dintre multele puncte de pornire pentru medi-
tatia asupra conceptului de simbol pe care le con-
tine cartea aceasta serioasa si intr-un fel docta,
avand acel aplomb sa@natos ce le sta bine tinerilor
instruiti si care au ceva de spus, deosebit de fertil
mi se pare acela care se leaga de diferentele dintre
gandirea lui Goethe si cea a lui Kant in aceastd
privinta Filosoful de la Konigsberg este cel care a
validat simbolul ca termen estetic, in Critica fa-
cultatii de judecare. Dar daca pentru Kant - de-
monstreaza tanara autoare -, cunoasterea simbolica
este 0 operatie desfasuratd in doua etape, prima
constand in aplicarea conceptului la o intuitie sen-
sibild, cea de-a doua in punerea in relatie a acestei
structuri intuitive cu un al doilea obiect, la Goethe,
»semnificatia nu poate fi separata de obiectul sim-
bolic, pentru cad simbolul este chiar semnificatia Tn-
truchipata”. Este ales, pentru sustinerea superiori-
tatii si pasului Tnainte facut de reflectia goetheeand
un exemplu prin care Tnsusi Kant incerca sa ilus-
treze functionarea acestui mecanism de simboli-
zare. Si anume, imaginea statului monarhic, repre-

SPIRITUL

funambulescad, tusand uneori ridicolul, de la noi.

Povestirile din volumul de debut al lui Mircea
Damaschin, intitulat Ceva proza (Editura Uni-
versitas XXI, 2000), unele apdrute mai Tnainte n
reviste (,,Viata armatei”, ,Luceafdrul"), denotd
mana sigurd a unui scriitor care jongleaza cu reali-
tatea prin intermediul cuvintelor. Textele lui sunt
marcate de detabuizarea limbajului, tipica pentru
congenerii  noudzecisti, si penduleaza continuu
ntre registrul ludic si cel grav, asa incat nu e de
ajuns o singur cheie pentru a interpreta aceste is-
torii nastrusnice, croite parcd aidoma lumii Tn care
traim, aparent incoerenta, frizand adesea absurdul.

Mircea Damaschin'scrie asa cum picteaza Dali.
Un pasaj din povestirea intitulata ,,Labanoaia" mi
se parc elocvent: ,,intr-o zi nu fu atentd cu ea si se
desfacu Tn bucati toata Tsi pusese fata deasupra
oglinzii. Un picior 1l arunca in lada cu lemne, altul
1l agatd deasupra usii. Mana stanga intra de minune
in vaza turceascd, iar degetele le Tnsird pe pervaz.
Cu unghile pe geam. Ramasa in mijlocul casei, se
uita la ea cum stdtea raspanditd peste tot Toatd
casa era plina de ca Ce chestie!"

Mi-am reamintit, parcurgdnd volumul, de o
lectura la Targul de Carte de la Bucuresti din 1988,
facutd de o tandrd scriitoare germand, Katrin
Schmidt (textul poate fi citit Tn traducerea Norei
luga in numarul 9/1998 al revistei ,,ArtPanorama")
si din nou am gasit ca asemandrile de care vorbeam
se Tnldntuie la un nivel care necesta o atentie mai
marc din partea celor care studiaza fenomenele cul-

zentata printr-un organism

Tnsufletit daca acesta este

guvernat de legi publice in-

terne si prin aceea a unei

rasnite, a unei masindrii ca-

reia 1i putem asocia o ca-

racteristica de tipul impla-

cabilitatii, sa zicem, daca

este condus de 0 vointd au-

tarhica Dimpotriva, ,,Goe-

the nu ar fi numit niciodata

rasnita un simbol al statului

despotic, pentru ca in con-

ceptia sa simbolul e intuitiv

n sensul unei Tntruchipari obiective directe, prin
care ideea ce actioneaza in natura sau Tn opera de
arta e chiar ea Tnsasi facutd prezenta" Daca tanara
autoare nu se va supdra, as vedea in aceastd
ierarhizare o deviere de la ceea ce se cunoaste azi
despre procesele psihologice - imaginative si
cognitive - prin care se structureaza conceptele. Nu
stiu daca trebuie sa mai fac apel la triunghiul lui
Ogden si Richards ori la relatia substanta-
invariant-forma din glossematica lui Hjelmslejv,
dar Tmi parc limpede cd autorul lui Faust a sarit
peste o etapa, neglijand pozitia si rolul repre-
zentarii mentale a obiectului si raporturile acesteia
cu semnul (in cazul de fata simbolul), pe de-o
parte, si cu obiectul propriu-zis (mai corect, cam-
pul de obiecte de acelasi fel), pe de alta Dupa cum
Kant trecea peste statutul pronutat emotional al
mecanismului de constituire a simbolurilor -
aici meritul lui Goethe de a starui exp,
ntrucatva si mersul lui direct la tintd despre care
am vorbit. Dar, si emotia se placheaza pe un con-
cept pentru a se exprima lingvistic, gestual, estetic
in ultimd instantd Opinia asupra inferioritatii gan-
dirii kantiene e, mai departe, contrazisa chiar de
utilizarea uniui citat din Goethe: ,,Simbolismul
transforma fenomenul in idee, ideea Tn imagine,
astfel Tncat ideea ramane n imagine mereu efi-
cientd si de neatins, si chiar de ar fi exprimata in
toate limbile, tot inexprimabild ar raméane".

Nu am recurs la aceastd digresiune decat din
placerea de a intra in dialog cu ideile si competenta
unui condei cdruia 7i Tntrevad un viitor frumos in
critica si teoria literara Ana-Stanca Tabarasi are
calitatile de care e nevoie pentru a se impune fe»
pe acest teritoriu unde e atata nevoie de prezen?;
cum ¢ a domniei sale.

TIMPULUI

turale si expansiunea lor in spatiu si in timp.

Lumea lui Mircea Damaschin este una care
vietuieste Tn afara oricdrei moralitati. Cam in felul
n care traiesc si personajele lui Camilo Jose Cela
Amoruri neobisnuite, violuri Tn grup consimtite de
bunadvoie, de aici, copii care nu-si pot identifica
tatdl, activisti de partid care nu trdiesc pentru alt tel
decét acela de a-si umple burdihanul si a avea in
pat cat mai multe femei, betivi, prostituate, mili-
tieni sefi de post fustangii si poltroni. Nu e de omis
faptul ca Tn multe pagini transpare o acida carica-
tura a societatii comuniste. O tristete voioasa - daca
pot sa formulez un asemenea oximoron - domind
toate aceste naratiuni bine articulate, in ciuda rea-
litatii Tn disolutie pe caic o initializeaza prin far-
mecul cuvantului. lar intre cuvinte, Tnjurdtura, care
nu Tntemeiaza nimic, e numai semnul derizoriului,
al destinatiei. catre neant al oricarei fapte si al
oricarui gest ,,...Cu linistea asta, auzi, pastorald, de
Tnnebunesti, in loc de forfotd, viata adevarata, tatd,
cu buna ziua in loc de hai sictir in p.. ma-tii, cu
draci in loc de laci, ei bine, nu-i de ajuns ca traim
in satul asta, acum vrei sa ne distrugi visele, sp
rantelc?”, sund un pasaj din povestirea ,,Maestru,
Rosea".

S-ar putea ca peste o vreme, literatura aceasta,
cum s-a intamplat cu aceea a avangardistilor, sa
devind obiect de studiu. Fie si numai ca fenomen
care tine de marca unei epoci. lar Mircea Da-
maschin nu ar trebui exceptat de la o lista de autori
reprezentativi.



( :é losif Naghiu este un spirit profund
ulcerat de spectacolul lumii contem-

porane, in care degradarea si suferinta

stau sub semnul caraghioslacului, o dovedesc
si textele din volumul Grup de orbi intr-o
sala de cinema (Asociatia Scriitorilor din Bu-
curesti, Editura Coresi), cadci In ciuda aparentei
lor. diversitati (piese, scenete, skeciuri sau
- joloage situate la granita dintre teatru si
prozd), ele isi gasesc numitorul comun in ta-
bloul unei “apocalipse meschine” de o decon-
certanta trivialitate. Personajele dramaturgului
sunt aici exponentii unei lumi intrate 1n
disolutie, bantuite de spaime eschatologice,
entitati anonime, reductibile la arhetipul omu-
lui manechin, a caror viata se reduce la o suita
de gesturi automatizate, absurde, dincolo de
care se intinde doar vidul. Ele se razboiesc
adesea cu fiinte invizibile, insignifiante care
produc veritabile stari de delir colectiv (ca in
Balada pestisorilor nevazuti sau Musca lui
Noe), trec prin regimul metamorfozelor
monstruoase (Capuccino-justitiarul, Melcul),
capata identitatea unor ,,artizani ai golului" (ca
in Golul din lingurd), asteapta, asemenea
f onajelor beckettiene, sunt victimele unei
transcendente care pare sd actioneze dupa
legitatile Tn raspar ale nebuniei universale, iau
act de transformarea limbajului Tntr-o unealta
de nimicire apocalipticd (Geamantanul, Pos-
tasul hazardului). Ceea ce individualizeaza
aceste stari patologice ale fiintei umane
este Tnsa Tntotdeauna, in recentele texte
ale lui losif Naghiu, aerul de banalitate,
tonalitatea aproape cehoviana Tn care
sunt ele Tnvaluite de o instanta dra-
maticad care accentueazad astfel tocmai
«""aplicitatea cu absurdul ce carac-
terizeazd o umanitate bolnava de o boala
Tncd si mai grava decéat rinocerita. C&ci
daca la un Kafka sau la un lonescu (care
reprezintd, fireste, alte varste ale lite-
raturii absurdului) existd o tentativa a
personajelor de a-si depasi statutul
( tential, o anume metamorfoza a
“omului absurd" Tn “om revoltat", eroii
lui losif Naghiu lasa impresia ca
absurdul (in care se complac cu inconstienta,
dacd nu de-a dreptul cu voluptate) constituie
chiar mediul lor cel mai propice de existenta.
Ei Tnregistreaza intdmplarile cele mai neo-
bisnuite cu aerul ca iau act de o banald anec-
dotd cotidiana, dar parca si cu o teribild epui-
zare existentiald, iar gesturile de revolta spec-
taculoase lipsesc cu desavarsire. Astfel Tncat ai
in cele din urmd, impresia ca lumea drama-
turgului este una de mucava sau de celuloid, un
imens miraj proiectat de regizorii pisichieri ai
destinului. Cu precizarea cd acest miraj n-are
nimic policrom sau luxuriant, se constituie,
dimpotriva, Tn exclusivitate din secvente in alb
si negru a caror rezultanta este cenusiul apa-
sator, care devine un fel de a doua natura a per-
sonajelor lui losif Naghiu. Caci daca ar trebui
indicam o “imago" arhetipald, un “sdmbure
germinai” imagistic de la care se revendica
mitologiile dramaturgului, acesta ar fi, fara
doar si poate, ceata. Manechinele semi-animate
care populeazd acest univers Tn raspar vor fi,
prin urmare, un fel de fiinte pacloase, destinul
lor pare s& fie Tn exclusivitate acela de a umbla

APOCALIPSA MESCHINA
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prin ceatd, iar lumea insasi apare ca o aglo-
merare de materie nebulara de a carei realitate
ai tot dreptul sa te Tndoiesti. Acest sentiment al
incetosarii tuturor lucrurilor nu este lipsit de
urmari nici Tn planul modalitatilor de expresie
Tntrebuintate. Caci textele lui Naghiu lasa tot
mai mult impresia unor parabole voit indesci-
frabile a caror finalitate ar fi doar aceea de a
ilustra functionarea absurdului cotidian. Spre
deosebire de piesele mai vechi ale drama-
turguului, care lasau uneori sentimentul unui
tdlc mai adéanc ascuns in spatele bufonadelor
tragi-comice, de data aceasta ai, dimpotriva,
impresia, cad in aceste texte nu exista, si nici n-
ar putea sa existe mai mult decat spun ele
Tnsele, iar, semnificat si semnificant, sfarsesc
prin a se identifica in virtutea unui sentiment al
vacuitatilor semantice propriu Tndeosebi
textualismului.

Ceea ce individualizeaza aceste stari pato-
logice ale fiintei umane este insd Tntotdeauna,
in recentele texte ale lui losif Naghiu, aerul
de banalitate, tonalitatea aproape cehoviana
in care sunt ele invaluite de o instantad dra-
matica care accentueaza astfel tocmai com-
plicitatea cu absurdul ce caracterizeaza o
umanitate bolnava de o boald Tnca si mai
grava decét rinocerita.

Ceea ce are, Tnsd, acum cu totul particular
viziunea dramaturgului este Tn legatura cu
statutul produsului cultural si al memoririei
culturale intr-o lume apocaliptica. Exista mai
Tntéi, Tn acest univers al totalei lipse de auten-
ticitate, o “cultura de consum” ce actioneaza ca
un drog, producand adevarate stari de psihoza
ca In Capuccino justitiarul sau Melcul);
lipsita de viatd si de realitate, ea are caracterul
unui “numar de iluzionism", e un simulacru
care (asa cum spunea cineva) substituie “cos-
micul” prin “cosmetic”. Nascuta dintr-un urias
vid interior, aceasta pscudo-culturd nu poate sa
fie ea Tnsasi mai mult decat o aparenta de
fiinta, dar (ceea ce este cu adevarat semni-
ficativ In parabolele lui losif Naghiu), ea este,
la randul sau, creatoare de vid; Ti deposedeaza
pe locuitorii “subteranelor” dramaturgului pana
si de catimea infima de fiintd pe care o mai
poseda. Flamanda de “droguri” si de “miraje"
aceastd umanitate este, Tn acelasi timp,
frustrata de o memorie culturala autenticd, acea
memorie pe care 0 conserva miturile si marile

arhetipuri mitice. Mai mult decat atat, absurdul
poate lua aici Tnfatisarea “mainii care sterge"
(asa cum se Tntampla in Grup de orbi ntr-o
sala de cinema: “Am n fata un dictionar de
personaje ale literaturii universale. Alaturi, un
altul, de personalitati accentuate din Biblie si
istorie. Dupa ce mana mea va trece usor peste
ele, aceste personaje vor disparea. Sa nu-mi
spuneti ca ceea ce fac este sinonim genocidului
literar: eu nu cunosc sinonimele. Si nici ca, o
datd cu aceste personaje fabuloase si obsesive,
ucid si memoria, nu-i adevdrat". Astfel Tncat,
deposedata de memoria ei culturald, umani-
tatea lui losif Naghiu intra Tntr-o faza a “orbirii
colective", pierde dimensiunea “vectoriald” a
existentei si, Tn aceastd ordine de idei, Grup de
orbi  cea mai ambitioasa, fara doar si poate,
dintre piesele incluse Tn volum devine, in
masura Tn care acea compozitie “pacloasa”
despre care vorbeam mai poate sa faca
permeabil un sens, o parabold despre
ocultarea memoriei. Personajele piesei,
orbi si vazatori deopotriva, Tmpartasesc
aceeasi orbire colectiva; ele sunt
supuse aceluiasi supliciu: acela de a
privi nefiinta iar existentele lor se
revendica de la arhetipuri uitate, care
transpar Tn relatarea despre “orbul care
si-a pierdut oarba™ intr-un magazin de
mirosuri, sau din referintele la mitul
oedipian legat de sentimentul unei
“culpe obscure", poate a unui “deicid",
prin care aceastd omenire larvard s-a
autocondamnat la ignoranta si
suferinta. In final, cu acel binecunoscut
simt al paradoxurilor care 1l
particularizeazd, dramaturgul (potentand
absurdul, care, si asa, Tn aceasta piesa atinge
coeficienti paroxistici) rastoarna perspectiva,
vazatorii devin adevdratii orbi, ba mai mult
decat asta, ei se identifica finalmente cu
orbirea Tnsasi: “noi nu suntem noi... noi suntem
orbii din ochii lor... din Tnchipuirea la care
privesc”, exclamd unul dintre cei doi “spec-
tatori”, facand explicite Tn felul acesta regulile
unui joc care modificd in permanenta raportul
dintre esentda si aparentd. Asta Tn virtutea
faptului ca esenta si aparenta sunt deopotriva
de ireale, metamorfozandu-se permanent una
n cealalta, de vreme ce apartin aceleiasi
categorii a “cosmeticului si a simulacrului®. Si,
orchestrand aceasta comedie a absurdului
universal Tn ipostaza unui dramaturg pe deplin
stapan pe mijloacele sale, care nu-si refuza
Tnsd, ba chiar dimpotriva, exprierea unor noi
modalitati expresive, losif Naghiu ne apare Tn
ipostaza unei “constiinte nelinistite”, care
percepe extrem de acut pantomima fara de
noima a cotidianului.



mariana filimon

O prada usoara

O prada usoara

amurgul

apele mov suisul de umbre dublat
pasnica jertfa

vazul meu isi asuma un amanunt
0 pata tacuta

aceeasi nuanta presimtind

un frig urias

cu ochi obositi

cu palmele stinse

croiesc Tntamplari imposibile
Tmi inventez o mare

numai a mea

Alb de martie

Acum astept, ceasul orb desluseste
oarbele ore

el stie cum

el si ingaduie

pulsul pieirea

albul nesatios

lumea tot mai marunta

vested desen

9m loc de ruga

Cum deschid Cartea Nemarginirii
n chiar acest loc

pazit doar de vant

falfait de pasari de apa
vestesc Tntoarcerea

ninse repere

ireversibile gesturi

incropesc sarbatori

pentru Tngerul trist din cuvant

JVlarina

Privesc Tn ochii serii marine
si-mi vad propria-mi viata

o fuga spre maluri

unde chipul capata palori de nesters
surésul amar

teama ramasa la panda

peticitele steaguri mai mimeaza
sperante

si vara

vara vine mereu prea tarziu

fereastra

Ferice de maluri

in tacerea lor se ascund amintiri
pedepsitoare valuri-fantoma

si soapte

vieti atipite sub stanca

cicatrici bine ascunse de timp
Drum

Steaua ce ma absoarbe

e un alt fel de tristete

0 vind n launtrica desfasurare
a faptelor

peste crengi spumega seara
de aprilie
cu draperiile trase

infrigurarea liciteaza

ganduri mai vechi

un adevar nedus pana la capat
nscrisuri cu litere reci

JVilemento

Cu salul albastru pe umeri
sosesc la spectacolul serii

intr-o departare sfielnica
alge rad verde
pe margini de lac

ce simplu imi compun o iluzie
ce frumos o fac sa respire

are pulsul insinuant

precum in cupe sampania
orbitoare precum

camasa ta de argint

cuvintele ies la ivealad
ca niste paji somnorosi

tfriza

Te lasi ispitita anume
de norul cel cast

dincolo de necuviintele prezentului
zorii rostogolesc
bulgari de aur spre tine

n tdcerea ametitoare

doar facerea-refacerea lumii
in structuri transparente
particule pentru saraci

incetineala din lucruri
te surpa
oarbelor raze te face partas

e ca si cum
ai atinge mareea

Aceleasi ispite

File saturate de vorbe'
si oud Tncondeiate pe masa
de scris

lumina infasoara o mica durere
Ti pune surdind
0 Tncremeneste Tn decor

mesajele vin de departe
aproape indescifrabile

sufletul meu se agata de noapte
ca de o pelicula fosforescenta
un creion anonim deseneaza
aceleasi ispite

aceleasi erori



uite si surprinzatoare sunt curiozitatile
Mistoriel literare, dar una, mare producdtoare
de Tncurcaturi, tine de un fapt adeseori
observat altinderi, dar devenit subiect de scandal si
de meditatie chiar si in istoria literaturii noastre: cd
exista si trebuie luati Tn seama unii scriitori pentru
ca sunt mai mult importanti decat valorosi. (Dis-
tinctiunea aceasta a fost facuta pentru literatura
anceza de catre Paul Valery, intr-un eseu celebru,
unde, distingdnd aceste situatii, afirma ca
Baudelaire, daca nu va fi fiind cel mai mare poet
francez, este cel mai important)

in cazul nostru, este limpede ca Alecsandri
¢ un scriitor mult mai important decat valoros
(Intr-un anume sens, asta afirmase si Maiorescu,
atunci cand i-a luat apararea Tmpotriva atacurilor
unor tineri: poetul de curand decedat era Tnca
socotit poetul nostru national, el ocupand un sector
Tntreg Tn ansamblul literaturii roménesti si rapor-
turilor ei cu publicul. Dar chiar si Vlahutd, o gene-
ratie mai tarziu, desi a fost aproape anulat de cri-
tica esteticd, in frunte cu revizuirea lui E Lovi-
ncscu, pronuntata chiar in clipa mortii poetului,
continud sa fie amintit, citit, dar mai ales sa inde-
plineasca un anume rol de model educativ si chiar
artistic.

Se va Tntelege usor de ce am amintit de toate

este lucruri, reludnd discutia asupra ,,cazului™ lui
lon Minulescu, deoarece si acesta e un spirit
exponential mai mult decat original, un artist de
legaturi cu o Tntreagd societate, o sinteza supe-
rioard a unor aspiratii venite de jos, pe care le-a
speriat putin, dar I-a si flatat, i-a simtit aspiratiile
si pulsul. Si, cum am mai spus, poetul Romantelor
de mai tarziu era din aceeasi pasta cu Caragiale,
dar a unui Nenea lancu devenit Jean (cum i se si
spunea in familie in anii bcrlinczi), un alt Cara-
giale, care nu se infundase Tn Berlinul celui de-al
11-lea Reich, ci absorbise Parisul, cu cafenelele si
trubadurii celei de-a Ill-a Republici. De la Zita,
are citea Tn traduceri romane-foileton, specia
,Misterelor Parisului”, societatea romaneasca
facuse un salt, in doua generatii, si citea direct in
limba lui Voltaire si se simtea flatata de aluziile
incd mai exotice din poeziile noului trubadur.
Admitand ca toate aceste noutati si mesaje pentru
mai tarziu se vor perima curand, ele marcheaza o

>ocd, dar si 0 anume varsta a spiritului la care ar
trebui sa ne Tntoarcem si din alte motive decat
acelea la care ne invitd istoria turmentatd de atunci
incoace. Avem avantajul de a observa ca aceastd
poezie gaseste si acuma cititori si ei nu sunt doar
batranii pierduti Tn visuri anacronice.

Poezia lui Minulescu dateaza indiscutabil; ea
parea depasita chiar dupd primul Razboi Mondial,
Tncéat prin anii '20, M. Ralea, un observator mai
indepartat in aparentd, putea scrie: “Cand eram
adolescent, iubeam literatura domnului Minulescu
in secret O iubeam ca pe un pacat Simteam ca-mi
place nu pentru motive de stima, ci pentru calitati
pe care constient nu as fi vrut sa le admit. Dar
amorul Tncepe cand iubesti defectele, nu calitatile.
Pe atunci, Minulescu era poetul tineretului. Si cred
ca a ramas si astazi. Tinerilor le e rusine sa martu-
riseasca sentimentalismul, idila, visul, entuziasmul.
De obicei, ei fac pe blazatii, pe cinicii. Ei abor-
deaza usor 0 masca de senzualism cinic si de je
m’en fichism. Lor le place magia vorbelor mari,
'xotismul Tndepartat, muzica formulelor grandiloc-
sente. Pentru toate acestea, domnul lon Minulescu
a fost atunci foarte gustat Cinismul sau senzual,
Tmbracat in emfatice formule, ne dadea pur si
simplu gata. ...Dar, tragedie ascunsa a lucrurilor,
poetii de manierd Tmbatranesc iute" (lon Minu-
lescu, Barbierul regelui Midas, 1931). Aproape
toti criticii producerilor sale vor ncepe prin a
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semnala la poetul din ce in ce mai Tncarcat cu ani
demodarea

L-am citat numai pe Ralea, ocolindu-1, de
pilda, pe mult mai severul Pompiliu Constanti-
nescu, deoarece criticul de la ,Viata romaneascd"
este cel mai “sociolog" dintre confratii sai,
numarandu-i, si pe cei mai tineri, dispus adica a-1
considera pe Minulescu in spatiu si timp, in lumea
lui si in legaturile cu o anume societate - sa-i
zicem intelectuald. Surprinzator este Tnsa faptul, pe
care ma grabesc sé-1 relev imediat: Ralea este unul
dintre cei care au revenit cu 0 anume insistenta si
placere la cazul lui Caragiale, un scriitor ce avea o
vadita Tnrudire cu poetul mai tanar. Si pe acela l
privise tot ca pe un exponent al altor vremuri si al
lumii fericite de altd data Imediat dupa razboi,
asistand la o reprezentatie cu O noapte
furtunoasd, toate Tntamplarile de acolo, existenta
acelor oameni, dincolo de comicaria peripetiilor, i
se pdrea stranie de-a dreptul, pentru ca era nepa-
satoare, fericita.. Extinzand observatia si asupra
prozelor lui Caragiale: “Lumea lui e minunata, e
absolut paradiziacd, fara griji si fara, cum se spune
azi, in limbaj mistic (de ce “mistic"?- A.G.), fara
cine stie ce problematici interne. Oamenii rad,
petrec si se bucurd Preocupdrile lor sunt insig-
nifiante (...) Eroii sunt acomodanti, adaptabili. Pe
deasupra sunt impartiali ca romanul, adica bine cu
toatd lumea. Antinomiile sociale si luptele de clasa
sunt remediabile. Grupurile fraternizeaza dupd
lupte grozave (...) Nimic feroce, nimic fioros, ni-
mic de caracter balzacian (Lumea lui Caragiale,
1931). Nu discut Tndreptdtirea unor astfel de
constatari, spiritul lor reductionist, deoarece intr-o
Tntreagd carte m-am straduit sa demonstrez carac-
terul complex al lumii lui Caragiale si pozitia am-
bigua a scriitorului fata de realitate. Altceva ma
surprinde: cd Ralea nu observa ca doar cativa ani
despart Momentele de eruptia minulesciana,
avand la baza acelasi spirit, fanfarele si preludiile
lui de mandola, tamburinele si cantecele marina-
rilor care pleacd, visurile lui usor romantice, dar
mai ales exotice, cinismul Tndragostitilor, indul-
genta Tn fata tradarii, juramintele Tncalcate cu
complezenta sau poate chiar cu voluptate...

La fel de curios este faptul ca nici Paul Zari-
fopol (care a scris mult favorabil despre romanul
Ros, galben si albastru), nu a apropiat persona-
litatea autorului de aceea a lui Caragiale, desi dez-
valuie la Minulescu ceva esential: “Cu privire
agera si sigurd, (el) a patruns esenta pacatelor
noastre: nevinovatia romana in materie de morala"
(Romanul d-lui Minulescu, 1925) Or, tocmai
aceasta este cheia pe care Zarifopol o da drept
explicativa a “sufletului, nostru national”, asa cum
reiese din opera lui Caragiale: amoralitatea,
incapacitatea roméanului de a considera realitatea
prin prisma unei conceptii cat de cat ferme, faptul
ca pacatuieste cu candoare, fara sa aiba constiinta
binelui si raului, nepasarea fata de legea morala,
fatd de orice fel de cod, “Lumea aceasta imi pare
ca se deosebeste printr-o vasta lipsa de perversi-
tate. Tn societatea noua romaneasca ticdlosiile de
orice fel poartd aproape constant semnul inocentei;
acesti oameni fac rau fara sa pacatuiasca.

Perversitatea, viciul adevarat si tragic nu sunt cu
putinta decat acolo unde, printr-o indelungatad si
profunda constrangere morala si religioasa, s-au
putut forma acele duplicitati si conflicte din care se
naste cunostinta complicata a binelui si a raului. O
lume care sa fie mai ignoranta in aceasta stiinta
decat lumea Tn mijlocul careia a creat artistul
Caragiale ar fi, cred, greu de gasit in tot cuprinsul
societatilor istorice” (Publicul si arta lui Cara-
giale, 1910). Ei bine, aceasta lume exista sau are o
prelungire Tnca mai bufd, mai vivace si mai incon-
testabild - este lumea inspiratiei lui Minulescu si
care, cu toate loviturile primite, se pastreaza sub
anumite forme, in toatd culpabila desi inocenta ei
nepasare fata de orice morala.

Am mai spus-o Tn seria mea de consideratii
asupra trecutului romanesc relativ apropiat, ca
daca nu venea cel de al Il-lca Razboi Mondial, cu
urmarile sale dezastruoase pentru noi romanii, dar
si cu anii premergdtori care au tulburat totul,
lumea noastra caragialin-minulesciana ar fi devenit
si tudor-musatesciana, trecand n beatitudinea unei
nevinovatii cu alte nuante, sau poate mai purg,
ntr-o serie de consideratii pe care le-a facut pe
marginea unei teme apropiate, N. Steinhardt gasea
ca explicatia firii romanului nepasdtoare, conci-
liantd, grabitd sa Tmpace vrajmasiile si sa anuleze
contrariile, ar fi scena finald din O scrisoare pier-
duta, in care apelul general la iubirea unul de
altul, sub semnul imperativului politic national, ar
atinge esenta acestei fiinte nationale. Mie mi se
pare ca nu are dreptate, acolo fiind vorba de o
suspendare oportunista a ostilitatilor, datorita unei
decizii superioare venite din afara lor. Am com-
parat situatia cu aceea a unei haite de caini Tncai-
barati, peste care cineva toarnd o galeata cu apa
rece, toti se retrag, dar pastreazd gandul reluarii
ostilitatii si al razbunarii, al atentiei la adversar.
Adevdrata scena a Tmpacarii, reintegrarii si pacii
nu se gaseste in Caragiale si nici Tn discordantele
solutii ale lui Minulescu, ci Tn finalul apoteotic al
piesei lui Tudor Musatescu, Titanic-vals, in care
persoane angelice si puslamale, vanatori de zestre
si mame denaturate, ambitioase vulgare si suflete
resemnate se Tmpaca sub semnul unui har, nu al
unor eforturi sau combinatii, si care le-a venit din
cer, sub forma bunavointei Providentei.

S-ar putea glosa mai mult pe aceasta tema; nu
e locul sa insist; ma multumesc, Tnsa, semnaland
ca, Tn afara de linia aceasta, in cultura romana (si
poate chiar in istoria poporului nostru) mai c cel
putin o alta: aceea a oamenilor de ferme convin-
geri, de atitudini rigide, de fanatism, chiar si de
spirit de sacrificiu, de tipul lui N. Balcescu, N.
lorga, C. Stere (ca sa ma limitez la cei care au si
anvergura culturald), dar si scriitori care spe-
culeaza probleme de constiinta, ilustrate in primul
rand de Camil Petrescu...

n sféarsit, s& nu omitem cazul de grandios
amoralism pe care-1 nfatiseaza Arghezi in lunga
sa viatd, aproape in paralel cu toti cei pomeniti de
mine. Mai ales ca marele poet nu s-a sfiit sa adopte
tonul moralizator ntr-o intreaga carte, pe care nu
n ironie si-a intitulat-o Pravila.



onoriu colacel:

FAMILIE MODERNA

ra un baiat Tnalt, vopsit blond, tuns scurt,
Ebine-facut, si purta ochelari cu o raméa fina,

neagra, ovala, de intelectual, care contrastau
cu umerii lui Iati, interminabili. Se Tndragostise de
o0 tanara doamna de treizeci si ceva de ani, brunetd
si deja putin uzatd, dar nu foarte vizibil. Doamna,
care de fapt era domnisoara, avea un apartament al
ei, Tntr-un bloc respectabil - unde, de altfel, 1l si cu-
noscuse pe baiat - si lucra la un bar, in centrul ora-
sului, ca “animatoare”. Tanarul nostru, sa-i spunem
lon, a intélnit-o pe cand Dorina - asta fiind anima-
toarea - Tsi facea curat In casa, pentru ca venea
Pastele. Asa ca a apelat la mama lui lon, vecina
serviabila si grasa, tot timpul Tn capot, sa o ajute cu
niste perdele si cu mutatul mobilei de stejar. Mama,
n criza de timp, i l-a dat pe lon ca ajutor.

Acesta 0 remarcase mai de mult, dar aura de
maturitate plictisita pe care Dorina o respira Il
inhibase prea mult ca sa mai faca si altceva decat
sa o salute. Acum avusese prilejul sa o vada facand
altele decat sa treacd pe langa el raspunzand, putin
amuzata, la salutul lui plin de atentie. Cei doudzeci
de ani ai lui lon l-au ajutat la transportul plin de
dificultdti al dulapurilor si covoarelor Dorinei
dintr-o camerd in alta. Ea a muncit mai mult decét
isi propusese in dupd-amiaza aceea din cauza
entuziasmului de care lon a facut risipa

In fiecare seard Dorina pleca la serviciu si, spre
iarnd, noaptea venea din ce in ce mai repede, asa
ca atunci cand nu era altcineva mai potrivit sa o
duca cu masina, lon era mai mult decat incantat sa
faca asta.

Putem sa spunem cu toata siguranta ca Dorina
nu este o curvda Daca o conducea cineva, asta nu
Tnsemna ca era un prieten intim, si daca era, asta nu
Tnsemna ca avea foloase materiale de pe urma lui,
n afara unor cadouri, care, chiar daca erau
consistente, nu obligau la nimic. Si, oricum, cel
care 0 conducea era un barbat bine. Dar asta se
intampla destul de rar. Numai ca lon a Tnceput sa
se prezinte din ce Tn ce mai des la usa Dorinei,
dimineata, seara sau oricAnd altcAndva, cu mici
daruri, de obicei alimentare, pe care, tot de obicei,
le consumau Tmpreuna Mai devreme sau mai tarziu
lon si-a declarat iubirea pentru Dorina, Thcurajat de
atentiile pe care ca i le-a acordat, foarte incantata
de entuziasmul lui.

Dorina, dupa ce a cantarit situatia cu multd
atentie, a hotdrit sa Ti spuna lui lon cd nu este
indicat sd o mai caute atat de des din moment ce
vrea de la ea mai mult decdt deja avea lon
marturisise cd munca ei de la bar il deranja, ca
stand Tn casa la ea pentru ca intre timp devenise un
obicei, pana la urma acceptat si de familia
baiatului, ca acesta sa o ajute la menaj pe Dorina -
si asteptand-o panad noaptea tarziu, cand se putea
intoarce de la slujba, devenea din ce in ce mai
ngrijorat de gandul ca ea dansa pentru niste barbati
straini. i mai spusese ca ar vrea, daca se poate, sa
se logodeasca, el voia sa isi caute o slujba si Tntr-
un viitor sa se casatoreasca. Dorina, si ea din ce in
ce mai fingrijoratd, i-a spus, de data asta mai
hotarita, sa isi caute slujba, dar nu ca sa se insoare
cu ea lon s-a dus la el acasa, a mancat si dupa aia
s-a suit pe balcon declarand ca intentioneaza sa se
sinucida. Eu 1l credeam n stare. Au urlat, excitati,

majoritatea vecinilor, a venit politia si televiziunea
locald, au aparut chiar si pompierii. La insistentele
disperate ale mamei sale, baiatul a coborit de pe
balustrada Tngusta pe care reusise sa facd
echilibristica trei ore. Mama lui avusese inspiratia
sa-i promita ca va vorbi cu Dorina Si, intr-adevar,
a fost la ea, Tn apartamentul de vizavi, iar a doua zi
chiar iubirea lui lon si-a facut aparitia in camera
indragostitului pentru a-i da permisiunea de a o
vizita din nou.

El, chiar dupa ce a inceput sa o frecventeze din
nou pe Dorina, tot nu se simtea prea bine, asa ca a
scris unei televiziuni, pentru a expune lumii
ntreaga sa iubire cu speranta de a 0 convinge sa fi
declare si ea dragostea care ar determina-o0 sa
renunte la slujba si sa stea cu el in noptile Tnstelate
n care face curat in casa Stiu toate astea in calitate
de tata al lui lon, tata care a observat totul cu multa
atentie si sperda cd a reusit, pana acum, sa
povesteasca obiectiv tot ceea ce a vazut si auzit.
Pentru a fi cinstit pind la capat, trebuie sa spun ca,
din cand in cand, am avut si eu sansa sa o conduc
pe Dorina la serviciu, asa ca 1i cunosc destul de
bine, pe ea si pe bdiatul meu, pentru a putea nara
in cunostinta de cauza

Si asa, Tn cadrul virtual al unei emisiuni care se
mandrea cu o audientd mare si cu un public activ,
lon a aparut si si-a expus problema. Dorina a venit
si ea Intr-o rochie neagra, de satin, rupta lateral de
un slit imens, si cu o hainuta Tmpodobita de o blana
sintetica de tigru sau, poate, leopard. Expunea si 0
pereche de ciorapi in plasa, cu ochiuri largi, fine,
negre, care contrastau placut cu pielea albd a
gambelor terminate in sandale de firma ce lasau sa
se vada unghiile picioarelor vopsite trandafiriu.
Dorina era frumoasa si, in orice caz, decenta, daca
nu chiar discreta lon ne era aratat exclusiv intr-un
cadru strans pe care il umplea Asa puteam sa-i
observam buzele subtiri care se framantau de
fiecare data cand publicul adolescentin al emisiunii
isi demonstra Tntelegerea, inevitabil limitata,
asupra relatiei si intentiilor sale cu Dorina Era
proaspat ras si arbora o frizura elastica, aproape
sculptatd, bicolora intre blondul craniului si negrul
natural al cefei.

Ea era Tnaltd, credem nu numai datorita
tocurilor, zdmbea rar, si invita din cand in cand pu-
blicul infierbantat la calm. Explica cu multa rab-
dare, avea un nas mare, putin deplasat spre dreapta,
par negru, lung si lins, si privea patrunzator spre
camera Era, sau pdrea, vadit stanjenitd de excitatia
pe care a produs-o, statea picior peste picior, ne-
miscatd, plina de solicitudine. Regizorul de emisie
fixa obsesiv cameramanii pe ea, Tncat acestia au
Tnceput sé@ ignore de la o vreme indicatiile pe care
le primeau Tn cascd, din jena pentru situatia Tn care
erau pusi ei si Dorina.

Publicul era alcatuit din femei grupate,
intentionat sau nu, in doud parti sensibil egale si
diferite. Astfel, erau cam jumatate care se puteau
Tncadra cu usurintd in categoria dc femei urate, si
inca pe atatea, care erau femeile frumoase. Daca
mai erau si barbati, acestia nu se vedeau. De obicei,
pe parcursul emisiunii, doamnele si domnisoarele
se contraziceau. Unele, cand ajungeau sa obtind
mult ravnitul microfon, chiar se si prezentau cam

asa: “Sunt Mihaela, vin din Galati si sunt urata" -
ceea ce trezea in randul propriului public racnete
de simpatie. Celelalte trdiau acelasi sentiment de
solidaritate cand o reprezentantda de-ale lor
sanctiona greselile grave ale adversarelor care se
recomandau “frumoase”. Totusi, daca ai fi stat sa le
numeri cu atentie, ti-ai fi dat seama ca nu erau, in
total, mai mult de o duzind cu tot cu moderatoare.
Este cu adevarat incredibil ca in realitate sa -
intdmple asa ceva.

Prezentatoarea, din dragoste pentru echi-
distanta si armonie, nu se putea incadra, se pare, in
nici una dintre categoriile amintite.

Fundalul emisiunii era, de fiecare datd, un
peisaj profilat prin efortul unui ordinator Tnsarcinat
cu edificarea lumilor virtuale si decorative in care
toti participantii se Tncadrau. Moderatoarea, de obi-
cei, trona pe un scaun ergonomie, undeva, aproape
de vreun pisc muntos sau de vreun lac interminabil.
Drama lui lon avea loc in mijlocul unui peisaj
desertic care deshidrata fie si numai prin stralucirea
reflectoarelor, asa cd toatd lumea consuma cantitati
impresionante, pentru spectator, de lichide din
sticle stralucitoare, asezate economic printre
farfurii cu aperitive. Publicul feminin, Tnghesuit si
divizat strict in jurul unei mese, fremata din ce in
ce mai tare. Muzici tunatoare sau discrete punctau
momentele importante Tn care vreunul dintre Tmp
cinati rememora partea lui de poveste. Nici maco-
transpiratie nu se putea vedea pe fata cuiva dintre
cei surprinsi de cameramanii care din neatentie, sau
din obisnuinta, se mai filmau reciproc.

Si acum s& revenim la lon si Dorina. Ea a in-
ceput sa raspunda ntrebarilor din ce in ce mai
agresive ale partii de public din dreapta: adica a
uratelor. Dc ce continud sa il vada pc lon? Daca i-
a spus o datd ca nu o sa-l iubeasca niciodata de ce,
acum, spune ca nimic nu e sigur pentru totdeauna?
Cand lon vrea sd fie intim cu ea, acceptd sau nu?
De ce 1l lasa sa 1i facd treburile prin casa? Cum
adica nici ea nu stie ce sa facd? in orice caz, n<*t
trebuie sa spunem cd situatia este disperata Tr.
conditiile Tn care tinerii de azi inteleg sa apeleze la
televizor pentru a rezolva problemele dc suflet
Moderatoarea subliniazd cd nu suntem aici ca sd
acuzam, ci sa ajutam:

- Se parc ca ati uitat lucrul acesta si imi pare
rau ca trebuie sa vi-1 amintesc eu. lon e tot m-
agitat si isi misca neastamparat buzele.

- Va simtiti libera sa iesiti cu alti barbati?
Adica, dacd ati vrea sa va intalniti cu un barbat
care vrea el locul pe care lon si-1 doreste, ati iesi
cu el?

- Cred ca sunt libera sa ies cu oricine.

- 1ti place meseria pe care o0 ai?

- Lucrez la bar ca sé strang bani. Vreau sa imi
deschid un magazin. Dar asta nu Tnseamna cd ma
sacrific sau ca nu mi place ceea ce fac. Pana la
urma, c o slujba destul dc usoara si bine platita, cu
n-as putea sa castig niciodata banii astia altfel,
pentru ca am numai liceul. Programul e destul de
usor...

- De ce ati continuat sa iesiti cu lon cand ati
vazut ca se Indragosteste in halul asta?

- Pdi, e prima datd cand mi se Tntampld asa
ceva si nu mi-am dat seama cd face o adevaratd
pasiune.

- La experienta dumneavoastra?

- Dumneavoastra stiti ntotdeauna si cu si-
guranta cand un barbat se Tndrdgosteste? Ma Tntal-
nesc cu atata lume si daca as trdi cu gandul asta
trebui sd nu mai vad pc nimeni. lon era foarte
dragut la inceput, nu cd acum nu este. Era spiritual,
lipsit de griji, foarte atent

Stie ca pe lon 1l deranjeaza felul in care ea se
Tmbracd? Nu, nu stie. Moderatoarea intervine si
afirma ca se Tmbraca ca orice femeie maturd. lon



spune cd ntr-adevar il deranjeazd, dar ca nu i-a
spus-0 niciodatd si ca regreta ca a marturisit asta in
testul pe care I-a completat ceva mai Tnainte. Ce ar
face lon in eventualitatea situatiei in care Dorina ar
iesi Tn mod constant cu un singur barbat? Atunci,
cred cd ar trebui sa nu o mai caut Asadar, de ce nu
iese Dorina cu un singur barbat? Sa intelegem ca
jiu se Intdlneste numai cu unul? intr-adevar, trebuie
sa recunoastem ca traim vremuri tulburi, de criza.

Moderatoarea considerd ca ntrebarea nu e
pertinenta si o informeaza pe invitatd ca poate sa
nu raspundd, daca nu vrea

Dorina, totusi, sustine cd nu iese cu atatia
barbati Tncat lon sa creada ca are motive sa 0 mai
caute. Dar lon nu trebuie sa fie de parere ca spune
lucrul asta cu vreo intentie rea Dacd ea ar gasi un
barbat pe care sa-l iubeasca ar renunta la serviciul
ei? Da, crede ca da, dacd i-ar cere-0. A fost pusd
vreodatd Tntr-o asemenea situatie? Mai mult sau
mai putin. Adicd? A avut o relatie importanta,
foarte importantd, si el a pus-o sa aleaga Deci nu
a renuntat la slujba asa cum a spus mai Tnainte, nu?
Aveti dreptate. Si cum se explicd? Ce, cd aveti
dreptate? Nu cred ca e momentul sa facem spirite!
A fost doar o alegere a mea pe care poate 0 Si
segret.

- As dori sa-l intreb pe lon ce i place atat de
mult la Dorina? E cumva fapul ca e mai in varsta,
asta 1l Tncantd, sau ce?

- Nu cred ca pot sa spun da, Tnsd nici ca Tmi
place, consider ca fiind mai matura e bine si chiar
dacd e diferenta asta intre noi, pe mine nu ma
deranjeaza cu toate cd nu e usor si ma gandesc ca
nu mai stiu ce sa fac, dar asta e si ncerc sa nu ma
mai gandesc la situatie.

Brusc, satisfactia 1l cuprinse din nou pe lon.
Era cat se poate de Tncantat Chiar dacd afla toata
lumea de drama sa, oricum, mai devreme sau mai
tarziu, cineva i-ar fi spus cd nu e decat un putoi
obsedat de o curva Dar macar e una de clasa, si
oricand poate sa expedieze Tntdmplarea ca pe un

dumitru balaban:

CEL CARE A
URCAT DEALUL

evenirda ngrijorati cand i suiprinsera pri-
Dvirile pironite-n varful Dealului, unde nu

ajunsese Tncd nimeni si nici unul dintre cei
ce Tncercasera nu se mai Tntorsese, asa ca nu se stia
ce-i dincolo, dar toate acestea, se pare, il lasau rece,
chiar Ti atatau dorinta de a urca pentru ca-1 mai
vazura si-n alte dati si facurd pe ascuns o cusca cu
gratii solide Tn care-1 Tnchisera, prevazuta cu o des-
chizatura Tngusta pe unde urma sa primeasca man-
care, deschizaturd inutild, deoarece o refuzd si
ajunse atét de slab incét s-ar fi putut strecura prin-
tre gratii, asa ca-1 eliberard, mai ales cd, oricum,
gandeau, in starea asta nu-i va mai fi gandul la
urcus, imposibil, dar el, cum iesi, clatinandu-se,
privi spre varf, ochii i se aprinsesera iar pierderea
greutatii se dovedi un avantaj, fiindcd, asa de usor,
din cativa pasi ajunse la mijlocul pantei, dupa alti
cativa in varf, unde nu mai célcase nimeni, privi
dincolo, unde nu mai privise nimeni, privi-n jos
si-i vazu rugandu-se-n genunchi, caci nu se stia ce
se poate Tntdmpla cu cel ajuns acolo, se mai Invarti
putin, 7l birui foamea, se-ncovriga si se rostogoli la

accident de tinerete, peste care acum - adica atunci
- a trecut Ca orice tanar al vremurilor noastre traia
bucuria de a-si afirma unicitatea si experientele
demoniace - era doar viata lui si facea tot ce voia
cu ea. Daca Dorina nu o sa-1 mai bage in seama, ce
conteazd, doar a facut-o de ré&s in fata natiunii, nu?
Nu l-a.lasat sa vina cu ea, atunci, Tn Concediu. El e
doar bdiatul hipnotizat de o curva Ceilalti fie il vor
privi cu Tntelegere, fie cu mild S-a expus putin
ridicolului, asta da Dar nu puteam sa fac altceva
decét sa o scutur o datd pe iubita mea caritabild,
animatoarea cu principii crestine. Nu vrea sa-si
pund Tn pericol accesu’ Tn Rai. Dacad se sinucide
cumva copilul, ce ma fac eu, nu? O sa fie vina
mea, vai de mine si de mine!!! Dar, de fapt, s-ar
putea sa fie foarte bine gandul ca mama i-ar face
viata un iad numai dacd as pleca de acasa, dar sa..
O viatd conteazd mai mult decét toti handralaii cu
care Si-0 pune prin separeuri la bar, si pe care i
mai aduce si pe acasa, daca vrea, nu e asa grav.
Strange bani sa-si deschida magazinu’ in centru de
cinspe ani de acuma, si tot nu-i ajung. E o ade-
vdrata imaculata care se imbraca pentru serviciu cu
amara constiinta a pacatelor pe care le va savarsi.
Cred cd se si spovedeste. E si discreta Nu pot sa-
mi dau seama pe unde i bagd In bloc cd  n-o vad
niciodatd cu vreunul. Poate chiar nu vine cu ei
acasa.. Cat am mai asteptat-o Tn seara aia, si ea s-
a dus la mare cu dla cu mercedezu’, si n-a mai ve-
nit o saptamana Dar uite ce frumos face aici arta
narativd cu uratele astea care vor sd fie méacar
destepte. Nu vrea sa spuna cad ma tolereaza de frica
pacatului capital. Si idioatele astea - cét sunt de
scumpe si de utile, dragele de ele - insista: de ce il
lasi s&-ti mai bata covoarele dacad nu te mai culci cu
el si nu vrei sa-l iei de barbat?!

Si ea se abtine si vrea s& le explice...

Asa monologa discursiv si coerent lon, pe cand
lumea se preocupa de momentele grele prin care
trece. Sa notam ca Dorinei nu i s-a dat sansa sa
monologheze asa

vale s-ajunga mai repede, nu atat de foame, cat din
mila pentru cei de-acolo, dar, o adancitura din care
nu mai putu iesi Ti opri rostogolirea si ramase acolo
pana-n primavara, cand ncepu dezghetul si pa-
raiele-i aduserd la vale oasele, ce altii le adunara cu
grija, cat se mai putu, le-ngroparda la poale, pe
cruce gravara cu litere mari, CEL CARE A UR-
CAT DEALUL, iar ei mai traird, c-asa se-ntampla
mereu cu ai de nu mor, mai trdiesc un timp.

VICTIMA

a Tnceput, am negat cd eu i-as fi solicitat aju-
L_torul, deoarece, pierzandu-mi de mult orice

sperantd de a fi auzit, rareori, In soapt,
indeosebi cand aveam febra, mai strigam dupa asa
ceva Chiar si atunci era vorba mai mult de un tipat
lduntric ale carui vibratii nu le puteam percepe
decét eu.

Tnsa argumentul ca-n jurul nostru fiind pustiu,
nimeni altul nu putea s&-l fi chemat, paru incon-
testabil si ma convinse. Considerandu-mi scuzele
tardive, scoase un cutit cu lama lungd, scanteie-
toare, si-n timp ce eu trageam cu mana stanga de
reverul hainei, intr-o parte, pentru a nu-i Thgreuna
sarcina, mi-1 Tmplanta-n piept

Lama intra rapid pana la jumatate si ramasei

proza

- Totusi, de cand dureaza toata povestea asta?
Din cate inteleg, dumneavoastra, Tn prezent, fl
ncurajati pe lon primindu-1 in casa si...

- Chiar nu ne-ai spus dacd 1i refuzi sau nu, si
ma scuz ca formulez asa, favoruri sexuale
baiatului?

- Da.., dar nu Tntotdeauna, si asta mai ales in
ultimul timp. Pe lon 1l cunosc de zece ani, de cand
m-am mutat Tn bloc. Vine mai des la mine de putin
timp. Vreau sa va spun ca am venit aici tocmai
pentru a incerca sa rezolvam intr-un fel situatia lon
a spus ca poate 1l ajuta sa vada lucrurile altfel, ca
asa va iesi din cercul de cunostinte si lucruri care
l-au obisnuit cu povestea noastrd. Eu l-am rugat de
cel putin trei ori sa nu Tmi ceara sa fac asta, dar asta
e, fiecare trebuie sa Tsi duca crucea

- De ce nu incetati o datd pentru totdeauna
sa-1 vedeti? E destul de simpatic sd-si gaseasca o
prietena

- Dar i-a spus sa n-o mai caute si el a facut
prostia cu balconul...

Moderatoarea precizeaza cd atunci a venit
mama lui lon la Dorina, cu noaptea in cap, si a
rugat-o sa aibd rdbdare. Ca-i moare bdiatu' si e
pacat de ea, de mama Sa aiba grijd de el si s&-1 mai
primeascd, ca doar n-o fi foc si se consuma ceva,
sau se strica.. Chiar daca pe lon poate 1l deranjeaza
ca spunem aceste lucruri, trebuie sa o facem. Si mai
trebuie sa subliniem ca Dorina face un lucru demn
de toata atentia si admiratia noastra

Emisiunea, ca toate lucrurile s-a terminat
Dorina a plecat foarte trista si plictisitd in noaptea
aceea spre casa in masind n-a spus nimic tot
drumul. Sau poate cd nu era asa de plictisita

Timpul a trecut ca de obicei si, pana la urma,
si-a deschis magazinul. lon a ajuns director la o
firma de distributie. Din fericire, emisiunea o
Tnregistrase maica-sa si, din cand in cand, o mai
vad Tmpreuna, de dragul vremurilor de demult

uimit cd nu simt durerea.

Desi eram la fel de concentrat ca si el asupra
operatiei, observai ca transpiratia Ti lipise cateva
suvite de par pe frunte, amenintand sa-i coboare n
ochi, ceea ce l-ar fi incomodat, si cand intentionai
sa-1 sterg cu mana liberd, ma-nsfacd cu stanga de
par si trase in fatd pana ni se lipird fruntile, iar cu
cealaltd apdsa mai tare.

Durerea nu veni nici cand se auzi ceva tros-
nind, semn ca lama Tntampinase rezistenta si nici
cand, opintindu-se si scrasnind din dinti, o rasuci
de céteva ori.

Surase multumit ca dupa o treaba bine facuta,
scoase cutitul si-l sterse cu o carpa, desi n-avea pi-
caturd de sange, iar eu izbucnii in ras, céci, pi-
paindu-ma, n-am dat de rand. Ma privi ironic, Imi
Tntoarse spatele si pleca.

Tot razand, cautand zadarnic Tmpunsaturi si-n
alte parti ale corpului, 7l urmaream departandu-se,
cand, un horcdit agonic ma facu sa ma intorc si-n
spatele meu zdrii lungit un muribund, cu sangele
siroindu-i din piept, si care voia sa-mi spuna ceva
M-aplec spre fata lui, dar, cand constatai ca era ca
si cum m-as fi apropiat de-o oglinda, deoarece avea
fizionomia mea, sdrii speriat in laturi, auzindu-i
totusi ultimul cuvant: “Asasinule!*

Dupa ce Tmpietri Tn urma unui spasm violent, Ti
scotocii Tnfrigurat buzunarele. La piept gasii un
biletel, manjit de sange, pe care era scris, cu ma-
juscule, acelasi cuvant, si semnat: B.D. fintr-alt
buzunar Tmi gasii buletinul de identitate. Privesc in |
jur, nimeni; l-am luat si am fugit fara sa mad uit in |
urma -

Nici azi nu stiu cine a fost victima.



RABDAREA DE A POVESTI

de SAMI DAMIAN

scend memorabild Tn  romanul modern:

socul produs in societate de un savant, cu o

nepatatd vesta, primit in cele mai distinse
cercuri, care se preta, sub valul noptii, la perver-
siuni si acte de cruzime! Era o descindere in bol-
giilc infernului, nedivulgatd, multa vreme, o
bifurcare a existentei care-1 despartea pe Dr. Jekill
de M. Hyde, detracata sa sosie. Pe aceasta dedu-
blare neasteptatd s-a axat subiectul faimosului
roman semnat de Robert Stevenson. Cand vorbesc
despre inovatiile literaturii Tn directia spargerii
unitatii traditionale de monolit a tipologiilor, gan-
dul mi se indreaptd, intai de toate, spre ambi-
valenta imaginata de romancierul englez alternare
Tntre extreme Tn biografia unui singur individ.

Mi-am propus sa analizez trei romane roma-
nesti recente, din aceasta optica. Analogia literard
invocatda ramane doar un punct de referintd
Tndepdrtat La fiecare dintre ele ne ciocnim de o
constructie narativd la doua niveluri, unul de
suprafata, limpede, frematdtor, previzibil, celalalt
mai curdnd enigmatic, cu trimiteri incerte, nebu-
loase. Daca se petrece si aici o scindare, ca in
pilda ilustra, ea nu se resfrange la traiectoria unei
unice persoane, ci implica grupuri mai largi, Tm-
pinse fara voie intr-un valmasag, intrate Tn deruta.
Din pricina unei apasari exterioare, ivita nu din
vina lor, ele sunt constranse sa ascunda portiuni
de viatd, sa le Tngroape ferindu-le de priviri
indiscrete. De la un etaj la altul se circula Tnsa, nu
sunt ridicate bariere. Deghizarile si disimularile au
scopul de a facilita reusita unei strategii. Istoria
social-politica joaca un rol primordial, ea decide
in marc masura mersul lucrurilor. Ocultarea la
care recurg, urmarita constient, e un act de auto-
protectie, 0 precautiune pentru a evita amenintari
adesea mortale.

in anumite Tmprejurari, spre a elimina darele
lasate si a pacali pe supraveghetori nu e suficienta
nsa dibacca camuflare. E necesard concomitent o
ripostd Tmpotriva adversarului. Pentru actiunea de
subminare din umbra, rdbdatoare, cu acumuldri
minime, se cere migald si tenacitate. Forma fin
care se colecteaza eficient energiile se dovedeste
a fi o conjuratie. Mentionez ca prezenta acestui
element de dinamism constituie un numitor co-
mun n scrierile la care ma refer. Prin el sporeste
tensiunea epicd, derularea de peripetii capatd o
notd palpitantd. Totodata, pe plan estetic rea-
lismului plat, neindestulator i se adauga o alta di-
mensiune. Vom observa ca exista si deosebiri Tn
perspectiva din care e situata supraetajarea (Si
implicit functia complotului), nu intalnim peste
tot acelasi grad de intensitate si difera si iradierea
actiunii Tn spatiu si timp.

Numai intr-un caz, la George Cusnarencu
(Trandafirul tacerii depline), transpar nemijlo-
cit evenimente recente, fiindca romanul e alcatuit
pe firul unor episoade stiute, etape ale insurectiei
din decembrie 1989. in celelalte - ma ocup deci de
romane semnate de Nicolae Breban (Ziua si
noaptea) si Mircea Cartarescu (Orbitor), cu o
structurd asemandtoare -, dispare veleitatea auto-
rilor de a calchia pur si simplu peripetii consem-
nate de constiinta publica, e conferitda mai multd

libertate fanteziei epice, desi o concordanta difuza
intre fictiune si realitatea cunoscutd se poate
stabili. Ca se sprijinda pe Tntamplari verificabile
prin documente si marturii, fiind dependent de un
curs al prefacerilor mai larg - acest coeficient de
cronica a epocii nu asigurd din start romanului
Trandafirul tacerii depline un avantaj. Tocmai
din unghiul de exactitate, dacd anumite rigori nu
sunt respectate, survin incongruente.

Comeparat cu Orbitor si cu Trandafirul ta-
cerii depline, romanul lui Breban dispune de un
grad mai pronuntat de autonomie Tn raport cu
realul atestat de istorie. La George Cusnharencu
subiectul epic se ghideaza, cu o anume ostentatie,
cum am subliniat, dupa cursul unor evenimente cu
rezonantd. Si pentru Mircea Cartarescu, sub panza
oniricului, cu jerbele ei de culori fascinante, e
schitat un traseu Tn care se pot recunoaste, in linii
mari, momente autobiografice, iar peisajul din
fundal, in partea sa recognoscibild, reproduce to-
pografia unor cartiere din Bucuresti, cu pendu-
larea dintre noile constructii in serie si magher-
nitele, reminiscenta a ulitelor desfundate situate in
spatele fatadelor. Céat despre contactul romanului
lui Nicolae Breban cu locuri cunoscute, simili-
tudinile sunt mai putin sigure, spatiul geografic
descris si timpul actiunii nu poartd precis am-
prenta prezentului. Undeva, vag deasupra, se
resimte si in Ziua si noaptea felul in care restric-
tii generale Tngradesc miscarea, dar ele nu deter-
mina totusi decisiv comportarea si soarta perso-
najelor.

Stabilind aceste diferente nu emit, fireste,
deocamdata, judecati de valoare, urmaresc doar sa
situez scrierile pe un grafic in functie de relatia lor
cu concretul localizabil.

De ce revin la Nicolae Breban dupa lunga
cercetare pe care am Tntreprins-o in volumul de
fata? 7l discut acum prin prisma acestei asemanari
(dubla stratificare si conjuratia), adaugam astfel
noi nuante. Mai insistent poate decat au fost
confruntati alti prozatori cu dilema de a persevera
sau nu In compunerea de fictiuni, autorul Bu-
neivestiri s-a ntrebat (cum reiese din unele de-
claratii) n ce masura se mai poate inventa astazi
0 poveste care sa rivalizeze cu peripetiile drama-
tice nemijlocite, atat de aglomerate in acest secol.
Cu alte cuvinte, pentru a compune un roman, cata
pondere mai detine fictiunea? Ambitia de a face
concurenta starii civile - ceea ce s-a afirmat ca un
elogiu suprem despre Balzac - revendica,
probabil, in zilele noastre unele corecturi, rezultat
al distilarii materiei printr-un filtru, cel al moder-
nitatii. Dacd autorul Comediei umane a ramas
departe in urma, incdrcat de o glorie meritata,
optica prezentului pretinde un alt statut de
prozator. Cadenta calma a relatdrii a fost Tnlocuita
n chip firesc cu ritmuri nervoase si trepidante (de
unde sd se mai extraga in tumult rezerve de
rabdare in zugravirea privelistilor si a fiziono-
miilor?). A capatat noi contururi orizontul elabo-
rarii de teme si personaje, ca si cel de receptare la
lecturd. Totusi, obiectul naratiunilor in ciuda
transgresiunilor petrecute, nu are o entitate schim-
batd. Sursa de inspiratie continua sa fie, in ultima

instantd, tot societatea fixata pe diferitele trepte de
avansare civilizatoare, materia care furnizeaza te-
mele este mereu aceeasi drama a unor indivizi sau
grupuri umane la rascruce de destin. Oricat s-a
modificat profilul romanului, cateva principii de
baza ale realismului n-au fost abandonate in
esenta lor de un numadr larg de scriitori. Ceea ce
Tncurca lucrurile Tn conditiile actuale Tn spatiul
romanesc este si Tmprejurarea ca asupra bietuli
autor de naratiuni bastinas s-au adaugat poveri in
plus. El e nevoit sa-si asume o mostenire nascuta
dintr-un abuz, comis mai ales in perimetrul geo-
grafic aflat sub dictatul ideologicului. Cititorul a
fost trisat prea des si fara scrupule de o propa-
ganda a masluirilor, care a patruns si in aria ima-
ginarului, cititorului i s-a spus insistent ca e fru-
mos, ceea ce era extrem de urat Saturat de o con-
trafacere el are niste polite de platit Dupa cele ce
a patit - lecturi plictisitoare si mincinoase -, el nu
mai acordd credit fanteziei debordante a ma-
nuitorului de condei, 1l banuieste mai departe de
intentii rele. Si ca o reactie de compensare, prefe-
rinta publicului se Tndreaptd spre consemnarile
exacte de fapte, oferite de martori oculari, care n-
au pretentia sa inoveze si nici sda Tmpodobeasca
scena. in jurul autorului de romane s-a cascat un
vid, fiindca liantul de Tncredere nu mai func
tioncaza. Exagerez, dar oricum foamea imensa a.
adevar a cititorului 1l sileste pe narator sa fie mai
circumspect, sa nu se aventureze fara acoperire.

n aceastd conjunctura, e curios ca lui Nicolae
Breban nu-i pasa prea mult de suspiciunile for-
mulate, ele nu-i zdruncina echilibrul, afiseaza
nonsalantd, persevereaza sa fnalte caramida cu
caramida un edificiu al epicului. Absolut sigur pe
el, cu un accent de fanatica iluminare, el proclama
tineretea perpetua a genului. Reiau replica unui
erou al lui Preda si-mi exprim mirarea: “pe ce se
bazeaza"?! 7l cunosc bine, nu e un naiv si nici un
lunatec, ba dimpotriva, sta si ferm cu picioarele p-
pamant, preocupat sa asigure Tndeplinirea unei
prognoze legate de ursita romanului. Atata inves-
titie de credinta si de tenacitate se cuvine, ca scrii-
tor in orice caz, onoratd. Ceea ce nimeni nu poate
tagadui este faptul ca a traversat urgiile veacului
si, ajuns la liman, a adus cu sine suita de romane
neatinse de mazga degradarii. Ca e de neclintit r
certitudinile sale estetice tine, bineinteles, si dc
structura sa temperamentald, o Tndaratnicie mono-
mana. Cum a iesit Tnsd la lumina, strabatand un
tunel al devastarilor, convoiul lung de vagoane,
fara sa fi deraiat? N-a fulgerat si peste capul lui
Breban ca asupra altor facatori dc literatura bleste-
mul amputdrilor, al pierderilor de substanta, al
esecului din orbire dogmatica? Ce fel de pa-
ratrasnet a Tntrebuintat ca sa fereasca opera? Daca
s-au ivit si la el, in itinerariul biografic, dizar-
monii, unele firave, ele nu s-au rasfrant asupra
creatiei. Avariile au fost precumpanitor consecinta
a agitatiilor politice in care s-a implicat

Reintors la planul strict literar, repet ca
Breban n-a ocolit un handicap n interiorul epicu-
lui. N-a renuntat sa plasmuiasca istorii ale imagi-
narului, sa prezinte caractere si situatii in ramele
verosimilului. Fiind un autor cu veleitdti de teore-
tician, a fost constient de impasul realismului des-
criptiv, univoc, suspect de anacronism. Precum-
panitor, literatura construita sub aceastda zodie
apropiata de sol era si mai permeabild la influent.
spiritului normativ, era un vanat mai ravnit dc co-
poii ideologici ai sistemului. Nenumadrate corvezi,
nu rupte de modul de reflectare a contemporanei-
tatii, Ti pandeau pe cei ce faceau o profesiune de
credinta realista. Asta era rasplata pentru optiunea
lor. Era un anumit real - trunchiat, maltratat -,



numai schemd a viului, care primea binecu-
vantarea. Ca sa amortizeze coliziunea cu regimul
si sa poata totusi Tnainta, altii au recurs la carje,
evadand fecund in fantastic si oniric, ca Mircea
Cartarescu, bundoara, pastrandu-se si el imun fata
de intruziuni. Breban a acceptat provocarea, dand
impresia ca va juca in pierdere si ca va fi ire-
mediabil Tnvins. El infrunta o dubld siluire. Mai

itdi, cea grosoland, adicd reprimarea manuitd de
forurile de control, care nu aprobau decét ceea ce
se conforma stereotipului normativ. Apoi, cea
care era mai subtild, care pleca de la convingerea
ca realismul e mort O fraza celebrd a unui scriitor
francez, care anunta plastic despartirea de un mod
de a relata in roman, 7i suna si lui Breban n ure-
che. Colegul de confrerie spunea ca nu mai poate
asterne pe hartie propozitia “Marchiza a iesit la
ora cinci". Fara sa se fastaceasca, Tn cunostinta de
cauza, autorul Animalelor bolnave nu a repudiat
maniera veche, dar a dat un sens nou propozitiei
anatemizate. lesind tot la ora cinci, aparenta sino-
nimie, marchiza nu mai era aceeasi, fiind tulbu-
rata de alte ganduri, dusa de curenti contradictorii,
specifici erei moderne. Tn fond, pardnd ca e
inscris in rand, ca un marsaluitor cuminte n
coloanele realismului, Nicolae Breban a jucat o
'std si unora, si altora. Pe de o parte, in parametri
mai largi de evolutie a speciei, a subminat pilonii
traditiei, simuland c& aplica masuratorile indicate,
dar, pe de alta parte, Tn altercatia directa cu
organele de Indrumare si control, le-a dat senzatia
ca se aliniaza, neintroducand Tn tesatura intrigii
manifeste politice antitotalitare si neaderand la
formulele de dezarticulare a tipologiilor, a
compozitiei, a expresiei stilistice - desi, in fond,
fronda pe care o promova era de profunzime si
radicald. A lucrat, cum se zice, cu materialul
clientului. Putea fi regasitd in naratiunile sale o
«mbiantd citadind, cu oameni n carne si oase,
extrasi din angrenajul diurn in care se ciocneau, Si
conflictul lor urca pana la cote de paroxism
pentru ca erau captivii unor chemari erotice,
voiau cu orice pret sa reuseasca in cariera sau sa
potoleasca spaime iscate de boli, de iminenta
mortii. Asadar, motive eterne, care i-au tentat si
ne Balzac, Stendhal sau Tolstoi. in tdrile din Est,
aruncate la cheremul unei ideologii ce prin
imixtiune, deforma totul, deci si arta, nu guverna
numai tiparul de clasa, de partid, dar si o fidelitate
bornata fata de realismul cel mai rigid si plat Ca
prin minune, romanele lui Breban au trecut prin
furcile caudine si n-au suferit fisuri.

Cum a dejucat scriitorul presiunea, evitand
Tnregimentarea, sosind teafar si cu o recolta
bogata la punctul de terminare a cursei? Ca sa
dezlegam rebusul (caci e un secret la mijloc),
trebuie sd scrutdm mult mai atent tabloul operei.
VVom observa cd treptat s-a produs o substituire,
cd nimic din ceea ce se considera stabil, ordonat,
limpede nu mai putea fi recunoscut ca atare. Cu o
satisfactie de nascocitor de farse, Breban a pa-
truns adanc inlduntrul lumii pe care era Indemnat
s-0 descrie, lasand sa se creada cg respecta
cutumele realismului indicat, prescriptiile obtuze.

Din miezul acestei lumi, unde a ajuns prin
efractie, i-a dat o loviturd de moarte. Erezia a iesit
"a iveald mai tarziu, cand autorului, aparat de
patalamaua pe care a obtinut-o cd e un talent de
seama - certificatul de succes, cu care se mandrea
sistemul -, nu i se mai putea cere socoteald ca
unui executant docil si umil de comenzi oficiale.
Cerberii au ramas cu buzele umflate, pacéliti pe
terenul lor de patrulare.

REGULA LIPSEI DE REGULI

de DUMITRU MATALA

omanul. Tnsa nu pur si simplu romanul, cel
Rde toate zilele si pentru toate gusturile. Ci

romanul total; romanul global; romanul a-
tot-cu-prin-za-tor. O neobositad si patetica ple-
doarie pentru asa-numitul roman atotcuprinzator
avanseazad, pe cateva pagini lungi, Simon
Fussganger, personajul unuia din celebrele - fi-
reste!, romane ale lui Jean d’Ormesson, Po-
vestea jidovului ratdcitor. lar argumentele sale,
ale personajului, dar si, presupun, ale creatorului
sau, sunt intr-adevar elocvente, pertinente ntr-un
asemenea grad Tncét Tntreaga demonstratie, desi
pateticd, suna foarte convingator.

latd numai céteva dintre motivele sale: - ,,De
la Homer la Virgiliu, de la Tucidide sau Euripide
la Chateaubriand, la Tolstoi, la Hemingway, la
Yachar Kemal, la Garcla Marques, la Jorge
Amado, sentimentele oamenilor, patimile, iubi-
rile lor, necazurile si bucuriile lor, temerile si na-
dejdile lor aproape ca nu s-au schimbat"; - ,,Zeii
au fost spulberati. Ei nu-i mai calduzesc pe oa-
meni, care Tntre timp au ajuns stdpani pe soarta
lor si chiar eroi de roman, in loc sa rdmana in
continuare niste papusi Tn mainile Olimpului si
niste eroi de epopee"; - ,,Ca e vorba sau nu de
geniu, Tn interiorul unei sfere care merge de la
Biblie si Iliada pand la In cautarea timpului
pierdut si care, de acum fincolo, cuprinde in-
treaga lume, e vorba de unul si acelasi lucru:
prietenie, ambitie, cruzime, frumusete, absenta
prezentd a lui Dumnezeu, amintirea, asteptarea,
dragostea in fel si chip."

in concluzie, dupa parerea personajului si,
presupun, a Tnsusi creatorului sau: ,,lata motivul
- sau, ma rog, unul dintre ele, as obiecta cu toata
deferenta eu - pentru care, imi Inchipui, romanele
de astazi, care le repetd pe cele de ieri, prezinta
mai putin interes”. Or, intr-o asemenea situatie,
dramaticd, fara doar si poate, primejdioasa chiar,
la urma urmei, ce ar fi de facut? Apelez din nou,
ca la cel mai bun argument, insd din pacate tot
asa, pe scurt, la cateva dintre sugestiile sale.

»Am visat la niste romane care sid poves-
teasca lumea in Tntregul ei. Si nu doar patimile
noastre, starea civild, societatea, istoria. Ceva mai
mult Ceva mai departe. Lumea. Universul in
toatd cuprinderea sa" .. “Toata adancimea vietii
din care noi suntem doar o particica, floarea cea
mai desavarsita care le cuprinde pe toate
celelalte”... ,,Ar trebui sa mergem si mai departe,
sd impunem unitatea diversitatii, sa ne desprin-
dem de punctul de vedere al omului, sa luam
locul lui Dumnezeu (subl. mea) si sa scriem, pe
cat ne sta in putintd, romanul lumii si al legilor
sale." Cam asa sund, foarte pe scurt, adicd se-
lectiv, ideile pe care le formuleaza personajul si,
banuiesc, Tnsusi scriitorul.

Cam utopice, poate, “visele" personajului
sunt, Tn orice caz, ambitioase; cu-prin-za-toa-re.
Si, pentru a nu ramane simple nazuinte teoretice,
autorul ar trebui - singur, Tnsa, de data asta - sa
si le asume si sd Tncerce transpunerea lor in reali-
tate. Ceea ce si face Jean d’Ormesson, exact in
romanul Tn care personajul Tsi expune, pe larg,
amintitele teorii. Jidovul ratacitor este de fapt una
si aceeasi fiinta care strabate, Tn ntruchiparile
cele mai felurite, veacurile si lumile, cu alte

cuvinte timpul si spatiul. El este, pe rénd,
Ahasverus, Tn antichitate; Cartaphilus, Tn Impe-
riul roman; ceva mai tarziu, in Arabia, poarta nu-
mele Omar lbn Battuta; si mai tarziu, incd, de-
vine Julien Potelin, adica valetul lui Cha-
teaubriand. Pana si Cristobal Colon se numeste,
la un moment dat, “sau, daca preferati, Cristofor
Colombo".

Ce-i drept, pentru a-i reusi toate aceste tra-
vestiuri si modificari de decor, autorul isi Tmbo-
gateste personajul cu o trasaturd mai greu de
regasit in randul oamenilor: 1l face, pur si simplu,
nemuritor; Tl asazd, prin urmare, pentru a-si res-
pecta propriile principii, “in locul lui Dum-
nezeu". Cu modestia si vanitatea cuvenite, recu-
noaste chiar el, in calitate de Simon Fussganger,
ultima sa identitate: “Am fost osandit la spatiu si
timp. Pe unul 1l stdpanesc, celalalt ma ucide si ma
Tmpiedica sa mor. Sunt stapanul spatiului, il
strabat Tn toate sensurile. Sunt sclavul timpului.
Astept sa treaca si sa se sfarseascad".

Pana aici - toate bune de vreme ce romanul
ocupa teritoriul tuturor posibilitatilor, unde
singura regula este lipsa oricarei reguli, de ce n-
am accepta si conditia unui personaj Tmpovarat
cu starea civild a Creatorului Tnsusi? Nu, desigur,
a creatorului sau, ci a celuilalt, a celui care n-are
decat un singur nume. Chiar si asa, totusi, Tn
absenta oricarei reguli, romanul are, oricum,
unele... ne-reguli, macar de ordin artistic, iar astea
nu mai pot fi prea usor ignorate. Nici personajul,
pe numele sau cel din urma Jean d’Ormesson, in
ciuda tuturor Tmputernicirilor acordate, nu
izbuteste un roman cu adevdrat atotcuprinzator,
asa cum si-a dorit; asa cum si-ar dori orice
creator, cu literd marc sau mica.

Si iatd de ce: peripetiile lui Simon Fussgan-
ger, numit asa sau nu, de-a lungul si de-a latul
epocilor si lumilor, incheaga mai curand o suita
de mici romane, micro-romane, cum le-am bo-
teza mai Tncoace; sau, cu un alt termen, cunoscut
ncd de multd vreme, roman-foileton. in orice
caz, nu avem de-a face cu acel “roman al lumii
n Tntregul ei”, “al universului Tn toata cuprin-
derea sa", cdtre care aspira personajul, ori scriito-
rul, ori chiar in definitiv amandoi. Pana si cartea
propriu-zisa ar putea purta un alt titlu: nu Po-
vestea jidovului ratacitor, ci Povestile jidovu-
lui ratacitor. Asta pentru a apela, la randul meu,
la cateva argumente, nu neapdrat Tmpotriva si
nici Tn sprijinul celor enumerate deja, ci doar in
prelungirea lor.

Nimic mai simplu si mai... terestru, totodata,
as avansa, la randul meu, o parere, care ar putea
servi drept ultima concluzie: scriitorului, caruia,
dupd cum am vazut, 7i sta in putintd sa dea nas-
tere unui personaj nemuritor, nu-i std deocamdata
in putinta sa zamisleasca si cartea pe masura lui.
Nu este deci nicidecum in stare sa-si inoculeze
lui Tnsusi puterile pe care le imagineaza pentru
personajele sale. Dar ntrebarea ramane, oricum,
n picioare, asa ca nu poate fi nici ea ocolita: daca
totusi, o datd si o data, cineva - candva - undeva
va reusi sa atinga pana si pragul unui asemenea
roman?



ZIlgu ornea

»N-AM IZBUTIT SA-MI REALIZEZ
TOATE PROIECTELEXY

Cornelia Marian: Stimate domnule Zigu
Ornea, as vrea sa incep dialogul nostru
urandu-va ,La multi ani!* si dorindu-va
putere de munca Tn continuare! O aniver-
sare este si un moment de bilant. Ce ati
trece dumneavoastra la o eventuald rubrica
,.realizaridl, daca ati face in acest moment un
bilant?

Zigu Ornea: E wvorba mai ntai de
activitatea mea de istoric literar, care, in ceea
ce ma priveste, a mers pe doua directii: mai
Tntdi am studiat - prima mea carte e Juni-
mismul, din 1966 - curentele de idei din
literatura si cultura romana. Si am scris tomuri:
unii mi-au spus ca sunt prea mari, altii au
apreciat, dimpotriva, ca sunt bune asa cum sunt
(vorbesc aici de dimensiune) cele despre
curente precum Samanatorismul, Poporanis-
mul, Taranismul, curentul cultural de la ,,Con-
temporanul”. Traditionalism si modernitate
n deceniul al treilea este prima mea carte
despre studierea perioadei interbelice si a apa-
rut Tn 1980, si as fi vrut sa merg mai departe ca
sa studiez si anii treizeci, dar mi-am dat seama,
atunci, ca nu o pot face, pentru ca cenzura nu
avea sa dea drumul la carte. Si atunci am ama-
nat proiectul, I-am reluat dupa ’90, Tn 1995 am
scris cartea care se numeste Anii treizeci. Ex-
trema dreapta romaneasca, iar in 1980 mi-
am Tndreptat atentia spre un alt proiect al meu,
pe care pana atunci n-avusesem vreme sa-l
realizez, si anume sa evoc n biografii vietile
unora dintre creatorii acelor curente de idei pe
care le studiasem. Prima carte a fost despre
Constantin  Dobrogeanu-Gherea, se numea
chiar Viata lui Constantin Dobrogeanu-
Gherea; pentru ca opera lui Gherea era rau
cunoscuta, mult falsificatd, am scris si un
volum-adaos: Opera lui Constantin
Dobrogeanu-Gherea. Acestea au aparut in '82
si ’83, iar din ’84 m-am Tindreptat spre
biografia unei personalitati pe care o iubesc
efectiv, este vorba de Titu Maiorescu. Am
recitit tot, inclusiv jurnalul inedit al lui
Maiorescu, care se afla la Biblioteca Aca-
demiei si la Biblioteca Centrald de Stat, azi Bi-
blioteca Nationalda, Tn chinurile cumplite ale
iernilor ceausistc din ’53, Tmbracat in palton,
cu caciula pe cap, cu manusa pe mana stanga
si cu dreapta foiletonam caietele lui Maiorescu
si Tmi faceam fise. Deci am publicat, Tn grele
conditii, Tn 85 si n ’86, cele doua volume ale
monografiei Viata lui Titu Maiorescu. Am
mers mai departe, spre o personalitate - mult
dragd mie -, de ndpastuit: Constantin Stere,
Tntemeietorul ,,Vietii roménesti" si al curen-

tului poporanist din cultura romaneasca si am
publicat, Tn "90 si ’91, tot in doua tomuri,
Viata lui Constantin Stere. Apoi, cum v-am
mai spus, m-am reintors, din septembrie 90, Tn
Biblioteca Academiei, din care de fapt nu ie-
sisem, si am scris acea carte de care aminteam
mai Tnainte. Anii treizeci. Extrema dreapta
romaneasca si cu asta am incheiat Tnfloritoa-
rca epoca a interbelicului. Tntre timp am facut
si publicistica literara, am scos cateva volume
de studii si eseuri de-a lungul anilor si destule
editii dintre care as mentiona, pentru ca fin
mult la ea, editatda Tnca Tn 1971, Istoria
civilizatiei romane moderne, cartea capitala
pentru cunoasterea evolutiei Roméniei mo-
derne a lui Eugen Lovinescu. De fapt lui Lovi-
nescu nu-i placea numele ,,Eugen” si a semnat
toate articolele si toate cartile numai ,E.
Lovinescu" si drept e sa-i pastram vointa.

La o privire repede acum, la o varsta ani-
versara, cam asta ar fi, hai sa le spunem, cu un
termen pe care l-ati folosit dumneavoastra, desi
mi se pare exagerat, ,realizarile” mele ca is-
toric literar.

C.M.: Tncad de la Tnceputul activitatii
dumneavoastrd, s-a conturat clar preocu-
parea pentru istoria literara.

Z.0.: Eu am debutat Tn presa literara tot cu
0 cronica a editiilor, Tn ,,Gazeta literard", in
1956, si in volum, cum am spus, cu Junimis-
mul, de care n-am fost multumii si, Tn conse-
cintd, in 1973, am scris o alta pe care am pu-
blical-o Tn ’75, si care se numeste Junimea si
junimismul, pastrand din prima varianta a
cartii vreo cincisprezece pagini, si acelea modi-
ficate, deci o carte noud. in viata noastra de
scriitori, si mai ales de istorici literari, nu toate,
Tn vremurile acelea, ieseau cum voiai. Cand am
Tnceput eu sa scriu despre ,,Junimea”, mi-era
frica, la Biblioteca Academiei, de cartile pe
care le aveam. Pentru cd inclusiv Maiorescu
era atunci interzis. Si in 62, cdnd am depus
cartea la Editura unde nu mai lucram, dar la
care lucrasem pina in '59 (ma dadusera afara),
colegii mei, aproape Tnspaimantati, ma rugau
sa iau cartea acasa, pentru ca ea trata despre un
curent despre care nu se discuta decéat in ter-
meni critici. Maiorescu nu era Tnca publicat.
De-abia din '63 Tncoace Tncep reeditarile lui
Maiorescu. Lovinescu, care era mult mai uti-
lizat pentru realizarea acestei prime mele carti,
nu era nici el publicat si nici pomenit. Si am
scris cartea tinand seama de Tmprejurarile de
atunci. Cand a aparut, lucrurile se modificasera.
Bunii mei colegi (erau chiar buni, dar voiau sa
ma apere) m-au pus sa fac tot soiul de

modificari, Tncat, cand a aparut cartea, repet,
am fost foarte nemultumit de ea si peste cativa
ani am reluat-o si am scris alta.

C.M.: In ce masurda munca v-a fost in-
fluentatd de cenzura pana in decembrie
1989?

Z.0.: Am trdit toti anii astia sub cenzura ca
editor. Am avut contact, ca sa spun asa, direct
Cu cenzura, dar n-as vrea sa exagerez si tin sa
spun lucrurilor pe numele lor adevarat. Am mai
avut o datd, o convorbire, tot aici la dumnea-
voastra la radio, cu colegul nostru comun Livir
Grasoiu, care ma Tntreba cum am lucrat eu cu
cenzura, stiindu-ma foarte abil si ca am izbutit
sa public carti la Editura Minerva, unde eram
seful redactiei de istorie literara, carti impor-
tante, care n-au fost jugulate de cenzurd. Sigur,
era nevoie de multa abilitate si, mai ales, in
contactul direct cu oamenii de la cenzura - erau
si ei oameni ca si noi, salariati acolo - obis-
nuiam sa Ti pun n situatia - jenanta - de ignari.
»Daca Tncerci sa tai din cartile mele, sau din
cartile de care raspund ca sef de redactie sau ca
redactor..." Ridicau mana, numai ca nu spuneg;
cd le e frica, ca le e fricd sa nu-i dea afard si ca
Tsi pierdeau painea. Dar n-ar trebui sa ignor de
aici adevarul ca istoria literara a avut un regim
Tnca privilegiat fatda de alte domenii. De pilda,
colegi cu care lucram Tmpreunad in salile de
lecturd la Biblioteca Academiei nu-si puteau
scrie carti de istoriografie care aveau un regin
dublu de cenzurd si chiar triplu, lucrau cu o
vigilenta extraordinard. Pe cand noi, la istoria
literard, aveam posibilitatea sa tratdm ceea ce
ei n-aveau voie. Din stupizenia cd nu aparuse,
pentru ca nu putea aparea, nu putea fi scrisa,
o istorie a partidului comunist din Romania, nu
a fost voie sa apara nici un fel de carte mono-
grafica despre istoria partidelor politice din
Romania. Mi-aduc aminte ca atunci cand a
aparut o istorie a Partidului Taranesc si Natio-
nal-Taranesc, s-a dat drumul cartii, dar lara
titlul acesta. Se numea cartea Contributii la
istoriografia romana si Tnauntru, cine stia,
gasea istoria Partidului National Taranesc. Era
un domn, lon Scurtu. Un coleg dc-ai mei, edi-
torul lon Bulei, a scris, cred ca prin optzeci si
ceva, o carte despre istoria Partidului Conser-
vator si a trebuit s-o piteasca sub un alt nume.
Noi, la istoria literard, de ce n-as recunoaste,
eram lasati sd. facem asta. Eu la toate cartile
mele am facut si un istoric, capitolul de istorie
a acelor curente de idei, si cum toate curentele
noastre literare au fost curente de idei, care
Tnglobau deopotriva politicul, sociologicul,
esteticul, filosoficul, am putut sa strecor de



pilda in Junimea si junimismul un capitol
despre istoria gruparii politice junimiste.
Acelasi lucru am facut la Poporanism, acelasi
lucru am facut la Taranism, acelasi lucru am
facut la cartea despre deceniul ’20 si chiar in
cartea despre curentul cultural de la ,,Con-
* "Aporanul”, unde am evocat istoricul aparitiei
si dezvoltarii miscarii social-democrate din
Romania. Asa ca ar fi nedrept sa nu spun ca ne-
am bucurat de privilegii, nu stiu de ce, si co-
legii mei Tntru ale istoriografiei politice ma in-
vidiau foarte mult ca eu pot strecura n cartile
mele ceea ce ei nu aveau voie sd spund. Dar
toate au trecut, si probabil ca ne vom trece si
noi...

C.M.: Revenind la acest moment
aniversar, in bilantul dumneavoastra si-ar
gasi loc si neimpliniri?

Z.0.: Aaa... multe! Tn primul rand ar trebui
vorbit de neimpliniri literare chiar Tn spatiul
acestor carti. Desi mi-am reeditat dupa ’90 trei
dintre cartile mele - Junimea si junimismul,
in colectia Biblioteca pentru toti, Viata lui
Titu Maiorescu la Editura Du Style si Sa-

natorismul la Editura Fundatiei Culturale
Romane - si marturisesc ca am facut foarte
minimale modificari, mai mult adaosuri. Dar
nu e mai putin adevarat faptul ca in alte carti -
nu le-am recitit - dar cu sigurantd ca sunt
lucruri de care acum ar trebui sa ma debarasez
si prin aceasta, aceste lucruri trec la capitolul
netmpliniri, sau nereusite, sau neizbinzi. N-am
izbutit sa-mi realizez toate proiectele. De pilda,
Tmi propusesem sa scriu o carte despre pa-
soptism, adica despre curentul care inaugu-
reaza geneza Romaniei modeme. Aici am fost

.urcat si de colegul meu Paul Cornea, care
tot spunea ca scrie cartea, apoi s-a apucat de
teoria lecturii, disciplind mai bine vazuta in
strainatate decat istoria literala Dar eu, tot luat
cu proiectele mele din perioada Romaniei
contemporane, n-am scris aceasta carte despre

’scarea pasoptistd, tot ca un curent de idei,

este. A si fost un curent de idei, adica si
literar, si social, si politic si asa mai departe.
Apoi, multi Tmi reproseaza faptul ca nu fac din
toate aceste carti despre curentele de idei din
cultura romand o carte de sintezd M-am
gandit si eu, si aici marturisesc ca in primul
rand ma gandesc cd as lovi Tn cartile mele
facind o sinteza despre ele dar, ar fi poate
necesar sa o fac, daca puterile ma vor mai ajuta
si sandtatea de asemenea. Si m-am gindit sa
scriu o Istorie culturald a Romaniei moderne
si contemporane sau cu un titlu asemanator -
ceva despre evolutia ideologiei literare si
sociologice din cultura romaneasca Tot la
capitolul acesta trebuie sa spun ca am nazuit,
mi-am propus sa scriu o carte despre perioada
23 august 1944 - pana in toamna lui '47, care
sa fie o carte despre disputa de idei din acea
vreme Tn care au mai fost si altele, pentru ca
1‘mj '47 s-a lasat lintoliul tacerii. Mi-ar trebui
u/i-trei ani de Biblioteca Academiei sa reiau
toata presa vremii; pentru unele treburi am mai
citit-o, a fost cAnd am publicat, in 1969, cartea
mea despre ,,taranism”, am recitit toata presa,
inclusiv pe cea de dupa 23 august, dar oricum,
cu vechi fise nu se pot face carti noi, sa stitil
Trebuie o noua lectura si gasirea, din aceste noi
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perspective, a citatului semnificativ ca sa-ii
concepi cartea dupa ce ai toatd materia adunata
si fisata Ma rog, si alte proiecte, la care e bine
sa nu ma gandesc, pentru cd oricum, nu le voi
putea duce la capat Sa mai faca si altii!

C.M.: Sunteti extrem de activ. Conduceti
Editura ,,Hasefer*, lucrati la Fundatia
Culturala Romana...

Z.0.: Ma ocup, la Fundatia Culturala
Romana, de doua reviste la care tin foarte mult:
una adresatda romanilor din Basarabia - se
numeste ,,Destin roméanesc” -, si o alta care se
adreseaza tot romanilor urgisiti, de asta data
din Bucovina, din Ucraina mai exact, si care se
numeste ,,Glasul Bucovinei”. Sunt amandoua
reviste foarte importante, care aduc ceva din
preocuparile culturale si mai ales istoriografice
ale acelor romani care au ramas n afara teri-
toriului tarii. lar de Editura ,,Hasefer”, de care
spuneti, ma ocup din 1995. E o editura care se
ocupd numai de tematica evreiasca si publica
treizeci-patruzeci de titluri pe an si vad ca, prin
stradania mea si a colegilor mei, am izbutit sa
fim o editurd stimatad si de care se tine seama
n peisajul nostru cultural si editorial.

C.M.: Mai semnati saptamanal rubrici in
doua reviste prestigioase. Tn ritmul acesta,
pentru proiectele dumneavoastra va fi
nevoie de mai mult timp!

Z.0.: Am o cronica la revista ,,Dilema” si
am una la ,,Romania literard”. Marturisesc sub
raportul greutatii specifice pentru munca mea,
grea e cronica de la ,,Romania literard”, aceea
e 0 cronica a editiilor pe care eu o tin la aceasta
revista din 1982, si nici colegii de la ,,Romania
literard” nu ma lasa, si nici eu n-as vrea s-0
abandonez. Mai tin steagul pentru acest
despartamant din spatiul cultural romanesc pe
care 1l consider foarte important si care tinde
spre disparitie din cauza unor masuri imbecile
luate de diriguitorii culturii de astazi. E o
rubrica dificila care presupune lectura unei

interviu

carti de 300-500 de pagini pe sdptamand, si
dupa aceea sa mai si scrii despre ea. Mai fac si
colationari, sa-i verific pe editori. E 0 munca
grea, epuizantd, dar nu ma lasa inima s-o
abandonez, marturisesc, pentru ca daca o
abandonez si eu, nu stiu daca in urma mea vin
altii care sa ma Tnlocuiasca Din pacate, spre
istoria literard si spre munca aceasta de cro-
nicar al editiilor, nu prea se Thghesuie tinerii,
pentru cd e o truda putin consideratd, vorbesc
de editorii propriu-zis, de cei care fac editii, si,
n plus, foarte rau platita

Am un coleg, Niculae Ghcran, care incheie
acum editia ,,Rebreanu” - trebuie sa apara vo-
lumele XIX si XX (cu acestea cred ca se Tn-
cheie), si care nu vrea sa predea aceste ultime
doud volume, avand pretentia - sa vedeti cat de
extraordinara: sa fie platit, pentru trei ani cat
i-a luat lui elaborarea acestor doua volume din
editie, cat o femeie de serviciu de la Conel - cu
salariul ei. A scris si fostului ministru, dom-
nului Remes, si domnul Remes a ramas foarte
impresionat ca cineva poate ridica o asemenea
chestiune. El doar cerea sa fie platit cum se
cuvine. Din pacate, nici aceasta doleanta, care
este minimald, aproape ridicold, nu poate fi
Tmplinita

imi aduc aminte ca mi-a povestit
Perpcssicius odata la Biblioteca Academiei, ca
pentru primul volum din Editia Eminescu,
Alexandru Rosetti, care era directorul Editurii
Fundatiilor Regale, i-a platit o suma cu care si-
a cumparat o casd, ea mai exista si astazi, pe
strada Eminescu. Atunci munca editorilor era
foarte bine platita Acum nu este, si din cauza
asta tinerii nu se Tndreapta spre ea si noi vom
ramane, ca Tn toate, neterminati, cu editiile
critice ramase Tn drum adica

C.M.:: La ce lucrati In aceasta perioada,
domnule Zigu Ornea?

Z.0.: Ca sa fiu sincer, Tn aceastd perioada
lucrez la cele doua cronici, care Tmi iau foarte
multd vreme. Pana prin 1980-1982-1983
reprosam colegilor mei ca Tsi faramiteaza
vremea cu cronici, eu scriind numai carti, si
rar, din cand Tn cand, asa ceva; la staruinta lui
lvascu am luat ,,cronica editiilor”, la Thceput
paralel cu Serban Cioculescu si apoi
Tnlocuindu-1 pe Cioculescu. Acum, de cétiva
ani, din 95, cadnd am publicat cartea mea
despre anii 30, fac eu deosebirea asta Si-mi
adun, foarte selectiv aceste cronici Tn volume.
Sa speram, daca o sa am sanatate si Tnca
putere, sa reintru in biblioteca, unde n-am mai
fost de vreo doi ani. si sa-mi scriu cartea aceea
despre anii ’30 si, cine stie, poate candva, si pe
cea despre istoria ideologiilor literare in Tara
Romaneasca

C.M.: Va doresc mult succes si multa
putere de munca si va multumesc pentru
acest interviu.

Z.0.: Va multumesc si eu.

Interviu realizat de
Cornelia Marian



alexandru cazacu

Descult
langa valuri

Apropierea de tarm

ne-a nvins pe amandoi
O brizé incinsa
impréstie amiaza
dincolo de esplanade

iar corabiile se Tndeparteaza
catre alte mari

Leaga-ma te rog la ochi
apoi paraseste-ma

intr-o vara ca asta
printre pescarusi de nisip
si alge uscate

cu obrazul tanar

descult

langa valuri

sa-mi repet intrebarile

in locul oricarui raspuns

Hilare papusi

Asemeni unei surori de caritate

ceata bandajaza
lumina reflectoarelor
si-un galben pal

ne aureoleaza trupurile

Prin porta-voce tacerea continua

sa ne corecteze defectele
Dansam fiecare in amintirea

celuilalt

indiferenti
hilare papusi

fardate strident cu zdmbetul crud

izgonite-n platouri de filmare

Sufletele ne cad pe taisul peliculei

atat de frumos
ncét regizorul
uita sa strige ,,Motor!“

Suferim onorific

Dresori ai propriilor dorinte
profesionisti neinduplecati

de tandretea cazuta in genunchi

putem continua
sa suferim onorific
diferenta de promisiune

dintre
entuziasm si lehamite

strivind sub célcai crizantemele

ivite eretic

intre doua patimi

ce ne scrijelesc pe dinauntru
ca niste duldi flaméanzi
Tncuiati prin dependinte

Dupa aplauze

Gasim puncte de sprjin

Tn amabilitatea sufleurilor
rugandu-i zadarnic din priviri
sa nu ne lase singuri

cand declaratiile

pier bovaric

imediat dupa aplauze

Si se poate

tremura de frica iubirii

in pantofii de step

pe marmura alba

a salii

deja tocmite

pentru music-hall-ul urmator

Podurile

Degetele tale Tntarzie
in palma mea
asemeni vinului
prelins pe buza unui Graal
Pleoapele Tnchise
ademenesc sarutul
devenit impartasanie
Esente de migdal

tin piept

indoielii

iar podurile

trecute Timpreuna

ard

deasupra apei
ramasa captiva

intre maluri

JVIult prea demni

Prin aceeasi garsoniera
rochia ta

mai umple si astazi
pauzele dintre conversatii
Municipalitatea repara
corpurile de iluminat
radioul emite

slagare vechi

fntocmai ca atunci
saptamana are sapte zile
anotimpurile raman patru
doar noi suntem altfel
mult prea demni

si mult prea singuri
pentru a crede

in fericirea marilor actori
de-a interpreta

roluri marunte

Sub arcul
de triumf

Ne bucurdm de viata
ca doi muribunzi lipiti de zidul

plangerii

Ziua se pierde

prin cimitirul de masini

si adaposturile expatriatilor
Speraclul ncuie

portile tipografiilor

Mersul trenurilor

e cea mai vanduta carte

lar dragostea

catarata peste albume cu Italia
sub arcul de triumf

ne trimite bezele

si se arunca-n gol fericita

Statie terminus

Suspiciunea
proprietarilor imobilului
cu feronerii defecte
leaga zilele una de alta
ca pe niste vagoneti

intr-o statie terminus a monotoniei

intelegatori

putem vindeca

lumina gubavé a diminetii
intinsa peste ziduri

doar asteptandu-ne

iar pe scarile tocite

nici o amiaza

nu indrazneste sa sfarseasca
sub ghilotina amiezii

decat Tmpreuna cu noi
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* Tristan Tzara.

Fisa de autor.

Samuel Rosenstein s-a nascut la 16 aprilie
1896 la Moinesti si a murit la 24 decembrie
1963 la Paris.

Tn 1916 (avea 20 de ani), a plecat la Zurich,
-'de a lansat revista ,,Dada" si ,,Manifestul
L>ada“ (1918) in care afirma: “Je detruits les
tiroirs du cerveau et de 1’organisation sociale".
Un anti-conformist (anti-dogmatist) care, n
entuziasmul tineretii, striga, visa, dansa i
canta. Miscarea Dada a reprezentat o actiune
revolutionara de subversiune si de contestatie a
ordinii sociale si spirituale. Nu Tntamplator
programul a fost intitulat: Manifest... Influenta
lui Marx era prezenta. in 1920 a plecat la Paiis,
invitat de Picabia. Tn 1924 a intrat in grupul
“surrealiste” al lui Breton, Eluard si Aragon. in
1935 s-a despartit de ““surrealisme™ si a aderat
la Partidul Comunist Francez. Timp de 20 de
ani a fost militant convins si activ. A sustinut
“Frontul Popular" din Franta, razboiul din
Spania (1937) si a intrat in secretariatul
“Comitetului pentru apararea culturii spaniole”.

Tn Dictionnaire des auteurs (Bouquins) si
Revista ,,Arche" (care i-a consacrat un lung
articol) nu se vorbeste despre faptul ca T. Tzara
a fost de acord cu procesele staliniste din
Uniunea Sovietica din perioada 1920 - 1937.
Fiind colaborator la revista ,Les lettres
fransaises" (Sartre), a fost alaturi de cei care, In
“Procesul Kravscenko"” (care a denuntat
lagdrele de concentrare din Uniunea Sovietica),
l-au acuzat de minciuna si falsficare. (La
France sous influence, Thierry Wolton)

Dupa 21 de ani de ativitate comunista, cu

mjzia Revolutiei de la Budapesta din 1956, s-
a retras din activitatea politicd. Editura
Flammarion 17i va publica in cinci volume
Tntreaga opera: poezie, critica literala si teatru.

A murit Tn 1963 colectionadnd articole si
fotografii in care se vorbea despre Miscarea
nada. Se pare ca Thainte de a se sfarsi a spus:

.amme seule, je suis seul".

migratia cuvintelor

bujor nedelcovi

jurnal Injiael

o

CONSTIINTA

DE SINE

25 iunie 1997

* Constiinta nefericita a fericirii.

O lunga perioada din viata am trdit avand o
constiinta trista (nefericitd) bazata pe senti-
mentul neimplinirii, a unei vinovatii incons-
tiente (pacatul originar transmis prin memoria
colectiva), dar avand Tntelegerea ca spiritul
sufera din cauza unei absente-sciziuni interne si
este sfasiat intre timpul finit si cel infinit, Tntre
imanenta si transcendenta Obsesia mortii - 0
umbra ce plana permanent deasupra oricarui act
- ma situa Tntre zadarnicie (“Desertaciune, totul
este desertaciune™) si vointa de actiune si afir-
mare: omul activ, liber, plin de initiative si “po-
runcitor” Tn primul rénd cu sine si apoi Thga-
duitor n relatia de alteritate cu ceilalti, singura
solutie care ajuta adevarul filosofic sa evolueze.

in perioada dinaintea maturitatii de gandire
(perioada teleologica studiul finalitatii
religioasa si eschatologicd), orice act, fapt si
bucurie sau placere erau dublate de constiinta
nimicniciei si a firimiturilor care Tmi rdméneau,
toate, asezate sub semnul unei “favori" acordate
de o putere divina Tn fiecare seara Tmi spu-
neam: ,,A trecut inca o zi pana la Marea Tntal-
nire". Existenta se afla in suspensie, incerti-
tudine, fragilitate. Cand plecam de acasa lasam
lucrurile Tn ordine, ca si cum s-ar fi putut s& nu
ma& mai intorc niciodata

Constiinta de sine si identitatea proprie sunt
dobéndite spre sfarsitul parcursului vietii.
Evolutia spiritului reprezintd un proces Tnde-

ANUL EUROPEAN AL
TUTUROR LIMBILOR (I1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

C u toate acestea, sarcina de a motiva
cetatenilor necesitatea Tnvatarii limbilor
strdine nu constd numai Tn a atrage
atentia asupra Tnvatarii lor; este nevoie sa se
demonstreze ca Tnsusirea unei limbi straine Tn-
seamna implicit achizitionarea si dezvoltarea
nor competente specifice de perceptie si de
intelegere ca si a unor competente de comu-
Inicare. invatarea limbilor strdine trebuie astfel
Tnteleasa ca un proces de achizitie progresiva
a diverselor tipuri de competenta, iar acest
proces nu se realizeaza numai la scoald, ci si

in decursul timpului, in diferite alte
Tmprejurdri ale vietii fiecarei persoane.

Tot n sarcina Anului european al tuturor
limbilor intra si actiunea de a face cunoscute
diferitele metode modeme de finvatare a
limbilor straine. Plecand de la ideea ca fiecare
persoand este un caz aparte, experienta indi-
viduala de Tnvatare se poate constitui prin
utilizarea unui amestec de metode si mijloace
pe care fiecare individ le poate aprecia in
functie de obiectivele si de propriul ran-
dament

lungat care se Tndreapta cdtre o comprehensiune
rational-filosofica a esentiei ( fard sa piarda
nimic din ceea ce acumulase din domeniul
religios), dar care are nevoie de “altul” decét
Dumnezeu, adica de propria sa constiinta -
existenta empirica, fenomenul, eroarea,
suferinta - pentru a evolua catre esenta
rationalda Perioada filosofica (orice filosofie
trece prin religie) a necesitat un proces de
dezvoltare anevoios si diferentiat pentru a
ajunge la un nivel superior: o constiinta a
Sinelui si o realizare a Eului.

S-a produs apoi o unificare ntre alteritatea
reprezentatd de Divin si alteritatea ilustrata de
Celalalt Am izbutit sa rostesc fard nici o
ezitare: “lubeste-1 pe Dumnezeu mai presus de
toate si pe aproapele tau ca pe tine Tnsuti”.
Vechea sciziune era eliminata printr-o armonie
realizatd Tntre sentimentul religios al iubirii si
esenta rational-filosofica a spiritului care se
vedea Tmplinit doar prin Altul. Procesul evo-
lutiv a plecat de la o vointa pasiva - orientatd
spre viitor, utopica, nostalgica, morald, supusa
si tematoare pentru blidul de mancare “al painii
noastre de toate zilele" -, a trecut prin intele-
gerea rationala a spiritului pentru a ajunge la un
nivel superior al bucuriei de a fi “aici si acum".

“Favoarea” acordata la Tnceput s-a
transformat in certitudinea ca sfarsitul este
Tnceput, iar Tnceputul este sfarsit, cercul s-a
inchis, iar constiinta nefericitd a devenit o
constiinta fericita.

Anul european al tuturor limbilor
(AEL) reprezinta desigur un an bun pentru
lingvisti, cel putin pentru a pune bazele unor
proiecte si actiuni viitoare. Trebuie sa indraz-
nim ca prin dezvoltarea unei cercetdri in-
terdisciplinare si multidisciplinare sa gasim
forme si mijloace de a lega capacitatile cog-
nitive, afective si sociale ale fiintei umane de
competentele lingvistice pe care le poate
dezvolta. Sa Tndraznim sa punem Tn practica
provocarea unor noi relatii Tntre cercetare,
Tnvatamant si Tnvatare. Se vor pune la dispo-
zitie mai multe pliante, adrese si manuale
pentru Tnvatarea limbilor strdine cu indicatia
locului si a modului cum pot fi Tnsusite. Anul
european al tuturor limbilor, care s-a deschis
oficial pe 20 februarie Tn localitatea Lund din
Elvetia si se va Tncheia in Belgia in luna
decembrie a acestui an, se desfasoara sub lo-
zinca: ,,in cursul acestui an, Tncearca sa inveti
o limba straina!”“ Addaugam noi, ,,Si nu o sa-ti
para rau!”
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UN SISIF MODERN

upd un prim volum de Versinaje elective
D> (apérut la Editura Junimea, in 1983),

Valentin Ciuca ne ofera acum un al doilea
(aparut la Editura Augusta, Timisoara, Tn anul
2000), volume de critica de arta ce se adauga
(incd din 1980), unor carti de albume de arta si
unor jurnale de calatorie (aparute, prin ani, la
Editura Junimea sau Meridiane), peste tot autorul
urmarind sa emita o judecatd de valoare, actul
critic - in conceptia sa - bazdndu-se pe ratiune,
revelatie si sensibilitate. Th ceea ce priveste ju-
decatile de valoare, ele nu vizeaza niciodata ab-
solutul, sugerdnd ca mult mai semnificativ dru-
mul catre acesta, decat atingerea sa. Criticul de
artd (si extinzand: criticul in general) este si ra-
mane un Sisif modern, cu care are in comun
»povara”, ,,unul fiind o unealtd a naturii, celalalt
un efect al ei®, criticul fiind un personaj de al
doilea grad, statutul sau profesional si moral fiind
conditionat de capacitatea de a formula jude-
cati de valoare, ferindu-se de a supraevalua da-
tele biografice. Printre Tnaintasii de la care se
revendicd, el aminteste pe Diderot, iar de la noi
pe Eugen Schileru, lon Frunzetti si Titus
Mocanu, de la care a retinut ca esentiala este
responsabilitatea etica si estetica, critica
adevaratd detasandu-se de cultura de supermar-

' ket, apreciatd drept ,,0 veritabila barbariell, care
ignora faptul ca menirea artei este de a produce
catharsis... Rostul criticului este acela de a pleda
pentru dreptul la frumusete, evitdnd comen-
tariile entuziaste, optand pentru cele profesionale
si echilibrate.

in lumina unor asemenea conceptii. Valentin
Ciuca Tsi va orienta atentia cu precadere spre ceea
ce el numeste ,,vernisaje electivell (sintagma deri-
vand din ,afinitatile elective" ale lui Goethe),
fatd de care simte o deosebita atractie si care-i sti-
muleaza ,,bucuria comunicarii", determinandu-1
sa evite ,plonjarea Tn derizoriu" - de esentd
postmodernista, fara a exclude Tnsa aportul
deosebit al unor critici postmodernisti precum
Adrian Dinu Rachieru, autorul unei remarcabile
cercetari asupra elitismului si postmodernismului
si pe care-1 caracterizeaza drept ,,un franciscan
sedus de mitul culturii®...

Cét priveste expozitiile despre care scrie,
Valentin Ciuca are Tn vedere atat retrospectivele
unor clasici si moderni, cat si vernisajele unor
contemporani. Astfel, el nu ocoleste expozitiile
unor Theodor Aman ,,creator de atmosfera si cu
efecte stralucite”, Nicolae Grigorescu (despre
care a scris si 0 monografie Tn 1987) - ,,.Care a
scris prima pagina autentica a picturii romanesti

ILUZII TN ARENA

esi am fi dorit ca initierea noastra in opera
D Ilui lon Hadarca sa inceapa cu activitatea sa

poetica (desfasurata intre 1977 si 2000),
consideram, totusi, ca nu este rau ca aceasta ini-
tiere debuteaza cu activitatea publicistica (alca-
tuita din eseuri, interviuri si discursuri), pe care
ne-o pune la dispozitie cartea cu titlul Arena cu
iluzii (aparutd la Editura Augusta din Timisoara,
in anul 2000). Cartea e Tnsotita de un tabel cro-
nologic si de o introducere, ambele semnate de
catre lon Ciocanu, care tine sa evidentieze par-
ticularitatile publicisticii lui lon Hadarca, ,,axatd
pe probleme etice, economice, social-politice de
interes national", strabatuta de un mesaj valoros.
lon Ciocanu apreciaza ,,stilul colocvial (...), in-
grijit, combativ si chiar incendiar" (p. 17), lon
Hadarca fiind un ,cugetdtor indraznet, carac-
terizat prin atitudini juste si ferme™ (p. 22).

La réndul sdu, autorul - in argument -
adresandu-se lectorilor sdi spera ca sumarul
acestui volum de publicisticd va contribui ,la
elucidarea unor aspecte ale odiseei basarabene",
la care a participat ca ,,mester faptas", sperand si
Tn aparitia unei recenzii sau a unor opinii refe-
ritoare la publicistica sa... Tncercdm sa raspundem
acestei dorinte!

Structurat pe doua ample sectiuni (interviuri

si discursuri si eseuri), volumul Arena cu iluzii
(insuméand peste cinci sute de pagini), pune in
circulatie ,.tot ce a creat mai bun inteligenta ome-
neascd" (p. 36) Tn ideologie si culturd. in acest
sens, se stabileste o relatie intre constiinta indi-
viduala si cea colectiva, ultima fiind determinata
de constiinta individuala (p. 35). in aceeasi or-
dine de idei, referindu-se la perspectiva istorica,
arata ca aceasta nu poate exista ,,fard limba, fard
armonia cu cei din jur si cu natura, fara istorie"
(p. 39), unul dintre principiile democratice esen-
tiale fiind ,,dreptul natiunilor la autodeterminare™
(p. 62). Pentru aceasta, el afirma ca visul sdu e
cel al unei matrice si al unei patrii totalmente
libere" (p. 77), combatand totodata consecintele
unei politici inumane si criminale ce a declansat
criza ecologica si spirituala (p. 81).

ntr-o alta ordine de idei, lon Hadarca afirma
necesitatea caracterelor sprijinite pe ,,echilibrul
cugetului" (p. 98), starea Tnascutd a cugetului
fiind intuitia firescului si adevarului" (p. 203).
Autodefinindu-se drept ,,un poet in suflet, liric in
politicd", lon Hadarca afirma ca un adevarat om
politic ,,stie sa transforme oricand prudenta in
ascendenta si defensiva in ofensivd pe toatd
linia"”, atunci cand el este, cum se cere, 0 perso-
nalitate puternica, Tnzestrata cu experienta organi-

moderne”, Tonitza (caruia, de asemenea, i-a
consacrat 0 monografie, Tn 1984, Luchian, lon
Andreescu, D. Ghiata, Tuculescu sau Corneliu
Baba, Costache Agafitei si altii. Din cele 175 de
interventii, cite cuprinde actualul volum, am mai
putea selecta numele unor lon Irimescu,
Constantin Piliuta, llie Boca, Elena Nitu Chelaru,
Gabriela Manole-Adoc, precum si pe cele aj

unor confrati din Basarabia Comentariile sale au
n vedere si pe unii dintre pictorii din tarile euro-
pene pe care le-a vizitat: Italia, Olanda, Franta,
Spania, Slovacia s.a Tn atentia sa intra aproape
toate ramurile artei, de la picturd si sculptura, la
grafica si tapiterie. Intrand intr-o expozitie este
atras de ,,farmecul monden al vernisajelor”, parti-
cipand afectiv la crearea unei atmosfere de sarba-
toare, peste tot Tncercand sa stabileasca relatii de
cordialitate cu pictorii... Tntre toti, primeaza
atentia pe care o acorda unor pictori ieseni,
precum: Val. Gheorghiu (apreciat ca ,cel mai
rafinat pictor iesean, cel ce ,,a gandit strigatul ca
pe o terapeutica™) si Dan Hatmanu (,,veritabil
maestru al spiritului iesean modern, al observatiei
sagace, al mestesugului...", dispus la Tnnoiri

limbajului plastic), Adrian Podoleanu, Mircea
Ispir si multi altii...

Adevarata enciclopedie. Vernisajele artistice
ale lui Valentin Ciuca - initial raspandite prin
revistele iesene (,,Convorbiri literare™ si ,,Cro-
nica") -, se constituie In comentarii ce exceleaza
deopotriva prin farmec si inteligenta, citindu-se
cu adevarata si trainica desfatare spirituala..

zatorica, dar si cu simtul umorului, stiind suporta
critica (p. 161), sensul adevarat al miscari
umane fiind ,,inaltarea spre viitor" (p. 173).

Altundeva afirma cd, pentru extirparea raului
social, solutia eficientd o constituie ,,asigurarea
libertatii depline a cuvantului” (p. 174) si a unui
»dialog civilizat, bazat pe toleranta” (p. 177). De
aceea, omul politic trebuie sa se stie cd nu-si
apartine siesi si celor din jur, neuitand ca
politica se d&, nu se ia" (p. 199). Referindu-se si
la datoria intelectualului arata ca lupta acestuia se
cade a se da ,in fata procesului de constiinta",
Tncercand sa capteze mesajele autentice pe care i
le ofera destinul (p. 185).

n ceea ce-1 priveste, el aratd cd - inca de la
Tnceputul anilor 80 -, a pus umarul pentru a grabi
procesul de sincronizare europeand, Tndeosebi pe
linie de Tnvatdmént (p. 188). Tn artd, sustine
distinctia dintre artda (frumos) si vulgaritate (p.
195), nutrind Tnca din copilarie o ,,atitudine sacra
fata de cuvant" (p. 197). De asemenea, e de
parere ca o literaturd cu adevarat mare trebuie sa
acorde o atentie deosebitd literaturii pentru copii
(p. 200), cartea pentru copii constituindu-se in
,hrana cea dintai a cugetului”...

Am staruit Tn comentarea acestei carti cu
precadere asupra ideilor majore pentru care lon
Hadarca militeaza Tn politicd, dar pe care se
sprijind si prestatia sa literara... Astfel se face c
Arena cu iluzii se constituie ntr-o adevarata
propedeuticd in abordarea Tn continuare si a
operei sale literare...

Pagina realizata de
Simion Barbulescu



imbolul Tnsusi al simbolismului,
S Oglinda e inhamata la interesele con-

crete si meschine ale omului. Ea e
:urtatd, folositd, Tmblanzita. Biata fiinta,
lemna de dispret, 1i cerc o imagine favo-
abila a propriului ei chip, Ti solicita protectia
;i 0 include Tn recuzita sa ca semn, Intelec-

j si Regalitatii. Suind putin din zona
neschindriei sau a imaturitatii.

Omul, la adolescenta spetei atribuie
Oglinzii ideea de puritate si influenta

beneficd. Platon salta rostul celei care a fost
ioar instrument, un obiect la dispozitia si
junul plac al Omului. O Oglinda, zice el,
iste Sufletul. Tl urmeaza pe Platon multi Tn
rceastd miraculoasd Tnaltare a instrumen-
.ului: Oglinda, spre zonele pure si esentiale,
lat-o foarte sus, Tnscaunata de Grigore de
Misa: Asa cum Oglinda, zice el, ,,primeste pe
suprafata ei neteda trasaturile celui care 1i e
prezentat, tot asa sufletul, purificat de toate
murdariile pamantene, primeste, Tn puritatea
lui, imaginea frumusetii incoruptibilell

Dupd aceasta etapa, venitda poate prea
b. fc peste Om, Tnca fragil, labil, si sacru,
trece cu bine de ca, s-ar putea s-0 porneasca
Tncet si greu spre maturitate.

latd momentul in care Omul Adolescent
poate claca din prea marea tentatie a
Oglinzii. Sa Tnalti de la rolul de scula - ceva
gospodaresc de hambar -, pana la menirea de
similaritate cu sufletul... Vai, un semn de
schizofrenie. Dacad e doar un simptom si nu
devine criza, daca trece cu bine de ea si a
deoasit-o, Omul poate spera la o fireasca
b  anete cu tot ceea ce comporta ea. Acum,
n clipa de cumpana, tandrul Om vrea sa aiba
oglinda numai pentru el. Sa-i dezvaluie lui
secretele lumii si ale vietii. Sa-i dea toate
solutiile la toate problemele.

O bruscheaza deci, Ti da ordine, vrea sa
f lumai a lui, s& o posede Tn intregime.
Dacd Oglinda nu-i va raspunde cu aceeasi
atitudine pasionala, o va sparge. Va intra cu
capul in ea. Sinucigas si sfaramand-o. n
cioburile ei, pe partea stralucitoare ca tan-
darile din lund, iar pe cealalta parte, opaca,
va vedea doar un esec. Din acest esec al rela-
tiilor Omului cu Oglinda vor iesi eresurile
taoiste, prea Tnalte, alimentate de spaima si
respect Ele o vor aseza (pentru a o indu-
plecal!), sus de tot, Tn mana Demiurgului, o
vor considera un instrument ceresc... Yama,
domnul taramului mortii la indo-budisti, va
folosi pentru Marea Judecatd o Oglinda a lui
Kama... Tn oglinda lui DevVi, la siberieni se va
reflecta, pur si
mica...

Omul nu se astampara si nu se intelep-
teste inca. El da aceasta Tnalta apreciere
O 'Vnzii fara sa fie sigur ca ea poate Tmplini
sarcinile pe care i le pune in carca. Cerandu-
i atata, crede ca o flateaza. lata Oglinda din
mitul japonez Amaterasu: trebuie sa faca sa
iasa Lumina Divina din caverne si
reflecte asupra lumii...

Omului Tncé nu-i e destul. Tn lacomia lui

simplu, perfectiunea cos-

S-0
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CALEA FICTIUNII (IV)

de MARIA LUIZA CRISTESCU

necumpanita, in China, 7i propune Oglinzii sa
smulga din focul soarelui si sa ofere rezul-
tatul pentru emblema reginei... Si tot pentru a
servi puterea oficializata sau orgoliul
nebunesc al sufletului individual, carul
Oglinzii este umplut cu alte si enorme poveri.

Omul Tncé nu se Tntreaba daca Oglinda le
poate duce. | se cere, ei, sa fie semnul Armo-
niei, al uniunii legitime dintre Tmparat si
Tmparateasa, al Intelectului Divin reflectat Tn
creator.

Prea mult, fara de masurd de mult i se
pretinde Oglinzii- prin ploconiri si laude, de
la o distanta plina de spaima si de amorala
neintelegere. Cand pare a-si implini rosturile
pretinse de Om, Oglinda e slavitd. Cand pare
ca n-a raspuns cererilor, e tamaiata si i se
aduc jertfe ca unui zeu.

Aceasta relatie falsa a Omului cu Oglinda
va mai dura inca multa vreme.

Omul se roaga sau pretinde, fara a parti-
cipa cu nimic, fard a se gandi la forta si
personalitatea Oglinzii, fara a colabora cu ea.

Avatarurile omului dau Tn fine Omului o
form&, cea a maturului. Cand Omul nu mai
priveste Tn Oglinda, ci se cufunda n ea, Tm-
pacat cu vinile cate le are, absolvit de com-
plexe si cunoscéator de sine, vede Tn Oglinda
un Partener.

in marele joc, Partenerul, Oglinda, Ti va
dezvalui ceea ce Omul poate sa-i dezviluie
la randul lui. Ea va conlucra cu el, Tn méasura
in care el i va respecta puterile si structura.

intreg, Tntelept, Omul se cufundd n
Oglinda. Acum devine Creator. Asumandu-si
reflectarea, armonia, divinatia, trecutul si
viitorul ca forme pe care le poale purta n el;
asuméandu-si lumile ca rezultate ale
capacitatii lui de a da fond.

Creatorul patrunde prin Oglinda Tn
cosmos. Paseste printre imagini, timpi si
lumi. Printre oameni si forme care se reflecta
unele Tn altele. Toate acestea sunt oglinzi.
Trimit semnale spre Om - altd Oglinda.
Acum, Omul ca oglinda are o sansad. Cea a
egalitatii cu praful, gargarita, steaua, forma.

Omul stie ca fiecare dintre acestea sunt,
ca si el, oglinzi, au puterea de a reflecta, asa
cum si el reflectd. Dintre ele, Tn cosmos, ori-
care are sansa de a crea o opera sau de a mai
construi un haos. ntre cele existente. Are
sansa de a ramane doar om in fata Oglinzii
sau a fi oglinda Tntre oglinzilc-parteneri ale
cosmosului si a rodi o opera din nesfarsitele
reflectari.

Acest numar al revistei este ilustrat cu reproduceri din opera lui Manet



teatru

SI DESPRE O ALTA CALATORIE

de MARIA LAIU

m vorbit, cu alt prilej, despre calatoria teatrala
de la Timisoara M& voi opri, acum, asa cum
promisesem de altfel, asupra celei de la Brdila

Datul comun al celor doua ,caravane" este
amabilitatea gazdelor, aspiratia artistilor din locurile
vizitate de a fi cat mai buni si dorinta cronicarilor de
a fi cat mai utili. Pentru doua-trei zile méacar, dispar
asa-zisele baricade dintre critici si creatori, dispar
micile frecusuri, in efortul comun de a sustine
activitatea unor teatre greu incercate de lipsurile
financiare. Caci, oricat de generosi ar fi finantatorii
(Ministerul Culturii, primariile, prefecturile,
sponsorii), nu cunosc, in ultimii ani cel putin, vreun
teatru care sa se lafdie in parale. Am mai observat,
insa, ceva in astfel de ocazii: Tnmugurirea unor
amicitii (profesionale) ce adesea devin durabile.
Toata lumea Tncearca sa fie cat mai deschisa si cat
mai folositoare. Se iscd discutii cu gazdele, se fac
aprecieri (intotdeauna politicoase, chiar si atunci
cand se dezvaluie neimplinirile) la adresa
productiilor urmérite, se cauta solutii pentru viitor.
Asemenea lucruri s-au Tntdmplat si la Braila, Tn
cadrul intalnirilor organizate cu sarg si devotament
de catre criticul de teatru Ludmila Patlanjoglu
(presedinta sectiei roméne a Asociatiei
Internationale a Criticilor de Teatru - A1CT, dar si
consilierul artistic al Teatrului ,,Maria Filotti"),
precum si de catre Veronica Dobrin (director) si
Bujor Macrin (director artistic). Mai mult, aici s-a
pus, acum, si temelia unui proiect mai de anvergura:
mutarea Festivalului de Teatru Alternativ ALTFEST
de la Bistrita Tn orasul de pe malul Dundrii.
Implicarea - adesea punctata si de prezenta efectiva

a unor personalitati locale (primar, prefect,
inspectori culturali, sponsori) in astfel de
evenimente da tuturor speranta ca teatrul (oricat de
sarac) nu va fi totusi sortit pieirii.

La Brdila, am putut vedea trei spectacole
(Intdmplare cu totul inedita: unul dintre ele, chiar de
doud ori. Ca sa ne intre mai bine Tn cap! Glumesc.
Era vorba de o distributie dubld, si cum toti actorii
meritau sa fie vazuti, s-a ajuns la 0 asemenea solutie.

n plus, productia, avand virtuti estetice evidente, nu
ne-a plictisit). Voi Tmpartasi cateva impresii despre
douda din montdrile brailene: Danila Prepeleac
(dramatizare de Eugen Apostol dupa lon Creanga,
regia: Szabo Attila, distributia: George Toropoc,
Bujor Macrin, Violeta Haret, Jarcu Zane, Valentin
Terente, Marcel Turcoianu, Wanessa Radu, Costicd
Burlacu) si Moartea unui comis voiajor de Arthur
Miller (regia: Constantin Codrescu, scenografia:
Gheorghe Mosorescti, in distributie: Bujor Macrin,
Mihaela Trofimov, Marcel Turcoianu, Jarcu Zane,
Valentin Terente, Violeta Haret, George Toropoc,
Cornel Cimpoae s.a), urmand ca, in numarul viitor
al revistei noastre, sa povestesc mai pe larg despre
Tartuffe de Moliere, n regia Iui Dominic
Dembinschi (spectacolul vazut de doud ori si care,
de fapt, a constituit punctul culminant al
manifestarii).

As ncepe cu Danila Prepeleac, de fapt repre-
zentatia care a incheiat vizita noastra la Braila, pen-
tru cd m-a impresionat in mod deosebit verva acto-
rilor, jovialitatea, spiritul lor ludic, bucuria cu care
au jucat dupa doua zile de efort continuu. Trebuie
avut in vedere faptul ca in asemenea circumstante
este cuprins ntregul colectiv artistic si tehnic al
teatrului. Tn general, faptul ca trupele din tard au un
numar redus de angajati face ca acestia sa fie prinsi
Tn mai toate productiile. Se poate spune: Ei, n-o fi
foc dacd, la patru-cinci luni o datd, vor juca si ei, la
un sfarsit de saptdmana, cate doua reprezentatii pe
zi! Adevarat, dar se uita mereu faptul cd, jucand, in
restul timpului, cam doua-trei spectacole pe
saptamana, actorii nu prea mai au antrenament

Tnsa reprezentatia spumoasa si plina de haz cu
Danila Prepeleac, de duminica dimineata, mi-a
placut nespus din toate punctele de vedere, iar faptul
cd, pentru vreo ora si-un pic, actorii au uitat ca
fusesera cu putin timp Tn urma Orgon, sau Cleant,
sau Willi Loman, sau Charley - personaje im-
portante ale dramaturgiei universale -, pentru a da
viatd unor eroi populari, este vrednica de toatd
admiratia E adevarat ca fantezia tanarului regizor

ULTIMA RESPIRATIE A MARELUI ACTOR
de ILINCA GRADINARU

vedem. Se inversuneaza polonicul Tmpotriva

oalei sau solnita presara sare pe coada invartita
a butoiasului cu piper? Patrunzand in salasul ordo-
nat al fiecarei gospodine ne convinge picoteala lu-
crurilor. Nici urma de confruntare. Ingredientele sau
vesela, toate convietuiesc Tntr-o nirvanatica armonie.
Dar in realitatea coplesita de reculegerea pascald un
zvon serpuitor Tmprastie visul nins pe luciul
obiectelor. Ca doua marginalizate insomnii, oala de
gulas si strachina cu mamaliga fumega cot la cot pe
doud ochiuri de foc. Vreo gospodind mai cititd, cu
gust pentru picante scandaluri culinare, a pus pro-
babil la cale o fictiune comestibila.

De pe afis ne ddm seama Gospodina, alias dom-
nul regizor Marius Theodor Barna, a lansat curénd,
prin preajma Pastelui cel sfatuitor de Tmpacare si
iubire pentru aproape, mesajul sdu cinematografic
catre drept-credinciosi: Razboi Tn bucatarie. Afisul i
desconspira mai departe, in rolul mamaligii pe
Ovidiu Niculescu, iar pe post de gulas pe actorul de
exceptie Gheorghe Dinica (avantaj gulas). Tn parti-
tura fierbinte a gazului transfigurat pe conducte pro-
meteice in focul celor doud ochiuri de aragaz, stra-
luceste Imola Kezdi. Restul e doar colbul de som-
nolenta pe care si-l asuma cu dedicatie cei cativa
spectatori din sald, victime naive ale unei curiozitati
regretabile. O data ingredientele stabilite, fierturile
isi pot incepe conflictele fumigene.

1990. Targu-Mures. Un soldat dezerteaza in-
grozit de violenta confruntarilor dintre etnii. Rata-

Exista oare vreun razboi intr-o bucatarie? Pai, sa

ceste de-a lungul sinelor de tren pana ce isi gaseste
addpost intr-o gospodarie de la marginea caii ferate.
Acolo trdieste o vreme fara stirea proprietarilor. Ine-
vitabil, fata CFR-istului ungur il descopera si, pier-
zand n lupta cu furtunile tineretii, cade rapusa de o
fulgerdtoare pasiune pentru nefericitul fugar. De-
zertor si concubin, dublul ilegalist va fi acum sur-
prins si de tatal fetei. CFR-istul radical este cuprins
de oarba urd de rasa pentru spoliatorul virtutii co-
pilei sale. intre cei doi se consuma un conflict puter-
nic din care dezertorul, avantajat de forta tineretii si
de faptul ca e roman, pe veci stapan, iese invingator.
Hapsanul tatd moare dupa zile de chinuri dintr-o
rana de cutit administrata cu blajinitate de mioriticul
revoltat Disparitia Tnversunatului hun face posibila
instalarea happy-end-uhit. Dezertorul si fata, care
ntre timp a Tnvdtat romaneste, formeaza o casnicie
armonioasa.

Preparatul cam necomestibil din bucétdria raz-
boinica a lui Marius Theodor Barna poate intra si n
categoria filmelor horror. Invocand niste fantome ce
nu mai bantuisera de zece ani romanul, el ofera pra-
pastiilor si asa abisale ale tarii noastre adancimi ca-
nionale. Cetateanul mioritic de la confluenta depre-
siilor (psihice si economice) trebuie oare sa mai
suporte zguduitoarea revelatie a mizeriei umane ce
se ascunde Tn spatele conflictelor etnice? Tntrebarea
cred cd Tsi are subinteles raspunsul negativ. Conflic-
tele dintre unguri si romani nu au avut niciodata o
intensitate Tngrijoratoare iar, n ultimul timp, s-au
eclipsat in fata problemelor cotidiene ce lovesc

Szabo Attila i-a ajutat din plin ca sa iasa-din
unor astfel de ocazii. Cdci, orice s-ar spune,
din tard sunt mai putin entuziasmati cand jc
spectacole pentru copii, desi montarea acest
dovedeste absolut necesara. Pentru factorul ed
pe de o parte, si pentru cel financiar, pe de alta
Pentru cd, deocamdatd, publicul cel mai sta
dovedeste a fi, totusi, cel prescolar si scolar.

Cum spuneam, meritul cel mare al spectac
rdmane bucuria nebunad a actorilor, care se n
cu agilitate, cantau si dansau cu mult talent,
nind seducatori. O mana de interpreti de
varstele erau, pe rdnd, personajele povestii, i
numai oameni, ci si pomi, capra, gasca - de
dupd@ nevoi, intr-un carusel al tuturor giur
Incurilor din lume. Spectacolul se potrivea d
nune copiilor, care reactionau cu naturalete, a
dand sfaturi eroilor, dar si publicului matur -
recapata gustul jocului-joaca. Gagurile - mai
ori mai putin cunoscute - au descretit pana si fr
celui mai ciufut spectator.

Ma ntorc, acum, la spectacolul prezentat
seara In urma, anume Moartea unui comis vo
si spun, cu regret, cd nu a avut altd virtute |
aceea de a aduce la rampa o tramad bine seri
niste actori care si-au dat toatd silinta de a fi cal
credibili. Plicticoasa peste masurd, reprezenta
avut toate datele unui somnifer puternic. Cat dc
decor, rareori mi-a fost dat sa vad unul mai urat
tot respectul pentru talentul deosebit al actot
Constantin Codrescu, precum si pentru calitdtile
de pedagog dovedite din plin de-a lungul anilor
pot spune decat cd Moartea unui comis voi:
m-a dezamagit profund

cinema..—......

deopotriva si pe unguri, si pe romani. Drama !
turiciand a sinuciderii unei natiuni nu ar avea
sa fie asumata si de Marius Theodor Barna, al ¢
destin romanesc se distinge clar de cel al coleg
sau de breasla iugoslav. Cu alte cuvinte, ce-i tret
chelului sa-i mai iei si scalpul! Si astfel pierde
manui Tncd una din rarele ocazii de a se intalni
cinematograful autohton pe aceleasi lungimi
unda, Tntr-un cuget si-o simtire.

Trecand de barajul subiectului ce violente:
inutil spectatorul supunéndu-1 la torturile unor sc<
de genul fata zvarlita cu capul in tranzistor pentr
pricepe ca trebuie sa invete limba oficiala, lirr
dulce roméneascd, stangaciile din planul expres
cinematografice reduc virulenta tematica la mu
galagie din care nu ti vine sa crezi nimic. Momc
tele se succed fara sa cuprindd nuantele unui de
sau pentru ce. Autorul Tsi impune fictiunea cu pui
nul fara sa dea ocazia spectatorului sa fie partas p
vestii istorisite. Multe scene frizeaza ridicolul, alte
sadismul, intre aceste extreme personajele evoludi
rigid, ca niste marionete atente la impulsul mar
pulatorului. Dezertorul este interpretat neverosin
si antipatic, nejustificind pasiunea fetei prin ni
macar un gest natural si tandru. Imola Kezdi, ch
indragit de aparatul de filmat, nu reuseste sa dese
pere cheia personajului dincolo de replicile sin
poase care exprima doar locuri comune.

Vitregit de iarna grea a cinematografiei rosl
nesti, Gheorghe Dinica este distribuit, Tn mod nej<.
tificat, Intr-un rol care nu reclama prea mult taler,
insa rasuflarea grea a ungurului muribund esl
impinsa de pieptul dc fier al unuia dintre cei m:
mari actori ai nostri de film. Sa-1 privim cu respei
si sa speram cd o data cu el va pulsa in amintire |
memoria unui cinematograf care a oferit In tim



OMUL IESIT DIN APROXIMATIV

de VASILE SPIRIDON

ana in prezent, inca nu s-a realizat la noi o
Pexegeza sistematica asupra scrierilor lui Tristan
Tzara, receptarea celebrului initiator al miscarii
Dada in tara sa de origine rezuméandu-se, Tn afara
mediilor specializate, mai mult la detinerea catorva
date anecdotice minimalizatoare (calutul, ziarul,
foarfecii, palaria, “tzara“ lui de doud ori “da“ si o
datd “nu*). De aparitia operelor complete, n sase
volume (poezia, proza, dramaturgia, eseistica,
traducerile - din care se pot desprinde si influentele
exercitate de mentalul roméanesc asupra scrierilor
sale), pot beneficia, desigur, numai frecventatorii
literaturii Hexagonului (gratie editorului Henri
Bchar). Tn asteptarea viitoarelor sinteze, noi ne li-
mitam si acum la o critica de identificare, iar primul
is important Tn acest sens I-a facut lon Pop, o datd
traducerea, Tn 1996, a culegerii Sapte manifeste
DADA. Lampisterii. Omul aproximativ.

Initierea seriei “Caietele Tristan Tzara“ (nr.
1/1998 si nr. 2-4/2000, Bucuresti, Editura Vinea) de
catre Asociafia culturalad si literard “Tristan Tzara"
din Moinesti (fondator si presedinte: Vasile
Robciuc), in colaborare cu Institutul de Cercetare a
Avangardei Romanesti si Europene, din Bucuresti
(presedinte: Nicolae Tone), constituie un act recu-
perator. Relansarea unuia dintre cei mai autorizati
cunoscatori ai miscdrii literare si artistice europene
din prima jumatate a secolului al XX-lea intr-un
f.trcuit mult mai dinamic al valorilor avangardei

iterbelice vizeaza, asadar, o circulatie interna-
tionald, Tnsesi “Caietele”, aparute Tn conditii grafice
foarte bune avand texte redactate Tn mai multe limbi,
dupa modelul revistelor editate in acea perioada

Primul tom reuneste, intr-o polifonie culturala,
pagini de evocare, studii, comunicari stiintifice, do-
cumente, corespondenta si traduceri datorate unor

Jitori, teoreticieni, critici si istorici de arta si lite-
rari romani si strdini. Sumarul Tnglobeaza opinii des-
pre contributia lui Tristan Tzara la initierea miscarii
dadaiste si a curentului suprarealist, dar si despre
momentcle-cheie ale productiei sale poetice si, Th-

r

FARA COMENTARII

deosebi, textele care prevestesc, ihca de la debut,
dinamitarea conventiilor literare, desi majoritatea
creatiei romanesti va fi renegatd mai tarziu de catre
autorul ei. Aflam, spre exemplu, ca exista o dispa-
ritate Tntre actiunea subminatoare din perioada da-
daista si viziunea coagulanta a poeziei. Dacd prin-
cipiul ideologiei artistice este negativitatea deplina,
opera, oricat de antipoetica s-ar voi prin delirul ver-
bal scapat total de sub control, std sub semnul liris-
mului autentic, al contemplatiei si reveriei (cu ac-
cente ludice) dar mai ales al afectivitatii camuflate.
Unii comentatori nu vor uita contactele cu mo-
dernismul si ecourile peste timp, Tristan Tzara fiind
considerat chiar precursor al postmodernismului
(negatia, antiformalismul, experimentarea, extra-
vaganta, ironia, discontinuitatea, hazardul, antifraza
- toate exersate de catre autorul Omului aproxi-
mativ). Tn privinta acestei apropieri de postmoder-
nism, se trece Tnsa prea usor cu vederea peste nihi-
lismul si antipaseismul discursurilor avangardiste,
contrare spiritului postmodern. Nu lipsesc nici
demersurile comparatiste pe marginea deschiderilor
cosmopolite (spatiul literar maghiar, afinitatile cu
futurismul rus si cu dadaismul italian). Daca Tristan
Tzara s-ar fi “cantonat” in spatiul elvetian, probabil
ca experimentul sau s-ar fi stins in faza de proiect si
ar fi fost catalogat de istoria culturala drept o in-
solita derulare a unei secvente nastrusnice de caba-
ret, dintr-o tard neutrd in vremuri beligerante. Dotat
nsa cu un exceptional simt, evreiesc, al orientdrii Si
in economia bunurilor simbolice, el a stiut sa
extindd fronda dincolo (sau dincoace) de simpla
emergentd epidermica, vizand un echilibru Tntre
necesitatea launtrica si deschiderea spre lume.
Tomul al doilea Tncearcd o retroproiectie, recu-
perare si sistematizare Tn date analitice si sintetice a
directiilor si tendintelor avangardiste care, dincolo
de contradictiile doctrinare, desfasurate pe un teren
atat de vast si instabil, atat de incitant si de para-
doxal, tind catre uniformizare Tn interiorul aceluiasi
tip de retoricd a violentarii. Putem sa ne situam,

- Salut, te pup!
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astfel, ntr-o perspectiva integratoare din oranduirea
structurii mozaicate, cu respectarea unei anumite
stari de spirit Nu Tn ultimul rand este de semnalat
faptul ca demersul istoric si comparatist coexista cu
latura analitica si teoretica.

Se Tnlaturd eficient opinia pagubitoare ca avan-
garda romaneasca nu ar fi dat opere, ci doar o pro-
fuziune de programe si manifeste. O data Tn plus ne
dam seama de caracterul internationalist dar si de
cunoasterea partiala din partea constiintei publice
occidentale a trasaturilor miscarii respective in spa-
tiul rasaritean Un scop al “Caietelor" este de-
monstrativ si recuperator, el corespunzénd intere-
sului manifestat in cursul ultimilor ani in mediile
culturale internationale pentru manifestarea acestui
fenomen turbulent Tn Europa Centrald si de Est
Vocatia sintetica a avangardei noastre a dovedit o
capacitate specificd de selectie in asimilare: aceasta
este, de altfel, ideea care se degaja prin parcurgerea
mai multor studii si articole prezente in sumar, cu
referiri, printre altii, la Urmuz, llarie Voronca,
Gherasim Luca, Sasa Pand, Adrian Maniu, Eugen
lonescu, Gellu Naum. Amploarea comparatista aco-
pera nivelul studierii retoricii strict circumscrise, iar
conotatia fenomenului in sine nu se vede coplesitd
de perenitatea starii de spirit, orientatd mai ales spre
viitor. “Caietele Tristan Tzara“ au valoarea unui act
functional de istorie literard, necesar pentru ntele-
gerea evolutiei formelor de expresie literard ale
secolului al XX-lea, avind ca suport libertatea de
spirit catalizatoare, descatusata de beligerantul
nostru plecat din Moinesti sa cucereasca lumea.

DE LA CONFERINTA...

zau, nu mai stiu. Da’ daca am

Da, in toata viata mea n-am
| facut nimic altceva, dar nimic, de-
| c&t am scris, mereu am scris. C-am
| scris bine, ca n-am scris bine, nu-mi
| dau seama de lucrul asta acum, la
| incheierea ciclului vietii mele. Spun
i ca mi-am facut datoria, atat cat am
i putut, nu am trisat ca sa fac lucruri
tcare nu intrd Tn cadrul profesiunii
[ mele. Dimpotriva, totdeauna am
* fost acolo unde stiam ca mi-e locul
' i sunt foarte bucuroasa ca a venit
i acest volum, Urmasii Vlasinilor,
jcare Incheie o activitate, de care
I sunt mandra Am venit la Bacdu,
| bolnava inexistenta in realitate, dar
i cu speranta ca voi ajunge la liman,
icd ma voi linisti, adicd voi avea
i

locul meu. Si a doua zi, dupa ce am |
sosit aici, am spus familiei mele sa- |
mi cumpere loc de veci. Nu la|
scriitori, nu la Bucuresti, unde am !
trdit 70-80 de ani, ci aici, in Mol-!
dova, unde am gasit oameni de o |
factura nemaipomenitd. Ma simt ca-1
ntr-o familie, m-au primit acesti |
domni foarte bine, cu toatd stima, 1
cu toatd pretuirea Au facut In asa |
fel Tncat eu sa nu ma simt strdina. |
Tmi spun acum cd mi-am facut de-1
geaba loc la cimitir. Nu I-am facut {
degeaba, pentru ca eu voi fi alaturi | . Bk
de cei care m-au primit foarte| NU trebuia? Scuza-ma.
bine". - - Cand ai scris ca

| premii ca sunt rau de gura.

(loana Postelnicu - Cartea) | - Am scris despre atétia, cd,
i

- Salut, da’ n-ar trebui sa te
salut.

- De ce?

- Pentru porcaria pe care
mi-ai facut-o.

- Care dintre ele?

- Stii tu care.

- Nu stiu, am facut atatea
porcarii Tn ultimul timp, cd nu
mai stiu.

- Alia cand ai scris de mine.

- Al Cand te-am laudat?

iau

scris, sa stii ca asa e.

- Ba nu-i asal

- Ma rog... Dar ai citit tu
ce-am scris? Cu ochii tai?

- Nu, dar mi s-a spus.

Ei, vezi?! Asa cum tu
vorbesti pe necitite, asa si altii
te premiazad pe necitite. Daca
iti renteaza, fii rdu mai de-
parte.

- Dar scriu bine.

- Poate scrii chiar foarte
bine. Dar 1ti jur cd nu te-au
citit. Eu mécar iti spun sincerrw-
am incercat, da’ n-am putut.

(H.GHt™



pedro casals:

RUGURILE REGELUI (I1)

“Céat de linistit si de Tncrezator doimea, sub niste ferestruici joase dand
direct In strada'lesea la plimbare prin Tmprejurimi neinsotit, nepazit si
dadea audiente dezarmat si absolut singur. “

Francisco Terrones, din Cuvantarea funebra la moartea lui Filip al
I1-lea al Spaniei, tinuta la palatul Escorial.

_egele privea fard s vada Se adéncea in
Rsine si nu contenea sd cumpaneasca argu-

mentele pro si contra, care sa-1 faca sa hota-
rasca in privinta afacerii aceleia necurate ce Tl
obseda Tn asemenea masura Tncat toatd drama
desfasurata la picioarele lui - n piata mare - i se
parea Tndepdrtata si ireala

Chipurile aristocratice dimprejurul lui Filip
erau ca o Tntunecare punctatd de piepteni Tnalti,
mantile negre, voaluri, pene. Semanau cu bezna
pe care incerca, mintal, s-o strapunga

Poate pentru a suta oara, regele analiza origi-
nile atentatului care fusese cat pe ce si-1 coste
viata.

Rumega totul Tn minte, revenind iar si iar
asupra acelorasi aspecte. Acum era gata s ia o
hotarire imediata, lucru ce nu-i sedea in fire,
“pentru ca multimea si diversitatea ocupatiilor
mele ma fac sa nu gasesc deindatd raspunsul
adecvat.. Nu poti Tntreprinde deodata totul asa
cum poate ti-ai dori-o. Dar acum... Acum nu pot
lasa lucrurile asa, trebuie sa-i dau de capat
afacerii acesteia numaidecat, fara zabava.."

Sentimentul de inferioritate pe care i-1 pro-
ducea figura tatalui sau - Tmparatul Carol Quintul
- 1l facea adesea sd descarce, tot mintal, asupra
marelui duce de Alba, loviturile pe care nu in-
drdznea sa le aplice memoriei progenitorului lui.
n ochii lui Filip, epoca tatalui sau se prelungise
n ducele de Alba. Dar si Tn don Juan de Austria,
bastardul care “mi-a uzurpat, la Lepanto, rolul de

erou al crestinatatii" - fiul Tmparatului cu pe cat
de frumoasa pe atit de nesabuita Barbara
Blomberg.

Desi ducele nu era de fata, lui Filip i se nazari
ca tot el prezida si autodafeul acela, cu privirea-i
vultureasca si cu ordinul Lanii de Aur atarnandu-
i pe piept, ordin ce-i fusese conferit de Tmparat, la
Utrecht

“Le-a conferit ordinul Tn aceeasi zi, lui si
contelui Egmont, dar dupa douazeci si doi de ani
ducele i-a luat contelui capul, in piata mare din
Bruxelles - Filip privi tinta la fata cu camasoiul
plin de demoni si suspind: - Doamne Dumne-
zeule! Lumineaz-o Tu n clipa din urmad pe
nepocdita asta!*

Se adanci din nou Tn sine si in formula “sa se
ia masurile de cuviinta" pe care o scrisese cu
propria-i mana pe marginea unei scrisori primite

de el de la ducele de Alba, din Bruxelles, Tn urma
cu opt ani, la data de 15 ianuarie 1570.

Ducele Tncepea cu cereri aidoma celor ale lui
don Juan de Austria, dar dupa aceea se referea la
catolicii englezi, in randurile carora reusisera sa
se infiltreze si destui spioni care o informau pe
Elisabeta a Angliei:

Sacra, Catolicd, Regala Majestate: mi-ati po-
runcit, in scrisoarea Majestatii Voastre din ziua
de 19 a lunii trecute, sa va trimit 1000 sau 1500
de spanioli veterani pe care sa-i amestecati in
coloanele noii infanterii, pregatita de Majestatea
Voastra n vederea pedepsirii maurilor din
regatul Granadei...

...Beneficiile pe care le acordati anual engle-
zilor catolici care s-au refugiat in Statele Ma-
jestatii Voastre sunt o lucrare placuta lui Dum-
nezeu si demna de renumele Vostru, fiindca ei
sunt cu totii oameni buni, vaditi prin aceea ca si-
au parasit, urmand lui Dumnezeu, si (ara si cami-
nele. Eu Tnsumi ma voi ocupa de Tmpartirea ace-
lor beneficii, luandu-l ca ajutor si pe doctorul
Arias Montano...

Scrisoarea era detonatorul care facea iar si iar
sa explodeze in mintea lui Filip al Il-lea valma-
sagul de fapte si de ipoteze ducand la felul cum
se pregatise atentatul. “Englezii catolici, oameni
grozav de buni, care parasisera totul urmand lui
Dumnezeu, erau de fapt calul troian ce ascundea
in pantece roiul de eretici si de tradatori...!l

Gandul ii rataci iar de la una la alta si, dorind
parca sa se convinga singur de puterea suvera-
nului de a face tot ceea ce socoteste el ca e mai
bine cu viata supusilor, isi reaminti brusc de sfa-
turile date de confesorul sdu, Diego de Chaves:
“Suveranul Tsi poate aduce supusii n fata
ttibunalelor, pentru ca legea sa le fie aplicatd, dar
suveranii care fac legile nu trebuie sa se supuna
acestui principiu care, ntr-un astfel de caz, nu
mai este decat purd hartogdraie, sau formalitate
goala.. Va sa zicd, pe drept cuvant, 1l pot osandi
pe... - isi duse ména la gura - Da, pot s-o fac, fard
sa-mi periclitez mantuirea vesnica a sufletului.
Confesorul meu mi-a dat si Tn scris ca asa este...
Desi, ce-i drept, mi-a atras atentia ca principele
trebuie sa procedeze conform justitiei... La ea ma
si gandesc... Dar ce procedee pot fi nedrepte

Tmpotriva celui care a Tncercat sa ma asasinele?*

Procesiunea Tnainta lent in piata mare a
orasului. Tn spatele copiilor Doctrinei Crestine
veneau osanditii, cu lumanari de ceard stinse, cu
caluse la gurd, cu funii de gat, cu tiare de hartie
pe cap si cu camasoaie sambenitos. La urma
veneau cei doi barbati ce aveau sa fie strangulati
si Magdalena Sanchez.

Condamnatii Thaintau printre oamenii Inchi-
zitiei si calugdrii teatini ai Sfantului Cayetano,
ordin religios infiintat anume pentru a-i ajuta pe
osanditi sa moara crestineste. Calugarul care
vizitase pe condamnatii la moarte mergea langa
fatd, conjurand-o sa se pocdiasca

Ochii regelui se atintira, larg deschisi, asupra
ei; monarhul Tsi aminti ca, demult, fiica mar-
chizului dc Alcanices strabatuse aceeasi piata, cu
sambenito pe ea. La gandul acesta, se infiora.

Filip al Il-lea stia multe despre conspiratia
pusa la cale de regina Angliei ca sa-1 rapund,
decapitdnd astfel puterea care i se opunea. “Fe-
meia asta e dracul gol..., cu toate vicleniile si terti-
purile ei, dar Dumnezeu m-a ocrotit si a Tmpie-
dicat-o sa-mi ia viata... Viata slugii Lui celei mai
umile."

Cunostea numele persoanei care cutezase sa
fie unealta crimei, ba - din dimineata aceea chiar
- si pe acela al individului de la propria-i Curte
care Ti ajutase “pe vrajmasii dreptei credinte".

Dar nu putea banui cd, dc cealalta parte a
marii piete din Valladolid, se afla omul care
planuise atentatul: Cristobal Aveyro, care,
masca de negustor, tesuse o Tntreaga retea de
spionaj si nu scdpa acum nimic din cele ce se
desfasurau sub ochii lui. Nu peste mult timp,
Londra avea sa citeasca totul cu de amanuntul, Tn
unul din mesajele sale cifrate.

Descindea dintr-o familie de evrei portughezi.
Membrii clanului se stabilisera la Lisabona,
Sevilla, Barcelona, Neapolc... Cristobal isi fixase
centrul operatiunilor la Anvers, dar - desi nascut
la Coimbra - se putea spune despre el ca era de
niciunde; se simtea Tn apele lui atat la West-
minster, céat si la Valladolid, centrul ereziei: “cea
mai temuta arma pentru dezmembrarea Impe-
riului spaniol”. Agentul Londrei avusese maies-
tria de a se situa pe o platforma extrem de profi-
tabila n obtinerea informatiilor. Acestea 7i soseau
fie pe filiera bancherilor evrei, fie pe aceea a
negustorilor Tnsarcinati cu aprovizionarea flotei
sau a armatei.

Calea cea mai batuta era si cea mai eficace:
cumpdrarea informatorilor. Cei veniti sa-i ¢
peasca la ureche, dar si ceilalti “soldati" ai orga-
nizatiei primeau bani pesin din revarsarea de flo-
rini trimisi de Anglia: peste 6000 de monede de
aur pe an. Aveyro se misca mult mai liber decét
serviciile secrete spaniole, impovdrate de obsesia



birocratica a regelui lor. Filip al 1l-lea fi punea pe
spionii lui sa semneze contracte si sd dea soco-
teald de fiecare real cheltuit in misiuni secrete.
Nu erau deloc rare tot felul de state de platd co-
respunzand unor operatiuni subterane cu obarsia
la palatul Escorial.

“Londra plateste gras, ca sa nu mai vorbim

toate aprovizionarile navale si terestre, aflate
tot Th mainile noastre... - se gandea portughezul.
In schimb, spaniolii platesc si prost, si tarziu...
Asta-i tot clenciul. Negresit, ma aflu de partea cea
buna. Hmm, negresit!"

Cristobal Aveyro sosise la Madrid pe la Tn-
ceputul lui martie. Se Tntunecase deja afara cand
1si facu aparitia la Hanul Archebuzei. Tsi l1&s& pu-
tinele bagaje cu care calatorea intr-un asa-zis dor-
mitor nu doar Tnghetat, ci si duhnind a umezeala
statutd, si, deindata, se Tntoarse pe strada princi-
pala (Calle Mayor), infofolit in capa lui neagra.

Micile fanare cu ulei abia de palpaiau, asa ca
spionul mergea incet ca sa se fereascd de gu-
noaiele si de resturile menajere din cloaca in care
se transformasera strazile fara trotuare, dupa ulti-
mele ploi. Mizeria aceea namoloasa putea de-ti
muta nasul din loc.

Aveyro trecu prin fata mai multor nise cu
snnti, pana ajunse n sfarsit la o carciuma denu-
mitd “a Cavalerilor", in pofida aspectului ei ordi-
nar. “Aici e“, si zise, dar nu se opri, ci mai merse
pana lasa in urma Tncd vreo sase-sapte case din
chirpici ce nu respectau nici o aliniere, case fara
cat, “fiindca, prin dreptul de gazduire, regele dis-
pune de etajul oricarei cladiri, unde sa-si oplo-
seascd oastea de contopisti, asa ca, pe bund drep-
tate, oamenii nu-si construiesc decat cosmelii pra-
padite ca astea, cdrora orice caldret le poate
atinge cu usurinta acoperisul.”

Se infofoli mai bine Tn capa lui larga si,

and cat mai putin zgomot, Tnaintd pe o ulita
panad ajunse in dosul Carciumii Cavalerilor. La
nici douazeci de pasi de acel loc se gasea un fel
de sopron Tncropit din te miri ce; in daramatura
aceea zari 0 umbra cocarjata si nemiscata.

Aveyro rosti parola, ascunzandu-si accentul

-tughez sub o pronuntie frantuzitd care Ti
.sea de minune:

- Aici har si dincolo méantuire.

Umbra se clinti, se apropie parca putin si
raspunse: - Banii si amorul cu greu se tainuiesc.

Era un orb cu chelie lucioasa. Mai facu cativa
pasi, sprijinindu-se ntr-o adevarata bata, groasa,
din lemn abia geluit Purta o barba lunga, nein-
grijita, Tnspicata cu multe fire albe.

- Esti singur?- intreba spionul.

- Ca mortii din groapa.

- A venit vremea sa faci cele stiute.

- Spune-mi: cand trebuie omorit Marele
Vrdjitor?

- E totul pregatit?

- Marele Vrdjitor nici nu banuieste ca-si are
caldaul chiar langa el, in plin Escorial. Cum sa-si
banuiasca pivnicerul?

- E om de incredere?

- Oho, si-nca cum!.. Dumneata da numai
ordinul si dreptate se va face. Orbul repeta nerdb-
dator: - Doar atata sa-mi zici: pe cat ramane?

- Regele cu familia se vor duce la Escorial de
Saptdmana Patimilor. Atunci vom actiona

- Da' céat vor sta acolo? - intrebda orbul,
nelinistit

Aveyro primise un raport amanuntit despre
miscarile previzibile ale suveranului, asa ca, dupd
ce isi drese glasul, rosti:

- Sarcina reginei e intr-o faza avansatd; me-
dicii asteapta nasterea pe la mijlocul lunii aprilie.

- Unde o sa nasca?

- La palatul regal de la Madrid.

- Atunci, n-o s& prea avem timp. Ultima zi din
martie cade Tn lunea Pastelui. Totul e cum nu se
poate mai bine pus la punct, nu-ti face griji. Se
auzira deodatd niste pasi prin preajma; Aveyro se
ntrerupse. Dar pasii se pierdura pe o alta straduta.
Pe paisprezece, luna asta, regele si dona Ana vor
sosi la Escorial cu infantele si cu printii de
Germania. Dupa Paste, acestia vor pleca de-acolo.

- Deci cum ramane? Si cand? - replica orbul,
agitat, parca zicand “da-i drumu’ o datd, nu ma
fierbe".

- lata cum: de Paste, regele obisnuieste sa ia
masa cu calugarii, Tn refectoriu; se serveste o
masa speciald, In timpul cdreia el le face tuturor
daruri, multumindu-le astfel pentru zelul depus la
slujbele pascale. Marele Vrdjitor bea cu ei un
pahar de vin. Calaul nostru va turna in vinul re-
gelui otrava din inelul pe care ti-1 voi da, profi-
tand de lipsa ceremonialului Tn momentul acela,
una din rarele ocazii cand Filip iese din fagasul
obisnuit al rutinei.

Spionul scoase la iveald un inel care avea
montat un smarald peste locasul cu picdturile
otravitoare si ghida degetele nevazatorului spre
resortul secret.

- De ce ati ales tocmai momentul acela?

- Peretii au ochi si urechi. Regele stie asta, de-
aceea rezolva chestiunile importante sau delicate
doar la plimbare.

- Bine, dar refectoriul va fi plin de lume si...

- Si toata lumea va fi agitatd si zdpacita de

literatura lumii

vizita regelui si a nepotilor lui de frate. Singura
preocupare a calugdrilor va fi daca sa-1 puna pe
alde Alberto de-a stdnga sau de-a dreapta lui... Pe
deasupra, taman atunci vor sosi si darurile si
mancarurile comandate de Filip pentru solemni-
tatea aceea. Vorbi mai Tncet. lar vinul... Tn zapa-
ceala aia, nimeni nu va observa cand chelarul
Curtii, sau pivnicerul, sau cum i ziceti voi...

- El sumiller de cava.

- Da, acela, va umple paharul.

- Amin!

Orbul Ti apuca bratul cu degetele lui murdare
si i-1 stranse Tn tacere. “Duhneste a ceapd, neno-
rocitul”, Tsi spuse Aveyro. Se Tnvalui mai bine in
capa si pleca fara nici un cuvant, pierzandu-se
prin stradutele prost luminate.

“Daca se Tntampla ceva si omul asta cade n
mainile lui Filip, n-o sa poatd spune chiar nimic...
E orb, si de i-ar aplica tustrele schingiuirile Sfan-
tului Oficiu tot nu m-ar putea denunta..., pentru ca
nici de vazut nu m-a vazut, nici de auzit nu mi-a
auzit vocea adevaratd. Tot ce va putea zice este c-
a primit ordinul de la un frantuz. isi potrivi ritmul
gandurilor cu cel al pasilor. Escorialul este la o zi
de mers. Maine, orbul va fi dus acolo cu o caruta,
iar de poimaine va putea sa mearga la capela
saracilor ca sa primeasca tainul orbilor."

Madridul crestea ntr-un ritm foarte alert
Cénd Filip al Il-lea Tsi mutase aici Curtea, de la
Toledo, noua capitald abia de numdra douda mii
cinci sute de case. Se construia Tnsa mult si
repede, si Cristobal simti Tn aer mirosul morta-
rului. O luminita din spatele unei statuete a Fe-
cioarei raspandea putina claritate pana la santierul
unei constructii cu o mansarda cat toate zilele.
“Or s-0 Tnchirieze pe bani grei. Cine a facut
legea..., de cap sa-i fie! Ca nici mansardele, nici
mezaninele nu sunt cuprinse Tn dispozitiunile
legii regale asupra catului superior. O sa zic si
treaba asta Tn viitorul meu avvisi catre prietenii de
la Westminster... Ce-or sa mai rada pe seama lui
Filip..., dusmanul de moarte al reginei Angliei."

Dar gandul i reveni la discutia de mali
adineaori, cu orbul: “Mda, dac-o fi sa se complice
lucrurile, accentul francez va fi o nada din care
nu m-as mira ca Filip sa muste". Si, voind parca
sd se autoconvingd, adauga: ,A ajuns atat de
departe cu banuielile lui Tncat a interzis sa se mai
aduca din Franta o multime de lucruri pe care le
considera inutile: podoabe ca lantugurile si
pietrele false, dar si papusi, geamuri..."

Trecu pe dinaintea unui birt unde se inghesuia
gloata pestrita a celor veniti la Madrid din toate
cele patru puncte cardinale, asteptand sa le pice
favorurile Marii si Unicei Curti. Se gandi o clipa
sd intre, “totdeauna afli cate ceva prin locurile
astea", dar baturad clopotele, asa cad grabi pasul,
“sd nu Tntarzii tocmai la Tntalnirea asta de pomina
cu persoana in stare sa-mi furnizeze cea mai
pretioasa informatie din cate-am primit vreodata.
Dac-ar banui regele ca cineva atat de..., atat de la
curent cu treburile Coroanei...!"

Ajuns la doi pasi de biserica Sfintei Maria se
ntreba: “De ce o fi conspirand Tmpotriva regelui
sau un asemenea om? Ce anume poate Tmpinge la
tradare o persoana ajunsa atat de sus? Ce oare? -
Plescai din limba si decise: Trebuie sa casc ochii
foarte bine. Da, trebuie Tntai sa-ntcleg. Sa-nteleg,
sd-nteleg si iar sd-nte...”

Cristdbal Aveyro nu observa Tnsa ca de catva
timp era urmarit cu dibacie.

Traducere de

Mihai Cantuniari
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IN FOCUL VULCANULUI

de ION CRETU

~mn 1978, Editura Univers a publicat in
Icolectia “Romanul Secolului XX* epica lui

Malcolm Lowry - La Poalele VVulcanului.
Traducerea era semnata de poetul lon
Caraion, iar cuvantul Tnainte de prozatarul
Sorin Titel. Am mentionat cele doud nume
pentru a sublinia faptul ca un prozator de talia
lui Lowry s-a bucurat la intrarea lui Tn atentia
cititorului roman de girul unor personalitati
literare de prima marime, Nicolae Balota, pe

de alta parte, saluta romanul Tn urmatorii
termeni: “Decorul exotic, peripetiile, marele
examen de constiinta al unui om al timpului

nostru, prezentarea unei Tntregi faune umane,
a unei epoci, toate acestea fac din cartea lui
Malcolm Lowry una din (sic!!) pasionantele
opere romanesti ale ultimelor decenii.”

Desi Malcolm Lowry a mai scris si alte
lucruri, ce-i drept, de mai micad intindere si
mai putin reusite - o povestire, Lunar Caus-
tic, un volum de povestiri, un roman de tine-
rete etc. - el este perceput Tn primul rénd ca
autor al acestui roman care i-a asigurat acce-
sul Tn elita prozatorilor Secolului XX Sufi-
cient, poate, sa amintim ca pe lista de opere
canonice canadiene, Tntocmita de Harold
Bloom, pe locul intéi figureaza, Tnaintea unor
Northrope Frye sau Alice Munro, Malcolm
Lowry. Dar, ar trebui precizat, el ar putea
figura pe orice lista, a oricarei literaturi.

Viata lui Malcolm Lowry a fost plina de
miscare - a calatorit mult (Norvegia, Spania,
Mexic), deseori fara un plan precis, chiar daca
mai totdeauna cu adresa - a iubit cu pasiune,
a cunoscut bucuriile marunte, dar si dispe-
rarea, s-a daruit scrisului cu acea fervoare pe
care a pus-o Tn tot ceea ce a facut, iar moartea
lui a ramas Tnvaluitd Tn mister. ,,Ar fi gresit,
sustine Sorin Titel, sa-1 considerdm pe Lowry
doar Tn ipostaza sa de boem nedisciplinat, de
vicios incurabil si sa ignoram latura
luminoasa a caracterului sau: pasiunea cu care
s-a daruit vocatiei, travaliul atat de dificil al
scrisului, Lowry si-a distrus cu buna stiinta
viata, e adevarat, dar in acelasi timp a iubit-o
patimas.... Nu a fost un «promotor al autodis-
trugerii», ci un constructor, un creator migalos
si de o mare exigentd, al propriei sale opere..."

Nu cu mult timp Tn urma, a aparut o carte
care arunca o lumind proaspata asupra unui
aspect mai putin cunoscut al existentei lui
Malcolm Lowry: casnicia cu Margerie
Bonner, un fost copil minune al ecranului
american. Este vorba despre Inside the
Volcano: My Life With Malcolm Lowry de

Jan Gabrial. Prozatorul canadian a avut doud
sotii, ambele americane, ambele cu o oarecare
experientd de teatru, ambele cu ambitii
scriitoricesti. Pe prima dintre ele, Jan Gabrial,
a cunoscut-o la Granada, cu prilejul calatoriei
n Spania. intmplarea a facut ca Jan sa poarte
acelasi nume ca eroina lui Malcolm din
romanul sau Ultramarine. A doua sotie,
Margerie Bonner, a avut un efect mai mult
decat benefic asupra creatiei lui literare,
prozatarul a devenit mai ordonat, mai disci-
plinat, s-a aplecat mai indelung asupra roma-
nului la care a lucrat de peste sase ani. Dupa
cum scrie un cronicar “Ambele femei, jude-
cand dupa fotografii par sa Tmparta, acea
inteligentda la moda care este atat de
caracteristica lui Yvonne, sotia consulului din
capodopera La poalele vulcanului. Ambele
femei au suferit de viata Tn comun cu un geniu
Tnclinat spre evadari etilice, accese violente de
furie si perioade de colaps.

Ca purtatoare ale flacarii, ambele femei au
gasit un biograf care-1 va vedea pe omul de
geniu prin ochii lor. Margerie Bonner, care a
fost casatorita cu Lowry din 1940 péana la
moartea lui, Tn 1957, intdmplata a Tmprejurari
destul de confuze - un accident cu un cocktail
de gin si somnifere - a fost prima care a dat o
mana de ajutor cu legenda scriitorului. Ea i-a
ajutat substantial pe Douglas Day cu
Malcolm Lowry: A Biography (1973), in
vreme ce predecesoarea ei, Jan Gabrial, i-a
oferit material documentar Ilui Gordon
Bowker pentru Persued by Furies (Urmarit
de furii), 1993.

Acum, Tn varstd de 80 de ani, Gabrial
publicd o relatare a anilor ei cu Lowry. Tn
interiorul vulcanului, care apare fara nici un
material introductiv, se cufunda cu cronica tu-
multuoasei lor vieti Tmpreund, viata construita
din amitiri romantice, extrase din scrisori si
jurnale, fragmente de dialog si izbucniri de
emotie. Tnceputul cartii nareazd povestea ciu-
datei curti facute de Lowry viitoarei sale sotii,
curte care de la Tnceput a luat forma unor
disparitii neasteptate si bombardarea parte-
nerei cu scrisori pasionate. Dupa casatoria lor,
in 1934, viata lor In zig-zag i-a purtat la New
York (unde obiceiurile lui alcoolice l-au dus
pentru o scurta perioada de timp la spitalul
Bellevue, apoi la Los Angeles si Mexico,
unde au fost aruncate semintele romanului
Under the Volcano. Interesant de notat faptul
cd, la un moment dat, ambele sotii ale lui
Lowry au batut la masina manuscrisul pentru

el si ca Lowry a revizitat Mexicul si scena
inspiratiei lui originale zece ani mai tarziu, cu
Margerie. Cam pe la jumatatea cartii cititorul
este tentat cu o drama n desfasurare. Casa din
Cuernavaca, cu gradina ei neingrijita si
piscina murdard; balariiie de dincolo de ea;
cei doi wvulcani; mescalul si tequila; haluci-
natiile si minciunile; scripetele ad-hoc fatc,
dintr-un prosop, pe care Lowry il folosea pen-
tru a se ajuta de mana tremuranda ca sa ridice
primul pahar al zilei. Despre habitudinile
alcoolice ale lui Lowry, Jan da o imagine
intunecata (“Ar fi baut orice. Am aruncat
alcoolul medicinal pe care-1 foloseam pentru
a-i frictiona spatele, dar el a baut dintr-o
Tnghititura tonicul pentru par, sau mai precis,
ceea ce crede el ca este tonic pentru par,
fiindca servitoarea umpluse flaconul cu ulei
de gatit™), Tmpreuna cu anecdote cu insecte si
portrete de servitori si de pisici. Tn cele din
urma, dupa 13 luni care au culminat cu vizita
lui Conrad Aiken - mentorul lui Lowry si
Mefistofelul lui Gabrial - Jan a parasit Me-
xicul, ceea ce a grabit colapsul lui Lowry. '
1938, casatoria lor a luat sfarsit Tn gelozie
irational. Cei doi au divortat in noiembrie
1940 si o lund mai tarziu, Lowry s-a casatorit
cu Margerie.

latd Tn Tncheiere un fragment din relatarile
lui Jan legate de sederea ei la Paris; “Dupa
prima saptamana petrecuta la hotelul Regina
(unde am negociat o camera simpatica... fard
baie... pentru un dolar pe noapte... mai mult
decat puteam sa-mi permit pentru o vreme) -
m-am mutat la Mon Foyer, o pensiune
administratd de doamna Goifon si fiii ei
Delormel Square nr. 8. Madame m-a acceptat
Tn casa ei cu patru conditii: sa platesc chiria Tn
avans, sa vorbesc frantuzeste la masa, sa nu-
mi uit cheia si sa trezesc pe toata lumea din
cauza asta si sa ma abtin sa-i seduc capiii, care
erau atat de urati Tncat aproape am jurat ca :
voi abtine. Cu demi-pensiune, chiria lunara se
ridica la 37,50 de dolari, ceea puteam foarte
bine sd-mi permit, iar camera era draguta.
Printre rezidenti se afla a unguroaica
frumoasa, mai Tn varsta cu doi ani decat mine.
Luandu-si bacalaureatul la Sorbona, vorbea
cinci limbi si radia o veselie molipsitoare. Se
numea Erszi si am devenit de nedespartit La
Paris m-am Tntalnit cu adolescenta mea si
m-am trezit implicata Tn prietenie si iubire. Sa
fii tanard, si frumoasa, si binedispusa, si
americanca in Parisul anilor 1932 Tnsemna ca
lumea sa fie toatd a ta. La 11 iunie, am
Tmplinit 21 de ani. Cu Erszi si prietenii ei am
iesit la iarbd verde la Fontainebleau, iar
noaptea am fost la spitalul Salpetriere si am
cinat cu studentii de la farmacie... Pe 26 am
plecat la Heidelberg dupa ce mi-am luat ramas
bun de la Erszi si prietenii nostri. in mai put
de zece saptdmani Tmi devenise ca o sord, pe
care n-am avut-o niciodata si, plecand din
Paris, aveam sa-i duc dorul. Mai tarziu, aveam
sa aflu ca aceasta fata frumoasa, vesel3,
generoasa a murit Tmpreuna cu familia in acea
grozavie cunoscuta lumii ca Auschwitz."



parut in Italia in 1990, la Editura Rizzoli,
Aromanul Daciei Maraini, Lunga viata a
Mariannei Ucria, este cel mai iubit si
premiat dintre romanele scriitoarei si totodatd
primul publicat in limba romand, de Editura
Univers, 2000, in traducerea sensibild si pasio-
natd a Gabrielei Lungu. Lunga viatd a Ma-
riannei Ucria este un roman istoric dar totodatad
,- unul de formatie, nefiind de fapt nici una, nici
alta, ci situandu-se intr-o zona limitrofa aman-
durora si oarecum nedeterminatd (De altminteri
plasarea naratiunii la marginea cat mai fiu a unui
gen clasic si codificat este un procedeu specific
autoarei.) Este un roman istoric pentru ca se pe-
trece Tn Sicilia secolului al XVIll-lea, intr-o fa-
milie aristocratica (in fapt o ramurd a familiei
scriitoarei) si pentru ca reconstituie cu migala
toate detaliile vietii cotidiene a acelei lumi. Nu se
poate vorbi despre o frescd, pentru ca Dacia
Maraini nu se avanta in marile fenomene sociale
si politice ale vremii, nici nu baleiaza spatii
geografice vaste. Se poate, eventual, vorbi despre
0 suita de tablouri de gen, caci autoarea pas-
treaza Tn mod deliberat orizontul de perceptie si
cunoastere al personajelor ei. De aceea romanul
transmite mai degraba o atmosferd, un parfum al
urilor si timpurilor, decat o realitate concreta
reconstituitd cu mijloacele istoriei. De altfel si
tehnica naratiunii este surprinzadtoare pentru un
roman istoric: desi este o parcurgere Th genere
cronologica, scrisa la persoana a treia, romanul
este alcdtuit din blocuri narative, din scene, fie-
care dintre ele povestita la prezent (intr-adevar,
timpul acestei curgeri este un etern prezent) pen-
tru ca, neexplicit, fiecare episod este trait dinaun-
trul protagonistei ca un fapt de viata nemijlocit
Lunga viatd a Marianei Ucria este Tnsd si un
roman de formatie: este istoria unei treptate
emancipari culturale si apoi chiar sociale a unei
_.riei harazite, prin nastere si educatie, sa per-
petueze schemele familiei si castei céreia 1i apar-
tine. Dar si ca bildungsroman constructia narativa
calca regulile jocului: pentru ca directia evolutiei
personajului ramane neprecizata, ipotetica,
deschisa, protagonista la sfarsitul romanul
'stiind pe ce drum avea sau ar vrea s& 0 apuce
ata ei. Ea a Infaptuit o eliberare care ramane
importanta ca atare, nu pentru ca ar conduce apoi
la o reconstructie, la o infaptuire. Marianna Ucria
a pasit din colivie Tn haos, unde singura atitudine
inteleapta este aceea de a privi, de a constata,
dacd se poate cu bucurie si uimire. Mariana
Ucria, dacd putem spune asa, are un itinerariu
destructurant, dintr-un personaj cu coordonate
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precise devine, prin autoconstructie, un picaro.
Aceasta Tncalcare a regulilor romanesti explica
mare parte din prospetimea romanului. Dar piesa
de rezistentd a operei este protagonista Un per-
sonaj pe care critica italiana, votul cititorilor (nu
este o metafora: premiul Campiello, primit de
acest roman, si unul dintre cele mai prestigioase
din Italia, include si un scrutin al cititorilor) si
chiar si cei doi critici de renume care au lansat ro-
manul Th Romania, Nicolae Manolescu si Mircea
Martin, nu ezitd sa-l numeasca “remarcabil”,
“unic”, “de neuitat". Marianna Ucria, pe care o
urmarim din anii copildriei pana Tn cei ai unei
maturitati avansate, a suferit la varsta frageda un
soc de care Tsi va aminti doar dupa foarte multa
vreme: a fost violatd de un unchi care, peste
cativa ani, cand ea este Tncd o fetita de treis-
prezece ani, i va fi impus ca sot; un sot care, ca
mai toti din acea vreme, 1si va exercita drepturile
matrimoniale cu forta, ficand-o pe Marianna sa
perceapa relatiile sexuale ca o repetata violare si
sd nu cunoasca iubirea. Socul din copildrie
(situatie recurenta Tn anchetele sociale dar si n
romanele Daciei Maraini si predominanta in ulti-
mul dintre ele, Tntuneric, Editura Rizzoli, 1999 -
premiul Strega) 7i produce protagonistei un han-
dicap nevindecabil: devine surdomutd Asa cum
ne explica autoarea, in secolul al XVIlI-lea in Si-
cilia, dar nu numai, chiar si in familiile aristo-
cratice, surdomutii erau inchisi la balamuc, loc
Tnspainantator si astazi (descris de autoare in ro-
manul Memoriile unei hoate, Editura Bompiani,
1972), terifiant pe acea vreme, deoarece sur-
domutul era considerat incapabil sa Tnteleaga,
incapabil, deci, sd trdiasca alaturi de oamenii
normali, si respins de Biserica pentru cd nu putea
asculta cuvantul Domnului. Numai ca micuta
Marianna are 0 sansa unica: ea stie sa scrie si sd
citeasca si, traind Tntr-un mediu aristocratic, poate
pretinde de la ceilalti s& comunice cu ea Tn scris.
De aici Tncolo, Tntreaga viatda a Mariannei se
desfasoara pe doua planuri: mai intai in scris,

apoi n trait Scrisul devine o a doua natura a
Mariannei si care se hraneste, cum e si firesc, din
citit Tnconjuratd de lumea analfabetd a servi-
torilor si de cea semidocta a aristocratilor, Ma-
rianna devine, aproape fara sa-si dea seama, o
log 7i sunt foarte reduse, se obisnuieste sa judece
cartile cu propria ei minte, sa se hraneasca din ele
si sa devina o libera cugetdtoare. Handicapul Ma-
riannei se tranforma, astfel, treptat si involuntar
ntr-o mare forta si superioritate asupra celorlalti,
care o privesc, care cu teama, care cu adoratie.
Dar aceasta formidabila recuperare intelectuald a
handicapului este legata intim de o altd cucerire a
Mariannei. Lipsita de auz, ea isi ascute, compen-
satoriu, celelalte simturi si Tsi dezvolta o capaci-
tate ascunsa de a intui gandurile celorlalti. Uni-
versul Mariannei este o revarsare de mirosuri, de
senzafii tactile si gustative, de o mirifica per-
ceptie vizuald, care Tnvaluie personajul intr-o aura
parfumata si ademenitoare. Cand aceste calitati
senzoriale se Tntalnesc cu teoriile psihologice ale
lui David Hume (suntem la urma urmei in epoca
Luminilor, chiar si in Sicilia), prezent in impre-
sionanta bibliotecd a surdomutei, Marianna
Tncepe sa se convinga ca se poate gandi cu trupul;
ea fnvata sa-si pretuiasca corpul si simturile, sa
nu se mai teama de ele, sa se dezbare de preju-
decati si sa-si castige libertatea Cand libertatea
cucerita Tn spirit, prin instrumentul formidabil
care este scrisul si cititul, ajunge sa si-o simta si
n fibrele trupului, Marianna ia marea hotarire: nu
mai este tanard, are deja fiii mari, a construit in
coltul ei de lume un univers ordonat si uman, dar
acum are nevoie sa plece, sa rupa cu tot ce a fost,
sa cucereasca o libertate mai marc? Unde? N-are
importanta Sa faca ce? Pur si simplu sa traiasca
si sd-i vada pe altii trdind. Libertatea pe care o
cucereste Marianna nu este aceea de a fi cu
fruntea sus femeie (ca alte personaje ale autoa-
rei), ci de a fi cu fruntea sus “altfel": altfel decéat
ceilalti, altfel decat ea cea de pana atunci; si nu in
afara lumii celorlalti, ci Tnauntrul ei.

Cu toatda statura protagonistei, frumusetea
romanului sta, Tnsa, si Tn misunarea de oameni
feluriti din care se compune viata Mariannei, din
relatiile lor spontane sau elaborate si, nu n
ultimul rand, din claritatea si simplitatea scrisului
Daciei Maraini. Ma refer la curgerea frazei si nu
la lexic, caci numeroasele expresii in dialect si-
cilian au atras nu putine cazne traducdtoarei.
Caznele au fost insa cu folos, pentru cd optiunea
pastrarii dialectului si Tn versiunea romana este
foarte inspiratd, iar Th ansamblu traducerea arc
mersul si farmecul originalului.
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