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Secolul s-a Tncheiat.
Am asistat la doua raz-
boaie mondiale, teroris-
mul, razboaiele recente,
fenomenul totalitar, ex-
tremismele de dreapta si
de stinga, transformari
n sfera biologica, in
sfera cosmica, asa ca este
un secol foarte Impor-
tant, de care noi, ro-
manii, am fost interesati
si In care am fost pre-
zenti.
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,.Ceea ce face Serban Foarta
| nu e revolutionar in literatura,
| cum |li s-ar parea unor entu-
| ziasti. Ci e de doua ori maniera.

| O data avem de-a face cu o
| pastisare a unor artificii poe-
| ticesti, cum ziceam, mai vechi,

| a doua oara cu o0 copiere a Serban

' propriului stil.*

! (radu voinescu) anrté 3

»Schnitzler este un maestru n descrierea dezordinilor inte-
rioare provocate de pasiuni; vorbeste mereu de adancurile sufle-
tului; astfel, relevante sunt magnificele monoloage interioare ale
personajelor sale, unde se emuleaza admirabil libera asociere de
idei, la fel ca si naratiunea unor visuri si stari halucinatorii care
provoaca in lector iluzia unei surprinzatoare apropieri/i

(ezra alhasid)
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DIVERSIUNI, AVERSIUNI

and cineva se teme de un adversar, neputdndu-l Tnfrunta

direct, recurge la tot soiul de intoxicdri, doar-doar il va de-

mobiliza sau il va face sa-i fie lehamite. Tn aceasta
perioadd, plasata intre doua tururi pentru alegerea presedintelui
U.S., se arunca in lupta (subterand, fireste) atatea momeli si
diversiuni, Tncét, vorba cronicarului, ti se sparie gandul. * Cine
a urmdrit campania domnului Manolescu a observat, desigur,
eleganta discursului, ironia fina si uneori mascata, onestitate in
toate prestatiile sale, demonstrandu-ne, daca mai era nevoie, ca
e adeptul creatorului responsabil si luminat, care nu poate
coborf un anume nivel al urbanitatii. De cealaltd parte situatia e
taman invers. * Scriitorii din provincie au fost informati ( 1) ca,
dacd profesorul Manolescu va ajunge presedinte, va desfiinta
filialele si reprezentantele. Ca si cum ar putea conduce ca un
tiran, fard Consiliu, fara Comitet director. lar, in acestea, dupd
cum se va observa de Tndata, majoritatea 0 va avea tocmai
scriitorii din provincie. Spusele domnului Manolescu n ultima
conferinta de presa trebuie sa-i fi linistit pe multi. Dacd nu
cumva vor si 0 semnaturd in plus! * Cei mai vehementi oratori
in Consiliu se afla, dupd cum se stie, si-n conducerea Fondului
literar, abuziv desprins de Uniunea Scriitorilor. Pdi daca-s acum
doua institutii concurente, n-ar fi cazul ca acei domni séd-si dea
demisia dintr-o parte sau din alta? Sau, cel putin, sa o lase mai
moale. * N-ar fi deloc rdu sa se dea publicitatii lista deplasarilor
Tn strainatate, chiar Thainte de turul doi. Abia atunci vom cu-
noaste cu adevarat liderul ce a batut pamantul in lung si-n lat
Destui 1l banuiesc pe acela: de aceea lupta atat ca sa-si capete
imunitate pecuniara * Interesat sa stie cum a fost conceput
procesul verbal al ultimei sedinte de Consiliu, Constantin
Abdluta (membru al acestuia) a fost refuzat fara ntarziere:
documentul se afld sub cheie Tn biroul lui Eugen Uricaru. * in
numarul trecut am dat publicitatii componenta Consiliului U.S..
S-a observat ca in dreptul lui Eugen Uricaru, in paranteza, se
afla numele Martei Petreu. Asadar, autorul Vladiei e aproape si-
gur ca va castiga alegerile, de aceea a recurs la acea regie. Si
dacd se Tnsala? Nu cumva ar fi trebuit sa fie trecut, tot intre
paranteze, in dreptul lui Nicolae Manolescu si numele lui Dan
Cristea: merita si el o asemenea favoare, doar era primul de sub
linie, la sectia de critica bucuresteana Necdjiti mai sunt unii! *
Speram ca la turul doi nu vom mai intalni buletine nestampilate
si la dispozitia oricui. Faimosul lon Nicolescu ne-a demonstrat i
ca el e n stare sa obtina cate buletine doreste. Lectiile de magie
sunt in floare ! * in timpul numarérii voturilor, celularele ardeau
de nerdbdare sa-si tina la curent favoritii cu mersul evenimen-
telor. Poate se va gasi o forma perfecta de izolare a socoti-
torilor: macar atunci cand e in joc destinul unei uniuni de crea-
tie! * Se spune cd la statia de amplificare a Aulei de la Drept
existau indivizi care se ocupau de miscarea butoanelor. Asa se
explica faptul ca unele discursuri s-au auzit clar, iar altele, i
bruiate. Un alt spatiu pentru desfasurarea turului doi se impune |
de urgenta Altfel, vom avea din nou surprize: bine controlate! ]
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n seama si totul s-a terminat cu un scandal asemeni actului 11l din O scrisoare

vizor

HAOS S| DELIR LA CONFERINTA
de HORIA GARBEA

onferinta ratatd a Uniunii Scriitorilor a mai dardmat un monument Credeam ca lupta
Cpentru 0 putere de fapt iluzorie nu va ajunge, oricat ar fi de durd, sa dezvaluie atata
~ absurditate. Am citit articole despre aceste alegeri, scrise de autori consacrati in
literaturd, care nu aveau pici un pic de logica sau de coerenta De ludrile de cuvant de la
tribund nu mai vorbesc. Tmi venea sa rau vazand cd, atacand un candidat, vorbitorii >
faceau de fapt servicii prin inconsistenta atacurilor jji, aparand un altul, 7i rapeau voturi.

Prin prestatia majoritatii delegatilor la conferinta, scriitorii au dat nescriitorilor prezenti
ca si publicului care a aflat totul din mass-media o imagine deplorabild a breslei. Si asa, in
vremurile de-acum, omul de rand nu prea are respect pentru autor. Vazand fnsa circul
orchestrat de la Conferinta si_auzind rumoarea ei, acest cetdtean obisnuit s-a linistit Tn
cugetul lui: n-a gresit dispretuind scriitorii.

Mai mult ca oricand, am fost Tntrebat de tot felul de oameni ce se petrece ,,acolo la
voi“, Deci interesul a fost starnit Din péacate nu un interes fertil, care sa duca la lectura
cartilor si laapropierea de scris, ci acela pe care il suscitd incdierarile din strada si barfele
»mondene”. in sfarsit, scriitorii au ajuns la jurnalul de stiri. Dar cum? 5 .

Orgoliul nemasurat al celor caré au candidat fara sanse a tulburat apele. Au aparut si
nebuni_cu acte-n reguld care s-au manifestat din plin atrdgand atentia ca sandtatca
scriitorilor_nu e infloritoare. S-a vorbit de delegati fara mandat si de voturi apdrute Tn urnd
peste numarul celor prezenti. Au aparut in sala scriitori neacreditati.

Era atdt de simplu s se evite candidaturile de operetd, sd se numere delegatii, s& se
bifeze pe lista numele votantului la punerea votului Tn urnd, sa se evite Tnghesuiala si cate
altele. Era simplu, dar nu s-a dorit Semnele au apdrut Tnca de la scdinlele sectiilor unde
prezenta a fost slaba, discutiile inexistente, alegerea consiliului fara prezentarea intentiilor
candidatilor. La conferintd, naosul a atins culmea, microfonul a hardit ininteligibil si ndelugt

lerduta.

Tot la conferinta a devenit evident ca pentru un numar insemnat dintre scri_itoripUniunea
reprezinta exclusiv un organism de protectie sociala si/sau un loc pentru manifestarea unor
orgolii desarte. Cei mai multi scriitori, e o realitate usor de probat, sunt inactivi profesional
si agteapta de la Uniune o supd a saracilor sau o recunoastere de fatada (jalnica fatada) -
unui statut pe care lucrarile lor il infirm& Cum ei sunt majoritari, votul lor va decide, poa

ceea ce a decis si votul popular din 2000 la alegerile generale.

Unii vor vedea repede ca au fost, ca si_alegatorii

e rand din 2000, pacaliti. Altii, mai

mult ca sigur, n-or sa mai apuce sa vada nici macar asta

minimax

POVARA LIBERTATII (1X)

de SERBAN LANESCU

resupunand n virtutea unui exces de
Poptimism ca, totusi, o fi existand, poate,

si vreun cititor de Luceafarul care, rab-
duriu, sa fi urmarit de bunavoie acest serial
(deci nu dintre cei avand, bietii, ca misie
platitd, probabil prost monitorizarea presei)
si, mai departe, ncercand a intui ce impresii,
aprecieri s.a i-au provocat, nu este deloc
exclusa ceafa, adicd, verbalizand, o reactie de
genul «Ce-ofi vrand dom’le sa zica?!», even-
tual garnisita si cu niscaiva imprecatii. Hopa!
Pai daca si cand cineva care, asa-zicand, scrie
la gazetd ajunge sd fie bantuit de asemenea
ganduri (simptom cert de criza rea), atunci
singura continuare decentd si onestd e s-0
cotesti dintr-una, radical, ca doara, vorba can-
tecului, viata-i scurti («of, viafaaal») si mai
sunt atatea altele de facut pe lumea asta Dar,
parcd undeva in Caiete, dacd nu ma tradeaza
memoria (iar lenea s-a opus cautarii citatului,
nsa cunoscdtorii pot certifica fidelitatea re-
producerii ideii), Camus a remarcat cu in-
dreptatire (cred) despre indoielile autorului
ca ele 1i sunt, ca trebuie sa-i fie profund
si-ntr-adevar sfinte, ncat reprobabila pa-
randu-i-se exhibarea lor publica. Desi! Finca,
si nu numai din placerea vitioasa a tranca-
nelii, a despicarii firului in paispe, deopotriva
merita s3 fie luat in seama celalalt versant, cel
simetric opus si al cdrui urcus incepe de la
asumptia cd, Tntotdeauna, certitudinile contin
fie riscul prostiei, fie, incd mai grav, al nebu-
niei, dupa cum si rezolvarea cu_ «depinde»
(impartial ca romanu’!) este iarasi risca(n)ta,
caci poate trece prin «caldicelul» pe care,
cum scrie Tn Apocalipsa, ingerul bisericii din
Laodiceea 1l neaga réaspicat Deci indoieli si
Tndoieli, certitudini si certitudini. Distinctia
intre cele doud zone, desi imperios necesara,
nu poate fi Tnsa trasatd decat printr-o linie de
cretd si, Tncd, veghind mereu la efectele
curgeril timpului ce _pot impune_repozitio-
narea-i, a liniei despdrtitoare. Adanca!l Filo-
sofeald Tnalta! Sa atarni de un pendul alt pen-
dul si sa le dai drumul sd se balangane ncer-
cand apoi - nu-i chiar de colo! - descrierea
miscarii lor intr-o ecuatie. Daca mangai un
cerc, stim asta de la lonescu (colt cu Piata
Romana), devine vicios, numai ca, fir-ar el sa
fiel, lonescu, sau lonesco, nu ne-a mai spus
si ce-ar trebui sa-i facem, cercului, ca s
devind virtuos. Sau macar virtuoz Dupa care,
neaparat, of course, te duce mintea la Berlioz,
sau la Amstrong, cand cantd La vie en rose.
Din vorba-n vorba.. Nimic, barem deocam-

datd, Tntr-ale postmodernismului, cd e cu
du-te vino.

Cu scuzele cuvenite, toate cele de mai sus
n-au fost Tnsa pe hune (drept care, descin-
derea unui nou paragraf), ci servind doar,
introducere (aperitiv) pentru o posibila cate-
gorisire sau clasificare a discursului public pe
baza criteriului motivatiei celui/celei (ca sa
fie politically correct!) care comite. Or, si cu
atdt mai mult atunci cand, asa cum este anun-
tat prin titlu, ea se afla plasata in imped!"
libertatii, toatd discutia pare c-ar fi, ori fa!
ori banald, adicatelea bataie de apa in piua
Bref, motivatia celui/celei care comite s-ar
parea ca trebuie pusa intre paranteze sau va-
rata in faimoasa cutie neagra behaviorista Ce
conteaza este ceea ce Si cat se consuma Prin
urmare, pe de o parte, vorbeste, scrie, aratd,
expune, deci povesteste (ultima varianta mi
pare preferabila chiar si in cazul cand se
foloseste imaginea - serialul documentar tv de
mare succes despre fauna si flora Americii
este facut de un filolog -, asta apropos de
postmodernism) cine, cum poate (dupa cum
il duce mintea), ce vrea; mai nou Internetul
deschide perspective nelimitate tuturor grafo-
manilor. Pe de alta parte, publicul alege, asij-
derea dupa cum si cat 1l taie capu’ pe fiecare.
lar cand cele doua nevoi se Tntalnesc - bingo!
Intr-adevdr, atdta doar Tnsda cd mai trebuie
addugatd o mentiune. Tmperecherea (sau
schimbul) nevoilor se face prin codosléac, prin
intermedierea ce limiteazd libertatea satisfa-
cerii nestigherite a ambelor (tipuri de) nevoi
si, firesc, exact acolo, la mijloc, Tsi vara coada
(ori, cedand clevetelii la ordinea zilei, pri-
boiul) ala de zice-se ca nu-i bine sa-i pome-
nesti numele ca sa nu ti se-arate. Varat de
coadad (sau de priboi), care in forma groso-
land, hard, se numeste cenzura, asa ciur
recent, cititorul roman de gazete a putut ai,
din 22 (cu nr. 15) ca inca functioneaza, ca
NU chiar orice opinie poate fi exteriorizata in
public, exemplificarea data fiind aceea despre
«atmosfera total viciatda a ierarhiilor profe-
sionale din Romania. De la Academie fi pana
la ultima structura de birou.», un subiect
care, cum spune autorul textului respectiv,
Gheorghe Schwartz, «mi-afost cenzurat fi Tn
aceste zile». Vail



CE ESTE DIAVOLULY?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

otarit, nu suntem maniheisti - nu avem o structura maniheista a formelor perceptiei
Hnoastre, a modalitatilor de organizare a gandirii, a trairilor emotionale prin care
existam. Pentru noi, binele si raul nu se afla intr-o opozitie simetrici Dumnezeu si
fele - este unul, aproape la fel vazut in interioritatea oricarei constiinte, la fel iubit de
oamenii unor civilizatii si epoci extrem de diferite, la fel resimtit in cdldura iubirii prin care
El ne Tnconjoara si ne ocroteste. Variatiile pe tema esentei divine, a trairii raporturilor
omului cu Dumnezeu, a imaginii Divinitdtii, par divergente si vaste - in realitate, ele abia
dacd introduc o minima subiectivitate in unitatea si universalitatea Cuvantului, in coerenta
inextricabild a principiului absolut, personal, in imaginea pe care incapabili sa ne-o alcatuim
noi Tnsine o primim de la Dumnezeu, despre El si prin gratia Lui.

Diavolul, in schimb, apare in lume sub tot atatea forme cate constiinte exista, 1i concep
natura si se exprima cu privire la el. Diavolul se manifesta ca partialitate, subiectivitate,
limitare, diversitate haoticd, absenta a regulii si a permanentei formei sale de a fi. Fiind
obligat de lisus sa paraseasca - sa elibereze - o fiintd omeneasca, acela care fusese crezut a
fi un singur demon se dovedeste o “legiune” de draci; acestora li se da voie sa intre in miile
de porci ai unei turme, care apoi se arunca in mare. Multiplicitatea si absurdul comportarii
sunt, Tn aceasta istorie miraculoasd, trasaturi ale principiului raului. Tocmai astfel se face
ca din perspectiva unicului Dumnezeu al religiilor monoteiste, divinitatile multiple ale
credintelor politeiste sunt asimilate demonilor si, uneori, dau numele lor acestora Ce este
totusi definitoriu pentru conditia diabolica? Tn ce situatii gandul omului se poate Tndrepta -
pornind chiar si de la cea mai aleasa educare a deschiderii spiritului Tnspre lume - catre
concluzia unei prezente satanice Tn univers? Cu alte cuvinte: sa vedem cand raul pare sd
r mai poata fi explicat prin cauze naturale, firesti, cand el nu mai poate fi considerat cu

jduinta celui care stie incd sa 1l localizeze in interiorul enorm mai amplei gratii si mult
mai marelui bine divin, sau cu Tncrederea n aparitia lui - a raului - ca incercare, hotarita de
Dumnezeu, a omului Tntru virtute, ascultare si sfintenie? Diavolul este, deci, raul aflat
dincolo de puterea noastra de intelegere, de indurare si de supunere - indurare, ntelegere si
supunere pe care le putem dobandi, chiar si in confruntarea cu diavolul, Tnsa numai prin
mila si iubirea lui Dumnezeu.

Prima imagine a diavolului, gandit ca atare, Tn cadrul unei religii monoteiste originare
este aceea a unui animal - sarpele -, o fiinta vie intre multe altele, un reprezentant marunt
al viului, al existentei Tnsufletite, cu totul nefnsemnat prin comparatie cu maretia si
absolutul Divinitatii. Albrecht Diirer, Tn cunoscuta sa gravura Cavalerul, Diavolul si
Moartea ne pune intr-o oarecare incurcatura: care este diavolul si care este moartea? Pe
aceasta din urma o identificam batranului cu Tnfatisare halucinanta, purtand pe sine serpi -
care par sa il patrunda -, mai curand dupa faptul cd poarta ih mana o clepsidra, decat dupa
trasaturile clasice ale reprezentdrii fanatice intrupate. in Cei patru cavaleri ai Apocalipsei
artistul trateazd, de asemenea, moartea sub figura unui batran monstruos. Diavolul

"sespunde, Tn prima dintre imagini, unei aratari de forma animaliera dismorfica, inspirand
i«,.fa si prea putind oroare. Ceva apasator si fatal amprenteaza insa viziunile lui Diirer.
Starea diabolica infiltreaza intregul peisaj si atmosfera Cavalerului..., a Celor patru
cavaleri.... a Melancolici, chiar - pentru a nu mai vorbi despre reprezentarile “Patimilor",
n care persoana lui lisus apare ca Tnecata intr-o lume de coplesitor cosmar si adesea delir
frust, rece si tocmai astfel mai amenintator. Pentru Dante, Lucifer nu este o faptura
neglijabild: “Stapanul groazei cel fard de fine/ lesea pana-n buric din ghiata lui;/ iar eu

n urias convin mai bine// decat un urias c-un brat de-al lui“. Totusi el, diavolul nu face
uecat sa ocupe un loc limitat, si Tn fond modest, n centrul lumii subpamantene. intregul
Infern dantesc este Tnsad diabolic -, aerul agitat care 7i poarta imbratisati pe Francesca da
Remini si pe Paolo Malatesta este impregnat si infestat de respiratia satanica. Acolo unde
prezenta diabolica este strict limitatd, sau ocazionald, demonul Tnsusi nu pare deloc sa fie
un demon, asa precum in cazul dracilor simpatici ai lui Ivan Turbincd. Mefisto, In Faust,
in Doctor Faustus si, cu mii de ani Tnainte, spiritul malefic venit, o data cu Tngerii, in fata
lui Dumnezeu, in Cartea lui lov, sunt ceea ce sunt intrucat au o putere depling, extinsa
peste toate aspectele existentei, chiar dacad limitata in timp, asupra vietii victimelor lor.

Modelul perfect al stdrii satanice este acela descris de Kafka in Procesul, Meta-
morfoza, Colonia penitenciara - nimic nu este exceptat de atingerea raului, absurdului,
degradarii. Istoria diabolicd s-a numit Holocaust - tragedie a genocidului, a asocierii la
acesta, cel putin prin tacere, a unor natiuni intregi, reactie mult prea nceatd, mult prea
dificil semnificativa, nu rareori diformd, a popoarelor si puterilor de la care se asteapta
salvarea Comunismul a nascut, si acesta, 0 adevarata maree satanica Ne imaginam diavolul
ca 0 existenta partiald sau, poate, mai curand ca un gol in existentd, n adevar, in sfintenie,
dar stim cd ne aflam n prezenta lui atunci cand nici o parte a lumii si a noastra insine nu
scapa de atingerea raului.

S-ar pdrea ca noi, romanii, nu suntem prea departe de contaminarea, de infestarea
mefistofelica - de atingerea si coruperea produsa de un spirit rau, care ne altereazd natura
fericita, fireasca noastra apartenenta la creatia diving, fara a ne oferi nimic cat de cat util
sau provocator In cadrul unui targ tentant Ispitirea ia caracterul celei la care a fost supus
Sfantul Hieronim - universul este o colcdiald respingatoare, de monstri. Dar chiar aici se
afld secretul satanic - prin partialitatea formei de a exista a diavolului, prin fatala limitare
ontologica proprie naturii satanice este introdus dezechilibrul in univers. Armonia divina
p-ste un mediu al echilibrelor - atunci cand o forta este necompensatd, in orice punct al
» versului, ea genereaza efecte care perturba Tntreaga fiintare. Copiii torturati Tn Romania,
sau animalele chinuite si ucise in Bucuresti de catre personaje egal dezechilibrate si
perverse, enormitatea saraciei, aroganta bogatiei, impunitatea neomeniei creaza in jurul
nostru sentimentul raului parca iremediabil. A crede si a dovedi cd Romania mai are nu doar
sansa micii ameliordri, ci a unei mari renasteri, echivaleazd cu a dovedi inexistenta
diavolului, sau faptul ca acesta poate fi istoric infrant, cu ajutorul lui Dumnezeu.

‘

MANIPULARI
PRIMEJDIOASE

de MARIUS TUPAN

roclamandu-se, intr-o accentuata crizd nervoasa, presedintele

U.S.R., desi admisese doar cu doud zile Tn urma un comunicat

ca si hotararea unanima a Consiliului de a avea loc un al doilea
tur pentru alegerea presedintelui, Eugen Uricaru nu a facut un
calcul elementar: cati scriitori i-au dat votul. Daca nu s-a edificat
intre timp, Ti spunem noi: doar o zecime din numarul total al
creatorilor din breasla noastra Pentru cine nu stie, oferim cifra
aproximativa a celor care compun Uniunea Scriitorilor: Tn jur de
2.500. Dar, din cate ne dam seama, nu democratia si onestitatea
sunt punctele forte ale lui Eugen Uricaru, ci amnezia ca si acce-
derea la putere, in orice conditii si prin orice mijloace, chiar daca
imaginea sa, din ce in ce mai ciuruita, seamana acum cu un tablou
asaltat de carii. Fireste, fiecare-si poarta crucea cum i e sortita, dar
exista si momente cand de deciziile proprii poate depinde confi-
guratia unei societati alese, cum o consideram pe a noastra, a scrii-
torilor, confruntatd cu destule seisme in ultima vreme. Ca Eugen
Uricaru se manifesta ciudat de la o zi la alta, el insusi nefiind de
acord cu propria-si persoana, e suferinta sa, noi neputand face
altceva decét sa-I compatimim. nsd, cand e in joc destinul unei
grupari de creatori, ignoratd de guvernanti, dispretuita de
politicieni (trecerea lor efemera prin viata Ti nduceste!) si invidiata
de unii intelectuali de consum, situatia se schimba intrucatva
Declaratia lui prin care ne anunta cd-si depune candidatura ca
manager, nu ca scriitor, i-a contrariat pe multi colegi ai nostri, care
au si vazut, in viziunea lui Eugen Uricaru, un S.R.L si nu o uniune
de creatie. Si noi care aveam nevoie de o autoritate in literaturd
icare sa ofere, prin numele presedintelui si unitatea breslei, presti-
giu si performante. Or, din cate se cunoaste, Nicolae Manolescu le
are pe acestea, inclusiv un program modern, antistalinist, si poate
din aceasta cauza e atat de temut Dar sd ne intoarcem la ipostaza
managerului, de care facea atata caz Eugen Uricaru.

Impus de Laurentiu Ulici, ci nu ales de filiala clujeana, n
postura de vicepresedinte, Eugen Uricaru nu a dovedit ca e dispus
sa se sacrifice in folosul obstei noastre. Dimpotriva, fiind mai mult
n aer, cdci incursiunile lui Tn straindtate nu pot fi ignorate, ca si
plecarile saptdmanale la Cluj, cand se afla in tard, l-au tinut mai
mult pe drumuri si in afara treburilor din Calea Victoriri 115, incét
se poate spune ca absenta sa a devenit proverbialda Si, peste
noapte, cand simte ca s-ar putea sa i se impute multe, orchestreaza
atacuri din umbrd, manipuleaza scriitorii din provincie, isi modi-
fica opiniile de la o zi la alta, incalcad deciziile Consiliului, da de-
claratii contradictorii, recurge la un limbaj de lemn (voi fi pre-
sedinte al tuturor scriitorilor!): Tn putine cuvinte - atitudinea lui e
jalnica Bulversat, se agatd de orice, negociaza postul de vicepre-
sedinte, cand cu unul, cand cu altul (fiindca-i convins ca va castiga
lozul cel mare!), e refuzat, abandonat, dar el nu se da batut O ia
de la capat, propune, promite, diminueaza vistieria noastra (cate
taine mai sunt si-n acest sector!), fiindca omul a fost in diplomatie
la Atena si Roma Pe-acolo tot in rol de manager a jucat, dar s-a
intamplat sa confunde circuitele, astfel ca eforturile lui diplo-
matice s-au soldat numai cu esecuri. Suntem dispusi sa trecem
peste trecutul lui problematic, interesati fiind acum de viitorul
brreslei noastre: care, in conditiile ce se prefigureaza, nu-i deloc
roz. Textul pe care l-a trimis filialelor din tard, prin care denuntad
initiativa ,,unui grup social care reprezinta elita intelectualitatii din
Romania" de a organiza turul doi (in treacat, fie spus, n-a fost in-
vestit cu un asemenea mandat!) tradeaza o mentalitate, cel putin
curioasa: 1) Jigneste pe numerosi scriitori care, vezi Doamne, ar fi
n afara elitei intelectuale, cand noi suntem convinsi ca majoritatea
creatorilor sunt si trebuie sa fie elita sociala a Romaniei. 2)
Propaga si intretine ideea ceausistd (nu-i de mirare, cunoscandu-i
antecedentele si propensiunile!) ca elita ar fi ddaundtoare intr-o
societate moderna, avand, desigur, nostalgia nivelarilor. Pe cat de
vicleand, pe atat de toxica e ideea sustinuta si inoculatd de el, caci
| fotoliul de presedinte a Tnceput sa-1 orbeasca Plasmuitorul atator
scenarii, Eugen Uricaru cunoaste cat de cat proprietatile termenilor
aruncati in disputd, dar le deturneaza sensul, numai spre folosul
propriu. Pentru ca-i cunoastem si-i banuim intentiile, noi nu putem
sta impasibili: n-am vrea sa fim Tnvinuiti mai tarziu de lasitate si

“complicitate



SERBAN FOARTA, UN MANIERIST
AL LITERATURII ROMANE (1)

de RADU VOINESCU

aca, In principiu, numai cei cu temeinica
jinstruire in materie de istorie a muzicii
cunosc cine au fost autorii libretelor operelor

lui Verdi sau Puccini, tot initiatul Tn discografia
formatiei ,,Phoenix* stia, pe la mijlocul anilor '70,
ca undeva, la Timisoara, exista cineva care a com-
pus, Tmpreuna cu Andrei Ujica, versurile pentru
albumul Cantofabule. Acel cineva, Tn care si cei
mai putin dusi la scoald vedeau un poet, se numea
Serban Foarta. Chiar dacd nu toatd lumea Tntelegea
pe atunci vocabulele puse pe note de Nicu Covaci
& Comp, (fanii rock-ului nu le inteleg azi mai
mult), multi fredonau, mai chinuit, mai deformat,
acele versuri frumoase si bizare care le-au ramas in
minte o datd cu melodiile. Cum nu am citit cartea
lui Nicu Covaci, aparutd acum céativa ani (la
Nemira, dacd nu ma-nsel), nu am avut cum sa
verific daca este adevarat ceea ce se zvonea in
lumea amatorilor (a se citi conform etimonului
latin) ca textul urma sa fie libretul unei opere rock,
dupa modelul - mutatis mutandis - lui Jesus Christ
Superstar, de Andrew Lloyd Webber si Tim Rice,
pe care, ne amintim din Jurnalul fericirii, N.
Steinhardt o savura, gasindu-i nu putine virtuti.

Despre numele lui Andrei Ujicd nu am auzit
altfel decat in legatura cu acela al lui Foarta Ah-
tiatii dupa ,,muzici", adolescenti si tineri pana spre
doudzeci si cinci de ani, le rosteau neapdrat Tm-
preund, cu ostentatia celor care voiau sa para infor-
mati. Serban Foarta avea sa publice apoi carte dupa
carte, o bibliografie impresionanta acum, la anul de
gratie 2001, bibliografie din care amintesc, la poe-
zie: Simpleroze (1978), Salul esarpele Isadorei/
Salul e sarpele lIsadorei (1978), Copyright
(1979), Areal (1983), Holorime (1986), la eseis-
tica: Eseu asupra poeziei lui lon Barbu (1980),
Afinitati selective (1980) si Afinitati efective
(199V), ca si traducerile, una mai izbutitd decat
alta, din Valery, Mallarme (pentru care autorul
Textelor pentru Phoenix nu se dovedi cétusi de
putin mal arme}, Apollinaire, Serge Gainsbourgh.

Anul trecut a publicat o antologie cu un titlu Tn
maniera ce ne-a devenit deja familiard, Opera
somnia (Editura Polirom, cu o prezentare de
Mircea Mihadies; de ce ,,somnia"? a se cerceta in
dictionarele de latineasca si a se face legaturile ce
se impun, tindnd cont de stilul autorului), care gru-
peaza volumele de versuri publicate, plus un ciclu
de 31 de poezii si poeme inedite, - ,Venena & Se-
paranda", Tnsotit de o selectie de referinte critice,
semnate de-a lungul anilor, intre altii, de Romul
Munteanu, Nicolae Manolescu, Livius Ciocarlie,
Cornel Moraru, Cornel Ungureanu, Cornel Reg-
man, Laurentiu Ulici, Al. Cistclecan, Eugen Barbu,
Mircea Scarlat, Gheorghe Grigurcu, lon Pop.

Daca, luat in parte, fiecare volum prezenta,
parcd, ,,frumuseti si preturi noi", ca sa parafrazez o
formulda a Iui Arghezi, acum, cand le vedem
laolaltd si Tntoarcem, una dupa alta, cele trei sute
de pagini tipdrite cu versuri ale cartii, impresia de
maniera nu mai poate fi ocolitd Se va spune ca si
maniera are ceva bun. Despre aceasta vom discuta
in partea a doua a eseului de fatd Deocamdata ne
vom arunca privirile spre ceea ce constituie la
Foarta atat preluare a unor procedee foarte vechi
ale literaturii europene, cat si Tmpingere a gra-
nitelor ludicului pana la golirea de continut a ma-
teriei poetice Tn beneficiul vreunei gaselnite la care
tine din necesitati prozodice.

Aceasta vidare ar putea crea, la alti poeti,
efecte poetice grave, dar nu e cazul la versuri
precum ,,.Domnilor burgheji,/ domnilor burgravi,/
cand erati turcheji,/ nu-mi erati prea gravi"
(,,Calamburguri & Bele-arte™) sau ,,Asaza-te sub
micul cais/ si ninsa lasa-mi-te pana,/ pe ochi, pe
gura si pe mand,/ va stapani culoarea weiss,/
precum si-n parul tdu de lana;// céci, nu uita, mai
am o caisd/ 'n camara noastra de pe Rin,/ cu lungi
lulele si cu scrin,/ cu sase farfurii de Meissen/ si-o
cadra a lui Crist, cu crin." (,,Pastel").

Ceea ce face Serban Foartd nu e revolutionar in
literaturd, cum li s-ar parea unor entuziasti. Ci e de
doud ori maniera O datd avem de-a face cu o
pastisare a unor artificii poeticesti, cum ziceam,
mai vechi, a doua oara cu o copiere a propriului
stil. Deschid aproape la Tntamplare o carte
binecunoscuta: Gustav Rene Hocke, Manierismul
n literatura Si transcriu urmatoarele versuri de pe
la 1040 ale lui Georg Philipp Harsdbrfer, un poet
german care a trdit intre 1607 si 1658: ,,Welt-
weiterndes Welter, kriegnebelnde Diifte/
Mordgleissendes Eisen, hrandschmauchende Not,/
Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte..." (ceea ce,
Tn traducerea Hertei Spuhn, ar suna asa: ,Vast-
vremuinda vreme, odori rdzboi vestinde,/ mortal-
sclipindd lamd, fum foc-prevestitor,/ scantei-
scuipande icuri, vazduhuri ic-rotinde...” Sesizam
aici 0 sonoritate a versurilor cu care noi suntem
familiarizati din poezia lui lon Barbu. lon Barbu
este un model pentru Serban Foartd; intalnim in
volumele sale nu doar moto-uri din acesta, ci si
fasonul autorului Domnisoarei Hus de a aldtura
cuvinte si de a le integra sonoritatile unei at-
mosfere cu virtuti muzicale.

Harsdbrfer numea tururile sale de forta - ins-
pirate, ca si ale altora din acea vreme, din cele ale
italianului Giambattista Marino - rezultate ale unei
»arte a rafiunii”. Interesant este ca ele au fost ex-
trase dintr-un opus care s-a numit Frauen-
zimmergesprache.

Tnaintea acestui manierism fonetic a existat un
manierism formal, ale cdrui radacini coboara pana
n literatura antica Un exemplu aproape banal este
acela numit ,Sator Arepo". Literele propozitiei
,,Sator Arepo tenet opera rotas" (aprox. ,,Taranul
Arepo conduce plugul.") sunt asezate Tntr-un patrat
format din alte doudzeci si cinci de alte mici pa-
tratele, asa Tncat, din orice colt ar incepe lectura, ea
ar da, si pe orizontal, si pe vertical, pornind din ori-
care colt, aceeasi propozitie, interpretabild si n
sens literal, dar si intr-o semnificatie sacra De aici
Tncepénd, se pot derula, cu aceste litere, si alte
jocuri, ducand la o fastuoasa articulare cu trimitere
la sensuri si teze ale ideologiei crestine.

Catd legatura au acestea cu literatura? Prea
putine, s-ar zice. Sunt mai curdnd inteligente com-
binatii mai apropiate de regulile unor jocuri mate-
matice sau rebusistice. Un turnir in care rationalul
are o doza covarsitoare. Este Tnsa o acrobatie ling-
vistica, o dezvoltare de tehnici pe care manieristii
din toate epocile le-au dezvoltat si le-au amestecat
"pand la muzicalism sau la lettrism. Poate Tnlocui
aceastd prestidigitatie lexicald, aceasta fantazare
pana cand cuvantul devine de nerecunoscut fata de
forma lui initiala? Sa alegem cateva stihuri din
Serban Foarta! Holorime, de pilda, versuri care le
repetd fonetic, pe cele dinainte, dar sunt alcatuite,
de fapt, din cuvinte diferite, trimitand spre sensuri

distincte de
primele: ,,Ce
inger man-
tuie,-n ev, ro-
za/ din colo-
ritul nul, mai
stiu./ Dincolo,
ritul nu-1 mai
stiu:/ ce Tnger
mantuie ne-
vroza// cénd
lacrimile,-n
harpe, trec/ un
sange ca de
nalbe, terne?/
Un sange
cade-n alb, -
eterne,/ cand
lacrimile,-n
har, petrec?". Nimic de zis, frumoase! Dar unde
duc?

Superficiale, sunand nu numai din coada dar si
din toti solzii, pentru ca asa cere regula prozodica,
alcdtuirile acestea au din poezie doar.. muzica.
Harsdorfer, de care mai vorbirdm, Tsi intitula opera
principald, in care-si teoretiza crezul, Klangma-
Icrci, picturd cu sunete. Ca sa nu fim nedrepti, vom
recunoaste ca in aceastd manierd se ascunde ideea
originard a lui poiein, a face. O neinfranata patima
de a rima Tl atrage pe Serban Foarta catre ere:
unei poezii artificiale, catre o aglomerare de in.,,-
gini baroce (ceea ce ar insemna, glumind, un baroc
la patrat) care nu arata a avea alt sens decat a se
potrivi cat mai exact intre ele. Cine cauta emotia nu
0 va gasi Tn versuri precum acestea: ,,Aeve-i sar-
pele-nesarpe,/ mult prea invoaltul? (Pinii verzi,/
mult prea Tn voal.) Tulpinii verzi/ a Evei, sarpele,-
n esarpe// schimbandu-se, Ti da ocol/ in lente
panglici mobusiene:/ In lente, panglici mobusiene,/
schimbandu-se, Ti da ocol." Cu toate ca avem aici
descrierea mortii tragice a Isadorei Duncan, stran-
gulata de propria esarfa prinsa in Tnvartirea rotii
masinii.

Adesea - cu procedeele sale cautand cu orice
pret efectele de rima, de picior metric, jucandu-se
cu ligamentele si calambururile, facand din paf
drom un mod de a gandi poezia -, Serban Foarta-41
transforma cartile ntr-o ,,babilonie de notiuni si
imagini”, ca sa folosesc expresia cu care Karl
Vossler gratula literatura trubadurilor. Obscure
doar pentru cine nu are aceleasi lecturi (absolut fa-
buloase, probabil ca e un unicat in literatura ro
mana) cu autorul, rimele si Tmperecherile sale
cuvinte ajung sa nu mai spuna nimic nou tocmai
prin depasirea coeficientului suportabil de im-
previzibil.

Sa luam tocitul de catre exegeti exemplu al
.Baladei baionetei din Bayonne": ,,Venea olanda
din Olanda,/ venea casmirul din Casmir;/ ca ni s-a
ofilit ghirlanda/ cuvinte nu am, sa ma mir;/ am mai
dansat o arleziand,/ a mai cdzut un batalion;/
sclipea,-n Artois, o arteziand/ si-o baioneta, la
Bayonne.// De la Berlin venea berlina/ si indigoul
de la Ind..." und so weiter.

Serban Foarta creaza o poezie livresca pana la
satietate, uneori salonarda (,,Doamnele au panglici,
doamnele au franjuri,/ doamnele fionguri si um-
brele au™), alteori mizénd pe efecte ale giumbus-
lucurilor pe care le facem copiilor ca sa-i distram
(-;Am un tunel/ si doud mingi/ si un flanel/ cu trei
flamingi*) sau pe notatii de genul celor din al-
bumele de domnisoare de pe vremuri (,,Cand amor
nu mai e/ ne ramane sub cer/ o Promenade des
Anglais,/ un Hotel Angleterre™). Ecourile din lon
Barbu sunt adesea vizibile, ca si sunetul simbo-
lismului minulescian, cu dangate si cu rime pre-
tios-sforditoare. El dispune de o capacitate aproape
patologica de a versifica, de a se invarti in lume-'
minunata si tulburdtoare a cuvintelor ca un derv
care cauta extazul si apropierea de fiinta lor ec-
statica. Dai- nu pot sd nu ma duc spre o afirmatie a
lui Caragiale: ,lata gresala mare: a confunda stilul
cu maniera. intre stil si manierd este aceeasi
deosebire ca Tntre organismul necesar al fiintei vii
si structura valorii lucrului artificial".



espre o anume dimensiune apocaliptica a
Dliricii lui Lucian Blaga vorbea - inca la
sfarsitul anilor 60 - Nicolae Balota. Apo-
calipticul blagian aparea acum, din perspectiva
reputatului eseist, drept o modalitate specifica de
cunoastere, generatd de autoproiectarea subiec-
tului cunoscator asupra lumii exterioare, ceea ce
provoacd un fel de “irumpere" prin care aceasta
descopera fiinta plasatd sub semnul ago-
nicului: “Sufletul (...) reveleaza un conflict dra-
matic. Proiectandu-se pe sine in afard, in lume,
Tntreaga lume devine locul unei drame cosmice.
Sufletul se descopera pe sine si descopera lumea
amenintata de un sfarsit implacabil, in timp ce
Tncearca, iarasi sa iarasi, sa se depaseasca pe sine
si lumea creatd, spre izvorul pur, spre absolutul
inceputului. Aceasta drama a sufletului, oglin-
dindu-se intr-o drama cosmica, apare in ceea ce
se poate numi apocalipsa blagiand". O apocalipsa
solidara asadar cu constiinta agoniei universale si
a “sfarsitului implacabil” care amenintd, in egala
masurd, omul si lumea Tn care acesta se autopro-
iecteaza, tinand, prin urmare, de tragicul implicat
n actul cunoasterii.

O alta perspectiva asupra apocalipticului
| an se contureaza n eseul lui Stefan Aug.
Doinas Introducere Tn poezia lui Lucian Blaga
(din volumul Scriitori roméani, Editura Emi-
nescu, 2000). Tn viziunea poetului-critic, acesta
nu mai constituie doar una dintre dimensiunile
operei lui Blaga, ci apartine, dimpo-
triva, de ‘“samburele originar" al
acesteia. Ca dovada, Tn 1922, cénd
Tncearca sa se defineasca in calitate de
ganditor, autorul Poemelor luminii
face apel la termenul de apocaliptic:
“Se crede ca sunt cu putintd numai doua
feluri de a concepe lucrurile: logicul si
nelogicul. Eu cred intr-o a treia
k  Abilitate: apocalipticul. Realitatea e
de naturd apocaliptica: adica se
desfasoara in revelatii de o absurditate
divina, Tn care fulgerator ghicesti un
Tnteles superior pe care nu-1 poti prinde.
I nocalipticul tinde sa devina pentru

ie 0 notiune centrald, originara, de
temelie, asa cum pentru altii au fost
substanta, ideea, vointa, inconstientul
sau durata creatoare”. Asa cum se poate
vedea, apocalipticul nu mai este legat
acum doar de o constiinta a agonicului, ci el
defineste un tip de cunoastere, care se plaseaza la
jumatatea drumului dintre logic si nelogic si are
drept instrument esential revelatia n planul
creatiei literare a lui Blaga, o prima consecinta a
acestei noi perspective se concretizeaza n
predilectia pentru asa-numitele peisaje
metafizice, care Tsi fac aparitia in lirica lui o data
cu volumul Tn marea trecere. *“Scenariul
cosmic”, construit dupd reteta poeziei expre-
sioniste, este substituit acum printr-un “scenariu
apocaliptic" care “proiecteaza spre substantd
efortul cognitiv si de integrare Tn univers al unui
eu suprasensibilizat de mereu repetata ascundere
a Fiintei". Distanta acestor aprecieri ale lui Stefan
Aug. Doinas n raport cu formularile lui Nicolae
Balota este mult mai sensibila decat s-ar parea la

.na vedere, fiindcd apocalipticul, in dimen-
siunile lui gnoseologice, nu duce doar la
revelarea agonicului (si, de aceea, viziunea din
Euphorion e mai aproape de acea “noapte
luminoasa a Nimiculuil* despre care vorbea
Heidegger in Ce este metafizica), ci surprinde un
fel de “cifru iconic" al Fiintei. Caci “natura nu

cronicaliterara

UN BLAGA APOCALIPTIC

de OCTAVIAN SOVIANY

mai e un alfabet utilizat pentru a da tensiunea
gesticulatiei individuale, ea devine o Natura
bantuita metafizic, spiritualizata, plind de efluvii
mitice si magice - este un alfabet al unei realitati
de dincolo de ea". Astfel incat aceasta cunoastere
apocaliptica dezvaluie Tn cele din urma aspectele
“mirabile” ale Fiintei, inepuizabila ei substantd
“criptica" din spatele peliculei “fanice”. Con-
cretizarea acestui mister ontologic este data n
perspectiva unei filosofii a “semnaturilor”, care
trimite cu gandul spre gandirea lui Jakob Boehme
sau Paracelsus, unde se afirma ca ‘“semnatura"
este un mijloc care face posibila cunoasterea
fiintelor, din moment ce, asa cum afirma
Boehme, “nu existd nici un lucru Th naturd, creat
sau nascut, sa nu-si manifeste forma interioara si
Tn exterior, cdaci interiorul lucreaza continuu la

Plecand de la aceste afirmatii ale lui
Boehme, Stefan Aug. Doinas va evidentia
faptul ca Blaga a prelucrat ‘filosofia
semnaturilor'™ 1Tn spiritul propriei sale
viziuni, deoarece, daca la misticul german
"'semnatura’ este un mijloc de cunoastere
directa, la poetul roman ea ramane doar
"un simplu mijloc de indicare a fiintei n
ceea ce aceasta are tainic, o pecete a
misterului ei esential"

manifestarea sa.. latd de ce semndtura e cea mai
mare posibilitate de Tntelegere, prin care omul
Tnvatd nu numai sd se cunoasca pe sine, ci poate
de asemenea sa Tnvete sa recunoasca fiinta tuturor
fiintelor; caci dupa conformatia exterioara a
tuturor creaturilor, dupa dorinta si apetenta lor, la
fel dupd sunet, dupa voce, dupa limbaj, care
emana din ele, se cunoaste spiritul ascuns, céci
natura a dat fiecarui lucru limbajul sau, céci
limbajul sau vocea fTsi are originea Tn esenta".
PlecAnd de la aceste afirmatii ale lui Boehme,
Stefan Aug. Doinas va evidentia faptul ca Blaga
a prelucrat “filosofia semndturilor** in spiritul
propriei sale viziuni, deoarece, dacd la misticul
german “semnatura” este un mijloc de cunoastere
directd, la poetul roman ea ramane doar “un
simplu mijloc de indicare a fiintei in ceea ce
aceasta are tainic, o pecete a misterului ei
esential”. lar daca (asa cum arata Jakob Boehme)
limbajul sau vocea reprezinta aspectele parti-
culare ale “semnaturii”, in poemele blagiene
“semndtura** devine “vestire**, adica “o noua mo-
dalitate lirica absolut personald”, legatd de dia-
lectica rostirii si a tacerii. Vestea indica aici o
“rupturd esentiala** Tn ordinea lucrurilor, “aparitia

intamplarii sau a faptei”. Spre deosebire de
Verbul divin care “numind, afirma existenta
lumii”, versul poetului “vestind afirma
posibilitatea misterului cotidian”. Astfel Tncat
apocalipticul ca filosofie a mirabilului, cu
formele sale specifice de cunoastere, este solidar
cu teoria misticd a “semnaturilor" si cu actul
vestirii care converg in cele din urma intr-un
“principiu al conservarii enigmelor”. Acest
principiu se transforma cu timpul Tntr-o “lege" a
poeticii blagiene ce actioneaza la mai multe
niveluri: in plan tematic el se afirma ca o poetica
a continuturilor (cu referire la poemele despre
“mister”), dar e prezent si la nivelul semni-
ficantilor si al reprezentarilor unde “conservarea
enigmei se realizeaza datoritda unui transfer de
sarcina dintr-un registru ontologic superior, in
altul - inferior". Ceea ce face ca final-
mente “un general proces de ipostaziere
a misterului” sd puna stapanire, la
nivelul structurilor poetice, pe lirismul
lui Blaga. Acest principiu constituie o
transpunere Tn plan poetic a perspec-
tivei apocaliptice, este forma poetica a
apocalipticului blagian. Asa cum arata
Tnsa Boehme, filosofia “semnaturilor"
nu este doar o forma de cunoastere, ci
si una de autocunoastere, si, In aceasta
ordine de idei, de apocaliptic se leaga si
procesul de aprofundare prin care ego-
ul blagian ajunge sa ia act de propria-i
“semnatura”, ceea ce duce la o per-
sonalizare tot mai evidenta a discursului
liric, care devine pregnanta mai ales
ncepand cu volumul Nebanuitele
trepte. Acum se poate vorbi despre o
“schimbare la fata" a poeziei lui Blaga care -
considera Stefan Aug. Doinas - se produce prin
“alimentarea ei dintr-o zestre existentiala
personala, care produce modificari de viziune, de
timbru, de procedee prozodice”. Acum “productia
de mituri lirice nu mai rezultd exclusiv din
actiunea biografiei spirituale, ci din sondajul n
straturile obscure ale propriei persoane si per-
sonalitdti, din explorarea unui subsol exis-
tential..." O asemenea explorare este in legdtura
cu descoperirea aspecteler ,,criptice” si “mirabile"
ale eului blagian, cu revelarea “vocii interioare, a
semnaturii Tn care se concretizeaza incarcatura de
mister a propriei existente. Asa ca personalizarea
discursului poetic, care constituie semnul deplinei
plenitudini a poeziei lui Lucian Blaga e in
legatura cu dimensiunea apocaliptica a viziunii
poetului, pe care Stefan Aug. Doinas o abordeaza
dintr-o perspectiva a “cresterilor organice",
rezultdnd dintr-un “sdmbure originar”, ceea ce
prezinta incitante similitudini cu gandirea lui
Goethe. Asupra acestui aspect al eseului ne
propunem de altfel sa revenim.



CA CUM, GOMOREEA

de MARIAN POPA

lui M.T.

Teroare-n Teritorii, prin burguri, pe meleaguri;
O zarva-nlacramata si multe-n berna steaguril
Toti aburii de moarte s-au prealatit in lume
Si pier ilustre stirpe, mari nume si prenume!
O epocd de groaza, cu molime extinse;
Vin zece la Castello - cu fiinte-n ciuma prinse.
Cinci cavaleri, cinci doamne. Si ele cavalere.
Din hailaif si jet-seturi, mistere, ministere.
The Castle: einfach splendor. Un secol proaspat renovat;
Cinci stele-n saispe colturi, un rai hyperdotat!
Privit de-afara, un miracol; o, doar de aur, colivie
Dar cine sa-| priveasca astfel? Si cui s-o spuie, dac-o stie?
Si-apoi, cei zece, dansii. Livizi, amabili, eleganti,
Importanti prin roluri proprii si-mpreuna, relevanti;
Ce fiecare, ca el Tnsusi, ca cum n-ar fi ce n-ar mai fi;
Oricum, together, nu de-a valma: plenari Tn clubability.
Model Tiptop: Neoma. E-un altul mai perfect in vis?
Un 9-6-9 decimetri, mai pur? De nu, atunci expressis verbis:
In limite de pizzipuica vezi doar Mai-multd-ca-perfectul!
Femininul Lance Patopek: Tncascare, mingi si roate, pe suspensii, obiectul,
0-0-0-limbic, mondiala, Tnintreningare, plata.
Cantareata cea mare, discuri doar, de diamant: Brenda Callas, traviata,
Hipohappy-rep in voce; bate a noua-n geamparale cu pletore, pe galeatd;
Do de sus e o nimica; electronica sa fie; impresarii toti o stie.
Un prelat, mai inn ca altii; Papapopa-n patru roti, patru carje de la lalta,
Pelerina si simboluri, trei coroane capitale, puse una langa alta.
Politruckul Paligore, Fifiser Polivanaski, dichisit cu tot cusurul, baluri,
bancuri si prelegeri,
Gata sa-si arate verbul, coltii, zambra; poa’ sa minta si cu curul,
doar victorii la alegeri.
Veenter Balbee, savantosul, ce pe toate le pricepe; inventandu-le pe toate -
Genegigea giganane, babaquante prepulsate, lototroane, in sisteme adaptate.
Powerpower lifiterull O fi tar - dar general! Politist, in generall
Maresal puterea doi!
Are armele secrete Tntr-un buzunar de ceas; stie cum sa nu gandeasca,
cand Tncepe un razboi,
Dar de-i Tnceput, atuncea, ce cazac e presocratic, gagansac si hussarloil
Murdxell, gazetarul extra, poet prozator de teatru, entitrat, inobelat,
ex si extramansonat,
Ce in print- si-n telemedii din cécat tot face bicii, si din bicii tot cacat
Obelix al fanteziei; este totusi, una famma, cu pseudonim specific:
Herscha Franso Morinsonsky, cu accent pe frigorific.
Negustorul cel mai mare, Isasaia Ben Hamad: vinde vaerul drept aer,
gradinarului dovleac,
Tnsetatului nisipul, mineralnaia vortkuta, cel soldat acum un veac.
Si-un bancher manager - clasa Reichman Wuchersohn el Tnsusi,
van de von O’Goldsaphir!
Tertipar si marketar, procentar, cu logistica la toate, mahar makler,
brockeras si-n cimitir.
Vin cum cere protocolul; simuland c-au uitat rAndul; fiecare pe pozitii;
Caélare pe situatii, ce se spune-n propozitii.
Se cunosc; se recunosc; se saluta-n loc, din mers. Camere. Aranjamente.
Timp util: mancat, spalare. Montignac. Medicamente. Afrofrigidiziace?
Niscai sex?
Single, cupluri, grupulete; cum se poate si pe roate, sulamente una vez,
ba complex.
Si apoi esentialul: talk-show, briefing si congres, pe punctajul nu stiu cui.
Asezare: cat mai bund. Feng sui sui, haihui yahui.
Tragere la sorti trisata: entertainer, tema zilei, ordinea de la cuvant;
Cat timp are fiecare, nefiindca graba striga treaba cand molima e pe pamant

Prima zi, cu prima tema: Cum poate fi bombardamentul pentru pace
democrat
Cu prima relatare, Stopmodelul: Povestea lui Beseme Macho la patrat
The second Patapopek, cu Basmul celui ce citit-a doud virgule la rand,
sarindu-le simultan.
A treia, diva cantareazza: Cum a trecut peste conditia existentei
invizibilului nebunul:
Bazata pe cel putin doi ochi, cu unul fiind al altuia decat cel ce poseda unul.
Al patrulea, Prelatul, pornind din zisa lui loan: Cd eu mai am oi,
ce nu-s Tn aest staul.
Cu-a cincea, Puliticianul: Cu maxima justificare a fiintei unor fiinte
superioare si cu maul,

Tn Univers, constand Tn faptul cd n-au intrat on line cu noi, superiorii.
Al saselea veni Qavantul: Replica celei mai bune dovezi cad nu exista
decat neantul,
Fi-fiinta superio oara ar fi Tncercat contact cu mine,
cu gurumogulul Savantul.
Al saptelea Ofofiterul: Raport asupra presedintelui Americii, descalificat
Pentru dopping, de cei din locomobing, din prepublican in mucmocrat
A opta Gazetara: Reportaj complet cu glasul guitat pe silaba
ultimului cuvant
Al unei apozitii simple, ca cum exact atunci ala i-a-nfipt imprevizibil i
dar cu avant
Al noualea, Negustdtorul: Bancul cu este ce este, cand nu-i
nici/chiar preexistentul mal.
Al zecelea Bancherul, doctoral: Cazul Primului Inspector din
Expectoratul General.

Dupa setul de expuneri: batdi pe umar, manuri stranse, viguros si cordial,
Reludri de fraze in foaiere, pe coridoare,-n basementc; superlativul epocal,
in plen: discutii animate, dar fara animozitati. Aplauze, dar furtunoase.
Ovatii prelungite, venite prin high-techuri din vremuri oldies, neguroase;
Cd ei, ca ei, nema putere; urale fard urd, hahaituri in tusituri, sughitaturi
sa te saturi;

Batute din gemute, rumoare, V.S.O.P.-uri; autodraci;

din cand in cand oftaturi.
Coordonarea nedreptatii; comportament specific, completamente craun,
Ca cum duldi si catelandri se-apuca creanga ca sa schiaun.
Ceva ca nou ce se impune, mimistic si bestetic, coetic si politic:
Rezonant prin remanentd, entoetic omoristic: Materialismul analitic.
Retragere-n apartamente; medicamente pentru maine:

0 noud zi cu deplin t
Ca fiecare ascunde boala, comuna, ca si n-ar fi fost

A doua zi, egald: dar mai putini cu unul. Murise Topmodela.
Regrete prelungite.
Frigider sau crematoriu? Sa posezi, moarta de ciuma, pe-acelasi
vino-ncoacc,
Aplicand maximalismul: eu elimin totdeauna ceea ce tie nu-mi place.
Si noua tema - tema zilei: Cunoaste-te pe tine Tnsuti, cu flegmograf
si ontoscop.
Patopopekul e primul, ca doar mai fusese, nu? Cum Profanache a pacalit
p-Epifanache.
A doua fabulare, Céntantratricea: Biografia Zar Rausleander,
ce indeajuns era deajuns.
Al treilea - Prea-Tnalt Prealatul: Zvoneala cu King Kung Fuck,
tratat in Neuromarkt p-axscur \
A patra, Politisianul. Storia lui Hei-hci rup, haide peste, haide sub,
cantec clar american.
Compus pe versuri de orisicine, plus mamaimarele Vescan.
A cincea povestire: sigur, gavarind cu mot, Savantul:
Romantul marelui Tetanic.
A sasea: Lifitar. Epopos: revin la locul crimei criminalii si cacaciosii,
dar meca
Cu diferenta deloc mica ca nu sunt pentru toti si ambii,
debarasori de cacadavre.
A saptea, Gagazetetarfa: Parabuld pur indigena, cu-n act emis legal,
ce trebuie-n palavre
Legalizat, spre a putea fi dus deplinamente, la suprarelegalizat
A opta espunere, Negugustorul: Rezumat al epigramei cum
Tsocrate practicat-a parrhesia,
Un mod de referire-n public asupra a orice degeaba, far-sa mimeze erezia.
A noua sotie-nivold, o hronica Bancherul: Cum fu Monitorul de lasi
cu putint.
Fara voie de la New York, far’d’a’mplini de sus vreo dorint.

A treia zi mai erau opt: sucombase Sportul. L-au fost suit pe podium,
pe locul intéi, erou;
Fiind siguri ca va sta acolo pana la alt campionat, cand se va cétara
pe acelasi loc din nou.
Tema zilei: Eficienta lui McDonald printr-un manzat iesit din Pegas
si coola Rozinanta.
Bas/ Culanta.
Pe locul unu in the Top, cu Cantaruta: Povestea lui cum poti ajunge
destul de bogat
Ca sa trdiesti din procente la procente si, totusi, zero impozat.
Al doilea - ca al doilea - ca cum fu el Prelantul: Povestea lui lon Lascan.
Al treilea, Boliticianu: un rezumat de meci vandut, jucat mai bine de un an.
Pe locul patru, el Savantul: Romantul Mahalapralayei,
produs de Popa Mar,, ...
Al cincilea, Ofifoftarul: Povestea primului holocaust,
bazat pe talentul Estherei.
Al saselea, Gazetaroaia: Monografia crestindrii tadjice,
prin islamizarea stratosferei.
Al saptelea, el, Negustorriul: Cazul a 300 fete din Osnabriick, arse de vii
Finca s-au tinut de goange, facand p-ascuns vrajitorii.
Al optulea veni Bancherul: Cum ajunse si Kerenski, un celebru urechiat
Taman bun de urechiat
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A patra zi, mai erau sapte. Murise Cantareata. Funebralii: ca-n Fellini.
Cu repetitii pan-la noua,
ntr-un pat cu patru trepte - doua dinspre stang spre dreptul,
din cap la picioare - doua.
Tema zilei: Cum sa uiti trei paradoxuri, sa ramana numai doug,
ambele utile noud.
Vorovi intai Brelatul: I1znoava tineretii fara batranete,
iznovita de prefascistul Exspirescu.
rd doilea, Politicaretul: Fabula ligamentelor intersternale posterioare
din oficiul picsculescu.
The tertul - nu? - cd na, Savantul: Sotia din ’915, cand a fost Caruso
Samsonul lui Saint-Saens.
Al patrulea, Ofiteterul: Istoricul izzului de zzeama arrsa,
ramassa de la contrasenss.
cincea, Gazetara: Informare despre maladiile de baza ale eburonilor
(numai cele infamante).
Al saselea Neneagustorul: Perse scriind ,,Heureuse la courbe qui s’inscrit
au pur delice de ’amante.”
Al saptelea, normal, Bancherul: O expunere asupra sexului total
cu diamante.

n ziua cinci respirau sase. Murise totusi si Prelatul. Un sarcofag Bernini,
ca la mem-acasca.
Tema zilei - generoasd: Mob, lotto, cont secret, dolari si dealeri luand plasa
pe nepusa masca.
Primul, Policitianul: Dare de seama la Introduducere Tn arta
de-a fuma fumistii.
Al doilea deveni Savantu: Criminali de razboi in timp de pace si de pace
n razboi, macistii.
Al treilea, tot cu staif, Aufifiterul: Relatarea despre cel ce-a ramas
n urma cu blestemul.
A patra, cu tut, Gaozetara: sonetul Dintr-un stufat de problematici cristaline
scos sistemul.
Al cincilea, Negutzatorul: Un umor net democratic in structuri play time
dugoase.
Si al saselea Bancherul: Monografia cu de ce saracii si bolnavii
n-au vise exclusiv frumoase,

n ziua sasea furd cinci. Murise-n somn Politeceanul. Bai, excelente,
funegre plepotente!
,a tema generoasa: Poti trata homeopatic medicina, renuntand la reticente?
S-a avantat Intai Savantul: Povestea marii mantuiri bazata
pe bombardamente.
Veni al doilea, ca la moard, Oafatarul: Cu cazul acului baros lipsit de pile,
sculamente.
A treia, Gazetataraba: Povestea unui om adevarat de el aevea povestita.
Al patrulea, lui-meme, Negustoriul: Novella care nu s-a spus, pe baza
doar de dinamita.

Al cincilea si ultim, al zilei, chiar Bancherul: Povestea orei terminale,

n ziua saptea, erau patru. Decedase si Savantul: era numai viitor.
Cu-onor degenerat
Ca tema: Internopatia - agent dublu, prin extropati de propaganda
n dictaturi disimulat
S-a pronuntat el primul, Oooofiterul: Golul de ozon din ochiul, chior,
al ciclonului secund.
Urma a doua, Gasetara: Identitatea colectiva in necroloage underground.
Al treilea veni Neagustorul: Povestea recordului mondial pe-o suta
de metri patrati.
Al patrulea, Bancherul: Trilogia lui cum se poate intru cand la libernali
si protocrati.

Tn ziua opta, erau trei. O mierlise Ofiterul, postasezat balistic pe-afet de tun

n demisol.
Tema zilei: Manipularai, in, lupta, pentru, bunastare, neutri, doar,

la, turnesol.
Prima vorbi Gazetarara: Istoria cancerului din mastoiditd. Dardora

de inspiratie.

Al doilea Negustartorul: Povestea unui porc de cdine ce s-a intrebat

n revelatie
Pentru prima oard daca troznesc mobilele nobile Tn noaptea sfanta.
Al treilea referi Bancherul: Povestea lui tertium non datur, a celor care

nu cuvanta.

Tn ziua noua erau doi. Decedase Gazetara, fara a-si termina ultimul cuvant
din epitaf.
Cum este, de altfel, atestabil holografic pe firmamentul olograf.
Tema zilei: Cum pot descreste artificial actiuni crescute inexplicabil
cu graf si patagraf.
Primul: da, Anegustorul: Povestea lui Dumas-metapere, plecat la
Roma dupa pere.
Al doilea, da, Bancherul: Povestea cifrei 56, cum n-o cunoaste nimeni
din cei de la putere.

Tn ziua zecea era unu. Ramas el singur, Cel Ales. Alles-bules, rereales,
halal de.
O tema, dar controversata: a Terrei-Literei rostita in tete-a-tete, dupa celalte.

Se pun, dar, totusi, Tntrebdri. Se meritd murirea si-n alta succesiune?
De ce sa piara prima frumusetea? Si timpul dat, e cela pentru sport, anume?
Imperativul economic si cel politic, sunt motive.
Dar boala, Domnul si hazardul au proprii, mari imperative.
Si sunt religii ce-ntrec multimea cu radical din x pe sapte stive de colive.
S-unde-i fata naturald, chiar aceea de ministr, elongatd langa Nistr?
Dar temele, ca ele? Putea sa spuna unul ce spus-a altul, tot ca el?
Ca papa-lapte?
O Neue Ordnung pentru lume? O ordine exclude ordini
neparalel-intersectante.
Poti sa faci din caractere, si din fapte, si din teme,
cronici contraprecoconotante
Ale storiei prin specii; dar sisteme coerente de simboluri guvernante?
Unde-i piatra unghiulara, ponce si filosofala, de hotar pe verticald,
cu mai-mai-ca-infinitul?
Lipsind - un killer si excrocul, se afla-n cei si cele, exersand abil pititul?
Asa cum fiecare bese-caca, ca mancd, lustruie turturi de gheata, vorbind
d-a surda?
Ca cum prozodia-i paupera; si rima, pentru mine, unul,
Este doar bilet valabil pentr-un vehicul de transportat comunul,
Ce-mi permite, fard idem si ibidem, sa parcurg
Drumul spre capatul poemului, ca cum oricare demiurg.

n ziua zecea era unul. Singur, singular si unic, ales-sadea, ca trebuia,
Cu, doar, o doag-a parantezei, pentru, doar, una ghilimea.



INTRE GROHOTISURI

zi alba, indepartata, cu cer straveziu, ca de

sticla. Cu soare torid. Peste stancile cenusii-

albastrui sa tremure “apa mortilor". Si
linistea grea, agasandu-ma. Sa privesc dara alba a
supersonicului, cum urcd, cum tot urca, peste
fracturile Custurii. O turma razletitd pe marginile
unui canal de prabusire imens, orientat catre lac.
Nu se aud céini. Nu se vad oameni. Verdele apei
luceste stins, cand piere vantul. Din cand Tn cand
apar nori de dupa stanci. Uneori, par incremeniti,
ntr-o stranie aliantd cu ascutimea varfurilor.

Acesta este tinutul incert al Tntalnirilor mele
cu “celdlalt", un tinut aspru, dat totdeauna acelasi,
de la un an la altul. Aici, anumite imagini, ma
traverseaza anevoios, sosesc de undeva din urma,
ntr-o aglomerare chinuitoare, si toate se izbesc de
una singurd, cea a peretelui Custurii, Tn care este
implantat hornul. In clipa contactului, aglome-
rarea se sfarama, se divizeaza in mii de franturi,
expulzate firesc Tnapoi Tn vai, iar eu ma apuc cu
mainile de cap, Tnnebunit de amintiri. Bineinteles
ca unele franturi se reincheagd, fara voia mea, ma
haituiesc, ma ameninta. O am vie n fata ochilor,
cu parul ei lung, negru, razand, intr-o dupa-
amiaza de septembrie. Rasul ei mai dainuie Tnca,
fortandu-ma sa ma intorc intre grohotisuri, acolo
unde sfarsise.

Dar asta a fost ieri. Statusem toatd ziua cu
ochii Tn golul hornului, sub arsita soarelui si van-
zoleala norilor. Mai speram ca din secunda-n se-
cunda sa-l vad coborand, sa-i vad rucsacul rosu-
sangeriu balansandu-se peste stanci. Acum nu mai
exista nici turma, nici dara supersonicului si nici
“apa mortilor", caci ceata inghite hulpava totul,
pana si imaginile mele vechi. Peretele Custurii mi
apare dezolant, varfurile sunt Incinse de un brau
alb, nemiscat Mohorit, Tmi amintesc destul de vag
ca-mi petrecusem mai toatd noaptea intins pe
burta, cu capul afara din cort, rezemat in coate si
cu o tigara lipitd de buza. Degeaba tinusem focul
aprins, el tot nu apdruse si, poate, nici n-avea sa
mai apara vreodatd, desi trebuia sa vina, asa cum
venisem si eu, cdci altfel, I-ar fi rapus amintirile
n vdi...

Mi se zbéarleste pielea de frig. De undeva din
stanga urca vazand cu ochii o perdea groasa de
ceatd, In timp ce deasupra stancariilor din dreapta
se casca o sparturd, prin care luciul cerului Tmi da
speranta Lumina soarelui pare ceva mai blanda,
filtratd prin golurile norilor, Tncat ma reabandonez
imaginii hornului conturat de stanci masive,
fisurate groaznic. Impresia de verticalitate este
falsd, o deformatie a ochiului, a privirii plate, a
departarii. Daca l-ai privi totusi din profil, ai intui
o oarecare inclinare. Dar indiferent c& era vertical
sau nu, probabil oricine ar fi gandit ca mine.
Curatd nebunie ca un om sa coboare pe acolo, in
rapel, dezasigurat! Cu toate acestea, pe acolo
sosea el, de fiecare datd, obsedat de tipatul ei...

Privirea Tmi aluneca la baza peretelui, unde
zace grohotisul salbatic, stanci prabusite haotic
pana-n marginea apei. Au fost zile cand ne ntal-
neam pe malul acela, la movila ei, ridicata din les-
pezi. Apoi, nici unul nu mai suportasem Ssi,
precauti, ne refugiasem in taramul celuilalt mal,
nu atat de neprimitor, de unde oricAnd descopereai
repere. Fel de fel de repere.

Ma dor ochii de Tntunecimea hornului. Nu mai
rezist Se apropie Tnserarea si sunt la capatul rab-
darii. Tmi vine sa arunc cu lespezi in lac, la gandul
ca ar urma sa mai stau treaz Tncd o noapte, cu
stelele-n cap, in urletul vantului si s astept, sa tot
astept.. Aud clar vuietul unui avion si ma gandesc
ca nu e de mirare sa-I descopar, plimbandu-mi
ochii peste creasta

lar cadnd privirea mi se poticneste de stancile
Custurii Tmi sare-n ochi rucsacul rosu-sangeriu,

Isidor chicet

cum apare din ceata si aluneca rapid catre groho-
tisuri. Franghia argintie vibreaza usor, intinsa pe
lungimea hornului. Tn acea secundd imaginea ma
loveste cu toatd forta, o combinatie ciudata a
senzatiilor nelamurite, teama sau victorie, pentru
prima oard nu mai scapasem totusi secunda, ca de
atatea ori, o trdisem altfel, paralizat de emotie, pe
lespedea pe care vegheasem toata ziua, desi prima
pornire a fost sa sar in picioare...

Si melodia ei curge, nu se opreste (e inregis-
trata pe caseta pastrata sub o lespede a movilei...),
naucindu-ma, o melodie simpla, trista, “cauta-ti
drumul, departe, departe, continuda sa te misti,
departe, departe, un dans printre anotimpuri, catre
un loc necunoscut, acolo unde Thgerii nu vand, sau
nu se vand..." sublim cor de voci iubind depar-
tarea, orga vibreaza in fundal, sunt deprimat, ma
furnica degetele si spinarea, cred ca am o privire
beatd, ma apuca tremurul si ma atinge o Tncordare
sélbaticd, pentru ca automat ma substitui lui, omu-
lui care porneste pe franghie, cu o siguranta rece.

Nu neg, asteptasem mult imaginea, o stiam
parca din totdeauna Peretele urias, franghia ca un
fir de par, omul alunecand nepdsator catre ruc-
sacul rosu-sangeriu de la grohotisuri, oprindu-se
uneori, silueta lui proiectata ntre fisurile hornului,
emanand putere, obligandu-te sa-ti lasi ochii peste
reperul urmator, cel posibil, cel adevarat De fapt,
te distreaza sa urmaresti daca el coboara pe acolo
pe unde crezi tu cd ar trebui sa coboare, daca dru-
mul lui coincide cu cel pe care-1 vezi tu de jos,
din cédldare. Langa lac, vezi si simti mai clar repe-
rele. Desi punctul terminus este acelasi. Groho-
tisul din marginea apei. Sau poate adancul verde,
hotar dureros intre stanci si ceturi...

intarzie suspect in dreptul unei fisuri, rezemat
de-o stanca, unde spanzura o Tincalceald de
jnepeni. Nu-mi dau seama daca m-a vazut, cortul
meu kaki se deosebeste greu de culoarea jnepe-
nilor din dreptul lacului, nu-mi dau seama”ce
anume priveste, ce anume se asteapta sa vada. Tmi
este foarte greu sa-i fac un semn cu méana sau sa
scap un chiot Trebuie sa ma descopere singur,
caci pentru el aceasta revedere conteaza mai mult
decat pentru mine. Revederi bizare, care de
fiecare data ma obligau sa maintorc in acelasi loc,

pentru o privire, poate pentru céteva cuvinte.
Ultima oara simtisem clar cd el dorise ca un
nebun un adevar, acel adevar pe care nici eu nu-1
cunoscusem vreodatd, adevarul despre ea Ea
fusese ntre noi si era inca, poveste terminata trist,
ntr-o noapte de septembrie. lar acum, ajunsesem
din nou acolo, acolo unde o astfel de amintire te
sileste sa alegi o varianta brutala pentru a o ocoli,
aceea de a privi stancile Custurii, cu gandul aiu-
rea, putin temdtor, obsedat pana la absurd de dar,,
avionului, punctul lucitor, poate acelasi de ieri...

Stiusem ca el va chiui Tnaintea mea. Pentru cd
era prima oara cand unul din noi trebuia sa chiuie,
prima oara cand Tsi pierduse speranta, sau
siguranta ca Tl mai astept De la o ntalnire la alta
treceau anotimpuri si amintirea ei nu murea, Tnca
nu murea, tot plutea peste stanci.

Aproape ca mi-au iesit ochii din orbite cand
l-am vazut cum se abate de la golul hornului, fard
sa mai priveasca iezerul. Privirea lui curgea peste
mine, cauta cerul, cu disperare, absent sau obosit,
iar eu nu mai credeam in nici o posibilitate, Tn nici
o0 alta posibilitate decat sa scap chiotul, care si-1
faca sa tresard, sa intoarca brusc capul spre lac.
Parca fusese atins in adancul gandurilor de un bo-
lid de foc, parcad dogoarea cerului i se revarsase in
simturi, ametindu-1. Si tot nu ma vedea, Tnsa stia
ca sunt acolo, cd nu uitasem...

Printr-o sfortare suprema s-a intors la golul
hornului, cu palmele inclestate pe franghie, ime-
diat ce urletul lui s-a rasfrant in véi. Ajunsese
chiar la capatul hornului, langa rucsac, si nu i-a
mai ramas decat sa traga franghia din inelul pito-
nului, s-o infasoare pe bratul stdng, intre cot si
palma, cu ochii fixandu-ma necrutatori, fara mila
Apoi, cu rucsacul in spate, o luase din stanca in
stancd, fara sa-si mai menajeze picioarele, cu o
energie surprinzatoare, nebanuita Ma ridicasem
de pe lespede. Poate suradeam. Focul Tnalta o
suvitd de fum. Da, este adevarat, nu vazuse fumul,
de acolo de sus fumul se pierdea in aerul tare, si
nu cred ca el sa fi fost un las, sa nu fi vrut sa vad-'
suvita subtire, tremurdtoare, semnul prezentev
mele. Mi-a facut un semn cu méana de la aproape
cincizeci de metri si a continuat sa paseasca peste
stancile grohotisului cenusiu.

,,Halungaaaaaa!“ s-a auzit urletul iardsi, dar
ceva mai puternic ca prima oara, si, cutremura'
m-am trezit ca-mi las mainile sa-mi atarne mc
fara vlaga Sfarsit, am urlat si eu: “Sunt aici,
stiam ca ai sa vii!“

Se apropia foarte repede, deja Ti distingeam
ochii caprui si parul carliontat L-ar mai fi oprit
poate doar palcurile de jnepeni, dar cunostea golul
prin care sa treaca, aruncandu-si picioarele
Tnainte. Jnepenii batrani 1i atingeau rucsacul, ma
scotea din minti fosnetul trecerii lui, dar rabdam,
oricum trebuia sa se sfarseasca..

inca mai pastram o imagine veche, tot o dupa-
amiaza fierbinte, cu un om care cobora pe horn,
demult, in clipa cand el s-a oprit in fata mea
Asudat, respira greu si-i tremurau picioarele de
incordare. Am aruncat tigara pe jumatate stinsa si
mi-am pus iarasi mainile Tn sold, pregatit pentru
orice. El a lasat rucsacul sa-i cada si am tresarit
cand am auzit bufnitura, aruncandu-mi rapid ochii
catre cerul limpezit Avionul dispdruse, dara lui
alba se destrdma treptat Tn aerul rece.

- Dinu Halunga!!! a racnit el. Ce naiba se
ntdmpla, nu te bucuri ca am venit?

Ochii lui erau neincrezatori, 1l cuprinsese o
veselie ciudatd, Tsi plesnea palmele de genunchi™
astepta ca eu sa-mi desclestez falcile. Mi le-ai,
desclestat cu greu si i-am pocnit una peste umar,
cat pe ce sa-l daram, apoi i-am ntins mana, cu
palma larg deschisd, ca el sa mi-o prindd avantat,
puternic, dintr-o lovitura, acolo, ntre grohotisuri...
Pe marginile canalului de prabusire apdruse turma
razletita...



INCHISOAREA

stasii au somat umbra desprinsa din cleiul
<D noptii; n-au trebuit sa repete. Umbra a Tnte-

penit, a facut din palme un cédus pe care 1-
a lipit de buze si a rdmas asa, nemiscatd; acum i
se auzea doar respiratia accelerata, horcdita. De-
getele Tmpreunate s-au Tndepartat; din palnia mai-
nilor, vorbele adunate Tn golul causului au depasit
granita pazita de ostasi:

- Au iesit sobolanii din adancuri, ciuruiesc
pamantul, aici e ciumaaa!

La primele sunete, ostasii au pregatit armele,
dar gestul a ramas neterminat Un fuior de frig si
spaima le-a Tntepenit inimile. Au privit pamantul,
apoi talpile groase ale bocancilor: nu cunosteau
legatura dintre sobolani si ciuma. Erau prea tineri.

Tntre timp, umbra le-a Tntors spatele, si-a mai
aruncat Tnca o data ochii spre locul din care ve-
nise, s-a chircit pe iarba umeda, apoi si-a acoperit
fata cu salul de la gét, ca si cum Intunericul nu
era suficient ca sa stearga imaginea muntilor si a
campiei parasite.

Dupa momentul de neatentie, cand ostasii
s-au uitat iarasi Tn directia umbrei care disparuse,
teama s-a transformat Tn groaza. Oare fusesera in-
selati de un dusman abil? Poate asistasera la un
joc obscur, diavolesc al Tntunericului... Dar stri-
gatul?

S-au prins ca la hora, ca sa se imbarbateze si
sa-si simta gandurile; vorbele de la raport vor
trebui sa aiba limpezimea auzurului.

Un sobolan trecu granita parca adulmecand;
hora se franse si imediat s-au tras focuri de arma.
S-au Tnghesuit satisfacut in jurul trupului sfarte-
cat Au chicotit Va motiva pierderea gloantelor:
vigilenta Mortaciunea va constitui argumentul. O
vor arata schimbului din zori.

in ceata ultimelor clipe, salul ce-i acoperea
chipul parea un ecran pe care trecutul Tnvia

antoaneta
pop giuvara

moartea: pe campia si pe muntii parasiti, ploaia si
raurile erau sarate si rosii - lacrimi si sange -,
pasdrile doineau a tristete; mame cu zece maini
ocroteau prunci doriti si nedoriti, sapau, semanau
si strangeau recolte de pe pamantul care a fost al
stramosilor, mosilor si parintilor, apoi sopteau cu
teamd: ,,Sa fie pentru morti, ca pruncii nu se pot
bucura de rod!* Noaptea se aplecau peste tru-
purile plapande si aruncau peste ele caldura unui
vis: ,,Sa ne razbunati, dacd noi n-om fi in stare!”

O FELIE DE MARTIE

De un sfert de ord barbatul asculta melodia ce-mi mangaia obiectele din

camera

- Muzica lui Chopin nu poate trece decét peste pietre slefuite, sopti. Cand am

sa mai dau peste colturi de stanci, am sa le rotunjesc.
Taceam. Vorbele mele i-ar fi putut stavili marturisirea.
- Voi picta crengile rupte din martie, asa cum le-ai asezat in vas. N-au

umbre...

Privesc prin geamul atelierului. Copacii stralucesc. Indigoul cerului le da

viata

Soarele se trudeste pe un acoperis, coborand undeva...
Geamul Tsi pierde transparenta. Tmpletitura de crengi apare batoasa Cadrul
alb al ramelor ce tivesc sticla nu Tnvioreaza nemiscarea.

o tacere n

proza

Blestemul mamelor... blestemul mamelor...

De cand statea Mos Florea, cel mai batran om
din sat, pe ogorul arat adanc? Poate de noudzeci,
poate de o sutd de ani; nici el nu mai stia... N-a
fost in stare sa-si Tngroape singur casa, au fost
chemati vecinii, sub amenintare! N-au avut prea
mult de lucru: o camera si un cerdac. Acolo unde
fusese stalpul portii de care se rezema seara ca sa
priveasca drumul, sedea acuma strangand pisica
la piept si repeta la nesfarsit: ,,Noi unde sa ne
ducem? Mi-au luat si toiagul... Noi unde...?“ Si la-
crimile uscate pe brazdele fetei i-au netezit
obrajii, i-au albit, pana cand masca mortuara
modelatd a Tnceput sa-i cuprinda creierul...

Din pivnitele caselor ingropate a zarit iesind
primii sobolani; lumina zilei nu-i mai Tnspai-
manta; erau si mari, si mici, familii Tntregi. Colin-
dau aratura pe deasupra caselor, de-a lungul si de-
a latul, dar ocoleau locul unde nu de mult se Tnal-
tase biserica. ,,Sa-i Tmpingeti spre cruci!“ strigase
umbra Tnainte de a parasi campia. Coborise aici
din muntii cheliti, unde cei cativa brazi ramasi
aveau varfurile uscate si dadeau sa se inconvoaie.

“E sfarsitul, si-a zis. Pamantul nu poate Tn-
ghiti atatia brazi si oameni morti - o lume Tn ago-
nie, o Tmpardtie a sobolanilor..." Nu mai simtea
cum era sfartecat de dintii lor marunti si nein-
durdtori.

Furnicile au gasit doar scheletul. Manate de
instinct, au acoperit oasele. Musuroiul cladit, ar-
mat acuma de restul unei umbre, era mai mare si
parea mai solid.

Ostasii, mereu altii, patrulau ca sa pazeasca
granita. Murisera unul dupa altul, ca toti s-au
simtit obligati sd priveasca hoitul in care trasesera
predecesorii lor, eroii.

Cétiva au descoperit musuroiul si au dat cu
piciorul in el. Nu aveau de unde sa afle ca ciuma
te iartd numai daca o ingropi aproape de centrul
pamantului, ca sa fie arsa de magma...

Ostasii continuau sa fie sacrificati Tntru apa-
rarea granitei. Erau prea tineri ca sa aiba stiinta..

INVAT

SA PICTEZ

Mi-am vazut fata Tntr-o noapte. Inima asculta tacerea himerelor,
care-ti poti frange dintii. Himerele din inima timpului.
Inima confectionata de oameni.

Un orologiu. 7l aud preludnd stafeta sau reluand startul Tn locul
inimilor care se opresc.

Privesc ceasul: doua ace pe un ochi fara pupila Timpul
Tnainteaza orb, visat de cautatorii care si-au topit inimile Tn lumina

departdrilor. Era prea la indemana sa-1 vada Himerele nu-ti dau

Tntalnire in poarta Mereu in alt loc, Tn alt timp. Ca buchetul de flori
cules cu treizeci-patruzeci de ani in urma Flori albe ntr-un vas cu
apa vrajita Sunt la fel de vii ca in ziua iTnmanuncherii lor. Am vrut

O adiere spre seara si cateva picaturi de ploaie...

Scoarta ramurilor spalata de praful zilei, de un negru sidefiu, se contureaza
pe nori. Diamante cad fluturate de vant, iar crengile par sfoard Tnnodata

Ploaia curge lenesa, modificand dimensiunile.

Tnserarea sterge desenul.

Ochii mai cerceteaza Intunericul. Ziua a murit

Panza pictorului a Tnviat imagini fara umbre.

sa stramut una pe masa mea. Nu-mi plac florile in stol. Nu te
destainui unui stol.

Simt langa mine ochiul orb, iar mana mi s-a umezit Sange din
florile albe? Inima asculta tacerea. Vrea sa se descatuseze intr-un fir'w"
cu petale, un fir vesnic.

Tnvat sa pictez doar pentru o singura floare. Pana atunci nu-i voi I
lasa timpului inima pe masa mea.



RABDAREA DE A POVESTI (n)

de S. DAMIAN

Columb descopera
nu o singura data America

INn expeditia in care se lansase, Breban nu era
Inumai un practician, un cdutator darz, hotarit sd

nu se sperie de dificultati. El se calauzea si dupa
calcule elaborate metodic, cercetase terenul ca un
topometrist calificat, pe baza unei doctrine, si
asimilase si experienta celor care au pornit la drum
Tnaintea sa si pe alte meridiane.

Nu tatona, asadar, in gol, avea un program, se
indrepta spre o tintd pe care o hasurase in prealabil
pe o hartd a mintii si vorbea de ea cu o exaltare de
posedat Tnca din faza cand a predat unei edituri ro-
manul de debut Francisca, el se laudase fara sfialda
cd a luat in stapanire o proprietate si ca nimeni nu
i-0 va mai putea smulge din maini. El a strigat:
“Pamant!“ cu bucuria lui Columb, cand a atins
coasta Americii. Achizitia nu-1 va satura, cu fiecare
carte va repeta aceeasi cdlatorie, descoperind
mereu continentul visat, nesaturandu-se, neplicti-
sindu-se. Tn aceastda miscare repetatd, rupea neo-
bosit, iar si iar, panglica care Tnsemna finisul. Cursa
era Tnsd neintrerupt alta, variantele Tnsemnand o
Tmbogatire, ineditul consta in diversificarea obse-
siei. Despre o0 strapungere a tipologiei literare am
scris pe larg in recenzia in care am salutat primul
roman, am consemnat si pe parcurs etapele unei
cavalcade, ca in ultimul an, reludnd premise mai
vechi, ca sa le reactualizez in eseul despre Ziua si
noaptea gazduit pe fragmente in mai multe reviste
(,,Romaénia literara", ,,22 ,,Apostrofl, ,,Contem-
poranul”). Nu-mi propun aici sa reformulez con-
cluziile cercetarii Tntreprinse, vreau doar sa plasez,
cum am zis, romanul n ciclul deschis in studiul de
fata cu comentariile despre Mircea Cartarescu si
George Cusnarencu, reunind trei scrieri, cum am
precizat, din unghiul de vedere al supraetajarii
epicului.

Reintalnim si la Nicolae Breban cele doua
nivele de desfasurare pomenite la Tnceput, precum
si motorul care pune Tn miscare angrenajul, si
anume conjuratia

Ce se Intampla insa altfel in domeniul de de-
rulare rezervat romanului Ziua si noaptea?

Tncercand sa demontez un angrenaj, plec de la
ideea noului continent descoperit. Unde se tin
tainuite cheile acestei Tmparatii, cum putem pasi
prin portile grele, ca sa demarcam diferentele, sa
ntelegem rasturnarea proiectata?

Soapta balbaitului
- un discurs eficace

/Nn scend e prezent aproape n fiecare roman al lui
INicolae Breban un ins defavorizat de cir-

cumstante. Daca fizionomia sa are expresii

felurite si dilema pe care e constrans s-o dezlege ia
mereu o altd nfatisare - raportul de aparentd
inegalitate ntre el si ceilalti protagonisti e reeditat
n intrecerea care se dezlantuie, el nu impune prin
forta fizicd, tradeaza lacune de educatie si de infor-
mare (n-a absolvit studii universitare) si nici nu
exceleaza printr-o specializare intr-o profesie,
umbla neglient Tmbracat, supdra in conversatie prin
replici nepoliticoase, adesea grobiene. Nu pare,
deci, un concurent redutabil in cursa, epitetele de
descalificare si zeflemeaua cu care e gratificat sunt
recompense pentru o prestatie dezamagitoare. Cu
toate ca totul, la o evaluare neutrd, nepartinitoare,
se arata Tmpotriva lui, fiind lipsit de sanse minime,
nu dupa un prea lung interval, in actiune se re-
marca un reviriment, nu in detrimentul lui, care nu
poate fi explicat cu o logica pe un fundament
rational.

Sa presupunem cad ne Tntoarcem privirea 0
vreme de la arena ciocnirilor, sarind la lecturd un
numar de pagini, vom avea surpriza sa-l desco-
perim pe eroul nostru, atat de nedotat pentru com-
petitie, propulsat in avangardd, fruntas, savurand
faptul ca pronosticurile nefavorabile lui nu s-au
Tmplinit E Tnconjurat acum in chip surprinzator de
0 ceata de admiratori, tineri studiosi, corecti in
maniere, care se descurca desavarsit cu procedeele
retoricii. Ei nu se simt compromisi sorbind vorbele
Tmpleticite, haotice, o bolboroseala de semidoct, cu
care intrusul le amortizeaza discernamantul, le
Tnsala vigilenta Fiecare din ei aspira sa se bucure
de Tncrederea noului venit, sa devina ciracul pre-
ferat, Tl accepta ca sef, dispusi sa-i multumeasca
toate capriciile. Pana si femei distinse, care-i ra-
diaza o vraja irezistibild si nu dau impresia ca sunt
accesibile, tind pana la urma sa fie in apropierea
lui, nu rezistd la atacurile sale de seducdtor, cu
arme atat de inadecvate (brutalitate, badaranie,
insistenta de nedomolit), in ciuda primelor rcctii de
indignata respingere. Astfel reconstituita, schema
dc batdlie pentru obtinerea succesului poate deruta,
ca si cum autorul ar forta nota, amcstecandu-se in
succesiunea plauzibila a Tntdmplarilor pentru a
facilita un deznodamant arbitrar. Nu este deloc asa,
misterioasa ascensiune biruitoare e motivata cu
rigoare. Ce promite in plus personajul insignifiant,
urat la infatisare, care se balbaie Tn momente
cruciale, stangaci si neslefuit? El 1i surclaseaza pe
ceilalti candidati printr-o formidabila mobilizare de
energie. Tndarjit in atingerea telului - subjugarea
vointei altora -, el reteazd implacabil orice
Tmpotrivire. Ca sa triumfe, uzeaza de o tactica putin
obisnuitd, ce sparge tiparele conventionale. Se
bizuie pe ceva, socand un cod de conduitd in
societate, nepasandu-i de gura targului. Constatdm
cu uimire ca o strangere dc brat, bruscd, violenta,
care surprinde o doamna eleganta, careia nici nu-i
fusese prezentat pana atunci, o replica usturdtoare,
rdbufnire a dispretului, intr-o convorbire banala, o
palma trasa pe un obraz gingas, cu toate ca nu
exista nici o pricina de Tntrebuintare a fortei - toate
aceste explozii care contravin asteptdrilor trezesc
inopinat la cei din preajma impulsuri amortite,
suscitd corespondente ciudate de dependentd si
subordonare.

Unui mediocru amploaiat, Grobci din Buna

Vestire, i se distribuie Tn capitolele de Tnhceput o
partitura sdracd, de figurant sters, care se complace
in platitudine si wvulgaritate. Din aceasta falsd
inertie, e desteptat netam-nesam cand se afla in
vizita Tntr-o casa oarecare si frunzareste distrat un
album cu poze. Hazardul face sa-i cada ochii pe
chipul unui necunoscut, care 1l frapeaza. E convins
din acea clipa ca e destinatarul unui mesaj tainic;
ca primeste semnale numai lui adresate, ca e
predestinat unei misiuni, care cere abnegatie, jertfe,
daruire totala si careia nu i se mai poate deroba Ca
albinele la miere se strang langa el adepti, care
preiau stafeta si vad in maruntul slujbas un apostol
al unei noi Tnvataturi. Prin intuirea discontinuitatii
intr-o traiectorie psihica, Buna Vestire a fost
receptatd ca o piatrd dc hotar in proza postbelica,
un aport roménesc original si consistent la
reabilitarea irationalului comportamental. Cel care
joaca rolul Ilui Don Juan in romanul lui Breban cu
acelasi nume o exaspereaza cu navala sa
necontrolatd, indecentd, sacaitoare pe atragatoarea
si placida Tonia, casdtorita cu un barbat pe care il
iubeste, curtata de alti pretendenti stilati. Dupa un
asediu prelungit, cu raiduri vijelioase, greu d<
stavilit, urmate de stranii replici in pasivitate in-
diferenta - cel mai vitregit dintre candidati castiga,
deoarece sarmana victimd, oricat de ermetic ¢
blindajul ci de protectie, fortificat pe principii si
prejudecdti - nu mai poate opune rezistenta

n aceeasi galerie a cuceririlor amoroase,
Jiquidi (maestrul) si Calimachi (ucenicul) din
Ziua si noaptea duc la apogeu planul de Tnvaluire
si spulberare a orgoliului feminin exersand toata
gama cotropirii. Randamentul maxim in prinderea
muierilor in lat capata la ei, totusi, agresivitatea de
facturd badarana, amestecul de tupeu, cruzime si
detest Omiterea prin totala neluare in scama, dup:
faze de curiozitate extrem de vie are un efect deru-
tant, care asigura izbanda neconditionatd n ulti-
mul roman, nevoia de legitimare a uzurpdrii e inte-
meiata pe o filosofie a cinismului, expusa deschis,
fard reticente. Nu transpare in Ziua si noaptea doar
intuitia empiricd a unui mecanism. Survine si 0
interpretare rafinatd si o speculatie asupra unei
conformatii enigmatice. Déand glas unor obsesii,
transpuse ntr-un limbaj al constientului, eroii
anunta unui auditoriu o descoperire. Ei sustin ca
persista in adancuri launtrice un fond arhaic al
biologicului, al animalicului din om. Din acest
fond, ca dintr-un depozit inepuizabil, ci se pot
aproviziona si scoate la suprafata resurse care Ti fac
invulnerabili. Odata pusa in actiune, forta obscura
1i Tmpinge Tnainte implacabil si nu mai pot pierde.
Nu trebuie sd se deducad din aceste disocieri cd
proza lui Breban ar fi redusa unilateral la o singura
coarda care anuleaza complexitatea raporturilor
intcrumanc. Dimpotriva, cadrul dc exteriorizare a
individului Tn societate, Tn contururile cunoscute,
nu e deloc estompat

Nu este discreditatd contributia factorilor dc
culturd, cioplirea in moravuri, meritele in munca,
asumarea Tndatoririlor obstesti. Numai ca in tabloul
in miscare, autorul nu c surd la dangatul de clopot
care precede iruptiei unui element abisal (prefigu-
rare a unor fatalitati). in anumite momente de
rascruce, avansand ca niste somnambuli, rostind
stélcit, confuz fraze dc nedeslusit, acesti oameni ai
cavernelor, costumati la fel ca niste cetateni
oarecare, irump la vedere.



ereu, incredibil de surprinzdtoare in bine
Nl ea si in rdu, literatura noastrd actuala! in
plan formal, dar si in continut, Th aparitii
neasteptate ridica brusc steaua unui autor pana la
un moment aproape necunoscut sau face sd
paleasca, daca nu chiar sa se prabuseascd, astrul
sub care fusese plasat un scriitor ce raspundea
anumitor cerinte sensibile ale momentului, ori 1l
p’ -jsasera pe un postament fragil, diverse interese,
/sin parcurs Tn ultimii ani sumedenie de carti din
ultima categorie si-mi marturisesc dezamagirea in
fata insistentelor si smecheriilor ce contribuie la
fabricarea gloriilor momentane. Dupa cum am
avut placerea de a citi poezie sau proza datorate
consacratilor, prin timp si creatie, alaturi de pa-
gini semnate de persoane nestiute de mine si
ignorate de altii. Este si cazul prozatorului Mihai
Antonescu, al carui roman, Dalai Mi, tiparit la
Editura Prier, anul trecut, merita din plin atentia
publicului, ca si a comentatorilor. Domnul Mihai
Antonescu, severinean din cate am dedus, se ga-
seste pana acum, la volumul cu numarul zece. Tn-
cepand din 1988, cand a debutat editorial cu un
roman (Cinci capitani) a publicat Filozoful din
Arind (roman - 1994), Jurnal din casa dia-
cului ( roman - 1994), Ca frunza si ca iarba
imaverii (roman - 1995), Ultimul pandur
(roman 1996), Memoria semnelor (eseuri -
1997), Poemele de seara ( 1998), Viitorul in ge-
nunchi (roman - 1998), Poeme de dor si de sa-
bie (1999). Dupa ritmul aparitiilor s-ar parea cd
domnul Mihai Antonescu a scris pentru sertar,
neavand loc in planurile editoriale sau nefiind
sustinut de cineva influent Este Tnsd doar o
supozitie a mea, bazata pe lectura acestei ciudate
Dalai Mi, carte ce nu se redacteaza in viteza, cu
stil si scriitura aleasa, Tmbinand tonul poematic cu
cadente lasciv orientale, cu firescul vorbirii de
astazi, amestec de nonsalanta, bravada in atitudini
culoare damboviteana asimilata.

Tema aleasd are traditie veche si tocmai de
aceea, prezintd o maxima dificultate: metempsi-
hoza. Ea presupune capacitatea prozatorului de a
intra si a se instala in timpuri si tinuturi diferite,
contrastante, daca se poate, spre a mentine atentia

titorului. Mai presupune stapanirea deplind a
expresiei, adaptarea imediata a frazei la epoca
unde personajele evolueaza. Sunt dificultdti la
care autorul se supune de bunavoie, si le traver-
seaza cu inteligenta si talent Dimensiunile cartii
sunt reduse (doar 120 de pagini) efortul de con-
centrare fiind Tncd una dintre calitatile vizibile. Tn
mod firesc, In prim-plan se situeaza doua povesti
de dragoste, desfasurate una in Tibetul de dupa
Buddha si alta, Tntr-un Bucuresti din Roménia de
dupa decembrie 1989. Atata doar ca lucrurile sunt
mult mai complicate si nu raman la formula con-
sacratd: “un baiat iubea o fata". Inventivitatea
domnului Mihai Antonescu se dovedeste inepui-
zabila, complicand intamplarile, faptele, gandu-
rile si trdirile celor doua cupluri pana la finalul
bine gasit si decurgand firesc din evolutia
propusa.

Romanul debuteaza socant, prin prezentarea
unui ins aflat Tn spital, in urma accidentului grav,
prilejuit de lovirea sa de catre (ceea ce el numeste
simbolul civilizatiei distrugatoare) un tramvai. De

>marcat cd omul “evadase" de la Balaceanca,
deci suferise de o boala psihicd nu tocmai bine
diagnosticata si, dupd operatia foarte complicata
la care fusese supus, ajunsese un fel de ciborg,
adica o alcatuire cvasi-umana, dar compusa din
metale, sarme, cabluri si zeci de fire de plastic
prin care circula un ser special, avand efect doar

ROMAN DE DRAGOSTE?
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daca se combina cu sange de lup. Th aceasta stare
0 cunoaste pe Valeria, sora medicala de o stranie
frumusete. Tntre cei doi se naste o pasiune greu de
explicat, dar nu si de imaginat, daca intrdm n
schema propusa de prozator: “Ti simteam coapsa
fierbinte lipitda de a mea. O liniste mare se as-
ternuse n rezerva. intre mine si Valeria se efectua
un transfer ciudat, un flux energetic compus din
patima, tacere - care putea sa Tnsemne orice - si
disperare. Am Tntins ména incet in prelungirea
corpului, atingdndu-i genunchiul. Nu s-a ferit".

Relatia se dezvolta la dimensiunile pasiunii
paroxistice, fiecare avand certitudinea reintalnirii,
a re-venirii unul catre celalalt: “Tinea ochii pe
jumatate nchisi. Se misca deasupra strainului
care eram, si cred ca Tngana un cantec pe care
nu-1 mai auzisem niciunde, desi nu as fi jurat cd
nu-1 stiam... (...) Tn fine, a tresarit brusc. Vazuse
ceva. Ochii ei mari exprimau o uimire pe care nu-
mai Tngerii 0 au. Sau mieii, cand ies primavara
din mamele lor. (...) Se lasa in jos fara sa ma pri-
veasca si brusc arsura trupului ei m-a fulgerat, ex-
plodandu-mi in creier. “Valeria". Muream. in
mine, lame incinse taiau adanc fara mild, pre-
gatindu-mi sfarsitul. (...) De ce Valeria? Tocmai
tu...” Sfarsitul nu se petrece Tnsa dupa actul con-
sumat, ci mult mai tarziu, cand bolnavului i se
vor tot taia organele (maini, picioare, pana va
ramane doar un cap alimentat cu un stimulator si
conectat la un aparat prin care trece acel ser spe-
cial).

Daca ar fi tinut-o asa, autorul ar fi dat un
roman SF mai mult sau mai putin reusit El alter-
neaza insa planurile temporale si spatiale, adu-
candu-1 n scena pe Dalai Mi, cel
ce purta taria tigrului alb Bengaly,
dintr-un Tibet atemporal. Acel
tinut paradisiac, detinator al
multor taine ce au structurat o cul-
turd si o civilizatie aparte, devine
tinta semintiilor din jur, chinezi si
hindusi, care Tl cuceresc pentru un
timp, suficient Tnsa pentru a
zdruncina ceea ce se consolidase
n secole. Totul se strange in jurul
lui Dalai Mi, simbol al con-
ducatorului care descopera ade-
varuri fundamentale. Dintre ele se
desprinde: “iubirea e mai presus
de viata si de moarte". Revelatia
esentiald ar fi: “Cineva mi-a dat
puterea vederii nevazutului si am
privilegiul sa ma aflu intr-un loc
unde chiar si céinii Tsi dau binete
unii altora, casele nu au garduri
Tmprejurul lor, iar drumul soarelui
dintr-o parte ntr-alta a cerului
pare sda nu se mai sfarseasca".
Partenera lui este misterioasa Sim
Si, femeie farda de varsta, Tn-
semnand frumusetea Tn sine i
nepieritoare. lubirea lor i da
posibilitatea domnului Mihai
Antonescu de a compune-
veritabile poeme, in proza, in

maniera lirismului oriental, rafinat, profund,
ducand cuplul spre ceruri si spre infernul trairilor
totodatd: “E noapte. Dorm stelele si muntii.
Doarme cornul, invelit Tn propriul lui sunet in
inima mea Sim Si viseaza soptindu-mi numele. Ti
mangai genele cu o ramurda de mar Tnflorit
Surade Tmpacata. Apele ochilor ei ma poarta spre
alte lumi. Femeia mea. Luntrasul vietii de acum si
a tuturor vietilor”. Pentru ea se ridicd Tmpotriva
oricui, chiar a zeului Buddha, care o dorise:
“Impotriva lui Buddha si a universului ma
razvratisem. Sim Si era mai presus de zei si uni-
vers prin mine. Era sensul Tntdmplarii omenesti, a
mersului stelelor, a luminii si esentei lucrurilor
toate”. Tmplinit prin iubire, Dalai Mi Tsi simte
nemoartea si Tncearca recucerirea tinutului sacru
al Tibetului. El Tsi reinvie oastea, 0 oaste imensa,
primard, a lupilor albi, o oaste devastatoare, ca-
reia strainii nu-i pot rezista. Sfarsitul celor doi se
petrece in mediul neptunic (cam brusc introdus Tn
roman) si este o ipostaziere a iubirii atemporale.
“Nu te teme, Tmi sopteste Tncet Eu sunt Ideea si,
ca sa te pot avea, am inventat oceanul asta, ale
carui margini sunt asa de departe, incat nimeni nu
ne vede. Dupa ce te-am avut doar pentru mine,
Tnteleg ca e bine sa fiu femeie si sa iubesc. Nu-i
asa ca ma poti si tu iubi? (...) “Acum esti cu
adevarat" aud un glas, la capdtul celalalt al lumi-
nii. Si dinspre acolo, tot a liliac inflorit miroase".

lata cum dispar ori se sting civilizatii,
cuplurile intrd in ritmul devenirii firesti, trium-
fatoare rdmane iubirea, ca punct de noi si noi
porniri vitale si, implicit estetice. Romanul co-
mentat 0 demonstreaza.

Le Pere Tanguy (de Vincent van Gogh)
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,2am amintiri pregnante
DESPRE SECOLUL ACESTA*“ (1)

Marina Spalas: Acum, cand priviti in
urma, ce vi sc parc important in viata, nu
numai a dumneavoastra, ci asa, in general.
Ce credeti ca poate sa indrepte lumea?

lon Zamfirescu: Mai ntai Tncep cu faptul
cel mai cunoscut Am pasit pe al 94-lea an de
viata Am intrat Tn viata o data cu secolul. Am
amintiri foarte Tndepartate. in 1916, cand s-a
decretat razboiul, care avea sa ne aduca reintre-
girea tarii, aveam opt ani, Tntelegeam viata.
Secolul s-aincheiat Am asistat la doud razboaie
mondiale, terorismul, razboaiele recente,
fenomenul totalitar, extremismele de dreapta si
de stinga, transformari in sfera biologicd, in
sfera cosmica, asa ca este un secol foarte impor-
tant, de care noi, romanii, am fost interesati si n
care am fost prezenti. Poate, acest lucru ar
trebui sa vi-1 subliniez. Cu ce sentiment de viata
trebuie sa Tncheiem noi, romanii, secolul al XX-
lea, care s-a sfarsit? Nu cu optimism total, opti-
mismul total e banal, nu e o realitate, nu e un
adevar, viata Tti pune probleme. Nu exaltare, nu
apologie, nu cred Tn superlative. Dar nici de
pesimism nu este cazul. Trebuie sa intram in
noul secol, noi, roménii, cu Tncredere Tn puterea
noastra de judecatd, Tn puterea noastra de
simtire, Tn misiunea noastra de la Dumnezeu si
de la oameni si de la istorie. Am facut greseli.
Am avut infringeri, dar, iatd cd am rezistat Nu
ne-au coplesit vitregiile, ci, dimpotriva, as putea
spune ca am iesit cu onorabilitate din mari Tn-
cercari, la care ne-a supus istoria in acest secol,
n fostul secol al XX-lea. S-0 iau asa, istoric.
Intram Tn secolul al XX-lea cu o miscare sociala
foarte importantd: 1907. in care au fost morti si
raniti. in care armata a tras Tn populatia tarii,
Tntr-un fel. Dar, din acest fenomen al miscarii
de la 1907 am finteles ceva. Am inteles ca pro-
blema taraneasca trebuie tratata cu autoritate, cu
viziune istorica puternica, cu constiinta sociala
de popor intelept si asezat pentru raspunderile
vietii. Sigur ca au fost si momente grele in
1907. Cauzele au fost multe. Eu zic asa: am avut
pierderi, s-au facut greseli si totusi, din aceasta
rascoala de la 1907, am tras un mare Tnvata-
mant: trebuie sa fim cu atentie istorica si meta-
fizica asupra taranimii. Ea este baza si a bio-
logiei, si a istoriei roméanesti, deoarece clasa po-
liticd romaneasca a promis taranimii ca i se va
da pamant si sufragiu universal. A suferit o
amanare, pentru ca, Tntre timp, a intervenit pri-
mul Razboi Mondial, dar, in 1923, Constitutia
Romaniei proclama Tmproprietarirea taranilor si

acest lucru se facea fara varsare de sange,
dimpotriva, Tntr-un acord social si moral al
tuturor paturilor romanesti. S-au expropriat ma-
rile latifundii si s-au dat taranilor intr-o at-
mosfera de pace, de Tmpacare sociala, de vi-
brare, de autoritate. A venit epoca intrarii in
razboi. Tn 1914, Tncepe primul Réazboi Mondial.
Am pastrat neutralitatea. Ne cereau staruitor sa
intram n razboi ambele mari tabere, si Apusul
si Rasaritul. Amandoua taberele aveau nevoie
de ajutor roménesc. Si de ajutorul cu carne, cu
sange, cu vieti omenesti, dar si de ajutorul cu
petrol, cu mancare. Nevoi fundamentale la
epoca aceea. Am pastrat neutralitatea cu toate
Tncercdrile din ambele parti de a intra Tn actiune,
pana cand am obtinut, din partea marilor puteri
ale lumii, promisiunea ca pretul aliantei roma-
nesti este retrocedarea Ardealului. Transilvania
sa revina la tara mama. Razboiul a fost cu multe
peripetii. Dar din toate, nu zic cd ne-am stre-
curat, toate le-am Tnfruntat si, pana la urma, am
iesit biruitori. De pildd: am intrat in razboi aliati
cu Rusia tarista. Care nu si-a tinut obligatiile de
aliantd. Ne-a tradat Or, tradarea aliatului rus a
facut ca Armata Romana sa nu poata rezista, asa
ca jumatate de tard, de la Bucov péana la Putna,
a intrat sub ocupatie germana. A venit 1917. O
perioada foarte grea. Tara ocupata, refugiafi.
Guvernul, Parlamentul, Regele - refugiati n
Moldova. in 1917 a fost o iarna friguroasa cum
nu mai fusese pina atunci, tifos exantematic, tra-
darea ruseasca si, totusi, Armata Romana s-a
refacut, In aceasta perioada grea, cu ajutor din
partea aliatilor apuseni. Cum sa spun eu, Armata
Romana fusese Tnvinsa intr-o perioada, dar nu
nimicita, nu desfiintatd. A putut, ntr-o perioada
grea, de mari incercari, sa se refaca sufleteste si
fizic ca sa poata rezista. Si, sa poata fixa frontul
peste care Armata Germana nu putea sa treaca
mai departe. O perioada grea, din care am iesit
cu bine. Cum? Mai intdi prin puterea de a
accepta suferinta. Este un element important al
vietii noastre romanesti, faptul ca avem educatia
suferintei, stim sa suferim, stim sa Tnduram,
stim sd asteptdm, stim sd Tntdmpinam nfran-
gerea fara deprimare, dimpotrivd, cu hotarirea
de a lupta, de a ne reabilita cu att mai categoric
decat pana atunci.

A venit primul Razboi Mondial. A durat din
1914 pana in 1918. Cu multe episoade, cu multe
evenimente. Noi, romanii, am mers cu alianta
apuseana pentru cd ni se promitea retrocedarea
Transilvaniei, dar..., dar..., dar trecand prin foarte

mari greutati, pe care a trebuit sa le Tnvingem.
La un moment dat se parea ca suntem Tnvinsi.
La un moment dat se parea chiar ca trebuie s
renuntam la ideea ca mai exista Stat Roman
National. Ocupatia germana ne-a impus o pace
care Tnsemna o ciopartire a tarii. Pierdeam
brogea, pierdeam toatd regiunea petrolift?,
pierdeam linia Carpatilor si ne obligam sa ne
desfiintdm armata si sa interzicem orice propa-
ganda de istorie si de revendicare romaneasca.
Si, totusi, aceasta nu ne-a deprimat Putea sa ne
desfiinteze moralmente. Am rezistat Am gasit
puterea fizica si morald de a rezista. Educatia
suferintei - o vointd. Este un lucru foarte im-
portant pentru noi, romanii.

M.S.: Clasa politica a avut vreun merit?

1.Z.: Sigur, a avut un rol. O tard care a avut
familia Bratianu - a avut miscarea politica din
Ardeal, pe luliu Maniu. Cu un Parlamentin care
au stralucit deputati-oratori, cu istorici
Nicolae lorga. Clasa politica si clasa intelectuala
aveau superioritate. E un lucru pe care trebuie
sa-l spunem cu mandrie: a fost, a dovedit Ur-
marea se vede. Tntregirea s-a facut N-a fost
usor. Era o tard micda. La Conferinta Pacii,
1918, la Paris, la terminarea razboiului, am al
dificultati foarte mari. N-au fost de la Tnceput
La Tnceput, Clemenceau nu ne-a iertat, pentru
ca, totusi, capitulasem la un moment dat Clasa
politicd romaneasca a existat Si, totusi, a trebuit
ca Bratianu, ca si Kogalniceanu, in timpul Inde-
pendentei, sa nu accepte, sa nu Tngenuncheze, sa
infrunte acel Colocviu, unde erau puternicii
timpului.

Ca eroii, la 1877, cand a fost Independentii
A fost Tnainte 1840. Muntenia, Moldova -
Unirea Principatelor. Liberalismul roménesc, di-
nastia romand. Mai Tntai, comanda militard. In-
clusiv aliatul rus a trecut in ména domnitorului
roman. Acte. Clasa politicd a existat Avea
patriotism. Nu exista inflatia de acum. Nu exista
coruptie, goana dupa putere, acest patriotism
demagogic.

M.S.: Adica exista
Tnainte de toate.

1.Z.: Interesul national, dai- nu bazat pe
vanitate politicd, exista plecand de la ideea
suntem o realitate care-si are dreptul la viata
Noi am luptat in primul R&zboi Mondial am
castigat un proces de 600 de ani si ne-a revenit
Tntregirea tarii. Timp de sase secole Transilvania
a rezistat Si Tarile Romanesti au rezistat la trei
imperialisme. N-a fost dusman imperialismul

interesul national,



rus, tarist, n-a fost dusman imperialismul isla-
mic, turcii, n-a fost dusman imperialismul
habsburgic?

M.S.: Catolic?

1.Z.: Si, totusi, le-am Tnfrant Cu ce? Aliati,
nu. Noi am fost mai mult tradati decat ajutati.
\irn am pierdut Basarabia, cum am pierdut
Bucovina? S-a sfartecat teritoriul roménesc ca
sa Tmpace marile puteri. S-au Tmpéacat marile
puteri cu pretul sacrificiului roméanesc. Asa a
fost pana in vremurile de fatd. Dar revin. S-a
terminat razboiul, in 1918. Sigur, o fericire.
Unitatea tarii. Revenirea Transilvaniei. Dar sa
nu uitdm: 300.000 de morti Tn acest razboi, de
vieti tinere. O imensa datorie de razboi, de care
n-am fost scutiti. A trebuit sa platim pana la
ultima centimd toate obligatiile. Probleme
sociale, socialism, sindicalism. Lupta Tmpotriva
bolsevismului. Bolsevismul avea, in Roménia,
centrala de unde pornea actiunea comunista in
Europa. Dupa aceea, se reintregea tara, aveam
probleme, nu era un pamant gol, era un pamant
civilizat, puteri minoritare. Trebuia sa gasim
ajloace de a organiza administratia roma-
neasca. Probleme foarte grele, pe care totusi
le-am invins. S-a stabilizat moneda. Era ceva
care ne dadea puterea de a nu ingenunchea. Era
bucuria de a reintregi tara. Suportam aceste
greutdti. Intre cele doua razboaie a fost o epoca
fericitd. Este perioada in care ne-am format ge-
neratia. Acei doudzeci de ani plini de probleme.
lesim din razboi cu 300.000 de morti, cu o
datorie de razboi, cu probleme de reorganizare,
de adaptare. Acum eram natiune reintregitd, Tn
cautarea unitatii nationale si totusi cu probleme
de adaptare, pe care le-am invins. Pentru ca era
n fapt care ne dadea putere morald. infaptui-
sem Roménia Mare. in acesti 20 de ani, Ro-
mania Mare devenise un stat de drept in 1923 a
aparut Constitutia Romaniei, care a creat o
conceptie foarte echilibrata a minoritatilor. N-a
fost nici o problema minoritard. S-a facut
Jnirea, improprietarirea taranilor, sufragiul uni-
versal fard nici un fel de luptd internd. Dim-
potriva, cu un aspect de elan. Cele doud decenii
au Tnsemnat pacea, in care ne-am format noi ca
stat de drept Stat stapan pe sentimentul datoriei
fatd de istorie. S& nu uitdm cd Tn aceasta
perioadd, Tn care trebuia s& platim datoriile de
razboi, sa ne ingropdm mortii, S& compensam
pierderile din rdzboi, totusi, in epoca aceasta,
am avut o stralucire ca societate. Este epoca n
care in poezie ai pe Arghezi, pe Pillat, in proza
1l ai pe Sadoveanu, Agarbiceanu. Istoria roma-
neasca, Universitatea, existd lorga, atatia si
atatia altii. Sunt momentele Tn care diploma ro-
maneasca de scoald secundara sau de univer-
sitate erau recunoscute fara nici un fel de pie-
dica de lumea occidentald; Tn care moneda se
stabilizase, justitia, economia, industria, cultura
functionau, iar noi eram bine. Ma Tntrebi cum
era epoca aceea. Pai, hai sa-ti spun. Eram in anul
al Ill-lea la Litere si Filozofie. S-a publicat un
oncurs al Ministerului de Externe cu cola-
borarea Universitatii pentru o bursa studen-
teasca de trei luni la Liga Natiunilor. Adica, un
tanar sa poata vedea vreme de trei luni orasul in
care exista capitala Natiunilor Unite, ca sa se
informeze, ca sa cunoascd, sa vadda. Examenul
se desfasura n fata unei comisii. Consta dintr-o
proba scrisa la limba straina si un colocviu pe
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teme de actualitate politica si culturala. Mer-
geam asa, dimineata, la facultate si vedeam afi-
sat concursul la avizier. M& asteptam oarecum,
ma pregatisem, n-a fost chiar o surprizd. M-am
dus, la rectorat, m-am Tnscris, am sustinut exa-
menul, am reusit M-am prezentat la Ministerul
de Externe. L-am asteptat o jumatate de ceas pe
Gafencu, care era ministru de Externe; m-a
felicitat, mi-a pus o apostila pe adresa facultatii.
Am trecut pe la casieria ministerului, am luat
cei 30.000 de lei-aur. Aveam posibilitatea sa
traiesc trei luni modest, dar decent Era ora 9
dimineata. Am trecut pe la o agentie de voiaj,
mi-am luat biletul dus-intors, sigur, clasa a 1l-a,
cu trenul. Pana la Paris faceai doua zile si
jumatate. Am trecut pe la banca si am schimbat
banii. Mi-am cumparat o valizd. La ora 10,00,
am lasat pasaportul pentru viza, la ora 13,00 am
luat viza si la ora 17,00 eram Tmbarcat in
Simplon pentru Geneva. O plimbare cu rosturile
ei. Trebuie sa stiti cd ONU de astdzi era atunci
Liga Natiunilor Unite. Tn primul Razboi
Mondial s-a cutremurat lumea: Cum este posibil
un razboi de asemenea proportii? Totusi, trebuia
facut ceva. Gindirea politica a constituit Liga
Natiunilor, unde noi am stralucit prin Titulescu.
Aceastd Liga a Natiunilor n-a trait prea mult
pentru ca erau miscarile care cresteau:
comunismul evolua Tn Rusia, nazismul - Tn
Germania. Chiar popoarele mari, Anglia, Franta
n-au sprijinit Tndeajuns Liga Natiunilor. Dupa
un timp s-a desfiintat Al doilea Razboi Mondial
a creat ONU. Dar la Geneva, nu la New York.
America n-a intrat, a dat doar ideea si a ramas
departe. La Liga Natiunilor elementele hotari-
toare erau cele europene. Calatoria a avut loc Tn
august si constituia un mijloc de informare; am
dat mina cu Briand, cu Streseman, cu Titulescu.
Am cunoscut mari personalitati, fapt ce conta
pentru formatia noastrd. Cum era viata noastra?
Cursurile noastre erau dupa-amiaza. Unele se
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fineau pana la 8 seara, altele se terminau la 6.

M.S.: Ce profesori ati avut?

1.Z.: Am avut o generatie de aur. La
filozofie: Radulescu Motru, de care vorbesc n
cartea mea. Oameni pe care i-am cunoscut
Aceea e 0 carte care ar trebui reeditata. Dimitrie
Gusti, P.P. Negulescu, lon Petrovici, Nicolae
Cartojan, O. Densusianu, lorga, Charles
Drouhet -personalitati. leseam la ora 0, treceam
pe la Libraria Cartea Roméaneasca, unde se afla
acum Romarta copiilor. Casa importanta,
editurd, librarie, magazin universal. Intram, in
stanga, la parter era raionul cartilor roméanesti,
n dreapta era raionul cartilor strdine. La raionul
cartilor strdine era domnisoara Alexandrina, un
edec, dar cunoscatoare Tn materie de librarie.
Stia cursurile noastre, consulta cataloagele.
Intram n librdrie ca intr-un fel de salon al
nostru. Cartea puteai s-o rasfoiesti acolo cét
voiai. Foarte multi o rasfoiam, n-aveam bani
s-0 platim. Sau puteai s-o comanzi. Nu trebuia
sd dai nici un acont Tntr-o saptdména-doua ti
venea cartea acasa prin posta. Din orice parte a
lumii. Caminul era cam ca la cazarma. Eu am
stat la Caminul Cantacuzino de pe Batiste, eram
douazeci de insi ntr-o camera. Cantina era
langd Primdrie. Mese lungi. Dumnezeu sa ma
ierte, parca vad fasole cu carnati; mancarea era
foarte buna.

M.S: Va ajungea bursa?

1.Z.: Nu era ca acum, nu aveam prea mult
Eu personal nu aveam; aveam si frati mai mici.
Eram slujbas dimineata la Ministerul de
Instructie, la Litere se putea si asa. Cursurile
erau dupa-amiaza. La Filosofie aproape toate
erau dupa-amiaza. Deseori treceam pe la
Cofetaria Angelescu, care era langa facultate.
Baclavale, trigoane. O baclava constituia o
masd; era cat un pumn. Sau un trigon mare cu
nuci Tnotand Tn sirop. Bogatie nu era. Radioul nu
exista sau abia Tncepea sa emita. Televizorul a
aparut tarziu, dupa al doilea Razboi Mondial.
Nu faceam atata sport Nu aveam alte distractii.

M.S: La teatru va duceati?

1.Z.: Ne duceam. Noi, studentii, fortam usa
si aveam galeriile asigurate. Erau doua teatre
mari. Teatrul National, ca la Comedia Francez;
ideea de cultura universala era sub patronajul
statului. Mai exista si un teatru mai modern,
compania Bulandra, care avea o asociatie de
mari actori: Maximilian, Storin, Tony Bulandra.
Avea o subventie, dar aborda si repertoriu mai
modern. Aici, la Bulandra, am vazut Wedekind,
Bernard Show, Pirandello. Era un teatru de mare
calitate.

M.S: Ce colegi ati avut?

1.Z.: Am fost o generatie importantd. Am
fost coleg cu Noica, cu Cioran, cu Mircea
Eliade la Filozofie. Nu Tnvatam pe ani: anul 1,
anul 11, anul 1ll. Era un numar de examene pe
care {i le alegeai singur, asa ca studentii din anul
I, din anul 1l sau din anul 11l mergeau la acelasi
curs. Noi ne fixam examenele. Sunt din
generatia aceasta. Sub ea, deasupra ei?

Interviu realizat de
Marina Spalas



claudia ilie voiculescu

A mea rochie-n-tr-o vreme...

A mea rochie-ntr-o vreme
Va fi a nimanui... Sau poate
Prinsd intr-un colt, de cleme
Uitata fi-va, precum toate..

Nu va sti pe cine sa cheme...
Sau poate careva va scoate
A mea rochie-ntr-o vreme
S-0 poarte cineva, sau poate...

Sti-va oare ce dileme

Si ce tinea-n captivitate

Acea fatd de poeme

- Navald-n lumi prea departate -

A mea rochie-ntr-o vreme

eu stau intr-un oras modern...

Eu stau intr-un oras modem
Cu cimitire-n verticala

Ce ma apasa greu pe stern
Si se respira ca-ntr-o cala...

Rondelul prunului

De ce sa nu-mi plateasca Primaria?!
Am pus un prun la poarta si-i al meu...
lar fructelor tot eu le gust ,taria*“ -

Le stie si mi-e martor Dumnezeu..

Doar pomu-mi d& de-o vreme doctoria
Si mi-1 aduce-aproape pe Morfeu.

De ce sa nu-mi plateasca Primaria -
Am pus un prun la poarta si-i al meu...

Tmi pune Tn miscare fantezia -

Balsamul cand i-1 gust, mad simt un zmeu.
Primarul vreau sa-si faca datoria

Si sa-mi plateascd fapta cum vreau eu.

De ce s& nu-mi plateasca Primaria?!

Rondelul cuvintelor

Cuvintelor le-am cautat substanta
Cum cauti alimentul mai curat
Le-am pipdit cu patima nuanta,

Sa le gasesc un sens cat mai bogat

n ele eu mi-am pus toatd speranta -
Si poate pentru asta-s vinovat

Am cautat cuvintelor substanta
Cum cauti un medicament curat

Nu se traieste decat tem
Ca intr-o lume abisala...
Eu stau intr-un oras modem
Cu cimitire-n verticala...

Si-ntr-un tipar ultramodern
Orice-ntdmplare e banala...
Pe cand la sat copacii-si cern
Comoara lor atemporala

Eu stau intr-un oras modern....

Ce departe...

Ce departe si ce stingher
E sufletul meu fara tine!
Se coboara din cer

Cu toate stelele straine...

De parca ma cuprinde-n ger
Batand un vant printre ruine
Cand departe si cand stingher
E sufletul meu fara tine...

Nu mai cunosc nici un ungher
Sa ma ascund dupa cortine;
De parca fuge un hingher

Sa ma despartd de-acest sine

Cand departe si cand stingher...

george peagu

Le-am pipait adesea toleranta -

Cu sensuri noi mereu le-am Tmbinat
Nu mi-am gasit in preajma ambianta
Si-am fost hulit precum un om ciumat

Tot cdutand cuvintelor substanta...

Rondelul visului bolnav

Céand esti gol, cand suferi si te doare
Ce sa-ti dau eu, visul meu, sa-mi spui?!
Flori culese iama pe ninsoare -

Sa-ti dau frunze moarte de gutui?

Am in casa flori de sunatoare -

Vrei sa-ti dau ce n-am dat nimanui?
Cand esti gol, cand suferi si te doare
Ce sa-ti dau azi, visul meu, sa-mi spui?!

Undeva, mai sus, pe Dealul Mare
Maine dimineata-am sa te sui

Si-am sa-ti dau trei roti din Carul Mare
Closca s-0 privesti de la Vaslui

Céand esti gol, cand suferi si te doare...
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* Aseara am vazut filmul documentar Le
chagrin et la pitie, realizat de Marcel Ophuls.
Auzisem despre acest film pentru ca a fost interzis
de Generalul de Gaule in 1969 si voiam sa aflu care
au fost cauzele acestei cenzuri. Filmul era constituit
din: interviuri cu persoane din toate categoriile so-
ciale, imagini de arhiva din timpul celui de-al doilea
Razboi Mondial, analiza cauzelor care au dus la
"""mirigerea Frantei Tn mai putin de o lund de zile

..iamentarismul, elemente straine si dezintere-
sate, greseli de strategie militard, lipsa unei pregatiri
anterioare Tn  domeniul armamentului), compli-
citatea cu Germania si tratatul de la Miinchen din
1938 etc.

Straduinta de obiectivitate a regizorului in
privinta evenimentelor istorice si capacitatea emo-
tiv-scntimentald a marturisirilor martorilor, faceau
ca filmul sa nu confere o imagine favorabila Frantei.

Adevarul este greu de suportat chiar si pentru
un conducator luminat cum a fost Generalul de
Gaule care era de parere cd: “Una din problemele
care a ramas nerezolvatd in omenire este galceava
dintre oameni".

Nu cumva cenzura (interdictia) provoacd
galceava? Nu cumva drumul spre adevar trece prin
greseald, tocmai pentru ca Adevarul este Dum-
nezeul omului liber... Sau mai exact: “Adevarul este
Tntregul™ (“Das Wahrc ist das Ganze™), cum era de
parere Hegel, adicd puterea de a accepta Si
contrariul.:.

* Tntalnire cu un prieten Tntr-un bistro. Stam de
vorba si bem o cafea Tmi povesteste ca o carte apa-
rutd recent in Romania (care a facut scandal) a gasit
imediat un editor. A s-a intlnit cu B, au dejunat
Tmpreund, i-a vorbit despre carte, B a propus cartea
editorului C care imediat a fost de acord cu publi-
carea volumului si semnarea contractului. La urma,
prietenul meu a addugat: “Ca sa vezi ce Tnseamna
ntmplarea..."

Am mai stat de vorba, apoi ne-am despartit Pe
drum m-am fntrebat: “Chiar a fost o simpla Tntam-
plare?" Lipsea un amanunt esential. Toti cei
implicati erau coreligionari, implicit autorul de mult
timp disparut Eu astept de cinci luni raspunsul de
la 0 editurd pentru publicarea romanului Provo-
catorul, iar altii in trei zile au semnat un contract de
editare.

Concluzia: Nimic nu este Tntamplator, iar cand
esri singur si fara relatii si nici lobby, n-ai decat o
singura solutie: sa astepti...
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* “Avec la morale au-dessus de nous la vie est
absolument insupportable” - Nietzsche.

Dal Foarte adevaratl Dar cum sa “gandesc

direa" care constatd aspectul imoral, ipocrit si

J'ers care se ascunde Tn spatele “mastilor" indi-
viduale, doctrinale, ale sistemelor politice etc.? Care
este criteriul valoric cu ajutorul cdruia poti sa

-migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

FIINTA, DUMNEZEU

SI NEANT

desparti Adevarul de Minciuna, Binele (Frumosul)
de Rau? Unde se ascunde cheia ce deschide poarta
pentru a intra in gradina magica a explicatiilor si
diferentierilor dintre fals si autentic, nobil si vulgar,
elitd si multime, iluzie si realitate? Cum sa obtin
intelegerea lucidd si neutra in care numai “diag-
nosticul" ar fi important (analiza si sinteza), iar
aspectul moral si imoral sa fie considerat “human,
trop human" sau “par-dela le bien et le mal*, adica
plasat dincolo de orice valoare eticd? Cum sd
elimini gandirea maniheista: sau/sau; ori/ori?

Poate logica binard, tertiara (tertul exclus) sau
cuaternard (C.G. Jung a inclus si Demoniacul) ar
putea conduce ratiunea spre “judecarea totalitafii"
n care contrariile si negatiile ar fi conciliate (coin-
cidentia oppositorum), iar ce ni se parea impostura,
trucaj, simulacru, tartuferie generalizata... devine
suportabil si chiar acceptabil.

Cautarea semnificatiei si a sensului conduce
tineori ratiunea spre acceptarea lipsei totale de
“semn, semnificatie si sens".

Presimt ca in curand va trebui sa trec spre o
noua etapa de autodepdsire in care sa supun unei
analize critice criteriile, valorile si ratiunile care mi
se par depasite in stadiul actual. Toata nevoia de ra-
tionalitate, sens, finalitate si “ordine morala a lumii
si armonie cosmica" - ce a traversat drumul prin
arta (literaturd), religie si filosofie - vor fi supuse
examenului in care hazardul si jocul vor fi luate in
consideratie. Am trait toata viata in fricd, angoasa si
teroare: frica de a fi in lume, frica de parinti, frica
de Celalalt (Infernul este Celalalt), frica de un
Dumnezeu autoritar si recompensator care facea
diferenta dintre “plata si rasplatal, frica de un
sistem politic, frica de frica ce a creat., spiritul de
supunere, tacere, furisare, obedientd, pervertire
sufleteascad si mentald Toate fiind contrare omului
de actiune, liber si poruncitor lui Tnsusi, dominat de
vointa de adevar si afirmare personald.. Tncrezator,
sigur pe sine, surazator si privind in fatd viitorul.

Trei tipuri umane: nobilul, aristocratul si omul
de rand! Toti trei definiti nu Tn functie de clasa so-
ciala sau sange. Din care faci parte? latd intrebare !..
Cea mai nemiloasa Tntrebare! Ajuns aici nu se poate

TRADUCATORII SI
PROBLEMELE TRADUCERII

de MARIANA PLOAE-HANGANU

discuta o problema de o asemenea anvergura

Tn spatiul limitat al rubricii noastre este
-Z~jLdesigur ceva irealizabil. Dar a aminti, fie si pe
scurt, cele mai importante obiective ale acestui
domeniu devine 0 necesitate Tn conditiile Tn care
existd tot mai multi traducatori si tot mai putine
traduceri bune.

A fi traducator Tnseamna sa ai competenta si
autoconstiinta Tn ceea ce priveste primul termen,
s-a plecat bineinteles de la semnificatia sa chomski-
and de origine. Prin competenta in domeniul tradu-

tilor se Tntelege evident o competentd de trans-
.atie, dar si o cunoastere aprofundata a regulilor si
convenientelor sociale existente Tn contextele de
plecare si de sosire, a regulilor de comportament
precum si a sistemelor axiologice adoptate care
ngradesc practicile individuale si colective, intr-un
cuvant, o cunoastere a culturilor in sensul cel mai
vast, antropologic, al termenului. in plan practic
nsd, competenta lingvistica este conditia necesara,

dar nu suficientd pentru ca un traducdtor sa desfa-
soare 0 bund activitate profesionald. Au devenit
deja evidente limitdrile unui model strict lingvistic
la care traducdtorii au aderat mult timp pentru a
gasi un loc caldut in comunitatea stiintifica Acest
model s-a transformat repede intr-un fel de “patul
lui Procust"”, amputand actul de traducere la dimen-
siunea sa situationald, reducandu-1 abuziv la o sim-
pla transcodificare de semne. Nu Tntdmplator asa-
numitul “traducdtor uman" a demonstrat supe-
rioritatea sa calitativa in fata traducerilor automate:
jocul complex de factori extratextuali, Thglobati in
asa-zisa “cunoastere a lumii*, care este responsabil
de multe ori pentru succesul sau insuccesul unei
comunicari, s-a dovedit a fi extrem de dificil de
simulat prin mijloace informatice.

Din punct de vedere al formarii traducatorilor,
nu se poate ignora faptul ca astdzi pentru a fi
traducator nu este suficient "sa stii limbi straine",
dar este absolut necesar sa ai cunostinte care sa

trisa, domnilor! Cine esti?! Este vorba de tiparul si
structura psiho-culturalda sau nivelul de evolutie
psiho-existentialda Esti sau nu ales! Ai sau nu
gratie! Lipsa de finalitate si rationalitate particulara
si generald nu reprezintd decat o luptd intre forte
contrare si nici un tipar, model sau structura ideatica
ori conceptuald nu valabile daca nu sunt confirmate
si verificate de realitate si praxis. Explicatiile de na-
tura transcendentald, providentiald, scop sau valoare
externd, nu mai rezista in raport cu o imanenta ab-
soluta si atotcuprinzatoare care este lipsita de sens
(sensul non-scnsului). Nu pot sa ma agat decat de
ideea unei reintoarceri in identitate, a unor cicluri
care se inchid si se deschid fara nici un principiu
rational. 7l asez pe lisus Tn fata lui Socrate si nu mai
stiu pe cine sa aleg ! Cine va ramane pe cruce? Cine
va fi Crucificatul? Dar Crucificatorul? Unde sa ma
situez? intre lerusalim sau Atena?!

Vertij! Rotiri haotice! Abis! Continuitatea spe-
ciei si nimic altceval Si asta pana cand? Oare sunt
pregatit sufleteste si mental sa spun: Daca pana
acum am putut sa afirm: “Cred, Doamne, iartd
necredintei melc”, acum insa.. Nu mai cred Tntr-o
religie revelata, Tncarnare, mantuire, pacatul ori-
ginar (blestemul sub care a rdmas intreaga cresti-
natate Tncepand cu Sfantul Augustin, contestat de
Pelagius, si care rezistd pana astdzi) si Viata de
Apoi pentru simplu motiv ca ntamplarea, haosul,
jocul fortelor obscure si nedezlegate, starile abisale,
fascinatia Raului, demoniacul si Demonii, si in
special Apocalipsa ma vor impiedeca sa-i intalnesc
- nici cel putin spiritual - pe cei care i-am iubit cu
disperare toatd viata si care au plecat defintiv in
Moarte...

Sunt praguri pe care daca le-ai atins ntelegi ca
Armonia cosmica, Perfectiunea, Frumosul sau
lubirea nu mai salveaza omenirea...

Ne situdm mereu intre: Fiintd, Dumnezeu si...
Neant

permitd dominarea strategiilor de producere tex- |
tuala adoptate in aria tematica respectiva Tradu-

catorul nu se poate limita sa fie bi- sau plurilingv;

el trebuie sa fie capabil sa se miste Tn subsistemele

care integreaza cultura sa nationald, dupa cum

trebuie sa cunoascd si subsistemele corespondente

altor culturi. Devin Tn acest fel tot mai evidente

avantajele unui model integrat de formare traduc-

tologica, ceea ce Tnseamna fie introducerea ca o

disciplina de curs la nivel universitar sau post uni-

versitar, fie o practica sistematica la nivelul lim-

bajelor speciale unde evident greutatea problemei

este lasatd in seama terminologiei. Panda acum

aceasta integrare s-a facut mai mult sau mai putin

in domeniul juridic si economic; trebuie Tnsa sa se

largeasca progresiv si la alte domenii, in asa fel |
incat sd pregateasca viitorii traducatori pentru ce- !
rintele pietei de munca, in special in ceea ce pri-

veste complexitatea tehnicd crescandda a multor

documente.

Cel de al doilea termen al binomului de
formare al traducatorului, autoconstiinta, este la fel
de complex, dacd nu mai complex decat primul,
anume dezvoltarea unei constiinte clare despre na-
tura si amplitudinea actului de traducere, constiintd
care trebuie asumata din plin de traducdtor si
proiectatd in exterior Tn asa fel Tncat sa creeze o
imagine mai adevarata despre functiile unui tradu-
cator si sa defineasca in termeni noi profilul sau
profesional.



facturi

PORTRET AL POETULUI
LA MATURITATE

de GHEORGHE LUPU

viziunea lui lon Cozmei, poetul reprezinta
lun fruct “al cugetdrii lui Dumnezeu", iar Tn
momentele sale de gratie lirica - ““vanatorul de
cuvinte". Marturia autodefinitorie, intr-o
postumitate latentd, ia Tnfatisarea unei crengi de
mar vorbitoare personificand o biblioteca “de
cuvinte Tndragostite” - ingenios transfer al unei
dimensiuni umane n teritorii semantice. Obsesia
cuvantului nu are nimic crispat si obositor;
dimpotriva, contine lumina si Tmpacarea de sine;
constituindu-se, prin transcendenta transfigurata
si transfiguratoare, drept unica solutie pozitiva de
contracarare a disolutiei si a iesirii victorioase din
contingent lluminarea launtrica se realizeaza prin
prelungirea fiintei Tn “cuvantul bun/numai el vine
revarsandu-se/ sa-mi tamaduiasca ranile.”
Majuscularea unor substantive comune se justi-
ficd prin intentia de a da mai multa Tncarcatura
ideatica si emotionala contextului: Cartea,
Calatorul, Poemul, Muntele Magic, Poetul (le-am
selectat pe cele care mi s-au parut mai rodnice).
Aceste observatii imi sunt prilejuite de
tiparirea, Tn regie proprie, a unei antologii de
lirica, sub denumirea Singuratatea de dupa
calatorie. Cartea Tnsumeaza texte din mai multe
plachete editate Tn ultimii zece ani. Prima
constatare care se impune este consecventa cu
propriul sdu mod de a scrie, pe care si I-a conturat
de timpuriu, Tncadrabil Tn ceea ce as numi
interferenta benefica, dintre o seninatate clasica si
0 modernitate cumpanitd. Ea se manifesta pe
parcursul Tntregii carti - contribuind la o
sugestivitate distinsa si eleganta, fara cochetdrie.
Atunci cand exista nuante de autorasfat, ele intra
in sfera fireascd narcisismului creator. Expresi-
vitatea se naste si din substratul semantic, dar
persista, Tn primul rand, prin conotatiile con-
textuale, Tn care exceleaza puterea de coroborare
a datelor realitatii cu cele ale oniricului. De pilda,

sacrificiul, sub auspiciile simbolului, echivaleaza
cu dainuirea ipotetica prin creatie: “Astept ecoul
crud al realitatii/ Sa-mi spintece cuvintele la
vama../ Viata conjugandu-se cu moartea/ S& arda
ne-ncetat zidindu-mi Cartea". Tntoarcerea la viatd
nu se mai face prin reincarnarea cenusii
mitologice, ci prin substituirea consecutivd a
contrariilor care are menirea conservarii si
cultivarii flacarii vesnice. Perpetuarea generativa
prin filtrul magic al poeziei impune trimiteri la
edificarea genezei prin cuvantul Tntemeietor.
Creatorul, Tn descendenta manolica, se zideste pe
sine Tn chiar actul poetic, Tndeplinindu-si destinul
orfic. Vamuirea spre perfectiune si nemurire este
poetul pe care-1 presupune Tncorporarea
imaginara in sacralitate. in alta parte, coabiteaza
eficient doua realitati numai aparent antinomice:
propriul copil, ca fiintare palpabild, si structura
eteratd a poemului. Sentimentul supravietuirii
prin eros se complineste cu infrastructura
poemului care ravneste sa concureze realul: “Fiul
meu/ sarmanul meu poem.../ geometria si materia
lumii/ palesc n fata divinitatii tale." Din aceastd
perspectiva, demersul liric se revendica
valentelor de sorginte sacrald, iar poetul imbraca
gestica sacerdotului care oficiaza in lacasul unei
puritati transparente ca lacrima: “ma-ntorc catre
Poetul/ locuind in céntec/ ca-ntr-o catedrala de
roud." Evidentiind prospetimea metaforei din
ultimul vers al acestui citat, ma grabesc sa remarc
disocierea imagistica a poetului prin mesagerii sai
- Tngerii - si ei, nici nu se putea altfel,
consubstantiali unei curdtii la scard cosmica. Ei
populeaza universul prin “cuvinte atotputernice".
Suprematia cuvantului provine din dinamismul
lui magic de la facerea lumii. Orfeu contemporan,
poetul Tmblinzeste si Tmprieteneste elemente
disparate ale tuturor regnurilor, Tn acceptia
erosului din mitologia greaca, intr-un tot

simfonic. Fantezia plasmuitoare de lumi paralele
instaureaza ordinea si echilibrul prin jertfa cau-
tatoare: “aprinde muzicd/ in magma imaginatiei.../
Vara de jertfa."

" Intre eros si orfic rdazbat, aproape constant,
ecourile tullurdtoare ale thanaticului. Frisonul
metafizic guverneaza in numeroase pagini dense
prin intensitatea trdirilor liminare. Existau®
tragicd, Tn sensul degradarii onticului prin in*-.-
vidual, confera gravitate si substanta coordo-
natoare nucleic, repriménd tendintele centrifuge
ale imaginarului.

Alcatuite atat in vers liber, cat si sub rigorile
prozodiei clasice, poemele lui lon Cozmei ies n
lume cu aceeasi dezinvoltura si autoritate sti-
listicd. Trezesc o anumitd nedumerire tentativele
contraproductive de textualizare si contextua-
lizare. Dandu-si seama de artificialitatea lor fri-
vola, strdind propriei sale structuri, autorul revine
repede la izvoarele si atmosfera liricii autentice,
care-1 caracterizeaza cu prisosintd. Esentiala
ramane materia fertild a unei vocatii proteice,
care pulseaza in structuri de o remarcabila
identitate poematica: Purpura si mister, Poem
de noiembrie, Puterea ta vindecatoa*
Scrisoare catre Adrian, Singuratatea de dup-
calatorie.

Revenind asupra semnificatiilor usor incifrate
din ultimul titlu-omonim cu al antologiei in
discutie, se impun cateva nuantdri. Dragostea,
nasterea, moartea traverseaza orice creatie
complexa, din antichitate pana astdzi. Ele fsi
identifica unicitatea viabila exclusiv in functie de
datumurile native si culturale, specifice fiecarui
creator in parte. in cazul de fatd, autorul propune
un itinerar original de initiere si autoinitiere Tn
alchimia unor taine greu descifrabile; daca nu
cumva poetul intentioneaza o metarealitate
ocultatd Tn mistere si mai mari, de suge
blagiana Metaforizarea face uneori indicibile
planurile rostirii prin melos. Si totusi ea se
reveleaza ntr-o plasticizare aproape senzuala;
oricum, fintr-o muzicalitate cu hotare morga-
natice. Este marca poeziei care mai pastrea™
convingerea ca transmiterea unei emotii estetic
cu virtuti indicibile, nu a devenit anacronica, in
canoane revolute.

Spre meritul sdu, Tn ceea ce ma priveste, lon
Cozmei foloseste, Tn felul sdu caracteristic,
uneltele validate de timp si mereu eficiente ale
unui lirism viguros si, totodatd, diafan; aspru si
matasos; cu alte cuvinte, izvorand dintr-o
structura solard si armonioasd. Avatarurile ontice
si conjunctura se sublimeaza fapturii melodioase
si protectoare tocmai prin fragilitatea lor
endemica. Nascandu-le, autorul se apara cu
poemele sale - arme difuze de aer Tnmiresmat
sufleteste Tmpotriva agresivitatii palpabile.
ordine lumeasca, el se comporta stangaci, ca un
copil wvulnerabil oricarei atingeri  negative,
devenind inatacabil numai prin creatie. Tn fata
mortii, el raspunde cu un adevarat imn inchinat
iubirii atotputernice prin credinta nastramutata in
ea: “0 sacra mea iubire.../ numai bundtatea ta/ ma
poate lamuri/ numai priceperea ta/ numai/ puterea
ta vindecdtoare." Dragostea triumfa in confrun-
tarea cu fatalitatea unor forte de natura destina....
Triumful iubirii se comunica prin cuvant, care, in
traditia biblica are putere magica si faptuitoare.

Singuratatea de dupa calatorie constituie
regasirea de sine, in grila lirica a creativitatii -
inconfundabil portret al artistului, la deplina
maturitate.



data Tncheiata editia academica a ope-
Orelor lui Eminescu, priviri retrospective
asupra difuzarii si receptarii critice, n

timp a acestora, pe parcursul celor peste o suta
de ani de la aparitia primului volum de poezii
sub semnatura sa (1883/84), in ingrijirea lui T.
Maiorescu, sunt posibile din multe unghiuri de
*:re. Tntre acestea, desigur, istoricizarea nu-
meroaselor editii ale creatiei poetice, a ocupat
un loc privilegiat Numai Tn ultimii ani Ghe.
Bulgar sau lon lliescu au facut-o, primul exa-
minand lingvistic transcrierea manuscriselor de
catre diversii editori, cel de-al doilea urmarind
Tntreprinderea din perspectiva bibliofiliei. lata
ca Pericle Martinescu - un declarat ,,neemi-
nescolog® (,,Nu am pretentia sa fiu un emines-
colog®), dar, oare, ce vrea sa Tnsemne un emi-
nescolog autentic?; nici lui Petru Cretia, de
pilda, nu-i placea termenul - ne oferd o adeva-
ratd istorie a bataliilor pentru realizarea edi-
tiilor din opera poetica eminesciana, de la 1884
pana in 1984, adica pe parcursul unui ntreg
secol, comentand cu aplicatie peste 170 de vo-
I 'e. Nonagemar Tn 2001, Pericle Martinescu
Vil februarie 1911, la Viisoara, Constanta),
a tinut sa-si omagieze astfel varsta, anticipand
evenimentul, prin acest volum - Odiseea
editarii ,,Poeziilor' lui Eminescu n prima
sutd de ani. 1884-1984, Editura Ex Ponto,
Constanta, 2000). Este un demers pasionant, cu
atat mai mult cu cat excursul nu este o simpla
inventariere, venitd din partea unui colectionar
de carti rare, ci 0 exegeza Tn toata regula, asu-
pra conceptiei de alcétuire a editiilor, confrun-
tdndu-le si comparandu-le critic ntre ele, pen-
tru a puncta gradul de noutate, de originalitate
a! fiecaruia dintre editori, Tn parte, ori dimpo-
/a, banalitatea si chiar nepriceperea multora,
atent la comentariile studiilor ce nsotesc, de
reguld, aceste editii, cu ferma convingere ca ,,a
urmari diagrama acestor comentarii efectuate
n decursul deceniilor este a contura insasi evo-
1 spiritului modem, a modernitatii in cul-
tura noastra din ultimul secol”. O interesanta
observatie, de ordin statistic, dar semnificativa
tocmai prin precizia cifrelor, face Pericle
Martinescu atunci cand compara cele 69 de
»-editii principale ale Poeziilor' lui Eminescu,
aparute Tn acest rastimp, cu cele doar 16 ale
unui Montaigne, in decurs de 350 de ani (de la
1580 incoace), 25 din Pascal, in 250 de ani
(din 1670 pana in preajma celui de-al doilea
R&zboi Mondial), doar 10 editii critice din Les
Fleurs du Mal de Baudelaire, aparute in 75 de
ani, din 1857 pana in 1932, concluzionand ca
la noi a existat, fara Tntrerupere, o excesiva
atentie acordata poeziilor lui Eminescu, cauza
fiind, dupd opinia sa, ,,una singurd”, anume
»faptul ca Eminescu nu si-a alcatuit si nu si-a
publicat el insusi volumul de poezii in timpul
vietii", ceea ce a deschis sansa tuturor celor ce
s-au aplecat asupra acestei opere, sd caute a-si
impune ei Tnsisi un criteriu personal de se-
tie, de prezentare, de conceptie Tn structura
sumarelor posibile. ,,Povestea publicarii
Poeziilor lui Eminescu - scrie Pericle Marti-
nescu ntr-un preambul teoretizant al chestiunii
ca atare - ar putea constitui canavaua unui
amplu si pasionant roman de aventuri filo-
logico-editoriale. Odiseea tipograficd a ver-

ODISEEA EDITARII
_POEZIILOR" LUI EMINESCU

de CONSTANTIN CUBLESAN

surilor sale, desfasurata pe o perioada de timp
ce depaseste suprafata unui veac - de la prima
Tnmanunchere intr-un singur corp, aparuta la
Tnceputul anului 1884 si pana in prezent - nu
are asemanare in Tntreaga istorie a literaturii
lumii". Este ceea ce si face, Tn bund parte,
»eminescologul” nostru, adaugand ca toti
acesti editori, ,,fara voia lor (...) au dat nastere
unui spectacol care, daca nu s-ar desfasura pe
un teritoriu atat de grav, ar parea o galceava a
carturarilor, caci «fiecare editor gadsea cu cale
(dupa cum se exprima Perpessicius, n.n, Ct
C.) sa arunce o piatrd in gradina antecesorului,
pentru ca mai ferit sa-si impuna roadele muncii
sale ferme»", reusind sa Tntocmeasca astfel, un
»istoric al editiilor, cu evocarea circumstan-
telor ce-au determinat aparitia lor, cu motiva-
tiile ce le suscitau si cu descrierea aspectului
lor arhitectonic (continut, prezentare grafica
etc.), fard a intra iIn amanunte de morfologie
filologica (text, limba, ortografie)", dorindu-se
deci mai curand o ,,descriere a destinului unei
carti". Dar, ce cartel

Tntr-un preambul la discutia propriu-zisa a
editiei Maiorescu din Poesiile lui Mihai Emi-
nescu, Pericle Martinescu abordeaza problema
relatiilor poetului cu Junimea, cu mentorul

acesteia si, bineinteles cu ,,Convorbiri literare",
revistd Tn care a semnat cele mai importante
productii ale sale. Interesul este motivat de
gradul de imixtiune Tn textul prezentat redactiei
(... cei de la «Convorbiri literare» T1si luau
adeseori libertatea sa facd modificari in textul
poeziilor trimise de Eminescu, astfel ca unele
din bucatile publicate Tn revista nu au forma
originala a manuscrisului"), considerand ca
tocmai de aici poate proveni iminenta
necesitatii de a confrunta litera tiparitd cu
aceea din manuscris, abuzurile de acest fel
nefiind dintre cele mai benefice. El se refera, in
acest sens, la faptul ca multi dintre cei aflati in
anturajul poetului i ,,vanau" manuscrisele, toc-
mai pentru a putea beneficia de frumusetea
creatiei, autentica, originala. Se citeaza, n
acest sens, cazul tipografului George Butman -
pe care Tl comenteaza, de altfel, A. D. Xenopol
in postfata la editia sa din 1893, de la Saraga -
care prezintd manuscrisul integral al poeziei
Tnger si demon aparutd Tn ,,Convorbiri..." cu
patru strofe mai putin, fatd de original, supri-
mate, desigur, de T. Maiorescu. Dar, puncteaza
Pericle Martinescu, ,desi adevarul fusese
restabilit, poezia a circulat tot amputata in cele
vreo 16 retipariri ale editiei Maiorescu”

Cina de la Emmaus (de Caravaggio)
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DESPRE O ALTA

CALATORIE (I1)

de MARIA LAIU

upd o tacere de macar un an, Dominic
DDembinski iese la ivealda Tn peisajul

teatral roméanesc cu o montare elaborata,
originala, a cunoscutei piese Tartuffe de
Moliere. ,,Evadarea™ din Bucurestiul Tmpéanzit,
n vremea din urma, cu productii din ce in ce
mai banale, daca nu submediocre, i-a priit regi-
zorului, cu sigurantd dezamagit de evenimen-
tele care au avut loc n primavara trecuta la
»Nottara"”, unde fusese multi ani angajat

Géandul lui Dominic Dembinski de a pune
pe scena Teatrului ,,Maria Filotti" din Braila
Tartuffe a fost imboldit, probabil, de talcurile
evidente ale acestui text (este vorba, cu deose-
bire, despre ingratitudinea omeneasca, despre
rapacitate, despre minciuna, despre parsivenie
- toate ascunse bine sub masca sfinteniei).
Montarea piesei este, Tnsd, de doua ori dificila:
o0 data pentru regizor, pentru ca are nenumarate
meandre care l-ar putea pierde pe acesta in
amanunte fara rost, dar nu si hazul spumos al
altor comedii molieresti; si a doua oara pentru
actori - fiind scrisa Tn versuri, iar artistii ro-
mani, se stie, au cam pierdut deprinderea ros-
tirii stihurilor.

Prin hatisurile textului, Dominic Dembinski
a trecut cu multa agilitate, oprindu-se asupra
unei idei principale, pe care a dezvoltat-o paro-
xistic: ascensiunea social-politica a barbatului
prin intermediul femeii.

Actorii, Tnsa (cel putin unii dintre ei), s-au
cam Tmpotmolit Tn stufarisul versurilor. Noroc
cd asta s-a simtit puternic doar in prima parte.
Pe urma, ,incdlzindu-se®, adica mai dispa-
randu-le emotia, lucrurile s-au dres.

Dar s-0 luam cu Tnceputul. Caci mai intai a
trebuit sa ne dumirim cam ce este cu sceno-
grafia (semnata: Ana-Maria loneci): intre pe-
retii metalici (spectaculos realizati, de altfel),
rupti de nenumarate ferestre, toate acoperite cu
jaluzele, de dupa care se putea pandi in voie, se
aflau doar un pat si un... pom lipsit de frunze si
cu trunchiul contorsionat (Asadar, ntrebarile
care se puneau firesc erau: Oare decorul repre-
zintd o Tncapere, dar atunci ce cautd pomul?!
sau, Daca este vorba de o curte interioara,
atunci ce cauta patul?!) Apoi, a trebuit sa ciu-
lim urechile pentru a mai pricepe ceva din ceea
ce spuneau interpretii. Insa, o data trecuti cu
bine de aceste capcane, aveam sa ne gasim in
fata unui spectacol de mare finete, construit cu
imaginatie si bun gust Tn plus, regizorul adu-
cea acestei comedii teribil de amare o nota de
actualitate. Fixandu-se, cum spuneam, in jurul

unei singure teme, aceea a parvenirii, conflictul
ia proportii colosale, Tnsa fara sa iasa dintr-o
realitate pe care o trdim, Tn fond, zi de zi. Sub
mantia modestiei si a credintei, se ascunde un
pervers al carui singur scop Tn viata ramane
acela de a ajunge la putere umilindu-si prie-
tenii si ocrotitorii. Tartuffe stie ca cel mai usor
este a obtine un lucru folosindu-te de slabi-
ciunile femeii, de credulitatea acesteia. Asadar,
o prinde definitiv Tn mreje, mimand credinta
credinta Tn Dumnezeu, pe bdtrana mama a lui
Orgon, si Tncearca a o seduce, mimand iubirea,
pe Elmira, sotia aceluiasi Orgon - gazda si
amic deopotriva Elmira, Tnsa, este mai Tnte-
leapta si nu se lasa vrajita. Ea ,,organizeaza"” o
adevarata reprezentatie pentru sotul sdu, spre a
putea sd dovedeasca nemernicia lui Tartuffe.
Aceasta scend a deconspirarii este impecabil
realizatd: avand si haz, avand si amar, avand de
toate. Razi, dar simti cum rasul Tti Tngheata pe
buze. Tnsa mai bine sd v-0 povestesc. Spuneam
ca elementul principal al scenografiei este
patul. El troneaza de la Tnceput in centrul
scenei, devenind, in momentul culminant al
reprezentatiei, chiar personaj. Doi dintre ,,com-
batanti" se afla Tn scena: Orgon cel naiv este
varit sub pat de cétre preafrumoasa si isteata
lui sotie - Elmira pentru a putea asista la o0 Tn-
tdmplare edificatoare Tn privinta caracterului
lui Tartuffe. Elmira cea seducatoare se afla pe
pat intr-o pozitie lasciva, parca Tmprumutata
din reclamele erotice prea des prezentate pe
micul ecran. (A se avea in vedere faptul ca,
desi imitd astfel de clipuri, actrita nu aluneca
vreo clipa in wvulgaritate.) Tartuffe intra n
acest moment Totul se desfasoarda de acum
foarte rapid: ,,incalzirea” lui Tartuffe, care tine
lungi tirade Tn vreme ce se dezbraca si mai ales
dupa ce ramane in chiloti, dar cu sacoul pe el;
Tncercarile Elmirei de a iesi din Tncurcaturd,
vazandu-se cam prea ,,asediata", aparitiile stan-
jenite ale lui Orgon de sub cearceaful patului,
neindraznind sa se arate de tot, probabil nefiind
Tnca pe deplin edificat; incercarile acestuia de
a-si Tmbarbata, totusi, sotia macar printr-o dis-
cretd strangere de mana... Am descris pe larg
acest episod pentru ca mi s-a parut a fi realizat
cu maiestrie regizorala si jucat magistral de
catre cei trei actori (indiscutabil, vedetele tru-
pei): Bujor Macrin (Orgon), Comei Cimpoae
(Tartuffe), Mihaela Trofimov (Elmira).

, Trebuie neaparat adaugat si faptul ca
finalul (carpit din scriiturd) capata un inteles
deosebit Tn aceasta varianta scenica Regele

coboara, asezat pe un tron aurit, din tavan ( de
la cer), de unde, probabil, urmarea, amuzat si
ubicuu, faptele supusilor sdi. Da verdictul, pe-
depsindu-1 pe Tartuffe pentru nemernicie, apoi,
invita pe toata lumea la bal. Eroii povestirii 1l
urmeaza fericiti, usurati c-au iesit din Thcurca-
turd in scena rdméan doar Elmira si Tartuffe. Ea
- dezamdgita ca toti au parasit-o, el - gata de un
nou ,,atac" sentimental. El vine langa pat,
nuncheaza si 1i sarutd varful degetelor, apoi
Tncheietura mainii, apoi cotul... Ea nu vrea, mai
se lasa... Tartuffe o paraseste, Tnsd, atras de
tronul ramas gol, se asaza sfios, apoi se ridica
Thapoi la cer. Tntelept mi se pare sensul acestui
final.

Ar mai fi de spus ca, in dorinta de a ac-
tualiza cat mai mult piesa, Dominic Dembinski
construieste, pe parcursul spectacolului, si un
soi de moment electoral; apar pe ziduri pana si
afise cu chipul lui Tartuffe (lanceput, céteva,
pe urma, din ce Tn ce mai multe). Lucrurile
nefiind fortate si decurgand firesc, nu deran-
jeaza

n totul, productia braileand impresioneaza
Este o satird virulenta la adresa societati'
ieri, de azi, de oricand

Ma bucur pentru izbanda lui Dominic
Dembinski, ma bucur pentru trupa teatrului
brailean, ma bucur nespus ca am descoperit
acolo (chiar daca atat de tarziu) trei actori
deosebit de talentati: Bujor Macrin, Mihaela
Trofimov, Bujor Macrin. (Dupa mine, Comei
Cimpoae este, acum, unul dintre marii artisti ai
acestei tari. Expresiv, plastic, cu o voce
cultivata, el are toate datele unei vedete.)

P.S. Aceste ,,expeditii” ale criticilor de
teatru prin teatrele din tarda, de care ™
vorbesc de la o vreme Tncoace, fac parte dinu -
un program mai amplu al sectiei roméane a
Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru
-AICT si UNITER.

Cornel Cimpoae,
in Tartuffe



FARA COMENTARII

»Acesta este adevaratul bilant al Uniunii
| si al editurii subordonate si acestia sunt
' Negatorii: 251 de scriitori si 256 de molii.

Raportul este cutremurdtor: la un scriitor,
| mai mult de o molie «descdlecatoare». Tmi
| amintesc o fraza rostita de Valeriu Anania
I prin anii ’80: «Dumnezeu, care a limitat
"inteligenta omeneasca, de ce n-a putut limita
'si prostia omeneascall» L-am auzit Tn Libra-
| ria Cartea Roméneasca. Librarul de atunci,
[ marele scriitor Mircea Nedelciu, m-a facut sa
I'Tnteleg ce se ntdmplase de fapt: «....la ,,coa-
j da* aceea, de doua persoane, stau cititorii lui
[ Marin Preda; la cealalta, aia mare, stau scrii-
I'torii regimului Ceausescu, pupincuristii, care
i Tncearca sa atraga, prin numarul lor, cititori
[ (cumparatori) pentru volumul Candidati la
I fericire de lleana Vulpescu»...

Daca peste o luna, cand vom avea turul al
, doilea, Eugen Uricaru isi va mai aduce mo-
I'liile s&-1 umileasca pe marele critic Nicolae
i Manolescu, eu, Doina Tudorovici, scriitor
j national, ma voi retrage din Uniune alaturi de
| toti scriitorii care pun mai presus de orice
i interes momentan literatura romana. Nu-
] marul lor nu este acela din listele «pierdute»
l'ale Uniunii sau din listele «inexistente» ale
i Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. A cui a
}fost, de fapt, aceasta Conferintd nationala

numitad a scriitorilor? Cine vrea o ferma dej
maimute votante, aduse aici cu promisiunea j
ca nu vor mai plati de-acum Tnainte decat |
25% din pretul unui kilogram de banane i
(restul suportandu-1 Uniunea)? Ca noi, |
scriitorii, nu! Tn veci, noi, scriitorii, nu!*
(Doina Tudorovici - |
,.Observatorul cultural™) |

|
|
|
»Maiorescu a formulat cam grabit teoria (
formelor fara fond in ceea ce priveste |
modalitdtile noastre mimetice de a intra in1
competitia culturald grava. Prin Caragiale se |
poate demonstra contrariul teoriei maiores-!
ciene; nu este adevarat ca nu exista un fond |
autohton, ci, dimpotriva, acesta sufoca, prin |
gravitate, existenta individului si ca o supapa !
de defulare, se adopta golirea de continutul |
grav, mitic, prin demitizare, adicad prin «mi-1
ticizare". A «miticiza» Tnseamna a abandona |
registrul solemn, eminescian, si a optal
pentru registrul parodic, ce muta totul n |
derizoriu si futilitate afisatd. Tn pliurile |
ambigui ale limbajului miticesc se petrece |
aglutinarea oricarui continut prin anihilarea |
si confiscarea sensului.»
(Marin Mincu |
,»Paradigma') E

LA HOTARUL CAMPIEI FUMEGA UN HORN
de ILINCA GRADINARU

e secole omul priveste cu uimire frumusetea
Dsangerie a agoniei soarelui la orizontul
fasiilor de pamant roditor. Dupd munca
asidud din timpul zilei acesta este momentul
poeziei, al abandonului ostenit in fata minunatiilor
naturii acum din nou solitare, din nou misterioase si
divine. Hrana si fior artistic, ogorul cu vegetatia lui
supusa transformarilor omenesti a oferit dintot-
deauna revigorare trupeasca si implinire sufleteasca
celor ce l-au lucrat lar pamantenii au devenit, dupa
legile corvezii lor, asemanatori fizic, dar si in spirit,
tinutului pe care lucrau. Treptat, industrializarea a
adus alte castiguri muncii. Banii au preluat Tn mare
parte rolul recompenselor in natura Omul care
castiga bani s-a confruntat de-a lungul secolului XX
cu traditia si spiritualitatea taranului. Tn avansarea
necrutatoare a progresului tehnic cultura monezilor
a avut castig de cauza si rarii aparatori ai luptei cu
glia pierd tot mai mult teren.
Salariatul este reprezentantul pragmatis-
mului, primul orasean adevarat din toate timpurile,
aduce cu sine cultura contrafacutului ntrucat
chiar existenta sa este un sir de artificii. Tn munca
este un simplu executant ale carui realizari parcurg
apoi un ntreg sistem pentru a se transforma in
produsele propriu-zise. De aceea salariatul nu se
ataseaza de serviciu si este interesat doar de castig.
Acest cavaler al iluzoriului, prizonier al capcanelor
citadine, trudeste pentru monezi. ih schimbul lor isi

cumpara confortul si distractiile, cautand de fapt in-
constient, Tn alte elemente ale societatii, Tmplinirea
pe care munca sa nu i-o oferda Negasindu-le nici
aici, insatisfactia creste si da nastere sentimentului
de melancolie, dispozitiei depresive specificd me-
tropolelor. Taranul are o robustete psihicd mult mai
mare decat oraseanul. Pamantul pare sé-i sopteasca
secretele propriului destin. Prin brazda se impletesc
bucuria vietii, tristetea mortii sau sentimentul
miraculosului.

intr-un conflict deschis, cele doua spirite,
se confruntd Tn productia din 1990 , Irlanda/Marea
Britanie, CampuL Nu este intamplatoare data re-
centd a realizarii acestui film prezentat de curand pe
micile ecrane. Confruntarea, desi inclindnd balanta
victoriei spre spiritul citadin, si trdieste In con-
tinuare Tnversundrile. Satul irlandez a cunoscut
dintotdeauna lupta cu pamantul arid si duritatea
climei. Drept rezultat oamenii locului sunt voluntari
si ascetici. Transformarea reliefului stancos n teren
roditor capatd in viata lor valoarea unei predestindri
ce se va implini prin munca si dedicatie. Acesta este
secretul unui miracol desavarsit de maini omenesti
pe care eroul filmului, un batran cap de familie,
si-l asuma dorind sa-1 transmita mai departe pro-
priilor urmasi. Pamantul pe care l-a mostenit la
randul sau este disputat insa de un alt descendent al
familiei reintors din America. Tanarul are de partea
lui contravaloarea Tn bani a pamantului pe care e

fapte culturale
Biblioteca noastra

1) Clopotele Athonului (Bucur Chiriac),
note de calatorie, Editura Ametist 92

2) Marin Mincu - eseu despre auten-
ticitatea scriiturii (George Popescu), eseuri,
Editura Eminescu.

3) Despre starea autografului (Viorel
Savin), eseuri si autografe, Editura Studion.

4) Am fost iubire (Rodica Buzdugan),
versuri, Editura Crater.

5) Dialoguri convexe (Gabriel Arge-
seanu), interviuri, Editura Tipoalex.

6) Calatorie catre Sfanta Maria (Isidor
Chicet), Tnsemndri, Editura Radical.

7) Pe clapele unui pian nevazut (Basile
Gliga), versuri, Editura Scrisul prahovean.

8) Insomnia (Cristian Sturza), versuri,
Editura Cartea Roméaneasca

9) Urcusuri apofatice ale mintii (Leon
Dura), eseuri, Editura Logos.

10) Marturisirea (Leon Dura), eseuri,
Editura Logos.

11) larba Ilui Ghilgames (Erich
Katzbacher), versuri, Editura Semne.

12) Miei de lumind (Sanziana Batiste),
versuri, Editura Clusium.

13) Sarutul interzis (Ana Cioclov),
versuri, Editura Augusta

14) Tntoarceri Tn necunoscut (Alexandrina
Dinu), publicisticd, Editura Pandora

15) Zapezi Tn agonie (Dumitru Nicol-
cioiu), versuri, Fundatia Luceafarul.

i—i”T— cinema

gata sa-1 rascumpere de la rudele sale mai nevoiase.
Batranul taran nsa este hotarat sa se lupte pana la
capat pentru pastrarea proprietatii care a rodit de-a
lungul timpului inghitind sacrificii, truda si chiar
vieti omenesti. Vointei lui i se opune propriul fiu,
atras de mirajul orasului si decis sa incheie odata cu
plecarea sa sirul de vieti dedicate pana la moarte
unui pumn de glod. Batranul incearca sa transmita
celor din jur valoarea pamantului arid, dar incarcat
de semnificatia sfanta a vocatiei omenesti ce Tnno-
bileazd natura, o fecundeaza prin munca, o Tmpli-
neste prin simpla ei existentd. Cum glasul sau nu-si
mai gaseste ecoul in credinta nici unui confrate,
lupta se dezlantuie in gol, fanatica si distrugatoare.

Batranul realizeaza cd victoria nu va fi de
partea sa, dar forta impresionantd pe care pana
atunci nu a opus-o decét stihiilor s-a ridicat acum
Tmpotriva oamenilor. Ea va frange vieti si va arunca
in haos ordinea inteleapta a satului traditional. De
atunci Tnainte Tntelegem ca nimic nu va mai fi la fel.
Taranul nu-si va mai gdsi raspunsuri in burta pa-
mantului pentru ca le va cduta aiurea, spre cosul fa-
bricilor ce anuntd in zare, orasul. Nici vointa sa nu
se va mai cali in lupta cu furtuna, ci se va plia
usoard Tn fata intereselor pentru castigul banilor,
schimband demnitatea pe o viata mai comoda.

Eroul impresionant al acestui film, inter-
pretat cu imens talent de Richard Harris, se inscrie
printre personajele misterioase din romanele lui
William Faulkner si dintr-o lunga traditie literard
aduce pe ecran imaginea de sfarsit de lume a dezin-
tegrarii spatiului satesc ce se transforma treptat
ntr-o periferie urbana.



carlos garcia gual:

LEGENDARUL PRESTIGIU
LITERAR AL INSULELOR

nsule oferind succedanee ale paradisului,
Iscenarii minunate, de un exotism discret, cadru

pentru aventuri deosebite sau pentru hoteluri
selecte de placida somnolentd, obisnuiesc a se
Tnconjura de un prestigiu aparte, confirmat de o
lunga traditie literard, Tncat este greu sa imaginezi
un catalog al tipologiilor locurilor si al
rasfrangerilor lor.

Cea mai renumita dintre insulele grecesti,
Itaca, isi datoreaza marele sdau prestigiu epicii
antice. Este insula lui Ulise, eroul Odiseei Printre
multele insule elenice, Itaca nu straluceste prin
impozantul ei peisaj, nici prin maretia ei, ci doar
prin valoarea ei simbolica Este o insulda mica,
pietroasa si agresta Un teren pentru oi si capre,
Tnsa nu si pentru cai. (Telemac este nevoit sa
refuze caii pe care 1i oferd Menelaos, regele
Spartei, deoarece Tn Itaca nu exista pasuni pentru
a galopa.) Chiar daca e Tngusta si saraca, atractia
ei este deosebita inca de la marele poem homeric.
Insula nu mai are nevoie de miracole. Este tinta
Tntoarcerii finale, patria doritd a calatorului
pribeag, farul secret al nostalgiilor lui, caminul
credincios care asteapta relatarile sale. Poemul lui
Cavafis, Itaca, spune ca doar dupd o lunga
calatorie se poate sti ce si cat semnificd Itaca.
Fericit acela care pastreaza in inima propria sa
Itaca, cu toate ca patria sa micd si saraca nu este
o0 insula si poseda poate alt nume!

In marile Greciei abunda insulele, reale sau
imaginare. In Tnsasi Odiseea gasim misterioasa
insuld a vrajitoarei Circe, ascunsa insula a sedu-
catoarei Calipso, cea cavernoasa a ciclopului
Polifem si ospitaliera si festiva Feacia. Unele -
identificate mai tarziu cu insulele mediteraneene:
Trinacria lui Polifem ar putea fi Sicilia; iar Feacia
poate fi Corfu, de exemplu. insa putin importa
daca ele apartin geografiei reale sau celei fan-
tastice. Tn tot cazul, aici se afla placutele refugii
ale naufragiatilor.

Cu totul fabuloasa este mitica Atlantida,
descrisa de Platon in Critica si transformata
ntr-o paradigma a marii Insule utopice. Utopia
lui Thomas Morus este o noua Atlantida, straba-
tutd de brizele racoroase ale Americii, si rein-
ventatd la umbra Renasterii aproape douazeci de
secole mai tarziu. Insula fericita a atlantilor este,
de asemenea, un simbol: cel al unei civilizatii or-
golioase de progresele sale si pe care a distrus-o
o fatala catastrofa naturala (vreo insuld din
Egeea, Tera sau Santorini, a suferit un cataclism
asemanator, si a fost scufundatd pe jumatate n
apele Egeei albastre. Ca ecou al acestui cataclism
a putut sa izvorasca probabil mitul marii
civilizatii Tnghitite de ape.)

Cu totul reala este, in schimb, idilica insulda

Lesbos pe care cele dintdi romane au ales-o drept
cadru geografic ideal al frumoasei povestiri
pastoresti din Dafnis si Hloe. Splendid prestigiu,
al acestei sinuoase insulel Un mit povestea cd
aici a fost iTnmormantat capul cantaretului Orfeu,
dupd o minunata peripetie fluviala si maritima,
iar istoria dovedeste ca acolo au compus poemele
lor lirice inegalabila Safo si pasionatul Alceo. O
insuld de modeste dimensiuni pare sa fie de
atunci locul perfect pentru amoruruile bucolice.
Insula, frumoasa si calda, atrage pe inocentii
amanti departe de societatea adultd, rutinara si
burgheza. (Meritd drept indiciu un alt roman
faimos, Paul si Virginia, de Bernardine de Saint
Pierre, dupa o schema romantica si cu final trist,
care evoca altd insulda cu totul aparte, cu peisaj
tropical si orizonturi africane. Din nou, aici,
decorul insular ofera esential o motivatie idilic
erotica si In totul nu mai putin decat ceea ce se
intdmpld in vreun film de succes din zilele
noastre, unde insula oceanica este adapostul si
refugiul pentru o frumoasa pereche de naufragiati
adolescenti, amatori de zburdalnice amoruri.)

n literatura elenisticd intalnim, de asemenea,
alt motiv: cel al insulei paradisiace pierduta in
Marile Sudului. Calatorul ajunge acolo unde
naufragiaza, satul de viciile lumii civilizate, si
aici descopera, cu imensa placere, o populatie
salbatica si fericita, integratd Tntr-un peisaj de
surprinzatoare frumusete, si unde va fi lipsit de
razboaie, de bani, de temeri si ambitii. Tn acest
fel era insula Pancaya sau Panquea, pe care a
vizitat-o calatorul Yambulo (a descris-o intr-o
autobiografie romanesca ce s-a pierdut). Acolo a
trait, Tncantat si fericit, cativa ani, si apoi a sfarsit
prin a fi expulzat din paradisul insular. (Un
paradis pamantesc modelat dupa regulile
utopiilor cinice.) Nu stim prea bine din ce motiv,
Tnsa acest final 1l stiam: o fiintd civilizata este
prea contaminata si pervertita pentru a se putea
aclimatiza in edenurile insulare. (Panquea,
paradis pierdut, este un preludiu al insulei Tahiti.)
Aceasta este morala. Yambolo, expulzat si fortat,
cu parere de rau, sa se reintoarca, este un
exemplu opus lui Ulise.

Grecii au imaginat alte insule si mai eterice.
Lucian, revenind din excursia sa pe Luna, le-a
vizitat, Tntr-un zbor navalnic, pe cele ale
preafericitilor, precum si insula Plutei, cea a
Branzei, cea a Viselor si cea a Lampilor (asa cum
relateazda Tn Povestiri adevarate. Insulele
acestea, atat de fabuloase, le parodiazd pe cele
din alte texte, aproape toate pierdute, si
anticipeaza inventiile unor viitoare insule
romanesti.

Nu numai tinerii amanti se bucura de aceasta

izolare. Din motive diferite, si piratii se refugiaza
cu multa placere in insule - Tn Caraibe sau in
Pacific. Acolo Tsi fac vizuinile, acosteaza in largul
lor, Tsi proclama libertatea calcand legea imbatati
de soare si rom. Si In insulitele mai ascunse ei si
Tngroapa tainicele si sangeroasele tezaure. (Si
niciodatd nu uita sa-si deseneze un plan potrivit
pentru ca mai tarziu sd le poata gasi. n Insula
tezaurului, Stevenson combina cu magistri
elegantd aceste elemente care reiau universur
altor, multe povestiri despre pirati. (in alt stil,
suprarealist. Insula piratilor va tasni magica din
Peter Pan pentru placerea cititorilor infantili.)

in Fericitele, Herman Melville rememoreaza
cum in unele insule atat de Tndepartate si austere
ca Galapagos, populate mai ales de broaste
testoase, iguane, pelicani si albatrosi, se
Tncruciseaza corabiile de pirati si au loc
dezastrele naufragiatilor. Tn Pacific sunt situate
cele mai bune relatdri despre naufragiati,
incepand cu Robinson Crusoe (dupa faimosul
roman al lui Daniel Defoe, care, de asemenea, a
scris o ilustra Istorie a celor mai faimosi pirati).
Descendenta acestei povestiri a fost lunga, cu
multi Robinsoni care au emulat-o in re-creatii
optimiste, de felul celor ale lui Jules Verne, s-
in vreo robinsoniadd colectivd de semn contra-
atat de amara si suculenta ca Stapanul mustelor
de William Golding.

in tot cazul, Robinson este un mit naiv al
modernitatii. Insula solitard permite naufra-
giatului ingenios, tenace si foarte abil Tn manuirea
tehnicilor manuale, intrebuintdnd uneltele salvate
de la naufragiu, sa se reinstaleze dupa gustul lui,
construindu-si o casa si cultivand o gradind de
zarzavaturi si, pentru a domina natura, adica sa
reinventeze un ansamblu civilizat, departe de
societatea apasatoare, departe de judecdtori,
preoti si creditori. Tn aceasta lume noud, agerul
naufragiat, care are cateva carti si o pereche>
pusti, putea fi fericit Apare apoi Viernes, un
folositor sclav de casa, pentru a-i umple dorintele
de companie si de Tintretinere, astfel cd, in
aparenta, nu mai poti pretinde nimic. Sau aproape
nimic, pentru ca e convenabil sa revii la
civilizatie pentru a povesti istoria.

Dar pentru a echilibra intr-un fel numarul
insulelor nelocuite, literatura de naufragii
fantastice nu inceteaza a inventa si altele, adesea
populate de fiinte ciudate si nelinistitoare, asa
cum sunt cele vizitate de Gulliver in diferitele lui
calatorii: insule dizlocate sau mobile, cum sunt
Liliput, Laputa etc. Umorul acid al lui Jonathan
Swift Tmpinge pe protagonistul sdu sa se
ntalneasca cu locuitorii de diverse staturi ale
acestor insule, uriasi sau pitici, sau in forma dc
cai, sa se afle pitorestile lor societati, foarte
stranii, Tn aparenta, Tn care, Tnsa, se reflecta, prin
crudele lor extravagante propriile noastre
obiceiuri. Umorul se uneste bine aici cu satira. Ne
putem Tnchipui o reuniune in taverna a siretului
John Silver cu Robinson Crusoe si Gulliver, cu
totii prea fericiti de rom si bere, comentandu-si
calatoriile lor. Vor fi de acord, desigur, ntr-un
punct important: insulele nu sunt doar minunate,
ci si necesare (a se vedea ce multime uluitoare de
insule fabuloase sunt adunate si descrise de A.
Manguel si G. Guadalupi Tn Ghid de lo?
imaginare).

Dar, din clipa in care toate insulele acestea
dispun de un aeroport si sunt inundate de turisti,
ele nu mai sunt ceea ce au fost; si asta deoarece
la o insulda trebuie sa ajungi pe mare, sa-i
contempli din departare silueta, iar pe masura ce



te apropii, sa recunosti golfuletele, digurile si
edificiile, toate acestea constituind singura ei
perspectiva pana ce corabia ramane legata si
nemiscata la tarm. Cei care iubesc insulele stiu ca
fiecare dintre ele este o lume aparte, un univers
propriu si singular, cu tipologii umane, specifice,
rituri si caractere, o lume insulara centrata ei

jsi si unde Tintreg exteriorul se modeleaza
dupa tipologia lor pe o scard mai mult sau mai
putin redusa.

n Mediterana exista insule de marimi diferite
si traditii diverse, cu o lunga istorie Tn spatele lor.
Unele dintre ele, cum sunt Creta sau Sicilia, sunt
mari si cu un trecut vast de istorii si legende de
multe secole. Insulele mari au dat impulsul unei
literaturi autohtone splendide si au constituit
sursa unor numeroase relatari. De exemplu,
milenara Creta, insula Labirintului minoic si a
Minotaurului, o insula salbatica Tn care se spunea
ca se afla mormantul lui Zeus, si a carui patetica
istorie  moderna péana la Tntarziata ei
independentd sunt bine reflectate in romanele

lificului si talentatului Nikos Kazantzakis.
AuU wvulcanica si uimitoarea Sicilia, cu multe
orase ilustre de origine greceasca si cu la fel de
multi scriitori, cu atmosfera ei specifica atat de
bine evocata de Lampedusa, Verga, Sciascia,
Consolo si Camillieri.

Mallorca, pentru a pomeni un alt exemplu,
este 0 insula de marime mijlocie, o insuld
curioasa si cu o istorie pasnica, cu discrete figuri
literare. Tn Evul Mediu, aici a fost un regat, care
s-a stins repede, cat si leaganul marelui Tnvatat si
foarte impetuosului Ramon Llull. Apoi Mallorca
a fost leaganul catorva poeti si romancieri, ca

Ji Miguel si Lorenzo Villalonga. (Romanul
Bearn, al celui de-al doilea, se considera a fi un
pandant al Ghepardului sicilianului Lam-
pedusa.) Paradoxal, totusi, O iarna la Mallorca,
a romanticei George Sand, este textul cel mai

nos despre insula. Un text folosit supradi-
mensioant chiar Tn propaganda turistica, Tn ciuda
faptului ca scriitoarea amesteca elogiile
peisajului cu cele mai aspre reprosuri la adresa
locuitorilor sdi intoleranti, zgarciti si josnici. Mai
putin difuzatd azi, in cartea lui Santiago Rusinol,
Insula linistii, intlnim elogii si foarte stilizate si
de un fin umor despre frumusetile insulei si
caracterul locuitorilor ei, lenesi, placuti, lenti si
discreti. Privita de la vreo optzeci de ani distanta,
Insula linistii este o elegie Tn proza a insulei
Mallorca. Este indoielnic faptui ca va ramane
ceva din aceasta scriere, lasand la o parte
relatarea frumusetilor naturale ale acestui cadru
insular, descris cu atadta umor de pictorul catalan.
Dezvoltarea turisticd accelerata pare sa fi
schimbat pana si modul de a fi al oamenilor.
Insulele, asa cum cum am spus mai Thainte, nu
mai sunt ceea ce au fost

Lawrence Durell, care a scris atat de mult
J-’spre insulele grecesti, se caracteriza drept
»msuloman” 1intr-una din cartile sale. Adica,
»iubitor furibund al insulelor". Asa cum exista
iubitori ai Tnaltimilor si ai fluviilor, exista
wiubitori ai insulelor”, nesofilos iridenti, Tn ciuda
turismului. Acestui club secret Ti apartinem doar
cativa.

arthur schnitzler:

INTOARCEREA LUI CASANOVA

Arthur Schnitzler, contemporan si prieten al
lui Freud, medic si neurolog, pe langa

aceasta si scriitor, isi concepea operele ca
o explorare si o descriere a labirinticei harti a
sentimentelor si a actiunilor umane, si cu toate ca
luase elemente din psihanaliza pentru a le utiliza
n operele sale teatrale, romane si relatari, a fost
unul dintre acei autori care se aratau sceptici cu
privire la capacitatea terapeutici a metodei de
analiza si interpretare freudiana a subcons-
tientului. Tntr-unul din grozavele sale aforisme,
Schnitzler Tsi exprima convingerea ca, ntr-un
oarecare fel, analiza freudiana nu fusese o nou-
tate: ,,Noutatea este Freud, nu psihanaliza, cum
noutate nu a fost America, ci Columb. Psihana-
liza a existat totdeauna; medicii, poetii, oamenii
de stat, cunoscatorii importanti ai umanitatii au
fost totdeauna, si obligatoriu, psihanalisti, in mod
constient sau pur si simplu”. Asta inseamna ca au
fost buni observatori ai fiintelor umane, cerce-
tatori ai sentimentelor, obsesiilor, dorintelor si
temerilor...

Schnitzler este un maestru in descrierea
dezordinilor interioare provocate de pasiuni; vor-
beste mereu de adancurile sufletului; astfel,
relevante sunt magnificele monoloage interioare
ale personajelor sale, unde se emuleaza admirabil
libera asociere de idei, la fel ca si naratiunea unor
visuri si stari halucinatorii care provoaca in lector
iluzia unei surprinzatoare apropieri. De
altminteri, Schnitzler, de ascendenta evreiasca, la
fel ca Freud, si ca cea mai mare parte a celor mai
lucizi autori ai secolului al XX-lea - ne spune
Luis Fernando Moreno Claros - ofera radiografia
unei societati fin de si'ecle care, azi, dupa mai
mult de o sutd de ani, ne apare inca vie si sufi-
cient de pil-duitoare pentru ca sa putem remarca
acolo radacina numeroaselor conflicte actuale.

intoarcerea lui Casanova, roman publicat
pentru prima data in prestigioasa revista ,,Neue
Rundschau”, n 1918, constituie un placut diver-
tisment literar, nu lipsit de umor, ironie si adan-
cime. Se pare cd, astfel, Schnitzler a vrut sa se
transforme Tn propriul sau ,,Cavaler de Seingalt"
si sa nareze, Tnlocuindu-1, una din aventurile
acestuia, poate ultima. Pentru cei care doresc sa
cunoasca bine monumentala Histoire de ma vie
- celebrele Memoires - scrise in original in fran-
cezd de venetianul universal care a fost sin-
gularul Giacomo Casanova (1725-1798), mare
aventurier si libertin, Tnsd si cult, muzician,
filosof, mason si cosmopolit, romanul pe care 1l
recen-zam va va oferi placerea de a pluti placut
Tn aceste ape cunoscute, personalitatea celebrului
mistificator fiind Tndraznet captatd, bine trasate
luminile si umbrele persoanei lui, farmecul lui n
societate, cautarea neobosita a placerii, sarcasmul
sau jovial, imaginatia sa extraordinara sau izbuc-
nirile sale de aspru cinism... Efectiv, cititorii vor
crede ca asculta chiar pe Tnsusi Chevalier
Tntr-una din povestirile sale, iar lectura romanului

va constitui, fara indoiald, una dintre cele mai
bune introduceri in materie.

Schnitzler ni-1 prezintd pe Casanova in al
»cincizeci si treilea an al vietii”, un barbat batran
pentru epoca aceea; pentru moment el se ocupa
de redactarea unui opuscul impotriva lui Voltaire
si, gazduit Intr-un modest han din apropiere de
Mantua - a cdrui hangita este, cum se putea
altfel? amanta lui - asteapta sa-i soseasca iertarea
de la guvernul venetian, document care-i permite
sa se Tnapoieze Tn patria sa, jinduita. Republica
Venetia, de la a carei cumplita Tnchisoare - denu-
mita ,,a Gloantelor" - evadase cu doudzeci de ani
in urmd. Tntdmplator, Casanova se intalneste cu
Olivo, un tanar pe care, cu mult timp Tn urma, il
ajutase Tn dragostea lui nefericita pentru Amalia,
acum fericita lui sotie. Acela il invita sa petreacd
cateva zile in casa lui de la tard. Acolo, Casanova
va intalni o familie fermecatoare, dar si un grup
de personaje de toate categoriile: un abate, un
marchiz foarte Tntelegator si o frivola marchiza -
tipuri caracteristice ale bunei societati rurale din
anii sapte sute - si mai ales o tanarda erudita,
independentd si frumoasd, cu numele de Mar-
colina, care iubeste matematicile si, dupa cum se
pare, asteptand galanteriile barbatilor. Ea se va
inflacdra imediat de pasionata imaginatie a
batranului afemeiat si om de viatd, care se va
Tncapatana sa o seducd. Dar Casanova nu mai
este cel din anii tineretii, si asta Tnca nu ar fi
putin, frumoasa mai are un pretendent, la fel de
arogant cum era si libertinul la timpul respectiv:
dichisitul locotenent Lorenzi... Schnitzler este
capabil de a crea, cu aceste elemente, un frumos
roman, interesant, un superb peisaj de epoca, un
tablou de pasiuni si sentimente si, Th acelasi timp,
nu lipsit de un lirism plin de nostalgie; de altmin-
teri, acest admirabil cunoscator al slabiciunilor
omenesti Ti ofera seducatorului Casanova o lectie
de neuitat

Traducere si adaptare de

Ezra Alhasid



AW. AUDEN SI SHAKESPEARE

de ION CRETU

Cel mai mic membru al familiei sale, A.W.
Auden s-a nascut Tn 1907. Student Tnca, s-a

facut remarcat prin versurile sensibile pe
care le scria Dupa studii aprofundate la Oxford,
Auden a petrecut un timp la Berlin - unde se afla
si Isherwood, de care se va simti legat toatd viata
A publicat volumele de versuri Poems (1930),
The Orators (1932), The Dance of Death
(1933), Look Stranger! (1936). in 1935 s-a
casatorit cu Erika Mann pentru a-i oferi acesteia
un pasaport si astfel s-0 ajute sa evadeze din
infernul fascist Stabilit Tn New York, Auden a
lasat in urma toate problemele si s-a ocupat n
mod exclusiv de literaturd. Tn 1956-60 a predat
poezia la Oxford.

De-a lungul timpului m-am ntalnit rareori cu
Auden printre lecturile mele. Cel mai des atribut
acordat a fost cel de poet Pana si formula atat de
draga mie, ,,Nimic nu face pentru formatia unui
om, ca o casa plina de cérti, copildria petrecuta la
tara si un tutore", este profesiunea de credinta a
unui poet

Printre prelegerile Ilui Auden, merita
mentionate cu precadere cele dedicate teatrului
lui Shakespeare, parintele canonului occidental,
cum ar spune Harold Bloom. Spre deosebire de
literatura roméana, unde marii critici au fost
rareori si scriitori mari si cu atdt mai putin mari
poeti - lbraileanu si Calinescu au fost exceptii -
in Anglia, cei mai mari critici de poezie ai
secolului trecut au fost poeti: T.S. Eliot, Ezra
Pound, William Empson, R.P. Blackmur, Randall
Jarell. Dupa cum ne asigura William Logan,
fiecare dintre ei ar fi fost ridicat n slavi ca poet
si fara aportul criticii, fiecare ar fi fost un critic
suficient de mare fara rolul lui ca poet

in 1946, Auden a venit la New School din
New York pentru a Tncepe seria de conferinte
despre Shakespeare. Sosise Tn Statele Unite cu

sapte ani mai devreme ca cel mai important poet
englez si acasa fusese foarte criticat pentru faptul
ca trecuse oceanul. Ajuns in America, devenise
un fel de ,gypsy scholar" respectiv.un
universitar pe drum - a predat la Michigan,
Swarthmore, Bryn Mawr si Bennington. Seria lui
de conferinte despre Shakespeare fusese doar una
dintre ultimele caruia Tsi dedicase eforturile
critice. Ele s-au pastrat datorita notelor luate de
studentii devotati lui Auden. Se pare ca marii
critici sunt precauti Tn prezenta marilor autori.
Eliot si Pound s-au strecurat pe langa
Shakespeare. Multi poeti, se pare, preferd sa
sucombe idolatriei decat sa-si admita
incapacitatea de a face fata unei ntalniri cu cele
mai mari piscuri ale literaturii universale. Ca
critic, Auden a fost ca si Oscar Wilde un dandy
si un dandy nu se teme de nimic {nil mirari!) -
marca certa a unui gentleman. Se spune ca Auden
a facut critica lIasand sentimentul ca avea lucruri
mai bune de facut Ulterior, a scris poeme cu
acelasi sentiment, desi este destul de greu de
precizat care ar fi acele lucruri. Conferintele
despre Shakespeare au un aer lejer de divagatie,
de improvizatie, iar judecatile sale de valoare au
deseori o pronuntatd notd de stranietate si
perversitate. Odatd, cand a fost confruntat cu
piesa Nevestele vesele din Windsor, Auden a
declarat-o plicticoasa peste masura si a pus un
disc cu FalstafT de Verdi - spre jena studentilor
sai. Auden s-a apropiat de Shakespeare ca de un
coleg de breasld, de cineva care are o treabad de
dus la bun sférsit si asta Tntr-un timp limitat
Acest unghi de atac, desi speculativ, are avantajul
de a aminti ca piesele si poemele fusesera scrise
de un om manjit cu cerneald pe degete si cu
bélegar pe cizme.

Auden Ti ia ca mentori Tn aventura sa criticd
pe Freud si pe Kierkegaard, desi el nu are nevoie

Ambasadorul (de Hans Holbein)

de recuzita psihanalitica pentru a studia
personajele shakespeariene. Cu toate astea,
Auden le supune unei analize de tip freudian;
toata lumea este condusa la canapea
(Shakespeare fiind vazut ca un psiholog, in ciuda
propriei ambitii). Piesele sunt construite ca teme
(Henry 1V si timpul, de pilda, Masura pentru
masura si justitia), in care psihologice
contradictorii ajung la o dezvoltare plenara

Spre deosebire de Auden, Herold Bloom nu
este adeptul unei lecturi shakespeariene Tn cheie
freudiana, ci a unei lecturi shakespeariene a lui
Freud. ,,Ani de zile am tot sustinut ca Freud este,
in esentd, Shakespeare in proza, scrie Bloom:
viziunea lui Freud asupra psihologiei umane e
derivata nu chiar inconstient, din interpretarea
pieselor lui Shakespeare. Fondatorul psihanalizei
I-a citit pe Shakespeare in original toatd viata si
I-a recunoscut drept cel mai mare dintre scriitori.
Shakespeare |-a obsedat pe Freud asa cum Freud
ne obsedeaza pe majoritatea dintre noi: cu sau
fara voia lui. Freud i cita (corect sau incorect) pe
Shakespeare n conversatie, Tn scrisori si in
propria literatura psihanalitica" etc.

Lui Auden Ti placea sa-si tachineze audien'
(el considera ca un profesor trebuie sa fie u
clown). Nu numai ca-i placea sa-si tind publicul
pe varful degetelor; exista un aspect poznas in
critica lui Auden, o iubire fata de rasturndrile cu
josul in sus, de intrigile duble ale lui
Shakespeare, de falsii Tndragostiti, conventiile
inversate, eroii neeroi. Cand spune ca unul dintre
monologurile lui Richard al Ill-lea seamana cu
cuvantarea lui Hitler catre staful sau general la 23
august 1939 stii ca Tncearca sa socheze, cu toate
astea, comparatia are un adevar inconfortabil si
neplacut Auden sustinea ca ,a fi capabil sa te
consacri artei fara sa uiti ca ea este frivola
reprezinta o realizare extraordinara a caracterul;
personal”.

Conferintele sunt adesea consideratii profund
anticipate despre substratul epic al piesei.
,»Shylock este un outsider fiindca el este singura
persoana serioasa a piesei. El este poate serios
despre lucrurile gresite, ca achizitionarea a
averi, fiindca proprietatea este in sine un lucru
frivol. Tn contrast, totusi, avem o societate care
este frivold fiindcd anumite daruri sunt necesare
pentru a face parte din ea - frumusete, gratie,
spirit, bogdtie... Viata nu este un joc fiindca nu
poti spune: «Voi trdi daca voi dovedi ca sunt bun
la treaba asta Nu, dotat sau nu, trebuie sa
traiesc»."

De obicei, ntr-o tragedie, un om de treaba
este facut sd sufere datoritd unui defect in
bunatatea lui. Tn Macbeth aceastd schemd este
inversata: de data asta este bundtatea Tnsasi care
produce patos si suferintd. “Macbeth si Lady
Macbeth Tncearca sa devind criminali fara
rautate." Pentru aceste intuitii un cititor poate sa
ierte multe - convingerea lui Auden, de exemplu,
ca Hamlet este jucat mai bine nu de un actor
profesionist, ci de un individ adus direct din
stradd, sau ca Pericle si Cymbeline ar trebui
jucate de un grup de scolari...

Necazul cu aceste conferinte este cd foarte
putine dintre cuvinte sunt cele rostite de Audd,..
Ele au fost reconstruite dupa notele studentilor si
chiar un student cu o bund ureche rateaza
jumatate din ceea ce aude. Dar nu poti sa fii prea
pretentios. Asa au fost si conferintele lui
Coleridge despre Shakespeare sau ale lui
Wittgenstein despre estetica.



nul dintre cele mai populare si persistente
Uclisee pe care le-a produs critica de artd

este cel care atribuie cubismului un
caracter prin excelenta abstract Bineinteles, n
masura Tn care orice creatie presupune un proces
de abstractizare, afirmatia nu ridica nici un fel de
r"bleme. Numai ca notiunea de "artd abstracta"
ar.vcata picturii cubiste se refera la cu totul
altceva: obiectele reprezentate nu ar fi propriu-zis
obiecte, ci idei, 0o esenta a lumii materiale
distilatd de mintea unui artist geometru sau, mai
mult decat atat, forme pure, fara tangenta cu
realitatea fizica.

Aceasta parere, cu o traditie respectabila si
bine fixata prin repetitie, este contestata de catre
David Hockney Tn volumul Hockney on ‘Art' -
conversations with Paul Joyce, aparut in 1999 la
Little, Brown & co., Londra. Hockney - un bine
cunoscut artist plastic englez, poate cel mai
semnificativ sau, Tn orice caz, cel mai mediatizat
la ora actuala - are o constiintd a actului artistic
deosebit de acuta, iar reflectiile teoretice Ti
Tnsotesc opera de la primele Tncercari pana in

zent Nascut Tn 1937, Hockney s-a impus in
ala masura prin expozitii, dar si printr-o serie
de afirmatii provocatoare lansate la conferinte si
in mass-media. Artistul si-a construit cu grija
imaginea publica si, ca o Tncununare a eforturilor
sale de autostilizare, si-a publicat recent
autobiografia, considerand de buna seama ca
devenirea sa artistica poate fi exemplara.

Hockney on 'Art', ultima iesire la rampa a lui
Hockney teoreticianul, este, dupa cum reiese si
din subtitlu, un dialog cu Paul Joyce - regizor si
fotograf - pe tema foarte larga a artelor vizuale.
Discutiile reproduse Tn acest volum substantial
(260 p. format mare, cu ilustratii de foarte buna
fi*litate) s-au purtat de-a lungul a aproape doua
uvcenii - din 1982, cand cei doi s-au cunoscut,
pand in 1999, anul aparitiei cartii. Paul Joyce - el
Tnsusi un om cu educatie plastica si cu Tncercari
proprii in acest domeniu si, in plus, fin
cunoscator al istoriei artelor - l-a abordat pe

ckney prin telefon, recomandandu-se drept un
simplu admirator. Curiozitatea lui s-a intalnit cu
imensa nevoie de comunicare a lui Hockney, iar
Joyce a avut inspiratia sa aduca si un reportofon
la sedintele lor prelungite de cdutare obsesiva a
unor repere n artele contemporane. Cartea ne
introduce Tn intimitatea géandirii lui Hockney,
facandu-ne partasi la Tndoielile si certitudinile
sale. Avantajul principal este cd desfasurarea
dialogurilor pe un interval mare de timp implica
si 0 anume narativitate, ce ne ajuta sa intelegem
mai bine cum au luat nastere si cum au evoluat
conceptiile lui Hockney.

Revenind la ceea ce spuneam la Tnceput,
trebuie sa precizez cd ideea fundamentala a cartii,
care Tl obsedeazd pe Hockney de-a lungul celor
17 ani, este tocmai reconsiderarea radicala a
schimbarilor aduse de curentul cubist in
perceperea realitatii. Marea ambitie a lui Hockney
este sa recupereze aceste schimbdri, adesea
nesocotitte sau interpretate eronat, si sd le
valorifice Tn propria arta, sperand sa provoace n
*arsit acea rasturnare decisiva a mentalitatilor pe
care 0 urmarea Picasso. Dupa pdarerea lui
Hockney, reluatd si argumentata n repetate
randuri, cubismul nu are nimic de-a face cu
abstractiunea, ci este, dimpotriva, o forma de
realism extrem. Tnsusi termenul de "cubism" este
neinspirat, pentru ca se refera la aparenta nu la
esenta, ignorand faptul ca pictura cubistd "nu
reprezintd un stil, ci o atitudine”. Greseala consta
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n apropierea arbitrard a cubismului de arta non-
figurativa. Or, aceasta din urma este o Tndepartare
vadita de lumea vizibila, n timp ce cubismul
arunca o privire cu totul noua si mult mai intensa
asupra obiectelor Tnconjuratoare. Arta abstractd
veritabila atestatda cu mult Thainte de secolul XX,
iar ceea ce s-ar putea numi "arabesc pur" se
restrange, de fapt, la rigoarea islamului sau a
iudaismului care proscrie cautarea asemanarii
fiintelor In arta plastica, interzicand reproducerea
figurilor. Acest tabu impus obiectului duce
inevitabil la un tip de frumusete cam monotond,
pur decorativa. Ideea modernd, conform careia
realitatea vizibila va disparea definitiv din artd i
se pare lui Hockney o exagerare naiva si, mai
grav, o profundda eroare teoreticd. Scaderea
interesului pentru obiecte implicd o retragere a
artistului Tn lumea Tnchisa a propriilor fantasme,
deci 0 accentuare nepermisa a functiei terapeutice
a picturii, ceea ce o expulzeaza automat de pe
teritoriul artei. Abstractizarea in pictura moderna,
oricat de departe ar fi fost Tmpinsa, tot mai
pastreazd o amintire a obiectului reprezentat
Exemplul, pe care Hockney nu 1l da, dar care mi
se pare relevant, este cel al picturii austere a lui
Piet Mondrian, unde abstractiarea unui copac, de
exemplu, are ca reultat un arabesc, un fel de
spectru eliberat de orice detaliu mimetic.
Hockney pledeaza pentru o reintoarcere la
natura, ca mod de a evita conceptualismul arid.
Nu existd ceva mai fascinant decat formele de o
inepuizabild diversitate pe care ni le ofera natura.
lar cubismul - asa cum il vede Hockney - este o
explorare a realului mult mai complexda decat
traditionala pictura realistd. "Perspectiva este o
abstractiune teoretica inventata tn secolul al XV-
lea." - afirmatia, explicata de Hockney, nu este
nicidecum paradoxald. Marele castig al artei
renascentiste - iluzia optica (trompe-I'oeil) a
spatiului tridimensional - este dublatd de o
pierdere mai putin evidenta, Tnsa cel putin la fel
de importantda. Tabloul lucrat dupa legile
perspectivei reprezinta un moment Tnghetat,
desprins din curgerea timpului si imortalizat Tntr-
0 imagine privita dintr-un punct fix. Dupa cateva
secole, cubismul (reintroduce in artele vizuale
dimensiunea temporald si, implicit, naratiunea.
Daca tabloul renascentist e prin excelenta static si
nu contine decat un eveniment punctual, o pictura
cubista  ne
spune 0 po-
veste Tntreaga,
transferand in
simultaneitatea
panzei imagini
ce nu pot fi
receptate decét
in timp. Con-
cluzia, socantd
ce-i drept, la
care ajunge
Hockney este
ca Picasso e
mai  realist

decat, sa zicem, Canaletto, cu toate ca figurile
solide ale celui din urma sunt usor discemabile,
n vreme ce un tablou cubist cere un efort supli-
mentar de descifrare. Totul e, Tn fond, o chestiune
de obisnuintad si de atitudine: ochiul privitorului
format pe imagini clasice, cu perspectiva, are
nevoie de un antrenament prealabil pentru a
Tntelege noul mod de reprezentare.

Cam asta Tsi propune sda faca Hockney,
constient e faptul cd arta lui Picasso e suficient de
ezotericd pentru a fi rastdlmacitda sau chiar
ignoratd. Tn anii '80, discutia cu Joyce se Tnvarte
cu precadere n jurul fotografiei, care i se pare lui
Hockney o culminare a abstractizarii Tncepute n
Renastere. Timpul e eliminat complet si Tnlocuit
cu un simulacru al realitatii surprinse intr-o
fractiune de secunda. Hockney adopta cu frenezie
atitudinea cubista pe care ncearca s-o aplice n
fotografie, de unde rezulta faimoasele colaje, pe
care el le numeste joiners.

Hockney e generos cu detaliile tehnice, astfel
Tncat cititorul profan are prilejul sa se initieze atat
n mijloace de ultima ora (ce servesc colajelor
prin xerox, fax, video, si altor "nazbatii" ale
artistului) precum si in procedee mai vechi, cum
ar fi camera lucida, acea prisma ce ajuta
pictorilor din secolul al XIX-lea sa realizeze
portrete de o precizie fotografica.

Volumul este ilustrat nu numai cu reproduceri
din opera lui Hockney si cu numeroase fotografii
ale acestuia Tn studiourile sale din Londra si Los
Angeles, ci si cu lucrarile Tnaintasilor, pe care
artistul le comenteaza n discutiile cu Paul Joyce.
Arta lui David Hockney este incredibil de
eclectica - de la portretele atent studiate, la pei-
sajele grandioase in culori violente sau instalatiile
pe lemn si panza - si dovedeste o energie inepui-
zabila si o pornire ludica de a experimenta in
permanenta lucruri noi.

Cartea Tsi indeplineste cu succes functia
educativa pe care Hockney nu o proclama
deschis, dar pe care o practicd consecvent; desi
dialogul dintre cei doi artisti nu e conceput ca o
lectie, impactul este, cred, cu atdt mai puternic:
de fapt, acesta este si rolul picturii - sa ne invete
sd privim cu atentie.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Spre Daniela Crasnaru bate un
vant dinspre lItalia: acolo unde spera
sa-si afle ,,Spatiul de gratie* (1976).

2). Cand citea lucrarile studentilor,
Ovid S. Crohmalniceanu se lauda ca
are o penetratie de radar: rareori se
Tnsela.

3). Marin Mincu catre Nicolae
Manoiescu: ,,Te sprijin, Nicky, la turul
11, dar nu uita postul de profesor pen-
tru care candidez!*

4). Omul de taina al lui Eugen
Uricaru, nimeni altul decat poetul
George Bocsa, isi ascunde identitatea
doar sub ochelari. O vreme!

5). Focsanenii Traian Olteanu si
Florin Muscalu ar fi in stare sa voteze
pana si cu Liviu loan Stoiciu, nicide-
cum cu vreun universitar!



