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Secolul s-a încheiat. 
Am asistat la două răz­
boaie mondiale, teroris­
mul, războaiele recente, 
fenomenul totalitar, ex- 
tremismele de dreapta și 
de stingă, transformări 
în sfera biologică, în 
sfera cosmică, așa că este 
un secol foarte impor­
tant, de care noi, ro­
mânii, am fost interesați 
și în care am fost pre- 
zenți.

r"

marian
popa

T'

Vx I
I

Teroare-n Teritorii, prin burguri, pe meleaguri; 
0 zarvă-nlăcrămată și multe-u berua steaguri!
Toți aburii de moarte s-au prealățit în lume 
Și pier ilustre stirpe, mari nume și prenume! 
0 epocă de groază, cu molime extinse;
Vin zece la Castello - cu ființe-n ciumă prinse.
Cinci cavaleri, cinci doamne. Și ele cavaiere.
Din hailaif și jet-seturi, mistere, ministere.
The Castle: einfach splendor. Un secol proaspăt renovat: 
Cinci stele-n șaișpc colțuri, un rai hypcrdotat!
Privit de-afară, un miracol; o, doar de aur, colivie 
Dar cine să-l privească astfel? Și cui s-o spuie, dac-o știe?

„Ceea ce face Șerban Foarță 

| nu e revoluționar în literatură, 

| cum li s-ar părea unor entu- 

| ziaști. Ci e de două ori manieră. 
| O dată avem de-a face cu o 
| pastișare a unor artificii poe- 
I ticești, cum ziceam, mai vechi, 
I a doua oară cu o copiere a 
' propriului stil.“
I

(radu voinescu)
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„Schnitzler este un maestru în descrierea dezordinilor inte­
rioare provocate de pasiuni; vorbește mereu de adâncurile sufle­
tului; astfel, relevante sunt magnificele monoloage interioare ale 
personajelor sale, unde se emulează admirabil libera asociere de 
idei, la fel ca și narațiunea unor visuri și stări halucinatorii care 
provoacă în lector iluzia unei surprinzătoare apropieri/4

( ezra alhasid)



averse vizor

DIVERSIUNI, AVERSIUNI

Când cineva se teme de un adversar, neputându-l înfrunta 
direct, recurge la tot soiul de intoxicări, doar-doar îl va de­
mobiliza sau îl va face să-i fie lehamite. în această 

perioadă, plasată între două tururi pentru alegerea președintelui 
U.S., se aruncă în luptă (subterană, firește) atâtea momeli și 
diversiuni, încât, vorba cronicarului, ți se sparie gândul. * Cine 
a urmărit campania domnului Manolescu a observat, desigur, 
eleganța discursului, ironia fină și uneori mascată, onestitate în 
toate prestațiile sale, demonstrându-ne, dacă mai era nevoie, că 
e adeptul creatorului responsabil și luminat, care nu poate 
coborî un anume nivel al urbanității. De cealaltă parte situația e 
taman invers. * Scriitorii din provincie au fost informați ( 1) că, 
dacă profesorul Manolescu va ajunge președinte, va desființa 
filialele și reprezentanțele. Ca și cum ar putea conduce ca un 
tiran, fără Consiliu, fără Comitet director. Iar, în acestea, după 
cum se va observa de îndată, majoritatea o va avea tocmai 
scriitorii din provincie. Spusele domnului Manolescu în ultima 
conferință de presă trebuie să-i fi liniștit pe mulți. Dacă nu 
cumva vor și o semnătură în plus! * Cei mai vehemenți oratori 
în Consiliu se află, după cum se știe, și-n conducerea Fondului 
literar, abuziv desprins de Uniunea Scriitorilor. Păi dacă-s acum 
două instituții concurente, n-ar fi cazul ca acei domni să-și dea 
demisia dintr-o parte sau din alta? Sau, cel puțin, să o lase mai 
moale. * N-ar fi deloc rău să se dea publicității lista deplasărilor 
în străinătate, chiar înainte de turul doi. Abia atunci vom cu­
noaște cu adevărat liderul ce a bătut pământul în lung și-n lat 
Destui îl bănuiesc pe acela: de aceea luptă atât ca să-și capete 
imunitate pecuniară * Interesat să știe cum a fost conceput ( 
procesul verbal al ultimei ședințe de Consiliu, Constantin [ 
Abăluță (membru al acestuia) a fost refuzat fără întârziere: | 
documentul se află sub cheie în biroul Iui Eugen Uricaru. * în | 
numărul trecut am dat publicității componența Consiliului U.S.. I 
S-a observat că în dreptul lui Eugen Uricaru, în paranteză, se i 
afla numele Martei Petreu. Așadar, autorul Vladiei e aproape si- i 
gur că va câștiga alegerile, de aceea a recurs la acea regie. Și [ 
dacă se înșală? Nu cumva ar fi trebuit să fie trecut, tot între [ 
paranteze, în dreptul lui Nicolae Manolescu și numele lui Dan [ 
Cristea: merita și el o asemenea favoare, doar era primul de sub | 
linie, la secția de critică bucureșteană Necăjiți mai sunt unii! * ! 
Sperăm că la turul doi nu vom mai întâlni buletine neștampilate ! 
și la dispoziția oricui. Faimosul Ion Nicolescu ne-a demonstrat î 
că el e în stare să obțină câte buletine dorește. Lecțiile de magie ■ 
sunt în floare ! * în timpul numărării voturilor, celularele ardeau ; 
de nerăbdare să-și țină la curent favoriții cu mersul evenimen- [ 
telor. Poate se va găsi o formă perfectă de izolare a socoti- [ 
torilor: măcar atunci când e în joc destinul unei uniuni de crea- ! 
ție! * Se spune că la stația de amplificare a Aulei de la Drept I 
existau indivizi care se ocupau de mișcarea butoanelor. Așa se ! 
explică faptul că unele discursuri s-au auzit clar, iar altele, i 
bruiate. Un alt spațiu pentru desfășurarea turului doi se impune [ 
de urgență Altfel, vom avea din nou surprize: bine controlate! ]

HAOS ȘI DELIR LA CONFERINȚA
de HORIA GÂRBEA

Conferința ratată a Uniunii Scriitorilor a mai dărâmat un monument Credeam că lupta 
pentru o putere de fapt iluzorie nu va ajunge, oricât ar fi de dură, să dezvăluie atâta 
absurditate. Am citit articole despre aceste alegeri, scrise de autori consacrați în 

literatură, care nu aveau pici un pic de logică sau de coerență De luările de cuvânt de la 
tribună nu mai vorbesc. îmi venea să râu văzând că, atacând un candidat, vorbitorii > 
făceau de fapt servicii prin inconsistența atacurilor jji, apărând un altul, îi răpeau voturi.

Prin prestația majorității delegaților la conferința, scriitorii au dat nescriitorilor prezenți 
ca și publicului care a aflat totul din mass-media o imagine deplorabilă a breslei. Și așa, în 
vremurile de-acum, omul de rând nu prea are respect pentru autor. Văzând însă circul 
orchestrat de la Conferință și auzind rumoarea ei, acest cetățean obișnuit s-a liniștit în 
cugetul lui: n-a greșit disprețuind scriitorii.

Mai mult ca oricând, am fost întrebat de tot felul de oameni ce se petrece „acolo la 
voi“. Deci interesul a fost stârnit Din păcate nu un interes fertil, care sa ducă la lectura 
cărților și la apropierea de scris, ci acela pe care îl suscită încăierările din stradă și bârfele 
„mondene". în sfârșit, scriitorii au ajuns la jurnalul de știri. Dar cum?

Orgoliul nemăsurat al celor care au candidat fără șanse a tulburat apele. Au apărut și 
nebuni cu acte-n regulă care s-au manifestat din plin atrăgând atenția că sanătatca 
scriitorilor nu e înfloritoare. S-a vorbit de delegați fără mandat și de voturi apărute în urnă 
peste numărul celor prezenți. Au apărut în sala scriitori neacreditați.

Era atât de simplu să se evite candidaturile de operetă, să se numere delegații, să se 
bifeze pe listă numele votantului la punerea votului în urnă, să se evite înghesuiala și câte 
altele. Era simplu, dar nu s-a dorit Semnele au apărut încă de la șcdinlele secțiilor unde 
prezența a fost slabă, discuțiile inexistente, alegerea consiliului fără prezentarea intențiilor 
candidaților. La conferință, naosul a atins culmea, microfonul a hârâit ininteligibil și neluat 
în seama și totul s-a terminat cu un scandal asemeni actului III din O scrisoare pierdută.

Tot la conferință a devenit evident că pentru un număr însemnat dintre scriitori Uniunea 
reprezintă exclusiv un organism de protecție socială și/sau un loc pentru manifestarea unor 
orgolii deșarte. Cei mai mulți scriitori, e o realitate ușor de probat, sunt inactivi profesional 
și așteapta de la Uniune o supă a săracilor sau o recunoaștere de fațadă (jalnica fațadă) - 
unui statut pe care lucrările lor îl infirmă Cum ei sunt majoritari, votul lor va decide, poa 
ceea ce a decis și votul popular din 2000 la alegerile generale.

Unii vor vedea repede că au fost, ca și alegatorii de rând din 2000, păcăliți. Alții, mai 
mult ca sigur, n-or să mai apuce să vadă nici măcar asta
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Presupunând în virtutea unui exces de 
optimism că, totuși, o fi existând, poate, 
și vreun cititor de Luceafărul care, răb- 

duriu, să fi urmărit de bunăvoie acest serial 
(deci nu dintre cei având, bieții, ca misie 
plătită, probabil prost monitorizarea presei) 
și, mai departe, încercând a intui ce impresii, 
aprecieri ș.a i-au provocat, nu este deloc 
exclusă ceafa, adică, verbalizând, o reacție de 
genul «Ce-o fi vrând dom’le să zică?!», even­
tual garnisită și cu niscaiva imprecații. Hopa! 
Păi dacă și când cineva care, așa-zicând, scrie 
la gazetă ajunge să fie bântuit de asemenea 
gânduri (simptom cert de criză rea), atunci 
singura continuare decentă și onestă e s-o 
cotești dintr-una, radical, că doară, vorba cân­
tecului, viața-i scurtă («of, viafăăă!») și mai 
sunt atâtea altele de făcut pe lumea asta Dar, 
parcă undeva în Caiete, dacă nu mă trădează 
memoria (iar lenea s-a opus căutării citatului, 
însă cunoscătorii pot certifica fidelitatea re­
producerii ideii), Camus a remarcat cu în­
dreptățire (cred) despre îndoielile autorului 
că ele îi sunt, că trebuie să-i fie profund 
și-ntr-adevăr sfinte, încât reprobabilă pă- 
rându-i-se exhibarea lor publica. Deși! Fincă, 
și nu numai din plăcerea vițioasă a trăncă­
nelii, a despicării firului în paișpe, deopotrivă 
merită să fie luat în seamă celălalt versant, cel 
simetric opus și al cărui urcuș începe de la 
asumpția că, întotdeauna, certitudinile conțin 
fie riscul prostiei, fie, încă mai grav, al nebu­
niei, după cum și rezolvarea cu «depinde» 
(imparțial ca românu’!) este iarăși risca(n)tă, 
căci poate trece prin «căldicelul» pe care, 
cum scrie în Apocalipsa, îngerul bisericii din 
Laodiceea îl neagă răspicat Deci îndoieli și 
îndoieli, certitudini și certitudini. Distincția 
între cele două zone, deși imperios necesară, 
nu poate fi însă trasată decât printr-o linie de 
cretă și, încă, veghind mereu Ia efectele 
curgerii timpului ce pot impune repozițio- 
narea-i, a liniei despărțitoare. Adâncă! Filo- 
sofeală înaltă! Să atârni de un pendul alt pen­
dul și să le dai drumul să se bălăngăne încer­
când apoi - nu-i chiar de colo! - descrierea 
mișcării lor într-o ecuație. Dacă mângâi un 
cerc, știm asta de la lonescu (colț cu Piața 
Romană), devine vicios, numai că, fir-ar el să 
fie!, lonescu, sau Ionesco, nu ne-a mai spus 
și ce-ar trebui să-i facem, cercului, ca să 
devină virtuos. Sau măcar virtuoz După care, 
neapărat, of course, te duce mintea la Berlioz, 
sau la Amstrong, când cântă La vie en rose. 
Din vorbă-n vorbă.. Nimic, barem deocam­

dată, într-ale postmodernismului, că e cu 
du-te vino.

Cu scuzele cuvenite, toate cele de mai sus 
n-au fost însă pe hune (drept care, descin­
derea unui nou paragraf), ci servind doar, 
introducere (aperitiv) pentru o posibilă cate­
gorisire sau clasificare a discursului public pe 
baza criteriului motivației celui/celei (ca să 
fie politically correct!) care comite. Or, și cu 
atât mai mult atunci când, așa cum este anun­
țat prin titlu, ea se află plasată în imped1'' 
libertății, toată discuția pare c-ar fi, ori fa! 
ori banală, adicătelea bătaie de apă în piua 
Bref, motivația celui/celei care comite s-ar 
părea că trebuie pusă între paranteze sau vâ­
râtă în faimoasa cutie neagră behavioristă Ce 
contează este ceea ce și cât se consumă Prin 
urmare, pe de o parte, vorbește, scrie, arată, 
expune, deci povestește (ultima variantă îmi 
pare preferabilă chiar și în cazul când se 
folosește imaginea - serialul documentar tv de 
mare succes despre fauna și flora Americii 
este făcut de un filolog -, asta apropos de 
postmodernism) cine, cum poate (după cum 
îl duce mintea), ce vrea; mai nou Internetul 
deschide perspective nelimitate tuturor grafo- 
manilor. Pe de altă parte, publicul alege, așij- 
derea după cum și cât îl taie capu’ pe fiecare. 
Iar când cele două nevoi se întâlnesc - bingo! 
Intr-adevăr, atâta doar însă că mai trebuie 
adăugată o mențiune. împerecherea (sau 
schimbul) nevoilor se face prin codoșlâc, prin 
intermedierea ce limitează libertatea satisfa­
cerii nestigherite a ambelor (tipuri de) nevoi 
și, firesc, exact acolo, la mijloc, își vâră coada 
(ori, cedând clevetelii la ordinea zilei, pri­
boiul) ăla de zice-se că nu-i bine să-i pome­
nești numele ca să nu ți se-arate. Vârât de 
coadă (sau de priboi), care în forma groso­
lană, hard, se numește cenzură, așa ciur 
recent, cititorul român de gazete a putut ai, 
din 22 (cu nr. 15) că încă funcționează, că 
NU chiar orice opinie poate fi exteriorizată în 
public, exemplificarea dată fiind aceea despre 
«atmosfera total viciată a ierarhiilor profe­
sionale din România. De la Academie fi până 
la ultima structură de birou.», un subiect 
care, cum spune autorul textului respectiv, 
Gheorghe Schwartz, «mi-a fost cenzurat fi în 
aceste zile». Vai!



CE ESTE DIAVOLUL?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

otărît, nu suntem maniheiști - nu avem o structură maniheistă a formelor percepției 
Hnoastre, a modalităților de organizare a gândirii, a trăirilor emoționale prin care 

existăm. Pentru noi, binele și răul nu se află într-o opoziție simetrică Dumnezeu și 
‘ fele - este unul, aproape la fel văzut în interioritatea oricărei conștiințe, la fel iubit de 
oamenii unor civilizații și epoci extrem de diferite, la fel resimțit în căldura iubirii prin care 
El ne înconjoară și ne ocrotește. Variațiile pe tema esenței divine, a trăirii raporturilor 
omului cu Dumnezeu, a imaginii Divinității, par divergente și vaste - în realitate, ele abia 
dacă introduc o minimă subiectivitate în unitatea și universalitatea Cuvântului, în coerența 
inextricabilă a principiului absolut, personal, în imaginea pe care incapabili să ne-o alcătuim 
noi înșine o primim de la Dumnezeu, despre El și prin grația Lui.

Diavolul, în schimb, apare în lume sub tot atâtea forme câte conștiințe există, îi concep 
natura și se exprimă cu privire la el. Diavolul se manifestă ca parțialitate, subiectivitate, 
limitare, diversitate haotică, absență a regulii și a permanenței formei sale de a fi. Fiind 
obligat de Iisus să părăsească - să elibereze - o ființă omenească, acela care fusese crezut a 
fi un singur demon se dovedește o “legiune" de draci; acestora li se dă voie să intre în miile 
de porci ai unei turme, care apoi se aruncă în mare. Multiplicitatea și absurdul comportării 
sunt, în această istorie miraculoasă, trăsături ale principiului răului. Tocmai astfel se face 
că din perspectiva unicului Dumnezeu al religiilor monoteiste, divinitățile multiple ale 
credințelor politeiste sunt asimilate demonilor și, uneori, dau numele lor acestora Ce este 
totuși definitoriu pentru condiția diabolică? în ce situații gândul omului se poate îndrepta - 
pornind chiar și de la cea mai aleasă educare a deschiderii spiritului înspre lume - către 
concluzia unei prezențe satanice în univers? Cu alte cuvinte: să vedem când răul pare să 
r mai poată fi explicat prin cauze naturale, firești, când el nu mai poate fi considerat cu 

jduința celui care știe încă să îl localizeze în interiorul enorm mai amplei grații și mult 
mai marelui bine divin, sau cu încrederea în apariția lui - a răului - ca încercare, hotărîtă de 
Dumnezeu, a omului întru virtute, ascultare și sfințenie? Diavolul este, deci, răul aflat 
dincolo de puterea noastră de înțelegere, de îndurare și de supunere - îndurare, înțelegere și 
supunere pe care le putem dobândi, chiar și în confruntarea cu diavolul, însă numai prin 
mila și iubirea lui Dumnezeu.

Prima imagine a diavolului, gândit ca atare, în cadrul unei religii monoteiste originare 
este aceea a unui animal - șarpele -, o ființă vie între multe altele, un reprezentant mărunt 
al viului, al existenței însuflețite, cu totul neînsemnat prin comparație cu măreția și 
absolutul Divinității. Albrecht Diirer, în cunoscuta sa gravură Cavalerul, Diavolul și 
Moartea ne pune într-o oarecare încurcătură: care este diavolul și care este moartea? Pe 
aceasta din urmă o identificăm bătrânului cu înfățișare halucinantă, purtând pe sine șerpi - 
care par să îl pătrundă -, mai curând după faptul că poartă în mână o clepsidră, decât după 
trăsăturile clasice ale reprezentării fanatice întrupate. în Cei patru cavaleri ai Apocalipsei 
artistul tratează, de asemenea, moartea sub figura unui bătrân monstruos. Diavolul 

"șespunde, în prima dintre imagini, unei arătări de formă animalieră dismorfică, inspirând 
i«,.fă și prea puțină oroare. Ceva apăsător și fatal amprentează însă viziunile lui Diirer. 
Starea diabolică infiltrează întregul peisaj și atmosfera Cavalerului..., a Celor patru 
cavaleri.... a Melancolici, chiar - pentru a nu mai vorbi despre reprezentările “Patimilor", 
în care persoana lui Iisus apare ca înecată într-o lume de copleșitor coșmar și adesea delir 
frust, rece și tocmai astfel mai amenințător. Pentru Dante, Lucifer nu este o făptură 
neglijabilă: “Stăpânul groazei cel fără de fine/ Ieșea pânâ-n buric din ghiața lui;/ iar eu 

n uriaș convin mai bine// decât un uriaș c-un braț de-al lui“. Totuși el, diavolul nu face 
uecât să ocupe un loc limitat, și în fond modest, în centrul lumii subpământene. întregul 
Infern dantesc este însă diabolic -, aerul agitat care îi poartă îmbrățișați pe Francesca da 
Remini și pe Paolo Malatesta este impregnat și infestat de respirația satanică. Acolo unde 
prezența diabolică este strict limitată, sau ocazională, demonul însuși nu pare deloc să fie 
un demon, așa precum în cazul dracilor simpatici ai lui Ivan Turbincă. Mefisto, în Faust, 
în Doctor Faustus și, cu mii de ani înainte, spiritul malefic venit, o dată cu îngerii, în fața 
lui Dumnezeu, în Cartea lui Iov, sunt ceea ce sunt întrucât au o putere deplină, extinsă 
peste toate aspectele existenței, chiar dacă limitată în timp, asupra vieții victimelor lor.

Modelul perfect al stării satanice este acela descris de Kafka în Procesul, Meta­
morfoza, Colonia penitenciară - nimic nu este exceptat de atingerea răului, absurdului, 
degradării. Istoria diabolică s-a numit Holocaust - tragedie a genocidului, a asocierii la 
acesta, cel puțin prin tăcere, a unor națiuni întregi, reacție mult prea înceată, mult prea 
dificil semnificativă, nu rareori diformă, a popoarelor și puterilor de la care se așteaptă 
salvarea Comunismul a născut, și acesta, o adevărată maree satanică Ne imaginăm diavolul 
ca o existență parțială sau, poate, mai curând ca un gol în existență, în adevăr, în sfințenie, 
dar știm că ne aflăm în prezența lui atunci când nici o parte a lumii și a noastră înșine nu 
scapă de atingerea răului.

S-ar părea că noi, românii, nu suntem prea departe de contaminarea, de infestarea 
mefistofelică - de atingerea și coruperea produsă de un spirit rău, care ne alterează natura 
fericită, fireasca noastră apartenență la creația divină, fără a ne oferi nimic cât de cât util 
sau provocator în cadrul unui târg tentant Ispitirea ia caracterul celei la care a fost supus 
Sfântul Hieronim - universul este o colcăială respingătoare, de monștri. Dar chiar aici se 
află secretul satanic - prin parțialitatea formei de a exista a diavolului, prin fatala limitare 
ontologică proprie naturii satanice este introdus dezechilibrul în univers. Armonia divină 
p-ste un mediu al echilibrelor - atunci când o forță este necompensată, în orice punct al 
„ .^versului, ea generează efecte care perturbă întreaga ființare. Copiii torturați în România, 
sau animalele chinuite și ucise în București de către personaje egal dezechilibrate și 
perverse, enormitatea sărăciei, aroganța bogăției, impunitatea neomeniei crează în jurul 
nostru sentimentul răului parcă iremediabil. A crede și a dovedi că România mai are nu doar 
șansa micii ameliorări, ci a unei mari renașteri, echivalează cu a dovedi inexistența 
diavolului, sau faptul că acesta poate fi istoric înfrânt, cu ajutorul lui Dumnezeu.

MANIPULĂRI 
PRIMEJDIOASE

de MARIUS TUP AN

Proclamându-se, într-o accentuată criză nervoasă, președintele 
U.S.R., deși admisese doar cu două zile în urmă un comunicat 
ca și hotărârea unanimă a Consiliului de a avea loc un al doilea 

tur pentru alegerea președintelui, Eugen Uricaru nu a făcut un 
calcul elementar: câți scriitori i-au dat votul. Dacă nu s-a edificat 
între timp, îi spunem noi: doar o zecime din numărul total al 
creatorilor din breasla noastră Pentru cine nu știe, oferim cifra 
aproximativă a celor care compun Uniunea Scriitorilor: în jur de 
2.500. Dar, din câte ne dăm seama, nu democrația și onestitatea 
sunt punctele forte ale lui Eugen Uricaru, ci amnezia ca și acce­
derea la putere, în orice condiții și prin orice mijloace, chiar dacă 
imaginea sa, din ce în ce mai ciuruită, seamănă acum cu un tablou 
asaltat de carii. Firește, fiecare-și poartă crucea cum îi e sortită, dar 
există și momente când de deciziile proprii poate depinde confi­
gurația unei societăți alese, cum o considerăm pe a noastră, a scrii­
torilor, confruntată cu destule seisme în ultima vreme. Că Eugen 
Uricaru se manifestă ciudat de la o zi la alta, el însuși nefiind de 
acord cu propria-și persoană, e suferința sa, noi neputând face 
altceva decât să-l compătimim. însă, când e în joc destinul unei 
grupări de creatori, ignorată de guvernanți, disprețuită de 
politicieni (trecerea lor efemeră prin viață îi năucește!) și invidiată 
de unii intelectuali de consum, situația se schimbă întrucâtva 
Declarația lui prin care ne anunța că-și depune candidatura ca 
manager, nu ca scriitor, i-a contrariat pe mulți colegi ai noștri, care 
au și văzut, în viziunea lui Eugen Uricaru, un S.R.L și nu o uniune 
de creație. Și noi care aveam nevoie de o autoritate în literatură 

icare să ofere, prin numele președintelui și unitatea breslei, presti­
giu și performanțe. Or, din câte se cunoaște, Nicolae Manolescu le 
are pe acestea, inclusiv un program modern, antistalinist, și poate 
din această cauză e atât de temut Dar să ne întoarcem la ipostaza 
managerului, de care făcea atâta caz Eugen Uricaru.

Impus de Laurențiu Ulici, ci nu ales de filiala clujeană, în 
postura de vicepreședinte, Eugen Uricaru nu a dovedit că e dispus 
să se sacrifice în folosul obștei noastre. Dimpotrivă, fiind mai mult 
în aer, căci incursiunile lui în străinătate nu pot fi ignorate, ca și 
plecările săptămânale la Cluj, când se afla în țară, l-au ținut mai 
mult pe drumuri și în afara treburilor din Calea Victoriri 115, încât 
se poate spune că absența sa a devenit proverbială Și, peste 
noapte, când simte că s-ar putea să i se impute multe, orchestrează 
atacuri din umbră, manipulează scriitorii din provincie, își modi­
fică opiniile de la o zi la alta, încalcă deciziile Consiliului, dă de­
clarații contradictorii, recurge la un limbaj de lemn (voi fi pre­
ședinte al tuturor scriitorilor!): în puține cuvinte - atitudinea lui e 
jalnică Bulversat, se agață de orice, negociază postul de vicepre­
ședinte, când cu unul, când cu altul (fiindcă-i convins că va câștiga 
lozul cel mare!), e refuzat, abandonat, dar el nu se dă bătut O ia 
de la capăt, propune, promite, diminuează vistieria noastră (câte 
taine mai sunt și-n acest sector!), fiindcă omul a fost în diplomație 
la Atena și Roma Pe-acolo tot în rol de manager a jucat, dar s-a 
întâmplat să confunde circuitele, astfel că eforturile lui diplo­
matice s-au soldat numai cu eșecuri. Suntem dispuși să trecem 
peste trecutul lui problematic, interesați fiind acum de viitorul 
brreslei noastre: care, în condițiile ce se prefigurează, nu-i deloc 
roz. Textul pe care l-a trimis filialelor din țară, prin care denunță 
inițiativa „unui grup social care reprezintă elita intelectualității din 
România" de a organiza turul doi (în treacăt, fie spus, n-a fost in­
vestit cu un asemenea mandat!) trădează o mentalitate, cel puțin 
curioasă: 1) Jignește pe numeroși scriitori care, vezi Doamne, ar fi 
în afara elitei intelectuale, când noi suntem convinși că majoritatea 
creatorilor sunt și trebuie să fie elita socială a României. 2) 
Propagă și întreține ideea ceaușistă (nu-i de mirare, cunoscându-i 
antecedentele și propensiunile!) că elita ar fi dăunătoare într-o 
societate modernă, având, desigur, nostalgia nivelărilor. Pe cât de 
vicleană, pe atât de toxică e ideea susținută și inoculată de el, căci 

j fotoliul de președinte a început să-1 orbească Plăsmuitorul atâtor 
| scenarii, Eugen Uricaru cunoaște cât de cât proprietățile termenilor 
aruncați în dispută, dar le deturnează sensul, numai spre folosul 
propriu. Pentru că-i cunoaștem și-i bănuim intențiile, noi nu putem 
sta impasibili: n-am vrea să fim învinuiți mai târziu de lașitate și 

^complicitate
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ȘERBAN FOARȚĂ, UN MANIERIST 
AL LITERATURII ROMÂNE (I) 

de RADU VOINESCU

acă, în principiu, numai cei cu temeinică 
jinstruire în materie de istorie a muzicii 

cunosc cine au fost autorii libretelor operelor 
lui Verdi sau Puccini, tot inițiatul în discografia 
formației „Phoenix'* știa, pe la mijlocul anilor ’70, 
că undeva, la Timișoara, există cineva care a com­
pus, împreună cu Andrei Ujică, versurile pentru 
albumul Cantofabule. Acel cineva, în care și cei 
mai puțin duși la școală vedeau un poet, se numea 
Șerban Foarță. Chiar dacă nu toată lumea înțelegea 
pe atunci vocabulele puse pe note de Nicu Covaci 
& Comp, (fanii rock-ului nu le înțeleg azi mai 
mult), mulți fredonau, mai chinuit, mai deformat, 
acele versuri frumoase și bizare care le-au rămas în 
minte o dată cu melodiile. Cum nu am citit cartea 
lui Nicu Covaci, apărută acum câțiva ani (la 
Nemira, dacă nu mă-nșel), nu am avut cum să 
verific dacă este adevărat ceea ce se zvonea în 
lumea amatorilor (a se citi conform etimonului 
latin) că textul urma să fie libretul unei opere rock, 
după modelul - mutatis mutandis - lui Jesus Christ 
Superstar, de Andrew Lloyd Webber și Tim Rice, 
pe care, ne amintim din Jurnalul fericirii, N. 
Steinhardt o savura, găsindu-i nu puține virtuți.

Despre numele lui Andrei Ujică nu am auzit 
altfel decât în legătură cu acela al lui Foarță Ah- 
tiații după „muzici", adolescenți și tineri până spre 
douăzeci și cinci de ani, le rosteau neapărat îm­
preună, cu ostentația celor care voiau să pară infor­
mați. Șerban Foarță avea să publice apoi carte după 
carte, o bibliografie impresionantă acum, la anul de 
grație 2001, bibliografie din care amintesc, la poe­
zie: Simpleroze (1978), Șalul eșarpele Isadorei/ 
Șalul e șarpele Isadorei (1978), Copyright 
(1979), Areal (1983), Holorime (1986), la eseis­
tică: Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (1980), 
Afinități selective (1980) și Afinități efective 
(199U), ca și traducerile, una mai izbutită decât 
alta, din Valery, Mallarme (pentru care autorul 
Textelor pentru Phoenix nu se dovedi câtuși de 
puțin mal arme}, Apollinaire, Serge Gainsbourgh.

Anul trecut a publicat o antologie cu un titlu în 
maniera ce ne-a devenit deja familiară, Opera 
somnia (Editura Polirom, cu o prezentare de 
Mircea Mihăieș; de ce „somnia"? a se cerceta în 
dicționarele de latinească și a se face legăturile ce 
se impun, ținând cont de stilul autorului), care gru­
pează volumele de versuri publicate, plus un ciclu 
de 31 de poezii și poeme inedite, - „Venena & Se- 
paranda", însoțit de o selecție de referințe critice, 
semnate de-a lungul anilor, între alții, de Romul 
Munteanu, Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, 
Cornel Moraru, Cornel Ungureanu, Cornel Reg- 
man, Laurențiu Ulici, Al. Cistclecan, Eugen Barbu, 
Mircea Scarlat, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop.

Dacă, luat în parte, fiecare volum prezenta, 
parcă, „frumuseți și prețuri noi", ca să parafrazez o 
formulă a lui Arghezi, acum, când le vedem 
laolaltă și întoarcem, una după alta, cele trei sute 
de pagini tipărite cu versuri ale cărții, impresia de 
manieră nu mai poate fi ocolită Se va spune că și 
maniera are ceva bun. Despre aceasta vom discuta 
în partea a doua a eseului de față Deocamdată ne 
vom arunca privirile spre ceea ce constituie la 
Foarță atât preluare a unor procedee foarte vechi 
ale literaturii europene, cât și împingere a gra­
nițelor ludicului până la golirea de conținut a ma­
teriei poetice în beneficiul vreunei găselnițe la care 
ține din necesități prozodice.

Această vidare ar putea crea, la alți poeți, 
efecte poetice grave, dar nu e cazul la versuri 
precum „Domnilor burgheji,/ domnilor burgravi,/ 
când erați turcheji,/ nu-mi erați prea gravi" 
(„Calamburguri & Bele-arte") sau „Așază-te sub 
micul cais/ și ninsă lasă-mi-te până,/ pe ochi, pe 
gură și pe mână,/ va stăpâni culoarea weiss,/ 
precum și-n părul tău de lână;// căci, nu uita, mai 
am o caisă/ ’n cămara noastră de pe Rin,/ cu lungi 
lulele și cu scrin,/ cu șase farfurii de Meissen/ și-o 
cadră a lui Crist, cu crin." („Pastel").

Ceea ce face Șerban Foarță nu e revoluționar în 
literatură, cum li s-ar părea unor entuziaști. Ci e de 
două ori manieră O dată avem de-a face cu o 
pastișare a unor artificii poeticești, cum ziceam, 
mai vechi, a doua oară cu o copiere a propriului 
stil. Deschid aproape la întâmplare o carte 
binecunoscută: Gustav Rene Hocke, Manierismul 
în literatură Și transcriu următoarele versuri de pe 
la lo40 ale lui Georg Philipp Harsdbrfer, un poet 
german care a trăit între 1607 și 1658: „Welt- 
weiterndes Welter, kriegnebelnde Diifte/ 
Mordgleissendes Eisen, hrandschmauchende Not,/ 
Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte..." (ceea ce, 
în traducerea Hertei Spuhn, ar suna așa: „Vast- 
vremuindă vreme, odori război vestinde,/ mortal- 
sclipindă lamă, fum foc-prevestitor,/ scântei- 
scuipânde icuri, văzduhuri ic-rotinde...“ Sesizăm 
aici o sonoritate a versurilor cu care noi suntem 
familiarizați din poezia lui Ion Barbu. Ion Barbu 
este un model pentru Șerban Foarță; întâlnim în 
volumele sale nu doar moto-uri din acesta, ci și 
fasonul autorului Domnișoarei Hus de a alătura 
cuvinte și de a le integra sonoritățile unei at­
mosfere cu virtuți muzicale.

Harsdbrfer numea tururile sale de forță - ins­
pirate, ca și ale altora din acea vreme, din cele ale 
italianului Giambattista Marino - rezultate ale unei 
„arte a rațiunii". Interesant este că ele au fost ex­
trase dintr-un opus care s-a numit Frauen- 
zimmergesprăche.

înaintea acestui manierism fonetic a existat un 
manierism formal, ale cărui rădăcini coboară până 
în literatura antică Un exemplu aproape banal este 
acela numit „Sator Arepo". Literele propoziției 
„Sator Arepo tenet opera rotas" (aprox. „Țăranul 
Arepo conduce plugul.") sunt așezate într-un pătrat 
format din alte douăzeci și cinci de alte mici pă­
trățele, așa încât, din orice colț ar începe lectura, ea 
ar da, și pe orizontal, și pe vertical, pornind din ori­
care colț, aceeași propoziție, interpretabilă și în 
sens literal, dar și într-o semnificație sacră De aici 
începând, se pot derula, cu aceste litere, și alte 
jocuri, ducând la o fastuoasă articulare cu trimitere 
la sensuri și teze ale ideologiei creștine.

Câtă legătură au acestea cu literatura? Prea 
puține, s-ar zice. Sunt mai curând inteligente com­
binații mai apropiate de regulile unor jocuri mate­
matice sau rebusistice. Un turnir în care raționalul 
are o doză covârșitoare. Este însă o acrobație ling­
vistică, o dezvoltare de tehnici pe care manieriștii 
din toate epocile le-au dezvoltat și le-au amestecat 
"până la muzicalism sau la lettrism. Poate înlocui 
această prestidigitație lexicală, această fantazare 
până când cuvântul devine de nerecunoscut față de 
forma lui inițială? Să alegem câteva stihuri din 
Șerban Foarță! Holorime, de pildă, versuri care le 
repetă fonetic, pe cele dinainte, dar sunt alcătuite, 
de fapt, din cuvinte diferite, trimițând spre sensuri 

distincte de 
primele: „Ce 
înger mân- 
tuie,-n ev, ro­
za/ din colo­
ritul nul, mai 
știu./ Dincolo, 
ritul nu-1 mai 
știu:/ ce înger 
mântuie ne­
vroza// când 
lacrimile,-n 
harpe, trec/ un 
sânge ca de 
nalbe, terne?/ 
Un sânge 
cade-n alb, - 
eterne,/ când 
lacrimile,-n
har, petrec?". Nimic de zis, frumoase! Dar unde 
duc?

Superficiale, sunând nu numai din coadă dar și 
din toți solzii, pentru că așa cere regula prozodică, 
alcătuirile acestea au din poezie doar... muzica. 
Harsdorfer, de care mai vorbirăm, își intitula opera 
principală, în care-și teoretiza crezul, Klangma- 
lcrci, pictură cu sunete. Ca să nu fim nedrepți, vom 
recunoaște că în această manieră se ascunde ideea 
originară a lui poiein, a face. O neînfrânată patimă 
de a rima îl atrage pe Șerban Foarță către ere: 
unei poezii artificiale, către o aglomerare de in.„- 
gini baroce (ceea ce ar însemna, glumind, un baroc 
la pătrat) care nu arată a avea alt sens decât a se 
potrivi cât mai exact între ele. Cine caută emoția nu 
o va găsi în versuri precum acestea: „Aeve-i șar- 
pele-neșarpe,/ mult prea învoaltul? (Pinii verzi,/ 
mult prea în voal.) Tulpinii verzi/ a Evei, șarpele,- 
n eșarpe// schimbându-se, îi dă ocol/ în lente 
panglici mobusiene:/ în lente, panglici mobusiene,/ 
schimbându-se, îi dă ocol." Cu toate că avem aici 
descrierea morții tragice a Isadorei Duncan, stran­
gulată de propria eșarfă prinsă în învârtirea roții 
mașinii.

Adesea - cu procedeele sale căutând cu orice 
preț efectele de rimă, de picior metric, jucându-se 
cu ligamentele și calambururile, făcând din paf 
drom un mod de a gândi poezia -, Șerban Foarță-41 
transformă cărțile într-o „babilonie de noțiuni și 
imagini", ca să folosesc expresia cu care Karl 
Vossler gratula literatura trubadurilor. Obscure 
doar pentru cine nu are aceleași lecturi (absolut fa­
buloase, probabil că e un unicat în literatura ro 
mână) cu autorul, rimele și împerecherile sale 
cuvinte ajung să nu mai spună nimic nou tocmai 
prin depășirea coeficientului suportabil de im­
previzibil.

Să luăm tocitul de către exegeți exemplu al 
„Baladei baionetei din Bayonne": „Venea olanda 
din Olanda,/ venea cașmirul din Cașmir;/ că ni s-a 
ofilit ghirlanda/ cuvinte nu am, să mă mir;/ am mai 
dansat o arleziană,/ a mai căzut un batalion;/ 
sclipea,-n Artois, o arteziană/ și-o baionetă, la 
Bayonne.// De la Berlin venea berlina/ și indigoul 
de la Ind..." und so weiter.

Șerban Foarță crează o poezie livrescă până la 
sațietate, uneori salonardă („Doamnele au panglici, 
doamnele au franjuri,/ doamnele fionguri și um­
brele au"), alteori mizând pe efecte ale giumbuș­
lucurilor pe care le facem copiilor ca să-i distrăm 
(„Am un tunel/ și două mingi/ și un flanel/ cu trei 
flamingi") sau pe notații de genul celor din al­
bumele de domnișoare de pe vremuri („Când amor 
nu mai e/ ne rămâne sub cer/ o Promenade des 
Anglais,/ un Hotel Angleterre"). Ecourile din Ion 
Barbu sunt adesea vizibile, ca și sunetul simbo­
lismului minulescian, cu dangăte și cu rime pre- 
țios-sforăitoare. El dispune de o capacitate aproape 
patologică de a versifica, de a se învârti în lume-' 
minunată și tulburătoare a cuvintelor ca un derv 
care caută extazul și apropierea de ființa lor ec- 
statică. Dai- nu pot să nu mă duc spre o afirmație a 
lui Caragiale: „Iată greșala mare: a confunda stilul 
cu maniera. între stil și manieră este aceeași 
deosebire ca între organismul necesar al ființei vii 
și structura valorii lucrului artificial".



cronica literara

espre o anume dimensiune apocaliptică a 
Dliricii lui Lucian Blaga vorbea - încă la 

sfârșitul anilor ’60 - Nicolae Balotă. Apo­
calipticul blagian apărea acum, din perspectiva 
reputatului eseist, drept o modalitate specifică de 
cunoaștere, generată de autoproiectarea subiec­
tului cunoscător asupra lumii exterioare, ceea ce 
provoacă un fel de “irumpere" prin care aceasta 

descoperă ființa plasată sub semnul ago­
nicului: “Sufletul (...) revelează un conflict dra­
matic. Proiectându-se pe sine în afară, în lume, 
întreaga lume devine locul unei drame cosmice. 
Sufletul se descoperă pe sine și descoperă lumea 
amenințată de un sfârșit implacabil, în timp ce 
încearcă, iarăși să iarași, să se depășească pe sine 
și lumea creată, spre izvorul pur, spre absolutul 
începutului. Această dramă a sufletului, oglin- 
dindu-se într-o dramă cosmică, apare în ceea ce 
se poate numi apocalipsa blagiană". O apocalipsă 
solidară așadar cu conștiința agoniei universale și 
a “sfârșitului implacabil" care amenință, în egală 
măsură, omul și lumea în care acesta se autopro- 
iectează, ținând, prin urmare, de tragicul implicat 
în actul cunoașterii.

O altă perspectivă asupra apocalipticului 
I an se conturează în eseul lui Ștefan Aug. 
Doinaș Introducere în poezia lui Lucian Blaga 
(din volumul Scriitori români, Editura Emi- 
nescu, 2000). în viziunea poetului-critic, acesta 
nu mai constituie doar una dintre dimensiunile 
operei lui Blaga, ci aparține, dimpo­
trivă, de “sâmburele originar" al 
acesteia. Ca dovadă, în 1922, când 
încearcă să se definească în calitate de 
gânditor, autorul Poemelor luminii 
face apel la termenul de apocaliptic: 
“Se crede că sunt cu putință numai două 
feluri de a concepe lucrurile: logicul și 
nelogicul. Eu cred într-o a treia 
k Abilitate: apocalipticul. Realitatea e 
de natură apocaliptică: adică se 
desfășoară în revelații de o absurditate 
divină, în care fulgerător ghicești un 
înțeles superior pe care nu-1 poți prinde. 
I nocalipticul tinde să devină pentru 

ie o noțiune centrală, originară, de 
temelie, așa cum pentru alții au fost 
substanța, ideea, voința, inconștientul 
sau durata creatoare". Așa cum se poate 
vedea, apocalipticul nu mai este legat 
acum doar de o conștiință a agonicului, ci el 
definește un tip de cunoaștere, care se plasează la 
jumătatea drumului dintre logic și nelogic și are 
drept instrument esențial revelația în planul 
creației literare a lui Blaga, o primă consecință a 
acestei noi perspective se concretizează în 
predilecția pentru așa-numitele peisaje 
metafizice, care își fac apariția în lirica lui o dată 
cu volumul în marea trecere. “Scenariul 
cosmic", construit după reteța poeziei expre­
sioniste, este substituit acum printr-un “scenariu 
apocaliptic" care “proiectează spre substanță 
efortul cognitiv și de integrare în univers al unui 
eu suprasensibilizat de mereu repetata ascundere 
a Ființei". Distanța acestor aprecieri ale lui Ștefan 
Aug. Doinaș în raport cu formulările lui Nicolae 
Balotă este mult mai sensibilă decât s-ar părea la 

.na vedere, fiindcă apocalipticul, în dimen­
siunile lui gnoseologice, nu duce doar la 
revelarea agonicului (și, de aceea, viziunea din 
Euphorion e mai aproape de acea “noapte 
luminoasă a Nimicului1* despre care vorbea 
Heidegger în Ce este metafizica), ci surprinde un 
fel de “cifru iconic" al Ființei. Căci “natura nu

UN BLAGA APOCALIPTIC
de OCTAVIAN SOVIANY

mai e un alfabet utilizat pentru a da tensiunea 
gesticulației individuale, ea devine o Natură 
bântuită metafizic, spiritualizată, plină de efluvii 
mitice și magice - este un alfabet al unei realități 
de dincolo de ea". Astfel încât această cunoaștere 
apocaliptică dezvăluie în cele din urmă aspectele 
“mirabile" ale Ființei, inepuizabila ei substanță 
“criptică" din spatele peliculei “fanice". Con­
cretizarea acestui mister ontologic este dată în 
perspectiva unei filosofii a “semnăturilor", care 
trimite cu gândul spre gândirea lui Jakob Boehme 
sau Paracelsus, unde se afirmă că “semnătura" 
este un mijloc care face posibilă cunoașterea 
ființelor, din moment ce, așa cum afirma 
Boehme, “nu există nici un lucru în natură, creat 
sau născut, să nu-și manifeste forma interioară și 
în exterior, căci interiorul lucrează continuu la 

Plecând de la aceste afirmații ale lui 
Boehme, Ștefan Aug. Doinaș va evidenția 
faptul că Blaga a prelucrat ‘filosofia 
semnăturilor" în spiritul propriei sale 
viziuni, deoarece, dacă la misticul german 
"semnătura" este un mijloc de cunoaștere 
directă, la poetul român ea rămâne doar 
"un simplu mijloc de indicare a ființei în 
ceea ce aceasta are tainic, o pecete a 
misterului ei esențial"

manifestarea sa.. Iată de ce semnătura e cea mai 
mare posibilitate de înțelegere, prin care omul 
învață nu numai să se cunoască pe sine, ci poate 
de asemenea să învețe să recunoască ființa tuturor 
ființelor; căci după conformația exterioară a 
tuturor creaturilor, după dorința și apetența lor, la 
fel după sunet, după voce, după limbaj, care 
emană din ele, se cunoaște spiritul ascuns, căci 
natura a dat fiecărui lucru limbajul său, căci 
limbajul sau vocea își are originea în esență". 
Plecând de la aceste afirmații ale lui Boehme, 
Ștefan Aug. Doinaș va evidenția faptul că Blaga 
a prelucrat “filosofia semnăturilor** în spiritul 
propriei sale viziuni, deoarece, dacă la misticul 
german “semnătura" este un mijloc de cunoaștere 
directă, la poetul român ea rămâne doar “un 
simplu mijloc de indicare a ființei în ceea ce 
aceasta are tainic, o pecete a misterului ei 
esențial". Iar dacă (așa cum arată Jakob Boehme) 
limbajul sau vocea reprezintă aspectele parti­
culare ale “semnăturii", în poemele blagiene 
“semnătura** devine “vestire**, adică “o nouă mo­
dalitate lirică absolut personală", legată de dia­
lectica rostirii și a tăcerii. Vestea indică aici o 
“ruptură esențială** în ordinea lucrurilor, “apariția 

întâmplării sau a faptei". Spre deosebire de 
Verbul divin care “numind, afirmă existența 
lumii", versul poetului “vestind afirmă 
posibilitatea misterului cotidian". Astfel încât 
apocalipticul ca filosofie a mirabilului, cu 
formele sale specifice de cunoaștere, este solidar 
cu teoria mistică a “semnăturilor" și cu actul 
vestirii care converg în cele din urmă într-un 
“principiu al conservării enigmelor". Acest 
principiu se transformă cu timpul într-o “lege" a 
poeticii blagiene ce acționează la mai multe 
niveluri: în plan tematic el se afirmă ca o poetică 
a conținuturilor (cu referire la poemele despre 
“mister"), dar e prezent și la nivelul semni- 
ficanților și al reprezentărilor unde “conservarea 
enigmei se realizează datorită unui transfer de 
sarcină dintr-un registru ontologic superior, în 

altul - inferior". Ceea ce face ca final­
mente “un general proces de ipostaziere 
a misterului" să pună stăpânire, la 
nivelul structurilor poetice, pe lirismul 
lui Blaga. Acest principiu constituie o 
transpunere în plan poetic a perspec­
tivei apocaliptice, este forma poetică a 
apocalipticului blagian. Așa cum arată 
însă Boehme, filosofia “semnăturilor" 
nu este doar o formă de cunoaștere, ci 
și una de autocunoaștere, și, în această 
ordine de idei, de apocaliptic se leagă și 
procesul de aprofundare prin care ego- 
ul blagian ajunge să ia act de propria-i 
“semnătura", ceea ce duce la o per­
sonalizare tot mai evidentă a discursului 
liric, care devine pregnantă mai ales 
începând cu volumul Nebănuitele 
trepte. Acum se poate vorbi despre o 

“schimbare la față" a poeziei lui Blaga care - 
consideră Ștefan Aug. Doinaș - se produce prin 
“alimentarea ei dintr-o zestre existențială 
personală, care produce modificări de viziune, de 
timbru, de procedee prozodice". Acum “producția 
de mituri lirice nu mai rezultă exclusiv din 
acțiunea biografiei spirituale, ci din sondajul în 
straturile obscure ale propriei persoane și per­
sonalități, din explorarea unui subsol exis­
tențial..." O asemenea explorare este în legătură 
cu descoperirea aspecteler „criptice" și “mirabile" 
ale eului blagian, cu revelarea “vocii interioare, a 
semnăturii în care se concretizează încărcătura de 
mister a propriei existențe. Așa că personalizarea 
discursului poetic, care constituie semnul deplinei 
plenitudini a poeziei lui Lucian Blaga e în 
legătură cu dimensiunea apocaliptică a viziunii 
poetului, pe care Ștefan Aug. Doinaș o abordează 
dintr-o perspectivă a “creșterilor organice", 
rezultând dintr-un “sâmbure originar", ceea ce 
prezintă incitante similitudini cu gândirea lui 
Goethe. Asupra acestui aspect al eseului ne 
propunem de altfel să revenim.



CA CUM, GOMOREEA
de MARIAN POPA

lui M.T.

Teroare-n Teritorii, prin burguri, pe meleaguri; 
O zarvă-nlăcrămată și multe-n bernă steaguri! 
Toți aburii de moarte s-au prealățit în lume 
Și pier ilustre stirpe, mari nume și prenume! 
O epocă de groază, cu molime extinse;
Vin zece la Castello - cu ființe-n ciumă prinse. 
Cinci cavaleri, cinci doamne. Și ele cavalere. 
Din hailaif și jet-seturi, mistere, ministere.
The Castle: einfach splendor. Un secol proaspăt renovat; 
Cinci stele-n șaișpe colțuri, un rai hyperdotat!
Privit de-afară, un miracol; o, doar de aur, colivie 
Dar cine să-l privească astfel? Și cui s-o spuie, dac-o știe? 
Și-apoi, cei zece, dânșii. Livizi, amabili, eleganți, 
Importanți prin roluri proprii și-mpreună, relevanți; 
Ce fiecare, ca el însuși, ca cum n-ar fi ce n-ar mai fi; 
Oricum, together, nu de-a valma: plenari în clubability. 
Model Tiptop: Neoma. E-un altul mai perfect în vis? 
Un 9-6-9 decimetri, mai pur? De nu, atunci expressis verbis: 
In limite de pizzipuică vezi doar Mai-multă-ca-perfectul! 
Femininul Lance Patopek: încăscare, mingi și roate, pe suspensii, obiectul, 
O-o-o-limbic, mondiala, înîntreningare, plată.
Cântăreața cea mare, discuri doar, de diamant: Brenda Callas, traviată, 
Hipohappy-rep în voce; bate a noua-n geamparale cu pletore, pe găleată; 
Do de sus e o nimica; electronică să fie; impresarii toți o știe.
Un prelat, mai inn ca alții; Papapopa-n patru roți, patru cârje de la Ialta, 
Pelerină și simboluri, trei coroane capitale, puse una lângă alta. 
Politruckul Paligore, Fifișer Polivanaski, dichisit cu tot cusurul, baluri, 

bancuri și prelegeri, 
Gata să-și arate verbul, colții, zâmbra; poa’ să mintă și cu curul,

doar victorii la alegeri. 
Veenter Bâlbee, savantosul, ce pe toate le pricepe; inventându-le pe toate - 
Genegigea giganane, babaquante prepulsate, lototroane, în sisteme adaptate. 
Powerpower lifițerul! O fi țâr - dar general! Polițist, în general!

Mareșal puterea doi! 
Are armele secrete într-un buzunar de ceas; știe cum să nu gândească, 

când începe un război, 
Dar de-i început, atuncea, ce cazac e presocratic, gâgănsac și hussărloi! 
Murdxell, gazetarul extra, poet prozator de teatru, entitrat, înobelat,

ex și extramansonat, 
Ce în print- și-n telemedii din căcat tot face bicii, și din bicii tot căcat 
Obelix al fanteziei; este totuși, una fammă, cu pseudonim specific: 
Herscha Franșo Morinsonsky, cu accent pe frigorific. 
Negustorul cel mai mare, Isasaia Ben Hamad: vinde vaerul drept aer, 

grădinarului dovleac, 
însetatului nisipul, mineralnaia vortkuța, cel soldat acum un veac. 
Și-un bancher manager - clasă! Reichman Wuchersohn el însuși,

van de von O’Goldsaphir! 
Tertipar și marketar, procentar, cu logistică la toate, mahăr makler, 

brockeraș și-n cimitir. 
Vin cum cere protocolul; simulând c-au uitat rândul; fiecare pe poziții; 
Călare pe situații, ce se spune-n propoziții.
Se cunosc; se recunosc; se salută-n loc, din mers. Camere. Aranjamente. 
Timp util: mâncat, spălare. Montignac. Medicamente. Afrofrigidiziace?

Niscai sex? 
Single, cupluri, grupulețe; cum se poate și pe roate, sulamente una vez,

bă complex. 
Și apoi esențialul: talk-show, briefing și congres, pe punctajul nu știu cui. 
Așezare: cât mai bună. Feng șui șui, haihui yahui.
Tragere la sorți trișată: entertainer, tema zilei, ordinea de la cuvânt; 
Cât timp are fiecare, nefiindcă graba strigă treaba când molima e pe pământ

Prima zi, cu prima temă: Cum poate fi bombardamentul pentru pace 
democrat 

Cu prima relatare, Stopmodelul: Povestea lui Beseme Macho la pătrat 
The second Patapopek, cu Basmul celui ce citit-a două virgule la rând, 

sărindu-le simultan.
A treia, diva căntăreazza: Cum a trecut peste condiția existenței 

invizibilului nebunul: 
Bazată pe cel puțin doi ochi, cu unul fiind al altuia decât cel ce posedă unul. 
Al patrulea, Prelatul, pornind din zisa lui loan: Că eu mai am oi,

ce nu-s în aest staul. 
Cu-a cincea, Puliticianul: Cu maxima justificare a ființei unor ființe 

superioare și cu maul, 

în Univers, constând în faptul că n-au intrat on line cu noi, superiorii.
Al șaselea veni Qavantul: Replica celei mai bune dovezi că nu există 

decât neantul, 
Fi-ființa superio oară ar fi încercat contact cu mine,

cu gurumogulul Savantul. 
Al șaptelea Ofofițerul: Raport asupra președintelui Americii, descalificat 
Pentru dopping, de cei din locomobing, din prepublican în mucmocrat 
A opta Gazețara: Reportaj complet cu glasul guițat pe silaba 

ultimului cuvânt 
Al unei apoziții simple, ca cum exact atunci ăla i-a-nfipt imprevizibil i 

dar cu avânt 
Al nouălea, Negustătorul: Bancul cu este ce este, când nu-i 

nici/chiar preexistentul mal.
Al zecelea Bancherul, doctoral: Cazul Primului Inspector din 

Expectoratul General.

După setul de expuneri: bătăi pe umăr, mânuri strânse, viguros și cordial, 
Reluări de fraze în foaiere, pe coridoare,-n basementc; superlativul epocal, 
în plen: discuții animate, dar fără animozități. Aplauze, dar furtunoase. 
Ovații prelungite, venite prin high-techuri din vremuri oldies, neguroase; 
Că ei, ca ei, nema putere; urale fără ură, hăhăituri în tușituri, sughițaturi 

să te saturi;
Bătute din gemute, rumoare, V.S.O.P.-uri; autodraci; 

din când în când oftaturi.
Coordonarea nedreptății; comportament specific, completamente craun, 
Ca cum dulăi și cățelandri se-apucă creanga ca să schiaun.
Ceva ca nou ce se impune, mimistic și bestetic, coetic și politic: 
Rezonant prin remanență, entoetic omoristic: Materialismul analitic. 
Retragere-n apartamente; medicamente pentru mâine:

o nouă zi cu deplin t 
Că fiecare ascunde boala, comună, ca și n-ar fi fost

A doua zi, egală: dar mai puțini cu unul. Murise Topmodela. 
Regrete prelungite.

Frigider sau crematoriu? Să posezi, moartă de ciumă, pe-același 
vino-ncoacc,

Aplicând maximalismul: eu elimin totdeauna ceea ce ție nu-mi place.
Și noua temă - tema zilei: Cunoaște-te pe tine însuți, cu flegmograf 

și ontoscop.
Patopopekul e primul, că doar mai fusese, nu? Cum Profanache a păcălit 

p-Epifanache.
A doua fabulare, Cântantratricea: Biografia Zar Rausleander,

ce îndeajuns era deajuns. 
Al treilea - Prea-înalt Prealatul: Zvoneala cu King Kung Fuck,

tratat în Neuromarkt p-axscur \ 
A patra, Politișianul. Storia lui Hei-hci rup, haide peste, haide sub,

cântec clar american. 
Compus pe versuri de orișicine, plus mămaimarele Vescan.
A cincea povestire: sigur, găvărind cu moț, Savantul: 

Romanțul marelui Tetanic.
A șasea: Lifițâr. Epopos: revin la locul crimei criminalii și căcăcioșii, 

dar meca
Cu diferența deloc mică că nu sunt pentru toți și ambii, 

debarasori de cacadavre.
A șaptea, Gagazețetârfa: Parabulă pur indigenă, cu-n act emis legal, 

ce trebuie-n palavre
Legalizat, spre a putea fi dus deplinamente, la suprarelegalizat
A opta espunere, Negugustorul: Rezumat al epigramei cum 

îsocrate practicat-a parrhesia,
Un mod de referire-n public asupra a orice degeaba, făr-să mimeze erezia. 
A noua șotie-nivolă, o hronică Bancherul: Cum fu Monitorul de lași 

cu putinț.
Fără voie de la New York, făr’d’a’mplini de sus vreo dorinț.

A treia zi mai erau opt: sucombase Sportul. L-au fost suit pe podium, 
pe locul întâi, erou;

Fiind siguri că va sta acolo până la alt campionat, când se va cățăra 
pe același loc din nou.

Tema zilei: Eficiența lui McDonald printr-un mânzat ieșit din Pegas 
și coola Rozinanta.

Bas/ Culanta.
Pe locul unu in the Top, cu Căntăruța: Povestea lui cum poți ajunge 

destul de bogat
Ca să trăiești din procente la procente și, totuși, zero impozat.
Al doilea - ca al doilea - ca cum fu el Prelantul: Povestea lui Ion Lăscan. 
Al treilea, Boliticianu: un rezumat de meci vândut, jucat mai bine de un an. 
Pe locul patru, el Savantul: Romanțul Mahalapralayei,

produs de Popa Mar,, ... 
Al cincilea, Ofifofțârul: Povestea primului holocaust,

bazat pe talentul Estherei. 
Al șaselea, Gazetăroaia: Monografia creștinării tadjice,

prin islamizarea stratosferei. 
Al șaptelea, el, Negustorriul: Cazul a 300 fete din Osnabriick, arse de vii 
Fincă s-au ținut de goange, făcând p-ascuns vrăjitorii.
Al optulea veni Bancherul: Cum ajunse și Kerenski, un celebru urechiat 
Taman bun de urechiat



marian popa
A patra zi, mai erau șapte. Murise Cântăreața. Funebralii: ca-n Fellini.

Cu repetiții pân-la nouă, 
într-un pat cu patru trepte - două dinspre stâng spre dreptul,

din cap la picioare - două. 
Tema zilei: Cum să uiți trei paradoxuri, să rămână numai două,

ambele utile nouă. 
Vorovi întâi Brelatul: Iznoava tinereții fără bătrânețe,

iznovită de prefascistul Exspirescu. 
rd doilea, Politicărețul: Fabula ligamentelor intersternale posterioare

din oficiul picsculescu. 
The terțul - nu? - că na, Savantul: Șotia din ’915, când a fost Caruso 

Samsonul lui Saint-Saens. 
Al patrulea, Ofițețerul: Istoricul izzului de zzeamă arrsă,

rămassă de la contrasenss. 
cincea, Gâzetara: Informare despre maladiile de bază ale eburonilor

(numai cele infamante). 
Al șaselea Neneagustorul: Perse scriind „Heureuse la courbe qui s’inscrit 

au pur delice de 1’amante.” 
Al șaptelea, normal, Bancherul: O expunere asupra sexului total

cu diamante.

în ziua cinci respirau șase. Murise totuși și Prelatul. Un sarcofag Bernini, 
ca la mem-acască. 

Tema zilei - generoasă: Mob, lotto, cont secret, dolari și dealeri luând plasă 
pe nepusă mască. 

Primul, Policitianul: Dare de seamă la Introduducere în arta
de-a fuma fumiștii. 

Al doilea deveni Savantu: Criminali de război în timp de pace și de pace 
în război, maciștii. 

Al treilea, tot cu ștaif, Ăufifițerul: Relatarea despre cel ce-a rămas 
în urmă cu blestemul. 

A patra, cu țuț, Găozetara: sonetul Dintr-un stufat de problematici cristaline 
scos sistemul. 

Al cincilea, Negutzătorul: Un umor net democratic în structuri play time 
dugoase. 

Și al șaselea Bancherul: Monografia cu de ce săracii și bolnavii
n-au vise exclusiv frumoase, 

în ziua șasea fură cinci. Murise-n somn Politeceanul. Băi, excelențe, 
funegre plepotențe! 

,a temă generoasă: Poți trata homeopatic medicina, renunțând la reticențe? 
S-a avântat întâi Savântul: Povestea marii mântuiri bazată

pe bombardamente. 
Veni al doilea, ca la moară, Oafățârul: Cu cazul acului baros lipsit de pile, 

sculamente. 
A treia, Gazetataraba: Povestea unui om adevărat de el aevea povestită. 
Al patrulea, lui-meme, Negustoriul: Novella care nu s-a spus, pe bază 

doar de dinamită. 

Al cincilea și ultim, al zilei, chiar Bancherul: Povestea orei terminale, 

în ziua șaptea, erau patru. Decedase și Savantul: era numai viitor.
Cu-onor degenerat

Ca temă: Internopatia - agent dublu, prin extropați de propagandă
în dictaturi disimulat

S-a pronunțat el primul, Oooofițerul: Golul de ozon din ochiul, chior,
al ciclonului secund.

Urmă a doua, Gasetara: Identitatea colectivă în necroloage underground.
Al treilea veni Neagustorul: Povestea recordului mondial pe-o sută

de metri patrați.
Al patrulea, Bancherul: Trilogia lui cum se poate întru când la libernali

și protocrați. 

în ziua opta, erau trei. O mierlise Ofițerul, postașezat balistic pe-afet de tun 
în demisol.

Tema zilei: Manipulărăi, în, lupta, pentru, bunăstare, neutri, doar,
la, turnesol.

Prima vorbi Gazetarara: Istoria cancerului din mastoidită. Dârdoră
de inspirație.

Al doilea Negustartorul: Povestea unui porc de câine ce s-a întrebat
în revelație

Pentru prima oară dacă troznesc mobilele nobile în noaptea sfântă.
Al treilea referi Bancherul: Povestea lui tertium non datur, a celor care

nu cuvântă.

în ziua noua erau doi. Decedase Gazetara, fără a-și termina ultimul cuvânt 
din epitaf. 

Cum este, de altfel, atestabil holografic pe firmamentul olograf.
Tema zilei: Cum pot descrește artificial acțiuni crescute inexplicabil 

cu graf și patagraf.
Primul: da, Anegustorul: Povestea lui Dumas-metapere, plecat la

Roma după pere. 
Al doilea, da, Bancherul: Povestea cifrei 56, cum n-o cunoaște nimeni 

din cei de la putere.

în ziua zecea era unu. Rămas el singur, Cel Ales. Alles-bules, rereales, 
halal de.

O temă, dar controversată: a Terrei-Literei rostită în tete-ă-tete, după celalte.

Se pun, dar, totuși, întrebări. Se merită murirea și-n altă succesiune? 
De ce să piară prima frumusețea? Și timpul dat, e cela pentru sport, anume? 
Imperativul economic și cel politic, sunt motive.
Dar boala, Domnul și hazardul au proprii, mari imperative.
Și sunt religii ce-ntrec mulțimea cu radical din x pe șapte stive de colive. 
Ș-unde-i fata naturală, chiar aceea de ministr, elongată lângă Nistr? 
Dar temele, că ele? Putea să spună unul ce spus-a altul, tot ca el?

Ca papă-lapte? 
O Neue Ordnung pentru lume? O ordine exclude ordini 

neparalel-intersectante. 
Poți să faci din caractere, și din fapte, și din teme,

cronici contraprecoconotante 
Ale storiei prin specii; dar sisteme coerente de simboluri guvernante? 
Unde-i piatra unghiulară, ponce și filosofală, de hotar pe verticală,

cu mai-mai-ca-infinitul? 
Lipsind - un killer și excrocul, se află-n cei și cele, exersând abil pititul? 
Așa cum fiecare bese-cacă, că mâncă, lustruie țurțuri de gheață, vorbind 

d-a surda? 
Că cum prozodia-i pauperă; și rima, pentru mine, unul, 
Este doar bilet valabil pentr-un vehicul de transportat comunul, 
Ce-mi permite, fără idem și ibidem, să parcurg 
Drumul spre capătul poemului, ca cum oricare demiurg.

în ziua zecea era unul. Singur, singular și unic, ales-sadea, că trebuia, 
Cu, doar, o doag-a parantezei, pentru, doar, una ghilimea. I



INTRE GROHOTIȘURI9

O zi albă, îndepărtată, cu cer străveziu, ca de 
sticlă. Cu soare torid. Peste stâncile cenușii- 
albăstrui să tremure “apa morților". Și 

liniștea grea, agasându-mă. Să privesc dâra albă a 
supersonicului, cum urcă, cum tot urcă, peste 
fracturile Custurii. O turmă răzlețită pe marginile 
unui canal de prăbușire imens, orientat către lac. 
Nu se aud câini. Nu se văd oameni. Verdele apei 
lucește stins, când piere vântul. Din când în când 
apar nori de după stânci. Uneori, par încremeniți, 
într-o stranie alianță cu ascuțimea vârfurilor.

Acesta este ținutul incert al întâlnirilor mele 
cu “celălalt", un ținut aspru, dat totdeauna același, 
de la un an la altul. Aici, anumite imagini, mă 
traversează anevoios, sosesc de undeva din urmă, 
într-o aglomerare chinuitoare, și toate se izbesc de 
una singură, cea a peretelui Custurii, în care este 
implantat hornul. In clipa contactului, aglome­
rarea se sfărâmă, se divizează în mii de frânturi, 
expulzate firesc înapoi în văi, iar eu mă apuc cu 
mâinile de cap, înnebunit de amintiri. Bineînțeles 
că unele frânturi se reîncheagă, fără voia mea, mă 
hăituiesc, mă amenință. O am vie în fața ochilor, 
cu părul ei lung, negru, râzând, într-o după- 
amiază de septembrie. Râsul ei mai dăinuie încă, 
forțându-mă să mă întorc între grohotișuri, acolo 
unde sfârșise.

Dar asta a fost ieri. Stătusem toată ziua cu 
ochii în golul hornului, sub arșița soarelui și vân­
zoleala norilor. Mai speram ca din secundă-n se­
cundă să-l văd coborând, să-i văd rucsacul roșu- 
sângeriu balansându-se peste stânci. Acum nu mai 
există nici turma, nici dâra supersonicului și nici 
“apa morților", căci ceața înghite hulpavă totul, 
până și imaginile mele vechi. Peretele Custurii îmi 
apare dezolant, vârfurile sunt încinse de un brâu 
alb, nemișcat Mohorît, îmi amintesc destul de vag 
că-mi petrecusem mai toată noaptea întins pe 
burtă, cu capul afară din cort, rezemat în coate și 
cu o țigară lipită de buză. Degeaba ținusem focul 
aprins, el tot nu apăruse și, poate, nici n-avea să 
mai apară vreodată, deși trebuia să vină, așa cum 
venisem și eu, căci altfel, l-ar fi răpus amintirile 
în văi...

Mi se zbârlește pielea de frig. De undeva din 
stânga urcă văzând cu ochii o perdea groasă de 
ceață, în timp ce deasupra stâncăriilor din dreapta 
se cască o spărtură, prin care luciul cerului îmi dă 
speranță Lumina soarelui pare ceva mai blândă, 
filtrată prin golurile norilor, încât mă reabandonez 
imaginii hornului conturat de stânci masive, 
fisurate groaznic. Impresia de verticalitate este 
falsă, o deformație a ochiului, a privirii plate, a 
depărtării. Dacă l-ai privi totuși din profil, ai intui 
o oarecare înclinare. Dar indiferent că era vertical 
sau nu, probabil oricine ar fi gândit ca mine. 
Curată nebunie ca un om să coboare pe acolo, în 
rapel, dezasigurat! Cu toate acestea, pe acolo 
sosea el, de fiecare dată, obsedat de țipătul ei...

Privirea îmi alunecă la baza peretelui, unde 
zace grohotișul sălbatic, stânci prăbușite haotic 
până-n marginea apei. Au fost zile când ne întâl­
neam pe malul acela, la movila ei, ridicată din les­
pezi. Apoi, nici unul nu mai suportasem și, 
precauți, ne refugiasem în tărâmul celuilalt mal, 
nu atât de neprimitor, de unde oricând descopereai 
repere. Fel de fel de repere.

Mă dor ochii de întunecimea hornului. Nu mai 
rezist Se apropie înserarea și sunt la capătul răb­
dării. îmi vine să arunc cu lespezi în lac, la gândul 
că ar urma să mai stau treaz încă o noapte, cu 
stelele-n cap, în urletul vântului și să aștept, să tot 
aștept.. Aud clar vuietul unui avion și mă gândesc 
că nu e de mirare să-l descopăr, plimbându-mi 
ochii peste creastă

Iar când privirea mi se poticnește de stâncile 
Custurii îmi sare-n ochi rucsacul roșu-sângeriu,

isidor chicet

cum apare din ceață și alunecă rapid către groho­
tișuri. Frânghia argintie vibrează ușor, întinsă pe 
lungimea hornului. în acea secundă imaginea mă 
lovește cu toată forța, o combinație ciudată a 
senzațiilor nelămurite, teamă sau victorie, pentru 
prima oară nu mai scăpasem totuși secunda, ca de 
atâtea ori, o trăisem altfel, paralizat de emoție, pe 
lespedea pe care vegheasem toată ziua, deși prima 
pornire a fost să sar în picioare...

Și melodia ei curge, nu se oprește (e înregis­
trată pe caseta păstrată sub o lespede a movilei...), 
năucindu-mă, o melodie simplă, tristă, “caută-ți 
drumul, departe, departe, continuă să te miști, 
departe, departe, un dans printre anotimpuri, către 
un loc necunoscut, acolo unde îngerii nu vând, sau 
nu se vând..." sublim cor de voci iubind depăr­
tarea, orga vibrează în fundal, sunt deprimat, mă 
furnică degetele și spinarea, cred că am o privire 
beată, mă apucă tremurul și mă atinge o încordare 
sălbatică, pentru că automat mă substitui lui, omu­
lui care pornește pe frânghie, cu o siguranță rece.

Nu neg, așteptasem mult imaginea, o știam 
parcă din totdeauna Peretele uriaș, frânghia ca un 
fir de păr, omul alunecând nepăsător către ruc­
sacul roșu-sângeriu de la grohotișuri, oprindu-se 
uneori, silueta lui proiectată între fisurile hornului, 
emanând putere, obligându-te să-ți lași ochii peste 
reperul următor, cel posibil, cel adevărat De fapt, 
te distrează să urmărești dacă el coboară pe acolo 
pe unde crezi tu că ar trebui să coboare, dacă dru­
mul lui coincide cu cel pe care-1 vezi tu de jos, 
din căldare. Lângă lac, vezi și simți mai clar repe­
rele. Deși punctul terminus este același. Groho­
tișul din marginea apei. Sau poate adâncul verde, 
hotar dureros între stânci și cețuri...

întârzie suspect în dreptul unei fisuri, rezemat 
de-o stâncă, unde spânzură o încâlceală de 
jnepeni. Nu-mi dau seama dacă m-a văzut, cortul 
meu kaki se deosebește greu de culoarea jnepe- 
nilor din dreptul lacului, nu-mi dau seama^ce 
anume privește, ce anume se așteaptă să vadă. îmi 
este foarte greu să-i fac un semn cu mâna sau să 
scap un chiot Trebuie să mă descopere singur, 
căci pentru el această revedere contează mai mult 
decât pentru mine. Revederi bizare, care de 
fiecare dată mă obligau să mă întorc în același loc, 

pentru o privire, poate pentru câteva cuvinte. 
Ultima oară simțisem clar că el dorise ca un 
nebun un adevăr, acel adevăr pe care nici eu nu-1 
cunoscusem vreodată, adevărul despre ea Ea 
fusese între noi și era încă, poveste terminată trist, 
într-o noapte de septembrie. Iar acum, ajunsesem 
din nou acolo, acolo unde o astfel de amintire te 
silește să alegi o variantă brutală pentru a o ocoli, 
aceea de a privi stâncile Custurii, cu gândul aiu­
rea, puțin temător, obsedat până la absurd de dâr„ 
avionului, punctul lucitor, poate același de ieri...

Știusem că el va chiui înaintea mea. Pentru că 
era prima oară când unul din noi trebuia să chiuie, 
prima oară când își pierduse speranța, sau 
siguranța că îl mai aștept De la o întâlnire la alta 
treceau anotimpuri și amintirea ei nu murea, încă 
nu murea, tot plutea peste stânci.

Aproape că mi-au ieșit ochii din orbite când 
l-am văzut cum se abate de la golul hornului, fără 
să mai privească iezerul. Privirea lui curgea peste 
mine, căuta cerul, cu disperare, absent sau obosit, 
iar eu nu mai credeam în nici o posibilitate, în nici 
o altă posibilitate decât să scap chiotul, care să-1 
facă să tresară, să întoarcă brusc capul spre lac. 
Parcă fusese atins în adâncul gândurilor de un bo­
lid de foc, parcă dogoarea cerului i se revărsase în 
simțuri, amețindu-1. Și tot nu mă vedea, însă știa 
că sunt acolo, că nu uitasem...

Printr-o sforțare supremă s-a întors la golul 
hornului, cu palmele încleștate pe frânghie, ime­
diat ce urletul lui s-a răsfrânt în văi. Ajunsese 
chiar la capătul hornului, lângă rucsac, și nu i-a 
mai rămas decât să tragă frânghia din inelul pito­
nului, s-o înfășoare pe brațul stâng, între cot și 
palmă, cu ochii fixându-mă necruțători, fără milă 
Apoi, cu rucsacul în spate, o luase din stâncă în 
stâncă, fără să-și mai menajeze picioarele, cu o 
energie surprinzătoare, nebănuită Mă ridicasem 
de pe lespede. Poate surâdeam. Focul înălța o 
șuviță de fum. Da, este adevărat, nu văzuse fumul, 
de acolo de sus fumul se pierdea în aerul tare, și 
nu cred ca el să fi fost un laș, să nu fi vrut să vad-' 
șuvița subțire, tremurătoare, semnul prezențe v 
mele. Mi-a făcut un semn cu mâna de la aproape 
cincizeci de metri și a continuat să pășească peste 
stâncile grohotișului cenușiu.

„Halungaaaaaa!“ s-a auzit urletul iarăși, dar 
ceva mai puternic ca prima oară, și, cutremura' 
m-am trezit că-mi las mâinile să-mi atârne mc 
fără vlagă Sfârșit, am urlat și eu: “Sunt aici, 
știam că ai să vii!“

Se apropia foarte repede, deja îi distingeam 
ochii căprui și părul cârlionțat L-ar mai fi oprit 
poate doar pâlcurile de jnepeni, dar cunoștea golul 
prin care să treacă, aruncându-și picioarele 
înainte. Jnepenii bătrâni îi atingeau rucsacul, mă 
scotea din minți foșnetul trecerii lui, dar răbdam, 
oricum trebuia să se sfârșească..

încă mai păstram o imagine veche, tot o după- 
amiază fierbinte, cu un om care cobora pe horn, 
demult, în clipa când el s-a oprit în fața mea 
Asudat, respira greu și-i tremurau picioarele de 
încordare. Am aruncat țigara pe jumătate stinsă și 
mi-am pus iarăși mâinile în șold, pregătit pentru 
orice. El a lăsat rucsacul să-i cadă și am tresărit 
când am auzit bufnitura, aruncându-mi rapid ochii 
către cerul limpezit Avionul dispăruse, dâra lui 
albă se destrăma treptat în aerul rece.

- Dinu Halunga!!! a răcnit el. Ce naiba se 
întâmplă, nu te bucuri că am venit?

Ochii lui erau neîncrezători, îl cuprinsese o 
veselie ciudată, își plesnea palmele de genunchi'' 
aștepta ca eu să-mi descleștez fălcile. Mi le-ai, 
descleștat cu greu și i-am pocnit una peste umăr, 
cât pe ce să-l dărâm, apoi i-am întins mâna, cu 
palma larg deschisă, ca el să mi-o prindă avântat, 
puternic, dintr-o lovitură, acolo, între grohotișuri... 
Pe marginile canalului de prăbușire apăruse turma 
răzlețită...



proza

ÎNCHISOAREA
stașii au somat umbra desprinsă din cleiul 

O nopții; n-au trebuit să repete. Umbra a înțe­

penit, a făcut din palme un căuș pe care 1- 
a lipit de buze și a rămas așa, nemișcată; acum i 
se auzea doar respirația accelerată, horcăită. De­
getele împreunate s-au îndepărtat; din pâlnia mâi­
nilor, vorbele adunate în golul căușului au depășit 
granița păzită de ostași:

- Au ieșit șobolanii din adâncuri, ciuruiesc 
pământul, aici e ciumăăă!

La primele sunete, ostașii au pregătit armele, 
dar gestul a rămas neterminat Un fuior de frig și 
spaimă le-a înțepenit inimile. Au privit pământul, 
apoi tălpile groase ale bocancilor: nu cunoșteau 
legătura dintre șobolani și ciumă. Erau prea tineri.

între timp, umbra le-a întors spatele, și-a mai 
aruncat încă o dată ochii spre locul din care ve­
nise, s-a chircit pe iarba umedă, apoi și-a acoperit 
fața cu șalul de la gât, ca și cum întunericul nu 
era suficient ca să șteargă imaginea munților și a 
câmpiei părăsite.

După momentul de neatenție, când ostașii 
s-au uitat iarăși în direcția umbrei care dispăruse, 
teama s-a transformat în groază. Oare fuseseră în­
șelați de un dușman abil? Poate asistaseră la un 
joc obscur, diavolesc al întunericului... Dar stri­
gătul?

S-au prins ca la horă, ca să se îmbărbăteze și 
să-și simtă gândurile; vorbele de la raport vor 
trebui să aibă limpezimea auzurului.

Un șobolan trecu granița parcă adulmecând; 
hora se frânse și imediat s-au tras focuri de armă. 
S-au înghesuit satisfăcut în jurul trupului sfârte­
cat Au chicotit Va motiva pierderea gloanțelor: 
vigilența Mortăciunea va constitui argumentul. O 
vor arăta schimbului din zori.

în ceața ultimelor clipe, șalul ce-i acoperea 
chipul părea un ecran pe care trecutul învia

antoaneta
pop giuvara

moartea: pe câmpia și pe munții părăsiți, ploaia și 
râurile erau sărate și roșii - lacrimi și sânge -, 
păsările doineau a tristețe; mame cu zece mâini 
ocroteau prunci doriți și nedoriți, săpau, semănau 
și strângeau recolte de pe pământul care a fost al 
strămoșilor, moșilor și părinților, apoi șopteau cu 
teamă: „Să fie pentru morți, că pruncii nu se pot 
bucura de rod!“ Noaptea se aplecau peste tru­
purile plăpânde și aruncau peste ele căldura unui 
vis: „Să ne răzbunați, dacă noi n-om fi în stare!“

Blestemul mamelor... blestemul mamelor...
De când stătea Moș Florea, cel mai bătrân om 

din sat, pe ogorul arat adânc? Poate de nouăzeci, 
poate de o sută de ani; nici el nu mai știa... N-a 
fost în stare să-și îngroape singur casa, au fost 
chemați vecinii, sub amenințare! N-au avut prea 
mult de lucru: o cameră și un cerdac. Acolo unde 
fusese stâlpul porții de care se rezema seara ca să 
privească drumul, ședea acuma strângând pisica 
la piept și repeta la nesfârșit: „Noi unde să ne 
ducem? Mi-au luat și toiagul... Noi unde...?“ Și la­
crimile uscate pe brazdele feței i-au netezit 
obrajii, i-au albit, până când masca mortuară 
modelată a început să-i cuprindă creierul...

Din pivnițele caselor îngropate a zărit ieșind 
primii șobolani; lumina zilei nu-i mai înspăi­
mânta; erau și mari, și mici, familii întregi. Colin­
dau arătura pe deasupra caselor, de-a lungul și de- 
a latul, dar ocoleau locul unde nu de mult se înăl­
țase biserica. „Să-i împingeți spre cruci!“ strigase 
umbra înainte de a părăsi câmpia. Coborîse aici 
din munții cheliți, unde cei câțiva brazi rămași 
aveau vârfurile uscate și dădeau să se înconvoaie.

“E sfârșitul, și-a zis. Pământul nu poate în­
ghiți atâția brazi și oameni morți - o lume în ago­
nie, o împărăție a șobolanilor..." Nu mai simțea 
cum era sfârtecat de dinții lor mărunți și neîn­
durători.

Furnicile au găsit doar scheletul. Mânate de 
instinct, au acoperit oasele. Mușuroiul clădit, ar­
mat acuma de restul unei umbre, era mai mare și 
părea mai solid.

Ostașii, mereu alții, patrulau ca să păzească 
granița. Muriseră unul după altul, că toți s-au 
simțit obligați să privească hoitul în care trăseseră 
predecesorii lor, eroii.

Câțiva au descoperit mușuroiul și au dat cu 
piciorul în el. Nu aveau de unde să afle că ciuma 
te iartă numai dacă o îngropi aproape de centrul 
pământului, ca să fie arsă de magmă...

Ostașii continuau să fie sacrificați întru apă­
rarea graniței. Erau prea tineri ca să aibă știință..

O FELIE DE MARTIE

De un sfert de oră bărbatul asculta melodia ce-mi mângâia obiectele din 
cameră
- Muzica lui Chopin nu poate trece decât peste pietre șlefuite, șopti. Când am 

să mai dau peste colțuri de stânci, am să Ie rotunjesc.
Tăceam. Vorbele mele i-ar fi putut stăvili mărturisirea.
- Voi picta crengile rupte din martie, așa cum le-ai așezat în vas. N-au 

umbre...

Privesc prin geamul atelierului. Copacii strălucesc. Indigoul cerului le dă 
viață

Soarele se trudește pe un acoperiș, coborând undeva...
Geamul își pierde transparența. împletitura de crengi apare bățoasă Cadrul 

alb al ramelor ce tivesc sticla nu înviorează nemișcarea.
O adiere spre seară și câteva picături de ploaie...
Scoarța ramurilor spălată de praful zilei, de un negru sidefiu, se conturează 

pe nori. Diamante cad fluturate de vânt, iar crengile par sfoară înnodată
Ploaia curge leneșă, modificând dimensiunile.
înserarea șterge desenul.
Ochii mai cercetează întunericul. Ziua a murit
Pânza pictorului a înviat imagini fără umbre.

INVAȚ 
SĂ PICTEZ

Mi-am văzut fața într-o noapte. Inima asculta tăcerea himerelor, 
o tăcere în care-ți poți frânge dinții. Himerele din inima timpului. 
Inimă confecționată de oameni.

Un orologiu. îl aud preluând ștafeta sau reluând startul în locul 
inimilor care se opresc.

Privesc ceasul: două ace pe un ochi fără pupilă Timpul 
înaintează orb, visat de căutătorii care și-au topit inimile în lumina 
depărtărilor. Era prea la îndemână să-l vadă Himerele nu-ți dau 
întâlnire în poartă Mereu în alt loc, în alt timp. Ca buchetul de flori 
cules cu treizeci-patruzeci de ani în urmă Flori albe într-un vas cu 
apă vrăjită Sunt la fel de vii ca în ziua înmănuncherii lor. Am vrut 
să strămut una pe masa mea. Nu-mi plac florile în stol. Nu te 
destăinui unui stol.

Simt lângă mine ochiul orb, iar mâna mi s-a umezit Sânge din 
florile albe? Inima ascultă tăcerea. Vrea să se descătușeze într-un fir"W" 
cu petale, un fir veșnic.

învăț să pictez doar pentru o singură floare. Până atunci nu-i voi I 
lăsa timpului inima pe masa mea.



RĂBDAREA DE A POVESTI
de S. DAMIAN

(n)

Columb descoperă 
nu o singură dată America

/Nn expediția în care se lansase, Breban nu era 
Inumai un practician, un căutător dârz, hotărît să 

nu se sperie de dificultăți. El se călăuzea și după 
calcule elaborate metodic, cercetase terenul ca un 
topometrist calificat, pe baza unei doctrine, și 
asimilase și experiența celor care au pornit la drum 
înaintea sa și pe alte meridiane.

Nu tatona, așadar, în gol, avea un program, se 
îndrepta spre o țintă pe care o hașurase în prealabil 
pe o hartă a minții și vorbea de ea cu o exaltare de 
posedat încă din faza când a predat unei edituri ro­
manul de debut Francisca, el se lăudase fără sfială 
că a luat în stăpânire o proprietate și că nimeni nu 
i-o va mai putea smulge din mâini. El a strigat: 
“Pământ!“ cu bucuria lui Columb, când a atins 
coasta Americii. Achiziția nu-1 va sătura, cu fiecare 
carte va repeta aceeași călătorie, descoperind 
mereu continentul visat, nesăturându-se, neplicti- 
sindu-se. în această mișcare repetată, rupea neo­
bosit, iar și iar, panglica care însemna finișul. Cursa 
era însă neîntrerupt alta, variantele însemnând o 
îmbogățire, ineditul consta în diversificarea obse­
siei. Despre o străpungere a tipologiei literare am 
scris pe larg în recenzia în care am salutat primul 
roman, am consemnat și pe parcurs etapele unei 
cavalcade, ca în ultimul an, reluând premise mai 
vechi, ca să le reactualizez în eseul despre Ziua și 
noaptea găzduit pe fragmente în mai multe reviste 
(„România literara", „22“, „Apostrof1, „Contem­
poranul"). Nu-mi propun aici să reformulez con­
cluziile cercetării întreprinse, vreau doar să plasez, 
cum am zis, romanul în ciclul deschis în studiul de 
față cu comentariile despre Mircea Cărtărescu și 
George Cușnarencu, reunind trei scrieri, cum am 
precizat, din unghiul de vedere al supraetajării 
epicului.

Reîntâlnim și Ia Nicolae Breban cele două 
nivele de desfășurare pomenite la început, precum 
și motorul care pune în mișcare angrenajul, și 
anume conjurația

Ce se întâmplă însă altfel în domeniul de de­
rulare rezervat romanului Ziua și noaptea?

încercând să demontez un angrenaj, plec de la 
ideea noului continent descoperit. Unde se țin 
tăinuite cheile acestei împărății, cum putem păși 
prin porțile grele, ca să demarcăm diferențele, să 
înțelegem răsturnarea proiectată?

Șoapta bâlbâitului
- un discurs eficace

/Nn scenă e prezent aproape în fiecare roman al lui 
INicolae Breban un ins defavorizat de cir­

cumstanțe. Dacă fizionomia sa are expresii 

felurite și dilema pe care e constrâns s-o dezlege ia 
mereu o altă înfățișare - raportul de aparentă 
inegalitate între el și ceilalți protagoniști e reeditat 
în întrecerea care se dezlănțuie, el nu impune prin 
forță fizică, trădează lacune de educație și de infor­
mare (n-a absolvit studii universitare) și nici nu 
excelează printr-o specializare într-o profesie, 
umblă neglient îmbrăcat, supără în conversație prin 
replici nepoliticoase, adesea grobiene. Nu pare, 
deci, un concurent redutabil în cursă, epitetele de 
descalificare și zeflemeaua cu care e gratificat sunt 
recompense pentru o prestație dezamăgitoare. Cu 
toate că totul, la o evaluare neutră, nepărtinitoare, 
se arăta împotriva lui, fiind lipsit de șanse minime, 
nu după un prea lung interval, în acțiune se re­
marcă un reviriment, nu în detrimentul lui, care nu 
poate fi explicat cu o logică pe un fundament 
rațional.

Să presupunem că ne întoarcem privirea o 
vreme de la arena ciocnirilor, sărind la lectură un 
număr de pagini, vom avea surpriza să-l desco­
perim pe eroul nostru, atât de nedotat pentru com­
petiție, propulsat în avangardă, fruntaș, savurând 
faptul că pronosticurile nefavorabile lui nu s-au 
împlinit E înconjurat acum în chip surprinzător de 
o ceată de admiratori, tineri studioși, corecți în 
maniere, care se descurcă desăvârșit cu procedeele 
retoricii. Ei nu se simt compromiși sorbind vorbele 
împleticite, haotice, o bolboroseală de semidoct, cu 
care intrusul le amortizează discernământul, le 
înșală vigilența Fiecare din ei aspiră să se bucure 
de încrederea noului venit, să devină ciracul pre­
ferat, îl acceptă ca șef, dispuși să-i mulțumească 
toate capriciile. Până și femei distinse, care-i ra­
diază o vrajă irezistibilă și nu dau impresia că sunt 
accesibile, tind până la urmă să fie în apropierea 
lui, nu rezistă la atacurile sale de seducător, cu 
arme atât de inadecvate (brutalitate, bădărănie, 
insistență de nedomolit), în ciuda primelor rccții de 
indignată respingere. Astfel reconstituită, schema 
dc bătălie pentru obținerea succesului poate deruta, 
ca și cum autorul ar forța nota, amcstecându-se în 
succesiunea plauzibilă a întâmplărilor pentru a 
facilita un deznodământ arbitrar. Nu este deloc așa, 
misterioasa ascensiune biruitoare e motivată cu 
rigoare. Ce promite în plus personajul insignifiant, 
urât la înfățișare, care se bâlbâie în momente 
cruciale, stângaci și neșlefuit? El îi surclasează pe 
ceilalți candidați printr-o formidabilă mobilizare de 
energie. îndârjit în atingerea țelului - subjugarea 
voinței altora -, el retează implacabil orice 
împotrivire. Ca să triumfe, uzează de o tactică puțin 
obișnuită, ce sparge tiparele convenționale. Se 
bizuie pe ceva, șocând un cod de conduită în 
societate, nepăsându-i de gura târgului. Constatăm 
cu uimire că o strângere dc braț, bruscă, violentă, 
care surprinde o doamnă elegantă, căreia nici nu-i 
fusese prezentat până atunci, o replică usturătoare, 
răbufnire a disprețului, într-o convorbire banală, o 
palmă trasă pe un obraz gingaș, cu toate că nu 
exista nici o pricină de întrebuințare a forței - toate 
aceste explozii care contravin așteptărilor trezesc 
inopinat la cei din preajmă impulsuri amorțite, 
suscită corespondențe ciudate de dependență și 
subordonare.

Unui mediocru amploaiat, Grobci din Buna 

Vestire, i se distribuie în capitolele de început o 
partitură săracă, de figurant șters, care se complace 
în platitudine și vulgaritate. Din această falsă 
inerție, e deșteptat netam-nesam când se află în 
vizită într-o casă oarecare și frunzărește distrat un 
album cu poze. Hazardul face să-i cadă ochii pe 
chipul unui necunoscut, care îl frapează. E convins 
din acea clipă că e destinatarul unui mesaj tainic; 
că primește semnale numai lui adresate, că e 
predestinat unei misiuni, care cere abnegație, jertfe, 
dăruire totală și căreia nu i se mai poate deroba Ca 
albinele la miere se strâng lângă el adepți, care 
preiau ștafeta și văd în măruntul slujbaș un apostol 
al unei noi învățături. Prin intuirea discontinuității 
într-o traiectorie psihică, Buna Vestire a fost 
receptată ca o piatră dc hotar în proza postbelică, 
un aport românesc original și consistent la 
reabilitarea iraționalului comportamental. Cel care 
joacă rolul lui Don Juan în romanul lui Breban cu 
același nume o exasperează cu năvala sa 
necontrolată, indecentă, sâcâitoare pe atrăgătoarea 
și placida Tonia, căsătorită cu un bărbat pe care îl 
iubește, curtată de alți pretendenți stilați. După un 
asediu prelungit, cu raiduri vijelioase, greu d< 
stăvilit, urmate de stranii replici în pasivitate in­
diferentă - cel mai vitregit dintre candidați câștigă, 
deoarece sărmana victimă, oricât de ermetic c 
blindajul ci de protecție, fortificat pe principii și 
prejudecăți - nu mai poate opune rezistență

în aceeași galerie a cuceririlor amoroase, 
Jiquidi (maestrul) și Calimachi (ucenicul) din 
Ziua și noaptea duc la apogeu planul de învăluire 
și spulberare a orgoliului feminin exersând toată 
gama cotropirii. Randamentul maxim în prinderea 
muierilor în laț capătă la ei, totuși, agresivitatea de 
factură bădărană, amestecul de tupeu, cruzime și 
detest Omiterea prin totală neluare în scamă, dup: 
faze de curiozitate extrem de vie are un efect deru­
tant, care asigură izbânda necondiționată în ulti­
mul roman, nevoia de legitimare a uzurpării e înte­
meiată pe o filosofie a cinismului, expusă deschis, 
fără reticențe. Nu transpare în Ziua și noaptea doar 
intuiția empirică a unui mecanism. Survine și o 
interpretare rafinată și o speculație asupra unei 
conformații enigmatice. Dând glas unor obsesii, 
transpuse într-un limbaj al conștientului, eroii 
anunță unui auditoriu o descoperire. Ei susțin că 
persistă în adâncuri lăuntrice un fond arhaic al 
biologicului, al animalicului din om. Din acest 
fond, ca dintr-un depozit inepuizabil, ci se pot 
aproviziona și scoate la suprafață resurse care îi fac 
invulnerabili. Odată pusă în acțiune, forța obscură 
îi împinge înainte implacabil și nu mai pot pierde. 
Nu trebuie să se deducă din aceste disocieri că 
proza lui Breban ar fi redusă unilateral la o singură 
coardă care anulează complexitatea raporturilor 
intcrumanc. Dimpotrivă, cadrul dc exteriorizare a 
individului în societate, în contururile cunoscute, 
nu e deloc estompat

Nu este discreditată contribuția factorilor dc 
cultură, cioplirea în moravuri, meritele în muncă, 
asumarea îndatoririlor obștești. Numai că în tabloul 
în mișcare, autorul nu c surd la dangătul de clopot 
care precede irupției unui element abisal (prefigu­
rare a unor fatalități). în anumite momente de 
răscruce, avansând ca niște somnambuli, rostind 
stâlcit, confuz fraze dc nedeslușit, acești oameni ai 
cavernelor, costumați la fel ca niște cetățeni 
oarecare, irump la vedere.



ereu, incredibil de surprinzătoare în bine 
Mea și în rău, literatura noastră actuală! în

plan formal, dar și în conținut, în apariții 
neașteptate ridică brusc steaua unui autor până la 
un moment aproape necunoscut sau face să 
pălească, dacă nu chiar să se prăbușească, astrul 
sub care fusese plasat un scriitor ce răspundea 
anumitor cerințe sensibile ale momentului, ori îl 
p’ -jsaseră pe un postament fragil, diverse interese, 
/sin parcurs în ultimii ani sumedenie de cărți din 
ultima categorie și-mi mărturisesc dezamăgirea în 
fața insistențelor și șmecheriilor ce contribuie la 
fabricarea gloriilor momentane. După cum am 
avut plăcerea de a citi poezie sau proză datorate 
consacraților, prin timp și creație, alături de pa­
gini semnate de persoane neștiute de mine și 
ignorate de alții. Este și cazul prozatorului Mihai 
Antonescu, al cărui roman, Dalai Mi, tipărit la 
Editura Prier, anul trecut, merită din plin atenția 
publicului, ca și a comentatorilor. Domnul Mihai 
Antonescu, severinean din câte am dedus, se gă­
sește până acum, la volumul cu numărul zece. în­
cepând din 1988, când a debutat editorial cu un 
roman (Cinci căpitani) a publicat Filozoful din 
Arind (roman - 1994), Jurnal din casa dia­

cului ( roman - 1994), Ca frunza și ca iarba 
imăverii (roman - 1995), Ultimul pandur 

(roman 1996), Memoria semnelor (eseuri - 
1997), Poemele de seară ( 1998), Viitorul în ge­
nunchi (roman - 1998), Poeme de dor și de sa­
bie (1999). După ritmul aparițiilor s-ar părea că 
domnul Mihai Antonescu a scris pentru sertar, 
neavând loc în planurile editoriale sau nefiind 
susținut de cineva influent Este însă doar o 
supoziție a mea, bazată pe lectura acestei ciudate 
Dalai Mi, carte ce nu se redactează în viteză, cu 
stil și scriitură aleasă, îmbinând tonul poematic cu 
cadențe lasciv orientale, cu firescul vorbirii de 
astăzi, amestec de nonșalanță, bravadă în atitudini 

culoare dâmbovițeană asimilată.
Tema aleasă are tradiție veche și tocmai de 

aceea, prezintă o maximă dificultate: metempsi­
hoză. Ea presupune capacitatea prozatorului de a 
intra și a se instala în timpuri și ținuturi diferite, 
contrastante, dacă se poate, spre a menține atenția 

titorului. Mai presupune stăpânirea deplină a 
expresiei, adaptarea imediată a frazei la epoca 
unde personajele evoluează. Sunt dificultăți la 
care autorul se supune de bunăvoie, și le traver­
sează cu inteligență și talent Dimensiunile cărții 
sunt reduse (doar 120 de pagini) efortul de con­
centrare fiind încă una dintre calitățile vizibile. în 
mod firesc, în prim-plan se situează două povești 
de dragoste, desfășurate una în Tibetul de după 
Buddha și alta, într-un București din România de 
după decembrie 1989. Atâta doar că lucrurile sunt 
mult mai complicate și nu rămân la formula con­
sacrată: “un băiat iubea o fată". Inventivitatea 
domnului Mihai Antonescu se dovedește inepui­
zabilă, complicând întâmplările, faptele, gându­
rile și trăirile celor două cupluri până la finalul 
bine găsit și decurgând firesc din evoluția 
propusă.

Romanul debutează șocant, prin prezentarea 
unui ins aflat în spital, în urma accidentului grav, 
prilejuit de lovirea sa de către (ceea ce el numește 
simbolul civilizației distrugătoare) un tramvai. De 

>marcat că omul “evadase" de la Bălăceanca, 
deci suferise de o boală psihică nu tocmai bine 
diagnosticată și, după operația foarte complicată 
la care fusese supus, ajunsese un fel de ciborg, 
adică o alcătuire cvasi-umană, dar compusă din 
metale, sârme, cabluri și zeci de fire de plastic 
prin care circula un ser special, având efect doar

ROMAN DE DRAGOSTE?
de LIVIU GRĂSOIU

dacă se combina cu sânge de lup. în această stare 
o cunoaște pe Valeria, soră medicală de o stranie 
frumusețe. între cei doi se naște o pasiune greu de 
explicat, dar nu și de imaginat, dacă intrăm în 
schema propusă de prozator: “îi simțeam coapsa 
fierbinte lipită de a mea. O liniște mare se aș­
ternuse în rezervă. între mine și Valeria se efectuă 
un transfer ciudat, un flux energetic compus din 
patimă, tăcere - care putea să însemne orice - și 
disperare. Am întins mâna încet în prelungirea 
corpului, atingându-i genunchiul. Nu s-a ferit".

Relația se dezvoltă la dimensiunile pasiunii 
paroxistice, fiecare având certitudinea reîntâlnirii, 
a re-venirii unul către celălalt: “Ținea ochii pe 
jumătate închiși. Se mișca deasupra străinului 
care eram, și cred că îngâna un cântec pe care 
nu-1 mai auzisem niciunde, deși nu aș fi jurat că 
nu-1 știam... (...) în fine, a tresărit brusc. Văzuse 
ceva. Ochii ei mari exprimau o uimire pe care nu­
mai îngerii o au. Sau mieii, când ies primăvara 
din mamele lor. (...) Se lăsa în jos fără să mă pri­
vească și brusc arsura trupului ei m-a fulgerat, ex- 
plodându-mi în creier. “Valeria". Muream. în 
mine, lame încinse tăiau adânc fără milă, pre- 
gătindu-mi sfârșitul. (...) De ce Valeria? Tocmai 
tu...“ Sfârșitul nu se petrece însă după actul con­
sumat, ci mult mai târziu, când bolnavului i se 
vor tot tăia organele (mâini, picioare, până va 
rămâne doar un cap alimentat cu un stimulator și 
conectat la un aparat prin care trece acel ser spe­
cial ).

Dacă ar fi ținut-o așa, autorul ar fi dat un 
roman SF mai mult sau mai puțin reușit El alter­
nează însă planurile temporale și spațiale, adu- 
cându-1 în scenă pe Dalai Mi, cel 
ce purta tăria tigrului alb Bengaly, 
dintr-un Tibet atemporal. Acel 
ținut paradisiac, deținător al 
multor taine ce au structurat o cul­
tură și o civilizație aparte, devine 
ținta semințiilor din jur, chinezi și 
hinduși, care îl cuceresc pentru un 
timp, suficient însă pentru a 
zdruncina ceea ce se consolidase 
în secole. Totul se strânge în jurul 
lui Dalai Mi, simbol al con­
ducătorului care descoperă ade­
văruri fundamentale. Dintre ele se 
desprinde: “iubirea e mai presus 
de viață și de moarte". Revelația 
esențială ar fi: “Cineva mi-a dat 
puterea vederii nevăzutului și am 
privilegiul să mă aflu într-un loc 
unde chiar și câinii își dau binețe 
unii altora, casele nu au garduri 
împrejurul lor, iar drumul soarelui 
dintr-o parte într-alta a cerului 
pare să nu se mai sfârșească". 
Partenera lui este misterioasa Sim 
Si, femeie fără de vârstă, în­
semnând frumusețea în sine și 
nepieritoare. Iubirea lor îi dă 
posibilitatea domnului Mihai 
Antonescu de a compune- 
veritabile poeme, în proză, în 

maniera lirismului oriental, rafinat, profund, 
ducând cuplul spre ceruri și spre infernul trăirilor 
totodată: “E noapte. Dorm stelele și munții. 
Doarme cornul, învelit în propriul lui sunet în 
inima mea Sim Si visează șoptindu-mi numele. îi 
mângâi genele cu o ramură de măr înflorit 
Surâde împăcată. Apele ochilor ei mă poartă spre 
alte lumi. Femeia mea. Luntrașul vieții de acum și 
a tuturor vieților”. Pentru ea se ridică împotriva 
oricui, chiar a zeului Buddha, care o dorise: 
“împotriva lui Buddha și a universului mă 
răzvrătisem. Sim Si era mai presus de zei și uni­
vers prin mine. Era sensul întâmplării omenești, a 
mersului stelelor, a luminii și esenței lucrurilor 
toate". împlinit prin iubire, Dalai Mi își simte 
nemoartea și încearcă recucerirea ținutului sacru 
al Tibetului. El își reînvie oastea, o oaste imensă, 
primară, a lupilor albi, o oaste devastatoare, că­
reia străinii nu-i pot rezista. Sfârșitul celor doi se 
petrece în mediul neptunic (cam brusc introdus în 
roman) și este o ipostaziere a iubirii atemporale. 
“Nu te teme, îmi șoptește încet Eu sunt Ideea și, 
ca să te pot avea, am inventat oceanul ăsta, ale 
cărui margini sunt așa de departe, încât nimeni nu 
ne vede. După ce te-am avut doar pentru mine, 
înțeleg că e bine să fiu femeie și să iubesc. Nu-i 
așa că mă poți și tu iubi? (...) “Acum ești cu 
adevărat" aud un glas, la capătul celălalt al lumi­
nii. Și dinspre acolo, tot a liliac înflorit miroase".

Iată cum dispar ori se sting civilizații, 
cuplurile intră în ritmul devenirii firești, trium­
fătoare rămâne iubirea, ca punct de noi și noi 
porniri vitale și, implicit estetice. Romanul co­
mentat o demonstrează.

*

Le Pere Tanguy (de Vincent van Gogh)



ion zamfirescu

„am amintiri pregnante
DESPRE SECOLUL ACESTA“ (I)

Marina Spalas: Acum, când priviți în 
urmă, ce vi sc parc important în viață, nu 
numai a dumneavoastră, ci așa, în general. 
Ce credeți că poate să îndrepte lumea?

Ion Zamfirescu: Mai întâi încep cu faptul 
cel mai cunoscut Am pășit pe al 94-lea an de 
viață Am intrat în viață o dată cu secolul. Am 
amintiri foarte îndepărtate. în 1916, când s-a 
decretat războiul, care avea să ne aducă reîntre­
girea țării, aveam opt ani, înțelegeam viața. 
Secolul s-a încheiat Am asistat la două războaie 
mondiale, terorismul, războaiele recente, 
fenomenul totalitar, extremismele de dreapta și 
de stînga, transformări în sfera biologică, în 
sfera cosmică, așa că este un secol foarte impor­
tant, de care noi, românii, am fost interesați și în 
care am fost prezenți. Poate, acest lucru ar 
trebui să vi-1 subliniez. Cu ce sentiment de viață 
trebuie să încheiem noi, românii, secolul al XX- 
lea, care s-a sfârșit? Nu cu optimism total, opti­
mismul total e banal, nu e o realitate, nu e un 
adevăr, viața îți pune probleme. Nu exaltare, nu 
apologie, nu cred în superlative. Dar nici de 
pesimism nu este cazul. Trebuie să intrăm în 
noul secol, noi, românii, cu încredere în puterea 
noastră de judecată, în puterea noastră de 
simțire, în misiunea noastră de la Dumnezeu și 
de la oameni și de la istorie. Am făcut greșeli. 
Am avut înfrîngeri, dar, iată că am rezistat Nu 
ne-au copleșit vitregiile, ci, dimpotrivă, aș putea 
spune că am ieșit cu onorabilitate din mari în­
cercări, la care ne-a supus istoria în acest secol, 
în fostul secol al XX-lea. S-o iau așa, istoric. 
Intrăm în secolul al XX-lea cu o mișcare socială 
foarte importantă: 1907. în care au fost morți și 
răniți. în care armata a tras în populația țării, 
într-un fel. Dar, din acest fenomen al mișcării 
de la 1907 am înțeles ceva. Am înțeles că pro­
blema țărănească trebuie tratată cu autoritate, cu 
viziune istorică puternică, cu conștiință socială 
de popor înțelept și așezat pentru răspunderile 
vieții. Sigur că au fost și momente grele în 
1907. Cauzele au fost multe. Eu zic așa: am avut 
pierderi, s-au făcut greșeli și totuși, din această 
răscoală de la 1907, am tras un mare învăță­
mânt: trebuie să fim cu atenție istorică și meta­
fizică asupra țărănimii. Ea este baza și a bio­
logiei, și a istoriei românești, deoarece clasa po­
litică românească a promis țărănimii că i se va 
da pământ și sufragiu universal. A suferit o 
amânare, pentru că, între timp, a intervenit pri­
mul Război Mondial, dar, în 1923, Constituția 
României proclama împroprietărirea țăranilor și 

acest lucru se făcea fără vărsare de sânge, 
dimpotrivă, într-un acord social și moral al 
tuturor păturilor românești. S-au expropriat ma­
rile latifundii și s-au dat țăranilor într-o at­
mosferă de pace, de împăcare socială, de vi­
brare, de autoritate. A venit epoca intrării în 
război. în 1914, începe primul Război Mondial. 
Am păstrat neutralitatea. Ne cereau stăruitor să 
intrăm în război ambele mari tabere, și Apusul 
și Răsăritul. Amândouă taberele aveau nevoie 
de ajutor românesc. Și de ajutorul cu carne, cu 
sânge, cu vieți omenești, dar și de ajutorul cu 
petrol, cu mâncare. Nevoi fundamentale la 
epoca aceea. Am păstrat neutralitatea cu toate 
încercările din ambele părți de a intra în acțiune, 
până când am obținut, din partea marilor puteri 
ale lumii, promisiunea că prețul alianței româ­
nești este retrocedarea Ardealului. Transilvania 
să revină la țara mamă. Războiul a fost cu multe 
peripeții. Dar din toate, nu zic că ne-am stre­
curat, toate le-am înfruntat și, până la urmă, am 
ieșit biruitori. De pildă: am intrat în război aliați 
cu Rusia țaristă. Care nu și-a ținut obligațiile de 
alianță. Ne-a trădat Or, trădarea aliatului rus a 
făcut ca Armata Română să nu poată rezista, așa 
că jumătate de țară, de la Bucov până la Putna, 
a intrat sub ocupație germană. A venit 1917. O 
perioadă foarte grea. Țara ocupată, refugiați. 
Guvernul, Parlamentul, Regele - refugiați în 
Moldova. în 1917 a fost o iarnă friguroasă cum 
nu mai fusese pînă atunci, tifos exantematic, tră­
darea rusească și, totuși, Armata Română s-a 
refăcut, în această perioadă grea, cu ajutor din 
partea aliaților apuseni. Cum să spun eu, Armata 
Română fusese învinsă într-o perioadă, dar nu 
nimicită, nu desființată. A putut, într-o perioadă 
grea, de mari încercări, să se refacă sufletește și 
fizic ca să poată rezista. Și, să poată fixa frontul 
peste care Armata Germană nu putea să treacă 
mai departe. O perioadă grea, din care am ieșit 
cu bine. Cum? Mai întâi prin puterea de a 
accepta suferința. Este un element important al 
vieții noastre românești, faptul că avem educația 
suferinței, știm să suferim, știm să îndurăm, 
știm să așteptăm, știm să întâmpinăm înfrân­
gerea fără deprimare, dimpotrivă, cu hotărîrea 
de a lupta, de a ne reabilita cu atât mai categoric 
decât până atunci.

A venit primul Război Mondial. A durat din 
1914 până în 1918. Cu multe episoade, cu multe 
evenimente. Noi, românii, am mers cu alianța 
apuseană pentru că ni se promitea retrocedarea 
Transilvaniei, dar..., dar..., dar trecând prin foarte 

mari greutăți, pe care a trebuit să le învingem. 
La un moment dat se părea că suntem învinși. 
La un moment dat se părea chiar că trebuie să 
renunțăm la ideea că mai există Stat Român 
Național. Ocupația germană ne-a impus o pace 
care însemna o ciopârți re a țării. Pierdeam 
brogea, pierdeam toată regiunea petrolift^, 
pierdeam linia Carpaților și ne obligam să ne 
desființăm armata și să interzicem orice propa­
gandă de istorie și de revendicare românească. 
Și, totuși, aceasta nu ne-a deprimat Putea să ne 
desființeze moralmente. Am rezistat Am găsit 
puterea fizică și morală de a rezista. Educația 
suferinței - o voință. Este un lucru foarte im­
portant pentru noi, românii.

M.S.: Clasa politică a avut vreun merit?
I.Z.: Sigur, a avut un rol. O țară care a avut 

familia Brătianu - a avut mișcarea politică din 
Ardeal, pe Iuliu Maniu. Cu un Parlament în care 
au strălucit deputați-oratori, cu istorici 
Nicolae Iorga. Clasa politică și clasa intelectuală 
aveau superioritate. E un lucru pe care trebuie 
să-l spunem cu mândrie: a fost, a dovedit Ur­
marea se vede. întregirea s-a făcut N-a fost 
ușor. Era o țară mică. La Conferința Păcii, 
1918, la Paris, la terminarea războiului, am al_
dificultăți foarte mari. N-au fost de la început 
La început, Clemenceau nu ne-a iertat, pentru 
că, totuși, capitulasem la un moment dat Clasa 
politică românească a existat Și, totuși, a trebuit 
ca Brătianu, ca și Kogălniceanu, în timpul Inde­
pendenței, să nu accepte, să nu îngenuncheze, să 
înfrunte acel Colocviu, unde erau puternicii 
timpului.

Ca eroii, la 1877, când a fost Independenții 
A fost înainte 1840. Muntenia, Moldova - 
Unirea Principatelor. Liberalismul românesc, di­
nastia română. Mai întâi, comanda militară. In­
clusiv aliatul rus a trecut în mâna domnitorului 
român. Acte. Clasa politică a existat Avea 
patriotism. Nu exista inflația de acum. Nu exista 
corupție, goana după putere, acest patriotism 
demagogic.

M.S.: Adică exista interesul național, 
înainte de toate.

I.Z.: Interesul național, dai- nu bazat pe 
vanitate politică, exista plecând de la ideea 
suntem o realitate care-și are dreptul la viața 
Noi am luptat în primul Război Mondial am 
câștigat un proces de 600 de ani și ne-a revenit 
întregirea țării. Timp de șase secole Transilvania 
a rezistat Și Țările Românești au rezistat la trei 
imperialisme. N-a fost dușman imperialismul



interviu

rus, țarist, n-a fost dușman imperialismul isla­
mic, turcii, n-a fost dușman imperialismul 
habsburgic?

M.S.: Catolic?
I.Z.: Și, totuși, le-am înfrânt Cu ce? Aliați, 

nu. Noi am fost mai mult trădați decât ajutați. 
\irn am pierdut Basarabia, cum am pierdut 

Bucovina? S-a sfârtecat teritoriul românesc ca 
să împace marile puteri. S-au împăcat marile 
puteri cu prețul sacrificiului românesc. Așa a 
fost până în vremurile de față. Dar revin. S-a 
terminat războiul, în 1918. Sigur, o fericire. 
Unitatea țării. Revenirea Transilvaniei. Dar să 
nu uităm: 300.000 de morți în acest război, de 
vieți tinere. O imensă datorie de război, de care 
n-am fost scutiți. A trebuit să plătim până la 
ultima centimă toate obligațiile. Probleme 
sociale, socialism, sindicalism. Lupta împotriva 
bolșevismului. Bolșevismul avea, în România, 
centrala de unde pornea acțiunea comunistă în 
Europa. După aceea, se reîntregea țara, aveam 
probleme, nu era un pământ gol, era un pământ 
civilizat, puteri minoritare. Trebuia să găsim 

ajloace de a organiza administrația româ­
nească. Probleme foarte grele, pe care totuși 
le-am învins. S-a stabilizat moneda. Era ceva 
care ne dădea puterea de a nu îngenunchea. Era 
bucuria de a reîntregi țara. Suportăm aceste 
greutăți. între cele două războaie a fost o epocă 
fericită. Este perioada în care ne-am format ge­
nerația. Acei douăzeci de ani plini de probleme. 
Ieșim din război cu 300.000 de morți, cu o 
datorie de război, cu probleme de reorganizare, 
de adaptare. Acum eram națiune reîntregită, în 
căutarea unității naționale și totuși cu probleme 
de adaptare, pe care le-am învins. Pentru că era 

n fapt care ne dădea putere morală. înfăptui- 
sem România Mare. în acești 20 de ani, Ro­
mânia Mare devenise un stat de drept în 1923 a 
apărut Constituția României, care a creat o 
concepție foarte echilibrată a minorităților. N-a 
fost nici o problemă minoritară. S-a făcut 
Jnirea, împroprietărirea țăranilor, sufragiul uni­
versal fără nici un fel de luptă internă. Dim­
potrivă, cu un aspect de elan. Cele două decenii 
au însemnat pacea, în care ne-am format noi ca 
stat de drept Stat stăpân pe sentimentul datoriei 
față de istorie. Să nu uităm că în această 
perioadă, în care trebuia să plătim datoriile de 
război, să ne îngropăm morții, să compensăm 
pierderile din război, totuși, în epoca aceasta, 
am avut o strălucire ca societate. Este epoca în 
care în poezie ai pe Arghezi, pe Pillat, în proză 
îl ai pe Sadoveanu, Agârbiceanu. Istoria româ­
nească, Universitatea, există Iorga, atâția și 
atâția alții. Sunt momentele în care diploma ro­
mânească de școală secundară sau de univer­
sitate erau recunoscute fără nici un fel de pie­
dică de lumea occidentală; în care moneda se 
stabilizase, justiția, economia, industria, cultura 
funcționau, iar noi eram bine. Mă întrebi cum 
era epoca aceea. Păi, hai să-ți spun. Eram în anul 
al Ill-lea la Litere și Filozofie. S-a publicat un 
oncurs al Ministerului de Externe cu cola­

borarea Universității pentru o bursă studen­
țească de trei luni la Liga Națiunilor. Adică, un 
tânăr să poată vedea vreme de trei luni orașul în 
care exista capitala Națiunilor Unite, ca să se 
informeze, ca să cunoască, să vadă. Examenul 
se desfășura în fața unei comisii. Consta dintr-o 
probă scrisă la limbă străină și un colocviu pe

ion zamfirescu

teme de actualitate politică și culturală. Mer­
geam așa, dimineața, la facultate și vedeam afi­
șat concursul la avizier. Mă așteptam oarecum, 
mă pregătisem, n-a fost chiar o surpriză. M-am 
dus, la rectorat, m-am înscris, am susținut exa­
menul, am reușit M-am prezentat la Ministerul 
de Externe. L-am așteptat o jumătate de ceas pe 
Gafencu, care era ministru de Externe; m-a 
felicitat, mi-a pus o apostilă pe adresa facultății. 
Am trecut pe la casieria ministerului, am luat 
cei 30.000 de lei-aur. Aveam posibilitatea să 
trăiesc trei luni modest, dar decent Era ora 9 
dimineața. Am trecut pe la o agenție de voiaj, 
mi-am luat biletul dus-întors, sigur, clasa a Il-a, 
cu trenul. Până la Paris făceai două zile și 
jumătate. Am trecut pe la bancă și am schimbat 
banii. Mi-am cumpărat o valiză. La ora 10,00, 
am lăsat pașaportul pentru viză, la ora 13,00 am 
luat viza și la ora 17,00 eram îmbarcat în 
Simplon pentru Geneva. O plimbare cu rosturile 
ei. Trebuie să știți că ONU de astăzi era atunci 
Liga Națiunilor Unite. în primul Război 
Mondial s-a cutremurat lumea: Cum este posibil 
un război de asemenea proporții? Totuși, trebuia 
făcut ceva. Gîndirea politică a constituit Liga 
Națiunilor, unde noi am strălucit prin Titulescu. 
Această Ligă a Națiunilor n-a trăit prea mult 
pentru că erau mișcările care creșteau: 
comunismul evolua în Rusia, nazismul - în 
Germania. Chiar popoarele mari, Anglia, Franța 
n-au sprijinit îndeajuns Liga Națiunilor. După 
un timp s-a desființat Al doilea Război Mondial 
a creat ONU. Dar la Geneva, nu la New York. 
America n-a intrat, a dat doar ideea și a rămas 
departe. La Liga Națiunilor elementele hotărî- 
toare erau cele europene. Călătoria a avut loc în 
august și constituia un mijloc de informare; am 
dat mîna cu Briand, cu Streseman, cu Titulescu. 
Am cunoscut mari personalități, fapt ce conta 
pentru formația noastră. Cum era viața noastră? 
Cursurile noastre erau după-amiaza. Unele se 

țineau până la 8 seara, altele se terminau la 6.
M.S.: Ce profesori ați avut?
I.Z.: Am avut o generație de aur. La 

filozofie: Rădulescu Motru, de care vorbesc în 
cartea mea. Oameni pe care i-am cunoscut 
Aceea e o carte care ar trebui reeditată. Dimitrie 
Guști, P.P. Negulescu, Ion Petrovici, Nicolae 
Cartojan, O. Densusianu, Iorga, Charles 
Drouhet -personalități. Ieșeam la ora 0, treceam 
pe la Librăria Cartea Românească, unde se află 
acum Romarta copiilor. Casă importantă, 
editură, librărie, magazin universal. Intram, în 
stânga, la parter era raionul cărților românești, 
în dreapta era raionul cărților străine. La raionul 
cărților străine era domnișoara Alexandrina, un 
edec, dar cunoscătoare în materie de librărie. 
Știa cursurile noastre, consulta cataloagele. 
Intram în librărie ca într-un fel de salon al 
nostru. Cartea puteai s-o răsfoiești acolo cât 
voiai. Foarte mulți o răsfoiam, n-aveam bani 
s-o plătim. Sau puteai s-o comanzi. Nu trebuia 
să dai nici un acont într-o săptămână-două îți 
venea cartea acasă prin poștă. Din orice parte a 
lumii. Căminul era cam ca la cazarmă. Eu am 
stat la Căminul Cantacuzino de pe Batiște, eram 
douăzeci de inși într-o cameră. Cantina era 
lângă Primărie. Mese lungi. Dumnezeu să mă 
ierte, parcă văd fasole cu cârnați; mâncarea era 
foarte bună.

M.S: Vă ajungea bursa?
I.Z.: Nu era ca acum, nu aveam prea mult 

Eu personal nu aveam; aveam și frați mai mici. 
Eram slujbaș dimineața la Ministerul de 
Instrucție, la Litere se putea și așa. Cursurile 
erau după-amiaza. La Filosofie aproape toate 
erau după-amiaza. Deseori treceam pe la 
Cofetăria Angelescu, care era lângă facultate. 
Baclavale, trigoane. O baclava constituia o 
masă; era cât un pumn. Sau un trigon mare cu 
nuci înotând în sirop. Bogăție nu era. Radioul nu 
exista sau abia începea să emită. Televizorul a 
apărut târziu, după al doilea Război Mondial. 
Nu făceam atâta sport Nu aveam alte distracții.

M.S: La teatru vă duceați?
I.Z.: Ne duceam. Noi, studenții, forțam ușa 

și aveam galeriile asigurate. Erau două teatre 
mari. Teatrul Național, ca la Comedia Francez; 
ideea de cultură universală era sub patronajul 
statului. Mai exista și un teatru mai modern, 
compania Bulandra, care avea o asociație de 
mari actori: Maximilian, Storin, Tony Bulandra. 
Avea o subvenție, dar aborda și repertoriu mai 
modern. Aici, la Bulandra, am văzut Wedekind, 
Bernard Show, Pirandello. Era un teatru de mare 
calitate.

M.S: Ce colegi ați avut?
I.Z.: Am fost o generație importantă. Am 

fost coleg cu Noica, cu Cioran, cu Mircea 
Eliade la Filozofie. Nu învățam pe ani: anul 1, 
anul II, anul III. Era un număr de examene pe 
care ți le alegeai singur, așa că studenții din anul 
I, din anul II sau din anul III mergeau la același 
curs. Noi ne fixam examenele. Sunt din
generația aceasta. Sub ea, deasupra ei?

Interviu realizat de
Marina Spalas



claudia ilie voiculescu
Nu se trăiește decât tem
Ca într-o lume abisală...
Eu stau într-un oraș modem
Cu cimitire-n verticală...

A mea rochie-n-tr-o vreme...
A mea rochie-ntr-o vreme
Va fi a nimănui... Sau poate
Prinsă într-un colț, de cleme
Uitată fi-va, precum toate..

Și-ntr-un tipar ultramodern 
Orice-ntâmplare e banală... 
Pe când la sat copacii-și cern 
Comoara lor atemporală

Eu stau într-un oraș modern....

Nu va ști pe cine să cheme... 
Sau poate careva va scoate 
A mea rochie-ntr-o vreme 
S-o poarte cineva, sau poate...

Ști-va oare ce dileme
Și ce ținea-n captivitate
Acea fată de poeme
- Năvală-n lumi prea depărtate -

A mea rochie-ntr-o vreme

Ce departe...
Ce departe și ce stingher 
E sufletul meu fără tine!
Se coboară din cer
Cu toate stelele străine...

De parcă mă cuprinde-n ger 
Bătând un vânt printre ruine 
Când departe și când stingher 
E sufletul meu fără tine...

O

eu stau într-un oraș modern...
Eu stau într-un oraș modem
Cu cimitire-n verticală
Ce mă apasă greu pe stern
Și se respiră ca-ntr-o cală...

Nu mai cunosc nici un ungher 
Să mă ascund după cortine;
De parcă fuge un hingher
Să mă despărtă de-acest sine

Când departe și când stingher... o
Rondelul prunului
De ce să nu-mi plătească Primăria?! 
Am pus un prun la poartă și-i al meu... 
Iar fructelor tot eu le gust „tăria“ - 
Le știe și mi-e martor Dumnezeu..

Doar pomu-mi dă de-o vreme doctoria 
Și mi-1 aduce-aproape pe Morfeu. 
De ce să nu-mi plătească Primăria - 
Am pus un prun la poartă și-i al meu...

îmi pune în mișcare fantezia - 
Balsamul când i-1 gust, mă simt un zmeu. 
Primarul vreau să-și facă datoria 
Și să-mi plătească fapta cum vreau eu.

De ce să nu-mi plătească Primăria?!

Rondelul cuvintelor
Cuvintelor le-am căutat substanța 
Cum cauți alimentul mai curat 
Le-am pipăit cu patimă nuanța, 
Să le găsesc un sens cât mai bogat 

în ele eu mi-am pus toată speranța - 
Și poate pentru asta-s vinovat 
Am căutat cuvintelor substanța 
Cum cauți un medicament curat

george peagu
Le-am pipăit adesea toleranța -
Cu sensuri noi mereu le-am îmbinat
Nu mi-am găsit în preajmă ambianța 
Și-am fost hulit precum un om ciumat

Tot căutând cuvintelor substanța...

Rondelul visului bolnav
Când ești gol, când suferi și te doare 
Ce să-ți dau eu, visul meu, să-mi spui?!
Flori culese iama pe ninsoare -
Să-ți dau frunze moarte de gutui?

Am în casă flori de sunătoare - 
Vrei să-ți dau ce n-am dat nimănui?
Când ești gol, când suferi și te doare 
Ce să-ți dau azi, visul meu, să-mi spui?!

Undeva, mai sus, pe Dealul Mare
Mâine dimineață-am să te sui
Și-am să-ți dau trei roți din Carul Mare 
Cloșca s-o privești de la Vaslui

Când ești gol, când suferi și te doare...



jurnal infidel

27 iunie 1997
* Aseară am văzut filmul documentar Le 

chagrin et la pitie, realizat de Marcel Ophuls. 
Auzisem despre acest film pentru că a fost interzis 
de Generalul de Gaule în 1969 și voiam să aflu care 
au fost cauzele acestei cenzuri. Filmul era constituit 
din: interviuri cu persoane din toate categoriile so­
ciale, imagini de arhivă din timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, analiza cauzelor care au dus la 
'"''’■irige rea Franței în mai puțin de o lună de zile

..iamentarismul, elemente străine și dezintere­
sate, greșeli de strategie militară, lipsa unei pregătiri 
anterioare în domeniul armamentului), compli­
citatea cu Germania și tratatul de la Miinchen din 
1938 etc.

Străduința de obiectivitate a regizorului în 
privința evenimentelor istorice și capacitatea emo- 
tiv-scntimentală a mărturisirilor martorilor, făceau 
ca filmul să nu confere o imagine favorabilă Franței.

Adevărul este greu de suportat chiar și pentru 
un conducător luminat cum a fost Generalul de 
Gaule care era de părere că: “Una din problemele 
care a rămas nerezolvată în omenire este gâlceava 
dintre oameni".

Nu cumva cenzura (interdicția) provoacă 
gâlceava? Nu cumva drumul spre adevăr trece prin 
greșeală, tocmai pentru că Adevărul este Dum­
nezeul omului liber... Sau mai exact: “Adevărul este 
întregul" (“Das Wahrc ist das Ganze"), cum era de 
părere Hegel, adică puterea de a accepta și 
contrariul.:.

* întâlnire cu un prieten într-un bistro. Stăm de 
vorbă și bem o cafea îmi povestește că o carte apă­
rută recent în România (care a făcut scandal) a găsit 
imediat un editor. A s-a întâlnit cu B, au dejunat 
împreună, i-a vorbit despre carte, B a propus cartea 
editorului C care imediat a fost de acord cu publi­
carea volumului și semnarea contractului. La urmă, 
prietenul meu a adăugat: “Ca să vezi ce înseamnă 
întâmplarea..."

Am mai stat de vorbă, apoi ne-am despărțit Pe 
drum m-am întrebat: “Chiar a fost o simplă întâm­
plare?" Lipsea un amănunt esențial. Toți cei 
implicați erau coreligionari, implicit autorul de mult 
timp dispărut Eu aștept de cinci luni răspunsul de 
la o editură pentru publicarea romanului Provo­
catorul, iar alții în trei zile au semnat un contract de 
editare.

Concluzia: Nimic nu este întâmplător, iar când 
eșri singur și fără relații și nici lobby, n-ai decât o 
singură soluție: să aștepți...

29 iunie 1997
* “Avec la morale au-dessus de nous la vie est 

absolument insupportable" - Nietzsche.
Da! Foarte adevărat! Dar cum să “gândesc 
direa" care constată aspectul imoral, ipocrit și 
,'ers care se ascunde în spatele “măștilor" indi­

viduale, doctrinale, ale sistemelor politice etc.? Care 
este criteriul valoric cu ajutorul căruia poți să

-migrația cuvintelor ~~~ ~~"r
TRADUCĂTORII ȘI

PROBLEMELE TRADUCERII
de MARIANA PLOAE-HANGANU

discuta o problemă de o asemenea anvergură 
A în spațiul limitat al rubricii noastre este 

-Z~jLdesigur ceva irealizabil. Dar a aminti, fie și pe 
scurt, cele mai importante obiective ale acestui 
domeniu devine o necesitate în condițiile în care 
există tot mai mulți traducători și tot mai puține 
traduceri bune.

A fi traducător înseamnă să ai competență și 
autoconștiință în ceea ce privește primul termen, 
s-a plecat bineînțeles de la semnificația sa chomski- 
ană de origine. Prin competență în domeniul tradu- 

ților se înțelege evident o competență de trans- 
.ație, dar și o cunoaștere aprofundată a regulilor și 
conveniențelor sociale existente în contextele de 
plecare și de sosire, a regulilor de comportament 
precum și a sistemelor axiologice adoptate care 
îngrădesc practicile individuale și colective, într-un 
cuvânt, o cunoaștere a culturilor în sensul cel mai 
vast, antropologic, al termenului. în plan practic 
însă, competența lingvistică este condiția necesară,

bujor nedelcovici

FIINȚĂ, DUMNEZEU
SI NEANT

desparți Adevărul de Minciună, Binele (Frumosul) 
de Rău? Unde se ascunde cheia ce deschide poarta 
pentru a intra în grădina magică a explicațiilor și 
diferențierilor dintre fals și autentic, nobil și vulgar, 
elită și mulțime, iluzie și realitate? Cum să obțin 
înțelegerea lucidă și neutră în care numai “diag­
nosticul" ar fi important (analiza și sinteza), iar 
aspectul moral și imoral să fie considerat “human, 
trop human" sau “par-delă le bien et le mal“, adică 
plasat dincolo de orice valoare etică? Cum să 
elimini gândirea maniheistă: sau/sau; ori/ori?

Poate logica binară, terțiară (terțul exclus) sau 
cuaternară (C.G. Jung a inclus și Demoniacul) ar 
putea conduce rațiunea spre “judecarea totalității" 
în care contrariile și negațiile ar fi conciliate (coin- 
cidentia oppositorum), iar ce ni se părea impostură, 
trucaj, simulacru, tartuferie generalizată... devine 
suportabil și chiar acceptabil.

Căutarea semnificației și a sensului conduce 
tineori rațiunea spre acceptarea lipsei totale de 
“semn, semnificație și sens".

Presimt că în curând va trebui să trec spre o 
nouă etapă de autodepășire în care să supun unei 
analize critice criteriile, valorile și rațiunile care mi 
se par depășite în stadiul actual. Toată nevoia de ra­
ționalitate, sens, finalitate și “ordine morală a lumii 
și armonie cosmică" - ce a traversat drumul prin 
artă (literatură), religie și filosofie - vor fi supuse 
examenului în care hazardul și jocul vor fi luate în 
considerație. Am trăit toată viața în frică, angoasă și 
teroare: frica de a fi în lume, frica de părinți, frica 
de Celălalt (Infernul este Celălalt), frica de un 
Dumnezeu autoritar și recompensator care făcea 
diferența dintre “plată și răsplată'1, frica de un 
sistem politic, frica de frică ce a creat., spiritul de 
supunere, tăcere, furișare, obediență, pervertire 
sufletească și mentală Toate fiind contrare omului 
de acțiune, liber și poruncitor lui însuși, dominat de 
voința de adevăr și afirmare personală.. încrezător, 
sigur pe sine, surâzător și privind în față viitorul.

Trei tipuri umane: nobilul, aristocratul și omul 
de rând! Toți trei definiți nu în funcție de clasa so­
cială sau sânge. Din care faci parte? Iată întrebare !... 
Cea mai nemiloasă întrebare! Ajuns aici nu se poate 

dar nu suficientă pentru ca un traducător să desfă­
șoare o bună activitate profesională. Au devenit 
deja evidente limitările unui model strict lingvistic 
la care traducătorii au aderat mult timp pentru a 
găsi un loc călduț în comunitatea științifică Acest 
model s-a transformat repede într-un fel de “patul 
lui Procust", amputând actul de traducere la dimen­
siunea sa situațională, reducându-1 abuziv la o sim­
plă transcodificare de semne. Nu întâmplător așa- 
numitul “traducător uman" a demonstrat supe­
rioritatea sa calitativă în fața traducerilor automate: 
jocul complex de factori extratextuali, înglobați în 
așa-zisa “cunoaștere a lumii", care este responsabil 
de multe ori pentru succesul sau insuccesul unei 
comunicări, s-a dovedit a fi extrem de dificil de 
simulat prin mijloace informatice.

Din punct de vedere al formării traducătorilor, 
nu se poate ignora faptul că astăzi pentru a fi 
traducător nu este suficient "să știi limbi străine", 
dar este absolut necesar să ai cunoștințe care să 

trișa, domnilor! Cine ești?! Este vorba de tiparul și 
structura psiho-culturală sau nivelul de evoluție 
psiho-existențială Ești sau nu ales! Ai sau nu 
grație! Lipsa de finalitate și raționalitate particulară 
și generală nu reprezintă decât o luptă între forțe 
contrare și nici un tipar, model sau structură ideatică 
ori conceptuală nu valabile dacă nu sunt confirmate 
și verificate de realitate și praxis. Explicațiile de na­
tură transcendentală, providențială, scop sau valoare 
externă, nu mai rezistă în raport cu o imanență ab­
solută și atotcuprinzătoare care este lipsită de sens 
(sensul non-scnsului). Nu pot să mă agăț decât de 
ideea unei reîntoarceri în identitate, a unor cicluri 
care se închid și se deschid fără nici un principiu 
rațional. îl așez pe lisus în fața Iui Socrate și nu mai 
știu pe cine să aleg ! Cine va rămâne pe cruce? Cine 
va fi Crucificatul? Dar Crucificatorul? Unde să mă 
situez? între Ierusalim sau Atena?!

Vertij! Rotiri haotice! Abis! Continuitatea spe­
ciei și nimic altceva! Și asta până când? Oare sunt 
pregătit sufletește și mental să spun: Dacă până 
acum am putut să afirm: “Cred, Doamne, iartă 
necredinței melc", acum însă.. Nu mai cred într-o 
religie revelată, încarnare, mântuire, păcatul ori­
ginar (blestemul sub care a rămas întreaga crești­
nătate începând cu Sfântul Augustin, contestat de 
Pelagius, și care rezistă până astăzi) și Viața de 
Apoi pentru simplu motiv că întâmplarea, haosul, 
jocul forțelor obscure și nedezlegate, stările abisale, 
fascinația Răului, demoniacul și Demonii, și în 
special Apocalipsa mă vor impiedeca să-i întâlnesc 
- nici cel puțin spiritual - pe cei care i-am iubit cu 
disperare toată viața și care au plecat defintiv în 
Moarte...

Sunt praguri pe care dacă le-ai atins înțelegi că 
Armonia cosmică, Perfecțiunea, Frumosul sau 
Iubirea nu mai salvează omenirea...

Ne situăm mereu între: Ființă, Dumnezeu și... 
Neant 

permită dominarea strategiilor de producere tex- 1 
tuală adoptate în aria tematică respectivă Tradu­
cătorul nu se poate limita să fie bi- sau plurilingv; 
el trebuie să fie capabil să se miște în subsistemele 
care integrează cultura sa națională, după cum 
trebuie să cunoască și subsistemele corespondente 
altor culturi. Devin în acest fel tot mai evidente 
avantajele unui model integrat de formare traduc- 
tologică, ceea ce înseamnă fie introducerea ca o 
disciplină de curs la nivel universitar sau post uni­
versitar, fie o practică sistematică la nivelul lim­
bajelor speciale unde evident greutatea problemei 
este lăsată în seama terminologiei. Până acum 
această integrare s-a făcut mai mult sau mai puțin 
în domeniul juridic și economic; trebuie însă să se 
lărgească progresiv și la alte domenii, în așa fel 1 
încât să pregătească viitorii traducători pentru ce- ! 
rințele pieței de muncă, în special în ceea ce pri­
vește complexitatea tehnică crescândă a multor 
documente.

Cel de al doilea termen al binomului de 
formare al traducătorului, autoconștiința, este la fel 
de complex, dacă nu mai complex decât primul, 
anume dezvoltarea unei conștiințe clare despre na­
tura și amplitudinea actului de traducere, conștiință 
care trebuie asumată din plin de traducător și 
proiectată în exterior în așa fel încât să creeze o 
imagine mai adevărată despre funcțiile unui tradu­
cător și să definească în termeni noi profilul său 
profesional.



facturi

PORTRET AL POETULUI
LA MATURITATE

de GHEORGHE LUPU

viziunea lui Ion Cozmei, poetul reprezintă 
Iun fruct “al cugetării lui Dumnezeu", iar în 

momentele sale de grație lirică - “vânătorul de 
cuvinte". Mărturia autodefinitorie, într-o 
postumitate latentă, ia înfățișarea unei crengi de 
măr vorbitoare personificând o bibliotecă “de 
cuvinte îndrăgostite" - ingenios transfer al unei 
dimensiuni umane în teritorii semantice. Obsesia 
cuvântului nu are nimic crispat și obositor; 
dimpotrivă, conține lumina și împăcarea de sine; 
constituindu-se, prin transcendența transfigurată 
și transfiguratoare, drept unica soluție pozitivă de 
contracarare a disoluției și a ieșirii victorioase din 
contingent Iluminarea lăuntrică se realizează prin 
prelungirea ființei în “cuvântul bun/numai el vine 
revărsându-se/ să-mi tămăduiască rănile." 
Majuscularea unor substantive comune se justi­
fică prin intenția de a da mai multă încărcătură 
ideatică și emoțională contextului: Cartea, 
Călătorul, Poemul, Muntele Magic, Poetul (le-am 
selectat pe cele care mi s-au părut mai rodnice).

Aceste observații îmi sunt prilejuite de 
tipărirea, în regie proprie, a unei antologii de 
lirică, sub denumirea Singurătatea de după 
călătorie. Cartea însumează texte din mai multe 
plachete editate în ultimii zece ani. Prima 
constatare care se impune este consecvența cu 
propriul său mod de a scrie, pe care și l-a conturat 
de timpuriu, încadrabil în ceea ce aș numi 
interferența benefică, dintre o seninătate clasică și 
o modernitate cumpănită. Ea se manifestă pe 
parcursul întregii cărți - contribuind la o 
sugestivitate distinsă și elegantă, fără cochetărie. 
Atunci când există nuanțe de autorăsfăț, ele intră 
în sfera firească narcisismului creator. Expresi­
vitatea se naște și din substratul semantic, dar 
persistă, în primul rând, prin conotațiile con­
textuale, în care excelează puterea de coroborare 
a datelor realității cu cele ale oniricului. De pildă, 

sacrificiul, sub auspiciile simbolului, echivalează 
cu dăinuirea ipotetică prin creație: “Aștept ecoul 
crud al realității/ Să-mi spintece cuvintele la 
vamă../ Viața conjugându-se cu moartea/ Să ardă 
ne-ncetat zidindu-mi Cartea". întoarcerea la viață 
nu se mai face prin reîncarnarea cenușii 
mitologice, ci prin substituirea consecutivă a 
contrariilor care are menirea conservării și 
cultivării flăcării veșnice. Perpetuarea generativă 
prin filtrul magic al poeziei impune trimiteri la 
edificarea genezei prin cuvântul întemeietor. 
Creatorul, în descendență manolică, se zidește pe 
sine în chiar actul poetic, îndeplinindu-și destinul 
orfic. Vămuirea spre perfecțiune și nemurire este 
poetul pe care-1 presupune încorporarea 
imaginară în sacralitate. în altă parte, coabitează 
eficient două realități numai aparent antinomice: 
propriul copil, ca ființare palpabilă, și structura 
eterată a poemului. Sentimentul supraviețuirii 
prin eros se complinește cu infrastructura 
poemului care râvnește să concureze realul: “Fiul 
meu/ sărmanul meu poem.../ geometria și materia 
lumii/ pălesc în fața divinității tale." Din această 
perspectivă, demersul liric se revendică 
valențelor de sorginte sacrală, iar poetul îmbracă 
gestica sacerdotului care oficiază în lăcașul unei 
purități transparente ca lacrima: “mă-ntorc către 
Poetul/ locuind în cântec/ ca-ntr-o catedrală de 
rouă." Evidențiind prospețimea metaforei din 
ultimul vers al acestui citat, mă grăbesc să remarc 
disocierea imagistică a poetului prin mesagerii săi 
- îngerii - și ei, nici nu se putea altfel, 
consubstanțiali unei curății la scară cosmică. Ei 
populează universul prin “cuvinte atotputernice". 
Supremația cuvântului provine din dinamismul 
lui magic de la facerea lumii. Orfeu contemporan, 
poetul îmblînzește și împrietenește elemente 
disparate ale tuturor regnurilor, în accepția 
erosului din mitologia greacă, într-un tot 

simfonic. Fantezia plăsmuitoare de lumi paralele 
instaurează ordinea și echilibrul prin jertfa cău­
tătoare: “aprinde muzică/ în magma imaginației.../ 
Vară de jertfă."
' între eros și orfic răzbat, aproape constant, 

ecourile tullurătoare ale thanaticului. Frisonul 
metafizic guvernează în numeroase pagini dense 
prin intensitatea trăirilor liminare. Existau^ 
tragică, în sensul degradării onticului prin in^-.- 
vidual, conferă gravitate și substanță coordo­
natoare nucleic, reprimând tendințele centrifuge 
ale imaginarului.

Alcătuite atât în vers liber, cât și sub rigorile 
prozodiei clasice, poemele lui Ion Cozmei ies în 
lume cu aceeași dezinvoltură și autoritate sti­
listică. Trezesc o anumită nedumerire tentativele 
contraproductive de textual izare și contextua- 
lizare. Dându-și seama de artificialitatea lor fri­
volă, străină propriei sale structuri, autorul revine 
repede la izvoarele și atmosfera liricii autentice, 
care-1 caracterizează cu prisosință. Esențială 
rămâne materia fertilă a unei vocații proteice, 
care pulsează în structuri de o remarcabilă 
identitate poematică: Purpură și mister, Poem 
de noiembrie, Puterea ta vindecătoa* 
Scrisoare către Adrian, Singurătatea de dup- 
călătorie.

Revenind asupra semnificațiilor ușor încifrate 
din ultimul titlu-omonim cu al antologiei în 
discuție, se impun câteva nuanțări. Dragostea, 
nașterea, moartea traversează orice creație 
complexă, din antichitate până astăzi. Ele își 
identifică unicitatea viabilă exclusiv în funcție de 
datumurile native și culturale, specifice fiecărui 
creator în parte. în cazul de față, autorul propune 
un itinerar original de inițiere și autoinițiere în 
alchimia unor taine greu descifrabile; dacă nu 
cumva poetul intenționează o metarealitate 
ocultată în mistere și mai mari, de suge^ 
blagiană Metaforizarea face uneori indicibile 
planurile rostirii prin melos. Și totuși ea se 
revelează într-o plasticizare aproape senzuală; 
oricum, într-o muzicalitate cu hotare morga­
natice. Este marca poeziei care mai păstrea’" 
convingerea că transmiterea unei emoții estetic 
cu virtuți indicibile, nu a devenit anacronică, în 
canoane revolute.

Spre meritul său, în ceea ce mă privește, Ion 
Cozmei folosește, în felul său caracteristic, 
uneltele validate de timp și mereu eficiente ale 
unui lirism viguros și, totodată, diafan; aspru și 
mătăsos; cu alte cuvinte, izvorând dintr-o 
structură solară și armonioasă. Avatarurile ontice 
și conjunctura se sublimează făpturii melodioase 
și protectoare tocmai prin fragilitatea lor 
endemică. Născându-le, autorul se apără cu 
poemele sale - arme difuze de aer înmiresmat 
sufletește împotriva agresivității palpabile. în 
ordine lumească, el se comportă stângaci, ca un 
copil vulnerabil oricărei atingeri negative, 
devenind inatacabil numai prin creație. în fața 
morții, el răspunde cu un adevărat imn închinat 
iubirii atotputernice prin credință năstrămutată în 
ea: “o sacra mea iubire.../ numai bunătatea ta/ mă 
poate lămuri/ numai priceperea ta/ numai/ puterea 
ta vindecătoare." Dragostea triumfă în confrun­
tarea cu fatalitatea unor forțe de natură destina.... 
Triumful iubirii se comunică prin cuvânt, care, în 
tradiția biblică are putere magică și făptuitoare.

Singurătatea de după călătorie constituie 
regăsirea de sine, în grila lirică a creativității - 
inconfundabil portret al artistului, la deplină 
maturitate.



dată încheiată ediția academică a ope- 
Orelor lui Eminescu, priviri retrospective 

asupra difuzării și receptării critice, în 
timp a acestora, pe parcursul celor peste o sută 
de ani de la apariția primului volum de poezii 
sub semnătura sa (1883/84), în îngrijirea lui T. 
Maiorescu, sunt posibile din multe unghiuri de 

*;re. între acestea, desigur, istoricizarea nu­
meroaselor ediții ale creației poetice, a ocupat 
un loc privilegiat Numai în ultimii ani Ghe. 
Bulgăr sau Ion Iliescu au făcut-o, primul exa­
minând lingvistic transcrierea manuscriselor de 
către diverșii editori, cel de-al doilea urmărind 
întreprinderea din perspectiva bibliofiliei. Iată 
că Pericle Martinescu - un declarat „neemi- 
nescolog“ („Nu am pretenția să fiu un emines- 
colog“), dar, oare, ce vrea să însemne un emi- 
nescolog autentic?; nici lui Petru Creția, de 
pildă, nu-i plăcea termenul - ne oferă o adevă­
rată istorie a bătăliilor pentru realizarea edi­
țiilor din opera poetică eminesciană, de la 1884 
până în 1984, adică pe parcursul unui întreg 
secol, comentând cu aplicație peste 170 de vo- 
1’ 'e. Nonagemar în 2001, Pericle Martinescu 
V il februarie 1911, la Viișoara, Constanța), 
a ținut să-și omagieze astfel vârsta, anticipând 
evenimentul, prin acest volum - Odiseea 
editării „Poeziilor" lui Eminescu în prima 
sută de ani. 1884-1984, Editura Ex Ponto, 
Constanța, 2000). Este un demers pasionant, cu 
atât mai mult cu cât excursul nu este o simplă 
inventariere, venită din partea unui colecționar 
de cărți rare, ci o exegeză în toată regula, asu­
pra concepției de alcătuire a edițiilor, confrun- 
tându-le și comparându-le critic între ele, pen­
tru a puncta gradul de noutate, de originalitate 
a-1 fiecăruia dintre editori, în parte, ori dimpo- 

/a, banalitatea și chiar nepriceperea multora, 
atent la comentariile studiilor ce însoțesc, de 
regulă, aceste ediții, cu ferma convingere că „a 
urmări diagrama acestor comentarii efectuate 
în decursul deceniilor este a contura însăși evo- 

1 spiritului modem, a modernității în cul­
tura noastră din ultimul secol". O interesantă 
observație, de ordin statistic, dar semnificativă 
tocmai prin precizia cifrelor, face Pericle 
Martinescu atunci când compară cele 69 de 
„ediții principale ale Poeziilor" lui Eminescu, 
apărute în acest răstimp, cu cele doar 16 ale 
unui Montaigne, în decurs de 350 de ani (de la 
1580 încoace), 25 din Pascal, în 250 de ani 
(din 1670 până în preajma celui de-al doilea 
Război Mondial), doar 10 ediții critice din Les 
Fleurs du Mal de Baudelaire, apărute în 75 de 
ani, din 1857 până în 1932, concluzionând că 
la noi a existat, fără întrerupere, o excesivă 
atenție acordată poeziilor lui Eminescu, cauza 
fiind, după opinia sa, „una singură", anume 
„faptul că Eminescu nu și-a alcătuit și nu și-a 
publicat el însuși volumul de poezii în timpul 
vieții", ceea ce a deschis șansa tuturor celor ce 
s-au aplecat asupra acestei opere, să caute a-și 
impune ei înșiși un criteriu personal de se- 

ție, de prezentare, de concepție în structura 
sumarelor posibile. „Povestea publicării 
Poeziilor lui Eminescu - scrie Pericle Marti­
nescu într-un preambul teoretizant al chestiunii 
ca atare - ar putea constitui canavaua unui 
amplu și pasionant roman de aventuri filo- 
logico-editoriale. Odiseea tipografică a ver-

ODISEEA EDITĂRII 
„POEZIILOR" LUI EMINESCU 

de CONSTANTIN CUBLEȘAN

surilor sale, desfășurată pe o perioadă de timp 
ce depășește suprafața unui veac - de la prima 
înmănunchere într-un singur corp, apărută la 
începutul anului 1884 și până în prezent - nu 
are asemănare în întreaga istorie a literaturii 
lumii". Este ceea ce și face, în bună parte, 
„eminescologul" nostru, adăugând că toți 
acești editori, „fără voia lor (...) au dat naștere 
unui spectacol care, dacă nu s-ar desfășura pe 
un teritoriu atât de grav, ar părea o gâlceavă a 
cărturarilor, căci «fiecare editor găsea cu cale 
(după cum se exprima Perpessicius, n.n, Ct 
C.) să arunce o piatră în grădina antecesorului, 
pentru ca mai ferit să-și impună roadele muncii 
sale ferme»", reușind să întocmească astfel, un 
„istoric al edițiilor, cu evocarea circumstan­
țelor ce-au determinat apariția lor, cu motiva­
țiile ce le suscitau și cu descrierea aspectului 
lor arhitectonic (conținut, prezentare grafică 
etc.), fără a intra în amănunte de morfologie 
filologică (text, limbă, ortografie)", dorindu-se 
deci mai curând o „descriere a destinului unei 
cărți". Dar, ce carte!

într-un preambul la discuția propriu-zisă a 
ediției Maiorescu din Poesiile lui Mihai Emi­
nescu, Pericle Martinescu abordează problema 
relațiilor poetului cu Junimea, cu mentorul 

Cina de la Emmaus (de Caravaggio)

acesteia și, bineînțeles cu „Convorbiri literare", 
revistă în care a semnat cele mai importante 
producții ale sale. Interesul este motivat de 
gradul de imixtiune în textul prezentat redacției 
(„... cei de la «Convorbiri literare» își luau 
adeseori libertatea să facă modificări în textul 
poeziilor trimise de Eminescu, astfel că unele 
din bucățile publicate în revistă nu au forma 
originală a manuscrisului"), considerând că 
tocmai de aici poate proveni iminența 
necesității de a confrunta litera tipărită cu 
aceea din manuscris, abuzurile de acest fel 
nefiind dintre cele mai benefice. El se referă, în 
acest sens, la faptul că mulți dintre cei aflați în 
anturajul poetului îi „vânau" manuscrisele, toc­
mai pentru a putea beneficia de frumusețea 
creației, autentică, originală. Se citează, în 
acest sens, cazul tipografului George Butman - 
pe care îl comentează, de altfel, A. D. Xenopol 
în postfața la ediția sa din 1893, de la Șaraga - 
care prezintă manuscrisul integral al poeziei 
înger și demon apărută în „Convorbiri..." cu 
patru strofe mai puțin, față de original, supri­
mate, desigur, de T. Maiorescu. Dar, punctează 
Pericle Martinescu, „deși adevărul fusese 
restabilit, poezia a circulat tot amputată în cele 
vreo 16 retipăriri ale ediției Maiorescu"



ȘI DESPRE O ALTA 
CĂLĂTORIE (II)

de MARIA LAIU

upă o tăcere de măcar un an, Dominic 
DDembinski iese la iveală în peisajul 

teatral românesc cu o montare elaborată, 
originală, a cunoscutei piese Tartuffe de 
Moliere. „Evadarea" din Bucureștiul împânzit, 
în vremea din urmă, cu producții din ce în ce 
mai banale, dacă nu submediocre, i-a priit regi­
zorului, cu siguranță dezamăgit de evenimen­
tele care au avut loc în primăvara trecută la 
„Nottara", unde fusese mulți ani angajat

Gândul lui Dominic Dembinski de a pune 
pe scena Teatrului „Maria Filotti" din Brăila 
Tartuffe a fost îmboldit, probabil, de tâlcurile 
evidente ale acestui text (este vorba, cu deose­
bire, despre ingratitudinea omenească, despre 
rapacitate, despre minciună, despre parșivenie 
- toate ascunse bine sub masca sfințeniei). 
Montarea piesei este, însă, de două ori dificilă: 
o dată pentru regizor, pentru că are nenumărate 
meandre care l-ar putea pierde pe acesta în 
amănunte fără rost, dar nu și hazul spumos al 
altor comedii molierești; și a doua oară pentru 
actori - fiind scrisă în versuri, iar artiștii ro­
mâni, se știe, au cam pierdut deprinderea ros­
tirii stihurilor.

Prin hățișurile textului, Dominic Dembinski 
a trecut cu multă agilitate, oprindu-se asupra 
unei idei principale, pe care a dezvoltat-o paro­
xistic: ascensiunea social-politică a bărbatului 
prin intermediul femeii.

Actorii, însă (cel puțin unii dintre ei), s-au 
cam împotmolit în stufărișul versurilor. Noroc 
că asta s-a simțit puternic doar în prima parte. 
Pe urmă, „încălzindu-se“, adică mai dispă- 
rându-le emoția, lucrurile s-au dres.

Dar s-o luăm cu începutul. Căci mai întâi a 
trebuit să ne dumirim cam ce este cu sceno­
grafia (semnată: Ana-Maria Ioneci): între pe­
reții metalici (spectaculos realizați, de altfel), 
rupți de nenumărate ferestre, toate acoperite cu 
jaluzele, de după care se putea pândi în voie, se 
aflau doar un pat și un... pom lipsit de frunze și 
cu trunchiul contorsionat (Așadar, întrebările 
care se puneau firesc erau: Oare decorul repre­
zintă o încăpere, dar atunci ce caută pomul?! 
sau, Dacă este vorba de o curte interioară, 
atunci ce caută patul?!) Apoi, a trebuit să ciu­
lim urechile pentru a mai pricepe ceva din ceea 
ce spuneau interpreții. Insă, o dată trecuți cu 
bine de aceste capcane, aveam să ne găsim în 
fața unui spectacol de mare finețe, construit cu 
imaginație și bun gust în plus, regizorul adu­
cea acestei comedii teribil de amare o notă de 
actualitate. Fixându-se, cum spuneam, în jurul 

unei singure teme, aceea a parvenirii, conflictul 
ia proporții colosale, însă fără să iasă dintr-o 
realitate pe care o trăim, în fond, zi de zi. Sub 
mantia modestiei și a credinței, se ascunde un 
pervers al cărui singur scop în viață rămâne 
acela de a ajunge la putere umilindu-și prie­
tenii și ocrotitorii. Tartuffe știe că cel mai ușor 
este a obține un lucru folosindu-te de slăbi­
ciunile femeii, de credulitatea acesteia. Așadar, 
o prinde definitiv în mreje, mimând credința 
credința în Dumnezeu, pe bătrâna mamă a lui 
Orgon, și încearcă a o seduce, mimând iubirea, 
pe Elmira, soția aceluiași Orgon - gazdă și 
amic deopotrivă Elmira, însă, este mai înțe­
leaptă și nu se lasă vrăjită. Ea „organizează" o 
adevărată reprezentație pentru soțul său, spre a 
putea să dovedească nemernicia lui Tartuffe. 
Această scenă a deconspirării este impecabil 
realizată: având și haz, având și amar, având de 
toate. Râzi, dar simți cum râsul îți îngheață pe 
buze. însă mai bine să v-o povestesc. Spuneam 
că elementul principal al scenografiei este 
patul. El tronează de la început în centrul 
scenei, devenind, în momentul culminant al 
reprezentației, chiar personaj. Doi dintre „com­
batanți" se află în scenă: Orgon cel naiv este 
vârît sub pat de către preafrumoasa și isteața 
lui soție - Elmira pentru a putea asista la o în­
tâmplare edificatoare în privința caracterului 
lui Tartuffe. Elmira cea seducătoare se află pe 
pat într-o poziție lascivă, parcă împrumutată 
din reclamele erotice prea des prezentate pe 
micul ecran. (A se avea în vedere faptul că, 
deși imită astfel de clipuri, actrița nu alunecă 
vreo clipă în vulgaritate.) Tartuffe intră în 
acest moment Totul se desfășoară de acum 
foarte rapid: „încălzirea" lui Tartuffe, care ține 
lungi tirade în vreme ce se dezbracă și mai ales 
după ce rămâne în chiloți, dar cu sacoul pe el; 
încercările Elmirei de a ieși din încurcătură, 
văzându-se cam prea „asediată", aparițiile stân­
jenite ale lui Orgon de sub cearceaful patului, 
neîndrăznind să se arate de tot, probabil nefiind 
încă pe deplin edificat; încercările acestuia de 
a-și îmbărbăta, totuși, soția măcar printr-o dis­
cretă strângere de mână... Am descris pe larg 
acest episod pentru că mi s-a părut a fi realizat 
cu măiestrie regizorală și jucat magistral de 
către cei trei actori (indiscutabil, vedetele tru­
pei): Bujor Macrin (Orgon), Comei Cimpoae 
(Tartuffe), Mihaela Trofimov (Elmira).
, Trebuie neapărat adăugat și faptul că 
finalul (cârpit din scriitură) capătă un înțeles 
deosebit în această variantă scenică Regele 

coboară, așezat pe un tron aurit, din tavan ( de 
la cer), de unde, probabil, urmărea, amuzat și 
ubicuu, faptele supușilor săi. Dă verdictul, pe- 
depsindu-1 pe Tartuffe pentru nemernicie, apoi, 
invită pe toată lumea la bal. Eroii povestirii îl 
urmează fericiți, ușurați c-au ieșit din încurcă­
tură în scenă rămân doar Elmira și Tartuffe. Ea 
- dezamăgită că toți au părăsit-o, el - gata de un 
nou „atac" sentimental. El vine lângă pat, 
nunchează și îi sărută vârful degetelor, apoi 
încheietura mâinii, apoi cotul... Ea nu vrea, mai 
se lasă... Tartuffe o părăsește, însă, atras de 
tronul rămas gol, se așază sfios, apoi se ridică 
înapoi la cer. înțelept mi se pare sensul acestui 
final.

Ar mai fi de spus că, în dorința de a ac­
tualiza cât mai mult piesa, Dominic Dembinski 
construiește, pe parcursul spectacolului, și un 
soi de moment electoral; apar pe ziduri până și 
afișe cu chipul lui Tartuffe (la început, câteva, 
pe urmă, din ce în ce mai multe). Lucrurile 
nefiind forțate și decurgând firesc, nu deran­
jează

în totul, producția brăileană impresionează 
Este o satiră virulentă la adresa societăți' 
ieri, de azi, de oricând

Mă bucur pentru izbânda lui Dominic 
Dembinski, mă bucur pentru trupa teatrului 
brăilean, mă bucur nespus că am descoperit 
acolo (chiar dacă atât de târziu) trei actori 
deosebit de talentați: Bujor Macrin, Mihaela 
Trofimov, Bujor Macrin. (După mine, Comei 
Cimpoae este, acum, unul dintre marii artiști ai 
acestei țări. Expresiv, plastic, cu o voce 
cultivată, el are toate datele unei vedete.)

P.S. Aceste „expediții" ale criticilor de 
teatru prin teatrele din țară, de care "> 
vorbesc de la o vreme încoace, fac parte dinu - 
un program mai amplu al secției române a 
Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru 
-AICT și UNITER.

Cornel Cimpoae, 
în Tartuffe



fapte culturale

FĂRĂ COMENTARII Biblioteca noastră

„Acesta este adevăratul bilanț al Uniunii 
| și al editurii subordonate și aceștia sunt 
' ^egătorii: 251 de scriitori și 256 de molii.
Raportul este cutremurător: la un scriitor, 

| mai mult de o molie «descălecătoare». îmi 
I amintesc o frază rostită de Valeriu Anania 
I prin anii ’80: «Dumnezeu, care a limitat 
' inteligența omenească, de ce n-a putut limita 
' și prostia omenească11» L-am auzit în Libră- 
I ria Cartea Românească. Librarul de atunci, 
[ marele scriitor Mircea Nedelciu, m-a făcut să 
! înțeleg ce se întâmplase de fapt: «....la „coa- 
j da“ aceea, de două persoane, stau cititorii lui 
[ Marin Preda; la cealaltă, aia mare, stau scrii- 
! torii regimului Ceaușescu, pupincuriștii, care 
i încearcă să atragă, prin numărul lor, cititori 
[ (cumpărători) pentru volumul Candidați la 
! fericire de Ileana Vulpescu»...

Dacă peste o lună, când vom avea turul al 
, doilea, Eugen Uricaru își va mai aduce mo- 
! liile să-1 umilească pe marele critic Nicolae 
i Manolescu, eu, Doina Tudorovici, scriitor 
j național, mă voi retrage din Uniune alături de 
I toți scriitorii care pun mai presus de orice 
i interes momentan literatura română. Nu- 
] mărul lor nu este acela din listele «pierdute» 
I ale Uniunii sau din listele «inexistente» ale 
i Asociației Scriitorilor din București. A cui a 
| fost, de fapt, această Conferință națională 
I__________________________________________  

numită a scriitorilor? Cine vrea o fermă de j 
maimuțe votante, aduse aici cu promisiunea j 
că nu vor mai plăti de-acum înainte decât | 
25% din prețul unui kilogram de banane i 
(restul suportându-1 Uniunea)? Că noi, [ 
scriitorii, nu! în veci, noi, scriitorii, nu!“

(Doina Tudorovici - j 
„Observatorul cultural") [ 

i i i i i 
„Maiorescu a formulat cam grăbit teoria ( 

formelor fără fond în ceea ce privește I 
modalitățile noastre mimetice de a intra în ■ 
competiția culturală gravă. Prin Caragiale se ] 
poate demonstra contrariul teoriei maiores-! 
ciene; nu este adevărat că nu există un fond j 
autohton, ci, dimpotrivă, acesta sufocă, prin j 
gravitate, existența individului și ca o supapă ! 
de defulare, se adoptă golirea de conținutul [ 
grav, mitic, prin demitizare, adică prin «mi-1 
ticizare". A «miticiza» înseamnă a abandona I 
registrul solemn, eminescian, și a opta ■ 
pentru registrul parodic, ce mută totul în [ 
derizoriu și futilitate afișată. în pliurile I 
ambigui ale limbajului miticesc se petrece [ 
aglutinarea oricărui conținut prin anihilarea [ 
și confiscarea sensului.»

(Marin Mincu J 
„Paradigma") [ 

__________________________________________ i

1) Clopotele Athonului (Bucur Chiriac), 
note de călătorie, Editura Ametist 92

2) Marin Mincu - eseu despre auten­
ticitatea scriiturii (George Popescu), eseuri, 
Editura Eminescu.

3) Despre starea autografului (Viorel 
Savin), eseuri și autografe, Editura Studion.

4) Am fost iubire (Rodica Buzdugan), 
versuri, Editura Crater.

5) Dialoguri convexe (Gabriel Arge- 
șeanu), interviuri, Editura Tipoalex.

6) Călătorie către Sfânta Maria (Isidor 
Chicet), însemnări, Editura Radical.

7) Pe clapele unui pian nevăzut (Basile 
Gliga), versuri, Editura Scrisul prahovean.

8) Insomnia (Cristian Sturza), versuri, 
Editura Cartea Românească

9) Urcușuri apofatice ale minții (Leon 
Dură), eseuri, Editura Logos.

10) Mărturisirea (Leon Dură), eseuri, 
Editura Logos.

11) Iarba lui Ghilgameș (Erich 
Katzbacher), versuri, Editura Semne.

12) Miei de lumină (Sânziana Batiște), 
versuri, Editura Clusium.

13) Sărutul interzis (Ana Cioclov), 
versuri, Editura Augusta

14) întoarceri în necunoscut (Alexandrina 
Dinu), publicistică, Editura Pandora

15) Zăpezi în agonie (Dumitru Nicol- 
cioiu), versuri, Fundația Luceafărul.

LA HOTARUL CÂMPIEI FUMEGA UN HORN 
de ILINCA GRĂDINARU

e secole omul privește cu uimire frumusețea 
Dsângerie a agoniei soarelui la orizontul 

fâșiilor de pământ roditor. După munca 
asiduă din timpul zilei acesta este momentul 
poeziei, al abandonului ostenit în fața minunățiilor 
naturii acum din nou solitare, din nou misterioase și 
divine. Hrană și fior artistic, ogorul cu vegetația lui 
supusă transformărilor omenești a oferit dintot- 
deauna revigorare trupească și împlinire sufletească 
celor ce l-au lucrat Iar pământenii au devenit, după 
legile corvezii lor, asemănători fizic, dar și în spirit, 
ținutului pe care lucrau. Treptat, industrializarea a 
adus alte câștiguri muncii. Banii au preluat în mare 
parte rolul recompenselor în natură Omul care 
câștigă bani s-a confruntat de-a lungul secolului XX 
cu tradiția și spiritualitatea țăranului. în avansarea 
necruțătoare a progresului tehnic cultura monezilor 
a avut câștig de cauză și rarii apărători ai luptei cu 
glia pierd tot mai mult teren.

Salariatul este reprezentantul pragmatis­
mului, primul orășean adevărat din toate timpurile, 

aduce cu sine cultura contrafăcutului întrucât 
chiar existența sa este un șir de artificii. în muncă 
este un simplu executant ale cărui realizări parcurg 
apoi un întreg sistem pentru a se transforma în 
produsele propriu-zise. De aceea salariatul nu se 
atașează de serviciu și este interesat doar de câștig. 
Acest cavaler al iluzoriului, prizonier al capcanelor 
citadine, trudește pentru monezi. în schimbul lor își 

cumpără confortul și distracțiile, căutând de fapt in­
conștient, în alte elemente ale societății, împlinirea 
pe care munca sa nu i-o oferă Negăsindu-le nici 
aici, insatisfacția crește și dă naștere sentimentului 
de melancolie, dispoziției depresive specifică me­
tropolelor. Țăranul are o robustețe psihică mult mai 
mare decât orașeanul. Pământul pare să-i șoptească 
secretele propriului destin. Prin brazdă se împletesc 
bucuria vieții, tristețea morții sau sentimentul 
miraculosului.

într-un conflict deschis, cele două spirite, 
se confruntă în producția din 1990 , Irlanda/Marea 
Britanie, CâmpuL Nu este întâmplătoare data re­
centă a realizării acestui film prezentat de curând pe 
micile ecrane. Confruntarea, deși înclinând balanța 
victoriei spre spiritul citadin, își trăiește în con­
tinuare înverșunările. Satul irlandez a cunoscut 
dintotdeauna lupta cu pământul arid și duritatea 
climei. Drept rezultat oamenii locului sunt voluntari 
și ascetici. Transformarea reliefului stâncos în teren 
roditor capătă în viața lor valoarea unei predestinări 
ce se va împlini prin muncă și dedicație. Acesta este 
secretul unui miracol desăvârșit de mâini omenești 
pe care eroul filmului, un bătrân cap de familie, 
și-l asumă dorind să-1 transmită mai departe pro­
priilor urmași. Pământul pe care l-a moștenit la 
rândul său este disputat însă de un alt descendent al 
familiei reîntors din America. Tânărul are de partea 
lui contravaloarea în bani a pământului pe care e

■ iii—i”— cinema

gata să-1 răscumpere de la rudele sale mai nevoiașe. 
Bătrânul țăran însă este hotărât să se lupte până la 
capăt pentru păstrarea proprietății care a rodit de-a 
lungul timpului înghițind sacrificii, truda și chiar 
vieți omenești. Voinței lui i se opune propriul fiu, 
atras de mirajul orașului și decis să încheie odată cu 
plecarea sa șirul de vieți dedicate până la moarte 
unui pumn de glod. Bătrânul încearcă să transmită 
celor din jur valoarea pământului arid, dar încărcat 
de semnificația sfântă a vocației omenești ce înno­
bilează natura, o fecundează prin muncă, o împli­
nește prin simpla ei existență. Cum glasul său nu-și 
mai găsește ecoul în credința nici unui confrate, 
lupta se dezlănțuie în gol, fanatică și distrugătoare.

Bătrânul realizează că victoria nu va fi de 
partea sa, dar forța impresionantă pe care până 
atunci nu a opus-o decât stihiilor s-a ridicat acum 
împotriva oamenilor. Ea va frânge vieți și va arunca 
în haos ordinea înțeleaptă a satului tradițional. De 
atunci înainte înțelegem că nimic nu va mai fi la fel. 
Țăranul nu-și va mai găsi răspunsuri în burta pă­
mântului pentru că le va căuta aiurea, spre coșul fa­
bricilor ce anunță în zare, orașul. Nici voința sa nu 
se va mai căli în lupta cu furtuna, ci se va plia 
ușoară în fața intereselor pentru câștigul banilor, 
schimbând demnitatea pe o viață mai comodă.

Eroul impresionant al acestui film, inter­
pretat cu imens talent de Richard Harris, se înscrie 
printre personajele misterioase din romanele lui 
William Faulkner și dintr-o lungă tradiție literară 
aduce pe ecran imaginea de sfârșit de lume a dezin­
tegrării spațiului sătesc ce se transformă treptat 
într-o periferie urbană.



carlos garcia gual:

LEGENDARUL PRESTIGIU
LITERAR AL INSULELOR

nsule oferind succedanee ale paradisului, 
Iscenarii minunate, de un exotism discret, cadru 

pentru aventuri deosebite sau pentru hoteluri 
selecte de placidă somnolență, obișnuiesc a se 
înconjura de un prestigiu aparte, confirmat de o 
lungă tradiție literară, încât este greu să imaginezi 
un catalog al tipologiilor locurilor și al 
răsfrângerilor lor.

Cea mai renumită dintre insulele grecești, 
Itaca, își datorează marele său prestigiu epicii 
antice. Este insula lui Ulise, eroul Odiseei Printre 
multele insule elenice, Itaca nu strălucește prin 
impozantul ei peisaj, nici prin măreția ei, ci doar 
prin valoarea ei simbolică Este o insulă mică, 
pietroasă și agrestă Un teren pentru oi și capre, 
însă nu și pentru cai. (Telemac este nevoit să 
refuze caii pe care îi oferă Menelaos, regele 
Spartei, deoarece în Itaca nu există pășuni pentru 
a galopa.) Chiar dacă e îngustă și săracă, atracția 
ei este deosebită încă de la marele poem homeric. 
Insula nu mai are nevoie de miracole. Este ținta 
întoarcerii finale, patria dorită a călătorului 
pribeag, farul secret al nostalgiilor lui, căminul 
credincios care așteaptă relatările sale. Poemul lui 
Cavafis, Itaca, spune că doar după o lungă 
călătorie se poate ști ce și cât semnifică Itaca. 
Fericit acela care păstrează în inimă propria sa 
Itaca, cu toate că patria sa mică și săracă nu este 
o insulă și posedă poate alt nume!

In mările Greciei abundă insulele, reale sau 
imaginare. In însăși Odiseea găsim misterioasa 
insulă a vrăjitoarei Circe, ascunsa insulă a sedu­
cătoarei Calipso, cea cavernoasă a ciclopului 
Polifem și ospitaliera și festiva Feacia. Unele - 
identificate mai târziu cu insulele mediteraneene: 
Trinacria lui Polifem ar putea fi Sicilia; iar Feacia 
poate fi Corfu, de exemplu. însă puțin importă 
dacă ele aparțin geografiei reale sau celei fan­
tastice. în tot cazul, aici se află plăcutele refugii 
ale naufragiaților.

Cu totul fabuloasă este mitica Atlantida, 
descrisă de Platon în Critica și transformată 
într-o paradigmă a marii Insule utopice. Utopia 
lui Thomas Morus este o nouă Atlantidă, străbă­
tută de brizele răcoroase ale Americii, și rein- 
ventată la umbra Renașterii aproape douăzeci de 
secole mai târziu. Insula fericită a atlanților este, 
de asemenea, un simbol: cel al unei civilizații or­
golioase de progresele sale și pe care a distrus-o 
o fatală catastrofă naturală (vreo insulă din 
Egeea, Tera sau Santorini, a suferit un cataclism 
asemănător, și a fost scufundată pe jumătate în 
apele Egeei albastre. Ca ecou al acestui cataclism 
a putut să izvorască probabil mitul marii 
civilizații înghițite de ape.)

Cu totul reală este, în schimb, idilica insulă 

Lesbos pe care cele dintâi romane au ales-o drept 
cadru geografic ideal al frumoasei povestiri 
păstorești din Dafnis și Hloe. Splendid prestigiu, 
al acestei sinuoase insule! Un mit povestea că 
aici a fost înmormântat capul cântărețului Orfeu, 
după o minunată peripeție fluvială și maritimă, 
iar istoria dovedește că acolo au compus poemele 
lor lirice inegalabila Safo și pasionatul Alceo. O 
insulă de modeste dimensiuni pare să fie de 
atunci locul perfect pentru amoruruile bucolice. 
Insula, frumoasă și caldă, atrage pe inocenții 
amanți departe de societatea adultă, rutinară și 
burgheză. (Merită drept indiciu un alt roman 
faimos, Paul și Virginia, de Bernardine de Saint 
Pierre, după o schemă romantică și cu final trist, 
care evocă altă insulă cu totul aparte, cu peisaj 
tropical și orizonturi africane. Din nou, aici, 
decorul insular oferă esențial o motivație idilic 
erotică și în totul nu mai puțin decât ceea ce se 
întâmplă în vreun film de succes din zilele 
noastre, unde insula oceanică este adăpostul și 
refugiul pentru o frumoasă pereche de naufragiați 
adolescenți, amatori de zburdalnice amoruri.)

în literatura elenistică întâlnim, de asemenea, 
alt motiv: cel al insulei paradisiace pierdută în 
Mările Sudului. Călătorul ajunge acolo unde 
naufragiază, sătul de viciile lumii civilizate, și 
aici descoperă, cu imensă plăcere, o populație 
sălbatică și fericită, integrată într-un peisaj de 
surprinzătoare frumusețe, și unde va fi lipsit de 
războaie, de bani, de temeri și ambiții. în acest 
fel era insula Pancaya sau Panquea, pe care a 
vizitat-o călătorul Yambulo (a descris-o într-o 
autobiografie romanescă ce s-a pierdut). Acolo a 
trăit, încântat și fericit, câțiva ani, și apoi a sfârșit 
prin a fi expulzat din paradisul insular. (Un 
paradis pământesc modelat după regulile 
utopiilor cinice.) Nu știm prea bine din ce motiv, 
însă acest final îl știam: o ființă civilizată este 
prea contaminată și pervertită pentru a se putea 
aclimatiza în edenurile insulare. (Panquea, 
paradis pierdut, este un preludiu al insulei Tahiti.) 
Aceasta este morala. Yambolo, expulzat și forțat, 
cu părere de rău, să se reîntoarcă, este un 
exemplu opus lui Ulise.

Grecii au imaginat alte insule și mai eterice. 
Lucian, revenind din excursia sa pe Lună, le-a 
vizitat, într-un zbor năvalnic, pe cele ale 
preafericiților, precum și insula Plutei, cea a 
Brânzei, cea a Viselor și cea a Lămpilor (așa cum 
relatează în Povestiri adevărate. Insulele 
acestea, atât de fabuloase, le parodiază pe cele 
din alte texte, aproape toate pierdute, și 
anticipează invențiile unor viitoare insule 
romanești.

Nu numai tinerii amanți se bucură de această 

izolare. Din motive diferite, și pirații se refugiază 
cu multă plăcere în insule - în Caraibe sau în 
Pacific. Acolo își fac vizuinile, acostează în largul 
lor, își proclamă libertatea călcând legea îmbătați 
de soare și rom. Și în insulițele mai ascunse ei își 
îngroapă tainicele și sângeroasele tezaure. (Și 
niciodată nu uită să-și deseneze un plan potrivit 
pentru ca mai târziu să le poată găsi. în Insula 
tezaurului, Stevenson combină cu magistri 
eleganță aceste elemente care reiau universur 
altor, multe povestiri despre pirați. (în alt stil, 
suprarealist. Insula piraților va țâșni magică din 
Peter Pan pentru plăcerea cititorilor infantili.)

în Fericitele, Herman Melville rememorează 
cum în unele insule atât de îndepărtate și austere 
ca Galapagos, populate mai ales de broaște 
țestoase, iguane, pelicani și albatroși, se 
încrucișează corăbiile de pirați și au loc 
dezastrele naufragiaților. în Pacific sunt situate 
cele mai bune relatări despre naufragiați, 
începând cu Robinson Crusoe (după faimosul 
roman al lui Daniel Defoe, care, de asemenea, a 
scris o ilustră Istorie a celor mai faimoși pirați). 
Descendența acestei povestiri a fost lungă, cu 
mul ți Robinsoni care au emulat-o în re-creații 
optimiste, de felul celor ale lui Jules Verne, s- 
în vreo robinsoniadă colectivă de semn contra- 
atât de amară și suculentă ca Stăpânul muștelor 
de William Golding.

în tot cazul, Robinson este un mit naiv al 
modernității. Insula solitară permite naufra­
giatului ingenios, tenace și foarte abil în mânuirea 
tehnicilor manuale, întrebuințând uneltele salvate 
de la naufragiu, să se reinstaleze după gustul lui, 
construindu-și o casă și cultivând o grădină de 
zarzavaturi și, pentru a domina natura, adică să 
reinventeze un ansamblu civilizat, departe de 
societatea apăsătoare, departe de judecători, 
preoți și creditori. în această lume nouă, agerul 
naufragiat, care are câteva cărți și o pereche > 
puști, putea fi fericit Apare apoi Viernes, un 
folositor sclav de casă, pentru a-i umple dorințele 
de companie și de întreținere, astfel că, în 
aparență, nu mai poți pretinde nimic. Sau aproape 
nimic, pentru că e convenabil să revii Ia 
civilizație pentru a povesti istoria.

Dar pentru a echilibra într-un fel numărul 
insulelor nelocuite, literatura de naufragii 
fantastice nu încetează a inventa și altele, adesea 
populate de ființe ciudate și neliniștitoare, așa 
cum sunt cele vizitate de Gulliver în diferitele lui 
călătorii: insule dizlocate sau mobile, cum sunt 
Liliput, Laputa etc. Umorul acid al lui Jonathan 
Swift împinge pe protagonistul său să se 
întâlnească cu locuitorii de diverse staturi ale 
acestor insule, uriași sau pitici, sau în formă dc 
cai, să se afle pitoreștile lor societăți, foarte 
stranii, în aparență, în care, însă, se reflectă, prin 
crudele lor extravaganțe propriile noastre 
obiceiuri. Umorul se unește bine aici cu satira. Ne 
putem închipui o reuniune în tavernă a șiretului 
John Silver cu Robinson Crusoe și Gulliver, cu 
toții prea fericiți de rom și bere, comentându-și 
călătoriile lor. Vor fi de acord, desigur, într-un 
punct important: insulele nu sunt doar minunate, 
ci și necesare (a se vedea ce mulțime uluitoare de 
insule fabuloase sunt adunate și descrise de A. 
Manguel și G. Guadalupi în Ghid de Io? 
imaginare).

Dar, din clipa în care toate insulele acestea 
dispun de un aeroport și sunt inundate de turiști, 
ele nu mai sunt ceea ce au fost; și asta deoarece 
la o insulă trebuie să ajungi pe mare, să-i 
contempli din depărtare silueta, iar pe măsură ce 



te apropii, să recunoști golfulețele, digurile și 
edificiile, toate acestea constituind singura ei 
perspectivă până ce corabia rămâne legată și 
nemișcată la țărm. Cei care iubesc insulele știu că 
fiecare dintre ele este o lume aparte, un univers 
propriu și singular, cu tipologii umane, specifice, 
rituri și caractere, o lume insulară centrată ei 

jși și unde întreg exteriorul se modelează 
după tipologia lor pe o scară mai mult sau mai 
puțin redusă.

în Mediterana există insule de mărimi diferite 
și tradiții diverse, cu o lungă istorie în spatele lor. 
Unele dintre ele, cum sunt Creta sau Sicilia, sunt 
mari și cu un trecut vast de istorii și legende de 
multe secole. Insulele mari au dat impulsul unei 
literaturi autohtone splendide și au constituit 
sursa unor numeroase relatări. De exemplu, 
milenara Creta, insula Labirintului minoic și a 
Minotaurului, o insulă sălbatică în care se spunea 
că se afla mormântul lui Zeus, și a cărui patetică 
istorie modernă până la întârziata ei 
independență sunt bine reflectate în romanele 

lificului și talentatului Nikos Kazantzakis. 
^uU vulcanica și uimitoarea Sicilia, cu multe 
orașe ilustre de origine grecească și cu la fel de 
mulți scriitori, cu atmosfera ei specifică atât de 
bine evocată de Lampedusa, Verga, Sciascia, 
Consolo și Camillieri.

Mallorca, pentru a pomeni un alt exemplu, 
este o insulă de mărime mijlocie, o insulă 
curioasă și cu o istorie pașnică, cu discrete figuri 
literare. în Evul Mediu, aici a fost un regat, care 
s-a stins repede, cât și leagănul marelui învățat și 
foarte impetuosului Ramon Llull. Apoi Mallorca 
a fost leagănul câtorva poeți și romancieri, ca 

,}ii Miguel și Lorenzo Villalonga. (Romanul 
Bearn, al celui de-al doilea, se consideră a fi un 
pandant al Ghepardului sicilianului Lam­
pedusa.) Paradoxal, totuși, O iarnă la Mallorca, 
a romanticei George Sand, este textul cel mai 

nos despre insulă. Un text folosit supradi- 
mensioant chiar în propaganda turistică, în ciuda 
faptului că scriitoarea amestecă elogiile 
peisajului cu cele mai aspre reproșuri la adresa 
locuitorilor săi intoleranți, zgârciți și josnici. Mai 
puțin difuzată azi, în cartea lui Santiago Rusinol, 
Insula liniștii, întâlnim elogii și foarte stilizate și 
de un fin umor despre frumusețile insulei și 
caracterul locuitorilor ei, leneși, plăcuți, lenți și 
discreți. Privită de la vreo optzeci de ani distanță, 
Insula liniștii este o elegie în proză a insulei 
Mallorca. Este îndoielnic făptui că va rămâne 
ceva din această scriere, lăsând la o parte 
relatarea frumuseților naturale ale acestui cadru 
insular, descris cu atâta umor de pictorul catalan. 
Dezvoltarea turistică accelerată pare să fi 
schimbat până și modul de a fi al oamenilor. 
Insulele, așa cum cum am spus mai înainte, nu 
mai sunt ceea ce au fost

Lawrence Durell, care a scris atât de mult 
J-’spre insulele grecești, se caracteriza drept 
„msuloman" într-una din cărțile sale. Adică, 
„iubitor furibund al insulelor". Așa cum există 
iubitori ai înălțimilor și ai fluviilor, există 
„iubitori ai insulelor", nesofilos iridenți, în ciuda 
turismului. Acestui club secret îi aparținem doar 
câțiva.

arthur schnitzler:

ÎNTOARCEREA LUI CASANOVA

rthur Schnitzler, contemporan și prieten al A lui Freud, medic și neurolog, pe lângă 
aceasta și scriitor, își concepea operele ca 

o explorare și o descriere a labirinticei hărți a 
sentimentelor și a acțiunilor umane, și cu toate că 
luase elemente din psihanaliză pentru a le utiliza 
în operele sale teatrale, romane și relatări, a fost 
unul dintre acei autori care se arătau sceptici cu 
privire la capacitatea terapeutică a metodei de 
analiză și interpretare freudiană a subconș­
tientului. într-unul din grozavele sale aforisme, 
Schnitzler își exprimă convingerea că, într-un 
oarecare fel, analiza freudiană nu fusese o nou­
tate: „Noutatea este Freud, nu psihanaliza, cum 
noutate nu a fost America, ci Columb. Psihana­
liza a existat totdeauna; medicii, poeții, oamenii 
de stat, cunoscătorii importanți ai umanității au 
fost totdeauna, și obligatoriu, psihanaliști, în mod 
conștient sau pur și simplu". Asta înseamnă că au 
fost buni observatori ai ființelor umane, cerce­
tători ai sentimentelor, obsesiilor, dorințelor și 
temerilor...

Schnitzler este un maestru în descrierea 
dezordinilor interioare provocate de pasiuni; vor­
bește mereu de adâncurile sufletului; astfel, 
relevante sunt magnificele monoloage interioare 
ale personajelor sale, unde se emulează admirabil 
libera asociere de idei, la fel ca și narațiunea unor 
visuri și stări halucinatorii care provoacă în lector 
iluzia unei surprinzătoare apropieri. De 
altminteri, Schnitzler, de ascendență evreiască, la 
fel ca Freud, și ca cea mai mare parte a celor mai 
lucizi autori ai secolului al XX-lea - ne spune 
Luis Fernando Moreno Claros - oferă radiografia 
unei societăți fin de si'ecle care, azi, după mai 
mult de o sută de ani, ne apare încă vie și sufi­
cient de pil-duitoare pentru ca să putem remarca 
acolo rădăcina numeroaselor conflicte actuale.

întoarcerea lui Casanova, roman publicat 
pentru prima dată în prestigioasa revistă „Neue 
Rundschau", în 1918, constituie un plăcut diver­
tisment literar, nu lipsit de umor, ironie și adân­
cime. Se pare că, astfel, Schnitzler a vrut să se 
transforme în propriul său „Cavaler de Seingalt" 
și să nareze, înlocuindu-1, una din aventurile 
acestuia, poate ultima. Pentru cei care doresc să 
cunoască bine monumentala Histoire de ma vie 
- celebrele Memoires - scrise în original în fran­
ceză de venețianul universal care a fost sin­
gularul Giacomo Casanova (1725-1798), mare 
aventurier și libertin, însă și cult, muzician, 
filosof, mason și cosmopolit, romanul pe care îl 
recen-zăm vă va oferi plăcerea de a pluti plăcut 
în aceste ape cunoscute, personalitatea celebrului 
mistificator fiind îndrăzneț captată, bine trasate 
luminile și umbrele persoanei lui, farmecul lui în 
societate, căutarea neobosită a plăcerii, sarcasmul 
său jovial, imaginația sa extraordinară sau izbuc­
nirile sale de aspru cinism... Efectiv, cititorii vor 
crede că ascultă chiar pe însuși Chevalier 
într-una din povestirile sale, iar lectura romanului

va constitui, fără îndoială, una dintre cele mai 
bune introduceri în materie.

Schnitzler ni-1 prezintă pe Casanova în al 
„cincizeci și treilea an al vieții", un bărbat bătrân 
pentru epoca aceea; pentru moment el se ocupa 
de redactarea unui opuscul împotriva lui Voltaire 
și, găzduit într-un modest han din apropiere de 
Mantua - a cărui hangiță este, cum se putea 
altfel? amanta lui - așteaptă să-i sosească iertarea 
de la guvernul venețian, document care-i permite 
să se înapoieze în patria sa, jinduită. Republica 
Veneția, de la a cărei cumplită închisoare - denu­
mită „a Gloanțelor" - evadase cu douăzeci de ani 
în urmă. întâmplător, Casanova se întâlnește cu 
Olivo, un tânăr pe care, cu mult timp în urmă, îl 
ajutase în dragostea lui nefericită pentru Amalia, 
acum fericita lui soție. Acela îl invită să petreacă 
câteva zile în casa lui de la țară. Acolo, Casanova 
va întâlni o familie fermecătoare, dar și un grup 
de personaje de toate categoriile: un abate, un 
marchiz foarte înțelegător și o frivolă marchiză - 
tipuri caracteristice ale bunei societăți rurale din 
anii șapte sute - și mai ales o tânără erudită, 
independentă și frumoasă, cu numele de Mar- 
colina, care iubește matematicile și, după cum se 
pare, așteptând galanteriile bărbaților. Ea se va 
înflăcăra imediat de pasionata imaginație a 
bătrânului afemeiat și om de viață, care se va 
încăpățâna să o seducă. Dar Casanova nu mai 
este cel din anii tinereții, și asta încă nu ar fi 
puțin, frumoasa mai are un pretendent, la fel de 
arogant cum era și libertinul la timpul respectiv: 
dichisitul locotenent Lorenzi... Schnitzler este 
capabil de a crea, cu aceste elemente, un frumos 
roman, interesant, un superb peisaj de epocă, un 
tablou de pasiuni și sentimente și, în același timp, 
nu lipsit de un lirism plin de nostalgie; de altmin­
teri, acest admirabil cunoscător al slăbiciunilor 
omenești îi oferă seducătorului Casanova o lecție 
de neuitat

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid



AW. AUDEN ȘI SHAKESPEARE
de ION CREȚU

el mai mic membru al familiei sale, A.W. C Auden s-a născut în 1907. Student încă, s-a
făcut remarcat prin versurile sensibile pe 

care le scria După studii aprofundate la Oxford, 
Auden a petrecut un timp la Berlin - unde se afla 
și Isherwood, de care se va simți legat toată viața 
A publicat volumele de versuri Poems (1930), 
The Orators (1932), The Dance of Death 
(1933), Look Stranger! (1936). în 1935 s-a 
căsătorit cu Erika Mann pentru a-i oferi acesteia 
un pașaport și astfel s-o ajute să evadeze din 
infernul fascist Stabilit în New York, Auden a 
lăsat în urmă toate problemele și s-a ocupat în 
mod exclusiv de literatură. în 1956-60 a predat 
poezia la Oxford.

De-a lungul timpului m-am întâlnit rareori cu 
Auden printre lecturile mele. Cel mai des atribut 
acordat a fost cel de poet Până și formula atât de 
dragă mie, „Nimic nu face pentru formația unui 
om, ca o casă plină de cărți, copilăria petrecută la 
țară și un tutore", este profesiunea de credință a 
unui poet

Printre prelegerile lui Auden, merită 
menționate cu precădere cele dedicate teatrului 
Iui Shakespeare, părintele canonului occidental, 
cum ar spune Harold Bloom. Spre deosebire de 
literatura română, unde marii critici au fost 
rareori și scriitori mari și cu atât mai puțin mari 
poeți - Ibrăileanu și Călinescu au fost excepții - 
în Anglia, cei mai mari critici de poezie ai 
secolului trecut au fost poeți: T.S. Eliot, Ezra 
Pound, William Empson, R.P. Blackmur, Randall 
Jarell. După cum ne asigură William Logan, 
fiecare dintre ei ar fi fost ridicat în slăvi ca poet 
și fără aportul criticii, fiecare ar fi fost un critic 
suficient de mare fără rolul lui ca poet

în 1946, Auden a venit la New School din 
New York pentru a începe seria de conferințe 
despre Shakespeare. Sosise în Statele Unite cu 

Ambasadorul (de Hans Holbein)

șapte ani mai devreme ca cel mai important poet 
englez și acasă fusese foarte criticat pentru faptul 
că trecuse oceanul. Ajuns în America, devenise 
un fel de „gypsy scholar" - respectiv un 
universitar pe drum - a predat la Michigan, 
Swarthmore, Bryn Mawr și Bennington. Seria lui 
de conferințe despre Shakespeare fusese doar una 
dintre ultimele căruia își dedicase eforturile 
critice. Ele s-au păstrat datorită notelor luate de 
studenții devotați lui Auden. Se pare că marii 
critici sunt precauți în prezența marilor autori. 
Eliot și Pound s-au strecurat pe lângă 
Shakespeare. Mulți poeți, se pare, preferă să 
sucombe idolatriei decât să-și admită 
incapacitatea de a face față unei întâlniri cu cele 
mai mari piscuri ale literaturii universale. Ca 
critic, Auden a fost ca și Oscar Wilde un dandy 
și un dandy nu se teme de nimic {nil mirări!) - 
marca certă a unui gentleman. Se spune că Auden 
a făcut critică lăsând sentimentul că avea lucruri 
mai bune de făcut Ulterior, a scris poeme cu 
același sentiment, deși este destul de greu de 
precizat care ar fi acele lucruri. Conferințele 
despre Shakespeare au un aer lejer de divagație, 
de improvizație, iar judecățile sale de valoare au 
deseori o pronunțată notă de stranietate și 
perversitate. Odată, când a fost confruntat cu 
piesa Nevestele vesele din Windsor, Auden a 
declarat-o plicticoasă peste măsură și a pus un 
disc cu FalstafT de Verdi - spre jena studenților 
săi. Auden s-a apropiat de Shakespeare ca de un 
coleg de breaslă, de cineva care are o treabă de 
dus la bun sfârșit și asta într-un timp limitat 
Acest unghi de atac, deși speculativ, are avantajul 
de a aminti că piesele și poemele fuseseră scrise 
de un om mânjit cu cerneală pe degete și cu 
bălegar pe cizme.

Auden îi ia ca mentori în aventura sa critică 
pe Freud și pe Kierkegaard, deși el nu are nevoie 

de recuzita psihanalitică pentru a studia 
personajele shakespeariene. Cu toate astea, 
Auden le supune unei analize de tip freudian; 
toată lumea este condusă la canapea 
(Shakespeare fiind văzut ca un psiholog, în ciuda 
propriei ambiții). Piesele sunt construite ca teme 
(Henry IV și timpul, de pildă, Măsură pentru 
măsură și justiția), în care psihologice 
contradictorii ajung la o dezvoltare plenară

Spre deosebire de Auden, Herold Bloom nu 
este adeptul unei lecturi shakespeariene în cheie 
freudiană, ci a unei lecturi shakespeariene a lui 
Freud. „Ani de zile am tot susținut că Freud este, 
în esență, Shakespeare în proză, scrie Bloom: 
viziunea lui Freud asupra psihologiei umane e 
derivată nu chiar inconștient, din interpretarea 
pieselor lui Shakespeare. Fondatorul psihanalizei 
l-a citit pe Shakespeare în original toată viața și 
l-a recunoscut drept cel mai mare dintre scriitori. 
Shakespeare l-a obsedat pe Freud așa cum Freud 
ne obsedează pe majoritatea dintre noi: cu sau 
fără voia lui. Freud îi cita (corect sau incorect) pe 
Shakespeare în conversație, în scrisori și în 
propria literatură psihanalitică" etc.

Lui Auden îi plăcea să-și tachineze audien' 
(el considera că un profesor trebuie să fie u 
clown). Nu numai că-i plăcea să-și țină publicul 
pe vârful degetelor; există un aspect poznaș în 
critica lui Auden, o iubire față de răsturnările cu 
josul în sus, de intrigile duble ale lui 
Shakespeare, de falșii îndrăgostiți, convențiile 
inversate, eroii neeroi. Când spune că unul dintre 
monologurile lui Richard al III-lea seamănă cu 
cuvântarea lui Hitler către staful său general la 23 
august 1939 știi că încearcă să șocheze, cu toate 
astea, comparația are un adevăr inconfortabil și 
neplăcut Auden susținea că „a fi capabil să te 
consacri artei fără să uiți că ea este frivolă 
reprezintă o realizare extraordinară a caracterul; 
personal".

Conferințele sunt adesea considerații profund 
anticipate despre substratul epic al piesei. 
„Shylock este un outsider fiindcă el este singura 
persoană serioasă a piesei. El este poate serios 
despre lucrurile greșite, ca achiziționarea a 
averi, fiindcă proprietatea este în sine un lucru 
frivol. în contrast, totuși, avem o societate care 
este frivolă fiindcă anumite daruri sunt necesare 
pentru a face parte din ea - frumusețe, grație, 
spirit, bogăție... Viața nu este un joc fiindcă nu 
poți spune: «Voi trăi dacă voi dovedi că sunt bun 
la treaba asta Nu, dotat sau nu, trebuie să 
trăiesc»."

De obicei, într-o tragedie, un om de treabă 
este făcut să sufere datorită unui defect în 
bunătatea lui. în Macbeth această schemă este 
inversată: de data asta este bunătatea însăși care 
produce patos și suferință. “Macbeth și Lady 
Macbeth încearcă să devină criminali fără 
răutate." Pentru aceste intuiții un cititor poate să 
ierte multe - convingerea lui Auden, de exemplu, 
că Hamlet este jucat mai bine nu de un actor 
profesionist, ci de un individ adus direct din 
stradă, sau că Pericle și Cymbeline ar trebui 
jucate de un grup de școlari...

Necazul cu aceste conferințe este că foarte 
puține dintre cuvinte sunt cele rostite de Audd,.. 
Ele au fost reconstruite după notele studenților și 
chiar un student cu o bună ureche ratează 
jumătate din ceea ce aude. Dar nu poți să fii prea 
pretențios. Așa au fost și conferințele lui 
Coleridge despre Shakespeare sau ale lui 
Wittgenstein despre estetică.



cartea străină

nul dintre cele mai populare și persistente 
Uclișee pe care le-a produs critica de artă 

este cel care atribuie cubismului un 
caracter prin excelență abstract Bineînțeles, în 
măsura în care orice creație presupune un proces 
de abstractizare, afirmația nu ridică nici un fel de 
r^bleme. Numai că noțiunea de "artă abstractă" 
ar.vcată picturii cubiste se referă la cu totul 
altceva: obiectele reprezentate nu ar fi propriu-zis 
obiecte, ci idei, o esență a lumii materiale 
distilată de mintea unui artist geometru sau, mai 
mult decât atât, forme pure, fără tangență cu 
realitatea fizică.

Această părere, cu o tradiție respectabilă și 
bine fixată prin repetiție, este contestată de către 
David Hockney în volumul Hockney on 'Art' - 
conversations with Paul Joyce, apărut în 1999 la 
Little, Brown & co., Londra. Hockney - un bine 
cunoscut artist plastic englez, poate cel mai 
semnificativ sau, în orice caz, cel mai mediatizat 
la ora actuală - are o conștiință a actului artistic 
deosebit de acută, iar reflecțiile teoretice îi 
însoțesc opera de la primele încercări până în 

zent Născut în 1937, Hockney s-a impus în 
.^ală măsură prin expoziții, dar și printr-o serie 
de afirmații provocatoare lansate la conferințe și 
în mass-media. Artistul și-a construit cu grijă 
imaginea publică și, ca o încununare a eforturilor 
sale de autostilizare, și-a publicat recent 
autobiografia, considerând de bună seamă că 
devenirea sa artistică poate fi exemplară.

Hockney on 'Art', ultima ieșire la rampă a lui 
Hockney teoreticianul, este, după cum reiese și 
din subtitlu, un dialog cu Paul Joyce - regizor și 
fotograf - pe tema foarte largă a artelor vizuale. 
Discuțiile reproduse în acest volum substanțial 
(260 p. format mare, cu ilustrații de foarte bună 
fi*litate) s-au purtat de-a lungul a aproape două 
uvcenii - din 1982, când cei doi s-au cunoscut, 
până în 1999, anul apariției cărții. Paul Joyce - el 
însuși un om cu educație plastică și cu încercări 
proprii în acest domeniu și, în plus, fin 
cunoscător al istoriei artelor - l-a abordat pe 

ckney prin telefon, recomandându-se drept un 
simplu admirator. Curiozitatea lui s-a întâlnit cu 
imensa nevoie de comunicare a lui Hockney, iar 
Joyce a avut inspirația să aducă și un reportofon 
la ședințele lor prelungite de căutare obsesivă a 
unor repere în artele contemporane. Cartea ne 
introduce în intimitatea gândirii lui Hockney, 
făcându-ne părtași la îndoielile și certitudinile 
sale. Avantajul principal este că desfășurarea 
dialogurilor pe un interval mare de timp implică 
și o anume narativitate, ce ne ajută să înțelegem 
mai bine cum au luat naștere și cum au evoluat 
concepțiile lui Hockney.

Revenind la ceea ce spuneam la început, 
trebuie să precizez că ideea fundamentală a cărții, 
care îl obsedează pe Hockney de-a lungul celor 
17 ani, este tocmai reconsiderarea radicală a 
schimbărilor aduse de curentul cubist în 
perceperea realității. Marea ambiție a lui Hockney 
este să recupereze aceste schimbări, adesea 
nesocotitte sau interpretate eronat, și să le 
valorifice în propria artă, sperând să provoace în 
*ârșit acea răsturnare decisivă a mentalităților pe 

care o urmărea Picasso. După părerea lui 
Hockney, reluată și argumentată în repetate 
rânduri, cubismul nu are nimic de-a face cu 
abstracțiunea, ci este, dimpotrivă, o formă de 
realism extrem. însuși termenul de "cubism" este 
neinspirat, pentru că se referă la aparență nu la 
esență, ignorând faptul că pictura cubistă "nu 
reprezintă un stil, ci o atitudine". Greșeala constă

CU DAVID HOCKNEY DESPRE
TEORIA SI PRACTICA PICTURII

de MARIA IROD

în apropierea arbitrară a cubismului de arta non­
figurativă. Or, aceasta din urmă este o îndepărtare 
vădită de lumea vizibilă, în timp ce cubismul 
aruncă o privire cu totul nouă și mult mai intensă 
asupra obiectelor înconjurătoare. Arta abstractă 
veritabilă atestată cu mult înainte de secolul XX, 
iar ceea ce s-ar putea numi "arabesc pur" se 
restrânge, de fapt, la rigoarea islamului sau a 
iudaismului care proscrie căutarea asemănării 
ființelor în arta plastică, interzicând reproducerea 
figurilor. Acest tabu impus obiectului duce 
inevitabil la un tip de frumusețe cam monotonă, 
pur decorativă. Ideea modernă, conform căreia 
realitatea vizibilă va dispărea definitiv din artă i 
se pare lui Hockney o exagerare naivă și, mai 
grav, o profundă eroare teoretică. Scăderea 
interesului pentru obiecte implică o retragere a 
artistului în lumea închisă a propriilor fantasme, 
deci o accentuare nepermisă a funcției terapeutice 
a picturii, ceea ce o expulzează automat de pe 
teritoriul artei. Abstractizarea în pictura modernă, 
oricât de departe ar fi fost împinsă, tot mai 
păstrează o amintire a obiectului reprezentat 
Exemplul, pe care Hockney nu îl dă, dar care mi 
se pare relevant, este cel al picturii austere a lui 
Piet Mondrian, unde abstractiarea unui copac, de 
exemplu, are ca reultat un arabesc, un fel de 
spectru eliberat de orice detaliu mimetic.

Hockney pledează pentru o reîntoarcere la 
natură, ca mod de a evita conceptualismul arid. 
Nu există ceva mai fascinant decât formele de o 
inepuizabilă diversitate pe care ni le oferă natura. 
Iar cubismul - așa cum îl vede Hockney - este o 
explorare a realului mult mai complexă decât 
tradiționala pictură realistă. "Perspectiva este o 
abstracțiune teoretică inventată în secolul al XV- 
lea." - afirmația, explicată de Hockney, nu este 
nicidecum paradoxală. Marele câștig al artei 
renascentiste - iluzia optică (trompe-l'oeil) a 
spațiului tridimensional - este dublată de o 
pierdere mai puțin evidentă, însă cel puțin la fel 
de importantă. Tabloul lucrat după legile 
perspectivei reprezintă un moment înghețat, 
desprins din curgerea timpului și imortalizat într- 
o imagine privită dintr-un punct fix. După câteva 
secole, cubismul (reintroduce în artele vizuale 
dimensiunea temporală și, implicit, narațiunea. 
Dacă tabloul renascentist e prin excelență static și 
nu conține decât un eveniment punctual, o pictură 
cubistă ne 
spune o po­
veste întreagă, 
transferând în 
simultaneitatea 
pânzei imagini 
ce nu pot fi 
receptate decât 
în timp. Con­
cluzia, șocantă 
ce-i drept, la 
care ajunge 
Hockney este 
că Picasso e 
mai realist 

decât, să zicem, Canaletto, cu toate că figurile 
solide ale celui din urmă sunt ușor discemabile, 
în vreme ce un tablou cubist cere un efort supli­
mentar de descifrare. Totul e, în fond, o chestiune 
de obișnuință și de atitudine: ochiul privitorului 
format pe imagini clasice, cu perspectivă, are 
nevoie de un antrenament prealabil pentru a 
înțelege noul mod de reprezentare.

Cam asta își propune să facă Hockney, 
conștient e faptul că arta lui Picasso e suficient de 
ezoterică pentru a fi răstălmăcită sau chiar 
ignorată. în anii '80, discuția cu Joyce se învârte 
cu precădere în jurul fotografiei, care i se pare lui 
Hockney o culminare a abstractizării începute în 
Renaștere. Timpul e eliminat complet și înlocuit 
cu un simulacru al realității surprinse într-o 
fracțiune de secundă. Hockney adoptă cu frenezie 
atitudinea cubistă pe care încearcă s-o aplice în 
fotografie, de unde rezultă faimoasele colaje, pe 
care el le numește joiners.

Hockney e generos cu detaliile tehnice, astfel 
încât cititorul profan are prilejul să se inițieze atât 
în mijloace de ultimă oră (ce servesc colajelor 
prin xerox, fax, video, și altor "năzbâtii" ale 
artistului) precum și în procedee mai vechi, cum 
ar fi camera lucida, acea prismă ce ajuta 
pictorilor din secolul al XIX-lea să realizeze 
portrete de o precizie fotografică.

Volumul este ilustrat nu numai cu reproduceri 
din opera lui Hockney și cu numeroase fotografii 
ale acestuia în studiourile sale din Londra și Los 
Angeles, ci și cu lucrările înaintașilor, pe care 
artistul le comentează în discuțiile cu Paul Joyce. 
Arta lui David Hockney este incredibil de 
eclectică - de la portretele atent studiate, la pei­
sajele grandioase în culori violente sau instalațiile 
pe lemn și pânză - și dovedește o energie inepui­
zabilă și o pornire ludică de a experimenta în 
permanență lucruri noi.

Cartea își îndeplinește cu succes funcția 
educativă pe care Hockney nu o proclamă 
deschis, dar pe care o practică consecvent; deși 
dialogul dintre cei doi artiști nu e conceput ca o 
lecție, impactul este, cred, cu atât mai puternic: 
de fapt, acesta este și rolul picturii - să ne învețe 
să privim cu atenție.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Spre Daniela Crăsnaru bate un 
vânt dinspre Italia: acolo unde speră 
să-și afle „Spațiul de grație“ (1976).

2) . Când citea lucrările studenților, 
Ovid S. Crohmălniceanu se lăuda că 
are o penetrație de radar: rareori se 
înșela.

3) . Marin Mincu către Nicolae 
Manoiescu: „Te sprijin, Nicky, la turul 
II, dar nu uita postul de profesor pen­
tru care candidez!“

4) . Omul de taină al lui Eugen 
Uricaru, nimeni altul decât poetul 
George Bocșa, își ascunde identitatea 
doar sub ochelari. O vreme!

5) . Focșănenii Traian Olteanu și 
Florin Muscalu ar fi în stare să voteze 
până și cu Liviu loan Stoiciu, nicide­
cum cu vreun universitar!


