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giinter grass

„Egal cu sine, Giinter 
Grass nu a ezitat să irite nici 
când a fost vorba despre 
construirea unui monument al 
Holocaustului, la Berlin. Po­
ziția lui în această controver­
sată chestiune a fost netă: mo­
numentul nu trebuie să fie de­
dicat în mod exclusiv evreilor. 
«Se separă evreii așa cum au 
făcut și naziștii, a declarat el. 
Trebuie construit un monu­
ment închinat tuturor victi­
melor naziștilor; evreilor, fi 
rește, dar și celor cinci sute de 
mii de țigani, sutelor de mii de 
polonezi, rușilor, tuturor.»44

(ion crețu)

j. j. armas 
marcelo:

„Asemenea poetizări dezabu- 
zate, în care nu mai persistă 
aproape nimic din cromatismul
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luxuriant al începuturilor repre­
zentând pentru moment punctul cel 
mai înalt al unei lirici care a trecut 
pe nesimțite de la pictura rafinată a 
sentimentelor la poemul parcă 
scrijelit, cu o arhitectură severă de 
pictogramă. Antologia Urma de foc 
(Editura Axa) restituie vârstele 
acestei poezii după metoda ochea­
nului întors și readuce în actua­
litate numele unei poete despre 
care, în ultima vreme s-a vorbit 
ciudat de puțin.“

(octavian soviany)
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I Havana și în întreaga Insulă, în 
' plus ea știa că Hiram Solar nu ■
■ crezuse niciodată (și cu atât
■ mai puțin acum, instalat în 
J Yuma, după fuga lui clandes- 
! tină din Cuba și după ce văzuse 
. de aproape exaltarea patriotică 
J a exilului) în proiectul invaziei 
I militare pentru a-1 ucide pe 
I Fidel Castro și a instaura de-
I mocrația pe care o trâmbițau, j 
I favorizau și pronosticau de mai 
| bine de trei decade de inter- 
| minabil exil.

Amândoi își dădeau seama *
foarte bine ce se întâmplă la j
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Dacă te-ai odihni. Doamne, doar o clipă 
ce s-ar alege de creaturile tale 
ivite din insomnie, din curiozitate 
din prea multă singurătate

Dczcd te-ai odihni, 
Doamne

"I
Dacă te-ai odihni, Doamne, doar o clipită | 
ce s-ar alege de noi 1
între ispită și ispită |
ce s-ar alege de noi, lucrarea j
ta cea mai iubită |

I 
te-am putea veghea... j
dă-ne pe mână absolutul .
dă-ne pe mână perfecțiunea chiar imperfectă | 
doar pentru o clipă... I
________________________________ I



averse vizor

SUBTILIZAREA FONDULUI
u trebuie să fii vreun filosof de anvergură sau vreun jurist 

Nde talie, ca să descoperi ce se petrece cu Fondul Literar, în 
jurul căruia s-au născut atâtea bănuieli și comentarii, 

întrebările, firește, n-au întârziat să apară, răspunsurile se lasă 
încă așteptate. Observând doar amânările și bălmăjelile, ezitările 
și împotmolirile îți dai seama de îndată că-i ceva necurat în 
această zonă: ochiul dracului îi ademenește pe cei care nu-s duși 
la biserică. * Cum întotdeauna am lucrat cu materialul clientului 
- doar ținem să fim convingători -, apelăm la spiritul și litera 
Statutului U.S.R., ultima variantă, apărută în 1997, după care s-a 
desfășurat și recenta noastră Conferință. Ce zice Statutul la Cap. 
4, art 17, paragraful 2: „Adunarea generală poate modifica 
Statutul". Sau, Conferința, adăugăm noi, respectând datele ce se 
află în acest Statut Dar să ne întoarcem la Cap. 2., art 8., 
paragraful 8. și să-l decupăm pe acesta din urmă în întregime: 
„(Uniunea) organizează și controlează, potrivit legii, activitatea 
Fondului Literar și gestiunea colectivă a drepturilor de autor". 
Nici aici nu poate exista vreo confuzie sau vreo interpretare 
subiectivă. Fondul Literar a fost și trebuie să rămână, potrivit 
Statutului nostru, sub tutela Uniunii Scriitorilor. * Dar, un grup de 
inifiați, în fruntea cărora s-au plasat George Bălăiță și Eugen 
Uricaru, profită de o lege, care pe noi nu ne interesează, și 
desprinde Fondul de U.S.R. Motivele reale nu le vom comenta 
acum, fiindcă vom avea vreme și pentru astea. Era normal, 
potrivit paragrafelor citate, ca acesată desprindere să fie aprobată 
de Adunarea Generală sau de Conferința Națională: ceea ce nu 
s-a petrecut vreodată. E lesne de înțeles că Statutul U.S.R. a fost 
grav încălcat: numai cu acordul majorității din brcsla noastră se 
putea face ceea ce s-a efectuat în secret * La Conferința Națio­
nală din 20 aprilie a.c. nu s-a suflat o vorbă despre infracțiunea , 
respectivă, iar atunci când criticul Valentin F. Mihăescu a pus ! 
unele întrebări referitoare la Fond, nu i s-a răspuns. De ce? I 
Nu-i greu de bănuit * Pe culoare și prin culise se vorbește că I 
acest Fond s-ar fi desprins cu acordul Consiliului U.S.R. Făcând ! 
parte din acest organism, nu ne amintim să fi fost vreo discuție în i 
acest sens. Iar, dacă ne-a scăpat nouă cumva, am dori să 1 
consultăm procesul verbal al acelei hotărîri. Din câte știm, nu j 
există. Așteptăm să fim contraziși. * Cum nu ne-a atins amnezia, [ 
putem declara că ni s-a sugerat, de către Aurelian Titu [ 
Dumitrescu, colaborator marcant al iniliaților, să semnăm o j 
cerere pentru a deveni membri ai noului Fond, prezentat sub o ] 
altă titulatură. Bănuind ce ni se pregătește, am refuzat fără ] 
comentarii. Acum ni se spune că, printr-o hotărîre internă (cine a | 
decis-o? cine e mandatat să o pună în circulație?), suntem I 
membrii de drept ai acestuia. Nu putem fi obligați de nimeni să ! 
facem parte din el, atâta vreme cât circulă tot soiul de zvonuri cu ' 
privire la gestionarea banilor. * Oricum, la Turul II de scrutin, ar I 
trebui ca inițialii să-și pună cenușă în cap și să părăsească i 
fotoliile ocupate abuziv, cu complicitatea câtorva scriitori, i 
Fiindcă trebuie spus răspicat: grupul care s-a constituit pe ascuns ■ 
nu reprezintă interesele tuturor scriitorilor din România Așteptăm [ 
și explicațiile provinciei 1
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LOVITURA DE (PRO)STAT’ 
de HORIA GÂRBEA

Chiar în zilele febrei electorale pentru Uniunea Scriitorilor am citit o carte foarte inte­
resantă, pe care n-am putut să n-o leg de evenimentele fierbinți ale recentei conferințe. 
Este vorba despre Istoria loviturilor de stal în România, 1821-1999, volumul I, 
Revoluție și francmasonerie, publicată la Editura Rao. Autorul este binecunoscutul Alex 

Mihai Stoenescu, prestigios autor de best-seller-uri. Citind-o pe nerăsuflate, am rămas cu,-> 
deosebită admirație pentru îmbinarea fericită a stilului literar cu limpezimea și acceț, t 
bilitatea, dar și cu tehnica suspansului. Acestea fac din cartea lui Alex Mihai Stoenescu un 
indiscutabil „roman" de atracție.

Teza cărții este aceea că istoria națională e jalonată cu lovituri de stat în primul volum 
dintre cele trei ale lucrării sale, autorul se preocupă doar de patru lovituri, primele 
cronologic. Cum Alex Jylihai Stoenescu a fost prezent ca delegat la Conferința U.S., mai mult 
ca sigur a luat notițe. îi vor folosi pentru o „adendda" la cartea sa îmi permit să-i sugerez 
tema: „lovitura de (pro)stat(ă)". Ea s-a văzut aplicată strălucit la Conferință.

Dacă a fost premeditată, autorii merită un loc de frunte în istoria machiavelismului. Dacă 
a fost accidentală și a ținut de organizarea defectuoasă, trebuie trecută și în istoria universală 
a zăpăcelii.

„Lucrările" conferinței au durat 1 1 ore. Sala fiind închiriată cu ora, gazdele aveau de ce 
să-și frece mâinile. în tot acest timp, delegații, mai ales bărbați și mai ales trccuți de a doua, 
a treia și chiar de a patra tinerețe, luptau din greu cu două adversități: sunetul microfonului 
care transforma vocea umană în grohăială și nevoia de a părăsi aula în căutarea unui loc 
anume.

Locul acela, ca un făcut, era Ia mama dracii’, într-un subsol, iar ușile laterale ale aulei 
au fost încuiate sufocând intrarea principală. Nu existau pentru venerabilii delegați, decât 
două posibilități. Să piardă câte 15-20 de minute pe oră din dezbateri pentru a se deplasa 
(mulți sprijiniți în bastoane) spre dependințe. Sau să apeleze la „pampers". Cum, însă, în 
mapa albastră, organizatorii nu prevăzuseră și miraculosul scutec, iar pe scaunele cu vinilin 
nu se putea conta pentru absorbție, confrații făceau veșnice plimbări circulare între sală și 
subsol ca turbionul de osândiți din iadul lui Dante. După prânz, a apărut la bufet și diuretica 
bere Golden Brâu, numărul unu în viteza de eliminare.

Când a fost să se voteze și s-a văzut că unul dintre candidați venise cu un nou statut care 
se cerea discutat în armănunt, delegații au observat că rațiunea nu trece numai prin stomac, 
ci și prin prostată. Așa s-a renuțat la votarea noului statut și s-a trecut la tăierea de nujnc de 
pe buletine cu un singur scop: terminarea mai rapidă a pățaniei indiferent de rezultat în fi- 
rușinii de a nu mai rezista legii lui Bernoulli la lichide, ce mai conta cine iese președinte .

Astfel s-a marcat, și îl rog pe Alex Mihai Stoenescu să consemneze pentru posteritate, I 
prima lovitură de prostată din istoria națională!

--------- minimax

POVARA LIBERTĂȚII (X)
de ȘERBAN LANESCU

La capătul celor spuse săptămâna trecută 
se ajunge la ideea pentru a cărei 
transcriere poate fi folosit un neologism: 
mediacratia. De la mass-media, la me- 

diacrație. în acest sens, mai departe și, cum s- 
ar zice, sub presiunea evenimentelor, va fi 
vizat un caz particular de relativă actualitate.

Fără a fi un fan al „teoriei" excepționa- 
lismului românesc (nici în bine, nici în rău), 
totuși, din când în când, mereu se-ntâmplă 
câte ceva, vădit șocant sau aprent banal, ino­
fensiv, însă dovedindu-se ulterior că are 
valoare simbolic-premonitorie, deci, recurent, 
se iscă o nouă pățanie spre a reconfirma 
faptul că la noi, ca la nimeni, ori așa cum mai 
povățuiește/avertizează un fel de butadă 
glumeață versificată în răspăr cu gramatica, 
«la Dumnezeu și-n principate, toate se 
poate!». Dedicat fiind acest text liberalizării 
circulației informației, socotită îndeobște una 
dintre condițiile sine qua non ale democrației 
și, totdeodată, fermentul emancipării cultural- 
spirituale, evenimentul mediatic care a 
survenit recent întru învârtoșarea originalității 
românești mi s-a părut c-a fost execuția senio­
rului liberal D.A. Lăzărescu, execuție or­
chestrată public, întâi promotional, la des­
chidere, prin difuzarea unei noi liste cu cola­
boratori ai Securității și apoi, decisiv, scurt pe 
doi, la TVR1, postul cu cea mai amplă aco­
perire a țărișoarei, s-auză și să vaza tot ro­
mânii’. «Ați vrut transparentă? Na-vă!" 
Curat ca argintii’ strecurat, cum îi palce s-o 
tot spună unuia dintre inchizitorii călăi. «Ați 
vrut procesa’ comunismului? Na-vă!» De să 
le iasă pe nas, pe ochi și pe tot ce se mai 
poate invoca pentru out-put-\Ki\e. organis­
mului, ca, bunăoară, găozul, ălora care mă- 
căne-ntr-una. «Aji vrut...? Na-vă!» Pe 
săturatclea! Și, mai ales, ca să se știe naibii o 
dată pentru totdeauna cine pe cine... îl face, să 
vă iasă gărgăunii din căpățână. Căci, prin 
extensie/generalizare, în locul celor trei 
puncte se pot înșirui mai toate caracteristicile 
unei societăți democratice, sau «deschisă» 
dacă e să folosim atributul lui K.R.Popper, 
toate doborîte ca popicele c-o singură bilă. 
Dintr-odată, hocus-pocus, vrăjitorul căruia i 
se vede coada răzbind prin despicătura fra­
cului de gală l-a făcut pe bietul Mario (teles­
pectatorul) să-și renege întreaga-i credință 
(câtă, dacă mai are) c-ar exista pe lumea asta 
distincția între bine și rău, între adevăr și

minciună, între drept și strâmb ș.am.d. într-un 
halucinant-grotesc spectacol live de presti­
digitație (mânărie) moral-politică. Asta dacă 
mai era nevoie de o supradoză de mârșă-, 
(și se vede că era), fiindcă s-a cumințit de 
mult telepoporul cu «Jos comunismul!» reve­
nind în actualitate o poezioară de pe la-nce- 
puturile anilor ’90: «Ceaușescu să ne ier/i / 
Că-n decemhrie-am fost heți!» Pentru că ori­
cât, oricum ai întoarce-o tărășenia, și tocmai 
întorcând-o scurt pe doi, trebuie răspuns la în­
trebarea qui prodest. Iată, iată, care va să zică 
(una dintre țintele ochite și lovite ale mâ- 
năriei) câtă dreptate au cei care se împof 
vesc înverșunat dezgropării trecutului tic 
al neamului 1 Chestia nu vindecă, otrăvește. < > 
fi ținut la alții, nemți, polonezi, bulgari ș.a., 
da’ nu aici, că noi, românii, avem un destin 
aparte, până-ntr-atât încât dacă lumca/socie- 
tatea are, trebuie să aibă, o ordine axiologică, 
a noastră e cu semnificațiile inversate.

Rămâne de văzut dacă și cum vor 
reacționa cei care n-au abdicat încă definitiv 
și care, totdeodată, își pot face auzită credibil 
vocea - e greu de rezistat patetismului în ase­
menea împrejurări - la microfoanele din ce­
tate. Nu știu de ce (ba știu 1), însă, n-ar fi de 
nici o mirare să rămână cum a căzut (și a 
căzut, oho-ho, ce-a căzut!) astfel încât’un 
marțafoi paranoid (recursul obstinat ia logică 
e simptomatic) își poate permite să echi­
valeze pușcăria de-ajară cu cea de dinăuntru 
și, confirmând astfel “teoria" dalmalienilor, 
dragă mult dilematicilor profesioniști, să se 
declca la lapidarea unui cadavru politic. Iar că 
la .s7iow-iil sinistru a participat poetul măs­
cărici al neamului, cel care și-a jucat - 
chapeau! - excelent cartea de vizită în CPUN 
skijindu-1 pe bunelti’ , nu numai că n-a fost 
surprinzător, ci chiar conform scenariului, o 
data mai mult fiind contracarată astfel funcția 
sanogenă moral-politic a CNSAS în compo­
nența căruia personajul pitoresc își conținu-1 
lucrarea. Despre al treilea personaj al ex,r 
cuției nu merită consumat spațiul că prea 
seamănă cu băieții care, înainte, când dădea 
ploaia, aruncau/primeau fâșuri pe traseu.

P.S. A doua zi, pe toate posturile și-n 
toate gazetele, s-a pomenit de dosarul Iui C. 
Coposu care are jae mii de pagini, și atunci, 
se gândește lelepoporu’ că e perspicac, mai 
ști ce s-o găsi în paginile-ălea! «Na-vă! Să 
vă sătura[i!»



TAXINOMIE UMANĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

rin realitate și perfecțiune înțeleg unul și același lucru", spune Spinoza în Etica 
* I partea a doua, definiții VI). Lucrul pare acum stupefiant dar, în epocă, probabil 

JL că el nu genera surprize - abia puțin mai tânărul (cu paisprezece ani) Leibniz avea 
i,a afirme că tot ceea ce există, există printr-o rațiune suficientă. Să fie oare și o rațiune 
suficientă a răului, a mizeriei, a suferinței? Poate că da - în acest caz rămâne să ne întrebăm 
dacă nu putem constata cumva și existența unei perfecțiuni a răului, mizeriei, suferinței. 
Filosofii - cel puțin aceia ai perioadei postrenascentiste a secolului al XVII-lea, nu au 
cumva o deosebită aptitudine pentru entuziasm - la limită aproape, în cazul unor 
considerații exacte, a hebefreniei? Dacă nu este așa, ceea ce rămâne a se dezvolta este 
simpla dezbatere terminologică (de exemplu: ce este perfecțiunea? ce este suferința? etc). 
Omul aflat la începutul mileniului III cu greu poate face echivalările perfecțiune-realitate, 
rațiune-existență, într-o lume în care încă persistă nu doar memoria sângelui de la Verdun 
și Mărășești, a execuțiilor partizanilor francezi sau ruși, a asasinatelor din București în 
ianuarie 1941 și în decembrie 1989, memoria camerelor de gazare și a cenușii de la 
Auschwitz, dar și suferințele vii ale zecilor de milioane de ființe omenești asasinate de către 
naziști și comuniști, ucise în lupta împotriva nazismului și comunismului, ucise ca preț al 
aproape oricărei politici încercate de om în cursul întunecatului secol al XX-lea, perioadă 
a celei mai grele încercări pentru umanitate precum și a primei eliberări adevărate a 
acesteia, din întreaga istorie.

Paradoxal este faptul că părem să ne putem adapta interior ideii că viața ajunge să fie 
suprimată și pătată de cele mai mari rele, aceasta măcar atunci când ele aparțin trecutului, 
cu condiția de a nu le vedea rezultând dintr-un act expres, personalizat, distinct, purtând 

prenta individualității, purtând marca exactă a unui om anume. Pare mai ușor de suportat 
..naginea crimei decurgând din natura unui sistem, dintr-o ideologie, dând o eroare 
contagioasă, cuprinzând state sau populații, decât evidența cazurilor în care actul 
abominabil aparține unei conștiințe libere, cel puțin în exercițiul ei interior, unui om 
concret, în ultimă instanță unui frate. Ceea ce putem constata acum, în chiar aceste din urmă 
zile, este că participarea unor semeni ai noștri la monstruozitatea comunismului a fost 
extrem de personală, a decurs dintr-un act reflexiv exact, cu grijă ascuns, a avut culoarea 
opțiunii proprii, a mers mult dincolo de tot ceea ce ar fi putut da constrângerea, de ceea ce 
ar fi impus, eventual, slăbiciunea și susceptibilitatea la șantaj: Voi evita, în continuare, să 
fac referiri privind fie nume, fie situații; dacă vrem cât de cât, și măcar uneori, să urmăm 
binele cred că nu trebuie să uităm că el este universalul - localizant, particularizant fiind, 
din unghiul preceptului, răul (căci, se spune, diavolul se ascunde în detalii). Socotesc, însă, 

j oricine a suferit (închisoarea, frustrări grave, dispariția unei ființe apropiate, iubite) are 
dreptul să știe din vina cui, sau cu ajutorul nefast al cui, s-a produs acest lucru. In rest, 
fiecare trebuie să își calibreze singur nevoia sa de adevăr, sau de informare, iar o națiune 
decide, în ansamblu, asupra căilor de a se informa și de a accede la adevăr. Atenienii - ne 
spune Aristotel, în Statul atenian - după ce au răsturnat regimul Celor Treizeci de Tirani 
au hotărît că “nimeni nu are voie să tragă în judecată pe cineva pentru un fapt din trecut", 
pentru omor rămânând însă în vigoare legea permanentă a cetății. Nu întâmplător cultura 
Greciei antice aparține grupului limitat al acelor mișcări în civilizație prin care s-a elaborat 

ntru om adevăratul său statut ontologic uman. Rămâne ca noi să ne descurcăm cum putem 
. disponibilitățile, cultura și etica noastră - ele sunt valori dintre cele mai respectabile, însă 

încă nu este simplu să reușim, cu ajutorul lor, realizarea elevației și a zborului la care ne 
simțim îndreptățiți.

Sigur este că ne putem întreba: cum a fost cu putință ca, în acei ani de instalare a 
comunismului, unii dintre români să facă atâta rău semenilor lor pe cât se vede abia acum 
că au făcut, aducând asupra lor forțele opresiunii, torturii, morții? Răspunsul este unul 
singur: oamenii nu sunt toți la fel - unii sunt în stare să își distrugă semenii și alții nu. O 
taxinomie a umanului nu ar fi, probabil, lucrul cel mai inutil, în planul eticii.

în textul Apocalipsei, împărțirea oamenilor este iremediabil decisă - ei sunt ori nu sunt 
“scriși în Cartea vieții". Sfârșitul lumii, sfârșitul istoriei, clipa în care lumea veche dispare 
pentru a fi creat “un/ om nou și un pământ nou" este dat poate tocmai de această stare, de 
aceestă condiție, în care nimic nu mai poate schimba omul în ceea ce este și reprezintă el. 
lisus ne vorbește despre faptul că numele noastre pot fi sau pot să nu fie “scrise în ceruri", 
dar este în același timp sigur, din întreg textul Evangheliilor, că El ne primește la sânul lui, 
spre a ne acorda salvarea, oricând suntem gata pentru credință. Care este însă adevărata 
încercare a credinței noastre? “Să îl iubești pe Dumnezeu mai presus de orice și pe 
aproapele tău ca pe tine însuți". De altfel, Dumnezeu îi spusese lui Moise: “Să n-ai ură 
asupra fiilor poporului tău și să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți".

Devin convins, privind în toată istoria tragediei unui secol de curând încheiat, în noua 
dezvăluire, acum, a mizeriei și monstruozității criminalilor și delatorilor aflați în serviciul 

'talitarismelor nu de mult dispărute, că împărțirea cea mai relevantă, mai semnificativă, 
mai importantă și necesară a oamenilor se face între cei care iubesc oamenii și aceia care 
nu îi iubesc (eventual îi urăsc, sau îi neglijază, îi disprețuiesc sau îi folosesc în chip cinic). 
Tot ceea ce este abject, tot ceea ce pătează fiecare sensibilitate autentică, precum pătează 
și istoria în ansamblul ei vine de la cei care nu iubesc oamenii. în fața oricărei figuri umane, 
cunoscută de mult sau abia întâlnită, mă voi simți obligat să mă întreb mai înainte de 
indiferent ce altceva: Omul acesta își iubește sau nu își iubește semenii?

BLANA URSULUI
de MARIUS TUPAN

um subliniam și-n numărul trecut al revistei noastre, 
profesioniști ai diversiunilor și intoxicărilor trudesc din greu 
pentru a-i învrăjbi și a-i dezbina pe scriitorii români, fiindcă

numai așa i-ar putea controla și folosi într-o anumită politică: nu 
neapărat una firească Desigur, sechelele roșii au un rol important, 
de vreme ce unii care au râvnit fotoliul prezidențial de la U.S.R. au 
alergat degrabă la Cotroceni să prezinte omagiile Tătucului și 
să-și asigure o undă verde întru alegeri. Numele și propensiunile 
clienților nu ne-au surprins, cunoscându-le mai de mult aspirațiile 
și idealurile - care, oricum s-ar explica, nu le sporesc faima Dim­
potrivă Dar, în paralel, recurg la tot felul de metode, nicidecum 
ortodoxe, prin care-și minimalizează adversarul, găsindu-i 
numeroase pete negre în biografie, punându-i la îndoială valoarea 
care, se observă cu ochiul liber, e în afara oricăror bănuieli. Cât 
privește figura și statura lor, și le proclamă impecabile. Adăugate 
unei viziuni manageriale de excepție (deși, pe unde au fost, n-au 
avut performanțele așteptate, obligați fiind să părăsească posturile 
și posturile!), se consideră (și-s susținuți de condeieri invidioși și 
ranchiunoși, căci cei care se aseamănă se adună!) spirite provi­
dențiale, sortite să salveze uniunea noastră de la dezastru. Predic- 
țiile lor apocaliptice se transmit din gură în gură, la ore urgente și 
întunecate, ca nu cumva lumina zilei să le scadă forța de penetrație 
sau să le trădeze programele electorale pe care, vezi Doamne, nu 
trebuie să Ie afle tot alegătorul. Dacă ei sunt votați, curge peste tot 
lapte și miere. Scriitorii români au toate șansele să se salveze, 
fiindcă practicile și îndeletnicirile preferaților sunt fără cusur, 
convingătoare, iar puterea momentului va veghea la bunul mers al 
breslei noastre și va sări în ajutor de va fi nevoie. Iluzii! Cam așa 
lasă Eugen Uricaru să se înțeleagă. El lansează promisiuni sub 
cascadele delirante ale cuvintelor, anunță burse, călătorii, 
documentări, congrese (cum a organizat Conferința, e edificator 
pentru toate scriitorimea!), o editură modernă, fonduri consistente 
pentru reviste, festivaluri zonale și filiale, când noi știm exact ce 
vistierie poate aduna Uniunea Scriitorilor. Cum nu l-am învinuit 
niciodată de un anumit pragmatism, imputările noastre fiind în 
zona șiretlicurilor, prin care speră să-și adjudece, în orice condiții 
și cu orice sacrificii, victoria, îl avertizăm că se expune multor 
riscuri. Câțiva clienți ai lui nu sunt reprezentanții marilor grupuri 
de scriitori, iar dacă aceștia luptă din răsputeri să-l aibă în frunte, 
nu înseamnă că asta-i voința breslei noastre în totalitate. Crezându- 
se abil și diplomat ( or, în diplomație, rezultatele lui sunt binecu­
noscute, adică nule!), Eugen Uricaru vinde blana ursului din pă­
dure, fără să dea vreo dovadă că-i un vânător iscusit N-a dovedit 
vreodată că-i capabil să scoată bani și din piatră seacă și nu credem 
că va fi iluminat în viitor. Interesele personale îl copleșesc încă iar 
atenția specială ce o acordă unor complici ai săi nu mai e un secret 
pentru nimeni. Atunci de ce se încumetă să facă promisiuni pe care 
nu le poate onora? Simplu: crede că ăsta-i atuul său în fața 
profesorului Manolescu. Autorul Arcăi Iui Noe, având o carieră 
strălucită, nu se aventurează să-și păcălească votanții. Resursele 
breslei noastre-s puține și acestea trebuie distribuite rațional, bine 
chivernisite, fiindcă pierderea ar fi pentru toată scriitorimea 
română, nu doar pentru câteva grupuri clientelare. Ajuns pe fotoliul 
prezidențial, Nicolae Manolescu cu cine s-ar putea război, când 
puterea lui e limitată Există acum un Consiliu puternic, cu scriitori 
importanți, care știu că de hotărîrile lor depinde existența uniunii 
noastre. Lipsa de transparență de până acum - așa s-au ivit atâtea 
anomalii, mai ales în irosirea banilor în diverse investiții, pentru 
care va trebui să răspundă cineva într-o zi! - trebuie să dispară: în 
apele tulburi huzuresc îndeosebi răpitorii. E timpul ca scriitorii 
români să hotărască ei înșiși, fără sfătuitori de ocazie, încotro să 
îndrepte bresla noastră Crede cineva că profesorul Manolescu, în 
eventualitatea că ne va conduce, își va lua partea leului, pentru a- 
și spori apartamentele? Ar fi făcut-o până acum: doar i s-au ivit su­
ficiente ocazii. Grație prestigiului pe care-1 are, susținut și de o 
echipă serioasă, va avea mai multe șanse să contribuie la salvarea 
și redresarea U.S., al cărui patrimoniu, redus cum e, e pândit de 
unele instituții cu acoperire politică în aceste momente de cum­
pănă, se impune o parafrază: ca să nu ne rătăcim, trebuie - neapă­
rat! - să însoțim valorile veritabile! Apoi, mai e nevoie să rămâ- 

i nem în mediul creatorilor, ci nu în cel al negustorilor de trei 
1 parale !



trasee spirituale

ȘERBAN FOARȚĂ, UN MANIERIST 
AL LITERATURII ROMÂNE (II) 

de RADU VOINESCU

acă facem abstracție de ideea lui T. S. Eliot 
Dpentru care un poet minor se poate recunoaște 

după faptul că dacă i-ai citit una sau eventual 
câteva poezii l-ai înțeles deja foarte bine și dacă 
trecem peste modalitatea poetică a lui Șerban Foarță 
de a acorda primatul (uneori chiar exclusivitatea) 
tehnicii în dauna emoției și a manifestării acelui fin 
instrument de investigație a sufletului propriu 
poeziei, vom vedea, desigur, în autorul Simple- 
rozclor un continuator al manieriștilor, cu tot ceea 
ce au adus ei bun în literatura europeană, și, pe un­
deva, un păstrător al unei tradiții a modernității lite­
raturii române, ecourile din Ion Barbu în versurile 
sale fiind atât de cunoscute și de evidente încât a 
mai vorbi despre ele mi se pare o probă de redun­
danță nepcrmisă.

Mai trebuie să depășim, cu la fel de multă ho­
tărâre, tendința manipulatorie de care Mircea 
Mihăieș dă dovadă în prefața de la volumul anto­
logic Opera somnia. Bineînțeles că a fost nedrept 
ca înainte de 1990 Foarță să-și poată publica volu­
mele de poezie doar la Litera, fără a beneficia, cu 
alte cuvinte, de sprijinul oficial, dar această împre­
jurare nu face din el automat un „caz“ și cu atât mai 
puțin un fel de poet blestemat; Șerban Foarță s-a 
bucurat de un bun prestigiu la vremea respectivă 
mai ales - da, mai ales, și am discutat despre aceasta 
în prima parte a acestui eseu - între nespecialiștii în 
literatură Or, forțând puțin lucrurile, tocmai acest 
fel de recunoaștere și-l râvnește oricine aspiră la un 
statut de poet cu faimă și nu doar aprecierea unor 
cercuri restrânse. Sunt de așteptat mărturiile celor 
care vor fi văzut cărțile semnate de Foarță mai mult 
de o zi în vitrina vreunei librării. Aceasta în cazul în 
care au mai apucat să ajungă se fie expuse și nu 
s-au vândut direct din pachet

Pe de altă parte, și Mircea Cărtărescu greșește în 
cartea sa despre postmodernismul românesc atunci 
când îl așează pe Foarță în siajul poeziei lui Leonid 
Dimov. Dacă ar fi nevoie să fie explicat Foarță, ar fi 
de luat în considerare întâi de toate erudiția sa cu 
totul specială In vreme ce majoritatea dintre noi ne 
delectam cu romane sud-americane, trăiam neliniști 
infatuate în fața noului roman francez și ne extaziam 
la Fowles și Umberto Eco, el îi cerceta pe antici, în 
minunata tradiție a umanioarelor, și se deda la rafi­
nate delicii alături de scriitori despre care altminteri 
nu aflăm decât din capitolele istoriilor literare refe­
ritoare la secolele al XVII-lea sau al XVIIl-lea, au­
tori pe care e de hon ton să-i cităm, dar pe care 
aproape nimeni nu mai consideră necesar să-i ci­
tească Apoi, nu ar fi de neglijat ceea ce trebuie să 
fie pentru fiecare poet înclinația sa, harul său - la 
el, capacitatea rarissimă de a jongla cu vocabulele și 
de a putea să o facă în cadrul versului clasic, al 
poeziei cu rimă și cu formă fixă - și, probabil, un 
anume câmp exterior cumva creației, dar nu lipsit de 
semnificație; e de amintit aici cât de populară era în 
anii ’70 revista „Rebus" și cât de mult interes se 
acorda în paginile ei jocurilor de cuvinte gen polin- 
dromul și palindromul, calamburul, ligamentul și 
așa mai departe. Părea să se fi format chiar o at­
mosferă de emulație în jurul acelor pagini și a pro­
vocărilor creative pe care ele le reprezentau. Este 
doar un exemplu, poate nu îndeajuns de bine găsit, 
dar prin care doresc să atrag atenția asupra posibi­
lității de a căuta sursele inspirației unui autor impor­
tant nu neapărat în predecesorii săi iluștri (așa cum 

Eminescu nu s-a inspirat numai din marea poezie 
germană, ci a copiat literalmente versuri ale unor 
poeți de toată mâna, pe care îi citea în publicațiile ce 
se găseau prin cafenelele berlineze sau vineze), dar 
și în împrejurări mai prozaice (sau, oricum, nu cu 
aura impresionantă a valorilor clasicizate). Dar dacă 
în numita revistă prima jocul de inteligență, perspi­
cacitatea (pe alt plan, să nu uităm că prin artificiile 
lor sofiștii au putut contribui într-o măsură impor­
tantă la articularea logicii aristotelice) la Șerban 
Foarță acestea suferă o extensie până către zona 
unde Indicul însoțit cu abstracția întâlnesc poeticul.

Modelul cultural al lui Șerban Foarță e unul cu 
precădere semantico-sintactic. Cuvântul și moda­
litățile lui combinatorice trec înaintea oricărei alte 
modalități. Tipul special de creativitate pe care el îl 
ilustrează se atașează de acea pragmatică în care re­
lațiile locatorilor se desfășoară nu cu obiectele 
desemnate, unde nici semnificatul nu are importanță 
și nici măcar ceea ce T. S. Eliot numea „corelativele 
obiective"; formulat altfel, legătura dintre substanța 
realității și forma mentală pe care o acoperă poezia 
Semnificatul este cel căruia i se atribuie rolul de 
bază. Acesta, precum și sintaxa sui-generis - deși ne­
abătută de la regula gramaticală, însă exploatând-o 
monocord, doar pe una dintre dimensiunile ei - 
dobândesc viață concretă, existență poetică Poetică 
și nimic mai mult (dar nici mai puțin), pentru că nu 
e de așteptat să conexăm altfel decât la nivelul unei 
jouissance de ordin cultural, livresc, versuri cum 
sunt acestea: ,Jx scharfes S-ul buclei sale/ într-un 
album: eden ascuns/ într-un alb. (Umede,-n ascuns,/ 
eșarfe-s.) - S-ul buclei sale// cu, prinse-n șnur lila, 
scrisori/ vechi, - nu făr’ de velinuri scumpe;/ vechi 
nufăr de velinuri scumpe/ cuprinse-n șnur lila, scri­
sori." Cele două catrene în holorime fac parte din 
volumul Șalul, cșarpele Isadorei/ Șalul e șarpele 
Isadorei, iar apropierea literei numite „scharfes S“, 
sau „s-zet“, din alfabetul german nu e decât una for­
mală, sonoră (seria paronimică: „e scharfes S“- 
„eșarfă“-„e șarpe") și grafică (forma numitei litere: 
„B") altminteri nu e nici o legătură între moartea 
celebrei dansatoare americane, iubita, la un moment 
dat, a lui Esenin, și Germania (poate în afara șco­
lilor de dans deschise de aceasta).

Tipul de imaginație poetică pe carc-1 exprimă 
versurile lui Șerban Foarță mă face să cred că ne 
aflăm în fața singurului poet baroc pe care l-a dat 
literatura română, care n-a avut, nici la vremea cu­
venită (când abia mijeau cronicarii și „tocmea" 
Psaltirea „pre versuri" Dosoftei) nici mai pe urmă, 
când s-a apucat de ars etapele, o astfel de fastuoasă 
și bine deservită de întorsăturile de limbă operă 
„Departe-mi stă (și neted) Berlinul: ca-ntr-o hartă/ 
cu pctele-i de verde și (serpentin) un clar/ azur 
închipuind-o (e drept: nu fără artă!) pe Spreea - de 
aproape: un curs vermicular// înrâurind recente peri­
ferii și centru/ feeric.../ Ah! Canalia e un canal: maț 
gros/ al Berolinei noastre - mai nădușind și pentru/ 
Frâu Presse (în penurie de «faits divers atroces»)", 
sună un fragment dintr-o replică poetică la Mateiu I. 
Caragiale, „Remember". Dar, prin afilierea la baroc, 
Foarță (el e raliat, trebuie spus și altor mode și ma­
niere, ajunge să cităm caligramcle lui Apollinaire) 
nu e un poet vetust, cum ar putea să sugereze o prea 
simplă inferență Mult evocatul Hocke tratează poe­
zia modernă drept o prelungire a barocului. Are sau 
nu dreptate, cert este că practicarea poeziei pure

face parte și din obsesia poeților precum Gongora, 
dar e și năzuința unui Mallarmc sau a lui Ezra 
Pound ori Ion Barbu.

Iar Șerban Foarță se amestecă și el la superlativ 
în viața cuvintelor. Face să reînvie resurse arhaice 
de lexic, îmbinându-le cu neologisme dintre cele 
mai îndrăznețe și creând sintagme care dovedesc o 
nebănuită capacitate a românei de a se mula după 
dorințele cu iz alchimic ale unui poet pentru care cu­
vântul nu e inspirație, ci e materie pe care el însuși 
o făurește. Poezia aceasta are adesea un aer fabricat, 
dar are tot atâtea ocazii să ofere delicii incredibile. 
Și probabil că nimeni nu a explorat dimensiunile 
combinatorii ale cuvintelor limbii noastre așa cum ■' 
făcut-o Șerban Foarță

Oarecum ex-centrice în raport cu partea cea mai 
însemnată a creației sale, Textele pentru Phoenix 
(de enunțat neapărat numele co-autorului. Andrei 
Ujică) sunt, totodată, și partea cea mai importantă a 
operei. Nicăieri nu se armonizează mai bine ca aici 
inspirația izvorâtă din mit și din bestiariul medieval 
- deservită de un vocabular pe potrivă - și muzica­
litatea versului, în nici unul din celelalte volume 
gratuitul jocului nu se aliază mai ferm și mai inex­
tricabil cu frumusețea legendei și a poveștii. „Vouă/ 
celor din zodii, pecetii și herburi,/ fiarelor nepăs- 
cătoare de ierburi,/ nepăsătoare de carne de fiară,L. 
neumbrite de nour,/ nearse de soare:/ Pajură, Bour,, 
cu schiptru și tiară, -/ mă rog/ să vă iviți!“ reprezintă 
textul emblematic, incipitul care declanșează toată 
desfășurarea de imagini și de sonuri din aceste ver­
suri pe care le văd legate direct de Cantemir și ar fi 
poate singurul ecou pe care Istoria ieroglifică l-ar 
avea în literele române.

Șerban Foarță este un autor de o copleșitoare 
erudiție; a trecut ca într-un voi du vampire, după ex­
presia consacrată a lui Michel Tournier, peste lit 
ratura lumii, de unde a sorbit cuvinte pe care le bro­
dează la rându-i în arabescuri complicate, punându- 
lc nu „când să-mbie, când să-njurc“, ci lipindu-le ca 
pe o bandă a lui Mdbius încât nu se mai poate de­
termina cât de mult cuvintele constituie realul 
(vreau să spun îl generează) sau cât sunt ele însele 
o proiecție a unui spațiu generativ, o epură a realului 
unei a-realități (Areal e titlul unui volum de 
Foarță), trasând, la rându-le, o nouă constelație de 
„gândiri și de imagini".

Și, nu în ultimul rând, o trăsătură capitală a poe­
ziei lui Șerban Foarță o constituie includerea într-o 
aceeași pastă poetică a vocabulelor din limbi dife­
rite. Iar dacă manieriștilor le era propriu pangrama- 
tismul (pe care îl regăsim, de altfel, și la poetul Ho- 
lorimelor) caracteristica majoră la Foarță este pan- 
lexismul. Versurile lui aduc laolaltă vocabule din 
limbi diferite sau din straturi diverse ale aceleiași 
limbi și le obligă să funcționeze astfel în contexte ce 
le valorifică vechi înțelesuri, dar le conferă și di­
mensiuni semantice noi: „ci cu toate astea, domnilor 
din burguri,/ vă-mbătați porcește cu vr’un vin btir- 
gond, -/ mândri, pe sub haina, cea cu brandembur- 
guri,/ de prohabul vostru doldora și rond" sau „De 
azi, în fai, melancolia/ ascunde-se-n saltarul meu./ 
Ascunde sens, altarul meu?/ De azi, infame-I 
ancolia!"

Șerban Foarță e unul dintre acei poeți care fac 
blazonul unei literaturi.



cronica literara
ele dintâi poeme ale Denisei Comănescu C( Izgonirea din paradis, 1979) sunt, de 
cele mai multe ori, autobiografii fabuloase, 

legate de misterul trecerii de la adolescență la 
maturitate. Pe parcursul acestor evocări nostal­
gice se fac simțite, însă, ciudate disfuncționalități 
ale memoriei, iar versul se dovedește un mijloc 
inadecvat de a recupera paradisurile copilăriei și 

. a exorciza aspectele devoratoare ale tem- 
poralității: „dar nimeni nu-mi ridică părul de pe 
frunte/ nimeni nu mi-1 dă ușor într-o parte/ și 
orașul acesta unde/ Mea mater, mea pater/ filius 
vester lupus est/ aidoma unei mări moarte e/ (iar 
orbii degeaba au prorocit/ un ospăț/ putreziciunea 
a fost prea adânc/ îngropată în mine/ ca să ajungă 
singură la suprafață) va rămâne totdeauna ascuns/ 
ca un diamant aurit" (Obsesia biografiei). Acum 
secvențele retrospective au caracterul unor veri­
tabile studii "în negru" convulsionate de anxietăți 
thanatice, sunt stranii “fotografii de familie", în 
care personajele execută pantomime absurde, dar 
fără stridențe, ci cu aerul grațios al unor ființe lip­
site de materialitate: „încă de duminica dimineața 
tata ne anunța/ pe rând/ pe mama și pe mine/ (și 
de atunci în fiecare zi ne spune) cu glas rar și 
hărâit/ întocmai ca bătăile inimii sale/ «Miercuri 
la telecinemateca e Laleaua neagră»/ «Miercuri 

telecinemateca e Laleaua neagră»/ In camera 
de musafiri/ ne întâlnim în fața televizorului/ și 
ne atingem mâinile cu grijă/ ca și cum/ de noi trei 
ar depinde un nor/ foarte subțire" (Miercurea 
familiei). Uneori, aceste viziuni sunt populate de 
“îngeri ai morții", de siluete infantile, malefice, 
înarmate cu aparate de fotografiat care au rolul de 
a provoca staze ale devenirii, transformându-se 
într-un soi de purtători de cuvânt ai încremenirii 
universale: „Un băiat/ cu un aparat de fotografiat 
atârnat de gât/ a trecut în fugă prin fața mașinii./ 
•^intr-o dată, bucăți de fotografii/ zburau prin 
v.erul dinăuntru./ Ca o ciupercă sângerie/ enormă/ 
era gura pustiului/ mâinile chircite/ ca niște vrăbii 
moarte/ și ochii/ mari și albaștri/ multiplicați/ ți se 
strecurau printre degetele de pe volan/ se 
rostogoleau pe claxon/ se agățau de nasturii 
rochiei mele.../ M-am trezit lângă un copac;/ 
urmăream/ cum conduceai concentrat/ ocolind cu 

ijă cutiile de conserve/ și parcă puștiul era în 
cui meu/ lângă tine/ și-amândoi vă depărtați/ 

nefirești și țepene:/ păpuși de ceară". (Puștiul). 
Acum, poemele vor transcrie stări vaporoase de 
oboseală, peste care planează obsesia morții 
sugerată de prezența “monștrilor devoratori", a 
căror imagine este însă, eufemizată în poemele 
Denisei Comănescu, prin cromatismul care 
trimite înspre feericul poveștilor miraculoase: „O, 
cum mă las în seara asta sfârtecată de fructe/ prin 
sticla de lampă saltă vulpea/ în crângul de 
portocali/ șoarecii toamnei mă caută beți prin 
conducte/ din ramuri s-apleacă-n mirare/ sânii 
mei vegetali//(...) De aceea mă las în seara 
aceasta sfârtecată de fructe/ tu scrii la o masă 
aplecată puțin spre infern/ saltă vulpea albastră 
din ochii tăi/ spre desișuri abrupte/ unde pletele- 
mi lungi ca o moarte/ pentru dragoste ți Ie aștern" 
(Vulpea astăseară). Aceleași virtuți coloristice 
se regăsesc în autoportretele diafane, în care lu­
minozitatea este semnul unei vitalități reținute și 
molcome, intensificată savant prin tonurile vio­
lente de roșu: „Cu spaimă/ pieptânându-mă în loc 
de frunze/ bărbați uscați parcă-mi cădeau din păr/ 
eram atât de tânără încât pe buze/ surâsul mi-era 
frate râsul var// oglinda se-nroșea ca fata mare/ 
scaune mieunau, pisicile deveneau țepene/ mi-era 
dor de tine ca de-o eroare/ adormeam îmbrăcată
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în roșu - sămânță de pepene//cu spaima piep- 
tănâdu-mă în loc de frunze/ bărbați uscați parcă- 
mi cădeau din păr/ eram atât de tânără încât pe 
buze/ surâsul mi-era frate râsul văr" (Lied).

Singurul lucru care li s-ar putea reproșa 
acestor poeme este o anumită calofilie, o anumită 
voluptate barocă a jocurilor cromatice, la care au­
toarea va renunța în volumul următor, Cuțitul de 
argint (1983) unde discursul devine în mod voit 
mai incoerent, căutându-se captarea mișcărilor 
sufletești într-o scriitură ce se dorește seismo- 
grama stărilor interioare. Acum Denisa Co­
mănescu configurează vagi compoziții alegorice 
din care transpare angoasa de „fețele timpului": 
“intrată până-n gât/ decapitată/ pune o frunză de 
brusture/ m-a învățat depilatoarea/ nu e nevoie de 
intervenție chirurgicală/ se va vindeca/ îți va 
crește un cap nou/ cu mult mai trainic și mai 
frumos,/ am pierdut pământul de sub picioare/ 
l-am lăsat departe, în urmă,/ pentru ce l-ai 
pierdut, se aude ecoul, există acel cineva?/ nu, îi 
răspunde vocea mea/ de parc-aș fi apăsat pe bu­
tonul unui casetofon,/ nu există acel cinveva/ este 
marea, păpușa care-mi zicea mama/ spasmodic 
tremurând mâna ca un fetus dimineața-n chiu­
vetă/ este tinerețea mea" (Febra în iunie). 
Acum, autoarea compune „exerciții de exor­
cizare", iar poezia se vrea un „cântec împotriva 
morții", un „cuțit de argint" cu virtuți magice, 
care neutralizează forțele distructive acționând în 
profunzimile plasmei vitale: „bătrâna din tabloul 
care-ți plăcea/ a mai înaintat astăzi un centimetru/ 
ca și cum ar vrea să se asigure/ că mai poate 
interesa pe cineva/ bufniță deșucheată, voaieură 
nerușinată,/ știa/ voi lua o foarfecă și-o voi 
decupa/ căci eu exist" (Exercițiu de exorcizare). 
In acest univers al „armelor albe", bărbatul e un 
pachet de vitalitate, catalizând mișcările unei ins- 
tinctualități crepusculare, care știe să guste căde­
rile de energie ale proceselor celulare și volup­

tățile mohorâte ale extincției: „astă-vară în mare 
glezna ta era o țeavă fierbinte/ cu câtă disperare 
i-am atins fluierul delicat/ cordon ombilical între 
mine și lume, glezna ta/ magnetică țeavă ținându- 
mă încă în viață" (Respirație recuperatoare). în 
această mitologie a cuplului, femeia apare, în 
schimb, ca o ființă de zăpadă asupra căreia 
partenerul proiectează, într-un fel de „joc al 
culorilor", aurele policrome ale vitalului: „când 
grifonul cu gheare de fier îmi fură nopțile/ te 
prindeau zorii răstignit de un scaun/ cu mâna 
mea-fluture alb în mâna ta-frunză îngălbenită/ cu 
nervuri roșietice ca niște felinare/ grifonul se 
transformă în pasărea cu cele mai frumoase 
culori,/ pasărea-paradisului, după cum mi-ai 
arătat într-o carte/ și mâna ta mi-era așa caldă și 
bună că-mi ziceam/ că lângă mine doarme 
doamne-doamne" (Elegie pentru un pălărier).

încă și mai sever construite, poemele din vo­
lumul Barcă pe valuri (1987) marchează renun­
țarea la această tehnică a „petelor de culoare". De 
data aceasta imagismul e temperat, iar poemul se 
desfășoară în secvențe de alb, negru și cenușiu. 
Acum, universul poetei se prozaizează, lucrurile 
își pierd ca prin farmec aura de miraculos, iar 
câștigul e un plus de autenticitate, poeta compu­
nând acum mici drame ce se desfășoară într-un 
univers domestic de o deconcertantă (și voită) 
banalitate: “stau agățată de cameră/ și omor 
sentimente/ cu fierul de călcat/ Ca pe muște./Dar 
starea aceasta mă strânge/ ca un corset/ M-am 
confundat cu boilerul/ cu mașina de râșnit cafea/ 
cu bidonul de motorină/ cu buldozerul/ cu o 
cămașă de noapte foarte fină" (Robinsonada). 
Textele se intelectualizează, devin reflexive și 
autoreflexive, Denisa Comănescu arătându-se, de 
data aceasta, preocupată de meta-discurs și elabo­
rând o rafinată “poezie a poeziei" care surprinde 
distanța dintre trăire și scrierea ei: “Cuvintele se 
împuținează./ Pe cel mai fragil/ cel mai singuratic 
din lumea limbajului/ azi am încercat să-l salvez./ 
Prin vena tăiată-a iubirii/ semnalele morse picură 
lent/ voi reuși, mai târziu" (Lumea limbajului). 
Subiectul liric descoperă, pe parcursul acestor 
vivisecții prin scriitură câtimea de derizoriu a 
literaturii, “minciuna" acesteia, invocându-se in­
cendierea scriptotecilor și evaziunea din papi- 
rosferă în aerul tare al realității: “un copil arde 
cărți are o oglindă ciudată, pe noi ne orbește o 
clipă/ iar cărțile pornesc disciplinate/ ca într-un 
marș împotriva războiului/ înspre rugul din dos/ 
pântec nestăpânit/ le devora/ m-am dus la copil și 
l-am/ rugat/ să mi le vândă/ un leu bucata/ ieftin 
ca braga/ nu depășeau o sută/ dar când să le 
citesc/ cu spaimă am văzut/ că nu mai există în 
literatură"... Asemenea poetizări dezabuzate, în 
care nu mai persistă aproape nimic din croma­
tismul luxuriant al începuturilor reprezentând 
pentru moment punctul cel mai înalt al unei lirici 
care a trecut pe nesimțite de la pictura rafinată a 
sentimentelor la poemul parcă scrijelit, cu o 
arhitectură severă de pictogramă. Antologia 
Urma de foc (Editura Axa) restituie vârstele 
acestei poezii după metoda ocheanului întors și 
readuce în actualitate numele unei poete despre 
care, în ultima vreme s-a vorbit ciudat de puțin.



victoria milescu

Dreptatea învingătorului
Cine ar cumpăra 
un poem chior, șchiop și cocoșat 
perfid și lacom 
mânjit de sângele propriilor cuvinte 
cine s-ar îndrăgosti de un scelerat 
proclamându-se rege 
peste tomurile puhave, trândave, lașe 
un rege strigând lumii cu disperare: 
vreau un poem, un poem adevărat 
dau un regat pentru un poem!

Principiul principiilor
îți mulțumesc, Doamne 
că te-ai gândit să exist și eu 
cu ale mele ciudățenii 
să umplu golul dintre pământ și cer 
în numele unei libertăți efemere

îți mulțumesc, Doamne
că te-ai gândit să exist și eu 
ți-a luat ceva timp 
să fiu așa cum sunt, deși 
dacă m-ai fi întrebat 
altfel ar fi arătat toate...

Dacă te-ai odihni, Doamne
Dacă te-ai odihni, Doamne, doar o clipă 
ce s-ar alege de creaturile tale 
ivite din insomnie, din curiozitate 
din prea multă singurătate

Dacă te-ai odihni, Doamne, doar o clipită 
ce s-ar alege de noi 
între ispită și ispită 
ce s-ar alege de noi, lucrarea
ta cea mai iubită

te-am putea veghea...
dă-ne pe mână absolutul
dă-ne pe mână perfecțiunea chiar imperfectă 
doar pentru o clipă...

Din lucruri veșnic altele

Faptele mele bune 
m-au răsplătit cu un vers 
gândurile mele negre 
m-au pedepsit cu un vers 
stau la Judecată 
sunt parte din înfricoșatul decor 
sub plumbii cuvintelor 
ele se bat pe viață și pe moarte 
pentru un poem 
nimeni nu câștigă, nimeni nu pierde

poemul crește fără limite 
se sustrage oricărei legi 
stau la Judecată 
pentru el, condamnâdu-mă.

Să nu coborîm la detalii

Un om a murit pentru un poem 
în garsoniera lui sordidă 
cântând la pian păianjenilor 
lângă țevile cu trotil 
au pus mână de la mână să-l îngroape 
o dată cu poemul 
găsit pe parchet, dimineața 
de femeia care trage clopotul 
după fiecare oră terciuită 
de binele suprem...

Ceasornicul cu apă

Pentru tine, acest vers 
de care nu-ți pasă 
plimbându-te fericit printre roze 
n-are importanță că nu îl cunoști 
că îl vei călca în picioare curând 
cuvintele n-au nevoie de gura mea 
cuvinte pline de apa talazului acoperindu-ne 
fericită, femeia 
oglindindu-se-n necunoașterea ta 
fericită femeia alegând timpul 
nevăzut, nerostit, neauzit 
de cel iubit
fericit, bărbatul, în furtuna de plasmă 
rupându-și tunicile inimii!

Cununa de flăcări

Mocnește-n adânc 
va răbufni curând 
ne pândim reciproc 
eu îi smulg o zi 
ea îmi smulge un an 
eu îi smulg o carte

ea îmi smulge Iadul din rădăcini 
cu tot cu inimă
învățându-mă bucuria spaimei.

Vittoria del peccato

Iartă-mă pentru tot ce am creat 
fără voia Ta
Iartă-mă pentru tot ce-am creat 
împotriva Ta
Iartă-mă, că nu mă auzi
că nu mă vezi, dar mai ales, iartă-mă 
că nu m-ai pedepsit încă...



opiniii

e vestește deschiderea unui nou târg de carte 
Sși, de câte ori are loc evenimentul, mă gân­

desc la regretatul meu amic, scriitorul Nicu 
Horodniceanu, care venea pentru această ocazie 
din Israel și, înfruntând pericolul de a muri 
asfixiat când pătrundea în incinta târgului de la 
Teatrul Național, îmi spunea:

- Domnule, nu e un târg, e un miracol! Eu vin 
din Israel și cumpăr cărți cu sacii, atâta sunt de 
ieftine, de variate, de interesante.

Cu toate aerele mele sceptice, trebuia să-i dau 
în parte dreptate: varietatea ofertei este absolut 
năucitoare, felul în care se prezintă cărțile te fac 
să te gândești la cele din epoca socialistă ca la 
ceva cenușiu, uzat, oferit, însă, aproape de po­
mană “populației", nu cumpărătorilor, cum s-ar 
spune acum, sau “distinsei clientele", cum se 
spunea pe vremuri în mierosul capitalism sălbatic. 
Eu, care am aparținut tuturor acestor categorii, 
mă minunez și mă indignez. Dar nu de prețurile 
care și pentru mine fac unele achiziții inac­
cesibile, ci de ieremiadele continue care se fac 
auzite la Radio, la Televiziune, în ziare, dar mai 
ales în revistele culturale, despre criza cărți, des­
pre dezastrul culturii, despre faptul că “oamenii" 
(cum li se spune în stil comunist cetățenilor țării) 

■ mai cumpără, că editurile sunt falimantare etc., 
.c. Fără discuție că unele plângeri sunt îndrep­

tățite și ar ti de îndreptat câteva neajunsuri; dar se 
uită că în economia de piață, cel care fixează 
prețurile și răspunde pozitiv sau negativ ofertei 
este clientul, sau omul de pe stradă, ca să folosesc 
un termen populist Nu există editură care să-și 
poată îngădui să pună pe produsele sale prețuri 
inaccesibile cumpărătorilor, căci, dacă ar face-o, 
ar falimenta grabnic. Se poate ca titlu excepțional, 
pentru necesități de prestigiu, să publice o serie 
de cărți în pierdere, dar asta numai în perspectiva 

-iui câștig mai îndepărtat, venit de cele mai 
multe ori pe căi indirecte.

Ne aflăm la mai bine de zece ani de când car­
tea a intrat și ea în economia de piață; există deja 
o vastă experiență managerială. Țipetele inițiale, 
de plidă împotriva editurilor pirat, a editărilor 
fraudulose, a înșelăciunii nepedepsite aproape că 
mu încetat, ele fiind în continuare emise doar de 

ârziații mentalității etatiste, stăruitor impuse de 
comunism. S-a văzut încă din prima clipă perico­
lul și s-a încercat salvarea măcar parțială a ve­
chiului monopol de stat prin înființarea unei edi­
turi “puternice" cu sprijin financiar din buget, 
Editura Fundației Culturale și mai apoi chiar s-a 
pus pe picioare un oficiu dirigent care să “pla­
nifice" activitatea editorială, totul mergând împo­
triva politicii generale de privatizare pe care și 
comuniștii aflați în continuare la putere o pre­
conizau măcar cu jumătate de gură.

Rezultatale nu s-au lăsat așteptate: pretențiile 
centraliste, dirigiste, specifice statului totalitar, nu 
puteau să fie satisfăcute, chiar dacă se aflau la 
putere oameni cu această mentalitate; Editura 
Fundației Culturale nu a fost în stare să preia sar­
cinile vechii Edituri Minerva - asta neînsemnând 
că nu au apărut în cadrul ei o serie de cărți destul 
de onorabile. Dar explozia economiei de piață 
s-a produs o dată cu Eliberarea și nu e nicidecum 
. pera nocivă a regimului Constantinescu, așa 
cum sugera domnul Cătălin Țârlea într-un articol 
relativ recent din “Contemporanul". Iar ideea 
unora, ca Editura Minerva să fi fost exceptată de 
Ia privatizare, nu ține seama de realități, această 
întreprindere avea o structură moștenită de la co­
munism, cu o echipă de specialiști care prelun­
geau o situația anacronică, dezertând sau
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pensionându-se datorită trecerii de o anumită 
vârstă, nu pentru că i-a dat afară nu știu ce geniu 
destructiv al capitalismului sălbatic.

Or, se întâmplă să cunosc printr-o veche 
colaborare, situația acestei edituri, dată mai des 
drept exemplu de binele care era “mai înainte" și 
care s-a dus pe apele fatale și fără de întoarcere 
ale Sâmbetei. Mai ales că a apărut un text semnat 
de mine în care deplângeam ceea ce mi se păruse 
a fi o privatizare prea “pripită", în cazul acestui 
important stabiliment Revin asupra afirmației, 
deoarece a existat totuși un destul de lung timp de 
gândire (câțiva ani) în care se putea reflecta și 
conjura respectivul pericol; amatori care să “sal­
veze" editura nu s-au înfățișat, deși suma de cum­
părare nu a fost prea ridicată. Numai că de ceva 
nu se ține seama: anume că, dacă Editura 
Minerva, în trecut a existat într-o anume formă, 
asta s-a datorat statului comunist care i-a asigurat 
un cvasi-monopol al editărilor de clasici și i-a 
atestat Biblioteca pentru toți, cu o amplă difuzare 
de masă. (Nu știu dacă în situația în care 
autoritățile ar fi îngăduit desfășurarea în paralel, 
după anii ’60, a unei Biblioteci de buzunar, care 
s-o concureze pe prima, situația acesteia ar fi 
rămas aceeași.) Ea și-a stabilit o bună reputație 
datorită celor ce au lucrat în cadrul ei, oameni 
competenți și harnici, recrutați mai ales dintre 
tinerii intelectuali care nu puteau râvni la marile 
privilegii și au înțeles să se dedice culturii literare 
sub acest aspect de anonimat onest Dar să nu 
uităm că au trecut prin funcția de redactor un M. 
Șora și M. Gafița, un Dan Grigorescu și Mircea 
Ciobanu, un Modest Morariu sau un Silvian 
Iosifescu, pentru aceștia rolul într-o editură fiind 
corespunzător unui momentan refugiu, până când 
liberalizarea continuă le-a permis unora să-și ia 
zborul mai departe (nu zic: și mai sus). Această 
situație nu se mai poate repeta și nici nu se putea 
prelungi; de altfel, și în comunism ea era con­
testată și, încetul cu încetul, monopolul Editurii 
Minerva a fost spart de câte unii îndrăzneți, 
precum a fost colecția “Restituiri" a Editurii 
Dacia de la Cluj, pe care autoritățile centrale au 
desființat-o până la urmă pentru că intrase în 
concurență cu “Restitutio" de la Minerva și 
trebuia “evitat paralelismul".

Tendința către centralizare și balșoism, tipică 
statului totalitar, mai amăgește pe mulți cu 
realizările din trecut desigur și acum ar fi posibilă 
o mare Editură de Stat, mai greu ar fi să-i asiguri 
un monopol, ca în regimul comunist Mulți cred 
că ar fi bine; dar dacă e vorba de stat, eu îi întreb: 
ce s-ar face dacă în fruntea ei ar fi pus un 
Falconetti? O editură de stat, chiar și în zilele 
noastre, când politica generală se vrea altfel 
orientată, ar presupune nu doar un buget de multe 
miliarde, dar și o echipă nouă, care și în comu­
nism s-a format cu greutate. Majoritatea tinerilor 
absolvenți de facultăți vor să intre în presă, să 
scrie ei înșiși, nu să slujească scrisul altora, even­
tual să devină critici “creatori, disprețuind obiec­

tul, aspirând la fantezie și la gloria literatului, nu 
la truda editorului. Toți specialiștii calificați din 
clipa de față sunt oameni trecuți de șaizeci de ani. 
O nouă echipă nu va putea fi chiar așa de ușor 
formată, dar ar fi de văzut dacă nu s-ar obține 
unele rezultate oferind unui redactor de carte 
începător un salariu de cel puțin cinci milioane de 
lei, cu perspectiva de a ajunge curând la zece. 
Sunt convins că mulți tineri amăgiți de mirajul 
succesului și al publicității ar renunța la “creație" 
și la alte vanități și s-ar apuca de treabă serios în 
folosul literaturii, ceea ce nu ar însemna evitarea 
concurenței și a economiei de piață.

De altminteri, în clipa de față, sub diferite 
forme, nu se poate spune că sprijinul financiar ar 
fi lipsit din partea unor mari posesori de bani, 
inclusiv a statului. Și ce a ieșit din asta? De un 
deceniu s-a editat Eminescu mai mult decât în 
toată lunga perioadă comunistă; nici una dintre 
numeroasele ediții, mai ales de proze politice, nu 
mi se parc demnă de încredere. Textul introductiv 
care să lămurească pe cititorul neștiutor lipsește 
sau nu este și unul informativ-critic. Cât despre 
tehnica de editare, câte bordeie, atâtea obiceie! 
Nu mai vorbese de titlurile de fantezie, care sunt 
de-a dreptul derutante, mai totdeauna improprii. 
Banii, însă, au curs și s-au scurs. Iar când s-a 
recurs, doar pentru această operație, la un nume 
notoriu al criticii sau istoriografiei, acesta, în loc 
să facă ceea ce se cuvenea, și-a plasat în fruntea 
operelor vreunui clasic un eseu voit “interesant", 
mai totdeauna discutabil. Este cazul ediției Ion 
Vartic de Momente (care nu cuprinde doar res­
pectivul volum al lui Caragiale) și unul și mai 
compozit de Publicistică al aceluiași clasic, arti­
cole de presă, cronici, dar și pagini de corespon­
dență alcătuit și recomandat de Dan C. Mihăi- 
lescu. (în sfârșit, Paul Zarifopol, un scriitor încă 
de valorificat, a beneficiat de ediții antologice, 
când tocmai acum ar fi fost momentul să aibă și 
el o ediție completă a eseurilor sale literare.)

Eu rămân totuși optimist Din puzderia de 
editări se selectează câte ceva, dar mai ales apar 
sub ochii cititorilor neștiutori texte surprinză­
toare. Editările cu adevărat științifice, urmărind 
un proiect sistematic măcar cu privire la câte un 
singur autor, sfârșesc prin a elimina ceea ce au 
făcut editările improvizate, edițiile pirat, ieșirea 
pe piață în haine improprii, după decenii de ig­
norare. Mă gândesc la seria de scrieri de Mircea 
Eliade, care, în afară de savantul pe care-1 știe 
toată lumea, de publicistul autor de felurite opus­
cule oarecum speciale, a fost și un scriitor de ro­
mane de succes, ce au o altă “piață". Nae Ionescu, 
revelat doar în ultimii ani, beneficiază deja de 
începutul unei ediții serioase, care va înlocui la 
un moment dat încercările anterioare, expresii ale 
satisfacerii grabnice de interese acute.
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radu cange:

STAȚIONARUL
oseaua era aproape dreaptă Undeva, la mai 

Sbine de un kilometru, făcea o abia simțită 
curbă într-un orizont indecis, soarele se 

chinuia să scape de sufocarea norilor. Un behăit de 
oaie sau o mașină mai îndrăcită încerca, fiecare cu 
zgomotul ei, să amplifice cât de cât atmosfera 
Pădurea, de o parte și de cealaltă a șoselei, nu se 
dădea bătută Creștea cu îndrăzneală chiar în buza 
asfaltului. Câte un câine vagabond își făcea 
drumul, pe o porțiune definită, între sanatoriu și 
stână Păsări colorate, deși rare, colindau, fără țel, 
văzduhul. Bolnavii se plimbau, mai în toate zilele, 
pe cele două sensuri ale drumului. Ce aveau ei de 
discutat nu pot să știu.

Aici, era aproape ca la pușcărie. Asta v-o spun 
din citite, n-am ajuns încă acolo... - Se lucrează 
sâmbetele și duminicile. Medicii nu vin. Doar 
asistentele medicale. Mai toată lumea arată bine, în 
afară de câțiva depresivi. Aceștia se cunosc de la o 
poștă Dar sunt cuminți. Poți discuta în cele mai 
bune condiții cu ei, numai că se vaită neîncetat Nu 
este bine. Deși nu e bine, mereu ne văicărim unul 
altuia și ne descriem depresiile. Unii sunt adevărați 
saci în care intră toate sentimentele refulate, 
paradoxal, prin viu grai.

Ni se dau tot felul de medicamente. Eu întreb. 
Mi-e teamă și acum de cei tratați - din care poate 
și eu aș fi putut să fiu - contra voinței lor. Cine a 
mai auzit astfel de lucruri mă înțelege. Prevăzător, 
mi-am luat cu mine agenda medicală Mă uit la 
fiecare pastilă pe care o iau și văd că se potrivește 
bolii mele. Mă apucă groaza numai la gândul că, 
dacă aș fi vorbit în urmă cu vreo câțiva ani, 
tratamentul ar fi fost cu totul altul, în cazul în care 
aș fi fost turnat sau prins. Deși era gata-gata s-o 
pățesc cu un amic. Lucrurile decurseseră cam așa: 
eram prin Piața Obor, la o bere, cu amicul 
respectiv. Dobitocul se apucă să îndruge verzi și

DESTĂNUITORUL
oisem oare să mă sinucid cu adevărat?
Probabil că mărturisirea mea față de acei doi 
indivizi, soț și soție, și care reprezentau 

primul meu auditoriu, nu era decât efectul 
băuturilor pe care le amestecam, efect ce ducea la 
sporirea exaltării. Nu mă mai controlam, de fapt 
nici nu puteam, și continuam să povestesc mereu 
ce mi se întâmplase cu mai bine de douăzeci de ani 
în urmă Nu mă întrebam niciodată cu ce drept 
scormoneam eu niște amintiri care nu erau numai 
ale mele și nici nu observasem că, în durerea mea, 
poate, de tot atâta timp, spuneam același și același 
lucru. De ce susțineam eu cu atâta patos să fiu 
crezut ? Ce voiau acești oameni de la mine, de ce 
mă întărâtau? Eram poate distracția lor? Tot ce se 
putea. Pe unii, dacă nu pe majoritatea, îi distrează 
durerea altora. Mi-am dat seama, dar cu mult mai 
târziu. Storseseră aproape tot din mine. Erau avizi 
.ca niște șacali după amintiri moarte de mult și 

uscate contra regimului. Nu eram deloc împotrivă, 
dar nu era nici locul și nici momentul potrivit în 
acest timp, intră o femeie și un milițian. 
Nenorocitul de tablagiu auzise tot și venea întins 
către noi. Noroc cu nevastă-sa, care l-a tras, cu 
rugăminte disperată, de mânecă Ne-a scăpat de 
câțiva ani de pușcărie, dacă nu chiar de la moarte. 
Am lăsat și bere, și tot Ne-am împrăștiat ca 
potârnichile. Pentru prima dată în viața mea mi s- 
au tăiat picioarele de frică Dar m-am luat cu 
vorba..

Când îi văd pe unii mai agitați, mai ales pe 
holuri, mereu mă uit înapoi. Asta am învățat-o de 
la un pățit în instituția în care lucrez, se află, mai 
bine-zis vine la serviciu fără simbrie, Dumitrică- 
nebunul-cuminte. Cuminte, doar că uneori își dă în 
petic. Un coleg de-ai noștri lipea, într-o zi, câteva 
fotografii pe un panou. Nu avea de unde să știe că 
Dumitrică-nebunul-cuminte era în criză Cum 
stătea colegul aplecat, Dumitrică îi repede, din 
senin, un picior în plină față Noroc că nu i-a spart 
ochiul. Dar l-a pus bine Calul-bălan. Acesta din 
urmă este tot un coleg de serviciu, dar așa îi zicem 
noi, fiindcă are părul alb de când era adolescent, 
dar și pentru faptul că mai toți avem porecle. A 
bătut la Dumitrică până l-au durut oasele 
picioarelor, pentru că bietul Dumitrică este numai 
piele și os și nu ai în ce lovi. Nici nu știam de care 
să-mi fie milă Dumitrică nu a mai dat pe la 
serviciu un timp îndelungat, până, credea el, se va 
uita toată întâmplarea. Nebun, nebun, dar tot mai 
ținea minte câte ceva.

Am o sută douăzeci de kilograme, un metru și 
nouăzeci și mi-e frică și de umbra mea. Au râs și 
doctorii când au auzit ce le spun. De-aia am ajuns 
aici. Și mai am câte ceva, dar cred că ați reținut că 

înviate pentru câteva clipe de firea lor nesățioasă 
în acele momente se estompase orice noțiune 
filozofică, iar filozoful care mă îndemnase, prin 
rândurile lui, ca să fiu cât mai reținut în relatările 
despre propria-mi persoană, parcă murise a doua 
oară Aveam o logoree debordantă și parcă nici 
imaginația nu mă trăda Veacuri parcă trecuseră și 
eu tot mai povesteam. Aproape nimic nu mai 
rămăsese din viața mea, pe care o aruncasem ca pe 
o fecioară în brațele unui boșorog impotent Eram 
de nestăvilit Fumam țigară de la țigară, obstinat ca 
să-mi apropii sfârșitul. Poate și pentru faptul că, o 
dată cu povestea mea, aveam impresia că îmi voi 
da și sufletul. După un timp, m-am simțit vlăguit 
Cineva mă îndemna să cred că mă trezisem dintr- 
un coșmar. Iată nenorocita mea de viață terfelită 
chiar de mine. Iată doi oameni sau mai mulți care 
se plictiseau îngrozitor și-și găsiseră omul care 
să-i desfete. Oare cu ce gânduri diabolice mă 

nu am voie să vorbesc despre propriu mi suferință.

Mă aflu de mai bine de o lună aici - doctorul 
îmi spune că pot să stau aici și trei luni încheiate - 
și fac parte din vechii „pensionari11. Știu aproape 
tot ce mișcă, până și procedurile recomandate 
altora de către medici. Dacă n-aș fi trecut de prima 
tinerețe, zău că m-aș încumeta să dau examen la 
Medicină.

Pipițele care vin la televizor sunt gonite de 
sora Dida. A rămas văduvă de tânără și nu suportă 
femeile din pavilionul alăturat. Noi nu avem nici o 
părere, deși un moșulică simpatic - pentru că poți 
să fii nebun la orice vârstă - le-a luat apărarea E- 
adevărat că unele sunt agresive, iar altele vorbesc 
măscări. Mie nu-mi pasă Am venit la tratament 
Deși câte un drăcușor nu mă lasă în pace, dar trec 
și peste acest hop.

Niciodată nu am bănuit că am să devin eroul 
celor două pavilioane. Habar nu aveam.

S-a întâmplat că, mai zilele trecute, mă 
îndreptam către cameră Mi s-a părut că aud în 
spate un mers tiptil, dar am crezut că este vreo 
obsesie a mea. N-am mai avut timp decât să mă 
întorc puțin și să izbesc lateral, cu piciorul drept, 
ceva-ul care mi s-a părut că se ține scai de umbra 
mea Mai țin minte că am auzit două bușituri 
distincte. Una avea să fie a mea. Un frate de-ai k 
Dumitrică-nebunul-cuminte ținuse morțiș, numai 
el știa când, să-mi facă un scaun „colier11, adică să 
mi-1 bage pe cap. îi căzuse dragostea pe mine... 
M-am trezit din durerea care mă fulgerase la 
mijloc. Șontorog cum sunt, m-a pus naiba să mă 
duc la niște cursuri de karate. - Grandomania 
omului este nelimitată - Altfel îmi închipuiam eu 
că mă voi apăra. întotdeauna visam că mă voi 
lupta cu doi-trei indivizi. Nu știam că un biet 
nebun avea să-mi vină de hac.

Un doctor cu figură de michiduță mă trage de 
câteva ori de piciorul cu pricina Urlu ca un 
disperat și-1 trimit la origine în gura mare. Alt 
doctor, sau dracu’ să-l ia ce era, îmi înfige un ac, 
pentru armăsari bănuiesc, în șale. Mai târziu, aud 
că pe nebun l-au trimis la București. Eu nu m-am 
ales decât cu faptul că am schimbat un spital cu 
altul. Mare șmecherie!

Și streșinile astea care pișă ochii ca niște bab 
la un mort cu care nu au nici în clin și nici în 
mânecă 

invitaseră acolo? Să mai încordeze o stare care și 
așa era gata-gata să plesnească? Cel puțin atunci 
nu mă puteam controla. Poate subconștientul mă 
îndemnase la o secțiune pe sufletul meu, pentru a 
o arăta unor oameni fără nici o calitate. Eram 
degringolat Eram în derivă asemenea.. Mărturisesc 
toate acestea dintr-o vinovăție, poate? Poate 
dintr-o bruscă trezire la realitate? Este greu de știut 
încotro o apucă preconștientul nostru. Este greu să 
ne judecăm propriile introvertiri.

îndrugam verzi și uscate. După mine era, 
totuși, purul adevăr, ca și cum meseria mea ar fi 
fost aceea de destăinuitor. Da, da, în acel moment 
mi se părea că sufletul meu nu mai are nici o taină 
Cotrobăisem bine prin cotloanele lui și aruncasem 
multe bocceluțe cu diferite mărunțișuri. Oricum 
nici mai curate nu erau. Căutam să rămân eu mai 
pur cu această manevră? Pentru că acesta este 
numele potrivit a tot ce făceam: o mai simplă sau 
o mai complicată manevră

Pe parcursul anilor, nu mi-am dat seama că 
devenisem un maestru destăinuitor. Acum, îmi dau 
seama că acesta era adevărul. Cui voia să cunoască 
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ceva despre mine, despre absolut toate câte mi se 
întâmplaseră, amănunte mai mult sau mai puțin 
insignifiante, îi stăteam la dispoziție. Totul 
devenise un ritual. Intram parcă în transă și tot 
felul de reușite, dar mai ales nereușitele îmi 
veneau ca pe o bandă rulantă, încât puținul audi­
toriu era sufocat Obligat, totuși, să mă asculte, 
deoarece de el, de acest auditoriu, fusesem incitat 
întru destăinuire. De multe ori, lucrurile pe care le 
discutam nu aveau nici o legătură cu mine. Pro­
babil că acest fapt era asemenea unui bumerang, 
cu o rază foarte marc de acțiune, dar care, până la 
urmă, tot pe mine mă lovea Dureros. Neliniștitor 
și delirant Acaparator. Foloseam amintirile mele 
care, uneori, în momentele de exaltare paroxistică 
nu erau decât niște jalnice văicăreli ale unui om 
lipsit de tact Poate lipsit de respect față de 
auditoriu. Da, da, eram chiar un bădăran în cele pe 
care le descriam cu atâta fervoare. Oamenii, la 
început, mă ascultau acaparați, Ie stârneam 
interesul prin suferința mea, care se suprapunea și 
lua amploare încă o dată cu amintirile mele, mai 
bine-zis cu pătimirile mele. Era, până la urmă, un 
joc masochist din partea ambelor tabere. Eu, care 
formam una singură; și ceilalți, care de multe ori 
mă flatau, mă compătimetai etc. Dar starea nu dura 
la nesfârșit După un timp, unii mă întrerupeau, 
alții începeau să caște - de plictiseală -, și iarăși 
aceleași persoane nu izbuteau să-și ascundă 
răutatea, satisfacția, cinismul, pe care le vedeam în 
rarele clipe de luciditate în acel uragan al 
destăinuirilor. Eram o coajă de nucă în atmosfera 
încărcată, atât la propriu cât și la figurat Căci se 
fuma enorm. Și acest lucru nu-1 pățisem de câteva 
ori. Era ceva permanent La o lună, maximum 
două, găseam pe cineva - sau acel cineva fusese 
trimis expres să mă incite -, căruia să-i spun 
pătăraniile mele. Și totul se repeta Și totul lua o 
amploare extraordinară, ca și când nimeni nu mai 
suferise ca mine. Și iar începeau compătimirea, 
înțelegerea, ironia și cinismul, plictisul și căscatul, 
până când mă trezeam singur. Oamenii plecau 
goniți de mine. Ei, care mă incitaseră, mă lăsau 
acuma singur. Nu mă dezmeticeam sau poate mă 
trezeam cu o carte în mână într-o casă străină, 
unde geamul și ușile deschise aduceau un curent 
amețitor. Plecam. Hoinăream pe străzi, buimac, 
prin parcuri, pe malurile râurilor unde îmi strigam 
suferința, prin locuri pustii și prin cartiere 
mărginașe. Mă pierdeam, sau mi se părea că mă 
pierd, în zborul păsărilor și în diafanitatea norilor, 
în ploile torențiale și prin viscole, până când 
deveneam Natură și Dumnezeu.

cătălin gomboș:

PLICTIS
ă plimb prin pădure. Ea este agățată de 

Mbrațul meu. Probabil că un poet ar fi 

tentat să descrie frumusețea acestei 
clipe, noi doi în mijlocul naturii., și alte 
observații asemănătoare. Eu nu numai că nu 
sunt poet, dar pe deasupra mai și găsesc toată 
această situație teribil de plictisitoare. Un șarpe 
veninos se află în fața noastră. Ea nu îl observă, 
iar eu consider că nu are nici un rost să îmi 
irosesc cuvintele avertizând-o. Privesc 
indiferent cum o mușcă de picior. Dacă nu aș 
fi atât de apatic, aș admira calmul acestui 
șarpe. Pare că nu are nimic personal cu vreunul 
din noi, ne atacă doar pentru că îi stăm în 
drum Sunt sigur că, dacă aș încerca să fug, nu 
s-ar obosi să mă urmărească. Cum eu nu fac 
nici măcar un pas, șarpele îmi varsă în sânge 
doza de venin necesară pentru a mă ucide. E un 
gând ciudat, însă nu suficient de ciudat pentru 
a-mi trezi interesul. „Sunt mort“. Decorul nu s- 
a schimbat, același peisaj insipid. Ce-i drept, 
este ceva mai suportabil, căci ea și cu șarpele 
au dispărut Continuu să merg prin pădure până 
ce ajung într-o poiană. In mijlocul poienii se 
află un cazan cu smoală topită. Un omuleț șters 
mă întâmpină slugarnic.

„Bună ziua, bine ați venit, vă așteptam Ah, 
am uitat să mă prezint Eu sunt Diavolul."

PUMNALUL
e când era doar un tânăr fără minte, care 

Pfăcuse prea puține din câte își dorea, 

fusese luat captiv de pirați în cursul unei 
călătorii spre Rhodos. în timpul pe care-1 
petrecuse printre ei, îl obligaseră să își câștige 
hrana zilnică prin muncă. Astfel c-a trebuit să- 
nvețe meșteșugul făurarilor de arme. N-a 
apucat să facă decât un pumnal, căci familia, 
dornică să îl revadă cât mai repede, plătise 
banii necesari răscumpărării.

Cum s-a văzut liber, a adunat degrabă o 
oaste, a plecat în urmărirea piraților, și și-a 
spălat umilința punând ca cei care scăpaseră 
luptei să fie bătuți pe cruci. Nimeni nu a aflat 
vreodată adevăratul motiv al îndârjirii sale, 
astfel încât această faptă se-adăugă legendei 
care începea deja să se formeze în jurul său.

Pumnalul, făcut din bronz și cu smaralde 
bătute în mâner, îl păstră, deși pentru o clipă se 
gândise să-l arunce-n mare. Dar își spusese că- 
i mai bine să-1 aibă alături, pentru a-i aminti 
întotdeauna cât de schimbători sunt sorții.

Mai bine de treizeci de ani pumnalul, în a 
cărui lamă se-ascundea, fără-ndoială, 
necruțătoarea moarte, îl însoți în fiecare

își imagina probabil că voi fi impresionat 
de ceea ce mi-a zis. L-am privit cu milă, după 
care mi-am ocupat liniștit locul în cazan.

Am știut dintotdeauna că oamenii au 
obiceiul neplăcut de a exagera. Cu Diavolul 
chiar că au întrecut măsura. Nu cred că există 
vreun loc în tot acest Univers mai plictisitor 
decât Iadul. Metode de tortură care i-ar face să 
râdă până și pe blegii care se tem de propria lor 
umbră, „tentații" care nu ar trezi nici măcar 
interesul unui adolescent plin de coșuri. 
Ultimul lucru pe care mi l-au spus - după ce i- 
am trimis la plimbare atunci când mi-au oferit 
conducerea Iadului -, a fost că sunt liber să 
plec unde vreau. Le-am zis că nu plec nicăieri, 
nu pentru că m-aș simți vinovat de ceva, ci pur 
și simplu din comoditate.

Ceva alb zboară către mine. Cred că este un 
înger. Neavând la îndemână vreun insecticid cu 
care să îl alung, sunt nevoit să îl ascult. îmi 
spune că, datorită eșecului avut cu mine, 
demonii au părăsit cu toții Iadul, răspândindu- 
se în cele patru colțuri ale lumii. Această 
încălcare a pactului care prevedea ca printre 
oameni să nu se afle în același timp mai mult 
de un diavol pentru fiecare neam, L-a mâniat 
pe Dumnezeu, care S-a decis să îi zdrobească 
o dată pentru totdeauna. „Vino, încheie îngerul, 
oștirile de îngeri și arhangheli te așteaptă 
pentru a le conduce în această luptă."

Mă gândesc că o schimbare de decor nu ar 
strica, cine știe, poate scap de o parte din 
plictis. îmi urmez indiferent călăuza.

bătălie. Și, cu toate că în fiecare seară îi ascuțea 
lama puțin curbată-n sus, niciodată aceasta nu 
s-a afundat în carnea vreunui om. Apoi, când a 
crezut că nu mai sunt dușmani de înfrânt, nici 
bătălii de câștigat, i-a dăruit pumnalul unui alt 
tânăr menit, de-asemenea, să intre în legendă.

Ceea ce-acesta nu întârzie să facă, doar 
două zile mai târziu când, în vreme ce 
pumnalul găsise inima pe care-o căutase atâția 
ani, privi în ochii triști ai unui bătrân care, deși 
înțelesese totul, nu mai apucă să zică decât „ Et 
tu Brute?"



RABDAREA DE A POVESTI (DI)
de S. DAMIAN

Cuțitul în rană
Ceea ce îl ispitește în descriere pe Nicolae 

Breban e felul în care un nucleu primar, să-i zicem 
ancestral, își croiește calea prin hățișul actualității. 
M-am referit pe larg în cercetarea mea critică la 
facultatea autorului de a descifra un mecanism Ce 
relații se pot institui între indivizi în afara 
deprinderilor codificate de societate, ținând seama 
de ele pentru a le sfida în clipele propice, după o 
pândă acerbă? Privindu-le, personajele par că merg 
în transă Ascultă de un imperativ interior, nu 
întrerup niciodată contactul cu focarul lor de 
incandescență, slujit fidel. în rest, dormitează, fără 
să se poată descotorosi de un tremur al genelor, al 
buzelor, care trădează surescitarea Când se prepară 
pentru asalt, eroii lui Nicolae Breban nu se retrag 
însă într-o cochilie, fermentând planurile lor de 
revanșă, ci se duc silitori la școală, zăbovesc ceasuri 
cu nemiluita în biblioteci, agonisesc cu sârg 
cunoștințe, învață cum se poartă un dialog între 
intelectuali, cu argumente și contraargumente.

E o dresare și a impulsurilor. Din această retortă 
iese un semidoct cu o spoială de pregătire 
intelectuală. Lacunele de formare nu-i inhibă 
fiindcă, pe de o parte, sunt încredințați neabătut de 
superioritatea lor, grație iluminării, cumulului de 
energie și tenacității cu care sunt înzestrați. Pe de 
altă parte, pe unele pârtii, bunăoară cele care vizează 
amoralitatea și cinismul, au parcurs destoinic 
bibliografia, și-au cristalizat concepțiile. (O ilustrare 
a performanței în teoretizarea răului o găsim în Ziua 
și noaptea, magistrul și discipolul în turneele lor de 
racolare de aderenți.) Oricâte bariere ar întâlni, 
nimic nu le poate zdruncina echilibrul și fixația.

Am pomenit de bariere, ca să fiu mai exact, ar 
trebui să introduc în discuție un alt termen. Spre 
uimirea cititorului, în defilarea de combatanți, 
concentrați asupra țintei cu o încrâncenare ieșită din 
comun, ei nu se luptă de fapt cu un vrăjmaș concret, 
care le-ar putea periclita ambițiile. Ca un Cavaler nu 
al Tristei Figuri, ci al posomorâtei vendete (cu rare 
interludii de veselie), eroul lui Breban se năpustește 
asupra morilor de vânt. Această amăgire în 
evaluarea obstacolului nu diminuează intensitatea 
ofensivei sale, o risipă de săgeți și petarde.

Prin urmare, ceea ce intrigă în universul 
patimilor zugrăvite de Nicolae Breban este absența 
unui adversar pe măsură Piedica, dacă apare, este 
mai degrabă simptomul care indică o limită internă 
Pe undeva, eroii trăiesc sub apăsarea unei presimțiri 
de care nu scapă Ce se va întâmpla când își vor goli 
depozitele de energie? întrebarea îi descumpănește. 
Cu rezervele consumate, lovindu-se de peretele 
propriului impas, ei nu pot fi decât autoînfrânți, 
automutilați, autoanulați. Exaltarea care le atribuie 
simțământul invincibilității e o armă cu două tăișuri, 
când nu vor mai putea sorbi din izvorul puterilor, 
secat, vor mușca țărâna și se vor prăbuși cu vehe­
mența cu care s-au suit pe culmi. Nu pot fi biruiți 
decât de propriul exces.

Deplasând ringul de box în spațiul lăuntric al 
personajului, transferul nu ne poate înșela Ceva lip­
sește în cosmosul vulcanic din literatura lui Breban 
și naște perplexitate. Posedați de o idee, monomani, 
cu o investiție de îndârjire de neegalat - eroii sunt 
totuși amputați, au un deficit major. De această 
infirmitate nu prea sunt conștienți, poate de aceea 
apar scutiți de o zvârcolire tipică omului în toate 
stadiile evoluției sale. Cu semnul lui Cain pe frunte, 
ei nu aud în depărtare vocea fratelui Abel. își ascut 
sulițele ca să le poată înfige mai adânc, ei împung 
cu cuțitele rana, o scormonesc prelung, deoarece nu 
cunosc mila sau remușcarea. La fel ca Jiquidi și 
satelitul său, Calimachi în Ziua și noaptea, care n- 
au nici un soi de scrupule în torturarea victimelor, 
au procedat și predecesorii lor din în absența 

stăpânilor sau îngerul de ghips, debarasați de 
superstiții, apologeți ai cruzimii și crimei. în 
întuneric nu se trezesc din somn sub teroarea 
coșmarurilor, nu se scoală leoarcă de sudoare. 
Spaima față de pedeapsa care li s-ar cuveni nu 
răzbate, nici în starea de trezie. Bizară, absolut 
bizară este opacitatea lor față de noțiunea de bine. 
Mai cultivați și mai stilați decât antecesorii lor din 
celelalte romane, cinicii din Ziua și noaptea nu se 
îndoiesc nici o clipă că fac parte dintr-o sectă a 
aleșilor, că Ii se rezervă prerogative de a conduce și 
că pot înlătura în voie pe cei care le încurcă urzelile. 
Pot face ce doresc, să distribuie sentințe de 
condamnare, din capriciu, dacă nu le place culoarea 
ochilor sau îmbrăcămintea cuiva, un epitet prins din 
văzduh. Nu recunosc vreo autoritate care să pretindă 
că le poate judeca și îngrădi privilegiile. Că se 
afundă în delirul dumnezeirii, că se amăgesc, că sunt 
despoți în cer și pe pământ - acest proces e 
admirabil demarcat în roman. Cât de strălucit ar 
pătrunde Nicolae Breban psihologia detracării, 
izbește totuși la lectură faptul că el nu resimte 
nevoia de a raporta dementa propensiune a eului la 
criteriile eticului. Nefiind prezentă referirea la 
frânele inculcate de educație (părinți, școală, legi de 
conviețuire în colectivitate), dispare nemotivat și un 
termen al conflictului. Se produce pe un segment un 
vacuum, tabloul e sărăcit, chiar dacă în altă parte 
abundența reconstituirii psihologice stârnește 
invidie. încă în cronica pe care am consacrat-o celui 
dintâi roman, Francisca, am semnalat o disproporție 
în repartizarea componentelor în tablou. Mi-am 
exprimat părerea de rău că disponibilitatea de a 
scoate la lumină zestrea animalicului din om nu se 
manifestă similar în perceperea zbuciumului 
sufletesc a sfâșierilor de conștiință Am dezvoltat 
aceste remarci în alte studii incluse în sumarul 
culegerii de eseuri. Nu triumful răului îi poate fi 
imputat autorului - în această dezvăluire a unei 
deturnări el e consecvent realist și nu face rabat 
didacticismului moralizator. Frapează, însă, repet, 
căderea balanței într-o singură direcție, mustrarea de 
conștiință e inexistentă, înainte de comiterea actului 
barbar și, cu atât mai stupefiant, după aceea, când, 
în mod normal, ar trebui să apară un spasm al 
regretului, al căinței, al tentativei de recuperare a 
omenescului prin efectuarea drumului la Canossa

L-am înscris pe Nicolae Breban, ca un indiciu 
de înaltă apreciere, pe filiera lui Dostoievski și 
Nietzsche, pe care îi admite chiar el drept zeii săi 
tutelari. îl preocupă și pe autorul Franciscăi 
abaterea de la norme, tentația de a nu admite 
îndatoririle perpetuate de veacuri. Macbeth nu poate 
înnăbuși o reverie macabră, imaginea pădurii care se 
urnește din loc, înfăptuind profeția neagră a 
Vrăjitoarelor. Tot așa, Raskolnikov sau Ivan Kara­
mazov nu se mai pot întoarce la liniștea din amurgul 
faptei, deoarece n-au anticipat că nu se vor putea 
desprinde din determinările alcătuirii lor ca oameni, 
nu vor putea anihila ideea păcatului. Eroii lui Breban 
depășesc senini sfâșierile, traversează puntea spre 
diavol ca și cum n-ar încălca nici o restricție. Ei nu 
mai repetă ciclul crimă-ispășire, pe care s-a axat un 
tip de literatură ce s-a impus prin perspicacitate și 
grandoare. încă o dată, autorul nu poate fi acuzat din 
pricină că acordă întâietate satanei, ci doar din pri­
cina excluderii nejustificate a termenului antagonic 
care există în ecuația umană în rest, demonstrația 
lui e impecabilă literar.

Cultul închinat iraționalului, înlăturare a unui 
tabu, poate fi întâmpinat cu crispare. Ca om cu o 
formație democrată și raționalistă, lectura romanului 
Ziua și noaptea e pentru mine o provocare fiindcă 
tezele propagate contrazic un crez de viață Trebuie 
ținut însă seama de o seric de aspecte: 1) literatura 
nu e echivalentă cu un tratat de morală, prin 
complexitatea sa ideatică ea admite alte criterii; 2) 

preîntâmpinând rezervele, Nicolae Breban se 
distanțează de mai multe ori, deliberat, de programul 
lansat de cinicii săi eroi, el nu poate fi identificat 
nicidecum cu emisarii săi diferiți incluși în 
narațiune; 3) deși e cu neputință de formulat un 
verdict asupra comportării, un roman nu împarte 
maniheist personajele sale în buni și răi, pecetluiți în 
tipare încremenite. Mari figuri de scelerați din opere 
clasice celebre (Richard al Ill-lea - Shakespeai? 
Stavroghin, omul din subterană - Dostoievski) au 
divulgat, priviți dinăuntru, și o latură tragică, de 
disoluție existențială, care nu-i absolvă, dar le 
conferă o ambiguitate. Către această categorie poate 
accede și Jiquidi din Ziua și noaptea. Evident, un 
scelerat căruia i s-a extirpat aptitudinea de a 
împărtăși compasiunea față de semenii în suferință, 
de a se rușina la gândul infracțiunii extreme săvâr­
șite. Totuși, o incertitudine dăinuie și în privința de­
finirii sale până la urmă Nu știm cum să-l eti­
chetăm: un răufăcător banal, un apaș de anvergură, 
un profitor care nu se satură în abuzurile sale, un 
sadic, un paranoid bântuit de himere, confiscat de o 
megalomanie bolnavă? Am mai abordat acest 
complex de factori. Probabil că se găsește în 
constituția sa câte puțin din toate, e un creuzet de 
patimi deviate. Prin echivocul nesimplificat, 
romanul câștigă în pregnanța sa excepțională

Complotul suspendat în gol
Ca și în scrierile analizate (Orbitor și 

Trandafirul tăcerii depline), în Ziua și noapte 
subiectul e axat, cum am subliniat, pe o conjurație. 
Și din acest motiv am reunit în cercetarea critică 
romane cu o structură compozițională și stilistică 
neînrudite. La Nicolae Breban, conjurația nu se 
inspiră din evoluția social-istorică a ultimului 
deceniu (cum se petrece la George Cușnarencu), și 
nici nu sugerează o înrâurire din umbră a unor forțe 
oculte, ce uneltesc împotriva - sau în favoarea - unui 
copil - catapultat în centrul unui antagonism cosmic 
(conflictul ilustrat de Mircea Cărtărăscu). Deși în 
narațiunea lui Breban conspirația nu părăsește 
cadrul realității de toate zilele, ea nu amintește 
momente confirmate de documente, e un rod a, 
invenției literare. în scopul extinderii puterii lor, 
cinicii din Ziua și noaptea recurg și la manevre 
clandestine, pun la calc de zor o răsturnare. Se 
adaugă însă o încețoșarc voită împotriva cui sunt 
concentrate migăloasele preparative? întrebarea 
plutește în aer după lectură, nu primește însă un 
răspuns. Este prezentat un grup de tineri recrutați în 
perspectiva unui sabotaj. Carbonarii se întâlnesc în 
taină, respectă reguli de ilegalitate, participă 1- 
instructaje, învață să întreprindă marșuri ore în șii 
prin pădure, să tragă cu puști și mitraliere. După ce 
se sfârșește exercițiul, responsabilul pe teren vine în 
mod obligatoriu la creierul din culise al mișcării, 
Jiquidi, să-i raporteze situația

Ineditul complotului din Ziua și noaptea e 
împrejurarea că acțiunea nu are un țel precizat (nici 
instigatorul nu s-a decis încă în privința adversarului 
pe care îl va distruge). Fără o finalitate, cheltuirea 
de forțe fizice se menține în marginile unui 
antrenament pentru o eventuală misiune în viitor. Cu 
cât trece vremea, ținta de atac nu devine mai clară 
Cu toate că nu e fixat un obiectiv, prescripțiile de 
îndeplinire a ordinelor rămân stricte, chiulul sau 
delăsarea sunt admonestate drastic. în eseul dedicat 
romanului am scos în relief unele particularități de 
strategie în organizarea subversiunii. Astfel, indi­
cațiile sunt transmise prin intermediul unui delegat 
al șefului, studentul întârziat, care se complace în 
funcția de locotenent El transpune riguros în 
practică suita de comenzi, chiar dacă lui personal 
nu-i convin unele aspecte sau contestă utilitatea lor. 
Nimic din această crâcnite nu răzbate în execuția 
propriuzisă care se derulează, fără incidente, 
armonios. în culise, șeful are toane, se lasă mânat de 
reacții de atracție sau respingere, nu suportă 
contactul prea strâns cu subalternii. Nu-și poate 
reține o alergie la gesturile bădărane, la trivial și 
necioplire în genere. Cu greu consimte să-l accepte 
în audiență pe propriul delegat, căci e iritat de râsul 
său zgomotos, necontrolat Nu are la dispoziție însă 



o altă filieră de difuzare a poruncilor. întrunirile | 
secrete nu se rezumă la probe de verificare a di- I 
băciei și rezistenței fizice. La intervale se adaugă > 
cursuri de inițiere teoretică, dar cu rezonanță redusă ; 
Teoretizarea modului de răspândire a răului o ex- I 
tragem mai curând din monologurile capilor răz- ' 
meriței fără obiect, maestrul și ucenicul său. Aflăm ; 
că depunerea sămânței în pământ e începutul unei | 
„vestiții de durată, nu se poate întrevedea cum și I 

cât de repede își va face efectul virusul, nici cine pot | 
fi purtătorii săi poate involuntari, simpli curieri, fără | 
clarviziunea că sunt o verigă a unui lanț, episoade I 
ale unui scenariu predesemnat Sunt ingenioase ■ 
reflecțiile introduse în carte asupra parazitologiei, ; 
cărările prin care sperma reprodusă va declanșa | 
contaminarea, prăpădul izbucnind abia după o > 
generație sau două Așadar conspiratorii asimilează ; 
și noțiuni elementare de organizare a sabotajului, | 
chiar dacă nu li se împărtășește temelia doctrinei de ! 
amoralitate și cinism. Ca să ajungi corespunzător, ; 
ești obligat să-ți însușești o rutină a lipsei de ' 
scrupule. Să fii eliberai de frâne presupune în ! 
prealabil abandonarea unor prejudecăți ale moralei < 
publice. Preceptele biblice, decalogul, apologia ; 
iubirii pierd prestanța în favoarea unei anarhii. 
Desferecați din chingile teologiei, ale eticii 
tradiționale, ale obișnuinței, conjurații se arată gata 
ă treacă la fapte, lovind și persecutând, torturând cu 

.erocitate, ncdându-se întpoi din fața omorului. E o 
școală a desfrâului și a exercitării dominației ex­
treme. în goana după succes, vânatul pe plan erotic 
e inclus în instructaj. Nu mai contează consemnul de 
coabitare în societate, dependența de contractul ma­
rital, angajamentul față de un alt pretendent, căruia 
i s-a jurat dragoste, șovăiala în fața actului de viol, 
de sacrificare a fecioriei.

Discipolul (Calimachi) îl imită pe mentorul său 
(Jiquidi) când utilizează o gamă de mijloace în se­
ducerea Patriciei: o înconjoară cu atenție exagerată, 
j măgulește, îi adoarme vigilența, îi torpilează mân­
dria, ca apoi aproape de apogeul tacticii de cucerire 
s-o abandoneze fără explicații, cu o indiferență jig­
nitoare, întărind de fapt înclinația fetei spre sclavie.

Să mai remarc că, în zugrăvirea deschiderii spre 
perversiune, autorul evidențiază facultatea de a juca 
pe ambele talgere ale balanței. Chiar cinicii supe­
riori, convinși până în străfunduri de legitimitatea 

îetodei lor, trec prin eclipse, ademeniți de tendințe 
opuse. E aceeași intuiție a ambiguității, care 
constituie marea performanță a romanului. Până și 
monstrul Jiquidi străbate clipe de slăbiciune și 
derută, constată uneori că s-a legat prea mult de 
victimele sale, că suferă de claustrofobie, trebuie să 
se plimbe pe străzi, după perioade de sihăstrie, de 
retragere între cei patru pereți. Altădată e revoltat pe 
el însuși că se lasă purtat de libido, că nu suportă o 
pornire sinucigașă, cea spre autodistrugere.

Sunt semnale ale unei limite a puterii pe care nu 
le recunoaște cu plăcere.

De la maestru la ucenic translația se săvârșește 
și în acest registru, al descoperirii piedicilor lăun­
trice. Prevalează însă la Calimachi pofta de a-1 imita 
pe Jiquidi pe toate canalele, cu bucuria vasalului 
care satisface exigențele seniorului feudal, îi 
adulmecă voluptuos apropierea

Raportată la modelul inițial, bifurcarea între Dr. 
Jekill și Mr. Hyde, în romanul lui Breban, cum 
sugerează și titlul, ziua seamănă cu noaptea, cinicii 
săi nu mai retrăiesc ruptura, se comportă la fel 
pretutindeni și la orice oră Dr. Jekill știe că este și 
Mr. Hyde, nu se rușinează de secătura care i-ar 
putea discredita renumele de savant S-a risipit în 
vânt candoarea, nu mai veghează prohibitiv nici 
ochiul societății și nici conștiința păcatului.

UN HOLDING PENTRU
LINIȘTEA NOASTRĂ

de MIRCEA CONSTANTINESCU

cum patru, cinci ani - evident, domnul 
ALaurențiu Ulici trăia -, am vrut să-i 

propun acestuia schema de organizare și 
I funcționare (inclusiv organigrama) unui holding 
! pentru artiștii României. Am renunțat întrucât, 
I chestionându-i pe specialiști asupra costurilor 
; inițale - atunci, de peste una sută mii de dolari -, am 
[ dezarmat pe loc, nedibuind vreo variantă validă 
! pentru procurarea banilor. Doar nu era să-mi ima- 
! ginez că NIȘTE CINEVA vor renunța ex abrupto la 
i finanțarea campaniei electorale doar... de dragul 
; artiștilor. Măcar fiindcă, s-o recunoaștem, își au și 
[ campaniile electorale rostul lor. Varianta asta, vreau 
! să spun, nu mi s-a nălucit nici măcar sub aspectul 
' unei ipoteze de lucru. între timp, vai, costurile, cel 
i puțin în țărișoara noastră, s-au umflat exponențial și 
[ previziunile care se fac azi conduc, în cel mai 
| fericit caz, la o stabilizare, în nici un fel la o scădere 
I a acestora. Ceea ce se constituie în premize dezar- 
i mante, măcar la o privire superficială, încât oricine 
1 poate ridica din umeri, mirat foarte că mă afișez 
[ cantonat cu obstinație în acest subiect Și totuși...
! Este vorba de un holding incorporând, în va- 
! rianta ideală, dar nu exclusivă, stații de radio-tv, 
i editură (inclusiv pentru CD și CD-ROM), sală de 
[ expoziții, revistă, ziar, librărie, tipografie, centru de 
[ difuzare. Toate acestea, bineînțeles, patronate de un 
I consorțiu format din manageri din rândul (...din par- 
i tea) scriitorilor, muzicienilor, arhitecților, artiștilor 
■ plastici, cineaștilor. Inutil să precizez că utilitatea sa 
[ este una reclamată de dubla aliniere a creatorilor la 
| imperativele economiei de piață și la industria 
I divertismentului, fără de care nu cred că Uniunile 
I noastre de creație vor subzista în următorii ani.
> ' Fără a avea pretenția originalității și a unui
[ proiect bătut-în-cuie, apreciez că, spre deosebire de 
1 anii trecuți, acesta nu mi se mai pare irealizabil. Și 
! iată de ce: într-o economie ca a noastră, căreia îi 
i sunt străine corporații, sau trusturi, sau firme de 
[ calibrul unor IBM, General Motors, Honda, Nikon, 
j Coca-Cola etc., apelul la sponsorizări generoase 
[ totuși aleatorii, instabile și artimice, mi se pare o 
! soluție facilă și insuficientă, și oricum nu eficientă 
■ pe termen lung. Singurul racord la exploatarea 
[ judicioasă a resurselor/ profiturilor actuale, cu șanse 
| de reușită, cred că este (rezidă în) solicitarea unui 
! procent din câștigurile/ profiturile jocurilor de 
i noroc organizate de către Stat și de către firmele 
[ particulare. Pentru așa ceva, desigur, se impune, 
J dacă nu o lege trecută prin Parlament, cel puțin o 
} ordonanță guvernamentală. Pentru, circa 5-6 mii de 
I români, reuniți oficial sub parasolul (ajuns futil) al 
i uniunilor și ligilor de creatori, cred că Parlamentul 
] și/ sau Guvernul nu vor avea obiecții de procedură 
J și, cu atât mai mult, de validare; în plus, în situația 
I când un asemenea proiect ajunge să fie structurat 
I riguros de către specialiști (încă mai numărăm 
; câțiva prin țară), nu mi se pare imposibil să suscite 
[ și interesul celor care își trec apostila pentru 
[ fondurile PHARE

în momentul de față - și acum mă simt nevoit 
i să mă refer numai la virtuțile Uniunii Scriitorilor - 
[ zestrea (mijloace fixe/circulante) este modestă Ea 
j reprezintă, totuși, un punct de pornire. Practic, 
| poate mai dificil chiar decât procurarea banilor pare

să fie litigiul posibil care ar izvorî din concentrarea 
resurselor la centru. Presupun că economiștii și 
juriștii vor ști să transforme acest litigiu într-o 
bagatelă, indicând ferm că.. Turnul de Control de la 
Otopeni nu face inoperaționale toate celelalte 
turnuri de control de pe aeroporturile țării.

Acum, de ce un holding!
Pentru că se unifică deciziile și se controlează 

situațiile curente; fiindcă se coagulează într-un 
focar puternic toate inițiativele, momentan prea 
firave și luminoase ca niște făclii într-o peșteră 
vastă; fiindcă se pun, în acest mod, bazele unei 
Instituții adecvate și aliniate realităților economiei 
de piață, prezente și mai ales viitoare; pentru că 
prin emisiuni audiovizuale și tipărituri (inclusiv 
electronice) se va face reclama necesară „produ­
selor" și evenimentelor proprii; deoarece, prin cum­
părarea spațiului publicitar de către diverse firme, 
se pot obține fonduri prin care să se amortizeze 
cheltuielile inițiale (precum și unele curente); 
deoarece se va elimina aleatoriul și, până la urmă, 
haosul care învăluie într-o anvelopă irespirabilă 
viața și creația artiștilor; deoarece transparența 
input/ output a afacerilor e garantată prin statut, prin 
lege, prin contracte și controale economico-finan- 
ciare continue, astfel încât să se realizeze elimi­
narea nu doar a suspiciunilor de tot felul, ci și a 
tentațiilor de fraudă/ evaziune: pentru că numai o 
propagandă exercitată simultan pe mai multe canale 
poate „să-și facă loc" între atâtea coroane-ramuri- 
vlăstare ale industriei divertismentului, deja ins­
taurată, deja acaparatoare și, vai, deja formatoare- 
de-gusturi-îndoielnice (eufemistic spus); pentru că 
îi va „obliga" pe creatori să meargă în pas cu tim­
pul, respectiv să „lucreze" nu neapărat pentru ci, 
înainte de toate, împreună cu multimedia, fapt care 
va demola prin definiție nu asceza creației, dar 
cauționarea aristocratic-anacronică a turnului de 
fildeș.

Un asemenea holding nu-și poate propune și nu 
are de ce să desființeze, prin existența sa, orice altă 
inițiativă particulară și/ sau colectivă Toți cei care 
își pot permite să-și editeze cărțile/ discurile în re­
gie proprie sau să-și autofinanțeze expozițiile/ fil­
mele sunt sigur că vor reuși s-o facă și în conti­
nuare. Eu doar atrag atenția că „stilul" și cuantumul 
subvențiilor guvernamentale prezente ar putea să 
fie înmiit printr-o autogestionare și o autoreclamă 
în afara, însă nu în pofida (și nici în disprețul) altor 
„rezolvrări", inclusiv ale celor oficiale/ statale.

...încă mai deținem câteva sedii, câteva reviste, 
câteva librării, o editură Consider că restructurarea 
acestora, adăugată judicios unui sistem complex de 
funcționare în genul (și spiritul) unui holding mul­
timedia, ar transforma Uniunea Scriitorilor (dim­
preună cu uniunile/ ligile altora) dacă nu în ceva 
prosper, cel puțin în ceva VIABIL și ACTUAL. Și- 
atunci, natural, guvernanții, oricare vor fi fiind 
aceștia, se vor simți obligați să sprijine un proiect și
niște-perspective-puse-în-operă într-un mod 
eficace, cel puțin întrucât vor fi reprezentative și 
pentru ei. Credeți că-i puțin lucru...?
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„AM AMINTIRI PREGNANTE 
DESPRE SECOLUL ACESTA“ (II)

Marina Spalas: Problema este că 
dumneavoastră erați de stânga și ei erau, toți, 
de dreapta.

Ion Zamfirescu: în cartea de memorii arăt 
conflictul meu cu Noica. Eu am fost antilegionar, 
și nici nu om politic. Pornind de la o concepție 
filosofică. Pe niște date interesând problema vieții, 
problema societății și a fenomenului românesc. 
Iorga spunea: “România are o misiune de împlinit 
în lume“. Noi suntem o țară cu posibilități pentru 
cine vrea să cunoască, să vadă". Iorga a dat primul 
semnal, de aceea a și plătit cu viața. Deci, nu 
politic, pentru că începuse mișcarea antisemită. 
Legionarismul era antisemit, dar antisemiți erau o 
bună parte dintre studenți și mai ales erau 
studenții de la Medicină. Și aveau oarecare 
dreptate.

M.S.: De ce?
I.Z.: De ce? Pentru că ei cereau două lucruri: 

cadavrele și numerus clausus. Pentru că, la un 
moment dat, era mai multă studențime evreiască 
decât erau studenți români în facultate. Studenții 
evrei aveau capital românesc, pe când studenții 
români erau săraci. Or, ce se întâmplă? Evreii nu 
voiau să se dea cadavrele la sală pentru disecție, 
pentru că era împotriva religiei lor și, să zicem, și 
împotriva religiei noastre. Așa încât mișcarea de 
la Medicină nu era politică. Dacă vrei, au avut 
dreptate studenții de la Medicină. Numerus 
clausus. Adică spitalele, clinicile erau pline cu 
mai mulți studenți evrei, decât cu studenți români. 
Adică să se facă o proporție dreaptă. Odată m-a 
întrebat cineva de la Radio: care este deosebirea 
între viața de student de atunci și viața de acum? 
Noi citeam mai mult Poate aveam și mai mult 
timp. Dar citeam și pentru că aveam pasiunea 
lecturii care nu mai există astăzi.

M.S.: Dumneavoastră în Pagini de me­
morialistică spuneți un lucru interesant, cum că 
azi nu mai sunt modele pentru tineri.

I.Z.: Nu mai există un Iorga, la Medicină nu 
mai sunt nume mari. Nu există facultate la care să 
nu fi fost mari autorități. La Română erau: Car- 
tojan, Caracostea; la Medicină, nu mai vorbesc, 
era marea generație; la Matematică: Stoilov, 
Tițeica, Pompei; la Filozofie: Guști, Motru. 
Catedra de Filozofia Culturii se năștea din catedra 
lui Guști, care era profesor de sociologie, etică, 
estetică. Estetica își căpătase autonomie, a fost 
Vianu. După aceea venea la rând politicul din care 
s-a născut Catedra de Filozofia Culturii, oarecum 
pentru mine.

M.S.: Până la această catedră cum ați ajuns 
profesor la clasa “Marelui Voievod Mihai“?

I.Z.: Cum am ajuns? înainte de a fi la 

Universitate, pe la vârsta de treizeci și ceva de ani, 
am fost profesor de liceu. Mi-am început cariera 
la 22 de ani neîmpliniți, la Liceul „Lazăr", unde 
aveam oarecare reputație. Publicasem. Fusese 
examenul de capacitate cu care deveneai profesor, 
nu cu licență Am fost primul. Pusesem piciorul la 
Liceul „Lazăr", care era al doilea pe țară după „Sf. 
Sava", cu profesori de mare autoritate. Acum 
eram la „Sf. Sava“. îmi făceam lecția de filozofie 
la „Sf. Sava"; a venit directorul în clasă și mi-a 
spus: “Sunteți chemat la Minister, la cabinetul 
ministrului, imediat". Am plecat Ministru era 
Armand Călincscu. începuse oarecum dictatura 
regală, conflictul regal cu partidele politice. Garda 
lui Călinescu o constituiau țărăniștii mai tineri. M- 
am dus la Minister, în anticameră am văzut mai 
mulți profesori, persoane autorizate.

M.S.: Cine mai era?
I.Z.: Andronic, alții, sunt numiți în carte. Și 

ne-a primit imediat Armand Călinescu, ministrul 
învățământului. Era flancat de doi ofițeri. Un 
colonel, aghiotantul regal și ofițerul de ordonanță 
Mircea Tomescu. “Domnilor, v-am convocat 
pentru a vă anunța că veți primi o însărcinare 
foarte importantă și cu foarte multă răspundere 
pentru noi toți și pentru fiecare dintre 
dumneavoastră, în parte. Din clipa de față sunteți 
a doua echipă de profesori la „clasa Marelui 
Voievod Mihai." Clasa Marelui Voievod Mihai 
era înmatriculată la Liceul „Sf. Sava". Adică „Sf. 
Sava" avea clasa a VIII-a A, B și clasa Marelui 
Voievod Mihai. înainte de noi, din clasa I până 
într-a șasea avusese o echipă de profesori. Noi 
eram la clasele a VII-a și a VIII-a, ultimele clase 
de liceu. “Nu vă cunosc, dar am cerut organelor de 
inspectori să-mi indice ce profesori de autoritate, 
indiferent de vârstă, indiferent de stare, există 
Până acum s-a făcut o experiență pedagogică nu 
prea fericită, adică prea multă publicitate în jurul 
clasei regale, prea multă presă, un fel de spectacol 
social. Or, școala are stilul ei, este tăcută, 
concentrată, nu expusă vânturilor, încât s-ar putea 
ca acest stil să fi lăsat lacune de cultură pentru 
pregătirea moștenitorului tronului. Deci, veți 
proceda cu conștiința dumneavoastră de dascăli. 
Nu eu am să vă învăț ce aveți de făcut Ce aveți 
de făcut este în conștiința dumneavoastră de 
profesori. Am să trimit o echipă de oameni de 
autoritate", cum a și fost

M.S.: Cum era alcătuită clasa?
I.Z.: întâi a fost în niște anexe ale Palatului 

Regal, unde este muzeul, pe urmă ne-am mutat la 
Cotroceni. Catedră, bănci, epidiascop, tablă. 
Copiii: în prima generație de elevi, au fost 
doisprezece inși, plecând de la ideea de a fi copii 

din toate regiunile țării. Vreo doi ardeleni. în 
echipa noastră era vorba despre altă idee, nu de 
patriotism și de problema națională, ci de cultura 
școlară, de cultura omului. A fost o clasă mai 
mică Erau numai patru inși: Mihai, Ionițiu i-a fost 
secretar, a rămas cu el, tatăl lui era director la 
„Cartea Românească", un sas, nepotul 
profesorului de germană Trăiește, vine des în țară 
Al patrulea, Malaxa, Costache Malaxa, băiatul lu 
Malaxa. A fost un om cu bunăcuviință, 
cumsecade, chiar dacă aluneca el în unele excese 
de copil prost-crescuL

M..S.: Răsfățat.
I.Z.: - Răsfățat, primea imediat corectarea și 

nu se supăra. Cel mai bun din clasă era Hermann, 
sasul. Iar Mihai, eu am spus-o, cu aparența 
modestă, minoră, stângaci, era capabil de 
judecată Un om de caracter. Nu spunea nimic ce 
nu era gândit Avea sentimentul justeții, fără eclat, 
fără strălucire. Dimpotrivă, lăsa sentimentul de 
slăbănog, puțin. Are și vocea, accentul. Dar 
gândea. Așa cum a fost ca adolescent eu i-am pus 
diagnosticul că avea sentimentul valorilor. Ce 
trebuie și cum trebuie făcut Așa cum a fost ca 
adolescent, se scula în picioare, când intra pro­
fesorul, primea sfaturi, primea unele observații. 
Eram în Maramureș, într-o excursie de studii, într- 
un microbuz. El avea pasiunea mașinilor, să 
conducă el. “Măria ta, lumea asta vrea să vadă ui 
prinț, nu un șofer". Veneau călări să-l vadă 
oamenii. “Domnule Eugen", era șoferul Reginei 
Maria, “aicea eu comand", am spus, „vă rog să 
treceți la volan". L-am văzut pe rege când a venit, 
la două mese, avea amintirea momentului. Noi 
l-am cunoscut într-un moment foarte important al 
vieții lui. Era în conflict complex cu tatăl lui. Și 
din motive politice. Dictatura regală nu-i plăcea 
lui Mihai. Desființarea partidelor politice a 
respins-o de la început și era în conflict complex 
cu morala regelui. Pentru că mama lui era trimisă 
într-un exil. Iar el avea pentru aceasta un respect 
și o afecțiune deosebite. Avea voie să-i dea telefon 
în fiecare scară, la Florența. Când securitatea 
vremii vroia să-l pedepsească pentru ceva îi luau 
dreptul la telefon. încât era în conflict cu tatăl, 
urând toată atmosfera din jurul acestuia; jocul de 
cărți etc. Atunci găsea reazem sufletesc la 
profesori, la școală.

Colegii mei de facultate: Noica, Mircea 
Eliade, Cioran, legionari notorii. N-au ripostat 
când a fost omorît Iorga. Pericolul legionar nu este 
de ordin politic, ci de mentalitate. Iorga spunea un 
adevăr, a fost singura ființă care a avut curajul să 
spună acest adevăr. Mai târziu s-au scuzat, au spus 
că erau greșelile tinereții. L-am dus pe Iorga pe



interviu

umeri le înmormântare (am fost șase inși). Se 
crease Catedra de Filozofia Culturii, viitoarea 
ramură a Catedrei de Filozofia Culturii, seminarii 
dar existau și lașitatea inectualității, criza 
intelectualității, criza culturii (Spengler). La Guști 
n-au venit nici unul.

M.S.: De ce ?
I.Z.: Eu eram le paysan du Danube. Ei erau: 

Noica, un latifundiar, Eliade, un monden al 
Bucureștilor, Cioran, un om ciudat Totuși, aveam 
rapoarte civilizate. La traducerea lui Noica din 
Descartes eu am scris o recenzie în “Adevărul", 
ziar politic important Noica mi-a spus: “Vă rog 
să-mi acordați o întâlnire". M-am mirat Noica era 
politicos, uneori aproape de-o politețe supărătoare. 
I-am spus: “Poftiți!" Mi-a spus că va candida la 
postul acesta. I-am spus “examenul e public". 
„Mișcarea îmi cere să candidez. Postul este pentru 
doctrina legionară", a spus Noica. Pe vremea 
aceea o promovare la Universitate era foarte 
importantă. Concentrarea legionară era foarte 
mare împotriva mea. Concursul avea cinci probe: 
una de titluri și lucrări, colocviu public (4 ore) 
prelegeri pe baza unui bilet anunțat cu 24 de ore 
înainte. Probă de seminar. Comisia era formată 
din: președinte Guști, Ralea, Blaga (titularul 

tedrei la Cluj) N. Bagdasar, Ghiță Oprescu 
puțin rău și necruțător). M-a prins cu o mică 

eroare. A fost o preocupare mondenă. Blaga avea 
oarecari obligații față de legionari. Vasile Băncilă 
era legionar, el era gândirist Lui Noica i-a pus 10, 
mie mi-a pus 18. La sfârșit a spus că nu se împacă 
cu ideea A votat cu Noica Era ciudat, ascuns, sin­
gular. Examenul a durat două săptămâni. Comisia 
m-a felicitat La intrarea în facultate a cuiva, când 
ajungeai universitar, aveai obligația lecței inau­
gurale, mica ceremonie în cadrul căreia mi s-a 
comunicat rezultatul. Legiunea nu s-a lăsat, au 

tcut memorii la Senat, în cadrul căreia nu mi se 
contesta competența, dar se spunea că aș fi mai 
potrivit la școala secundară, nu Ia treapta uni­
versitară. La Păltiniș, Noica se afla cu aprobarea 
securității. Nae Ionescu era director de ziar; acolo 
publica și Noica. Eu sunt un om cinstit, n-am 
nimic să-mi reproșez. Am făcut 85 de rapoarte de 
doctorat, sunt un om sărac, nu am nimic altceva 

cât leafa și pensia. Tot ceea ce am scris am scris 
cu respect pentru cititor. Ținuse Noica o confe­
rință la Criterion unde spunea: “Trebuie să gân­
dim lumea de la început". Eu trebuie să gândesc 
lumea cu ceea ce a fost, cu ceea ce este și cu ceea 
ce va fi. Pe urmă, după mulți ani, am zis că mă 
duc la Păltiniș, să ne explicăm, deși știam că 
Păltinișul era o instituție a Securității, dar n-am 
ajuns. Unsprezece ani am fost scos din învățămân­
tul superior, am făcut și alfabetizare la țigani, de 
puneau câinii pe noi. N-am cerut niciodată nimic, 
n-am făcut anticameră niciodată. Tulbur prin 
conștiința mea, nu sunt răsfățat, sunt respectat 
Tratatul meu de teatru este cartea noastră de bază. 
Am mulțumirea asta. Cred că sunt cel mai apro­
piat de gândirea lui Iorga, Gh. Brătianu, Frenkian.

Am fost un om cinstit, Societatea românească 
a creat mulți intelectuali buni, nu în aceeași mă­
sură a creat și bărbați buni, care să protejeze, să 
respecte o femeie; să îngenuncheze în fața ei. 
'•am avut copii. Am avut două căsnicii, una a 

fost lichidată repede, a doua a durat patruzeci și 
doi de ani, soția mea era mai mare decât mine cu 
unsprezece ani, era o mare intelectuală. Am ridicat 
sălile în picioare vorbind, la Văleni, în spiritul lui 
Iorga.

MS.: Acum aș vrea să vă rog să-mi vorbiți 
despre începuturile Radioului românesc pentru
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că sunteți unul dintre cei mai vechi 
colaboratori ai săi.

I.Z.: Pot să vă spun că eu am pentru Radio o 
dragoste aparte. Mai întâi am amintiri foarte 
puternice: am debutat la Radio, la microfonul 
Radioului, în 1936 - sunt șaizeci și patru de ani de 
atunci. Am fost prezent, sufletește și cu 
contribuție intelectuală, într-o perioadă eroică, pe 
vremea când Radioul se constituia și mai ales 
când se năștea ideea de “Universitate Radio". 
Profesorul Ion Petrovici, care era pe atunci pre­
ședinte al Radiodifuziunii, a înființat un Comitet 
de Conducere - sau Comitet de Directură -, în care 
am figurat Erau membrii acestui consiliu: Liviu 
Rebreanu, Cella Dclavrancea, Emanoil Bucuță, eu 
- eram în acea vreme un tânăr universitar - și di­
rectorii de serviciu al Radioului: dr. Vasile Voi- 
culescu era director pentru partea literară și filo­
sofică, Teodor Rogalski era directorul departa­
mentului muzical: Dem Tătărescu - pentru partea 
politică și partea gazetărească, după cum îmi 
amintesc eu, iar direct din partea Radioului venea 
Gheorghe Mugur, Directorul Programelor, un om 
pasionat și, într-adevăr, un creator de metodă și de 
instituție.

M.S.: Este bunicul regizorului Vlad Mugur.
I.Z.: Eu, ca profesor, am cunoscut trei 

generații: am fost colaborator apropiat al lui 
Gheorghe Mugur la Radio, după aceea am fost 
prieten cu băiatul lui... și am avut la Liceul „Sf. 
Sava" un elev, pe nume Vlad Mugur, pe care l-am 
întâlnit zilele trecute la Craiova. Au fost trei 
generații de “Muguri" pe care i-am cunoscut, toți 
oameni devotați, oameni ai culturii, ai vieții 
românești, încrezători în înțelepciunea, în grația, 
în capacitatea sufletească și intelectuală a so­
cietății românești. în acest Consiliu - aveam șe­
dințele vinerea după-masa, durau patru-cinci ore 
aceste ședințe - adeseori venea, ca un fel de 
președinte de onoare și de simpatie, și bătrânul 
Dragomir Hurmuzescu, întemeietorul științific și 
politic al Radioului; lucrările erau conduse de Ion 
Petrovici - admirabilă personalitate, cu spirit 
filosofic, cu spirit științific și sub conducerea lui 
Petrovici discutam problema “Universității 

Radio"; aceasta a constituit principala temă a 
preocupărilor noastre. Nu vă închipuiți ce 
interesantă era, câte aspecte trebuiau discutate... 
Petrovici ne era aici un fel de mentor; el spunea: 
“ideea de conferință este suverană în comunicarea 
pentru cultură, pentru solidaritatea spirituală 
dintre oameni; conferința are însă condițiile ci: 
mai întâi, i se cere conferențiarului puțin talent - 
dacă nu-1 are în mod nativ, i-1 formezi prin 
educație; după aceea, conferința trebuie să fie nu 
o lecție pe care s-o administrezi cu pedanterie 
ascultătorilor, ci, dimpotrivă, o colaborare cu 
aceștia, adică să fie pentru fiecare ascultător o 
confirmare a faptului că niște lucruri pe care le 
știa el într-adevăr există sau continuă să existe și 
asta înseamnă că el este un participant la cultură." 
Atmosfera de la Radio, atunci, era una de 
entuziasm; credeam că această instituție vine cu 
niște sarcini, cu niște obligații, cu niște 
perspective noi, asupra cărora trebuie gândim. 
Atmosfera din Radio era una de civilizație; exista 
o solidaritate simpatică. Conferința care urma să 
se prezinte la “Universitatea Radio" era hotărîtă 
de acest Consiliu al nostru, care era și comitet de 
lectură. Invitația și tema erau comunicate cu cel 
puțin trei săptămâni înainte conferențiarului; 
acesta trebuia, cu două-trei zile înainte de ziua 
programată pentru prezentare, să depună textul 
scris; și venea ziua emisiunii propriu-zise.

M.S.: Era în direct? Se transmitea în 
direct?

I.Z.: Da. Lucrurile se petrecesu în felul 
următor: la intrare, exista o sală de recepție; un fel 
de gazdă a instituției era doamna Hagianton, soția 
lui Mihail Ralea; ea se ocupa de partea de 
protocol a Radioului; conferențiarul era înconjurat 
de foarte multă atenție și simpatie binevoitoare 
din partea instituției; doamna Hagianton ne dădea 
textul și ne conducea personal la cabina unde era 
microfonul.

Eu pot să vă spun așa, ca un om bătrân - 
trebuie să știți că am 94 de ani...

M.S.: Mulți înainte!
I.Z.: La fel, sau cel puțin aproape! Pot să vă 

spun că începuturile Radioului au fost începuturi 
de entuziasm, de căldură, de simpatie, de 
încredere în perspectivele românești de viață, de 
cultură, de activitate socială. Radioul s-a menținut 
pe această tradiție... Noi, pionierii, i-am urat 
instituției, să fie într-adevăr o insulă de 
spiritualitate. Acest lucru s-a împlinit, pentru că 
iată, și astăzi - când stau mult în casă - prietenul 
meu credincios este Radioul.

M.S.: Vă mulțumim foarte mult!
I.Z.: Cred că Radioul este ferit de acele 

elemente puțin cam stridente, prea emfatice, ale 
Televiziunii; Radioul e mai sincer și mai cultivat, 
e mai intelectual și mai prietenos. Uneori am chiar 
sentimentul, ascultând vocile de la Radio, că, 
într-adevăr, Radioul produce o spiritualitate femi­
nină și este efectiv un instrument de comunicare, 
în sensul frumos al cuvântului. Sunt un prieten 
bun al Radioului și îi doresc să persiste în aceeași 
măsură, rămânând însă... puțin “vechi", puțin 
“vechi" pentru că clasicitatea trebuie apărată, 
într-adevăr, avem obligația momentului de față, 
avem obligația viitorului, dar avem și obligația de 
păstrători, totuși, ai valorilor stabile ale vieții - și 
Radioul face acest lucru și pentru aceasta cred că 
opinia publică îi este foarte îndatorată.

M.S.: Vă mulțumesc foarte mult.

Interviu realizat de
Marina Spalas



***
Anotimpuri lâncede;
Zile care râdeau în zori
Mă privesc peste umăr
Ca un soare ce-și întoarce privirea
Spre câmpul cu flori
Tot mai aproape
Pașii indecentei tăceri
Scârțâind pe mozaicul clepsidrei.
Fără sentimentul, că le-aș spune adio... 
Plec liniștit

Să le aștept în altă parte
Mă duc -
Am să lipsesc doar puțin
Așa cum la capătul străzii
Dispare colina.

***

Noaptea, tot orașul
Mă năpădește
Pe întuneric, în simțurile mele 
Murmurul apei ce-i sfâșie trupul 
Devine un muget,
Adierea vântului ce masează turlele 
Un uragan, chipurile -
Fantome ce-mi bântuie liniștea. 
Numai amintirea ta e -
In trista noapte a ființei mele
O permanentă celebrare.

£**

Deși i-am sfărâmat trupul de marmură
Deși am alungat-o din vene 
Singurătatea e încă vie.
Stă alături, într-o tăcere ce mă-nspăimântă 
Cu voluptoasele-i flăcări însăgetându-mă. 
în care loc n-am să mă mai lovesc de ea?
Aud cum scârțâie treptele apusului
Sub pașii morții,
S-o înspăiminte lugubra melodie?
Zadarnic...
în moarte, toate au să se lepede de mine.

sanda panait

Vizita

Când pădurile de aștri migrează 
Până-n pervazul ferestrei
Mi te strecori în pat
Dezlănțuind surda catifea a dorinței 
Apoi,
Șub cutremurarea roșiatecă a zorilor 
învăluit în mantia tăcerii
Dispari.

Praful de timp
Plutește acum
Ca un pâlc de licurici
Peste grădina ruginită.

ieremia lenghel
jovială clipă 
faustică 
în unele păreri 
trăirea a definit 
prin grav contur 
o estetică a relației

fcfiaîtfmetrul O

Relație
Ca
pură 
și simplă 
retrospectivă 
a clipei 
celestă și

Un mal abrupt 
un nor gălbui

Oglindind 
un cer albastru 
râul
găzduind un astru

Vântul 
sălcii unduite 
și un 
zvelt arin 
în soare

strajă la poteca 
verii 
și la 
gânduri în ninsoare

Crez la km O
Prin simțirea 
de faianță 
de-a păstra, 
când divaghezi, 
ale cometei idealuri, 
remanente-n 
franj de zdreanță, 
ai încăleca un 
Pegas, 
roib în test 
de anduranță, 
și-ai topi un fulg 
pe creste 
dintr-un suflu 
ce mai este 
melancolicul tău crez.



jurnal infidel
5 iulie 1997
* Convorbire telefonică, cu Ivan Nabokov de 

la Editura Pion.
Răspuns negativ. Nu vor să publice romanul 

Provocatorul. Explicații, justificări, regrete...
Ieri mi-a telefonat din România G.D., care mi- 

a spus că N.M. a refuzat să publice în „România 
'"jrară" articolul: Volum omagial, un articol 
uitic la adresa lui Ion lanoși.

Tot ceea ce nu mă distruge mă face mai 
puternic.

Plouă de câteva zile la Paris și cerul este 
mereu acoperit de nori.

* Rațiunea dc a trăi.
Este singurul lucru care dacă este atins mă 

clatină. Ultima fortăreață! După orice lovitură îmi 
revin imediat. Rămâne neclintită natura 
primordială, instinctul de salvare, sentimentul 
forței și a nobleței personale, omul încrezător în 
energiile și puterile proprii, dorința permanentă de 
afirmare și depășire a tuturor obstacolelor, 
tenacitatea dusă până la încăpățânare și obsesie că 
nimic și nimeni nu mă poate strivi... permanenta 
transformare interioară (instincte și impulsuri), 
depășire, devenire... exigentă cu sine până la 
severitate spartană, rigoare fără rigiditate, nevoia 
de adevăr și justiție... toate așezate sub semnul 

eației! Menirea mea a fost: A scrie! Am fost 
.es pentru a scrie, a mă înscrie într-o scriitură ce 

va crea o Scriptură personală care mă va ajuta să 
traversez deșertul și să ajung la marginea 
Rubiconului...

9 iulie 1997
* Dacă Iisus a împărțit lumea în două - creștini 

și barbari -, Marx a fost al doilea profet, care, 
după două mii de ani, a făcut să sângereze Istoria 
împărțind omenirea în clase sociale.

Secolul al XX-lea a purtat în palme stigmatele 
roșii ale crimei justificate ideologic, ale violenței, 

e agresiunii și ale războiului.
O revoluție (1917) care s-a transformat într- 

un război civil, alte câteva războaie civile, două

bujor nedelcovici

RĂZBOIUL
SPIRITUAL

războaie mondiale, războaie coloniale de 
independență, “războiul rece de 50 de ani“ 
nedeclarat, dar care a produs tot atâtea victime cât 
un “război cald“, războiul comunist purtat 
împotriva propriilor popoare, războiul nervilor, al 
ideologiilor, al celor două morale și culturi...

Cineva a câștigat războiul spiritual! Fostele 
victime își iau revanșa și devin agresori subtili și 
rafinați...

Dacă înainte am făcut parte din “clasa ce 
trebuia eliminată prin orice mijloace", acum unde 
mă aflu?

Ciclul continuă! Nu depinde de voința mea 
alegerea nivelului cosmic, a perioadei istorice sau 
plasarea în timp. Dar ce fac în timpul acordat? 
Da! Depinde de mine și de locul pe care îl 
cuceresc în lume. Cum? Asta-i problema când îmi 
lipsește “simțul relațiilor", a alianțelor abile și 
interesate, instinctul de grup sau al unui lobby, ori 
al amestecului în mulțimea anonimă

Două soluții: - să ies din conflictul victimă- 
agresor; - să evadez din “timpul istoric" și să-mi 
cuceresc un timp și un spațiu propriu: un timp și 
un spațiu celest.

10 iulie 1997
* Acest Jurnal reprezintă singurul suport 

spiritual și moral. Singura referință și autoreferință 
cognitivă într-o singurătate deplină Ii aplic un 
filtru sever: decență, rigoare și chiar severitate! 

Lipsa de îngăduință în raport cu toate slăbiciunile, 
căderile, înălțările sau stările „psihologiei abisale".

Lama rece a unui bisturiu traversează orice 
gând sau sentiment înainte de a-1 așterne pe 
hârtie... Uneori am senzația că simt bisturiul pe 
frunte, gândurile mi se limpezesc și se 
transfigurează printr-o iluminare benefică și 
magică

* Vizita verișoarei Alexanda J., care a venit 
din România.

Singura supraviețuitoare - pe linie directă - din 
familia mamei: Marcela Țepeș.

Când o privesc, o văd pe mama Când o ascult, 
o aud pe bunica Și mă întreb: “Va fi rândul tău 
sau al meu?", apoi zâmbesc.

Ne gândim să-i ducem pe toți morții din 
familie într-un singur cimitir și într-un singur 
mormânt Nepoții nu sunt dispuși să se ocupe dc 
mormintele de la Ploiești și ar trebui ca cei 
decedați să fie “transferați" la București.

Și eu mă întreb din nou: “Va fi rândul tău sau 
al meu? Și, în fond, ce importanță are? Aș prefera 
să fiu eu primul pentru a fi sigur că la mormânt se 
va afla cineva care să-mi aprindă o lumânare....

Conversație, schimbare de subiect, povestim, 
ne amintim, râdem și ne amuzăm, așa cum făceam 
în copilărie, când petreceam vacanțele la Vălenii 
de Munte...

migrațta cuvintefor

POVESTEA VORBELOR:
CUVINTE LATINEȘTI DISPĂRUTE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

xistă o serie de cuvinte latinești care au 
Edispărut, fiind înlocuite cu altele încă din 

epoca latină; aceasta s-a făcut fie din mo­
tive de expresivitate, de dimensiune redusă a cor­
pului fonetic sau, pur și simplu, din motive de 
dispariție a realității extralingvistice care le mo­
tiva existența. Vom ilustra acest fenomen prin 
câteva exemple.

Latina clasică avea pentru noțiunea de “a 
învăța" două cuvinte: discere și doccre. Cele 
două verbe se aflau oarecum în opoziție: discere 
însemna “a învăța", “a deprinde", iar doccre 
avea înțelesul “a învăța pe cineva". Ambele cu­
vinte sunt puțin reprezentate în limbile romanice, 
iar dacă sunt, această reprezentare s-a făcut în 
special prin cuvinte savante: disciplina, disci- 
pulus sau, de la cel de al doilea verb, doctus, 
doctrina. Cele două verbe au fost de timpuriu 
înlocuite cu alte forme. Pentru sensul “a învăța" 
s-a folosit verbul latinesc apprehendcre, care 

inițial însemna “ a apuca", “a prinde" apoi a în­
ceput să semnifice “ a pricepe", „a învăța"; acest 
verb a fost moștenit de toate limbile romanice: în 
italiană apprendere, în franceză apprendre, în 
occitană aprender, în catalană apender și în 
spaniolă și portugheză aprender. In limba 
română verbul latinesc s-a moștenit în cuvântul a 
aprinde. Cel de-al doilea verb latinesc a fost 
înlocuit cu forma insigniare care este o formă 
derivată de la signum cu înțelesul de “semn". In­
signiare a dat în italiană insegnare, în franceză 
enseigner, în occitană ensenhar, în catalană 
enscnyar și în spaniolă ensenar. După cum se 
poate observa, ambelor cuvinte latinești le-au 
fost preferate cuvinte mai expresive: cel care 
învăța ceva însemna că “prinde anumite înțele­
suri" necunoscute de neștiutori, iar cel care în­
văța pe cineva ceva “făcea anumite semne" prin 
care cei cărora le vorbea să înțeleagă cele ex­
plicate. în același timp, cuvintele preferate au un 

corp fonetic mai mare decât cel al verbelor ini­
țiale. în română, s-a moștenit cuvântul insignare, 
în românescul a însemna, dar acesta cu înțelesul 
inițial al verbului latinesc, în română având sem­
nificația de “a pune un semn caracteristic de 
recunoaștere". Pentru ambele noțiuni dc “a în­
văța, pe sine" și “pe alții", româna a moștenit un 
alt verb, și acesta neatestat, initiarc provenit din 
in + vitiarc, ultimul verb fiind un derivat de la 
vitium, care avea sensul general de “defect 
fizic", apoi a însemnat “defect în general", iar 
mai târziu “viciu". Cuvântul latinesc invitiare 
s-a moștenit și în alte limbi romanice: în italiană 
invezzare, în sardă imbitssare, în occitană și 
spaniolă avezar și în vechea franceză envoisier, 
toate având sensul de bază “a deprinde", “a se 
obișnui". Tot din motive de expresivitate, cu­
vântul latinesc intelligere a fost înlocuit cu in- 
tendere, care însemna la început “a întinde" și de 
aici, “a încorda mintea pentru a pricepe ceva". Cu 
sensul din latină, cuvântul s-a moștenit doar în 
română, a întinde, în celelalte limbi romanice: în 
italiană și sardă intendere, în franceză și 
occitană entendre, în catalană entendre și în 
spaniolă și portugheză entender, sensul fiind cel 
figurat, “a înțelege". Pentru noțiunea de “a 
înțelege" româna a moștenit verbul latinesc ini­
țial cu acest sens, anume, intelligere. Doar în 
română și într-un dialect al retoromanei s-a 
păstrat verbul intelligere.



lecuun

UN ALTFEL
DE LIMBAJ POETIC....

de SIMION BĂRBULESCU

ltimul volum semnat de către Al. Husar 
este unul de versuri, de fapt, o antologie al­
cătuită din ceea ce se sugerează chiar prin 

titlu: Poeme de odinioară (Editura Augusta, Ti­
mișoara, 2000). întreg sumarul volumului e struc­
turat pe trei etape: prima - ilustrând deceniul al 
patrulea, sincron debutului său publicistic; a doua 
- consacrată poemelor concepute în deceniul 
cinci, la Cluj; și, cea de a treia - cea mai bogată 
-, din deceniile șase și următoarele, până în 
prezent Precedat de un motto, volumul reproduce 
o poezie a lui Miguel de Unamuno (Bucuria gre­
ierului), din care desprindem ca semnificativă 
pentru prestația poetică a lui Al. Husar ultimele 
două versuri: „Ceea ce cânți tu în săraca ta limbă/ 
altul nu va cânta". De fapt, limbajul folosit de 
către Al. Husar („gustul limbii trigulci") nu-i 
deloc sărac, ci doar altfel, așa cum lasă a se 
înțelege dintr-o Ars poetica: „Un cuvânt, alt 
cuvânt/ din aer pe vânt/ amintindu-mi că sunt/ să- 
1 mângâi în gând/ să-1 sun să-1 cânt/ să-l 
binecuvânt/ să cadă lin/ ca un suspin/ o poezie". 
Prin excelență existențial, limbajul poetic folosit 
de Al. Husar este expresia decantată a trăirilor 
sale, dintru început manifestându-se ca gând, 
metamorfozat mai apoi în imagine, pe care o 
ascultă „cum vine/ din neguri spre (sine)/.../ din 
mintea-mi senină/ din inima-mi plină/.../ cum 
cade neaua/ cum cade ploaia". Consecvent acestei 
ars poetica, poezia lui Al. Husar este, de fapt, o 
lungă (prelungă) confesîe, orchestrată ca-ntr-o 
Simfonie a Destinului, axată pe motivul 
priceperii (înțelegerii) vieții (ca existență) 
înțeleasă nu altfel decât „ca o poveste" (Prolog), 
pe care o spune spre a fi ascultată de un alter, 
mereu preocupat de „începutul vieții, nedeslușit", 
al cărei final se concretizează „în rugăciune" 
(Antifon). Caracteristica esențială a unei 
asemenea confesiuni lirice este monologul ce se 
susține pe o insolită interogație: „Mă tot întreb în 
zadar/ Nu-i oare cerul pahar?", pe care - atunci 
când se împle" - îl sparge, din țăndările lui 
crescând... „iar". Impregnată de filosofia panteistă 
a lui Spinoza și contrapunctată de contextul tragic 
al celui de-al doilea Război Mondial, poezia 
aduce un „fidel jurnal intim", în care poetul - 
asemenea lui Auriei - consemnează „o viață de 
introspectiv filosof*. După exemplul și al lui 
Boetius, își face „leac și scut" din „mângâierile 
filosofiei" (Radiografie). Ca să evite obsesia 
războiului „cu vremurile grele" își imaginează o 
casă din vis „între vânturi/ și munți care sună/ la 
vadul cu cerbi/ însetați lângă lună", cumpănindu- 
și astfel „durerea de a fi și a nu fi", asemenea 
unui „rege în exil" care-și închide „toate porțile 
spre lume"...

La treizeci de ani, amintindu-și de versurile 
lui Horatius (Eheu! Fugaces, Posthume, 
Posthume/ Labuntur ani nec pietas moras), 
îndelează o Cantilenă de fum, întrevăzându-și - 
ca și Eclesiastul - devenirea întru risipire și 
umbră: „Ne risipim și ne pierdem în vânt/ 
Devenim umbre, valuri și vânt" (Soare de april). 

Eschiva esențială o află în iubire, interpretată în 
spiritul Evangheliei lui Marcu, drept o metanoia 
(pocăință): „Metanoia iubirea să-mi fie/.../ și-n 
nopțile vegherii fie-mi mie/ sub candeli stinse de 
păreri de rău,/ pe veci icoană-n ramă trupul tău" 
(Ridică mâna ta). Dar și în cea păgână- 
horatiană, într-un Carmen magicum cu ecouri 
testamentare: „Când surpa-se-vor, știu, peste 
oasele mele/ bulgării, bulgării cu tâlc metafizic,/ 
odihni-se-va în bustu-i de piatră/ inima mea de 
flăcău tomnatec,/ inima mea aproape de plante,/ 
dar nicicând mângâiată de zei..." Nu sunt uitate 
nici „maximele/ din profeți, cugetări înțelepte/ 
alese de noi înadins din cărți rare" (Dum licet) 
ca o mângâiere pentru trecerea (petrecerea) 
anilor...

în continuarea etapei inițiale, cea de la Cluj, 
continuă în aceeași tonalitate meditativ-filosofică, 
discursul îndrăgostit - ilustrat într-un Canticum 
cu ecouri aspirativ-bacoviene: „Ca spre un cavou 
cobor în grădină/ O, vino, viață ! Când o să vină?/ 
Cu fruntea-n palme, cu ochii roși/ Trec printre 
arbori religioși/.../ Sub stele mari. O, arborii mei,/ 
Ei știu. Dar nu-s ochii ei..." Nu lipsește din acest 
discurs nici paradigma Blaga: „Eram singur și 
seara aproape/ Și ziceam: Ce frumos!/ Aici să 
mă-ngroape./ Dumnezeu se-nălța lângă mine din 
fum,/ Din umbre adormite,/ Din ape/.../ Te- 
aflasem în zare departe./ Aparte./ Te vedeam ca 
un cer nevăzut/ Mergeam gârbovit/ Creșteai 
peste mine ca Dumnezeu,/ Ca o noapte de- 
armindeni./ Mă-nveleai pretutindeni" (Poesis).

Ceea ce-1 preocupă - în tot ceea ce se 
întruchipează în imagine - este ritmul, cadența, 
măsura, pe care încearcă a le prinde în stihurile 
sale - precum, de pildă, în această naturistă 
Epodă: „Ne-am iubit noi, mult ne-am iubit,/ 
Cândva, cât ne-am iubit!/ Vântul doar știa tot/ 
Pădurea vedea tot/.../ unde cândva am fost/ Al tău 
anagnost!" Această a doua etapă e finalizată 
printr-o Anagnoză: „Pe când era ea,/ Când eram 
cu ea,/ Zarea era ea/ Și pădurea ea“...

Poemele ultimei etape se înscriu sub semnul 
unei deveniri asimilate unei corăbii care ne poartă 
unde știe doar ea, poetului rămânându-i eschiva 
rugii, ca „să nu se frângă, să nu se curme/ Visul 
încet/ De care mă țin" (La Văratec). Specifică 
acestei etape este imaginea amurgului („... 
sacerdotal" sau cel „de Corot") consonant unui 
finale generator de melancolie - ca-n Acum, 
când pleci: „Atât te rog, doar să nu uiți, Salcâmii 
albi,/ La umbra cărora am gândit/ Cu drag la 
tine". Ecouri din Rilke îl însoțesc „Pe Aleea 
Filosofilor" (Vara s-a dus) în timp ce reflectează 
asupra a ceea ce ne aparține: „Și dacă mă gândesc 
mai bine,/ Poate nici eu nu-s al meu/ Singur în 
noaptea care vine,/ Al cui sunt eu?...“ (Pe 
gânduri). Notabile ni s-au părut și aceste 
Disonante (cu ecouri bine asimilate din lirica 
argheziană): „Gingaș suflet de muiere,/ Mi-a dat 
miere, ți-am dat fiere/ Tu mi-ai dat mană 
cerească,/ Eu ți-am dat hurmuz și iască,/ Cerul 

sfânt te alduiască.// Eu vin azi negru și tâmp/ La 
tine cu flori de câmp"; tot astfel, reminiscențele 
whitmanniene sau verlaineene, din Duminica 
mare. Pe tema ireversibilității se înscrie și dorința 
de-a nu uita „ce-a fost ieri", când: „Amintire ni-e 
clipa dc-acum!“.

Un loc aparte, în cea de-a treia etapă, este cea 
a călătoriilor „sub cerul ireal acoperit al Limei 
(Soledad),...... în țara mărețelor nisipuri... sub
acest cer sonor secat" (Arenales) sau la Florența, 
sau în Eleusis - peste tot urmărit de dorul „de-o 
țară unde n-a(m) fost niciodată", de psihograma 
erosului de odinioară... într-o confesie de ultimă 
oră, poetul își exprimă obsesia de a scrie „un 
gnom, un vers" prin care s-aprindă „o poartă-n 
univers/.../ o inimă de om".

Călăuzit de „steaua amintirii", de „umoarea 
neagră a melancoliei" își află suprema alinare în 
„demnitatea tăcerii", în „pacea interioară" - ca-n 
această notabilă Criptogramă: „în pacea cetății în 
care/ voi locui cât timp arde o lumânare/ purtând 
cordonul sfânt/ la brâu, pe ninsoare/ ca un isihast 
-/ am scris o scrisoare// O am scris cu lacrimi și 
fulgi de nea/ să nu se știe/ când nu va mai ninge/ 
ce-am scris în ea" (p. 141).

Simțindu-și sufletul „ca o clădire arsă" 
(Avers), se descoperă „în epitoga tristeții/ bâr 
din apa uitării/.../ zidind un altar/ Neînvinsei 
Nemesis" (Noogramă), încercând să încorporze 
„într-un vas de cristal"... „conturul unei făpturi 
întregi/ cu brațele iubirilor pierdute", întrebându- 
se: Unde sunt eu?/ Pe care pisc de munte,/ Pe care 
mal,/ în care afund de vale/ a uitării?..."

Poemele de odinioară ale universitarului Al. 
Husar se încheie cu un encomion al adevărului 
ultim pe care are convingerea că-1 va afla chiar 
„când nu voi mai fi/ sau când voi fi/ cine știe 
unde/ în nopți lungi/ veacuri lungi/ sub ierburi ș<- 
ploi/ departe de voi/ un adevăr/ tot voi găsi eu/ 
până la urmă" (+++) - Acest finale ne amintește 
de sfârșitul tragediei Iona de Marin Sorescu...

Este - în fond - acel inefabil adevăr (sinonim 
cu frumosul) spre care dintotdeauna au năzuit toți 
poeții lumii, care - în fața marilor atitudini ale 
frumuseții au înțeles a-și consuma zilele „er 
d’austeres etudes", așa cum glăsuiește Baudelaii 
în La bcaute...

Și Al. Husar se prenumeră printre aceștia...



ractica este curentă și „grija lui Maiorescu de 
Pa strânge, el însuși, de a păstra manuscrisele 

eminesciene («Maiorescu luă asupră-și 
această sarcină (...) de a-i ocroti opera»), poate fi 
înțeleasă și în sensul încercării de a stinge astfel 
urmele acestei colaborări vicioase cu poetul. 
Pericle Martinescu recepționează subtil orgoliul 
ce—prului, exercitat de mentorul Junimii asupra 
cKației eminesciene, oprindu-se expres asupra 
tăieturilor și adăugirilor efectuate în diverse 
poezii din ediția princeps, ce va fi considerată 
multă vreme (încă și astăzi de către unii), datorită 
tocmai autorității criticului, drept etalonul 
referențial în materie de editare a poeziilor lui 
Eminescu. Și, mai mult, Pericle Martinescu 
subliniază (tot așa, cu delicatețe) ambiția lui 
Maiorescu de a impune în conștiința publică o 
imagine a poetului („lui Maiorescu îi mai revine 
o răspundere și în allă ordine de idei (...) a făcut 
să se creeze despre autorul Luceafărului o ima­
gine, care s-a impus multă vreme, aceea a unui 
romantic rupt de viață, dezinteresat de părțile 
practice ale existenței - un «naiv, inocent, 
desprins de cele pământești» - iar opera lui să fie 
privită ca echivalența lirică a unui mare visător. 
La boheme roumainc era o altă expresie a lui 
Maiorescu, atunci când se referea la un anumit 

de viață al lui Eminescu. Dar Eminescu n-a 
fost un «boem» (...) El a fost un salahor al 
studiului cărturăresc și al scrisului"), căutând a-1 
rupe de implicarea în politicul gazetăriei 
(Suspectă îi pare mențiunea lui Maiorescu, din 
Jurnal, la 11 iunie 1883, ce anunța alicnația 
mintală a poetului, decretată, mai apoi, oficial, la 
23 iunie, același an.) De aici încolo, exegetul 
edițiilor este atent la reacția guvernamentalilor, la 
toate prefețele și sumarele volumelor, în care 
accentele de critică politico-socială erau prezente: 

guvernul de la 1895, format din partidul 
Yiocral, partid pe care Eminescu îl atacase mereu 
în articolele lui politice, nu vedea cu ochi buni 
nici retipărirea integrală a Poesiilor, deoarece în 
unele din ele erau vizați sau atacați chiar 
reprezentanți ai acestui partid". Astfel, se 
comandă o ediție, sub egida Ministerului 
Instrucțiunii Publice și Cultelor, în 1895, îngrijită 

S. Dimitriu și Matei Eminescu în care nu mai 
. „nici un cuvânt despre viața poetului", iar 

când, în 1900, într-o prefață, la o altă ediție, în 
„Biblioteca pentru toți", Matei Eminescu acuza 
orânduirea socială de sfârșitul lui Eminescu, ca și 
al altora, reacția oficială este operativă: „simplul 
fapt că a îndrăznit să facă o aluzie a avut drept 
consecință înlăturarea acestei prefețe din fruntea 
reeditărilor ulterioare". Interesantă este urmărirea, 
din acest punct de vedere (și din acest punct de 
vedere) al istoricului edițiilor, pentru că lasă, 
foarte transparent, să se înțeleagă un fapt în 
legătură cu care s-a scris mult în vremea din 
urmă, și anume că gazetarul Eminescu devenise 
atât de incomod pentru toată lumea politică, prin 
franchețea și tonul tranșant al articolelor sale, 
încât eliminarea din viața politică devenise obli­
gatorie chiar pentru cei din partidul sub umbrela 
căruia activase la „Timpul". Or, în acest caz, Ma­
iorescu nu putea fi deloc străin de soarta ce i se 
' 'tăra preferatului său: rânduindu-i gloria poetică 
vceea ce i-o și asigură) și anularea totală a gaze­
tarului (ceea ce iarăși i-o asigură). Manevra nu 
avea, se-nțelege, în vedere și anularea prin moarte 
a omului, dar pedala, din greșeală ori numai din 
exces de zel, a fost apăsată prea mult de către unii 
și sacrificarea lui Eminescu s-a săvârșit Despre 
acest fapt vorbesc răspicat în cărțile lor N.

ODISEEA EDITĂRII .POEZIILOR^
✓ y

LUI EMINESCU (H)
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

Georgescu, Teodor Codrescu și alții. Pericle 
Martinescu nu atinge problema decât aluziv, dar 
exemplificarea supravegherii oficiale a editării 
operei eminesciene, implicarea lui Maiorescu 
printr-un soi de monopol al unicei variante de 
iluminare a personalității lui Eminescu, nu face 
decât să pledeze, chiar și nedeclarat, în favoarea 
cabalei antieminesciene.

Comentariile critice asupra edițiilor, luate 
cronologic, sunt pertinente și captivante prin 
coborîrea în subsolurile elaborării lor. Astfel, de 
pildă, I. Scurtu, „cel dintâi cercetător serios al 
manuscriselor poetului", care descoperă 
mențiunea lui Eminescu în legătură cu titlul pe 
care și l-ar fi dorit volumului său de versuri lirice, 
Lumină lină, ezită să-l așeze ca generic al ediției 
sale, motivând „teama de a nu provoca o 
nedumerire în publicul nepregătit". Oare? Era, 
totuși, în 1908. Teama venea dinspre public? Sau 
încă teama era de a nu ieși din cuvântul de 
origine maioresciană? în 1914, ediția C.A. Cuza 
este considerată drept „senzațională". Editorul 
cercetase și el „cu multă atenție manuscrisele" 
scriind în „prefața bombastică", „după ce pleda 
apoi, în treacăt, pentru «critica științifică, 
pozitivistă a lui Taine», făcând aluzie la unii 
critici români (în speță, Maiorescu) și la 
metodele lor de lucru, scria pe același ton 
polemic: «Concepțiile tale, preferințele tale, 
tendințele tale - ei, da, „ideile" tale: ce-mi pasă de 
dânsele? Dacă ai, creează și tu ! Dar nu te vârî în 
creația altuia, falsificându-i cuprinsul, făcându-1 
să servească intereselor tale, oricare ar fi!“ O 
ediție ce a provocat „stupoare" este cea a lui 
Mihai Dragomirescu, prin clasificarea poeziilor, 
divulgând faptul că distinsul profesor a fost 
„ajutat de colaboratoarea și asistenta sa de la 
catedră, Constanța Marinescu". Gh. Adamescu, în 
1922, „nu este pentru publicarea poeziilor după 
manuscrise, ci după textul din revistele unde au 
apărut"; Gh. Bogdan-Duică este „împotriva 
modernizării textului, din punct de vedere fonetic 
și ortografic"; ediția Ibrăilcanu (1930) ce „degajă 
aerul de mare decență, în sensul de modestie 
străină de tendința de a-și etala erudiția în materie 
de eminescologie", are și ea un dedesubt: 
„Ibrăileanu, suferind de fobia microbilor, n-a 
cercetat personal manuscrisele de la Academie. 
Pentru această operație el a folosit un intermediar 
(pe G. Topârceanu), care a copiat și i-a pus la 
dispoziție textele"; apoi, ediția Botez, ediția 
Demetrius, ediția Pillat etc., etc. oprindu-se pe 
larg asupra edițiilor critice autentice, de 
referință, datorate lui Călinescu și Perpessicius.

După cel de-al doilea Război Mondial, multă 
vreme edițiile păcătuiesc prin eliminarea din 
sumar a poeziilor cu accente naționaliste sau 
antirusești etc. (Doina, de pildă, n-a apărut 
niciodată în vreo ediție de masă), dar și mai 
interesant este faptul că prefețele sunt 

încredințate nu criticilor sau istoricilor literari, ci 
unor poeți sau prozatori ca Mihai Beniuc, Mihail 
Sadoveanu (șiruri întregi de ediții), Vlaicu Bârna, 
Tudor Arghezi, dar, cu-ncetul, sarcina pregătirii 
edițiilor o vor prelua, în principal, Perpessicius 
iar, de prin 1961, tinerii, pe atunci, Ion Rotaru, 
George Munteanu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
T. Vârgolici, în fine D. Murărașu, Petru Creția ș.a. 
Interesant, de asemenea, că se practică o adevă­
rată manie a ilustrațiilor: J. Perahim, C. Crețoiu, 
Ligia Macovei (un întreg serial), Maria Constan­
tin, Angi Petrescu Tipărescu, Vasile Olac, Ileana 
Ceaușu-Pandele, Roni Noel etc., etc.

Incursiunea întreprinsă de Pericle Martinescu 
în istoria edițiilor de poezie eminesciană, este 
fără îndoială un roman pasionant, căci, evitând 
ariditatea unui discurs critic specializat „emines- 
cologic“, comentariul său are savoarea unei epici 
descriptiv-peisagiatice (înțelegând ca peisaj 
canavaua literar-politică a epocilor în care s-au 
zămislit edițiile), chiar a unor dezvăluiri de in­
trigi (ascuțite uneori), ce dau savoare și pitoresc 
acestui ghid romanțat, dacă mă pot exprima 
astfel, ce ar fi putut eșua altfel într-o banală in­
ventariere. Contribuția eminescologică a lui Pe­
ricle Martinescu este, astfel cât se poate de utilă 
și incitantă, îndemnând, o dată în plus, la o medi­
tație adâncă asupra întregului proces de evaluare 
și reevaluare critică a operei poetice, atât de sin­
gulară în cultura română, aceea a lui Mihai 
Eminescu.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

de Georges Dumitresco



MAI PUȚIN STRANIETATEA....
de MARIA LAIU

De la o vreme încoace, în teatru, se poartă „re­
luările". Regizorii pun în scenă o piesă, spec­
tacolul are succes și atunci, repede-repede, o 

mai montează o dată, exact la fel, în altă parte, de 
preferință, în Capitală Numai că, așa cum o copie 
scrisă la indigo nu mai are aceleași calități ca 
originalul, nici reluările scenice nu mai sunt atât de 
reușite ca producțiile inițiale. Le dispare misterul. Li 
se văd cusăturile. Așa s-a întâmplat, de pildă, cu 
producții mari ca Orfanul Zhao (Teatrul Tine­
retului din Piatra Neamț și Teatrul „CI. Nottara" din 
București) și Frații (Teatrul „Sică Alexandrescu" 
din Brașov și Teatrul Odeon din București) - în 
regia lui Alexandru Dabija, cu Doi gemeni ve- 
nețieni (Teatrul Maghiar din Cluj și Teatrul „C.I. 
Nottara" ) - în regia iui Vlad Mugur...

Reluarea spectacolului cu piesa lui Matei 
Vișniec, Trei nopți cu Madox, de astă dată tot pe 
scena Teatrului Municipal din Focșani, are, însă, 
altă motivație decât cea deja menționată Acum vreo 
doi ani am văzut premiera cu Alexandru Jitea, 
Dragoș Bucur, Ion Grosu, Adrian Damian - actori 
bucureșteni -, și Paula Grosu - singura interpretă 
focșăneană din distribuție. Artiștii bucureșteni jucau 
la Focșani „pe contract", adică în regim capitalist 
Lucru vrednic de laudă și pentru directorul teatrului 
de acolo, care a „luat-o“ cu mult înaintea reformei 
(de altfel, inexistentă și azi), și pentru tinerii vred­
nici care n-au pregetat să facă o navetă obositoare 
pentru acele reprezentații. (Mai trebuie spus că 
Alexandru Jitea și Dragoș Bucur sunt printre puținii, 
dacă nu singurii, actori tineri care nu se „sfiesc" să 
accepte angajamente în țară Au făcut-o adesea, 
jucând nu doar la Focșani, ci și la Reșița, la Timi­
șoara, ia Slatina Mobilitatea lor deosebită, absența 
unor mentalități de tipul „Noi suntem vedete de 
București, cum o să lucrăm în provincie", mă lasă să

ROMAN POLANSKI, DIN NOU 
de ILINCA GRĂDINARU

Printre bârnele din lemn care articulează scara în 
spirală de forma unui melc, se zăresc pereții, 
acoperiți de sus și până jos numai de cărți. 

Spațiul strâmt al anticariatului se conturează în 
lumina gălbuie a unei lămpi. într-o laterală, la masă, 
un tânăr cu păr cernit răsfoiește ediția bătrână de 
secole a unei cărți valoroase. Din această reculegere 
desprinsă din timp izvorăsc fantasmele.

Spectatorul familiarizat cu filmografia lui 
Roman Polanski va recunoaște întocmai ambianța 
predilectă din creațiile regizorului. Filmele lui 
Polanski demarează în cotidian. Cadrul, fie că este 
vorba de mașina luxoasă a unui cuplu pornit într-un 
voiaj relaxant (Cuțitul în apă), fie că este drumul 
săniei printre nămeți, cu încărcătura sa de țărani 
cheflii (Balul vampirilor), are întotdeauna premiza 
realității. Mereu consecvent cu sine însuși, celebrul 
cap de afiș al Noului Val polonez, își continuă stilul 
personal, chiar și în condițiile de austeritate pe care 
le presupune un film autofinanțat în premieră pe 
video la noi, A noua poartă este o producție a anu­
lui 1999 și are ca sursă de inspirație cartea de mare 
succes a lui Arturo Perez-Reverte. Subiectul nu pare 
să fie reprezentativ pentru acest sfârșit de mileniu și, 
chiar dacă este orchestrat de un regizor naturalizat la 
Hollywood, mărturisește mai mult nostalgia auto­
rului pentru spațiul european preexistent revoluției 
calculatoarelor. Polanski avansează în continuare 
printre rafturile planetei Gutenberg, biblioteca 
însemnând în viziunea sa, ca și în cea a lui Borges, 
o inimă a universului, un posibil Paradis terestru cu 

sper că măcar aceștia nu vor deveni vreodată simpli 
funcționari dramatici.)

Dar să mă întorc la Trei nopți cu Madox, care, 
după un timp, nu s-a mai jucat pentru că teatrul 
focșănean (foarte tânăr și foarte sărac, fără a avea 
măcar un sediu - vechea clădire-monument istoric 
renovându-se statornic și fără sorți de izbândă de 
vreo zece ani) nu a mai putut să plătească depla­
sările bucureștenilor. Pentru ca, totuși, această pro­
ducție să nu fie scoasă de pe afiș înainte de epuizare, 
directorul Petre Bălan a hotărît reluarea ei cu actori 
autohtoni. Această variantă am văzut-o în urmă cu 
câteva zile pe scena Teatrului „C.I. Nottara". Și nu 
doar reprezentația, ci și un fragment de repetiție. 
Cunosc mai de mult pe actorii focșăneni, îl cunosc 
și pe regizorul Mihai Lungeanu. Primii - animați de 
o dragoste mare pentru arta scenică - ani buni au 
jucat ca amatori, având și alte servicii. Mihai 
Lungeanu - definitiv îndrăgostit de piesele lui Matei 
Vișniec -, le-ar monta de câte ori ar avea prilejul și 
întotdeauna altfel. L-am urmărit la repetiție. Se 
ocupa de „mărunțișuri", de „rafinamente". îi „an­
trena" pe interpreți să exprime subtilitatea replicilor.

Madox - personajul care se găsește în mai 
multe locuri deodată, dar care nu apare niciodată în 
scenă -, nu există doar în închipuirea celorlalți eroi, 
el trebuie să fie adulmecat de fiecare în parte, să pă­
trundă adânc și în conștiința spectatorilor, să-i bân­
tuie pe toți. Jocul de-a ubicuitatea se vrea alinător 
într-o lume fără speranță Madox, dând fiecăruia 
puțin din ceea ce-și dorește, fără să ceară în schimb 
nimic, poate deveni un paleativ pentru singurătate. 
Numai că, eroii noștri, prea egoiști și dornici de a 
avea un lucru numai pentru ei, dându-și seama că 
nu-1 pot poseda pe straniul necunoscut, sfârșesc 
prin a-1 omorî. Decât să fie al tuturor, mai bine al 
niciunuia. Strașnic final!

poamele ispitei și grădinile cunoașterii.
Johnny Depp interpretează rolul lui Bob Corso, 

un expert în cărți rare, angajat de un colecționar 
excentric pentru autentificarea volumului A noua 
poartă. Opera medievală din al cărei tiraj 
supraviețuiseră trecerii timpului doar trei exemplare, 
se dovedește a fi un fel de manual pentru practici 
satanice care, o dată îndeplinite, ar avea drept re­
zultat invocarea lui Lucifer însuși. Cheia unei magii 
reușite este reunirea celor nouă gravuri originale 
răspândite în fiecare din cele trei cărți. Aceasta este 
de fapt misiunea eroului, la început simplu mercenar 
într-o luptă ce nu era a sa, apoi tot mai implicat și, 
în final, unicul învingător al cursei.

Subiectul filmului, deși de inspirație romanescă, 
nu are nici pe departe șiretenia intrigantă a anumitor 
producții americane de succes (Al șaselea simț sau 
The Game). Din contră, naiv și explicit, rareori reu­
șește să surprindă spectatorul. Cu atât mai uluitoare 
este abilitatea regizorului care creează personaje și 
subtext acolo unde nimic din acțiunea propriu-zisă 
nu pare să le inspire. Dacă modelul literar mizează 
pe numele luj Lucifer, are și câteva momente de 
suspans pentru a alcătui o atmosferă sumbră și co­
pleșitoare, Polanski abate interesul privitorului de la 
clișeele de gen. Lucifer și membrii clubului satanist 
devin simple accesorii într-o poveste despre misterul 
și fantasmele umane care se răsfrâng și răstălmăcesc 
spațiile, deformează destinele și invadează universul 
transformându-1 după chipul și asemănarea noastră 
De aceea spațiul devine în lumina gălbuie, caldă, dar

Actorii focșăneni au descoperit, ajutați de 
regizor, tâlcul discret al piesei. Au mai înțeles și ne­
voia de a juca realist un text cu accente absude, 
taman pentru a-i da întreaga măsură Singurul per­
sonaj interpretat într-un stil mai puțin conformist 
este cel al Clarei, construit la limita între absurd și 
grotesc - el iese din context, conferind întregului o 
pată de culoare, dar și un nou înțeles: Clara rămâne 
singura ființă căreia ubicuitatea lui Madox nu i se 
pare bizară Ea îi acceptă ciudățenia, îl iubește v 
cum e și vrea să-l urmeze. Numai că, la sfârșit, deza* 
măgită că acesta urma să plece fără ea, va deveni 
unul dintre ucigași. Paula Grosu - interpreta de ieri 
și de azi a rolului -, a depășit de la prima intrare 
inhibiția cauzată de faptul că se afla pe o scenă 
bucureșteană, evoluând cu mare finețe, deslușind 
subtextul partiturii încredințate. Rămâne (dintre 
toți) cea mai apropiată de gândul regizoral. Ceilalți, 
însă, joacă, e drept, cu mult firesc, sunt veridici, dar 
le lipsește cu desăvârșire stranietatea pe care o 
aveau actorii din prima distribuție. Astfel, Sorin 
Francu (Bruno) este de la început plictisit, de la 
început meschin, de la început grobian - nu mai are 
unde să „crească" George Rusu (Grubi) este sim­
patic, dar după reprezentație îl uiți repede, n-are 
pregnanță Adrian Rădulescu (Sezar) are sclipiri, 
dar nu e consecvent cu personajul, cade adesea în 
„civile". Valentin Cotigă (Miciurin) mi s-a părut a 
fi mai apropare de gunoierul pe care-1 avea de jucat 
Un om obișnuit cu tenebrele nopții, cu lucrurile și 
întâmplările fantastice pe care le poate ascunde 
aceasta

în totul, însă, spectacolul este construit cu fiț 
și simplitate, căpătând rezonanță în sufletele noasi—, 
Iar faptul că regizorul nu a înădit imagini șocante, ci 
i-a purtat pe actori spre niște situații posibile, 
îndemnându-i să joace în relație unul cu altul, mi se 
pare a fi mai important și mai profund decât dacă 
ne-ar fi adus în fața unei reprezentații excentrice, cu 
mult fum, cu mult zgomot, cu lumini năucitoare. 
Plasa imensă care sta atârnată deasupra eroilor pe tot 
parcursul spectacolului și care, la final, cade încar- 
cerându-i, rămâne simbolul cel mai puternic pentru 
un univers mărunt din care nădejdea a pierit defi­
nitiv o dată ce crima a fost înfăptuită

■................ cinema
și sufocantă, un al doilea trup, mai încăpător, un trup 
colectiv în care personajele, ca niște duhuri, se 
folosesc de uneltele lucrurilor pentru a comunica și 
a-și disputa propriul adevăr. Astfel, obiectele devin 
simboluri, iar decorul, un veșmânt poetic. în măsura 
în care elementele încăperii nu semnifică nimic, ele 
nici nu apar, anumite spații rezumându-se doar 
câteva cărți, o masă și o vioară Sunt camerele nu 
bunzilor, ale celor deja porniți spre altă lume, a că­
ror viață nu mai are sens și continuă doar din inerție, 
așteptând să fie eliberați de moartea biologică

Oamenii-personaje, adică eroul și o fată ce-1 va 
însoți în misiunea sa, devin și ei un fel de spații. 
Chipurile lor comunică printr-un simbolism mai 
greu de deslușit, doar ochii dansându-și uneori irișii 
colorați în ritmul egal al hipnotizatorului. Celelalte 
apariții nu mai sunt oameni, ci mai mult duhuri. Cu 
precădere feminitatea, prin mesajul ei senzual, tinde 
să fie întruparea favorită a prezențelor fantomatice. 
Femeile par inaccesibile, fascinația pe care o inspiră 
ajunge la intensitatea groazei. Ele sunt ispititoare, 
pot fi angelice și diabolice în fiecare clipă Duali­
tatea se exercită din vocație iar femeile din filmul 
lui Polanski aduc cu ele esența Binelui și a Răului 
astfel contopite încât e imposibil să le distingi 
granița

Această complexitate amețitoare de exprimări 
artistice nu are, din nefericire, o finalitate în A noua 
poartă O dată spectacolul realizat, scenariul preia 
semnificația sfârșitului, banal și neîmplinit, rupâ: 
lanțul misterului creat Filmul acestui regizor, atât 
de așteptat din nou în spatele camerei are o soartă 
nu mai puțin originală decât viața lui Polanski 
însuși. El este totodată o capodoperă stilistică și o 
peliculă nereușită în ansamblul său. Atât de aproape 
de perfecțiune, atât de departe, însă, de o perfecțiune 
semnificativă
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FĂRĂ COMENTARII COMUNICAT
______________________________________________________________________

* „La recenta «adunare generală» a 
| scriitorilor, eșuată lamentabil într-o caco- 
I fonică râșniță de vorbe de clasă și declarații 
| ațoase, o poelă cu nume ilustru a propus 
I (cerut) să se «dea» urgent o... Lege a Scrii- 
] torului Român ! Ridicolă în formă, această 
| fantezie poetică are totuși trista semnificație 
I a unui atestat: ea certifică buza de prăpastie 
] pe care se află prestigiul nobilei profe- 
I siuni, împreună cu demnitatea celor ce se 
| învrednicesc cu practicarea ei. Cine să 
I «dea» o Lege pentru repararea onoarei pier- 
I dute de a fi scriitor? Desigur, Statul, Parla- 
| mentul, Guvernul: dacă n-a fost până acum, 
I așa cum susțin unii, Uniunea Scriitorilor 
; are, în sfârșit, șansa de a deveni cu adevărat 
I o organizație «stalinistă», de tip totalitar, 
i care imploră stalul să-i sară în ajutor, 

ăsându-se moale și strivită în brațele lui 
I vânjoase... Dezuniți și dezbinați prin dispa- 
] riția urii (sau fricii) de Ceaușescu ce i-a ți- 
I nut legați în regimul trecut, după ’89 scrii- 
| torii s-au văzut liberi să-și pună pe gât jugul 
| unor conduceri haotice și/sau discreționare, 
I cu concursul cărora au asistat neputincioși 
| ori pasivi la ruinarea mecanismului demo- 
I cratic al breslei care, de bine, de rău, func- 
| ționase până prin 1981. în mod paradoxal, 
' Uniunea Scriitorilor din România s-a dove- 
i dit inaptă să-și ia libertatea în propriile 
| mâini și să o «gestioneze» cum se cuvine, 
lîn folosul celor ce o alcătuiesc. Exemplul 
| cel mai nimerit, de o tristă elocvență, care 
I ilustrează decesul spiritului democratic al 
i acestei «secțiuni» din elita românească este 
1 chiar «adunarea generală» de săptămâna 
trecută Ea a fost convocată în baza unui

I

| statut legal, dar ilegitim, fabricat pe ascuns 
Ide o mână de oameni în 1997: un statut 
| care, între altele, prelungea mandatul pre- 
] ședintelui de la 2 la 4 ani și stipula «adu- 
I narea generală» prin... delegați, răpind astfel 
| dreptul majorității (totalității) scriitorilor de 
I a-și decide soarta și a-și alege, după voia 
| lor, conducerea. Acest statut din 1997, 
| susține dl Eugen Uricaru, vicepreședinte 
I delegat de Consiliu după dispariția lui Lau- 
| rențiu Ulici să conducă Uniunea, este legal 
I întrucât a fost sancționat în Justiție. De- 
] sigur, privit dinspre Tribunalul care l-a au- 
| tentificat, statutul este legal. Dar considerat 
i prin prisma prevederilor care stipulau că 
| orice modificare nu se poate face decât de 
I adunarea generală sau conferința națională 
; acest statut legal este și rămâne ilegitim. 
I Defectul lui capital constă într-un elitism de 
i tip feudal, care îngrădește și chiar exclude 
| dreptul majorității de a decide și alege, 
I privilegiind sectar o minoritate preziden- 
| țială și o «camarilă» slugarnică și interesată 

Cum se poate ieși din dilema unei «adunări ■ 
generale» legale, dar ilegitime, nu știm. Ce | 
știm este doar că, întrebat cine a «operat», ] 
într-o manieră pe care ezit s-o calific, modi-1I 
ficările la statut în 1997 și cine a alergat' 
apoi cu hârtia în dinți la Tribunal, fără să I 
încunoștințeze breasla (!) asupra unui atare | 
«demers», dl Eugen Uricaru a tăcut mâlc, I 
evident, în numele dreptului la opinie. Și, se [ 
știe, cea mai sănătoasă, «inamovibilă» opi-1 
nie este tăcerea. Iar tăcerea, la rândul ei, | 
reprezintă o culme, dacă nu un «abis» al! 
«transparenței». în România se «derulează» ( 
tot felul de afaceri cu «acoperire legală», I 
dar ilegitime. Nu cred că era cazul ca | 
Uniunea Scriitorilor, parte a societății ci-1 
vile, să urmeze acest «model»... O chestiune | 
la fel de «transparentă» ca și aceea a Sta-1 
tutului legal, dar ilegitim pare să fie și cea | 
a uluitoarei dispariții a Fondului literar ca I 
instituție a Uniunii Scriitorilor, devenită | 
astfel peste noapte o... formă fără Fond. Ex-1 
plicații insuficiente, dar perfect congruente | 
cu cele de mai sus, s-au dat și în legătură cu j 
destinația veniturilor Uniunii Scriitorilor. | 
Cineva ținea să știe chiar și ce salariu pri-■ 
mese conducătorii! întrebare impertinentă | 
căci, în capitalism, salariile sunt confi-■ 
dențiale.

Mare victorie a înregistrat însă Uniunea [ 
Scriitorilor în domeniul, atât de mănos, al | 
turismului. Persoanele din conducerea■ 
Uniunii au devenit, în acești ani, turiști de I 
elită, bătând mapamondul în lung și în lat ] 
Hărnicia turistică a Uniunii a costat-o, ce-i II 
drept, ceva mai mult decât prețuiește mila | 
pentru cei nevoiași ori bătrâni. Mi se pare I 
normal: obrazul subțire cu cheltuială se ține. | 
Am avut inoportuna curiozitate să aflu din I 
cine s-au compus câteva delegații de scrii- ] 
tori trimiși să ia «contact» cu confrații lor I 
din Caraibe ori din China: de fiecare dată, | 
conducătorii Uniunii s-au însoțit în lungile I 
lor călătorii sau, cum li se mai spune, j 
deplasări cu mari și importanți scriitori din I 
târgurile și orașele patriei, atât de impor-1 
tanți că le-am și uitat numele. Alcătuirea I 
unei delegații este însă un gest strategic și, | 
în subsidiar, electoral: spune-mi cu cine te I 
însoțești, ca să știu ce urmărești. în ultimii | 
ani, rândurile Uniunii Scriitorilor au crescut ! 
vertiginos, cu mlădițe promițătoare, dar și | 
cu destule tulpini veștejite. în principiu, i 
«cei ce vin» trebuie primiți cu brațele | 
deschise.*4 I I I 

(Constantin Stănescu -[ 
„Adevărul44) |

Se convocă a doua parte
a Conferinței Naționale a

j Uniunii Scriitorilor din 
j România pentru data de
1 vineri, 18 mai 2001, orele 10, 1I I
l în Aula Mare a Facultății de II
I II
I Drept, București. I
I I
I Delegații din țară vor avea I
I l
I asigurată cazarea pentru i
î noaptea 17/18 mai 2001. i
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j. j. armas marcelo:

PRECUM IN CER, 
AȘA ȘI LA HAVANA

(fragmente)

J.J. Armas Marcelo s-a născut, în 1946, la Palmas de Gran Canaria. Este 
licențiat al Universității Complutense din Madrid în filologie clasică.

A debutat în 1974 cu romanul Cameleonul de pe covor căruia i s-a I 
decernat premiul Galdos. Au urmat alte nouă romane, midte dintre ele I 
premiate, iar ultimul - El niiio de Luto y el cocinero del Papa - se află în I 
prezent în topul primelor zece cărți cel mai bine vândute în Spania.

Romanul Estado de coma (Starea de comă) a fost tradus în românește de I 
Al. Calciu și publicat în 1982, la Editura Univers.

J.J. Armas Marcelo este, de asemenea, autorul eseului: Mario Vargas I 
Llosa, el vicio de escribir (Mario Vargas Llosa, viciul de a serie)

Romanul Precum în cer, așa și la Havana combină, cu enorm succes 
narativ, două puncte de vedere asupra realității cubaneze care până acum I 
păreau ireconciliabile: ceea ce nu se vede de afară și ceea ce nu se vede din I 
interior. Rezultatul literar este un surprinzător portret al Cubei, realizat de un I 
scriitor spaniol de mare succes literar și mediatic, pentru că Juan Jose Armas I 
Marcelo este, în același timp, ziarist și realizator al emisiunii Cărțile, difuzată I 
de Televiziunea Spaniolă.

De altfel, personajul principal al romanului este Marcelo Roja, ziarist și I 
scriitor spaniol care călătorește frecvent în Cuba și care se împrietenește cu I 
un grup de cubanezi, prieteni, la rândul lor, cu ambasadorul spaniol la I 
Madrid, Carlos Tabares. Destinul acestor cubanezi - de supraviețuitori ai re-1 
gimului castrist la acest sfârșit de secol și în condițiile prăbușirii cornu-1 
nismului în lume - constituie tema principală a romanului, a cărei acțiune are I 
loc într-o ambianță puțin cunoscută până acum cititorului român, cu excepția n 
referirilor la Hemingway, de altfel, deseori evocat în roman, prin intermediul 
personajului Pedro Infînito, fost prieten cubanez al scriitorului.

Persoanjul feminin principal, Petra Porter, se numea, în realitate, Pe­
tronila Valdes, dar toată lumea uitase de mult adevăratul său nume, pentru 
că, fiind prezentatoare de modă, cu mulți ani în urmă, unul dintre prietenii ei, 
inginerul Hiram Solar, aflând că va merge la Paris pentru un lung stagiu de 
model al celebrei firme de pret-ă-porter Christian Dior, a botezat-o pentru 
totdeauna Petra Porter. De altfel - scrie autorul romanului - inginerul nu 
făcuse altceva decât să-i întoarcă jocul, pentru că și ea îi schimbase înainte 
numele din Hiram în Harry, în onoarea unei izbitoare asemănări cu cântărețul 
negru nordamerican Harry Belafonte.

a știa tot Nu era vorba de vreo bănuială

Esau de intuiție, ci de faptul că un simț al 

certitudinii i se dezvoltase fără măsură 
până a se transforma într-un vizor magic prin 
care observa, cu anticipație, tot ceea ce era pe 
punctul de a se întâmpla sau ceea ce se întâm­
plase cu atâta timp în urmă încât nimeni nu-și 
mai aducea aminte.

Petra Porter se ridica din pat dimineața ca și 
cum nici nu ar fi dormit, proaspătă, juvenilă și 
fără pată Când știa că soarele era pe punctul de 
a trece de Oriente și vedea dispărând umbrele 
firmamentului pentru ca lumina să coloreze 
întreaga insulă a Cubei, abandona cearceafurile 
atinse de pielea sa nocturnă și se dechidea spre 
lume dispusă să înfrunte timpul pentru ca, în 

demersul său distructiv, să nu ajungă să o 
înfrângă și pe ea. Cu această gimnastică de 
anticipație, ritualiza împlinirea unei ceremt 
naturale pe care și-o impusese ca necesitate de- 
a lungul anilor, pentru că știa să ghicească ceea 
ce voia să spună sau să nu spună, cu tăcerea lor 
plină de grimase, fiecare din elementele 
cotidiene care îi servea de sprijin pentru a putea 
supraviețui.

Privea spre mare de la ferestrele casei ei, 
deschise larg, pentru că o recunoștea până Ia 
orizont și știa, de asemenea, să se vadă, pe fon­
dul Insulei, pe ea însăși privind până ce i se de­
sena în ochi culoarea argintie care începea ' 
vopsească fața apei cu luminozitatea zorilor. Ca 
și cum ar fredona un vechi bolero ale cărui cu­
vinte purtau tatuate în răsuflarea lor căldura și 
lumina albastră a speranței, știa să simtă su­
flarea aerului proaspăt al dimineții măturând cu 
un murmur suav străzile îmbătrânite ale sanc­
tuarului în ruină Știa să traducă fără nici un 
efort semnalele care ajungeau în zori la ea 
toate părțile, urzelile cromatice care anunțau, 
prin clipirile lor din ce în ce mai intense, lumi­
nile zilei, mirosul a amintire al nopții ameste- 
cându-se cu mireasma florilor care urca din gră­
dini pentru a se pierde în cer, picăturile de rouă 
umezind pereții clădirilor și umbrind asfaltul 
tăbăcit al străzilor Havanei. Știa mai ales să 
inventeze viața acelei zile care începea, fără să- 
și modifice energia de interpretă privilegiată

In toți acei ani de lipsuri și sărăcie, când 
deteriorarea lucrurilor devenise pe cât de 
fastuoasă pe atât de imposibil de ascuns cu 
măștile unei rezistențe revoluționare, atât de 
vizibile erau erorile, atât de jos coborîseră 
lucrurile; și când dinspre ideologia lui Castro au 
început să se caute pretexte pentru a opri 
scufundarea vechiului galeon a cărui derivă era 
marcată de capricii și imposibilitate de salvare, 
Petra Porter învățase să descifreze majoritaf 
oracolelor oculte ale eșecului și se transformase 
de mult într-o interpretă fără greș a faptelor 
vizibile, dar și a limbajelor cifrate după care se 
conducea viața cotidiană în Havana.

Știa tot de la marii conducători transformați 
deja în resturile înnămolite ale marelui



literatura lumii

naufragiu, ca niște măști uimite și învechite la 
prora vapoarelor, care vedeau cum trece timpul 
și mai dădeau din brațe, plescăind de teama 
finalului mereu iminent, aceiași conducători 
care încercau să justifice eșecul evident pentru 
toată lumea cu placa rezistenței în fața 
Imperiului abuziv, o trupă de conducători deș­
ii. vajați după căderea zidului Berlinului și 
infarctul masiv al lagărului socialist, o armată 
de birocrați supraviețuind în incertitudinea 
cotidiană, un trib de ierarhi care, într-o agonie 
interminabilă, se priveau cu neîncredere unii pe 
alții, deși simulând contrariul, supraveghindu-se 
terorizați de cancerul din propria lor operă 
revoluționară și fără să știe cum ar trebui să iasă 
din tunelul labirintic în care, puțin câte puțin, se 
băgaseră până a rămâne ei înșiși legați, întem­
nițați și cu căluș în gură, o colecție de tot felul 
de guru, prea târziu ca să se mai poată schimba.

Știa că și ei știau totul și că de aceea nu 
puteau face altceva decât ceea ce făceau, câș­
tigând ani pentru a îndepărta fantasmele care 
ajungeau din orizontul de la Miami și a menține 
teafără liniștea interioară obținută cu greu de-a 
lungul timpului. Astfel încât, fără a se ascunde 

*otul, se lăsau văzuți în ocazii magnifice în 
v c funcțiile lor menținute atâta timp impuneau 
prezența lor marțială, momentele lor de glorie, 
cu piepturile umflate de euforia unui triumf care 
dispăruse deja de decenii din toată Insula. Urcați 
pe această scenă teatrală se recunoșteau la adă­
post și de aceea nu coborau de acolo în timpul 
congreselor partidului, în timpul convorbirilor 
guvernamentale, în reuniunile diplomatice la cel 
mai înalt nivel din timpul vizitelor șefilor de 
Stat sau ale unor înalți demnitari străini. Și, mai 
tt'vs, în marile parade militare pe Raspadura, în 
Vsfilările aniversare care își pierduseră de mult 
timp strălucirea, prospețimea marțială și emoția 
juvenilă, până la a ajunge a nu mai fi decât o ca­
ricatură patetică a acelora din primii ani ai 
Revoluției, din timpul exaltatelor și intermi­
nabilelor discursuri ale lui Fidel Castro, șapte, 
opt, chiar nouă ore de lungă vorbărie și aplauze

’titudinare care se ridicau de la scena mito­
logică până la cer, sub un soare implacabil sau 
o răpăială apocaliptică, pentru a se sfârși întot­
deauna prin asumarea poliloghiei Liderului 
Maxim cu propuneri și promisiuni care nu s-au 
îndeplinit niciodată, ci doar au determinat ruina, 
greșelile și confuzia-sistematică a tiraniei.

Ea știa că, după execuția lui Arnaldo Ochoa 
și a lui Tony de la Guardia, finalul acestei stări 
de lucruri era aproape, într-o iminență care nu 
ajungea să se împlinească, dar care se prelungea 
într-un prezent atârnat în aerul Havanei până la 
a determina timpul să-și oprească mersul și să 
scoată Insula în afara hărții lumii, ca și cum n- 
ar exista viață decât prin ritmul respirației te­
mătoare și astmatice ce puncta capriciile impe­
rative ale unui dirijor de orchestră a cărei 
muzică suna fals și asfixiant

Știa că sfârșitul consta tocmai în așteptarea 
’■“bdătoare și interminabilă a căderii și că, de 
.v^eea, pentru că nimeni nu știa cine va inter­
preta rolurile celor suferinzi, cine pe cele ale 
datornicilor și cine pe cele ale moștenitorilor, 
acel sfârșit nu era atât de aproape pe cât Tran- 
quilino Sosa, alias generalul Mendruguito, le 
pronosticase lui Harry Solar în primele luni ale 
șederii lui în Miami. Mendruguito credea că,

j. j. armas 
marcelo

fără îndoială, Harry era o mare cucerire care se 
va lăsa convins și se va înrola în una din 
mișcările militare ale cubanezilor din Miami, al 
căror obiectiv era tocmai invazia cu scopul de a 
șterge castrismul din Cuba. Mai degrabă s-ar fi 
lăsat târît, asta ți-o garantez eu (îmi spunea 
Petra Porter) de la Pinar del Rîo până la 
Caimanera și mai departe, până la Maisî, pentru 
că nici înjunghiat nu s-ar lăsa Harry îmbrăcat cu 
o uniformă militară.

Ea știa, la fel de clar și concludent ca și 
Harry, că țelul invaziei închidea în el propriu-i 
dezastru; pentru că era clădit pe temelii false, 
amăgitoare și mincinoase. Ca o copie rea a 
revoluționarilor de altădată, cei care se antrenau 
în mlaștinile de la Everglades își fabricau iluzii, 
ca și cum ar ocupa deja poziții în Cienaga de 
Zapata pentru a mărșălui de acolo spre Havana, 
iluminați mereu de superba utopie a celor care 
conduceau proiectul invaziei militare a Insulei, 
falșii eroi ai eliberării care nu s-ar fi lăsat văzuți 
niciodată nici în avangardă, nici în tranșeele 
mlăștinoase pe unde ar urma să intre forțele 
libertății. N-au reușit să intre niciodată până 
acum și nu se aflau nici măcar în fruntea 
aprinselor și frecventelor manifestări radicale 
din Strada 8, în Mica Havană din Miami. 
Credeau pur și simplu în vrăjitorii dacă se 
gândeau într-adevăr că o invazie - pusă la cale 
de strategi de carton, încremeniți în ideea 
acestui delir la fel sau chiar mai mult decât o 
făceau ierarhii castriști în a lor - se va 
transforma în bomba cu efect întârziat care va 
duce la o răscoală a armatei cubaneze înseși 
contra lui Castro. Intre alte lucruri, Elegguâ era 
în Cuba, nu afară, și acest lucru îl știau șamanii 
castrismului cărora li se sfârșea marele lor sfert 
de oră. Știau că răbdarea din toate orașele Cubei 
însemna un adevărat Cal Troian, dar răzvrătirea 
din interior însemna, fără îndoială, un vis al 
nechibzuinței. De unde scoseseră o asemenea 
nerozie? Și dacă nu era chiar o nerozie, cum de 
nu au dus până Ia capăt invazia de care se tot 
vorbea, totul reducându-se la grotești operații de 
debarcare cu final tragic și patetic, în timp ce 

așteptau inutil răzvrătirea unei mari părți din 
armată împotriva lui Saturn? Cum puteau să nu 
știe liderii exilului cubanez (care dispuneau de 
atâta informație și de atâtea mijloace tocmai 
pentru a nu se înșela, așa cum, după părerea lor, 
se înșela Fidel Castro), ce se întâmpla în rea­
litate la Havana și în tot restul Insulei?

Petra Porter citea încet scrisoarea stilizată a 
lui Harry Soler, insistând pe tonul interogativ al 
fiecărei fraze. în timp ce o ascultam, întins în 
patul meu de la Hotel Cohiba, îmi aduceam 
aminte de zecile de ani pe care, în timpul 
franchismului, comuniștii spanioli i-au petrecut 
strigând pe străzile Parisului, încercând să 
provoace o pașnică grevă națională, care ar fi 
însemnat - susțineau, la Paris, liderii antifran- 
chismului - începutul sfârșitului. O grevă, o 
revoltă generală, un punct fără întoarcere care 
nu a avut loc niciodată, a rămas doar o impo­
sibilitate istorică, dat fiind că liderii exilului 
spaniol, la fel de lung și de ninguneado neîn­
semnat ca exilul cubanez de acum, nu realizau 
care era realitatea din interiorul țării și nici forța 
regimului generalului Franco.

Amândoi își dădeau seama foarte bine ce se 
întâmplă la Havana și în întreaga Insulă, în plus 
ea știa că Hiram Solar nu crezuse niciodată (și 
cu atât mai puțin acum, instalat în Yuma, după 
fuga lui clandestină din Cuba și după ce văzuse 
de aproape exaltarea patriotică a exilului) în 
proiectul invaziei militare pentru a-1 ucide pe 
Fidel Castro și a instaura democrația pe care o 
trâmbițau, favorizau și pronosticau de mai bine 
de trei decade de interminabil exil. Adică exact 
de același număr de ani (asta spunea Harry 
Solar într-una din scrisorile trimise Petrei 
Porter, din care ea, care știa absolut orice despre 
oricare dintre ei, îmi citea în acea dimineață, în 
apartamentul de la Hotel Cohiba, de când 
încercau inutil să invadeze insula.

(...)
Se trezeau în Miami o dată cu primii zori, 

respirau libertatea din Yuma și priveau 
orizontul albastru al mării dincolo de care se 
înălța, fără îndoială, Insula verde de neatins pe 
care Castro o transformase într-un adevărat 
câmp de bălării. Rămâneau acolo, la fereastră, 
cu fața biciuită de aerul proaspăt al dimineții, 
scrutând în depărtare siluetele capricioase pe 
care le reflecta oglinda calmă a mării la acea oră 
a zilei, ca și cum ar degusta cu ochii închiși un 
dulce murmur al vântului care bătea dinspre 
Insulă și ajungea până la stâncile de pe țărmul 
american. Miroseau nostalgia Insulei în par­
fumul florilor din Havana de altădată și 
sanctuarul lor sfânt se reflecta ca o acuarelă 
desenată de melancolie în zori de către fiecare 
dintre cubanezii din Miami, Havana de nicicând 
și de atât de mult timp, de când ei erau acolo, 
purtând grija pietrelor cu care se construiseră 
de-a lungul secolelor palate și castele, ziduri, 
coloane, locuințe impunătoare, biserici, piețe, 
până la a transforma așezarea în cel mai frumos 
oraș din lume, Istambulul Caraibelor, pe vremea 
când ei erau acolo și au civilizat grădinile, și au 
îngrijit plantele și florile din Havana, care, azi, 
devenise o ruină.

Prezentare și traducere de
Mariana Sipoș L



GUNTER GRASS - NEOBOSITUL
de ION CREȚU

u este neobișnuit pentru un scriitor să 
Ndevină celebru foarte de tânăr, din contră:

Mann a scris Casa Buddenbrook la doar 
26 de ani. Tennessee Williams a produs 
Menjeria de sticlă la 32 de ani și exemplele pot 
continua. Acesta a fost și cazul lui Giinter Grass, 
care, prin romanul Toba de tinichea, apărut în 
1959, când autorul avea numai 32 de ani, și-a 
atras o largă recunoaștere atât din partea 
cititorilor, cât și din cea a criticii de specialitate. 
Una dintre cele mai recente cărți ale sale, Patria 
neobosită a readus atenția generală asupra 
acestui scriitor implicat cu toată ființa în destinul 
Cermaniei. Talentul său unic, opera lui 
străbătută de un pronu ațat fior civic i-au adus cu 
doi ani în urmă Premiul Nobel (1999). Pentru un 
scriitor profund angajat și devotat cu toată ființa 
sa patriei, Germania a fost pentru Grass o sursă 
nesecată de inspirație. Greșelile trecute și 
prezente au fost întoarse pe toate părțile, propuse 
ca teme de meditație pentru concetățenii săi în 
romanele, piesele, eseurile și articolele din 
presă; uneori spre disperarea lor. Așa s-au pe­
trecut lucrurile inclusiv cu o carte, Ein Weites 
Feld, publicată în 1995.

Luând în discuție unificarea Germaniei din 
1990, o temă de maxim interes, tangențial cel 
puțin și pentru noi, Grass nu a ezitat s-o 
numească ocupație a Estului de către Vest 
Aceasta în situația în care România așteaptă să 
fie ocupată (de America) încă din 1944. Apariția 
pe coperta celebrului săptămânal „Der Spiegel" 
a unei fotografii înfățișându-1 pe un cunoscut 
critic literar german făcând bucăți romanul n-a 
reușit decât să contribuie la sporirea vânzărilor, 
astfel că, într-un singur an, s-au cumpărat 350 de 
mii de exemplare. Cinci ani mai târziu, opinia lui 
Grass nu s-a schimbat în această privință Din 
contră, el simte că istoria i-a dat dreptate. „Rea­
litatea este mult mai sumbră decât am prevăzut" 
declară el. „Zidul a căzut, dar Germania tot mai 
este împărțită în 1989, nemții din Est erau 
fericiți când a fost dărâmat zidul, dar pe urmă au 
sosit nemții din Vest ca niște colonizatori. Ei nu 
acceptau că germanii de Est aveau o altfel de 
biografie, că ei merseseră de la Hitler la Stalin și 
că nu avuseseră niciodată o experiență 
democratică Trebuiau să-și trăiască propria 
viață Dar nemții din Vest au spus: „Nu vă bateți 
capul. Totul a fost o greșeală Faceți ce facem și 
noi în Vest și veți fi fericiți." Dar noi nu ne 
cunoșteam între noi. Ignoranța din Vest face ca 
lucrurile să fie foarte dificile. Mai mult, 
Germania de Vest a intrat în posesia Germaniei 
de Est Este vorba de un fel de colonizare 
îngrozitoare și va continua în felul acesta. Ceea 
ce încerc eu să arăt este cum a început totul, 
originile criminale." Romanul, lung de peste 650 
de pagini, face o radiografie necruțătoare unui 
organism guvernamental, Treuhand - 
echivalentul german al FPS-ului - însărcinat cu 
privatizarea a mii de întreprinderi din Germania 
de Est după unificare. Treuhand este prezentat ca 
un organism plin de cruzime, care a aruncat în 

șomaj milioane de est-germani și a oferit pe tavă 
investitorilor din Vest rămășițele economice ale 
regimului comunist Tabloul general ar trebui să 
prezinte un larg interes pentru cititorul român nu 
doar ca operă literară, demnă de apreciat pentru 
calitățile ei estetice, dar și ca document politic 
de o actualitate indubitabilă. După cum 
precizează Alan Riding în „New York Times", 
romanul se desfășoară pe mai multe planuri. Pe 
de-o parte avem povestea așa cum este ea spusă 
de doi foști angajați de stat: Theo Wuttke, un 
individ erudit, excentric și visător, fost ghid și 
lector la Uniunea Culturală și Ludwig Hoftaller, 
umbra lui constantă care a lucrat ca informator 
pentru Stasi. Ambii, ajunși la vârsta de 70 de ani, 
sfârșesc prin a fi angajați de FPS - recte 
Treuhand Trust

Dar romanul se mișcă și pe alte niveluri. 
Wuttke, de exemplu, nu este numai un expert în 
Theodor Fontane, istoric și romancier din 
secolul al 19-lea, figură la care se face referire 
sub apelativul Nemuritorul, dar el se identifică 
într-un asemenea mod cu Fontane, încât devine 
cunoscut ca Fonty și ca un fel de alter ego al 
scriitorului. Personalitatea lui Hoftaller, pe de 
altă parte, se confundă cu cea a lui Tallhover, un 
spion din secolul 19 al imperiului prusac și 
urmașului lui, al Doilea Reich. Cele două cupluri 
sunt folosite de Grass pentru a conduce lectorul 
de-a lungul istoriei germane de la prima mare 
unificare, din 1871, la cea din 1990. Acest lung 
drum este simbolizat și prin evoluția sediului 
FPS-ului din fostul Berlin de Răsărit Clădit 
pentru Ministerul nazist al aerului, a fost numit 
sub comunism Casa Ministerelor - ceva mai 
puțin decât Casa Poporului, dar nu altceva, în 
fond - iar după ce Treuhand și-a terminat 
misiunea a devenit noul Minister de Finanțe al 
țării.

„Am crezut totdeauna în posibilitatea 
reunificării, mărturisește Giinther Grass, însă de 
la început am spus că trebuie s-o luăm încet și 
cu mare grijă Dar Helmuth Kohl era interesat 
numai de câștigarea alegerilor din 1990. 
Germania de Est a plătit mai mult decât 
Germania de Vest pentru pierderea războiului. 
Noi am avut Planul Marshal, libertatea, o 
ocupație blândă; ei au avut Uniunea Sovietică 
Trebuia să împărțim greul. Dar Iui Kohl i-a fost 
teamă să mărească taxele. Așa că am distrus 
economia Germaniei de Est" Teribil diagnostic, 
în situația în care românii, în fine, oficialii 
români, se roagă în genunchi să apară 
investitorii occidentali ca să cumpere unitățile 
noastre industriale!

Grass nu încetează să denunțe Germania 
pentru modul cum i-a tratat pe cei care au căutat 
azil politic. El îi acuză pe politicienii germani 
pentru încurajarea extremei dreapta prin 
criticarea imigrației din lumea a treia. De 
asemsnea, el este preocupat de faptul că tinerii 
scriitori nemți nu „vorbesc". „Sloganul pentru 
tinerii scriitori este «Nu te atinge de politică! 
Spune story-ul și atât Uită-te la literatura

giinter grass
americană» Mulți scriitori sunt influențați de 
scriitorii americani, nu totdeauna cei mai buni, și 
le este teamă să se atingă de teme politice. Pe 
urmă, sunt surprinși când devin victime ■ 
desfășurărilor politice. Pentru mine, politica es,„ 
o parte extraordinar de importantă din realitate. 
Dacă o ignor, este și asta o acțiune politică"

Un punct de vedere aparent curios. Dar, spre 
deosebire de colegii lui mai tineri, Giinter Grass 
și-a văzut destinul modelat de politică S-a 
născut în anul 1927, în orașul Danzig - Gdansk, 
centrul mișcării sindicale poloneze din anii 
șaptezeci. A avut doar 12 ani când orașul a fost 
incorporat în cel de-al Treilea Reich. Asemenea 
altor tineri, a fost membru în gruparea Hitl£>r 
Jugend, la 16 ani a fost recrutat, a fost captut... 
în 1945 și făcut prizonier aproape un an de zile. 
După eliberarea sa, Grass a visat să devină 
sculptor, dar norocul nu i-a surâs. „Școala nu 
avea cărbune pentru încălzire, așa că un profesor 
binevoitor de la Academia de Arte Frumoase din 
Dusseldorf mi-a spus să-mi găsesc o slujbă la un 
pietrar de cruci, genul de meseriași care ■' 
mereu de lucru. în plus, pentru cruci se plăte., 
cu cartofi sau cu o jumătate de porc, așa că mân­
carea nu este a problemă"

în cele din urmă, Grass a studiat artele 
plastice la Dusseldorf și Berlin, apoi s-a alăturat 
unui grup de avangardă cunoscut sub numele de 
Grupul 47. Tot la Berlin a debutat ca poet, dar 
romanul avea să-i aducă satisfacție. Toba de 
tinichea, mai întâi, Pisica și șoarecele și Ani 
nenorociți - care au constituit Trilogia 
Gdanskului au propus cititorului german un 
romancier matur, deplin stăpân pe mijloacele de 
expresie și posesorul unui mesaj profund 
personal.

Egal cu sine, Giinter Grass nu a ezitat să 
irite nici când a fost vorba despre construirea 
unui monument al Holocaustului, la Berlin. 
Poziția lui în această controversată chestiune a 
fost netă: monumentul nu trebuie să fie dedicat 
în mod exclusiv evreilor. „Se separă evreii a* 
cum au făcut și naziștii, a declarat el. Trebuie 
construit un monument închinat tuturor victi­
melor naziștilor; evreilor, firește, dar și celor 
cinci sute de mii de țigani, sutelor de mii de 
polonezi, rușilor, tuturor."



cartea străină mapamunu

MĂREȚIE ȘI DECĂDERE
de LAURA GUȚANU

e-am obișnuit acum cu British Council. La 
Nlași sau la București, această instituție are 

obișnuiții ei, iubitori de cultură și civilizație 
britanică. Francis King ne introduce în lumea 
coloniei britanice care se învârtește în jurul British 
Council-ului florentin imediat după cel de-al 
doilea Război Mondial.

Pentru cei care au citit trilogia Oliviei 
Manning și ar putea trage concluzia că ar fi vorba 
de cartea unui englez grăbit, superficial, care se 
consideră specialist în cultura și civilizația unei 
țări după o scurtă ședere în locul respectiv, trebuie 
să precizez că Francis King cunoaște bine 
societatea în care se învârtesc personajele sale.

Cartea începe cu o călătorie feroviară în care 
doi englezi, un băiat și o fată, se întâlnesc 
tangențial. N-au nimic în comun afară de 
naționalitate și tinerețe, plus contractul pe un an cu 
British Council. După ce se zăresc în tren, se

Jnesc pe peronul gării florentine; ea coborînd 
de la clasa întâia, el de la a doua Cei doi se vor 
alătura echipei de englezi care-i învață pe italieni 
limba engleză. Dacă onorabila Iris Crediton, 
elegantă și mondenă, fiica unei pianiste celebre, 
este așteptată de un teanc de invitații și de o lungă 
listă de mesaje telefonice, Jack Prentice, onest și 
prost îmbrăcat, nu cunoaște pe nimeni în Florența, 
nu are recomandări, n-a auzit de Dom (Catedrala 
Santa Maria del Fiore), nici de Caravaggio sau 
Pinturicchio. Iris va fi într-un oraș în care au locuit 
cândva bunica și mama sa, va întâlni persoane care 

,au cunoscut, Jack va trimite acasă fotografii din 
Florența, loc unde nimeni din familia sa n-a ajuns 
vreodată, imagini care îi fac pe cei din Anglia să 
gândească că existența sa florentină este una 
fericită De fapt Jack locuiește, mai ieftin, la Giles 
Conquest, directorul de studii împovărat de prea 
multe sarcini profesionale, de o familie nu­
meroasă, care visează să scrie o carte despre Flo- 

ța, pe care o vede ca „un extraordinar micro­
cosmos" și care are o aventură cu ștearsa secretară 
Violeta

Grozava, magnifica viață a lui Jack în Florența 
debutează cu Margot Conquest, gazda sa, epuizată 
de muncă, neîndemânatică și care izbucnește în 
plâns în bucătăria casei, lângă friptura făcută 
scrum.

Colegii de cancelarie - unde bârfa este una 
dintre ocupațiile favorite, chiar dacă se desfășoară 
sub steag britanic -, sunt bătrânul profesor 
Greville, bătrâna Miss Sweeney, tânărul Tim 
Harris și puternica Ethel Pryce, persoană 
remarcabilă altfel, dar care trece prin criza vârstei 
a doua

Peste toate aceste persoane epuizate de muncă 
domnește, radios, mulțumit de sinecură, Mervyn 
LeClerq, care, împreună cu Karen, soția sa 
suedeză, locuiesc într-un apartament penthouse, 
unde își selecționează cu grijă invitații cărora le 
povestește despre Benjamin Britten - care pentru 

' este Benjie Britten -, sau deapănă amintiri 
pariziene despre Edith Wharton.

Dar colonia britanică nu este alcătuită doar din 
corpul profesoral al Institutului, ci și din artiști ca 
pictorul Henry (Harry) Archer, elevul lui Sargent, 
bătrânul prieten al bunicii lui Iris, sau scriitoarea 
Audrey Heaton, cea mai veche englezoaică din 

comunitatea florentină, care găzduise faimoase 
întâlniri duminicale la care veniseră „chiar și D.H. 
Lawrence și acea groaznică Frieda a lui". Iris va 
avea un șoc descoperind că bărbatul, atât de 
regretat de scriitoare - care n-a schimbat nimic în 
camera lui Johnny al ei pentru că „oamenii se 
întorc la noi mai ușor așa" -, bărbatul din 
fotografii era.... femeie. Ceea ce nu era un secret 
pentru nimeni altcineva. „Nimeni nu are viață 
privată în Florența Aici toate viețile private sunt 
publice." (p.85)

Așa cum nu este un secret pentru nimeni că 
Ivor Luce, cel care l-a întâlnit pe Andre Gide în 
Maroc, este un introvertit, nici pentru tatăl său, 
împreună cu care locuiește în vila Renaissance, 
unde au găzduit-o pe Prințesa Regală când aceasta 
a vizitat Florența în vilă există încă studioul lui 
Felix Luce, cândva un talentat fotograf, care are 
fotografii cu întreaga comunitate englezească din 
Florența primului sfert de veac, inclusiv fotografii 
cu Regina Mamă când încă era Prințesa Mary of 
Teck (și locuia în Palatul Pitti).

Portretul mamei lui Ivor Luce, moartă din 
cauza unei șederi într-o închisoare fascistă, este 
făcut de Sargent, iar în camera ei a locuit și 
Doamna Malcolm-Watts, cea care a fost un timp 
amanta Regelui George al Greciei. Ivor are un 
servitor, Aldo, care îl seamănă mult, ca și mulți 
alți țărani de pe proprietate, pentru că tatăl său „a 
fost întotdeauna foarte prolific".

Dacă Ivor Luce face figură de bogat aristocrat 
care își plimbă plictiseala și tarele copilăriei în 
Rolls-Royce, celălalt posesor de Rolls, Adrian 
Lowry, este un îmbogățit de război, speculator al 
terenurilor londoneze. Chiar dacă Lowry se afi­
șează cu creatoarea de modă Adriana Salsomag- 
giore, toată lumea știe care îi sunt adevăratele 
preferințe sexuale.

Personajele feminine sunt, la Francis King, 
mult mai puternice decât cele masculine. Chiar și 
aparent fragila Iris Crediton, care luptă cu Pippa 
Lawrey, fiica unui miliardar grec, văduvă, 
divorțată de mai multe ori, alcoolică. Lupta îl are 
ca obiect pe Dale Somers, artist din Tulsa, 
Ocklahoma, descoperit de Pippa într-o galerie de 
mâna a treia din Village.

Trăind ca „secretar" al Pippei, Dale este un 
revoluționar de cafenea (luxoasă). Locuiesc 
împreună într-un palazzo, „cândva casa unei 
familii de bancheri din secolul al XIV-lea, ruinate 
când Edward III nu a restituit un împrumut", în 
centrul Florenței, cu o imensă grădină.

Altă femeie puternică este Contesa Isabella 
Lambeni, o englezoaică fără scrupule, care a co­
laborat cu Mussolini, dar reușește să supravie­
țuiască în piano nobile al Palatului Lambeni, cu 
colecția Faberge, ca și întreaga ei avere, intactă.

Multe alte personaje apar și, chiar dacă sunt 
episodice, ele sunt caracterizate magistral. Lectura 
este plină de surprize, autorul practicând un joc 
inteligent, în care îl atrage și pe cititor. Ar putea fi 
chiar Bernard Berenson, mult pomenitul B.B., 
personaj omniprezent prin absența sa.

Măreție și decădere. Strălucire și sordid. Așa 
și-ar fi putut intitula Francis King cartea, în stilul 
secolului al XVIII-lea, dacă totuși ea n-ar fi atât de 
contemporană.

nabokov
ipărirea, nu de mult, în Spania, a întreve- 

Tderilor cu Vladimir Nabokov, după trecerea a 
vreo douăzeci de ani de la moartea autorului, 

ne permite - spune Miguel Garcia Posada, critic 
literar al ziarului spaniol „El Pais" - să revenim 
asupra judecăților, de preferință, literare și 
artistice, care apar acolo, idei care sunt ale unuia 
dintre cei mai importanți scriitori ai secolului 
trecut Timpul scurs de la dispariția sa fizică până 
azi - 22 de ani - nu a făcut decât să mărească inte­
resul pentru opera sa; noile circumstanțe istorice 
ne permit a-1 vedea într-un mod mai clar, mai im­
parțial, pe valorosul rus alb, autorul cărții Lolita

Nabokov avea opinii de o claritate absolută. 
Politicește se simțea ca un nord-american, fără a 
renunța, din această cauză, la rădăcinile sale 
rusești; dar, el era neîncrezător în arta 
moralizatoare: din acest motiv, spune că al său 
Curs de literatură europeană era „un fel de 
investigare criminalistică în jurul misterului 
structurilor literare"; detesta freudianismul care i 
se părea „aplicarea zilnică a unor mituri vechi 
grecești" asupra conștiinței umane și îndrăznea să 
numească „vioaie" opera Război și pace, cu toate 
că venera, în schimb, Ana Karenina; îl numea 
„vulgar" pe Dostoievski; respingea interpretările 
biografiste, a Lolitei și a lui Humbert Humbert, 
amantul diabolicei adolescente; detesta arta 
abstractă, pe care o trata ca un fel de artă pri­
mitivă; iubea cel mai mult pe LJIysse al lui Joyce, 
iubea Metamorfoza de Kafka, Petersburgul lui 
Bely, pe Proust al celor dintâi cărți, Recherche; 
nu era amabil cu majoritatea contemporanilor săi 
ruși - chiar Pasternak i se părea mediocru și 
colaboraționist; îi admira pe Borges, pe Queneau 
și pe romancierul Beckett, nu pe dramaturg; pre­
țuia limbajul lui Shakespeare ca fiind cel mai pre­
țios al literaturii universale etc., etc. Nabokov nu 
se îndoia niciodată Condiția sa de specialist în 
fluturi dădea impresia că această calitate i s-ar fi 
transmis în conceptele lui artistice, ca să spunem 
așa, și din această precizie și rigoare științifică i se 
hrăneau opiniile.

Uneori aceste opinii sunt șocante, ca unele pe 
care le-am și menționat, sau acelea de a-i con­
sidera scriitori de categoria a doua, nu mai puțin 
decât pe Camus, Thomas Mann și Faulkner. Nimic 
surprinzător, dacă ne gândim la redusa stimă pe 
care o avea pentru Don Quijote.

Lectorul, însă, poate fi recunoscător cel puțin 
clarității gândirii sale și, în primul rând, condiției 
sale deloc modeste. Opiniile sale sunt susținute de 
un sistem de valori perfect coerent și sistematic, 
sunt foarte personale, neîndoielnic, însă cu totul 
arbitrare. Ele suferă, este adevărat, de aroganță, 
însă această aroganță este alimentată de o 
năvalnică dragoste pentru literatură

Traducere de
Ezra Alhazid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . După ce a mizat pe alegerea lui 
Nicolae Breban în fruntea Uniunii Scrii­
torilor, loan Buduca scrutează orizontul 
criticii românești: acolo îl zărește pe 
Nicolae Manolescu.

2) . loan Anghel Mănăstire a cunoscut 
cenzura politică de altădată: acum se 
gândește doar la cea economică.

3) . Americanizatul Eugen Șerbănescu 
pozează - pentru eternitate! - alături de 
Aurora Cornu. Octavian Paler se preface 
că nu-i zărește.

4) . „Ți-am spus, îi zice Doru Braia Iui 
loan Flora, că viitoarele alegeri vor fi ale 
tale. Cum o să concurezei cu fostul tău 
profesor de la Filologie!“

5) . Petru Romoșan urmărește amu­
zamentul Adrianei Bittel. Dar cine nu s-a 
distrat la Conferința Națională a Scrii­
torilor din 20 aprilie 2001?
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