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amare melodii pe umeri. Stupii, 
geloși pe flori, păstrează-n alveole 
neprihănite mierea. De din vale 
de vremuri norii au un zvon de bucium.

DRAGOSTE
Atâtea vieți s-au ofilit in mine 
încât aceasta - oferita ție - 
foșnește-a toamnă. Sunt și nu sunt. Cerul 
vorbește, scrie-n locul meu, îmi plouă
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| Avea biserica plină. în fața lui - | I rândul celor pe care spovedea; mai ■ 
departe, se îngroșau grupurile altor ■ 

| credincioși, cărora urma să le ci- |

ștefan 
augustin 
doinaș

Ferice este cel care-și îngroapă 
ca pe-o comoară conștiința morții! 
Eu scriu, eliberat de-o fericire

_ tească molitva și, de asemenea, să-i _ 
| spovedească. Nu-și putea permite să | 
| irosească nici un grăunte de timp. | 
■ Un minut de om. Atât. Nimeni să nu _ 
| obiecteze. Și nici nu obiectase...

sinucigașă. Totul se dilată 
ca soarele-n amurg. Un sfert de lună 
ca o noiță-mi crește alb pe unghii.
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„Sărbătorirea Iui Bacovia a fost doar în 
aparență o «mascaradă», eventual marcată 
și de unele episoade comice, a reprezentat 
de fapt un moment istoric, pe care 
istoriografii acelei vremi vor trebui să-l ia 
în seamă ca atare, atunci când vor aborda 
epoca fără idei preconcepute și fără 

| formule globale înșelătoare/4
(alexandru george)I
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BERNE
regătit să se întrețină 

Pîncă o dată cu ale­

gătorii moldavi, 
fiindcă aceștia, în mare 
parte, i-au jurat credință, 
Eugen Uricaru a spălat

putina atunci când a fost 
anunțată și sosirea lui 
Nicolae Manolescu. Cum 
profesorul intenționa să 
stabilească regulile jocu­
lui și un desfășurător clar 
al turului II, nicidecum 
să-și facă propagandă 
electorală, a constatat 
încă o dată că Eugen Uri- 
caru preferă subteranele 
cârtiței. Temerar compe­
titor!
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averse vi2or

NOCTURNE SI DIURNE
olocviile de la „Convorbiri literare" au stat - deloc 

^^surprinzător! - sub presiunile și urgențele turului II de 

scrutin pentru președinție. Cum noi nu încetăm să pledăm 
pentru valoare și morală, oferind argumente, nu exclamații 
elementare și partizanate puerile, ne-am gândit că-i momentul să 
surprindem și partea comică a convorbirilor desfășurate în dulcele 
târf>. * Pregătit să se întrețină încă o dată cu alegătorii moldavi, 
fiindcă aceștia, în mare parte, i-au jurat credință, Eugen Uricaru 
a spălat putina atunci când a fost anunțată și sosirea lui Nicolae 
Manolescu. Cum profesorul intenționa să stabilească regulile 
jocului și un desfășurător clar al turului II, nicidecum să-și facă 
propagandă electorală, a constatat încă o dată că Eugen Uricaru 
preferă subteranele cârtiței. Temerar competitor! * Dacă nu s-a 
putut întâlni, fie și pe teren neutru, cu Eugen Uricaru, Nicolae 
Manolescu a fost însă răsfățat de zvonuri, care de care mai 
aiuritoare. Printre ele, acela că va aduce în conducerea instituției 
noastre pe Ion Bogdan Lefter devenise refren. Cum profesorul și- 
a spus cuvântul în Proiectul de statut, nu i-a mai rămas decât să 
lanseze o glumă: vom rămâne lefteri dacă vom sta mereu cu 
urechea aplecată, continuând să alegem fără responsabilitate și 
discernământ * Elogiindti-1 pe Marius Tupan pentru serviciile 
făcute promoției ’70, Gheorghe Schwartz se mira de opțiunea 
acestuia pentru candidatura lui Manolescu. Care, preciza Gyuri, ar 
fi distrus promoția respectivă. Ccrându-i-se explicații, profesoral 
a replicat: „Promoția ’70 era doar în capul lui Ulici. Eu nu o 
recunosc decât pe aceea a șasezeciștilor - din care faceți și voi 
parte, Tupan și Schwartz!" Comentariile ar fi de prisos! * Jovial > 
și alunecos, ca orice felină, poetul Lucian Vasiliu a aflat târziu II 
despre tradiționala prietenie dintre Mihai Chicuș și redactorul șef j 
al „Luceafărului". Drept pentru care i-a unit, pentru totdeauna, ■ 
sub o siglă : Marius Chicuș Rostupan. Tot poetul pomenit, II 
preocupat de soarta confraților săi, auzind că Dan Cristea e pe [ 
punctul de a părăsi scaunul de director de la Editura „ Cartea î 
românească", s-a grăbit să-i ofere și acesteia (editurii) un nume II 
pe potriva măreției sale: Editura „Cristea românească". * Pariul [ 
nostru, la începutul dezbaterilor de la Iași, a fost câștigat: aceiași ! 
creatori, care i-au ținut trena lui Eugen Uricaru în prima zi, și-au J

I 
oferit serviciile și pentru Nicolae Manolescu, în cea de-a doua zi, ; 
ocupând multe culoare de acces spre critic. Tradiționala noastră i 
verticalitate a ieșit încă o dată în evidență. Din câte se înțelege, ]

I 
jocul la două capete a fost exclus!

I
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NEMURITORUL
DE ZIUA LUI

de HORIA GÂRBEA
/Nn ziua de 6 mai, Laurențiu Ulici și-ar fi aniversat ziua de naștere. L-am fi văzut din nMz 
Iși ne-ar fi întâmpinat cu obișnuita lui bonomie, primind felicitările cu un surâs modest și 

autoironie. Din nefericire, anul acesta, ziua de 6 mai nu l-a mai găsit printre noi pe marele 
prieten al tuturor scriitorilor.

Dintr-o întâmplare și o neîndemânare cu totul regretabile, la o emisiune de divertisment, 
gazda, fostă studentă (expulzată de) la Filologie, i-a urat „La mulți ani" lui Laurențiu Ulici, 
ceea ce pe ea a descalificat-o, iar nouă ne-a dat impresia unei farse macabre.

De fapt, citită pe dos, gafa Mihaelei Rădulescu, are un sens încă și mai tragic. Uriașa 
absență a lui Laurențiu Ulici este atât de copleșitoare pentru breasla pe care a condus-o, încât 
cu adevărat ea devine, mai ales acum, inacceptabilă. Prin gura sa de profetesă narcotizată, 
simplă portavoce a zeilor, Pithya cea cu picioare lungi de la televizor a dat glas, fără să știe, 
și într-un chip grotesc frustrării noastre imense.

Câtă nevoie am avea ca Laurențiu Ulici să fie acum, și la încă mulți ani, aici, să pună 
capăt, prin prezența lui, tuturor disputelor care nu fac decât să ne ducă de fapt spre neant în 
luptele purtate pentru o putere cu totul iluzorie, numele lui Ulici a fost invocat uneori cu 
patimă și cu aluzii la scăderi morale pe care ar trebui să le numească numai cine se știe el 
însuși fără păcat Adică nimeni! Știm cum am fost cu el. Ei bine, să ne uităm mai cu luare 
aminte și rașinându-ne unde am ajuns fără Ulici.

în ceea ce mă privește, spre deosebire de nenumărați confrați, nu am avut nici cel mai 
mărunt avantaj din calitatea de membru al U.S. Cu o mare excepție, cea mai importaf, ,1 
puteam, an de an, la 6 mai, să-i spun „La mulți ani" lui Laurențiu Ulici și să mă bucur de 
privirea lui prietenoasă. Dacă am pierdut definitiv acest privilegiu, mă mai interesează un 
singur lucru: în memoria lui, Uniunea Scriitorilor să fie așa cum el, chiar dacă n-a putut s-o 
facă întru totul, sigur a conceput-o.

desoiidarizare

CUI PRODEST
edacția revistei „Luceafărul" și-a 

Rpropus să nu-și cenzureze colaboratorii 
și să nu le sugereze subiecte sau teme. 

Atunci, însă, când unele opinii exprimate în 
paginile sale contravin convingerilor pro­
funde pe care oricare ziarist trebuie să le aibă, 
dincolo de eschiva echidistanței, o desolida­
rizare este necesară.

Este vorba de articolul Povara libertății 
(X), semnat de Șerban Lanescu în numărul 
18/9 mai 2001. Am salutat momentul, într- 
adevăr istoric, când primul cetățean român a 
fost auzit la radio povestindu-și experiența 
consultării propriului dosar de la securitate. 
Da, după multă vorbăraie goală, putem să 
exclamăm: a fost poliție politică (și un sistem 
nu putea exista doar pentru domnul 
„Badea"), au fost distruse viețile oamenilor 
doar pentru că nu au agreat un regim care, la 
rândul său, distrusese un popor!

O situație încă mai puțin absurdă decât a 
celor privați de drepturi sau de o carieră, 
deoarece nu-și aleseseră părinții, nici radele 
care plecaseră în străinătate: nici o soție 
suportabilă.. Dacă unii seamănă cu „băieții", 
de vină sunt natura sau moda. Pentru semnă­
turile pe notele informative sunt însă vinovați 
doar cei care le-au scris. Și, din păcate, 
aceștia nu au fost doar ființe primitive, moti­
vate de ambiție, lăcomie sau invidie, ci oa­
meni cultivați, care, poate, au acumulat mult 
material informativ despre Shakespeare, dar 
nu i-au învățat și lecția acestuia, ajungând, ca 
Macbeth, material didactic pentru posteritate. 
Ceea ce uită să menționeze domnul Lanescu 
este faptul că unii au ajuns „cadavre politice"

-O 
numai din cauza dezvăluirilor recent-înliin- 
țatului Consiliu de cercetare a documentelor 
fostei securități. Nici bunul-simț nu le-a cen­
zurat intrarea în politică într-o țară care în­
cerca să revină la normalitate, nici conștiința 
nu i-a îndemnat să se retragă anterior dez­
văluirilor publice.

Doar în ceea ce privește întrebarea . 
prodest", domnul Lanescu poate să 
dreptate. Căci altor popoare le-a folosit faptul 
că în Evul Mediu erau biciuite prostituatele în 
public. Noi trebuie să le suportăm obscenită­
țile pe străzile Capitalei. Le-a folosit faptul că 
în Renaștere un judecător corupt era jupuit tot 
în piața publică, iar pielea, atârnată pe spă­
tarul unui scaun, urma să servească drept în­
fricoșător „memento" succesorului (scenă 
imortalizată de pictorul flamand Gerard 
David). Noi avem numai corupție anonimă, 
cognoscibilă doar prin efecte, nu și prin cauze 
sau agenți. Și tot cam pe-atunci cerșetorii au 
fost strânși în ateliere de muncă și susținuți 
din bani publici. La noi, deși bugetarii plă­
tesc, fără să se plângă, o sumă importantă 
lunar, din salariu, pentru un fond de ajutorare 
socială, cerșetorii completează aspectul orien­
tal al străzilor, alături de prostituate, aurolaci 
și câini vagabonzi. După cum altora le-au fo­
losit și romanele lui Soljenițîn și Orwe,.( |i 
procesul de la Niirenberg. Dacă toate acestea 
ar fi fost învățate, nu am fi rămas de căruța 
Bulgariei. Căci numai românilor nu le folo­
sește niciodată nimic. Dar poate că a venit 
timpul...

Redacția
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GROAPĂ (SAU PE UN MAIDAN)
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ste firesc să te întrebi - și lucrul a fost făcut nu o singură dată , care este opera literară 
j (sau plastică, sau muzicală, sau arhitecturală) reprezentativă pentru o întreagă cultură, 

j__ /pentru o civilizație, concentrând simbolic esența acestora, care sunt piesele de creație
în care să se regăsească spiritul unei națiuni, al unui spațiu gco-cultural, al unei epoci. 
Desigur, David de Michelangelo - sau Moisc, ori nudurile, feminine și masculine prin care 
se așază în perspectiva eternității sculptura de la mormintele Medicilor - acumulează, într- 
o expresie genială, întreaga forță de sugestie a artei Renașterii ajunsă la maturitate, la 
apogeu. Mona Lisa sintetizează absolutul indivizibil al marii picturi de totdeauna, așa cum 
Venus din Cnidos este, pur și simplu, arta. S-a spus că acela care nu este capabil de 
entuziasmele cele mai înalte, în fața capodoperelor, este un spirit sărac, însă trebuie să 
acceptăm că, în egală măsură, cel care trăiește, în chipul cel mai complet și mai pasional 
și, astfel, ingenuu, înflăcărarea valorilor excepționale riscă să fie nedrept, uitând să se 
bucure de prezența, fie și în umbra absolutului, a excepționalului, iar în umbra acestuia din 
urmă, de prezența remarcabilului. Un simbol acoperitor, tutelar, al unei culturi nu trebuie 
să fie neapărat opera cea mai deosebită, cea mai valoroasă, inegalabilă, generată în 
interiorul respectivului mediu - ea poate fi, în sine, ca temă și deci simbol, o reprezentare 
mai potrivită sau mai cuceritoare decât oricare alta

Don Quijote este, precum Odiseea, una din variantele cele mai îndreptățite în a 
concura la dreptul de a sta ca simbol maxim pentru esența, natura și destinul uman, cred 
însă că spiritul spaniol, atât cât sunt în stare să îl intuiesc și surprind, este într-un mai mare 
grad și într-o mai autentică formă și măsură cuprins în teatrul lui Lope de Vega, decât în 
romanul lui Cervantes. Principiul de existență al Occidentului nu este nicăieri - așa socotesc 

am - mai bine, mai profund și mai sensibil exprimat decât în Marele Meaulnes de Alain 
Fournier. Am mai notat acest lucru - cărțile paradigmatice ale spiritului și sufletului francez 
sunt Gargantua și Cei trei mușchetari. Franța modernă nu poate fi înțeleasă dacă se 
neglijează enorma valoare de sugestie a ciclului de romane în căutarea timpului pierdut 
Pentru cultura și civilizația germană, textele definitorii sunt, cu certitudine, Faust, 
Buddenbrooks, Profesorul Unradt Anglia este de neînțeles fără Macbeth, Marile 
speranțe, Amantul doamnei Chatterly, Punct și contrapunct Se poate observa ușor că 
nu am inclus în această enumerare Ulise, Ciuma, Muntele vrăjit, Doctor Faustus, creații 
fără de care lumea modernă ar putea fi considerată ca și inexistentă; nu am menționat mari 
clasici - Corneille, Racine, Moliere, Schiller; tot ceea ce am încercat este să proiectez înspre 
trecut imaginea unor popoare, a unor state, a unor culturi, a unor civilizații, așa cum s-a 
structurat, s-a profilat, s-a alcătuit aceasta în ultimile două sute de ani sau numai în mijlocul 

colului al XX-lea, proiecție exprimată în metafora unor proze, sau poeme dramatice, 
puternice sau intens ilustrative. A încerca să elaborezi tipologii ale culturilor poate fi riscant, 
așa cum poate fi inutil - un sens faptul acesta are totuși: se relevă, în imaginație, tensiunea, 
aspirația și voința fundamentală a unei culturi, hotărîrea ascunsă în existența umană, care 
ia forma civilizației. Marele Meaulnes relevă două dimensiuni fundamentale ale 
Occidentului: aventura, continua delocalizare a aspirațiilor și nevoia irepresibilă de utopie, 
de o lume aflată dincolo de orizont - patria este irealizabilul; realul este o formă de exil. 
Voința de a fi, viața în calitate de creație, identitatea concretului și idealului, a corpului și 
spiritului sunt forțele aliate în spatele literaturii paradigmatice a Franței, așa cum opoziția 

intre aspirație și destin - aspirație a ființei individuale și destin ca formă de a se realiza 
socialitatea umană - este particularitatea definitorie a creațiilor relevante pentru identitatea 
germană în scrierile pe care le-am propus, pentru a ilustra o ipoteză asupra esenței 
sufletului englez, confruntarea inter-individuală, dificultatea infinită a relațiilor omului cu 
semenii săi se dovedește a fi nota esențială și centrul tuturor problemelor umane.

Ce avem, ca literatură, pentru a ne descrie pe noi înșine, pe noi cei de astăzi și de un 
secol și jumătate? Care sunt romanele, poemele, piesele de teatru în care suntem obligați să 
ne recunoaștem? Trăim, este un lucru indiscutabil, o adevărată furie a fidelității pentru 
caragialism. Ținem cu tot dinadinsul nu să fim, ci să ne convingem că suntem oamenii țării 
unei Scrisori pierdute. Refuzăm să acceptam că nu aparținem lumii comediei caragialcști, 
sarcasmului acesteia. Este O scrisoare pierdută un neadevăr din unghiul identității ro­
mânești? Nici vorbă, ea este, cu adevărat România și totuși România, fiind o lume cara- 
gialescă este, totodată, integral altceva Este posibil un asemenea paradox? Cu siguranță, da 
într-un sens, O scrisoare pierdută ne plasează într-o poziție exagerat de avantajoasă; cul­
tura noastră nu este, cumva, cultură - sau mai curând civilizație a romanului Groapa ori a 
Maidanului cu dragoste? Sau poate că aceste perspective, ca paradigme ale românismului, 
sunt false și ar trebui să avem în vedere o cu totul altă lume imaginară - aceea a Fraților 
Jderi, sau a lui Ion, a Răscoalei ori, mai nou, a Moromeților? Toate aceste variante sunt 
potrivite spre a fi luate în considerație, utilizate, iar cele mai multe nu ne avantajează sau 
se dovedesc profund nefericite. Cine suntem deci? Identitatea occidentală, franceză, 
engleză, germană nu ar putea fi concepută și altfel decât am făcut-o aici?

Există ceva fundamental care lipsește din identitatea românească - într-o oarecare 
„răsură lipsește de mult, dar acum această lipsă este penibilă, gravă, amenințătoare, 
primejdioasă; acel ceva este voința de identitate, sau cel puțin de progresivitate a identității. 
De fapt, ce hotărîm noi să fim? Nu este vorba despre ce dorim sau ce ne-ar plăcea să fim, 
despre ce sperăm să devenim - ar trebui să fie în joc, însă ne lipsește o voință clară privind 
identitatea noastră viitoare. Ce anume vrem cu tot dinadinsul să fim? Dorim doar să 
existăm? Aceasta ar fi cea mai sigură autocondamnare la inexistență, în calitate posibilă a 
românismului de factor creator de istorie.

SDMUILL LbH TRANTARENlt
de MARIUS TUP AN

acă am fi avut un statut clar, concis, fără posibile interpretări 
Dși suficiente ambiguități, circul și haosul din 20 aprilie ac., 

din Aula Facultății de Drept, unde s-a desfășurat primul tur 
al Conferinței Naționale a Scriitorilor, n-ar mai fi fost posibile. 
Dacă cei responsabili să organizeze alegerile ar fi vegheat să fie 
respectate toate prevederile Constituției noastre scriitoricești, nu 
s-ar fi aruncat atâția bani pe apa Sâmbetei. Dar, nu-i greu de ob­
servat: puțină cât a fost, vistieria U.S. s-a subțiat continuu, deseori 
în scopuri oculte, fiindcă n-a existat un control periodic și pro­
fesional asupra celor care au administrat-o. Nesupravegheați sau 
încurajați să deturneze fondurile înspre alte sectoare, care nu erau 
în favoarea scriitorilor, finanțiștii noștri au făcut unele investiții ce 
stârnesc, în același timp, hazul și îngrijorarea Cei care au fost 
interesați să studieze dosarul oferit de fosta conducere delegați lor 
la primul tur au descoperit lesne cum s-au aruncat banii (ca în 
faimoasele noastre manele!) la Neptun, unde instalația electrică 
din grădină a costat, în 1999, nici mai mult, nici mai puțin de 
133.954.(XK) lei. După galopanta devalorizare a monedei naționale, 
acum am putera vorbi de 268.000.000 lei. Unde dorim, de fapt, să 
ajungem? La absența transparenței din jurul instituției noastre. Nu 
în puține rânduri, Iosif Naghiu a dezavuat secretomania, rău pro­
tejată, la Uniunea Scriitorilor, rapoartele pompieristice și expli­
cațiile hilare ce s-au dat atunci când au existat bănuieli și suspi­
ciuni cu privire la exploatarea patrimoniului și distribuirea fondu­
rilor, în ultima vreme, intrate doar în buzunarul unor inițiați. De­

vălmășia, diversiunile și intoxicările, întreținute de profesioniști ai 
dezinformării (oare la ce școli au trudit și ce fel de note au oferit?) 

, s-au diversificat și din cauză că Statutul nostru, eliptic pe ici-pe 
colo, subtil, pe ici și pe dincolo, a favorizat multiple înclinații și a 
consolidat unele ilegalități. Proiecțiile și tendințele partizane cu 
efecte nocive (să ne amintim cum a fost ales vicepreședintele și 
cum s-a volatilizat Fondul!) sunt în afara oricăror îndoieli. Sesi­
zând carențele și confuziile (firește, programatice!) ale vechiului 
Statut, profesorul Nicolae Manolescu, candidat la președinție, s-a 
încumetat să ne propună unul nou, modern, cu o țintă clară, fără 
posibile interpretări. încă din preambul întâlnim următoarea parti­
cularitate: „Proiectul de statut arc un caracter transparent: orice 
membru poate lua parte sau solicita să fie informat în legătură cu 
orice întâlnire a unui organism de conducere". Scurt și cuprinzător. 
Cine ar dori acum să afle ce probleme s-au discutat la ședințele de 
Consiliu, din ultimii patru ani, ar rămâne siderat: nu s-au întocmit 
procese verbale, nu există o arhivă de documente; puține puncte 
ale dezbaterilor au fost urmărite și îndeplinite în timp. Or, în 
statutul domnului Manolescu, se stipulează fără echivoc: 
„Sesiunile Consiliului sunt deschise participării tuturor membrilor 
Societății Scriitorilor din România La orice sesiune se alcătuiește 
un proces verbal, care se depune la arhivă, și poate fi consultat, la 
cerere, de către orice membru al Societății Scriitorilor din Ro­
mânia". Dacă nu se subînțelege, accentuăm noi: membrii Consi­
liului ar trebui să semneze procesul verbal al sesiunii după ce l-au 
consultat în prealabil. Așa, să nu existe unele adăugiri sau eliminări 
voluntare. Spre disperarea amatorilor, care vor să pescuiască în ape 
tulburi, documentul propus stabilește, fără dubii, de unde-s re­
crutați vicepreședinții și secretarul instituției noastre: „dintre mem- 

j brii aleși ai Consiliului și ratificați prin vot de Consiliu". Abe­
rațiile ce rulează pe la colțuri, uneori pentru insomniaci, trebuie 
eliminate din start Și, dacă ne e permis, mai sesizăm ceva, care va 
interesa, suntem ferm convinși, pe toți creatorii noștri, dar, în­
deosebi, pe cei care se află în fața numeroaselor dificultăți mate­
riale: „Comisia socială este organismul care repartizează fondurile 
sociale ale S.S.R.: ajutoare, suplimentări de pensii, împrumuturi de 
urgență etc." Așadar, e limpede faptul că fondurile obținute de ins­
tituția noastră nu vor luneca în portofelele unor inițiați particulari, 
care și-au creat deja o clientelă electorală, aleasă pe sprânceană, 
dar observată cu ochiul liber, ci se vor îndrepta spre scriitorii ne­
voiași. Diversioniști deghizați n-au întârziat să strecoare zvonuri 
iritante: cum că viitorul președinte, dacă s-ar întâmpla să fie Ni­
colae Manolescu, ar intenționa să desființeze unele filiale care 
nu-i sunt favorabile. Ei bine, la cap. 5, paragraful 6, se scrie negru 
pe alb: „Asociațiile pot fi desființate de către Consiliul Național 
(n.n. unde sunt întâlniți peste 60 la sută membrii din provincie în 
organismul respectiv!) când violează în orice fel principiile, 
statutul și regulamentele S.S.R." O precizare mai clară nici nu 
putea fi. Dar, voind să acopere multe nereguli, care s-au descoperit, 
și vor fi evidențiate, suntem siguri, în curând, unii colegi de-ai 
noștri țin cu dinții de fotolii: transparența îi sperie - fiindcă le-ar 

((trăda adevăratul lor chip!



trasee spirituale

LITERATURA FEMININĂ
DE AZI. TREI IPOSTAZE
ALE GENERAȚIEI ’90 (I)

de RADU VOINESCU

ste scrisul o formă dc emancipare pentru fe- 
Emei? S-ar părea că da, din moment ce până în 

acest secol literatura scrisă de femei era mai 
mult un accident, o întâmplare într-o istorie a litera­
turii jalonată de nume masculine. Sapho, Marguerite 
de Navarre, M-me de Staci, George Sand, George 
Eliot, surorile Bronte, Jane Austin, Emily Di­
ckinson, Anna de Noaillcs constituie excepții dc la 
câmpul unei literaturi exercitate cu precădere de 
către bărbați.

în ultimul timp, însă, tot mai multă atenție se 
acordă, din partea criticii și a comparatisticii, lite­
raturii „celei mai mari «minorități» a lumii, mai nu­
meroasă, de fapt, decât «majoritatea», și anume cea 
a femeilor" constată Mircea Cărtărescu în studiul 
său dedicat configurației social-politice, artistice, li­
terare în special, specifice postmodernismului 
(Postmodernismul românesc, Humanitas, Bu­
curești, 1999, pp. 220-221). Că Mircea Cărtărescu a 
putut scrie atât de apăsat în favoarea acestui tip de 
abordare este legat probabil de un amănunt biografic 
al său. De altfel, atunci când ar fi trebuit să remarce 
puternica prezență feminină în literatura anilor ’90, 
în capitolul final al cărții despre care este vorba aici, 
nu a făcut-o absolut deloc.

în privința aceasta, trebuie să spun că tot ceea ce 
urmează se dorește a fi o luare în considerare, în 
linii foarte generale, a literaturii contemporane 
scrise de femei în România, având în fundal premisa 
unei greșite așezări a unei părți a acesteia în umbra 
ideologiei agresive feministe, care tinde să instau­
reze un tip dc discriminare în societatea actuală și 
mai ales în cea viitoare. Tratarea temei într-o ma­
nieră care să țină de politicaly coredness - așa cum 
se întâmplă în nenumărate lucrări apărute în Oc­
cident sau, iată, chiar la noi, cum dovedește pasajul 
din cartea lui Mircea Cărtărescu - a scrisului prac­
ticat de femei consider că este o metodă păgubitoare 
pentru studiul literaturii. Mă gândesc la teoriile care 
tind să instaleze o dihotomie - diferențele care există 
uneori între stilul bărbaților și cel al femeilor nu 
înseamnă opoziție - între literatura femeilor și aceea 
a bărbaților. Aceste teorii sunt susținute de militante 
feministe fervente și, adesea, dincolo de mili­
tantismul lor, în care se deslușește un iz fascistoid, 
trebuie decelate pulsiuni narcisice disimulate sau 
inconștiente (putem fi conștienți de anumite ten­
dințe psihanalizabile ale noastre, nu-i așa?) și se 
cuvine detectată în special orientarea către relații cu 
persoane de același sex, predicată și susținută cu 
argumente și cu inițiative și acțiuni propagandistice, 
dar și cu literatură beletristică, aceasta din urmă un 
bun vector dc propagandă prin ea însăși. Este funda­
mental greșit să așezăm studiul literaturii sub zodia 
linei clitoricrații ofensive. întâi de toate pentru că 
văd istoria relațiilor dintre bărbați și femei de pe 
baze sensibil diferențiate, societatea românească și 
cea estică în general având altă percepție decât cea 
occidentală a distribuirii rolurilor în societate, per­
cepție care s-a modificat fără convulsii în ultimul se­
col și mai ales în ultimele decenii. Astăzi femeile 
din România având nu numai teoretic drepturi egale, 
ci și salarii egale la aceeași muncă. Falocentrismul 
despre care s-a discutat până acum cu obstinație și 

înverșunare în mass-media din Apus și în diverse 
eseuri și studii, și despre care se mai discută, nu a 
însemnat un exclusivism atât de dur cum este cel 
profesat de către purtătoarele de stindard ale miș­
cării feministe. Cine intră într-o librărie din oricare 
țară a Comunității Europene, nu poate să nu remarce 
prezența unor standuri rezervate numai literaturii 
feminine, pentru literatura scrisă dc femei și pentru 
teme legate strict de feminitate și feminism, tratate 
în vădită inamiciție față de bărbați și de literatura 
acestora. Este o literatură (folosesc aici cuvântul 
„literatură" în înțelesul său general, care se referă la 
scrieri de tot felul: psihologice, sociologice, propa­
gandistice, de educație sexuală, istorice, și nu cu un 
conținut neapărat beletristic) cu un pronunțat spirit 
de revoltă, insurgent Ca și cum o urgență a cuceririi 
puterii din mâinile bărbaților ar fi de îndeplinit Și 
nu doar atât, în paralel s-ar viza constituirea unei 
caste, a unui grup social eminamente feminin, care 
nu are nevoie de celălalt sex pentru a se afirma, ci 
doar pentru a-1 folosi pentru procreare. O renaștere, 
pe alt plan, a societății amazoanelor.

Pentru unele autoare acesta nu ar fi decât refle­
xul de apărare sau, aș spune, de contraatac la ceea 
ce s-a considerat, în anumite scrieri, o excludere a 
femeii din literatură Se afirmă, de pildă discutându- 
se cazul literaturii americane, că Rip Van Winkle, 
eroul lui Washington Irving din romanul omonim, 
cu care începe literatura americană la 1820, consti­
tuie un anti-erou care-și abandonează munca, fami­
lia (motivul familiei fiind unul central în marea ma­
joritate a scrierilor semnate de femei), obligațiile 
sociale pentru a se avânta într-o viață trăită așa cum 
își dorește, în sălbăticie, făcând față aventurilor dc 
tot felul. Pentru autorii americani - socotește 
Evelyne Keitel într-un studiu dedicat comparației 
textelor masculine și feminine în literatura ame­
ricană a secolului al XIX-lea (pe care l-am putut citi 
într-o antologie intitulată Frauen Literatur 
Geschichte. Schreibende Frauen vom Mittelalter 
bis zum Gegenwart, tipărită la Stuttgart în 1985, la 
p. 367) - „iubirea nu reprezintă o temă Ei se apleacă 
de preferință asupra morții și către o nemărturisită și 
nevinovată homosexualitate, o înclinație erotică 
între bărbați într-o lume fără femei. Aceasta este 
întotdeauna și o lume fără mame (alt motiv central 
al literaturii feminine), chiar dacă respectivele ro­
mane americane contează și ca literatură pentru 
copii în ciuda faptului că sunt cele mai sângeroase 
ale literaturii universale".

Caractenil insurgent, de-a dreptul revanșard 
câteodată, al numitei concepții este în conexiune cu 
convingerea promotoarelor mișcărilor feministe din 
Occident, în special a celor din Franța de după ’68, 
că a existat dc-a lungul istoriei, o istorie proiectată 
și făcută de către bărbați, o „oprimare a femeilor", 
care a generat „o problemă feminină", iar aceasta 
face ca „femeile să fie tratate ca o minoritate". Or, 
„o minoritate are o identitate culturală", e de părere 
Margret Briigmann în Weiblichkeit im Spiel der 
Sprache. Uber das Verliăltnis von Psychoanalyse 
tind „Ecriture feminine", studiu apărut în aceeași 
antologie adineauri menționată. Această idee a iden­
tității culturale este însă greu de susținut, din
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moment ce așa-numita minoritate nu trăiește omo­
gen aceeași viață în interiorul aceleiași comunități. 
Iar a ști că femeile reprezintă mai mult dc jumătate 
din populația globului și a considera, în același timp, 
că influența lor este nulă în ceea ce privește viața 
politică și socială, culturală (chiar în ipoteza diri- 
guirii forțate din partea bărbaților) este de necon­
ceput și din unghiul bunului simț comun, dar și din 
acela al teoriei sociologice și mai ales al datelor is­
torice. Ar trebui discutat, desigur, în ce măsură rela­
țiile dintre sexe s-au fondat pe o distribuție de roluri, 
în ce măsură puterea bărbaților și puterea feme’' 
au acționat separat sau nu, dacă nu cumva, o data 
dispariția pericolelor care altădată (altădată, adică în 
comuna primitivă) amenințau o femeie, aceasta nu a 
simțit nevoia unei mai mari independețe în exer­
cițiul social. In afară de asta, sunt de studiat, în evo­
luția lor istorică, diferite forme de societate și rolul 
femeii în cadrul acestora. Cu toate că această abor­
dare nu formează obiectul rândurilor de față, voi 
invoca un singur exemplu. într-o lucrare dedicată 
regelui Filip cel Frumos (Philippe le Bel, Lcs 
Editions de France, 1936), ducele dc Lcvis 
Mirepoix afirmă că asupra epocii feudale 
funcționat o imagine de două ori falsă: și atlincf 
când s-a văzut acolo „domnia exclusivă a forței 
brutale", și atunci când percepția noastră a făcut să 
derive faptele acelui timp „dintr-un idealism naiv". 
Istoricul francez propunea să înțelegem diversitatea 
și contradictorialitatca acelei epoci complexe, de­
bordând de viață (aceasta c și viziunea lui Johan 
Huizinga dar, mai nou, și a istoricilor vieții private), 
prin prisma locului care îi era rezervat fem, 
„inspiratoare a marilor gesturi, regină a poemelor țr 
a turnirurilor, în aceeași măsură seducătoare și peri­
culoasă, tratată cu imaginație mistică dar în același 
timp sacrificată, pe de-o parte servită în genunchi, 
pe dc alta... bătută. Beaumanoir, marele jurist al pe­
rioadei, scrie cu precizie că soțul are dreptul să-și 
bată soția, cu condiția ca aceasta să se întâmple cu 
blândețe! Lege care nu s-a putut impune, totuși. 
Departe de a trăi sechestrată și terorizată perpetuu 
de teamă, femeilor nu le lipsea nici independența, 
nici șiretenia, nici îndrăzncala.“„PranrZs-/n<7i â 
femme, franc chevalier gentil'.", scrie una dintre ele, 
iar alta mărturisește: „II ne me chant si le sfecle 
m’esgarde/ Ni si un pere me fait chaque jour battre,/ 
Car trop il y a be! hommel".

Și, aș adăuga, dacă încercăm să gândim puțin 
dincolo de textul Scrisorilor portugheze, ale 
Marianei Alcoforado, redactate pe la 1660, am putea 
să deslușim contextul incredibil de liberal (pentru 
imaginația noastră plină de clișee în legătură cu 
epocile mai vechi) care le-a generat Mai exact 
călugăriță tânără, nu numai că a putut să se întfll- 
nească - nici măcar extrem de ascuns - cu un bărbat 
pe care-1 iubea și să facă dragoste cu acesta, dar a 
putut să scrie despre iubirea ei, iar contemporanii să 
nu o condamne, succesul ediției franțuzești din 1669 
a acestei sincere și netrunchiate desfășurări 
epistolare fiind mai mult decât elocvent



cronica literară
ântecele de mântuire ale lui Gheorghe C Izbășescu (Editura Axa) sunt, la prima
vedere, rememorări nostalgice pe linia 

lutobiografiei lirice, unde anecdoticul cotidian 
: proiectat în mitic și fabulos. Distanța față de 
‘eposul textualist" pe care poetul îl practică în 
volumele sale mai vechi nu e, totuși, atât de 
ns cum s-ar părea, de vreme ce simbolurile 
nateme sunt reinterpretate în spiritul fantasticii 
;cripturale, iar mama devine reprezentare 
imanoidă a “matricei textuale", în timp ce ego- 
tl capătă identitatea omului “scris“, generat de 
nișcarea permanentă a semnelor: “Pe tăblițele 
le os mama mai ține/ socotelile neîncheiate cu 
nine./ Și cuvintele ei verzi mă locuiesc./ 
^umina lor e o manie veche/ a limbii șuie- 
ătoare/ din ispisoace, din anaforele.// Cuvin- 
ele ei mi se lipesc de destin/ așa cum cineva 
ii-ar aduce calul/ să-l lege direct de sânge" (Pe 
ăblițele de os). Imaginile mitologice 
consacrate vor deveni punctul de pornire al 
mei mitologii a textului, iar imaginea Marelui 
Vânător mitic se convertește, în poemele lui 
jheorghe Izbășescu, în figurarea unui Nemrod 
captiv în suprafața lipsită de profunzime a 
iniversurilor inscripționate, în timp ce vână- 
c a nu mai este decât o alegorie a nimicirii 
ealului prin scriitură, de vreme ce inslru- 
nentele sale sunt acum oglinda sau cartea: 
‘Oh, nerv al meu cubital, tu nerv al meu scia- 
ic,/ măcar amintiți-vă de satul străvechi,/ de 
>ra aceea de fier ținută-ntre dinți/ de Bătrânul 
Vânător ce-și pregătea praful de pușcă/ în vase 
nari de aramă pentru atacul de pomină./ Și-și 
ustruia și lancea până făcea din ea/ oglindă 
credincioasă,/ o carte pe care citind-o singur 
rcb'ne să fii" (Camera de luat vederi). Astfel 
nv,a, poetizările autorului evocă operațiuni 
scripturale care vizează metamorfoza realului 
în semnificant textual, ceea ce presupune, în 
icelași timp, anihilarea scriptorului în propriul 
său text, iar producerea scriiturii e un soi de 
‘arta textilă", care declanșează sarabanda 
netamorfozelor: “De copil am tot țesut din 
j>- 'i proaspete/ o grămadă de cămăși pentru 
ci., ^e-am hrănit cu pieptul meu felin/ adânc să 
cobor ca ei să le-mbrace./ Și ce mi-e scris 
acolo, în subterană, se va întâmpla.// Uitarea se 
reconstituie, neuronii primitivi o ajută./ Inima 
se ascunde după stâncile roșcate/ când prin 
văzduh susură, sâsâie umbrele lor uriașe.// Dar 
sângele murmură pe lucioasele trepte:/ 
Exersează-te, exersează-te în negarea realului/ 
care nu-i decât o mincinoasă cortină/ pentru 
muncile vii ale spiritului" (Pregătind înaltele 
muzici). Una dintre temele predilecte ale lui 
Gheorghe Izbășescu va fi, prin urmare, cea a 
tensiunii dintre realitate și textualitate, iar pa­
noramele restrospective ale poetului, evocând 
paradisurile domestice ale copilăriei vor căpăta 
niște conotații cu totul aparte, căci memoria 
“derealizează" experiența, nu este decât o 
uriașă mașină de textualizat, care fabrică doar 
ni.*‘ “cruste", pe cât de policrome pe atât de 
evanescente, ale “realiilor": “Aici, în spatele 
casei, printre tufe de zmeură și urzici/ vizitate 
de legiuni de găini moțate în război/ cu par­
șivele râme,/ mi-am crescut de o viață ma­
gistral unor semne scrise/ pe căpățâna tunsă 
zero de frizerul Stănoiu.// Credeam: un limbaj 
alcalin se maturizează./ Să pot privi pe culmi o
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stranie strălucire:/ fruntea simbolică/ Și-n 
belciuge să atârn: mari cazane/ cu păsări pros­
tituate și harpiste.// O, memorie neguroasă, 
suflând cu putere din pământ,/ cu invidie, 
aproape înspăimântată/ raportându-te la 
operele inimitabile: efort cu totul meschon, cu 
totul meschin" (Cum eșuează realitatea când 
se crede mai prosperă). Anihilarea realului 
prin actul inscripționării face ca poetul să 
evoce frecvent edificiile “tumbale", mormin­
tele faraonice care trimit spre figurările cărții 
sau ale paginii scrise: “Dar și acele zile și 
nopți: tot oglinzi aprinse/ între galopul și frâna 
depărtării de mine./ Pentru că totul e: ca pira­
mida fatală să fie terminată/ Și când îmi va 
veni rândul: să mă odihnesc în ea/ confortabil, 
ca un faraon, până la viața viitoare" (în plină 
acțiune). în cele din urmă, vocea e^o-ului tex- 
tualizant și vocea textului vor ajunge să se con­
funde, iar, în acest context, este invocat “po­
dul" care sugereazaă nu doar autofigurările 
șirului scriptural, ci și “punctul de articulație", 
“șamieră“ care nu aparține nici realului, nici 
irealului, situându-se la jumătatea drumului 
dintre “aversul" experienței și “reversul" său 
scris: “între obiectele din cameră mintea se 
odihnește./ între obiectele din cameră, care se 
trezesc, mintea se ascute și intră repede în ac­
țiune./ Dar ochiul ei nevăzut stă departe în 
cușca zeilor/ (Ca un sclav bolnav ce nu-și 
poate vedea părinții,/ să le rupă perdeaua de 
creton dimprejur și să le arate/ ce se ascunde cu 
adevărat sub ea:/ fosfor și epifanii, fosfor și 
eoni).// Eu sunt un pod peste ape nevăzute pe 
care/ treceți voi dinlr-o parte într-alta: cântând 
și suspinând, cântând și suspinând" (Eu sunt 
un pod). Această aventură textuală nu se 
încheie decât o dată cu instaurarea deplină a 
“antinaturii" căreia îi aparțin acum în egală 
măsură universul obiectual și subiectul uman, 
trecuți deopotrivă prin magia nimicitoare a 
textualizării: “De când trec din odaie-n odaie 
și-mi număr/ oglinzile mute să descifrez în ele/ 
câte chipuri prețioase am avut înainte de 
naștere,/ în câte lucruri din preajmă, ridicându- 
le valul,/ imaginea mea se ațâța/ nu-mi mai 
simt capul pe umeri, ci doar în somn îl mai 
văd:/ vapor sezonier, îndepărtat printre dantele 
de ceață/ cu substanța lui bărbătească biciuită 
de faruri/ prin porturi.// Iar de-ncerc să scot 
masca textelor/ să le contemplu fața adevărată: 
un pur limbaj se-nfiripă./ Și din sucul duș­
mănos al memoriei un spiriduș/ mă averti­
zează/ Să nu râzi de duhul aprig al zeului/ 
Când te ia-n stăpânire cu febră din așternuturi/ 
Și zorii se încarcă tot mai mult de doctrine" 
(Urmări ale vieții în antinatură). Nu foarte 
diferite ca substanță, poemele din ciclul Sin­
drofii pentru cărăbuși evocă vârstele 

inocenței paradisiace, în viziuni din care nu 
lipsesc elementele de spectacol grotesc, iar 
lumea argheziană a “bobului și fărâmei" este 
transpusă acum în limbajul comediei absurde: 
“Dar un băiat își scoate capul ciufulit din 
pivniță,/ se urcă pe acoperișul de tablă și cu 
două ciocane/ lovește în pânza de zinc și zice 
cu voce pițigăiată:/ Bate toba la Moldova c-a 
murit Maria Dobra/ De-a muri Măria Ta ce să 
facem noi cu ea?/ Și-a rămas din jilț cu spata 
craiul tânăr și fudul:/ într-o raclă peste Milcov, 
c-a mâncat mălai destul" (Frământ în palme 
coca asta moale și lipicioasă căreia-i spunem 
memorie). Aceste farse bucolice sunt, însă, 
fabule scripturale, al căror repertoriu imagistic 
se alcătuiește din “indicii minime" ai textului: 
spațiul “organizat" sau “mulțimile furnică- 
toare“ sugerând semnele tipografice. O tonali­
tate mai gravă se face prezentă în ciclul Cân­
tec de mântuire pentru tata, unde comedia 
domestică se transformă în recviem, iar moar­
tea este privită ca o reîntoarcere în cosmic și 
elementar; ea reprezintă o posibilitate de eva­
ziune din lumea dârelor și a petelor scripturale, 
în care se manifestă o necesitate încă și mai 
puțin flexibilă decât cea naturală: “Decât să te 
afunzi lot mai adânc în deșertul lăuntric, tată,/ 
mai bine să te întorci la natură, să te furișezi în 
ea/ (nu-i totul doar să privești enigmatic ceva 
concret),/ să uiți de pata asta neagră ce-ți crește 
pe frunte/ ca pecinginea, răsfirând frunzulițe 
ascuțite,/ nimic bun prevestindu-ți“ (întoar­
cerea la natură). Tragicul condiției de scrib 
condamnat să transforme în text (și deci în si­
mulacru scriptural) până și experiențele sus­
ceptibile de a primi girul autenticității depline 
le conferă de data aceasta poemelor lui 
Gheorghe Izbășescu o notă evidentă de auten­
ticitate, care se constituie în contrapunctul 
“trăit" al imagisticii prin care textul se autore- 
prezintă: “Negre, negre, negre, negre/ acestea 
sunt orbitele mele, secate de lacrimi./ Acestea 
sunt două arse fântâni, două fântâni părăsite.// 
Negru, negru, negru, negru:/ acesta e brațul 
meu drept, chiag de energii și emoții,/ brațul 
meu drept cu care încâlcesc noaptea când 
scriu.// Acum prin degetele lui, bulucindu-se, 
se scurg roșii mărgele/ și se duc, se tot duc pe 
trista mea masă de platină/ unde foile scrise 
zac într-o baltă de sânge" (Foi scrise, într-o 
baltă de sânge). Poetul dovedind astfel și în 
Cântece de mântuire că se simte cel mai în 
largul său atunci când articulează saga textului, 
în permanenta lui alcătuire, căreia, de data 
aceasta, îi imprimă accente de miracol și de 
feerie paradisiacă din recuzita căror, nu lip­
sește, totuși, absurdul.



Prăpastia aceasta se deschide 
întotdeauna înlăuntru. Ceasul

ștefan augustin doinaș

Când vine cineva
Când vine cineva din somn, el vine 
cu semnele abisului: alboare 
a feței, rană purpurie, tibii 
ce nu mai pot susține creatura.

Ce înalt, înveselit cu iederi, 
trece drept scut al dragostei? Ce rouă 
cât grindina îmi sparge-acoperișul? 
Am să plutesc deasupra mea vorace

ca uliul lacom peste orătănii.
Din care somn al meu țâșnești? Coșmarul 
se mută, ca o cioară, de pe-o țiglă

pe cealaltă. Visul meu începe 
cu-o strângere de mână. Cine? Unde? 
De-atunci sunt treaz. însă-mi visez iubirea.

fj-atn fost nicicând
N-am fost nicicând mai fericit O parte 
din mine s-a desprins, și ca o navă 
atinge rada nopții mele. Simt o 
dorință de nestăvilit să chiui.

Tu n-ai să fii limanul unde prora 
tăioasă, delirantă, mă va-nfige 
adânc: tu ești doar muzică și freamăt, 
tu ești corabia cu lupi de mare

bărboși, cu delicvenți ai pasiunii, 

care-și ucid totemul și-l îngroapă. 
Voi naufragia în calm. Putința,

evaporându-se, îmi lasă-n came 
sigilii eufoniene. Subțire 
ca fulgerul e chiotul din mine.

Atâtea vieți
Atâtea vieți s-au ofilit în mine 
încât aceasta - oferită ție - 
foșnește-a toamnă. Sunt și nu sunt. Cerul 
vorbește, scrie-n locul meu, îmi plouă

amare melodii pe umeri Stupii, 
geloși pe flori, păstrează-n alveole 
neprihănite mierea. De din vale 
de vremuri norii au un zvon de bucium.

Ferice este cel care-și îngroapă 
ca pe-o comoară conștiința morții!
Eu scriu, eliberat de-o fericire

sinucigașă. Totul se dilată 
ca soarele-n amurg. Un sfert de lună 
ca o noiță-mi crește alb pe unghii.

Sonetul X9
Adeseori atingem frontiera.
Și ni se pare că privirea lungă 
pe care-o aruncăm înregistrează 
aceleași forme dincolo. De-aceea

ne repezim încrezători în țara 
ce n-are nume. Moartea e doar textul 
de pe tăblițe. Uneori o bornă 
ne-avertizează, chiar când nu ne-arată 

nimic din ceea ce ne-așteaptă. Corpul 
lipsit de pașaport nu are viză.
Și numai jumătatea noastră cea mai 

eterică își ia avânt Și cine, 
de dincolo, o să se recunoască 
în hoitul care putrezește-n vamă?...

Sonetul XW
Ce limită? întreabă unii. Nici un 
impediment nu ne oprește mersul. 

nu se-mprietenește-n nici o clipă, spațiul 
nu se decolorează. Dar un zâmbet
- un fals surâs al grației - apare. 
Efectul faptei își ucide fapta.

Așa intrăm într-un climat al unei 
rigori de iarnă: resărirăm sublimul 
din aerul banalității. Numai

cei ce-au trecut prin poartă, prin ferparul 
cu laur negru, simt pumnalul rece 
al vântului măreț... Și nu le pasă.

Sonetul XV99

Da - libertatea naște într-un uter 
tumefiat Lungi tibii jupuite 
sunt trâmbițele ce-o vestesc. Un sângf 
al inocenților îi udă părul.

Un singur strigăt surd, o guturală 
îi e de-ajuns. Cel ce urmează calea 
cea dreaptă cade fulgerat de gloanțe. 
Cel rătăcit ajunge-n centrul calm 

taifunului: el flutură acolo 
stindardul catastrofelor, și cântă. 
Strămoșii lui, de jos, îi țin isonul.

Teribil este cântecul acesta: 
un la țâșnind din vintre. Sicofanții 
sunt primii care-1 prind. Apoi - guzgani’.

Sonetul XV999

Se spune răspicat că rațiunea 
e invizibilă, că se ivește 
acolo sus, ca regele acelor 
acvile albe, ce-și întruchipează

monarhu-n timp ce-1 caută. Un soare 
al cataclismelor preface-n pulberi 
figurile geometrice: triunghiul, 
de pildă, este scrum al disperării.

Ușor se risipește-n aer pâlcul, 
profilul regelui se descompune: 
știm: „somnul rațiunii naște monștri".

Dar nimeni nu-și asumă vina. Țâța 
înțelepciunii satisface setea 
de nebunia-a gloatelor imunde.



opinii

/Nn decursul anilor am publicat o serie de ob- 
Iservații de oarecare importanță, nu totdeauna 

doar de amănunt, privind anumite interpretări, 
informații, date cu privire la unii scriitori sau la 
operele acestora. Am publicat multe dintre ele 
chiar în această revistă, doar o mică parte cuprin- 
zându-le mai târziu și în volume: nu am primit 
nici o replică, nu am fost contrazis de nimeni, nu 
s-a observat că, uneori, aș fi fost în eroare. Le 
consider, și de aceea, binevenite și voi propune și 
acum măcar una.

Am citit într-un număr din „Jurnalul literar44, 
această atât de prețioasă și curajoasă revistă, un 
text de Ion Caraion, dar și multe comentarii asu­
pra acestui scriitor cu destin așa de tragic și pe a 
cărui umbră zdrențuită nici nu mă gândesc s-a 
evoc aici. (Am mai făcut-o și nimeni nu a ținut 
seama, nici măcar în cadrul unor foarte înfocate 
dezbateri, ce am spus eu acolo.) Aici e vorba doar 
de o scurtă notiță în care poetul Cântecelor ne­
gre povestește o scenă petrecută la Casa Scrii­
torilor din București și la care el pare să fi fost 
martor. Dacă nu vorbește din auzite, relatarea e 
interesantă și pentru felul în care Caraion defor­
mează unele realități trăite, totuși, de mult mai 
multă lume. 44Nu cunosc scenă mai tragică, mai 
zguduitoare, spectacol mai dureros decât acela pe 
:are mi-a fost dat să-l trăiesc într-o seară de de­
cembrie la așa-zisa Casă a Scriitorilor din R.P.R.

Stranie arătare, mumie cocârjată, purtată sub 
brațe, ca slăbănogul de la Capernaum - poetul 
George Bacovia era târît cu forța în mijlocul scri­
bilor din R.P.R. pentru o mascaradă organizată de 
serviciul de propagandă meschină și odioasă a re­
gimului (...) Sleit de puteri, îmbătrânit înainte de 
vreme, pierzându-și de câțiva ani luciditatea și 
viața sufletului în nebuloasa nebuniei - locul lui 
G. Bacovia era în seara aceea într-o casă de sănă- 
'ate. Dar mașina de propagandă e R.P.R.-ului nu 
Iartă. Ea ar trezi din cripte pe toți Lazării literaturi 
noastre, numai s-o ajute.

Așezat într-un fotoliu și păzit cu strășnicie să 
nu fugă, de toboșarii regimului, nu vom ști ni­
ciodată care au fost în acele clipe luciditățile lui 
George Bacovia, acest suflet tarat, lăsat de legile 
impenetrabile ale destinului fără putința de a, se 
exprima. Citeam, totuși, în ochii lui un protest, o 
indignare44 (Anul X, nr. 7/9, aprilie/mai, 1999, 
p.9). întâmplarea face ca eu să fi trecut prin fața 
Casei Scriitorilor în acea împrejurare și, uluit de 
strălucirea întregului ansamblu (căci se aprinse­
seră prin excepție și lampioanele care străjuiau 
intrarea), am întrebat Un cunoscut ce se întâmplă 
acolo? Mi s-a răspuns că este sărbătorit poetul 
Bacovia. Atmosfera era cu adevărat de petrecere 
și, ceva mai târziu, un amic literar care fusese 
înăuntru mi-a dat unele detalii. Pentru mine 
mirarea a constat nu atât în lampioanele aprinse 
și în veselia ce se ghicea înăuntru, ci de faptul că 
era vorba de recuperare/realibitare a marelui 
poet, care avea astfel să fie repus în circulație. Că 
el fusese dus acolo cu forța și țintuit ca să nu fugă 
e probabil adevărat, numai că bietul de el, com­
plet mabul, nu mai știa ce face și pe ce lume se 
găsește. Dar ceea ce ar fi trebuit el să afle era cu 
totul altceva decât spune Caraion cu viziunea lui 
neagră, și anume: un triumf, un mare triumf, per­
sonal, care a fost înțeles de toți cei ce l-au trăit 
ca unul al Poeziei românești.

împlinise 75 de ani, fusese decorat cu Ordinul 
muncii clasa I, i se asigurase o pensie mai presus 
de tot ce aveau alți cultivatori ai muzelor. Că 
aceasta a putut să semene cu o mascaradă, iată ce 
nu-mi vine să cred: indifrent de faptul că s-au
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urmărit scopuri propagandistice, Adevărul artistic 
își serba o mare victorie. Iar ajutorul pecuniar, 
chiar venind pentru poet prea târziu (căci avea să 
părăsească această lume câteva luni mai apoi) 
însemna un imens ajutor acordat familiei, aflată și 
ea, din motive știute, în dificultate. Aceasta a fost 
în primul rând preocupată ca poetul să n-o ia 
razna, nu scribii regimului.

Și apoi gestul oficial capătă adevăratul relief, 
dacă-1 plasăm în contextul istoric: să nu se uite că 
reeditarea poeziilor sale într-o ediție reprezen­
tativă, prefațată de Eugen Jcbclcanu, a fost prima 
din seria poeților interbelici: nici măcar Arghezi 
nu avusese încă una! Ce să mai spunem de Blaga, 
de Vinea, de Voiculescu, de Ion Barbu, Adrian 
Maniu, Ion Pillat; dar, nici măcar Goga nu fusese 
„recuperat44 de-a dreptul (Prima ediție cuprin­
zătoare, prefațată de Mihai Beniuc, Versuri, 
apărând în 1957). Și, pentru a pomeni și de un alt 
poet exact de aceași vârstă cu Bacovia și cu 
Goga, anume inocentul Ion Minulescu, el este 
revelat abia zece ani mai târziu, grație unei ediții 
în două volume, de Scrieri, 1886. Sărbătorirea și, 
de fapt, plecăciunea pe care autoritățile culturale 
comuniste au făcut-o atunci marelui poet ostra­
cizat este cu atât mai semnificativă cu cât ca nu 
fusese condiționată și anticipată de vreo “decla­
rație44 a acestuia și chiar dacă a apărut ceva iscălit 
de el pe undeva, gestul nu putea avea nici o sem­
nificație. Eu cred că a fost o manifestare de sin­
ceră,deși tacită, căință, deoarece persecutarea lui 
Bacovia nu avusese nici un sens, el fiind mult 
mai aproape de “idclurile socialiste44 decât oricare 
dintre marii poeți ai, dar și de cei mai mulți dintre 
trompetișii noi.

Dar Caraion vede cu totul altfel lucrurile. 
Să-i lăsăm cuvântul: “Când cu o monstuoasă can­
doare, Mihai Beniuc, regizorul-șef al acestei 
odioase mascarade a durerii, i-a înmânat o meda­
lie, cu o luciditate îngrozitoare, George Bacovia, 
într-un gest reflex, și-a retras mâna. Apoi, în mo­
mentul următor, el a luat medalia, a privit-o ca pe 
o jucărie și i-a spus lui Beniuc că vede pe ca gra­
vată o mulțime de îngeri negri. Și Beniuc i-a 
smuls atunci medalia, închizând-o în cutie. Am 
încercat îndată un moment de revoltă. Acest gest 
mi s-a părut un sacrilegiu oribil. Flașnetarul Be­
niuc, care n-a putut avea înțelegerea și compa­
siunea pentru om, nu a avut-o nici pentru păpuși 
(!?). Zgomotos, gelos pe această masacaradă, în 
plin spectacol al durerii, și-a făcut apariția Tudor 
Arghezi. El dă mâna cu Bacovia, se așază lângă 
el și-i oferă o țigară sovietică cu carton. Dar Ba­
covia nu o ia, se caută adânc prin buzunare și, în 
cele din urmă, scoate o rămșiță de țigară pe care 
o aprinde.44

Toată această scenă nu o fi neadevărată, dar 
comentariile lui Caraion depășesc cu mult cir­
cumstanțele reale; oricine simte exagerarea, dacă 
nu prin altceva, prin bombasticismul expresiei. 
Căutând neapărat contrastul violent, cel care po­
vestește scena trece peste termenul de comparație 

Beniuc și sare mult mai departe: “în acea clipă 
am avut în fața ochilor contrastul adânc dintre 
banalitățile (!) unei vieți meschine - viața lui 
Arghezi - și imensul relief spiritual al vieții lui 
Bacovia, pe care durerea l-a învățat prețul dem­
nității umane.44 Desigur că a-ar putea glosa mai 
insistent asupra comparației dintre viețile celor 
doi, simbolizate în folosirea cu o ostentație, care 
nu a scăpat nici măcar unui observator dintr-un 
„colț44, între țigara sovietică (căci nu apăruseră 
încă Marlborough și Kent sau alte infamii și mai 
grave) și produsele autohtone, pe care poetul 
Plumbului și le căuta prin fundul buzunarelor. 
“Mă întreb dacă viața lui Bacovia este chiar așa 
de exemplară, ca să nu mai vorbesc de imensul ei 
relief spiritual. Nu știu pentru cine a compus 
Caraion acest text; e probabil că, dacă l-ar fi 
revăzut, ar fi corectat măcar “monstruoasă can­
doare44, “luciditatea îngrozitoare44, “spectacol pe 
care mi-a fost dat să-1 trăiesc44, și alte improprie­
tăți cauzate de încordarea indignării. Mă întreb 
chiar dacă el ar fi iscălit textul acesta câțiva ani 
mai târziu, când îl prefața pe Arghezi și îl omagia 
prin tot scrisul său. Dar și finalul “scenei44, eu îl 
știu altfel și de aceea nu voi lăsa să treacă mo­
mentul pe care Caraion l-a văzut astfel: Bacovia, 
neliniștit, agtitat chiar, ținut în loc de “toboșarii44 
comuniști, dar mai sigur de situația oficială, 
„nu-1 mai ținea udul44. Mie mi s-a spus că poetul, 
invitat să spună câteva cuvinte, nu a putut articula 
cuvenita mulțumire, dar totuși ar fi spus ceva:

- N-ați putea să-mi dați și o țuiculiță?
Nu știu care e adevărul, nici ce versiune e mai 

tragică, dar cu certitudine această sărbătorire a 
bătrânului poet a fost resimțită ca un act de des­
chidere, de natură să trezească optimismul, deoa­
rece a fost urmat de o întreagă serie de acțiuni 
oficiale (în fapt, de cedări) în același sens. Totul 
a fost consecința climatului în treptată schimbare 
care a urmat morții lui Stalin și pe care, cu toată 
prudența, Partidul Comunist Român, atât de 
conservator, a dus-o până când Evenimentele din 
Ungaria au compromis totul. îndeosebi Gheor- 
ghiu-Dej, speriat peste măsură de ceea ce a văzut 
la Budapesta, a stopat liberalizarea, a revenit la 
stalinism cu regret abandonat și a declanșat o re­
presiune sângeroasă la noi în țară, unde nu se în­
tâmplase, practic vorbind nimic. Dar multe câș­
tiguri pe plan cultural au rămas, ba lor li s-au 
adăugat și altele, într-un contrast de-a dreptul 
straniu cu măsurile polițienești și cu teroarea 
politică, restaurată aparent inexplicabil.

Sărbătorirea lui Bacovia a fost doar în 
aparență o „mascaradă44, eventual marcată și de 
unele episoade comice, a reprezentat de fapt un 
moment istoric, pe care istoriografii acelei vremi 
vor trebui să-l ia în seamă ca atare, atunci când 
vor aborda epoca fără idei preconcepute și fără 
formule globale înșelătoare.
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ărintele Calistrat goli sacoșa îndesată cu 
Pbancnote în mijlocul patului, iar banii se 

răsfirară și se înălțară într-o grămadă impre­
sionantă, desfătând privirile. în casa popii nu era 
o priveliște rară, dar asta nu-i știrbea din frumu­
sețe. Câteva clipe, înainte de a se apuca de treabă, 
atât părintele, cât și coana preoteasă cu fata nu-și 
stăpâniră încântarea. Câteva clipe doar, pentru că 
timpul îi zorea. Calistrat își rupsese o oră de Ia 
slujbă, repezindu-se până acasă, de prânz, după 
care urma să se întoarcă din nou la biserică, Ia 
spovedit Acum, ca să le tihnească mâncarea, tre­
buiau să se îngrijească mai întâi de rostul banilor. 
Vetuța se urcă deci în pat, strângându-se spre 
perete, cucoana preoteasă rămase pe marginea so­
mierei, iar părintele se așeză la masă. Ele în­
dreptau colțurile bancnotelor, le netezeau, ie ale­
geau după valoare și le chiteau, iar Calistrat le 
număra și, când făcea suta de bucăți, le încingea 
cu o fâșie de hârtie, ca la bancă. Astfel că purcoiul 
de bani din vârful patului se transforma, trecând 
prin mânușițele lor harnice, în teancuri compacte, 
orânduindu-se frumos pe fața de masă, ca militarii 
Ia paradă. Nici că s-ar fi închipuit o muncă mai 
plăcută, eu așa zic, dar femeia, fie ea și preoteasă, 
e lăsată de Dumnezeu ca să cârtească:

- Numai hârtii jegoase de o mie, părinte, și de 
cinci mii..., mai rar de zece mii, iar de cincizeci - 
deloc.

- Să nu mânii pe Domnul, coană preoteasă. Nu 
vezi că s-au întors oamenii la credință?...

- S-au întors ăi sărmani, că bogătanii...
- Sărmani, dar mulți. Lasă că e bine. Și or să 

se înmulțească. Suntem abia la început Stai să 
trecem în Săptămâna patimilor...

Și totuși, de ce zicea dumneaei că de cincizeci 
de mii nu e nici o bancnotă, pentru că el știa de 
una, baremi. Fiind stârnită și Vetuța de curiozitate, 
scormoni prin grămadă și dădu de ea. O puse 
mândră de-o parte, ca pe un trofeu, împăcând va­
nitatea părinților. Și își continuă treaba.

Ar fi fost în curând gata, când se auziră niște 
bătăi ciudate în ușă, alternând cu clinchetul so­
neriei și întețindu-se tot mai disperate. Nu erau 
semnale la care să răspundă coana preoteasă, cu 
atât mai puțin fata; era somat bărbatul să meargă 
să deschidă. Ieșiră, neliniștiți, tustrei în hol, dar 
spre ușă înaintă numai el. Deschise.

- Părinte, veniți repede că se omoară 
Germ in ia.

Preotesei îi pieri subit spaima, înțelegând 
despre ce e vorba și recunoscând vocea doamnei 
Baicea, și tot atât de rapid se burzului în sine că 
fuseseră deranjați pentru acel fleac. Se apropie de 
intrare cu râca în nas:

- O jumătate de oră nu mai putea să aștepte și 
ea, măi doamnă? îl sculăm pe părintele de la 
masă?

- E sus pe bloc, nu-i slăbi femeia, preotului, 
căutătura - Amenință că se aruncă.

- Și s-o prindă părintele în brațe?
- De, sfinția voastră, i-o fi rușine... Poate se 

răzgândește.

- Iar pe oamenii care-i are la spovedit cui îi 
lasă?

- Nu mai sunt, că am mers întâi de v-am căutat 
la biserică, și când le-am povestit, s-au pornit 
încoace.

- Bine! curmă preotul sfada femeilor.
Destul, adică. Pentru că, altminteri, ce „bine" 

să fi deslușit el în tevatura asta? Sau..., mai știi? 
Părintele de-aia e părinte, ca să vadă ceea ce nu 
văd profanii și să înfăptuiască ceea ce nu sunt ei 
vrednici. De-aia i se mărturisesc și îi pretind să 
sară unde e buclucul mai mare. Tot ce strică alții 
trebuie să dreagă el, tot ce nu le iese celorlalți 
trebuie să-i iasă lui. Păi... El îl are pe Dumnezeu, 
care l-a hărăzit cu chemare; așadar, să răspundă la 
chemare: să vină, să vadă și să se descurce.

- Mă îmbrac și vă prind de pe urmă.
- Dar sunteți deja îmbrăcat, nu mai e vreme de 

adăstat
Părintele schimbă o privire cu coana preo­

teasă, recunoscându-se amândoi depășiți de argu­
mente, și plecă împreună cu femeia

- Când a avut timp Germinia să se urce pe 
bloc, doamnă, că acum un ceas a fost la biserică 
de am spovedit-o.

- Taman în acest ceas s-au adunat belelele, 
părinte. Că, după ce ați spovedit-o sfinția voastră, 
Germinia s-a dus cu Radu, care o aștepta afară, și 
când s-a întors acasă, luând-o tat-su la descusut, 
i-a tras o bătaie de i-au sărit capacele, ca să-i 
scoată gărgăunii din cap, și asta a umplut paharul.

-Să sperăm că doar l-a umplut și nu se va 
revărsa. Fiindcă o bătaie de să-ți sară capacele...

- Rămăsese ultima soluție, după ce am epuizat 
celelalte metode și n-am izbutit nimic.

- Și vă place izbânda de acum?
- Greșim: și părinții și copiii. Greșim... De-aia 

am alergat la sfinția voastră, ca mamă..., în dispe­
rare de cauză..., să încercați să-i întoarceți rătutitei 
mințile în cap.

în disperare de cauză! EI era reparatorul cau­
zelor disperate?... Nu cumva se amăgesc oamenii 
ăștia?... Pesemne că nu, mai mult decât vor ei să 
se amăgească. Și, atât cât vor, el e dator să-i slu­
jească.

Acum, îl trăgea după sine madam Baicea; mai 
devreme cu o oră, i se confensase fiica.

Avea biserica plină. în fața lui - rândul celor 
pe care spovedea; mai departe, se îngroșau gru­
purile altor credincioși, cărora urma să le citească 
molitva și, de asemenea, să-i spovedească. Nu-și 
putea permite să irosească nici un grăunte de timp. 
Un minut de om. Atât. Nimeni să nu obiecteze. Și 
nici nu obiectase... Până când se trezise că îi înge­
nunchează sub patrafir Germinia. „Părinte, îngă­
duiți-mi un răgaz mai mare..., vă rog!" Și-i pusese 
pe masă, ca să-și susțină rugămintea, bancnota 
aceea de cincizeci de mii. „Dar noi avem cu 
fiecare destulă răbdare... Spune!" „E vorba de o 
poveste mai..." „Mai cum?" „De dragoste, firește." 
Femeile, așezate la coadă, cu urechile ciulite, 
auziseră și chicotiseră. Ridicându-și privirea 
mustrătoare, el le făcuse semn să se retragă mai 

încolo. „Ce fel de dragoste?" „Care nu le place 
părinților mei... Pe motiv că eu sunt în clasa a 
zecea..., prea mică..., iar el într-a douăsprezecea, 
încurcat cu examenele... of, of! Și că: neapărat să 
ne despărțim." „Iar voi?" „Noi, nu. Că deja..." 
„Deja ce?...“ Femeile iar se apropiaseră. „Dați-vă, 
măi, doamnelor, mai în spate..., trebuie să ascultați 
dumneavoastră ori eu?" Germinia își scosese 
capul de sub epitrahil, iar el o acoperise la loc 
„Ei?... Deja ce?" „Deja tot, părinte... Tot, tot, tot. 
încât e imposibil să mai dăm înapoi. Orice-ar fi." 
„Mâniindu-vă părinții?" „Părinții nu știu cum e.“ 
„Cum e: tot, tot, tot" „Da... Ei o țin una și bună, 
că pe vremea lor nu se pomeneau minuni de-astea. 
Or, noi trăim în vremurile de-acum. După regulile 
noastre." „Ăăă... Mai înapoi, măi, doamnelor, nu 
înțelegeți? Mai înapoi..." “Cât de înapoi, părinte, 
că nu auzim nimic." „Așa.. Și?" „Și, gata.. Am 
terminat" „Dar n-ai cerut un răgaz mai mare?..." 
„Ca să aveți timp și dumneavoastră: să-mi spuneți 
ce să fac." „Să mergi acasă și să te rogi." Tăcere. 
Tăcere ca în biserică. „Ce este?" „Răspunsul sfin­
ției voastre: așa, sec. Nici predică, nici canon. 
Mi-a plăcut" „Pe cât de sec a fost răspunsul meu, 
pe atât de deplină va fi fapta dumitale, dacă ai să 
te rogi". „Deplină ca dragostea?" „Da, însă într-alt 
fel... Crezi în Dumnezeu?" „Ooo..." „Atunci, 
roagă-te la El. Și ai să vezi cât e de mare".. „Mul­
țumesc, părinte..., mulțumesc." Și fata făcust 
deodată un gest nemaifăcut: îi sărutase mâna.

Asta, în urmă cu o oră: în biserică, la spove­
danie. Când cuvântul fusese cuvânt Dar ce putere 
să aibă el acum și aici, în stradă?... Unde se lăsa 
târît și în ce se lăsa vârît?... Ca preot, nu-i vorbă, 
petrecuse el multe evenimente în viața sa, că așa 
e cu preoția, ești obligat să faci față tuturor situa­
țiilor, și el le făcuse față cu bine, slavă Domnului, 
însă o întâmplare ca asta, cu o fată care vrea să se 
arunce de pe casă, nu-i mai fusese dată, de ce să 
zică, și îl cam punea în încurcătură. Se temea tare 
că n-o să aibă pe unde scoate cămașa. Iar lumea 
atât aștepta pentru a-1 lua în derâdere, să-l vadă 
cum dă chix, cum nu e în stare de nici o ispravă. 
Că uite, se ivise o ocazie faină să-și probeze înțe­
lepciunea pe care și-o vădea în biserică în timpul 
predicilor, când tălmăcea atât de măiestru pildele 
evanghelice, și, poftim, să arate cât de priceput e 
aici s-o convingă pe fata aia să dea îndărăt Să-i 
zădărnicească planul și s-o întoarne de pe acope 
rișul blocului. Să-i scoată lăstunii din cap. Poate?... 
Sau, dacă nu, să-și recunoască atunci nevolnicia și 
să îndure rușinea. Bărbătește. Sosise momentul 
adevărului: să demonstreze că elocința lui face sau 
nu face parale. Că el are sau nu are har.

Părintele Calistrat nu-și simțea deloc inima 
ușoară că era supus la asemenea încercare. Se 
lăsase cam repede ispitit și antrenat în această 
poveste excentrică; de fapt, fusese luat pe sus, dus 
cu otuzbirul, nu i se dăduse nici o posibilitate să 
refuze... Și cum să fi refuzat? Avea voie? Hai! 
zisese femeia și o porniseră.

O porniseră, dar nici departe rău nu ajunse­
seră. Abia ieșeau din casa scării.

- Doamnă, unde ne grăbim noi așa? Ia stați un 
pic să ne mai gândim..., să mai chibzuim. Cum o 
să mă înțeleg eu, de jos, cu fata dumneavoastră, 
de sus?

- Prin strigături, prin semne... Trebuie să 
încercăm totul, părinte.

- încercăm, dar nu credeți că ar fi fost mai 
bine să chemați autoritățile?

- E plecat soțul să le cheme, însă eu nu pun 
bază în autorități. Speranța mi-e numai în sfinția 
voastră. Așa îmi spune mie inima.

Cale de întors va să zică nu exista; trebuia



proza

ținut tot înainte. Deci sosiră curând. Blocul 
doamnei Baicea se afla la trei minute depărtare de 
cel al popii, înfundat în cartier. în fața blocului, 
lume ca la panaramă Sus, pe parapet, stând ca la 
bar, cu picioarele atârnând, Germinia. Chiar de nu 
și-ar fi pus gând rău, riscul de-a aluneca de acolo 
ta maxim. Asta îi excita pe spectatori și, totodată, 

le tăia respirația. N-avea nimeni cum interveni și 
cum o salva. Cel care s-ar fi apropiat prin spate, 
doar atingând-o, ar fi împins-o în gol. însă n-ar fi 
apucat nici s-o atingă, pentru că, întorcându-se să 
se ferească, Germinia s-ar fi descumpănit și ar 
fi căzut singură Viața ei nu atârna decât de 
propria-i dispoziție, de rezistența echilibrului sau 
de hazard. Mai trăia cât însăși mai avea poftă să 
trăiască, ori până survenea vertijul care s-o ab­
soarbă în hău, sau până se prăvălea de pe creasta 
aia pur și simplu. Calistrat înțelese din prima clipă 
cum stă treaba și invocă îndurarea lui Dumnezeu. 
El mai putea face o minune.

în ceea ce îl privește, rămăsese ca o stană: cu 
privirile ațintite în sus, incapabil să schițeze măcar 
un gest, ori să îngaime un cuvânt îi secaseră întru 
totul și puterile, și duhul. Niciodată nu se simțise 
mai neajutorat Și atunci o văzu pe Germinia 
fluturând mâna, într-un semn ștrengăresc de salut 
le uită în jur, cercetător, cui îi era adresat sa­
lutul?... lui?... își îndreptă din nou privirile spre 
fată, cu un aer nedumerit Germinia își precipită 
brațul: da, da, pe el îl salută, bine că a venit, îi 
place unde o află? El nu-și credea ochilor: sem­
nele șugubețe ale fetei părându-i nepotrivite atât 
pentru rangul lui, căci pe un preot nu-l întâmpini 
astfel în lume, cât și pentru situația ei, fiindcă se 
cățărase acolo să-și ia zilele, nu să facă șotii. Cel 
puțin așa i se spusese; pentru asta fusese cărat 
până aici.

Cum era de prevăzut, gesticulația fetei avu 
efectul de a muta centrul de interes al mulțimii 
dinspre cornișă spre el, deconectând spiritele:

- Bă, voi ați luat seama cine a venit?
- Cine?... Cine?
- Popa!
- Hai, mă!
- Să moară cine minte.
- îi simțeam lipsa, să știi.
- Și fata îl aștepta.
- Pentru sfinția sa erau salutările?
- Iac-așa.
- Asta-nseamnă că acuș o dă jos din corcoduș.
- Dacă e popă, s-o dea.
- Hă, hă!
Calistrat nu puse la suflet Nu trebuia. Ăștia îi 

erau enoriașii. Cei mai firoscoși dintre ei. Ase­
menea ăstora, mai nimeresc câte unii și pe la bise­
rică din când în când. îi cunoaște. Stau la taclale 
în timpul slujbei sau, neavând astâmpăr, se foiesc 
ca în talcioc. Când se închină la icoane se preum­
blă prin fața ușilor împărătești, ca prin fața vitri­
nelor de pe bulevard. Femeile intră peste el în al­
tar cu pomelnicele. La împărtășanie se îmbulzesc 
tam-nisam. Lume deșteaptă. Nu trebuie să se su­
pere. Dimpotrivă, Cartea îl învață să aibă îngă­
duință și să-și reverse dragostea asupra tuturor, 
fără discriminare.

Se întâmplă însă un lucru care lămuri eroarea, 
pentru că Germinia, de acolo de sus, nu lui îi 
făcuse (totuși!) semnele alea cu mâna. Se înșe­
laseră cu toții, fuseseră păcăliți copilărește. Fata 
cu altcineva vorbise, altcuiva îi transmisese codul 
semnalelor ei... Răsucindu-și bustul, acum dădea 
clar de înțeles că îl așteaptă pe acel cineva să vină 
din spate. O dată cu ea, așteptă febrilă și 
mulțimea. La scurt timp, pe acoperișul blocului își 
făcu apariția un băiat Radu. Prietenii îl recunos-

viorel dianu

cuseră. Băiatul se apropie de fată, se aplecă și o 
sărută drăgăstos, după care se așeză cuminte ală­
turi, înlănțuindu-se strâns cu brațele unul pe ce­
lălalt pe după mijloc. De jos, izbucniră ropote feri­
cite de aplauze. Scena îi unse pe oameni la inimă.

- Doamne, Doamne, ce frumusețe!
- Asta, într-adevăr dragoste la înălțime.
- Ce-or fi având unii părinți cu copiii de nu-i 

lasă se să iubească?
- Nu știu să se bucure de bucuria lor..
- Să ne bucurăm noi.
- Mai sărutați-vă o dată, iubițeilor.
- O dată și mai apăsat!

încă un sărut, încă un sărut, 
Că grozav ne-ați mai plăcut!

Ascultând de voiosul îndemn, Radu cu Ger­
minia se sărutară din nou, fiind răsplătiți cu aplau­
zele de cuviință.

Tocmai când era faza mai caldă și mai dulce, 
Calistrat se pomeni bruscat dinapoi de un glas 
baritonal:

- Vă zgâiți la ei și nu ziceți nimic, părinte.
Scrută peste umăr, iritat Era tatăl Germiniei, 

soțul doamnei Baicea; îi găsise. Calistrat nu se 
osteni să răspundă împunsăturii și întoarse barba. 
Ațâțat, omul atacă indirect:

- Pentru ce l-ai adus pe popa ăsta aici, ne­
vastă? Să caște gura la copiii noștri, alături de toți 
proștii?

- Doamnă, îi ripostă Calistrat bărbatului, tot în 
cruciș, eu socotesc că nu am fost adus aici ca să 
casc gura, nici să fiu beștelit...

- Nicidecum, părinte, ci pentru a repara 
greșeala acestui tată necugetat Care, dacă n-ar fi 
cășunat ca orbetele pe o biată fată și ar fi avut un 
pic de judecată, n-ar fi iscat asemenea pătăranie.

- Și dacă nu mai e necesară prezența mea..
- Ba, părinte..., stați așa! Iertați vorba proastă 

a soțului meu, care vrea să strice și ce se mai 
poate îndrepta, însă aici ați venit cu mine.

- Lasă, nevastă, că nici eu nu am venit singur, 
se îngâmfă bărbatul, și o să vedem noi care poate 
mai mult

- Să vedem, dar parcă am hotărît să lucrăm 
fiecare pe contul lui.

Bărbatul nu arătă mare scofală soaței, 
bineînțeles. După ce sosiră cu obișnuita larmă, cu 
„eliberați locul!" și „dați-vă la o parte!", atât 

poliția, cât și pompierii cu salvarea nu avură ce 
face în plus decât tot să se „zgâiască". Polițiștii, cu 
chipiele ridicate ca să-și adumbrească ochii, își 
înțepeniseră gâturile scrutând ce se întâmplă pe 
bloc, pompierii ținteau și ei într-acolo, de pe 
mașina lor cu scară, complet inutilă și caraghioasă 
pentru această împrejurare, iar salvarea trăsese pe 
dreapta, așteptând să ridice corpurile sinuciga­
șilor, după ce s-ar fi zdrobit de pământ Toți erau 
ținuți la distanță, „legați de mâini și de picioare", 
de avertismentul nestrămutat al celor doi de a nu 
întinde coarda ori de a cuteza ceva fără consim­
țământul lor, dacă vor să nu-i aibă pe conștiință.

- Ai făcut altă greșeală, tată, că i-ai adus pc- 
ăștia aici! țipă Germinia de pe bloc. Cu bătaia și 
cu poliția vrei tu să înăbuși iubirea?

Baicea, oamenii (și probabil și polițiștii) 
înțeleseră admonestarea fetei, amărăciunea ei. Era 
o observație întru totul de bun-simț. însă tatăl 
nu-și recunoscu greșeala - unde s-a pomenit? - și 
nu-și muie inima.

- Eu te-am făcut, eu te bat, mie trebuie să mi 
te supui.

- Bine. Dacă tu așa vrei...
- Cu ce mă ameninți?
- Că n-o să mai ai nici pe cine bate și n-o să 

mai fie nici cine să ți se supună.
în mulțime se răspândi un murmur reprobator, 

dar atât. Tatăl era aspru, fata îndărătnică, cu gust 
de sacrificiu - și unul, și altul două pietre tari -, nu 
puteai să te bagi. Era afacerea lor, să se descurce. 
Grav era, desigur, ca fata să se arunce de pe bloc, 
în același timp, însă, ce palpitant! Pofta de a asista 
pe viu la o întâmplare unică era mai puternică 
decât remușcarea. Deh!

- Nuu! se auzi atunci strigând din toți ră­
runchii părintele Calistrat Să nu faci vreo nesă­
buință, fiica mea!

Și, croindu-și cărare printre oameni, se apro­
pie de bloc, să fie văzut și auzit mai bine. Lumea, 
dându-și seama ce se petrece, își schimbă îndată 
umoarea:

Hopa-tropa, hopa-tropa, 
Intră în arenă popa.

- Să nu sari de acolo! își înălță Calistrat 
brațele când ajunse în față, nepăsător la rumoarea 
mulțimii.

- Ce e de văzut se va vedea, părinte, îi 
răspunse fata, și încă foarte curând.

Un minut, un minut
Și vedeți ce n-ați văzut

Dumnezeu avea neîndoielnic un gând, atât cu 
lumea de jos, cât și cu fata aia de sus. O sumede­
nie de semne dezvăluiau acel gând, doar că nu-l 
rosteau. Pe de o parte, fervoarea smintită a oame­
nilor, freamătul și jindul lor de a trăi un eveniment 
crud, pe de altă parte - inconștiența senină a fetei 
însăși, dezinvoltura și predispoziția ei de a comite 
ireparabilul. Dar cum să demonstrezi altfel ceea ce 
trebuia demonstrat?

A trecut, a trecut
Și mama lui de minut

Iar tinerii nu înfăptuiseră nimic. Ce adastă?
Cât trecuse exact, nimeni nu cronometrase. 

Cert e că sosise momentul. Luându-se de mână, 
Germinia cu Radu săriră, hopșa!, de pe creasta 
blocului, cum sar copii care nu ajuns cu picioarele 
până la pământ de pe o bancă mai înaltă. 
„Doamne, nu-i osândi!“ abia mai apucă să se 
roage Calistrat Aterizară pe ciuci, pe peluza din 
față. După care, se ridicară sprinteni și, tot I 
ținându-se de mână și râzând, o porniră încolo, • 
gângurind pe limba dragostei lor.



stop cadru

ORGOLIUL SINGURĂTĂȚII
de PETRE CIOBANU

Greața, I.P. Sartre formula o dilemă: 
I„Trebuie să alegi: sau să trăiești, sau să 

povestești", și conchidea: „Autobiografia 
nu-i un gen literar, ci un remediu metafizic. îmi 
scriu viața, dacă am fost".

Transformând aceste reflecții asupra lui Ion 
D. Sârbu, putem urmări un destin dramatic care 
capătă dimensiuni cu totul noi din analiza 
operei postume „căci atât de mizerabilă e 
condiția umană, că până și nemuritorii sunt 
obligați să moară mai întâi, ca după aceea să 
fie ridicați în slavă" (Scrisori către bunul 
Dumnezeu - LD. Sârbu). „Dar actul acesta de 
reabilitare post-mortem, ca nivel moral și 
victorie a libertății de creație, nu poate fi con­
siderat în nici un caz egal cu actul interzicerii 
unei cărți sau uciderea la zidul infamiei politice 
a unui condei și a unei conștiințe. E ca și când, 
după ce a fost bătut, murdărit, răstignit, o altă 
generație, din motive de modă și oportunism, 
vine și ne pune flori pe mormânt" (Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal - I.D. Sârbu).

intr-adevăr, refuzându-i-se, în diferite mo­
mente ale vieții, posibilitatea de a-și manifesta 
deplin erudiția și talentul s-a retras în singu­
rătate, într-o meditație interioară, supunându-se 
la un dialog cu sine, în încercarea de a-și crea 
un spațiu deschis-mental. „Textele sale sunt, 
mai mult, o radiografie a intelectului, a actelor 
sale de gândire, elaborate, dar cele mai multe 
spontane și fulgurante" (loan Lascu).

Având grijă să mimeze mereu memoria­
listica, romanele sale adună diferite tipuri de 
literatură, de la romanul-pamflet la eseu și 
literatură aforistică, probând o inteligență 

Moment din spectacolul Proud to be Here 
(Coregraf: Katharina Vogel - Elveția) 

Festivalul Internațional de Dans - BucurESTi.Vest

mobilă și analitică, disociativă și subtilă de o 
mare luciditate, confirmând talentul literar al 
autorului. „I.D. Sârbu este unul dintre cei mai 
tenace creatori călăuziți de un neîmpăcat spirit 
autoutilitar", dar criticile aduse sistemului - 
observații foarte originale - au fost formulate 
din perspectiva democrației, fără nici o 
circumstanțiere facilă, încadrate unui univers 
filosofic. „El a căutat doar să spună adevărul în 
față. Nu adevărul său personal, biografic, de 
individ maltratat, ci adevărul moral, adevărul 
justițiar, dacă vreți... (...) El nu ți-a putut în­
chide ideile. Nu și-a schimbat însă nici pan­
samentele însângerate ale sufletului în văzul 
tuturor" (loan Lascu).

în vibrația ideii, cutremurată de spectacolul 
timpului, în tonurile cu esența lor reflexivă, 
surprindem o coerență spectrală nu una linear- 
cronologică, iar I.D. Sârbu se dovedește a fi o 
voce gravă, de rezistență, căci „și libertatea a 
fost o închisoare: spiritul lui a rămas, în cea 
mai mare parte, închis". Paradoxal, însingu­
rarea și retragerea în sine au fost fertile și utile 
deprinzându-1 cu rigoare și exigență, poate 
exagerate dar fecunde - „literatura continua 
însă să rămână tot o închisoare, să fie altă forță 
a captivității, o forță benefică de astă dată". Ca 
un răscolitor de conștiințe, aplică sondaje în 
actualitatea contaminată, surprinde îndoielile 
morale căutând să așeze lumea într-o ordine 
normală, realul se filtrează în ficțiunea operei 
devenind tulburătoare meditație „și adevărata 
revanșă a lui I.D. Sârbu asupra vremurilor 
vitrege pe care le-a trăit, asupra cenzurii și 
deformărilor impuse de dictatură".

Personalitatea refu- 
lantă a acestui scrii­
tor cărturar care, 
postum, ni se înfă­
țișează într-un con 
special de lumină, a 
suscitat atenția a nu­
meroși exegeți care 
caută, legitim, să-i 
afle locul meritat în 
literele românești, 
între aceștia se încu­
metă a deschide o 
fereastră spre o nouă 
receptare a operei, ca 
sinteză dc viață trăită 
și asumată, criticul 
craiovean loan Lascu 
în eseul Un aisberg 
deasupra mării. 
După cum se poate 
deduce din titlu, cu­
noscutul critic și poet 
propune o posibilă 

definire de ansamblu a operei lui Ion D. Sârbu 
printr-o metaforă, care pune în lumină 
meritele, dar și limitele personalității luate în 
discuție, căci „iluminarea personalității 
creatoare a lui Ion D. Sârbu s-a făcut la rece".

Cele 16 secțiuni ale eseului descoperă 
mecanismele fine ale vieții și operei încadrate 
ulterior ansamblului oferind o dezbatere desy . 
„durata" scriitorului și diferențele de receptare 
ale operei antume, și îndeosebi postume „cu 
atât mai interesantă și mai elocventă cu cât ni- 
1 relevă pe Sârbu cel viu, trăitor, așa cum el a 
intenționat explicit să fie în aparițiile lui 
publice dar și în momentele de viață cotidiană 
cele mai prozaice". Disponibilitățile criticului, 
hotărît să-i evidențieze personalitatea poliva­
lentă, valorifică o mare cantitate de informație 
prelucrată într-o divagație itinerantă psiho- 
logico-etică vizând evoluția scriitorului ca 
personaj fluctuant, interesat mai degrabă de 
liniște decât de notorietate ușoară.

Actul hermeneutic vizează profilul unic în 
raport cu determinantele istorico-sociale des­
chizând drumul unor dezbateri ce vor conduce 
la judecăți noi pentru a ilustra prioritățile scrii­
torului, eseurile, romanele, jurnalul, teatrul 
corespondența, considerații despre instrumc 
tația altor genuri. Eseist remarcabil, care gân­
dește penetrant și scrie cu limpezime, loan 
Lascu apelează la o rafinată strategie, care nu 
vizează doar judecata de valoare referitoare la 
calitatea reconstruirii epocii, ci constituie un 
prilej de disocieri subtile, de nuanțări și com­
pletări ale unor lucruri abordate tangențial de 
alți critici, oferind posibilitatea de a înfățișa în 
oglinzi paralele „o ilustrare exemplară a 
relației opcră-personalitate-deslin".

Moment din spectacolul Sunbyrne 
(CandoCo Dance Company, coregraf: 

Xavier de Frutos)
Festivalul Internațional 

de Dans - BucurESTi.Vest



fost o desfătare însăși apariția pe panourile A publicitare ale orașului, al inspiratului și 
rafinatului afiș care anunța concetățenilor 

oferta - pentru ceasurile lor de loisir din perioada 
11-27 mai - a Festivalului Internațional de dans 
BucurESTi.VEST 2001. BucurESTLVEST 2001

în sfârșit altceva decât exasperantele tipărituri 
supradimensionate, atât de abundent răspândite pe 

națiile improvizate pe ziduri, pe pereții pasarelelor 
de șantiere sau chiar pe coloanele pergolelor de la

de MARIUS RALIAN

parterul unor blocuri din centrul Capitalei, 
ademenind la „spectacole" - cu manele și alte 
„producții" gen sunet și mișcare - deseori roade ale 
improvizațiilor de felul șușanelelor.

De fapt la începutul unei veri - poate iar 
capricioase -, avem dreptul să optăm pentru aer 
înviorător, oxigenat, înmiresmat, prin intermediul 
unui spectacol autentic în conținut și în ținută

în ce constă oferta amintitului festival? în de­
rularea unui șir de manifestări - deseori, pentru unii 
dintre noi, de inițiere și documentare în domeniul 
încă destul de tânăr al dansului contemporan, a 
multitudinii sale de exprimări, artă aflată cam de 
puțină vreme (ce-s zece ani în contextul 
perenității!) în plin proces de încetățenirc în țara 
noastră

Pentru că începuturile, palide, nu rareori 
emoționante prin expresivitate - evident, până în 
'ccembrie 1989, monitorizate conștiincios de 

cenzură - s-au trezit, după Revoluție, lipsite de 
condițiile unei developări în ritm respirabil (stu­
diouri, coregrafi și, bineînțeles, spații adecvate pen­
tru spectacole, sprijin material oficial). Astfel, abia 
după 1997, prin crearea inspirată a ceea ce re­
prezintă Fundația culturală Proiect DCM - despre 
care abia acum aflăm date convingătoare -, se poate 
spune, pe drept cuvânt, că dansului contemporan i 
s-a netezit terenul pentru ocuparea locului cuvenit 
în rândul artelor majore din România Precizăm 
semnificația pe care o au, în acest sens, contactele 
jin ce în ce mai strânse cu activitatea similară 
internațională: participările coregrafilor și ale 
dansatorilor români ia festivaluri de prestigiu, între 
care cele din Austria, Marea Britanie, Germania, 
Rusia și Venezuela, ca și vizitele de conlucrare 
făcute în România de coregrafi și dansatori din 
Franța, Marea Britanie, Elveția și Portugalia

Evident, în acest context, actualul Festival in- 
'ernațional de dans constituie o premieră în lumea 
artelor din țara noastră, el propunându-și să ofere 
dansului contemporan românesc o justificată des­
chidere europeană și, în general, internațională 
Ceea ce înseamnă a răspunde îndeaproape intere­
sului, cerințelor profesioniștilor și tinerelor com­
panii de dans de a-și face cunoscute posibilitățile, 
valoarea, preocupările dc continuă dezvoltare (și 
totodată, cum îi place să spună neostenitului, împă­
timitului, director artistic al actualului festival de 
dans BucurESTi.VEST 2001, Cosmin Manolescu: 
„Festivalul își propune să contribuie la a scoate 
Capitala noastră din griul său apăsat").

Așadar, festivalul există, a început, ne intere­
sează, ba chiar ne emoționează De ce?

Răspunzând la această întrebare era desigur 
timpul să întârziem și asupra dimensiunilor și a 
conținutului său - într-un cuvânt, a justificării sale. 
Deci: Organizator - Fundația culturală Proiect- 
DCM în colaborare cu Fundația pentru cultură 
PRO - HELVETIA, Institutul Francez din 
București, British Council, Goethe Institut, precum 
și Teatrul Odeon, Fundația MAD-MultiArt Dans, 
ArCub, KulturKontact (Austria) și Fundația 
Culturală Europeană (Olanda), totul cu sprijinul 
unor prestigioși sponsori.

Cuprinzând patru secțiuni: cele de spectacole 
internaționale, de spectacole Est-Vest, secțiunea 
Jocker Dans RO (destinată dansului românesc), 
secțiunea Media-Dans și Atelierul internațional de 
dans contemporan „Movements on the EDGE" - 
festivalul își desfășoară spectacolele în primul rând 
la Teatrul Odeon, funcționează cu Atelierul 
internațional la Centrul MAD, își prezintă filmele 
de dans la Institutul Francez, și-a programat 
discuții, dezbateri și întâlniri tematice la Clubul 
„Green Hours-22“, iar UNITER va găzdui 
Seminarul internațional.

Partea importantă a întregului eveniment este 
rezervată prezentării spectacolelor de dans 
contemporan ale unor companii de prestigiu din 
țări în care această disciplină artistică excelează

Acordând importanță schimburilor artistice de 
profil din Estul și Vestul Europei, festivalul pre­
zintă producții de dans din țara noastră și de peste 
hotare, realizate în baza unor proiecte de cola­
borare Est-Vest In spiritul fundamentării, al 
intensificării aceleiași colaborări, amintita secțiune 
„Movements on the EDGE" - Atelierul internațio­
nal de dans - este preocupată de crearea unei rețele 
est-vest de profesioniști și organizații dc dans, ofe­
rind totodată participanților condițiile schimbului 
de idei și opinii asupra celor mai recente evoluții în 
sfera dansului internațional etc., etc. Bineînțeles că 
încurajarea difuzării dansului contemporan româ­
nesc pe scenele internaționale este, de asemenea, 
un principal obiectiv, în care scop directori de 
festivaluri și teatre din lumea întreagă sunt invitați 
la actuala manifestare.

Iată un program excelent gândit, concret, 
efectiv stimulant, a cărui complexitate impresio­
nantă, bazată pe un sporit impuls de inițiativă și de 
avântată fantezie - cu perseverență omniprezent - 
nu poate decât să trezească încredere și admirație, 

cu atât mai mult cu cât întreaga activitate 
a festivalului este marcată aproape 
exclusiv de cultul pentru ideile noului, 
întruchipat și practicat, în cazul de față, tot 
exclusiv, de către creatori tineri și foarte 
tineri. Este oare nevoie de mai multe 
argumente pentru a justifica încrederea, 
ba, deloc exagerat spus - entuziasmul cu 
care este primit și urmărit festivalul?
Și cum timpul nu are răbdare, iată că, de 

când am însemnat primele noastre im­
presii și până la transpunerea lor pe foaia 
tipărită, cele dintâi acțiuni din programul 
dens al Festivalului de Dans 
BucurESTi.VEST 2001 s-au și consumat:

la 11 mai, spectacolul Headbreak baloon body 
and brain - premieră a unei prestigioase companii 
de dans participante din Danemarca; 12 mai - 
spectacolele succesive Sunbyrne și I hastened 
through my death - ale celei mai importante 
companii de dans european, Candoco Dance Com­
pany din Marea Britanie, formată din dansatori cu 
și fără deficiențe locomotorii - companie venită 
pentru prima dată în România Realizat de doi 
dintre cei mai importanți coregrafi contemporani - 
americanul Doug Elkins și britanicul Javier de 
Frutes - spectacolul s-a impus pe plan internațional; 
13 mai -Entrc deux, spectacol de dans contem­
poran și, totodată, atelier de dans pentru neprofe- 
sioniști, spectacol produs de Compania Christine 
Bastin, împreună cu Centrul MAD și Fundația 
Proiect DCM și prezentat de „Be“, compania 
aceleiași binecunoscute coregrafe Christine Bastin 
din Franța; 15 mai -Foofwa d’imobilite, program 
prezentat cu sprijinul Fundației culturale PRO - 
HELVETIA și al Ambasadei Elveției. (O 
demonstrație a mișcării corpului uman în condițiile 
unei proiecții audio-video.)

In aceeași zi, filmele de dans din Franța în 
prezentări video la Institutul Francez din București.

Mai consemnăm spectacolele: Karma 
Mixtura al Dream Team Company (Ungaria) - 
programat pentru 20 mai la Teatrul Odeon; Digital 
Duende și Mr. and Mrs. Betlehem (Finlanda) - 
23 mai și Ring al companiei germane FELIX 
RUCKERT - 26 mai, la același teatru.

Așteptări cu totul deosebite sunt legate de 
spectacolul de dans contemporan internațional 
(România, Rusia, Elveția, Finlanda) „PROUD TO 
BE HERE, creat anume pentru festival și progra­
mat la 27 mai, în premieră mondială, în încheierea 
amplei manifestări găzduite de Capitala noastră; 
genericul spectacolului menționează coproducția 
realizată de Fundația culturală Proiect DCM, 
Fundația culturală PRO - HELVETIA și ArCub, 
spectacolul reprezentând rodul colaborării 
faimoasei coregrafe elvețiene Katherine Vogel cu 
un grup de actori, muzicieni și dansatori din 
România, Rusia, Elveția și Finlanda.

Festivalul este în plină desfășurare în 
multiplele sale compartimente.



SA MORI ASCULTANDU-L
PE MOZART

de MIHAI STOIAN

„E uimitor de omenos"
Romain Rolland (după o întrevedere cu Stalin) 

„Un soldat capturat în viață de către inamic este, 
de facto, un trădător care trebuie executat"

(Decret 270/1942) 
„Oh! Mozart e unicul..."

(Rossini)

e poate spune că Stalin a fost mai „norocos" 
Sîn moarte decât Hitler? Acolo, în Iad, pare- 

se că Hitler și Stalin joacă table ori șah fără 
nici o ranchiună. Stalin e pedeapsa lui Hitler, iar 
Hitler e pedeapsa lui Stalin. Fiihrerul s-a bucurat 
de două morți posibile, amândouă „prin forța 
împrejurărilor", ambele dăruite de el însuși, sieși: 
inițial s-a otrăvit cu cianură de potasiu, urcând 
din mers în simplonul cianhidric, apoi, temându- 
se de eventualele chinuri, precum și de efectul 
incert al otrăvirii, s-a împușcat în tâmplă. Suicid 
mic-burghez! Amândoi, Eva și Adolf Hitler, 
căsătoriți cu o zi mai devreme, în prezența com- 
parșilor și a notarului adus, cu cască pe cap, jos, 
la 16 metri sub beton armat, în buncărul din adân­
cul Cancelariei Reichului, își dăduseră duhul con­
form celor stabilite în prealabil, mirele execu- 
tându-și și îndeletnicirea de călău prin împușcare 
(Eva refuzase să-și ia locul cuvenit în amintitul 
simplon). Neavând la dispoziție o armă cu sur­
dină, pentru a înăbuși sonoritatea, în spațiul în­
chis, a glonțului ucigaș, Fiihrerul folosise un șer­
vet de pânză (olandă?), acționând somnambulic, 
ca într-o întâmplare a altcuiva. De aici încolo 
totul va fi halucinant, ireversibil, mașinal. 
Moartea îi surprinsese instalați, unul lângă altul, 
pe canapeaua înflorată. O iubise Adolf pe Eva? 
Aproape sexagenarul sinucigaș își justificase 
astfel celibatul și concubinajul vechi și știut de 
către cetățenii Reichului nazist: „Eu sunt căsăto­
rit, soția mea este Germania". De fapt, era vorba 
despre o trișerie vulgară, populistă, ceva ase- 
măriându-se stratagemei de care se folosise, odi­
nioară, însuși olimpianul Zeus, preschimbându-se 
în taur alb pentru a seduce Europa naivă și, deci, 
vulnerabilă.

Acum bătuse clipa cea din urmă, când țării 
întregi, umanității care își ținea răsuflarea în aș­
teptarea veștilor, proaste sau bune, se cuvenea a 
li se vesti tragicul, umilitorul final la care oamenii 
erau deopotrivă actori și spectatori, interpreți fără 
voie ai unei partituri cât se poate de dureroase. 
Rolul acesta de „purtător de cuvânt" îi revine lui 
Goebbels, diriguitorul propagandei hitleriste, de 
la care a pornit ideea ca posturile de radio ger­
mane să nu mai transmită, drept cortină-fundal a 
evenimentelor de ultimă oră, decât muzică 

apoteotică favorizându-1 pe Wagner, se-nțclege, 
și mai ales Amurgul zeilor. Amurgul - într-ade- 
văr - întunecă orizontul. Dar „zeii" unde-s, în­
cotro gonesc și sub ce noi identități sau ascun­
zișuri de mult pregătite, așteptându-i?... Printr-o 
coincidență simbolică și moartea lui Stalin se 
leagă, într-un fel, de muzică. Iată că, într-un răs­
puns la o scrisoare adresată lui L.N. Tolstoi de că­
tre un student francez, numit Romain Roland, în­
țeleptul de la Iasnaia Poliana ajunge să socotească 
muzica „o desfătare imorală"... Mai radical decât 
Stalin, decât Hitler! în cazul lui Stalin, al lui 
Hitler, se constată că - întristătoare concluzie - 
muzica nu i-a făcut pe pământeni mai cumsecade, 
mai generoși, mai sensibili. Homo homini lupus. 
Este suficient a-i rememora pe cei ce se vor 
perinda prin boxa acuzaților, la Niirnbcrg: 
jucaseră, cântaseră, așa cum li se poruncise și 
după cum le convenise dumnealor, grupați - clică 
- sub semnul păgân al crucii încârligate.

Printre pasiunile de-o viață, Hitler mărturisea 
(și-n calitatea lui de „artist", pictor eșuat, ratând 
examenul de admitere la bele-arte, din fragedă 
junețe) că este pe de-a dreptul cucerit de muzica 
lui Richard Wagner, motiv pentru care, într-o altă 
ținută vestimentară, respectiv în frac cu plastron 
apretat și pantofi de lac cu năsturei de sidef, 
participa anual la festivalul de la Bayreuth; nu 
împarte loja oficială cu nimeni altcineva decât cu 
însăși nepoata compozitorului, Winifred Wagner, 
adoratoare a Big Nazi-ului. Era o „baie de public" 
și, totodată, de muzică îngemănată cu nenumărate 
motive istorice, slăvind cultul purității rasei, sân­
gelui. în schimb, mai retras decât adversarul său 
de moarte, Stalin îi prețuia atât pc Wagner, cât și 
pe Beethoven, ținând seamă și de orginea etnică 
a giganților compozitori de talie mondială. La fel 
se petreceau lucrurile și cu creațiile lui Mozart. 
Atunci, în noaptea de 1 spre 2 martie (pare-se) că 
n-au existat motive temeinice pentru a se schimba 
programul tipic, consacrat, al nopților tradi­
ționale, specifice tipologiei insomniacului cu o 
bogată activitate mentală, imaginativă, nocturnă. 
Așadar, cum își petrecea Tătucu serile și nopțile? 
„Stalin ne-a poftit să purcedem la cină, însă, în 
hol ne-am oprit (tot grupul - n.n.) în fața planisfc- 
rei, pe suprafața căreia Uniunea Sovietică era 

colorată în roșu (aprins, intens - n.n.), motiv pen­
tru care îți sărea în ochi, fiind extrem de vizibilă 
și mai întinsă decât în realitate. Plimbându-și 
palma pe deasupra Uniunii Sovietice, el exclamă 
(la adresa englezilor și a americanilor - n.n.): «Ei 
nu se vor împăca niciodată cu faptul că un spațiu 
atât de întins să fie roșu; niciodată! niciodată!» 
Sufrageria încăpătoare și sobră, fără ornamentații 
inutile, de nici un fel, producea un anumit efc<. 
sugerând bunul-gust Masa prelungă, încărcată pe 
o parte a ei cu fel de fel de bunătăți etalate în vase 
de argint masiv, alinia și băuturi, farfurii, tacâ­
muri. Stalin nu ocupa, nicicând, locul din capul 
mesei, așezându-se exclusiv pe primul scaun din 
stânga Mâncarea la discreție, cantități enorme, 
însoțindu-se cu felurite băuturi! în afara noastră 
nimeni nu pătrundea, nechemat, în sufragerie. 
Stalin (în persoană - n.n.) trebuia să apese buto­
nul soneriei, pentru ca ofițerul de serviciu să-și 
îndeplinească misiunea de a trece pragul" 
(Milovan Djilas).

De regulă se mânca și se bea pe îndelete, fără 
zor, mai ales că o asemenea cină sardanapalnică 
le putea cădea greu la stomac, în intcvalul 
următor rezervat digestiei: „Masă tovărășească!" 
întinzându-se pe parcursul câtorva ore bune, cam 
de la zece noaptea până la 4-5, către zori. Vorbind 
și cu gura plină, mesenii discutau din belșug 
subiecte întortocheate, diverse, dar și participâî. 
la „întreceri" între băutori, zicându-se glume, 
rostindu-se toasturi care de care mai gonflate, 
filozofându-se pe teme aflate la ordinea zilei. 
Participanții - sedentari incurabili și hiperpon- 
derali - înnobilau bucatele ingurgitate cu o res­
pectabilă cantitate de alcool. Ascultându-i cu o 
ureche distrată, străină, „colocviul" eșua lamen­
tabil în deriziune, lăcomie afișată și bunăvoie 
hilară. Dar până când toate acestea să se petreacă, 
autoturismul negru, blindat, purtând marca 
„Pakard" rula pe așa-zisa Șosea a Guvernului, c, 
fix 80 de kilometri pe oră. Pe parcurs, din loc în 
loc, bariere de control. Drumul fusese trasat și 
executat strict în linie dreaptă. Viteza constantă 
era un factor de siguranță în plus, ideală pentru a 
evita „incidentele de parcurs". Cam după 
patruzeci de kilometri în care șoferul abia dacă 
muta, milimetric, greu perceptibil, volanul, 
harabaia, spălată scară de scară, semnaliza stânaj 
și o cotea pe un alt drum lateral, afundându-sc 
într-un brădet tânăr. Ultima barieră - control mai 
degrabă simbolic, saluturi țepene, bătăi din 
călcâie, stop la peron. Stalin urma să primească 
oaspeți, ceea ce se deducea lesne din faptul că-și 
schimbase cizmele cu o pereche de pantofi 
comozi; fiecare detaliu vestimentar făcea parte 
dintr-o anumită recuzită, decorul rămânea 
neschimbat, piesa se schimba, de asemenea 
actorii. Te întrebi: se va fi gândit vreodată Stalin, 
la titanul, la moartea lui, a altor ncvinovați? Cel 
de la Iasnaia Poliana, ucenic de-o viață al 
scrisului și totodată meșter care se instala cu drag 
pe „trepiedul barbar"? în datcha lui (cuvânt ru­
sesc definind o casă de țară din apropierea unui 
oraș), în cazul de față, vila de vacanță (rezervată 
lui Stalin, dotată cu tot dichisul necesar, rural, dar 
și urban). I se spunea și lui Stalin „genial condu­
cător", „înțeleptul înțelepților" etc. - aidoma zei­
lor. Adevărul suna ca o monedă falsă. Ehrenburr 
trebuia să recunoască: „Zeificarea lui Stalin nu s- 
a produs pe neașteptate, ca o explozie a simță- 
mintelor poporului. Stalin a organizat acest pro­
ces pe îndelete și în mod planificat După indi­
cațiile lui s-a făurit, treptat, acea istorie legendară 
în care el juca un rol ce nu corespundea realității...



Recunoașterea lui Stalin drept «genial» și «cel 
mai înțelept», a premers actelor de lichidare în 
masă (ura - căptușeala iubirii - n.n.)... Mai târziu 
m-am obișnuit și cu ovațiile..."

Ospățul din I spre 2 martie 1953 nu pare a se 
fi deosebit de toate celelalte, anterioare, presărate 
cu toasturi stereotipe, înfricoșătoare, căci ele 
r»‘-.snau astfel de-a lungul mesei: dodnia (până la 
ftiiu), a da de dușcă, bineînțeles fără a mai izbi 
paharul golit de dușumeaua lăcuită și acoperită, 
ici, colo, de covoare moi și decorative. Oricum, 
cheflii cu apucături de meșteșugari și poftă de 
viață, de succese, de mâncare și de băutură au 
părăsit datcha Țarului roșu după miezul nopții, 
plini de sine (și la propriu, și la figurat). Somnul 
nu i se lipește, pesemne, de pleoape (ca de obicei 
a băut vin roșu, vârtos, gruzin - ncindicat cardia­
cilor ! -, combinat cu votcă pură, de peste 40 de 
grade). Afară e rece, ninsoarea așteaptă la porțile 
cerului. în dormitor se pregătește - ajutat de valet
- pentru odihna-i binecuvcnită. Se culcă liniștit 
după ce își face de lucru pe lângă pick-up și alege 
câteva discuri din stativele pline de plăci etalând 
nume celebre de compozitori, orchestre, inter- 
preți. Printre discurile acestei nopți, succedanee 
pentru somn, „somnifere" naturale și eficiente, se 
numără și cel al Concertului K 488 pentru pian și

hestră, înregistrarea putând să fie, eventual, a 
orchestrei Filarmonia din Londra, cu Karajan la 
pupitru și Gieseking ca solist Aparatul e de 
ultimă oră, se așază zece discuri pe platan, fiecare 
placă se schimbă automat, adio! gramofon cu ma­
nivelă și pâlnie, hârșâitor, melomanul știe ce 
trebuie să știe un meloman priceput Originea nu 
i se cunoaște, pesemne c vorba de un dar 
(cândva, cu câteva decenii în urmă, Thomas 
Edison îi dăruise lui Lev Nikolaevici Tolstoi un 
fonograf, astfel încât vocea gigantului de la Ias- 
'-<ia Poliana s-a păstrat până-n ziua de astăzi), 
ciudățenia face ca Tolstoi însuși să fi învățat, de 
unul singur, cum se meșterește o pereche de 
cizme. Se apropie de moarte și, la vârsta lui, radi- 
calizându-se, ajunge să se ferească de-ai săi.

Cortina a căzut peste noapte, ca o ghilotină.
într-un târziu, Tătucul nedând semne de viață, 

a fost încălcat consemnul (ceea ce a întârziat, o 
"rente, intervenția - presupus - salvatoare). I. V. 

alin a murit în somn, posibil în starea incertă, 
cețoasă, dintre somn și trezire. Pick-up-vd e oprit 
la sfârșitul discului K 488. Așadar nu știm, 
n-avem de unde să știm dacă a agonizat, dacă a 
ascultat până-n final concertul ales, dac-a fost 
conștient de ceea ce i se întâmplă. A doua zi se 
anunță la radio că „s-a îmbolnăvit, e paralizat, 
situația e grea..." Seara, la ora 21.50, buletinul 
medical dezinformează opinia publică sovietică 
(și mondială!) referindu-se la Ieucocite, colaps, 
artimie, pe când Stalin - mort de-a binelea de 
aproape o zi - suportă fără să tresară intervențiile 
machiorilor funebri, ai celor ce se ocupă de îm­
bălsămare. în expresia înțepenită și senină, ob­
ținută cu fardurile de rigoare, ai zice că nu se mai 
știe care-i adcvărul-adevărat: să fi murit ascultând
- la lumina veiozei - cu pleoapele lăsate, concer­
tul mozartian? Ori suportase șocul brutal, inun­
darea cutiei craniene, pierderea cunoștinței și a 
"elorlalte funcții vitale, scăldat fiind în celesta 
-ompoziție. Apoplexia lovește năucitor ca o mă­
ciucă, neiertătoare; fluxul impetuos de sânge 
covârșind, prin abundență, organismul unui „zeu" 
atât de terestru, de pragmatic... Care-i vor fi fost 
ultimele cuvinte? Ce „sentințe capitale" să mai fi 
emis omul de dincolo de suferința sa? O viață de 
lup singuratic, deși setos de faimă, se oprise 

locului, lăsându-i pe ceilalți să-și joace rolul atri­
buit de evenimente. Dar fiecare simțea pe limbă 
gustul inimitabil al morții! „Mort în somn" (tipic 
pentru cardiaci) - iată ce anume seamănă cu o 
evadare abilă. Expierea e clipa supremă în care - 
se întâmplă adeseori - evoci sprijinul mamei, al 
celei care ți-a dat viață și cel dintâi cuvânt rostit, 
al celui dintâi cântec de leagăn:

- Mutter.
Iar la celălalt pol uman se produce, uimitor, 

Adolf Hitler - uimitor - îl găsim imortalizat într- 
o fotografie, mort cu poza mamei sale răsturnată 
pe piept, în cădere, document care stă sub semnul 
întrebării (real, trucat?). Ce rost să fi avut rea­
ducerea dictatorului în buncăr, după incinerarea 
parțială? Și imaginea atent pusă la vedere, 
înduioșător .sur le vif fotografie luminată destul de 
primitiv, cu magnezium). Voita incinerare a cu­
plului Adolf-Eva se începuse, de către șoferul 
Fiihrerului, Heinz Linge; însă nu desăvârșise 
distrugerea din pricina benzinei insuficiente. 
Partea de cenușă rezultată fusese strânsă cu ma­
ximă grijă și pioșenie, îngropată apoi într-un loc 
ferit, secret, din chiar curtea Cancelariei Reichu- 
lui, aflată sub ploaia de obuze sovietice.

în clipa morții, singurătatea e o a doua 
pedeapsă a nașterii! Pășind pragul eternității, 
Mozart se însoțise, poate, cu cine știe ce alte 
amintiri fulgerătoare, până își va invoca și el 
„mama". Către ora două noaptea, covârșit de 
senzații inimaginabile, Stalin se stingea ca o 
lumânare surprinsă de deschiderea subită a ușii. 
Cadrul arhitectonic al Kremlinului ori al datchei 
erau deosebite. Cât despre Wolfgang Amadeus 
Mozart se știe că acestuia i se înfățișase un emi­
sar al Morții, drapat în negru din tălpi până-n 
creștet

Angelo della musica avea să moară prea 
devreme, la 36 de ani neîmpliniți, în 1791. Mis­
teriosul personaj îmbrăcat într-o mantie cernită, 
azvârlită pe umerii strâmți, osoși, i se prezentase 
(intendentul Leitgeb), slujindu-1 pe contele 
Walsegg (aristocrat meloman care comanda, prin 
intendent, contra cost, bucăți muzicale pe care - 
însușindu-și-le - le interpreta cu orchestre și so­
liști, lăudându-se c-ar fi vorba de creații proprii, 
personale. De astă dată, pierzându-și de curând 
consoarta iubită, și pentru a-și mărturisi public 
dragostea nestăvilită, stăruise pe lângă com­
pozitor - pentru 50 dc ducați peșin - să creeze un 
Recviem... Firește că se impunea o discreție ab­
solută, motiv pentru care Amadeus își exprimă te­
merea că individul în pelerină neagră nu era ni­
meni altul decât emisarul Morții, anume expediat 
- în semn de politețe macabră - ca să-i dea de 
înțeles lui Mozart că se apropie sorocul, într-o 
stare psihică specială, dublată de șubrezimea 
trupului (zece zile și nopți, compacte, petrecute 
în pat). Sensibilitatea îl trădează, angoasa îl 
învăluie, e o victimă sigură a sa, a altora. încăie­
rarea Mozart-Moarte ține un timp, până când 
capclmaistrul smulge răgazul minim în care să 
poată termina Recviem-ul, cântecul său de îngro­
păciune. E Crăciunul pc-aproape... La 4 de­
cembrie 1791 are loc prima audiție a părților din 
Recviem care-s gata copiate. Prietenii îi alcă­
tuiesc orchestra. Și muribundul participă, în scara 
cu pricina, la interpretarea creației sale.

Conform unei versiuni credibile, Constanze - 
soția compozitorului -, nu s-ar fi aflat la Viena, ci 
la tratament balnear, la Baden. Va reveni acasă, 
alertată, a doua zi... O altă variantă preferă s-o știe 
pc soție în preajma soțului aflat în comă pro­
fundă. în sfârșit, dac-ar fi fost așa, Constanze, 

zbătându-sc a-1 readuce la lumină după 
articularea prețiosului cuvânt-chemare, Mutter, 
ultimul rostit, și-ar fi putut conduce bărbatul pe 
ultimul său drum, dincolo de Dunăre, ca peste un 
Acheron terestru. Cimitirul. Tăcerea încremenită, 
de gheață, întristată. Viscol întețit Orologiul din 
turnul orașului bate ora (ora 15) siestei vieneze. 
Vremea se înrăutățește. Aproape că n-are cine 
însoți dricul primăriei. Fidel sieși, stăpânului, la 
pas cu caii vestimentați mortuar, Bull - câinele 
capelmaistrului (sau poate Hansi). Animalul 
înghețat bocnă nu se dă bătut Lorenzo Da Ponte 
(libretist al lui Mozart, poet, memorialist) intră-n 
vorbă cu bătrânul gropar, asemănându-1 - în 
închipuire - cu zdrențărosul Charon, vâslitorul 
luntrei fatale. S-au păstrat și amintiri scrise: 
„Când dricul a intrat pc poarta cimitirului se 
lăsase înserarea. Viscolea și mai năprasnic! 
Mozart nu avea loc de veci cumpărat (deși își 
presimțise sfârșitul, nu se preocupase de detaliile 
administrative ale unei înhumări). în consecință, 
potrivit legii, groparul i-a coborît sicriul într-una 
din cele șase gropi comune, anume săpate pentru 
sărmani și vagabonzi. Altcândva, Da Ponte va 
consemna faptul că bătrânul gropar nu și-a mai 
adus aminte în care groapă anume îl înhumase pc 
Mozart Și, totuși, un punct de reper exista: 
groparul viețuia într-un bordei din incinta țintiri- 
mului. în noaptea care a urmat înhumării lui 
Mozart, bătrânul săpător-Iuntraș fusese trezit din 
somn de către un lătrat tângâuitor. Ieșind în benza 
rece, de-afară, paznicul întrezări câinele 
încremenit pe mormântul stăpânului său. Degeaba 
încercă să-l ademenească aducându-i mâncare, 
îndemnându-1 cu vorbe bune, câinele continuă să 
revină la jalnicu-i prohod canin. Acolo înțepenise 
dc durere, de foame, de frig... Două zile se scurse­
seră aidoma. Groparul-paznic știa că animalul 
este câinele „copilului minune". A treia noapte 
trecând, îl găsi mort, sloi dc gheață. Răsplăti ndu- 
i fidelitatea, Charon al nostru îi săpă o groapă și 
lui, în vecinătatea celor comune, la doi pași de 
Wolfgang Amadeus".

Gropi comune. Gropi de obuze. Fel de fel de 
gropi, nesățioase, pentru cei căzuți în luptă de-o 
parte sau de alta Și, în plus, a celor decimați de 
holera care pustiise străzile Vienei. Mult mai 
târziu, înspre timpurile noastre, rememorăm un 
singur cuvânt: KATYN, oraș la vest de Smolensk 
- cuvânt emblematic pentru a defini uciderea a 
mii de ofițeri polonezi, elita armatei respective, 
executați prin împușcare în ceafa (tehnică rapidă, 
economică, folosită și de hitleriști, și de sovietici, 
în pofida Convenției de la Geneva , interzicând 
masacrarea prizonierilor de război). Era primă­
vară, tocmai dădea colțul ierbii, triumfa viața, 
natura. Ordinul sângeros îi aparținea lui Stalin, 
„cel atât de omenos". Gropile adânci, numeroase, 
descoperite de către militarii germani, au pro­
vocat un scandal de talie mondială (în care s-a 
implicat și Crucea Roșie Internațională). Vino- 
vați: sovieticii - autorii măcelăririi inamicilor 
căzuți în mâna lor. Cu timpul, perpetuându-se 
valabilitatea ordinului emis în primăvara lui ’40, 
numai la Katyn s-a atins cifra de aproape 26.000 
dc combatanți nimiciți, foști luptători sub steagul 
patriei lor, Polonia. Pe lângă Romain Rolland, 
păcălitul, să se fi înșelat nespus de grav și Leon 
Feuchtwanger, alăturându-se adoratorilor gruzi­
nului? Căci aceștia îl socoteau a fi „un om dc o

(continuare în pagina 19)



camelia ioniță

Clipa 
din moartea mea

Fi-va când se va opri secunda
Și mă va lovi, în față, unda
Timpului meu petrecut
Pe-un ținut necunoscut

Când mă voi lovi de mine,
Când copil, când peste tine,
Adolescentina mută, tinerețe-atât de slută,
Prin păcate petrecută

Când voi trece cu privirea
Peste tot ce-a făcut firea,
Când mă voi opri o doară,
Peste mine-odinioară

Când voi suporta rușinea.
Pentru tot ce-a făcut vina,
Când voi avea martor omul,
Când nu-mi voi merita somnul.

Când voi afla ce-i de plătit,
Și-oi suferi de unde am venit,
Când voi răspunde la minciuni,
Și-oi aștepta să trec în alte lumi...

Altarul fadului

Sodoma și Gomora sunt iar aici pe Pământ, 
Sunt idolii bărbaților, ce petrec în lume, 
în fiecare pat virgin ce lor le pare sfânt, 
Se nasc, fecund, perversiuni, dar fără nume.

La orice colț se vinde, cu plăcere, o femeie,

Vrea drepturi și se crede insultată,
Iar mai încolo, un homosexual, pe o alee, 
Ademenește un copil: să-i spună tată

Mă-ntrcb unde mă atlu, pironită-n loc, 
Femeie-vanitate, slută de bărbat 
îmi spun că ce se-ntâmplă, e un troc, 
Pentru-a mânca, ce diavolul de mult a devoi.

în case subterane, se-ascund flămânzii lumii, 
Mai ies din când în când, să cumpere un suflet. 
Eternul martor e lumina lunii,
Când cerul peste noi tot cerne plânsei

Văd un bărbat în vanitatea-i plină,
Când trei femei, cu bani, își cumpără, 
Crezând că noaptea ce-1 sugrumă, e-o lumină, 
Și că iubirea spre Divinitate-i Ură

Am pierdut ce-aveam sfânt în viață,
Dar ne-am făcut un rit, din a avea mai mult, 
Căci zicem: „Banul te coboară, te ridică, te 
agață"
Și ce puțini sunt cei ce-1 văd așa de slut.

Căci, iată, încă ne vindem copiii,
Ne vindem frații și părinții, pentru bani,
Ne vindem noi, pe noi, pieirii, 
Ofranda noastră, în altar, an după an.

Altar al iadului ești încă lume,
Căci am uitat și cui ne asemănăm, 
Am uitat legea, care-n van ne spune, 
Că Dumnezeu e Tatăl și Lui ne rugăm.

Adolescentul
Ziua-i masivă, albă și rece, 
ca un colegiu pentru colege, 
numai iubita, doar ea se zărește 
într-o oglindă ca ochiul de pește. 
Trece cu trenul omul cu trenciul 
luat pe-o hârtie de treisprezece, 
numai iubita în nouri se scaldă, 
ziua-i masivă, rece și albă, 
numai iubita, subțire și naltă, 
este. Iar eu sunt în lumea cealaltă.

Am dorit mereu
Am dorit mereu să fiu 
o speranță, 
în limba strămoșilor mei 
i se spune „Hatikva“, 
„Ești o speranță bătrână11, 
mi se spune, 
dar eu înfloresc în fiecare 
dimineață, 
„De unde vin florile?",

boris marian
sunt întrebat,
cu lacrimi de bucurie și de tristețe 
se hrănește pomul meu, 
așa m-au învățat părinții, 
iar florile șoptesc, 
„Crești înainte".

Anul o mie
„Eu sunt scriitorul de vagoane 
din gara veche, fără nume, 
ți-aduci aminte, Napoleoane, 
prietene al meu, nebune?". 
Eu nu scriu versuri, umplu pagini 
cu fluturi, uneori coboară 
pe albele hârtii doar lacrimi 
de îngeri, distilând în soare. 
Cercul s-a-nchis la anu-o mie,

„Ce scrii?", mă-ntreabă 
azi un critic, 

e lipsă mare-n poezie, 
iar eu nici n-am să mă justific.



jurnal infidel

11 iuiic 1997
* Leonid Arcade Mămăligă a organizat la el 

acasă o întâlnire cu Preotul Galeriu, care a venit de 
la București. Auzisem numai lucruri bune despre el 
- îl vizita Nichita Stănescu, Sorin Dumitrescu - și 
poziția rezervat-contestatară pe care a avut-o înainte 
de ’89.

A vorbit despre: “Itinerariul dinainte și de după 
/)“. De ce s-a implicat în politică după eveni­

mentele din iarna lui ’89 și rolul pe care l-a jucat, 
în calitate de Vicar, numit de Iliescu.

Puțin surprins că “a fost mijlocitorul dintre Gu­
vern și Patriarhie, i-am pus câteva întrebări:

1. Cum și de ce a demisionat Patriarhul Teoctist 
și cum a fost reales în aceeași funcție?

2. De ce Patriarhul Teoctist nu și-a cerut iertare 
pentru tăcerile vinovate (demolarea mănăstirilor și 
bisericilor) și cum se explică complicitatea pe care 
a avut-o cu puterea din perioada Ceaușescu?

3. Care este atitudinea Bisericii Ortodoxe în 
problema restituirii bunurilor imobiliare care au 
aparținut Bisericii Greco-Catolice?

4. Care este poziția Bisericii Ortodoxe Române 
după alegerile din 1996? Iată răspunsurile pe scurt: 
I. După ce Patriarhul Teoctist a demisionat, i s-a 
propus Părintelui Cleopa să devină Patriarh, dar a 
refuzat și de aceea Sinodul a propus să-l aducă din 
nou pc Teoctist 2. Un preot nu cere iertare decât lui 
Dumnezeu. La argumentul meu că Regele Juan 
Carlos al Spaniei a cerut iertare poporului evreu

•ntru suferințele suportate în timpul Inchiziției, 
jotul Galeriu mi-a răspuns: “Un preot se confe­

sează (mărturisește), dar nu face declarații publice. 
3. Răspunsul a fost confuz. A vorbit despre istoria 
Bisericii Greco-Catolice, relațiile cu Biserica Orto­
doxă și faptul că cererile nu se justifică deoarece 
numărul credincioșilor greco-catolici a scăzut și 
este inferior celor ortodocși. 4. Proiecte, promisiuni 
etc.

întrebările și discuțiile care au urmat au de­
monstrat încă o dată lipsa de măsură a participan- 
ților, absența rigorii, a clarității întrebărilor și per­
manenta dorință de afirmare personală, vorbind mai 
'•xtâi despre ei și apoi despre problemele comune și 
,.c interes general.

Am plecat dezamăgit pentru felul de a gândi și 
maniera de a explica evenimentele istorice în care 
un preot a fost implicat

Problema este mult mai complexă și complicată 
Biserica Ortodoxă Română nu s-a despărțit de Stat 
și a fost întotdeauna supusă și subordonată puterii 
politice: Voievod, Rege, Președinte...

Cum să fie Părintele Galeriu un... Thomas 
;ckct al României? Ar fi trebuit să fie prieten cu 

un rege care să aibă dimensiunile spirituale ale lui 
Uenric al Il-lea, cel care I-a numit pe Becket can­
celar și arhiepiscop de Canterbury. Becket s-a opus 
ca justiția eclesiastică să se supună justiției regale și

bujor nedelcovici

MOMENT
DE CRIZĂ

l-a excomunicat pe rege. Henric al Il-lea l-a asasinat 
pe Becket Cum să-i pretinzi Părintelui Galeriu și 
Sinodului să se opună realegerii lui Teoctist ca Pa­
triarh? Ar fi însemnat să-și piardă toți funcția și- 
capul !

Să păstrăm proporțiile chiar dacă regretele sunt 
involuntare...

24 iulie 1997 București.
* întâlnire cu Nicolae Manolescu la “România 

literară".
I-am făcut “un scurt istoric al relațiilor noastre 

din ultimii ani“ în care nu ne-am văzut M-a ascultat 
cu atenție și cu privirea concentrată “Nici nu știi ce 
a fost cu mine în ultimii doi ani“, a comentat el. Am 
ajuns la “faza actuală" în care „România literară" 
mi-a refuzat trei articole și o colaborare permanen­
tă, toate propuse lui Gabriel Dimisianu, care mi-a 
comunicat că i-a transmis cererile melc lui N.M. 
“Știam doar de un articol", mi-a spus el. Atunci ori 
G. Dimisianu nu l-a informat, ori el a uitat? I-am 
arătat articolul pe care I-am adus: Despărțirea de 
Nicolae Manolescu. A citit surprins titlul, apoi, fără 
să-l parcurgă în totalitate, a zis imediat: “O să-l 
public, dacă nu l-ai trimis la o altă revistă". Eu 
mi-am exprimat îndoiala, încă mai speram o con­
ciliere... Am fost surprins că nu a avut curiozitatea 
de a citi articolul sau de a găsi o soluție. Era tentat 
mai mult spre o confruntare decât pentru un acord.

Greșeala mea este că îmi pun mereu întrebarea: 
“Cum aș fi procedat eu în locul lui? I-aș fi refuzat 
un articol sau o colaborare?"

l-am strâns mâna, mi-am luat rămas bun de la 
ceilalți și am plecat

Despărțirea de un prieten este întotdeauna tristă 
Am așezat prietenia mai sus chiar și de iubirea 
pentru o femeie. Mergeam pe stradă și căutam în 
gând cuvinte care să mă ajute să înțeleg mai bine 
situația: pliilia (gr.) prietenie, philos, prieten. Apoi 
mi-a amintit de marile prietenii care l-au legat pe 
Ghilgamesh de Enkidu; prietenia și iubirea fraților 
Castor și Pollux; prietenia dintre Don Carlos și 
marchizul de Posa (Don Carlos, Schiller). Con­
cluzia? Naivități! Romantisme! Prostii!

Dar el, oare, m-a considerat prieten?! Cum de a 
renunțat atât de ușor la o relație de aproape 30 de 
ani?...

Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului, 15 feb. 2001.

în urmă cu vreo doi ani, I-am întâlnit întâm­
plător pe stradă pe N. Manolescu. Am schimbat nu­
merele de telefon, care între timp deveniseră altele. 
I-am telefonat Ne-am întâlnit și am luat prânzul îm­
preună Când l-am întrebat dacă Gabriel Dimisianu 
îl informase despre articolele pe care am vrut să le 
public în “România literară" și care fuseseră 
respinse, mi-a răspuns evaziv, apoi a adăugat: “Pe 
viitor să mi le dai mie...“. De atunci prietenia noastră 
a continuat într-o formă nouă, iar eu am publicat 
mai multe articole în “România literară".

Poate o relație autentică se verifică tocmai 
atunci când a depășit un moment de criză și a 
rezistat în trecerea timpului...

7 august 1997
Ncptun. Vila scriitorilor.
întâlnire cu scriitorii care își petreceau vacanța 

pe malul mării. Cu unii am avut anumite rezerve, cu 
alții am avut o adeziune totală, dar cu toți am intrat 
în contact cu o anumită detașare. Am înțeles încă o 
dată un păcat mai vechi: am luat oamenii și eveni­
mentele prea în serios. Nu-mi rămâne de ales decât 
calea desprinderii și a distanțării în relațiile cu scrii­
torii colaboraționiști din perioada anterioară anului 
’89, cei care au “persecutat inteligența și rațiunea". 
Cum? întorcând privirea de parcă nu ar exista ca 
ființe umane... La porțile Orientului importante sunt 
adaptarea, supraviețuirea și deriziunea. Ce să opun 
seriozității și credibilității? Relativizarea, detașarea 
și ironia Trebuie să trăiesc precum personajul Guy 
din Provocatorul care știe să râdă, să se amuze și 
să fie liber: desprinderea Eului de Real. Aspectul 
Indic al vieții considerate un joc de mărgele.

Pentru stoici, Constance reprezenta afirmarea 
independenței de conștiință în raport cu tempo- 
ralitatea versatilă a istoriei.

Să fim stoici, domnilor! Este singurul “partid" 
la care aș adera

ftiigrația cuvintelor

LIMBI ROMANICE MINORIZATE (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Limbile și varietățile minorizate au revenit în 
actualitate, iar prin lucrarea cu același sub­
titlu, purtând titlul general Studii de socio­

lingvistică romanică, volum colectiv, de peste 500 
de pagini, apărut prin strădania lingviștilor din 
Galicia, Francisco Fernandez Rei și Anton Santa- 
marina Fernandez, au căpătat o descriere științifică, 
actuală și bine documentată Apărut în 1999, vo­
lumul este o replică și o completare în același timp, 
ta informarea pc care Uniunea Europeană o pu­
blicase cu vreo trei ani în urmă referitor la produc­
ția și reproducția grupurilor lingvistice minoritare, 
în bună parte de origine latină, din perimetrul 
administrat de organismul internațional amintit

Ce sunt limbile și varietățile minorizate? Până 
nu de mult, aceste mijloace de comunicare purtau 
numele de limbi și varietăți minoritare. Schim­

barea nu are în vedere numai numele, ci reflectă 
perspectiva din care sunt privite; în fond, limbile nu 
au devenit minoritare de dragul lor, ci datorită unor 
factori sociali și politici care au fost mai presus de 
dorința și voința vorbitorilor. Prin urmare, numite 
așa, limbile și varietățile lingvistice amintite, 
presupun în subsidiar un agent (sau mai mulți) care 
le mențin în stadiul de inferioritate. Acțiunea facto­
rilor sociali și/sau politici s-a făcut de-a lungul unor 
largi perioade de timp și continuă și în prezent 
într-o situație asemănătoare se găsesc și limbile 
statale în fază de minorizare, dincolo de granițele 
politice proprii. Așadar, limbile și varietățile 
minorizate sunt mijloace de comunicare - de multe 
ori nenormate - între un număr variabil de vorbitori 
și în situații particulare: familie, cerc de prieteni, 
asociații etc. Cel mai adesea ele nu sunt

recunoscute și nici cunoscute de statul pe teritoriul 
căruia coexistă. Situația limbilor romanice 
minorizate nu este aceeași: există limbi cu un 
număr mare de vorbitori, cum este catalana, 
galiciana, occitana - toate cu mai mult de 2 
milioane de vorbitori - în timp ce, altele: romanșa, 
corsicana sau friulana abia ating 50.000, 125.000 și 
respectiv 400.000 de vorbitori. Paradoxal, în 
lucrarea pe care am menționat-o, este inclusă și 
româna pentru că - motivează editorii - “există de 
acolo, de la capătul lumii, dinspre Atlantic, o 
necunoaștere generală a situației actuale a acestei 
limbi, vorbită de mai bine de 20 milioane în 
România, 3 milioane în Republica Moldovenească, 
400.000 în Ucraina și mii și mii de vorbitori de 
aromână răspândiți prin Balcani". Volumul 
cuprinde descrierea următoarelor limbi și varietăți 
considerate minorizate: în afară de română - care a 
căpătat acest calificativ în virtutea argumentării de 
mai sus -, sunt analizate: galiciana, asturiaria, ara- 
goneza, catalana, occitana, retoromana, corsicana și 
sarda Rămân încă idiomuri care prin necunoaștere 
nu sunt încă descrise și prezentate.



EXERCIȚII DE PURIFICARE 
ÎN OGLINDA VISULUI 

de LĂCRĂMIOARA BERECHET

n narator, însoțit de o cohortă de instanțe 
Uficționale, toate imagini frânte ale eului 

său ideal, hălăduiesc într-un spațiu visat 
de alte visări, bâjbâind, cum o spune chiar unul 
dintre ele, “pe undeva, la jumătatea drumului 
între neant și rai“. Ubicuitatea naratorului se 
manifestă, în noul roman al lui Florin Șlapac, ca 
putere absolută de a călători prin “sistemul 
oniric" al personajelor. “In timp ce corpul tău se 
contorsionează în brațele mele, departe, în 
prăfuita mea cameră de hotel, în bucătăria ta 
încinsă, noi ne visăm unul pe altul. Și lumina 
siropoasă ne smulge măștile de carton." Somnul, 
imaginația (“Nu recunosc decât o singură regină 
a lumii: imaginația"), visele, proiecțiile 
halucinante înlocuiesc o realitate de o 
cutremurătoare banalitate. Naratorul, însoțit sau 
bântuit de spectrul unui pelerin, imagine 
întunecată a propriei ființe, provoacă, inutil, 
limbajul visului, dintr-o imensă repulsie față de 
realitate, în căutarea împlinirii unicului vis al 
poetului, cuvântul care să facă inutilă rostirea, 
cuvântul plin de greaua gestație a sensului 
creator. Naratorul se visează prin visele 
instanțelor sale ficționale, prin visele 
personajelor în care își lasă pe rând reflectată 
câte o frântură din sine. La rândul lor, 
personajele își inventează o altă dimensiune 
onirică prin care se exprimă, oglindindu-I de 
fapt tot pe el, cel care se caută între cei doi poli, 
trăind cu nesaț în spațiile eterate ale luminii - 
naratorul, un aristocrat al luminii, privind și în 
zațurile pestilențiale ale propriului abis. 
“Drumul durerii e cu totul altceva. De-a lungul 
lui se ascund inepuizabile subtilități, izvoare de 
inspirație, hăuri neexplorate, peșteri de-ale lui 
Platon și nu numai. (... ) Ba, la un moment dat, 
de ești perseverent, ajungi să descoperi chiar 
durerea pură. Ai atunci prilejul înălțător să 
asculți șoaptele zeilor. (... ) Nu-ți rămâne decât 
să-ți amplifici durerea, cu toate mijloacele de 
care dispui, și te poți trezi proiectat în șuvoiul de 
scântei care face înconjurul infinitului fără să 
obosească niciodată." Narator și pelerin au 
aceleași obsesii: noaptea și lumina cosmică, 
între cei doi poli care marchează de fapt 
circumferința spațiului narativ nu există decât 
fluidul misterios al timpului devorator și 
curgerea sa măsurată smintit de acele 
ceasornicelor. “Opriți pe la vreun colț măturat de 
vânt priveam pierduți limbile prevestitoare ale 
ceasului agățat într-un turn ori admiram 
împreună frumusețea neașteptată a unei fete". 
Romanul Fără pereche are ca nod narativ, 
generator al ficționalității, spaima și fascinația, 
percepția dureroasă și plină de voluptăți 

thanatice a timpului. Pelerinul piere simbolic, în 
final, omorît de acele ceasornicului din turn, 
același cu cel din secvența de început a 
romanului, însă nu înainte de a se împreuna, 
într-un coit cosmic, cu însăși substanța vieții și 
a morții, cu noaptea cosmică, într-o scenă 
descrisă cu asperități de limbaj, sugerând 
disperarea din urmă și spaimă, ritualul erotic al 
intrării în moarte, o ultimă împreunare imitând 
ritualic disperata pătrundere a materiei, 
împotrivire și abandon în fața timpului și a 
morții.

Drumul până la ultima clipă, eliberatoare, 
este marcat de continua fugă, de propriul chip: 
“Și când n-am mai putut și m-am aplecat 
deasupra oglinzii acelei ape care-mi clipocea în 
suflet, m-am retras brusc, îngrozit de ceea ce 
vedeam. Un chip atât de hidos n-avea dreptul să 
stingherească natura". Acel chip, oglindit în 
apele unui real imund prin banalitate, este 
coborît în apele textului prin instanțele ficționale 
create de către narator, imagini evident 
edulcorate ale autorului, ca în melodrama văzută 
de nenumărate ori, purtând, nu întâmplător, 
numele romanului - Fără pereche.

Romanul pare un joc de puzzle, care trebuie 
reconstituit cu migală de un lector activ, trudnic, 
atent la încastrările narative ale viselor unor 
personaje care, refuzând realitatea, se visează 
unul pe celălalt construindu-și o suprarealitate 
care treptat o înlocuiește pe prima. Și ca și cum 
nu ar fi de ajuns, personajele își proiectează în 
propriile halucinații alte instanțe ficționale prin 
care își purifică imaginea. Doamna Leandru, 
ipostază a unei barbiene Răsturnica, își oglin­
dește în trupul descărnat de timp și de patimi 
imaginea eterată a Lalei, fulgurantă dimensiune 
angelică a obositei cocote. în visul lui Gașpar 
apar ca niște contexte semantice Cayetano și 
Gregorio sau ciudatul erudit Budelco, specialist 
în vindecarea unei boli cumplite a veacului, 
constipajiunea trupului fi a sufletului', și toate se 
întâlnesc în visul naratorului, ca într-un exercițiu 
spiritual de purificare.

Narativ, romanul se construiește arborescent, 
pe schema structurilor narative încastrate, 
fiecare program secvențial devenind, pe rând, 
ancraj pentru un alt program narativ, într-o 
înlănțuire evenimențială densă. Personajele 
devin naratori, naratorii personaje în povestirile 
altor personaje-narator, astfel încât jocul 
perspectivelor narative se relativizează maximal, 
în povestirea încadrantă, cea a pelerinului, se 
încastrează ca o povestire favorită a naratorului, 
printre atâtea altele, istoria dureroasă prin 
imund, dintre Gașpar și Laura Leandru, care 

surprinde și epatează așteptările estetizant- 
burgheze ale unui lector coclit de canoane 
literare. Comparația este la îndemâna naratorului 
pentru a exemplifica stări, senzații, trăiri. 
Cruzimea termenilor, concretul brutal al 
semnificației poate surprinde, dacă nu, șoca: 
“îngeresele aveau aripile jumulite, le prindea 
rolul de vrăjitoare. Încet-încet, atmosfera 
destindea ca un sfincter", “Câteva franțuzoaice 
fanate își fâțâiau de colo-colo, pe holul larg și 
străbătut de curenți reci, fesele obosite. Cei care 
mai aveau puterea să își aprindă beculețele 
privirilor în găvanele capului lipit de speteaza 
moale și puturoasă a fotoliilor aveau pentru 
câteva clipe aerul că tocmai ieșiseră de la pișoar, 
ușurați. Și cât aș fi vrut ca toată scena asta, ca și 
celelalte, să nu fie altceva decât mărul de aur al 
imaginației mele".

Toate aceste narațiuni onirice sunt provocate 
de către narator într-o impudoare lexematică, 
tocmai pentru a-1 vindeca de: “boala asta a 
cuvintelor înșirate pe ață, care nu mă puteau 
duce decât în brațele Necuratului. (...) Viața și 
moartea sunt în puterea limbii. Oricine o iubește 
îi va mânca roadele. Bătrânul Solomon să fi spus 
asta? în vreme ce Ecleziastul zicea invers... căci 
dacă visele se nasc din mulțimea grijilor, prost: 
nebunului se cunoaște din mulțimea cuvintelor. 
Hotărâsem să fiu mut și nu puteam". Naratorul 
face un exercifiu spiritual, provoacă limbajul 
pentru a se cunoaște pe sine, se vindecă de 
nebunia vorbelor, ostenind să se apropie de cer.

Despre postmodernismul romanului se poate 
discuta analizând substituția real/ireal, intruzia 
în sistemul oniric al personajelor, maxima 
relativizare a planurilor narative, poetica 
disoluției, a impreciziei, a neputinței de a 
cunoaște nici măcar propriul chip, dincolo d* 
măștile edulcorate, impuse de realitatea trivială 
prin mediocritate, amestecul stilurilor, 
povestirea care își depășește frontierele prin 
asumarea eseului, a confesiunii, a narațiunii 
clasice, a discursului poetic, a descrierii 
planurilor în doar orizontalitatea acestora, ca în 
noul roman francez, a transpunerii substanței 
onirice în structuri narative, în lumi ficționak 
atât de diverse, poetica aesthesis-u\\ii, ca formă 
de adecvare a realității la dimensiunile ima­
ginarului artistic (personajele privesc realitatea 
prin imagistica unor cadre semnate Watteau, 
Goya). Naratorul analizează lucid procesul 
creației și deconspiră iluzia autenticității, me­
canismele literaturii, procesul însuși al creației: 
“Cei de care am atâta nevoie, de acolo izvorăsc. 
Gregor, de pildă, cu imensa lui colecție de vise 
franțuzite. înțeleptul Cayetano Soler. Juliette 
Binoche, cu gura plină de fermecătoare măscări. 
Doctorul Iaurino Budelco, pătat de formol și de 
sânge. Melodioasa Lala, cu păpușa ei dragă. 
Uscatul și severul Klapps. Doamna Leandru, 
zvăpăiata dresoare de nostalgii". Naratorul își 
explică demersul analitic: “încerc, între anumite 
limite, să intru în intimitatea unor stări sufletești 
copleșitoare. (... ) Nu-mi place să intru în detalii, 
nici nu prea are rost, însă, bolnav de sinceritate 
cum sunt, simt nevoia să-mi etalez experiențele, 
în speranța că le va fi și altora de folos".

Romanul Fără pereche pare a fi o gravă 
meditație asupra ființei, un text proaspăt, de 
mare complexitate compozițională, o reală pro­
vocare pentru cititorul de literatură autentică



uit prea controversatul „caz" Mircea 
Răceanu a fost unul dintre cele mai 
mediatizate - deseori, mincinos - și 

îainte și după Revoluție. Numai că cel aproape
jmătate de veac tragic nu e departe de noi și, 
in păcate ori din fericire, l-am trăit, iar unii mai 
vem și memorie! Există însă și alte categorii: 
ei care l-au uitat, cei care au vrut să-l uite și cei 
:e e străduiesc din răsputeri să-l mistifice. Un 
leceniu, cei din ultima categorie - justițiari de 
jcazie, atotștiutori, instalați îndeobște în fruntea 
jucatelor -, au veștejit, au mânit, care și cum I- 
i dus mintea, „cazul" Răceanu, în timp ce 
jrietenii care l-au cunoscut și-au avut încredere 
fn el au făcut cereri, memorii pentru reabilitarea 
lui. A trebuit să treacă, deci, un deceniu am- 
oiguu, ca până la urmă să se facă lumină, consta- 
tându-se fără echivoc cum că „inculpatul - după 
cum sună recursul de anulare înaintat de către 
Procurorul General al României, Președintelui 
Curții Supreme de Justiție, în iulie 2000 - a avut 
un rol important la înscrierea României în con­
textul schimbărilor politice începute prin pe­
restroika însă și terminată cu Revoluția română 
din decembrie 1989, deci a servit interesul 
național, acțiunea sa fiind îndreptată împotriva 
regimului politic de dictatură și nu împotriva 
sr 'tății statului..." Da! Dar palmele rămân! 
Rămâne marea suferință! Rămâne mâhnirea 
nerecunoștinței!... Iar experiența trăită n-o poate 
șterge nimeni din memoria unei conștiințe! Să 
fii încarcerat unsprezece luni; să fii ținut 
condamnat la moarte; grațiat; pedeapsa capitală 
fiind comutată în lipsirea a douăzeci de ani de 
libertate; iată deci câteva enunțuri care pot 
îngrozi! Dar, mărturia acestor stări o poate 
depune doar cel ce-a trăit clipă de clipă acest 
calvar! Or, diplomatul de carieră Mircea Ră- 
c* ",i asta face în extraordinara lui carte, Infern 
’8v (Povestea unui condamnat la moarte).

După cum mărturisește autorul, prietenii îl 
tot îndemnau să pună pe hârtie ororile prin care 
a trecut. Răspunsul lui invariabil era: „Pe cine ar 
interesa?..." Iar al prietenilor: „Este o experiență 
unică; de fapt, o datorie morală față de gene­
rațiile viitoare, o mărturie pentru istorie!" Și 
a f-I, în primăvara anului 1996, începe să pună 
p .lârtie primele pagini din cele 410 câte are 
cartea, mărturisind pe coperta a patra că „fiecare 
condamnat la moarte se află într-o situație unică 
(...). Eu nu pot să vorbesc decât despre expe­
riența prin care am trecut (...). Trebuie să recu­
nosc că mi-am păstrat cumpătul, nu datorită 
atitudinii de bravadă sau a sfidării celor care mă 
acuzau, ci datorită convingerii în justețea cauzei 
în care am crezut..." Convingere pe care, sunt 
sigur, o vor avea și cei care se vor apleca asupra 
acestei cărți unice.

închis la sfârșitul lui ianuarie ’89, a fost dus 
în fortăreața Securității din Rahova și zăvorît 
singur într-o celulă Avea să stea izolat total 
până la pronunțarea pedepsei capitale - 
comandată de Ceaușescu personal, pretinzând că 
l-a „supărat". Deci, Securitatea trebuia să-i în­
tocmească un dosar ca atare. Prezumții de nevi­
novăție?! Fleacuri! Povești de adormit copiii! 
> a doua zi dimineața, începe ancheta. Trei 
erau cei ce-1 anchetau, zi și noapte: un maior, doi 
colonei, iar din când în când mai veneau și alții... 
Toate interogatoriile începeau cu: „Știm tot! Ești 
cel mai mare criminal! Dacă nu recunoști îți 
zburăm creierii pe pereți! Trădător, vânzător de 
țară! Spion ordinar! Pentru fapta mârșavă pe

ÎN FATA MORTII
de ALEXANDRU D. LUNGU

care-ai făcut-o, un glonte e prea puțin!..."
Cu toate acestea, Mircea Răceanu are tăria să 

nu trădeze nimic! Deși știe de pregătirea 
„Scrisorii celor șase", inițiată de Gheorghe 
Apostol, - chiar Mircea îl pune în legătură cu 
tatăl său, Grigore Răceanu, întâlnirile desfă- 
șurându-se în Parcul Herăstrău - știe și despre 
cei de la „România liberă" și nu-i trădează. în 
cele din urmă, Securitatea întocmește dosarul la 
comanda și dorința clientului, clientul nefiind 
altul decât însuși dictatorul.

Deși Securitatea nu comunică sentința în 
mass-media, de teamă să nu afle străinătatea, 
totuși se află, iar posturile de radio, ziarele 
străine încep să vorbească Intervenția pentru 
comutarea pedepsei - mai târziu avea s-o afle 
Mircea Răceanu - vine, nici mai mult, nici mai 
puțin, de la Președintele SUA, George Bush.

Cu toate că (și de data aceasta puși de Ceau­
șescu), anchetatorii îl sfătuiesc să facă o cerere 
de comutare a pedepsei, insistând zile la rând. 
Mircea refuză, pe considerent că nu poate cerși 
clemență de la cel pe care-1 urăște de moarte! 
Implorat de soție, copii, prin avocat, deși de dra­
gul lor admite compromisul. Pedeapsa capitală e 
comutată în douăzeci de ani de detenție.

Dar să ne întoarcem la „colegul" de celulă al 
lui Mircea Răceanu. în curte, îl crede pe cuvânt: 
„un condamnat pentru trecere frauduloasă a 
graniței!". Naivă încredere!, având în vedere că 
Securitatea nu făcea nimic nemotivat. „Colegul" 
- după a mea părere fusese introdus să-l poată 
trage de limbă, acum, când Mircea nu mai avea 
nimic de pierdut.. Numai că Mircea, nici măcar 
condamnat la moarte, nu-și poate pierde con­
trolul. Mai mult, „tâlharul", în cele din urmă a 
fost copleșit și convertit de „marele răstignit"... 
Dar asta e o altă pagină, de data aceasta, de lite­
ratură, la care va trebui să gândească Mircea 
Răceanu.

Acum să trecem ia momentul cheie: 
Revoluția!

Deși un comunicat al Guvernului provizoriu 
anunță pe data de 22 decembrie că „au fost 
eliberați toți deținuții politici, inclusiv Mircea 
Răceanu, el e singurul care mai rămâne încă o zi 
și o noapte în fortăreața Rahova. Află mai târziu, 
din surse sigure, că au vrut să-l împuște, dar s- 
au temut!... Restul scrie în carte!

La lansarea ei, în decembrie 2000, la Muzeul 
Bucureștiului, profesorul universitar Dinu 
Giurescu spune: „Cartea este scrisă magistral! E 
o adevărată pagină de istorie". Iar diplomatul 
american, Ernest Ledham, fost secretar al Am­
basadei SUA la București, făcând un magistral 

eseu despre curaj, îl scoate în evidență pe Mircea 
Răceanu ca având tăria de a fi luptat contra celei 
mai stupide dictaturi din Estul Europei.

Și totuși luptătorul contra dictaturii și 
dictatorului a fost nevoit să plece din țară și să- 
și scrie cartea pe alte meleaguri, deși n-ar fi vrut 
s-o facă.

După Revoluție (din carte reiese clar că știa 
prea multe lucruri) anumite persoane - unele 
sus-puse - nu l-au mai vrut în țară Nu numai că 
i-au spus-o, dar au folosit prin terțe brațe, ar­
gumente mai convingătoare, s-au încercat asupra 
lui și a soției două atentate; în plus, unele voci îl 
trimiteau din nou în închisoare, până în anul 
2009, așa încât.. Plecarea a fost din nou media- 
tizată mincinos. Că a fost luat de un comando; că 
a venit într-o noapte un avion american incog­
nito etc.... împotriva variantelor „răpirii" Mircea 
Răceanu aduce argumentul prezenței sale în bal­
conul Universității.

Regret, Mircea, că n-ai folosit un alt ar­
gument: Miorcanii! La începutul lui mai 1990, 
a fost organizat, după cum bine se știe, de către 
„Liga Românilor de pretutindeni", „Podul de 
flori" de la PruL De la cel mai de sus punct al 
podului, între Miorcanii lui Ion Pillat și Pererita 
lui Grigore Vieru au răspuns subsemnatul, ca 
localnic din Miorcani, scriitorul Alecu Ivan 
Ghilia și Mircea Răceanu.

Pe partea noastră se adunaseră circa o sută de 
mii de oameni veniți din cele mai depărtate 
colțuri ale țării: Arad, Cluj, Maramureș, Timi­
șoara, Craiova, iar pe partea cealaltă a Prutului 
erau tot atâția fluturând asupra lor un steag trei 
culori, confecționat ad-hoc.

După ce Grigore Vieru a trecut de partea 
noastră, urcați pe platforma unui camion, 
începând cu Grigore, ne-am adresat fiecare cu 
un scurt cuvânt mulțimii. Ultimul a vorbit 
Mircea Răceanu. La auzul numelui s-a făcut o 
liniște de pustie! Apoi s-a auzit un glas țâșnit: 
„Chiar Mircea Răceanu, condamnatul Ia 
moarte?!"... Am confirmat Au pornit urale, mi­
nute în șir! Era, pentru prima oară, recunoaș­
terea curajului său de către mulțime. O primă 
recunoaștere a unei mari fapte. Abia după aceea 
a putut să vorbească și Mircea

Și, în încheiere, cartea, pe lângă calitățile 
amintite o are și pe aceea de a fi - pentru unii - 
incomodă Acestea toate, însă, trebuie să le 
descopere cititorul.



PENTRU PRIMA DATĂ LA CHIȘINĂU (I)
de MARIA LAIU

Un lucru
caraghios...

(Anatol Durbală, 
Igor Caras, 
Sandu Leancă)

Imediat după 1989, s-a produs un evident 
dezgheț la nivelul schimburilor culturale dintre 
România și Republica Moldova. Cel puțin în 

domeniul teatrului nu exista festival românesc la 
care să nu fie prezente și producții moldovenești. 
Lucrurile păreau că se așază pe un făgaș normal. 
Numai că, după entuziasmul primilor ani - și cauza 
celor ce au urmat a fost mai ales grava criză finan­
ciară în care s-au afundat cele două țări -, atât tur­
neele, cât și participările la festivaluri s-au rărit 
până au dispărut de tot Rar mai primim câte un 
semn despre activitatea teatrelor de dincolo de 
Prut Știm că e mare sărăcie, că teatre importante 
își închid porțile, că artiștii nu-și primesc salariile 
cu lunile. Mai mult însă...

Așa se face că, invitației făcute, acum câtăva 
vreme, de către Teatrul Național „Mihai Emi- 
nescu" din Chișinău - prin directorul său, Vitalie 
Cărăuș -, de a merge acolo spre a vedea câteva 
reprezentații, au răspuns un număr impresionant 
de critici și jurnaliști români (17). Manifestarea a 
fost organizată de către Naționalul din Chișinău în 
colaborare cu secția română a Asociației Interna­
ționale a Criticilor de Teatru - AICT și UNITER, 
cu sprijin financiar din partea Ministerului Culturii 
și Cultelor din România

Microstagiunea a cuprins trei spectacole: o 
premieră, Zbor deasupra unui cuib de cuci de 
Dale Vasserman după Ken Kesse, realizată de o 
echipă de creatori români: Mihai Lungeanu (re­
gizor), Anca Pâslaru (scenograf), George Marcu 
(compozitor) - evenimentul cel mai de scamă al 
întâlnirii, asupra căruia voi stărui în numărul 
următor al revistei noastre -, precum și două spec­
tacole mai vechi, care se joacă mereu cu săli pline 
și aplauze la scenă deschisă: Moartea Iui Tarcl- 
kin de A.V. Suhovo-Kobîlin și muzicalul Un lu­
cru caraghios s-a-ntâmplat în drum spre Foru­

mul roman de Burt Shevclovc și Larry Gelbart, 
muzica și versurile: Stephen Sondheim - ambele în 
regia lui Anatol Durbală Au mai avut loc două 
întâlniri ale artiștilor și oamenilor de teatru 
moldoveni și români, una condusă de directorul 
executiv Aura Corbeanu, care a prezentat, cu acest 
prilej, proiectele UNITER, făcând totodată 
promisiunea de a căuta o cale prin care colectivul 
artistic al teatrului gazdă să poată fi afiliat uniunii 
tearale române, iar cealaltă, excelent moderată de 
către criticul de teatru Natalia Stancu, având ca 
temă principală analiza montărilor urmărite. O 
vizită neoficială a cronicarilor români la 
Ministerul Culturii din Republica Moldova pentru 
a-1 cunoaște pe proaspătul ministru, Ion Păcuraru, 
precum și participarea acestuia la premiera cu 
Zbor..., poate întregi imaginea celor trei zile 
petrecute la Chișinău.

Intorcându-mă la repezentații, ceea ce m-a 
impresionat în mod deosebit - găsindu-mă pentru 
prima dată la Chișinău -, a fost disponibilitatea 
actorilor de a juca (cei mai mulți dintre ei) în toate 
spectacolele, cu aceeași vervă, cu același spirit 
ludic. în plus, pregătirea fizică a acestora făcea ca 
efortul depus să nu fie perceput de spectatori. Dă­
ruirea lor era totală, fie că jucau într-un spectacol 
modern, cu profunde conotații actuale, în care 
spiritul de echipă era foarte important (Zbor...), 
fie într-o satiră de un cinism copleșitor (Moartea 
lui Tarelkin), fie într-un muzical spumos, realizat 
în cel mai apropiat stil Broadway (Un lucru 
caraghios...).

Puține teatre românești se pot mândri, la ora 
actuală, cu un asemenea potențial actoricesc, cu un 
repertoriu atât de divers, și și mai puține cu un 
public atât de fidel ca cel din Chișinău.

Cu cele două producții de factură atât de 
diferită, tânărul actor Anatol Durbală (absolvent al 

școlii moscovite MHAT, 1992) și-a dovedit din 
plin și calitățile de regizor: o imaginație „ată, 
înclinația către comedie, putința de a stăpâni ac­
torii, croind pentru fiecare un traseu de urmat 
El știe, în egală măsură, să dezvolte o scenă, 
lucrând-o până în cele mai mici detalii pentru a 
ajunge la un efect comic fabulos („construirea" 
mașinii de dat pumni din trupuri umane în 
Moartea Iui Tarelkin) sau să domine mulțimi (ca 
într-un muzical, care presupune multă figurație). 
Aceste producții, Anatol Durbală le numește „în­
cercări", mărturisind că pentru el este mai im­
portant să apară pe scenă (Că este și un excelent 
actor a demonstrat-o din plin în rolul Scncx din 
Un lucru caraghios...)

Judecând mai departe cele două spectacole, 
mai trebuie neapărat amintite aparițile remarcabile 
ale actorilor Igor Caras (Raspliucv în Moartea... 
și Pscudolus în Un lucru caraghios...) și Angela 
Ciobanu (Spălătoreasă în primul, Domina în cel 
de-al doilea). Ei creează, de fiecare dată, personaje 
veridice, fascinante.

Referitor la producțiile scenice, se cuvine a 
mai remarca faptul că Anatol Durbală a îrujgrcat 
(și a și reușit) să creeze o satiră virulentă, ț)c- 
cente grotești în Moartea lui Tarelkin (daca n- 
ar fi îngroșat liniile caricaturale ale personajelor ar 
fi fost și mai bine), precum și un spectacol (Un 
lucru caraghios...) vesel, în perfect stil american,i 
cu o orchestră formidabilă și actori care cântă live, 
cu dansuri multe, cu costume viu colorate. Păcat,; 
doar, că decorurile erau urîte rău 1 Noroc, însă, că 
situațiile comice și verva actorilor m-au făcut să le 
uit repede. Pe lângă interpreții deja pomeniți, se 
mai cuvine să-i amintim în această din urmă pro­
ducție pe Sandu Leancă (Pseudolus) și pe Vitalie 
Cărăuș, un soldat fanfaron de tot hazul.

cinema

FRUMOSUL CINEMATOGRAFIC 
ȘI BESTIA IDEOLOGIEI 

de ILINCA GRĂDINARU

O singură dată pe an cinematograful devine, în 
România, mai mult decât un divertisment și cu 
toate acestea nu își pierde fidelitatea 

spectatorilor. în jurul zilei de 9 mai (aniversarea 
Europei) se desfășoară, deja luând forma unei 
tradiții, Festivalul Filmului European. Tot mai bogat 
în producții, el își propune o radiografiere cât mai 
amănunțită a problemelor politice sau sociale cu 
care se confruntă bătrânul continent în această 
răscruce de milenii. Dar, cu toate că selecția filmelor 
pare să mărturisească un criteriu tematic, cursa 
cinematografică dezvoltă și un argument estetic. 
Dintr-un puzzle vizual cu elemente atât de diferite 
tinde să se compună o manieră alternativă de a 
comenta atmosfera modernității. Dacă prin 
vizionarea constantă a producțiilor americane ne-am 
obișnuit cu un anume tip de abordare a filmului, pre­
ferând artificiul comercial, vizualitatea europeană 
caută să readucă în centrul interesului aparatul de 
filmat ca pe un ochi veșnic cercetător asupra lumii, 
cu o misiune certă de reprezentare critică și formare 
prin interogație a unei societăți. Acest sens care a 
păstrat viu cinematograful de-a lungul secolelor pare 
să sucombe sub rigiditatea produsului artistic de 
industrie importat de la americani. Pentru a înde­
părta un mit, sau pentru a spulbera un complex 
Europa postulează: Suntem și noi capabili să 
realizăm filme de anvergura super-producțiilor ame­
ricane, dar chiar și aici, intenția noastră favorizează 
calitatea spectacolului tradițional în detrimentul 
virtuozității efectelor speciale.

Astfel s-a născut probabil Vatel. Coproducție 
Franța-Marea Britanie a anului 20(X), filmul lui 

Roland Joffc își deconspiră generozitatea artistică 
încă de pe generic. Adevărate mituri ale cinema­
tografului de pe continent au fost angrenate într-un 
nou proiect, grandios provocat de fascinanta perso­
nalitate a Regelui Soare. La ridicarea acestui Ver­
sailles cinematografic și-au demonstrat priceperea 
scenografii și autorii decorurilor ( nominalizați la 
Oscar și Ccsar), Franșoise Benoît-Fresco și Jean 
Rabasse. Maestrul de ceremonii, Gerârd Depardieu, 
și a sa muză britanică, celebra Urna Thurman n-au 
încetat să inspire acordurile tandre ale muzicii 
semnate Ennio Morricone. în continuare, bugetul 
impresionant al grandioasei montări de epocă, ima­
ginea care exploatează cu virtuozitate spectacolul 
baroc și povestea în sine, inspirată din intrigile de la 
curtea lui Ludovic al XIV-lea , sunt tot atâtea ga­
ranții pentru calitatea și eleganța filmului rezultat 
Totuși, la bilanț, pelicula nu pare să fi avut ecoul 
scontat de producători.

Din palmaresul premiilor internaționale nu s-au 
remarcat decât decorurile și scenografia. într-un 
cadru mai puțin faimos, Festivalul din Polonia, 
imaginea lui Robert Fraisse a primit și ea distincția 
juriului. Din această perspectivă, spectatorul care a 
citit doar caietul-program înaintea proiecției ar putea 
opina că este vorba de o operă ilustrativă Vizio­
narea propriu-zisă a filmului nu e nici ea' de natură 
să contrazică această primă impresie. Depardieu este 
Franșois Vatel, maestrul de ceremonii al Prințului 
de Condc. El va trebui să satisfacă exigențele regelui 
venit într-o scurtă vizită la palatul Prințului dizgra- 
țiat De priceperea sa depinde soarta bătrânului nobil 
care, numai atrăgându-i atenția extravagantului 

monarh, va putea reveni în politica de stat, la Curtea 
Franței. Imaginația lui Vatel, nu va dezamăgi pe 
nimeni, iar priceperea sa e nelimitată, dar cuprins 
fără voia lui în intrigile curtenilor, fascinat de 
frumusețea unei doamne de onoare, Vatel devine 
din regizorul imenselor ospețe victima reprezenta­
țiilor ce se nasc prin culise. Concluzia că sr- -a- 
colul, desprins de artă, este doar o inutilă «. J- 
șurare a ipocriziei umane și sfârșește tragic pentru 
cel care-1 inițiază, reiese cu claritate din desfă­
șurarea filmului. O viziune deloc originală (de la 
căderea Bastiliei) asupra Curții regale ca o îmbinare 
de fast și mizerie, de aparentă armonie, dai' evidentă 
promiscuitate, construiește atmosfera decadentă care 
sufocă treptat povestea frumoasă, deși tragică, a 
iubirii imposibile dintre protagoniști. De aici, proba­
bil, lipsa de virtuozitate actoricească a lui Depardieu 
care, deși este o personalitate explozivă cu o forță 
impresionantă de comunicare a emoției dincolo de 
ecran, prea ocupat, cadru de cadru, cu sarcinile lui 
Vatel, nu reușește să dezvolte nuanțele unui perso­
naj atât de complex. La fel, Urna Thurman, se-nalță 
doar ca o umbră, deosebit de estetică, de altfel, în 
tabloul masiv al unei epoci trecute. Căldura insuflată 
de ritmul discret al muzicii lui Morricone intervine 
prea târziu pentru a mai putea să reanime ceva din 
ansamblu acestui cadavru prea încărcat de zorzoane 
ca să mai poată fi trezit la viață de un tandru sărut.

Frumoasa adormită a cinematografului 
european, filmul Vatel, a deschis festivalul într-o 
seară de gală Pompozitatea cinematografică, des zrri 
gratuită, a fost precedată de nelipsitele cuvânt!, și 
de un scurt film menit să slujească în termeni de re­
clamă cauza Europei unite. Din ultimul rând al Sălii 
Palatului, sloganurile proiectate pe ecran și publicul 
aplaudând mi-au trezit triste amintiri. Ar fi nedrept 
ca interesul sincer al spectatorului român pentru 
cinematografia continentală să se folosească, și mai 
departe, în scopuri ideologice evidente.
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Regulamentul concursului:
i Secțiunea volume de debut:

- se acordă două premii constând în pu- 
j blicarea a două volume de debut în poezie.

- se acordă două premii în valoare de câte 
■ 2.000.000 de lei pentru două volume de debut 
| în poezie sau în critică literară, eseu despre 
I poezie, apărute în anul 2000.

Manuscrisele trebuie să cuprindă 60-80 de 
| pagini (dactilografiate într-un exemplar).
I

Secțiunea grupaj poezie
- se acordă: Premiul I în valoare de 

j 2.000.000 de lei, Premiul II în valoare de 
I 1.500.000 de lei, Premiul III în valoare de

PREMIILE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE“

1. Sterian Vicol - pentru revista
„Porto-Franco“

2. Paulina Popa - pentru revista „Semne"
3. Nicolae Manolescu - pentru revista

„România literară"
4. Ion Hadârcă - pentru rememorarea

destinelor neamului
5. Sergiu Ailenei - pentru CRITICĂ
6. Iustin Panța - pentru ESEU
7. Stelian Baboi - pentru PROZĂ
8. Theodor Damian - pentru relațiile între tă­

1.000.000 de lei și Mențiuni în valoare de | 
500.000 de lei. Autorii, nedebutați editorial, i 
pot concura cu șapte-zece poezii (dacti- j 
lografiate într-un exemplar).

Manuscrisele vor purta un motto care va j 
figura și pe plicul închis cu datele personale | 
(nume, prenume, vârsta, adresa, telefonul). I

Autorii sunt invitați să trimită manus- j 
crisele și cărțile până la data de 1 iunie a.c., pe | 
adresa: Palatul Cultural „Teodor Costescu", I 
B-dul Carol I, Nr. 4, Drobeta Turnu-Severin,) 
cod 1500, județul Mehedinți, cu mențiunea: ! 
Pentru concurs. I

Informații suplimentare la telefoanele: | 
052-313410; 052-315314.

râmurile Poezie-Teologie și România-America
9. Radu Florescu - pentru POEZIE
10. Christian Schenk - pentru LIRICA sa 
și viza Schenk acordată poeziei românești

în Germania
11. Bujor Nedelcovici - pentru o mare

PROZĂ fidelă și un JURNAL infidel
12. Constantin Ciopraga -

Premiul de Excelență
13. Petru Ursache - Opera Omnia

1) Marea tăcere (Șerban Codrin), 
versuri, Editura Star Tipp, Slobozia.

2) Cea mai perfectă dintre lumi 
(Adrian Crânganu), proză, Editura 
Marineasa.

3) Filosofia nemuririi (Mihai C. 
Teodorescu), eseuri, Editura Vega.

4) Bandaje de lumină (Rodica 
Buzdugan), versuri, Editura Eminescu.

5) Europa centrală sau paradoxul 
fragilității (Jacques Le Rider), eseuri, 
Editura Polirom.

6) Lângă tâmpla cerului (Virginia 
Șerbănescu), eseuri, Editura Clusium.

7) Iconia (Virginia Șerbănescu), 
proză, Editura Carnetele Observator.

8) Doine și Doze (Sânziana 
Batiște), versuri, Editura Clusium.

9) Fragilitatea semnelor (Michel 
Bernard - traducere Manolita Dra- 
gomir-Filimonescu), versuri, Editura 
Augusta.

10) în spirit de haiku (Nich 
Markov), versuri, Editura Comunitatea 
Bulgarilor.

11) Flecarii (Bohumil Hrabal, 
traducere de C. Barborică), proză, 
Editura Ivan Krasko.

12) Poșta din Sud (Ladislav Ballek 
- traducere de C. Barborică), proză, 
Editura Ivan Krasko.

SĂ MORI ASCULTÂNDU-L PE MOZART 
de MIHAI STOIAN

(urmare din pagina 13)

mare inteligență", pretins „apărător al dreptății", 
autor de aforisme - evident înțelepte - precum 
„Amețeală de pe urma succeselor".

Astfel, Katyn-ul se întretaie cu monstruo­
zitățile concepute și ordonate de Kremlin, 
înduioșatul de Mozart, Tiranul, își dă sufletul în 
singurătatea pe care teama celorlalți i-o inspiră 
Să se gândească un asemenea torționar, de 
anvergură, la propria-i pieire, la valoarea pe care 
harul vieții îl are pentru sine, ca și pentru toți 
ceilalți care fac parte din aceeași poveste fără de 
sfârșit? Iată, așadar, umbrele ofițerilor polonezi, 
cu chipie specifice, executați ca „pe o bandă 
rulantă", la Katyn, fără tresărire, fără scrupule, 
fără îndoieli... Vor fi revăzut ei, străfulgerător, 
masca de omenie a mustăciosului gruzin, încăr­
când luntrea lui Charon cu greutatea atâtor 
existențe nevinovate, avute pe conștiință (!) de te 

miri cine, când, cum?... Unii ca aceștia sunt 
răspunzători de monstruoasele epurări, de 
milioanele de împușcați, gazați, incinerați, 
lăsându-i pradă Morții, batjocorind rasa umană 
tocmai în numele umanității.

Și mort te-nspăimânta! Murise de congestie 
cerebrală la vârsta de 73 de ani. înainte de a fi 
dus, cu pompa de rigoare, la Mausoleul din Piața 
Roșie, unde Lenin îl aștepta de o bună bucată de 
vreme. Mitingul (!) de doliu - își amintește un 
martor ocular - e deosebit de solemn. Stalin zace 
îmbălsămat, grav, împodobit de flori și decorații. 
Oamenii trec și trec, în șir indian, necontenit, prin 
fața sicriului. Plânsete. Chipuri răvășite, muzică 
funebră (inclusiv Recviem-ul lui Mozart). La 
moartea lui Chopin, tulburătoare și de neuitat, 
polonezul le cere prietenilor adunați în jurul 
patului său de moarte: „Cântați-mi ceva, astfel 
încât vă veți gândi Ia mine, în timp ce eu vă voi 
asculta". Violoncelistul Franchehomme îi replică: 
„Da, îți voi cânta sonata". „Vai! nu o compoziție 
a mea! Cântați-mi muzică adevărată: din cea a lui 
Mozart!" Se potriveau în gusturi muzicale 

Chopin și Stalin, tot așa cum Stalin aprecia 
măreția inimitabilă a compozitorului polonez?

Același Milovan Djilas - eseist și politolog 
antitotalitarist - nu se sfiește, într-alt loc, cine știe 
sub ce formă, deoarece a fost strămutat de mult, 
părăsind lugubrul Mausoleu cu vestita-i tribună.. 
Pesemne c-a fost incinerat, iar urna funebră va fi 
fost zidită în zidul Kremlinului, într-o firidă mai 
aleasă, în conformitate cu ierarhia morților 
decedați fără a fi fost maziliți la un moment dat
Aparatele sofisticate, de refrigerare, de păstrarea 
unei umidități stabile etc. costă fabulos (și 
simbolul!). Totuși, Lenin se menține pe poziție și 
nu de puține ori vizitatorii ascultă cu sobrietate și 
cutremurare Concertul pentru pian și orchestră 
K488, de Mozart, cântat fiind drept fundal 
muzical, letal, al celuilalt făcător de rele, poreclit 
Lenin, rămas de unul singur. Personajui-meloman 
consfințește și după deces că „zeii" pot amurgi 
sau oțelul (Stalin) se mai și îndoaie, câteodată 
Destine vitrege! Pasibile de fel de fel de 
condamnări. în fond, „La Stalin este posibil să fie 
descoperite toate trăsăturile tiranilor anteriori, de 
la Nero și Caligula până la Ivan cel Groaznic,
Robespierre și Hitler. Braț la braț - Stalin și 
Hitler (subl. ns.). Dar, ca oricare dintre dictatori, 
el (Stalin) constituie o apariție inedită El este ce' 
mai complet și mai reușit". Geniu? Dar al Răului



itLcrmn/n lumii

anne benn ichou:

PROMISIUNEA NORDULUI
eila ținuse să călătorească cu trenul, deși 

Ldrumul era foarte lung. Era atâta vreme de 
când o aștepta! Voia să fie grandioasă și 

mitică. Cu acest prilej își luase cu ea un walkman 
și o casetă cu Bill Ackerman, lentă, emoționantă, 
chiar pătrunzătoare. Refuzase cu îndârjire cabina 
individuală pe care i-o propusese angajatul com­
paniei feroviare. Trebuia să vadă totul, să observe 
pădurile, râurile, gesturile, profunzimea rocilor, 
chiar dacă nu le înțelegea limba. Avea în memorie 
atâtea false viziuni! Douăzeci și opt de ore cu tre­
nul, o casetă de nouăzeci de minute și ajungea 
deja în nord! Trenul se îndepărta încet de To­
ronto și Leila visa la o altă viață; gândurile îi 
rătăceau printre amintiri.

Târîtă de pe un continent pe altul, avusese o 
copilărie agitată Se născuse într-un orășel din 
sudul Algeriei și singurele amintiri pe care le avea 
de acolo erau lalelele de un roșu aprins și ruinele 
unui castel de apă care, într-o zi, aproape că se 
dărâmaseră peste ea. Apoi, părinții ei au vrut să 
descopere Vietnamul, misterios și însângerat 
Leila își amintea cu plăcere de micile ei escapade, 
împreună cu prietena ei Sophie, în aglomerația din 
Piața Saigon. Părul lor ars de soare avea reflexe 
blonde și arămii, ceea ce le atrăgea o mulțime de 
mângâieri și de daruri. Așa se făcea că de fiecare 
dată se întorceau încărcate de cele mai frumoase 
fructe ale sezonului. Erau înebunite mai ales după 
uriașe fructe de grapefruit, ale căror pulpă roz 
pârâia între dinți, lăsând, în jeturi mici, un suc 
dulce și parfumat Și mai erau, apoi, și tonele de 
dulciuri făcute din orez și soia care se lipeau de 
degete și aveau o aromă de te scotea din minți. Un 
verde acid se alătura picăturilor de pastă roz fluo­
rescent, galbenul sclipea ca aurul sub mângâierile 
soarelui, iar albul lăptos căpăta, încet-încet, o mie 
de nuanțe. Copilele mâncau, de obicei, tot ceea ce 
le era interzis, întorcându-se acasă cu dureri în­
grozitoare de burtă

Leila nu își cunoștea prea bine originile. Nu 
știa exact nici măcar de unde veneau bunicii ei. Și, 
oricât de ciudat ar părea, acest lucru nu îi interesa 
câtuși de puțin. Singurele amintiri pe care le purta 
cu ea se rezumau la câteva anecdote lipsite de 
importanță, imagini care își schimbau culorile, și 
puține arome delicate; câte o figură pe ici, pe 
colo, la care adăuga câteva riduri. Leila continua 
să parcurgă lumea, de parcă nu ar fi vrut să scape 
niciodată de trecut în plecările ei necontenite, 
găsea satisfacția eternului început, acela care te 
lasă să uiți de poverile sufletești și îți dă impresia 
că poți să o iei mereu de la capăt Totul trecea pe 
lângă ea, nimic nu-i rămânea aproape; iar ea la 
rândul ei nu se putea atașa de nimic. Savura acea 
muzică ușoară care însoțea voluptos mișcarea 
lentă a trenului. Melodia plutea încet în aer, ca o 
armonie; apoi se acoperea de umbre și de drame, 
fără a se opri însă, ridicându-se, în final, mai 
calmă și mai puternică. Acele momente îi 
procurau Leilei o senzație incredibilă Voia să uite 
acea poveste sau mai degrabă să poată alege ce să 

uite din ea... Ar fi dorit să șteargă anul care tre­
cuse, petrecut cu Vincent Se iubiseră și (își) îm­
părțiseră viețile, atât cât se putuse. Dar Vincent 
avea înrădăcinat în el tot ce era mai rău și mai 
contradictoriu din acea perioadă; o mamă în pra­
gul nebuniei și un tată necunoscut care îi lăsase ca 
unic dar culoarea negricioasă a pielii; o copilărie 
în care domnise violența, ura, singurătatea. Vin­
cent avea inteligența pură a omului neinstruit și 
agresivitatea copilului lipsit de dragoste. Această 
agresivitate, precum și lipsa completă a oricărei 
forme de politețe, îi aduseseră, inevitabil, ura cea 
mai profundă a multora din semenii săi. Era capa­
bil de minciunile cele mai ticăloase și de trădările 
cele mai grave. Leila își dăduse seama că aveau în 
comun incertidunea trecutului, și tocmai acest 
lucru îi apropiase atât de mult

Aceste scene care îi reveneau în mod obsedant 
în minte, alături de stările de melancolie o adu­
ceau la exasperare. Era un paradox intolerabil 
între mișcarea trenului înainte și rătăcirea spi­
ritului ei prin trecut Trebuia să uite de Vincent și 
de Sophie, trebuia ca totul să fie nou, intact, 
deschis spre viitor.

Walkman-ul era prevăzut cu un dispozitiv 
pentru întoarcere automată. Muzica reîncepea 
pentru a treia oară Intr-o tentativă zadarnică de a 
reveni în prezent, Leila încercă să calculeze 
timpul care mai rămăsese; mai avea de mers 
optsprezece ore și jumătate.

Peisajul devenea mai frumos, mai sălbatic; 
râurile păreau să se dilate. Gândurile Leilei se 
pierdeau în imensitatea văzduhului. Era prima ei 
călătorie în America și nu mai văzuse un spațiu 
atât de vast Sosise cu o lună în urmă Descoperise 
cu uimire New York-ul, calmul specific Montrea- 
lului, apoi bogăția orașului Toronto. Urma să își 
dedice cele trei săptămâni care veneau întâlnirii 
cu ținutul nordic; va urca până la Moosonee, la 
sud de golful James, ultimul popas pe linia dru­
mului de fier. De acolo va lua vaporul până la In­
sula Moose Factory, unde va sta la un anume 
Guillaume, pe care nu-1 cunoștea, dar știa că era 
prieten cu unul dintre prietenii ei.

Râurile își lăsau urmele în mod vizibil prin pă­
durea deasă; cerul se deschisese parcă și mai mult. 
Nici bolta de deasupra Mediteranei, nici văzdu­
hurile tropicale nu-i dăduseră Leilei acest sen­
timent de libertate. Aici însă, în această imensitate 
albastră, ce nu părea să nu se mai sfârșească, totul 
era permis: fantasmele cele mai nebunești, pic­
turile cele mai extravagante, credințele cele mai 
iraționale, zborurile cele mai îndepărtate. Totul 
era atât de lipsit de măsură, încât abia puteai dis­
tinge, în zare, rotunjimile pământului. Natura își 
dezvăluia măreția și Leila ațipi împăcată pentru 
prima dată de când plecase. Când se trezi, trenul 
intrase într-o gară veche, ultimul orășel înainte de 
a ajunge în nord. Leila observă figurile indienilor 
care așteptau ca să ocupe vagoanele. Păreau 
obosiți, mizeri, nenorociți. Doi tineri se așezară nu 
departe de ea. Nu reuși să le ghicească vârsta.

Paisprezece, poate chiar șaptesprezece ani? Sau, 
cine știe, vreo douăzeci? Mâncau cu poftă un pa­
chet de chips-uri și sfârșeau de fiecare dată cu în­
ghițituri sonore și interminabile de Coca-Cola. 
Leila ura chipsurile și, din convingere, nu obiș­
nuia să consume băuturi răcoritoare. Imaginea o 
irita Răsturna complet scenariul pe care și-l închi­
puise în cele mai mici detalii. Parcă îi fura, într-m. 
fel, descoperirea Privirea tinerilor nu exprima n,&,^ 
fericire, nici ură, nici revoltă. Nici o licărire, nimic 
viu nu le însuflețea ochii, care păreau să fie 
acoperiți de un giulgiu dens. Leila se rușină de 
nerăbdarea pe care o simțea Abia în acel moment 
își dădu seama că muzica se oprise; apăsă pe 
„Start"; banda se împotmoli, însă, și se termină 
într-un geamăt lung și dureros.

* * *

La zece dimineața, convoiul ajunse la 
Moosonee. Gara nu mai exista de multă vreme. O 
baracă în paragină anunța stația Nu vedeai decât 
praful care se ridica în aer și câteva biete locuințe 
din prefabricate, care abia mai rezistau rafalelor 
de vânt In mod bizar, vremea era plăcută pentru 
acel început de septembrie. Câte un individ tra­
versa, ca o fantomă rătăcitoare, norii de praf. To­
tul în înfățișarea lor arăta mizeria, iar ochii parc*- 
erau acoperiți de un giulgiu. Moosonee era in§ 
cimitir. Doar râul Moose își păstra demnitatea, în 
ciuda mașinilor care îi murdăreau valurile.

Câțiva indieni își propuneau să traverseze râul 
până la Moose Factory contra modestei sume de 
un dolar. Leila se îmbarcă pe una dintre șalupe. O 
prelată groasă din plastic opac, care îi acoperea 
vederea o proteja de stropii stârniți de râu. Moto­
rul slab mai că nu se oprea când se apropiau valu­
rile. Drumul i se păru interminabil. Un tip înalt, 
slab, cu o alură cam stângace aștepta în picioare 
pe pod. Era Guillaume.

Guillaume locuia la Moose Factory de șapte 
ani. Venise în calitate de arheolog pentru a căuta 
ruinele unei fortărețe ridicate acolo în secolul al
XVIIl-lea. Dar la Moose Factory locurile își 
abandonează trecutul; primăvara, zăpezile topesc 
toate straturile de sol pe care marele râu Moose se 
grăbește să le împingă spre gura golfului. Cât 
despre fortăreață, Guillaume nu descoperise nici c 
urmă Rămăsese acolo fără a ști prea bine de ce>^_' 
Ducea o viață modestă câștigându-și existența din 
exportul produselor de artizanat local. Se asociase 
cu un bătrân indian, Sam Konapuskatiskwua. 
Ceea ce în limba cri însemna „Cel pe care zăpada 
îl îndepărtează de mulțime".

Sam și Leila deveniră prieteni apropiați. 
Pentru Leila, Sam era personificarea înțelepciunii. 
Cât despre el, admira la Leila faptul că nu punea 
întrebări, tăcerile ei, capacitatea de a nu-i judeca 
pe ceilalți. Sam era misterios și sincer în același 
timp. Ținuta sa avea mândria omului de rând. Dar 
privirea îi dezvăluia, dacă te uitai cu atenție, toate 
emoțiile. Când era contrariat de ceva, două lumini 
fulgerătoare i se iveau, pentru o fracțiune de 
secundă, în priviri. însă nu evoca niciodată neno­
rocirea poporului său, nedreptățile și revoltele.

El fu cel care îi arătă Leilei insula. Din păcate, 
erau puține de văzut la Moose Factory; organi­
zarea socială era de o simplitate deconcertantă: de 
o parte albii, de alta indienii, fiecare din părți 
având locul său bine delimitat, ca și cum ar fi 
semnat un pact Parcă pentru a despărți și mai bine 
aceste universuri, un spital monumental se înălța 
asemenea unui zid de netrecut ce părea că nu se 
ridică de nicăieri. Prezența lui în acel colț atât de 
îndepărtat de lume avea ceva insolit și angoasant



Nuvela, scrisă de Anne Benn Ichou, face parte din literatura canadiană contemporană și are ca sursă de inspirație 
povestiri indiene, cu tradiție orală despre triburile Windigo și despre Sava-Ni-Yottin - Vântul de Sud. (Astfel de subiecte 
au mai fost reluate în lucrări precum Where the Chill Came From (De unde venea vântul rece), de Howard Normann 
și Anish-Nah-Be, de Bernard Assiniwi și Isabelle Myre.)

Având la bază mitul indian despre Sava-Ni- Yottin - Vântul de Sud ce ademenește și seduce tinerele fete - nuvela 
•constituie, pe lângă o reactualizare a acestei legende, și o fină analiză psihologică a stărilor personajului principal.

Leila este o tânără ce încearcă să uite o poveste nefericită alături de un anume Vincent, plecând într-o călătorie în 
Nord, într-un mic ținut necunoscut din Canada, numit Moose Factory. In timpul călătoriei cu trenul, Leila revede cu 
ochii minții secvențe din copilăria atât de agitată, precum și din timpul relației cu Vincent. Ajunge, în cele din urmă, 
în ținutul respectiv, unde este uimită, pe de o parte, de frumusețea locurilor, și de senzațiile pe care acestea i le 
procură, iar pe de alta, de sărăcia și nenorocirile oamenilor de acolo. Moose Factory e însă un ținut unde albii 
coexistă cu indienii; Leila se împrietenește cu Guillaume, cel pe care un prieten i-l recomandase în acel ținut, precum 
și cu un bătrân indian pe nume Sam, care îi va face cunoscute toate splendorile locului. Insă lucruri ciudate încep să 
se petreacă, atât în ținut, cât și în mintea Leilei; totul era legat de legenda pe care o auzim despre Sava-Ni-Yottin, 
Vântul de Sud, care, ziceau oamenii, ademenea tinere fete pentru a le arăta fețele nevăzute ale dragostei. Leila va 
deveni și ea o victimă a lui Sava-Ni-Yottin, pierzând în cele din urmă orice contact cu realitatea.

Nuvela se află la granița dintre real și fantastic; dacă începutul este cât se poate de real, în momentul în care intră 
în scenă personajul Sava-Ni-Yottin, granițele se estompează și totul pare să intre în sfera miraculosului. Insă nuvela 
este scrisă în așa fel încât cititorul nu știe sigur dacă există elemente reale sau totul se petrece în imaginația Leilei. 
Autorul omniscient reușește să atingă două laturi: pe de o parte, să îi facă cunoscute cititorului, prin intermediul 
analizei psihologice, a introspecției și a întoarcerii în timp, stările sufletești contradictorii, temerile și emoțiile 

rsonajului; pe de altă parte, să îl introducă într-o altă lume: o lume în care domnește necunoscutul, legenda și mitul, 
o lume mirifică ce te atrage inevitabil spre ea, întocmai ca și personajul misterios ce o locuiește.

Lumea semăna cu o uriașă mașină <Je veghe, o 
afirmare indecentă a puterii. Nu departe dc acest 
loc se găsea centrul comercial, care fabrica o 
cantitate imensă dc cutii de toate culorile și 
mărcile. Coca-Cola, apă minerală, Seven Up, un 
sortiment greu de calculat de sucuri și beri. Leila 
n-ar fi crezut niciodată că există o varietate atât de 

țe de băuturi carbogazoase. Tinerii indieni se 
adunau în grupuri, în câteva unghere întunecate, 
pentru a înghiți astfel de amestecuri. Cutiile goale 
rămăseseră, în grămezi mici, în jurul construcției 
și câteva corpuri tăvălite prin praf ațipiseră mah­
mure. Singurul lucru cu care se mândrea Sam era 
mica școală „cri“ pentru care se luptase atâta. In 
rest, peste tot vedeai doar nisip, praf și disperare.

'da ar fi vrut să pătrundă în rezervația indienilor, 
Sam îi interzise cu strictețe. Nu pentru că ar fi 

fost periculos, însă era un lucru care pur și simplu 
nu se făcea Și Leila trebuia să respecte acest pact 
tacit

într-o seară simți nevoia să-i scrie lui Vincent 
sau, cine știe, să se destăinuic cuiva apropiat

Vincent,
Am descoperit, în cele din urmă, Nordul. 

Natura e splendidă, dar atât dc indiferentă îți 
amintești de discuțiile noastre interminabile 
despre mizeria din Sud? Ei bine, ar trebui s-o vezi 
pe cea de aici. Mi se parc mult mai tragică Zeul 
Coca-Cola domnește și aici, atotputernic. îți dai 
seama, Vincent!

Ți-am iertat deja toate minciunile. Te sărut, 
Leila

Noaptea se petreceau lucruri ciudate. Vântul 
>fla uneori cu putere, alteori doar adia, apoi 

mceta dintr-o dată După aceste clipe de răgaz 
reîncepea, urlând și răcnind. Mugea furios pe sub 
ușile caselor și zgomotul era asemenea unei 
armate în agonie. Căldura cu care sufla și tonele 
de nisip pe care le ridica în aer erau înspăimân­
tătoare. Se auzea învârtind cutiile pe care le întâl­
nea în drum, stârnind o zarvă metalică îngrozi­

toare. Le izbea cu furie dc uși și ferestre. Leila nu 
putea să doarmă Abia dacă reușea să ațipească 
puțin spre dimineață Ziua sufla vântul, dar îi sim­
țeai căldura prin haine. O mulțime de cutii strivite 
de violența vântului acopereau solul. Temperatura 
caldă îi neliniștea din ce în ce mai mult pe 
locuitorii din Moose Factory. Guillaume era de-a 
dreptul perplex. Când Leila îi punea întrebări, se 
mulțumea să enumere o multitudine de supoziții și 
să le măsoare științific probabilitățile. Ca mai toți 
arheologii, Guillaume nu afirma niciodată, ci doar 
făcea presupuneri. Sau credea că era mânia lui 
Sava-Ni-Yottin.

Sava-Ni-Yottin este Vântul de Sud care în 
fiecare an aduce primăvara în locurile cele mai 
îndepărtate. Le atinge cu o mângâiere plăcută și 
caldă ce topește straturile de gheață, ce îmbracă 
râurile și lacurile. Cândva, Sava-Ni-Yottin fusese 
un mare seducător. Fermeca femeile peste tot pe 
unde trecea, li se strecura pe sub fuste, ajungând 
la coapse și se amuza jucându-se în pletele lor. In 
toți acești ani femeile îl așteptau nerăbdătoare, îl 
primeau cu cele mai dulci surâsuri, iar chipurile li 
se luminau de emoție. Bărbații îl declaraseră un 
rival incontestabil. Unul dintre ei, foarte gelos, se 
hotărî să pătrundă misterele lui Sava-Ni-Yottin și 
o făcu atât de bine încât reuși să descopere tainele 
iubirii. Sava-Ni-Yottin nu se supără, ci, dimpo­
trivă, se simți mândru și fericit că putuse să le îm­
părtășească din secretele plăcerii. Cu ce l-ar fi 
ajutat să se mânie pe un biet ținut nenorocit ca 
Moose Factory?

Să fi fost nebun sau posedat? Sam spunea 
că-1 văzuse hoinărind noaptea pe lângă centrul co­
mercial și adunând saci întregi de cutii pe care le 
izbea cu furie de zidurile caselor. Alții îl sur­
prindeau rătăcind pe insulă. Sam însă credea mai 
degrabă că e un Windigo, unul din acele spirite 
malefice de care oamenii sunt adeseori posedați 
care îi împing spre actele cele mai crude și mai 
nesăbuite.

Albii nu credeau nimic din toate acestea. 
Observară totuși un bărbat straniu hoinărind prin 

ținut, dar era vorba, desigur, de vreun conspirator 
însărcinat să se împotrivească construirii bara­
jelor, spitalului sau a cine știe ce altceva

Nopțile de insomnie se succedau lugubre și 
istovitoare. Oboseala îi chinuia pe locuitorii din 
Moose Factory. Pentru a-și umple timpul, Leila îi 
scria lui Vincent

Vincent,
Am impresia că am ajuns la capătul lumii. 

Totul e atât de lipsit de măsură, atât dc excesiv, 
încât nu pot crede altceva Aici orice certitudine 
devine incertitudine. Un indian mi-a spus că în 
aceste locuri oamenii albi înnebunesc. Totul e atât 
de straniu. Te sărut, Leila

în timpul liber, Leila îi ajuta pe Guillaume și 
pe Sam la depozitarea proviziilor de iarnă, fiindcă 
frigul și zăpada dau pe la mijlocul lui septembrie 
și insula rămâne blocată până la înghețarea râului.

Leila se obișnuise să urce de-a lungul râului 
până la debarcader, unde venise pentru prima dată 
Acolo se îndepărta dc mizeria dc pe insulă, 
uitând-o pentru câteva clipe. Se lăsa dusă de fie­
care mișcare a apei, dc fiecare mic vârtej; până și 
cel mai neînsemnat curent dc apă o purta departe, 
foarte departe, către orizonturi. însă când privirile 
îi rătăceau spre Moose, sufletul îi era profund 
tulburat; se surprinse amintindu-și scene stranii 
din existența ei, aproape uitate. Revedea fetița 
care, atunci când părăsise Algeria, încercase, în 
naivitatea ei, să ia cu ea sub braț deșertul. Aduse 
fire de nisip corespunzătoare fiecărei nuanțe de 
ocru din Sahara, așezându-le meticulos în cutii 
mici tapițate cu mătase. Era destul de mică când 
spusese adio Algeriei, dar înțelesese că, acolo 
unde pleca, deșertul nu mai exista și fetița vărsase, 
în secret, câteva lacrimi peste toate acele fire de 
nisip. în timpul numeroaselor ci mutări, Leila 
pierduse urmele acelei comori, dar își promise 
solemn că o va regăsi într-o zi.

Prezentare și traducere de
Irina Melecciu
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DON DELILLO 
SFIDEAZĂ MODELE 

de ION CREȚU

el mai recent roman al prozatorului C american Don DeLillo - The Body
Artist - a apărut aproape simultan pe 

piața europeană, în traducere, atât în Franța, cât 
și în Germania și Italia. Este greu de spus dacă 
acest asalt este un simplu puseu de marketing 
sau răspunsul firesc la cererea manifestă pentru 
un nou titlu semnal DeLillo. In plus, în Franța, 
citesc pe Internet, se pregătește a altă carte - 
cărticică, judecând după numărul de pagini 
(54) - a aceluiași autor, intitulată foarte simplu 
Quoi? - altfel spus Ce? De altfel, vorbind 
despre dimensiuni, nici The Body Artist - 
cealaltă carte a lui DeLillo - nu este mai volu­
minoasă - 126 de pagini. Apariția romanului în 
franceză nu este tocmai un fapt singular, mai 
toate cărțile acestui autor new yorkez, născut în 
1936, figurând în cataloagele Editurilor Actes 
Sud sau Babei. Cotidianul „Die Zeit“, pe de 
altă parte, anunță și el cu surle și trâmbițe 
apariția în germană a aceluiași roman delillian 
sub titlul Korperzeit.

Editorii francezi susțin că The Body Art - 
echivalentul gaulois - ar fi o “variațiune 
beckettiană"; ambiția romanului nu este de a 
povesti istoria unei țări, o întâmplare, ci „de 
dire le temps, le language". Ce înseamnă asta, 
mai precis? O femeie se întoarce acasă, casă 
părăsită de soțul acesteia, pentru a se sinucide. 
Ea este a practiciană a artei corporale; ea vrea 
să fie singură. Dar un bărbat este acolo, care 
are vocea soțului defunct Și el spune cuvinte, 
cuvinte pe care cei doi soți obișnuiau să și le 
spună cândva. Femeia trebuie să dea acestui 
bărbat totul, inclusiv un nume. El pare să nu fie 
în stare să facă nimic singur. Chiar și să vor­
bească îi este greu. Femeia iese la cumpărături, 
se întoarce și-l găsește pe om “în găleată" 
(stând în urină și rahat). între cei doi - Ea și El, 
cum îi numește DeLillo - se leagă ceva, dar ce? 
Wliat? - în engleză, Quoi? - în franceză, Was? 
- în germană etc. Citim pe prima pagină: 
“Vreau să spun ceva, dar ce.“ Două pagini mai 
la vale: “Ea spune «Ce?» Pentru a spune că ai 
vrut să spui și nu ce voiai să-mi spui."

Romanul începe cu următoarea frază: 
“Timpul pare că trece". întreaga filosofie se 
regăsește în această aparență. Mai departe, 
când sunt descrise mișcările artistului corporal: 
“Timpul este singura narațiune care contează. 
El întinde de evenimente și ne permite să 

suferim de ieșirea din această stare pentru a 
vedea moartea și a ieși din moarte. Dar nu 
pentru El - omul nostru, personajul, el este într- 
o altă structură, a altă cultură în care timpul se 
află aproape de adevărata natură, pură și nudă, 
lipsită de protecție". în felul său, The Body 
Artist este un șoc de cultură, de structură. 
Artistul “voia în mod vizibil ca publicul său să 
simtă cum trece timpul, visceral, dureros 
chiar". Această ambiție, suntem asigurați, este 
total diferită de cea a personajelor obișnuite a 
lui DeLillo. Scopul femeii este foarte precis 
chiar dacă a-1 defini nu ne ajută să-l înțelegem. 
“Asta era treaba ei, să părăsească toate terito­
riile precedente ale aparenței ei pentru a deveni 
vid, a tăbliță corporală de pe care s-a șters 
orice asemănare trecută.*1

în ce măsură tipul seamănă cu suicidata? în 
ce măsură seamănă femeia cu tipul? în ce 
anume nu se aseamănă ei? Ea spune: “De ce 
am impresia că stau mai apraape de tine decât 
tu de mine?** Adevăratul subiect al cărții este 
poate această distanță, asemenea celei care se 
scurge între două ființe al căror timp nu trece 
cu aceași viteză

Viața, moartea, teme serioase de roman? 
Poate că ar mai trebui să știm să ne înțelegem 
asupra definițiilor și să facam o diferență co­
respunzătoare între ele. Ceea ce-1 învie pe Rey, 
soțul dispărut, în vagabond este limbajul. 
Femeia își dă seama de asta doar după ce 
acesta a dispărut, când ea se găsește singură 
Limbajul este în același timp spațiu și timp. O 
artistă a corpului este și o artistă a limbajului. 
Disperarea are o mie de moduri de a se ex­
prima în ciuda ei. “Cuvintele te părăsesc, există 
momente când și ele te părăsesec", scrie 
Beckett în romanul Oh, ce zile frumoase. Câ-•
teva cuvinte în final apropo de omul din The 
Body Artist: „Dar noi nu avem nevoie de ni­
mic, zice El. Eu voi merge să caut ceea ce lip­
sește. Eu știu deja ce trebuia: pudră de curățat**.

Din 1971, Don DeLillo a publicat 11 
romane: America (1971), End Zone (1^72), 
Great Jones Sreet (1973), Ratner’s Star 
(1876), Players (1977), Running Dog 
(1978), The Names (1982), White Noise 
(1985), Mao II (1991), Underworld (1997), 
The Body Artist (2001). Cărțile sale au în co­
mun, potrivit autorului lor însuși, “individul în 
fața unei mari structuri, chiar a unui peisaj: un 

individ în derivă, pus în fața unei superstructuri 
monumentale pe care el n-o înțelege**.

Să ne oprim o clipă și asupra filosofiei lui 
DeLillo asupra scrisului: “Când este vorba 
despre scriitori absedați, am o idee. Obsesia ca 
stare pare atât de aproape de condiția naturală 
a unui romancier care lucrează la un roman 
încât nu mai există nimic altceva de CB 
despre asta.** Ce este scrisul? “O formă con­
centrată de a gândi. Eu nu știu ce cred despre 
anumite subiecte, chiar astăzi, dacă nu stau și 
scriu despre ele.“ Programul de lucru? “Lucrez 
dimineața, folosind o mașină de scris manuală 
Scriu cam patru ore pe zi după care fac 
jogging. Asta mă ajută să ies dintr-o lume și să 
intru în alta. Copaci, păsări, burniță - un gen 
plăcut de interludiu. După care lucrez din nou, 
după-amiaza târziu, vreo două-trei ore.“ Dar 
despre acest capitol vom vorbi mai mult data 
viitoare.

Scrisul lui DeLillo a fost încununat de-a 
lungul timpului - de la mijlocul anilor ’80, mai 
precis - de numeroase premii. Printre acestea le 
amintim pe următoarele (dacă insistăm asupra 
lor, multe necunoscute lectorului român profan 
este pentru a proba nu doar numărul și v; 
tatea lor, dar și ponderea materială în biograrră 
literară a unui scriitor): Premiul pentru lite­
ratură al Academiei Americane și al Insti­
tutului pentru Arte și litere (1984); National 
Book Award, pentru White Noise (1995); 
Premiul PEN/Falkner pentru Mao II; Premiul 
Lila Wallace-Reader’s Digest Au fost aleși opt 
poeți și doi prozatari și organizațiile lor afiliate 
pentru acest Premiu, în 1995. Prozatorii au fost 
Don DeLillo din Bronxville, New York. s> 
Asociația Alzheimer, Secția Westchester;^' 
Mona Simpson din Santa Monica, California, 
și Centrul PEN USA West De reținut, scriitorii 
au primit 35 de mii de dolari anual vreme de 
trei ani, iar organizațiile, sume de 10 mii de 
dolari pe an. Premiul este atribuit anual pentru 
a asigura sprijin financiar scriitorilor talentați 
și pentru a încuraja interacțiunea dintre scriil 
și comunitățile și organizațiile culturale ... 
educaționale. La 30 ianuarie 1997, ziarul „The 
New York Times** a publicat o povestire care 
vorbește despre munca lui DeLillo cu pacienții 
lui Alzheimer, intitulată “Scrisul care poate să 
întărească firele slăbite ale memoriei** de Ralph 
Gardner Jr.; Premiul orașului Ierusalim pentru 
Underworld (1999). Premiul este acordat în 
timpul Târgului Internațional al Cărții unui 
scriitor a cărui operă pune în discuția tema 
libertății individului în societate. DeLillo este 
primul scriitor american căruia i se decemează 
acest premiu, premiu acordat anual, începând 
din 1963, unor scriitori ca Milan Kundera, 
Mario Varga Llosa și V.S. Naipaul etc.; Me­
dalia William Dean Howells pentru Un­
derworld (2000), acordată din cinci în cinci 
ani de membrii Academici Americane de arte r * •
și litere “celei mai remarcabile opere liter., 
americane publicate în cei cinci ani prece- 
denți.** Premiul, acordat pentru romanul Un­
derworld, și decernat anterior lui Willa 
Cather, William Faulkner, William Styron și 
E.L. Doctorow, a fost înmânat de John Updike, 
câștigătorul din 1995 etc.
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Ifriede Jelinek este deja un nume con- 
Esacrat în literatura austriacă. La câteva 

decenii de la debut, romanele și piesele ei 
continuă totuși să șocheze și să stârnească tot 
felul de controverse. Deși apartenența ei la 
mainstream nu poate fi pusă sub semnul 
întrebării - fapt dovedit și de importanța care i 
s.. acordă în mediile academice - Elfriede 
Jelinek scrie o literatură stranie, contaminată 
cu elemente marginale, subculturale, aflată 
într-o stare de frondă perpetuă.

Feminismul agresiv și atacul frontal la 
societatea burgheză - cu cele trei componente 
arhicunoscute: critica limbajului, a relațiilor de 
putere și a raporturilor dintre sexe - au fost 
comentate până la saturație în literatura 
secundară. Cu toate acestea, adevărata 
provocare pe care Jelinek o lansează cu fiecare 
nouă carte nu poate fi circumscrisă. Substratul 
ideologic este doar aspectul cel mai evident și 
mai ușor de analizat din opera ei, iar lucrurile 
nu se opresc aici. Elfriede Jelinek se sustrage 
oricărei etichete. Vehemența cu care-și 
construiește criticile subversive este ea insăși 
subminată de o autoironie corozivă. Ceea ce 

‘ă în textele autoarei este tocmai această 
vxploatare la maximum a ambiguităților 
inerente limbajului. într-o lume șubredă, din 
care orice certitudine a fost alungată, cuvântul 
însuși devine nesigur. Nimic nu scapă 
lucidității nimicitoare a lui Jelinek nici măcar 
expresia discursivă a acestei lucidități. După 
părerea scriitoarei, scopul ultim al literaturii 
este să expună în public tot ceea ce poate fi 
mai reprimat și mai inconfortabil, iar această 
desființare radicală a tabuurilor presupune 

înfruntarea cititorului cu asprimea și ironia 
limbajului.

Ultimul roman pe care l-a produs Elfriede 
Jelinek se intitulează Copiii morților (Die 
Kinder der Toten) și reia, împingând până la 
cea din urmă consecință tema obsedantă a 
morții ca ultim tabu ce trebuie înlăturat 
Romanul voluminos (peste 600 de pagini) este 

ivit de unii drept un experiment ambițios, dar 
ratat, iar de alții drept o continuare firească a 
angajamentului politic al autoarei, conturat 
deja în primele sale cărți. Copiii morților este, 
într-adevăr, o împletitură grandioasă de 
metafore ale morții - obsesive și recurente - și, 
în același timp, o critică acerbă a societății de 
consum O serie întreagă de mituri modeme 
(cum ar fi cele descrise de Barthes in celebra 
sa carte) sunt deconstruile aici prin jocul 
alunecos și perfid al semnificanților. Ceea ce 
unii critici au numit "procedeul proliferării 
decorative a cuvintelor" (Verfahren der 
dekorativen Wortvermehrung) abolește orice 
sens, orice adevăr absolut aflat în afara 
textului. Culmea deconstrucției este însă faptul 
că efectul ei se răsfrânge și asupra realității 
lingvistice, subminând coerența textului. 
Probabil de aceea Copiii morților e considerat 
„•o către mulți un experiment, ratat în orice caz, 
lectura acestui roman te obligă la un adevărat 
tur de forță.

Posibilitatea de a jongla anarhic cu cu­
vintele duce inevitabil la concluzia că aparența 
și realitatea, viața și moartea sunt de asemenea 
interșanjabile. Lanțurile interminabile de
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asocieri spontane, rimele și calambururile, 
divagațiile care pornesc de la un simplu 
cuvânt, obturează sensul și fragmentează firul 
epic. Ca să poți înainta trebuie să revii mereu 
asupra pasajului imediat anterior; dincolo de 
moarte timpul liniar nu mai funcționează, iar 
fantomele revin constant în același loc.

în roman, viii și morții nu sunt despărțiți de 
o barieră clară. Personajele principale sunt 
cadavre vii care își duc mai departe existența în 
mijlocul oamenilor obișnuiți. O văduvă dece­
dată de curând în condiții misterioase, o stu­
dentă care și-a pus capăt zilelor fiindcă nu 
reușea să-și ia examenele și un tânăr co­
merciant de articole sportive mort într-un ac­
cident de schi - aceștia sunt cei trei eroi pe care 
îi întâlnim în împrejurări cât se poate de ba­
nale: ca turiști într-o stațiune din Alpii tirolezi.

Recuzita romanelor cu fantome și vampiri 
este citată în treacăt și, evident, în registru 
ironic: pe cei trei nu-i latră niciodată câinii, iar 
busola se dereglează în mâinile lor. Dar 
moartea înseamnă mult mai mult decât aceste 
detalii superficiale. Abia după moarte devenim 
oameni pe de-a întregul: "Noi suntem 
deocamdată în stadiul de proiect și abia după 
ce vom fi murit vom fi oameni desăvârșiți, iar 
ceilalți își vor putea face o imagine despre noi." 
(p. 134). în moarte, vălul protector al normelor 
cotidiene este dat la o parte, iar "limbajul 
impropriu" (die uneigentliche Sprache) - care 
menajează și ascunde - își pierde valabilitatea 
Moartea este starea ideală în care mecanismele 
subtile ale puterii, pe care dinamica socială le 
camuflează cu abilitate, sunt demascate și puse 
în scenă fără nici un fel de disimulare. 
Confruntarea cu tabuul suprem care este 
moartea îi oferă autoarei prilejul să-și dezvolte 
pe larg poziția politică. Copiii morților e 
culmea exagerării și a provocării. Din moment 
ce după moarte nu mai există cronologie, cei 
trei strigoi trăiesc într-un prezent etern, con­
damnați să repete la infinit ceea ce făceau 
înainte de a muri. Gudrun învață întruna fără să 
progreseze deloc, văduva Karin își caută 
disperată dublul pe malul lacului de munte 
unde s-a inecat cândva, Emst Gstranz testează 
mereu noul echipament de schi. O schimbare 
există totuși, iar psihanaliza ar găsi imediat o 
explicație facilă: ceea ce în viață a fost refulat 
în subconștient izbucnește acum cu o forță 
sporită. Scăpat de sub controlul supraeului, 

șinele își face de cap, iar strigoii se dedau unor 
orgii grotești inimaginabile: moartea este, de 
fapt, un desfrâu fără sfârșit. Jelinek e convinsă 
că totul poate și trebuie să fie exprimat 
Literatura trebuie "să dea cu toporul", să nu 
menajeze nici un tabu.

Copiii morților ajunge la un moment dat 
să fie o simplă înșiruire de imagini ale 
putreziciunii și disoluției, un fel de imn al 
morții ce amintește de obsedantul memento 
mori medieval. în roman se face simțit un 
reziduu al angoasei ancestrale, un ce "mai 
interior decât șinele" - după expresia lui Lacan 
-, anume teama că și sufletul e material, deci 
muritor. Această angoasă nu-și găsește 
consolare, fiindcă în Copiii morților nu există 
nici urmă de transcendență sau metafizică. 
Moartea este potențarea materialității, 
scoaterea la suprafață a celui mai îngrozitor 
tabu al societății postindustriale: degradarea 
fizică și moartea. Ca o cumplită ironie, 
protezele - "acești vampiri de plastic și oțel" 
(p.44) pe care i-a produs știința - nu putrezesc, 
durează mai mult decât omul căruia trebuie să- 
i servească.

Strigoii nu au o identitate precisă, ei sunt 
mai mult și, totodată, mai puțin decât au fost în 
timpul vieții. Karin se privește pe sine 
scufundându-se în lacul de munte. Când 
întinde mâinile ca să-și rețină "eul ce tocmai 
dispărea în ape" (p. 103), tot ce reușește să 
prindă sunt algele lipicioase. în moarte, ca și în 
vis, funcționează o logică onirică, ce-ți permite 
să fii în același timp spectator și actor al 
propriilor fapte.

Copiii morților a fost caracterizat uneori 
drept un melanj de prost gust între clișeele 
literaturii de groază și cele mai oribile 
obscenități. într-adevăr, dacă nu reușești să 
detectezi potențialul critic și subversiv al 
textului (lucru care pretinde un plus de efort) 
cam asta e impresia cu care rămâi după lectura 
romanului. Totuși, după cum am încercat să 
arăt, cred că o astfel de judecată ar fi nedreaptă. 
Singurul defect major al cărții este lungimea: 
pe parcusrsul a 600 de pagini confuzia 
identitară a personajelor devine obositoare, iar 
ironia însăși își pierde din efect, auto- 
"deconstruindu-se".



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . „Fii liniștit, îi spune Nicolae Ma- 
nolescu lui Ștefan Agopian, la turul II de 
scrutin vom trezi electoratul!“ Retras 
strategic în vecinătatea adversarilor, Pre- 
lipceanu se preface că e pe altă baricadă.

2) . Amuzată de morișca vorbelor de 
la Conferință, Georgeta Dimisianu se 
odihnește pe umărul Aurorei Cornu.

3) . Marin Mincu e satisfăcut: a mai 
dat o lovitură Uniunii Scriitorilor, re­
fuzând s-o conducă. Nicolae Balotă și 
Andrei Ioncscu îi apreciază strategia, 
hohotind de râs.

4) . Familia Ștefănescu (Domnița și 
Alex) așteaptă, cu sufletul la gură, rezul­
tatul alegerilor. Zic în gând: „Va ieși sau 
nu candidatul nostru ?“

5) . Nicolae Țone și Toma George 
Maiorescu sunt încă nedumeriți: de ce 
ne-or fi chemat la circ!?


