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I Avea biserica plind. Tn fata lui - |

randul celor pe care spovedea; mai &

departe, se ingrosau grupurile altor =
| credinciosi, carora urma sa le ci- |
_ teasca molitva si, de asemenea, sa-i _
| spovedeasca. Nu-si putea permite sa |
| iroseasca nici un graunte de timp. |
® Un minut de om. Atat. Nimeni sa nu
| obiecteze. Si nici nu obiectase...
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,,Sarbatorirea lui Bacovia a fost doar T
1 aparenta o «mascarada», eventual marcata
| si de unele episoade comice, a reprezentat

3

de fapt un moment istoric, pe care
istoriografii acelei vremi vor trebui sa-l ia
Tn seama ca atare, atunci cand vor aborda
epoca fara idei preconcepute si fara
formule globale Tnselatoare/!

(alexandru george)

putina atunci cand a fost

anuntata si sosirea lui

Nicolae Manolescu. Cum

profesorul intentiona sa

stabileasca regulile jocu-

lui si un desfasurator clar

al turului 11, nicidecum

sa-si faca propaganda

regatit sa se Tntretina electorala, a constatat
PTnca o data cu ale- inci o datd cd Eugen Uri-
gatorii  moldavi, caru prefera subteranele
fiindca acestia, in mare Cartitei. Temerar compe-

parte, i-au jurat credinta, ttor!
Eugen Uricaru a spalat



averse

NOCTURNE SI DIURNE

olocviile de la ,,Convorbiri literare" au stat - deloc
Asurprinzator! - sub presiunile si urgentele turului Il de

scrutin pentru presedintie. Cum noi nu Tncetdm sa pledam
pentru valoare si morald, oferind argumente, nu exclamatii
elementare si partizanate puerile, ne-am gandit ca-i momentul sa
surprindem si partea comica a convorbirilor desfasurate in dulcele
tarf>, * Pregatit sa se Tntretina Tncd o datd cu alegatorii moldavi,
fiindcd acestia, in mare parte, i-au jurat credintd, Eugen Uricaru
a spalat putina atunci cand a fost anuntata si sosirea lui Nicolae
Manolescu. Cum profesorul intentiona sa stabileasca regulile
jocului si un desfasurator clar al turului I, nicidecum sa-si faca
propaganda electorald, a constatat Tnca o datd ca Eugen Uricaru
preferd subteranele cartitei. Temerar competitor! * Dacd nu s-a
putut intalni, fie si pe teren neutru, cu Eugen Uricaru, Nicolae
Manolescu a fost Tnsa rasfatat de zvonuri, care de care mai
aiuritoare. Printre ele, acela ca va aduce Tn conducerea institutiei
noastre pe lon Bogdan Lefter devenise refren. Cum profesorul si-
a spus cuvantul in Proiectul de statut, nu i-a mai ramas decat sa
lanseze o glumd: vom ramane lefteri dacd vom sta mereu cu
urechea aplecata, continuand sa alegem fara responsabilitate si
discernamant * Elogiindti-1 pe Marius Tupan pentru serviciile
facute promotiei '70, Gheorghe Schwartz se mira de optiunea
acestuia pentru candidatura lui Manolescu. Care, preciza Gyuri, ar
fi distrus promotia respectiva. Ccrandu-i-se explicatii, profesoral
a replicat: ,,Promotia ’70 era doar in capul lui Ulici. Eu nu o
recunosc decét pe aceea a sasezecistilor - din care faceti si voi
parte, Tupan si Schwartz!" Comentariile ar fi de prisos! * Jovial »
si alunecos, ca orice felind, poetul Lucian Vasiliu a aflat tarziu }
despre traditionala prietenie dintre Mihai Chicus si redactorul sef |
al ,,Luceafarului”. Drept pentru care i-a unit, pentru totdeauna, 1
sub o sigla : Marius Chicus Rostupan. Tot poetul pomenit, }
preocupat de soarta confratilor sdi, auzind ca Dan Cristea e pe |
punctul de a parasi scaunul de director de la Editura ,, Cartea |

romaneasca”, s-a grabit sa-i ofere si acesteia (editurii) un nume ’
pe potriva maretiei sale: Editura ,,Cristea romaneascd". * Pariul |

nostru, la nceputul dezbaterilor de la lasi, a fost céstigat: aceiasi !
creatori, care i-au tinut trena lui Eugen Uricaru Tn prima zi, si-au
oferit serviciile si pentru Nicolae Manolescu, in cea de-a doua zi, ;
ocupand multe culoare de acces spre critic. Traditionala noastra i
verticalitate a iesit Tncd o datd in evidenta. Din cate se Tntelege, ]
jocul la doud capete a fost exclus!
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NEMURITORUL
DE ZIUA LUI

de HORIA GARBEA

/Nn ziua de 6 mai, Laurentiu Ulici si-ar fi aniversat ziua de nastere. L-am fi vazut din nMz
Isi ne-ar fi intdmpinat cu obisnuita lui bonomie, primind felicitarile cu un surds modest si

autoironie. Din nefericire, anul acesta, ziua de 6 mai nu I-a mai gasit printre noi pe marele
prieten al tuturor scriitorilor.

Dintr-o intdmplare si o neilndeménare cu totul regretabile, la o emisiune de divertisment,
gazda, fosta studenta (expulzatd de) la Filologie, i-a urat ,,La multi ani" lui Laurentiu Ulici,
ceea ce pe ea a descalificat-o, iar noua ne-a dat impresia unei farse macabre.

De fapt, cititd pe dos, gafa Mihaelei Radulescu, are un sens Tnca si mai tragic. Uriasa
absenta a lui Laurentiu Ulici este atat de coplesitoare pentru breasla pe care a condus-o, ncat
cu adevarat ea devine, mai ales acum, inacceptabild. Prin gura sa de profetesa narcotizata,
simpla portavoce a zeilor, Pithya cea cu picioare lungi de la televizor a dat glas, fara sa stie,
si ntr-un chip grotesc frustrarii noastre imense.

Cata nevoie am avea ca Laurentiu Ulici sa fie acum, si la Tnca multi ani, aici, sa puna
capat, prin prezenta lui, tuturor disputelor care nu fac decét sa ne ducd de fapt spre neant in
luptele purtate pentru o putere cu totul iluzorie, numele lui Ulici a fost invocat uneori cu
patima si cu aluzii la scaderi morale pe care ar trebui sa le numeasca numai cine se stie el
nsusi fara pacat Adicd nimenil Stim cum am fost cu el. Ei bine, sa ne uitam mai cu luare
aminte si rasinandu-ne unde am ajuns fara Ulici.

n ceea ce ma priveste, spre deosebire de nenumdrati confrati, nu am avut nici cel mai
marunt avantaj din calitatea de membru al U.S. Cu o mare exceptie, cea mai importaf, |
puteam, an de an, la 6 mai, sa-i spun ,La multi ani" lui Laurentiu Ulici si sa ma bucur de
privirea lui prietenoasd. Daca am pierdut definitiv acest privilegiu, ma mai intereseaza un
singur lucru: in memoria lui, Uniunea Scriitorilor sa fie asa cum el, chiar daca n-a putut s-o
faca ntru totul, sigur a conceput-o.

desoiidarizare

CUI PRODEST

edactia revistei ,,Luceafarul" si-a
Rpropus sa nu-si cenzureze colaboratorii

si sa nu le sugereze subiecte sau teme.
Atunci, Tnsd, cand unele opinii exprimate n
paginile sale contravin convingerilor pro-
funde pe care oricare ziarist trebuie sa le aiba,
dincolo de eschiva echidistantei, o desolida-
rizare este necesara.

Este vorba de articolul Povara libertatii
(X), semnat de Serban Lanescu in numarul
18/9 mai 2001. Am salutat momentul, intr-
adevar istoric, cand primul cetatean roman a
fost auzit la radio povestindu-si experienta
consultdrii propriului dosar de la securitate.
Da, dupa multd vorbdraie goald, putem si
exclamam: a fost politie politica (si un sistem
nu putea exista doar pentru domnul
.Badea"), au fost distruse vietile oamenilor
doar pentru cd nu au agreat un regim care, la
randul sau, distrusese un popor!

O situatie Tnca mai putin absurdad decat a
celor privati de drepturi sau de o carierd,
deoarece nu-si alesesera parintii, nici radele
care plecaserd n strdinatate: nici o sotie
suportabila.. Daca unii seamana cu ,,bdietii",
de vind sunt natura sau moda. Pentru semna-
turile pe notele informative sunt Tnsa vinovati
doar cei care le-au scris. Si, din pacate,
acestia nu au fost doar fiinte primitive, moti-
vate de ambitie, lacomie sau invidie, ci oa-
meni cultivati, care, poate, au acumulat mult
material informativ despre Shakespeare, dar
nu i-au Tnvatat si lectia acestuia, ajungand, ca
Macbeth, material didactic pentru posteritate.
Ceea ce uitd sa mentioneze domnul Lanescu
este faptul ca unii au ajuns ,,cadavre politice”

-O
numai din cauza dezvéluirilor recent-inliin-
tatului Consiliu de cercetare a documentelor
fostei securitati. Nici bunul-simt nu le-a cen-
zurat intrarea in politica ntr-o tara care in-
cerca sa revina la normalitate, nici constiinta
nu i-a indemnat sa se retraga anterior dez-
valuirilor publice.

Doar in ceea ce priveste Tntrebarea .
prodest”, domnul Lanescu poate sa
dreptate. Cdci altor popoare le-a folosit faptul
ca in Evul Mediu erau biciuite prostituatele in
public. Noi trebuie sa le suportdm obscenita-
tile pe strazile Capitalei. Le-a folosit faptul ca
in Renastere un judecator corupt era jupuit tot
in piata publicd, iar pielea, atarnata pe spa-
tarul unui scaun, urma sa serveasca drept n-
fricosator ,,memento” succesorului (scena
imortalizatd de pictorul flamand Gerard
David). Noi avem numai coruptie anonimd,
cognoscibild doar prin efecte, nu si prin cauze
sau agenti. Si tot cam pe-atunci cersetorii au
fost stransi in ateliere de munca si sustinuti
din bani publici. La noi, desi bugetarii pla-
tesc, farda sa se plangd, o suma importantd
lunar, din salariu, pentru un fond de ajutorare
sociald, cersetorii completeaza aspectul orien-
tal al strazilor, alaturi de prostituate, aurolaci
si caini vagabonzi. Dupa cum altora le-au fo-
losit si romanele lui Soljenitin si Orwe,.( |i
procesul de la Niirenberg. Daca toate acestea
ar fi fost nvatate, nu am fi rdmas de céruta
Bulgariei. Caci numai romanilor nu le folo-
seste niciodata nimic. Dar poate cd a venit
timpul...

Redactia



SCRISOARE PIERDUTA INTR-0
GROAPA (SAU PE UN MAIDAN)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ste firesc sa te Tntrebi - si lucrul a fost facut nu o singurd data |, care este opera literara

j (sau plasticd, sau muzicala, sau arhitecturald) reprezentativa pentru o Tntreaga cultura,
J_ /pentru o civilizatie, concentrand simbolic esenta acestora, care sunt piesele de creatie
in care sa se regaseasca spiritul unei natiuni, al unui spatiu gco-cultural, al unei epaoci.
Desigur, David de Michelangelo - sau Moisc, ori nudurile, feminine si masculine prin care
se asaza Tn perspectiva eternitatii sculptura de la mormintele Medicilor - acumuleaza, intr-
0 expresie geniald, Tntreaga forta de sugestie a artei Renasterii ajunsd la maturitate, la
apogeu. Mona Lisa sintetizeaza absolutul indivizibil al marii picturi de totdeauna, asa cum
Venus din Cnidos este, pur si simplu, arta. S-a spus ca acela care nu este capabil de
entuziasmele cele mai Tnalte, in fata capodoperelor, este un spirit sarac, Tnsa trebuie sa
acceptam cd, In egala masura, cel care traieste, n chipul cel mai complet si mai pasional
si, astfel, ingenuu, Inflacararea valorilor exceptionale riscad sa fie nedrept, uitand sa se
bucure de prezenta, fie si Tn umbra absolutului, a exceptionalului, iar in umbra acestuia din
urmd, de prezenta remarcabilului. Un simbol acoperitor, tutelar, al unei culturi nu trebuie
sa fie neaparat opera cea mai deosebitd, cea mai valoroasa, inegalabild, generata in
interiorul respectivului mediu - ea poate fi, In sine, ca tema si deci simbol, o reprezentare
mai potrivitd sau mai cuceritoare decat oricare alta

Don Quijote este, precum Odiseea, una din variantele cele mai ndreptatite in a
concura la dreptul de a sta ca simbol maxim pentru esenta, natura si destinul uman, cred
nsa ca spiritul spaniol, atat cat sunt in stare sa il intuiesc si surprind, este intr-un mai mare
grad si Tntr-o mai autenticd forma si masura cuprins in teatrul lui Lope de Vega, decét in
romanul lui Cervantes. Principiul de existentd al Occidentului nu este nicdieri - asa socotesc

am - mai bine, mai profund si mai sensibil exprimat decat in Marele Meaulnes de Alain
Fournier. Am mai notat acest lucru - cartile paradigmatice ale spiritului si sufletului francez
sunt Gargantua si Cei trei muschetari. Franta modernda nu poate fi Tnteleasd daca se
neglijeaza enorma valoare de sugestie a ciclului de romane Tn cautarea timpului pierdut
Pentru cultura si civilizatia germana, textele definitorii sunt, cu certitudine, Faust,
Buddenbrooks, Profesorul Unradt Anglia este de neinteles fara Macbeth, Marile
sperante, Amantul doamnei Chatterly, Punct si contrapunct Se poate observa usor ca
nu am inclus Tn aceasta enumerare Ulise, Ciuma, Muntele vrdjit, Doctor Faustus, creatii
fara de care lumea moderna ar putea fi considerata ca si inexistentd; nu am mentionat mari
clasici - Corneille, Racine, Moliere, Schiller; tot ceea ce am incercat este sa proiectez inspre
trecut imaginea unor popoare, a unor state, a unor culturi, a unor civilizatii, asa cum s-a
structurat, s-a profilat, s-a alcatuit aceasta in ultimile doua sute de ani sau numai Tn mijlocul

colului al XX-lea, proiectie exprimatd in metafora unor proze, sau poeme dramatice,
puternice sau intens ilustrative. A Tncerca sa elaborezi tipologii ale culturilor poate fi riscant,
asa cum poate fi inutil - un sens faptul acesta are totusi: se releva, in imaginatie, tensiunea,
aspiratia si vointa fundamentala a unei culturi, hotarirea ascunsa in existenta umana, care
ia forma civilizatiei. Marele Meaulnes relevd doua dimensiuni fundamentale ale
Occidentului: aventura, continua delocalizare a aspiratiilor si nevoia irepresibila de utopie,
de o lume aflata dincolo de orizont - patria este irealizabilul; realul este o forma de exil.
Vointa de a fi, viata In calitate de creatie, identitatea concretului si idealului, a corpului si
spiritului sunt fortele aliate in spatele literaturii paradigmatice a Frantei, asa cum opozitia

intre aspiratie si destin - aspiratie a fiintei individuale si destin ca forma de a se realiza
socialitatea umana - este particularitatea definitorie a creatiilor relevante pentru identitatea
germand Tn scrierile pe care le-am propus, pentru a ilustra o ipotezd asupra esentei
sufletului englez, confruntarea inter-individuala, dificultatea infinitd a relatiilor omului cu
semenii sdi se dovedeste a fi nota esentiald si centrul tuturor problemelor umane.

Ce avem, ca literaturd, pentru a ne descrie pe noi Tnsine, pe noi cei de astdzi si de un
secol si jumatate? Care sunt romanele, poemele, piesele de teatru in care suntem obligati sa
ne recunoastem? Traim, este un lucru indiscutabil, o adevarata furie a fidelitatii pentru
caragialism. Tinem cu tot dinadinsul nu sa fim, ci sa ne convingem ca suntem oamenii tarii
unei Scrisori pierdute. Refuzdm sa acceptam ca nu apartinem lumii comediei caragialcsti,
sarcasmului acesteia. Este O scrisoare pierduta un neadevar din unghiul identitatii ro-
manesti? Nici vorba, ea este, cu adevarat Romania si totusi Romania, fiind o lume cara-
gialescd este, totodatd, integral altceva Este posibil un asemenea paradox? Cu sigurantd, da
intr-un sens, O scrisoare pierdutd ne plaseaza intr-o pozitie exagerat de avantajoasa; cul-
tura noastra nu este, cumva, cultura - sau mai curand civilizatie a romanului Groapa ori a
Maidanului cu dragoste? Sau poate ca aceste perspective, ca paradigme ale romanismului,
sunt false si ar trebui sa avem in vedere o cu totul altd lume imaginara - aceea a Fratilor
Jderi, sau a lui lon, a Rascoalei ori, mai nou, a Morometilor? Toate aceste variante sunt
potrivite spre a fi luate Tn consideratie, utilizate, iar cele mai multe nu ne avantajeaza sau
se dovedesc profund nefericite. Cine suntem deci? ldentitatea occidentald, franceza,
englezd, germana nu ar putea fi conceputa si altfel decat am facut-o aici?

Existda ceva fundamental care lipseste din identitatea romaneasca - intr-o oarecare
Hrasurd lipseste de mult, dar acum aceastd lipsa este penibild, gravd, amenintdtoare,
primejdioasd; acel ceva este vointa de identitate, sau cel putin de progresivitate a identitafii.
De fapt, ce hotdrim noi sa fim? Nu este vorba despre ce dorim sau ce ne-ar placea sa fim,
despre ce speram sa devenim - ar trebui sa fie in joc, Tnsa ne lipseste o vointa clara privind
identitatea noastra viitoare. Ce anume vrem cu tot dinadinsul s& fim? Dorim doar sd
existam? Aceasta ar fi cea mai sigura autocondamnare la inexistenta, in calitate posibila a
romanismului de factor creator de istorie.

SDMUILL LbH TRANTARENIt

de MARIUS TUPAN

acd am fi avut un statut clar, concis, fard posibile interpretari
D si suficiente ambiguitdti, circul si haosul din 20 aprilie ac.,
din Aula Facultatii de Drept, unde s-a desfasurat primul tur
al Conferintei Nationale a Scriitorilor, n-ar mai fi fost posibile.
Daca cei responsabili sd organizeze alegerile ar fi vegheat sa fie
respectate toate prevederile Constitutiei noastre scriitoricesti, nu
s-ar fi aruncat atatia bani pe apa Sdmbetei. Dar, nu-i greu de ob-
servat: putina cat a fost, vistieria U.S. s-a subtiat continuu, deseori
in scopuri oculte, fiindcd n-a existat un control periodic si pro-
fesional asupra celor care au administrat-o. Nesupravegheati sau
incurajati sa deturneze fondurile Tnspre alte sectoare, care nu erau
n favoarea scriitorilor, finantistii nostri au facut unele investitii ce
starnesc, in acelasi timp, hazul si ingrijorarea Cei care au fost
interesati sa studieze dosarul oferit de fosta conducere delegatilor
la primul tur au descoperit lesne cum s-au aruncat banii (ca in
faimoasele noastre manele!) la Neptun, unde instalatia electrica
din gradina a costat, Tn 1999, nici mai mult, nici mai putin de
133.954.(XK) lei. Dupd galopanta devalorizare a monedei nationale,
acum am putera vorbi de 268.000.000 lei. Unde dorim, de fapt, sd
ajungem? La absenta transparentei din jurul institutiei noastre. Nu
n putine randuri, losif Naghiu a dezavuat secretomania, rau pro-
tejatd, la Uniunea Scriitorilor, rapoartele pompieristice si expli-
catiile hilare ce s-au dat atunci cand au existat banuieli si suspi-
ciuni cu privire la exploatarea patrimoniului si distribuirea fondu-
rilor, in ultima vreme, intrate doar in buzunarul unor initiati. De-
valmasia, diversiunile si intoxicdrile, intretinute de profesionisti ai
dezinformarii (oare la ce scoli au trudit si ce fel de note au oferit?)
s-au diversificat si din cauza ca Statutul nostru, eliptic pe ici-pe
colo, subtil, pe ici si pe dincolo, a favorizat multiple Tnclinatii si a
consolidat unele ilegalitdti. Proiectiile si tendintele partizane cu
efecte nocive (sa ne amintim cum a fost ales vicepresedintele si
cum s-a volatilizat Fondul!) sunt in afara oricaror indoieli. Sesi-
zand carentele si confuziile (fireste, programatice!) ale vechiului
Statut, profesorul Nicolae Manolescu, candidat la presedintie, s-a
Tncumetat sa ne propuna unul nou, modern, cu o tinta clara, fard
posibile interpretari. Tnca din preambul Tntalnim urmatoarea parti-
cularitate: ,,Proiectul de statut arc un caracter transparent: orice
membru poate lua parte sau solicita sa fie informat in legaturd cu
orice Tntalnire a unui organism de conducere". Scurt si cuprinzator.
Cine ar dori acum sa afle ce probleme s-au discutat la sedintele de
Consiliu, din ultimii patru ani, ar ramane siderat: nu s-au Tntocmit
procese verbale, nu exista o arhiva de documente; putine puncte
ale dezbaterilor au fost urmdrite si Tndeplinite in timp. Or, in
statutul domnului Manolescu, se stipuleazd fara echivoc:
»Sesiunile Consiliului sunt deschise participarii tuturor membrilor
Societatii Scriitorilor din Romania La orice sesiune se alcatuieste
un proces verbal, care se depune la arhiva, si poate fi consultat, la
cerere, de catre orice membru al Societatii Scriitorilor din Ro-
mania". Daca nu se subintelege, accentuam noi: membrii Consi-
liului ar trebui sa semneze procesul verbal al sesiunii dupa ce I-au
consultat in prealabil. Asa, sa nu existe unele adaugiri sau eliminari
voluntare. Spre disperarea amatorilor, care vor sa pescuiasca in ape
tulburi, documentul propus stabileste, fard dubii, de unde-s re-
crutati vicepresedintii si secretarul institutiei noastre: ,,dintre mem-
jbrii alesi ai Consiliului si ratificati prin vot de Consiliu". Abe-
ratiile ce ruleaza pe la colturi, uneori pentru insomniaci, trebuie
eliminate din start Si, dacd ne e permis, mai sesizam ceva, care va
interesa, suntem ferm convinsi, pe toti creatorii nostri, dar, Tn-
deosebi, pe cei care se afla in fata numeroaselor dificultati mate-
riale: ,,Comisia sociald este organismul care repartizeaza fondurile
sociale ale S.S.R.: ajutoare, suplimentari de pensii, Tmprumuturi de
urgenta etc." Asadar, e limpede faptul cad fondurile obtinute de ins-
titutia noastra nu vor luneca in portofelele unor initiati particulari,
care si-au creat deja o clienteld electorald, aleasa pe spranceand,
dar observata cu ochiul liber, ci se vor indrepta spre scriitorii ne-
voiasi. Diversionisti deghizati n-au Tntarziat sa strecoare zvonuri
iritante: cum ca viitorul presedinte, dacad s-ar intampla sa fie Ni-
colae Manolescu, ar intentiona sa desfiinteze unele filiale care
nu-i sunt favorabile. Ei bine, la cap. 5, paragraful 6, se scrie negru
pe alb: ,,Asociatiile pot fi desfiintate de catre Consiliul National
(n.n. unde sunt intalniti peste 60 la sutda membrii din provincie in
organismul respectiv!) cand violeazd in orice fel principiile,
statutul si regulamentele S.S.R." O precizare mai clard nici nu
putea fi. Dar, voind sa acopere multe nereguli, care s-au descoperit,
si vor fi evidentiate, suntem siguri, in curdnd, unii colegi de-ai
nostri tin cu dintii de fotolii: transparenta ii sperie - fiindca le-ar
((trada adevaratul lor chip!



trasee spirituale

LITERATURA FEMININA
DE AZl. TREI IPOSTAZE

ALE GENERATIEI ’90 (1)

de RADU VOINESCU

ste scrisul o forma dc emancipare pentru fe-
Emei? S-ar parea ca da, din moment ce pana in

acest secol literatura scrisa de femei era mai
mult un accident, o intdmplare Tntr-o istorie a litera-
turii jalonatd de nume masculine. Sapho, Marguerite
de Navarre, M-me de Staci, George Sand, George
Eliot, surorile Bronte, Jane Austin, Emily Di-
ckinson, Anna de Noaillcs constituie exceptii dc la
campul unei literaturi exercitate cu precadere de
catre barbati.

in ultimul timp, Tnsd, tot mai multd atentie se
acorda, din partea criticii si a comparatisticii, lite-
raturii ,,celei mai mari «minoritati» a lumii, mai nu-
meroasa, de fapt, decat «majoritatea», si anume cea
a femeilor" constatd Mircea Cartdrescu in studiul
sau dedicat configuratiei social-politice, artistice, li-
terare in special, specifice postmodernismului
(Postmodernismul roménesc, Humanitas, Bu-
curesti, 1999, pp. 220-221). Ca Mircea Cartarescu a
putut scrie atat de apasat in favoarea acestui tip de
abordare este legat probabil de un amanunt biografic
al sdu. De altfel, atunci cand ar fi trebuit sa remarce
puternica prezenta feminind in literatura anilor 90,
n capitolul final al cartii despre care este vorba aici,
nu a facut-o absolut deloc.

n privinta aceasta, trebuie s spun ca tot ceea ce
urmeaza se doreste a fi o luare in considerare, in
linii foarte generale, a literaturii contemporane
scrise de femei in Romania, avand in fundal premisa
unei gresite asezari a unei parti a acesteia Tn umbra
ideologiei agresive feministe, care tinde sa instau-
reze un tip dc discriminare Tn societatea actuala si
mai ales Tn cea viitoare. Tratarea temei intr-o ma-
nierd care sa tind de politicaly coredness - asa cum
se intdmpld in nenumdrate lucrari aparute in Oc-
cident sau, iata, chiar la noi, cum dovedeste pasajul
din cartea lui Mircea Cartarescu - a scrisului prac-
ticat de femei consider cd este 0 metoda pagubitoare
pentru studiul literaturii. Ma gandesc la teoriile care
tind sa instaleze o dihotomie - diferentele care exista
uneori Tntre stilul barbatilor si cel al femeilor nu
Tnseamna opozitie - Tntre literatura femeilor si aceea
a barbatilor. Aceste teorii sunt sustinute de militante
feministe fervente si, adesea, dincolo de mili-
tantismul lor, in care se desluseste un iz fascistoid,
trebuie decelate pulsiuni narcisice disimulate sau
inconstiente (putem fi constienti de anumite ten-
dinte psihanalizabile ale noastre, nu-i asa?) si se
cuvine detectata Tn special orientarea catre relatii cu
persoane de acelasi sex, predicatd si sustinutd cu
argumente si cu initiative si actiuni propagandistice,
dar si cu literaturd beletristicd, aceasta din urma un
bun vector dc propaganda prin ea insasi. Este funda-
mental gresit sa asezam studiul literaturii sub zodia
linei clitoricratii ofensive. Intdi de toate pentru cd
vad istoria relatiilor dintre barbati si femei de pe
baze sensibil diferentiate, societatea romaneasca si
cea estica Tn general avand alta perceptie decat cea
occidentalda a distribuirii rolurilor Tn societate, per-
ceptie care s-a modificat fara convulsii in ultimul se-
col si mai ales in ultimele decenii. Astdzi femeile
din Roménia avand nu numai teoretic drepturi egale,
ci si salarii egale la aceeasi munca. Falocentrismul
despre care s-a discutat pana acum cu obstinatie si

Tnversunare in mass-media din Apus si Tn diverse
eseuri si studii, si despre care se mai discutd, nu a
Tnsemnat un exclusivism atat de dur cum este cel
profesat de catre purtatoarele de stindard ale mis-
carii feministe. Cine intra intr-o librarie din oricare
tara a Comunitatii Europene, nu poate sa nu remarce
prezenta unor standuri rezervate numai literaturii
feminine, pentru literatura scrisa dc femei si pentru
teme legate strict de feminitate si feminism, tratate
in vadita inamicitie fatd de barbati si de literatura
acestora. Este o literatura (folosesc aici cuvantul
Hliteraturd” Tn intelesul sau general, care se refera la
scrieri de tot felul: psihologice, sociologice, propa-
gandistice, de educatie sexuald, istorice, si nu cu un
continut neaparat beletristic) cu un pronuntat spirit
de revoltd, insurgent Ca si cum o urgenta a cuceririi
puterii din mainile barbatilor ar fi de Tndeplinit Si
nu doar atat, in paralel s-ar viza constituirea unei
caste, a unui grup social eminamente feminin, care
nu are nevoie de celalalt sex pentru a se afirma, ci
doar pentru a-1 folosi pentru procreare. O renastere,
pe alt plan, a societatii amazoanelor.

Pentru unele autoare acesta nu ar fi decat refle-
xul de aparare sau, as spune, de contraatac la ceea
ce s-a considerat, in anumite scrieri, o excludere a
femeii din literatura Se afirma, de pilda discutandu-
se cazul literaturii americane, ca Rip Van Winkle,
eroul lui Washington Irving din romanul omonim,
cu care incepe literatura americana la 1820, consti-
tuie un anti-erou care-si abandoneaza munca, fami-
lia (motivul familiei fiind unul central in marea ma-
joritate a scrierilor semnate de femei), obligatiile
sociale pentru a se avanta intr-o viata trdita asa cum
1si doreste, Tn salbaticie, facand fata aventurilor dc
tot felul. Pentru autorii americani - socoteste
Evelyne Keitel intr-un studiu dedicat comparatiei
textelor masculine si feminine in literatura ame-
ricand a secolului al X1X-lea (pe care l-am putut citi
ntr-o antologie intitulata Frauen Literatur
Geschichte. Schreibende Frauen vom Mittelalter
bis zum Gegenwart, tiparita la Stuttgart in 1985, la
p. 367) - ,,iubirea nu reprezinta o tema Ei se apleaca
de preferintd asupra mortii si catre o nemarturisita si
nevinovata homosexualitate, o Tnclinatie erotica
intre barbati intr-o lume fara femei. Aceasta este
intotdeauna si o lume fard mame (alt motiv central
al literaturii feminine), chiar daca respectivele ro-
mane americane conteaza si ca literatura pentru
copii In ciuda faptului ca sunt cele mai sangeroase
ale literaturii universale".

Caractenil insurgent, de-a dreptul revansard
cateodata, al numitei conceptii este in conexiune cu
convingerea promotoarelor miscarilor feministe din
Occident, Tn special a celor din Franta de dupa '68,
ca a existat dc-a lungul istoriei, o istorie proiectatd
si facuta de cétre barbati, o ,,oprimare a femeilor",
care a generat ,,0 problema feminind", iar aceasta
face ca ,femeile sa fie tratate ca o minoritate". Or,
,0 minoritate are o identitate culturald”, e de parere
Margret Briigmann in Weiblichkeit im Spiel der
Sprache. Uber das Verlialtnis von Psychoanalyse
tind ,,Ecriture feminine", studiu aparut in aceeasi
antologie adineauri mentionata. Aceasta idee a iden-
titatii culturale este Tnsd greu de sustinut, din
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moment ce asa-numita minoritate nu traieste omo-
gen aceeasi viata in interiorul aceleiasi comunitati.
lar a sti ca femeile reprezintd mai mult dc jumatate
din populatia globului si a considera, in acelasi timp,
ca influenta lor este nuld in ceea ce priveste viata
politica si sociald, culturald (chiar in ipoteza diri-
guirii fortate din partea barbatilor) este de necon-
ceput si din unghiul bunului simt comun, dar si din
acela al teoriei sociologice si mai ales al datelor is-
torice. Ar trebui discutat, desigur, in ce masura rela-
tiile dintre sexe s-au fondat pe o distributie de roluri,
in ce masura puterea barbatilor si puterea feme”
au actionat separat sau nu, dacd nu cumva, o data
disparitia pericolelor care altadata (altadatd, adica in
comuna primitiva) amenintau o femeie, aceasta nu a
simtit nevoia unei mai mari independete in exer-
citiul social. In afard de asta, sunt de studiat, Tn evo-
lutia lor istorica, diferite forme de societate si rolul
femeii in cadrul acestora. Cu toate cd aceastad abor-
dare nu formeaza obiectul randurilor de fatd, voi
invoca un singur exemplu. intr-o lucrare dedicatd
regelui Filip cel Frumos (Philippe le Bel, Lcs
Editions de France, 1936), ducele dc Lcvis
Mirepoix afirma cd asupra epocii feudale
functionat o imagine de doud ori falsa: si atlincf
cand s-a vazut acolo ,domnia exclusiva a fortei
brutale", si atunci cand perceptia noastra a facut sa
derive faptele acelui timp ,,dintr-un idealism naiv".
Istoricul francez propunea sa intelegem diversitatea
si contradictorialitatca acelei epoci complexe, de-
bordand de viata (aceasta c si viziunea lui Johan
Huizinga dar, mai nou, si a istoricilor vietii private),
prin prisma locului care ii era rezervat fem,
»inspiratoare a marilor gesturi, regind a poemelor tr
a turnirurilor, n aceeasi masura seducatoare si peri-
culoasa, tratatd cu imaginatie mistica dar in acelasi
timp sacrificata, pe de-o parte servita in genunchi,
pe dc alta... batutd. Beaumanoir, marele jurist al pe-
rioadei, scrie cu precizie ca sotul are dreptul sa-si
batd sofia, cu conditia ca aceasta sa se intample cu
blandete! Lege care nu s-a putut impune, totusi.
Departe de a trdi sechestrata si terorizata perpetuu
de teamd, femeilor nu le lipsea nici independenta,
nici siretenia, nici Tndrazncala.”,PranrZs-In<7i &
femme, franc chevalier gentil'.", scrie una dintre ele,
iar alta marturiseste: ,,Il ne me chant si le sfecle
m’esgarde/ Ni si un pere me fait chaque jour battre,/
Car trop il y a be! hommel".

Si, as adduga, daca incercam sa gandim putin
dincolo de textul Scrisorilor portugheze, ale
Marianei Alcoforado, redactate pe la 1660, am putea
sa deslusim contextul incredibil de liberal (pentru
imaginatia noastra plind de clisee in legaturda cu
epocile mai vechi) care le-a generat Mai exact
calugdrita tanara, nu numai ca a putut sa se intfll-
neasca - nici macar extrem de ascuns - cu un barbat
pe care-1 iubea si sa faca dragoste cu acesta, dar a
putut sd scrie despre iubirea ei, iar contemporanii sa
nu o condamne, succesul editiei frantuzesti din 1669
a acestei sincere si netrunchiate desfasurari
epistolare fiind mai mult decét elocvent



C antecele de mantuire ale lui Gheorghe
Izbdsescu (Editura Axa) sunt, la prima

vedere, rememordri nostalgice pe linia
lutobiografiei lirice, unde anecdoticul cotidian
: proiectat Tn mitic si fabulos. Distanta fatd de
‘eposul textualist” pe care poetul 1l practica in
volumele sale mai vechi nu e, totusi, atat de
ns cum s-ar parea, de vreme ce simbolurile
nateme sunt reinterpretate in spiritul fantasticii
;cripturale, iar mama devine reprezentare
imanoida a “matricei textuale", in timp ce ego-
tl capata identitatea omului “scris*, generat de
niscarea permanenta a semnelor: “Pe tablitele
le os mama mai tine/ socotelile neincheiate cu
nine./ Si cuvintele ei verzi ma locuiesc./
Aumina lor e o manie veche/ a limbii suie-
atoare/ din ispisoace, din anaforele.// Cuvin-
ele ei mi se lipesc de destin/ asa cum cineva
ii-ar aduce calul/ sa-1 lege direct de sange" (Pe
ablitele de os). Imaginile mitologice
consacrate vor deveni punctul de pornire al
mei mitologii a textului, iar imaginea Marelui
Vanator mitic se converteste, Tn poemele lui
jheorghe 1zbasescu, in figurarea unui Nemrod
captiv Tn suprafata lipsita de profunzime a
iniversurilor inscriptionate, in timp ce vana-
€ anu mai este decat o alegorie a nimicirii
ealului prin scriitura, de vreme ce inslru-
nentele sale sunt acum oglinda sau cartea:
‘Oh, nerv al meu cubital, tu nerv al meu scia-
ic,/ mdcar amintiti-va de satul stravechi,/ de
>ra aceea de fier tinutd-ntre dinti/ de Batranul
Vanator ce-si pregatea praful de puscd/ in vase
nari de arama pentru atacul de pomina./ Si-si
ustruia si lancea pand facea din ea/ oglinda
credincioasd,/ o carte pe care citind-o singur
rch'ne sé fii" (Camera de luat vederi). Astfel
nv,a, poetizarile autorului evocd operatiuni
scripturale care vizeaza metamorfoza realului
in semnificant textual, ceea ce presupune, in
icelasi timp, anihilarea scriptorului in propriul
sdu text, iar producerea scriiturii e un soi de
‘arta textild", care declanseaza sarabanda
netamorfozelor: “De copil am tot tesut din
- 'l proaspete/ 0o gramada de camasi pentru
¢i, ~e-am hranit cu pieptul meu felin/ adanc sa
cobor ca ei sa le-mbrace./ Si ce mi-e scris
acolo, in subterana, se va intampla.// Uitarea se
reconstituie, neuronii primitivi o ajutd./ Inima
se ascunde dupd stancile roscate/ cand prin
vazduh susurd, sasaie umbrele lor uriase.// Dar
sangele murmura pe lucioasele trepte:/
Exerseaza-te, exerseaza-te n negarea realului/
care nu-i decat o mincinoasa cortind/ pentru
muncile vii ale spiritului” (Pregatind Tnaltele
muzici). Una dintre temele predilecte ale lui
Gheorghe Izbdsescu va fi, prin urmare, cea a
tensiunii dintre realitate si textualitate, iar pa-
noramele restrospective ale poetului, evocand
paradisurile domestice ale copildriei vor cdpata
niste conotatii cu totul aparte, caci memoria
“derealizeazd" experienta, nu este decat o
uriasa masina de textualizat, care fabrica doar
ni*  “cruste”, pe cat de policrome pe atat de
evanescente, ale “realiilor": “Aici, Tn spatele
casei, printre tufe de zmeura si urzici/ vizitate
de legiuni de gaini motate in razboi/ cu par-
sivele rame,/ mi-am crescut de o viatd ma-
gistral unor semne scrise/ pe capatana tunsa
zero de frizerul Stanoiu.// Credeam: un limbaj
alcalin se maturizeaza./ Sa pot privi pe culmi o
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SCRIBUL IN PARADIS
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stranie stralucire:/ fruntea simbolicd/ Si-n
belciuge sa atdrn: mari cazane/ cu pasari pros-
tituate si harpiste.// O, memorie neguroasa,
sufland cu putere din pamant,/ cu invidie,
aproape Tnspaiméantatd/ raportandu-te la
operele inimitabile: efort cu totul meschon, cu
totul meschin" (Cum esueaza realitatea cand
se crede mai prosperd). Anihilarea realului
prin actul inscriptiondrii face ca poetul sa
evoce frecvent edificiile “tumbale”, mormin-
tele faraonice care trimit spre figurdrile cartii
sau ale paginii scrise: “Dar si acele zile si
nopti: tot oglinzi aprinse/ intre galopul si frana
departarii de mine./ Pentru ca totul e: ca pira-
mida fatald sa fie terminatd/ Si cand imi va
veni randul: s& ma odihnesc Tn ea/ confortabil,
ca un faraon, pana la viata viitoare" (in plina
actiune). Tn cele din urma, vocea e”o-ului tex-
tualizant si vocea textului vor ajunge sa se con-
funde, iar, in acest context, este invocat “po-
dul" care sugereazaa nu doar autofigurdrile
sirului scriptural, ci si “punctul de articulatie”,
“samiera“ care nu apartine nici realului, nici
irealului, situandu-se la jumatatea drumului
dintre “aversul" experientei si “reversul” sau
scris: “Intre obiectele din camerd mintea se
odihneste./ intre obiectele din camera, care se
trezesc, mintea se ascute si intra repede in ac-
tiune./ Dar ochiul ei nevazut sta departe in
cusca zeilor/ (Ca un sclav bolnav ce nu-si
poate vedea parintii,/ sa le rupd perdeaua de
creton dimprejur si sa le arate/ ce se ascunde cu
adevarat sub ea:/ fosfor si epifanii, fosfor si
eoni).// Eu sunt un pod peste ape nevazute pe
care/ treceti voi dinlr-o parte intr-alta: cantand
si suspinand, cantand si suspindnd” (Eu sunt
un pod). Aceastd aventura textuald nu se
incheie decat o datd cu instaurarea deplind a
“antinaturii" careia 7i apartin acum in egald
masura universul obiectual si subiectul uman,
trecuti deopotrivd prin magia nimicitoare a
textualizdrii: “De cand trec din odaie-n odaie
si-mi numar/ oglinzile mute sa descifrez in ele/
cate chipuri pretioase am avut Tnainte de
nastere,/ in cate lucruri din preajma, ridicandu-
le valul,/ imaginea mea se atdta/ nu-mi mai
simt capul pe umeri, ci doar in somn 1l mai
vad:/ vapor sezonier, indepartat printre dantele
de ceatd/ cu substanta lui barbdteasca biciuitd
de faruri/ prin porturi.// lar de-ncerc sa scot
masca textelor/ sa le contemplu fata adevarata:
un pur limbaj se-nfiripd./ Si din sucul dus-
manos al memoriei un spiridus/ ma averti-
zeazd/ S& nu razi de duhul aprig al zeului/
Cand te ia-n stdpanire cu febra din asternuturi/
Si zorii se Tncarca tot mai mult de doctrine"
(Urmari ale vietii Tn antinatura). Nu foarte
diferite ca substantd, poemele din ciclul Sin-
drofii pentru carabusi evocd varstele

inocentei paradisiace, ih viziuni din care nu
lipsesc elementele de spectacol grotesc, iar
lumea argheziana a “bobului si faramei" este
transpusa acum in limbajul comediei absurde:
“Dar un bdiat Tsi scoate capul ciufulit din
pivnita,/ se urca pe acoperisul de tabla si cu
doua ciocane/ loveste in panza de zinc si zice
cu voce pitigdiata:/ Bate toba la Moldova c-a
murit Maria Dobra/ De-a muri Maria Ta ce sa
facem noi cu ea?/ Si-a ramas din jilt cu spata
craiul tandr si fudul:/ intr-o racla peste Milcov,
c-a mancat malai destul" (Framant in palme
coca asta moale si lipicioasa careia-i spunem
memorie). Aceste farse bucolice sunt, Tnsg,
fabule scripturale, al caror repertoriu imagistic
se alcatuieste din “indicii minime" ai textului:
spatiul “organizat" sau “multimile furnica-
toare” sugerand semnele tipografice. O tonali-
tate mai grava se face prezentd in ciclul Can-
tec de mantuire pentru tata, unde comedia
domestica se transformd in recviem, iar moar-
tea este privitd ca o reintoarcere In cosmic si
elementar; ea reprezintd o posibilitate de eva-
ziune din lumea dérelor si a petelor scripturale,
in care se manifesta 0 necesitate Tnca si mai
putin flexibila decat cea naturald: “Decat sa te
afunzi lot mai adanc in desertul launtric, tatd,/
mai bine sd te Tntorci la natura, sa te furisezi in
ea/ (nu-i totul doar sa privesti enigmatic ceva
concret),/ sd uiti de pata asta neagra ce-{i creste
pe frunte/ ca pecinginea, rasfirand frunzulite
ascutite,/ nimic bun prevestindu-ti“ (intoar-
cerea la naturd). Tragicul conditiei de scrib
condamnat sa transforme in text (si deci n si-
mulacru scriptural) pana si experientele sus-
ceptibile de a primi girul autenticitatii depline
le confera de data aceasta poemelor lui
Gheorghe Izbasescu o nota evidenta de auten-
ticitate, care se constituie Tn contrapunctul
“trait" al imagisticii prin care textul se autore-
prezintd: “Negre, negre, negre, negre/ acestea
sunt orbitele mele, secate de lacrimi./ Acestea
sunt doua arse fantani, doua fantani parasite.//
Negru, negru, negru, negru:/ acesta e bratul
meu drept, chiag de energii si emotii,/ bratul
meu drept cu care incélcesc noaptea cénd
scriu.// Acum prin degetele lui, bulucindu-se,
se scurg rosii margele/ si se duc, se tot duc pe
trista mea masa de platind/ unde foile scrise
zac intr-o baltd de sange" (Foi scrise, intr-o
baltd de sange). Poetul dovedind astfel si in
Cantece de mantuire ca se simte cel mai in
largul sdu atunci cand articuleaza saga textului,
in permanenta lui alcdtuire, cdreia, de data
aceasta, Ti imprima accente de miracol si de
feerie paradisiaca din recuzita caror, nu lip-
seste, totusi, absurdul.
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Cand vine cineva

Cand vine cineva din somn, el vine
cu semnele abisului: alboare

a fetei, rand purpurie, tibii

ce nu mai pot sustine creatura.

Ce Tnalt, Tnveselit cu iederi,

trece drept scut al dragostei? Ce roua
cat grindina Tmi sparge-acoperisul?
Am sa plutesc deasupra mea vorace

ca uliul lacom peste oratanii.
Din care somn al meu tasnesti? Cosmarul
se mutd, ca o cioard, de pe-o tigla

pe cealaltd. Visul meu incepe
cu-o strangere de mand. Cine? Unde?
De-atunci sunt treaz. Tnsa-mi visez iubirea.

fj-atn fost nicicand

N-am fost nicicand mai fericit O parte
din mine s-a desprins, si ca 0 nava
atinge rada noptii mele. Simt o

dorintd de nestavilit sa chiui.

Tu n-ai s& fii limanul unde prora
taioasa, delirantd, ma va-nfige

adanc: tu esti doar muzica si freamat,
tu esti corabia cu lupi de mare

barbosi, cu delicventi ai pasiunii,

care-si ucid totemul si-I Tngroapa.
Voi naufragia in calm. Putinta,

evaporandu-se, imi lasa-n came
sigilii eufoniene. Subtire
ca fulgerul e chiotul din mine.

Atatea vieti

Atétea vieti s-au ofilit Tn mine

incét aceasta - oferita tie -

fosneste-a toamnd. Sunt si nu sunt. Cerul
vorbeste, scrie-n locul meu, imi ploud

amare melodii pe umeri Stupii,

gelosi pe flori, pastreaza-n alveole
neprihdnite mierea. De din vale

de vremuri norii au un zvon de bucium.

Ferice este cel care-si Ingroapa
ca pe-0 comoard constiinta mortiil
Eu scriu, eliberat de-o fericire

sinucigasa. Totul se dilata
ca soarele-n amurg. Un sfert de lund
ca 0 noita-mi creste alb pe unghii.

Sonetul X9

Adeseori atingem frontiera.

Si ni se pare ca privirea lunga
pe care-0 aruncam inregistreaza
aceleasi forme dincolo. De-aceea

ne repezim increzatori in tara

ce n-are nume. Moartea e doar textul
de pe tablite. Uneori o bornd
ne-avertizeaza, chiar cand nu ne-arata

nimic din ceea ce ne-asteapta. Corpul
lipsit de pasaport nu are viza.
Si numai jumatatea noastra cea mai

etericd 1si ia avant Si cine,

de dincolo, o sa se recunoasca
n hoitul care putrezeste-n vama?...

Sonetul X\W

Ce limita? ntreaba unii. Nici un
impediment nu ne opreste mersul.

Prapastia aceasta se deschide
intotdeauna nlduntru. Ceasul

nu se-mprieteneste-n nici o clipa, spatiul
nu se decoloreazd. Dar un zdmbet

- un fals suras al gratiei - apare.

Efectul faptei isi ucide fapta.

Asa intram intr-un climat al unei
rigori de iarnad: resariram sublimul
din aerul banalitdtii. Numai

cei ce-au trecut prin poartd, prin ferparul
cu laur negru, simt pumnalul rece
al vantului maret... Si nu le pasa.

Sonetul XVV99

Da - libertatea naste intr-un uter
tumefiat Lungi tibii jupuite

sunt trdmbitele ce-o vestesc. Un sangf
al inocentilor 7i uda parul.

Un singur strigdt surd, o guturald

7i e de-ajuns. Cel ce urmeaza calea
cea dreaptd cade fulgerat de gloante.
Cel ratacit ajunge-n centrul calm

taifunului: el fluturd acolo
stindardul catastrofelor, si canta.
Stramosii lui, de jos, i tin isonul.

Teribil este cantecul acesta:
un la tasnind din vintre. Sicofantii
sunt primii care-1 prind. Apoi - guzgani’.

Sonetul XVV999

Se spune raspicat cd ratiunea
e invizibila, cd se iveste

acolo sus, ca regele acelor
acvile albe, ce-si intruchipeaza

monarhu-n timp ce-1 cautd. Un soare
al cataclismelor preface-n pulberi
figurile geometrice: triunghiul,

de pildd, este scrum al disperarii.

Usor se risipeste-n aer palcul,
profilul regelui se descompune:
stim: ,,somnul ratiunii naste monstri*.

Dar nimeni nu-si asuma vina. Tata
intelepciunii satisface setea
de nebunia-a gloatelor imunde.



/NN decursul anilor am publicat o serie de ob-
Iservatii de oarecare importantd, nu totdeauna

doar de amanunt, privind anumite interpretari,
informatii, date cu privire la unii scriitori sau la
operele acestora. Am publicat multe dintre ele
chiar Tn aceasta revista, doar o mica parte cuprin-
zéndu-le mai tarziu si in volume: nu am primit
nici o replicd, nu am fost contrazis de nimeni, nu
s-a observat cd, uneori, as fi fost in eroare. Le
consider, si de aceea, binevenite si voi propune si
acum macar una.

Am citit Tntr-un numar din ,,Jurnalul literar,
aceasta atat de pretioasa si curajoasa revista, un
text de lon Caraion, dar si multe comentarii asu-
pra acestui scriitor cu destin asa de tragic si pe a
carui umbrd zdrentuitd nici nu ma gandesc s-a
evoc aici. (Am mai facut-o si nimeni nu a tinut
seama, nici macar in cadrul unor foarte Tnfocate
dezbateri, ce am spus eu acolo.) Aici e vorba doar
de o scurtd notita in care poetul Céantecelor ne-
gre povesteste o scend petrecuta la Casa Scrii-
torilor din Bucuresti si la care el pare sa fi fost
martor. Daca nu vorbeste din auzite, relatarea e
interesanta si pentru felul in care Caraion defor-
meazad unele realitati traite, totusi, de mult mai
multa lume. #Nu cunosc scend mai tragica, mai
zguduitoare, spectacol mai dureros decét acela pe
:are mi-a fost dat sa-l traiesc intr-o seara de de-
cembrie la asa-zisa Casa a Scriitorilor din R.P.R.

Stranie aratare, mumie cocarjata, purtata sub
brate, ca slabanogul de la Capernaum - poetul
George Bacovia era tarit cu forta in mijlocul scri-
bilor din R.P.R. pentru 0 mascarada organizata de
serviciul de propaganda meschina si odioasa a re-
gimului (...) Sleit de puteri, Tmbatranit Tnainte de
vreme, pierzandu-si de cétiva ani luciditatea si
viata sufletului in nebuloasa nebuniei - locul lui
G. Bacovia era in seara aceea intr-o casa de sana-
‘ate. Dar masina de propaganda e R.P.R.-ului nu
lartd. Ea ar trezi din cripte pe toti Lazarii literaturi
noastre, numai s-o ajute.

Asezat intr-un fotoliu si pazit cu strasnicie sa
nu fugd, de tobosarii regimului, nu vom sti ni-
ciodata care au fost in acele clipe luciditatile lui
George Bacovia, acest suflet tarat, lasat de legile
impenetrabile ale destinului fara putinta de a, se
exprima. Citeam, totusi, Tn ochii lui un protest, o
indignaredd (Anul X, nr. 7/9, aprilie/mai, 1999,
p.9). intdmplarea face ca eu sa fi trecut prin fata
Casei Scriitorilor in acea Tmprejurare si, uluit de
stralucirea Tntregului ansamblu (caci se aprinse-
sera prin exceptie si lampioanele care strdjuiau
intrarea), am Tntrebat Un cunoscut ce se Tntampla
acolo? Mi s-a raspuns ca este sarbatorit poetul
Bacovia. Atmosfera era cu adevarat de petrecere
si, ceva mai tarziu, un amic literar care fusese
fnduntru mi-a dat unele detalii. Pentru mine
mirarea a constat nu atat in lampioanele aprinse
si Tn veselia ce se ghicea Tnauntru, ci de faptul ca
era vorba de recuperare/realibitare a marelui
poet, care avea astfel sa fie repus n circulatie. Ca
el fusese dus acolo cu forta si tintuit ca sa nu fuga
e probabil adevarat, numai ca bietul de el, com-
plet mabul, nu mai stia ce face si pe ce lume se
gaseste. Dar ceea ce ar fi trebuit el sa afle era cu
totul altceva decét spune Caraion cu viziunea lui
neagra, si anume: un triumf, un mare triumf, per-
sonal, care a fost inteles de toti cei ce l-au trait
ca unul al Poeziei roméanesti.

Tmplinise 75 de ani, fusese decorat cu Ordinul
muncii clasa |, i se asigurase o pensie mai presus
de tot ce aveau alti cultivatori ai muzelor. C&
aceasta a putut sd semene cu 0 mascarada, iata ce
nu-mi vine sa cred: indifrent de faptul ca s-au
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urmarit scopuri propagandistice, Adevarul artistic
Tsi serba o mare victorie. lar ajutorul pecuniar,
chiar venind pentru poet prea tarziu (caci avea sa
pdraseasca aceastda lume cateva luni mai apoi)
Tnsemna un imens ajutor acordat familiei, aflata si
ea, din motive stiute, in dificultate. Aceasta a fost
in primul rand preocupatd ca poetul sa n-o ia
razna, nu scribii regimului.

Si apoi gestul oficial capata adevaratul relief,
daca-1 plasdm in contextul istoric: sa nu se uite cd
reeditarea poeziilor sale intr-o editie reprezen-
tativa, prefatata de Eugen Jcbclcanu, a fost prima
din seria poetilor interbelici: nici macar Arghezi
nu avusese Tncd unal Ce sa mai spunem de Blaga,
de Vinea, de Voiculescu, de lon Barbu, Adrian
Maniu, lon Pillat; dar, nici macar Goga nu fusese
»recuperatd4 de-a dreptul (Prima editie cuprin-
zatoare, prefatata de Mihai Beniuc, Versuri,
aparand in 1957). Si, pentru a pomeni si de un alt
poet exact de aceasi varsta cu Bacovia si cu
Goga, anume inocentul lon Minulescu, el este
revelat abia zece ani mai tarziu, gratie unei editii
in doua volume, de Scrieri, 1886. Sarbatorirea si,
de fapt, plecdciunea pe care autoritatile culturale
comuniste au facut-o atunci marelui poet ostra-
cizat este cu atdt mai semnificativa cu cat ca nu
fusese conditionata si anticipatd de vreo “decla-
ratield a acestuia si chiar daca a aparut ceva iscalit
de el pe undeva, gestul nu putea avea nici 0 sem-
nificatie. Eu cred ca a fost o manifestare de sin-
cerd,desi tacita, cdintd, deoarece persecutarea lui
Bacovia nu avusese nici un sens, el fiind mult
mai aproape de “idclurile socialisteld decét oricare
dintre marii poeti ai, dar si de cei mai multi dintre
trompetisii noi.

Dar Caraion vede cu totul altfel lucrurile.
Sé-i lasam cuvantul: “Cénd cu o monstuoasa can-
doare, Mihai Beniuc, regizorul-sef al acestei
odioase mascarade a durerii, i-a Tnmanat o meda-
lie, cu o luciditate Tngrozitoare, George Bacovia,
ntr-un gest reflex, si-a retras ména. Apoi, in mo-
mentul urmator, el a luat medalia, a privit-o ca pe
0 jucarie si i-a spus lui Beniuc ca vede pe ca gra-
vatd o multime de Tngeri negri. Si Beniuc i-a
smuls atunci medalia, Tnchizand-o Tn cutie. Am
Tncercat Tndata un moment de revolta. Acest gest
mi s-a parut un sacrilegiu oribil. Flasnetarul Be-
niuc, care n-a putut avea intelegerea si compa-
siunea pentru om, nu a avut-o nici pentru papusi
(1?). Zgomotos, gelos pe aceastda masacarada, in
plin spectacol al durerii, si-a facut aparitia Tudor
Arghezi. El da ména cu Bacovia, se asaza langa
el si-i oferd o tigara sovieticd cu carton. Dar Ba-
covia nu o ia, se cautd adanc prin buzunare si, in
cele din urma, scoate o ramsita de tigard pe care
0 aprinde.l

Toatd aceasta scena nu o fi neadevarata, dar
comentariile lui Caraion depasesc cu mult cir-
cumstantele reale; oricine simte exagerarea, dacd
nu prin altceva, prin bombasticismul expresiei.
Cautand neaparat contrastul violent, cel care po-
vesteste scena trece peste termenul de comparatie

Beniuc si sare mult mai departe: “in acea clipa
am avut n fata ochilor contrastul adanc dintre
banalitdtile (') unei vieti meschine - viata lui
Arghezi - si imensul relief spiritual al vietii lui
Bacovia, pe care durerea l-a Tnvatat pretul dem-
nitatii umane.dd Desigur ca a-ar putea glosa mai
insistent asupra comparatiei dintre vietile celor
doi, simbolizate in folosirea cu o ostentatie, care
nu a scapat nici macar unui observator dintr-un
,,COltld, intre tigara sovieticd (caci nu aparuserd
Tncd Marlborough si Kent sau alte infamii si mai
grave) si produsele autohtone, pe care poetul
Plumbului si le cauta prin fundul buzunarelor.
“Ma intreb daca viata lui Bacovia este chiar asa
de exemplara, ca sa nu mai vorbesc de imensul ei
relief spiritual. Nu stiu pentru cine a compus
Caraion acest text; e probabil ca, daca l-ar fi
revazut, ar fi corectat macar “monstruoasa can-
doare, “luciditatea ingrozitoare#, “spectacol pe
care mi-a fost dat sa-1 trdiescl, si alte improprie-
tati cauzate de Tncordarea indignarii. Ma intreb
chiar daca el ar fi iscalit textul acesta cativa ani
mai tarziu, cand il prefata pe Arghezi si 1l omagia
prin tot scrisul sau. Dar si finalul “scenei eu il
stiu altfel si de aceea nu voi lasa sa treaca mo-
mentul pe care Caraion l-a vazut astfel: Bacovia,
nelinistit, agtitat chiar, tinut in loc de “tobosariil
comunisti, dar mai sigur de situatia oficiala,
LNU-1 mai tinea uduld. Mie mi s-a spus ca poetul,
invitat sa spuna cateva cuvinte, nu a putut articula
cuvenita multumire, dar totusi ar fi spus ceva:

- N-ati putea sa-mi dati si o tuiculitd?

Nu stiu care e adevarul, nici ce versiune e mai
tragicd, dar cu certitudine aceasta sdrbatorire a
batranului poet a fost resimtita ca un act de des-
chidere, de natura sa trezeasca optimismul, deoa-
rece a fost urmat de o Tntreaga serie de actiuni
oficiale (in fapt, de cedari) Tn acelasi sens. Totul
a fost consecinta climatului Tn treptata schimbare
care a urmat mortii lui Stalin si pe care, cu toata
prudenta, Partidul Comunist Roméan, atat de
conservator, a dus-o pana cand Evenimentele din
Ungaria au compromis totul. indeosebi Gheor-
ghiu-Dej, speriat peste masura de ceea ce a vazut
la Budapesta, a stopat liberalizarea, a revenit la
stalinism cu regret abandonat si a declansat o re-
presiune sangeroasa la noi in tara, unde nu se in-
tdmplase, practic vorbind nimic. Dar multe cés-
tiguri pe plan cultural au ramas, ba lor li s-au
addugat si altele, Tntr-un contrast de-a dreptul
straniu cu masurile politienesti si cu teroarea
politicd, restaurata aparent inexplicabil.

Sarbatorirea lui Bacovia a fost doar in
aparentd 0 ,,mascaradal, eventual marcata si de
unele episoade comice, a reprezentat de fapt un
moment istoric, pe care istoriografii acelei vremi
vor trebui sa-l ia in seama ca atare, atunci cand
vor aborda epoca fara idei preconcepute si fard
formule globale Tnselatoare.
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arintele Calistrat goli sacosa Tndesatd cu
Pbancnote in mijlocul patului, iar banii se

rasfirard si se Tnaltard intr-o gramada impre-
sionantd, desfatand privirile. in casa popii nu era
o priveliste rara, dar asta nu-i stirbea din frumu-
sete. Cateva clipe, Tnainte de a se apuca de treaba,
atat pdrintele, cat si coana preoteasa cu fata nu-si
stdpanira Tncantarea. Cateva clipe doar, pentru ca
timpul Ti zorea. Calistrat isi rupsese o ord de la
slujbd, repezindu-se pana acasa, de pranz, dupa
care urma sa se fntoarca din nou la bisericd, la
spovedit Acum, ca sa le tihneascd mancarea, tre-
buiau sa se Tngrijeasca mai ntai de rostul banilor.
Vetuta se urca deci Tn pat, strangandu-se spre
perete, cucoana preoteasa ramase pe marginea so-
mierei, iar parintele se aseza la masa. Ele in-
dreptau colturile bancnotelor, le netezeau, ie ale-
geau dupa valoare si le chiteau, iar Calistrat le
numara si, cand facea suta de bucdti, le Tncingea
cu o fasie de hartie, ca la banca. Astfel ca purcoiul
de bani din varful patului se transforma, trecand
prin manusitele lor harnice, in teancuri compacte,
oranduindu-se frumos pe fata de masd, ca militarii
la parada. Nici ca s-ar fi Tnchipuit 0 munca mai
placutd, eu asa zic, dar femeia, fie ea si preoteasd,
e lasatd de Dumnezeu ca sa carteasca:

- Numai hartii jegoase de o mie, parinte, si de
cinci mii..., mai rar de zece mii, iar de cincizeci -
deloc.

- Sa nu manii pe Domnul, coana preoteasa. Nu
vezi ca s-au intors oamenii la credinta?...

- S-au intors di sarmani, ca bogatanii...

- Sdrmani, dar multi. Lasa ca e bine. Si or sd
se Tnmulteasca. Suntem abia la Tnceput Stai sd
trecem n Sdptdmana patimilor...

Si totusi, de ce zicea dumneaei ca de cincizeci
de mii nu e nici o bancnotd, pentru ca el stia de
una, baremi. Fiind starnita si Vetuta de curiozitate,
scormoni prin gramada si dadu de ea. O puse
mandra de-o parte, ca pe un trofeu, impacand va-
nitatea parintilor. Si si continua treaba.

Ar fi fost in curand gata, cand se auzira niste
batdi ciudate in usd, alternand cu clinchetul so-
neriei si Tntetindu-se tot mai disperate. Nu erau
semnale la care sa raspunda coana preoteasa, cu
atat mai putin fata; era somat barbatul sa mearga
sa deschida. lesird, nelinistiti, tustrei n hol, dar
spre usa Tnainta numai el. Deschise.

- Parinte, veniti repede ca se omoara
Germinia.
Preotesei 1i pieri subit spaima, intelegand

despre ce e vorba si recunoscand vocea doamnei
Baicea, si tot atat de rapid se burzului in sine ca
fusesera deranjati pentru acel fleac. Se apropie de
intrare cu raca in nas:

- O jumatate de ora nu mai putea sa astepte si
ea, mai doamnd? 1l sculdm pe pdarintele de la
masa?

- E sus pe bloc, nu-i slabi femeia, preotului,
cautdtura - Ameninta cd se arunca.

- Si s-0 prinda parintele in brate?

- De, sfintia voastra, i-o fi rusine... Poate se
razgandeste.

- lar pe oamenii care-i are la spovedit cui Ti
lasa?

- Nu mai sunt, cd am mers Tntai de v-am cautat
la biserica, si cand le-am povestit, s-au pornit
Tncoace.

- Bine! curma preotul sfada femeilor.

Destul, adica. Pentru ca, altminteri, ce ,,bine"
sa fi deslusit el in tevatura asta? Sau..., mai stii?
Parintele de-aia e parinte, ca sa vada ceea ce nu
vad profanii si sa infaptuiascad ceea ce nu sunt ei
vrednici. De-aia i se marturisesc si Ti pretind sa
sara unde e buclucul mai mare. Tot ce strica altii
trebuie sa dreaga el, tot ce nu le iese celorlalti
trebuie sé-i iasa lui. Pdi... El il are pe Dumnezeu,
care l-a harazit cu chemare; asadar, sa raspunda la
chemare: sd vina, sa vada si sa se descurce.

- Ma imbrac si va prind de pe urma.

- Dar sunteti deja imbracat, nu mai e vreme de
adastat

Parintele schimba o privire cu coana preo-
teasd, recunoscandu-se amandoi depdsiti de argu-
mente, si pleca impreund cu femeia

- Cand a avut timp Germinia sd se urce pe
bloc, doamnd, ca acum un ceas a fost la biserica
de am spovedit-o.

- Taman Tn acest ceas s-au adunat belelele,
parinte. Ca, dupa ce ati spovedit-o sfintia voastra,
Germinia s-a dus cu Radu, care o astepta afard, si
cand s-a Tntors acasd, luand-o tat-su la descusut,
i-a tras o bataie de i-au sarit capacele, ca sa-i
scoata gargaunii din cap, si asta a umplut paharul.

-Sd speram ca doar l-a umplut si nu se va
revarsa. Fiindca o bdtaie de sa-ti sara capacele...

- Ramasese ultima solutie, dupa ce am epuizat
celelalte metode si n-am izbutit nimic.

- Si va place izbanda de acum?

- Gresim: si parintii si copiii. Gresim... De-aia
am alergat la sfintia voastrd, ca mama..., in dispe-
rare de cauza..., sa Tncercati sa-i Tntoarceti ratutitei
mintile Tn cap.

n disperare de cauza El era reparatorul cau-
zelor disperate?... Nu cumva se amagesc oamenii
astia?... Pesemne ca nu, mai mult decat vor ei sa
se amageasca. Si, atat cat vor, el e dator sa-i slu-
jeasca.

Acum, 1l tragea dupa sine madam Baicea; mai
devreme cu o ord, i se confensase fiica.

Avea biserica plind. In fata lui - randul celor
pe care spovedea; mai departe, se ingrosau gru-
purile altor credinciosi, cdrora urma sa le citeasca
molitva si, de asemenea, sa-i spovedeasca. Nu-si
putea permite sd iroseasca nici un graunte de timp.
Un minut de om. Atat. Nimeni sa nu obiecteze. Si
nici nu obiectase... Pana cand se trezise ca i inge-
nuncheaza sub patrafir Germinia. ,,Pdrinte, Tnga-
duiti-mi un rdgaz mai mare..., va rog!" Si-i pusese
pe masd, ca sa-si sustind rugamintea, bancnota
aceea de cincizeci de mii. ,,Dar noi avem cu
fiecare destula rabdare... Spune!" ,E vorba de o
poveste mai..." ,,Mai cum?" ,,De dragoste, fireste."
Femeile, asezate la coadd, cu urechile ciulite,
auziserd si chicotisera. Ridicandu-si privirea
mustratoare, el le facuse semn sa se retraga mai

ncolo. ,,Ce fel de dragoste?" ,,Care nu le place
parintilor mei... Pe motiv cd eu sunt in clasa a
zecea..., prea micd..., iar el intr-a douasprezecea,
Tncurcat cu examenele... of, of! Si cd: neaparat sa
ne despartim." ,lar voi?" ,Noi, nu. Cd deja..."
»Deja ce?...“ Femeile iar se apropiasera. ,,Dati-va,
mai, doamnelor, mai n spate..., trebuie sa ascultati
dumneavoastra ori eu?" Germinia Tsi scosese
capul de sub epitrahil, iar el o acoperise la loc
4Ei?... Deja ce?" ,,Deja tot, périnte... Tot, tot, tot.
ncéat e imposibil sd mai dam Tnapoi. Orice-ar fi."
»Maniindu-va parintii?" ,,Parintii nu stiu cum e.”
,Cum e: tot, tot, tot" ,Da... Ei o tin una si buna,
ca pe vremea lor nu se pomeneau minuni de-astea.
Or, noi trdim Tn vremurile de-acum. Dupa regulile
noastre." ,A&4.. Mai Tnapoi, mii, doamnelor, nu
Tntelegeti? Mai Tnapoi..." “Céat de Tnapoi, parinte,
ca nu auzim nimic." ,Asa.. Si?" ,Si, gata. Am
terminat” ,,Dar n-ai cerut un rdgaz mai mare?..."
,,Ca sa aveti timp si dumneavoastra: sa-mi spuneti
ce sa fac." ,,.Sa mergi acasa si sa te rogi." Tacere.
Tacere ca n bisericd. ,,Ce este?" ,,Raspunsul sfin-
tiei voastre: asa, sec. Nici predicd, nici canon.
Mi-a placut" ,,Pe cat de sec a fost raspunsul meu,
pe atat de deplind va fi fapta dumitale, dacd ai sd
te rogi". ,,Deplind ca dragostea?" ,,Da, Tnsa ntr-alt
fel... Crezi in Dumnezeu?" ,000.." ,Atunci,
roaga-te la El. Si ai sa vezi cat e de mare".. ,,Mul-
tumesc, padrinte..., multumesc." Si fata facust
deodata un gest nemaifacut: i sarutase mana.

Asta, Tn urma cu o ora: in biserica, la spove-
danie. Cand cuvantul fusese cuvant Dar ce putere
sa aiba el acum si aici, In strada?... Unde se lasa
tarft si Tn ce se lasa varit?... Ca preot, nu-i vorba,
petrecuse el multe evenimente in viata sa, ca asa
e cu preotia, esti obligat sa faci fata tuturor situa-
tiilor, si el le facuse fata cu bine, slava Domnului,
Tnsa o intamplare ca asta, cu o fata care vrea sa se
arunce de pe casa, nu-i mai fusese datd, de ce sd
zicd, si 7l cam punea n Tncurcaturd. Se temea tare
ca n-o sa aiba pe unde scoate camasa. lar lumea
atat astepta pentru a-1 lua in deradere, sa-l vada
cum da chix, cum nu e n stare de nici o isprava.
Ca uite, se ivise 0 ocazie faina sa-si probeze Tnte-
lepciunea pe care si-o vadea n biserica in timpul
predicilor, cand tdlmacea atat de maiestru pildele
evanghelice, si, poftim, sa arate cat de priceput e
aici s-0 convinga pe fata aia sa dea Tndarat Sa-i
zadarniceasca planul si s-o Tntoarne de pe acope
risul blocului. Sa-i scoata lastunii din cap. Poate?...
Sau, daca nu, sa-si recunoasca atunci nevolnicia si
sa Tndure rusinea. Barbateste. Sosise momentul
adevarului: sa demonstreze ca elocinta lui face sau
nu face parale. Ca el are sau nu are har.

Parintele Calistrat nu-si simtea deloc inima
usoard cd era supus la asemenea incercare. Se
lasase cam repede ispitit si antrenat Tn aceastd
poveste excentrica; de fapt, fusese luat pe sus, dus
cu otuzbirul, nu i se daduse nici o posibilitate sa
refuze... Si cum sa fi refuzat? Avea voie? Hail
zisese femeia si 0 pornisera.

O porniserd, dar nici departe rdu nu ajunse-
serd. Abia ieseau din casa scarii.

- Doamnd, unde ne grabim noi asa? la stati un
pic sa ne mai gandim..., sa mai chibzuim. Cum o
sa ma inteleg eu, de jos, cu fata dumneavoastra,
de sus?

- Prin strigaturi, prin semne...
Tncercam totul, parinte.

- Incercam, dar nu credeti ca ar fi fost mai
bine sd chemati autoritatile?

- E plecat sotul sa le cheme, Tnsa eu nu pun
baza Tn autoritati. Speranta mi-e numai in sfintia
voastrd. Asa Imi spune mie inima.

Cale de Tntors va sd zicd nu exista; trebuia

Trebuie sa



tinut tot Tnainte. Deci sosira curand. Blocul
doamnei Baicea se afla la trei minute departare de
cel al popii, infundat Tn cartier. Tn fata blocului,
lume ca la panarama Sus, pe parapet, stand ca la
bar, cu picioarele atdrnand, Germinia. Chiar de nu
si-ar fi pus gand rau, riscul de-a aluneca de acolo
ta maxim. Asta i excita pe spectatori si, totodatd,
le taia respiratia. N-avea nimeni cum interveni si
cum o salva. Cel care s-ar fi apropiat prin spate,
doar atingand-o, ar fi impins-o In gol. Tnsa n-ar fi
apucat nici s-0 atingd, pentru cd, Tntorcandu-se sa
se fereasca, Germinia s-ar fi descumpanit si ar
fi cazut singurd Viata ei nu atarna decat de
propria-i dispozitie, de rezistenta echilibrului sau
de hazard. Mai trdia cat insasi mai avea pofta sa
trdiascd, ori pana survenea vertijul care s-o0 ab-
soarba in hdu, sau pana se pravalea de pe creasta
aia pur si simplu. Calistrat Tntelese din prima clipa
cum sta treaba si invoca Tndurarea lui Dumnezeu.
El mai putea face o minune.

in ceea ce Tl priveste, ramasese ca o stana: cu
privirile atintite Tn sus, incapabil sa schiteze macar
un gest, ori sd Tngaime un cuvant 1i secasera ntru
totul si puterile, si duhul. Niciodata nu se simtise
mai neajutorat Si atunci o vazu pe Germinia
fluturand mana, Tntr-un semn strengaresc de salut
le uita Tn jur, cercetdtor, cui 7i era adresat sa-
lutul?... lui?... Tsi indreptd din nou privirile spre
fatd, cu un aer nedumerit Germinia isi precipita
bratul: da, da, pe el 1 saluta, bine cd a venit, i
place unde o afla? El nu-si credea ochilor: sem-
nele sugubete ale fetei parandu-i nepotrivite atat
pentru rangul lui, caci pe un preot nu-l Tntmpini
astfel In lume, cat si pentru situatia ei, fiindca se
catdrase acolo sa-si ia zilele, nu sa faca sotii. Cel
putin asa i se spusese; pentru asta fusese carat
pana aici.

Cum era de prevdzut, gesticulatia fetei avu
efectul de a muta centrul de interes al multimii
dinspre cornisa spre el, deconectand spiritele:

- Ba, voi ati luat seama cine a venit?

- Cine?... Cine?

- Popa!

- Hai, ma

- S& moara cine minte.

- Ti simteam lipsa, sa stii.

- Si fata il astepta.

- Pentru sfintia sa erau salutarile?

- lac-asa.

- Asta-nseamna ca acus o da jos din corcodus.

- Dacd e popa, s-0 dea.

- H&, hal

Calistrat nu puse la suflet Nu trebuia. Astia 1i
erau enoriasii. Cei mai firoscosi dintre ei. Ase-
menea astora, mai nimeresc cate unii si pe la bise-
rica din cand in cand. 7i cunoaste. Stau la taclale
n timpul slujbei sau, neavand astampar, se foiesc
ca 1n talcioc. Cand se nchina la icoane se preum-
bla prin fata usilor imparatesti, ca prin fata vitri-
nelor de pe bulevard. Femeile intra peste el in al-
tar cu pomelnicele. La Tmpartasanie se imbulzesc
tam-nisam. Lume desteaptd. Nu trebuie sd se su-
pere. Dimpotriva, Cartea il Tnvata sa aiba Tnga-
duinta si sa-si reverse dragostea asupra tuturor,
fara discriminare.

Se Tntdmpld Tnsa un lucru care lamuri eroarea,
pentru ca Germinia, de acolo de sus, nu lui i
facuse (totusi!) semnele alea cu mana. Se inse-
laserd cu totii, fusesera pacaliti copildreste. Fata
cu altcineva vorbise, altcuiva 1i transmisese codul
semnalelor ei... Rasucindu-si bustul, acum dadea
clar de Tnteles ca 1l asteapta pe acel cineva sa vina
din spate. O data cu ea, asteptd febrilda si
multimea. La scurt timp, pe acoperisul blocului Tsi
facu aparitia un bdiat Radu. Prietenii Tl recunos-

viorel dianu

cuserd. Baiatul se apropie de fata, se apleca si o
saruta dragastos, dupa care se aseza cuminte ala-
turi, Tnlantuindu-se strans cu bratele unul pe ce-
lalalt pe dupa mijloc. De jos, izbucnira ropote feri-
cite de aplauze. Scena i unse pe oameni la inima.
- Doamne, Doamne, ce frumusete!
- Asta, Intr-adevar dragoste la Tnaltime.
- Ce-or fi avand unii parinti cu copiii de nu-i
lasa se sa iubeascd?
- Nu stiu sd se bucure de bucuria lor..
- S& ne bucurdm noi.
- Mai sarutati-va o datd, iubiteilor.
- O data si mai apasat!
incd un sérut, incd un sarut,
Ca grozav ne-ati mai placut!

Ascultand de voiosul Tndemn, Radu cu Ger-
minia se sarutara din nou, fiind rasplétiti cu aplau-
zele de cuviinta.

Tocmai cand era faza mai calda si mai dulce,
Calistrat se pomeni bruscat dinapoi de un glas
baritonal:

- Va zgaiti la ei si nu ziceti nimic, parinte.

Scrutd peste umar, iritat Era tatal Germiniei,
sotul doamnei Baicea; Ti gasise. Calistrat nu se
osteni sa raspunda Tmpunsaturii si intoarse barba.
Atatat, omul ataca indirect:

- Pentru ce l-ai adus pe popa asta aici, ne-
vasta? Sa caste gura la copiii nostri, alaturi de toti
prostii?

- Doamna, i riposta Calistrat barbatului, tot in
crucis, eu socotesc ca nu am fost adus aici ca sd
casc gura, nici sa fiu bestelit...

- Nicidecum, pdrinte, ci pentru a repara
greseala acestui tatd necugetat Care, daca n-ar fi
casunat ca orbetele pe o biata fata si ar fi avut un
pic de judecata, n-ar fi iscat asemenea pataranie.

- Si daca nu mai e necesard prezenta mea..

- Ba, pdrinte..., stati asal lertati vorba proasta
a sotului meu, care vrea sa strice si ce se mai
poate Tndrepta, Tnsa aici ati venit cu mine.

- Lasd, nevastd, ca nici eu nu am venit singur,
se Tngamfa barbatul, si o s& vedem noi care poate
mai mult

- Sa vedem, dar parca am hotarit sa lucrdam
fiecare pe contul lui.

Barbatul nu ardatd mare scofala soatei,
bineinteles. Dupa ce sosira cu obisnuita larma, cu
neliberati locul!™ si ,dati-vd la o partel”, atat

proza

politia, cat si pompierii cu salvarea nu avurad ce
face Tn plus decat tot s& se ,,zgaiasca". Politistii, cu
chipiele ridicate ca sa-si adumbreasca ochii, Tsi
Tntepenisera gaturile scrutand ce se Tntampla pe
bloc, pompierii tinteau si ei intr-acolo, de pe
masina lor cu scara, complet inutild si caraghioasa
pentru aceasta Tmprejurare, iar salvarea trasese pe
dreapta, asteptand sa ridice corpurile sinuciga-
silor, dupa ce s-ar fi zdrobit de paméant Toti erau
tinuti la distantd, ,,legati de maini si de picioare",
de avertismentul nestrdmutat al celor doi de a nu
intinde coarda ori de a cuteza ceva fara consim-
tamantul lor, dacd vor sa nu-i aiba pe constiinta.

- Ai facut altd greseald, tatd, ca i-ai adus pc-
astia aicil tipd Germinia de pe bloc. Cu bétaia si
cu politia vrei tu sa Tnabusi iubirea?

Baicea, oamenii (si probabil si politistii)
Tntelesera admonestarea fetei, amaraciunea ei. Era
0 observatie ntru totul de bun-simt. Tnsd tatal
nu-si recunoscu greseala - unde s-a pomenit? - si
nu-si muie inima.

- Eu te-am facut, eu te bat, mie trebuie sa mi
te supui.

- Bine. Daca tu asa vrei...

- Cu ce ma ameninti?

- Cd n-0 sa mai ai nici pe cine bate si n-o sa
mai fie nici cine sa ti se supuna.

n multime se raspandi un murmur reprobator,
dar atat. Tatdl era aspru, fata Tndaratnica, cu gust
de sacrificiu - si unul, si altul doua pietre tari -, nu
puteai sa te bagi. Era afacerea lor, sa se descurce.
Grav era, desigur, ca fata sa se arunce de pe bloc,
n acelasi timp, Tnsa, ce palpitant! Pofta de a asista
pe viu la o Tntimplare unica era mai puternica
decét remuscarea. Deh!

- Nuu! se auzi atunci strigand din toti ra-
runchii parintele Calistrat Sa nu faci vreo nesa-
buintd, fiica mea

Si, croindu-si carare printre oameni, se apro-
pie de bloc, sd fie vazut si auzit mai bine. Lumea,
dandu-si seama ce se petrece, isi schimba Tndata
umoarea:

Hopa-tropa, hopa-tropa,
Intrd in arena popa.

- Sa nu sari de acolo! Tsi ndlta Calistrat
bratele cand ajunse n fatd, nepasator la rumoarea
multimii.

- Ce e de vazut se va vedea, parinte, i
raspunse fata, si Tnca foarte curand.

Un minut, un minut
Si vedeti ce n-ati vazut

Dumnezeu avea neindoielnic un gand, atat cu
lumea de jos, cét si cu fata aia de sus. O sumede-
nie de semne dezvdluiau acel gand, doar ca nu-I
rosteau. Pe de o parte, fervoarea smintitda a oame-
nilor, freamatul si jindul lor de a trdi un eveniment
crud, pe de alta parte - inconstienta senina a fetei
nsasi, dezinvoltura si predispozitia ei de a comite
ireparabilul. Dar cum sa demonstrezi altfel ceea ce
trebuia demonstrat?

A trecut, a trecut
Si mama lui de minut

lar tinerii nu Tnfaptuisera nimic. Ce adasta?

Cat trecuse exact, nimeni nu cronometrase.
Cert e ca sosise momentul. Luandu-se de mana,
Germinia cu Radu sarird, hopsa!, de pe creasta
blocului, cum sar copii care nu ajuns cu picioarele
pand la pamant de pe o banca mai fTnalta.
,Doamne, nu-i osandi!“ abia mai apuca sa se
roage Calistrat Aterizara pe ciuci, pe peluza din
fatd. Dupd care, se ridicard sprinteni si, tot
tinandu-se de mana si razand, o pornira ncolo,
gangurind pe limba dragostei lor.



stop cadru

ORGOLIUL SINGURATATII

de PETRE CIOBANU

Greata, |.P. Sartre formula o dilema:
I,,Trebuie sa alegi: sau sa traiesti, sau sa
povestesti”, si conchidea: ,,Autobiografia
nu-i un gen literar, ci un remediu metafizic. imi
scriu viata, daca am fost".

Transformand aceste reflectii asupra lui lon
D. Sarbu, putem urmari un destin dramatic care
capata dimensiuni cu totul noi din analiza
operei postume ,cdci atdt de mizerabila e
conditia umana, ca pana si nemuritorii sunt
obligati sd& moara mai intai, ca dupd aceea sa
fie ridicati Tn slava" (Scrisori catre bunul
Dumnezeu - LD. Sarbu). ,,Dar actul acesta de
reabilitare post-mortem, ca nivel moral si
victorie a libertatii de creatie, nu poate fi con-
siderat Tn nici un caz egal cu actul interzicerii
unei carti sau uciderea la zidul infamiei politice
a unui condei si a unei constiinte. E ca si cand,
dupd ce a fost batut, murdarit, rastignit, o alta
generatie, din motive de moda si oportunism,
vine si ne pune flori pe mormént” (Jurnalul
unui jurnalist fara jurnal - 1.D. Sarbu).

intr-adevar, refuzandu-i-se, in diferite mo-
mente ale vietii, posibilitatea de a-si manifesta
deplin eruditia si talentul s-a retras in singu-
ratate, intr-o meditatie interioara, supunandu-se
la un dialog cu sine, Tn Tncercarea de a-Si crea
un spatiu deschis-mental. ,, Textele sale sunt,
mai mult, o radiografie a intelectului, a actelor
sale de gandire, elaborate, dar cele mai multe
spontane si fulgurante” (loan Lascu).

Avand grijd sa mimeze mereu memoria-
listica, romanele sale aduna diferite tipuri de
literaturd, de la romanul-pamflet la eseu si
literatura aforistica, proband o inteligenta

Moment din spectacolul Proud to be Here
(Coregraf: Katharina Vogel -
Festivalul International de Dans - BucurESTi.Vest

mobila si analitica, disociativa si subtild de o
mare luciditate, confirmand talentul literar al
autorului. ,1.D. Sarbu este unul dintre cei mai
tenace creatori cdlauziti de un nefmpdcat spirit
autoutilitar”, dar criticile aduse sistemului -
observatii foarte originale - au fost formulate
din perspectiva democratiei, fara nici o
circumstantiere facild, incadrate unui univers
filosofic. ,,El a cautat doar sa spuna adevarul in
fatd. Nu adevarul sau personal, biografic, de
individ maltratat, ci adevarul moral, adevarul
justitiar, daca vreti... (...) El nu ti-a putut in-
chide ideile. Nu si-a schimbat insd nici pan-
samentele nsangerate ale sufletului Tn vazul
tuturor” (loan Lascu).

n vibratia ideii, cutremurata de spectacolul
timpului, in tonurile cu esenta lor reflexiva,
surprindem o coerenta spectrald nu una linear-
cronologica, iar I.D. Sarbu se dovedeste a fi 0
voce grava, de rezistentd, caci ,si libertatea a
fost o nchisoare: spiritul lui a rdmas, In cea
mai mare parte, inchis". Paradoxal, Thsingu-
rarea si retragerea in sine au fost fertile si utile
deprinzdndu-1 cu rigoare si exigentd, poate
exagerate dar fecunde - ,literatura continua
Tnsa sa ramana tot o Tnchisoare, sa fie altd forta
a captivitatii, o fortd beneficd de astd datd". Ca
un rascolitor de constiinte, aplica sondaje n
actualitatea contaminatd, surprinde ndoielile
morale cautand sa aseze lumea intr-o ordine
normald, realul se filtreaza in fictiunea operei
devenind tulburdtoare meditatie ,si adevarata
revansa a lui I.D. Sarbu asupra vremurilor
vitrege pe care le-a trdit, asupra cenzurii si
deformarilor impuse de dictaturd".
Personalitatea refu-
lantd a acestui scrii-
tor carturar care,
postum, ni se nfa-
tiseaza 1intr-un con
special de luming, a
suscitat atentia a nu-
merosi exegeti care
cauta, legitim, sa-i
afle locul meritat n
literele roménesti,
intre acestia se incu-
metd a deschide o
fereastra spre o noua
receptare a operei, ca
sinteza dc viata traitd
si asumata, criticul
craiovean loan Lascu
in eseul Un aisberg
deasupra marii.
Dupd cum se poate
deduce din titlu, cu-
noscutul critic si poet
propune o posibila

Elvetia)

definire de ansamblu a operei lui lon D. Sarbu
printr-o metafora, care pune 1n lumina
meritele, dar si limitele personalitatii luate in
discutie, caci ,iluminarea personalitatii
creatoare a lui lon D. Sérbu s-a facut la rece".

Cele 16 sectiuni ale eseului descopera
mecanismele fine ale vietii si operei Tncadrate
ulterior ansamblului oferind o dezbatere desy
»durata™ scriitorului si diferentele de receptare
ale operei antume, si indeosebi postume ,.cu
atat mai interesanta si mai elocventa cu cat ni-
1 releva pe Sarbu cel viu, traitor, asa cum el a
intentionat explicit sd fie n aparitiile lui
publice dar si Tn momentele de viata cotidiana
hotarit sa-i evidentieze personalitatea poliva-
lenta, valorifica o mare cantitate de informatie
prelucratd ntr-o divagatie itineranta psiho-
logico-etica vizdnd evolutia scriitorului ca
personaj fluctuant, interesat mai degraba de
liniste decét de notorietate usoara.

Actul hermeneutic vizeaza profilul unic n
raport cu determinantele istorico-sociale des-
chizénd drumul unor dezbateri ce vor conduce
la judecati noi pentru a ilustra prioritatile scrii-
torului, eseurile, romanele, jurnalul, teatrul
corespondenta, consideratii despre instrumc
tatia altor genuri. Eseist remarcabil, care gan-
deste penetrant si scrie cu limpezime, loan
Lascu apeleazd la o rafinata strategie, care nu
vizeaza doar judecata de valoare referitoare la
calitatea reconstruirii epocii, ci constituie un
prilej de disocieri subtile, de nuantari si com-
pletdri ale unor lucruri abordate tangential de
alti critici, oferind posibilitatea de a Infatisa in
oglinzi paralele ,0 ilustrare exemplara a
relatiei opcra-personalitate-deslin®.

Moment din spectacolul Sunbyrne
(CandoCo Dance Company, coregraf:
Xavier de Frutos)
Festivalul International
de Dans - BucurESTi.Vest



Afost 0 desfatare Tnsasi aparitia pe panourile
publicitare ale orasului, al inspiratului si

rafinatului afis care anunta concetatenilor
oferta - pentru ceasurile lor de loisir din perioada
11-27 mai - a Festivalului International de dans
BucurESTi.VEST 2001.

in sfarsit altceva decat exasperantele tiparituri

supradimensionate, atat de abundent raspandite pe

natiile improvizate pe ziduri, pe peretii pasarelelor
de santiere sau chiar pe coloanele pergolelor de la
parterul unor blocuri din centrul Capitalei,
ademenind la ,spectacole” - cu manele si alte
»productii” gen sunet si miscare - deseori roade ale
improvizatiilor de felul susanelelor.

De fapt la inceputul unei veri - poate iar
capricioase -, avem dreptul sd optdm pentru aer
nviorator, oxigenat, Tnmiresmat, prin intermediul
unui spectacol autentic in continut si Tn tinuta

in ce consta oferta amintitului festival? in de-
rularea unui sir de manifestari - deseori, pentru unii
dintre noi, de initiere si documentare in domeniul
inca destul de tanar al dansului contemporan, a
multitudinii sale de exprimari, artd aflata cam de
putina vreme (ce-s zece ani Tn contextul
perenitatii!) in plin proces de Tncetatenirc in tara
noastra

Pentru ca Tnceputurile, palide, nu rareori
emotionante prin expresivitate - evident, pana in
‘ccembrie 1989, monitorizate constiincios de
cenzura - s-au trezit, dupa Revolutie, lipsite de
conditiile unei developari Tn ritm respirabil (stu-
diouri, coregrafi si, bineinteles, spatii adecvate pen-
tru spectacole, sprijin material oficial). Astfel, abia
dupa 1997, prin crearea inspiratda a ceea ce re-
prezintd Fundatia culturald Proiect DCM - despre
care abia acum afldm date convingatoare -, se poate
spune, pe drept cuvant, ca dansului contemporan i
s-a netezit terenul pentru ocuparea locului cuvenit
in randul artelor majore din Romania Precizam
semnificatia pe care o au, Tn acest sens, contactele
jin ce In ce mai stranse cu activitatea similara
internationala: participarile coregrafilor si ale
dansatorilor roméni ia festivaluri de prestigiu, intre
care cele din Austria, Marea Britanie, Germania,
Rusia si Venezuela, ca si vizitele de conlucrare
facute In Romania de coregrafi si dansatori din
Franta, Marea Britanie, Elvetia si Portugalia

Evident, in acest context, actualul Festival in-
‘ernational de dans constituie o premierd in lumea
artelor din tara noastra, el propunandu-si sa ofere
dansului contemporan romanesc o justificata des-
chidere europeand si, in general, internationala
Ceea ce Tnseamnd a raspunde Tndeaproape intere-
sului, cerintelor profesionistilor si tinerelor com-
valoarea, preocupdrile dc continua dezvoltare (i
totodata, cum fi place sa spuna neostenitului, Tmpa-
timitului, director artistic al actualului festival de
dans BucurESTi.VEST 2001, Cosmin Manolescu:
»Festivalul isi propune sa contribuie la a scoate
Capitala noastra din griul sau apasat").

BucureESTLVEST 2001

de MARIUS RALIAN

Asadar, festivalul existd, a Tnceput, ne intere-
seaza, ba chiar ne emotioneaza De ce?

Raspunzand la aceastda intrebare era desigur
timpul sa Tntarziem si asupra dimensiunilor si a
continutului sau - intr-un cuvant, a justificarii sale.
Deci: Organizator - Fundatia culturala Proiect-
DCM 1in colaborare cu Fundatia pentru cultura
PRO - HELVETIA, Institutul Francez din
Bucuresti, British Council, Goethe Institut, precum
si Teatrul Odeon, Fundatia MAD-MultiArt Dans,
ArCub, KulturKontact (Austria) si Fundatia
Culturala Europeana (Olanda), totul cu sprijinul
unor prestigiosi sponsori.

Cuprinzénd patru sectiuni: cele de spectacole
internationale, de spectacole Est-Vest, sectiunea
Jocker Dans RO (destinata dansului romanesc),
sectiunea Media-Dans si Atelierul international de
dans contemporan ,,Movements on the EDGE" -
festivalul Tsi desfasoara spectacolele in primul rand
la Teatrul Odeon, functioneaza cu Atelierul
international la Centrul MAD, isi prezinta filmele
de dans la Institutul Francez, si-a programat
discutii, dezbateri si Tntalniri tematice la Clubul
»Green Hours-22“ iar UNITER va gazdui
Seminarul international.

Partea importanta a Tntregului eveniment este
rezervata prezentdrii spectacolelor de dans
contemporan ale unor companii de prestigiu din
tari Tn care aceasta disciplina artistica exceleaza

Acordand importantd schimburilor artistice de
profil din Estul si Vestul Europei, festivalul pre-
zinta productii de dans din tara noastra si de peste
hotare, realizate in baza unor proiecte de cola-
borare Est-Vest In spiritul fundamentarii, al
intensificarii aceleiasi colaborari, amintita sectiune
»Movements on the EDGE" - Atelierul internatio-
nal de dans - este preocupatd de crearea unei retele
est-vest de profesionisti si organizatii dc dans, ofe-
rind totodatd participantilor conditiile schimbului
de idei si opinii asupra celor mai recente evolutii in
sfera dansului international etc., etc. Bineinteles ca
Tncurajarea difuzdrii dansului contemporan roma-
nesc pe scenele internationale este, de asemenea,
un principal obiectiv, In care scop directori de
festivaluri si teatre din lumea Tntreaga sunt invitati
la actuala manifestare.

lata un program excelent gandit, concret,
efectiv stimulant, a carui complexitate impresio-
nantd, bazatd pe un sporit impuls de initiativa si de
avantata fantezie - cu perseverentd omniprezent -
nu poate decat sa trezeasca incredere si admiratie,

cu atdt mai mult cu cét intreaga activitate
a festivalului este marcatd aproape
exclusiv de cultul pentru ideile noului,
ntruchipat si practicat, in cazul de fata, tot
exclusiv, de catre creatori tineri si foarte
tineri. Este oare nevoie de mai multe
argumente pentru a justifica Tncrederea,
ba, deloc exagerat spus - entuziasmul cu
care este primit si urmdrit festivalul?

Si cum timpul nu are rabdare, iata ca, de
cand am finsemnat primele noastre im-
presii si pana la transpunerea lor pe foaia
tiparita, cele dintai actiuni din programul
dens al Festivalului de Dans
BucurESTi.VEST 2001 s-au si consumat:

la 11 mai, spectacolul Headbreak baloon body
and brain - premiera a unei prestigioase companii
de dans participante din Danemarca; 12 mai
spectacolele succesive Sunbyrne si | hastened
through my death - ale celei mai importante
companii de dans european, Candoco Dance Com-
pany din Marea Britanie, formata din dansatori cu
si fara deficiente locomotorii - companie venitd
pentru prima datd Tn Romania Realizat de doi
dintre cei mai importanti coregrafi contemporani -
americanul Doug Elkins si britanicul Javier de
Frutes - spectacolul s-a impus pe plan international;
13 mai -Entrc deux, spectacol de dans contem-
poran si, totodatd, atelier de dans pentru neprofe-
sionisti, spectacol produs de Compania Christine
Bastin, Tmpreuna cu Centrul MAD si Fundatia
Proiect DCM si prezentat de ,Be“, compania
aceleiasi binecunoscute coregrafe Christine Bastin
din Franta; 15 mai -Foofwa d’imobilite, program
prezentat cu sprijinul Fundatiei culturale PRO -
HELVETIA si al Ambasadei Elvetiei. (O
demonstratie a miscarii corpului uman n conditiile
unei proiectii audio-video.)

In aceeasi zi, filmele de dans din Franta in
prezentari video la Institutul Francez din Bucuresti.

Mai consemnam spectacolele: Karma
Mixtura al Dream Team Company (Ungaria) -
programat pentru 20 mai la Teatrul Odeon; Digital
Duende si Mr. and Mrs. Betlehem (Finlanda) -
23 mai si Ring al companiei germane FELIX
RUCKERT - 26 mai, la acelasi teatru.

Asteptdri cu totul deosebite sunt legate de
spectacolul de dans contemporan international
(Romaénia, Rusia, Elvetia, Finlanda) ,,PROUD TO
BE HERE, creat anume pentru festival si progra-
mat la 27 mai, in premierda mondiald, in ncheierea
amplei manifestari gazduite de Capitala noastrg;
genericul spectacolului mentioneaza coproductia
realizata de Fundatia culturala Proiect DCM,
Fundatia culturala PRO - HELVETIA si ArCub,
spectacolul reprezentand rodul colaborarii
faimoasei coregrafe elvetiene Katherine Vogel cu
un grup de actori, muzicieni si dansatori din
Roménia, Rusia, Elvetia si Finlanda.

Festivalul este in plina desfasurare in
multiplele sale compartimente.



SA MORI ASCULTANDU-L
PE MOZART

de MIHAI STOIAN

e poate spune ca Stalin a fost mai ,,norocos"
STnN moarte decat Hitler? Acolo, in lad, pare-

se ca Hitler si Stalin joaca table ori sah fara
nici o ranchiuna. Stalin e pedeapsa lui Hitler, iar
Hitler e pedeapsa lui Stalin. Fiihrerul s-a bucurat
de doua morti posibile, amandoua ,,prin forta
Tmprejurdrilor”, ambele daruite de el Tnsusi, siesi:
initial s-a otravit cu cianurd de potasiu, urcand
din mers In simplonul cianhidric, apoi, temandu-
se de eventualele chinuri, precum si de efectul
incert al otravirii, s-a Tmpuscat in tampla. Suicid
mic-burghez! Améandoi, Eva si Adolf Hitler,
casatoriti cu o zi mai devreme, Tn prezenta com-
parsilor si a notarului adus, cu casca pe cap, jos,
la 16 metri sub beton armat, in buncarul din adan-
cul Cancelariei Reichului, Tsi dadusera duhul con-
form celor stabilite Th prealabil, mirele execu-
tandu-si si Tndeletnicirea de cdlau prin Tmpuscare
(Eva refuzase sa-si ia locul cuvenit in amintitul
simplon). Neavand la dispozitie o arma cu sur-
dind, pentru a Tnabusi sonoritatea, Tn spatiul Tn-
chis, a glontului ucigas, Fiihrerul folosise un ser-
vet de panza (olanda?), actionand somnambulic,
ca ntr-o intmplare a altcuiva. De aici Tncolo
totul va fi halucinant, ireversibil, masinal.
Moartea 1i surprinsese instalati, unul langa altul,
pe canapeaua infloratd. O iubise Adolf pe Eva?
Aproape sexagenarul sinucigas T1si justificase
astfel celibatul si concubinajul vechi si stiut de
catre cetatenii Reichului nazist: ,,Eu sunt casato-
rit, sotia mea este Germania". De fapt, era vorba
despre o triserie vulgara, populista, ceva ase-
mariandu-se stratagemei de care se folosise, odi-
nioara, Tnsusi olimpianul Zeus, preschimbandu-se
n taur alb pentru a seduce Europa naiva si, deci,
vulnerabild.

Acum batuse clipa cea din urma, cand tarii
Tntregi, umanitatii care Tsi tinea rasuflarea in as-
teptarea vestilor, proaste sau bune, se cuvenea a
li se vesti tragicul, umilitorul final la care oamenii
erau deopotriva actori si spectatori, interpreti fara
voie ai unei partituri cat se poate de dureroase.
Rolul acesta de ,,purtator de cuvant” ii revine lui
Goebbels, diriguitorul propagandei hitleriste, de
la care a pornit ideea ca posturile de radio ger-
mane sa nu mai transmitd, drept cortina-fundal a
evenimentelor de ultimda ora, decat muzica

apoteotica favorizandu-1 pe Wagner, se-niclege,
si mai ales Amurgul zeilor. Amurgul - intr-ade-
var - Tntuneca orizontul. Dar ,,zeii" unde-s, Tn-
cotro gonesc si sub ce noi identitati sau ascun-
zisuri de mult pregatite, asteptandu-i?... Printr-o
coincidentd simbolica si moartea lui Stalin se
leagd, ntr-un fel, de muzicad. latd cd, intr-un ras-
puns la o scrisoare adresata lui L.N. Tolstoi de ca-
tre un student francez, numit Romain Roland, Tn-
teleptul de la lasnaia Poliana ajunge sa socoteasca
muzica ,,0 desfatare imorald"... Mai radical decat
Stalin, decédt Hitler! in cazul lui Stalin, al lui
Hitler, se constatd ca - Tntristatoare concluzie -
muzica nu i-a facut pe pamanteni mai cumsecade,
mai generosi, mai sensibili. Homo homini lupus.
Este suficient a-i rememora pe cei ce se vor
perinda prin boxa acuzatilor, la Niirnbcrg:
jucasera, cantasera, asa cum li se poruncise si
dupd cum le convenise dumnealor, grupati - clicd
- sub semnul pagan al crucii ncarligate.

Printre pasiunile de-o viatd, Hitler marturisea
(si-n calitatea lui de ,artist”, pictor esuat, ratand
examenul de admitere la bele-arte, din frageda
junete) ca este pe de-a dreptul cucerit de muzica
lui Richard Wagner, motiv pentru care, intr-o altd
tinuta vestimentara, respectiv in frac cu plastron
apretat si pantofi de lac cu nasturei de sidef,
participa anual la festivalul de la Bayreuth; nu
Tmparte loja oficiala cu nimeni altcineva decat cu
Tnsasi nepoata compozitorului, Winifred Wagner,
adoratoare a Big Nazi-ului. Era o ,,baie de public"
si, totodatd, de muzica Tngemanata cu nenumarate
motive istorice, slavind cultul puritatii rasei, san-
gelui. Tn schimb, mai retras decét adversarul sdu
de moarte, Stalin 7i pretuia atat pc Wagner, cat si
pe Beethoven, tinand seama si de orginea etnica
a gigantilor compozitori de talie mondiala. La fel
se petreceau lucrurile si cu creatiile lui Mozart.
Atunci, Tn noaptea de 1 spre 2 martie (pare-se) cd
n-au existat motive temeinice pentru a se schimba
programul tipic, consacrat, al noptilor tradi-
tionale, specifice tipologiei insomniacului cu o
bogata activitate mentala, imaginativa, nocturna.
Asadar, cum Tsi petrecea Tatucu serile si noptile?
»Stalin ne-a poftit sa purcedem la cing, insd, n
hol ne-am oprit (tot grupul - n.n.) in fata planisfc-
rei, pe suprafata cdreia Uniunea Sovietica era

coloratd in rosu (aprins, intens - n.n.), motiv pen-
tru care 1ti sarea in ochi, fiind extrem de vizibila
si mai Tntinsa decat in realitate. Plimbandu-si
palma pe deasupra Uniunii Sovietice, el exclama
(la adresa englezilor si a americanilor - n.n.): «Ei
nu se vor Timpaca niciodata cu faptul ca un spatiu
atat de Tntins sa fie rosu; niciodata! niciodata!»
Sufrageria Tncapatoare si sobra, fara ornamentatii
inutile, de nici un fel, producea un anumit efc<.
sugerand bunul-gust Masa prelunga, Tncarcata pe
o0 parte aei cu fel de fel de bunatati etalate n vase
de argint masiv, alinia si bauturi, farfurii, taca-
muri. Stalin nu ocupa, nicicand, locul din capul
mesei, asezandu-se exclusiv pe primul scaun din
stdnga Mancarea la discretie, cantititi enorme,
insotindu-se cu felurite bauturi! in afara noastrd
nimeni nu patrundea, nechemat, in sufragerie.
Stalin (in persoana - n.n.) trebuia sa apese buto-
nul soneriei, pentru ca ofiterul de serviciu sa-si
Tndeplineasca misiunea de a trece pragul”
(Milovan Djilas).

De regula se manca si se bea pe Tndelete, fara
zor, mai ales ca o asemenea cind sardanapalnica
le putea cadea greu la stomac, n intcvalul
urmator rezervat digestiei: ,,Masa tovadraseasca!"
intinzéndu-se pe parcursul catorva ore bune, cam
de la zece noaptea pana la 4-5, catre zori. Vorbind
si cu gura plina, mesenii discutau din belsug
subiecte intortocheate, diverse, dar si participar.
la ,intreceri" ntre bautori, zicandu-se glume,
rostindu-se toasturi care de care mai gonflate,
filozofandu-se pe teme aflate la ordinea zilei.
Participantii - sedentari incurabili si hiperpon-
derali - innobilau bucatele ingurgitate cu o res-
pectabila cantitate de alcool. Ascultandu-i cu o
ureche distrata, straina, ,,colocviul” esua lamen-
tabil Tn deriziune, lacomie afisatd si bunadvoie
hilard. Dar pana cand toate acestea sa se petreaca,
autoturismul negru, blindat, purtdnd marca
~Pakard" rula pe asa-zisa Sosea a Guvernului, c,
fix 80 de kilometri pe ord. Pe parcurs, din loc in
loc, bariere de control. Drumul fusese trasat si
executat strict in linie dreaptd. Viteza constanta
era un factor de siguranta in plus, ideala pentru a
evita ,incidentele de parcurs”. Cam dupa
patruzeci de kilometri in care soferul abia daca
muta, milimetric, greu perceptibil, volanul,
harabaia, spalatd scara de scard, semnaliza stanaj
si 0 cotea pe un alt drum lateral, afundandu-sc
intr-un bradet tanar. Ultima bariera - control mai
degraba simbolic, saluturi tepene, batdi din
calcaie, stop la peron. Stalin urma sa primeasca
oaspeti, ceea ce se deducea lesne din faptul ca-si
schimbase cizmele cu o pereche de pantofi
comozi; fiecare detaliu vestimentar ficea parte
dintr-o anumita recuzitd, decorul ramanea
neschimbat, piesa se schimba, de asemenea
actorii. Te Tntrebi: se va fi gandit vreodata Stalin,
la titanul, la moartea lui, a altor ncvinovati? Cel
de la lasnaia Poliana, ucenic de-o viatd al
scrisului si totodata mester care se instala cu drag
pe ,trepiedul barbar"? Tn datcha lui (cuvant ru-
sesc definind o casa de tara din apropierea unui
oras), in cazul de fata, vila de vacanta (rezervata
lui Stalin, dotata cu tot dichisul necesar, rural, dar
si urban). | se spunea si lui Stalin ,,genial condu-
cator"”, ,,inteleptul Tnteleptilor" etc. - aidoma zei-
lor. Adevarul suna ca o moneda falsa. Ehrenburr
trebuia sd recunoasca: ,,Zeificarea lui Stalin nu s-
a produs pe neasteptate, ca o explozie a simta-
mintelor poporului. Stalin a organizat acest pro-
ces pe Tndelete si in mod planificat Dupa indi-
catiile lui s-a faurit, treptat, acea istorie legendara
n care el juca un rol ce nu corespundea realitatii...



Recunoasterea lui Stalin drept «genial» si «cel
mai Tntelept», a premers actelor de lichidare n
masa (ura - cdptuseala iubirii - n.n.)... Mai tarziu
m-am obisnuit si cu ovatiile..."

Ospatul din | spre 2 martie 1953 nu pare a se
fi deosebit de toate celelalte, anterioare, presarate
cu toasturi stereotipe, Tnfricosdtoare, caci ele
r»-.snau astfel de-a lungul mesei: dodnia (pana la
ftiiu), a da de dusca, bineinteles fara a mai izbi
paharul golit de dusumeaua lacuita si acoperita,
ici, colo, de covoare moi si decorative. Oricum,
cheflii cu apucdturi de mestesugari si poftd de
viata, de succese, de mancare si de bauturd au
parasit datcha Tarului rosu dupd@ miezul noptii,
plini de sine (si la propriu, si la figurat). Somnul
nu i se lipeste, pesemne, de pleoape (ca de obicei
a baut vin rosu, vartos, gruzin - ncindicat cardia-
cilor! -, combinat cu votca pura, de peste 40 de
grade). Afard e rece, ninsoarea asteapta la portile
cerului. in dormitor se pregateste - ajutat de valet
- pentru odihna-i binecuvcnitd. Se culca linistit
dupa ce Tsi face de lucru pe langa pick-up si alege
cateva discuri din stativele pline de placi etaland
nume celebre de compozitori, orchestre, inter-
preti. Printre discurile acestei nopti, succedanee
pentru somn, ,,somnifere” naturale si eficiente, se
numara si cel al Concertului K 488 pentru pian si

hestra, Tnregistrarea putand sa fie, eventual, a
orchestrei Filarmonia din Londra, cu Karajan la
pupitru si Gieseking ca solist Aparatul e de
ultima ora, se asaza zece discuri pe platan, fiecare
placa se schimba automat, adio! gramofon cu ma-
nivela si palnie, harsaitor, melomanul stie ce
trebuie sa stie un meloman priceput Originea nu
i se cunoaste, pesemne c¢ vorba de un dar
(candva, cu cateva decenii in urma, Thomas
Edison Ti daruise lui Lev Nikolaevici Tolstoi un
fonograf, astfel Tncat vocea gigantului de la las-
'<ia Poliana s-a pastrat pana-n ziua de astazi),
ciudatenia face ca Tolstoi Tnsusi sa fi Tnvatat, de
unul singur, cum se mestereste o pereche de
cizme. Se apropie de moarte si, la varsta lui, radi-
calizandu-se, ajunge sa se fereasca de-ai sai.

Cortina a cazut peste noapte, ca o ghilotina.

Tntr-un tarziu, Tatucul nedand semne de viata,
a fost Tncélcat consemnul (ceea ce a Intarziat, o
"rente, interventia - presupus - salvatoare). |. V.

alin a murit in somn, posibil Tn starea incerta,
cetoasa, dintre somn si trezire. Pick-up-vd e oprit
la sfarsitul discului K 488. Asadar nu stim,
n-avem de unde sa stim daca a agonizat, daca a
ascultat pana-n final concertul ales, dac-a fost
constient de ceea ce i se Intampla. A doua zi se
anunta la radio ca ,,s-a Tmbolnavit, e paralizat,
situatia e grea..." Seara, la ora 21.50, buletinul
medical dezinformeaza opinia publicd sovietica
(si mondiala!) referindu-se la leucocite, colaps,
artimie, pe cand Stalin - mort de-a binelea de
aproape o0 zi - suporta fara sa tresara interventiile
machiorilor funebri, ai celor ce se ocupa de Tm-
bdlsamare. Tn expresia Tntepenita si senind, ob-
tinuta cu fardurile de rigoare, ai zice ca nu se mai
stie care-i adcvarul-adevarat: sa fi murit ascultand
- la lumina veiozei - cu pleoapele lasate, concer-
tul mozartian? Ori suportase socul brutal, inun-
darea cutiei craniene, pierderea cunostintei si a
"elorlalte functii vitale, scdldat fiind in celesta
-ompozitie. Apoplexia loveste naucitor ca 0 ma-
ciuca, neiertdtoare; fluxul impetuos de sange
covarsind, prin abundenta, organismul unui ,,zeu"
atat de terestru, de pragmatic... Care-i vor fi fost
ultimele cuvinte? Ce ,,sentinte capitale™ sa mai fi
emis omul de dincolo de suferinta sa? O viata de
lup singuratic, desi setos de faima, se oprise

locului, lasandu-i pe ceilalti sa-si joace rolul atri-
buit de evenimente. Dar fiecare simtea pe limba
gustul inimitabil al mortii! ,,Mort Tn somn" (tipic
pentru cardiaci) - iatd ce anume seamana cu o
evadare abild. Expierea e clipa suprema in care -
se Tntamplad adeseori - evoci sprijinul mamei, al
celei care ti-a dat viata si cel dintai cuvant rostit,
al celui dintai cantec de leagan:

- Mutter.

lar la celdlalt pol uman se produce, uimitor,
Adolf Hitler - uimitor - il gasim imortalizat intr-
o fotografie, mort cu poza mamei sale rasturnata
pe piept, in cadere, document care sta sub semnul
Tntrebarii (real, trucat?). Ce rost sa fi avut rea-
ducerea dictatorului Tn buncdr, dupa incinerarea
partiala? Si imaginea atent pusa la vedere,
Tnduiosator .sur le viffotografie luminata destul de
primitiv, cu magnezium). Voita incinerare a cu-
plului Adolf-Eva se incepuse, de catre soferul
Fiihrerului, Heinz Linge; Tnsa nu desavarsise
distrugerea din pricina benzinei insuficiente.
Partea de cenusa rezultatd fusese stransa cu ma-
xima grija si piosenie, Tngropata apoi ntr-un loc
ferit, secret, din chiar curtea Cancelariei Reichu-
lui, aflata sub ploaia de obuze sovietice.

in clipa mortii, singuratatea e o a doua
pedeapsa a nasteriil Pasind pragul eternitatii,
Mozart se insotise, poate, cu cine stie ce alte
amintiri fulgeratoare, pana fsi va invoca si el
»-mama". Catre ora doua noaptea, covarsit de
senzatii inimaginabile, Stalin se stingea ca o
lumanare surprinsa de deschiderea subita a usii.
Cadrul arhitectonic al Kremlinului ori al datchei
erau deosebite. Cat despre Wolfgang Amadeus
Mozart se stie ca acestuia i se Tnfatisase un emi-
sar al Mortii, drapat Tn negru din talpi pana-n
crestet

Angelo della musica avea sa moara prea
devreme, la 36 de ani neimpliniti, Tn 1791. Mis-
teriosul personaj mbracat intr-o mantie cernita,
azvarlita pe umerii stramti, ososi, i se prezentase
(intendentul Leitgeb), slujindu-1 pe contele
Walsegg (aristocrat meloman care comanda, prin
intendent, contra cost, bucati muzicale pe care -
Tnsusindu-si-le - le interpreta cu orchestre si so-
listi, laudandu-se c-ar fi vorba de creatii proprii,
personale. De asta datd, pierzandu-si de curand
consoarta iubita, si pentru a-si marturisi public
dragostea nestavilita, staruise pe langa com-
pozitor - pentru 50 dc ducati pesin - sa creeze un
Recviem... Fireste cd se impunea o discretie ab-
soluta, motiv pentru care Amadeus Tsi exprima te-
merea ca individul Tn pelerind neagra nu era ni-
meni altul decéat emisarul Mortii, anume expediat
- in semn de politete macabra - ca sa-i dea de
nteles lui Mozart ca se apropie sorocul, Tntr-o
stare psihicd speciald, dublata de subrezimea
trupului (zece zile si nopti, compacte, petrecute
in pat). Sensibilitatea 7l tradeaza, angoasa il
Tnvaluie, e o victima sigurad a sa, a altora. Tncaie-
rarea Mozart-Moarte tine un timp, pana cand
capclmaistrul smulge ragazul minim in care sd
poata termina Recviem-ul, cantecul sdu de Tngro-
paciune. E Craciunul pc-aproape.. La 4 de-
cembrie 1791 are loc prima auditie a partilor din
Recviem care-s gata copiate. Prietenii 1i alca-
tuiesc orchestra. Si muribundul participa, n scara
cu pricina, la interpretarea creatiei sale.

Conform unei versiuni credibile, Constanze -
sotia compozitorului -, nu s-ar fi aflat la Viena, ci
la tratament balnear, la Baden. Va reveni acasa,
alertatd, a doua zi... O altd varianta prefera s-o stie
pc sotie Tn preajma sotului aflat in coma pro-
funda. n sfarsit, dac-ar fi fost asa, Constanze,

zbatandu-sc a-1 readuce la lumina dupa
articularea pretiosului cuvant-chemare, Mutter,
ultimul rostit, si-ar fi putut conduce barbatul pe
ultimul sdu drum, dincolo de Dundre, ca peste un
Acheron terestru. Cimitirul. Tacerea Tncremenita,
de gheatd, ntristata. Viscol Tntetit Orologiul din
turnul orasului bate ora (ora 15) siestei vieneze.
Vremea se Tnrautdteste. Aproape cd n-are cine
nsoti dricul primariei. Fidel siesi, stapanului, la
pas cu caii vestimentati mortuar, Bull - cdinele
capelmaistrului (sau poate Hansi). Animalul
Tnghetat bocnd nu se da batut Lorenzo Da Ponte
(libretist al lui Mozart, poet, memorialist) intra-n
vorba cu batranul gropar, asemanandu-1 - in
Tnchipuire - cu zdrentdrosul Charon, vaslitorul
luntrei fatale. S-au pastrat si amintiri scrise:
»Cand dricul a intrat pc poarta cimitirului se
lasase Tnserarea. Viscolea si mai naprasnic!
Mozart nu avea loc de veci cumparat (desi Tsi
presimtise sfarsitul, nu se preocupase de detaliile
administrative ale unei inhumari). Tn consecinta,
potrivit legii, groparul i-a coborit sicriul intr-una
din cele sase gropi comune, anume sdpate pentru
sarmani si vagabonzi. Altcandva, Da Ponte va
consemna faptul ca batranul gropar nu si-a mai
adus aminte n care groapa anume 1l Tnhumase pc
Mozart Si, totusi, un punct de reper exista:
groparul vietuia Tntr-un bordei din incinta tintiri-
mului. Tn noaptea care a urmat Tnhumarii lui
Mozart, batranul sapator-luntras fusese trezit din
somn de cdtre un latrat tangauitor. lesind in benza
rece, de-afara, paznicul Tntrezari cainele
Tncremenit pe mormantul stdpanului sau. Degeaba
Tncerca sa-l ademeneasca aducandu-i mancare,
Tndemnandu-1 cu vorbe bune, cainele continua sa
revina la jalnicu-i prohod canin. Acolo Tntepenise
dc durere, de foame, de frig... Doua zile se scurse-
sera aidoma. Groparul-paznic stia ca animalul
este cdinele ,copilului minune". A treia noapte
trecand, 1l gasi mort, sloi dc gheatad. Rasplatindu-
i fidelitatea, Charon al nostru 7i sapa o groapa si
lui, Tn vecinatatea celor comune, la doi pasi de
Wolfgang Amadeus".

Gropi comune. Gropi de obuze. Fel de fel de
gropi, nesdtioase, pentru cei cazuti in lupta de-o
parte sau de alta Si, in plus, a celor decimati de
holera care pustiise strazile Vienei. Mult mai
tarziu, Tnspre timpurile noastre, rememoram un
singur cuvant: KATYN, oras la vest de Smolensk
- cuvant emblematic pentru a defini uciderea a
mii de ofiteri polonezi, elita armatei respective,
executati prin Tmpuscare n ceafa (tehnica rapida,
economica, folosita si de hitleristi, si de sovietici,
n pofida Conventiei de la Geneva , interzicand
masacrarea prizonierilor de razboi). Era prima-
vara, tocmai dadea coltul ierbii, triumfa viata,
natura. Ordinul sangeros 1i apartinea lui Stalin,
»cel atdt de omenos". Gropile adanci, numeroase,
descoperite de catre militarii germani, au pro-
vocat un scandal de talie mondiald (in care s-a
implicat si Crucea Rosie Internationald). Vino-
vati: sovieticii - autorii macelaririi inamicilor
cazuti in mana lor. Cu timpul, perpetuandu-se
valabilitatea ordinului emis Tn primavara lui 40,
numai la Katyn s-a atins cifra de aproape 26.000
dc combatanti nimiciti, fosti luptdtori sub steagul
patriei lor, Polonia. Pe langa Romain Rolland,
pacalitul, sa se fi Tnselat nespus de grav si Leon
Feuchtwanger, alaturandu-se adoratorilor gruzi-
nului? Caci acestia 1l socoteau a fi ,,un om dc o

(continuare in pagina 19)



camelia ionita

Clipa
din moartea mea

Fi-va cand se va opri secunda
Si ma va lovi, In fatd, unda
Timpului meu petrecut

Pe-un tinut necunoscut

Adolescentul

Ziua-i masiva, alba si rece,

ca un colegiu pentru colege,
numai iubita, doar ea se zareste
intr-o oglinda ca ochiul de peste.
Trece cu trenul omul cu trenciul
luat pe-o hartie de treisprezece,
numai iubita in nouri se scalda,
ziua-i masiva, rece si alba,
numai iubita, subtire si nalta,

este. lar eu sunt In lumea cealalta.

Am dorit mereu

Am dorit mereu sa fiu

0 speranta,

in limba stramosilor mei

I se spune ,,Hatikva“,
»ESti 0 sperantd batranall,
mi se spune,

dar eu infloresc in fiecare
dimineata,

»,De unde vin florile?",

Cénd ma voi lovi de mine,

Cand copil, cand peste tine,
Adolescentina muta, tinerete-atat de sluta,
Prin pacate petrecuta

Cand voi trece cu privirea
Peste tot ce-a facut firea,
Cand ma voi opri o doarg,
Peste mine-odinioara

Cand voi suporta rusinea.
Pentru tot ce-a facut vina,
Cand voi avea martor omul,
Cand nu-mi voi merita somnul.

Cand voi afla ce-i de platit,

Si-oi suferi de unde am venit,
Cand voi raspunde la minciuni,
Si-oi astepta sd trec n alte lumi...

Altarul fadului

Sodoma si Gomora sunt iar aici pe Pamant,
Sunt idolii barbatilor, ce petrec in lume,
n fiecare pat virgin ce lor le pare sfant,
Se nasc, fecund, perversiuni, dar fara nume.

La orice colt se vinde, cu placere, o femeie,

Vrea drepturi si se crede insultata,
lar mai incolo, un homosexual, pe o alee,
Ademeneste un copil: sa-i spuna tata

Ma-ntrcb unde ma atlu, pironita-n loc,
Femeie-vanitate, slutd de barbat

Tmi spun ca ce se-ntdmpla, e un troc,
Pentru-a méanca, ce diavolul de mult a devoi.

Tn case subterane, se-ascund flamanzii lumii,
Mai ies din cand Tn cand, sa cumpere un suflet.
Eternul martor e lumina lunii,

Cand cerul peste noi tot cerne plansei

Vad un barbat in vanitatea-i plina,

Cand trei femei, cu bani, Tsi cumpara,
Crezand cd noaptea ce-1 sugruma, e-0 lumina,
Si cd iubirea spre Divinitate-i Ura

Am pierdut ce-aveam sfant in viata,

Dar ne-am facut un rit, din a avea mai mult,
Caci zicem: ,Banul te coboara, te ridica, te
agata"

Si ce putini sunt cei ce-1 vad asa de slut.

Cdci, iata, Tncd ne vindem copiii,

Ne vindem fratii si parintii, pentru bani,
Ne vindem noi, pe noi, pieirii,

Ofranda noastra, Tn altar, an dupa an.

Altar al iadului esti Tnca lume,

Cdci am uitat si cui ne asemanam,
Am uitat legea, care-n van ne spune,
Ca Dumnezeu e Tatal si Lui ne rugam.

boris marian

sunt Tntrebat,

cu lacrimi de bucurie si de tristete

se hraneste pomul meu,
asa m-au Tnvatat parintii,
iar florile soptesc,
,»Cresti nainte™.

Anul o mie

»EU sunt scriitorul de vagoane
din gara veche, fara nume,
ti-aduci aminte, Napoleoane,
prietene al meu, nebune?".

Eu nu scriu versuri, umplu pagini
cu fluturi, uneori coboara

pe albele hartii doar lacrimi

de ngeri, distiland n soare.
Cercul s-a-nchis la anu-o0 mie,

,Ce scrii?", ma-ntreaba

azi un critic,
e lipsa mare-n poezie,
jar eu nici n-am sa ma justific.



11 iuiic 1997

* Leonid Arcade Mamaligd a organizat la el
acasda o Tntalnire cu Preotul Galeriu, care a venit de
la Bucuresti. Auzisem numai lucruri bune despre el
- 1l vizita Nichita Stanescu, Sorin Dumitrescu - si
pozitia rezervat-contestatara pe care a avut-o Thainte
de ’89.

A vorbit despre: “Itinerariul dinainte si de dupa

/)". De ce s-a implicat n politicd dupa eveni-
mentele din iarna lui ’89 si rolul pe care I-a jucat,
n calitate de Vicar, numit de lliescu.

Putin surprins ca “a fost mijlocitorul dintre Gu-
vern si Patriarhie, i-am pus cateva intrebari:

1. Cum si de ce a demisionat Patriarhul Teoctist
si cum a fost reales Tn aceeasi functie?

2. De ce Patriarhul Teoctist nu si-a cerut iertare
pentru tacerile vinovate (demolarea manastirilor si
bisericilor) si cum se explica complicitatea pe care
a avut-o cu puterea din perioada Ceausescu?

3. Care este atitudinea Bisericii Ortodoxe in
problema restituirii bunurilor imobiliare care au
apartinut Bisericii Greco-Catolice?

4. Care este pozitia Bisericii Ortodoxe Roméne
dupad alegerile din 1996? lata raspunsurile pe scurt:
I. Dupa ce Patriarhul Teoctist a demisionat, i s-a
propus Pdrintelui Cleopa sa devind Patriarh, dar a
refuzat si de aceea Sinodul a propus sa-I aduca din
nou pc Teoctist 2. Un preot nu cere iertare decét lui
Dumnezeu. La argumentul meu cd Regele Juan
Carlos al Spaniei a cerut iertare poporului evreu

entru suferintele suportate in timpul Inchizitiei,

jotul Galeriu mi-a raspuns: “Un preot se confe-
seazd (marturiseste), dar nu face declaratii publice.
3. Raspunsul a fost confuz. A vorbit despre istoria
Bisericii Greco-Catolice, relatiile cu Biserica Orto-
doxa si faptul ca cererile nu se justificd deoarece
numdrul credinciosilor greco-catolici a scazut si
este inferior celor ortodocsi. 4. Proiecte, promisiuni
etc.

intrebdrile si discutiile care au urmat au de-
monstrat Tnca o data lipsa de masurd a participan-
tilor, absenta rigorii, a claritatii Tntrebarilor si per-
manenta dorintd de afirmare personald, vorbind mai
‘xtai despre ei si apoi despre problemele comune si
,-C interes general.

Am plecat dezamagit pentru felul de a gandi si
maniera de a explica evenimentele istorice Th care
un preot a fost implicat

Problema este mult mai complexa si complicatd
Biserica Ortodoxa Romana nu s-a despartit de Stat
si a fost ntotdeauna supusa si subordonata puterii
politice: Voievod, Rege, Presedinte...

Cum sa fie Parintele Galeriu un.. Thomas

;cket al Romaniei? Ar fi trebuit sa fie prieten cu
un rege care sa aiba dimensiunile spirituale ale lui
Uenric al ll-lea, cel care I-a numit pe Becket can-
celar si arhiepiscop de Canterbury. Becket s-a opus
ca justitia eclesiastica sa se supuna justitiei regale si

ftiigratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

MOMENT
DE CRIZA

l-a excomunicat pe rege. Henric al 1l-lea I-a asasinat
pe Becket Cum sa-i pretinzi Parintelui Galeriu si
Sinodului sa se opuna realegerii lui Teoctist ca Pa-
triarh? Ar fi Tnsemnat sa-si piarda toti functia si-
capul !

Sa pastram proportiile chiar daca regretele sunt
involuntare...

24 iulie 1997 Bucuresti.

* Intalnire cu Nicolae Manolescu la “Romania
literard".

l-am facut “un scurt istoric al relatiilor noastre
din ultimii ani“ in care nu ne-am vazut M-a ascultat
cu atentie si cu privirea concentratd “Nici nu stii ce
a fost cu mine Tn ultimii doi ani*“, a comentat el. Am
ajuns la “faza actuala" in care ,,Romania literara"
mi-a refuzat trei articole si o colaborare permanen-
ta, toate propuse lui Gabriel Dimisianu, care mi-a
comunicat ca i-a transmis cererile melc lui N.M.
“Stiam doar de un articol”, mi-a spus el. Atunci ori
G. Dimisianu nu l-a informat, ori el a uitat? I-am
aratat articolul pe care I-am adus: Despartirea de
Nicolae Manolescu. A citit surprins titlul, apoi, fara
sa-l parcurga n totalitate, a zis imediat: “O sa-l
public, daca nu Il-ai trimis la o altd revista". Eu
mi-am exprimat Tndoiala, Tnca mai speram o con-
ciliere... Am fost surprins cd nu a avut curiozitatea
de a citi articolul sau de a gasi o solutie. Era tentat
mai mult spre o confruntare decét pentru un acord.

Greseala mea este cd Tmi pun mereu intrebarea:
“Cum as fi procedat eu In locul lui? I-as fi refuzat
un articol sau o colaborare?"

l-am strans ména, mi-am luat rdmas bun de la
ceilalti si am plecat

Despartirea de un prieten este ntotdeauna trista
Am asezat prietenia mai sus chiar si de iubirea
pentru o femeie. Mergeam pe strada si cautam n
gand cuvinte care sa ma ajute sa inteleg mai bine
situatia: pliilia (gr.) prietenie, philos, prieten. Apoi
mi-a amintit de marile prietenii care l-au legat pe
Ghilgamesh de Enkidu; prietenia si iubirea fratilor
Castor si Pollux; prietenia dintre Don Carlos si
marchizul de Posa (Don Carlos, Schiller). Con-
cluzia? Naivitati Romantisme! Prostiil

LIMBI ROMANICE MINORIZATE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

actualitate, iar prin lucrarea cu acelasi sub-
titlu, purténd titlul general Studii de socio-
lingvistica romanica, volum colectiv, de peste 500
de pagini, aparut prin stradania lingvistilor din
Galicia, Francisco Fernandez Rei si Anton Santa-
marina Fernandez, au cdpatat o descriere stiintifica,
actuala si bine documentata Aparut in 1999, vo-
lumul este o replica si o completare in acelasi timp,
ta informarea pc care Uniunea Europeand o pu-
blicase cu vreo trei ani in urma referitor la produc-
tia si reproductia grupurilor lingvistice minoritare,
in bund parte de origine latind, din perimetrul
administrat de organismul international amintit
Ce sunt limbile si varietatile minorizate? Pana
nu de mult, aceste mijloace de comunicare purtau
numele de limbi si varietati minoritare. Schim-

I imbile si varietatile minorizate au revenit in

barea nu are Tn vedere numai numele, ci reflectd
perspectiva din care sunt privite; in fond, limbile nu
au devenit minoritare de dragul lor, ci datorita unor
factori sociali si politici care au fost mai presus de
dorinta si vointa vorbitorilor. Prin urmare, numite
asa, limbile si varietdtile lingvistice amintite,
presupun n subsidiar un agent (sau mai multi) care
le mentin n stadiul de inferioritate. Actiunea facto-
rilor sociali si/sau politici s-a facut de-a lungul unor
largi perioade de timp si continuad si in prezent
intr-o situatie asemandtoare se gasesc si limbile
statale Tn faza de minorizare, dincolo de granitele
politice proprii. Asadar, limbile si varietatile
minorizate sunt mijloace de comunicare - de multe
ori nenormate - intre un numar variabil de vorbitori
si In situatii particulare: familie, cerc de prieteni,
asociatii etc. Cel mai adesea ele nu sunt

Dar el, oare, m-a considerat prieten?! Cum de a
renuntat atat de usor la o relatie de aproape 30 de
ani?...

Randuri scrise cu ocazia transcrierii
caietului, 15 feb. 2001.

n urma cu vreo doi ani, l-am Tntalnit Tntam-
plator pe strada pe N. Manolescu. Am schimbat nu-
merele de telefon, care intre timp devenisera altele.
I-am telefonat Ne-am intélnit si am luat pranzul Tm-
preuna Cand I-am ntrebat daca Gabriel Dimisianu
1l informase despre articolele pe care am vrut sa le
public in “Romania literara" si care fusesera
respinse, mi-a raspuns evaziv, apoi a adaugat: “Pe
viitor sa mi le dai mie...“. De atunci prietenia noastra
a continuat Tntr-o forma noua, iar eu am publicat
mai multe articole in “Romania literard".

Poate o relatie autenticd se verifica tocmai
atunci cand a depasit un moment de crizd si a
rezistat in trecerea timpului...

7 august 1997

Ncptun. Vila scriitorilor.

Tntélnire cu scriitorii care Tsi petreceau vacanta
pe malul marii. Cu unii am avut anumite rezerve, cu
altii am avut o adeziune totald, dar cu toti am intrat
n contact cu o0 anumita detasare. Am nteles inca o
datd un pacat mai vechi: am luat oamenii si eveni-
mentele prea Tn serios. Nu-mi raméane de ales decat
calea desprinderii si a distantdrii n relatiile cu scrii-
torii colaborationisti din perioada anterioara anului
’89, cei care au “persecutat inteligenta si ratiunea".
Cum? intorcand privirea de parca nu ar exista ca
fiinte umane... La portile Orientului importante sunt
adaptarea, supravietuirea si deriziunea. Ce sa opun
si ironia Trebuie sd trdiesc precum personajul Guy
din Provocatorul care stie sa rada, sa se amuze si
sa fie liber: desprinderea Eului de Real. Aspectul
Indic al vietii considerate un joc de margele.

Pentru stoici, Constance reprezenta afirmarea
independentei de constiintda in raport cu tempo-
ralitatea versatild a istoriei.

Sa fim stoici, domnilor! Este singurul “partid"”
la care as adera

recunoscute si nici cunoscute de statul pe teritoriul
cdruia coexista. Situatia limbilor romanice
minorizate nu este aceeasi: exista limbi cu un
numar mare de vorbitori, cum este catalana,
galiciana, occitana - toate cu mai mult de 2
milioane de vorbitori - n timp ce, altele: romansa,
corsicana sau friulana abia ating 50.000, 125.000 si
respectiv. 400.000 de vorbitori. Paradoxal, n
lucrarea pe care am mentionat-o, este inclusad si
romana pentru ca - motiveaza editorii - “exista de
acolo, de la capatul lumii, dinspre Atlantic, o
necunoastere generald a situatiei actuale a acestei
limbi, vorbitd de mai bine de 20 milioane n
Romania, 3 milioane in Republica Moldoveneasca,
400.000 In Ucraina si mii si mii de vorbitori de
aromana raspanditi prin Balcani”. Volumul
cuprinde descrierea urmatoarelor limbi si varietati
considerate minorizate: in afara de romana - care a
capatat acest calificativ Tn virtutea argumentarii de
mai sus -, sunt analizate: galiciana, asturiaria, ara-
goneza, catalana, occitana, retoromana, corsicana si
sarda Raman nca idiomuri care prin necunoastere
nu sunt Tnca descrise si prezentate.



EXERCITII DE PURIFICARE
IN OGLINDA VISULUI

de LACRAMIOARA BERECHET

n narator, Tnsotit de o cohorta de instante
Ufictionale, toate imagini frante ale eului

sau ideal, haladuiesc intr-un spatiu visat
de alte visari, bajbaind, cum o spune chiar unul
dintre ele, “pe undeva, la jumatatea drumului
Tntre neant si rai“. Ubicuitatea naratorului se
manifestd, n noul roman al lui Florin Slapac, ca
putere absolutd de a calatori prin “sistemul
oniric" al personajelor. “In timp ce corpul tau se
contorsioneazd Tn bratele mele, departe, n
prafuita mea camera de hotel, Tn bucatdria ta
incinsa, noi ne visam unul pe altul. Si lumina
siropoasa ne smulge mastile de carton." Somnul,
imaginatia (“Nu recunosc decat o singura regina
a lumii: imaginatia™), visele, proiectiile
halucinante Tnlocuiesc o realitate de o
cutremuratoare banalitate. Naratorul, Tnsotit sau
bantuit de spectrul unui pelerin, imagine
Tntunecatd a propriei fiinte, provoaca, inutil,
limbajul visului, dintr-o imensa repulsie fata de
realitate, Tn cdutarea Tmplinirii unicului vis al
poetului, cuvantul care sa faca inutila rostirea,
cuvantul plin de greaua gestatie a sensului
creator. Naratorul se viseaza prin visele
instantelor sale fictionale, prin visele
personajelor in care isi lasa pe rand reflectatd
cate o frantura din sine. La randul lor,
personajele Tsi inventeaza o alta dimensiune
onirica prin care se exprima, oglindindu-l1 de
fapt tot pe el, cel care se cauta intre cei doi poli,
traind cu nesat in spatiile eterate ale luminii -
naratorul, un aristocrat al luminii, privind si Tn
zaturile pestilentiale ale propriului abis.
“Drumul durerii e cu totul altceva. De-a lungul
lui se ascund inepuizabile subtilitati, izvoare de
inspiratie, hauri neexplorate, pesteri de-ale lui
Platon si nu numai. (... ) Ba, la un moment dat,
de esti perseverent, ajungi sa descoperi chiar
durerea purd. Ai atunci prilejul Tnaltator sa
asculti soaptele zeilor. (... ) Nu-ti ramane decat
sa-ti amplifici durerea, cu toate mijloacele de
care dispui, si te poti trezi proiectat in suvoiul de
scantei care face Tnconjurul infinitului fara sa
oboseasca niciodatd." Narator si pelerin au
aceleasi obsesii: noaptea si lumina cosmica,
ntre cei doi poli care marcheazd de fapt
circumferinta spatiului narativ nu exista decat
fluidul misterios al timpului devorator si
curgerea sa masurata smintit de acele
ceasornicelor. “Opriti pe la vreun colt maturat de
vant priveam pierduti limbile prevestitoare ale
ceasului agatat intr-un turn ori admiram
Tmpreuna frumusetea neasteptatd a unei fete".
Romanul Fara pereche are ca nod narativ,
generator al fictionalitatii, spaima si fascinatia,
perceptia dureroasa si plina de voluptati

thanatice a timpului. Pelerinul piere simbolic, Tn
final, omorit de acele ceasornicului din turn,
acelasi cu cel din secventa de Tnceput a
romanului, Tnsa nu Tnainte de a se Tmpreuna,
ntr-un coit cosmic, cu Tnsasi substanta vietii si
a mortii, cu noaptea cosmica, ntr-o scena
descrisa cu asperitati de limbaj, sugerand
disperarea din urma si spaima, ritualul erotic al
intrarii Tn moarte, o ultimd Tmpreunare imitand
ritualic disperata pdatrundere a materiei,
Tmpotrivire si abandon in fata timpului si a
mortii.

Drumul péana la ultima clipa, eliberatoare,
este marcat de continua fuga, de propriul chip:
“Si cand n-am mai putut si m-am aplecat
deasupra oglinzii acelei ape care-mi clipocea Tn
suflet, m-am retras brusc, Tngrozit de ceea ce
vedeam. Un chip atat de hidos n-avea dreptul sa
stinghereasca natura”. Acel chip, oglindit n
apele unui real imund prin banalitate, este
coborit in apele textului prin instantele fictionale
create de catre narator, imagini evident
edulcorate ale autorului, ca Tn melodrama vazuta
de nenumarate ori, purtand, nu Tntamplator,
numele romanului - Fara pereche.

Romanul pare un joc de puzzle, care trebuie
reconstituit cu migald de un lector activ, trudnic,
atent la Tncastrarile narative ale viselor unor
personaje care, refuzand realitatea, se viseaza
unul pe celdlalt construindu-si o suprarealitate
care treptat o Tnlocuieste pe prima. Si ca si cum
nu ar fi de ajuns, personajele isi proiecteaza in
propriile halucinatii alte instante fictionale prin
care Tsi purificd imaginea. Doamna Leandru,
ipostaza a unei barbiene Rasturnica, Tsi oglin-
deste in trupul descarnat de timp si de patimi
imaginea eterata a Lalei, fulgurantd dimensiune
angelica a obositei cocote. Tn visul lui Gaspar
apar ca niste contexte semantice Cayetano si
Gregorio sau ciudatul erudit Budelco, specialist
n vindecarea unei boli cumplite a veacului,
constipajiunea trupului fi a sufletului’, si toate se
Tntalnesc Tn visul naratorului, ca Tntr-un exercitiu
spiritual de purificare.

Narativ, romanul se construieste arborescent,
pe schema structurilor narative Tncastrate,
fiecare program secvential devenind, pe rand,
ancraj pentru un alt program narativ, ntr-o
Tnlantuire evenimentiala densa. Personajele
devin naratori, naratorii personaje ih povestirile
altor personaje-narator, astfel Tncét jocul
perspectivelor narative se relativizeaza maximal,
in povestirea incadranta, cea a pelerinului, se
Tncastreaza ca o povestire favoritd a naratorului,
printre atatea altele, istoria dureroasd prin
imund, dintre Gaspar si Laura Leandru, care

surprinde si epateaza asteptarile estetizant-
burgheze ale unui lector coclit de canoane
literare. Comparatia este la Tndeméana naratorului
pentru a exemplifica stari, senzatii, trairi.
Cruzimea termenilor, concretul brutal al
semnificatiei poate surprinde, daca nu, soca:
“Ingeresele aveau aripile jumulite, le prindea
rolul de vrajitoare. Tncet-incet, atmosfera
destindea ca un sfincter”, “Céateva frantuzoaice
fanate Tsi fatdiau de colo-colo, pe holul larg si
strabatut de curenti reci, fesele obosite. Cei care
mai aveau puterea sa Tsi aprinda beculetele
privirilor in gavanele capului lipit de speteaza
moale si puturoasa a fotoliilor aveau pentru
cateva clipe aerul ca tocmai iesisera de la pisoar,
usurafi. Si cat as fi vrut ca toatd scena asta, ca si
celelalte, sa nu fie altceva decat marul de aur al
imaginatiei mele".

Toate aceste naratiuni onirice sunt provocate
de catre narator intr-o impudoare lexematica,
tocmai pentru a-1 vindeca de: “boala asta a
cuvintelor Tnsirate pe atd, care nu ma puteau
duce decét in bratele Necuratului. (...) Viata si
moartea sunt Tn puterea limbii. Oricine o iubeste
i va manca roadele. Batranul Solomon sa fi spus
asta? in vreme ce Ecleziastul zicea invers... caci
daca visele se nasc din multimea grijilor, prost
nebunului se cunoaste din multimea cuvintelor.
Hotarasem sa fiu mut si nu puteam”. Naratorul
face un exercifiu spiritual, provoaca limbajul
pentru a se cunoaste pe sine, se vindeca de
nebunia vorbelor, ostenind sa se apropie de cer.

Despre postmodernismul romanului se poate
discuta analizdnd substitutia real/ireal, intruzia

n sistemul oniric al personajelor, maxima
relativizare a planurilor narative, poetica
disolutiei, a impreciziei, a neputintei de a

cunoaste nici macar propriul chip, dincolo d*
mastile edulcorate, impuse de realitatea triviald
prin mediocritate, amestecul stilurilor,
povestirea care isi depaseste frontierele prin
asumarea eseului, a confesiunii, a naratiunii
clasice, a discursului poetic, a descrierii
planurilor in doar orizontalitatea acestora, ca in
noul roman francez, a transpunerii substantei
onirice Tn structuri narative, in lumi fictionak
atat de diverse, poetica aesthesis-u\ii, ca forma
de adecvare a realitatii la dimensiunile ima-
ginarului artistic (personajele privesc realitatea
prin imagistica unor cadre semnate Watteau,
Goya). Naratorul analizeaza lucid procesul
creatiei si deconspird iluzia autenticitatii, me-
canismele literaturii, procesul Tnsusi al creatiei:
“Cei de care am atéta nevoie, de acolo izvorasc.
Gregor, de pilda, cu imensa lui colectie de vise
frantuzite. Tnteleptul Cayetano Soler. Juliette
Binoche, cu gura plina de fermecatoare mascari.
Doctorul laurino Budelco, patat de formol si de
sange. Melodioasa Lala, cu pdpusa ei draga.
Uscatul si severul Klapps. Doamna Leandru,
zvapaiata dresoare de nostalgii”. Naratorul Tsi
explicd demersul analitic: “Incerc, Tntre anumite
limite, sa intru Tn intimitatea unor stari sufletesti
coplesitoare. (... ) Nu-mi place sa intru in detalii,
nici nu prea are rost, insa, bolnav de sinceritate
cum sunt, simt nevoia sa-mi etalez experientele,
n speranta cd le va fi si altora de folos".
Romanul Fara pereche pare a fi o grava
meditatie asupra fiintei, un text proaspat, de
mare complexitate compozitionald, o reala pro-
vocare pentru cititorul de literatura autentica



uit prea controversatul ,caz" Mircea
Réaceanu a fost unul dintre cele mai
mediatizate - deseori, mincinos - i
fainte si dupa Revolutie. Numai ca cel aproape
jmatate de veac tragic nu e departe de noi si,
in pacate ori din fericire, I-am trait, iar unii mai
vem si memorie! Existd Tnsa si alte categorii:
ei care l-au uitat, cei care au vrut sa-l uite si cei
e ¢ straduiesc din rasputeri sa-I mistifice. Un
leceniu, cei din ultima categorie - justitiari de
jcazie, atotstiutori, instalati Tndeobste in fruntea
jucatelor -, au vestejit, au manit, care si cum I-
i dus mintea, ,cazul" Raceanu, Tn timp ce
jrietenii care l-au cunoscut si-au avut incredere
fn el au facut cereri, memorii pentru reabilitarea
lui. A trebuit sa treacd, deci, un deceniu am-
oiguu, ca pand la urma sa se faca lumina, consta-
tandu-se fara echivoc cum ca ,,inculpatul - dupd
cum sund recursul de anulare Tnaintat de catre
Procurorul General al Romaéniei, Presedintelui
Curtii Supreme de Justitie, Tn iulie 2000 - a avut
un rol important la inscrierea Romaniei ih con-
textul schimbarilor politice Tncepute prin pe-
restroika Tnsa si terminatd cu Revolutia romana
din decembrie 1989, deci a servit interesul
national, actiunea sa fiind Tndreptata Tmpotriva
regimului politic de dictatura si nu Tmpotriva
sr 'tatii statului..." Da! Dar palmele raman!
Ramane marea suferinta! Ramane mahnirea
nerecunostinteil.. lar experienta trdita n-o poate
sterge nimeni din memoria unei constiinte! S&
fii Tncarcerat unsprezece luni; sa fii tinut
condamnat la moarte; gratiat; pedeapsa capitald
fiind comutata Tn lipsirea a douazeci de ani de
libertate; iata deci cateva enunturi care pot
ingrozil Dar, marturia acestor stidri o poate
depune doar cel ce-a trait clipa de clipd acest
calvar! Or, diplomatul de cariera Mircea Ra-
¢* "i asta face In extraordinara lui carte, Infern
"8v (Povestea unui condamnat la moarte).
Dupa cum marturiseste autorul, prietenii Tl
tot Tndemnau sa puna pe hartie ororile prin care
a trecut. Raspunsul lui invariabil era: ,,Pe cine ar
interesa?..." lar al prietenilor: ,,Este 0 experienta
unica; de fapt, o datorie morald fatd de gene-
ratiile viitoare, o marturie pentru istorie!" Si
a f-1, In primavara anului 1996, ncepe sa puna
p .lartie primele pagini din cele 410 cate are
cartea, marturisind pe coperta a patra ca ,,fiecare
condamnat la moarte se afla Tntr-o situatie unica
(..)- Eu nu pot sa vorbesc decat despre expe-
rienta prin care am trecut (...). Trebuie sa recu-
nosc ca mi-am pastrat cumpatul, nu datoritd
atitudinii de bravada sau a sfidarii celor care ma
acuzau, ci datoritd convingerii n justetea cauzei
n care am crezut..." Convingere pe care, sunt
sigur, o vor avea si cei care se vor apleca asupra
acestei carti unice.
inchis la sfarsitul lui ianuarie *89, a fost dus
in fortdreata Securitatii din Rahova si zavorit
singur Tntr-o celuld Avea sa stea izolat total
pana la pronuntarea pedepsei capitale -
comandata de Ceausescu personal, pretinzand ca
l-a ,;suparat”. Deci, Securitatea trebuia sa-i Tn-
tocmeasca un dosar ca atare. Prezumtii de nevi-
novatie?! Fleacuri! Povesti de adormit copiii!
> a doua zi dimineata, ncepe ancheta. Trei
erau cei ce-1 anchetau, zi si noapte: un maior, doi
colonei, iar din cand in cAnd mai veneau si altii...
Toate interogatoriile incepeau cu: ,,Stim tot! Esti
cel mai mare criminall Dacad nu recunosti fti
zburam creierii pe pereti! Tradator, vanzator de
tara! Spion ordinar! Pentru fapta marsava pe

IN FATA MORTII

de ALEXANDRU D. LUNGU

care-ai facut-o, un glonte e prea putinl...

Cu toate acestea, Mircea Raceanu are taria sa
nu tradeze nimic! Desi stie de pregatirea
»Scrisorii  celor sase", initiatd de Gheorghe
Apostol, - chiar Mircea 1l pune in legaturd cu
tatdl sdu, Grigore Raceanu, ntalnirile desfa-
surandu-se in Parcul Herastrau - stie si despre
cei de la ,,Romania liberd" si nu-i tradeaza. in
cele din urmad, Securitatea Tntocmeste dosarul la
comanda si dorinta clientului, clientul nefiind
altul decat Tnsusi dictatorul.

Desi Securitatea nu comunicd sentinta in
mass-media, de teama sa nu afle strdinatatea,
totusi se afla, iar posturile de radio, ziarele
straine incep sa vorbeasca Interventia pentru
comutarea pedepsei - mai tarziu avea s-o afle
Mircea Raceanu - vine, nici mai mult, nici mai
putin, de la Presedintele SUA, George Bush.

Cu toate ca (si de data aceasta pusi de Ceau-
sescu), anchetatorii 1l sfatuiesc sa faca o cerere
de comutare a pedepsei, insistdnd zile la rand.
Mircea refuza, pe considerent ca nu poate cersi
clementa de la cel pe care-1 uraste de moarte!
Implorat de sotie, copii, prin avocat, desi de dra-
gul lor admite compromisul. Pedeapsa capitalad e
comutata Tn doudzeci de ani de detentie.

Dar sa ne intoarcem la ,,colegul” de celula al
lui Mircea Raceanu. Tn curte, 7l crede pe cuvant:
»,un condamnat pentru trecere frauduloasd a
granitei!". Naiva Tncredere!, avand in vedere cd
Securitatea nu facea nimic nemotivat. ,,Colegul”
- dupa a mea pdarere fusese introdus sa-1 poata
trage de limba, acum, cand Mircea nu mai avea
nimic de pierdut.. Numai ca Mircea, nici macar
condamnat la moarte, nu-si poate pierde con-
trolul. Mai mult, ,,talharul”, in cele din urma a
fost coplesit si convertit de ,,marele rastignit"...
Dar asta e o altd pagina, de data aceasta, de lite-
raturd, la care va trebui sa gandeasca Mircea
Raceanu.

Acum sa trecem
Revolutia

Desi un comunicat al Guvernului provizoriu
anuntd pe data de 22 decembrie ca ,au fost
eliberati toti detinutii politici, inclusiv Mircea
Réceanu, el e singurul care mai raméane inca o zi
si 0 noapte in fortdreata Rahova. Afla mai tarziu,
din surse sigure, ca au vrut sa-I Tmpuste, dar s-
au temut!... Restul scrie Tn carte!

La lansarea ei, Tn decembrie 2000, la Muzeul
Bucurestiului, profesorul universitar Dinu
Giurescu spune: ,,Cartea este scrisda magistral! E
0 adevdrata pagind de istorie”. lar diplomatul
american, Ernest Ledham, fost secretar al Am-
basadei SUA la Bucuresti, facand un magistral

ia momentul cheie:

eseu despre curaj, il scoate Tn evidenta pe Mircea
Raceanu ca avand taria de a fi luptat contra celei
mai stupide dictaturi din Estul Europei.

Si totusi luptatorul contra dictaturii si
dictatorului a fost nevoit sa plece din tara si sa-
si scrie cartea pe alte meleaguri, desi n-ar fi vrut
s-0 facd.

Dupa Revolutie (din carte reiese clar ca stia
prea multe lucruri) anumite persoane - unele
sus-puse - nu l-au mai vrut in tara Nu numai ca
i-au spus-o, dar au folosit prin terte brate, ar-
gumente mai convingatoare, s-au Tnhcercat asupra
lui si a sotiei doud atentate; in plus, unele voci il
trimiteau din nou Tn inchisoare, pana in anul
2009, asa Tncét.. Plecarea a fost din nou media-
tizatd mincinos. Cé a fost luat de un comando; ca
a venit intr-o noapte un avion american incog-
nito etc.... impotriva variantelor ,,rapirii" Mircea
Raceanu aduce argumentul prezentei sale in bal-
conul Universitatii.

Regret, Mircea, ca n-ai folosit un alt ar-
gument: Miorcanii! La Tnceputul lui mai 1990,
a fost organizat, dupa cum bine se stie, de catre
»Liga Roméanilor de pretutindeni”, ,,Podul de
flori" de la PruL De la cel mai de sus punct al
podului, intre Miorcanii lui lon Pillat si Pererita
lui Grigore Vieru au raspuns subsemnatul, ca
localnic din Miorcani, scriitorul Alecu Ivan
Ghilia si Mircea Raceanu.

Pe partea noastra se adunasera circa o suta de
mii de oameni veniti din cele mai departate
colturi ale tarii: Arad, Cluj, Maramures, Timi-
soara, Craiova, iar pe partea cealalta a Prutului
erau tot atatia fluturAnd asupra lor un steag trei
culori, confectionat ad-hoc.

Dupa ce Grigore Vieru a trecut de partea

noastra, urcati pe platforma unui camion,
Tncepand cu Grigore, ne-am adresat fiecare cu
un scurt cuvant multimii. Ultimul a vorbit

Mircea Réceanu. La auzul numelui s-a facut o
liniste de pustie! Apoi s-a auzit un glas tasnit:
,Chiar Mircea Raceanu, condamnatul Ila
moarte?!"... Am confirmat Au pornit urale, mi-
nute Tn sir! Era, pentru prima oard, recunoas-
terea curajului sau de catre multime. O prima
recunoastere a unei mari fapte. Abia dupa aceea
a putut sa vorbeascd si Mircea

Si, Tn incheiere, cartea, pe langa calitatile
amintite o are si pe aceea de a fi - pentru unii -
incomoda Acestea toate, Tnsd, trebuie sa le
descopere cititorul.



PENTRU PRIMA DATA LA CHISINAU (1)
de MARIA LAIU

dezghet la nivelul schimburilor culturale dintre

Romania si Republica Moldova. Cel putin in
domeniul teatrului nu exista festival romanesc la
care sa nu fie prezente si productii moldovenesti.
Lucrurile pareau cd se asaza pe un fdgas normal.
Numai ca, dupa entuziasmul primilor ani - si cauza
celor ce au urmat a fost mai ales grava criza finan-
ciara in care s-au afundat cele doua tari -, atat tur-
neele, cat si participarile la festivaluri s-au rarit
pana au disparut de tot Rar mai primim cate un
semn despre activitatea teatrelor de dincolo de
Prut Stim cd e mare saracie, ca teatre importante
1si Tnchid portile, ca artistii nu-si primesc salariile
cu lunile. Mai mult insa...

Asa se face ca, invitatiei facute, acum catava
vreme, de catre Teatrul National ,,Mihai Emi-
nescu” din Chisindu - prin directorul sdu, Vitalie
Caraus -, de a merge acolo spre a vedea cateva
reprezentatii, au raspuns un numar impresionant
de critici si jurnalisti romani (17). Manifestarea a
fost organizatd de catre Nationalul din Chisindu n
colaborare cu sectia romana a Asociatiei Interna-
tionale a Criticilor de Teatru - AICT si UNITER,
cu sprijin financiar din partea Ministerului Culturii
si Cultelor din Romania

Microstagiunea a cuprins trei spectacole: o
premierd, Zbor deasupra unui cuib de cuci de
Dale Vasserman dupa Ken Kesse, realizatd de o
echipa de creatori romani: Mihai Lungeanu (re-
gizor), Anca Péslaru (scenograf), George Marcu
(compozitor) - evenimentul cel mai de scama al
intalnirii, asupra caruia voi starui Tn numarul
urmator al revistei noastre -, precum si doud spec-
tacole mai vechi, care se joaca mereu cu sali pline
si aplauze la scena deschisa: Moartea lui Tarcl-
kin de A.V. Suhovo-Kobilin si muzicalul Un lu-
cru caraghios s-a-ntdmplat in drum spre Foru-

Imediat dupda 1989, s-a produs un evident

mul roman de Burt Shevclovc si Larry Gelbart,
muzica si versurile: Stephen Sondheim - ambele n
regia lui Anatol Durbala Au mai avut loc doud
ntalniri ale artistilor si oamenilor de teatru
moldoveni si romani, una condusa de directorul
executiv Aura Corbeanu, care a prezentat, cu acest
prilej, proiectele UNITER, facand totodatd
promisiunea de a cauta o cale prin care colectivul
artistic al teatrului gazda sa poata fi afiliat uniunii
tearale romane, iar cealaltd, excelent moderata de
catre criticul de teatru Natalia Stancu, avand ca
tema principala analiza montdrilor urmarite. O
vizitd neoficiald a cronicarilor roméani la
Ministerul Culturii din Republica Moldova pentru
a-1 cunoaste pe proaspatul ministru, lon Pacuraru,
precum si participarea acestuia la premiera cu
Zbor..., poate intregi imaginea celor trei zile
petrecute la Chisindu.

Intorcandu-ma la repezentatii, ceea ce m-a
impresionat Tn mod deosebit - gasindu-ma pentru
prima datd la Chisinau -, a fost disponibilitatea
actorilor de a juca (cei mai multi dintre ei) Tn toate
spectacolele, cu aceeasi vervd, cu acelasi spirit
ludic. Tn plus, pregétirea fizicd a acestora facea ca
efortul depus sa nu fie perceput de spectatori. Da-
ruirea lor era totala, fie cd jucau Tntr-un spectacol
modern, cu profunde conotatii actuale, Th care
spiritul de echipd era foarte important (Zbor...),
fie Tntr-o satird de un cinism coplesitor (Moartea
lui Tarelkin), fie intr-un muzical spumos, realizat
n cel mai apropiat stil Broadway (Un lucru
caraghios...).

Putine teatre romanesti se pot mandri, la ora
actuald, cu un asemenea potential actoricesc, cu un
repertoriu atat de divers, si si mai putine cu un
public atét de fidel ca cel din Chisindu.

Cu cele doud productii de factura atat de
diferita, tanarul actor Anatol Durbala (absolvent al

FRUMOSUL CINEMATOGRAFIC

S| BESTIA IDEOLOGIEI
de ILINCA GRADINARU

Roménia, mai mult decét un divertisment si cu
toate acestea nu Tsi pierde fidelitatea
spectatorilor. Tn jurul zilei de 9 mai (aniversarea
Europei) se desfasoard, deja luand forma unei
traditii, Festivalul Filmului European. Tot mai bogat
in productii, el isi propune o radiografiere cat mai
amanuntita a problemelor politice sau sociale cu
care se confruntd bdtranul continent Tn aceasta
rascruce de milenii. Dar, cu toate cd selectia filmelor
pare sa marturiseasca un criteriu tematic, cursa
cinematograficd dezvoltd si un argument estetic.
Dintr-un puzzle vizual cu elemente atdt de diferite
tinde sa se compuna o maniera alternativa de a
comenta atmosfera modernitadtii. Dacd prin
vizionarea constanta a productiilor americane ne-am
obisnuit cu un anume tip de abordare a filmului, pre-
ferand artificiul comercial, vizualitatea europeana
cautd sa readuca in centrul interesului aparatul de
filmat ca pe un ochi vesnic cercetator asupra lumii,
cu 0 misiune certd de reprezentare critica si formare
prin interogatie a unei societdti. Acest sens care a
pastrat viu cinematograful de-a lungul secolelor pare
sa sucombe sub rigiditatea produsului artistic de
industrie importat de la americani. Pentru a Tnde-
parta un mit, sau pentru a spulbera un complex
Europa postuleaza: Suntem si noi capabili sd
realizam filme de anvergura super-productiilor ame-
ricane, dar chiar si aici, intentia noastra favorizeaza
calitatea spectacolului traditional Tn detrimentul
virtuozitatii efectelor speciale.
Astfel s-a nadscut probabil Vatel. Coproductie
Franta-Marea Britanie a anului 20(X), filmul lui

Osinguré datd pe an cinematograful devine, in

Roland Joffc Tsi deconspird generozitatea artistica
incd de pe generic. Adevarate mituri ale cinema-
tografului de pe continent au fost angrenate intr-un
nou proiect, grandios provocat de fascinanta perso-
nalitate a Regelui Soare. La ridicarea acestui Ver-
sailles cinematografic si-au demonstrat priceperea
scenografii si autorii decorurilor ( nominalizati la
Oscar si Ccsar), Fransoise Benoit-Fresco si Jean
Rabasse. Maestrul de ceremonii, Gerard Depardieu,
si a sa muza britanica, celebra Urna Thurman n-au
incetat sd inspire acordurile tandre ale muzicii
semnate Ennio Morricone. in continuare, bugetul
impresionant al grandioasei montdri de epocd, ima-
ginea care exploateaza cu virtuozitate spectacolul
baroc si povestea in sine, inspirata din intrigile de la
curtea lui Ludovic al XIV-lea , sunt tot atitea ga-
rantii pentru calitatea si eleganta filmului rezultat
Totusi, la bilant, pelicula nu pare sa fi avut ecoul
scontat de producatori.

Din palmaresul premiilor internationale nu s-au
remarcat decdt decorurile si scenografia. ntr-un
cadru mai putin faimos, Festivalul din Polonia,
imaginea lui Robert Fraisse a primit si ea distinctia
juriului. Din aceastd perspectiva, spectatorul care a
citit doar caietul-program Tnaintea proiectiei ar putea
opina ca este vorba de o opera ilustrativa Vizio-
narea propriu-zisa a filmului nu e nici ea' de naturd
sa contrazica aceasta prima impresie. Depardieu este
Fransois Vatel, maestrul de ceremonii al Printului
de Condc. El va trebui sa satisfaca exigentele regelui
venit Tntr-o scurtd vizita la palatul Printului dizgra-
tiat De priceperea sa depinde soarta batranului nobil
care, numai atragandu-i atentia extravagantului

un lucru
caraghios...

(Anatol Durbala,
Igor Caras,
Sandu Leancd)

scolii moscovite MHAT, 1992) si-a dovedit din
plin si calitdtile de regizor: o imaginatie  ,atd,
inclinatia cdtre comedie, putinta de a stapani ac-
torii, croind pentru fiecare un traseu de urmat
El stie, Tn egald masura, sa dezvolte o scend,
lucrand-o pana in cele mai mici detalii pentru a
ajunge la un efect comic fabulos (,,construirea"
masinii de dat pumni din trupuri umane in
Moartea lui Tarelkin) sau sa domine multimi (ca
intr-un muzical, care presupune multd figuratie).
Aceste productii, Anatol Durbald le numeste ,,in-
cercari", marturisind ca pentru el este mai im-
portant sa apara pe scena (Ca este si un excelent
actor a demonstrat-o din plin in rolul Scnex din
Un lucru caraghios...)

Judecand mai departe cele doua spectacole,
mai trebuie neaparat amintite aparitile remarcabile
ale actorilor Igor Caras (Raspliucv in Moartea...
si Pscudolus in Un lucru caraghios...) si Angela
Ciobanu (Spalatoreasa in primul, Domina in cel
de-al doilea). Ei creeaza, de fiecare data, personaje
veridice, fascinante.

Referitor la productiile scenice, se cuvine a
mai remarca faptul ca Anatol Durbala a irujgrcat
(si a si reusit) sa creeze o satird virulenta,
cente grotesti in Moartea lui Tarelkin (daca n-
ar fi Ingrosat liniile caricaturale ale personajelor ar
fi fost si mai bine), precum si un spectacol (Un
lucru caraghios...) vesel, in perfect stil american,i
cu o orchestra formidabila si actori care canta live,
cu dansuri multe, cu costume viu colorate. Pacat,;
doar, ca decorurile erau urite rdau ! Noroc, Thsd, ca
situatiile comice si verva actorilor m-au facut sa le
uit repede. Pe langa interpretii deja pomeniti, se
mai cuvine sd-i amintim Tn aceasta din urma pro-
ductie pe Sandu Leanca (Pseudolus) si pe Vitalie
Caraus, un soldat fanfaron de tot hazul.

cinema

monarh, va putea reveni in politica de stat, la Curtea
Frantei. Imaginatia lui Vatel, nu va dezamagi pe
nimeni, iar priceperea sa e nelimitata, dar cuprins
fara voia lui n intrigile curtenilor, fascinat de
frumusetea unei doamne de onoare, Vatel devine
din regizorul imenselor ospete victima reprezenta-
tillor ce se nasc prin culise. Concluzia cd sr- -a-
colul, desprins de arta, este doar o inutild « J-
surare a ipocriziei umane si sfarseste tragic pentru
cel care-1 initiaza, reiese cu claritate din desfa-
surarea filmului. O viziune deloc originala (de la
caderea Bastiliei) asupra Curtii regale ca o imbinare
de fast si mizerie, de aparenta armonie, dai' evidenta
promiscuitate, construieste atmosfera decadenta care
sufoca treptat povestea frumoasd, desi tragica, a
iubirii imposibile dintre protagonisti. De aici, proba-
bil, lipsa de virtuozitate actoriceasca a lui Depardieu
care, desi este o personalitate exploziva cu o fortd
impresionanta de comunicare a emotiei dincolo de
ecran, prea ocupat, cadru de cadru, cu sarcinile lui
Vatel, nu reuseste sa dezvolte nuantele unui perso-
naj atat de complex. La fel, Urna Thurman, se-naltd
doar ca o umbrd, deosebit de estetica, de altfel, in
tabloul masiv al unei epoci trecute. Caldura insuflata
de ritmul discret al muzicii lui Morricone intervine
prea tarziu pentru a mai putea sa reanime ceva din
ansamblu acestui cadavru prea Tncarcat de zorzoane
ca sa mai poata fi trezit la viatd de un tandru sarut.

Frumoasa adormita a cinematografului
european, filmul Vatel, a deschis festivalul ntr-o
seara de gala Pompozitatea cinematograficd, des zrri
gratuita, a fost precedata de nelipsitele cuvant!, s
de un scurt film menit sa slujeasca in termeni de re-
clama cauza Europei unite. Din ultimul rand al Salii
Palatului, sloganurile proiectate pe ecran si publicul
aplaudand mi-au trezit triste amintiri. Ar fi nedrept
ca interesul sincer al spectatorului roman pentru
cinematografia continentald sa se foloseasca, si mai
departe, in scopuri ideologice evidente.



' Festivalul National de Poezie |

Regulamentul concursului:

i Sectiunea volume de debut:

- se acorda doua premii constand in pu-
j blicarea a doud volume de debut in poezie.

- se acorda doud premii Tn valoare de céte
12.000.000 de lei pentru doua volume de debut
|Tn poezie sau Tn critica literard, eseu despre
| poezie, apdrute Tn anul 2000.

Manuscrisele trebuie sa cuprinda 60-80 de
| pagini (dactilografiate intr-un exemplar).
|

Sectiunea grupaj poezie

- se acorda: Premiul | Tn valoare de
j 2.000.000 de lei, Premiul Ilin valoare de
| 1.500.000 de lei, Premiul Il in valoare de

PREMIILE

SENSUL IUBIRII |

1.000.000 de lei si Mentiuni in valoare de |
500.000 de lei. Autorii, nedebutati editorial, i
pot concura cu Sapte-zece poezii (dacti- |
lografiate intr-un exemplar).

Manuscrisele vor purta un motto care va|
figura si pe plicul inchis cu datele personale |
(nume, prenume, varsta, adresa, telefonul). |

Autorii sunt invitati sa trimitd manus- |
crisele si cartile pana la data de ! iunie a.c., pe |
adresa: Palatul Cultural ,,Teodor Costescu®, |
B-dul Carol I, Nr. 4, Drobeta Turnu-Severin,)
cod 1500, judetul Mehedinti, cu mentiunea: !
Pentru concurs.

Informatii suplimentare la telefoanele: |
052-313410; 052-315314.

REVISTEI

,CONVORBIRI LITERARE"

L. Sterian Vicol - pentru revista
,Porto-Franco*
2. Paulina Popa - pentru revista ,,Semne"
3. Nicolae Manolescu - pentru revista
»-Romania literard"
4. lon Hadarca - pentru rememorarea
destinelor neamului
. Sergiu Ailenei - pentru CRITICA
. lustin Panta - pentru ESEU
. Stelian Baboi - pentru PROZA
. Theodor Damian - pentru relatiile intre ta-

o ~N o o1

rdmurile Poezie-Teologie si Romania-America
9. Radu Florescu - pentru POEZIE
10. Christian Schenk - pentru LIRICA sa
si viza Schenk acordata poeziei romanesti
in Germania
11. Bujor Nedelcovici - pentru 0 mare
PROZA fideld si un JURNAL infidel
12. Constantin Ciopraga -
Premiul de Excelenta
13, Petru Ursache - Opera Omnia

SA MORI ASCULTANDU-L PE MOZART

de MIHAI STOIAN

(urmare din pagina 13)

mare inteligenta”, pretins ,,aparator al dreptatii”,
autor de aforisme - evident intelepte - precum
»~Ameteala de pe urma succeselor".

Astfel, Katyn-ul se fintretaie cu monstruo-
zitatile concepute si ordonate de Kremlin,
induiosatul de Mozart, Tiranul, si da sufletul n
singuratatea pe care teama celorlalti i-o inspira
Sd se gandeasca un asemenea tortionar, de
anvergura, la propria-i pieire, la valoarea pe care
harul vietii 1l are pentru sine, ca si pentru toti
ceilalti care fac parte din aceeasi poveste fara de
sfarsit? lata, asadar, umbrele ofiterilor polonezi,
cu chipie specifice, executati ca ,pe o bandad
rulantd”, la Katyn, fara tresarire, fara scrupule,
fara indoieli... Vor fi revazut ei, strafulgerator,
masca de omenie a mustaciosului gruzin, Tncar-
cand luntrea lui Charon cu greutatea atator
existente nevinovate, avute pe constiinta (1) de te

miri cine, cand, cum?.. Unii ca acestia sunt
raspunzatori de monstruoasele epurari, de
milioanele de Tmpuscati, gazati, incinerati,
lasandu-i prada Mortii, batjocorind rasa umana
tocmai in numele umanitatii.

Si mort te-nspaimantal Murise de congestie
cerebrald la varsta de 73 de ani. Tnainte de a fi
dus, cu pompa de rigoare, la Mausoleul din Piata
Rosie, unde Lenin 1l astepta de o buna bucata de
vreme. Mitingul (1) de doliu - 1si aminteste un
martor ocular - e deosebit de solemn. Stalin zace
Tmbalsamat, grav, impodobit de flori si decoratii.
Oamenii trec si trec, in sir indian, necontenit, prin
fata sicriului. Plansete. Chipuri ravasite, muzicd
funebra (inclusiv Recviem-ul lui Mozart). La
moartea lui Chopin, tulburdtoare si de neuitat,
polonezul le cere prietenilor adunati Tn jurul
patului sau de moarte: ,,Cantati-mi ceva, astfel
Tncat va veti gandi la mine, in timp ce eu va voi
asculta”. Violoncelistul Franchehomme Ti replica:
,Da, 1ti voi cénta sonata". ,,VVai! nu 0 compozitie
a meal Cantati-mi muzica adevarata: din cea a lui
Mozart!" Se potriveau Tn gusturi muzicale
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Chopin si Stalin, tot asa cum Stalin aprecia
madretia inimitabild a compozitorului polonez?
Acelasi Milovan Dijilas - eseist si politolog
antitotalitarist - nu se sfieste, Intr-alt loc, cine stie
sub ce forma, deoarece a fost stramutat de mult,
parasind lugubrul Mausoleu cu vestita-i tribuna..
Pesemne c-a fost incinerat, iar urna funebra va fi
fost ziditd Tn zidul Kremlinului, Tntr-o firida mai
aleasa, n conformitate cu ierarhia mortilor
decedati fara a fi fost maziliti la un moment dat
Aparatele sofisticate, de refrigerare, de pastrarea
unei umiditati stabile etc. costd fabulos (si
simbolul!). Totusi, Lenin se mentine pe pozitie si
nu de putine ori vizitatorii asculta cu sobrietate si
cutremurare Concertul pentru pian si orchestra
K488, de Mozart, céntat fiind drept fundal
muzical, letal, al celuilalt facator de rele, poreclit
Lenin, ramas de unul singur. Personajui-meloman
consfinteste si dupa deces ca ,,zeii" pot amurgi
sau otelul (Stalin) se mai si Tndoaie, cateodata
Destine vitrege! Pasibile de fel de fel de
condamnari. Tn fond, ,,La Stalin este posibil sa fie
descoperite toate trasaturile tiranilor anteriori, de
la Nero si Caligula pana la Ivan cel Groaznic,
Robespierre si Hitler. Brat la brat - Stalin si
Hitler (subl. ns.). Dar, ca oricare dintre dictatori,
el (Stalin) constituie o aparitie inedita El este ce'
mai complet si mai reusit”". Geniu? Dar al Raului
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anne benn ichou:

PROMISIUNEA NORDULUI

eila tinuse sa calatoreasca cu trenul, desi
Ldrumul era foarte lung. Era atata vreme de

cand o astepta! Voia sa fie grandioasa si
miticd. Cu acest prilej Tsi luase cu ea un walkman
si 0 caseta cu Bill Ackerman, lenta, emotionanta,
chiar patrunzatoare. Refuzase cu Tndarjire cabina
individuald pe care i-o propusese angajatul com-
paniei feroviare. Trebuia sa vada totul, sa observe
padurile, raurile, gesturile, profunzimea rocilor,
chiar daca nu le intelegea limba. Avea in memorie
atatea false viziuni! Doudzeci si opt de ore cu tre-
nul, o casetd de noudzeci de minute si ajungea
deja in nord Trenul se Tndeparta Tncet de To-
ronto si Leila visa la o altda viatd; gandurile Ti
ratdceau printre amintiri.

Tarita de pe un continent pe altul, avusese o
copilarie agitata Se nascuse Tntr-un orasel din
sudul Algeriei si singurele amintiri pe care le avea
de acolo erau lalelele de un rosu aprins si ruinele
unui castel de apa care, intr-o zi, aproape ca se
ddramasera peste ea. Apoi, parintii ei au vrut sd
descopere Vietnamul, misterios si Tnséngerat
Leila si amintea cu placere de micile ei escapade,
Tmpreuna cu prietena ei Sophie, Tn aglomeratia din
Piata Saigon. Parul lor ars de soare avea reflexe
blonde si aramii, ceea ce le atragea o multime de
mangaieri si de daruri. Asa se facea ca de fiecare
data se Tntorceau Tncdrcate de cele mai frumoase
fructe ale sezonului. Erau Tnebunite mai ales dupa
uriase fructe de grapefruit, ale caror pulpa roz
paréia ntre dinti, lasand, Tn jeturi mici, un suc
dulce si parfumat Si mai erau, apoi, si tonele de
dulciuri facute din orez si soia care se lipeau de
degete si aveau 0 aroma de te scotea din minti. Un
verde acid se aldtura picaturilor de pasta roz fluo-
rescent, galbenul sclipea ca aurul sub méngéierile
soarelui, iar albul laptos capata, Tncet-incet, o mie
de nuante. Copilele méncau, de obicei, tot ceea ce
le era interzis, Tntorcandu-se acasa cu dureri Tn-
grozitoare de burta

Leila nu Tsi cunostea prea bine originile. Nu
stia exact nici macar de unde veneau bunicii ei. Si,
oricat de ciudat ar parea, acest lucru nu fi interesa
catusi de putin. Singurele amintiri pe care le purta
cu ea se rezumau la céteva anecdote lipsite de
importantd, imagini care isi schimbau culorile, si
putine arome delicate; cate o figura pe ici, pe
colo, la care adduga cateva riduri. Leila continua
sa parcurgd lumea, de parca nu ar fi vrut sa scape
niciodata de trecut in plecdrile ei necontenite,
gasea satisfactia eternului inceput, acela care te
lasa sa uiti de poverile sufletesti si iti da impresia
ca poti sa o iei mereu de la capat Totul trecea pe
langd ea, nimic nu-i rdmanea aproape; iar ea la
randul ei nu se putea atasa de nimic. Savura acea
muzica usoara care Tnsotea voluptos miscarea
lentd a trenului. Melodia plutea Tncet in aer, ca o
armonie; apoi se acoperea de umbre si de drame,
fara a se opri nsa, ridicandu-se, in final, mai
calma si mai puternicd. Acele momente fi
procurau Leilei o senzatie incredibild Voia sa uite
acea poveste sau mai degraba sa poata alege ce sa

uite din ea... Ar fi dorit sa stearga anul care tre-
cuse, petrecut cu Vincent Se iubisera si (isi) Tm-
partisera vietile, atat cat se putuse. Dar Vincent
avea Tnradacinat in el tot ce era mai rau si mai
contradictoriu din acea perioada; o0 mama in pra-
gul nebuniei si un tatd necunoscut care Ti lasase ca
unic dar culoarea negricioasa a pielii; o copildrie
in care domnise violenta, ura, singurdtatea. Vin-
cent avea inteligenta pura a omului neinstruit si
agresivitatea copilului lipsit de dragoste. Aceasta
agresivitate, precum si lipsa completd a oricarei
forme de politete, Ti adusesera, inevitabil, ura cea
mai profunda a multora din semenii sdi. Era capa-
bil de minciunile cele mai ticdloase si de tradarile
cele mai grave. Leila si daduse seama ca aveau in
comun incertidunea trecutului, si tocmai acest
lucru 1i apropiase atat de mult

Aceste scene care i reveneau in mod obsedant
Tn minte, alaturi de starile de melancolie o adu-
ceau la exasperare. Era un paradox intolerabil
intre miscarea trenului Tnainte si ratdcirea spi-
ritului ei prin trecut Trebuia sa uite de Vincent si
de Sophie, trebuia ca totul sa fie nou, intact,
deschis spre viitor.

Walkman-ul era prevazut cu un dispozitiv
pentru ntoarcere automatd. Muzica reincepea
pentru a treia oara Intr-o tentativa zadarnica de a
reveni Tn prezent, Leila Tncerca sa calculeze
timpul care mai ramasese; mai avea de mers
optsprezece ore si jumatate.

Peisajul devenea mai frumos, mai salbatic;
raurile pareau sa se dilate. Gandurile Leilei se
pierdeau in imensitatea vazduhului. Era prima ei
calatorie Tn America si nu mai vazuse un spatiu
atat de vast Sosise cu o luna Tn urma Descoperise
cu uimire New York-ul, calmul specific Montrea-
lului, apoi bogatia orasului Toronto. Urma sa fsi
dedice cele trei saptdmani care veneau Tntalnirii
cu tinutul nordic; va urca pana la Moosonee, la
sud de golful James, ultimul popas pe linia dru-
mului de fier. De acolo va lua vaporul pana la In-
sula Moose Factory, unde va sta la un anume
Guillaume, pe care nu-1 cunostea, dar stia ca era
prieten cu unul dintre prietenii ei.

Raurile si ldsau urmele In mod vizibil prin pa-
durea deasd; cerul se deschisese parca si mai mult.
Nici bolta de deasupra Mediteranei, nici vazdu-
hurile tropicale nu-i daduserda Leilei acest sen-
timent de libertate. Aici Tnsd, Tn aceasta imensitate
albastrd, ce nu parea sa nu se mai sfarseasca, totul
era permis: fantasmele cele mai nebunesti, pic-
turile cele mai extravagante, credintele cele mai
irationale, zborurile cele mai Tndepartate. Totul
era atat de lipsit de masura, Tncat abia puteai dis-
tinge, in zare, rotunjimile pdmantului. Natura fsi
dezvéluia maretia si Leila atipi Tmpacata pentru
prima datd de cand plecase. Cand se trezi, trenul
intrase Tntr-o gard veche, ultimul orasel Tnainte de
a ajunge n nord. Leila observa figurile indienilor
care asteptau ca sa ocupe vagoanele. Pdreau
obositi, mizeri, nenorociti. Doi tineri se asezara nu
departe de ea. Nu reusi sa le ghiceasca varsta.

Paisprezece, poate chiar saptesprezece ani? Sau,
cine stie, vreo douazeci? Mancau cu pofta un pa-
chet de chips-uri si sfarseau de fiecare data cu n-
ghitituri sonore si interminabile de Coca-Cola.
Leila ura chipsurile si, din convingere, nu obis-
nuia sa consume bauturi racoritoare. Imaginea o
irita Rasturna complet scenariul pe care si-l inchi-
puise n cele mai mici detalii. Parca 1i fura, Tntr-m.
fel, descoperirea Privirea tinerilor nu exprima n,&"
fericire, nici urd, nici revoltd. Nici o licarire, nimic
viu nu le Tnsufletea ochii, care pareau sa fie
acoperiti de un giulgiu dens. Leila se rusind de
nerabdarea pe care o simtea Abia n acel moment
Tsi dadu seama ca muzica se oprise; apasa pe
»Start"; banda se Tmpotmoli, Tnsa, si se termina
intr-un geamat lung si dureros.

* k%

La zece dimineata, convoiul ajunse la
Moosonee. Gara nu mai exista de multa vreme. O
baraca in paragind anunta statia Nu vedeai decéat
praful care se ridica Tn aer si cateva biete locuinte
din prefabricate, care abia mai rezistau rafalelor
de vant In mod bizar, vremea era placutda pentru
acel inceput de septembrie. Céte un individ tra-
versa, ca o fantoma ratacitoare, norii de praf. To-
tul in infatisarea lor ardta mizeria, iar ochii parc*-
erau acoperiti de un giulgiu. Moosonee era in§
cimitir. Doar raul Moose Tsi pastra demnitatea, Tn
ciuda masinilor care Ti murdareau valurile.

Cativa indieni Tsi propuneau sa traverseze raul
pana la Moose Factory contra modestei sume de
un dolar. Leila se Tmbarca pe una dintre salupe. O
prelata groasd din plastic opac, care Ti acoperea
vederea o proteja de stropii starniti de rdu. Moto-
rul slab mai ca nu se oprea cand se apropiau valu-
rile. Drumul i se paru interminabil. Un tip Tnalt,
slab, cu o alurda cam stangace astepta Tn picioare
pe pod. Era Guillaume.

Guillaume locuia la Moose Factory de sapte
ani. Venise in calitate de arheolog pentru a cauta
ruinele unei fortdrete ridicate acolo in secolul al
XVlll-lea. Dar la Moose Factory locurile Tsi
abandoneaza trecutul; primavara, zapezile topesc
toate straturile de sol pe care marele rdu Moose se
grabeste sa le Tmpinga spre gura golfului. Cat
despre fortdreata, Guillaume nu descoperise nici ¢

urma Ramasese acolo fara a sti prea bine de ce>" '

Ducea o viata modesta castigandu-si existenta din
exportul produselor de artizanat local. Se asociase
cu un batran indian, Sam Konapuskatiskwua.
Ceea ce Tn limba cri Tnsemna ,,Cel pe care zapada
1l indeparteaza de mulfime".

Sam si Leila devenira prieteni apropiati.
Pentru Leila, Sam era personificarea intelepciunii.
Cat despre el, admira la Leila faptul ca nu punea
ntrebari, tacerile ei, capacitatea de a nu-i judeca
pe ceilalti. Sam era misterios si sincer in acelasi
timp. Tinuta sa avea mandria omului de rénd. Dar
privirea 7i dezvaluia, daca te uitai cu atentie, toate
emotiile. Cand era contrariat de ceva, doua lumini
fulgeratoare i se iveau, pentru o fractiune de
secunda, n priviri. Tnsa nu evoca niciodata neno-
rocirea poporului sau, nedreptatile si revoltele.

El fu cel care i ardta Leilei insula. Din pacate,
erau putine de vazut la Moose Factory; organi-
zarea sociala era de o simplitate deconcertanta: de
o parte albii, de alta indienii, fiecare din parti
avand locul sau bine delimitat, ca si cum ar fi
semnat un pact Parca pentru a desparti si mai bine
aceste universuri, un spital monumental se Tnalta
asemenea unui zid de netrecut ce parea ca nu se
ridica de nicdieri. Prezenta lui Tn acel colt atat de
Tndepartat de lume avea ceva insolit si angoasant



Nuvela, scrisa de Anne Benn Ichou, face parte din literatura canadiand contemporana si are ca sursa de inspiratie
povestiri indiene, cu traditie orala despre triburile Windigo si despre Sava-Ni-Yottin - Vantul de Sud. (Astfel de subiecte
au maifost reluate In lucrari precum Where the Chill Came From (De unde venea vantul rece), de Howard Normann
si Anish-Nah-Be, de Bernard Assiniwi si Isabelle Myre.)

Avand la baza mitul indian despre Sava-Ni- Yottin - Vantul de Sud ce ademeneste si seduce tinerele fete - nuvela
sconstituie, pe langa o reactualizare a acestei legende, si o fina analiza psihologica a starilor personajului principal.

Leila este o tanara ce Tncearca sa uite o poveste nefericita alaturi de un anume Vincent, plecand intr-o calatorie n
Nord, intr-un mic tinut necunoscut din Canada, numit Moose Factory. In timpul calatoriei cu trenul, Leila revede cu
ochii mintii secvente din copildria atat de agitatd, precum si din timpul relatiei cu Vincent. Ajunge, in cele din urma,
in tinutul respectiv, unde este uimita, pe de o parte, de frumusetea locurilor, si de senzatiile pe care acestea i le
procurd, iar pe de alta, de saracia si nenorocirile oamenilor de acolo. Moose Factory e Tnsa un tinut unde albii
coexista cu indienii; Leila se Tmprieteneste cu Guillaume, cel pe care un prieten i-I recomandase in acel tinut, precum
si cu un batrén indian pe nume Sam, care 1i vaface cunoscute toate splendorile locului. Insa lucruri ciudate incep sa
se petreaca, atat in tinut, cat si in mintea Leilei; totul era legat de legenda pe care o auzim despre Sava-Ni-Yottin,
Véantul de Sud, care, ziceau oamenii, ademenea tinere fete pentru a le arata fetele nevazute ale dragostei. Leila va
deveni si ea 0 victima a lui Sava-Ni-Yottin, pierzand in cele din urma orice contact cu realitatea.

Nuvela se afla la granita dintre real sifantastic; daca inceputul este cat se poate de real, in momentul in care intra
in scena personajul Sava-Ni-Yottin, granitele se estompeaza si totul pare sa intre in sfera miraculosului. Insa nuvela
este scrisa in asa fel incat cititorul nu stie sigur daca exista elemente reale sau totul se petrece in imaginatia Leilei.
Autorul omniscient reuseste sa atinga doua laturi: pe de o parte, sa 1i faca cunoscute cititorului, prin intermediul
analizei psihologice, a introspectiei si a Tntoarcerii in timp, starile sufletesti contradictorii, temerile si emotiile

rsonajului; pe de altd parte, sa il introduca intr-o alta lume: o lume in care domneste necunoscutul, legenda si mitul,
o lume mirifica ce te atrage inevitabil spre ea, intocmai ca si personajul misterios ce o locuieste.

Lumea semdna cu o uriasa masina <l veghe, o
afirmare indecentd a puterii. Nu departe dc acest
loc se gasea centrul comercial, care fabrica o
cantitate imensa dc cutii de toate culorile si
marcile. Coca-Cola, apa minerald, Seven Up, un
sortiment greu de calculat de sucuri si beri. Leila
n-ar fi crezut niciodata ca exista o varietate atat de
te de bauturi carbogazoase. Tinerii indieni se
adunau Tn grupuri, in citeva unghere Tntunecate,
pentru a Tnghiti astfel de amestecuri. Cutiile goale
ramasesera, in gramezi mici, in jurul constructiei
si cateva corpuri tavalite prin praf atipisera mah-
mure. Singurul lucru cu care se mandrea Sam era
mica scoala ,,cri“ pentru care se luptase atata. In
rest, peste tot vedeai doar nisip, praf si disperare.
'da ar fi vrut sa patrunda in rezervatia indienilor,
Sam 1i interzise cu strictete. Nu pentru ca ar fi
fost periculos, Tnsa era un lucru care pur si simplu
nu se facea Si Leila trebuia sa respecte acest pact
tacit
intr-o seard simti nevoia sa-i scrie lui Vincent
sau, cine stie, sa se destdinuic cuiva apropiat

Vincent,

Am descoperit, in cele din urma, Nordul.
Natura e splendidd, dar atdt dc indiferenta fti
amintesti de discutiile noastre interminabile
despre mizeria din Sud? Ei bine, ar trebui s-o0 vezi
pe cea de aici. Mi se parc mult mai tragica Zeul
Coca-Cola domneste si aici, atotputernic. Tti dai
seama, Vincent!

Ti-am iertat deja toate minciunile. Te sarut,
Leila

Noaptea se petreceau lucruri ciudate. Véntul
>fla uneori cu putere, alteori doar adia, apoi
mceta dintr-o datd Dupa aceste clipe de rdgaz
reincepea, urland si racnind. Mugea furios pe sub
usile caselor si zgomotul era asemenea unei
armate in agonie. Caldura cu care sufla si tonele
de nisip pe care le ridica Tn aer erau Tnspaiman-
tatoare. Se auzea Tnvartind cutiile pe care le intal-
nea in drum, starnind o zarva metalica Tngrozi-

toare. Le izbea cu furie dc usi si ferestre. Leila nu
putea sa doarma Abia daca reusea sa atipeasca
putin spre dimineata Ziua sufla vantul, dar ii sim-
teai caldura prin haine. O multime de cutii strivite
de violenta vantului acopereau solul. Temperatura
calda Ti nelinistea din ce n ce mai mult pe
locuitorii din Moose Factory. Guillaume era de-a
dreptul perplex. Cand Leila fi punea intrebari, se
multumea sa enumere o multitudine de supozitii si
sd le masoare stiintific probabilitatile. Ca mai toti
arheologii, Guillaume nu afirma niciodatd, ci doar
facea presupuneri. Sau credea ca era mania lui
Sava-Ni-Yottin.

Sava-Ni-Yottin este Vantul de Sud care in
fiecare an aduce primavara in locurile cele mai
indepartate. Le atinge cu o mangaiere placuta si
calda ce topeste straturile de gheatd, ce Tmbracd
raurile si lacurile. Candva, Sava-Ni-Yottin fusese
un mare seducator. Fermeca femeile peste tot pe
unde trecea, li se strecura pe sub fuste, ajungéand
la coapse si se amuza jucandu-se Tn pletele lor. In
toti acesti ani femeile 1l asteptau nerabdatoare, il
primeau cu cele mai dulci surasuri, iar chipurile li
se luminau de emotie. Barbatii il declarasera un
rival incontestabil. Unul dintre ei, foarte gelos, se
hotdri sa patrunda misterele lui Sava-Ni-Yottin si
o facu atat de bine Tncat reusi sa descopere tainele
iubirii. Sava-Ni-Yottin nu se supard, ci, dimpo-
triva, se simti mandru si fericit ca putuse sa le Tm-
partaseasca din secretele placerii. Cu ce l-ar fi
ajutat sa se manie pe un biet tinut nenorocit ca
Moose Factory?

Sa fi fost nebun sau posedat? Sam spunea
ca-1 vazuse hoinarind noaptea pe langa centrul co-
mercial si adunand saci intregi de cutii pe care le
izbea cu furie de zidurile caselor. Altii il sur-
prindeau ratacind pe insuld. Sam nsa credea mai
degraba cd e un Windigo, unul din acele spirite
malefice de care oamenii sunt adeseori posedati
care 1i imping spre actele cele mai crude si mai
nesabuite.

Albii nu credeau nimic din toate acestea.
Observara totusi un barbat straniu hoinarind prin

tinut, dar era vorba, desigur, de vreun conspirator
Tnsdrcinat sa se Tmpotriveascd construirii bara-
jelor, spitalului sau a cine stie ce altceva

Noptile de insomnie se succedau lugubre si
istovitoare. Oboseala 1i chinuia pe locuitorii din
Moose Factory. Pentru a-si umple timpul, Leila i
scria lui Vincent

Vincent,

Am impresia cd am ajuns la capatul lumii.
Totul e atat de lipsit de masurd, atat dc excesiv,
Tncét nu pot crede altceva Aici orice certitudine
devine incertitudine. Un indian mi-a spus ca in
aceste locuri oamenii albi Tnnebunesc. Totul e atat
de straniu. Te sarut, Leila

n timpul liber, Leila 7i ajuta pe Guillaume si
pe Sam la depozitarea proviziilor de iarna, fiindca
frigul si zdpada dau pe la mijlocul lui septembrie
si insula ramane blocata pana la inghetarea raului.

Leila se obisnuise sd urce de-a lungul raului
pana la debarcader, unde venise pentru prima data
Acolo se Tndepdrta dc mizeria dc pe insula,
uitand-o pentru cateva clipe. Se lasa dusa de fie-
care miscare a apei, dc fiecare mic vartej; pana si
cel mai neinsemnat curent dc apa o purta departe,
foarte departe, cdtre orizonturi. Thsd cand privirile
1i ratdceau spre Moose, sufletul Ti era profund
tulburat; se surprinse amintindu-si scene stranii
din existenta ei, aproape uitate. Revedea fetita
care, atunci cand pdrasise Algeria, Tncercase, in
naivitatea ei, sa ia cu ea sub brat desertul. Aduse
fire de nisip corespunzatoare fiecdrei nuante de
ocru din Sahara, asezdndu-le meticulos Tn cutii
mici tapitate cu matase. Era destul de mica cand
spusese adio Algeriei, dar Tntelesese cd, acolo
unde pleca, desertul nu mai exista si fetita varsase,
Tn secret, cateva lacrimi peste toate acele fire de
nisip. In timpul numeroaselor ci mutari, Leila
pierduse urmele acelei comori, dar isi promise
solemn ca o va regasi intr-o zi.

Prezentare si traducere de

Irina Melecciu
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DON DELILLO
SFIDEAZA MODELE

de ION CRETU

Cel mai recent roman al prozatorului
american Don DelLillo - The Body

Artist - a aparut aproape simultan pe
piata europeand, in traducere, atat in Franta, cét
si Tn Germania si Italia. Este greu de spus daca
acest asalt este un simplu puseu de marketing
sau raspunsul firesc la cererea manifesta pentru
un nou titlu semnal DeLillo. In plus, in Franta,
citesc pe Internet, se pregateste a altd carte -
carticicd, judecand dupa numdrul de pagini
(54) - a aceluiasi autor, intitulatd foarte simplu
Quoi? - altfel spus Ce? De altfel, vorbind
despre dimensiuni, nici The Body Artist -
cealaltd carte a lui DeLillo - nu este mai volu-
minoasa - 126 de pagini. Aparitia romanului in
franceza nu este tocmai un fapt singular, mai
toate cartile acestui autor new yorkez, nascut in
1936, figurand in cataloagele Editurilor Actes
Sud sau Babei. Cotidianul ,,Die Zeit“, pe de
altd parte, anunta si el cu surle si trambite
aparitia in germana a aceluiasi roman delillian
sub titlul Korperzeit.

Editorii francezi sustin ca The Body Art -
echivalentul gaulois - ar fi o “variatiune
beckettiand"; ambitia romanului nu este de a
povesti istoria unei tari, o intamplare, ci ,de
dire le temps, le language". Ce nseamna asta,
mai precis? O femeie se ntoarce acasa, casa
parasitd de sotul acesteia, pentru a se sinucide.
Ea este a practiciana a artei corporale; ea vrea
sa fie singurd. Dar un barbat este acolo, care
are vocea sotului defunct Si el spune cuvinte,
cuvinte pe care cei doi soti obisnuiau sa si le
spuna candva. Femeia trebuie sa dea acestui
barbat totul, inclusiv un nume. El pare sa nu fie
in stare sa faca nimic singur. Chiar si sa vor-
beasca Ti este greu. Femeia iese la cumparaturi,
se Tntoarce si-l gaseste pe om “in galeata"
(stand n urina si rahat). intre cei doi - Ea si El,
cum i numeste DeLillo - se leaga ceva, dar ce?
Wliat? - 1n englezd, Quoi? - in francezd, Was?
- In germand etc. Citim pe prima pagind:
“Vreau sa spun ceva, dar ce.“ Doua pagini mai
la vale: “Ea spune «Ce?» Pentru a spune ca ai
vrut sd spui Si nu ce voiai sa-mi spui.”

Romanul Tncepe cu urmatoarea fraza:
“Timpul pare ca trece". Tntreaga filosofie se
regaseste in aceasta aparentd. Mai departe,
cand sunt descrise miscarile artistului corporal:
“Timpul este singura naratiune care conteaza.
El intinde de evenimente si ne permite sa

suferim de iesirea din aceasta stare pentru a
vedea moartea si a iesi din moarte. Dar nu
pentru El - omul nostru, personajul, el este intr-
0 alta structurd, a alta culturd in care timpul se
afla aproape de adevdrata naturd, pura si nuda,
lipsitd de protectie”. Tn felul sau, The Body
Artist este un soc de culturd, de structura.
Avrtistul “voia Tn mod vizibil ca publicul sau sa
simta cum trece timpul, visceral, dureros
chiar". Aceasta ambitie, suntem asigurati, este
total diferitd de cea a personajelor obisnuite a
lui DeLillo. Scopul femeii este foarte precis
chiar daca a-1 defini nu ne ajuta sa-l intelegem.
“Asta era treaba ei, sa paraseasca toate terito-
riile precedente ale aparentei ei pentru a deveni
vid, a tablitd corporald de pe care s-a sters
orice asemanare trecutd.*!

n ce masura tipul seamana cu suicidata? in
ce masurda seamand femeia cu tipul? in ce
anume nu se aseamana ei? Ea spune: “De ce
am impresia cd stau mai apraape de tine decat
tu de mine?** Adevaratul subiect al cartii este
poate aceasta distanta, asemenea celei care se
scurge intre doua fiinte al cdror timp nu trece
cu aceasi viteza

Viata, moartea, teme serioase de roman?
Poate ca ar mai trebui sa stim sa ne Tntelegem
asupra definitiilor si sa facam o diferenta co-
respunzatoare intre ele. Ceea ce-1 invie pe Rey,
sotul dispdrut, in vagabond este limbajul.
Femeia Tsi da seama de asta doar dupa ce
acesta a disparut, cand ea se gdaseste singurd
Limbajul este in acelasi timp spatiu si timp. O
artista a corpului este si o artista a limbajului.
Disperarea are 0 mie de moduri de a se ex-
prima in ciuda ei. “Cuvintele te parasesc, exista
momente cand si ele te parasesec”, scrie
Beckett Tn romanul Oh, ce zile frumoase. Ca-
teva cuvinte in final apropo de omul din The
Body Artist: ,,Dar noi nu avem nevoie de ni-
mic, zice El. Eu voi merge sa caut ceea ce lip-
seste. Eu stiu deja ce trebuia; pudrd de curatat**.

Din 1971, Don DelLillo a publicat 11
romane: America (1971), End Zone (1"72),
Great Jones Sreet (1973), Ratner’s Star
(1876), Players (1977), Running Dog
(1978), The Names (1982), White Noise
(1985), Mao 11 (1991), Underworld (1997),
The Body Artist (2001). Cartile sale au in co-
mun, potrivit autorului lor Tnsusi, “individul in
fata unei mari structuri, chiar a unui peisaj: un

individ n derivd, pus n fata unei superstructuri
monumentale pe care el n-o intelege**.

S& ne oprim o clipa si asupra filosofiei lui
DeLillo asupra scrisului: “Cénd este vorba
despre scriitori absedati, am o idee. Obsesia ca
stare pare atat de aproape de conditia naturala
a unui romancier care lucreazd la un roman
incdt nu mai existd nimic altceva de CB
despre asta** Ce este scrisul? “O forma con-
centratd de a gandi. Eu nu stiu ce cred despre
anumite subiecte, chiar astdzi, daca nu stau si
scriu despre ele.” Programul de lucru? “Lucrez
dimineata, folosind 0 masina de scris manuala
Scriu cam patru ore pe zi dupa care fac
jogging. Asta ma ajuta sd ies dintr-o lume si sa
intru Tn alta. Copaci, pasari, burnita - un gen
placut de interludiu. Dupd care lucrez din nou,
dupd-amiaza térziu, vreo doua-trei ore.“ Dar
despre acest capitol vom vorbi mai mult data
viitoare.

Scrisul lui DeLillo a fost incununat de-a
lungul timpului - de la mijlocul anilor ’80, mai
precis - de numeroase premii. Printre acestea le
amintim pe urmatoarele (daca insistam asupra
lor, multe necunoscute lectorului romén profan
este pentru a proba nu doar numarul si v;
tatea lor, dar si ponderea materiald in biograrra
literard a unui scriitor): Premiul pentru lite-
raturda al Academiei Americane si al Insti-
tutului pentru Arte si litere (1984); National
Book Award, pentru White Noise (1995);
Premiul PEN/Falkner pentru Mao I1; Premiul
Lila Wallace-Reader’s Digest Au fost alesi opt
poeti si doi prozatari si organizatiile lor afiliate
pentru acest Premiu, in 1995. Prozatorii au fost
Don DeLillo din Bronxville, New York. o
Asociatia Alzheimer, Sectia Westchester;™'
Mona Simpson din Santa Monica, California,
si Centrul PEN USA West De retinut, scriitorii
au primit 35 de mii de dolari anual vreme de
trei ani, iar organizatiile, sume de 10 mii de
dolari pe an. Premiul este atribuit anual pentru
a asigura sprijin financiar scriitorilor talentati
si pentru a ncuraja interactiunea dintre scriil
si comunitatile si organizatiile culturale
educationale. La 30 ianuarie 1997, ziarul ,,The
New York Times** a publicat o povestire care
vorbeste despre munca lui DeLillo cu pacientii
lui Alzheimer, intitulata “Scrisul care poate sa
intareasca firele slabite ale memoriei** de Ralph
Gardner Jr.; Premiul orasului lerusalim pentru
Underworld (1999). Premiul este acordat in
timpul Targului International al Cartii unui
scriitor a carui operd pune n discutia tema
libertatii individului Tn societate. DeLillo este
primul scriitor american caruia i se decemeaza
acest premiu, premiu acordat anual, Thcepand
din 1963, unor scriitori ca Milan Kundera,
Mario Varga Llosa si V.S. Naipaul etc.; Me-
dalia William Dean Howells pentru Un-
derworld (2000), acordatda din cinci in cinci
ani de membrii Academici Americane de arte
si litere “celei mai remarcabile opere liter.,
americane publicate in cei cinci ani prece-
denti.** Premiul, acordat pentru romanul Un-
derworld, si decernat anterior lui Willa
Cather, William Faulkner, William Styron si
E.L. Doctorow, a fost inménat de John Updike,
castigatorul din 1995 etc.



Ifriede Jelinek este deja un nume con-
Esacrat in literatura austriacd. La cateva

decenii de la debut, romanele si piesele ei
continua totusi sa socheze si sd starneasca tot
felul de controverse. Desi apartenenta ei la
mainstream nu poate fi pusd sub semnul
intrebarii - fapt dovedit si de importanta care i
s. acordd Tn mediile academice - Elfriede
Jelinek scrie o literaturd stranie, contaminatd
cu elemente marginale, subculturale, aflata
intr-o stare de fronda perpetua.

Feminismul agresiv si atacul frontal la
societatea burgheza - cu cele trei componente
arhicunoscute: critica limbajului, a relatiilor de
putere si a raporturilor dintre sexe - au fost
comentate pana la saturatie n literatura
secundard. Cu toate acestea, adevarata
provocare pe care Jelinek o lanseaza cu fiecare
noud carte nu poate fi circumscrisa. Substratul
ideologic este doar aspectul cel mai evident si
mai usor de analizat din opera ei, iar lucrurile
nu se opresc aici. Elfriede Jelinek se sustrage
oricarei etichete. Vehementa cu care-si
construieste criticile subversive este ea insasi
subminatd de o autoironie corozivd. Ceea ce

‘4 In textele autoarei este tocmai aceastd
vxploatare la maximum a ambiguitatilor
inerente limbajului. Tntr-o lume subredd, din
care orice certitudine a fost alungatd, cuvantul
Tnsusi devine nesigur. Nimic nu scapa
luciditatii nimicitoare a lui Jelinek nici méacar
expresia discursiva a acestei luciditati. Dupa
parerea scriitoarei, scopul ultim al literaturii
este sa expund n public tot ceea ce poate fi
mai reprimat si mai inconfortabil, iar aceasta
desfiintare radicald a tabuurilor presupune

infruntarea cititorului cu asprimea si ironia
limbajului.

Ultimul roman pe care l-a produs Elfriede
Jelinek se intituleaza Copiii mortilor (Die
Kinder der Toten) si reia, Tmpingand pana la
cea din urma consecintd tema obsedantd a
mortii ca ultim tabu ce trebuie Tnlaturat
Romanul voluminos (peste 600 de pagini) este

ivit de unii drept un experiment ambitios, dar
ratat, iar de altii drept o continuare fireasca a
angajamentului politic al autoarei, conturat
deja in primele sale carti. Copiii mortilor este,
intr-adevdr, o Tmpletiturd grandioasa de
metafore ale mortii - obsesive si recurente - si,
n acelasi timp, o critica acerba a societatii de
consum O serie intreaga de mituri modeme
(cum ar fi cele descrise de Barthes in celebra
sa carte) sunt deconstruile aici prin jocul
alunecos si perfid al semnificantilor. Ceea ce
unii critici au numit "procedeul proliferdrii
decorative a cuvintelor” (Verfahren der
dekorativen Wortvermehrung) aboleste orice
sens, orice adevar absolut aflat in afara
textului. Culmea deconstructiei este Tnsa faptul
ca efectul ei se rasfrange si asupra realitatii
lingvistice, subminand coerenta textului.
Probabil de aceea Copiii mortilor e considerat
»*0 catre multi un experiment, ratat in orice caz,
lectura acestui roman te obliga la un adevarat
tur de fortd.

Posibilitatea de a jongla anarhic cu cu-
vintele duce inevitabil la concluzia ca aparenta
si realitatea, viata si moartea sunt de asemenea
intersanjabile. Lanturile interminabile de
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asocieri spontane, rimele si calambururile,
divagatiile care pornesc de la un simplu
cuvant, obtureaza sensul si fragmenteaza firul
epic. Ca sa poti Tnainta trebuie sa revii mereu
asupra pasajului imediat anterior; dincolo de
moarte timpul liniar nu mai functioneaza, iar
fantomele revin constant in acelasi loc.

in roman, viii si mortii nu sunt despartiti de
0 bariera clard. Personajele principale sunt
cadavre vii care 1si duc mai departe existenta in
mijlocul oamenilor obisnuiti. O vaduva dece-
data de curand in conditii misterioase, 0 stu-
dentd care si-a pus capat zilelor fiindca nu
reusea sa-si ia examenele si un tanar co-
merciant de articole sportive mort intr-un ac-
cident de schi - acestia sunt cei trei eroi pe care
fi Intalnim n Tmprejurdri cat se poate de ba-
nale: ca turisti intr-o statiune din Alpii tirolezi.

Recuzita romanelor cu fantome si vampiri
este citatd Tn treacat si, evident, in registru
ironic: pe cei trei nu-i latrd niciodata cainii, iar
busola se deregleazd in mainile lor. Dar
moartea Thseamna mult mai mult decét aceste
detalii superficiale. Abia dupa moarte devenim
oameni pe de-a ntregul: "Noi suntem
deocamdata n stadiul de proiect si abia dupa
ce vom fi murit vom fi oameni desavarsiti, iar
ceilalti Tsi vor putea face o imagine despre noi."
(p. 134). in moarte, valul protector al normelor
cotidiene este dat la o parte, iar "limbajul
impropriu™ (die uneigentliche Sprache) - care
menajeaza si ascunde - Tsi pierde valabilitatea
Moartea este starea ideald in care mecanismele
subtile ale puterii, pe care dinamica sociald le
camufleaza cu abilitate, sunt demascate si puse
in scend fard nici un fel de disimulare.
Confruntarea cu tabuul suprem care este
moartea 7i oferd autoarei prilejul sa-si dezvolte
pe larg pozitia politicd. Copiii mortilor e
culmea exagerarii si a provocdrii. Din moment
ce dupa moarte nu mai exista cronologie, cei
trei strigoi trdiesc intr-un prezent etern, con-
damnati sd repete la infinit ceea ce faceau
Tnainte de a muri. Gudrun Tnvata intruna fara sa
progreseze deloc, vaduva Karin Tsi cautd
disperatd dublul pe malul lacului de munte
unde s-a inecat candva, Emst Gstranz testeaza
mereu noul echipament de schi. O schimbare
exista totusi, iar psihanaliza ar gasi imediat 0
explicatie facila: ceea ce n viatd a fost refulat
in subconstient izbucneste acum cu o fortd
sporitd. Scapat de sub controlul supraeului,

sinele isi face de cap, iar strigoii se dedau unor
orgii grotesti inimaginabile: moartea este, de
fapt, un desfrau fara sfarsit. Jelinek e convinsa
cd totul poate si trebuie sa fie exprimat
Literatura trebuie "sda dea cu toporul”, sd nu
menajeze nici un tabu.

Copiii mortilor ajunge la un moment dat
sa fie o simpla insiruire de imagini ale
putreziciunii si disolutiei, un fel de imn al
mortii ce aminteste de obsedantul memento
mori medieval. in roman se face simtit un
reziduu al angoasei ancestrale, un ce "mai
interior decat sinele” - dupa expresia lui Lacan
-, anume teama ca si sufletul e material, deci
muritor. Aceastda angoasa nu-si gaseste
consolare, fiindca in Copiii mortilor nu exista
nici urmad de transcendentda sau metafizica.
Moartea este potentarea materialitatii,
scoaterea la suprafatd a celui mai ingrozitor
tabu al societatii postindustriale: degradarea
fizicd si moartea. Ca o cumplitd ironie,
protezele - “acesti vampiri de plastic si otel”
(p.44) pe care i-a produs stiinta - nu putrezesc,
dureazd mai mult decat omul céruia trebuie s&-
i serveasca.

Strigoii nu au o identitate precisa, ei sunt
mai mult si, totodatd, mai putin decat au fost in
timpul vietii. Karin se priveste pe sine
scufundandu-se in lacul de munte. Cénd
intinde mainile ca sa-si refind "eul ce tocmai
disparea Tn ape" (p. 103), tot ce reuseste sa
prindd sunt algele lipicioase. Tn moarte, ca si n
vis, functioneaza o logica onirica, ce-ti permite
sa fii In acelasi timp spectator si actor al
propriilor fapte.

Copiii mortilor a fost caracterizat uneori
drept un melanj de prost gust intre cliseele
literaturii de groaza si cele mai oribile
obscenitdti. Tntr-adevar, daca nu reusesti sa
detectezi potentialul critic si subversiv al
textului (lucru care pretinde un plus de efort)
cam asta e impresia cu care ramai dupa lectura
romanului. Totusi, dupd cum am fTncercat sa
ardt, cred cd o astfel de judecatd ar fi nedreapta.
Singurul defect major al cartii este lungimea:
pe parcusrsul a 600 de pagini confuzia
identitard a personajelor devine obositoare, iar
ironia Tnsasi isi pierde din efect, auto-
"deconstruindu-se”.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). ,,Fii linistit, 7i spune Nicolae Ma-
nolescu lui Stefan Agopian, la turul 11 de
scrutin vom trezi electoratul!“ Retras
strategic Tn vecindtatea adversarilor, Pre-
lipceanu se preface ca e pe alta baricada.

2). Amuzata de morisca vorbelor de
la Conferintd, Georgeta Dimisianu se
odihneste pe umarul Aurorei Cornu.

3). Marin Mincu e satisfacut: a mai
dat o lovitura Uniunii Scriitorilor, re-
fuzand s-o conduca. Nicolae Balota si
Andrei loncscu 1i apreciaza strategia,
hohotind de rés.

4). Familia Stefanescu (Domnita si
Alex) asteapta, cu sufletul la gura, rezul-
tatul alegerilor. Zic Tn gand: ,,Va iesi sau
nu candidatul nostru ?*

5). Nicolae Tone si Toma George
Maiorescu sunt Tncd nedumeriti: de ce
ne-or fi chemat la circ!?



