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„Al doilea nivel este grotescul și 
ironia. Un grotesc cu tușe îngroșate, 
un grotesc care îți dă fiori reci. De 
la descriere și până la dialog, Fănuș 
Neagu dezvoltă acest grotesc, 
punând în evidență tocmai absur­
dul unei dictaturi/4

(mariana criș)
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mpulsul comic nu lipsește din 
I literatura nici unei culturi. Ri­

tualul și invocația sunt în egală 
măsură prezente. Ritmurile pot să 
difere de la caz la caz, dar ritmul 
reprezintă o constantă. Eroismul și 
sacrificiul sunt numitori comuni.
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li■ ■ In mâinile sale orașul va deveni un personaj cuI | propriile trăsături, centrul vieții și prozei sale. Inte-1 
| | resant de notat, deși Mircea Eliade a trăit numeroși ani ■ _ I în Chicago nu s-a lăsat adoptat și în bunul stil al româ- ■ I | nilor rătăciți pe meleaguri străine a continuat să tră-1 Ii iască acasă, pe meleagurile natale, indiferent unde și-a i 
■ ■ avut domiciliul temporar.
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Și în clipa aceea re­
nunț, în secret, la 
avort și iau hotărîrea 
să nu mai intru în acel 
sanda sandorum al 
lui Dionisio - faimosul 
salon de muzică - până 
când punctul final al 
călătoriei sale nu ne va 
împleti iar viețile.

(ion crețu) |
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fernando 
sânchez drago



biblioteca virtuală vizor

DICȚIONAR ONLINE
AL SCRIITORILOR ROMÂNI

CONTEMPORANI
Biblioteca Românească Virtuală, care dezvoltă în Internet 

prezentarea literaturii naționale (ediții princeps, texte complete, 
volume reprezentative - cu biobibliografii, comentarii critice, 
iconografie) lansează în site-ul său biblioteca euroweb.ro cele 
dintâi articole din Dicționarul Online al Scriitorilor Români 
Contemporani.

Acest dicționar va contribui semnificativ la cunoașterea ariei 
creatorilor contemporani de către cei care folosesc curent com­
puterul: tinerii, mass-media, cercurile tehnice și de afaceri, 
diaspora, străinii interesați de cultura noastră în final, dicțio­
narul va constitui în web un prim loc de informare și va fi un util 
instrument de lucru pentru publicul din ce în ce mai numeros 
care accesează Internetul în scopuri educaționale sau larg 
culturale.

Față de numărul extrem de mic de exemplare tipărite, față de 
distanțele mari în timp la care se succed edițiile în manieră 
clasică ale unui dicționar, avantajele online sunt evidente: tirajul 
„nelimitat" al lucrării și posibilitatea de a fi mereu “la zi“, în tot 
și în parte. în plus, pe măsură ce materialul se va aduna, va 
deveni tot mai importantă particularitatea esențială a 
dicționarului online: posibilitatea de a accesa imediat, din chiar 
cuprinsul fișei de prezentare, texte reprezentative pentru autor
acestea putând fi cicluri de poeme, capitole de proză, studii,
eseuri - fragmente sau lucrări integrale.

în acest sens, Dicționarul Online al Scriitorilor Români 
Contemporani adresează scriitorilor și editorilor rugămintea de ' 
a sprijini crearea primelor prezentări digitale, punând la j 
dispoziția alcătuitorilor elementele necesare: note bibliografice, ! 
liste de referințe, pasaje din comentarii critice (eventual și în [ 
traducere engleză) - însoțite de texte, oricât de extinse, din opere I 
tipărite sau în lucru. Buna desfășurare a demersului presupune [ 
cooperarea continuă dintre autori sau editori și inițiatorii !I 
dicționarului online, pentru adăugarea rapidă a titlurilor nou ] 
apărute, completarea sau corectarea datelor bio-bibliografice, !

1 actualizarea prezentării critice, includerea de noi texte cu care J 
autorul dorește să fie prezent în Internet [

în cadrul acestei colaborări regula este aceea de a se j 
comunica orice material mai amplu în formă electronică, pe | 
dischetă de calculator aceasta va fi preluată de reprezentantul ■ 
Bibliotecii Românești Virtuale conform unei înțelegeri stabilite | 
prin telefon (223.52.43) sau prin e-mail - iovan@folium.ro.
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RADU CEL FRUMOS

SE CĂIEȘTE
de HORIA GÂRBEA

In țărișoara noastră e un obicei prost răspândit devastator și în imperiul literaturii. 
Oricine greșește, chiar evident, nu se căiește! O ține înainte cu greșeala și păcatul. 
Nici cei ce fură bani, nici cei ce fură sau vând voturi pe la conferințe, nici cei care 

fac politică rasistă sau își insultă confrații în publicații literare din Târgu Mureș, Iași 
sau de aiurea.

Pentru a pune lucrurile și mai clar cu dosul în sus, căința îi apucă totuși exact pe 
cei mai nevinovați. Așa de" pildă, poetul nemțean Radu Florescu publică volumul 
Negru transparent sub semnul căinței. Primul ciclu de versuri se intitulează 
Dimineața căinței, iar cel de-al doilea pur-și-simplu Căința. Această a doua parte 
este un jurnal întins pe 16 zile de penitență din care lipsește ziua a 13-a, superstiție 
lesne de priceput.

Pentru că timpul le rezolvă pe toate, autorul publică la Editura Timpul sub 
redactarea prietenului său mai stenic și mai puțin îndreptat spre remușcări Cassian 
Maria Spiridon care, bănuiesc, a smuls cu greu manuscrisele sfiosului confrate.

De ce “căință" la Radu Florescu, poet deștept, frumos și cu talent, autor a cinci 
volume frumoase și ele? Pentru că avem de-a face cu un autor super-sensibil, ușor 
astenic, bântuit de timidități și angoase (“mi-e frică dacă va veni noaptea”) pe care, 
din fericire, le convertește într-o poezie delicată, impresionantă prin fragilitate și 
printr-un echilibru aparent gata să se sfărâme.

Neavând el însuși păcate, Radu Florescu ia asupra lui păcatele lumii cu serio­
zitate și pudoare necontrafacută. El oficiază de fapt un ritual al auto-culpabilizării N 
scopuri de exemplaritate. El “detestă fardul zilei de mâine” și “trăiește supărat” înt. 
o recluziune auto-impusă. Nu are timp pentru zădărnicia nici unui artificiu textual și 
s-ar vrea probabil confesor al greșiților acestei lumi cu idoli de carton, “pădure de 
suflete” moarte .

Ce-i putem spune lui Radu Florescu decât să-l rugăm ca, prin căința lui sinceră, 
să ne mântuie și pe noi, păcătoșii, trufașii, mânioșii lumii de hârtie și cerneală.

antiteze

ERRARE HUMANUM EST...
de DUMITRU SOLOMON

ineînțeles că greșeala e umană, fiindcă B Dumnezeu sau, din unghi liber-cuge- 
tător, Natura nu greșește. Bineînțeles că 

în artă greșeala e cu atât mai umană, cu cât, 
de la o perspectivă greșită sau de la absența 
perspectivei - în pictură, să zicem -, nu moare 
nimeni, ci, dimpotrivă, se poate naște chiar o 
instituție nouă pe care ne grăbim s-o numim 
pictură naivă. Dacă.o eroare de calcul poate 
determina prăbușirea unei construcții sau a 
unui avion, dacă un semafor care nu func­
ționează poate produce deraierea unui tren 
sau ciocnirea unor automobile, o notă falsă, o 
culoare pusă anapoda sau o cacofonie nu 
provoacă nici un dezastru estetic, cu atât mai 
puțin biologic. La urma urmei, și Homer își 
mai permitea să ațipească din când în când, 
ca să nu mai vorbim de Shakespeare, care si­
tua Boemia la malul mării, ceea ce l-a deter­
minat pe remarcabilul actor englez Gareth 
Armstrong, autorul și inteipretul unui admi­
rabil one man show, prezentat la festivalurile 
de teatru de la Piatra Neamț și Sibiu, să pre­
supună că elevul Shakespeare William a lipsit 
de la orele de geografie. în ceea ce mă pri­
vește, îl suspectez pe junele Will că a chiulit 
și de la orele de istorie, din moment ce pune 
tunurile să tragă (în Antoniu și Cleopatra, 
dacă nu greșesc... dar, cum ziceam, greșeala e 
umană..), înainte de a se fi inventat praful de 
pușcă

Când Eminescu spunea: “Fruntea albă-n 
părul galben/ Pe-al meu braț încet s-o culci,/ 
Lăsând pradă gurii mele/ Ale tale btize dulci",

el nu putea, vorba lui Topârccanu, oricâte 
contorsiuni ar fi comis, să sărute decât., ceafa 
iubitei. De la ce ore să fi lipsit Eminescu? De 
la cele de dragoste? Cu neputință! El, care îi 
cerea iubitei... încă o oră: “O oră să mai fim 
amici,/ Să ne iubim cu dor,/ S-ascult de glasul 
gurii mici/ O oră, și să mor." Homer, SI 
kespeare, Eminescu or mai fi ațipit sau chiulit 
de la școală, dar, în ciuda absențelor, au dat 
niscaiva capodopere.

Da, errare humanum est, dar și perse­
verare diabolicum est. Când ziaristul român 
contemporan, grăbit să se lanseze în cotidiane 
și săptămânale, să scrie kilometri de articole 
și cronici înainte de a fi citit măcar câțiva 
centimetri de cărți, ne vorbește despre fai­
moasa piesă ionesciană" Așteptându-1 pe 
Godot, atentând la drepturile de autor ale lui 
Samuel Beckett, când îi atribuie lui Gogol 
piesa lui Gorki Azilul de noapte, când îl 
împroprietărește pe Teodor Mazilii cu piesa 
lui Labiche Pălăria florentină, când îi con­
feră lui Tennesee Williams piesa lui O’Neill 
Lungul drum al zilei către noapte, când ho­
tărăște că nu Australia, ci Canada ar fi “Țara 
cangurilor", când anunță recent, la telev' 
ziune, că spectacolul excepțional al ucrainea ■ 
nului Andriy Zholdak Căsătoria ar fi după 
Gogol și nu o replică la filmul Balul al lui 
Ettore Scola, parcă îți vine să adaugi și partea 
a doua a dictonului, aceea cu perseverare, 
să-l trimiți la Scola, dacă nu chiar la școală..

Așa că nu mai cred în inocența absolută a 
lui errare și nici în alibiul humanum est...

euroweb.ro
mailto:iovan@folium.ro
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EPITETUL ȘI DEMOCRAȚIA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

eorge Santayana a afirmat cândva că arta eminamente democratică este oratoria - 
Z""'l_evidcnt, pretinzând așa ceva, el nu a avut câtuși de puțin dreptate. Cei mai mari, mai 
v_ J cruzi, mai pernicioși, mai oribili dictatori ai secolului al XX-lea - Lenin, Stalin,

Hitler, Mussolini - au fost oratori fabuloși, aceasta cel puțin într-un anumit sens, într-un 
mod oarecum particular. Pentru Santayan, oratoria este o artă democratică întrucât, în 
scopul obținerii suportului popular, omul politic devotat conducerii poporului “prin popor 
și pentru popor" trebuie să convingă, în chip rațional, prin argumente abil expuse, inteligent 
prezentate. în realitate, șefii regimurilor totalitare s-au priceput mult mai bine decât 
conducătorii democrați să atragă sprijinul națiunilor lor pentru politica penibilă, criminală 
și, în cele din urmă, dezastruoasă pe care au impus-o propriului stat și uneori lumii. 
Democrațiile nu se deosebesc de dictaturi prin faptul că primele ar dispune de o majoritate 
populară favorabilă pe când celelalte ar fi detestate de cetățenii aserviți, ai țărilor în care se 
manifestă și prin aceea că nici o guvernare democrată nu supraviețuiește dispariției 
sprijinului politic majoritar al populației, că majoritățile de susținere se realizează, în cazul 
democrațiilor, în condiții de libertate pentru toți membrii societății de liberă concurență 
între diferitele oferte politice, prin expunerea neprotejată la o critică insistentă, uneori 
perfect civilizată, alteori lăsând de dorit sub acest aspect. Dictaturile în schimb, restrâng 
libertatea cetățenilor la un minim, rămas strict utilizabil în condiții de intimitate, iar, pe de 
altă parte degajează autoritatea statală de competiție și de critică. Pe scurt, se poate spune, 
fără teamă de eroare, că exercitarea sau prevalența unei anumite arte, într-o civilizație, nu 
este cu nimic relevantă pentru un tip sau altul de regim politic.

Un alt aspect estetic, propriu unei culturi, exprimă însă puternic nu propriu-zis condiția 
-Ț^litlcă a respectivei națiuni, purtătoare a acelei culturi specifice, particulare, ci dispo- 

.ilitatea istorică, populară pentru o existență democratică, sau pentru acceptarea dictaturii. 
Este vorba de stilul, calitatea, încărcătura metaforică și eleganța expresivă a artelor create, 
în particular a poeziei și literaturii, aparținând fiecărei culturi.

Autorii Istoriei Auguste, aducând nenumărate elogii multora dintre împărații de ale 
căror biografii se ocupă, notează, la un început de capitol, convingerea lor că nu vor putea 
scrie niciodată cu tot atâta geniu sau talent, cu tot atâta strălucire precum Herodot sau 
Tucidide, întrucât aceștia din urmă erau oameni liberi - trăind într-o societate democrată - 
în timp ce ci sunt aserviți prinților care conduc autoritar lumea romană. Trebuie acceptat că 
istoriografii acelei epoci de antichitate decadentă, care au creat totuși, prin Istoria Augustă, 
o superbă piesă (sau un superb ansamblu de piese) de literatură și istorie, au surprins un 

,pvăr referitor la relația cultural-politică extrem de profund - devenit, prin continuă reve- 
rificare mai mult sau mai puțin banal - un adevăr substanțial, superior celui pe care încearcă 
să îl acrediteze Santayana

în ce plan al artei - în particular al artei scrisului - se produce ruptura valorică, la tre­
cerea de la democrație la dictatură? Cu siguranță, în acela al utilizării metaforei - demo­
crațiile cultivă austeritatea stilistică, modalitățile simple, elegante, ale expresiei; dictaturile 
există prin excesul de metaforizare, prin excesul de epitet, prin abundența imagistică, 
scăpată de sub control. Mergând dincolo de suprafața fenomenului uman, ne putem întreba 
dacă literatura de tipul modest, târziu, epigonic, enorm inferioară celei practicate de un 
'■Jerodot, este produsul aservirii conștiințelor de către cezari, sau nu cumva lucrurile stau 

.act invers și principii, mai ales împărații dominatori, despotici, autoritari, agresivi, nu 
sunt rezultatul intrării în ocultație a exigenței estetice și, implicit, a creativității.

Cititorul lui Homer observă repede că marele poet utilizează rarisim două epitete pentru 
a da relief unui subiect și a-1 încadra - de obicei el folosește unul singur și aproape mereu 
același, sau niciunul. Lumea homerică nu este, în chip cert, una democratică - în ea se poate 
constata totuși prezența unui gen dc democrație princiară; conducătorii ahei sunt practic 
egali, deși coaliția lor are un șef, care uneori nu se reține de la abuzuri. Estetica poemelor 
lui Homer anunță totuși (prin eleganță, proporție și stăpânire, prin controlul epitetului, prin 
puritatea, simplitatea și claritatea metaforei) etica legislației lui Solon și politica democrată 
a lui Periclc. între estetică și politică, decalajul stilistic poate fi amplu dar, în fapt, cel care 
își stăpânește vocația de a lansa epitete va fi un creator sau un promotor al democrației, ori 
spiritul apt să o exprime, în timp ce artistul metaforei flamboaiante și al abuzului de epitet 
va pregăti, sau va confirma, dictatura între marii poeți tragici greci, Eschil este geniul care 
simbolizează prin versul său - intens aristocratic - o deschidere democratică aproape 
transcendentă. Seneca, un talent care cândva, mai târziu, ar fi trebuit să fie denumit baroc, 
nu a fost - poate întâmplător - profesorul lui Nero. Odysseas Elitis a spus; “tiranii sunt 
mitocanii miracolului". Expresia mitocăniei, în artă, trebuie considerată a fi excesul de 
mijloace - în politică ea este excesul voinței de convingere care, în extremis, devine 
constrângere și, astfel, totalitarism. Aceasta nu înseamnă însă că arta excesivă, în formele 

ariate în care se constituie, nu este adesea genială. Mihai Eminescu își relevă - expresiv - 
vocația democrată în Odă, în O, mamă, în Stclcle-n cer, așa cum își dezvăluie pulsiunile 
dominatoare în Scrisori, sau în Luceafărul.

Ar trebui să ne temem de prevestirile ascunse în literatura ultimelor decenii. Cine nu 
crede în sugestiile de mai sus, pentru o nouă citire din unghi politic a literaturii, măcar să 
compare arta enormă a lui Louis Ferdinand Celine, cu aceea la fel de fabuloasă a lui 
Vladimir Nabokov, scrisul lui Eugen Barbu cu scrisul lui Vintilă Horea.

FRONTUL I 

MANELEOMANIEI
de MARIUS TUPAN

ei care se plâng că suntem asaltați de manele (vociferează 
mai ales aceia care le susțin într-un fel sau altul!) nu 
sesizează că invazia acestora era previzibilă, grație condi­

țiilor politice, economice și culturale ale țării, parcă niciodată mai 
apte să capteze și să stimuleze acest gen de muzică, în consonanță 
cu trăirile și instruirile contemporanilor. Căci ei, semenii noștri, 
disperați dc convulsiunile sociale, îngrijorați pentru ziua dc mâine, 
amenințați de șomaj și siderați de avântul și energia corupției,! 
trăind o democrație ce pare să-ți ofere totul, când, dc fapt, nu-ți î 
asigură nimic, simt cum li se prăbușesc idealurile și speranțele, bă­
nuiesc în jur numai dușmani și manglitori, prostituate și trădări, 
perversitate și interese meschine, presimt un viitor sumbru, peticit 
numai cu eșecuri de proporții. Optimismul și robustețea de altădată 
ale românilor, care, străpungând zidul tiraniei, credeau că vor des­
coperi dincolo de acesta confortul spiritual și îndestularea mate­
rială, s-au prăbușit treptat, încât, în doar câțiva ani, lamentațiile 
s-au strâns într-un cor, ușor de sensibilizat și de dirijat de sonuri ce 
par să-i vină în întâmpinare. Climatul permisiv joacă un rol hotă­
râtor în pătrunderea și instalarea unor mode și curente, care, para­
frazând poetul, cu cât sunt mai repezi, cu atât vor fi mai trecătoare. 
Și, ajunși la această treaptă a comentariilor noastre, descoperim un 
al doilea motiv al infuziei de infantilism și vulgaritate în emisiile 
și emisiunile ce stârnesc repulsia celor puțini și admirația celor 
mulți. Lenea gândirii și voracitatea instinctuală, atribute ale comu­
nităților elementare și gregare, însoțesc, uneori cu entuziasm, astfel 
de manifestări ale spiritului, mai ales că eforturile pentru receptare 
se apropie de zona zero. Acum se citește tot mai puțin, iar lecturile 
ce se fac totuși sunt cu preponderență din spațiul distractivului și 
al cuvintelor încrucișate. Nu se mai așteaptă răspunsuri la marile 
drame ale omenirii, când necazurulc cotidiene devin tot mai aga­
sante și mai greu de escaladat în astfel dc circumstanțe, manelele 
pot fi consumate și ca un drog, cu efectele unui panaceu, din pă­
cate, efemer. Deși nu-i transportă întotdeauna pe abulici într-o 
lume iluzorie, incriminând faptele dezagreabile ca și pe actanții 
acestora, promit etapa unei exorcizări, în preajma căreia nu rămân 
indiferenți prea mulți. Expresivitatea involuntară, cum ar spune 
profesorul Negriei, dă sensația unei arte veritabile, fiindcă avem 
de-a face cu unele texte și cu câteva melodii ce stimulează o anu­
mită vibrație a sufletului. Vali Vijelie, Carmen Șerban, Adrian Co­
pilul Minune devin, într-un timp scurt, vedete ale genului, căutate 
și bine remunerate, lăsând în plan secund soliști de certă valoare, 
considerați acum deja desueți. în Inter-city-ul Bucure.ști-Timișoara 
nu poți asculta decât manele, iar posturile de radio s-au specializat 
în a le difuza, concurând cu o vajnică protectoare, la postul tv. | 
Acasă, Corina Dănilă. Ar mai fi o explicație a invaziei acestor me- i 
lodii, care nu trebuie deloc ignorată. Schimburile de valori (luați 
termenul cu sublinierea de rigoare!) dintre noi și orientali, pre­
zența acestora, cât mai numeroasă, în România, impunerea veneti-1 
cilor prin gusturi specifice, modifică, spectaculos, obiceiurile au­
tohtone, dând chiar sentimentul unei emancipări ad hoc. Cândva, la 
mare cinste era muzica mexicană. Apoi, valul italian a bătut zgo­
motos în țărmul caipatin. Cine a urmărit cu atenție fenomenul a 
simțit și vremea când s-au instalat ritmurile africane, încât eram is­
pitiți să credem că din pădurile ecuatoriale ne tragem și cu ale lor 
țipete ne este amestecat graiul. Acum, lascivitățile Orientului ne 
gâdilă plăcut urechea: doar ne ating și zonele ancilare ale condiției 
noastre umane. Dar nu numai pe acestea. Degradarea spiritului se 
observă cu ochiul liber. Comicii Bingo sau trupe precum acelea de 
tipul „Vacanța mare" dețin recorduri în topul audienței. Spre stu­
poarea noastră, culturnicii le întâmpină cu entuziasm, le distribuie 
în emisiuni periodice, fiindcă, nu-i așa?, în democrație învingă 
toare e numai majoritatea Aceea ce domină și-n alegerile de orice || 
fel: inclusiv ale creatorilor de bunuri spirituale. Frontul maneleo-1| 
maniei e în plină ofensivă, tot mai agresiv, cu un puternic instinct || 
al posesiunii. Va avea durabilitate? Ne îndoim tot mai mult, căci H 
sunt previzibile consecințele lamentabile ale acestuia



trasee spirituale

LITERATURA FEMININĂ DE AZL

TREI IPOSTAZE ALE GENERAȚIEI ’90 (IV)
de RADU VOINESCU

ti se poate nega faptul că feminismul a putut 
Ninfluența într-un anumit fel literatura scrisă de 

femei în acest secol. Dar este de distins între 
literatura practicată ca efect al acestei ideologii - 
având, în consecință, un pronunțat caracter propa­
gandistic, politic - și cea care nu vrea decât să par­
ticipe la crearea de noi opere. Pentru că altfel ar fi 
ca și cum influența ideologiei romantice sau a celei 
expresioniste ar determina o separare a respectivelor 
curente de fluxul mare al istoriei literaturii. Ceea ce 
nu se întâmplă Paradoxul situației constă în aceea 
că socotind literatura ca pe o manifestare a falo- 
crației, o serie de scriitoare contemporane au simțit 
dorința de a scrie într-o manieră care chiar creează 
un stil feminin. Și, de aici, până la un curent femi­
nist nu a fost decât un pas.

Pentru a nu se crede că mă scald în aporii, pre­
cizez că atunci când am formulat expresia „curent 
feminist" am avut în vedere caracteristicile unei lite­
raturi care militează mai mult sau mai puțin fățiș 
pentru punerea în operă a ideilor venite dinspre doc­
trina politică și dinspre activismul mișcării sociale a 
feminismului. S-a pornit de la premisa falsă că 
literatura existentă aparține bărbaților și s-a ajuns la 
construirea unei literaturi a femeilor și cu precădere 
pentru femei. (Ajunși în acest punct, se pune între­
barea dacă a scrie pentru femei nu înseamnă a ex­
ploata detalii ale sensibilității și particularități ale re­
ceptării specifice convingerilor și mentalității femi­
nine care, dacă există, trebuie să fie și satisfăcute? 
Au făcut-o și bărbații care au scris romane siro­
poase, dar feministele au ceva particular: siropul lor 
este marcat, fabricat exclusiv pentru femei.) Autoare 
precum Danielle Steele sau Barbara Taylor Bradford 
au mizat în romanele lor, care s-au bucurat de un 
succes de piață imens, pe schema femeii care reu­
șește singură, într-o lume a bărbaților, umilindu-l pe 
fostul iubit care a părăsit-o sau ruinându-1 pe șeful 
care a exploatat-o. Emma Harte, personajul central 
din Prețul succesului, de Barbara Taylor Bradford, 
pornește de la o situație nefericită - săracă și aban­
donată cu un copil de fiul unei familii de proprietari 
de fabrici și de terenuri -, pentru a avansa specta­
culos pe scara socială, creând un imperiu comercial 
propriu. Nu doresc deloc să contest importanța 
acestei literaturi, pentru că, la o examinare după cri­
terii foarte laxe a operelor (ar fi vorba de ceea ce 
Reinhardt Gerlach numește litterature non- 
canonisde/nicht-kanonisierte Literatur), la o analiză 
a sociologiei receptării și a pieței, ea își are locul ei. 
în același timp, nu pot elimina punctul de vedere al 
esteticii canonice, după care aceasta e o literatură 
care nu contează, datorită impregnării ei ideologice, 
tezismului și, mai ales a faptului că aparține clar 
literaturii de consum, care se servește masiv de 
clișee stilistice și de scheme narative.

Dar, cu toată amploarea acestui curent, consider 
că istoria literaturii trebuie socotită unitară, în pofida 
faptului că unele opere semnate de unele autoare au 
anumite particularități. Particularități pe care înclin 
să le socotesc, în bună măsură, influențate de modă 
și de o tendință generală de devirilizare a lumii con­
temporane, de schimbare a paradigmei dintr-una 
socotită masculină într-una feminină, așa cum am 
căutat să arăt în eseul „Sfârșitul falocrației" („Con­
trapunct", nr. 13/1993) și mai puțin de ceea ce o anu­

mită pudibonderie ar socoti trivializare a literaturii 
venită din depășirea de către scriitoare a condiției de 
până acum, condiție din care au vorbit mai puțin 
despre sex, despre sexul lor, despre fiziologia lor în 
cărțile publicate. Anaîs Nin, de pildă, ale cărei 
scrieri erotice Delta of Venus și Little Birds au apă­
rut în 1977, la scurt timp după moartea ei, spune un­
deva că a scris mult timp sub influența unei literaturi 
configurate de bărbați, de aceea a ajuns să creadă că 
a trădat ceea ce ține de chestiunile feminine.

Este demult un loc comun teza feministelor că 
nu au fost decât obiecte ale plăcerii pentru bărbați, 
că pornografia e o manipulare și o exploatare mas­
culină a femeii (or, e de domeniul empiricului, în 
pofida unor statistici inabil mânuite de Lucy 
Irigaray, Simone de Beauvoir, Gilles Lipovetzky ș.a 
că și femeile privesc filme pornografice cu același 
interes ca și bărbații, participă cu efuziuni care tu- 
șează isteria la spectacole topless, unde pe scenă se 
produc bărbați, că numărul revistelor pentru femei 
care exibă nuduri sau goliciuni aproximative e inco­
mensurabil mai mare decât cel al publicațiilor obiș­
nuite, pentru că nu există publicații destinate numai 
bărbaților, ceea ce mi se pare iarăși semnificativ din 
punctul de vedere al clitoricrației agresive), că fe­
meia este cea care poartă tot greul acestei lumi fără 
a fi.respectată și prețuită pentru asta

Nu, greul acestei lumi îl duc femeile și bărbații 
deopotrivă, împărțind de mii de ani sarcinile familiei 
și ale societății. în momentul actual, trecem printr-o 
schimbare a tipului de formațiune socială, ceea ce 
reclamă o modificare a schemei de parteneriat care 
a funcționat, mai mult sau mai puțin bine, dc-a lun­
gul istoriei. Femeile își asumă roluri mult mai la ve­
dere decât în trecut, conduc, decid în maniere care 
sunt modificate față de cele statuate de tradiția și 
practica socială, dar aceasta nu înseamnă decât că 
ele însele au nevoie de adaptare la această nouă con­
diție a lor. Adaptare ce se face pe coordonate care 
nu sunt aceleași pentru America, pentru Occident 
sau pentru partea est-europeană. Și aceasta datorită 
unei configurații a relațiilor bărbați-femei simțitor 
deosebite în zona de sud-est și de est a continentului 
european (aici s-a trecut mai ușor, ca urmare a unui 
mai bine reprezentat rol al femeii și în viața comu­
nității și în privința egalitarismului dintre sexe, la 
poziția oficială a acesteia ca manager, ca salariat 
etc.) față de cea apuseană (unde femeia din clasa 
dominantă a constituit două mii de ani modelul și 
unde aceasta nu a avut nevoie să se integreze în acti­
vități productive decât într-o mică măsură, unde 
chiar a fost scutită de a gândi la administrarea averii 
sau a gospodăriei - nu știu dacă s-a studiat influența 
lenei, a inactivității în istorie, dar feminismul de azi 
e tocmai pandantul dinamic al lipsei de preocupări 
așa-zicând serioase de-a lungul atâtor și atâtor sute 
de ani).

Din păcate, nefiind scopul acestui studiu să 
descrie deosebirile dintre femeia occidentală și cea 
trăitoare în estul Europei, nu am cum să dezvolt 
afirmațiile făcute mai înainte. Dar ar mai fi de spus 
două lucruri referitoare la purtătoarele de stindard 
ale mișcării feministe, la unele dintre cele care se 
situează în fruntea mișcării, scriu, fac propagandă, 
organizează congrese, fac lobby pe lângă diferite 
organisme. Primul ar fi că în principiu - nu le am în

Madame de Stael
(portret de Elisabeth Louise Vigee-I^ebrun)

vedere pe cele care se raliază din diverse motive 
evoluând de la nevoia de asociere, de a fi într-un 
grup, la probleme personale în propriile familii, de 
la ignoranță în privința adevăratelor surse și mo- 
biluri ale mișcării la oportunismul care știe că pre­
zența în mișcare aduce prestigiu sau că e profitabil 
să întreprindă voiaje într-o zonă sau alta a lumii, 
pentru a investiga situația femeilor cu adevărat 
afectate de inegalitatea dintre sexe și sunt nemilos, 
primitiv exploatate, cum se întâmplă în unele țări 
islamice și în lumea a treia și a patra în general - fe­
ministele înfocate, agresive au întotdeauna proble 
în a-și accepta rolul și statutul. Ele suferă de o criza 
identitară. Rolul care li s-ar potrivi mai bine este 
acela de bărbat, socotesc ele, fără a fi întotdeauna 
conștiente de aceasta, și atunci e de notorietate ina- 
petența lor pentru chestiunile familiale, pentru arta 
culinară, dificultatea de a se relaționa cu soțul, cu un 
bărbat oarecare în ultimă instanță și de a se descurca 
- atunci când există - cu propria maternitate.

Scormonind mai în adânc, este de reflectat dacă 
marile feministe nu au cumva probleme care țin de 
structura lor psihică Nu știu dacă e cazul să apt' 
la ideea formulei cromozomiale XXY, cea care 
masculinizează mult temperamentul și caracterul 
unei femei, întrucât socotesc lucrurile cunoscute, dar 
orientarea sexuală a multora dintre feministele ce­
lebre e deja un fapt de notorietate asupra căruia ni­
meni nu are curajul să atragă atenția N-o să poată 
nimeni să argumenteze convingător un anunț pe care 
l-am putut citi (dar anunțuri din acestea sunt cu 
miile) în ziarul austriac „Kronen Zeitung", care în­
cepea cu „Ganz nonnalle Frâu sticlit ganz norma 
Frau...“ și care avea drept scop găsirea unei par­
tenere pentru relații sexuale. Iar aceasta pentru mo­
tivul că, oricâte drepturi se vor acorda persoanelor 
de orientare homosexuală, o femeie perfect normală 
nu poate să-și dorească în pat decât un bărbat și 
reciproca Nu e treaba celui care scrie aceste rânduri 
să se amestece în ceea ce fiecare socotește că e mai 
bine pentru el dacă aceasta nu afectează libertatea și 
demnitatea celorlalți, așadar, nu am nimic împotriva 
homosexualității (textele mele mai vechi, scrise 
chiar pe această temă, o dovedesc), sunt însă obligat 
să adopt într-o chestiune științifică un punct de 
vedere științific și nu unul politic.

Dar, revenind, Simone de Beauvoir mărturisește 
că nu s-a simțit bine în pielea femeii care a fost 
Multe dintre feministele sau artistele de la care se 
revendică obiectivele mișcării au avut legături 
lesbiene. Mergând mai departe, în timp, George 
Sand, în pofida marelui număr de amanți celebri pe 
care i-a avut, a fost o mare frigidă, critica și mas, 
lectorilor valorizând, după cum demonstrează 
Alexandrian (Histoire de la litterature erotique, 
Payot & Rivages, Paris, p. 255), drept îndrăznețe 
romanele ei pentru că pledau, în epocă, în favoarea 
divorțului. Altminteri, eroinele din Mauprat, 
Indiana, Balta Diavolului, Lelia erau fete sau 
femei caste, virtuoase, angelice.



cronica literară
oemele Marianei Filimon (Scara înge- 

Prilor, Editura Emia) se situează sub sem­
nul lirismului genuin: total nesofisticate, 

pline de naturalețe și spontaneitate, ele evocă 
materiile elementare: pământul, piatra, marea, 
azurul, dar și substanțele transparente care 
trimit cu gândul spre mecanismele actului de 
sc.niiifieare, iar discursul autoarei se încheagă 
sub forma cântecului angelic, dar pătruns de un 
frison melancolic. Un sentiment al misterului 
planează peste aceste poetizări care celebrează 
uneori transferurile de sevă vitală și-i conferă 
actantului liric identitatea unei Eva Angelica, 
proiecție mitică a unei feminități elementare ce 
se autopercepe în ipostaza unuj principiu ferti­
lizator. Momentele de jubilație sunt însă ur­
mate, aproape întotdeauna, de ezitări ale me­
moriei, de momente de stază ale proceselor 
metabolice, care-i permit vieții să ia act de pro­
pria ei precaritate, iar femeii să se convertească 
într-o Imago reflectându-se în ochii dilatați de 
uimire ai partenerului mitic, cosmogonia 
convertindu-se astfel într-o operație semiotică 
ce recurge la limbajul simbolurilor și oglin­
dirilor: “Umblu prin cer/ cu poala de stele 
plină; e un început verde/ Ca o mireasmă a 
’;:elor// sângele se rostogolește/ aprins/ cât să 

»jL/ă de cald/ întregului peisaj// descumpănire/ 
în trup/ în memorie// ochii dilatați ai bărba­
tului/ mistuie seara" (Mister). Coșmarul su­
prem îl constituie, în acest univers al unei vita­
lități obosite de propria-i ardere și al unui para­
doxal patetism blând, nimicirea prin frig, 
mareele înghețate ce amenință fiecare palpit al 
fibrelor vii, iar poemele nu întârzie să aducă 
presentimentul unei căderi în zona planetelor 
' Jiețate și a materiilor vitrificate. Caratele de 
noblețe ale personajului liric vor rezulta tocmai 
din conștiința acestei teribile precarități a 
vitalului, care duce la metamorfoza “trestiei 
gânditoare" într-o “trestie semnificantă": “Va 
veni mareea/ zone întregi se vor frânge de 
frig// în mine va ninge precum/ în biserici 
decapitate/ în plin iulie-august/ se vor strânge 
ghețari// degetele sfeșnice reci/ vor lumina 

'ea/ spre îndepărtate planete/ resturi de sticlă/ 
partituri sfâșiate// umbra pe dig/ va duce 
poverile/ visându-se arc de triumf' (Maree). 
Prins în mișcarea unei asemenea glaciațiuni 
universale, sângele se răcește, dobândind ceva 
din luminiscența azurului și devine o 
“cerneală" cu care viața își inscripționează pro- 
pria-i carte, trecându-se astfel la tema coa­
gulării trăirii în scriitură: “Ceea ce am uitat/ se 
zidește aici/ lângă piatra cu mici însemne/ sub 
raza sinucigașă/ o lume plurală a apelor/ unde 
pescarii tăinuiau avutul/ în plase multicolore/ 
unde steaua se răsfrânge/ tot mai adânc în 
nisip/ înlocuind tresăriri/ unde albastrul devine 
o stare/ a sângelui/ a oaselor strigătoare la cer“ 
(Far genovez). Odată cu apariția acestei teme, 
poemele Marianei Filimon vor fi populate cu 
imaginea vehiculelor textuale, iar autoarea va 

jca de data aceasta călătoriile spre nicăieri, 
caii fabuloși și corăbiile care întrupează ener­
gia devoratoare a semnului scris sau vorbit și 
transmit anxietăți thanatice: “Privesc norii/ din 
haosul formelor se alege/ o pată/ din ea îmi 
construiesc un cal/ gri intens/ apoi o navă 
albastră/ cu margini întunecate ce mă poate/ 
purta în necunoscut// din nou totul se destramă/

CÂNTECELE PĂMÂNTULUI 
SI AZURULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

într-o pată difuză/ și mă întristez/ și nu știu de 
ce" (Nori). Ca “joc al semnelor", rostirea 
presupune “trecerea prin oglindă", ea răstoarnă 
universul trăirii după principiul viziunilor 
speculare, construind un univers ă rebours și 
înfățisându-se, simultan, ca un act demiurgic, 
dar și ca o experiență a vidului semantic pe 
care îl presupune orice limbaj căzut în profan, 
a neputinței de a spune lumea, aceasta para­
lizând mișcarea discursului, care rămâne 
aproape întotdeauna suspendat în gol, la 
jumătatea drumului dintre “aici" și “acolo": 
“Deasupra noastră marea/ cu cerul ei mișcător/ 
cu asfințite corăbii,/ într-o lume nelocuită// 
seara îmbracă degetele moi ale orei/ întunecare 
albastră din care, mușc fructul/ miezul subtil// 
mă încumet să recompun/ din lumea măruntă/ 
o altă oră adevărată// poate valul știe mai mult/ 
poate piatra are un alt înțeles// îngerul unui 
cuvânt/ se prăbușește în gol“ (îngerul unui 
cuvânt). Prin urmare poezia se identifică final­
mente cu o stare de “imponderabilitate", ea e o 
“plutire" prin semne care presupune desprin­
derea de real, plasarea într-un spațiu de inter­
regn unde ritmurile vitale se apropie de punctul 
lor zero, iar floarea devine simbolul trecerii de 
la viață la poezie: “Prin crăpăturile zilei/ se 
vede doar neputința/ alunecarea spre margine 
ca și cum/ ai pluti într-un semn// ca și cum 
te-ai desface/ din toate încheieturile vieții/ 
singur/ strângând la piept un uriaș trandafir" 
(Aproape aproape). într-un asemenea context 
de semnificații, muzicalizarea timpului devine 
un act magic care dă naștere unui “timp clan­
destin" constituind, prin contrast cu mișcarea și 
metamorfozele ce se integrează în durata mare 
a lumii, timpul acronic al textului: “Ceasor­
nicul e singura vietate/ din casă/ dacă adoarme 
și el/ dacă adoarme// ascult partitura unui mi­
nut/ a unei jumătăți de oră/ a întregului/ trase 
de cai transparenți/ limbile pot împinge/ mai 
departe iluzia// silabisesc o secvență/ dintr-un 
poem// amăgitoare/ mătăsea rochiei,' trupul 
mi-1 mângâie" (Timp clandestin). Tot de re­
pertoriul operațiunilor “magice" care gene­
rează semnificantul poetic ține și “mozaicarea" 
unor segmente ale realului ce se realcătuiește la 
infinit, purtate de dinamismul unei fantezii 
“scripturale", care își găsește expresia cea mai 
deplină în jocul “Permutărilor" nesfârșite de 
semne, care nu au însă, în lirica Marianei Fi­
limon, nimic din abstracționismul exercițiului 
textualist, ținând mai degrabă de o voluptate a

fantazării ce redescoperă candorile jocului 
infantil: “Să recompui anotimpul/ de acolo 
unde/ a început totul/ o albă fâșie/ neatinsă pe 
fața de masă// un uriaș crin înflorit/ pentru 
gustul acestei după-amieze/ și apoi o suită de 
pete colorate/ pe care Ie rostești visător// ră­
coarea e născocirea multiplicată/ fragmente ce 
se destramă/ cerșind îndurarea întregului// un 
oaspete neașteptat/ periculos se apropie/ de 
marginea zilei" (Puzzle). Autoarea este astfel 
în esența ei o elegiacă, al cărei ton are infle­
xiuni domol-melancolice, excluzând patetismul 
și grandilocvența și care și-a însușit, din lecția 
poeziei mai noi, doar câtimea necesară pentru 
a aduce la zi formula cântecului, veche de când 
e poezia, dar capabilă să-și integreze, în același 
timp, diversele experiențe poetice susceptibile 
să-i îmbogățească și să-i revitalizeze substanța 
Neostentativă, izvorâtă din suflet, fără angoasa 
logoreică (și lipsită în fond de suportul trăirii) 
a unor contemporani, această lirică sfârșește 
prin a cuceri cititorul cu spontaneitatea și fi­
rescul ei. Mai apropiată de “imagismul" mo­
dernist decât de “experimentalismul ultimelor 
două sau trei decenii (de a cărui experiență nu 
face totuși abstracție, poezia Marianei Filimon, 
este în același timp “veche" și “nouă", dar, mai 
presus de toate, este de o cuceritoare autenti­
citate, chiar atunci când transcrie trăiri deloc 
banale, care pot culmina în frisonarea stărilor 
mistice de extaz.



trece prin noi ca o cruce neagră sub gheață

cristina cîrstea

(poem-schiță)

mai aproape de tine disperat fericit într-o îmbrățișare
a durerii pentru că astfel sunt vie întreagă

redemptor etfidelium 
vezi animalul culcat printre străzile putrede ale corpului 

o femeie 
chipul traversat de memorii orașe umbra ei te cuprinde 

aerul subteran al imaginii datur trimphus gratiae

seara apropiindu-se cu discreție cu lumină
te priveam/ noaptea/ pașii tăi
dispăreau plictisiți că realul e aceeași împreunare a 
spațiului cu noi te-am zărit în fisurile străzii dureroase că 
întâlnirile noastre pentru că umbra dispare odată cu viața 

pentru că 
nimeni nu a atins timpul trecut în lumină și umbră

pielea întinsă a 
lucrului făcut / desfăcut de bărbat și femeie rana 
care ne-nchide zidul dimensiunilor ce poezie 
veșnică

în lumină și umbră fiindcă lumina e imaginea unei alte 
lumi spațiul unei
alte iluzii vezi animalul culcat femeia printre străzile 

putrede 
vechi chipul meu traversat de orașe mai aproape de noi 

hartă însângerată a 
morții cu mine și tine nu

eu sunt vie nu tu

/înainte de a fi deslușiți pașii între zidurile 
întîmplător- pentru ca mâinile să 

deschidă intorsiunea singurătății 
capăt al tuturor zilelor 
noaptea 
pentru ca mâinile mele să uite am pierdut un oraș 
viața un periplu de forme și vise 
nimeni nu poate fi imaginea care se sparge de pleoape 
de timp fiecare din voi vă deschideți ființa 

golul liberi traversăm orașele 
străzile în care ne despuiem
ne împreunăm cu propria noastră lumină și 
umbră/

te visez între oglinzile vechi ale 
neantului hainele tale mă apără mă ascund între 

fisurile lumii între copil și femeie chipul meu 
traversat de orașe 

pentru că lucrurile sunt inutile semne 
ale destinului neantului morții fie visul acesta cu tine/ cu 

noi/ dorință a zilei ce trece cu 
pașii tăi/ pașii noștri/ ființa oglinzii unde ne-am privit 

cu durere cu dragoste

viața -
o încăpere
cu mine și tine ce suntem refracția unei alte

lumi 
lumea unei alte iluzii lucrurile care ne văd ne înconjoară 
inutile secunde și spații pentru că dragostea ca 
moartea e împlântată în 
sînge cuvinte trotuare strada unde zilnic mă

trec unde pleci e numele tău născut/ nenăscut pământul 
rătăcit în memoria 

mea de copil

de femeie

altcineva am văzut moartea ca o stradă lungă veșnică un oraș 
aruncat peste mine cum țărîna pe mort pentru că viața

e unic, 
irepetabilă

timp al memoriei veșnice de aceea omul imită ființa o 
joacă pe un șotron o rostogolește pe
dale noaptea pașii tăi pașii mei un spectacol în lumină 
și umbră

o ceremonie a pasului vezi animalul culcat camera unde 
cu toții femeie bărbat mai aproape de noi

nu eu nu

tu

altcineva

(trece sub noi ca o cruce neagră sub gheață)



opinii
ai acum câteva luni bune paginile revistei 

M„Luceafărul" au fost inundate de un lung 
studiu datorat domnului Radu Cernătescu 

(Misterele din subteranele Curții Vechi) și 
închinat francmasoneriei din România secolului 
trecut, un fenomen care, pentru țara noastră, și-a 
avut importanța sa, ulterior schimbată întrucâtva, 

știa că, urmând un curent al timpului, multe 
personaje din elita noastră socială și intelectuală 
au aderat la diferite ordine masonice, venite o 
dată cu trupele rusești, dar nu servind politicii 
țariste neapărat Domnul Radu Cernătescu, într-o 
cercetare foarte doctă, stabilește că fenomenul a 
fost mai general decât ar fi bănuit profanii, el 
unind sau apropiind într-un fel de familie perso­
nalități și personaje, inși de un anume tip, dar și 
bărbați de stat care au determinat politica princi­
patelor dunărene, unde anumite înțelegeri oculte 
sau manevre rămase greu de explicat se întâlnesc 
nu o dată Practic vorbind, toți oamenii noștri de 
marcă, dar mai ales cei din vârful piramidei so­
ciale au aderat la masonerie pentru a stabili legă­
turi cu Europa și a se vedea omologați, în vederea 
unei eventuale solidarizări și înțelegeri în folosul 
lor dar și al țării. Ceea ce a putut fi o acțiune 
politică a trecut ulterior în simpla fandoseală, 
pentru ca mai târziu totul să ia o coloratură de-a 
dreptul infamantă Masoni aici, masoni colea, și 

. dreapta, și la stânga, și în vârful societății și 
mai jos, ce i-a mai putut oare, caracteriza pe ade­
renți? Carcaterul ocult, inițiatic s-a pierdut astfel 
și el este cu atât mai greu de descoperit într-un 
centru. Curtea-Veche, loc devenit rău famat, ruină 
a trecutului voievodal, simbol al unei lumi 
dispărute și nu regretate, este tot ce poate fi mai 
străin de masonerie.

... Ca și încercarea de a atribui o funcție de 
mare maestru al unui cult prozaicului Mateiu I. 

«ragiale, scriitor cu alte ambiții, realizate pe 
plan literar, unde „misterul" are cu totul altă sem­
nificație. Pe om l-am caracterizat și cu în consens 
cu alții (dar și cu Vasile Lovinescu) drept un spi­
rit dublu, atașat bucuriilor acestei lumi și satisfac­
țiilor meschine, dar proiectându-se într-o operă în 
care năzuințele sale intră nu doar în structura 
personajelor, dar sunt date ca fiind împărtășite la 
cu totul altă scară de însuși Povestitorul cuprins 

carte. Mateiu Caragiale însuși nu s-a subor­
donat niciodată spiritului masonic, indiferent că 
ar fi vorba de ceva ce a dus la activismul generos 
al unui Bălcescu sau C.A. Rosetti, sau de des­
chiderea unui D. Guști sau M. Ralea. Tip indivi­
dualist, neparticipativ, închis în propria sa 
găoace, el și-a urzit o Operă pe care a știut să o 
facă misterioasă, în spiritul decadentismului fin 
de siecle european, adică fără transcendență 
Aceasta e concluzia studiilor mele de acum vreo 
treizeci de ani și eu o consider valabilă, atâta timp 
cât nu o văd contrazisă

Din informațiile istorice pe care le oferă 
domnul Radu Cernătescu în legătură cu familiile 
boierești, se vede că Mateiu, cunoscându-le foarte 
bine, s-a inspirat foarte liber de acolo pentru a-și 
făuri, în modul obișnuit, adică compozit, perso­
najele, fără să putem măcar în vreun caz reține pe 
deplin ideca unui „model" cert A luat de la unul 
.urnele, de la altul o particularitate a vieții și 

caracterului etc., exact așa cum a făcut cu toți ro­
mancierii lumii, de la Balzac (dacă e să începem 
cu cineva) și terminând cu Alexandru George 
(asupra căruia garantez eu). Nimic mai pilduitor 
decât situația familiei Arnoteanu, despre care se 
poate da ca sursă de inspirație aceea a Văcăreș- 
tilor, pe care o înfățișează Const Argetoianu în
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memoriile sale și pe care mie mi-a revelat-o arti­
colul domnului Andrei Pippidi, O „comedie 
umană“ românească, 1992, în volumul Despre 
statui și morminte, 2000, p. 171). Este vorba de 
niște mătuși ale Elenei Văcărescu, fiice ale unui 
maior detracat, Gr. Lahovary, care, femei mature, 
țineau casă deschisă, fiecare în parte și care ar co­
respunde până la un punct și fizicește celor două 
fete ale lui Maiorică Numai că toate ar fi bune, 
dar lipsește tocmai elementul caracteristic artei 
lui Mateiu, dar și concepției sale despre realitate: 
contrastul; cele două nu mai au încă o soră, 
precum Ilinca, o ființă lilială, menită unui sfârșit 
tragic, nici o mamă blondă (de origine poloneză, 
drastic deosebită de mutra de țigan a soțului ei) 
după cum lipsesc mai toate amănuntele care dau 
culoare tabloului scriitorului nostru.

Or, înclinația aceasta cred că ar corespunde 
acelei atitudini „duble" față de realitate, pe care 
eu am pus-o în valoare în „explicațiile" mele, câte 
au putut fi: scriitorul „slăvește" și terfelește sau, 
în tot cazul, nu și le menajează deloc, personajele, 
notele fiind distribuite cu toată severitatea și 
putând sluji cititorului ca să-și riște propriile 
aprecieri. Aceasta este situația Crailor de Curtea- 
Veche înșiși, dar și a poziției scriitorului față de 
casa regală română, venerată în unele locuri și 
crunt depreciată într-o însemnare rămasă inedită 
până la editarea ei de către Barbu Cioculescu (En 
1918, în Opere, 1994, p. 218-225). Dar cazul cel 
mai discutat, trădând atitudinea ambiguă a scrii­
torului, este cel relativ secundar, al Cavalerilor de 
Malta, despre care s-a afirmat, fără nici o dovadă, 
că ar fi constituit suprema aspirație a omului de 
lume care a fost Mateiu I. Caragiale. Deși ipoteza 
aceasta nu s-a confirmat, ea fiind respinsă de 
mine încă de acum un sfert de veac, propun totuși 
o contribuție a mea ulterioară: am descoperit că 
nășia imaginară precizez: imaginară) a celor trei 
crai este un personaj real, don Manuel Vilhena, 
nobil portughez și luptător pe mare împotriva tur­
cilor. A fost și mare maestru al Ordinului de 
Malta, în a cărui splendidă uniformă Mateiu își 
îmbracă eroii în finalul apoteotic al visului său, 
prin care le dă un alt sfârșit decât cel sugerat în 
carte.

Ei bine, după această „slăvire" în cursul unei 
proiecții pur imaginare, același autor a lăsat scrisă 
o diatribă împotriva ordinului care a putut da 
unora impresia de răfuială crudă, a unui om care 
ar fi ambiționat să facă parte din această tagmă!

Diferitele etaje ale realității cu care se joacă 
Mateiu anulează ideea de intenție precisă și de 
linie logică, fie ea și ascunsă, pe care ar urma să 
o descoperim - eu, zic: cu prețul nimicirii celui 
mai de preț efect, adică al celui artistic.

In asemenea condiții, adică înlăturând lectura 
artistică și dedându-ne unor cercetări care ar 
presupune că scriitorul a căutat să comunice nu 
știu ce mistere (pe care, în viață, se vede că nu 

le-a cultivat de fel), putem ajunge oriunde, dar de 
fapt nicăieri, pentru că oricând putem fi contraziși 
de ceea ce textul însuși spune, iar cu unele amă­
nunte din viața lui Mateiu se bate în cap. Dar dacă 
totuși asemenea încercări se fac și nu sunt des­
curajate de nici un eșec, să-mi spun și cu cuvântul 
despre unele. Mă gândesc la ipoteza domnului 
Radu Cernătescu de a asimila pe Pirgu cu Pantazi 
Ghica, un personaj bine caracterizat și bine cu­
noscut; tocmai cu... Pirgu, despre a cărui biografie 
suntem informați din Craii... până în amănunte. 
Nimic nu se potrivește, nici originea socială sau 
locul nașterii, nici studiile, activitatea literară, 
vârsta, situația acestui fiu de mari boieri, care știa 
să se coboare uneori în mediile jurnalistice și 
boeme, din alte vremi și în care Pirgu nici nu se 
născuse. Sau că Pașadia ar putea ține rolul de 
„venerabil" la întrunirile crailor, faptul că Gorică 
îi spune „o ruină venerabilă" nepermițând identi­
ficarea (în edițiile folosite de mine „venerabil" 
nici nu e ortografiat cu majusculă). Dintr-un pro­
zaic mai mare scriitorul a făcut unul mai mic, dar 
nu mai puțin pestriț.

Cât despre „roșul" care ar străbate destinul lui 
Pantazi, de la Zuani cel roșu la scarlatina de care 
moare Ilinca și până la „scarlatul tocurilor" în vi­
sul apoteotic, totul e o pură coincidență, înte­
meiată de interpretări forțate ale unui eventual se­
mantism. Nenea Scarlat zis „ibric" nu se înscrie 
în contrapartida demoniacă a „verdelui", culoarea 
Domniței Smarandaicl este chiar salvatorul tână­
rului descreerat, căci face, fără voie, ca întreaga 
sa avere irosită să se întoarcă la el, păstrându-se 
de fapt în familie. Iar scarlatul tocurilor, traduce 
pe franțuzescul talons rouges o anume modă în 
aristocrația franțuzească a Vechiului Regim, ară­
tând că până și în momentele lor sublime, cei trei 
crai nu renunță la o anume ostentație snobistică 
lăsând acest semn să le scape de sub mantale.

Și, în încheiere, două mici contribuții pe 
care le propun doamnei Roxana Sorescu îndru- 
mându-i atenția într-o zonă mai prozaică: „Cheru- 
binul cafenelei Cazes" nu face trimitere la vreun 
„înger", ci la personajul lui Beaumarchais nemu­
rit încă o dată de Mozart în Nunta lui Figaro; e 
vorba de un adolescent care se trezește la nubi- 
litate în tovărășia unor femei mature, eventual în 
mediu ancilar. Iar „împănoșați" nu înseamnă „cu 
pene", costumația crailor trezindu-i justificate 
nedumeriri. Eu cred că acest cuvânt este fabricat 
de Mateiu după „pănușe", frunzele care cuprind 
într-un anume stadiu al vegetației știuleții. Fiind 
vorba de o vestimentație, ele pot traduce pe „înfă- 
șurați strâns", într-o versiune mai plauzibilă.



proza

VINDEM SAU NU VINDEM

ot mai mulți colectiviști se îndreaptă spre 
Tnoua asociație agricolă ca să-și ceară banii 

pentru zilele-muncă prestate în 1990. Toți 
acești foști colectiviști sunt trecuți pe niște liste și 
chiar și afișați pe-un panou de lângă birourile 
colectivei. S-a mai aflat că multe zile din acestea 
ar fi fost pontate-n plus, fără nici un discernământ, 
deci fără o acoperire. Răul făcut rămâne însă un 
rău făcut

- Nu-s bani, dar o s-avem! îi tot asigură același 
Constant Stavru, care pozează tot mai mult într-un 
comportament de negustor, de tarabagiu, decât de 
contabil-șef de fostă gospodărie colectivă Ceva 
s-a întâmplat și cu el. Se simte mai important, mai 
căutat, dar parcă se mișcă din ce în ce mai dubios, 
mai ascuns, mai perfid. Sătenii îl cam simt și-n 
general nu-1 mai cred. Azi timpurile s-au schimbat, 
deviza pare să fie alta și anume: totul pentru tine 
și, dacă mai rămâne ceva și pentru ceilalți. De 
aceea îl înconjoară din ce în ce mai des, tot 
suspectându-1 cu întrebări care mai de care mai 
năstrușnice.

- De unde bani dacă ziceți că n-aveți?
- Nu v-am spus? O s-avem ! Vine investitorul!
Venirea investitorului începe să fie asemănată 

cu marele miracol. Unii cred în această minune, 
alții însă continuă să fie sceptici.

- Și dacă vine, ce?
- Cum ce? Investitorul ne va prelua toate 

necazurile, toate datoriile pe care le avem. I le vom 
arăta noi, că de-aia suntem responsabili cu avutul 
vostru. Va plăti toate zilele de muncă - atâtea câte 
sunt pontate și afișate - și-o să ne mai dea și ceva 
pe deasupra. Cred că ați auzit că țăranul german e 
mult mai bine plătit, recompensat, decât țăranul 
român.

- O fi! a zis un sătean, dar acolo nu-s gos­
podării colective ca la noi! Noi suntem o altfel de 
lume. La ei e alta

- La ei a fost mereu capitalism, la noi a fost 
ce-a fost - reflectase altul.

- Și cum ziseși? Nemții ne vor plăti toate zilele 
muncă?

- Toate! îi asigură Constant Stavru ca să scape 
de ei.

Vestea că investitorul va veni cu bani mulți 
și-i va plăti împărătește, nemțește, pe cei din Cireși 
a cuprins tot satul. Mulți știindu-se cu zile pontate 
în plus, chiar și mizau pe-o astfel de îndestulare 
venită ca un efect binefăcător și recompensativ al 
Revoluției. Vine investitorul și, ca să ne preia, va 
plăti toate oalele sparte.

- Au vorbit cu el, cu neamțul?
întrebare sucită.
- încă nu, dar ne-a comunicat că va veni 

negreșit! De fapt, tratativele au și început
- Cum încep niște tratative dacă pe de altă 

parte spuneți că încă n-ați vorbit cu el?
- Lucrăm prin scris, prin acte, prin telefoane, a 

răspuns cam pripit Constant Stavru. Deocamdată 
s-au prezentat trei zugravi care s-au apucat să 
modifice biroul lui Tudorache. S-au instalat 

L
oglinzi, s-a adus un alt birou, apoi un fotoliu pe 
rotile. S-a mai adus o masă din stejar masiv, în 
jurul căreia se presupune că vor sta la discuții 
reprezentanții obștii cu marele investitor ce va 
veni. O parte dintr-un perete a fost dărâmat și-n 
locul lui a apărut un geam fumuriu. De dinafară nu

anatolie paniș

poți să vezi ce-i înăuntru, dar dinăuntru poți să 
vezi totul în afară. S-a zvonit astfel că biroul cu 
pricina nu va mai fi al lui Tudorache, ci al 
investitorolui străin, pentru primirea căruia se fac 
pregătiri intense. Se văruie, se vopsește, se face 
peste tot curățenie bec. Șoferii își pregătesc febril 
camioanele, le spală și degresează, își pun la punct 
toate nimicurile de pe lume, ca și cum s-ar pregăti 
de-un mare raliu. Tractoriștii se îngrijesc și ei de 
utilajele lor, agățându-le-n parbriz până și 
stegulețe tricolore. Semănatul porumbului de 
primăvară e lăsat pe planul doi, tot din această 
cauză a venirii investitorului.

Toate bune, numai că pe neamț continuă să nu- 
1 vadă nimeni. în schimb, se vorbește-n draci la 
telefon. Se întreabă și se răspunde una, se întreabă 
și se răspunde alta. Mai totdeauna în jurul 
telefonului se mai află și altcineva

- Hai, dă-i telefon neamțului! Dă-i, s-auzim și 
noi cum vorbești cu neamțul!

- îl deranjăm.
- Dar noi - că n-am primit banii de-atâta timp

- nu ne simțim deranjați?
Spiritul adormit al Revoluției e adus parcă prea 

tardiv și-n Cireși. Oamenii vorbesc din ce în ce 
mai răstit, devin neîncrezători.

- Hai, dă-i telefon !
Constant Stavru formează un număr. Ca de 

obicei, 3-4 foști colectiviști se află permanent în 
jurul contabilului-șef. Tot vin să-l întrebe ce și 
cum. S-aude receptorul. Toți ciulesc urechile.

- Vă rog, cu Her Neamț!
Lui Constant Stavru i s-a răspuns ce i s-o fi 

răspuns.
- Ce-a zis, ce-a zis?
- Nu-i acolo, e plecat la Banca româno- 

austriacă să schimbe ceva milioane de mărci vest- 
germane în lei românești.

Minciuna sau adevărul debitate de Constant 
Stavru pentru moment prind, dar nu și totdeauna 
Pleacă unii înspre casă, pleacă de acasă alții. 
Altădată, un alt grup de cetățeni îi pretind același 
lucru.

- Dă-i telefon!
- Dar de ce atâta grabă? se împotrivi Constant 

Stavru.
- De grăbit să știi că ne grăbim! Pământul 

nostru trebuie muncit și nu-1 putem munci. 
N-avem cu ce.

- Pământul nostru, vorbi altul, pe care trebuia 
să ni-1 dați, se găsește doar în hârtii. O parte e 
nearat, neînsămânțat, timpul trece, e luna ap. 
Când?

- Cu legumele ce facem? N-avem angaja­
mente, n-avem contracte, nu zău, ce se întâmplă? 
Apoi, ne trebuie și bani! Mulți, puțini, avem ne­
voie de bani!

Constant Stavru formează numărul.
- Cu Her Neamț!
I se răspunde ce i se răspunde. Oamenii cior­

chine pe lângă telefon.
- Imediat, imediat! și punând căuș podul 

palmei la receptor, strigă la rândul său:
- O coală de hârtie, să notez!
Sub ochii curioșilor se trec pe-acea coală de 

hârtie niște situații pe care le-ar cere neamțul. Pen­
tru definitivarea tranzacției ar fi cerut să i se pre­
zinte situații de bilanț, un inventar complet al gos­
podăriei. Pe coala aceea, Constant Stavru trecuse 
scurt: bilanț, inventar, debit, credit, comitet

- Ce comitet, ce comitet? vociferase unul. I se 
dau explicațiile de rigoare.

- Un comitet format din cel mult trei persoa’ 
cu care să se poarte discuțiile de detaliu privinu 
predarea și primirea fostei gospodării colective din 
Cireși.

Răspunsurile pe care le-ar fi dat Neamțu’ sunt 
comentate în fel și chip. Ce nu-nțeleg sătenii e că 
tractoarele nu ies pe câmp. Treaba cu debitele și 
creditele gospodăriei le consideră normale. E 
firesc ca neamțul să se intereseze ce bani are 
gospodăria de primit, dar și de dat

Neamțul nu-i prost; vrea să știe pe ce anume 
dă banii, mărcile vest-germane. Ce mai află tot ». 
Află că tratativele astea se vor ține într-o clădire 
pe care ar fi pus-o la dispoziție Ambasada Ger­
maniei din București. Că toată această tranzacție ar 
urmări-o personal însuși ambasadorul Germaniei 
la București. Că ambasadorul german și cu 
neamțul investitor de la Cireși sunt prieteni și că 
se cunosc de când lumea.

Ce mai află oamenii ajunși cu răbdarea la 
capătul puterilor? Află că, săptămânal, Consta' 
Stavru mai ia cu el ceva dosare și le tot duce 
București. Așadar: toți îl văd plecând cu un vraf de 
dosare, se urcă-n Dacia, pleacă la București, iar 
când se-ntoarce apare cu mâinile în buzunar. Asta 
se vede. Duce dosarele unde le-o duce și le lasă 
acolo.

Deci dosarele gospodăriei sunt duse la 
București. Treabă confirmată și de șoferi. în aceste 
deplasări, contabilul șef e întovărășit uneori de 
președintele Tudorache care, în ultimul timp, a de­
venit cam ursuz, tăcut

Se ferește de întrebări ca dracu’ de tămâie. în 
schimb, Constant Stavru alimentează această stare 
printr-o vorbărie de radio șanț. Tot ducându-se la 
București, comitetul celor „3“ a devenit comitetul 
celor „2“ (Ar fi fost văzută că în acele deplasări 
s-ar fi dus și Sica activista. De ce Sica activista, 
nimeni nu pricepea Ea a făcut colectivizarea, ea a 
dărâmat case în Viezureștii-Vecini, ea-i afla H 
omega în comisia de împărțire a pământurilor, e.. 
te bate, ea te mângâie. Curvă bătrână Ce-i drept, 
nu-i ca Garoafa, dar și ea, cât a ținut-o zaua, s-a 
cam iubit cu toți răspunzătorii de oști.

- Zi, ce-ați făcut cu neamțul?
- Am avansat, am avansat! răspunde același 

Constant Stavru, devenit un fel de purtător de 



cuvânt al președintelui Tudorache.
- Avansați, avansați, dar dați-ne tractoarele 

să-nsămânțăm porumbul. Lăsăm câmpul gol?
- O să vorbesc cu președintele.
- Când?
- în scara asta.
Pe alții îi doare altceva:
- Mai punem roșii pentru RDG?
- RDG-ul nu mai este. Poate ceva la „intern".
- Ai zis „poate"? Cum, și cu roșiile am 

terminat-o?
Venise partea ultimă a lunii aprilie și-n Cireși 

totul zăcea încă în amorțire. Trecuseră de la Re­
voluție două ierni cu zăpezi cu tot, trecuseră 
aproape două primăveri - florile de liliac se usca­
seră pe muguri. Venea vara cu pași repezi și nimic 
nu se ivea parcă la orizont, dar nimic, nimic. De­
gringolada întregii țări însemna și degringolada 
Cireșilor. Mai departe: căderea Cireșilor însemna 
și căderea fiecărui cetățean luat în parte. Căderea 
unuia, căderea altuia, însemna decăderea întregii 
societății. O societate care bâjbâia în labirint 
neînstare să-și direcționeze pașii, rămâne o 
societate șuie.

*
Localitatea Cireși e alcătuită periferic din mai 

multe sătulețe care atârnă ca niște cozi la spatele 
vacilor. într-unul din ele, în Merii-Lupchii, 
s-auzise zvon că sătenii începuseră să mârâie ca și 
câinii care-s asmuțiți de trecătorul care merge pe 
dincolo de gard. Prăbușirea gospodăriei părea a fi 
într-adevăr realitate. Cu retrocedarea pământurilor, 
treburile se încurcaseră și mai abitir. Oamenilor li 
se oferiseră vechile poștale pe care le-au avut ca 
normă atunci când lucrau la colectiv și când 
fiecare se îngrijea ca să i se ponteze cât mai multe 
zile de muncă. E vorba iarăși despre acele 4-5 
rânduri de porumb pe care fiecare colectivist le 
avea în grijă. Treaba cu brigada de prășitori, care 
pleca de la colectivă, ca steag și cu cântec, se 
dusese de mult, chiar și-n timpul lui Ceaușescu. De 
pe atunci încă, oamenii lucrau din ce în ce mai 
singuratici. Fiecare cu gândurile și cu sapa lui în 
fața unor 4-5 rânduri de porumb care trebuiau să 
producă recoltă. Acelorași oameni nu li se dăduse 
încă plata-n bani pentru zilele muncă prestate și 
pontate la vechea gospodărie. Peste tot domnea o 
stare de confuzie generală care nu prevestea nimic 
bun. în atari condiții, singura soluție ce părea 
salvatoare o oferea neamțul. Se lăsase cumva 
aproape totul pe seama lui. Atributul acesta de 
„investitor" căpătase proporții de miracol, dar și de 
coșmar. Mirarea cea mare era însă că investitorul 
cel plin de bani, cel milostiv, cel Mesia, încă nu 
venise pe pământul din Cireși. Celor din Merii- 
Lupchii treaba asta - când confuză, când 
alimentată de unele zvonuri - nu le mirosea frumos 
și nici bine. Și-atunci chiar ei, cei de la coada 
satului - cum ar veni cei de la coada vacii - au luat 
o hotărâre, care i-a surprins pe toți.

Era o după-amiază de sfârșit de aprilie. în fața 
bisericii din Merii-Lupchii s-au strâns mai toți 
locuitorii sătucului și-au hotârît - pe bază de 
scriere întru-un faimos proces verbal - că vor să 
înființeze o asociație agricolă aparte. Au botezat-o 
„înfrățirea".

De denumiri nu ducem lipsă. înfrățirea între 
cine și cine? Semăna mai mult a act de răzvrătire 
decât a constituire, deși pe-acel proces verbal se 
depuseseră zeci de semnături și nu una sau numai 
două. Inconvenientele de-aici puteau și începe. Din 
punct de vedere juridic socialist și comunist, 
terenul agricol al celor din Merii Lupchii a 
aparținut înainte de Revoluție de Gospodăria 
colectivă patronată de înaltul și marele Tudorache. 
O rupere de Gospodăria „mare" însemna o rupere 

de-o anume realitate existentă. Mai era vorba și de- 
o rupere de orice șansă practică de supraviețuire.

Acolo exista tot, dar absolut tot, la ei se 
începea de la cifra zero. Acolo exista un comando 
de funcționari și de socotitori, de salariați, de 
învârtitori, tehnicieni, ingineri agronomi etc., etc., 
în fond, fiecare cu ocupația lui sau cu știința lui de 
pierdere a timpului - un nucleu stabilit solid în 
circumstanțele date, dar și bine dirijat Tot avutul 
cuprins în inventare și-n situații de tot felul, acolo 
se centralizau și tot acolo se și forfecau. Cu ce să 
începi noua asociație, când nu ai de nici unele?

S-aud și voci care par stridente:
- Ne-am săturat de Tudorache!
Așa ceva înainte vreme nu s-ar fi putut spune 

nici în ruptul capului. Omul superlăudat și 
superpreamărit, care n-ar fi putut fi înlocuit înainte 
de Revoluție decât printr-o eventuală moarte, de 
data asta nu mai era același personaj puternic 
căruia să i se închine toți. în fața micii biserici din 
Merii-Lupchii s-a adunat toată suflarea de la mic 
la mare, atrași ca de-un magnet Participau cu toții 
la un eveniment ce tuturor li se părea a fi unic. Nu 
i-a adunat nici goarnă, nici tobă întâi au fost vreo 
câțiva oameni, cel mult zece, apoi s-au alăturat alți 
zece, până când s-a adunat tot satul. A venit până 
și preotul cel tânăr și timid - înfricoșat că adunarea 
se ținea tocmai în curtea sfintei sale bisericuțe. 
Cum și cimitirul e situat imediat în spatele 
bisericuței, cei ce se mai satură de vorbele ce se tot 
spun o mai iau pe potecuțele dintre morminte, să 
le spună și celor plecați despre ce-i vorba, ce se 
pune la cale, apoi se mai întorc și mai aud ce mai 
aud.

- Ne-am săturat de Tudorache! - aude preotul 
și nu-i vine să creadă că poate auzi așa ceva

- Nu pentru că n-ar fi fost bun, dar vrem și noi 
o schimbare - zice unul vorbind foarte rar ca să nu 
greșească

- Da, măi, în toată țara s-au făcnt schimbări, 
numai la noi nimic.

- Așteptăm după ei să ne dea ce vor, nu ce 
merităm.

- Chiar așa Nu mai putem răbda! s-aude un alt 
glas, dar nimeni nu înțelege ce anume nu s-ar mai 
putea răbda

- Vrem schimbări!
- Ce fel de schimbări? sună alt glas. Toți îl 

recunosc pe Marcu Scăraru, originar din Merii 
Lupchii, dar știut fiind că este om de încredere al 
președintelui Tudorache.

- Aici erai? țipă o femeie. Faci parte din 
îmbuibații de la gospodărie! Noi cu sapa, voi cu 
mapa! vorba cântecului.

Marcu Scăraru ar dori să mai îndulcească 
situația

- Ce, ați dus-o rău cât a fost dom’ Tudorache 
președinte?

- Da’ nici bine ! Ne-ați muncit și ne-am ales 
cu nimic. în schimb voi... ce să mai vorbim?

- la-o, mă, spre casă, e mai bine! - îl sfătui 
altul.

Da, e un sfat înțelept Marcu Scăraru își începe 
într-adevăr retragerea lui mai înspre margine. 
N-are ce căuta în focul discuțiilor care se încing în 
mijocul mulțimii. Ajuns mai la margine, o ia 
încetinel înspre casă cât mai neobservat posibil.

- Vorbeam de schimbări.
- Păi, hai să le facem! Mai întâi de toate ar 

trebui să ne adunăm la un loc adeverințele 
provizorii și să ni le socotim.

- Ce să socotim?
- Cât pământ are unul, cât are altul... și să 

cerem pentru toți bucata mare pe care să ne-o 
administrăm noi și nu cei de dincolo.

- Nu toți au primit adeverințe provizorii de

parodii

Claudia Ilie
Voiculescu

A mea
rochie-ntr-o vreme....

(Luceafărul, nr. 17/2001)

A mea rochie-n pruncie
Era scurtă Erau vremi
Când făceam economie
Uitate-s azi, geaba le chemi...

Apoi intrând în poezie
Printr-un cenaclu de boemi
Mi-am așezat-o-n panoplie 
Că mi s-a spus: Să nu te temi!

Să-ți fie muză când vei scrie, 
Copilăria s-o rechemi
Prin ea, cu fală și mândrie 
Până spre laurii supremi.

De-atunci n-am rochii. Să se știe.

Lucian Perța
\________________ y
punere în posesie.

- Ai amintit de bucata mare! Greșit! Ce, facem 
o altă colectivă? Mai mică decât ailaltă?

- Asociație, nu colectivă!
- Tot aia-i. Una și cu una fac două: să ni se dea 

pământul nostru exact acolo unde l-am avut!
- De exemplu - vorbi altul - eu am pământ în 

Viezurenii-Vecini. Cu mine cum rămâne? Nu pot 
face parte din asociația voastră?

- Poți, dacă-1 aduci cu roaba-ncoace.
- Eu îl am dincolo de Cireși. Nu pe raza 

neapărată a lui Merii Lupchii.
Toți vorbesc cum vorbesc. Nu le mai dăm 

nume c-ar însemna să facem un întreg pomelnic.
- Asociație, asociație, dar pun și eu o-ntrebare 

glăsui altul. Facem asociația c-așa ni s-a năzărit Să 
zic că da Câte tractoare vom avea ca să ne 
muncim pământul?

- Așa-i. Gospodăria mare ne dă și nouă în acest 
caz niște tractoare? Și dacă da, cum?

Se nasc păreri zeci și zeci. Pare ușor să 
înființezi ceva, dar e foarte greu să persiști, să 
continui.

- Și cu pământul cum va fi?
- Cu pământul e simplu. Ni-1 dă așa cum l-am 

avut Eu am avut un dud la capul locului. Dudul nu 
mai e, că mi l-a scos, dar îmi știu pământul. Dacă
nu-mi dă ei pământul pe care l-am avut, mi-1 iau 
singur. Mă duc și mi-1 iau!

- Mă, ați auzit? Ne luăm pământul înapoi!!
Pământul care l-am avut!



București, 17-21 mai 2001:
âstnlfâșl

AVANGARDA MERGE MAI DEPARTE

vangarda a supraviețuit propriei sale morți. A Nu e chiar un anunț de tipul celor practicate
de membrii grupurilor suprarealiste, ar fi mai 

curând o constatare. La o jumătate de veac după 
dispariția lui Andrc Breton, avangardele supravie­
țuiesc în muzee, în cărțile care se scriu despre miș­
cările începutului de secol XX, în expoziții, în inte­
resul pe care cercetătorii fenomenului literar și ar­
tistic precum și lumea universitară îl acordă acelei 
turbulențe foarte bine organizate care avea să 
schimbe și gândirea artistică și configurația istoriei 
artei în ultimii optzeci și cinci de ani (socotesc de la 
nașterea dadaismului, din pălăria lui Tristan Tzara, 
la Cabaret Voltaire din Geneva). Dar nu numai.

Tristan Tzara
văzut de Robert Delauney

Pare evident că procesul continuă, vădindu-și nu 
atât inerția cât mai ales valorificându-și capacitatea 
regenerativă, latura protestatar-constructivă, funcția 
eliberatoare a conștiinței creatoare, așa cum a fost el 
croit din perspectiva manifestelor care i-au marcat 
începuturile, dar și din unghiul manifestărilor și al 
scriitorilor și artiștilor care i-au însemnat existența

Chiar dacă astăzi cercetarea în robă academică, 
pătrunsă de morgă doctă a trecut în multe părți la 
studiul avangardelor, un spirit subversiv și în același 
timp fertil irigă tentațiile și tendințele creative ale 
acestei epoci.

Lansam în urmă cu câțiva ani ipoteza că lite­
ratura anilor nouăzeci, ca și câteva pusee remarcate 
în artele plastice (amintesc, de pildă, expoziția des­
pre erotism din 1997, de la Galeriile Eforie, dar și 
multe altele) ar putea foarte bine să se încadreze 
într-un curent care s-ar putea numi neoavangardă 
Argumente care țineau de demolarea tabu-urilor, de 
refuzul unui anumit conformism, de revolta mai 
mult sau mai puțin explicită împotriva postmoder- 
nismului (deși acesta din urmă se remarcă tocmai 
prin capacitatea sa înglobatoare, prin permisivitatea 
extremă), de un ce existențial subsumat aleatoriului, 
oniricului, fantasmaticului transpus în text și pe 
pânză sau în materia modelată sculptural, ca să nu 
mai spun de diverse manifestări legate de artele 
spectacolului, de estetica videoclipului, de aceea a 
reclamei șanul

Contribuția românească la avangarda istorică 
(se folosește acest termen pentru a se evita confu­

ziile cu mișcări ulterioare, care nu au fost omologate 
de membrii grupului suprarealist condus de Breton; 
ultima binecuvântare se pare că a fost dată după 
război, în 1948, grupului suprarealist român - Gellu 
Naum, Gherasim Luca, Paul Păun, D. Trost, Virgil 
Teodorescu) este imensă. Atât în țară cât și în 
Elveția și mai apoi în Franța, scriitorii și plasticienii 
- Tzara, Brâncuși, Brauner, Isou, Marcel Iancti și 
câți încă alții - au contribuit fundamental la consti­
tuirea mișcăriii, la evoluția ei și la perpetuarea acelei 
atmosfere încărcate de libertate și autarhie, de abisal 
și de misticism, de iconoclastie și, mai presus de 
orice, de spirit novator, care a caracterizat-o.

Andre Breton

Funcționează, la București, din inițiativa poe­
tului, publicistului și editorului Nicolae Țone, Insti­
tutul pentru Cercetarea Avangardei Românești și 
Europene (ICARE). în afară de editarea sistematică 
a operelor avangardiștilor români, de reimprimarea, 
în aceleași condiții grafice, a revistelor și cărților 
acestora, aproape intruvabile astăzi, despre care deja 
se cunoaște, Institutul a organizat, pentru prima oară 
la noi, un simpozion internațional dedicat acestei 
mișcări sub genericul „Suprarealismul european 
(contribuția țărilor vest, central și est-europene)“. 
Și-a asociat pentru aceasta Uniunea Scriitorilor, 
Institutul Cervantes, Institutul Francez, Fundația Pro 
Helvetia, Centrul Internațional de Artă Contem­
porană. Arhiva Națională de Filme - Cinemateca 
Română, Theatrum Mundi, Teatrul „Ariei" din 
Târgu Mureș. Greul a fost dus de ICARE, lucru re­
marcat de către toți cei care s-au aflat pentru patru 
zile în Sala Oglinzilor de la Sediul Uniunii Scriito­
rilor, care s-a dovedit un spațiu ospitalier, potrivit 
pentru a adăposti și alte manifestări decât binecu­
noscutele lansări de carte.

Ambiționând să cuprindă cât mai multe dintre 
ipostazierile suprarealismului, simpozionul a inclus, 
într-un program extrem de dens (poate excesiv în­
cărcat, se înțelege însă că din bune intenții), dar 
suficient de interesant și de atrăgător pentru a ne 
ține tot acest timp în orbita sa de atracție. A fost 
vorba de literatură, de manifestele suprarealismului, 
de pictură, sculptură, muzică, film, teatru, s-au 
evocat amintiri legate de artiștii avangardei.

Gellu Naum
Lucrările simpozionului - au fost moderate cu 

inteligență, farmec, echilibru, chiar cu umor, dar 
mai ales cu o solidă cunoaștere a fenomenului, pe 
rând, de către profesorul Ion Pop și de către Petre 
Răileanu. A luat parte, sosit de la Paris, Sarane 
Alexandrian, autor al unor importante lucrări 
dedicate lui Victor Brauner ca și suprarealismului în 
general, membru al grupului suprarealist al lui 
Andrc Breton, și care a ținut o conferință incitantă 
subliniind, simultan cu caracteristicile ideologiei su­
prarealismului și cu realizările acestuia, contribuția 
extraordinară a românilor care au aderat la mișca 
sau au continuat să facă artă și după despărțirea de 
aceasta, în condițile cunoscute. Din păcate, a lipsit 
poetul Gellu Naum, supraviețuitorul, în România, al 
suprarealismului.

Simpozionul a avut un caracter cu adevărat 
internațional, prin participarea unor invitați, români 
sau străini, din afara granițelor (între alții, Juan 
Manuel Bonet, directorul Muzeului Național Centrul 
de Artă „Reina Sofia" din Madrid, Valery Oișteanu 
ș.a.), care au venit cu comunicări. Cei care nu au 
putut fi prezenți au trimis înregistrări video cu in£ 
vențiile lor, meritul de netăgăduit în realizarea și 
aducerea la București a intervențiilor lui Michel 
Carassou (cunoscut și ca editor al lui Fondane în 
capitala Hexagonului) și Henri Bchar (profesor la 
Sorbona, autor al unui șir de cărți despre suprarea- 
lism) revenindu-i lui Petre Răileanu.

în ciuda unor momente de scorțoșenic și de aca­
demism din partea unor participanți, nu puține au 
fost clipele agreabile, de veritabilă atmosferă dezîn- 
corsctată. Nu pot să nu rețin felul în care au fost pr 
zentate comunicările despre muzică și dans. Mi-ar 11 
deosebit de plăcut să transcriu aici numele celor care 
au prezentat comunicări, precum și temele acestora, 
mi-ar plăcea să și comentez câteva, dar cum Nicolae 
Țone a promis un volum care va reuni textele res­
pective, nu pot decât să-mi exprim speranța că el ar 
putea fi pus cât mai curînd la îndemâna celor inte­
resați.

Trebuie menționat că manifestarea a cuprins și 
momente care s-au derulat în afara spațiului de la 
Uniuna Scriitorilor. A fost vizitată galeria de artă 
modernă de la Muzeul Național de Artă (din păcate, 
prea puțin generoasă cu avangarda), au fost vizio­
nate filme suprarealiste la Cinemateca Română, s-a 
participat la vernisajul expoziției de fotografic a lui 
Marc Lacroix, de la Centrul Internațional de Artă 
Contemporană, intitulată „Dali-Gala, privilegiul 
intimității", a putut fi urmărită, la Teatrul Foarte 
Mic, piesa Teatrului „Ariei" din Târgu Mureș, pusă 
în scenă de Horațiu Mihaiu, Un câine andalu 
după filmul lui Bunuel.

Și s-a vorbit despre viitor, s-a vorbit despre 
proiecte.

Avangarda, merge, așadar, mai departe.
Radu Voinescu



stop cadru

ste indubitabil că în peisajul nostru literar, E Fănuș Neagu este un personaj insolit. Co-
borîtor din lumea fabuloasă a Brăilei, el nu 

și-a infirmat niciodată gesturile, credințele, prie­
tenii, indiferent de ce timpuri s-a lovit Dacă până 
în anii ’90 nimeni nu îndrăznea să-l „acuze” că 
este un scriitor de stânga (ca și când acest fapt ar 

o greșeală de neiertat!), astăzi sunt destui, 
chiar dintre confrații scriitori, cărora nu le prea 
convine vecinătatea cu unul dintre marii po­
vestitori ai zilelor noastre. De ce? Pentru că 
dincolo de insolit, Fănuș Neagu este un personaj 
incomod. El rostește în gura mare adevăruri în 
care crede cu ardoare, neschimbându-se (o me­
teahnă des întâlnită în acești ani ai tranziției!) 
după cum bate vântul politic. Dar acest fapt nu 
este chiar atât de grav, față de altele care se 
întâmplă în agitata noastră lume literară.

Din 1997, când la Editura Cartea Românească 
i-a apărut volumul de povestiri O corabie spre 
Bethlecm, se părea că vocea povestitorului a 
scăzut din intensitate, că el însuși, ca personaj, 
s-a ascuns, absentând cu brio din lumea boemei 
scriitoricești. Mai tot timpul „amenința” cu un 
nou roman, fragmente din acest..':nnd publicate 
în revista „Literatorul”. Și iată că în primăvara 
anului acesta, chiar de ziua sa (5 aprilie), Fănuș 
Neagu a ieșit spectaculos la „rampă”. Lansarea 

oului său roman, Amantul Marii Doamne 
Dracula, a adunat, la Librăria Sadoveanu din Bu­
curești, lume multă, de la președintele României 
până la cititori obișnuiți veniți să-l vadă pe 
prozator din curiozitate. Atunci, mâna sa a obosit 
tot dând autografe la un șir de oameni care părea 
că nu se mai sfârșește.

însă dincolo de beția cuvintelor rostite la lan­
sare, Amantul Marii Doamne Dracula a apărut 
mult prea târziu. De ce spun acest lucru? Pentru 
j dacă era scris spre sfârșitul dictaturii ceaușiste, 

ar fi făcut din Fănuș Neagu un autentic disident 
Dar el, romanul, este scris între iunie 1996 și ia­
nuarie 2001, publicat în aprilie 2001, într-un tiraj 
extrem de mic pentru faima autorului. Este, deci, 
publicat într-o vreme când cititorul nu prea mai 
este interesat de culisele familiei Ceaușescu și 
nici de demontarea sistemului în care lucra Secu­
ritatea. Mai ales că pe această temă au mai apărut 
multe cărți și romane, și-mi vine în minte, acum, 
Juo vadis Domine a lui Mihai Sin. Se pare, însă, 

că Fănuș Neagu știe acest lucru, pentru că în 
Amantul Marii Doamne Dracula romancierul 
nu insistă prea mult asupra familiei Ceaușescu și 
nici asupra sistemului de funcționare al Securi­
tății. Atunci, prin ce se caracterizează acest ro­
man care, repet, în opinia mea, a apărut mult prea 
târziu? Puternic influențat de ceea ce prin anii ’60 
s-a numit „noul roman francez”, Fănuș Neagu își 
construiește pânza narativă pe trei niveluri. 
Primul este, evident, fabulosul, autorul părăsind 
registrul realist după ce și-a publicat, în 1968, 
primul său roman îngerul a strigat însă, aici, 
spre deosebire de Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe sau, chiar, volumul de povestiri, O corabie 
spre Bcthlcem, este vorba de un fabulos bine 
temperat, Fănuș Neagu știind să se „rețină” acolo 
unde tensiunea narativă i-o cerea. Dacă romanul 
"ncepe cu un „Prolog”, unde lumea fabuloasă a 
Brăilei este la ea acasă, în capitolele următoare 
povestitorul aduce în fața cititorului nu numai 
lumea fabuloasă a Brăilei, dar și poveștile pline 
de farmec ale Munților Bucegi, ale zonei Bu­
zăului, scrise într-o limbă românească, care la 
prima vedere ar părea ușor frivolă. Dar dincolo de 
această frivolitate a limbajului și asta bine dozată,

CLOCOTUL FIERBINTE 
AL GROTESCULUI

de MARIANA CRIȘ

ceea ce te încântă intrând în această lume este, nu 
numai fabulosul poveștii, dar și poeticitatea des­
crierilor, minuția cu care ele sunt făcute. „în clipa 
următoare, talgerul de brumă al lunii începu să se 
legene ca un musulman făcându-și namazul. In­
sula se înclină și pe privaluri, din bălți, prinseră 
să curgă, clocotind, în Dunăre, cochilii de scoici 
galbene și vânăt-albăstrii ca niște urechi ale adân­
cului, mici coroane azvârlite de răzvrătirea mâ­
lului în care rodesc nuferii, melcii golași, regine 
ale bălții arzând în alburi intense, fapt pentru care 
sunt cunoscute și sub numele de bibanul soare, 
cohorte de plătici bătute-n sidefuri, crapi băloși 
aurii, scoici rățușcă, raci de fluviu, roșioare, lini 
cu talia groasă, duium de iluzii, conduse de patru 
exemplare ciclopice, care înaintau plutind ver­
tical, cu cozile sprijinite pe pești undițari, salutate 
de oștiri de bizami - discreție, discreție, susurau 
gâzele de primăveri - urmărite de Bunivera cu 
ochii holbați, în timp de Voichița și Ceampaula, 
între care apăruse, ivit din peretele malului, un 
inorog cu cornul isprăvit într-o stea în care pulsau 
lumini stranii, se simțeau inundate de-o spaimă 
vecină cu fericirea”

Al doilea nivel este grotescul și ironia Un 
grotesc cu tușe îngroșate, un grotesc care îți dă 
fiori reci. De la descriere și până la dialog, Fănuș 
Neagu dezvoltă acest grotesc, punând în evidență 
tocmai absurdul unei dictaturi. în timp ce Marea 
Doamnă Dracula sau MDD (forma prescurtată a 
numelui) era înconjurată de porțelanuri de 
Meissen, cristale de Boemia, Galle-uri de Belle 
Epoque, vase cloison, dialogurile pe care le purta 
cu mama sa, Die Goia, sau cu aparatul de serviciu 
erau agramate, cu multe influențe din jargonul 
folosit de țigani. însă grotescul nu este reliefat 
numai prin descrieri sau dialog (aici tușele sunt 
îngroșate), ci și prin situații. Rămâne memorabilă 
scena de dragoste dintre MDD sau Augusta (cum 
mai era „alintată”) și colonelul Bogdan Matei 
Orlando - Amantul Marii Doamne Dracula -, 
unde, din dispoziția celei mai puternice femei a 
României aflată la o vârstă a senectuții, a trebuit 
să se refacă „tabloul” primei întâlniri amoroase a 
ei petrecută în Gară la Topliceni cu ofițerul 
Lothar Linke. „Te-am dorit mult, am ars de duș­
mănie că nu mă voiai, acum sunt în toate ascun­
zișurile tale, îți beau toate izvoarele, toate mires­
mele, te omor, omoară-mă Iar Augusta, cutreie­
rată de focuri topindu-se, cu toate zăgazurile 
rupte, mușca zvastica de pe tunica lui Lothar 
Linke, îl lovea cu genunchii-n șolduri, îi lingea 
fața, și pe lângă ei un tren gonea cu vuiet, aco­
perind cu fum și miros de zgură încinsă vechea, 
trista, infecta clădire a gării Topliceni” - de re­
marcat că acest decupaj se petrecea în Casa de 
vânătoare Zăganu de la Bușteni.

Al treilea nivel al pânzei narative este inter- 
textualitatea. Fănuș Neagu știe foarte bine cum 
să-și dozeze tensiunea narativă Pentru a deten-

siona pulsiunile descriptive sau, dimpotrivă, pen­
tru a le potența sau pentru a îngroșa grotescul de 
situații sau de limbaj, el introduce „câmpuri” tex­
tuale care se traduc fie prin fragmente poetice, fie 
prin texte agramate (vezi biletele trimise de 
MDD lui Bob Orlando), fie prin inserții de 
dictoane latinești, franțuzești foarte prețioase în 
materia narativă a romanului.

Ceea ce nu l-a prea interesat pe Fănuș Neagu, 
în acest roman, sunt personajele. El nu și-a dorit 
personaje puternice, personaje simbol. Nici 
Bogdan Matei Orlando, personajul principal, nici 
Marea Doamnă Dracula, nici Izabel Căpitănița, 
nici Valdi Munteanu ș.a.m.d. (pentru că în roman 
sunt foarte multe personaje) nu sunt bine indivi­
dualizate. Ele se pierd în marca magmă a textului. 
Ele se pierd în frumusețea descrierilor (care îți 
amintesc de Sadoveanu, pe alocuri), în ușurătatea 
mânuirii limbii, în ironia usturătoare, în grotesc 
(atât de limbaj, cât și de situații). Poți crede că, 
în fapt, destinul familiei Ceaușescu (pentru că în 
finalul romanului se ajunge la decembrie ’89) 
este doar un pretext pentru romancier de a 
construi un roman, mai degrabă, al limbii, decât 
unul în sensul uzual al genului. Este, așa cum 
afirma și profesorul Romul Munteanu într-o 
cronică din cotidianul „Cronica Română”, un 
anti-roman, iscusit construit

La începutul acestui secol, se pare că Fănuș 
Neagu s-a plictisit de roman, în sens tradițional, 
și este mai mult interesat de spectacolul limbii, pe 
care o mânuiește cu o iscusință, demnă de invi­
diat

Pe „gâtul lung” al „Domnișoarei Românie”,
Fănuș Neagu a aninat un giuvaer, care seamănă 
cu o zi caldă și păgână din Insula Mare a Brăilei.
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ara trecută, săptămânalul francez „Le 

VPoint", unul dintre cele două sau trei săptă­
mânale franceze foarte influente și res­

pectate pretutindeni, publicase un editorial despre 
“Nebunia americană" legată de political 
correctness. Tonul general oscila între dispreț și 
amuzament Stanley Hoffman, cu un renume 
câștigat la Harvard și New Republic, a fost atacat 
într-un interviu în care (neconvingător, pentru că 
el însuși părea incomodat și indecis) încercase să 
arboreze steagul patriotismului clintonian. Tema 
era tipică pentru modul în care mulți intelectuali 
europeni, dar mai ales francezi, se raportează la 
realizările actuale ale Americii - cu compasiune, 
neîncredere, surpriză și într-o anumită măsură cu 
ostilitate. Un academician olandez de renume și 
un observator atent al peisajului american mi-a 
spus că, în viziunea lui, mecanismul uriaș 
destinat în aparență multiculturalismului și 
diversității în America a generat în societate, 
drept unică consecință, o omogenitate și 
conformitate sporite.

Două opere franceze recente ilustrează astfel 
de sentimente cu sarcasm și profunzime filoso­
fică Phillipe Murray în L’Empire du bien 
(1991) - titlu ce s-ar putea traduce prin Tărâmul 
binelui - produce acel tip de rafinată ironie 
demnă de cea mai bună tradiție a literaturii fran­
ceze. Remarcile sale sarcastice nu se adresează 
numai Americii, ci vizează mai degrabă slă­
biciunile civilizației occidentale în general 
(„Cordicopolis", în propria lui terminologie). 
Consensul imperativ al adevărurilor „non- 
ofensive", delicate și fragile, consideră Murray, 
este pe cale să aplatizeze orice intimitate, indi­
vidualitate, autonomie a particularului și chiar 
aprehensiunea pentru textura aspră a realității. 
Suntem prinși în capcană și trăim într-o peliculă 
retușată, „colorizată", în care literatura mai supra­
viețuiește, dacă o face, ca o specie pe cale de dis­
pariție, și suntem cu toții victime ale unor forme 
mereu reînnoite de șantaj sentimental. Urmându- 
și cursul actual, civilizația americană amenință 
întreaga lume nu cu „trecerea prin foc și sabie", 
ci cu moartea prin „îndulcire".

Și mai sumbru ne apare Jean Baudrillard în 
L’Illusion de la fin, ou la greve des evenements 
(1992). Atacul său este mai deschis anti-ame-
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rican, ceea ce este semnificativ din moment ce 
acum 15 ani Baudrillard, o figură deja notorie a 
scenei intelectuale franceze, împărtășea vederi 
oarecum de stânga și își avertiza cititorii asupra 
anti-americanismului îngust în cea mai recentă 
carte a sa, el denunță convingător unele trăsături 
ale ordinii sociale occidentale (și, din ce în ce 
mai mult, planetare), trăsături vizibile mai ales în 
America.

Baudrillard crede la rândul lui că istoria a 
sucombat, dar, spre deosebire de Fukuyama, 
deplânge acest fapt Realitatea a fost atât de 
radical asanată, încât evenimentele nu se mai 
petrec, ci sunt înscenate. Postmodernismul pe 
care ne grăbim să-l întâmpinăm reprezintă pentru 
Baudrillard un coș de gunoi al istoriei anterioare. 
Criza simbolică profundă a Occidentului va 
deveni evidentă în momentul în care nu va mai 
putea să se alimenteze (cum o face morbid în 
prezent) din mizeria și dezastrele așa-numitei 
Lumi a Treia (Rwanda, Războiul din Golf ș.a.). 
în acel moment, timpul linear și direcționat va fi 
înlocuit cu vechea (am putea adăuga: pre-biblică) 
ciclicitate a timpului: specia umană se va auto- 
imortaliza ca una dintre creaturile inumane.

Baudrillard și Murray au în comun aceleași 
tonalități profund pesimiste, însă acorduri mai 
puțin lipsite de speranță sunt modulate de inte­
lectualii europeni angajați în critica modernității. 
O astfel de perspectivă pare să fie schițată în cea 
mai recentă carte a lui Pierre Manent, La Cite de 
l’hoinme (1994). Manent este recunoscut în una­
nimitate drept principal teoretician al libera­
lismului în Franța. Antologiiile sale pe tema 
„liberalismului" (de la Locke la Adam Smith și 
de la Benjamin Constant la Hayek și Aron) s-au 
bucurat de un succes enorm servind ca texte de 
referință într-o re-educare liberală a unei clase 
intelectuale care, în anii ’50 și ’60, înclina 
puternic spre doctrinele comunitariste de stânga 
și protestase doar vag în fața soluțiilor autorita- 
rianiste. Este profesor și șef de catedră la „ecole 
des hautes etudes en Sciences sociales" (din 
Paris) erudiția sa este impresionantă și posedă o 
fluiditate și pregnanță a scrisului de invidiat

„Liberalismul" american este o versiune ce 
pretinde încă a descinde în linie directă din marii 
individualiști ai începutului de secol XIX, dar 

care, în același timp, își permite fără 
ezitări să alunece încet spre soluțiile 
colectiviste, revizuind astfel radical 
unele dintre mai vechile și originarele 
doctrine. Această variantă (aproape 
americană) de „liberalism" este echi­
valentă, în practică, social-democrației: 
de dragul conservării premiselor și 
precondițiilor de egalitate este gata să 
se debaraseze de practicile concrete ale 
libertății. Humboldt, Benjamin 
Constant, John Stuart Mill, James 
Madison și, bineînțeles, Thomas 
Jefferson nu s-ar recunoaște niciodată 
în acest gen de „liberalism".

LIBERTATE

Dar era necesar ca liberalismul să evolueze 
într-un asemenea mod de-a lungul a două secole'’ 
Și dacă da, de ce? Puțini dintre contemporan» 
noștri liberali sunt îndeajuns de sinceri cu ei înșiși 
ca să răspundă la această întrebare. Câțiva dintre 
cei capabili să o facă se simt obligați să caute un 
alt teren ideologic mai fertil. Observatorii impar­
țiali ar fi de acord că eroziunea și fisurile interne 
ale liberalismului derivă în principal din încăpă­
țânarea cu care acesta se agață de explicațiile 
seculare ale comportamentului uman și din inca­
pacitatea de a eluda relativismul valorilor. Cu alte 
cuvinte, un liberalism fără fundamentul asigurat 
de valorile religioase este totdeauna în pericol de 
a aluneca spre socialism. Invers, un liberalism ca­
pabil să își redescopere originile spirituale și reli­
gioase (o poziție pe care o numim uneori „creș- 
tin-democrată") are mari șanse să ofere o soluție 
acestei probleme contagioase a lumii moderne.

Este evident că Pierre Manent a surprins 
excelent dilemele liberalismului contemporan, 
după cum indică Cetatea omului mai sus-men- 
ționată. Scopul său este de a explicita, printr-u 
diagnostic precis, tensiunile dintre natură și grația 
divină pe care Iluminismul (și urmările sale) s-au 
dovedit incapabile de a le remedia Virtuțile 
păgâne sunt respinse în numele virtuților 
(nominal) creștine, în timp ce valorile creștine 
sunt simultan refuzate în numele celor păgâne. 
Modernitatea sfârșește când începem să trăim sub 
semnul unei serii de duble negații (atent disecate 
de Manent) și continuăm să pretindem că suma 
lor este pozitivă. Modernitatea începe î, 
momentul în care specia umană încetează să se 
considere mai îndatorată fie „naturii" (Atena), fie 
„legii" (Ierusalim), alegând în schimb, ca 
fundament pentru definirea de sine, „istoria" sau 
simpla temporalitate. Aceasta se dovedește a fi, 
categoric, o iluzie.

Cartea lui Manent este preponderent analitică. 
Cu toate acestea, în ultimele pagini ale Cetății 
omului ni se oferă câteva aluzii fascinante la 
propunere abia schițată de soluție. Autorul 
sugerează aici că ideea generoasă a unui „im­
periu" unificator ar putea fi transferată din planul 
material al spațiului într-unul mai spiritual, al 
timpului. Mai susține și că o anumită unitate între 
ideile de prietenie, nobilitate și umilință ar putea 
fi concepută, dar că toate aceste subiecte sunt 
rezervate unui studiu ulterior. Faptul că o astfel 
de inițiativă trebuie să includă, aproape inevitabil, 
o importantă dimensiune religioasă, este o cerință 
implicită a autorului.

Nu pot să prevăd cum va evolua argumentația 
lui Manent, dar dacă se va găsi în curând în ve­
cinătatea unei poziții creștin-democrate, aceasta 
va reprezenta un pas înainte remarcabil spre o 
schimbare majoră în peisajul ideologic al Franței 
și Europei. Este o inițiativă salutară și sper că îi 
va încuraja pe toți cei care, în America de Nor'’ 
(și Sud) caută să elaboreze poziții teoretice și 
politici practice similare. Fertilitatea și coerența 
libertății raționale și deschiderii sociale dezvol­
tate încă din secolele XVII și XVIII pot fi conser­
vate împotriva pericolului auto-scindării numai 
dacă umanitatea își va redescoperi aceste surse 
spirituale.
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ste cu adevărat literatura comparată un fe- 
Enomen efemer? Aparent, răspunsul este 

pozitiv. S-a născut la începutul secolului 
XIX și este deja pe cale de dispariție spre sfâr­
șitul secolului XX, distrusă în mare parte de 
proprii ei practicanți. Ironia amară aici este că 
declinul său coincide cu o nevoie sporită și 
chiar urgentă de studii comparatiste și de o lite­
ratură fluentă în economia existențială a 
umanității.

Comparatismul nu a apărut ca rezultat al 
dorințelor hegemonice, cum încearcă să ne 
convingă ignoranții. în primul rând, orice citi­
tor cât de vag familiar cu începutul de secol 
XIX este conștient că „a compara" (în antropo­
logie, lingvistică, istorie, mit și studii religi­

ose, în oricare dintre științele naturale, în eta­
pa de început a sociologiei) reprezenta, în acea 
vreme, un simplu numitor comun al tuturor 
încercărilor de cunoaștere din lumea occi­
dentală; literatura comparată era doar o mică 
parte a unei mișcări de anvergură. Mai mult, 
contrar vederilor acestor teoreticieni ai domi­
nației, apariția literaturii comparate a fost moti­
vată de o dorință arzătoare de acomodare, de 
un respect sincer față de varietatea culturală, de 

jeranța de a educa (mai bine: a atrage) liderii 
intelectuali ai Europei în afara propriilor 
orizonturi închise și limitative.

Studiile de literatură comparată au început 
prin a folosi Antichitatea clasică (realizările 
din Atena, Roma și Alexandria) drept nivel re­
ferențial pentru prestația literară a „moderni­
lor" (secolele XV-XVIII). Curând au descope­
rit deliciile comparării diferiților autori verna- 
jlari și a principalelor opere europene între 

ele. însă, practic simultan, a devenit imperativă 
extinderea studiilor dincolo de aria obișnuită 
de studiu. Sanscrita a fost proclamată „limbă 
sacră", alături de latină, greacă și ebraică Lite­
ratura persană a fost propusă drept model echi­
valent sau potențial pentru operele europene. 
Ariilor periferice sau de graniță ale Europei 
le-a fost acordată propria demnitate prin 
Herder și alții. Goethe a putut visa la un Olimp 
elitist, însă multicultural, al unei „Weltlite- 
ratur", unde cei mai buni și mai strălucitori din 
toate colțurile lumii ar dialoga și interacționa în 
mod ideaL

Culturile nord- și central-americane au în­
ceput să fie examinate cu o oarecare atenție. 
Esențiala contribuție arabă la știința și filosofia 
medievală a început să fie recunoscută Arhi­
tectura și arta chineză și japoneză erau ad­
mirate timid. Toate aceste manifestări au apărut 
brusc, în câteva decenii înainte și după 1800. Și 
tot în câteva decenii aceste realizări promi­
țătoare - între timp bucurându-se de o robustă 
maturitate - au fost deconstruite și părăsite 
disprețuitor. De ce ?

Motivul principal pare a fi unul istoric

virgil 
nemoianu

fatal: aroganța și hegemonia civilizației nord- 
americane.

Și aici majoritatea comentatorilor au 
perceput situația exact invers: nu începuturile 
literaturii comparate au suferit de imperialism 
și dorința de putere, nu: acest privilegiu 
aparține deconstrucției sale. Spre sfârșitul 
secolului XX, hegemonia copleșitoare a 
Statelor Unite în întreaga lume se impusese 
într-o măsură atât de mare încât, în hybris-ul 
său de neegalat, a devenit convinsă că ar putea 
înlocui întreaga lume, că, în loc de laborator 
experimental, ar putea servi drept substitut 
pentru orice formă de cultură a timpurilor pre­
zente sau trecute. Ar fi fost suficientă, se sus­
ținea în aceeași linie de argumentație, prezența 
oricât de mică sau simbolică în Statele Unite a 
unui alt limbaj sau literaturi și problema s-ar fi 
rezolvat: asimilarea și diversitatea ar rezulta de 
aici în mod miraculos. Dacă o altă cultură va 
încerca să ofere soluții alternative (bune sau 
rele, magistrale sau nu), ele vor fi cu prompti- 
dudine eradicate, utilizând chiar forța dacă este 
necesar. Dintr-o astfel de perspectivă, literatura 
comparată devine, evident, lipsită de sens. Nu 
trebuie decât să producem câteva exemple de 
producții „chinezo-americane" sau „hispano- 
americane" (în limba engleză, desigur). Restul 
poate fi, într-o manieră arogantă, ignorat

Teoreticienii, criticii și academicienii care 
s-au înrolat imediat sub steagurile egalizării 
uniformizatoare formau o întreagă legiune: 
relativiști, deconstrucționiști, „multicultu- 
raliști" (dintre care o majoritate vastă erau mo- 
nogloți, cunoașterea limbilor străine neavând 
căutare). Aceștia erau inventatorii unor sub- 
culturi „noi", alternative (întemeiate pe 
distincții sexuale, de exemplu), fanatici ai 
luptei de clasă, materialiști de toate nuanțele, și 
o mulțime de alte grupări. Cu toate deosebirile 

dintre ei, aveau multe lucruri în comun: o ură 
nestăpânită împotriva frumosului, o intoleranță 
autentică față de diversitatea de idei și 
comportamente, o suspiciune profundă față de 
individualitate, un refuz dus la extrem de a citi 
orice ar fi provenit din afara tărâmurile i • c- 
rialismului. Conformismul ideologic reprezenta 
pentru toți acești intelectuali un standard și o 
valoare supreme.

Două aspecte interesante merită a fi notate, 
în primul rând, o anumită cecitate uimitoare, 
frapantă chiar, care a convins aceste grupuri de 
teoreticieni servili că ei erau într-un fel sau 
altul „revoluționarii", și nu niște soldăței de 
plumb disciplinați în armata managerilor, di­
rectorilor de corporații, manipulatorilor politici 
și birocraților care conduceau și direcționau, și 
o fac încă, pseudo-democrația Americii de 
Nord. Fiindu-le permis să-și dezlănțuie impul­
surile nestăpânite împotriva unui „adversar" 
slab și inocent (de fapt, unul dintre puținii 
reprezentanți ai valorilor pe care pretindeau că 
le promovează!), s-au acoperit de o glorie 
facilă: respectul de sine prin distrugerea de 
sine. într-adevăr, ne-ar fi foarte greu să găsim 
un fizician sau un biolog care să susțină cu 
pasiune că propria sa profesiune este futilă și 
chiar dăunătoare.

Al doilea aspect interesant constă în faptul 
că diversitatea estetică (atât de brutal sanc­
ționată și opresată) părea să evadeze printr-un 
proces enorm de dispersie și, în același timp, 
de individualizare. De aici angoasa și suspi­
ciunea profundă îndreptată împotriva „post- 
modernismului" pe care o citim printre rân­
durile „criticilor". Ei au înțeles corect că, la un 
anumit nivel, departe de a le servi drept aliat 
loial și artefact bine organizat, post-moder- 
nismul devine, pe zi ce trece, mai degrabă o 
alternativă exemplară la omogenizarea ideo­
logică: o specie de neo-conservatorism, după 
cum s-a recunoscut uneori deschis.

Mai mult decât atât, impulsul disipativ face 
ca prezența frumosului să se răspândească în 
ariile comerciale și populare în care fusese atât 
de rar întâlnit înainte. Vulgarizarea, multipli­
carea și inovația realizează un mixaj inextri­
cabil, în formule inimaginabile în trecut Inves­
tigațiile științifice indică - deși încă nu într-o 
concentrație „fatală", dar din ce în ce mai mare 
- că trăsături ca gratuitatea, ludicul, destin­
derea, narativitatea combinatorică degajată, 
imaginația, dorința de frumos și o deschidere 
spre transcendență sunt toate trăsături prezente, 
cu adevărat indispensabile oricărei condiții 
umane. Iar varietatea și diversitatea grupurilor 
etnic-lingvistice („națiuni") sunt departe de 
extincție în ciuda presiunilor imperialiste 
monolitice.

Trebuie să admitem deschis că ideologiile 
uniformizării sunt încă predominante și că dis­
ciplinele care nu se supun necondiționat sunt 
continuu amenințate. Efectele pe termen lung 
sunt dificil, probabil imposibil de prezis. Dar 
este posibil și în egală măsură necesar să o 
facem pe termen scurt

(continuare în pagina 14)
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Repet, în ciuda puternicelor curente ideolo­
gice și manageriale consider că, obiectiv, este­
tica în general și literatura sau studiul com­
paratist în particular sunt mai utile și mai 
necesare ca niciodată. Vor fi ele în stare să 
elaboreze cele mai bune metode pentru a-și 
asigura o supraviețuire cât de firavă pe fun­
dalul unei adversități generale? Și de ce nu?

Problema cu care se confruntă în zilele 
noastre comparatiștii este următoarea: de a se 
întoarce la origini. Să nu uităm că în 1750, 
când Baumgarten a lansat termenul „estetică", 
el însemna cu totul altceva decât ceea va 
deveni două generații mai târziu sub impactul 
lui Kant Pentru Baumgarten, știința esteticii 
era știința lucrurilor și percepțiilor mărunte. 
Ceea ce numea logică sau metafizică era știința 
marilor întrebări ale umanității: sensul vieții, 
existența lui Dumnezeu sau a realității, sau a 
materiei, problemele legate de bine și rău, și 
alte subiecte de aceeași anvergură. însă, a ob­
servat Baumgarten, aceasta ignoră o mulțime 
de chestiuni „minore" legate de percepțiile 
noastre senzoriale, întâmplările obișnuite și, nu 
în ultimul rând, de diferitele plăceri, printre 
care și cea produsă de frumos. Putem observa 
că definiția lui Baumgarten (chiar și în pre­
zentarea mea sumară și simplificată) diferă ra­
dical de sensurile atribuite esteticii în secolele 
XIX și XX.

Nu intenționez în nici un caz să minimizez 
realizările admirabile ale filosofilor (și com­
paratiștilor) esteți din ultimele două decenii. 
Voi sugera însă că răspunsul nostru la valul 
epurator actual ar trebui să fie unul dublu. în 
primul rând, ar trebui să încercăm să apărăm 
aceste realizări (este ceea ce „conservatorii" 
academici de azi întreprind cu mai mult sau 
mai puțin succes). în al doilea rând, să revenim 
la definiția lui Baumgarten ca la o strategie 
utilă de a le răspunde decisiv adversarilor lite­
raturii (comparatiste). în continuare, voi în­
cerca să expun în detaliu avantajele celei de-a 
doua abordări.

Necesitatea narativității și articulării ne­
voilor noastre de celebrare și doliu sunt (ar fi 
dificil de argumentat contrariul) prezente în 
orice formă de cultură cunoscută nouă - și 
chiar la câteva specii biologice non-umane. 

Putem afirma că această necesitate reprezintă 
un aspect esențial și indispensabil al existenței 
umane. A interzice studiul acestui aspect se 
situează undeva între prostie și malignitate.

Următorul pas ar fi acesta: care sunt ter­
menii ce pot da seamă, într-o manieră adec­
vată, de diferențele considerabile dintre moda­
litățile în care o astfel de articulare a fost înțe­
leasă și practicată de diferite comunități trecute 
sau prezente? Și cum putem să ne pregătim 
pentru a întâmpina modalitățile viitoare de arti­
culare în măsura în care putem specula asupra 
lor? Impotența letargică cu care s-a răspuns 
acestor întrebări este cea care a dat naștere re­
lativismului pestriț care face ravagii în prezent 
și care încearcă să-și impună voința asupra 
noastră. Nu voi condamna atitudinea mai 
„eroică" a atacurilor directe care expun „fisu­
rile" logice și istorice ale anti-fundaționalis- 
mului. Aș sugera însă o linie de atac mai mo­
destă, mai insidioasă și probabil în ultimă ins­
tanță mai eficientă: aceea de a restrânge per­
spectiva, de a ne întoarce la definiția lui Baum­
garten a esteticii și de a pomi, în eforturile 
noastre susținute pentru studiul literaturii, de la 
lucruri mărunte, practice și elementare.

Impulsul comic nu lipsește din literatura 
nici unei culturi. Ritualul și invocația sunt în 
egală măsură prezente. Ritmurile pot să difere 
de la caz la caz, dar ritmul reprezintă o 
constantă. Eroismul și sacrificiul sunt numitori 
comuni. Dragostea, cu dorințele, tensiunile, 
fricțiunile, exaltările și dezamăgirile sale este 
întotdeauna prezentă. Eroarea și păcatul, 
bunătatea, seninătatea și fericirea diferă foarte 
puțin de la o literatură la alta Zeci de particu­
larități tematice similare ar putea fi identi­
ficate, și surprinzător este faptul că modalită­
țile în care acestea își găsesc expresie („ge­
nurile") prezintă numeroase similitudini. Din 
universul „percepțiilor mărunte" capătă formă 
tema, motivul sau genul, și nu din teoriile 
academice.

Putem astfel afirma cu încredere că există 
un fundament uman larg răspândit pentru lite­
raturile lumii și că suntem capabili să îl exa­
minăm și să îl descriem, dacă vom fi pregătiți 
să căutăm suficient de adânc și să facem ca 
eforturile noastre analitice să conveargă înspre 
acest fundament, mai degrabă decât înspre 
suprafața sclipitoare a diferențelor eterogene.

Ceea ce e curios și în același timp încura­
jator este faptul că, o dată ce ne focalizăm 
atenția asupra regularităților și universalului, 
putem descoperi cu mai multă ușurință indi­

vidualul. De aici înainte, în 
surprinderea individualului, 
încercările imaginative vor eluda 
vigilența distructivă a ideologiilor 
apăsătoare. Nimic nu este mai 
înspăimântător și mai amenințător 
pentru tendințele de uniformizare 
și încarcerare a tot ce există, decât 
obligația de a urmări individualul. 
„Cultura morții" eșuează și 
rătăcește neajutorată de îndată ce 
este constrânsă să facă față indivi­
dualului. Unul dintre puținii mari 
filosofi aforistici ai secolului XX, 
columbianul Nicolas Gomez

Dăvila spunea odată: „Orice luptă împotriva 
lumii modeme trebuie purtată de unul singur. 
Oriunde sunt doi, înflorește trădarea". Pentru a 
exprima aceeași idee într-un mod mai puțin 
amar, am putea spune că, în efortul de a salv­
garda viața și speranța, un „război de gherilă" 
este mai adecvat decât lupta directă în câmp 
deschis.

în cele din urmă, în tot acest efort de supra­
viețuire al literaturii comparate, există motive 
de optimism ce provin din surse neașteptate, 
într-adevăr, energiile individuale și-au găsit 
aliați surprinzători: colocviile internaționale ale 
cărturarilor, pentru a da un mic exemplu, sunt 
întotdeauna mult mai raționale și mai echi­
librate decât cele la care participă doar grupuri 
naționale. Echilibrul și onestitatea, plurivalența 
unghiurilor și atitudinile compensatorii obligă 
la întreținerea unui dialog ce poate fi în mod 
frecvent și disprețuitor ignorat de grupurile de 
dimensiuni mai reduse. în plus, istoria vine să 
ne consoleze: caracteristica principală a ori­
cărei ideologii este efemeritatea și tempora- 
ritatea ei. Nu e nevoie să parcurgem zeci de to­
muri voluminoase pentru a afla acest adevăr: 
putem găsi cu ușurință argumente în favoarea 
lui de-a lungul unei vieți normale.

Tradițiile ce se întind de la Platon la Sf. 
Augustin și mai departe ne spun că răul este 
lipsit de substanță: cu cât înregistrează mai 
multe victorii, cu atât se prăbușește mai repede. 
Și acest lucru nu se datorează doar unei ten­
dințe de autodistrugere adânc încrustate în el, 
ci și, într-un sens mai larg, faptului că răul este 
strâns legat de binele pe care îl neagă. Clipa în 
care și-a ucis adversarul coincide cu cea a pro­
priei dispariții. Același gen de simetrie func­
ționează, cred, și în istoria literaturii com­
parate: cu cât mai repede va fi înfrântă, cu atât 
mai repede va ieși victorioasă. Avem nevoie 
însă de virtuți ca răbdarea și perseverența.

Cele două articole (traduse de Corina 
Tiron) au fost preluate cu acordul domnului 
director Grigore Arsene din volumul Tradiție 
și libertate, colecție de eseuri în curs de 
apariție la Editura Curtea Veche. Reîntâlnirea 
cu scriitura lui Virgil Nemoianu a avut loc la 
Târgul Național de Carte, București.
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18 august 1997
Vălenii de Munte - Comuna Homorîciu 

(Izvoarele)
Părinții mei - mama și unchiul Tică (tatăl din a 

doua căsătorie) - au avut la Vălenii de Munte mai 
multe grădini cu pomi fructiferi, teren arabil și o 
pescărie, iar la Homorîciu o pădure. Din toate aceste 
proprietăți nu am primit nimic. L-am invitat pe 
t ..jarul orașului Vălenii de Munte, Stelian 
Manolescu să-i arăt unde se aflau terenurile. L-am 
condus cu mașina, el a privit cu atenție, apoi mi-a 
spus: “Acum nu se mai poate face nimic, pământul 
a fost repartizat Nu aveți decât soluția să cumpărați 
în altă parte o suprafață oarecare..."

Moștenitorul propietarului este “invitat" să-și 
cumpere moștenirea

Iată cum se respectă dreptul de propietate de 
noua putere și de primarul care fusese în aceeași 
funcție și pe timpul lui Ceaușescu !

La Homorîciu am primit 1 ha de pădure, plasat 
într-o văioagă și pe alt deal decât unde se aflase 
pădurea părinților mei. Astăzi am vnit să vizităm 
“pădurea", prilej pentru o excursie alături de 
Carmen și Gregoire.

La început am fost dezorientat pentru că nu mai 
găseam locul, apoi am înțeles că toți copacii 
fuseseră tăiați... Nu puteam să cred și refuzam să 
văd ceea ce... vedeam.

Revoltă! Indignare! Se fură de la copacii din 
"ădure până la banii depuși în bancă îmi amintesc 

c bătrânul Alex, care la Paris mi-a spus: “Românii 
sunt niște hoți!“ Atunci am fost revoltat, acum 
însă.. Cum se explică această atitudine, care este 
mult mai veche... înșelăciunea, șarlatanismul, ins­
tinctul și mentalitatea brigandului, care caută calea 
ocolită și ilegală, mintea alterată a hoților de noapte 
cu ochi de lupi sau a conțopistului de la birou, care 
imediat îți condiționează o obligație de serviciu cu 
o favoare sau un profit! Bacșișul turcesc, care ne-a 
turcit și ne-a pervertit sufletele și mințile...

Ne-am întors la Homorîciu și ne-am dus la 
Vrimărie pentru a reclama furtul. L-am găsit pe 
primarul Albu. îl cunoscusem cu câțiva ani înainte, 
îmi promisese 1 ha. de fâneață sau un loc de casă 
Aveam intenția să-mi construiesc o casă orientată 
spre dealul și pădurea unde unchiul meu, Tică, 
avusese pădurea, o stână cu câteva oi și un joagăr 
care tăia lemne. Acolo petrecusem în copilărie

bujor nedelcovici
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câteva zile de poveste... culesul prunelor, laptele 
mâncat dintr-o strachină așezată pe o masă mică și 
joasă, zgomotul apei care făcea să se învârte roata 
joagărului și mirosul de lemn crud și de rumeguș... 
I-am povestit primarului Albu furtul copacilor din 
pădure. A ridicat din umeri în semn de neputință, 
parcă ar fi fost un detaliu pe care îl știa foarte bine, 
dar nu avea nimic de făcut. Mi-am amintit de câte 
ori m-a purtat cu vorba spunându-mi că nu a primit 
aprobarea de la Ploiești pentru terenul promis. După 
câțiva ani am abandonat.. Cum de n-am înțeles că 
fiecare individ are prețul lui și oamenii trebuie 
cumpărați? Cum de n-am înțeles că înainte de a 
avea o convorbire cu un funcționar public trebuie 
nu numai să-i promiți, dar să-i dai bani?! Cum de 
n-am înțeles - după atâția ani trăiți printre acești 
oameni - că nu conștiința datoriei, ci interesul 
personal este legea de bază a funcționarului, care nu 
are alt gând decât să profite și să se îmbogățească 
(pricopsească) cât timp are puterea politică?! Cum 
de n-am înțeles că acești oameni au corupția și 
venalitatea ascunse la nivel de “instinct și memorie 
colectivă", iar infamia și hoția sunt celebrate cu 
ritualul și fastul unei liturgii păgâne provenite din 
obsesia omului de rând care a ajuns să dețină o 
funcție politică? Argatul devenit logofăt, logofătul 
devenit primar și cu un carnet roșu de partid în 
buzunar. Este aproape firesc să fie eliminat cel care 
nu respectă regula stabilită între gangsteri: bacșișul, 
șperțul, mita, “îți dau să-mi dai“ sau mai pe scurt: 
Cât?

în drum spre casă, mi-am amintit că lui Sta- 
vroghin (Demonii) îi era scârbă de putere. în 
schimb, Piotr Verhovenski era ispitit de “stăpânire" 
și înțelegea că numai prin corupție puterea este ac­

cesibilă. Primarul Albu este un mic “Piotr 
Verhovenski de provincie", care profită de puterea 
pe care o are pentru a se pricopsi pe căi ilegale și 
murdare.

Noaptea, am luat un somnifer și am încercat să 
adorm. De ce m-am născut aici? De ce am copilărit 
la Văleni? Cum să uit trecutul și copilăria? Nu 
există decât o soluție: a trăi în miciună sau a muri 
în adevăr. Nu vreau să-mi duc “Crucea Golgotei" 
mai departe și aș părăsi-o la marginea drumului, 
dacă aș fi obligat să trăiesc printre mișei...

Acestor oameni - fără să generalizez - nu pot să 
le arunc în față decât fraza din Biblie: “Cerul de 
deasupra capului tău să fie de aramă și pământul de 
sub picioarele tale să se prefacă în fier".

* Ne aflăm mereu între finitudine și eternitate, 
între Moarte și Neant?

Ne situăm în triada: Viață, Ființă (Subiect) și 
Dumnezeu. Sau Nimic!

Viața (hic el nune) se află între trecut și viitor - 
rememorarea retrospectivă Ființa - existență fragilă 
și fericirea binelui suprem. Dumnezeu nu poate fi 
atins decât trăind Iubirea pentru celălalt

Dar cum să unim triada, să eliminăm Nimicul, 
să-l transformăm în Unul și să trăim Beate vivere, 
binele absolut?

Poate Eu nu sunt Eu și inconștientul meu vrea 
să se exprime? Toate sunt clare numai Eu sunt 
tulbure! Eu sunt ceea ce sunt și ceea ce fac!

“Omule, dacă știi ce faci, ești fericit, dacă nu 
știi, ești blestemat și călcător de legi" - Matei.

Știu ce fac dar nu sunt fericit, poate pentru că 
nu sunt înțelept ca un șarpe și fără răutate ca un 
porumbel.

migrația cuvintelor

CUVINTE LATINEȘTI DISPĂRUTE (III)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ontinuăm povestea cuvintelor latinești 
Cdispărute; locul lor a fost luat, așa cum 

aminteam în rubrica precedentă, de alte 
cuvinte sau expresii cu aceeași origine, fie că 
această înlocuire s-a făcut încă din latină, fie că 
ea s-a petrecut în perioada de început a limbilor 
romanice.

Cuvântul latinesc os, oris însemnă în latină 
“gură" atât ca parte anatomică, cât și cea de or­
gan a) vorbirii; cu sens figurat folosea la desem­
narea oricărei “intrării" sau “orificiu". Ca și un alt 
cuvânt latinesc, frons era folosit și cu sens 
peiorativ. Din cauza corpului fonetic redus și a 
expresivității scăzute, cuvântul os, oris nu s-a 
păstrat cu sensul propriu de “gură" decât în faza 
veche a latinei; i-au fost de timpuriu preferate alte 
cuvinte latinești: bucea și gula Ambele au de­
venit sinonime cu os, oris încă din latină, deși, 

inițial, fiecare dintre ele desemnau alte părți ana­
tomice, anume, bucea însemna “obraji", “fălci", 
iar gula, “parte a gurii prin care se înghite11 prin 
urmare, “gâtlej11, “beregată11. Primul dintre sino­
nimele cuvântului latinesc înlocuit, s-a păstrat cu 
sensul de “gură11 în toate limbile romanice cu 
excepția românei care îl moștenește pentru acest 
sens pe cel de al doilea cuvânt Astfel întâlnim în 
italiană bocea, în franceză bouche, în occitană, 
catalană, spaniolă, portugheză boca, iar în ro­
mână gură. Cel de la doilea sinonim latinesc se 
întâlnește și în italiană, occitană, catalană, spa­
niolă gola, iar în franceză gueulc, dar fie cu sen­
sul inițial din latină, fie cu sensul de “bot de ani­
mal11 și prin dispreț, se aplică și pentru gura oa­
menilor; prin extindere, desemna și “gura unui 
râu11, “a unui tun11 sau “a unui cuptor11. Tot așa, în 
română cuvântul latinesc bucea nu a dispărut 

complet, el moștenindu-se în cuvântul bucă cu 
sensul “obraz11 și “fesă11.

Povestea celui de al doilea cuvânt ne poartă în 
domeniul construcțiilor. Domus desemna în latină 
“casă11 atât “spațiul de locuit11 cât și “sediul fa­
miliei11, iar de aici, a primit și sensul propriu-zis 
de “familie11 (“domus te nostra tota salutat11 
Cicero, Att, 4,12.). Prin urmare, domus indica 
mai puțin construcția ca atare, denumită în latină 
de fapt, aedes, cât mai ales, “locul unde prezida 
doniinus, stăpânul casei și al familiei11. In opo­
ziție și în relație cu domus, care avea legătură cu 
“o casă sau o familie de patrician11, exista în latină 
un alt cuvânt, casa care avea inițial semnificația 
de “colibă11, “cabană11, oricum “o căsuță de mici 
proporții și sărăcăcioasă11. Faptul că se impune 
încă din latină o dovedește forma casus, probabil 
apărută sub influența lui domus. Lat casa s-a 
moștenit în toate limbile romanice (în română 
casă, în dalmată kuosa, în italiană casa, în reto­
romană kesa, în occitană, catalană, spaniolă și 
portugheză casa), pe când domus s-a moștenit cu 
sensul de “casă11 doar în sardă domo, iar în ita­
liană duomo și în franceză dome, cu sensul do­
mus ecclcsiae, deci “casa bisericii" sau “casa 
episcopului11.
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mărunt tipărite ale romanului semnat de 
domnul Dumitru Nicolcioiu, Libertatea de a 
purta cătușe (Fundația Luceafărul - 2000).

M-am încăpățânat să ajung la capătul cărții 
din câteva motive. Mai întâi, pentru că în urmă 
cu vreun an, fusesem plăcut surprins de prozele 
intitulate Câinele turbat (1998) dintre care 
aceea ce dădea titlul volumului mi se pare 
antologică. Exista deci un punct de plecare 
pledând pentru interesul lecturii. Apoi, bănuiala 
că voi întâlni același tip de literatură ce îmbină 
o proprie experiență existențială limită cu o 
capacitate notabilă de a apela și la ficțiune, întru 
crearea operei cu valențe estetice.

Mă interesau de asemenea mărturiile despre 
perioada ce a venit după detenția personajului, 
despre care doar convențional se vorbește la per­
soana a III-a, el fiind evident unul și același in­
divid cu autorul. Domnul Dumitru Nicolcioiu, 
medic din câte am înțeles, a avut, ca și prea 
numeroși colegi de generație, un destin rupt, 
deteriorat, ca scriitor, deoarece debutase încă din 
1946 cu versuri, Chitara Dragostei, după care, 
în 1951 oferea publicului proza intitulată Șerpi 
veninoși. După aproape o jumătate de secol, 
când evident a scris pentru sertar, fără speranța 
(sau dorința) de revenire într-un domeniu unde 
își avea fără discuție loc, s-a hotârît să publice o 
parte dintre manuscrise. Iată de ce n-am aban­
donat curând lectura, mai ales că se producea un 
fenomen ciudat: alternau, dar nu deliberat, rit­
mic, episoade foarte reușite, cu o mulțime de 
pagini teme, cu amintiri și notații care puteau să 
dispară în folosul cărții. Sigur că autorul a văzut, 
a auzit și a trăit multe, dar nu orice amănunt se 
prezintă ca o necesitate în construcție epică, ori 
are relevență pentru destinul personajelor 
principale. Incapacitatea de a decela esențialul 
m-a făcut să regret, din nou, dispariția unei me­
serii cărora destui scriitori îi sunt, cu sau fără 
voie, recunoscători: aceea de redactor de carte. 
Un om cu experiență editorială, l-ar fi sfătuit 
desigur pe domnul Dumitru Nicolcioiu să ope­
reze necesarele tăieturi, volumul neavând decât 
de câștigat Așa, cititul se desfășoară în condiții 
stresante și, nu rareori, am fost tentat să aban­
donez Dar motivele invocate mai sus m-au 
impiedicat

Libertatea de a purta cătușe este romanul 
unei vieți chinuite, a unui ins care pătimește pe 
nedrept și, fără voia lui, aduce nenorocire celor 
din jur, mai ales celor iubiți.

Arestat pentru motive politice în timpul 
studenției (se afla în anul al V-lea la Medicină) 

tânărul Dinu Nicodim parcurge detenția de peste 
doi ani cu tonusul dat de tinerețe și conștiința 
nevinovăției. A cunoscut acolo o lume aparte, 
personaje crude și perfide printre anchetatori și 
mai ales s-a analizat pe sine, întărindu-și carac­
terul prin așteptare și răbdare. Cu ieșirea din 
închisoare încep însă necazurile într-o succe­
siune dantescă. Dacă întâlnirea cu orașul în care 
trăise îi provoacă o stare de lirism vecină cu ex­
tazul (excelente descripții precum aceasta: 
„Văzduhul dansa după o muzică a greierilor ce 
închinau nopții acesteia toate frumusețile lumii. 
Ierburile erau vii, Calea Lactee vie, Bega, vie, 
susura alături, foșnea aromitor tăcerea în aerul 
albastru, umbrele aveau suflet și inimi**) se 
ridică imediat semne de întrebare, ce își vor găsi 
răspunsul târziu, după ani. Tânărul fusese eli­
berat pentru a fi omorît și doar întâmplarea l-a 
salvat Povara anilor petrecuți în pușcărie domi­
ciliul obligatoriu menționat pe buletin, supra­
vegherea continuă, drumul bilunar la miliție, 
toate îl marchează puternic. Un fel de spaimă 
continuă îi domină faptele și vorbele, senti­
mentul culpabilității ce i se inoculase, contribuie 
la ulcerarea conștiinței fostului medicinist, care 
se perpelește nopțile în coșmaruri nesfârșite, 
încercarea de a-și relua studiile îl pune adesea în 
postura de solicitant căruia i se râde în nas, 
lezându-i-se mereu demnitatea. Cu chiu cu vai 
găsește de lucru (temporar la o fabrică, dar este 
dat afară pentru că un coleg murise în condiții 
misterioase și nimeni nu avea nevoie ca în 
colectiv să existe oameni “pătați") îndurând 
umilință după umilință.

Punctul culminant îl trăiește ca îngrijitor la o 
policlinică de cartier, unde o doctoriță trecută 
bine și de a doua tinerețe îl supune la corvezi 
inumane, din care se salvează cu un gest dispe­
rat, descris în câteva pagini de un naturalism 
scabros. (Nu văd altă caracterizare pentru actul 
sexual petrecut într-un W.C. murdar). în acest 
moment al vieții sale apare al doilea personaj 
principal, doctorița Florentina Lovin, bizară 
alcătuire de puritate, cinste, frumusețe fizică, 
devoțiune și sa<k>-masochism, perversitate sen­
zuală și sexuală, femeie capabilă să trăiască în 
imaginar și, concomitent, în realitatea cea mai 
jegoasă. Relațiile dintre cei doi sunt complexe, 
de la ajutorul camaraderesc dat de doctoriță (di­
rector de Policlinică și soție de procuror militar, 
membru de partid cu un cuvânt greu de spus în 
determinarea unor destine) tânărului ce încerca 
(reușind până la Urmă) reintegrarea în viața stu­
dențească, la o explicabilă (dar stăpânită) atrac­
ție fizică, transformată apoi (în mod inexplicabil 
din orice unghi ai privi lucrurile) în caste

raporturi fraterne, deși nimic nu ar fi împiedicat 
concretizarea iubirii ce îi stăpânea. Aici, cred eu, 
prozatorul greșește decisiv. Dorind să motiveze 
(deși nu mai era cazul) mereu teza din titlu, '' 
transformă pe Dinu Nicodim într-un soi de piaz. 
rea, de aducător (și provocator) de incalculabile 
nenorociri. Așa că după sinuciderea soțului Flo­
rentinei Lovin (individ bestial, ucigaș de deți­
nuți și violator insistent al soției, care însă ac­
ceptă situația, ba chiar îi pregătește, odată, o 
seară erotică precum în filme) acestuia i se pun 
mereu întrebări în legătură cu studentul, apoi 
doctorul, fost deținut politic. Lucrurile merg din 
rău în mai rău pentru biata femeie. Arestat* 
anchetată de Securitatea atotputernică, stârnin-„ 
poftele carnale ale anchetatorilor și temnicerilor, 
bătută, violată repetat (insistențele autorului nu 
mi se par inspirate) încearcă să-și găsească li­
niștea într-o mănăstire. Numai că mâna Securi­
tății se dovedea extrem de lungă, iar de scrupule 
omenești, nu putea fi vorba. Din nou anchetată, 
închisă, tinerei doctorițe i se rezervă de către 
autor o moarte îngrozitoare, nemeritată și neex­
plicabilă în registrul estetic. (S-ar cuveni diset 
tată atitudinea autorului față de personajele 
create.) Avea motive prozatorul de a o pedepsi 
în asemenea manieră pe doctoriță? Nu cred, 
pentru că o privea mereu cu simpatie, cu înțele­
gere. Atunci? Doar pentru încă o scenă “tare"? 
Pentru a sublinia, iar și iar degradarea morală a 
celor din Securitate? Nu mai era cazul. Oricum, 
impresia rămâne nefavorabilă și pune sub sem­
nul întrebării instinctul specific al creatorului 
față de lumea inventată).

Finalul, ultimele pagini, mai salvează câte 
ceva, prin păstrarea echivocului la nivel strict 
individual în legătură cu speranța regăsirii 
cândva a acelei ființe fără noroc, precum și a 
întâlnirii unei iubiri curate, capabilă să i se 
alăture într-un adevărat cuplu.

Roman cu merite deosebite (în plan stilistic, 
în descripții, în portretizări, în analiză) și cu de 
fecte de același calibru (în construcție, în pofida 
unor fire uneori abil trase) Libertatea de a 
purta cătușe, cea de a cincea carte a domnului 
Dumitru Nicolcioiu, ar trebui reeditată, ajun­
gând la un număr rezonabil (adică la jumătate) 
de pagini.



De-ar veni cineva

Aștept ziua privirilor - pereche 
ca și cum aș atinge un zeu: 
femeie umilă între atâtea gânduri hulpave 
cu sunetul flautului cuibărit în oase.

De-ar veni cineva cu o putere 
nepământească 

din vastul pântec al memoriei să scoată 
alt om,
să te pot iubi de la început
fără aplauze,
fără urale,
tară ca lașitatea timpului 
să mă subjuge.

JVlă tem de extaz

în luciri metalice tăceri îmbracă 
ochiul meu verde, însingurat 
să fiu uitată în memoria toamnei
i îngerul meu să umble

doar beat

niculina oprea

Mă tem de extaz și de noapte 
mă tem -
în salonul albastru suspină un flaut: 
gândul tău tandru mereu amânat

țJn tăcerea ta

O primăvară liliachie cu mirosuri pure; 
vibrații cosmice vegheză și înflorim 
împreună:
iubiri de o zi în casa îngerului 
ca o fortăreață surâzând prăbușirii.

Uită, îmi spui cu o bucurie stranie, 
în tăcerea ta mă simt desăvârșită 

fântâna arteziană lăcrimează în
liniștea utopică.

Jericit este doar aerul

Calea Victoriei - visul cosmic
în spendoarea 

tinereții,
iată-mă cu inima mistuită,

creierul ascultă pulsul orașului 
rezistă, îmi spune, 
rezistă în freamătul umbrei, 
fă-ți semnul crucii și nu gândi la fericire, 
fericit este doar aerul care lipsește

din vid.

mariana țăranu-rațiu

din brațele tale 
din brațele mele 
destin 
înnodând în sărut

Coloană

Pasăre
In amintirea lui Brâncuși

De unde să iau
atât oval
cât să modelez
o pasăre

de unde
atâta zbor
s-o înalț
în văzduh

de unde
atâta cântec
să-i subțiez
triluri

și de unde
atâta primăvară 
pentru dragostea ei 
de-a trăi?

când 
mâinile mele 
n-au citit niciodată 
în pietre...

Sărutul

Oh, mirele meu, 
ce soare-aplecat 
spre țărmul

nuntirii promis

lumini se prefiră 
intens 
printre noi 
din cerul de sus 
spre cerul abis

în har să ne-ncheie 
pe creștet cunună 
întoarce-vom

pierderii scut

Din bronzuri 
lăstarul 
acelui înalt univers

luminii deschisă 
aripa de vers 
i-atinge-nfrunzirea

vădește o strună

și bronzul vuind 
octaedrii își sună

octave
adânc rezonante octave...

prind miezul sonor
al tăcerilor grave...

Numărul a fost ilustrat cu lucrări realizate de 
pictorul Mihai Puricei



teatru

FESTIVAL - FESTIVALURI
de MARIA LAIU

Piatra Neamț - deschiderea

Mi se spune, adesea, că iubesc prea mult teatrul 
din Piatra Neamț, că e o chestiune de prietenie în 
virtutea căreia sunt gata să neglijez alte locuri. Nu 
mă supăr. Mă simt onorată a fi socotită prietena 
acestuia, mai ales că asemenea ipostază s-a născut 
pe tărâm strict profesional. în definitiv, e vorba de 
afinități. (Cum poate să-mi placă sau nu poetica, 
stilul unui regizor - asta neînsemnând că supralicitez 
sau minimalizez calitatea spectacolelor sale -, tot 
astfel poate să-mi placă ori nu strategia unui teatru, 
actorii unui teatru, felul în care se poartă un director 
cu oaspeții săi etc., etc.

De Teatrul Tineretului mă leagă, mărturisesc, nu 
doar valoarea incontestabilă a celor mai multe dintre 
producțiile sale, dar și ospitalitatea directorului 
Corneliu-Dan Borcia, a consilierului artistic Victor 
Scoradeț, a celorlalți angajați. O dată ajuns în acest 
loc, simți că-i aparții pentru totdeauna și ajunge un 
semn ca să te întorci mereu cu aceeași bucurie.

Mai sunt și alte lucruri pentru care-1 prețuiesc în 
mod deosebit pe Corneliu-Dan Borcia, de pildă, 
pentru modestia netrucată cu care el își prezintă 
spectacolele, gentilețea cu care trece peste (posi­
bilele) cronici proaste, invitându-te, la următoarele 
premiere, cu aceeași caldă prietenie. Pe urmă, ni­
meni nu te sufocă, aici, cu amabilitatea (nici 
Corneliu-Dan Borcia, nici Victor Scoradeț și nici 
actrița Lucrcția Mândrie - ultima fiind ubicua gazdă 
a invitaților din festival, aceea care este în stare a da 
fiecăruia în parte impresia că e cel mai important 
oaspete, cea care are permanent gryă să nu-ți lip­
sească nimic). în plus, m-a impresionat, în acest an 
și în alții, faptul că Teatrul Tineretului își prezintă 
producțiile în afara concursului. Deși, de fiecare 
dată, ele sunt vrednice de luat în seamă. E tot sem­
nul unei deosebite delicateți față de oaspeți, față de

LA UMBRA FILMELOR ÎNFLORESC IANKED 
de ILINCA GRĂDINARU

Filmul franțuzesc adeseori pare să fie sinonim cu 
filmul de artă. Această prejudecată ar avea 
rădăcini bine înfipte într-o tradiție recunoscută. 
Franța a iradiat fapt cultural secole de-a rândul, iar în 

istoria cinematografului ea a fost țara originară a 
curentului elitist intitulat chiar așa, “Filmul de artă”. 
Unei asemenea descendențe, în fond ilustre, produc­
țiile franțuzești îi datorează prudența publicului in­
ternațional. Deși, cel puțin în ultimii ani, cinemato­
graful în țara lui Baudelaire își reclamă statutul de 
industrie încercând să pareze prin cantitate și diver­
tisment concurența americană, spectatorul nu se gră­
bește să își inverseze reperele. Turnul Eiffel rămâne 
un simbol vertical al culturii europene justificat până 
și prin străduința americanilor de a realiza producții 
artistice ce tind să își câștige un statut mai valoros 
prin aluzii la Franța. Astfel orice film hollywoodian 
își caută certificatul de noblețe în perimetrul parizian 
și invers, pelicula franceză își șlefuiește rețeta 
comercială după exemplul vârfurilor de lance ale 
industriei americane.

Rivalitatea este și va continua să fie deschisă 
încă multă vreme, dar impactul ei cu evoluția tine­
rilor creatori din domeniu încurajează tentațiile, din 
nefericire, unidirecțional. Bilet de avion, Paris - 
Hollywood, numai dus. Exemplul cel mai elocvent 
este Luc Besson care, după ce și-a creat un renume în 
spațiul european a dorit să-și valorifice experiența pe 
platouri străine. Exportul de artiști peste Ocean este 
o piedică evidentă în calea continuității și reformării 

juriu. De ce să existe suspiciune, îndoieli asupra 
validității premiilor?

Cea de-a XVll-a ediție a Festivalului de Teatru 
de la Piatra Neamț a fost deschisă cu Cocoșei & 
puicuțe de Willy Russell, traducerea: Marian 
Popescu, în regia lui Vlad Massaci și scenografia lui 
Viaceslav Vutcariov. Spectacol de ținută, realizat cu 
tineri și pentru tineri. Problemele lor, îndoielile lor 
(care aparțin, în fond, vârstei fragede), dorința de 
evadare dintr-o lume închisă, fără perspective, 
neputința de a-și găsi un rost, într-o provincie pe 
care n-o suportă, sunt numai câteva dintre aspectele 
dezvoltate cu mult rafinament de regizor, transpuse 
scenic cu mult devotament de către actori.

Pretextul pentru a analiza viața plină de 
meandre, nu întotdeauna ușoară a unor adolescenți, 
pornește de la două petreceri prietenești dinaintea 
unei nunți. Locul de desfășurare a bairamului: o 
discotecă sordidă Locul de desfășurare a poveștii: 
toaletele respectivei discoteci. Scena, împățită în 
două de un jgheab, face ca acțiunea să se poată 
petrece paralel. Prin jocul luminilor se trece de la un 
spațiu la altul după importanța desfășurării conflic­
tului. însă nu acțiunea piesei este foarte importantă, 
ci creionarea tipologiilor, specularea umorului din 
fiecare replică întru crearea unei comedii de bună 
calitate, trecerea neforțată de la problemele fetelor la 
cele ale băieților, care nu întotdeauna coincid.

E adevărat, nu toți actorii au avut forța de a-și 
susține partiturile cu același aplomb până la sfârșit 
Există și unele ezitări de ritm, câteva burți. însă 
jocul spumos, plin de vervă, permanent motivat al 
celor mai mulți dintre ei salvează întregul. Se re­
marcă, în mod deosebit, Gabriela Crișu (Maureen), 
care și-a construit personajul cu o migală de 
bijutier. Fără multe replici, eroina ei există prin 
puterea mimicii și a gestului. Are candoare. Are 
farmec. O secondează, la mică distanță, Anamaria 

unei tradiții ce a pierdut pasul cu timpul. Noile gazde 
preferate de regizori nu au decât de câștigat în vreme 
ce cultura abandonată trebuie să se grăbească în a 
oferi nume noi și noi viziuni să o reprezinte.

După Luc Besson realizatorul ce pare să dețină 
un secret important pentru cinematografia franceză 
este iară îndoială Mathieu Kassovitz. Alăturarea 
celor două nume poate să nu fie întâmplătoare deoa­
rece îl descoperim pe Kassovitz, de data asta în ca­
litate de actor, chiar pe genericul filmului Al cincilea 
element, marele succes american al lui Besson. Un 
țel este posibil să se fi perpetuat, ca de la regizor la 
regizor, între aceste două capete de afiș ale cine­
matografiei franceze. Martoră este evoluția inte­
resantă, unii ar spune inversă, a stilului preferat de 
Kassovitz. De la Ura și Asasini la Râuri dc pur­
pură, realizatorul interesat în mod evident de ma­
nifestările violente ale spiței omenești, a parcurs 
drumul dificil dintre tentația studiului tematic, un tip 
de film mai pretențios, și subiectul polițist al filmului 
de acțiune. Rezultatul, cea mai recentă producție a 
sa, “Râuri de purpură” ( 2000 ), poate fi vizionat și 
pe marele ecran bucureștean.

Aventura polițiștilor Pierre Niemans (Jean Reno) 
și Max Kerkerian (Vincent Cassel) are deopotrivă 
atuurile imprevizibilului și un specific cât se poate de 
francez folosind cu inteligență elitismul ca pe un 
plus de extravaganță menit să confere cadrului cine­
matografic mai mult rafinament. Acțiunea se petrece 
într-un centru universitar situat în Alpi. Acolo au loc

Marinca (Linda) cu multă sensibilitate și grație. Ea 
interpretează rolul viitoarei mirese, care mai mult 
visează la o libertate absolută decât la nunta dc 
mâine. Este ezitantă sau plină de personalitate - 
după caz Este suavă sau plină de hachițe. Este o 
adolescentă care-și caută cu disperare identitatea. 
Plină de haz e prezența Dorinei-Maria Haranguș 
(Carol), care joacă rolul unei fete cam temi: 
șleampătă, urîțică. Dintre băieți, cred că cea maî 
vuroasă evoluție este cea a lui Dan Grigoraș (Billy) 
- un tânăr miop, cu reacții întârziate, dar foarte 
prezent este și Constantin Lupescu (Peter) - localnic 
devenit cântăreț într-o formație din Capitală, tipul 
junelui ajuns în mentalitatea unor tineri ce nu reu­
șesc să scape dintr-un mediu pe care-1 disprețuiesc 
profund. Poza eroului îl prinde de minune. Ceilalți 
(Olimpia Mălai, Clara Flores, Florin Mircea jr., 
Doru Cătănescu, Cezar Antal, Ovidiu Crișan, Tudor 
Tăbăcaru), fără a fi sclipitori, slujesc cu fideli - 
ideea textului, viziunea regizorală.

Spectacolul ar fi putut să candideze foarte bine 
pentru Premiul festivalului. El rămâne, alături de 
alte reprezentații importante, în memoria specta­
torilor. Este, în definitiv, lucrul cel mai important

cinema
o serie de crime al căror mesaj misterios își află dez­
legarea doar în urma studierii atente a tipului de 
cietate ce a luat ființă în spațiul izolat. Dornici s. 
păstreze și perpetueze intelectualitatea profesorii au 
hotărât să se căsătorească între ei transformându-se 
astfel într-o castă. Devenită tradiție, această practică 
generează treptat progenituri monstruoase. Intenția 
de a forța legile naturii se întoarce așadar împotriva 
universitarilor. Odată cu manifestarea Răului consi­
liul pozitivilor e convocat. Doi polițiști eroici se în­
căpățânează să elucideze taina locului. Happy-end-ul 
e asigurat.

Rețeta americană aplicată “ca la carte”, începând 
cu tipologia personajelor principale și terminând cu 
realizarea suspansului, desfășurarea acțiunii pe mai 
multe planuri, deopotrivă incitante, nu ar fi fost de 
ajuns pentru a smulge spectatorului sentimentul că 
totuși verbul este proustian, iar restul doar o cal­
chiere a modelelor de import. Ceea ce realizează 
Kassovitz, aproape singurul european capabil de o 
asemenea performanță (pe lângă Tom Tykwer), este 
reproducerea perfectă a stilului american în ele­
mentele sale cele mai reușite. Dinamismul cadrelor, 
montările rapide, scenele de luptă convingătoare rea­
lizate fără apelul abuziv la efecte speciale, inversează 
remarca de mai sus. în aceste condiții de film det' *' 
cu evidente calități comerciale spectatorul nu ,(r 
putea decât să exclame uimit văzând că și americanii 
au învățat limba franceză.

Demonstrația impresionantă de professionalism 
a lui Mathieu Kassovitz dă un exemplu pozitiv impa­
sului european. Limbajul filmului dintr-o asemenea 
perspectivă devine un limbaj efectiv universal care, 
cel puțin în domeniul filmului comercial, ar putea 
dezvolta o tradiție, dincolo și prin cultura fiecărei 
țări, o tradiție a profesioniștilor de pretutindeni, meș­
teșugari cu talent și știință ai iluziei cinematografice.



dreptul la replică'

DIN NOU DESPRE GEO BOGZA
Domnule Redactor-Șef,
Vă mărturisesc că am fost oarecum surprins de 

'■ șriția, în nr. 20, din 23 mai, al revistei dumnea­
voastră, a unui interviu luat doamnei Elisabeta 
Bogza, conținând unele propoziții care, în cel mai 
bun caz, nu puteau constitui decât o preluare parțială 
și eronată a afirmațiilor sale. Spun că am fost 
surprins deoarece cu numai câteva zile înainte de 
așa-zisul dialog am fost împreună cu doamna Bogza 
la Mănăstirea Pasărea, la mormântul autorului Poe­
mului invectivă, unde, pe lângă faptul că am adus 
câteva buchete de flori și am aprins câteva lumânări, 
am realizat o serie de secvențe filmate în vederea 
realizării unui lung documentar. De altminteri, în 
aceste zile pregătim noi filmări la Blejoi, Câmpina 
și Buștenari, unde doamna Bogza ne va însoți. Nu 
era posibil, așadar, ca domnia sa să fie aproape zi de 
zi cu noi și, în același timp, să emită opinii atât de 
drastice la adresa noastră

Nu avea cum să spună că am preluat, de pildă, 
„toate manuscrisele lui Geo", fie și din simplul 
motiv că a făcut, în acest sens, o donație masivă la 
Biblioteca Academiei. Numai transcrierea listelor de 
inventar din această donație ar necesita pagini 
lumeroase de revistă O simplă vizită la Sala de 
manuscrise, ar fi pur și simplu pilduitoare.

Din păcate, eu am ajuns la d-na Bogza într-un 
moment în care mult prea multă lume s-a vânturat 
pe acolo. Am ajuns în momentul în care casa de la 
Snagov era pierdută definitiv, când chiar garsoniera 
de la etajul 6, unde azi locuiește doamna Bogza, era 
cedată printr-un act de vânzare-cumpărare, prevăzut 
cu o clauză de întreținere nerespectată, unei oarecare 
doamne, fără rușine și fără onoare - care vrea să 
intre definitiv în posesia foarte modestei locuințe 
mde Geo Bogza a locuit decenii în șir - contra că­

reia am pornit de aproape 3 ani un proces fără sfâr­
șit Am protejat-o, atât de îndelungată vreme, pe so­
ția marelui scriitor, căutând martori și prezentând 
dovezi prin care amintitul act să fie desfăcut

Cum putea atunci d-na Bogza să spună aceste 
cuvinte: „Acum, Nicolae {one a angajat un avocat 
care să mă reprezinte în procesul cu Lazăr Florica, 
care se rejudecă, pentru că în prima fază eu am 
câștigat procesul?" Inutil să spun că doamna Bogza 
n-a ajuns niciodată la tribunal, că „acum“, cuvântul 
utilizat în așa-zisul interviu este extrem de departe 
de a acoperi faptul de a fi fost prezent, vreme de trei 
ani, o dată la o lună jumătate, în fața judecătorului. 
A fost un efort pe care Bogza, cel mai autentic, cel 
mai virulent reprezentant al avangardei noastre, îl 
merită cu prisosință

O altă bizarerie prezentă în interviu este 

afirmația că m-aș fi dus la d-na Bogza „recomandat 
de Ministerul Culturii și Uniunea Scriitorilor". Ne­
glijentul reporter a uitat, probabil, că chestia cu 
„recomandatul" era valabilă, înainte de tot și de 
toate, în - dă, doamne, să fie adevăr de adevăr - 
defunctul comunism. Și-apoi, cine să te „reco­
mande"? Pereții pestriți de la Casa Scânteii? Sta­
tuetele de piatră de la Casa Scriitorilor? Castanele 
de sub castanii ruginiți din curtea Academiei? îmi 
amintesc, cu rușine, că, la un moment dat, când 
doamna Bogza a făcut un memoriu la Uniunea Scrii­
torilor, cerând un ajutor de 4 milioane lei, pentru că, 
de vechime, baia devenise inutilizabilă, cu chiu cu 
vai, s-a aprobat enorma sumă de... 500.000 lei. Ori­
cum, reparația băii, înlocuirea pieselor distruse etc., 
care a costat aproape 10.000.000 lei, s-a realizat

Ar mai fi spus doamna Bogza în așa-zisul inter­
viu: „Din presă am aflat că actul de cesiune pe care 
l-am făcut cuprinde și drepturile de editare ale lui 
Geo Bogza. Mie nici nu mi-a spus ce confine actul 
pe care l-am făcut în fața notarului Pentru 
toate astea nu am primit nici un ban de la Nicolae 
Țone".

Răutatea sau, hai să spunem, ignoranța reporte­
rului întrece orice închipuire, punând pe buzele 
doamnei Bogza propoziții care sfidează logica 
elementară Căci dacă vorbești de „act de cesiune", 
nu mai ai cum spune că „nu s-a primit nici un ban". 
Cele două chestiuni nu se pupă nicicum una cu alta, 
excluzându-se una pe alta

Mai este încă un lucru care-i scapă neatentului 
reporter: că cesiunea unor manuscrise, a unor 
obiecte și a drepturilor de editare s-a făcut nu lui... 
Nicolae Țone, ci unei instituții, care se numește Edi­
tura Vinea, care în acest an împlinește 10 ani de 
activitate. Și că această cesiune s-a făcut în prezența 
unui reputat notar, cu martori care sunt în viață și 
pot depune oricând mărturie, după ce în prealabil 
ne-am deplasat la Buștenari, unde am cerut și ac­
ceptul familiei (sorei doamnei Bogza și fiului său). 
Nu mi se pare că este un amănunt nesemnificativ 
precizarea abia făcută, mai ales că Editura Vinea și, 
de curând, Institutul pentru Cercetarea Avangardei 
Românești și Europene, desprins din aceasta, pu­
blică autori precum (enumăr la întâmplare): Brân- 
cuși, Tzara, Trakl, Voronca, Vinea, Bogza, 
Lautrcamont ori Dimov, Mazilescu, Angela Mari­
nescu, Constanța Buzea, Ilie Constantin, Alexandru 
Lungii, Gabriela Melinescu etc., etc.

Să-i mai spunem neinformatului reporter că - 
așa cum am afirmat în ultima jumătate de an în 
diverse interviuri - a se urmări „22“ sau „România 
liberă" - „arhiva Bogza", alături de alte arhive care

intrat, integral sau parțial, în posesia editurii și a 
Institutului: Ion Vinea, Victor Brauner, M. H. Maxy, 
Gherasim Luca, Claude Sernet, Miron Radu 
Paraschivescu, Constantin Nisipeanu, Ion Caraion, 
Virgil Mazilescu, Aurel Covaci, Cristian Popescu 
etc., vor fi în permanență deschise, trei zile pe 
săptămână, câte 6 ore, tuturor celor interesați să le 
cerceteze și să scrie articole, teze de licență sau de 
doctorat, monografii sau diverse studii.

Lucrăm, așadar, „cu cărțile pe masă", în bene­
ficiul culturii române. Nu am avut, deci, și nu vom 
avea niciodată nimic de ascuns. Dimpotrivă O insti­
tuție dinamică, viabilă, într-o cultură predispusă la 
inerție și stagnare, merită cel puțin un minim de 
respect Recent încheiatul simpozion internațional 
dedicat suprarealismului, care a reunit peste 50 de 
participanți din țară și din afara țării, a fost deja „un 
război câștigat" pe deplin. O dată cu finalizarea sa 
există temeiul de a afirma cu îndreptățire că Insti­
tutul pentru Cercetarea Avangardei Românești și 
Europene a trecut cu brio „examenul de capacitate".

în fine, inabilitatea reporterului atinge apogeul 
în momentul când transcrie, cu seninătate, așa-zisele 
cuvinte ale intervievatei: „Nicolae Țone vrea să mă 
convingă să-i las apartamentul în care stau pentru a 
face o casă memorială Geo Bogza, dar eu vreau să 
las apartamentul altcuiva".

Deci, Doamne Dumnezeule, iată ce rău imens 
vreau eu să fac literaturii naționale: să o îmbogățesc 
cu o nouă casă memorială! Să mai spun că enig­
maticul „altcuiva", menționat în fraza de mai sus, 
este chiar... autorul interviului? Din păcate pentru 
revista care a publicat neconcludentul dialog, care 
poartă pe frontispiciu numele lui Laurențiu Ulici - 
cel mai important susținător, cel mai apropiat, cel 
mai drag sfetnic al meu în înființarea și dezvoltarea 
Institutului pentru Cercetarea Avangardei... - chiar 
acesta este adevărul.

in memoriam PLECAREA LUI CORNELIU BUZINSCHI
Nici o clipă nu m-aș fi gândit că 

privirea mea destul de vinovată din colțul ușii 
salonului de la Elias a fost ultima privire pe 
care i-am adresat-o. Nu-mi închipuiam că 
boala cea rea se grăbea atât de mult încât să 
nu mai îngăduie nimănui să-l mai vadă, să-l 
mai asculte. Comeliu Buzinschi suferea în­
grozitor, dar mintea lui era limpede și calmă, 
îmi povestea că, de fapt, ce i se întâmplă lui 
este ceva extraordinar, că l-a înhățat o boală 
de origine necunoscută, poate orientală și ni­
meni nu-i dă de rost Așa că rămâne singur să 
se bată cu ea. Era de fapt imaginea vieții sale 

întregi. Comeliu s-a bătut de unul singur cu o 
boală de origine necunoscută, poate orientală, 
o boală care ne-a lovit pe toți laolaltă și pe 
fiecare în parte. Victoriile sale din acest lung 
război sunt cărțile sale. Cărțile publicate și 
cele nepublicate. Maldărul de manuscrise care 
așteaptă răbdător, așa cum a știut el să tră­
iască plin de răbdare, iar răbdarea înseamnă 
încredere în vestea cea bună, așteaptă în tă­
cere să prindă glas. Oare care să fi fost soarta 
acestui om inteligent, dârz, dar și de o deli­
catețe infinită, acea delicatețe a celor care știu 
că sunt o parte dintr-o curgere a neamului și 

a destinului istoric? Comeliu Buzinchi și-a 
asumat o responsabilitate extraordinară pe 
care a slujit-o toată viața sa grea - aceea de a 
ține minte și de a ne comunica tot ceea ce 
descoperea în adâncul memoriei sale. Pe 
scurt, era un scriitor. A plecat dintre noi cu 
demnitate și cu o privire cercetătoare - ați 
înțeles? înainte de a-ți spune adio, dragă 
prietene, va trebui să ne străduim să înțe­
legem Până atunci încă ești cu noi. Apoi vom 
fi noi cu tine.

Eugen Uricaru I
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femando sânchez drago:

DRUMUL INIMII

„Când trebuie să alegi între două 
drumuri întreabă-te care din ele are 
inimă. Cine alege drumul inimii nu se 
înșală niciodată. “

Popol Vub

/M văd încă și acum. Nu-mi dispare din ochi. Stă 
Iașezat, aproape atingând podeaua, în patul tur­

cesc din cămăruța pe care chiar el a botezat-o 
salon de muzică. Sunt abia zece metri pătrați, în­
nobilați de amintirile aduse de prin peregrinările 
noastre. Tablouri, vase, fotografii, sticle cu bău­
turi ciudate, măști, monede, idoli cu chipul schi­
monosit, talismane, perne, oglinzi, afișe de co­
ridă, reviste din alte vremuri: toată zestrea, cera­
mica și mărunțișurile salvate dintr-un naufragiu.

Și, de bună seamă, discuri și cărți.
O ușă dublă de sticlă se deschide spre sufra­

gerie. Acolo, prin balcoanele ce dau către strada 
mare a orașului de provincie, se strecoară lumina 
amiezii, strigătele de pe drum și, uneori, ca o 
biciuire, dâra zborului razant al lăstunilor.

E în cămașă și blugi. Desculț. Se joacă distrat 
cu un pix. Mă privește. Nu știe cum să înceapă. 
Aseară se frământa, se răsucea de pe o parte pe 
alta, nu izbutea să adoarmă. Azi, după gustarea de 
dimineață, s-a închis în salonul de muzică și a 
pus un disc cu Joan Baez. In vremea asta eu 
făceam un duș, mă îmbrăcam, răsfoiam ziarul, 
strângeam diverse obiecte, făceam ordine în casă.

în sfârșit, când pendula din sufragerie a bătut 
de douăsprezece, m-a chemat Știam că avea s-o 
facă. Bătăile ceasului l-au scos pesemne din 
starea aceea de cufundare în gânduri.

Stau în fața lui. Are în mână e carte. O des­
chide, mă cercetează și zice:

- Uite ce-am găsit ieri...
Veșnic se întoarce la lectura lui Antonio 

Machado în orașul acesta; un obicei, cred eu, pe 
care l-a deprins din copilărie.

- De peste douăzeci de ani stau cu această 
carte și niciodată n-am citit ce-o să-ți citesc acum.

Nu-mi pot înfrâna un zâmbet ironic. Afectuos, 
dar ironic. Chiar dacă o să se supere.

- Sunt numai urechi.
își apleacă ușor capul și recită:
- Nu-mi cereți să fiu de față/ Sufletele pier 

spre a zămisli cântece/ Suflet e depărtare ți 
orizont/ absență.

- Cam demodat, nu?
- Poate... Dar se potrivește de minune.
Știu la ce se gândește: un avertisment, o che­

mare, o presimțire, un semn din înalturi. întot­
deauna i-a plăcut să facă pe Sfântul Augustin, în 
joacă.

Aud glasuri de copii și șoapte de adulți. 
Lumea se plimbă, se plimbă fără răgaz. Dar Dio- 
nisio nu vrea să se plimbe. Vrea să călătorească. 
Simte că i-a venit ceasul s-o pornească la drum și 

crede, pe deasupra, că n-avem altă ieșire. Inima și 
sângele meu îi înțeleg și acceptă motivele, însă 
mintea și instinctul le resping.

Trec Rubiconul, dau cărțile pe față;
- Așadar ai să pleci?
E o întrebare prostească, dar necesară. Sigur 

că o să plece. Mai toți prietenii noștri au făcut-o 
sau ne asigură că sunt gata s-o facă. E chemarea 
selvei. E un fel de tainică întâlnire universală în 
Kathmandu, în Goa, în Bangkok, în Bali. Gongu­
rile începură să bată din iunie. Regele a murit, 
trăiască regele! Bătălia de la Paris - pe care zia­
riștii din lumea întreagă o numeau stupid malul 
francez - fusese pierdută și, în urma ei, toate vi­
surile noastre pluteau în derivă, dar aveam încă 
posibilitatea să fugim de pârjol pe scara de incen­
diu: tinerii hippy - cealaltă față a Marii Monede - 
cutreierau deja Orientul, ne trimiteau de acolo 
mesajul lor de seninătate și, încetul cu încetul, se 
prefăceau în legendă. Cel mai înțelept era, 
într-adevăr, s-o pornești în căutarea lor spre a afla 
alt centru de gravitație care să ne scape de haosul 
care domnea. în plus, vacanța se apropia și ori­
cum trebuia să-ți petreci cumva timpul - spuneam 
cu toții, fără a ne ascunde deprimarea și scepti­
cismul - până când universitatea își va redeschide 
porțile, și totodată porțile trecutului, în luna 
octombrie. De ce să nu scăpăm de durerile 
stârnite de revoluția eșuată pornind să 
adulmecăm urmele paradisului - ale altui paradis 
- pe meleagurile virgine și pe veci uitate de 
Europa, aflate, cum spune tradiția, după Biblie, în 
tainicul răsărit al Edenului? Se povestește că 
acolo viețuiești fără să ai nevoie de bani, că 
oamenii sunt blânzi și primitori, că templele îi 
găzduiesc pe călători, că zeii umblă printre ruine, 
că legile nu există sau nu se aplică și că se ivesc 
slobode substanțe misterioase și subtile în stare să 
transporte spiritul spre sferele eterului.

Da, bine, de acord... De acord cu toate, dragi 
frați de rămășaguri nebunești și de răzmerițe 
zadarnice, se întâmplă însă că nu suntem în iunie, 
ci în decembrie, și se mai întâmplă că m-am 
înscris - iarăși și iarăși - la Litere, și că sunt sătulă 
de utopii, sătulă de goana fără rost, sătulă să 
trăiesc sub cerul liber, sătulă de saltele pline de 
păduchi, sătulă să-mi tot amân începerea roma­
nului, și să-mi sară mereu sufletul, și să tot as­
cund anarhiști fugari, și să hrănesc pomanagii cu 
vederi de stânga, și să stau veșnic la dispoziția 
neprevăzutului, și să-mi înec nopțile în alcool din 
plic sau din cană, și să caut inexistente puncte de 
evadare spre nicăieri, și să mă prefac că nu sunt 
o femeie geloasă, și să fac dragoste fără dragoste, 
și la întâmplare, numai ca să fim la înălțimea a 
ceea ce predicăm din snobism, și să-mi petrec 
viața încurcată, fără convingere și tară chef de 
distracție, în toate jocurile interzise pe care mi le 
propune partenerul.

Sătulă, într-un cuvânt, să dansez veșnic după 
cum îmi cântă Dionisio.

Iar Dionisio - atât de îndrăzneț și înțelept, de 
simpatic și ingenios, atât de convingător, de 
seducător, însă și la fel de naiv că toți copiii care 
nu vor să crească - n-are încă habar că de data 
asta n-o să-l ascult și nici n-o să-l urmez. Că mă 
împotrivesc. C-a venit vremea să spun gata. Că 
sunt o femeie pe cale să zămislească și o să-mi 
iau un răgaz, să mă uit în oglindă și să mă gân­
desc la mine.

Știu, în timp ce-1 ascult, ce o să facă atunci 
când o să afle (Și o să afle acum. A sosit n 
mentul.). Va zâmbi cu o umbră de amărăciune, 
studiată și ironică, și-și vă spune: gata stingerea. 
Rândul dumneavoastră, domnițoară. Bărbații pot 
fi nomazi, chiar dacă la ora adevărului sunt ara­
reori astfel, însă femeile sunt întotdeauna seden­
tare. Unele se fac că sunt tocmai dimpotrivă, în 
adolescență ți în prima tinerețe, dar toate îți 
aruncă definitv ancora în jurul vârstei de treizeci 
de ani ți revin pe vechiul drum numai în vacanță 
ți cu bilet de întoarcere.

E stilul lui. îl cunosc foarte bine. Chiar prea 
bine. Și o avea poate dreptate. Mai sunt doar câ­
teva luni până să-ți vină sorocul fatal, iar trupul - 
recunosc - îmi cere liniște, îmi cere stabiltate, îmi 
cere rutină mângâietoare și trainică, îmi cere un 
cămin și, mai cu seamă, îmi cere o carte și un fiu. 
Sau o fiică.

Ah, Dioni!... Te văd încă și acum. Nu-mi dis­
pari din ochi. Stai așezat, aproape atingând po 
dcaua, în patul turcesc din salonul de muzică, 
mă privești întristat, și răspunzi întrebării mele 
care sfâșie încă aerul, și-mi spui că da, că-i cel 
mai bine așa, că și tu ai trecut tocmai de Capul 
Furtunilor celor treizeci și doi de ani împliniți, și 
că cele două romane momentan împotmolite în 
albia seacă - al tău și al meu - au nevoie de 
mediul prielnic al aventurii, și că gata, plecăm, și 
atunci te întrerup fără sarcasm și-ți amintesc că 
întrebarea te privea doar pe tine, și-ți explic că nu 
plecăm, că numai tu, tu singur pleci, dacă asta ție 
voia, și când auzi ce-ți spun pici din lună și scoți 
din teacă iataganul aproape de neînvins al dia­
lecticii tale, și protestezi, și argumentezi, și tur­
bezi, și stărui, iar apoi zâmbești, și mă săruți, și 
te întreci în mângâieri, și crezi că mă cucerești 
astfel, că mă ai în buzunar, că m-ai dus iar de nas 
după pofta inimii, că practic m-ai și convins, și eu 
te dezamăgesc, îți spun să nu mai visezi, să p" 
mai insiști, dar nici să-ți faci griji, că nu s-a în 
tâmplat nimic; că poți pleca liniștit, că eu sunt 
prietena ta, că te iubesc, că o să te aștept, că ne 
prinde bine să facem o mică paranteză dându-ne 
un răgaz în lupta conviețiuirii, și că pentru a 
ajunge să fii Ulise e nevoie de o Penelopă.

Iar Dionisio, de voie de nevoie, acceptă.
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Prozator original și polifațetic - romancier, eseist, critic literar, producător 
de emisiuni de televiziune - Fernando Sănchez Drago (născut la Madrid în 
1936) este o prezență aparte în peisajul literelor spaniole actuale.

Autor a numeroase volume de eseuri - Finisterre. Despre călătorii, navi­
gări, traversări de oceane și naufragii; Calendar spiritual; Gorgoris și 
F’findis. O istorie magică a Spaniei (carte distinsă cu Premiul Național de 
Tvteratură, în 1979) -, a excelat deopotrivă ca romancier: Eldorado; Izvoarele 
Nilului; Drumul inimii; încercarea labirintului care a câștigat prestigiosul 
(Premiul Planeta, în 1992) - sunt tot atâtea jaloane semnificative în demersul 
său literar.

Criticul literar de vastă erudiție și sensibilitate, semnează în reviste de cul­
tură renumite ca „Insula“, „Revista de Occidente“, „Cuadernos del Norte“, 
“Papeles de Son Armadans“, și în suplimentele literare ale marilor cotidiane 
spaniole „El Pais", „Abc", „El Mundo" etc.

De un sucees răsunător se bucură, în Spania și nu numai, emisiunile de te­
leviziune produse și prezentate de Sănchez Drago “Masa rotundă", “Biblio­
teca Națională", “Negru pe alb", în cadrul cărora intervievează mari scriitori 
de expresie spaniolă, deținători ai Premiilor Nobel și Cervantes (Octavio Paz, 
Camilo Jose Cela, Francisco Ayala, Miguel Delibes etc.).

„Autorul nostru este mai întâi de toate un călător - remarcă pertinent 
criticul Eugenio Trias în Călătorul integral („El Mundo", 3 aprilie 2001) - și 
literatura sa se înscrie în amplul și nobilul gen literar al cărților de călătorie.

'ălătoriile pot fii reale, mentale sau imaginare. Sănchez Drago este un călător 
total, integral, și sub această lumină trebuie înțeles ceea ce este mai valoros în 
mărturiile sale literare."

De curând, Fernando Sănchez Drago a vizitat România și, cu acest prilej, 
ne-a încredințat spre tălmăcire romanul pe care îl prețuiește cel mai mult Dru­
mul inimii, din care oferim, ca prim text al scriitorului publicat la noi, 
capitolul întâi.

zusca-i schimbare de dispoziție nu mă surprinde. 
Deși s-a obișnuit să câștige, a știut întotdeauna și 
să piardă. Pică din nori și trece imediat de la 
abstract la concret, de la teoretic la practic.

- Bun - zice. Nici un cuvânt în plus. 
Faptele-s mărturia iubirii.

- Când pleci?
- Pe întâi ianuarie.
- Cu mahmureala de după revelion?
- Mă rog... Să spunem pe doi.
- O să fie greu.
- Da, o să fie. Dar vom supraviețui.
- Vom supraviețui dacă tu supraviețuiești, 

Dionisio. Adu-ți aminte. Bagă-ți bine în cap. Nu 
uita nici o clipă.

Și acum totul devine uragan de pregătiri, fur­
tună de proiecte; vârtej de mângâieri și pro­
misiuni.

- Când te întorci?
Nu știu. Peste cincisprezece zile sau peste un 

an. Iți jur că însă că, în cel mai rău caz voi ajunge 
la timp ca să petrec aici, cu tine, noaptea de 
douăzeci și patru decembrie o mic nouă sute 
șaizeci și nouă.

- E un jurământ?
- E un jurământ Iar tu ce-ai să faci în timpul 

ăstă?
Zâmbete din partea amândurora.
- O să fac ca șoricelul din poveste, Dioni; o 

s'ă dorm și o să tac chitic; o să dorm și o să tac 
chitic.... Și, uneori, o să cânt

- Și o să scrii?
- Da, bineînțeles. De asta-i vorba, nu? Dar o 

să scriu numai dacă scrii și tu.
- Scrisori pentru tine?

- Scrisori pentru mine.
- Una pe lună?
- Mă rog. Una pe lună. Dar să fie lungă de tot, 

amănunțită, povestindu-mi de-a fir-a-păr totul.
- Iți promit Și cu tine, șoricel, o să mă 

căsătoresc.
- Altă promisiune?
- Numai dacă vrei tu să fie.
- Chiar dacă asta o să însemne să devenim 

niște burghezi?
- Nu înseamnă asta. Sau, cel puțin, nu 

neapărat O știi prea bine. Am spus întotdeauna că 
treaba cu căsătoria e un fel de recipient Totul 
depinde de ce anume se toarnă înăuntru.

- Punctul de plecare?
- Istanbul. E locul cel mai indicat Acolo se 

termină Europa și începe Asia.
- Depinde cum o iei. La întoarcere n-ai să mai 

vezi lucrurile din perspectiva asta. Va trebui să 
inversezi polii.

- Cu siguranță... Dar nu-mi strica tot cheful 
înainte de a începe. Deocamdată și până când 
logica ta feminină nu-mi demonstrează contrariul, 
fug din Europa pentru a descoperi Asia. Ori, dacă 
preferi să-ți explic mai elegant, schimb mătasea 
Occidentului pe percalul Orientului. Nu ăsta-i 
consemnul?

- Treacă-meargă treaba cu descoperitul, 
Dioni, dar nu și cu fugitul. A fugi înseamnă a 
căuta un refugiu.

- Refugiul meu e aici, Cristina. Și asta o știi 
prea bine.

- Unde? în târgul ăsta cu douăzeci de mii de 
suflete?

- Nu.

- în apartamentul ăsta de o sută treizeci de 
metri pătrați?

- Nu.
- Cu mine?
- Ai nimerit Ești o vrăjitoare: cu tine.
- Asta le-o spui probabil la toate.
- Nu la toate... Am mai spus-o .unora, dar 

demult
- Când? Acum vreo cinci ani?
- Exact acum patru ani, unsprezece luni, două 

zile și un ceas. Iar ai nimerit! Ai noroc azi.
Noroc? Noroc într-o zi ca cea de azi? Noroc 

când în sfârșit partenerul meu de dragoste, de 
nepăsare, de luptă și de istovire îmi mărturisește 
că n-are astâmpăr, că arde de dorința de a pleca, 
și că faptul că trăiește cu sine nu-i ajunge ca 
să-și exprime, să-și savureze și să-și desăvâr­
șească propria-i viață?

S-o lăsăm baltă... Ceea ce spune, încă, o dată, 
pare sigur și, pe deasupra, mai e și plăcut să aud 
așa ceva. Se vede că și-a făcut bine socotelile 
înainte de a apuca taurul de coarne. Au trecut 
cinci ani! Vina a avut-o Parisul, un prieten co­
mun, o cafenea unde se strângeau artiști, o întru­
nire anarhistă, un demisol, o himeră împărtășită, 
o pornire spre complicitate ideologică și fizio­
logică. După cincisprezece zile, învingând orice 
obstacol, trăiam împreună.

Sexus. Plexus. Nexus.
Mă uit la el cu un nod în gât, cu inima strânsă, 

cu ochii împăienjeniți.
- Când te vei întoarce, dacă te întorci, vei fi 

uitat multe despre mine.
- Dacă n-aș uita niciodată nimic despre tine, 

Cristina, n-aș descoperi niciodată ceva nou în 
făptura ta.

Mă sărută ușurel pe gură, se ridică și pleacă. 
Sau ar trebui să spun, ca în indicațiile drama­
turgilor, că iese din scenă! Pentru că ultimele sale 
cuvinte au fost o lovitură de teatru desăvârștă.

- M-ai atins - spun când nu mă mai poate auzi.
Dar eu, așezată aproape atingând podeaua pe 

patul turcesc, îl văd încă și acum. Nu-mi dispare 
din ochi. Imaginea nu i se mai șterge. Silueta lui 
nu-și pierde conturul. Umbra nu i se risipește. 
Joan Baez, din boxele picapului, își trimite ulti­
mele acorduri ale refrenului unui cântec care 
până acum șase luni a fost strigătul nostru de 
luptă. We shall overcome... însă indienii sious 
s-au retras în taberele de iarnă și faptele de arme 
sunt acum o aură nebuloasă în descreștere ca 
luna, îndepărtându-se de noi îmboldită de 
nostalgie.

Aștept să se termine cântecul, îmi rețin lacri­
mile, privesc înapoi fără mânie (dar cu mâhnire), 
mă ridic și eu și întorc spatele salonului de mu­
zică, fredonând intenționat Nu ne vor clinti 
lupta

Lupta cu lacrimile se termină printr-un 
zâmbet victorios: Nu ne vor clinti, lălăiesc. Nici 
Franco și nici Carrillo/ nu ne vor clinti.

Precum bradul de pe coastă.
- Dar sigur e - adaug cu un zâmbet sardonic 

- că ne-au și clintit.
Și în clipa aceea renunț, în secret, la avort și 

iau hotărîrea să nu mai intru în acel sanda 
sanctorum al lui Dionisio - faimosul salon de 
muzică - până când punctul final al călătoriei sale 
nu ne va împleti iar viețile.

(Fragment din memoriile Cristinei,
12 decembrie 1968)

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Mehedinți
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A FOST CÂNDVA 
ÎN AMERICA

de ION CREȚU

aul Bellow pare multora un personaj care S aparține deja istorici literare. în 1976, pre­
miul Nobel, cea mai înaltă distincție literară, 

sancționa o operă caracterizată printr-o notă pro­
fund personală, după care a urmat, practic, o pe­
rioadă de, iată, un sfert de secol de tăcere. Saul 
Bellow, fără să ambiționăm o privire retrospec­
tivă cu pretenții, nu a fost nici pe departe un 
scriitor cu numeroase corzi la ghitară. A fost însă 
un prozator de excepție, mai ales prozator, și 
chiar în eseurile sale - vezi - It All Adds Up - 
această calitate transpare la fiecare pagină. Nu a 
făcut filosofie, nu a reușit în teatru, nu a excelat 
în poezie, politică. Marea lui ambiție a rămas cea 
de prozator și, fără îndoială, această calitate s-a 
observat chiar și în textele mai puțin apreciate, 
cum a fost cazul experienței lui literare românești 
numită Dean’s December. Deși mai puțin prizat 
de critica de specialitate americană, nu prea sen­
sibilă la realitățile extra-americane, acest roman 
vorbește convingător despre marea vocație, cea 
mai mare și singura vocație a lui Saul Bellow, cea 
de romancier. Din acest punct de vedere, bio­
grafia autorului Darului lui Humboldt, intitulată 
cum nu se poate mai simplu, Bellow, provocator 
de simplu. Bellow, semnată de James Atlas, sur­
prinde. Ea pune în lumină pe aproape șapte sute 
dc pagini nu numai traseul biografic întortocheat 
al unui romancier nepereche, ci și calitatea 
nepereche de prozator a lui Bellow.

Dacă reușitele unui artist - scriitor, com­
pozitor sau pictor - sunt relativ ușor de localizat, 
de identificat, începuturile obscure, primii pași 
făcuți în direcția afirmării rămân deseori anonimi, 
necunoscuți, rătăciți în ceața deasă a trecutului, 
într-o conferință datată 1974, „Starting out in 
Chicago", doi ani înainte de decernarea premiului 
Nobel, Bellow își amintește că totul a început în 
1937; la acea dată era deja un om la casa lui, își 
pierduse slujba și locuia cu socrii. Soția lui 
iubitoare insistase să-i fie dată șansa să „scrie 
ceva". Potrivit lui Atlas, „acest scurt text", mai 
mult decât tot ce a scris Bellow, surprinde mo­
mentul acela de confruntare când „societatea 
americană și Saul Bellow s-au privit în față". Vii­
torul scriitor avea 22 de ani. Deținuse un job mo­
dest într-un depozit de cărbune de încălzit și 
fusese dat afară pentru „absenteism". Patronul, 
Maurice, nimeni altul decât fratele lui Bellow 
avea pretenția absurdă ca Saul să se comporte ca 
un slujbaș oarecare; Bellow voia să scrie. Soția 
lui, Anita, se înscrisese la universitate, Bellow 
„tachina muza" - dacă această sintagmă nu în­
seamnă cumva în mod exclusiv a face poezie. 
„Masa mea era în fața a trei trepte de ciment care 
se ridicau din pivniță într-un hol de trecere cons­
truit din cărămidă. Numai soacră-mea era acasă 
(o femeie foarte ordonată, printre altele). Fiecare 
obiect își avea locul lui milităresc. Apartamentul 

soacrei putea fi foarte bine transferat la West 
Point" etc.

Scriitorii americani, opinează Bellow, au 
reușit în bună măsură prin ei înșiși. William 
Faulkner a răsărit din somnolentul orășel Oxford, 
Mississippi; Ernest Hemingway a crescut în 
suburbia domestică din Oak Park, câteva mile 
distanță de Ravenswood; Sinclair Lewis a apărut 
din Sauk Centre, Minnisota. Ei ,,s-au materia­
lizat" pur și simplu, susține Bellow. Firește, este 
vorba despre o apreciere care-i privește pe scrii­
torii din timpul său. Dar chiar comparativ cu 
aceștia, depărtarea lui Bellow de centrele de cul­
tură este extremă. „Bernanos, romancierul fran­
cez religios, a spus că sufletul lui nu ar putea să 
suporte să fie tăiat de semenii săi, și acesta este 
motivul pentru care el a scris în cafenele"; obser­
vație care-l face pe Bellow să noteze cu invidie: 
„Cafenele, ce să-ți spun !!! Aș fi sărutat podeaua 
unei cafenele. în Chicago nu existau cafenele. 
Existau cofetării cu linguri unsuroase, cârciumi 
chioare, taverne. încă nu am auzit de vreun scrii­
tor care să-și aducă manuscrisul într-o tavernă". 
Chicaguan sută la sută, Bellow a colectat de-a 
lungul timpului numeroase mărturii despre obser­
vațiile unor scriitori despre orașul său natal: 
Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Edmund Wilson 
etc. Nici portretul intelectual al orașului de pe 
malurile Marilor Lacuri nu este peste măsură de 
măgulitor, un oraș tipic muncitoresc, al clasei de 
jos. Cu toate astea, Chicago a avut clipele sale de 
glorie, propria renaștere. „Ce a fost Parisul seco­
lului al XIX-lea pentru Lucien de Rubempre, per­
sonajul Iluziilor pierdute de Balzac a fost 
Chicago secolului al XX-lea pentru mulți tineri - 
femei și bărbați veniți din Terre Haute sau Valpa­
raiso. „Locul acesta, incredibilul, vitalul, păcă­
tosul, fascinantul oraș", scrie Bellow. Dar dacă nu 
existau cafenele, existau în schimb marile centre 
manufacturiere, docurile portuare, centrele ban­
care, cu duhoarea lor insuportabilă; „mahalalele, 

închisorile, spitalele și școlile reprezentau și ele 
viața". Milton Friedman, un alt laureat Nobel, 
pentru economie, coincidență, în același an în 
care Bellow era laureat cu Nobelul pentru litera­
tură, a făcut unele speculații pe marginea capa­
cității orașului Chicago de a hrăni talente literare 
și intelectuale pornind de la același centralism 
care făcea din el un mare oraș industrial. Pot£ 
lui Atlas, această imensă energie a alimentat 
proza lui Bellow.

în mâinile sale orașul va deveni un personaj 
cu propriile trăsături, centrul vieții și prozei sale. 
Interesant de notat, deși Mircea Eliade a trăit 
numeroși ani în Chicago nu s-a lăsat adoptat și în 
bunul stil al românilor rătăciți pe meleaguri 
străine a continuat să trăiască acasă, pc melea­
gurile natale, indiferent unde și-a avut domiciliul 
temporar. Oricum, s-a spus, pe drept sau nu, dar 
Chicago a devenit un fel de intim legat de opera 
lui Bellow pe cât a fost Dublin de opera lui Joyce. 
Sociologul Edward Shils, coleg dc universitate al 
lui Bellow și, se pare, un bun interpret al carac­
terului acestuia, scria: „Pentru Bellow un artist 
este același lucru cu a fi un sfânt, un legislator 
neomologat al omenirii, cineva uns în cea mai 
înaltă funcție la care poate să aspire o ființă 
umană, respectiv cea de artist"

într-o amplă cronică apărută în revista 
„Harper’s Magazine" (martie 2001), Lee Sieg 
se ocupă pe larg de biografia lui Atlas. Analiza 
lui ține cont mai ales de slăbiciunile acesteia și 
nu face nici o concesie autorului care, ratând ca­
riera de scriitor, se aruncă asupra biografiei unui 
prozator. Biografia lui Saul Bellow a însemnat 
pentru Atlas peste zece ani de documentare și de 
scris. Dar cine este Atlas? Pe dc o parte avem o 
reputație foarte solidă de ziarist cu peste douăzeci 
de ani de experiență în spate, la unele dintre cele 
mai prestigioase ziare new-yorkeze, cum ar 
„The New Yorker" și „New York Times". Pc de 
altă parte, multe dintre opiniile lui Atlas sunt 
demne de a fi întâmpinate cu un zâmbet îngă­
duitor. Mai înainte, Atlas decretează moartea in­
telectualului american! („vocația de intelectual... 
este în bună măsură inutilă, o profesie arhaică; 
intelectualul s-a prăpădit cam în același mod în 
care s-a prăpădit muncitorul dc la drumuri și 
potcovarul". Dar Atlas a făcut și alte afirmați' 
mult mai îndrăznețe, cum ar fi că marile roman 
proustian, joycian și mannian nu merită să fie 
citite. Pe bună dreptate, Siegel nu poate să nu se 
întrebe la un moment dat cum este posibil ca un 
romancier cu merite modeste să se angajeze să 
scrie biografia unui mare romancier. Dar poate că 
acesta este un secret prea aproape de noi pentru a 
fi dezvăluit



istorie și memorie
Nicăieri mai mult ca în Franța nu a existat o 

relație atât de strânsă între istoria națională, impe­
rativele memoriei politice și reprezentarea viitorului 
istoric. Această idee este reluată de către Andre 
Burguiere fi Jacques Revel în partea introductivă a 
Istoriei Franței - carte ce își propune integrarea 
ti,-''-pr contribuțiilor aduse de noua istorie într-un 
<L.„ers tematic.

„De abia am sărbătorit sfârșitul mileniului ca- 
pețian că ne-am și trezit prinși în celebrarea a două 
sute de ani de la Revoluție. Responsabil nu poate fi 
decât hazardul cronologiei care face ca toate marile 
aniversări să se succeadă în pragul anului 2000. Ar 
trebui totuși să recunoaștem că șansa i-a surâs 
Franței care, deși pretinde a stăpâni vocabularul zilei 
de mâine, pare încă să se cufunde în profunzimea 
trecutului său. Ceva lipsește în discursurile ținute cu 
ocazia acestor comemorări însă, cu siguranță, 
mesajul contează mai puțin decât gestul în sine. 
Francezii cred cu convingere că prezentul își regă­
sește puternice rădăcini în istoria și memoria ce le 
sunt deopotrivă patrimoniu și destin comun. (...)

Există mai multe feluri în care istoria unei țări ar 
putea fi spusă, însă legăturile prin care Franța este 
legată de trecutul său sunt cu totul speciale. încă din 
Evul Mediu «romanul» națiunii și-a asumat o triplă 
funcțiune: afirmă o identitate, garantează continui­
tatea și consolidează o întreagă comunitate de des- 

în momente de euforie, istoria acestei țări a fost 
feiOgiată fără cea mai mică ezitare. Pe timpuri de 
neliniște sau criză ea ne-a consolat, ne-a arătat calea 
cea dreaptă și ne-a făcut să redevenim încrezători. 
Acest lucru e valabil și în ziua de azi. Patruzeci de 
ani de transformări rapide au zguduit temeiul social, 
cincisprezece ani de recesiune și reconversiuni dure­
roase ne-au știrbit optimismul și poate chiar și 
voința. Mai are oare Franța un viitor? Mai suntem 
noi francezi? Și pentru că situația actuală nu ne per­
mite întotdeauna să găsim un răspuns la neliniștile 

care le avem, ne întoarcem către istorie pentru a 
găsi motive de a mai spera Dar se pare că nici 
aceasta nu ne mai oferă răspunsurile cerute, iar tre­
cutul național nu mai garantează într-un mod atât de 
evident o bună înțelegere a prezentului. De ce istorie 
este vorba aici? De o «relatare» care, sub diverse 
forme, stabilește originea în care se înrădăcinează 
geneza experienței comune. Trebuie să ne ferim însă 
de a vedea în aceasta un simplu gen literar: secole 
mtregi, această «poveste» a cizelat însăși conștiința 

.ională a francezilor. Chiar dacă pare să se su­
pună, fără a se împotrivi rigorii timpului prin suc­
cesiunea anilor, a domniilor sau a generațiilor, trecu­
tul impune cu ușurință ideea unei continuități 
aproape biologice a ființei colective numită «na­
țiune". Și nu este aceasta un organism care a luat 
viață (nașei) și care trebuie să trăiască? Poate că 
tocmai din această cauză am trecut cu atâta ușurință, 
încă de la început, de la reprezentarea biologică la 
imaginația biografică, de la comunitate la individ. 
(...) Michelet a reușit cel mai bine să concretizeze 
această proiecție colectivă ce l-a fascinat atât de 
mult: «Anglia este un imperiu, Germania - o țară, o 
rasă, Franța, însă, este o ființă Personalitate, unitate 
- iată ceea ce o situează la rangul celor ce trăiesc», 
într-un alt text celebru evocându-i viziunea profetică 
cu privire la iulie 1830: «în acele zile memorabile se 
făcu lumină iar imaginea Franței se contură mai clar 
ca niciodată (...) Atunci îmi apăru pentru întâia oară 
ca suflet, ca ființă».

Niciodată nu vom subestima importanța acestei 
imaginații organiciste ce a presupus secole întregi de 
meditații, căci ea a fost un mod de a exprima conti­
nuitatea esențială a destinului francez. (...) Cel mai 
important rol al istoriei Franței va rămâne astfel asi­
gurarea continuității, crearea unor punți de legătură 
între epoci, până în ziua de azi. (...) Timpuria sa 
identificare cu o ființă vie, avantajul continuității or­
ganice pe care l-a avut, de-a lungul secolelor, asupra

SPECIFICUL FRANCEZ
țărilor vecine, iată argumente ce au asigurat această 
țară de incomparabila legitimitate pe care Pro­
vidența i-a oferit-o de la bun început Legitimitatea 
ei s-a manifestat în diverse registre: prin afirmarea 
miracolului geografic (recunoscut încă din timpurile 
lui Strabon) ce făcea din istmul galic o minune a 
creației; în revendicarea întâietății creștine ce i-a 
încredințat misiunea cruciadelor; prin pretențiile 
politice și culturale ce își propuneau să facă din 
Paris urmașul Atenei și din Franța «protectoarea ar­
telor, armelor și legilor». Până și eșecurile trăite i-au 
demonstrat, în repetate rânduri, forța de nestrămutat: 
Orleans, Valmy, iunie 1940 - aceste momente de 
decădere nu au înlesnit oare o renaștere decisivă? 
Departe de a le suprima, mesianismul revoluționar a 
atribuit acestor privilegii .mult proclamate noi con­
ținuturi, un ecou și mijloace amplificate la nesfârșit 
El inventează o origine absolută ce face din Franța 
Profetul tuturor națiunilor. Dând uitării cu ușurință 
întâietatea englezilor și americanilor, Franța se 
proclamă prima națiune ce a reușit să se debaraseze 
de constrângerile trecutului, să intre în epoca 
libertății și a progresului. Afirmarea universalului 
democratic oferă în mod imperios specificul francez 
drept model întregii umanități. Ba mai mult, o dată 
problemele depășite iar firul timpului înnodat, Re­
voluția va apărea din nou ca o confirmare a promi­
siunilor trecutului fără de sfârșit: de la Vercingctorix 
și Ioana d’Arc până la cuceritorii Bastiliei, nu 
cumva oferă chiar istoria Franței celor ce știu să o 
citească dovada aspirației sale către libertate?

(Andrc Burguiere și Jacques Revel, prefață la 
Istoria Franței, vol. I, Paris, 1989, Editions du 
Seuil, p. 9-13)

MEMORIA - GHID
AL ISTORIEI?

In anii ce au marcat prăbușirea monopolului 
național, istorii mutiple și ieșite din comun au căutat 
să-și ia revanșa pentru discreditarea memoriilor 
parțiale sau populare, a celor individuale sau locale. 
Aceasta explică succesul tentativelor istoriei orale 
de a culege și transmite mai departe mărturiile celor 
ce au fost direct implicați în evenimente. Jacques 
Ozouf a realizat o vastă anchetă ce privește apro­
ximativ patru mii de institutori ce au profesat înainte 
de 1914. Scrisă în colaborare cu Mona Ozouf, car­
tea sa pune accentul pe metodologia propusă istori­
cului de către acest material.

Ancheta a funcționat pentru ei ca o revelație. La 
fel și pentru cititorul care, după ce a parcurs textele, 
își regăsește universul cunoașterii cu mult lărgit 
I-am văzut cum se lăsau convinși să se implice, în 
numele «scopului» inițiativei: acela de a-i face 
portretul institutorului francez (mai degrabă de a-i 
ridica statuia); în această perspectivă obiectivă par 
să aibă îndoieli în ceea ce privește capacitatea lor de 
a-și aduce într-adevăr contribuția la o operă cvasi- 
colectivă sau de a se ridica la nivelul cerut Le-am 
observat însă și evoluția de la simplul exercițiu la 
recapitularea autobiografică - perspectivă subiectivă 
ce-i încântă și îi incomodează totodată Așa se 
explică tensiunea perceptibilă în răspunsurile ce 
oscilează între singularitate și generalitate.

Și totuși, ceva nu permite acestor două proiecte 
să fie total contradictorii. In cazul institutorilor este 
vorba de o apropiere (chiar identitate) existentă 

între viața lor personală și cea publică, între traiul de 
zi cu zi și profesie. «Meseria pe care o aveam era 
viața mea», iată unul din leitmotivele anchetei, adus 
în discuție fără încetare. Dar să lăsăm deocamdată la 
o parte problema de a afla dacă este vorba de un tic 
al scrierii sau de o reconstituire pioasă, și să nu 
reținem din această formulă decât modul în care este 
înțeles sensul biografiei. Timbrul personal particu­
larizează aici situația generală, însă nu o și dez­
minte; nu intimitatea este aici secretul; individul nu 
se opune grupului. De aceea martorii noștri ce re­
curg la biografie scapă cu ușurință acuzațiior socio­
logilor cu privire la acest tip de cunoaștere. Au 
existat tentative de a stabili care sunt condițiile pe 
care autobiografia le-ar putea impune demnității 
științifice, chiar s-a insistat asupra ipotezei esențiale 
conform căreia ea nu este istoria unei vieți, nici 
măcar a «sensului» său, ci a «practicilor» sale. în 
acest caz, savantul nu ar mai putea recurge decât la 
relatările axate pe «practica socială». Nimic însă nu 
ar putea părea institutorilor mai deplasat decât 
această exigență: ei sunt convinși de faptul că 
munca este viața lor și viața le e profesia, că sensul 
stă în practică și, ca o concluzie, că destinul comu­
nității trebuie să reiasă din istoria individuală Nici 
nu mai este cazul să li se atragă atenția asupra «pă­
catului» autobiografilor, mereu tentați de a-și 
transforma existența în rezultatul unei creații cât se 
poate de voluntare. Nici măcar cel care le citește 
mărturiile nu mai are nevoie să rețină decât ideea că 
alegerile lor personale sunt înscrise în constrângerile 
sociale: ei sunt conștienți de acest lucru și rapor­
tează întotdeauna specificul condiției lor la gene­
ralitățile mediului sau ale instituției. «Pentru a res­
pecta ceea ce consider a fi spiritul muncii voastre, 
scrie unul dintre ei, consider necesar să mă raportez 
la originile mele sociale». Deci, pentru ei, tentația 
biografică nu se transformă niciodată în iluzie bio­
grafică Oscilarea permanentă între observația gene­
rică și înțelegerea individuală, între constrângeri și 
decizii, nu le este nici lor străină De asemenea, re­
proșul clasic adus autobiografilor - din cauza ab­
senței din viața reală a coerenței și unității, prezente 
însă în scrierile lor - li se pare total nejustificat în 
opinia lor, unitatea este mai degrabă rezultatul 
profesării unei meserii decât consecința unui anume 
stil sau temperament Astfel, recurgând la efectul 
stereotipic pe care îl poate avea un răspuns colectiv 
(scris fie într-o familie, fie într-un grup profe­
sional), această intenție polifonică le pare întot­
deauna generatoare de unitate.

Chestionați fiind, nu scapă nici de marea 
întrebare a lui Benda: «Voi fi fost eu oare ce voi 
vrea să fi fost?». Ar mai rămâne aici de precizat care 
este linia generală a bilanțului stabilit - și aceasta 
pentru că efortul de memorie implică întotdeauna 
două aspecte. în primul rând, el constată o pierdere: 
lumea s-a schimbat, totul este de nerecunoscut, 
nimic nu a mai rămas din visele sau realizările 
noastre. Pe de altă parte, însă, memoria neagă aceste 
pierderi: ea atestă faptul că nici efortul, nici timpul 
pierdut nu au fost în zadar. Judecata prezentului este 
determinată în alegerea unui aspect dintre cele două 
deoarece ea este cea care controlează, indirect, 
răspunsurile și care realizează bilanțul.

(Jacques și Mona Ozouf, Republica institu­
torilor, Paris, 1992, Gallimard/ Editions du Seuil,
Colecția «Hautes Etudes», p. 31-32)

Traducere de
Magda Ispas
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