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M.P.M.: Ce știi despre noi, ■ 

românii? ’
| J.G.: Mai nimic. Asta e tragic. |

Am citit multă literatură univer- ■ 
sală, în limbile originale sau în tra- ■

| ducere, dar din română nimic. Știu | 
puțin despre istoria voastră zbuciu- ■ 
mată, am auzit de frumusețile ■ 
Deltei, îmi place muzica voastră | 
populară de nai, cultura voastră mi- ■ 
e necunoscută, însă și mă rușinez ■ 
pentru asta, fiindcă știu că suntem | 
frați. |

M.P.M.: Dar de Constantin ■
| Brâncuși și Eugen Ionescu ai | 

auzit fără îndoială! ■
J.G.: Aaa, Brancuzi și Ionesco,1 

sigur, dar n-am știut că sunt | 
români!Din păcate, literatura română nu prea se vede în 

Grecia. Motivul? S-a întâmplat în zona noastră 
geografică ceea ce, probabil, s-a întâmplat și în 

altele. Adică, o arie relativ unitară în cultură - cea bizan­
tină și cea post bizantină - s-a descompus, în parte de la 
sine, în parte sub impactul ideologiei Luminilor. Și 
atunci, Romantismul a venit cu marile lui povestiri ale 
istoriilor naționale și istoriilor culturilor naționale. Fie­
care cultură din zonă, care constituia cândva o arie cul­
turală, dacă nu omogenă, cel puțin unitară pe anumite 
direcții mari, a devenit, în calitate de cultură națională, 
conectată direct la canonul occidental. Acest fapt s-a în­
tâmplat cu fiecare cultură în parte. Așa încât, din păcate, 
nu ne mai cunoaștem între noi. Sigur, există mici pătrun­
deri, dar mai este mult de făcut în această direcție.
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Lespingerea Fermei animalelor de mai 

pafr mulți editori britanici - unul dintre cei
JLwcare au refuzat manuscrisul a fost ni­

meni altul decât T.S. Eliot, care lucra pentru Jonathan 
Cape - fiindcă nu voiau să critice aliatul lor din timpul 
războiului, arată ce sarcină grea își propusese. Când a 
fost, în cele din urmă, publicată, în 1945 (în Anglia și 
în 1946 în SUA), cartea a fost un eveniment politic 
ajutând cititorul de limbă engleză să înțeleagă natura 
ț^gimului sovietic. Acest efect ar putea fi denumit 
„efectul Orwell“. 1984 a fost un alt text politic din 
categoria grea produs de războiul rece. Simptomatic, 
se pare că sintagma „război rece*4 a fost folosită pentru 
prima dată într-un articol chiar de George Orwell.

(ion creții)

/Inul acesta
jacques guidon
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mircea florin șandru I 
__________________________ I

Poșta vinde anul acesta timbre cu capete de copii
Și capete de vite, și capete de bărbați iluștri 
Plouă torențial
E timpul să stai în casă, să tragi draperiile
Să aprinzi veioza cea mică.
Păianjenul negru roade colțul tare al calendarului, plouă 
torențial

E timpul să-ți privești chipul fosforescent 
în oglindă 

Să închizi ușa, să nu primești pe nimeni 
Să-ți privești unghiile în care zvâcnește 

sângele, obosind 
Dacă scrii un cuvânt în liniște, va rămâne, 
Dacă scrii un poem în liniște, va rămâne.



averse vizor

NAVIGÂND PE CLAPE
uite se spun despre primarul lașului, la fel de mediatizat 

l\ /| ca și cel al Clujului, neliniștitul și scormonitorul 
A ▼ -1-Gheorghe Funar. Dar, spre deosebire de ardelean, care, 
zice-se, ar colabora bine cu unii scriitori din zonă, șeful 
Partidului Moldovenilor, nimeni altul decât Constantin Simirad, 
ar cocheta și cu proza L-am văzut exprimându-se într-o revistă 
ieșeană și textul lui nu era prea zgrunțuros. Când a fost invitat 
să vorbească despre revista respectivă, a reușit să-i pronunțe cu 
exactitate numele, însă, atunci când a venit momentul să 
pomenească o altă revistă importantă din partea locului, 
sponsorizată și-aceasta de Primărie, a numit... „Cronica 
Română". Păi bine, bădie, chiar nu știi în visteria cărei reviste 
strecori, rareori, câteva parale? Până îi va afla numele, noi îl 
informăm că e condusă de poetul și prozatorul Valeriu Stancu. 
* Scrie un prieten de-ai noștri ceva care, cum se zice adesea, 
reușește să pună degetul pe rană: „Statutul actual al Uniunii 
Scriitorilor din România nu este o expresie a perfecțiunii, 
îmbălsămat în miresme emanate de-a lungul atâtor ani 
contradictorii, atins de morbul post-revoluționar al unei 
legislaturi amețite, controlat de aprige și intempestive rațiuni 
gospodărești elementare (avem sau nu avem bani pentru 
adunarea generală, cum putem împăca prevederile statutului cu 
exigențele respective ale unei realități materiale precare) 
respectivul statut este, astăzi, un palimpsest, un mixtum- 
compozitum de norme legislative conjunctural acceptate, de 
oportunități, compromisuri și aspirații cu bătaie scurtă. îi 
lipsește statutului nostru o coloană vertebrală, o pavăză 
împotriva oricărei potențiale interpretări maleficioase, cu atât 
mai mult împotriva unei posibile manipulări abil coordonate". 
Păi, dragă Cosentino, cine ne împiedică să-i plănuim o coloană 
vertebrală durabilă și o făptură pe potriva aspirațiilor noastre? , 
Nu cumva „potențialele interpretări maleficioase" care pun J 
scriitorimea română într-o postură de nimeni dorită în aceste I 
vremuri de pauperizare și subestimare a elitelor? Bănuim că ' 
evenimentele viitoare ne vor obliga să ne apărăm mai tranșant [ 
drepturile și să-i determinăm pe guvernanți să fie mai atenți cu j 
arta și literatura română, tot mai marginalizate în programele ! 
lor de lucru. Altfel... Dar să nu ne trădăm intențiile. [ 
Deocamdată! * Multilateralul Adrian Păunescu, prezent pe mai [ 
toate canalele și pe la numeroase emisiuni, chiar dacă I 
stăpânește sau nu domeniul despre care se discută - deh, vechile i 
beteșuguri nu se pierd cum ai bate din palme, chiar și la [ 
amintirea Stejarului de la Scornicești! - e hotărît să contribuie ! 
la decapitarea unor șefi, numai fiindcă nu i s-a acordat un drept I 
de replică. Să fie singurul motiv? Ne îndoim. Ține, morțiș, să- 1 
și regleze conturile cu inamicii, fiindcă nu uită, nu iartă și nu- [ 
și poate ascunde instinctele. Generozitatea și toleranța sa sunt ! 
punctele forte ale poetului din toate epocile! <

LORZI SI BOIERI
de HORIA GÂRBEA

eosebirea cea mai importantă între două civilizații se vede la vârful îngust al societății. 
DLa bază, între pălmaș și pălmaș, nu-i deosebire decât în felul prin care ei sunt percep’**» 

și controlați de sus.
Diferența cea mai importantă între aristocrația occidentală și boierimea noastră stă în 

faptul că “la ei“ titlul nobiliar era ereditar. Și azi, în Anglia, titlul de conte se transmite din 
generație în generație unele familii ajungând la cel de-al 45-lea conte. Un duce își putea 
pierde castelul la curse, averea la cărți sau capul, fiul lui rămânea duce. “La noi", în schimb, 
caftanul și inelul de boier nu erau transmisibile în mod natural. Fiul de vornic sau spătar 
trebuia să se descurce. Aproape de la zero. Sigur că pentru domnitor era mai comod. El 
practica “rotirea cadrelor" când venea la putere și nu se încurca în faptul că generația 
anterioară a favoriților săi ocupase un loc modest în arhondologie. Precum spune clasicul, 
“făcea din răzeși boieri sadea". Poate și după merit Dar mai probabil după peșcheș.

Acum să judecam și noi: cât de merituos ar fi fost un răzeș, când se vedea brusc în divan, 
la prima generație, avea stângăcii, complexe, resentimente. Iar boierii mai vechi îl priveau 
cu disprețul datorat parveniților stârnind alte complexe. De-aici, comploturi, răsturnări, 
inabilități politice catastrofale și o neomogenitate a vârfului societății. în schimb, lordul, 
născut lord, se purta de mic precum “Micul Lord". Știa să-și țină rangul și furculița. Când 
ajungea în Camera Lorzilor își întâlnea egalii și se integra cu tot firescul. Regele îl putea 
surghiuni, îi lua pământurile, dar titlul niciodată De-aici și grija pentru progenitura și 
educarea ei care împingeau lucrurile înainte ca pe roate.

La noi treaba mergea târîș. Bastarzii norocoși și îndrăzneți puteau lua locul fiilor legitimi 
“și mai mult decât atât“. După împrejurări. Chestiunea se repeta la fiecare domnie pe toate 
palierele boierești așa ca high-life se compunea majoritar din parveniți. Consecințele ușor de 
intuit le tragem după noi și astăzi.

“Dreptul natural" n-o fi bun în toate, dar boieria recentă e sigur suspectă E simptomatic 
ca, după mărturii apocrife, în anii ’50, scriitorii ajunși la putere prin origine sănătoasă și 
desculță se adresau unul altuia cu “Coane". în tradiția știută, li se părea normal să ajungă 
“boieri sadea" cu hrisov recent, semnat de noul Vodă Asta da “salt calitativ"! Consecințele, 
cum ziceam, se cunosc. Ponoasele și reflexele încă se constată
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e-am obișnuit cu periodizarea literaturii 
Nși artei pe temeiul unor idealuri, 

principii, preocupări, stiluri, oarecum 
comune. Spunem pașoptiști, și ne referim la 
idealurile și principiile revoluției de la 1848, 
spunem junimiști, sămănătoriști, simboliști, 
naturaliști, moderniști, suprarealiști, expre­
sioniști, cubiști, gândiriști, impresioniști, da­
daiști etc. cu gândul la dominanta filozofică, 
stilistică, la gruparea în cenacluri sau în jurul 
unor reviste, la o tendință convergentă, la un 
isomorfism artistic. într-o generație - care nu 
este obligatoriu să fie o generație biologică, 
dar care vede lumea și arta într-un anume 
mod -, există indivizi de valori diferite, iar 
dacă la Junimea au fost și Eminescu, Creangă 
sau Caragiale, genii care va să zică, nu 
înseamnă că nu au funcționat, concomitent, 
sub aceeași cupolă, dar nu în aceeași oală, și 
mediocrități, oameni de umplutură, caracuda, 
obișnuiții tuturor cenaclurilor și redacțiilor, 
cei care asigură culoarea de fond sau fondul 
sonor. Simboliștii români au născut destui 
poeți, unii mai buni, unii mai răi, dar Bacovia 
este, cumva, unic. Suprarealismul a creat 
mulți luptători și multe victime, dar printre 
eroii suprarealismului sunt greu de citat multe 
nume; în orice caz, ar fi de scos în prim-plan 
Bunuel, Salvador Dali, Gellu Naum.

Aceasta fiind, după părerea mea, situația, 
nu știu câtă semnificație ar putea să aibă 
pentru definirea unor creatori înghesuirea lor 
în grupuri generaționiste de tipul șaizeciști, 
șaptezeciști, optzeciști, nouăzeciști', cât despre

douămiiști, dacă ar fi numiți așa - poate că 
sunt, dar nu știu eu - ar suna ca un detașament 
stahanovist, gen sutamiiști. Ce legătură poate 
exista între poetul „lucrurilor categorice" 
(l-am numit pe Nicolae Stoian) și poetul 
„necuvintelor" (l-am numit pe Nichi’ 
Stănescu), „șaizeciști" amândoi? Dar îm 
Ion Gheorghe și Marin Sorescu, sau între Ion 
Lăncrănjan și Teodor Mazilu, tot un fel de 
„șaizeciști"? Eu, bunăoară, nu simt nici 
umărul, nici cotul (poate doar talpa sau vârful 
bocancului) tovarășului Ghiță Florea, coleg 
de facultate și de promoție la Filologie, el 
dedicându-se activismului politic, eu - nu. Nu 
este vorba aici numai de „șaizeciști", care, 
firește, au fost despărțiți, la un moment dat, 
de situări politice sau ideologice, dar și de 
celelalte generații. Nu știu dacă Mircea 
Cărtărescu sau Horia Gârbea, ca să iau două 
nume la întâmplare, se simt solidari 
artisticește cu colegii lor de generație, chiar 
dacă, slavă Domnului, nu mai apar acum 
disjuncții filozofice...

Cred că fiecare în parte, chiar dacă-și 
respectă și-și iubește colegii de generație, 
simte stingherit de tovarășii lui de sertar 
(observați că nu am scris „oală"), se simte 
deranjat de asimilare și asemănare, fie și 
numai pentru că fiecare în parte se crede, în 
intimitatea lui (sau chiar în gura mare), unic, 
inseriabil, incoercibil, incongruent și (cât de 
cât) genial.



DIN NOU DESPRE
MOARTEA LA VENEȚIA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Moartea la Veneția are ca ansamblu referențial filosofic și existențial obligatoriu, 
două creații aparținând unui contemporan mai tânăr al lui Thomas Mann - Albert 
Camus - alcătuind o dublă apariție în orizontul principiilor trăirii. în nuvela marelui 

prozator german, se exprima angoasa spiritului puritan, nordic, în fața aspirației hedoniste, 
dar mai ales în fața ofertei (și puterii) de a percepe direct viața, realitatea, esteticul, 
ontologicul - ofertă care vine dincolo de marginea ultimă a prezenței umane, din umanul 
aflat acolo unde tot ceea ce știm să recunoaștem ca uman a dispărut în Ciuma, dimpotrivă, 
această posibilitate și această stare este văzută de Camus ca singura posibilitate de 
rezistență, salvare și împotrivire în raport cu primejdia contaminării pestilențiale totale. 
Neînțelegerea - care ar putea să se numească Moartea în Boemia, deci moartea acolo unde 
nu există bucurii, satisfacții, fericire, trăire - tratează tragicul drept consecința firească a 
acțiunii și atitudinii antihedoniste, generată de o cultură a eșecului. Problema ridicată de 
acest ansamblu straniu, alcătuit din trei piese literare de geniu, este una simplă în forma ei, 
însă relativ delicată ca soluție: unde se află moartea, de unde vine aceasta?

în orașul lui Camus, în Constantine, ciuma vine de dincolo de orizont, din necunoscut, 
din ascundere, din subumanitate, din irațional. Pasiunea, aspirația, dorința de fericire, 
bucuria vieții, satisfacțiile unirii oamenilor, toate acestea, iraționale și ele în esența și 
actualitatea lor, au raționalitate de origine, o raționalitate, totodată, de scop (Pascal: „Inima 
are rațiuni pe care rațiunea nu le cunoaște"). Kant socotește satisfacția estetică (și implicit 
valoarea estetică) drept relevarea unei aparențe de finalitate în univers. Iraționalul nu este 
cu necesitate rupt de rațional - există însă, în dezastrul ciumei, o antiraționalitate care, în 
ansamblul ei obscur, este deformarea absolută a umanului - realul care nu prezintă nici o 

iă de umanitate în el. Creația nu este altceva decât umanizarea progresivă a existentului. 
Ciuma lui Camus nu a venit din fericirea omenească, înflorind sub soarele Sudului, sub 
cerul Mediteranei, ci din contrariul integral al acestei lumini a hedonismului. Pasiunea nu 
este decât sub un singur aspect „ceea ce tulbură rațiunea" (Aristotel) - ea este în același 
timp și ceea ce face posibilă rațiunea Lucrul este perfect cunoscut psihiatrilor (Eugen 
Bleuler: schizofrenia concepută ca „demență afectivă"). în Neînțelegerea - probabil cea 
mai împlinită din tragediile (teatru sau proză narativă) lui Albert Camus - purtătorul unui 
mesaj al Sudului, al Mediteranei, este ucis de oameni ai Nordului, de ființe incapabile să 
își depășească structura interioară non-sudică, anti-sudică Cum se desfășoară, atunci, 
alterarea și fragilizarea omenească din Moartea la Veneția - conducând la un sfârșit 

/nediabil?
Forma de a exista a inculturii este contestarea vitalității culturii - forma de a exista a 

inesteticului, este aceea de a pretinde că esteticul este decadență, imoralitate, declin - 
mediocritatea subzistă și se tolerează pe sine sub deviza maladivității geniului, a 
anormalității marii inteligențe. Cultura greacă, în perioada sa clasică sau post-clasică, a fost 
tratată cu aroganță de perși, iar apoi a fost socotită ca decadentă de către unii dintre romani 
- mai curând militari, este drept, decât filosofi, literați, intelectuali. Perșii au fost învinși de 
greci atât în războaiele numite medice, precum și în marea campanie a lui Alexandru, 
romanii au învins militar Grecia, dar au fost transformați de cultura elenă până la cvasitotala 
pulverizare a identității latine. Iată deci elevația ca imposibil de confundat cu fragilitatea, 

chiar invers - generând o forță inegalabilă în confruntările de ultimă instanță în chip 
similar, în secolul 20, democrațiile hedoniste, pasional-estetizante, libertine, au învins 
dictaturile, rigide, aparent raționalizante, aparent științifice, în demersurile lor.

Thomas Mann a reprezentat, în cultura și literatura germană, culmea cea mai înaltă a 
afirmării principiului estetic - cum a fost posibil ca tocmai el să preia, să exemplifice, să 
argumenteze, principiul morții prin devotament estetic, prin pasiunea înalt rafinată, prin 
confundare a ființei cu împlinirea ei ca fericire? Reprezintă scriitorul german cazul unei 
contaminări prin tradiția culturală adânc încrustată în mediul său, a unei conștiințe? Este 
tocmai el, astfel, purtătorul unui mesaj subtil favorabil doctrinelor autoritare și inumane sau 
este o personalitate profund conștientă de marea sa încărcătură de genialitate și care ne arată 
cât de sugestionat este de idei străine nivelului său, a angoaselor sale și, astfel, în fața 
propriului său destin? Nu avem cum să știm care sunt răspunsurile cele mai corecte la 
asemenea întrebări. Sigur este, însă faptul că Moartea la Veneția poate fi citită într-un mod 
cu totul diferit de cel uzual. Scriitorul nu moare la Veneția din cauza pasiunii lui, pentru că 
ajunge să fie cu totul dominat de trăirile sale estetice; am pretins într-un volum - cred că 
arta este afirmarea directă a vieții (în oricare din formulele sale de structurare), în timp ce 
știința nu este mai mult decât efort de combatere a morții. Scriitorul poartă moartea în el și 
face un ultim efort de a se salva plecând către Sud. Nici măcar acest gest, nici măcar această 
încercare, culminând în abandonul său în iubire, nu îi mai poate oferi viața pe care și-o 

-rește - poartă în el moartea, exact la fel ca Faust sau ca Adrian Leverkun, însă este cu 
mult mai pur și mai uman decât aceștia Veneția - și iubirea - îi oferă totuși ceva: aduc o 
anume frumusețe peste agonia sa, frumusețe venind din sfera pasiunii, din sfera frumosului, 
a rațiunii, a Sudului, a unei lumini solare.

Inestetica noastră formă de viață actuală, incapacitatea noastră de a înfrunta viața și 
moartea din perspectiva unei condiții aducând cu aceea a Veneției lui Mann, fac întregul 
dezastru al experienței românești a ultimilor douăzeci-treizeci de ani.

BIOGRAFIE 
SI COMEDIE

de MARIUS TUPAN

omanele cele mai profunde sunt acelea cu caracter 
Rautobiografic, ne avertiza cândva Emesto Sabato, bazându-

se, probabil, pe trăirile intense ale scriitorului, plasate, apoi, 
multor personaje (spiritul meu e în toți eroii pe care-i propun 
cititorilor, afirmă un tânăr prozator), pe relațiile ce se stabilesc 
între autor și lumea înconjurătoare și, nu în ultimul rând, pe expe­
riențele impevizibile și imaginative care-i modifică multe trasee 
spirituale în momentele de creație. Cine-i interesat de scrisorile și 
insemnările zilnice sau sporadice ale unor creatori descoperă lesne 
obsesiile permanente ale unora, ce vor trece, mai devreme sau mai 
târziu, în cărți, dar și complexele altora, iscate din frustrări sau bio­
grafii incomode, care nu vor întârzia să transpară în manifestările 
unor personaje, alter-ego-m ale celor care le oferă o identitate în 
vecinătatea stării civile. Ideea, deseori ironizată, că scriitorul e 
martorul și interpretul timpului său, nu trebuie neglijată, mai ales 
atunci când opera se constituie în jurul unui eveniment, bine 
precizat, iar personajele respectă, pe cât e posibil, rigorile istoriei. 
Nu poți să descrii plantațiile de cartofi, într-o vreme îndepărtată în 
Europa, când leguma respectivă nu fusese adusă pe bătrânul 
continent, și nu-ți este admis să faci elogiul prafului de pușcă 
înainte ca acesta să fi fost inventat Gafe monumentale au existat 
și există încă, îndeosebi la autorii cu o instrucție sumară, incapabil 
să se inițieze și-n alte domenii apropiate, acelea care le pot furniza 
date necesare pentru stabilirea unei atmosfere și configurarea unui 
discurs literar autentic. Iar atunci când autorul nu-și poate supra­
veghea textul, crezând, ca și regele Midas, că tot ce atinge el se 
transformă în aur, situațiile sunt de-a dreptul ridicole. Faimos într- 
o epocă a ticăloșilor, un prozator atribuia o infirmitate unui per­
sonaj (era ciung) pe la primele pagini ale cărții, ca, pe la sfârșitul 
scrierii, eroul său să întindă brațul unui alt erou, cu toată dezin­
voltura Scriind despre obsedantul deceniu și despre setea de 
pământ a unor regățeni, un alt prozator descrie plimbarea a două 
personaje printr-un sat Când plecau de la un capăt al acestuia, luna 
era ca o seceră La celălalt capăt al satului (Cât să fi trecut? O oră? 
Cinci ore? O noapte?) luna era rotundă ca un bănuț. Unde voiam 
să ajungem de fapt? Acolo unde unii creatori, hărăziți, e adevărat, 
tot mai cred că simpla biografie și ușurința de a improviza sunt 
suficiente pentru a nutri o operă de amploare, aptă să satisfacă 
exigențele lectorilor din mileniu III. Scriitorul modern (și-am zice 
noi, cu toate imputările ce ni s-ar putea aduce, responsabil) trebuie 
să se inițieze în diverse studii din științele cu potențial artistic și 
formativ, să descopere numeroasele conexiuni ce se fac la anumite 
paliere sociale, politice și economice, altfel, prestația sa rămâne 
doar la nivelul instinctelor care, și-acestea, la un moment dat, îl pot 
deruta Amatorismul cuplat cu suficiența predestinării, îmbăiate în 
elogiile comentatorilor de casă și de castă, conduc spre ratare și 
amăgiri vane. Plutele alterate pe care navighează nu le asigură 
nicicum durabilitatea Furia și zgomotul în care-și petrec ultima 
parte a vieții - dacă mai au puterea să reacționeze! - fac din ei 
indivizi ridicoli, cu gesturi caraghioase, care-i compromit și mai 
abitir. Văzând în jur numai bisericuțe și conjurații, bănuiesc în 
fiecare redactor (de revistă sau de editură) un inamic potențial, 
numai fiindcă are o altă viziune asupra creației sau fiindcă are o 
memorie, încă vie, amintindu-și de complicitățile rușinoase în care 
s-au lăfăit marțialii sezonieri. Pentru fiecare exaltat (ca să nu-i 
jignim prea mult!) există suficiente sancțiuni: dacă nu imediat, 
fiindcă e necesar un timp al limpezirilor și evaluărilor, cu sigu­
ranță, într-un viitor apropiat Câștigurile rapide și salturile împo­
triva naturii rămân continuu sub semnul întrebărilor. Or, valoarea 
reală, durabilă se impune greu, cu multe contestări și injustiții, 
fiindcă deranjează admiratorii de locuri comune, un anumit gust 
artistic, preferat la un moment dat, dar pentru o perioadă scurtă 
Cel care crede în vocația sa nu se precipită și nu devine robul unei 
mode efemere; dimpotrivă, știe că numai împotrivindu-se celor 
săraci cu duhul, superficiali, propun o altă viziune, mult mai 
profundă, singura rezistentă în creație.
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LITERATURA FEMININĂ DE AZI.

TREI IPOSTAZE ALE GENERAȚIEI ’90 (V)
de RADU VOINESCU

Cum homosexualitatea stârnește un interes 
aparte - chiar dacă nemărturisit cel mai adesea 

și cum reflexele ei în literatură nu sunt 
puține, este de văzut în ce măsură textele scrise de 
femei conțin la acest capitol note aparte.

Explicații pentru orientarea către același sex a 
femeilor sau a bărbaților sunt încă de căutat în pla­
nul investigației neurofiziologice, genetice, biochi­
mice. Freud, Karl Abraham, Lou Andreas-Salome, 
Lucy Irigaray, Francoise Dolto, Karen Horney și 
mulți alții au dobândit însă anumite progrese în ceea 
ce privește investigarea în linia psihanalizei. Nu e 
interesant, prin prisma obiectului rândurilor de față 
și mai ales a spațiului pentru acest eseu, decât într- 
o mică măsură drumul sinuos și adesea paradoxal pe 
care pulsiunile libidinale îl parcurg printre angoase 
și inhibiții în funcție de sexul persoanei și de întâm­
plările din perioada infantilă, din pubertate sau chiar 
adolescență E de văzut însă dacă în privința reflec­
tării literare a homosexualității - pederastie sau les­
bianism - apare vreo consecință de luat în seamă

Să comparăm două fragmente din cărți apar­
ținând literaturii homosexualilor. Mai întâi, un pasaj 
dintr-un roman al lui Jean Genet (cf. Alexandrian - 
Histoire de la litterature erotique, p.330), unul 
dintre numele sonore ale literaturii franceze, unde 
avem descrierea sodomizării unui marinar, Querelle, 
de către Norbert, patronul unui bordel:

„Norbert îl străpunse. îl pătrunse 
liniștit până când pântecele îl atinse pe Querelle, 
trăgându-I spre sine cu amândouă mâinile lui 
înfricoșătoare și puternice, petrecute pe după 
abdomenul marinarului. Querelle se miră cât de 
puțin îl durea. «Nu o face prea rău. Nici vorbă, 
știe să umble pe acolo.» Simțea coborând în el 
și înfiripându-se o nouă natură, știa lămurit că se 
producea în ființa lui o schimbare care făcea din 
el un encule“.
Și iată un pasaj din Violette Leduc, Therese et 

Isabelle (Gallimard, 1966; apud. Jacques Andre - 
Psihanaliza .și sexualitatea feminină, trad, de 
Rodica Pop și Vera Șandor, Editura Trei, 1997):

„Ascultam în degetele ei ceea ce îi 
cântau degetele mele. învățam, rețineam că 
fesele sunt sensibile. Mâinile noastre erau atât 
de ușoare încât urmam curba pufului lui 
Isabelle, pe brațul meu și curba pufului meu, pe 
brațul ei. Coboram, urcam cu unghiile noastre ca 
să îndepărtăm linia pulpelor noastre strânse, 
provocam, suprimam fiorii. Pielea noastră ne 
antrena mâna și dublul ei. Aduceam ploile de 
catifea, valurile de muselină, începând de la 
vintre, până la talpă, reveneam îndărăt, 
prelungeam un mormăit de plăcere de la umăr 
până la călcâi/.../ Carnea îmi oferea perle peste 
tot".
Nu mi se pare că în afara detaliilor de descriere 

și de anatomie diferite ar fi vorba de tratări distincte. 
Așadar, nu cred că se poate discuta de mărci ale 
literaturii homoerotice feminine în comparație cu 
cea masculină

Atât numai că homosexualitatea lui Proust a 
creat-o pe Albertine - vreau să spun un mare roman 
-, în vreme ce homosexualitatea feminină nu a pro­
dus până aici decât cărți de duzină Iar în viitorul 
apropiat este și mai improbabil, datorită împrejurării 
că Proust trebuia să țină seama de convențiile 
timpului, care acționau ca un corset, dar stimulau 
creativitatea, în vreme ce azi nu poate fi vorba de 
vreo constrângere în materie.

DE CE SCRIU FEMEILE?

Dar, dincolo de activismul feminist sau de ne­
voia de a se explica în privința aderării la acesta, să 
revin la întrebarea despre motivația femeilor pentru 
activitatea literară, pe care am exprimat-o undeva, în 
paginile precedente. Scriu ele din alte mobiluri 
interioare și exterioare decât bărbații? Am încercat 
să spun mai sus că nu. Dar nimic nu trebuie abso­
lutizat Olympe de Gouges, autoare a celebrei De­
clarații a drepturilor femeii, din septembrie 1791, 
formulează, în articolul zece, această șocantă pro­
fesiune de credință: „Femeia are dreptul să urce pe 
eșafod dar are în aceeași măsură dreptul de a urca 
pe scena oratoriei" (Cf. Hiltrud Gniig - Erotisch- 
emanzipatorische Entrwiirfe. Schriftstellerinnen 
um die Jahrhundertwende, în Frauen Literatur 
Geschichte..., Stuttgart, 1999, p. 445; studiul acesta 
instruiește și despre multele angajări în arena poli­
tică și în cea literară din partea unor scriitoare, 
putând fi luat și drept un bun compendiu asupra 
istoriei literaturii feminine în spațiul german, fran­
cez și anglo-saxon de la Revoluția Franceză și până 
la primul război mondial.) Are aceasta legătură cu 
literatura? Da, în măsura în care considerăm retorica 
atât în dimensiunea ei politică și socială cât și în cea 
artistică.

O tânără cercetătoare germană, Sabine Keiner, a 
urmărit modalitățile prin care, în literatura țării sale, 
se dovedea, prin textele unor scriitoare din deceniul 
al nouălea, că este vorba de o căutare obstinată a 
unei identități feminine (prin urmare, mai mult de­
cât expresia unei afirmări, e vorba de o distanțare de 
celălalt sex și de formare a unei culturi similare ce­
lei a unei „minorități"), arătând că simbolistica 
acestor cărți denotă o axare pe binomul mamă-fiică, 
neglijând rolul bărbatului în familie, care apare 
numai în fundal (Emanzipatorische Mâdchenlite- 
ratur 1980-1990. Entpolarisierung der Ges- 
chlechterbeziehungen und die Suche nach Wei- 
blicher ldentitat, Peter Lang Europăischer Verlag 
der Wissenschaften, Frankfurt am Main, 1994, pp. 
273-275).

Dacă ne amintim poziția pe care Susan Lennox 
o acorda romanelor de aventuri americane scrise de 
bărbați, unde vedea referiri aproape exclusive la 
relațiile între membrii unor grupuri masculine, s-ar 
putea interpreta literatura care tratează relațiile 
aproape exclusiv feminine ca justificată Și de ce n- 
ar fi așa? Dar, cu toate reproșurile îndreptate către 
Thoreau și Washington Irving, nu s-a întâmplat în 
literatura care are ca autori bărbați, unde nu o dată 
personajul central este feminin - ca în Verișoarea 
Bette, de Balzac, Germinie Lacerteux, a fraților 
Goncourt, Therese Raquin, de Zola, Anna Ka­
renina, de Lev Tolstoi, Mara, de Slavici, Adela, de 
Ibrăileanu și în atâtea alte cazuri - ca femeile să fie 
considerate a nu fi demne să intre între personajeloe 
romanului. Este notabil dimpotrivă, efortul acestora 
de a descifra psihologia feminină, este remarcabilă 
empatia cu care ei se apropie de trăirile și de actele 
femeii. Cu riscul de a face apel la un loc comun, 
reiau faimoasa expresie a lui Flaubert: „Madame 
Bovary c’est moi“.

Nu sunt prea multe texte în care o scriitoare să- 
și ia ca personaj principal un bărbat Poate Le 
Grand Cyrus, de Domnișoara de Scudcry, „unul 
dintre ultimele mari romane eroice“(Marie-Thcrese 
Hipp - Mythes et realties. Enquete sur le roman et 
Ies memoires (1660-1700), Librairie C. Klincksiek,

Anna de Noailles (autoportret)

Paris, 1976, p. 14; calificativul „mare" trimite aici la 
cele zece volume ale cărții). Orlando al Virginiei 
Woolf e și una și alta. Ceea ce, din perspectiva celor 
spuse mai înainte despre motivațiile psihice și 
psihiatrice ale feminismului, mi se pare semnifi­
cativ. Cred, dincolo de ceea ce am spus mai înainte, 
că, deviind de la scopul dobândirii de drepturi egale 
pentru femei și predicând exclusivismul celui de-al 
doilea sex, feminismul este o mișcare profund 
antiumanistă

Irma Hildebrand, despre care am mai amintit, a 
avut ideea să transcrie câteva dintre motivațiile care 
le-au apropiat pe câteva autoare, paisprezece 
număr, de masa de scris. Voi reține aici doar cinci 
dintre aceste destăinuiri, celelalte înscriindu-se cam 
între aceleași coordonate:

Barbara Frischmuth: „Experimentul constă 
pentru mine pur și simplu în aceea că pot să văd ce 
se întâmplă atunci când femeile scriu, când ele aduc 
sexul lor și, prin aceasta, amprenta felului lor de a 
privi, în literatură"

Christa Wolf: „Una dintre premisele nașterii 
literaturii este năzuința realizării de sine; de aici 
constrângerea pe care orice scriitor o resimte de a t 
se falsifica pe sine".

Simone de Beauvoir: „Știu că mai înainte m-ar 
fi înfuriat foarte tare să mi se spună că aș scrie o li­
teratură feminină Iar astăzi, dimpotrivă, sunt foarte 
încântată, căci știu că scrierile mele le interesează în 
primul rând pe femei".

Ingeborg Bachmann: „Scriitorul, și aceasta este 
în natura sa, ar dori să-și procure audiență Și de 
aceea i se pare câte o zi minunată când reușeșește să 
spună ceva consolator".

Renate Schostack: „îngăduiți-mi să remarc i 
lucru esențial și anume că, după mine, femeile nu au 
alt stil și nu scriu altfel decât bărbații, cu toate că în 
anumite lucruri experiența lor este alta și în unele 
circumstanțe sunt altfel condiționate.“( Warum 
schreiben Frauen?..., ed. cit pp. 137-138).

Reiese, din această trecere în revistă a opiniilor 
unor scriitoare, că motivația scrisului este aceeași ca 
și pentru bărbați și că în cazul lui Simone de 
Beauvoir trebuie să fi existat un moment din 
existența sa când s-a produs o alunecare către o zonă 
aflată la interferența dintre normal și anormal, zonă 
despre care se acceptă că există și despre care 
Romul Munteanu se pronunță în termenii următori: 
„Viața artiștilor și a scriitorilor, ca și operele lor, au 
servit o anumită vreme ca document clinic". 
(Prefață la Sigmund Freud - Scrieri despre 
literatură și artă, Editura Univers, 1980, p. XV).

Cred că avem de-a face, în cazul personalității și 
operei Simonei de Beauvoir, cu un document clinic 
asupra căruia probabil că o abordare în cheie psiha­
nalitică se va pronunța lămuritor, ceea ce acur. 
după dispariția autoarei, nu mai întâmpină nici o 
opreliște de ordin deontologic sau general etic.

Fără a considera nici pe departe această 
problemă epuizată, ea necesitând efectiv un studiu 
aparte, de mari dimensiuni, consider că se poate 
trece la o succintă privire asupra a ceea ce se 
întâmplă în literatura română actuală



cronica literară
firmând tranșant că “în plan creator orice A antologie este o operă de ficțiune" în măsura
în care “decupează dintr-un conglomerat 

(poezia unei perioade) fragmente disparate pe care 
le amalgamează după principii ce țin de o retorică 
personală și de o viziune dedusă din materialul 
parcurs", Constantin Abăluță, circumscrie de fapt 
ur dintre principiile esențiale care stau la temeiul 
masivei sale culegeri intitulate Poezia română 
după proletcultism. Căci, spre deosebire de alte 
asemenea tentative (care nu au lipsit câtuși de 
puțin în ultimii ani), aparținând în genere unor cri­
tici și întemeindu-se pe o serie de concepte teo­
retice mai mult sau mai puțin explicite/explicitate, 
selecția lui Constantin Abăluță apelează la criterii 
ce țin mai degrabă de mișcările interioare ale unei 
subiectivități extrem de sensibile la inefabilul 
textului poetic și capabile într-o mare măsură să 
prizeze lirismul din care face principala marcă a 
poeticității. Așa că autorul va antologa mai 
degrabă modalități lirice decât formule poetice, 
mai curând texte decât autori, adică procedează ca 
un poet care trăiește din interior fenomenul liric și 
acordă infinit mai mult credit trăirii decât cons­
trucțiilor teoretice, fie acestea cât de ingenioase. 
Astfel se face că Abăluță se delimitează (nu fără 
evidente intenții polemice) de tentativele altor 
antologatori: chiar dacă își recunoaște unele 
afinități cu modul de a citi și de a comenta poezia 

George Alboiu, el consideră astfel că Anto­
logia poeților tineri (publicată în 1982) “și-a 
pierdut mult din actualitate"; panorama lui Lau- 
rențiu Ulici, O mie și una de poezii românești, e 
privită în schimb cu suspiciune pentru că 
privilegiază diacronia, propunându-și să fie un fel 
de bildungsroman al limbii/poeziei române și să 
ajungă în final la un portret-robot al romanului, 
ceea ce duce tocmai la neglijarea “spectrului liric" 
în favoarea unei viziuni ancorate în etnicism și 

•rie literară; în sfârșit, antologia lui Marin 
Mincu, Poezia română actuală, ar păcătui - în 
viziunea lui Constantin Abăluță - prin aceea că 
seriile ’60 și ’70 “sunt înghesuite în tiparul textua- 
list ce nu le-a fost propriu decât prin excepție", dar 
mai ales prin faptul că “toate cele patru serii" 
postbelice (’60, ’70, ’80, ’90) constituie, în opinia 
antologatorului, o singură generație, “idee pe cât 
de neadevărată pe atât de neproductivă pe plan 
<*vtcrior, întrucât pune semnul egal între bunic și 

mepoată". în consecință, autorul Poeziei 
române după proletcultism se va fixa doar 
asupra unui segment din tabloul atât de complex al 
'iricii postbelice: lirica generației ’60, oprindu-se, 
în mod concret doar asupra autorilor care au de­
butat între 1957 și 1971, opțiunea sa fiind motivată 
prin câteva repere de istorie literară (1957 - anul 
unor cărți considerate de referință, semnate de A.E. 
Baconsky, Petre Stoica, Nina Cassian sau 
Gheorghe Tomozei, dar și al cuvântării lui 
Baconsky de la primul congres al scriitorilor din 
România, în care poetul se detașează cu curaj și 
luciditate de toate poncifurile proletcultismului; 
1971 - anul celebrelor teze din iulie ale lui Nicolae 
Ceaușescu prin care se punea capăt relativului 
dezgheț ideologic). încercând în continuare să 
configureze un “portret de grup" al generației ’60, 
Constantin Abăluță se referă la două “valuri", 
constituite la rândul lor din mai mulți afluenți". 
. del un prim “val" i-ar cuprinde pe poeții grupați 
în jurul lui Nichita Stănescu, dar și un număr 
însemnat de “independenți", în timp ce un al 
doilea asemenea “val“ provine, la rândul său, din 
trei “afluenți": tinerii grupați în jurul Cenaclului 
“Luceafărul" condus de Miron Radu Paraschi- 
vescu și în jurul revistei „Povestea vorbei", inde­
pendenții și prima promoție din gruparea echino-

ANTOLOGIA
CA OPERĂ DE FICȚIUNE

de OCTAVIAN SOVIANY

xistă Fiecare dintre aceste două “valuri" are pro­
pria sa fizionomie: poeții din jurul lui Nichita Stă­
nescu (numiți de critica neeliberată de clișeele 
proletcultiste ale epocii “evazioniști") își ma­
nifestă astfel detașarea de ideologic printr-un “pa­
tetism al insolitului" și un “artistic exacerbat": 
“Marele experimentator care a fost Nichita Stă­
nescu a găsit această formă exacerbată de lirism 
imaginativ, speculativ, intelectualist, semi-abstract 
și semi-concret, bazat pe paradoxuri și teorii (ma­
tematice, fizice, cosmice) luate în răspăr. în feluri 
și proporții diferite, ceilalți congeneri l-au urmat, 
nuanțând discursul și adaugându-i noi compo­
nente**. Dacă poetizărilor seriei “evazioniste" se 
caracterizează printr-un anume abstracționism, 
exponenții celui dc-al doilea **val“, raportându-se 
polemic la lirica grupului Nichita Stănescu vor re­
nunța la epatarea prin jonglerii (de cuvinte, idei, 
descompuneri și recompuneri anamorfotice), 
articulându-și discursul într-o “lecție despre 
condiția umană** (după mai vechea expresie a lui 
George Alboiu). O condiție umană căreia acum 
(consideră Constantin Abăluță) “i se descoperă 
atributele de profunzime și varietate: subconș­
tientul colectiv și individual, visul, halucinația, 
himera, ontologicul, prezenteismul, eșecul și 
moartea". Ceea ce îi unește pe toți acești poeți, 
dincolo de varietatea formulelor lirice pe care le- 
au cultivat este o anumită oroare de abstracțiuni și, 
o dată cu aceasta (și infinit mai important) refuzul 
evazionismului care îi va conduce către un “lirism 
intrinsec" unde își găsește expresia “experiența 
nemijlocit omenească, cotidiană (în care intră și 
experimentele limbajului) ancorându-i pe cei mai 
mulți într-un spațiu plauzibil, neevazionist".

Pe deplin solidar cu spiritul acestui “al doilea 
val“, Constantin Abăluță își va constitui antologia 
plecând de la același principiu al “non-concep- 
tualizării", întemeindu-se pe noțiunea (suficient de 
alunecoasă, dar și de bogată în inefabil) a unui 
lirism definit pe urmele lui Juan Ramon Jimenez 
ca o formă a inefabilului. Adică a ceea ce nu se 
poate spune, a unui misterios “ce“ ale cărui stări 
de contemplație sunt panteismul, misticismul (nu 
neapărat religios), iubirea, el însemnând, în 
această ordine de idei, comunicare, descoperire, 
intrare în natură și în spirit, în realitatea vizibilă și 
invizibilă. Astfel încât eșafodajul “teoretic" la care 
apelează antologatorul nu mai constă într-o serie 
de concepte riguros articulate care în dialectica lor 
pot să dea seama despre evoluția poeziei de după 
al doilea Război (așa cum se întâmplă în cartea - 
mult mai solidă din punct de vedere teoretic - a lui 
Marin Mincu), ci mai degrabă într-o serie de 
“ipoteze conceptuale" (de “cvasi-concepte") de o 
mare suplețe, care încearcă să se plaseze în strictă 
concordanță cu inefabilul textului poetic și să-i 
conserve spontaneitatea. Clasificările pe care ni le 
propune autorul avându-și punctul de pornire în 
elaborările lui Wolfgang Kayser vor avea în

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

poezia română
după proletcultism

antologie comentată
*
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vedere, așadar, modalități lirice (enunțare, apos­
trofare, vorbire cantabilă), iar disocierea lor nu 
este posibilă decât pur intuitiv, pe parcursul unei 
lecturi care privilegiază sensibilitatea în detrimen­
tul rigorii, dar și al uscăciunii către care poartă, în 
mod aproape necesar, orice sistem de concepte. Iar 
antologia lui Constantin Abăluță se individua­
lizează, în felul acesta, tocmai prin faptul că se 
întemeiază pe o receptare a poeziei care îi este pro­
prie poetului și nu criticului sau teoreticianului și 
care își are centrul de gravitate în ideea de inefabil. 
Solidară așadar cu spiritul celui de-al doilea val al 
promoției ’60 (ai cărui exponenți se bucură de un 
credit maxim în viziunea antologatorului), ea este 
mai mult o antologie de texte decât de autori și își 
propune să nu omită nici o nuanță, nici o câtime 
de inefabil din producția poetică a anilor imediat 
următori proletcultismului. Comparabilă prin se­
riozitatea demersului și prin amploarea 
construcției doar cu Poezia română actuală a lui 
Marin Mincu (de care se diferențiază însă polemic 
- prin refuzul, mai mult sau mai puțin îndreptățit, 
al “spiritului de sistem"), cartea lui Constantin 
Abăluță este opera unui rafinat cititor de poezie; ea 
are, firește, caracterul unei “ficțiuni" (fiindcă este 
rezultatul unei percepții personale asupra poeti­
cului), ceea ce nu înseamnă că nu constituie și un 
prețios instrument de lucru pentru orice cercetare 
interesată de evoluția lirismului românesc postbe­
lic. Mai greu de înțeles este indiferența cu care cea 
mai mare parte a criticii a întâmpinat această tenta­
tivă originală și ambițioasă. Demersurile lui 
Constantin Abăluță, pe care îl cunoaștem ca pe 
adevărat “fanatic" al poeziei fără de care nu ar 
putea probabil nici să respire, ar merita, fără doar 
și poate, o “mai dreaptă cinstire".



mircea florin șandru
apăra
încearcă să reziști, căci vine zodia vitelor 
Și pier ființele mai plăpânde.

Anul acesta

Sărbătoare

Poșta vinde anul acesta timbre cu capete de copii
Și capete de vite, și capete de bărbați iluștri
Plouă torențial
E timpul să stai în casă, să tragi draperiile
Să aprinzi veioza cea mică.
Păianjenul negru roade colțul tare al calendarului, plouă 
torențial
E timpul să-ți privești chipul fosforescent în oglindă
Să închizi ușa, să nu primești pe nimeni
Să-ți privești unghiile în care zvâcnește sângele, obosind 
Dacă scrii un cuvânt în liniște, va rămâne,
Dacă scrii un poem în liniște, va rămâne. •

Cucruri
Lucrurile lăsate singure de la sine putrezesc
Aburul roșu care plutește pe străzi e chiar furia unui lucru, 
E chiar miezul forței lui; nu o vedem niciodată.
De aceea îți spun: nimic nu e mai frumos decât dimineața 
Când carnea se unește cu spiritul și scot aburi fiecare în felul 
său
Când lucrurile, animale muribunde, te simt și le este frică 
Când însuși miezul lor strigă: nu pleca, nu pleca!
Aburul roșu care plutește pe străzi e chiar furia unui lucru.

Să înceapă sărbătoarea, să înceapă odată
Pentru că ne-a fost promisă de mult
Pentru că nimeni nu mai are răbdare și toate lucrările 
lâncezesc.
Să înceapă sărbătoarea
în haine curate așteptăm de o parte și de alta a uliței
Orbii și măscăricii și-au spălat subțiorile și așteaptă
Câinii, ca niște blânzi heruvimi, tac și așteaptă
Să sune clopotul, să tragă tunul, să sune lungi acorduri de liră 
Să înceapă sărbătoarea
Ce de atâta vreme ne-a fost promisă
Să fie adus Condamnatul, să-L vedem în toată splendoarea lui 
uriașă
în nevinovăția Lui uriașă
Să scuipăm fața Lui, care întotdeauna ne-a iubit
Să vedem sângele gâlgâind, să înceapă sărbătoarea.

Cupoaica
Magister ludi m-a condus până la marginea pasarelei
Se vedea orizontul și în el pluteau trenuri
Se auzea ceasul catedralei anunțând schimbul de noapte
La fabrica de trinitrotoluenetilmetametan
Se vedeau tramvaiele, ca berbecii, izbindu-se unele de altele
Se vedeau bicicliștii cu faruri aprinse purtând semnul păcii și al 
războiului
Atunci Magister ludi mi-a arătat lupoaica, lupoaica 
înmiresmată
Ridicându-se ca un dirijabil luminiscent,
Cu blana ca fosforul, lucind ca lămpile electronice
Era înspăimântător de frumoasă și ne privea,
Mângâia mielul ucis; îi lingea blana cruntă de sânge.
Acum poți pleca, spuse Magister ludi, acum poți pleca, mi-a zis.

2odie
A venit la mine nebunul și mi-a zis: retrage-te cât mai ai timp 
Vine zodia vitelor și pier ființele mai plăpânde
Caută-ți un loc și hibernează, trăiește din grăsimea craniului 
tău
Fă-ți un filozof de cârpă și pune-i lui toate întrebările tale 
Scrie-ți numele pe o bucată de piele și dă-o câinelui; el o va

O nouă zi
O nouă zi urcă din mare, în egală măsură pentru îngeri și 
pentru bestii
Pentru hiene și vulturi, pentru iutele păstrăv perlat 
întâmpini dimineața așa cum ești, laș sau brav
Abia ieșit din apele somnului
Organele tale scot aburi; un ciorchine de forme 
Peste care iar gâlgâie soarele.
Noaptea s-a scurs; forma corpului tău a rămas
Pe cearceaf, ca o cochilie goală
Te naști iar; din aer sângele iarăși culege
Apă și carbon, nervii întind peste vid
O plasă electrică; auzi, vezi
Simți în nări mirosul de sânge, de miozotis
O nouă zi urcă din mare, în egală măsură pentru îngeri și 
pentru bestii

fVlai repede
Mai repede, mai repede, mai repede
Mașinile aleargă mai repede
Fluviile aleargă mai repede
Ziua se grăbește, noaptea se grăbește
Inima bate sălbatic în cămara îngustă, în ceață
Sângele trece ca grindina, ca nisipul împins de maree 
între două trenuri, între două nașteri, între două clipe 
Spațiul se îngustează și arde până la roșu 
Corbul alb plutește în oglindă, mort 
Gâtul meu poartă o cunună de sânge.

I$ună dimineața
Hei, inimă puternică, sărată, scăldată în sânge
Hei, vene care săpați tunele în întuneric și în ele pâlpâie gheața 
Hei, creier albastru în care se descarcă mii de arme electrostatice 
Hei, came aburindă care te stingi și mai ești tânără
Hei, ochiulc care pipăi dincolo de lumină, în haosul infraroșu 
Bună dimineața vă spun; vă uitasem
De o bună bucată de vreme.



opinii

ctul critic întreprins de Cornelia Mănicuță - A distins lector univ. dr. la Catedra de limbă 
și literatură română a Universității „Ștefan 

cel Mare“ din Suceava în recenta carte Tragic 
și elegiac (Eminescu, Blaga, Sadoveanu), apărută 
la Editura Junimea, Iași, 2001 este, fără doar și 
poate, una dintre analizele profunde asupra unei 
' țegorii estetice definitorii pentru descrierea 
condiției umane, cea a tragicului

Dintre toate categoriile estetice - susține în­
dreptățit autoarea - tragicul este cel mai des invo­
cat pentru a surprinde specificul existenței umane 
și nimic din afara umanului nu poate fi carac­
terizat ca tragic: “Mai mult decât atât, tragicul nu 
se manifestă decât la un anumit nivel al existenței 
umane, acolo unde conștiința de sine înseamnă a 
înțelege simultan că omul este făptură, deci 
existență limitată, și subiect ontologic care, prin 
cunoaștere și creație, forțează limita și-și asumă 
toate riscurile cutezanței sale“ (p. 157).

Tragicul este dimensiunea cotidiană a omului, 
dar numai a celui care se proiectează și se per­
cepe pe sine prin interogație metafizică; altfel 
spus, a omului cu adevărat superior. Conștienti­
zând această existență tragică, determinată istoric 
și supraistoric, omul superior devine cu adevărat 
liber prin revolta implicată în orice act de cu­
noaștere autentică și de creație și prin asumarea 
-țsponsabilă - față de sine și față de lumea sa 
umană - a riscurilor revoltei.

In măsura în care situează discursul teoretic 
asupra tragicului din această perspectivă, care im­
plică complex și profund condiția umană, lu­
crarea Corneliei Mănicuță este, în primul rând, o 
lucrare de filosofic.

Mai întâi, pentru că orice discurs presupune 
un limbaj dat Or, acest limbaj este unul filosofic.

Așa se și explică, de altfel, decizia Editurii Ju- 
imea de a publica lucrarea în prestigioasa colec­

ție “Humanitas", cunoscută prin apariții editoriale 
din domeniul filosofiei și al științelor socio- 
umane.

Rigoarea pentru precizarea categoriilor filo­
sofice și/sau estetice cu care va opera în analize, 
precum tragicul și elegiacul, apolinicul și dioni­
siacul sau, nu în ultimul rând, clarificările multi­
plelor utilizări ale termenului de noimă în gân­
direa lui Lucian Blaga, ne relevă un subtil și avi- 
’.al interlocutor în spațiul filosofic al ontologiei 
umanului.

Opoziția apolinic/dionisiac este introdusă de 
Nietzsche, care distinge în Nașterea Tragediei 
(1872) între spiritul de ordine și armonie intelec­
tuală reprezentate de Apollo - pe de o parte - și 
spiritul extatic, voința spontană de viață repre­
zentată de Dionysos. Meritul autoarei pentru pre­
cizarea termenilor este cu atât mai demn de su­
bliniat, cu cât la chiar creatorul lor, Nietzsche, 
persistă o anume ambiguitate (ce face, de pildă, 
ca un clasicist temperat cum este Goethe să fie, în 
mod ciudat, asociat unei figuri dionisiace).

O valoare deosebită și întru totul originală, 
după știința noastră, o reprezintă analiza obsedan­
tului termen de noimă din opera blagiană Apro­
piat de autoare de cel de noemă consacrat de gân­
direa teoretică a Greciei antice sau de fenome­
nologia husserliană, conceptul de noimă deschide 
o perspectivă fertilă, inedită asupra înțelegerii 
mai profunde și mai complexe a filosofiei lui 
Lucian Blaga. “Uneori - ne spune cu îndreptățire 
autoarea -, faptele de limbă pot deveni simpto­
matice pentru modul de gândire, pentru modul de 
situare a conștiinței în lume și pentru atitudinea 
existențială și axiologică a unui subiect..." (Nu

TRAGIC ȘI ELEGIAC
de SORIN-TUDOR MAXIM

întâmplător, filosofia secolului al XX-lea 
(Heidegger, Gadamer, Habermas, Noica) - este 
preocupată de cuvântul-demiurg, a cuvântului 
constitutiv de sens și de lume).

în al doilea rând, orice discurs se întemeiază 
pe o gândire prealabilă. Or, discursul rezultat în 
urma comprehensiunii faptului cultural propus 
este unul filosofic. Mărturisesc că am avut o 
nedumerire inițială, când am constatat opțiunea 
autoarei de a surprinde particularitățile tragicului 
și elegiacului în literatura română cu referire doar 
la Eminescu, Blaga și Sadoveanu. De ce tocmai 
aceștia? Și de ce numai trei? De ce lipsesc, de 
pildă, referiri la Panait Istrati sau la cu adevărat 
“marele și tragicul" Nichita? Și am fost tentat, 
până spre sfârșitul lecturii, să consider că ale­
gerea Corneliei Mănicuță era, mai mult sau mai 
puțin subiectivă, generată de preocupările teore­
tice proprii, de lecturile sau de afinitățile cu totul 
speciale față de opera celor trei gânditori. Reflec­
tând, la încheierea lecturii (deloc facilă, dar care 
provoacă o adevărată satisfacție spirituală), am 
constatat că alegerea autoarei nu este deloc 
întâmplătoare și are o adâncă motivație filosofică.

într-adevăr, la o analiză profundă constatăm 
că cei trei creatori au, fiecare în manieră proprie, 
forță de arhetip pentru surprinderea particula­
rităților tragicului în literatura română.

Arhetipuri, atât în înțelesul propus de Cari 
Jung, de imagini simbolice ce sintetizează expe­
riențele originare ale umanității, cât, mai cu 
seamă, în maniera filosofiei lui Platon, de pro­
iecții ideale, întemeietoare de sens pentru 
fenomenele reale.

A. Eminescu este arhetipul destinului tragic. 
Opera eminesciană, ne demonstrează convingător 
autoarea, este o ilustrare a relației dinamice dintre 
dionisiac (perioada 1872-1876) și apolinic 
(cosmogonia din Rugăciunea unui dac fiind una 
dionisiac-apolinică), suprema sinteză fiind 
realizată odată cu Hyperion.

B. Blaga realizează exemplar arhetipul cu­
noașterii luciferice, care presupune riscul, eșecul, 
măreția dar și ratarea, și prin care devenim părtași 
la marea tragedie a oricărui creator autentic, erou 
tragic care eșuează, mai mult sau mai puțin, în 
actul său de arogantă cutezanță exprimat prin 
creație. Arhetipul eroului tragic ca protagonist al 
întâlnirii cu limita (în limbaj filosofic blagian 
censura) relevă mitul jertfei pentru creația și con­
diția umană Cultura reprezintă un nou mod, mai 
profund dar și mai riscant de a exista, modul 
specific uman ce presupune sacrificiu: Zamolxe 
ilustrează astfel sacrificiul pentru cunoaștere, 
Manole - pentru creație.

C. Opera lui Sadoveanu are, de asemenea, 
valoare arhetipală: personajele sale reprezintă 

toate nivelurile conștiinței de sine a omului, ca 
agent istoric (făuritor de istorie). Sadoveanu 
reprezintă arhetipul nevoii de asumare de către 
indivizii exponențiali a destinului lor riscant - și 
ca atare tragic.

într-o anumită măsură, tragismul conștiinței 
este expresia asumării dramatice a unei existențe 
umane tragice, pentru că este inconfortabilă 
Acest fapt nu reprezintă însă un neajuns. 
Dimpotrivă - cum pare să considere și D.D. 
Roșea, în Existența tragică rolul fundamental al 
conștiinței tragice estea ceea de a conserva cu cea 
mai mare grijă libertatea noastră morală, ea - 
conștiință revoltată - fiind direct răspunzătoare de 
devenirea omului ca ființă morală Adică a 
omului ca Om.

în acest fel, opera celor trei mari gânditori se 
constituie ca o adevărată sinteză a expresiilor tra­
gicului în întreaga cultură românească, afirmând 
exemplar valoarea “fondului autohton cu nuclee 
folclorice și cu amprenta tradiției culturale și a 
culturii moderne, cu amestecul ei de disperare și 
de eroism, de abandonare în efemer sau în 
derizoriu și de sfidare a tuturor instanțelor care 
încearcă să îngrădească acțiunea umană sau să-i 
nege valoarea" (p. 162).

Prin calitatea analizelor filosofice și literare, 
prin mijloacele de expresie - elevate, subtile și 
elegante - prin care-și susține argumentarea, 
această apariție editorială se constituie ca un 
veritabil eveniment cultural.



florin oncescu

UNDE NE ESTE BINE
u venit pentru prima oară la Montreal în A martie ’94. Direct de la București, fără fată, 
lăsată în grija părinților ei... Cunoscând bine 

franceza, dar și cum să se descurce printre străini 
dintr-o escapadă anterioară, de aproape doi ani, în 
Maroc. Și-au găsit de lucru amândoi la un cuplu de 
vârsta a treia din Westmount, cartierul englezilor 
înstăriți. Ramona ca menajeră, Marcel ca șofer. 
Lui, pe parcursul unei deplasări cu mașina, domnul 
nu-i adresa nici un cuvânt Doar când se dădea jos 
îi spunea “Așteaptă-mă“, sau “Vino să mă iei la 
11.30“, sau “Eu rămân aici, poți să duci mașina la 
garaj". Ramona avea de pus aspiratorul, de făcut 
piața, de servit la masă, de spălat vesela, apoi de 
spălat rufe, de dus haine la curățătorie... Uneori, 
doamna apărea pe neașteptate prin preajmă, cu o 
idee nouă, gen “Cred că ar trebui deschisă ușa de 
la terasă". Dacă Ramona nu arăta repede că a în­
țeles ce i se cere, doamna dădea din cap a lehamite 
și făcea singură ce socotise că trebuie făcut La în­
ceputul lui august s-au întors la București, deciși să 
nu mai calce prin Canada.

***
în noiembrie, același an, a urmat a doua lor 

debarcare la Montreal, de data asta însoțiți de 
Iolanda, fata lor de zece ani. Și-au cumpărat un 
Renault vechi, cu care Marcel a început să livreze 
pizza pentru un italian numit Pino. Trei luni mai 
târziu, Ramona și-a găsit o slujbă subvenționată de 
guvern, la o revistă românească. Acolo tocmai 
picasem și eu. Așa am ajuns să ne cunoaștem.

La începutul verii, Pino n-a mai avut nevoie de 
Marcel. în cele două luni care au urmat, Ramona 
venea la redacție cu ochii roșii, fuma mult, avea un 
tremurat permanent al bărbiei, se văita de sănătate, 
pretindea că serile, fără motiv, un ochi stă să-i iasă 
din orbită La sfârșitul lui august, aveau două chirii 
neplătite în urmă în septembrie, Marcel și-a găsit 
o slujbă de vânzător ambulant de parfumuri și lu­
crurile au revenit la normal.

în octombrie ’96 am plecat de la revistă, dar 
am rămas în legătură cu foștii colegi, ziariști de 
ocazie, ca și mine. Cam o dată pe lună ne strân­
geam toți la un restaurant chinezesc, la specialul de 
la ora prânzului. Cine avea, își aducea și familia La 
o astfel de întâlnire, Ramona a venit cu Iolanda și 
cu mama ei, de curând sosită de la București. 
Mama, fermecată de formula de funcționare a 
restaurantului, “mănânci cât poți", avea numai cu­
vinte de laudă despre Canada Celor carc-o întrebau 
cum mai e viața prin țară le răspundea fără cuvinte, 
dând din cap, a pagubă

Mama Ramonei a stat la Montreal trei luni, 
perioadă în care ne-am mai văzut o dată în săptă­
mâna de dinaintea plecării la București, plecare 
hotărîtă “din scurt", ne-a dat un telefon.

- Bună ziua Domnu’ Sorin? Sunt mama 
Ramonei. Ce mai faceți ? Eu... hmmm, mă pregătesc 
de plecare... Trebuie să plec... E bine aici... dar... Eh... 
Ar fi multe de spus, dar mai bine mă abțin... Pro­
blema, cu Marcel, e că n-are voință.. E leneș... îi 
spun părintește să-și caute și el o slujbă, iar el îmi 
răspunde că lui îi place să stea.. Ce să spun! Biata 
Ramona putea să aleagă mai bine... De stat toată 

ziua e în stare... Școala nu i-a plăcut în timp ce fata 
mea a făcut Facultatea de Automatică., și dum­
neavoastră știți ce-nseamnă!... El a rămas teh­
nician... De-aia eu... m-aș bucura să-l lase!... Dar nu 
are cine să mă asculte... Ea nu pare să mai judece... 
Cu școala ei, și-ar putea găsi o slujbă aici. Ar 
rămâne cu fata și l-ar lăsa pe nesimțit să se întoarcă 
singur în România! Că el vrea să se întoarcă, 
domnu’ Sorin! Degeaba-i spun eu că acolo e 
prăpăd... El atâta are-n capul ăla sec, să se întoarcă!

în martie ’97, imediat după plecarea soacrei, 
Marcel a prins o slujbă bănoasă, de șofer. Dis­
tribuia colete prin Montreal, noaptea, pentru o 
companie de poștă Ca să-și facă treaba bine, după 
o lună și-a vândut Renault-ul și a cumpărat o 
furgonetă, la o licitație de mașini vechi. Tot cam 
atunci a fost rândul Ramonei să părăsească re­
dacția. Cu mare părere de rău, trebuie spus. Nu atât 
pentru bani, care erau puțini, cât pentru atmosferă 
Zi de zi printre români, vorbind românește, citind 
și culegând la calculator știri venite, prin fax, din 
țară, aproape că uitase cât de departe se afla de 
casă

Am continuat să ne întâlnim, cam o dată pe 
lună sau mai rar, la unii sau la alții. Prin toamnă, 
începuseră să vorbească din ce în ce mai des de 
posibilitatea întoarcerii în țară Marcel visa să-și 
redeschidă barul de la parterul casei părintești, din 
zona pieței Galați. îl avusese deschis în anul de 
dinaintea primei veniri la Montreal și mersese 
binișor. Pentru Ramona, întoarcerea era în primul 
rând o problemă de inimă

- Nu știu, mă, dar mie uneia., mi-e dor de țară! 
Pe bune! Poate că așa sunt eu, mai naivă, mai 
proastă., dar mie mi-e dor de București!

Pe nevastă-mea, Cristina, avântul liric al 
Ramonei o călca pe nervi.

- Dorul... Dorul e o problemă de autosugestie!
în lunile care au urmat, pe măsură ce planul în­

toarcerii devenea mai precis, neliniștea Ramonei 
creștea

- Și-acasă ce-o să facem, Marcele?
- Lasă s-ajungem noi acolo și-om vedea Mai 

rău ca aici n-are cum să ne fie.
- Asta, da.. Dar crezi tu c-o să m-aștepte pe 

mine cineva cu o slujbă de secretară, o slujbă ade­
vărată, plătită pe dolari?

- Sigur, fraiera! Crezi că multe știu franceza și 
engleza pe-acolo ca tine? Plus redactare pe calcu­
lator!

- Nu știu, măi. Bucureștiul e plin de fete tinere, 
drăguțe, care numai asta visează.. Să lucreze pe 
dolari. Și printre ele sunt destule care se descurcă 
cu engleza

- Acum e drept că ești bătrână., dar eu cred că 
mai ai șanse.

- Auzi, Marcele, tu nu fi mitocan!
- Ha-ha-ha!
- Poftim! Râde ca un nemernic.
- Ha-ha-ha!
- Marcele, nu mă enerva!
în martie ’98 s-au întors pentru a doua oară la 

București. Mai întâi și-au expediat prin poștă 
avutul, apoi au luat avionul Ramona și Iolanda, iar 

peste încă două săptămîni, după ce a vândut 
mașina, a plecat și Marcel.

***
în august ’98, într-o seară, un telefon.
- Sorin? Bună! Sunt Ramona! Ne-am întors! 

Numai eu și Iolanda Marcel vine în septembrie. 
Măi... nu se putea sta M-am lecuit! Nimic nu mer­
gea Am cheltuit o groază de bani. Barul n-a adus 
nimic... Slujbă pentru mine, nici pomeneală.. ' 
Iolanda începuse să bâzâie în fiecare zi că vrea la 
Montreal... Nu-i plăcea la școală, n-avea prieteni... 
O știi cât e de închipuită Spunea că toți băieții sunt 
urâți. Că se îmbracă fără gust, cu haine strâmte... și 
că prea sunt toți albi! Știi că ei îi plac filipinezii! 
Măi, sunt așa de fericită că m-am întors! Nici nu 
poți să-ți imaginezi! Abia așteptăm să dăm o raită 
pe Sainte Catherine!

Ne-am văzut abia după venirea lui Marcel. 
Ramona ne-a dat detalii din care am deslușit ade­
văratul motiv al întoarcerii lor precipitate.

- Măi, practic nu mai puteam sta împreună Ca 
să avem o sursă de venit, ne-am închiriat aparta­
mentul. Am zis că stăm ori la ai mei, în Colentina, 
ori ia socru-meu, la piața Galați. Nu s-a putut, 
vere! La ai mei, maică-mea și Marcel nu puteau 
vorbi normal unul cu altul...

- Hă-hă! Maică-ta și Marcel. Mai bine nu-mi 
aminti.

- Iar la taică-su, nu puteam să stau eu! A zis 
despre mine că mă îmbrac ca o curvă!

- Asta o spui tu...
- Știi bine c-a zis!
- OK. Las-o baltă, că iar începem.
După plecarea Ramonei și a Iolandei din 

București, Marcel a avut o perioadă liniștită
- Mie îmi pare rău că m-am întors. Cu puțină 

răbdare, se poate face treabă în țară Sorine, acolo 
simți că trăiești! îți spun, după o plimbare pe 
Magheru eram alt om! Devenisem NORMAL!

I-am spus că înțeleg despre ce vorbește. 
Cristina a simțit pericolul exemplului prost

- Bine că știți voi ce-nseamnă să fii normal! 
***
Marcel n-a mai putut recupera slujba de șofer 

de noapte, pe care o abandonase în primăvară Și-a 
găsit o slujbă de vânzător ambulant de cuțite. Și 
Ramona a prins o slujbă, într-un magazin de pan­
tofi. Dar munca era plictisitoare și plătită prost iar 
peste trei luni, când a cerut să lucreze party time, 
Ramona a fost concediată

De data asta s-au hotărît repede. Și-au stabil, 
întoarcerea pentru vara următoare, imediat după ce 
termina Iolanda anul școlar.

în iunie ’99, ritualul întoarcerii s-a repetat Mai 
întâi expedierea avutului, apoi avionul pentru 
Ramona și Iolanda, apoi avionul pentru Marcel.

La ultima noastră întâlnire din Montreal, 
Ramona ajunsese la o concluzie filozofică

- Adevărul e că nouă nu ne mai este bine 
nicăieri. Aici nu mai putem sta E groaznic!

Și... știu că nici acolo nu-i bine... Uneori îmi 
spun că noi am greșit când am plecat prima oară 
de-acasă.. Pe bune!

***
în octombrie ’99, m-am dus trei săptămâni la 

București. I-am căutat, le-am văzut barul. îl des­
chiseseră de două luni. Arăta bine. Biliard, șase cal­
culatoare cu jocuri și legătură Internet, închiriate... 
Săptămâna de dinaintea venirii mele fusese prima 
în care avuseseră un profit își stabiliseră drep 
termen o jumătate de an ca să reușească

- Dacă nu și nu, singura soluție rămîne... 
Canada, a spus Ramona.

- Asta chiar că-i ultima soluție... Una la care 
acum nici nu vreau să mă gândesc, a suspinat 
Marcel.
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ACCELERATUL
- Uit, fetică, ăsta e necazul cel mare, nu mai țin 

minte de la mână pân-la gură. De vreo doi ani 
încoace plec să fac o treabă, să mă gândesc la ceva 
și mă pomenesc, ba în mijlocul bătăturii, ba 
răscolind prin odaia a bună, ba căutând în frigider, 
îmi vine să mă închin, dar mi-e rușine, de ăia micii, 
gemenii Eugeniei, fii-mea, că mă iau imediat la 
întrebări: „Ce-i aia, mamaie?" De ce-mi fac cruce, 
adicătelea.

- De, fă’ Luxițo, ce-mi spui tu eu pățesc și mai 
demult Am zis c-o fi din cauza bătrâneților, ori că 
am mâncat, hăluia, tot felul de prostii aduse de fiu- 
meu de la București și din lume pe unde a fost cu 
ziaristica lui, după ăia care bat bășica de fotbal, 
dar, bag de seamă că e altceva

Cele două femei, Luxița Mostoc și Tanța 
Trucală erau în Țârleasca, prășeau porumbul luat la 
global. Dădeau cu sapa și, în răstimpuri, când se 
opreau să să odihnească, să-și șteargă transpirația 
și să-și așeze basmalele alunecate de pe creștet, se 
apucau de sporovăit Multe și de toate.

- Na, că vrusei să te-ntreb ceva și uitai. E, ce-ți 
pun eu? Nu mai sunt întreagă la minte, uit de la

mână până la gură, spuse Luxița
- Lasă, fă’ că din asta nu se moare. Să nu uiți 

să ții sapa în mână și să faci alte treburi pe bătă­
tură, că-n rest..

- Aoleu, făi Tanțo! Și tu tot așa zici? La fel ca 
al meu? Și bărbatu-meu tot așa a zis când m-am 
plâns că m-a lăsat memoria, că nu mai am ținere de 
minte. Bravo vouă!

Cele două femei se apropiară din nou pe coada 
sapei care se-nfingea în pământul ars de secetă, 
răscolea bolovanii uscați și-i prefăcea în cuiburi, în 
movilițe la rădăcina tulpinelor verzi-gălbui din 
care, nici dacă s-ar fi ridicat drept în picioare, 
tărăncile nu s-ar fi văzut Săpau cu îndârjire, fără să 
gândească la ceea ce fac, făceau treaba aceea ca și 
când doar de prășit la porumb au avut parte toată 
viața De fapt, chiar asta au făcut, nu toată viața, 
dar, de când se știu, s-au pomenit cu sapa în mână. 
Sapa, asta e ajutorul cel mai de preț al țăranului. 
Mai e și coasa, și furca, și grebla, mai mult pentru 
bărbați, dar sapa e a amândurora, fără sapă nu te 
numești țăran, n-ai ce căuta în luncă. Dacă nu știi 
să mânuiești sapa, ehei, copiii sapei, săpăligile de 
tot felul, sunt și mai cu pretenții! Dacă nu știi arta 
prășitului, salvarea culturii de asaltul buruienilor, 
n-ai ce căuta pe ogor. Plantele te simt, și porumbul, 
și cartofii, și legumele te simt și parcă își râd de 
tine: Etete fi la asta! Se dă țărancă, dar nici o sapă 
în mână nu știe să (inăl Așa trebuie că vrea să- 
nsemne foșnetul de porumb, zgârietura pe pulpă a 
tufelor de vinete sau căneala lăsată în podul palmei 
și pe buricele degetelor de frunzele zimțate ale 
tulpinelor de roșii rătăcite, necâmite și neprășite.

Rândurile de porumb erau lungi. Din spatele 
grajdurilor și până la linia ferată, apoi și peste șine 
până-n malul Argeșului. Lungi și drepte, trasate de 
Damdam cu tractorul de parcă erau aliniate la 
sfoară Abia dacă reușeai, într-o zi, de la cinci de 
când se luminează și până la cinci iarăși, după 
amiază, să te duci și să te-ntorci, să sapi două 
rânduri. Și noroc că era prașila de-a doua, care 
merge mai iute, nu mai e dulăul ăla mare și des ca 
peria pe care trebuie să-l bărbierești; să-l cioplești 
bine din pământ, că, altfel, se prinde iar și, în două 
săptămâni, porumbul e ca și când nu l-ai săpat, 
păcat de muncă și de timp pierdut Acum e mai 
simplu, îi faci cuib din stânga, și din dreapta, tai

nicolae rotaru
bălălăul care a mai rămas, mai ales mohorul și bră- 
dișca, apoi, ici-colea, curcubețica și volbura, că-n 
rest, de pir, de susai și de troscot nu mai poate fi 
vorba, au fost doborîte astă primăvara la sapa întâi.

Ajunseseră la jumătatea rândului. Ele n-aveau 
cum să-și dea seama Săpau orbește. Nici n-aveau 
pe ce să se urce ca să aprecieze, ca să măsoare din 
priviri cât a fost și cât le-a mai rămas. Din când în 
când trecea câte un tren. Atunci își puteau da 
seama, Tanța și Luxița, după auz, cam cât le-a mai 
rămas până la șină Asta era important să afle, că 
de la calea ferată până-n zăvoi știau precis cât mai 
au - exact un ceas dus și-un ceas întors la săpat 
lejer, că puteau face treaba asta și mai repede.

- Mie mi se cam făcu foame, zise Luxița 
oprindu-se din nou și frecându-se cu palma 
întoarsă pe șale.

- Acu, ho, că n-o mai fi mult într-o juma de 
ceas cred că ieșim la linie. N-auziși trenul? Ala 
cred c-a fost o-mie-cinci-ul, că prea trecu ca glon­
țul. înseamnă că e aproape unșpe. Că la unșpe fără 
opt minute trebuie să fie în gară la Leordeni. Cam 
cât să facă de-aci, din dreptul Adâncatei și până 
acolo? Zece minute maxim. Bag de seamă c-a și 
ajuns, că s-or fi scurs zece minute de când trecu.

Nici una, nici cealaltă nu purtau ceas la mână 
îl hâțân fi-l stric f-apoi dacă mă uit toată ziua să 
văd cât e ora, pierd din treabă. Ceasul meu e 
soarele, motiva Tanța Trucală

- Nu mâneai nimic dimineață M-am sculat 
rătutită, până am potolit treburile, până i-am astâm­
părat pe-nchinații ăia mici ai fii-mi, Eugenia, până 
aia, până aialaltă ai venit și-ai strigat tu. Am uitat 
să și bag ceva în gură Noroc că am luat la mine 
niște brânză și două ouă fierte, mai zise Luxița 
Mostoc când se opri din nou și se sprijini cu mâi­
nile și cu bărbia în coada sapei, așa cum fac cio­
banii care stau cu brațele încrucișate în vârful bâtei.

- Lasă că mai avem o leacă și ne odihnim, hai 
să ne grăbim și să ieșim la șină până nu trece 
acceleratul de Sibiu.

Femeile se-așezară din nou la lucru. Săpau mai 
vârtos ca înainte, se-aplecau și izbeau fierul sapelor 
în bolovanii înțepeniți printre șirurile de porumb. 

Așa cum scrisese într-un reportaj Ștefan Trucală, 
ziaristul, băiatul Tanței, mușcăturile din pământ ale 
sapelor se-auzeau ca niște bătăi de pendulă 
Țărăncile se-nvârtoșeau, mute, pe lemnul lustruit 
cu podul palmelor, ca-ntr-un ritual sacru. De fapt, 
exact de un ritual era vorba, ritualul vieții, al rodu­
lui. Cele două femei îl știau din bătrâni, un obicei 
fără dezvăț rămas prin ani de la ăi bătrâni ai ălora 
bătrânii. Bătăile de pendul ale recoltei se-auzeau 
egale, grele, surde. Un sfert de ceas, câteva minute, 
un minut, două-trei secunde și gata Au ajuns la 
linie. Amândouă o dată Ies din lanul de porumb ca 
dintr-o scăldătoare. Sunt lac de apă Aproape că le 
e rușine să se dezbrobodească Dacă le vede cineva 
părul alb și încurcat, năclăit de nădușeală?

- Chiar, observă Luxița, mă cam grăbiși și 
ieșirăm la linie înaintea acceleratului.

- Da, trebuie să treacă din clipă în clipă, 
constată și Tanța, căutând loc pe iarbă, sub pluta 
aceea mare și noduroasă care nu se știe cum dc-a 
rezistat, cum n-a fost pusă jos cu securile de rudarii 
din Cotu Malului, și prefăcută în albii, linguri, 
jgheaburi și-alte cioplituri de-ale lor.

Se-așeză lângă ea și consăteanca, și amândouă 
cătară în șorțurile prinse la brâu pachetul cu mân­
care. Purtaseră cu ele îmbucăturile acelea învelite 
într-un ștergar, n-aveau altă soluție, că dacă le-ar fi 
lăsat la capul locului ar fi trebuit să se-ntoarcă 
îndărăt doi kilometri și mai bine. Cu apa aveau 
noroc. Chiar lângă plută era puțul lui Braslă și 
troița Acolo s-ar fi adăpostit dacă, cine știe, se- 
ndura Dumnezeu să plouă. Dar nu era nici un semn 
de ploaie.

- Până întinzi tu masa eu mă duc să scot apă 
proaspătă, zise Tanța

Aveau acolo, sub un podeț al căii ferate o oală 
de pământ ars, a ascunseseră de când se apucaseră 
să sape, acum vreo șase zile. Când ajungeau la linie 
căutau oala, o umpleau cu apă, după care-și po­
toleau amândouă, în tăcere, foamea și setea

Prânzul acela fu scurt îmbucară de vreo câteva 
ori și apoi înghiorțăiră pe rând apa din oală 
Aproape c-au golit-o.

Se simțiră bine, refăcute, odihnite. 'După treaba 
asta ar fi trebuit să se ridice, să treacă dincolo de 
șină și să intre pe rândul de porumb. N-au făcut-o 
imediat Tanța s-a dat într-o rână, cu mâna sub cap, 
iar Luxița s-a sculat să ducă oala la locul știut

- Ne grăbirăm bine, fetică, dacă isprăvirăm și 
de mâncat și acceleratul nu mai trecu, constată 
iarăși Luxița.

- O fi având întârziere, se-ndoi Tanța
- Ei, aș? Acu’, vara? Poate un minut, două, hai 

zece, dar cred c-a trecut o jumătate de ceas de când 
ajunserăm la capul rândului.

Vorbeau, dar niciuneia nu-i venea să se ridice.
- Mă simt cam ostenită, Luxițo. Simt că nu mai 

sunt cum eram, am capul greu, am o sfârșeală în 
mine, și-o amețeală, se plânse Țanța în așteptarea 
trenului.

- Păi, ce vrei, fetică? La șaizeci de ani, cum ai 
vrea să fii?

- Ba, pardon, șaizeci ai tu, eu abia la anu’, la 
Bobotează, fac șaizeci.

- Daa? Așa e că tu ești mai mică decât mine. 
Ar cam trebui să-mi zici lele...

Femeile râseră de puiandrul acelei glume 
nevinovate care se născuse acolo, la umbra plutei 
de la drumul de fier, la ieșirea din ferma Balo- 
teasca.

- Mă, dar al hăluia tren, nu mai vine deloc? se 
neliniști Luxița.

(continuare în pagina 10)
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(urmare din pagina 9)

- Vezi, de-aia era bun un ceas, constată Tanța ! 
Apoi, după un timp reluă:
- Nu văd nici vreun copil cu vitele pe-aici. Era, ■ 

de obicei, ăla micu, al lui Prâcnea, dar când mă [ 
dusei să scot apa nu-1 văzui. Altădată îl găseam în [ 
troiță, juca tropazul sau se zgâia la foile unei cărți ! 
cu poze. Dacă era, îl întrebam cât e ora, că mu- I 
coșul lui Prâcnea are ceas la mână

își mai aruncară privirile spre Leordeni de j 
unde ar fi trebuit să apară trenul, dar nimic. Ba nu, [ 
pe lângă șine, pe potecuța aceea șerpuită făcută de I 
ăi care se dau jos în halta Pătroaia și se-ntorc în I 
Cotu Malului sau Baloteasca, venea cineva călare ■I 
pe bicicletă J

- Bărbatu-tău, Tanțo. El e, Costică, constată J 
Luxița

Amândouă se ridicară în capul oaselor și ! 
așteptară să descalece Trucală

- Ce faceți, vrednicuțelor? le-ntreabă vălise- [
ceanul. V-ați și-ntors din zăvoi? !

- Care zăvoi? Cum să ne-ntoarcem când nici ! 
n-am ajuns acolo? zise Tanța

- Păi, când mai ajungeți și când vă mai întoar- ■ 
ceți, pentru că e aproape unu ceasul?

- Cuum?! făcură amândouă femeile. J
- Așa cum vă spun, zise Trucală ducându-și ! 

mâna stângă la ureche să asculte dacă merge sau i 
i-a stat ceasul.

- Păi, acceleratul de Sibiu n-a trecut! încercă j
Luxița o scuză ca un școlar. !

- Nici nu mai trece curând. Nici acceleratul, ! 
nici cursa de București. I

- De ce?! fu curioasă Tanța.
- S-a dus dracul de copil al lui Prâcncea cu [

vitele lângă ferma lui Malacu și a răscolit un taur | 
care a rupt țarcul și s-a luat după ele. Animalele lui ! 
Prâncea fugeau, taurul după ele, și-n urma lor co- ; 
pilul neputincios, răcnind cât îl ținea gura. Ale j 
dracului animale n-au găsit alt drum să se-ncure J 
decât printre șine și exact când venea acceleratul | 
de Sibiu. Mecanicul a văzut, a frânat, el știe ce-a ! 
făcut, dar, pe podul de peste Budișteanca ultimul > 
vagon a sărit de pe șine, de-a blocat calea ferată [ 
și-ntr-un sens, și-n celălalt [

Cele două femei se speriară. Simțiră cum li se ! 
ridică pe trup pielea găinii.

- Copilul a pățit ceva? întrebă Tanța cu gândul ■ 
la nepotu-său, Costin, pe care-1 mai trimite singur ; 
cu vitele, dar numai pe Valea Seacă, pe unde nu J 
trec trenuri, nici măcar mașini, decât din joi în ! 
paști, când se-nvrednicește ta-su Ștefan să vină pe 1 
la țară

- Nu, dar ce va păți când o auzi ta-su ce are de [
plătit de pe urma lui... medită Trucală J

- Lasă, bine c-a scăpat cu viață! zise Luxița ! 
gândindu-se la Petre și Pavel, gemenii Eugeniei, ! 
făcuți cu alde Pupălapte pe care ea îi îngrijește și > 
pe care i-a mai folosit să pască vitele, dar acolo ] 
unde se duc ei, în Poiană, la Observator, nu trece J 
acceleratul, dar nu știi ce poate să se-ntâmple? I

- După câteva clipe cele două femei intrară cu ! 
sapa în glod, mânioase, iuțiră ritmul prășitului, iar • 
în urma lor, loviturile de sapă se-auzeau ca oftatul j 
grăbit al unei locomotive cu abur care trecea mai J 
ieri pe calea ferată trăgând trenuri ca niște balauri J 
fioroși, care, pentru țăranii aflați în creierii luncii, ! 
aveau rolul de a da ora exactă - acceleratul de trei, [ 
cursa de șase, personalul de unșpe - ori, cel mult, j 
de a le isca vreo speranță că unul dintre copiii J 
plecați în lume și-o fi adus aminte de părinți, s-a ! 
urcat în tren și s-a dat jos, fie în gară la Leordeni, i 
fie la Pătroaia, după care, a luat măsurat drumul j 
luncii Țârleasca, venind pe acasă

Dinu Pillat - UN DESTIN ÎMPLINIT?
de DORINA GRĂSOIU

u excepția semnului de întrebare, acesta este 
Ctitlul cărții lui Carmen Brăgaru, apărută în 

anul 2000, la Editura Du Style. Concepută ca 
teză de doctorat, ea devine acum prima monografie 
dedicată lui Dinu Pillat, personalitate de excepție a 
literaturii române - prin naștere, educație, cultură și 
destin, date, însă, care, din păcate, s-au întors ca un 
bumerang împotriva sa

Este o lucrare bine gândită, bine închegată și 
bine scrisă (Micile neglijențe stilistice - precum 
unele repetiții de cuvinte sau frecvența exagerată a 
elementelor de relație - sunt nesemnificative, în 
sensul că nu afectează recepționarea corectă a 
mesajului). Având avantajul unei informații direct 
de la sursă, din partea familiei și mai ales a doamnei 
Cornelia Pillat, autoarea remarcabilei cărți de 
memorialistică Eterna întoarcere și a ediției operei 
lui Ion Pillat, Carmen Brăgaru a fost scutită, măcar 
parțial, de enorma, migăloasa și arida muncă de in­
vestigare arhivistă pe care o presupune o astfel de 
întreprindere. Dar avantajul se transformă câteodată 
în complex. Fără norocul de a-1 fi cunoscut personal 
pe Dinu Pillat, autoarea trebuia să ofere, totuși, o 
imagine dacă nu veridică, cel puțin verosimilă a 
celui care a fost, sau a celui crezut a fi fost el, de 
către apropiați. Lucru deloc lesne de înfăptuit Toc­
mai de aceea, uneori, preferă să citeze copios din 
cartea doamnei Cornelia Pillat sau din amintirile 
Piei, sora scriitorului. Aceasta, mai ales atunci când 
încearcă să refacă atmosfera în care s-a născut și 
s-a format Dinu Pillat, fiindcă, altfel, știe să se 
detașeze de opiniile altora Ia act de ele, le aduce la 
cunoștința cititorilor, dar, cu discernământ, le amen­
dează, când e cazul, pe fiecare în parte.

Alcătuită din douăsprezece capitole și un epilog, 
însoțită de o exhaustivă bibliografie a operei și a 
opiniilor critice, cartea oferă două aspecte inedite și 
anume: pe lângă extrase, copii după foile matricole, 
sunt reproduse și fotografii ale scriitorului la diverse 
vârste, permițând astfel, prin comentarea lor, un 
reușit portret al „eroului" în devenire. Aceasta pe de 
o parte; pe de alta - foarte inspirată mi se pare pla­
sarea, în Anexele ce însoțesc aproape fiecare capi­
tol, a textelor de început sau mai puțin cunoscute, 
semnate de Dinu Pillat

în schimb, nu știu dacă într-un studiu mono­
grafic cel mai nimerit mod de a comenta opera este 
în cadrul vieții; într-un fel da, fiindcă așa s-a produs; 
în altul, nu - fluxul, biografic rupt brutal este reluat 
anevoios, de multe ori cu reveniri, ce îngreunează 
lectura. Sigur, e o chestiune de opțiune, dar în cazul 
lui Dinu Pillat ar fi fost preferabilă tratarea operei 
într-un capitol separat, cu atât mai mult cu cât însăși 
autoarea recunoaște că apariția romanelor lui într-o 
perioadă ingrată nu a permis o receptare corectă 
Reeditările (binevenite, dar tardive) nu aveau cum 
să zguduie nici gustul, nici mentalitatea altor cititori 
decât cei de acum treizeci de ani. Abordarea sepa­
rată a creației ar fi permis și refacerea destinului său 
scriitoricesc, la fel de nenorocos, se pare, ca și cel 
omenesc. în plus, analiza romanelor nu s-ar fi dis­
persat, ci ar fi evidențiat mai pregnant profunzimea, 
rafinamentul și corecta intuiție în sondarea perso­
najelor.

Depășind cadrul limitat al literaturii, investigând 
și contextul social-politic al epocii, Carmen Brăgaru 
oferă, pe lângă argumente estetice, și motivații etice 
sau psihologice diverselor opțiuni ale lui Dinu Pillat 
Neaderența la mișcarea legionară este explicată, 
astfel, prin toleranța ce îi era proprie, prin lipsa 
totală a fanatismului. Apartenent la un grup literar 
contestatar precum „Albatros", ar putea mira, dată

stop cadru

DINU PILLAT
un destin împlinit pl

fiind structura sa discretă, deloc înclinată spre bra­
vadă Pe bună dreptate se insistă asupra cadrului 
litic și social care a generat (sau potențat) nonc< 
formismul animatorilor „Albatrosului". Pentru a nu 
lăsa loc însă confuziilor, Carmen Brăgaru atențio­
nează asupra faptului că scriitorul, spre deosebire de 
ceilalți albatrosiști, nu se implică nici afectiv, nici 
efectiv în lupta lor „ideologică". Dovadă - concomi­
tent colabora și la o revistă de extremă dreapta: 
„Perspective". Explicația oferită probează o remar­
cabilă intuiție psihologică: „Nu fusese speriat de 
cenzura ce suprimase ambele reviste la care colabo­
rase, dar pur și simplu nu se mai regăsea în spL 
împins din ce în ce mai mult spre extremă, al nici 
uneia".

Multe dintre punctele nevralgice din biografia 
lui Dinu Pillat sunt elucidate cu tact și subtilitate: 
relația tată-fiu, legăturile cu G. Călinescu, anii de 
detenție.

Poate, într-un capitol al lucrării, ar fi fost intere­
sant de analizat și complexul fiului scriitorului cele­
bru fiindcă, în literatura noastră, îl putem invoca ori­
când pe Mateiu Caragiale (desigur cu alte conota'

Era unicul băiat al lui Ion Pillat; se dedicase, u 
și el, tot literaturii. Deci, tatăl i-a deturnat destinul în 
toate sensurile: din start, l-a complexat, pe el, care 
structural era un complexat Pe de o parte, i-a dat 
tot: nume, educație, cultură; pe de alta, i-a luat tot: 
sentimentul încrederii în sine, că înseamnă ceva prin 
el însuși, nu doar ca fiu al ilustrului părinte.

Extrem de bine realizat, nuanțat, este capitolul 
Procesul, cu cele patru secțiuni: a) Arestarea; b) 
Ancheta; c) Procesul; d) închisoarea. Confruntând 
pledoariile pro și contra, fără să eludeze existentele 
suspiciuni (sau acuze) de trădare. Carmen Brăgaru, 
cu sensibilitate și o imensă înțelegere, folosind un 
impresionant material documentar (interogatoriile 
luate în timpul detenției, declarațiile martorilor de la 
proces etc.) reușește să convingă, absolvindu-și 
„eroul" de cumplita vină a trădării.

Posedând, în egală măsură, finețe analitică și 
spirit sintetic, autoarea oferă, în final, o corectă ra­
diografie a creației lui Dinu Pillat, surprinzi. , 
totodată, cu luciditate, dar și cu implicare afectivă, 
coordonatele esențiale ale unei personalități pândite 
cu obstinație de nenoroc. Așa se justifică titlul (apa­
rent paradoxal) al cărții; în pofida atâtor vicisitudini 
se poate, totuși, vorbi despre un destin împlinit al lui 
Dinu Pillat



ot ce s-a spus despre critic (autor de studii 
Tmai ales, sau cronici literare), despre mora­

litatea lui ca o condiție a existenței sale de 
creator (contestat uneori) de poeți, izgonit din 
cetatea literelor este adevărat Că trebuie să fie 
onest și consecvent și să critice opera nu autorul, 
au spus-o atâția literatori clasici, printre care, la 
noi, Alecu Russo. Că trebuie să fie judecător im- 

jrțial, a spus-o foarte răspicat Maiorescu. Că tre­
buie să fie, în plus, cult, o spunea, la fiecare pas, 
G. Călinescu. Că trebuie să fie sincer, să nu-și 
schimbe lentilele ochelarilor după persoane, a 
spus-o, printre alții, Șerban Cioculescu; că trebuie 
să aibă intuiții, o spunem în cor toți. Important e 
faptul că esența morală a activității criticului nu 
înseamnă moralizare, ci integritate de opinii. 
Critica este și trebuie să fie creatoare de opinii 
despre opere, opinii fără de care opera în sine ar fi 
incompletă. Pe G. Călinescu îl deranja, în 1948, 
aspectul programat pedagogic al criticii; opiniile 
pe care le avansau unii cronicari, pe atunci, erau 
nesincere. Ne amintim epoca; un critic declara pe 
Eminescu “poet feudal" și-l contesta pe Arghezi 
cu candoare de înger, deși, în secret, acasă, îl citea 
pe Baudelaire și pe Mallarme. Un roman ca Bietul 
Ioanide al lui Călinescu era catalogat drept operă 
inaderentă la realism și era condamnat Despre Ion 
Barbu sau Lucian Blaga, aceeși critici tăceau, deși 
toți îi citeau în particular, vorbeau în schimb des­
pre A. Toma, pe care nu-1 puteau citi. Au fost rea­
duși parțial în actualitate - ca zei tutelari ai criticii 
- Maiorescu și Lovinescu, și excesele au fost oare­
cum retușate. De teama de a nu mai cădea în peda­
gogism, criticii nu s-au mai pronunțat cu rigoare 
asupra literaturii cu idei (estetice) ieșite din co­
mun. Publicul cerea cronicarului să devină un 
intermediar, un specialist care să-l introducă în și

MORALITATEA 
CRITICULUI

de EMIL MÂNU

să-l apropie de opere (mai ales de cele cu un pro­
nunțat caracter intelectualist). Unii critici ar fi 
putut, cu intuiție și gust, să-și exprime sincer opi­
niile, dar de teama de a nu fi taxați înapoiați, din 
plăcerea de a fi mereu “moderni", nu îndrăzneau 
să fie onești. Impasul a dus la aruncarea pe piața 
literară - în competiție cu creația propriu-zisă - a 
unor produse de impostură, a unor scrieri mimate. 
Subliniem încă o dată ideea că moralitatea cri­
ticului (ine de sinceritatea ți consecvența opiniilor, 
ideilor lui; unde încetează sinceritatea începe imo­
ralitatea. Trebuie să adăugăm ideea că impostura 
ar exista (teoretic vorbind) numai în literatura 
propriu-zisă (poezia, proza, dramaturgia); un 
critic (în mod ideal) nu poate fi un impostor, ci un 
detector de impostori și imposturi.

Dar dacă unele cărți au un mare succes la 
public, deși, după selecția criticului, nu sunt va­
lori? Ce facem cu ele? Le ignorăm? Nu ! Noi cre­
dem că aici intervine opțiunea declarată a criti­
cului; el trebuie să arate de ce nu sunt opere de 
artă, conducându-ne numai după impulsul sin­
cerității lui. Esența morală a atitudinii cronicarului 
literar înseamnă în primul rând dragoste 
nemărginită pentru literatura română. Un critic nu 
trebuie să confunde redacția sau grupul în care 

activează cu un singur curent sau cu o unică 
țcoală literară. Imoralitatea ar fi și subjugarea., 
cronicarului de către o grupare, subjugare ce duce 
la ignorarea unor opere literare ale unor autori din 
afara cercului în care el activează. Nu înseamnă, 
însă, că nu intervine (în acest caz) și gustul, pre­
ferința estetică (decizia morală în sine) pentru o 
anumită factură Astfel ar însemna că un critic 
aparținând unui curent să considere imoral pe un 
critie dintr-o altă școală literară (sau alt curent), 
neținând seama de faptul că școlile se definesc 
prin diferențieri de idei estetice, moralitatea fiind 
o condiție generală, comună tuturor curentelor. 
Toate curentele literare sunt morale (prin raportare 
la o anumită platformă teoretică) cu condiția, să 
fie grupări ce slujesc omului și mersului înainte al 
lumii.

E normal ca un critic să creadă că n-a abdicat 
niciodată de la principiile nescrise, dar imanente, 
ale moralei critice. Ceea ce știm în mod sigur, e 
faptul că adevărații critici nu cad niciodată în 
inconsecvență deși se revizuiesc uneori. Revizui­
rile sunt posibile, țin de vârstă și de evoluția scrii­
torului, dar nu poți fi dimineața romantic, la prânz 
simbolist, după masă expresionist și seara 
suprarealist

INCA NU...
de ION ROȘIORU

lena-Daniela Zgondea debutează cu o vigu- 
Eroasă plachetă de versuri, intitulată cu auto- 

ironică răsfațare, încă nu... (Editura Destin, 
Deva, 2000) sub girul estetic al lui Eugen Evu, 
care semnează o inspirată și pertinentă prefață

Tânăra poetă (n.l 1.12.1969, la Orăștie) 
redescoperă, prin magica lentilă a uimirii, universul 
din jur structurat ca o carte căreia trebuie să-i dai 
paginile una câte una spre a-i gusta secretele, reve­
lației, asociindu-i-se simultan spaima golului 
transcendental, a beznei pe care o atrage după sine 
dezambalarea luminii din umbrele superpuse. Setea 
de cunoaștere devine dramatică fiindcă poeta își 
gândește anticipat propriile limite. Tentația ieșirii 
din timp, ca escapadă inițiatică pe tărâmul fericirii, 
tinereții veșnice și nemorții basmice, se lovește 
dureros de lucid de gândul ireversibității acestei 
evadări sau al returului într-un spațiu ce s-a vidat 
de prezența ei (Sunt II, Femeie de zăpadă). Poeta 
e neîncetat în căutarea unui topos al purității, al 
imaculării paradisiace sub zodia căreia să-și situeze 
ființa, într-un templu de cuvinte șlefuite prin 
rostire, aidoma pietrelor rostogolite de ape, și unde 
să se adune din semnele (urmele) zeului căruia îi 
devine ecou, prelungind cât se mai poate, aleasă 
legatară testamentară, sacrul într-o lume din ce în 
ce mai profană (Mi-a fost dăruită). Uneori o 
încearcă răscolitor căința că atentează la sfântul 

echilibru al firii (O stea de țărână). Dar cel mai 
adesea se simte ocrotită în lumea diafaneității 
(Adresa mea) la care, din păcate, civilizația tehno­
logică și electrocasnică atentează fără pudoare 
(Sălbăticind domesticul). Cel mai sigur se dove­
dește refugiul în logos, plonjarea în inefabil, în 
văzul prin și cu ochii poeziei: “Ce descântec ac­
ceptă penelul/ Să patineze în ulei/ Impleticindu-se- 
n culori/ Să prindă, viață un tablou?// Eu, ce colind 
să-i spun,/ Acestei pânze grunduite,/ Să prindă chip 
de afrodite,/ în noaptea sfântă de Crăciun?// Ce 
meșteșug mi-ar trebui,/ Să scot din mână în tăcere,/ 
Contur cu umbre și cu miere,/ Pentru atunci când 
n-oi mai fi?// Ce inefabil să-mplinească/ Himera 
viu dumnezeiască/ Ca ochiul tău duios să-l pască?" 
(Enigmă). Prăbușirea acestui univers de cuvinte 
ocrotitor o neliniștește și o încarcă de fiori 
apocaliptici (An ploios). Puseuri metempsihotice 
nu întârzie însă s-o revigoreze (Perla). Ea-și află 
devenirile descifrându-se sensual în mineralitate 
(perla ori sideful cochiliei melcului barbian etc.).

Poezia Elenei-Daniela Zgondea rimează fertil 
cu căutarea Căii Zen (Poezie), itinerarariu de-a 
lungul căruia se lasă convinsă de zădărnicia tuturor 
lucrurilor omenești (Mit).

Propriul destin, acest echilibru fragil între naș­
tere și moarte, nu încetează, s-o fascineze ori de 
câte ori concomitentizează semnificatul cu 

semnificantul său, realizând și existența de sine 
stătătoare a fiecăruia în parte: “Este un fel de 
fereastră deschisă/ între somn și cuvinte./ Iubită, de 
vânturile primăverii/ și de grăbitele dimineți/ zilele 
reiau numărătoarea cu/ fiecare: răsărit/ Trecerea 
soarelui peste frunte/ reface urma roții de car divin/ 
pe care o urmează știind că nu se/ va pierde.// O 
fereastră umblă prin lume/ și lumea este dincolo de 
ceea ce se vede.../ Lumea începe mereu înainte/ 
cum lumina din lume începe/ Semn poetei să-i dea“ 
(Poeta).

Oglinzile salvează lucrurile, le perpetuează 
dincolo de degradarea fizică, natura lucrând tera­
peutic împotriva singurătății și alienării: “Știu că și 
râurile dorm,/ Ascult și sunt ascultată./ Stau la 
pândă pe mal/ cumva mai ușoară deodată// Dacă 
visează și-n oglinda lor/ sunt eu cea visată/ ca o 
umbră de nor?" (Dacă?).

Aserțiunile, irizate nu o dată gnomic, trimit fie 
la Blaga: "Poate că timpul este o altfel de ardere// 
Iar noi suntem cenușa lui vie./ Primăverile pleacă 
și vin/ înflorindu-ne din veșnicie" (O altfel de ar­
dere), fie la Nichita Stănescu: “Fără/ nici o între­
bare/ m-am întors/ de două ori/ cu răspuri.// La 
Răsărit/ tremurarea.." (Neîntrebare).

Placheta se termină cu un grupaj de tristihuri în 
tipare haiku, excelând prin concentrare și prin 
intuirea miracolului ce se produce la întâlnirea spi­
ritului cu natura: “Iama caută/ Cristale de gheață/ 
în stropii ploii".

Elena-Daniela Zgondea, asemeni păsării care 
pe scara de incendiu „învață mersul din zbor“, a 
bătut la porțile marii poezii și i s-a deschis. Povara 
constă, de acum înainte, în a nu face rabat de la 
talentul cu care a fost hărăzită de zei.



interviu

victor ivanovici:

“ÎNAINTE DE A FT CREAȚIE.
TRADUCEREA ESTE UN ACT

HERMENEUTIC"

Mariana Criș: Domnule Victor Ivano­
vici, suntem în fața unui nou volum semnat 
de dumneavoastră. Este vorba de Repere în 
zigzag, carte apărută la Editura Fundației 
Culturale Române. Este adevărat că 
manuscrisul acesteia are o istorie aparte?

Victor Ivanovici: Da, într-adevăr există o 
istorie, nu senzațională, dar care își are tâlcul 
ei pentru mine. Am vrut să public o carte cu 
acest titlu și parțial cu acest conținut sau, mă 
rog, cu această structură de conținut înainte de 
plecarea mea din țară, prin anii ’84-’85. Din 
motive lesne de înțeles pentru noi toți, atunci 
și acum, cartea nu s-a publicat A rămas în 
păstrarea celei care trebuia să-mi fie redactor- 
șef și, totodată, bunei mele prietene Sanda 
Anghelescu. După Revoluție am recuperat 
manuscrisul. Gândindu-mă că se împlinește o 
dată rotundă - anul 2000 - și un număr rotund 
de ani de când sunt plecat - au trecut cin­
cisprezece ani -, am considerat că a venit vre­
mea să mă întorc simbolic în limbă și în lite­
rele române și să dau, un pic, seamă despre ce 
am făcut în toată această perioadă. Drept care 
m-am aplecat asupra manuscrisului, am eli­
minat unele texte, pe altele le-am rescris și am 
mai adăugat câteva scrise special pentru 
această carte. Pe toate le-am ordonat în trei 
părți, care reprezintă ariile mele de preocu­
pare și interes. Este, deci, un raport a ceea ce 
am făcut în toată această perioadă de când am 
plecat din România

M.C.: Știu că sunteți unul dintre cei mai 
importanți traducători ai noștri și totodată 
specialist în teoria traducerii. Locuiți de 
peste două decenii la Atena. Cum se vede 
literatura română din capitala Greciei.

V.I.: Din păcate, literatura română nu prea 
se vede în Grecia Motivul? S-a întâmplat în 
zona noastră geografică ceea ce, probabil, s-a 
întâmplat și în altele. Adică, o arie relativ 
unitară în cultură - cea bizantină și cea post 
bizantină - s-a descompus, în parte de la sine, 
în parte sub impactul ideologiei Luminilor. Și 
atunci, Romantismul a venit cu marile lui 
povestiri ale istoriilor naționale și istoriilor 
culturilor naționale. Fiecare cultură din zonă, 
care constituia cândva o arie culturală, dacă 
nu omogenă, cel puțin unitară pe anumite 
direcții mari, a devenit, în calitate de cultură 
națională, conectată direct la canonul 

occidental. Acest fapt s-a întâmplat cu fiecare 
cultură în parte. Așa încât, din păcate, nu ne 
mai cunoaștem între noi. Sigur, există mici 
pătrunderi, dar mai este mult de făcut în 
această direcție.

M.C.: Credeți că, pentru pătrunderea 
literaturii acestei zone pe piața editorială 
europeană, spațiul geografic este un 
impediment?

V.I.: Nu aș spune că este un impediment 
Aș spune că, dimpotrivă, cu cât ne merge mai 
rău, istoricește vorbind, cu atât ne merge mai 
bine din punct de vedere cultural, pentru că se 
deșteaptă o anume curiozitate. Pe de o parte, 
sigur că există bariera lingvistică. Sunt limbi 
de circulație redusă. însă, spațiul geografic nu 
este o barieră de netrecut Dar, pe de altă 
parte, există și motive, să zicem, serioase, 
adânci, pentru care îmi permit să fiu optimist 
Mă gândesc la faptul că însuși canonul occi­
dental trece printr-o perioadă de reașezare, da­
torită contestării ideii de canon de către teore­
ticienii postmodemismului. însuși canonul oc­
cidental are nevoie să fie apărat (vezi demer­
sul lui Harold Bloom). El nu poate fi apărat 
decât dacă este reformat, în sensul unei lăr­
giri, a unei elasticizări a lui, care să facă loc, 
în coordonatele canonice, unor spații de cul­
tură care erau marginale vis-ă-vis de nucleul 
tare.

M.C.: în genere, actul de traducere este 
unul de creație. Care ar fi efortul unui 
traducător are în față un text românesc și 
pe care trebuie să-l transpună într-o altă 
limbă?

V.I.: Eu aș spune că, înainte de a fi un act 
de creație, un act de înțelegere și de inter­
pretare, traducerea este un act hermeneutic, 
sigur tacit, in pecto. Traducerea este pentru 
mine, ceea ce anglo-saxonii ar numi prac­
tically bring shimmer. Adică, trebuie să ai o 
viziune asupra operei originale pentru ca din 
polisemia ei să selectezi o structură plauzibilă 
care să fie apropiată de un orizont de aș­
teptare, de recepție. Sigur, este o utopie să 
crezi că această polisemie există în întregime.

M.C.: Ce șanse credeți că are romanul 
sau chiar poezia noastră într-un spațiu 
cultural, cum este cel al Greciei?

V.I.: E greu de făcut o evaluare globală. 
Dar există semne, datorită lărgirii, elasticizării 

canonului occidental, că se deșteaptă o 
curiozitate a publicului grec și mai ales a 
studioșilor față de ceea ce se întâmplă alături. 
Ce ar avea mai multe șanse? în domeniul 
practic, aș spune că suprarealismul. Eu am 
vorbit, încă din ’87, în Grecia și am tradus și 
continuă să fac loby pentru suprarealismul 
românesc, care cred că este cel mai important 
nu numai în Balcani, dar chiar unul din cele 
mai importante momente ale suprarealismului 
târziu (cel manifestat după 1940). Grecii, care 
au avut și ei, nu o mișcare, dar niște poeți 
suprarealiști, au descoperit destul de târziu 
suprarealismul. Pe această vogă târzie, un pic 
retro, un pic postmodemă, a suprarealismului, 
cred că suprarealismul românesc își poate face 
un anume loc. în ceea ce mă privește, am 
tradus, destul de mult, Gellu Naum El are 
deja fani la Atena.

M.C.: Se vorbește tot mai mult despre 
postmodernism. Ați putea defini cum se 
manifestă el în zona Balcanilor?

V.I.: Postmodernismul este, un pic, 
precum dragonul din Insula pinguinilor a lui 
Anatole France. Adică, nici unul dintre cei 
care l-au văzut nu-1 poate descrie. Sau, știu eu, 
descrierile nu coincid între ele. Ce înțeleg 
balcanicii prin postmodernism? în primul 
rând, este o puternică componentă retro. 
Adică, acest fenomen, foarte puternic în 
Grecia și, în parte, în România (vezi Cărtă- 
răscu) de revenire cu ironie, cu distanțare, 
dacă vreți, cu efect brechtian, la poezia clasică 
face casă bună, inpresentia, cu forme ale mo­
dernismului târziu. El intră într-o relație 
sintagmatică cu acest modernism în al doilea 
rând, interesul arătat din ce în ce mai mult 
pentru - poate și sub influența romanului sud- 
american din anii ’70 - aspectele magice, mi­
tice ale spațiului care, într-un fel sau altul, 
sunt salvate iarăși ironic de către literatură 
înainte de a dispărea în procesul modernizării 
și al globalizării. Și mă gândesc, în acest con­
text, la Emir Kusturica, la demersul pe care îl 
practică Cărtărescu în proza lui și la diverse 
alte fenomene: Miloran Pavic, în Serbia, 
imensul scriitor care este Danilo Kiss. în al 
treilea rând, mă gândesc la interesul (ține și 
asta de retro) față de ereditatea postmoder- 
nismului. Este vorba aici de așa-numitul mo­
dernism vienez care este, în fapt, un postmo-



interviu

Cunoscutul traducător și teoretician ai traducerii, Victor Ivanovici, a 
revenit în anul acesta de două ori în România. Prima dată participând la 
lansarea cărții sale, Repere în zigzag, volum apărut la Editura Fundației 
Culturale Române. A doua oară, într-un mod inedit, la recentul simpozion 
internațional “Suprarealismul european“. Astfel, participanții la simpozion 
c avut prilejul să audieze, trimisă pe casetă video, comunicarea sa 
“Romantismul revizitat. O «Lenore» suprarealistă (în viziunea lui Gellu 
Naum)“.

Stabilit la Atena din anul 1985, Victor Ivanovici este, după cum se știe, 
specialist în literatură hispanică, cu o teză de doctorat despre Gabriel 
Garcia Marquez și totodată titular de curs în Programul interuniversitar și 
interdepartamental de studii postuniversitare traducere - traductologie la 
Universitatea din Atena. Pe lângă cărțile sale mai vechi - Triptic neoelen 
(Atena, 1979), Formă și deschidere (București, 1980, Premiul Uniunii 
Scriitorilor) - Victor Ivanovici a publicat, în 1996, concomitent la Ti­
mișoara (Ed. Hestia) și Atena volumul Suprarealism și suprarealisme, iar 
în 1998, la Quito, în Ecuador Lumea noii narațiuni hispanoamericane. 
Tot despre lumea magică a hispanoamericanilor, domnia sa a mai publicat, 
în anul 1999, la Atena, volumul Introducere în literatura hispanoame- 
ricană. Volumul apărut, recent, la Editura Fundației Culturale Române 
este un proiect ce datează din anii ’80, evident, revăzut, adăugit și cu o 
prefață semnată de Matei Călinescu.

dernism avant la lettre. Este un modernism 
care își trăiește criza și meditează asupra ei.

M.C.: Cu siguranță pe continentul 
european există poli ai modernismului. 
Dialoghează acești poli între ei?

V.I.: Sigur. Chiar în modernismul tare, cel 
interbelic. De altminteri, Octavio Paz, în 
('-"'tea lui despre poezia modernă, Copiii lu- 
kaui, sistematizează foarte bine evoluția

Reproduceri după lucrări realizate 
de Georges Dumitresco

tradiției rupturii, adică a modernismului tare 
de la Romantism până la Avangardă și 
distinge foarte bine faptul că există două linii 
de fugă a Modernismului. Și anume cel anglo- 
saxon și cel latin. Sau, mai bine spus, cel 
germanic și cel latin. Pe de o parte, avem o 
tradiție foarte puternică în spațiul latin, 
mediteranean, o tradiție clasică greco-romană 
față de care, de la Romantism încoace, Mo­
dernismul nu a făcut decât să se distanțeze 
printr-o serie întreagă de rupturi. Pe de altă 
parte, lumea anglo-saxonă, pe care reforma a 
separat-o de main stream-ul european, de 
lumea catolică, mediteraneană, latină, prin 
modernismul elliotian și poundian, încearcă să 
se reconecteze. Adică, este vorba de un 
modernism conservator și ideologic, politic și 
nu formal. Astfel încât se formează două 
curente complementare, aparent opuse, dar, 
care, în fapt, se completează. în momentul 
postmodern, și spun „post“ în sens cronologic, 
când tensiunile se potolesc, pentru că s-au 
epuizat demersurile revoluționare ale Avan- 
gardei, ele pot coexista foarte bine.

M.C.: Se vorbește foarte mult, în ultima 
vreme, pe plan european despre conceptul 
de globalizare. în opinia dumneavoastră, ce 
ar însemna pentru cultură?

V.I.: în cultură cred că globalizarea nu are 
ce căuta. La fel și în gastronomie. Este o 
oroare, pentru că în gastronomie, globalizare 
înseamnă fast-foods. Lăsând gluma de la o 
parte, eu cred că un anume gen de naționalism 
este justificat în cultură. Sigur că există și aici 
anumite fenomene și este foarte interesant să 
poți transcende. Adică, mă gândesc la curente 
inter-culturale, cum este cel central-european. 
în cadrul acestui curent avem de-a face cu un 
univers comun, dar exprimat în limbi diferite. 
Dincolo de acest fenomen, există un altul, și 
anume un fundamentalism simpatic, cum ar fi 

acela de a coborî la rădăcinile mitice. După 
mine și acesta este transnațional, pentru că 
prin el intrăm în atemporal, în arhetip, în 
universalul de dinaintea universului.

M.C.: Concluzionând, în ceea ce 
privește fenomenul cultural, globalizarea 
nu-și are locul.

V.I.: Se creează niște nuclee, nu 
globalizante, ci interculturale, dar care, nu 
cred că au o mare stabilitate. Și nici nu ar fi 
bine. Pentru că, astfel, se creează sinteze 
parțiale și momentane care nu se descompun, 
ci se ramifică.

M.C.: Când se va întoarce la Atena, ce 
va face profesorul Victor Ivanovici?

V.I.: Mă gândesc la o propunere de 
comparatism balcanic. Plec la Birmingham, în 
luna iunie, la un foarte interesant congres pe 
tema dialogului culturilor. Există acolo un 
Centru de studii bizanlin-otomane și neoelene 
foarte important Apoi, mă voi duce la New 
York, la Congresul Internațional al 
Hispaniștilor. Iar în luna septembrie, mă voi 
duce la Roma, la un Colocviu „Cervantes".

M.C.: Este greu pentru un scriitor 
român să trăiască la Atena?

V.I.: Eu la Atena nu trăiesc ca scriitor 
român, ci încerc să fiu un scriitor grec sau, 
mai degrabă, un teoretician hispanist Ceea ce 
scriu în românește este destinat publicului 
român. încerc să urmez o idee a lui Adrian
Marino: pătrunderea culturii române în 
circuitul universal, sau regional, sau inter­
național (bilateral) nu trebuie să mizeze 
numai și numai pe literatura de ficțiune. Se 
poate face, în acest sens, o acțiune de 
susținere pe domeniul teoretic, unde suntem 
mai puțin legați de expresivitatea limbii 
materne. în acest domeniu teoretic se poate 
scrie și în alte limbi fără pierderi foarte mari 
din punctul de vedere al expresivității. Și aici 
se pot vehicula valori cognitive, sigur mai 
puțin valori expresive, estetice. însă aceste 
valori cognitive pot ajunge mult mai ușor 
către colegii din spațiile de receptare.

M.C.: La ce lucrați acum?
V.I.: Am două proiecte cărora le fac o 

curte nebună Primul, este rescrierea tezei 
mele de doctorat despre Gabriel Garcia 
Marquez. Aș vrea să fac din această teză o 
carte de lectură pentru public și nu neapărat 
una pentru specialiști. Al doilea proiect, aș 
vrea să reiau un studiu, pe care l-am numit 
Suprarealismul și ariile laterale, apărut în 
1996 simultan la Timișoara și Atena, să-i 
adaug o a doua parte, care se va constitui din 
eseuri despre poeții suprarealiști din aceste 
trei spații: România, Grecia și țările hispanice. 
Dincolo de aceste două părți aș vrea să includ 
și o antologie de poezie cu traduceri din su­
prarealiști greci și hispanici pentru versiunea 
românească, iar pentru cea greacă, suprarea­
liști români și din aria hispanică

Interviu realizat de
Mariana Criș



ecaterina negară

De bucur-ești trăire
Spre mine veneau cimitirele lumii,
Și eu aveam părul des-spicat;
Și eu aveam AVITAMINOZA 
Și eu aveam în umăr un înger 
Trans-plant-at,
Și-n inimă un ceas,
în ochi un detector de imagini ireductibile; 
Consoarta bătrâneții camerei fără podea - 
îmi ascundeam ființa în sacul de dormit, 
Despărțind printr-un fermoar realitatea 
De irealitatea cărnii mele, 
într-un inveliș polietilenic (epidermic), 
Când încercam să Ador-m, gândindu-mă 
La chișinăul existenței mele anterioare, 
Mi-am adus aminte că,
Atunci, era o iarnă structural dogmatică, 
Ningea cu rugăciuni și aure de sfinți,
Și eu vedeam icoane răvășite prin troiene, 
Și prunci vedeam sacrificați în vid, 
Și-n umilință lupi adulmecând 
(APO)-C AL-Lipsa.

Printre riduri
Uite, intră amurgul în casă
Cu aerul și florile primăverii
Se așază peste privirea ta
Și miroase umărul tău a înviere.
Ciudat, dar nu mai am nimic să-ți spun 
Umblă sentimentul acesta aiurea
Și nu am un nebun
Să-l urle, să-l scape în sine.
Fie, de pleci sau rămâi

L
Amurgul intră în casă 
Pe labele lui de tămâi 
Praful speranței.

Când m-am întors să te strig 
Umărul tău se-noptase.

trandafiri de scrum
Și, tu, iubirea mea erai la colț
Cu trandafirii mari de scrum în brațe
Și așteptai să treacă pe la porți 
Vântul cu frunzele pe față.

Atâta frunză nu a fost nicicând
Atâta toamnă trece peste vrere
De-ar fi să ploauă pe un alt pământ 
Acolo unde sufletul îmi cere.

Te-ai reîntors pe-o stradă ce n-o știu 
Așa, deodată, în haine lungi de ceață 
Și lăsai urme adânci de fum târziu 
Născând dezechilibru-n eleganță.

Și, tu, iubirea mea erai la colț
Cu trandafirii mari de scrum în brațe 
Voiai să-i vinzi și altor sorți
Dar ai uitat că mi i-ai dat pe viață.

Atâta frunză nu a fost nicicând
Atâta toamnă e în dezmembrare
Cine să plângă în ceea ce plâng 
Și vestejirea trandafirilor de sare.

Lamentații

Chiar de tristețea e o stare demodată 
Și mai poartă flori la butonieră,
Nu putem claxona decât la trecerea 
Cuiva prin fața noastră.

Nu putem fi orbi când frigul ne umple
Ca sângele eprubeta,
O, trebuie să fim ai dracului de frumoși, 
Ajunși la sfârșit de veac rupți în coate;
Cu mâna întinsă după hulubi,
Și genunchii zdreliți de treptele de oase ale 
trecutului,
Iar inima plină de fluturi,
Dăltuind Necunoscutul prin creierul 
Nostru murdar-murdar de idei netăgăduite.

Mărturisindu-ne, că
Știm a mângâia trandafirul la colțuri de zi 
Și de noapte,
Cerșind pâinea și lumina secolului viitor...

Chiar de tristețea e o stare demodată, 
Incredibil, dar,

Nimeni nu va muri înaintea mea
pentru mine.

Desigilarea semnului de întrebare
aparține îngerului.

Cu ic hita

M-am întâlnit cu Nichita
Acolo pe unde trec din ce în ce mai rar, 
Ne-am așezat pe o margine, între sfere
Și priveam abisal suprapunerile inexistente 
Și pentru prima oară a vorbit cu mine:
- Ești umbra din umbra mea, 
împreună suntem această noapte lungă a 
veșniciei:
Zilelor de dinaintea noastră,
Ai Cuvântul pe care l-am rostit și eu;
Fiindcă a venit de la Dumnezeu,
Și noi eram cu El de cuvinte ce suntem, 
Și El era la noi de Dumnezeu ce eram 
făcuți,
De ce ești tristă?
- Nichita, te rog, Nichita,
Nu de oameni, nu de hulă,
Nu de Cuvânt, nu de trădare,
Nu de piane și de pasăre,
Nici de amintire, nici de păcat,
Pe mine în Mine mă sufoc, Nichita,
Ca piatra de piatră, cu piatra din piatră, 
împictroșată ca un munte și rece,
De mine cu mine, mi-e greu, Nichita, 
Ca și cum ridicându-mă
Sub tălpile mele îmi zidesc crucea 
îngropându-mă.

Oranj obținut 
prin amestec simultan

Instinctul este o ființă în lăuntrul nostru. 
Sunt cu mine.
Din arbori în pietre fug lumini,
Din umbre pietrele își fac situații,
Sunt prea singură în ceea ce declini, 
Sunt direct transfigurată în alții.

Nu e pasivitate, nici renunțare;
Ofrandă mesajelor senzuale nu e,
Orbita extincției;
Aștept să intru în cetate
Pentru a mi se spune ce să fac.
Poezia este un act sexual, un act

La ce bun să fii rău.
Oricum mergem într-acolo.
Poezia este o amintire însângerată
De cuvintele ce mi-au devorat ființa.

Cât n-am fi de singuri, tot singuri suntem, 
Chiar de instinctul este o ființă în lăuntrul 
nostru..
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Seară petrecută la D.G., care și-a construit o 

casă pe marginea râului Teleajen de unde pot privi 
locurile unde am copilărit Acolo, în apropiere, se 
afla Pescăria: iazul care aducea apa din Teleajen 
și alimenta bazinele cu pești, chioșcul construit 
din lemn de mesteacăn unde se întindeau mesele 

zilele de sărbători, căsuța paznicului, Moș 
Ghiță, care îmi cioplea în lemn bărci pe care le 
așezam să plutească pe iazul înconjurat de sălcii, 
verii și verișoarele (Sorin, Ada, Alexandra), 
fratele meu Vladimir (Adu) cu care mă jucam sau 
priveam pe cer avioanele anglo-americane ce se 
îndreptau spre orașul Ploiești, unde urmau să-și 
lase bombele ucigătoare.

Toate se aflau sub privirile mele pentru a le 
scoate la suprafață din uitare. Nu-mi aparțineau 
decât amintirile...

Stăteam pe terasă Cineva pregătea grătarul 
unde urma să coacem porumb, iar Greg se juca cu 
un felinar scobit într-un bostan. Lumini, voci, 
râsete, veselie... umbre ale trecutului care îmi 
dădeau târcoale.

Nodurile destinului se dezlegau o dată cu tre­
cerea timpului dar sensurile erau amânate, se 
dezghiocau cu zgârcenie și întrebările nu aveau 
întotdeauna răspuns.

Soarele căzuse în spatele dealurilor. Se însera..
Priveam coamele line ale colinelor acoperite 

ue păduri și poiene, ascultam păsările nopții, întor­
ceam porumbul pe jăratecul roșu și mă lăsam 
purtat de valurile amintirilor care oscilau, balan­
sau, dansau...

Zilele de vară când mă scăldam în iazul ce 
curgea agale pe sub sălciile pletoase și o învățam 
pe Justina să înoate... Justina, prietena mamei, fru­
moasa blondă pe trupul căreia îmi lăsam să 
întârzie mângâierele pretextând că îi arăt mișcările 
de brasse... Justina, prima ființă pe care au iubit-o 

puterea devoțiunii unui adolescent, femeie care 
a apărut în primul roman, Ultimii, cu numele de 
Doamna Rujinski și care spunea: “I-am luat mâna 
și l-am apropiat de mine, îi simțeam respirația 
caldă și trupul încins, i-am trecut cealalată mână 
pe după gât cu o mișcare atât de înceată încât a 
avut și el timp să înțeleagă ce se va întâmpla; l-am 
sărutat pe gură, o singură dată, apoi i-am condus 
palma de-a lungul trupului, începând de la gât, pe 
talie și pe coapsă, la urmă am simțit cum degetele

migrația cuvintelor

CUVINTE LATINEȘTI DISPĂRUTE (III)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Amintim pe scurt și povestea a două verbe 
latinești.
Cuvântul latinesc pacare provine din pax, 

pacis și însemna “a face o convenție între două 
părți beligerante"; cu timpul a început să 
semnifice “a liniști prin intermediul unei sume 
de bani", adică “a plăti". Doar cu acest ultim 
sens îl întâlnim în limbile romanice (în italiană 
pagare, în franceză payer, în occitană, în ca­
talană, spaniolă și portugheză pagar); cu același 
sens există și într-un dialect sud dunărean al 
românei, în aromână, păca). în dacoromână și în

bujor nedelcovici

REȚEAUA
SUBTERANĂ

lui mă strâng puternic... și atunci, în clipa aceea, 
am știut că se va înfăptui prevestirea făcută de pa­
sărea ce strigase: dubla trecere a vârstelor - a lui 
în adolescență, a mea în bătrânețe... l-am alungat; 
eram fericită pentru el, mulțumită de mine că am 
avut curajul să recunosc definitiva înfrângere a 
timpului..."

Primul roman m-a condamant să fiu toată 
viața liber și fericit. Nu mi-a rămas decât datoria 
și efortul de a le căuta în fiecare zi, în fiecare 
clipă

Am revenit din călătoria amintirilor. Nu 
aveam nevoie de nici un gând, explicație sau sens.

Ofeream câte un porumb copt invitaților, iar 
mirosul jăratecului și zgomotul micilor explozii în 
care boabele de porumb făceau să apară picătura 
de lapte pe care o conțineau, îmi erau suficiente 
pentru a trăi fericirea terestră, fără să jinduiesc 
pentru fericirea celestă..

* Să-ți trăiești viața așa cum ar fi o operă 
de artă!

Oare am avut voința, puterea și conștiința că 
viața mea poate fi o operă de artă?

Viața ca sens și sensul vieții!
Caracterul revelatoriu al acțiunii se întruchi­

pează în facultatea de a produce “o poveste" care 
să devină “istorie estetică": romanul. Prin scris- 
și-scriitură am încercat să confer vieții mele un 
sens și concomitent, să devină inteligibilă și 
pentru ceilalți.

Miracolul nașterii reprezintă o eternă re-înce- 
pere (ab initio) a unei istorii singulare, o poveste 
insolită, o bio-grafîe care poate a început într-o 
existență anterioară și se va continua într-o viață 
posterioară Eterna întoarcere și posibilitatea unor 

româna literară verbul corespondent a plăti este 
însă de origine slavă

De la același cuvânt latinesc pcnsare care 
avea sensul de bază “a cântări" s-au moștenit în 
limbile romanice verbele corespondente care 
înseamnă atât “a cântări", cât și “a apăsa" (în 
italiană pesare, în franceză peser, în occitană 
pezar, în spaniolă și portugheză pesar). în 
română, de la verbul pensare, se folosește doar 
forma de la persoana a IlI-a singular, pasă în 
expresii de tipul îmi pasă, având sensul “ mă 
doare", “mă tem" “am grijă". Această “relicvă" 

cicluri cosmice și microcosmice ne obligă să 
încercăm strădania de a ne transforma viața într-o 
creație personală ce se articulează într-un șir de 
vieți eterne.

Atunci când viața a fost o permanentă 
creație și a dobândit justificare, semnificație și 
sens, am transformat-o într-o operă de artă
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* Vălenii de Munte.
Invitați la doctorul G.G. Stăm pe terasă și 

privim valea râului Teleajen, dealurile domoale, 
pădurea și apusul soarelui.

La medic și coafor oamenii sunt relaxați și 
simt nevoia să se confeseze.

Doctorul G.G. a avut ca pacienți multe per­
soane din mediu] literar: scriitori, ziariști și editori.
Aflu cât erau de corupți și cum profitau: cadouri, 
bani, vacanțe petrecute în străinătate, petreceri 
care se transformau în chiolhanuri și beții cu 
lăutari... înțeleg mai bine în ce lume am trăit și ce 
neadaptat eram la rețeaua subterană țesută în 
spatele editorilor. Cred că eram de un ridicol 
absolut când prezentam manuscrisul unui roman, 
fără să-1 acompaniez de “orchestrația necesară". 
Așa se explică de ce așteptam câte doi-trei ani 
pentru publicarea unui roman, iar alții își vedeau 
imediat cărțile în librării.

Bănuiam, dar în seara această am ascultat un 
martor. Deci o probă în plus..

Ce bine că am plecat din Bizanțul carpatin...

lexicografică vine de la verbul a păsa care 
probabil avea în româna veche sensul concret “a 
apăsa". De la acest sens concret la cel figurat, 
drumul este ușor și este cunoscut și de alte limbi 
romanice: în italiană mi pesa, în vechea 
franceză moi poise, în catalană și vechea 
spaniolă me pesa Pentru noțiunea de “a gândi" 
limbile romanice au apelat din nou la latină De 
la sensul “a cântări", “a pune în cumpănă", “a 
compara" al verbului pensare, apăruse încă din 
latină sensul metaforic “a cântări cu mintea", “a 
examina ceva", “a gândi", deși verbele specifice 
pentru această acțiune cognitivă erau iudicare 
sau cogitare. Limbile romanice au împrumutat 
de data aceasta, cuvântul latinesc pensare, și ca 
orice cultism, l-au păstrat în forme destul de 
apropiate de etimonul latinesc: în italiană 
pensare, în franceză penser, în retoromană 
pensa, în catalană, spaniolă, portugheză pensar. 
Pentru aceeași noțiune româna folosește un 
derivat, verbul a gândi, format de la gând, la 
rândul lui, un împrumut din maghiară



lecturi

UN ROMAN - FRESCĂ SOCIALĂ

rozătorul bihorean Lazăr Cerescu a publicat 
Precent cea de-a treia parte a romanului său 

intitulat Neamurile (Editura Imprimeriei de 
Vest, Oradea, 2001), celelalte două datând din 
1997, respectiv 1999. De fapt, intenția autorului a 
fost aceea de a realiza o frescă socială a perioadei 
’44-’6O, demersul narativ vizând viața unui sat din 
Ardeal, în arealul specificității sale, cu evantaiul 
diversității revelatoare de evenimente și întâmplări 
rezonând, firesc, în orizontul de așteptare ce 
conține în prim-plan o autenticitate a unei formule 
prozodice cu virtualități de sorginte tradiționalistă 
în prima parte a romanului în „trepte" prozastice, 
să-i zic așa, protagonistul apelului la memorie este 
intelectualul Sabin (un posibil alter ego al scrii­
torului), fiind de remarcat inducerea în text a unei 
atmosfere tensionat-lirice - aducând, pe alocuri, cu 
aceea din romanele lui Zaharia Stancu -, prin 
refuzul oricărei ambiguizări a trăirilor, autorul 
mizând pe resursele unui realism frust, linear, bine 
dozat în constanta definitorie a mărturisirii. 
Cerescu nu ambiționează a fi un constructor de 
eșafodaje supradimensionate în interferențe de 
genul „real-imaginar", „complexități-profunzime" 
ș.a., fiindu-i străină tentația angrenării într-o 
demonstrație a virtuozității stilistice cu orice preț, 
fapt care îl conduce la o valorizare a firescului 
neepatant, dar și a verosimilității pregnante. Cea 
de-a doua parte a Neamurilor își are filonul (și 
pretextul) narativ în ceea ce s-a numit atunci - în 
deceniul șase - colectivizarea agriculturii, în cazul 
de față fiind vorba de un sat bihorean, Hotarele. 
De fapt, este vorba despre un fel de monolog 
patetic, o descătușare - vecină cu exorcizarea -, din 
mrejele unei vinovății obsedante, aceea a 

personajului Ion Roțogan față de tatăl său, Mihai. 
Ca să-și poată atinge scopul, acela de a ajunge 
inginer agronom în sat, fiul își terorizează tatăl cu 
insistențe ignobile pentru a semna cererea de 
intrare în colectiv, refuzul fiindu-i fatal acestui 
împătimit de pământul său și de libertatea unui 
eticism al țăranului nepervertit de conjuncturi și 
interese meschine. Este de remarcat abilitatea sti­
listică a prozatorului, în a face credibile pe spații 
mici, excesivități ale unui psihism cu accente de 
naturalism rebrenian, în contextul, mai apoi, al 
unei rețele relaționale în care erotismul este mag­
netul ce atrage „pilitura" unor interese egocentriste 
cu varii implicații în viața pesonajelor. Ion, Mihai, 
Lora, Naga, Hotropa, Țulu, Creața, Breana, lacob, 
Bogdan ș.a. stau - într-un fel sau altul - sub semnul 
metaforei veninului șerpilor Vuței, personaj 
aproape malefic, ca și Naga (președinte de CAP 
lipsit de orice scrupule), venin care „umple 
răzoarele" din sufletul unor oameni. Cea de-a treia 
parte a proiectatei fresce a prozatorului Lazăr 
Cerescu, intitulată Nunta, se circumscrie aceleiași 
intenționalități epice, ca și în precedentele de a 
surmonta artefactul faptic, evenimențial al poten­
țialității recurenței, prin apelul la obiectivismul 
surescitat Fluxul narativ nu-i străin, pe alocuri, de 
unele discrepanțe, în care fulminanța expresivității 
rezonează preponderent cu acuratețea paroxistică a 
spațializării în context; trăirile personajelor te duc 
cu gândul la fierul încins pus pe o rană vie, pro­
zatorul stăpânind cu o reală dexteritate procedeul 
punerii în pagină a unei adevărate sinergii a 
contrastelor. O metaforă a disjuncției lumilor - cea 
de aici și cea de dincolo - dar și, uneori, a inter­
ferenței acestora, conferă nerv, substanță și 

veridicitate textului, autorul având, în general, o 
predilecție pentru violentarea descrierii, a 
situațiilor și întâmplărilor; dar, nu-i mai puțin 
adevărat, el operează infuzii de lirism în trama 
narației, acestea fiindu-i caracteristice personajului 
Miru. Firesc, am zice, dacă avem în vedere că 
Lazăr Cerescu este și un cunoscut autor de afo­
risme; iată câteva „miru“-isme: „Intr-un capăt ai 
lumii sunt pomii; în celălalt, păsările. întins e ar­
cul. Săgeata e omul"; „Viața - o rană deschisă în 
univers"; „Cei ce nu știu înota în râul vieții se 
sufocă pe malurile lui" etc. Nunta este, de fapt, o 
față ascunsă a revoltei, o secvențialitate a transfi­
gurării în jocul neliniștitor lumină crudă-umbră 
apăsătoare; o aură tragică și un suflu al extremelor 
(și esențelor) ultragiate se contopesc, cel mai 
adesea, cu o undă a (i)reversibilității sfâșiate, al­
bul orbitor și negrul năucitor coexistând în alter­
nanțe intempestive: (...) ... „noi ne vom duce să 
desfundăm răzoarele, că s-au înfundat cu țărână 
din trupurile morților noștri. Acum e de datoria 
noastră să le desfundăm, să curgă printre haturi 
râurile vieții. Câte râuri ați înfundat voi cei de 
față? Tu, primare! Tu, notare! Tu, mireasă! Tu, 
mire!... Voi și neamurile voastre! Stai, frate, lasă- 
mă să vorbesc !... Trei răzoare trebuie să desfund și 
eu; trei, nu șapte, că pe celelalte patru le las pentru 
tine, frate, să le desfunzi, că numai dacă 
desfundăm răzoarele revin sufletele în noi, revin la 
cuiburile lor, că nu mai putem trăi fără răzoare, 
fără suflete (...) Acum nu mai putem trăi fără să ne 
ducem la crucile morților noștri, să se întoarcă 
sufletele la noi. Ne vom duce cu toții după ce vom 
cinsti mireasa. Când ne-ați luat pământul ne-ați 
luat și sufletele, spuse..."

Proza lui Lazăr Cerescu și, în aceeași măsură, 
și aforismele sale -, sunt un amestec de cer $r 
orizont narativ și imagistic, care conferă creației 
acestui scriitor o concretețe a viabilității incon­
testabile.

on Davideanu - poetul de serenisime, dar și 
Icelestine rezonanțe ale unui lirism congruent și 

incantatoriu -, își dezvăluie potențialitatea 
(con)figurativă de aleasă pregnanță în arealul 
spiritual-estetic al „generației ’60", și prin apariția 
celui de-al nouălea volum al său, Ruginile de pe 
jos (Editura Abaddaba, Oradea, 2000). Acest 
devotat și exclusiv neprezumțios slujitor al lirei - 
originar din Cărăsăul Bihorului - glăsuiește 
convingător și de această dată, din interiorul unei 
melodicități luminoase a versului său, care-și 
fluidizează cadențele, dincolo de aparențe, într-o 
curgere care contrage sentimentul, simțirea, înspre 
ceea ce metafora sugerează și înstăpânește reve­
lator. Nu-i cazul să distragem atenția cuiva spre o 
așa-zisă „clasă de mijloc" a poeților autohtoni, 
pentru că aceasta nici nu prea există, eventual se 
zbate să prindă rădăcini în piatră seacă; pentru că, 
ceea ce contează, în primul rând, poate, este acel 
grăunte, acea sămânță vie de originalitate, din 
floarea crudă a inimii poetului, felul în care impul­
sul creator rezonează și interacționează cu idea­
litatea estetică a acestuia. Or, poetul Ion Davi­
deanu a avut întotdeauna (în mai mică sau mai 
mare măsură), acel element - uneori suav percep­
tibil, iar nu „suav-anapoda" - de specificitate și 
„algoritm" lăuntric, acutizat, câteodată - voalat și 
retractil, alunecând sclipitor pe suprafața de cuarț 
a esențialității ideatic-metaforice -, în alte dăți. 
Poetul alcătuiește, cu o minuțiozitate de reverență

„RUGINILE

indecis reprimată, mici scenarii evanescente, de 
colocvială luminiscență - niciodată coabitând cu 
aleatoriul - prin care se (re)descoperă pe sine în 
tulburea privire a lumii care-1 provoacă și-1 incită, 
ecourile acesteia reverberând în fațete ale unor 
contraste (și contrarietăți) subsidiare, cărora 
afectul le (re)definește imaginea: „Cândva, totul 
era aur/ am fost verde,/ mă închinam/ verdelui 
miraculos,/ în ascuns, foarte ascuns,/ plâng 
ruginile de pe jos..." (Ruginile de pe jos). Ion 
Davideanu lustruiește, uneori, suprafața inexactă a 
lucrurilor, pentru a netezi asperitățile care par a 
simula incongruența, dar, ca o (in)variantă com­
prehensivă, autoironia poetului plutește la su­
prafață ca o corabie de hârtie care înfruntă furtuni: 
„Voi fi fiind și eu/ un fel de Ulisse/ de când, iată- 
mă-s,/ viclenesc moartea,/ fiecare anotimp/ cu mi­
nisteriala lui/ albă ca făina de oase,/ cererile sunt 
și lăcrimoase/ și mincinoase..." (Fiecare ano­
timp). Condiția poetului, oscilând între precaritate

DE PE JOS“

și exultanță, este surprinsă, cu o naturalețe 
pigmentată de „pistrui" umoristici, o imagine 
ocultată de aparențe nocive, totuși, insinuând 
emergența unor pericole intermitente: „Paharul a 
fost plin cu vodcă proastă, miluială,/ s-a pristăvit 
prin plescăit, amintire-i ultima dușcă,/ te-ai duce 
într-o stea, din dragoste de pixuri, cu o cățea 
gestantă și o pușcă,/ ehei,, de câte ori n-ai fost 
iubit/ prin flama ochilor ascunși, alt fel de lame de 
cuțit.." (Prețuirea poetului). în josul fiecărei 
pagini (cu excepția ultimei), citim distihuri 
pseudoterține sau poeme într-un vers. Iată un 
distih: „Era seară, o umbră aștepta din greu,/ era că 
insul umbrei aceleia eram eu...“; și o „pseudo": „în 
curând voi fi înălțat/ și încă îmi arde de râs,/ 
plânsul rămâne stagiul iadului..." Ion Davideanu e 
un poet al (in)discrețiilor suav și delicat încrustate 
în esența înmiresmată a cuvintelor.

Pagină realizată de
Al. Sfârlea



murit: iiieruru

upă excelentul Dicționar al personajelor 
Ddin opera lui Rebreanu, primit cu laude 

de lîterați, filologi, profesori și bibliotecari, 
și urmat de dicționarele de personaje din opera 
lui Filimon, Duiliu Zamfirescu, D.Șt Rădulescu, 
la peste nouăzeci de ani, ne oferă un alt dicționar 
de același tip, tot un Dicționar de personaje, dar 
d" țața asta din romanul lui Ion Marin 
Sadoveanu: Sfârșit de veac în București.

De ce a ales autorul acest roman al lui I.M. 
Sadoveanu? Dacă autorul nu ne dă vreo expli­
cație, noi ne putem gândi că opera citată s-a 
impus atenției criticii și cititorilor prin valoarea ei 
deosebită, fiind salutată la apariție, în 1943, în 
termeni laudativi, precum: „N-am citit, poate de 
la Ion de Liviu Rebreanu, un roman românesc 
așa de obiectiv ca Sfârșit dc veac în București. 
Și tot așa, de la Ion încoace, n-am mai întâlnit la 
noi un romancier cu atâta putere de creație obiec­
tivă ca Ion Marin Sadoveanu (...) un nou meșter 
al genului epic" (Șerban Cioculescu, 1944). Iar 
Octav Suluțiu, critic exigent și el, fostul nostru 
profesor de la Oradea, abia sosit de la studii de la 
Paris, ajuns apoi critic literar la „Familia" și la 
„Revista Fundațiilor Regale", considera opera 
despre care vorbim, „un roman social, un roman 
de atmosferă și totodată, un roman artistic, în 
sensul că e scris cu o artă deosebită a stilului" 

',v. cit nr. 7/1944).
Lucrarea domnului D. Șt Rădulescu este o 

lexicografic literară care ne prezintă, în ordine 
alfabetică, personajele romanului cu aceeași 
preocupare de a consemna datele de stare civilă, 
de fizionomie, de caracter, de relații social-poli- 
tice, profesionale, delimitând rolul fiecăruia în 
roman, folosind chiar cuvintele și evocările ro­
mancierului în cadrul portretizărilor adecvate, 
definitorii. E o muncă atentă, cuprinzătoare, de 
" '.ecție și organizare a vastului material docu- 
suciitar, o pricepere literară și lexicografică de 
analiză și valorificare a textelor reprezentative, 
încât avem adevărate micromonografii pentru 
personajele mai importante, iar antologia citatelor 
ne ajută să cunoaștem și arta, conștiința operei.

Pasionat de fizionomiile contradictorii ale 
personajelor, autorul stăruie cu explicații asupra 
comportării lor în țesătura romanului de mare 
complexitate, operă cu finețe alcătuită, cu mari 

;urse dc expresivitate, cum se poate vedea în 
paginile dedicate celor trei Barbu: Baronul, Bubi, 
Ștefan, „dintr-o veche familie boierească", primul 
„era autentic baron austriac", ajuns mare bogătaș

DICȚIONAR DE PERSONAJE 
LITERARE 
de GHEORGHE BULGĂR

și influent om politic, ministru de Justiție în 
cabinetele conservatoare, se lasă pe mâna lui 
Urmatecu, personaj central, instruit și nestăpânit 
în râvna de a parveni. Astfel, averile trec de la 
unul la altul, în competiție familială cu B.ubi, fiul, 
căruia i se face un cuprinzător portret al vieții 
aristocratice, opulentă, cu revărsări sentimentale, 
ca în romane: „în câteva săptămâni, Bubi 
isprăvise toate cuvintele de dragoste pe care - 
spunea romancierul - le știa sau pe care le 
născocise. După ele au urmat, un gungurit făcut 
din sunete moi, din sferturi de vorbe, din lucruri 
aduse în jurul femeii; strânse și mângâiate și ele 
cu fel de fel de nume, ca să nu fie prea tari și să 
nu supere vecinătatea lor".

Detaliile de biografie, de portrete, de întâm­
plări semnificative sunt de un pitoresc frapant sub 
condeiul romancierului și autorul dicționarului 
are material bogat pentru conturul figurilor din 
structura eposului lui I.M. Sadoveanu. Fratele mai 
mic al baronului Barbu, Conu’ Ștefan, era „înalt, 
frumos, cu ochi albaștri, adânci, codați și umbriți, 
femeiești aproape, cu barba înspicată cu câteva 
fire lucitoare de argint, purtând întotdeauna o 
cravată înfoiată, cu picățele albe; era și mare 
iubitor de cai, priceput ca un geambaș". Iubitor 
de petreceri, de mare fast, conu’ Ștefan a fost 
exploatat de Urmatecu, când a ajuns la 
încurcături bănești, risipind averile familiei, 
continuând apoi în anonimat declinul.

Pe un spațiu generos, pe măsura rolului 
capital ce-1 joacă în roman, ni se prezintă figura 
lui Iancu Urmatecu, cu aspectele complicatelor 
jocuri ale caracterului și faptelor sale - și ale 
familiei (soție și fată), numele lui apărând 
adesea și în prezentarea altor personaje. Autorul 
dicționarului a știut să rețină elementele 
pregnante pentru marcarea traseului încurcat și 
imprevizibil uneori al acestui spirit polivalent, 
dominat de setea de faimă și averi: „în mulți ani 
de câștig gras la conu’ Barbu, de-i ținea pe toți pe 
veresie în mândrețea asta dc casă, el știa că a fost 
și la ucenicie bună, pe furate, în d-ale vieții. Știa 
cum se mănâncă frumos la masa boierului". Alt 
personaj, merituos, omul legilor, „era o podoabă 
a magistraturii. La treizeci de ani, puțin după 
întoarcerea de la Paris de la studii, ajunsese 
procuror, fiind foarte prețuit atât pentru 
cunoștințele sale, cât și pentru cinstea și 
integritatea sa". E un individ rara avis în carte.

Personajele feminine se bucură de toată 
atenția analistului, îmbogățind dicționarul, cu 
referințe grăitoare (ale romanierului) la fizicul, 
grațiile, șiretenia, imaginația și dezmățul, precum 
al Jurubiței, cumnata Miței și amanta lui 
Urmatecu, femeia „cu doi ochi negri, scriși, mică 
și durdulie ca o prepeliță de miriște, mirosind a 
proaspăt și a levănțică".

Autorul dicționarului ilustrează prin citate 
grăitoare arta configurării personajelor feminine, 
descrise cu grijă și opulență lexicală dc un condei 
măiestrit ca acela al lui I.M. Sadoveanu, punând 

în seama femeilor episoade afective, senzuale, de 
patimi dezlănțuite, în scene controlate însă 
stilistic, fără să coboare în pornografie, urmând 
modelul balzacian și credința literară a marelui 
romancier francez, obiectiv, realist, care însă 
notase, spre știința criticilor, a ucenicilor: „Marile 
opere rezistă prin latura lor pasională".

Sunt multe și grele pasiunile personajelor de 
frunte în romanul analizat cu migală de D.Șt 
Rădulescu în acest dicționar, fie că vorbim cu 
competiția în afaceri a parveniților, sau de 
elanurile farmecelor feminine, de uneltirile 
minților înfierbântate de câștiguri, de șanse, de 
ipotetice izbânzi în arena luptelor familiale, 
politice, sociale, de aventuri sentimentale. 
Destinele Miței, Păunei, domniței Vatalia, 
mamzelei Helene, Ameliei plutesc adesea incert 
și lent peste viața și strânsura de averi, onoruri, 
iluzii ale unor personaje memorabile din romanul 
care s-a impus în literatura secolului trecut

D.Șt Rădulescu a avut buna idee de a da în 
„Addenda" amintirile sale de participant, vreme 
de zece ani, la Cenaclul „Sburătorul" al lui E 
Lovinescu, unde s-a bucurat de atenția patronului 
și de cea a unor scriitori de seamă dintre cele 
două războaie. A citit în Cenaclu din proza sa, 
publicată mai târziu, a asistat la dezbateri și 
comentarii de mare interes pentru mișcarea 
noastră literară din epocă E o pagină de istorie 
literară instructivă, documentată, elegant scrisă 
Tot în acest capitol final sunt incluse opinii 
despre Dicționarul personajelor din opera lui 
Rebreanu, cel mai important volum din seria 
acestor dicționare, acela care i-a cerut multe 
eforturi autorului până să-l vadă tipărit, apoi 
lăudat de numeroși critici literari, de literați și alți 
oameni de cultură, care știu să prețu iască astfel 
de lucrări temeinice, revelatoare pentru specificul 
creației și expresiei literare.



teatru

FRAGIL
de MARIA LAIU

La închiderea Festivalului de Teatru de la Piatra 
Neamț, în acest an, juriul, format din Florina 
Cercel - actriță (președinte), Christian 

Benedetti - regizor, Horațiu Mihaiu - scenograf, 
regizor, Marinela Țepuș - critic de teatru, Cristina 
Grigore - profesor (reprezentantul publicului), n-a 
deliberat mai mult de o jumătate de oră Rezultatul 
a fost uimitor chiar și pentru acesta: în unanimitate, 
câștigător a ieșit spectacolul cu piesa Bckkanko de 
Asaya Fujita, traducerea: Vlad Massaci. Și cum să 
nu fie de mirare, când alesul e tocmai un spectacol 
cu o poveste pentru copii (ce dacă mesajul său are 
profunde adâncimi filosofice, o nebănuită stra- 
nietate?!), realizat de un regizor aflat la început de 
carieră și care n-a mai avut succese memorabile - 
Cristian Juncu - și jucat de o trupă oarecare (cea a 
Teatrului “Mihai Eminescu“ din Botoșani)?! Și 
unde mai pui că în concurs a fost și o producție a 
Teatrului Mic, semnată de Cătălina Buzoianu (ba 
chiar două, însă Spionul balcanic, în regia lui 
Claudiu Goga, nu intra nicicum la socoteală), cu 
Spirit de Margaret Edson, traducerea: Răzvan Io- 
nescu și având-o drept cap de afiș pe Valeria Seciu ! 
Judecând în mod traditionalist, cu siguranță că 
Spirit ar fi trebuit să ia Premiul cel mare. Specta­
colul are forță (e drept, mai ales datorită jocului ma­
tur, seducător, al Valeriei Seciu), beneficiază de un 
text bine scris (deși cam comercial) și de o regie ire­
proșabilă Păcat doar că nu toți actorii fac față evo­
luției explozive a protagonistei, dând (majoritatea) 
impresia că se pierd, că sunt inhibați de prezența 
acesteia

Lipsit de prejudecăți, juriul a ales, totuși, în fa­
voarea montării botoșănene. De ce? Am să încerc a 
motiva mai departe, nu din dorința de a mă justifica 
(am participat la deliberări și am votat pentru), ci 
pentru că mă bucură să descopăr (și mi se mai și 
întâmplă) mici scântei în teatre pe care le bănuiam 
de mult timp adormite. Și asta pentru că Bucureștiul 
cu luminile sale multicolore e al naibii de departe,

ONEMATOGRAFUL CA O ISTORIE
PERSONALĂ PE CARE O SCRII CU TINE ÎNSUȚI 

de ILINCA GRĂDINARU

Este sau nu moartea o temă comercială? Din 
punctul de vedere al realizatorilor de film de 
acțiune s-ar putea răspunde afirmativ. Cu cât 

sunt mai mtilți dușmanii secerați de eroul pozitiv cu 
atât prestigiul luptătorului crește, imaginea lui este 
mai prezentă pe pupitrele adolescentelor și industria 
se dezvoltă în profit Acest tip de moarte eufemizată 
prin convenție s-a extins din cadrul ficțiunii cinema­
tografice și se exersează cu sârguință în jocurile pe 
calculator. De altfel, maniheismul originar din bas­
mele populare, lupta naivă a Binelui cu Răul, a inva­
dat divertismentul modern justificând printr-o preju­
decată morală orice tip de comportament și cu 
precădere cel extrem de violent La adăpostul cele­
brului dicton “Scopul scuză mijloacele", se stimu­
lează primejdios lipsa respectului pentru viața 
umană spre triumful egoismului celui mai acerb, 
propria supraviețuire. Deci, execuția, asasinatul sau 
orice alt tip de agresiune fatală la adresa aproapelui, 
sunt încurajate la nivelul unei industrii pentru care 
surplusul de adrenalină, senzațiile tari sunt moneda 
cu.rcntă

Dar dacă fără a fi dătători de viață, cu atâta ușu­
rință îi privăm pe alții de ea, ne regăsim cu duioșie 
în postura de victime atunci când sfârșitul năpraznic 
curmă soarta omului dintr-o voință supraomenească 
începând cu Love story, șirul nesfârșit de producții 
melodramatice au stors șuvoaie de lacrimi compăti­
mitoare, de fapt autocompătimitoare, publicului de 
cinema Boala fără leac, iată un alt înger negru 
foarte bine vândut! De două ori mai sănătos și mai 
nobil în sentimente, spectatorul trece de pragul cine­
matografului convins de dreptatea unor latini ce și- 

> au trăit cu atâta generozitate fiecare zi ca pe ultima 
ii din viață Murind parcă în locul lor, eroul de pe 

ecran i-a descărcat pentru un timp de o spaimă cu 
care trăim toți, mai mult sau mai puțin conștienți, 

iar teatrele din țară nu mai au bani pentru turnee în 
Capitală și nici ca să organizeze microstagiuni pen­
tru critici. Totuși, ele își văd de ale lor și, uneori, ne 
mai și uimesc cu producții de calitate, în cadrul 
vreunor festivaluri la care mai sunt, din când în 
când, invitate.

Bekkanko face parte din acele lucruri extrem de 
fragile, pe care trebuie să le prcțuiești așa cum sunt 
sau să le dai la o parte ca fiind lipsite de importanță 
Scenografia (semnată de Mihai Pastramagiu) este ca 
și inexistentă. Pe un podium (o mică scenă în scenă, 
ca aceea din Pescărușul), eroii urcă și își trăiesc cu 
multă candoare povestea, plină de învățăminte pen­
tru cei ce au urechi de ascultat Marea “găselniță" 
întru construirea spațiului de joc o constituie lumina 
Ea îmbracă actorii în nebănuite nuanțe sau îi ajută să 
dispară, ca-n basm. Spectacolul are o alură voit 
cinematografică și asta se datorează nu doar mul­
telor gaguri preluate din filmul mut Patru interpreți 
(Florin Iftode, Florita Rusu, Remus Archip, Olesia 
Stratin) de diferite înălțimi, îmbrăcați și machiați 
precum Chariot (imitându-1 pe acesta cu grație), ne 
deapănă întâmplările. Ei devin, la nevoie, și ele­
mente de decor, de pildă, tufișul după care se as­
cunde drăcușorul cel caraghios, Bekkanko, ca să 
stea la pândă sau să se ușureze. Un al cincilea Char­
iot îi acompaniază pe ceilalți la pian (în ton cu felul 
în care rulau filmele la începuturile cinemato­
grafiei).

Dar care-i povestea? într-o pădure, un drăcușor, 
nicidecum fioros, cam bleg, însă foc de simpatic, tot 
face la încurcături, atrăgându-și antipatia semenilor. 
Intr-un sat, o fată oarbă este, de asemenea, neferi­
cită pentru că oamenii o batjocoresc. Cere tatălui ei 
să o conducă la mormântul mamei, pentru ca acolo, 
în liniște, să poată medita Mai mult din greșeală, 
Bekkanko o răpește. Se îndrăgostește de ea Nu știe 
ce să-i mai facă pentru a o convinge să mănânce. Nu 
reușește în nici un chip s-o înveselească Atunci cere 
ajutorul Babei Muntelui (o vrăjitoare tare cumse- 

fiecare moment al existenței: spaima sfârșitului.
Acestea au fost reflecțiile pe care le-a provocat 

cu eleganță oaspetele de seamă al Bucureștiului, 
regizorul Krzysztof Zanussi. Pe podiumul Cinema­
tecii, la premiera ultimului său film, domnul Zanussi 
a lansat o ipoteză legând-o astfel strâns de mesajul 
filmului său. Moartea nu este un subiect comercial. 
Din rândurile de mai sus s-ar putea naște premisele 
unei contraziceri și totuși, cineastul avea dreptate. 
“Viața ca o boală incurabilă transmisă pe cale se­
xuală" oferă problemei morții adevărata sa semni­
ficație, departe de interpretările la modă

Un medic descoperă că e bolnav de cancer 
într-o fază atât de avansată încât nici o intervenție 
nu l-ar mai putea ajuta în acest caz, alternativa este 
să-și trăiască agonia pregătindu-se cât mai lucid 
pentru sfârșitul iminent Această interpretare a mor­
ții devine o preocupare specifică omului modern. 
Boala incurabilă capătă aspectul unei execuții. Dato­
rită progreselor medicinii s-a obținut nu numai trata­
mentul curativ pentru nenumărate maladii, dar și po­
sibilitatea de a prevedea, cu mult timp înainte, sfâr­
șitul tragic. Astfel, speranța omului e spulberată, el 
regăsindu-se mai mult sau mai puțin singur în fața 
morții. Din punctul de vedere al eroului, profesia de 
medic nu-i permite să se autoiluzioneze, să se amă­
gească în vreun fel. Diagnosticul e o condamnare. 
Smuls din viața cotidiană, el observă cu ironie că 
reperele civilizației modeme materialiste nu-i oferă 
nici un indiciu pentru abordarea experienței finale 
de rezonanță spirituală Gândul său se îndreaptă 
către recentele filmări unde fusese solicitat ca medic. 
Montarea de epocă al cărui subiect era una din po­
veștile biblice îl impresionase iar acum părea să-i 
sugereze o consolare. Eroul pornește în căutarea 
spiritualității creștine pe care însă nu o descoperă 
nici în biserici, nici în reprezentanții lor. Tradiția re­

cade și mai ales filosoafă). Aceasta (interpretată cu 
multă dezinvoltură de Irina Mititelu) îi spune lui 
Bekkanko (Mihai Donțu) că rostul duhurilor pădurii 
nu este acela de a trăi laolaltă cu oamenii și că sin­
gura soluție ar fi de a o conduce pe fată înapoi în sat 
Când drăcușorul îi aduce la cunoștință fetei intenția 
de a o reda tatălui, aceasta își schimbă brusc ati­
tudinea, mărturisindu-i iubirea. Ar putea trăi fericiți 
până la adânci bătrâneți, dacă Yuki nu ar dori iot 
dinandinsul să-și vadă de-adevăratelea iubitul (nu 
doar cu ochii minții și ai sufletului), dacă iubitul nu 
ar voi să-i facă ei pe voie (doar știm că duhurile pă­
durii sunt în stare de tot felul de miracole) și dacă 
tatăl fetei (jucat cu mult haz de Cezar Amitroaei) nu 
ar hălădui prin pădure înarmat până în dinți, luând 
chipul unui autentic terorist, în căutarea “răpito­
rului", cu dorința puternică de a se răzbuna. Lovituri 
de teatru, împușcături, Bekkanko cade răpus de 
pușca tatălui, însă nu înainte de a reda vederea iu­
bitei cu ajutorul unei flori vrăjite. Lacrimile de dis­
perare ale acesteia, după ce începe să vadă, îl reîn­
vie. Happy-end.

Este scenariul perfect pentru o seamă de invenții 
regizorale, care de care mai savuroase. Cei patru 
Chariot cântă cu patimă povestea celor doi îndră­
gostiți, folosindu-se de toate melodiile celebre din 
filmele de dragoste. Preluarea unor teme din filmele 
lui Chaplin sau parodierea acestora, dar și a unor 
filme cu teroriști, a filmelor gen Love story e făcută 
cu umor de calitate. Sub această coajă comică se as­
cunde povestea celor doi, de o sensibilitate nespusă 
în fond, povestea tuturor ființelor slabe, lipsite de 
apărare.

Bekkanko are consistența unei bijuterii fine, a 
cărei lucrături o poți descoperi abia privind-o cu 
lupa.

Ca să realizeze spectacolul, Cristian Jum a 
apelat la niște actori înzestrați, pregătiți să joace în 
echipă, căci, în reprezentație, nu evoluția individuală 
este importantă, deși Valentina Popa (Yuki) se 
remarcă prin inocență și farmec.

Vă aduceți aminte, desigur, spectacolul lui 
Bocsardi Laszlo, Nuntă însângerată, descoperit la 
Sfântu Gheorghe și purtat, de la o vreme încoace, 
prin toate festivalurile? Bckkanko, fără a semăna 
câtuși de puțin cu acesta, are aceeași rafinată “mon­
tură". Dacă îl vezi o dată, fii sigur că nu mai ai cum

cinema -
ligioasă s-a închis ermetic în fața scepticismului is­
coditor al omului modern. întrebările sale provoacă 
totuși manifestarea sacrului în acest spațiu profan cu 
simboluri golite de sens. Misterul își deconspiră 
existența prin elementele naturii. Medicul se va 
stinge din viață consolat de rodul căutărilor sale. 
Moartea nu este dizolvarea în Neant Chiar dacă o 
civilizație concentrată în temporalitate și existență 
cum este cea modernă nu oferă nici un argument în 
fața morții, eroul a descoperit pentru sine intuiția ' • 
mensiunii ce transcende viața și oferă o se 
ficație, o utilitate, fenomenului morții.

S-ar putea deduce din acest film că omul a uitat 
să moară. Dar pragul de sfârșit al vieții nu este oare 
la fel de important sau poate chiar mai important 
decât cel al nașterii pentru ca, în scurtul interval de 
existență, să știm mai bine cum să trăim? întocmai. 
De aceea și originalul titlu al filmului, aparent în 
contradicție cu conținui lui, încearcă o definiție â 
vieții “ca o boală incurabilă transmisă pe cale se- 
xuală“.Viața ca o boală este incurabilă de sfârșitul 
său prin moarte. Se transmite din generație în gene­
rație, într-adevăr pe cale reproductivă Definiția are 
un iz profesional, medical, sec. Să revenim. Primul 
termen, cel al bolii, ne oferă un elan poetic. Boala 
este o fatalitate, dar și o excepție de la normal. Din 
această perspectivă ar fi viața noastră un exces, o 
malignitate a universului care ne-a creat? Atunci 
moartea nu înseamnă altceva decât recâștigarea să­
nătății, repararea temporară a cosmosului leucemie.

Intuiția morții a cineastului Krzysztof Zanussi a 
adus o nuanță personală între marile filme pe 
aceeași temă realizate vreodată Existența sa bucu- 
reșteană ne-a transportat și ea într-un alt mare n 
de cinematecă Distins cu titlul de DOCTOR Ud- 
NOR1S CAUSA al Universității Naționale de Artă 
Teatrală și Cinematografică “I.L Caragiale" din 
București, renumitul regizor a marcat evenimentul 
cu o densă meditație vizuală în jurul unei agonii. 
Reunite, evenimentele unei zile de luni foarte 
încărcate, amintesc de filmul lui Bergman, Fragii 
sălbatici. Stranie coincidență prin care viața acestui 
mare cineast pare să se fi topit deja în istoria artei 
căreia i s-a dedicat treizeci de ani. Mulți înainte!
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SCRISOARE DESCHISA ADRESATA 
CONDUCERII UNIUNII SCRIITORILOR 

SI COMUNITĂȚII SCRIITORICEȘTI
9 9 9

m devenit membru al Uniunii Scriitorilor 
acum 36 de ani - cu un vot contra, apar­
ținând actualului președinte al Academiei 

Române, care considera pe atunci că Uniunea nu 
are nevoie de foști deținuți politici în rândurile ei. 
Se pare că și astăzi consideră la fel.

în acești 35 de ani, în care am parcurs o bună 
bucată de drum împreună, sau întâmplat multe:

Un timp am făcut parte din comisia de pensii 
a Uniunii, în cadrul căreia a trebuit prea adeseori 
să mă lupt cu colegii mei și să fac eforturi de 
persuaziune pentru a-i determina pe unii dintre ei 
să fie mai înțelegători, mai generoși și astfel să 
putem acorda împreună confraților noștri 
defavorizați pensii mai puțin meschine.

Am fost exclus din Uniune și cărțile mele au 
fost epurate din biblioteci pentru că rămăsesem 
în străinătate și vorbeam de la Europa Liberă. 
Gestul acesta nu l-am simțit ca pe o desolida­
rizare, nici ca pe o dezavuare din partea obștei. 
Știam prea bine că nu era decât o măsură fictivă, 
impusă; am păstrat aceeași fidelitate și prietenie 
față de cei rămași acasă. în timpul absenței mele 
din țară am fost profesor de literatură comparată 
la trei universități europene, care m-au onorat 
/imindu-mă în corpul lor și pe care, la rândul 
meu, nu le puteam onora decât prin pasiune în 
muncă și civilitate în comportament

Am fost reprimit în Uniune după ’90, trebuie 
să o spun cu multă mâhnire, nu cu brațele 
deschise - președinte era Mircea Dinescu și 
momentul nu era al sentimentalismelor - numai 
după ce am făcut dovada repatrierii.

Pe parcursul ultimilor ani mi s-au decernat 
câteva premii Opera Omnia din partea unor 
filiale din provincie, alte premii din partea unor 
reviste și Premiul Național pentru Literatură din 
partea Uniunii Scriitorilor, recunoaștere pe care 
am primit-o cu gratitudine, din toată inima.

Mi-am reamintit și v-am reamintit toate 
acestea pentru că în ceea ce mă privește este 
vremea bilanțului. Voi continua și de aici înainte 
să mă consider un scriitor român, să fiu confra­
tele celor care se consideră astfel și onorează 
această calitate prin calitățile lor, voi înceta însă 
să mai fiu membru al Uniunii Scriitorilor.

îmi prezint demisia și doresc să-mi fie consi­
derată acceptată începând din momentul în care 
îmi voi fi făcut ceea ce consider că e ultima mea 
datorie față de comunitatea noastră, a scriitorilor, 
după ce voi fi dat votul meu viitorului Președinte 
al Uniunii Scriitorilor, ce urmează să fie ales 
astăzi. Dacă mi-o anunț cu un ceas mai devreme 
este pentru a evita eventuale interpretări greșite, 
care ar putea atribui demisia mea ca fiind deter­
minată de vreo presupusă idiosincrazie la per­

soana celui care va fi ales.
Ceea ce mă obligă să părăsesc obștea este un 

fapt, la ora actuală, cunoscut între scriitori. La 
ultima reuniune a noastră, cu ocazia Conferinței 
Scriitorilor, un coleg al dumneavoastră și, din 
păcate, și al meu, mi s-a adresat în limbajul său 
neeuropean, lansându-mi o insultă nemeritată, 
nejustificată, pe care fie și un elementar simț al 
onoarei m-ar obliga să nu o accept

După nouă ani și jumătate de închisoare 
comunistă în care am trăit cu lanțuri la picioare - 
la propriu, nu la figurat - nu mai am urechile 
gingașe, iar în materie de grosolănie și batjocură 
nedemnă am auzit tot ceea ce se putea auzi, mult 
peste ce se putea suporta. Dacă atunci nu-mi 
puteam permite să le spun torționarilor, ancheta­
torilor, gardienilor, cohortelor de subumani care 
ne insultau de dimineața și până seara. „Dom­
nilor, nu mă onorează societatea dumneavoastră, 
dați-mi voie să mă retrag", astăzi nu numai că 
pot, dar consider chiar că este obligația mea să o 
fac. Pentru că demnitatea este una din valorile la 
care țin și consider că omul nu trebuie să se lase 
insultat de nimeni fără să opună rezistență, fie și 
printr-un gest care poate părea derizoriu, acela de 
refuza să facă parte din aceeași comunitate cu 
individul care l-a agresat

Nicolae Balotă

eugen crăciun
a 18 aprilie din acest an s-a stins din viață, pe 

Lcalea celor optzeci de ani (născut la 28 
februarie 1922, la Piatra Neamț,), pictorul și 

graficianul Eugen Crăciun, unul dintre ultimii 
seniori ai generației de artiști plastici care i-au avut 
ca profesori la Institut pe Corneliu Baba, 
Alexandru Ciucurencu, Octav Angheluță.

Eugen Crăciun, absolvent al Institutului de 
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu" din București 
și membru, din anul 1954, al Uniunii Artiștilor 
Plastici, a debutat, ca expozant, la Salonul Moldo­

LA O DESPĂRȚIRE
vei din Iași, în 1949, și a avut cea din urmă expo­
ziție la sala Apollo din București, între 1 și 15 fe­
bruarie anul acesta - cu tema Elogiul violoncelului 
și muzica sferelor. în mai bine de jumătate de se­
col de activitate artistică de un impresionant dina­
mism a expus, în nenumărate rânduri, în manifes­
tări colective sau personale, în țară și în străinătate 
- bunăoară, pe tema Muzică, la Bygoszcz, Polonia, 
în 1970, la Ludenscheid, Germania, la Torino, în 
1975, la Tokio, în 1975, lista este, în fapt, cu mult 
mai cuprinzătoare: Paris, Viena, Praga, Moscova, 
Veneția, Florența, Beijing, Dresda, Copenhaga, 
Atena, Cairo, Damasc, Helsinki, iar lucrările sale 
figurează în numeroase și importante colecții și 
muzee din marile orașe ale lumii.

De altminteri, sfârșitul vieții l-a aflat, până 
aproape de ultima clipă, în fața șevaletului, acasă, 
în atelierul său, în acel loc în care căuta cele mai 
îndrăznețe soluții originalelor teme propuse, de 
factură mistico-filosofică, mai adesea prin mij­
locirea de simboluri, cu substratul în psihanaliză, 
către zonele de umbră ale eului, generatoare și de 
coșmaruri, și de miraje așijderea, de întunecate 
tonuri și de orbitoare lumini.

Folosea cu precădere culorile în stare pură, 
eclatantă, în bidimensionalitatea frescei, cu o evi­
dentă plăcere în varierea materialelor, practicând 
colajul cu acea vie imaginație ce-i îngăduia cele 
mai neașteptate combinații de materiale și unghiuri 

ale perspectivei, în valorificarea unei idei condu­
cătoare. Maestru în simetrii, desfăcând, între rame 
figuri hieratice mimând mișcarea, era fascinat de 
intima legătură între reverberațiile sunetului și re­
fracția formelor, folosea corporalitatea unor figuri 
geometrice, dar mai cu seamă jocul curbelor în 
crearea tipicei atmosfere de vis, certificând stările 
setei sale de cunoaștere.

Alcătuiri magmatice, alături de construcții tri­
mițând la infinita capacitate a naturii de a genera 
structuri caracterizează dualitatea unui eu răspun­
zând cu absorbție teluricului, până în aspectele 
goyești ale acestuia - și celestului, către cele mai 
înghețate sfere! Deschis experimentului, într-o 
lume a artei în care totul s-a spus, dacă nu unde 
totul se ia, sisific, de la început, Eugen Crăciun nu 
a apucat, în lumea plăsmuirilor sale, vârsta oboselii 
și a placidei saturații, care îl duc pe artist la per­
fecția repetiției, întocmai cum, până în ultimele 
sale săptămâni de putere și sănătate, arborând la 
pălărie medalii cu schimbul și mereu cu râsul pe 
buze, a rămas tânăr întru mirajul unor trepte solare, 
poate numai de ei știute, în clocotul tuturor între­
bărilor nocturne.

Cel mai tânăr dintre bătrâni dispare, lăsându-i 
pe brațe pe cei mai bătrâni dintre cei tineri?

Barbu Cioculescu
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SCHIMB DE IDEI
CU TREI SCRIITORI ENGADINEZI

Acum vreo 70 de ani, intr-o vizită făcută în Engadina, Nicolae Iorga și-ar fi dorit să-l cunoască 
personal pe scriitorul Peider Lansel, primul traducător în romanșă al baladei Miorița, apărător fervent 
al identității romanșe într-o epocă de grave amenințări externe, cel care a lansat cunoscuta lozincă 
„Nici italieni, nici germani, romanși vrem să rămânem!“ Dorința lui Iorga m-a determinat într-un 
anumit fel să nu ratez prilejul de a cunoaște și de a discuta cu personalități culturale ladine din această 
inegalabilă regiune a Elveției, unde romanșa, cel mai vechi idiom elveție, format și vorbit pe meleagurile 
grizone, este într-un proces continuu de diminuare (din cei circa 60.000 de vorbitori de romanșă, în 
Engadina ar mai fi doar vreo nouă mii, majoritatea în Engadina de Jos).

jacques guidon
ersonalitate marcantă a vieții culturale din Engadina, scriitor, dramaturg, 

Ljpictor, jurnalist, Jacques Guidon s-a născut în 1931, la Zernez, dintr-o 
J. familie franceză derivând din hughenoți. Fiu de țărani, a făcut mai întâi 
școala normală în capitala cantonului Coira (Chur), pe urmă a obținut diploma 
de profesor secundar și a studiat în paralel pictura. A fost mulți ani profesor în 
Engadina, animator cultural al Ligii Romanșe, redactor-șef la revista „Chardun“, 
pe lângă profesia de pictor. In timpul șederii mele în Engadina, luna august 2000, 
se juca, în aer liber, cu succes piesa sa de teatru Cotitura, închinată marelui 
scriitor și reformator engadinez din secolul al XVI-lea, Gian Travers. Discuția 
mea cu Jacques Guidon a avut loc cu ocazia întâlnirii Romanșe - 2000.

Magdalena Popescu-Marin: Când ai început 
să scrii literatură?

Jacques Guidon: în tinerețe. Am scris multe 
nuvele și schițe, în general proză scurtă, aforism 
original, gazetărie, deși am și două romane în sertar. 
Am scris și teatru, mai ales teatru popular, care se 
joacă în aer liber, teatru de școală, într-un cuvânt 
piese cu priză mare la publicul larg. Pictura însă îmi 
ia mult timp și câteodată nu ajung să termin ce-am 
început E greu să ai două pasiuni în același timp.

M.P.M.: Ești un intelectual foarte angajat în 
menținerea limbii materne și a culturii scrise în 
graiul tău, totuși nu crezi că izolarea dialectală a 
unui idiom așa de mic cum e romanșa face mai 
mult rău decât bine? Ceilalți membri ai 
confederației nu vor să recunoască cinci variante 
de romanșă scrisă, asta costă prea mult. Există 
orgolii poate neproductive.

J.G. Da, Engadina reformată s-a dezvoltat mult 
mai repede atât din punct de vedere economic, cât 
și cultural, în timp ce Surselva catolică era con­
trolată strict de mănăstirea Disentis/Muster. Sursil- 
vanii veneau să lucreze la noi, erau săraci.

M.P.M. Săraci, dar mai numeroși, la ei limba 
s-a păstrat ceva mai bine. Oricum aceste orgolii 
aparțin trecutului, acum etnia voastră se poate 
menține numai prin unitate.

J.G.: Eu sunt un adept al unității romanșe. Am 
încercat să înfrățim clase de ladini cu clase de sur- 
silvani, dar nu a funcționat, la fel diferite cursuri, și 
asta merge relativ prost Nici așa-numitele „întâlniri 

'Romanșe", care au loc din trei în trei ani nu sunt 

ideale. Cea de anul acesta, organizată în același 
timp în mai multe locuri a fost mai mult o reclamă 
turistică decât un prilej de întâlnire între romanși. 
Altădată ne separau munții, azi mai ales ideile, 
prejudecățile. Există firește unii intelectuali care au 
depășit aceste constrângeri care țin mai mult de 
tradiție, ca Iso Camartin, Bernard Cathomas, 
regretatul scriitor Flurin Spescha și alții, dar 
oamenii simpli păstrează vechile tabuuri legate mai 
mult de religie. Este destul de slab și contactul între 
tinerii intelectuali. Sursilvanii studiază de obicei la 
Fribourg, oraș catolic, în timp ce engadinezii ladini 
merg la universitate la Zurich.

M.P.M.: Am tradus o carte de Iso Camartin, 
Reflecții de la Sils-Maria, el este un om foarte 
deschis, cunoaște bine Engadina și cultura ei și 
militează pentru unificarea limbii scrise, așa- 
numita „Rumantsch-Grischun“ atât de greu 
acceptată de vorbitorii de romanșă.

J.G.: Și eu sunt pentru limba literară unificată 
Dar ar trebui să i se facă urgent o reclamă foarte pu­
ternică, altfel cauza e pierdută Dacă Liga Romanșă 
ar organiza rapid un centru de corectură și ar pune 
pe picioare un program prioritar activ mult mai 
dezvoltat decât până în prezent poate ar exista o 
șansă

M.P.M.: Voi sunteți toți bilingvi și germa- 
nizarea totală bate la ușă.

J.G.: Germanizarea e ca un cancer. Lucru cel 
mai grav e că intelectualii noștri de vază nu trăiesc 
în teritoriile tradițional romanșe, ci în marile orașe, 
mai ales de limbă germană Cei de aici sunt puțin 

numeroși și nu pot face mare lucru. Există în 
schimb intelectuali de limbă germană (la Zernez, de 
pildă, directorul Parcului Național, medici, ingi­
neri) care au învățat romanșa și o vorbesc uneori în 
adunări, ceea ce dă oarecari speranțe cu privire I» 
asimilarea unor străini în teritoriile noastre. D. 
străinii care au case de vacanță aici sunt mai puțin 
maleabili...

M.P.M.: Ești în egală măsură pictor și - 
scriitor. Ce tip de pictură profesezi?

J.G.: La început făceam pictură figurativă, pe 
urmă am ales pictura abstractă, nonfigurativă, care 
este mai actuală și mai răspândită

M.P.M.: Ești credincios?
J.G.: Sunt un creștin modem și gândesc că în 

ziua de azi Biserica ar trebui să aibă mai multă acti­
vitate socială, nu să țină slujbe și predici pentru 
temple goale.

M.P.M.: Ce știi despre noi, românii?
J.G.: Mai nimic. Asta e tragic. Am citit multă 

literatură universală, în limbile originale sau în tra­
ducere, dar din română nimic. Știu puțin despre 
istoria voastră zbuciumată, am auzit de frumuseții^ 
Deltei, îmi place muzica voastră populară de na., 
cultura voastră mi-e necunoscută, însă și mă rușinez 
pentru asta, fiindcă știu că suntem frați.

M.P.M.: Dar de Constantin Brâncuși și 
Eugen Ioncscu ai auzit fără îndoială!

J.G.: Aaa, Brancuzi și Ionesco, sigur, dar n-am 
știut că sunt români!
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gion tscharner
Născut în 1933, la Sched, în Sutselva, scriitorul, lingvistul, teologul și 

profesorul Gion Tscharner s-a stabilit în Engadina, la Zernez, locul de baștină al 
soției sale, după ce a colindat mai toate regiunile romanțe. A fost zece ani pastor 
, . otestant în Val Miistair, apoi profesor în Surselva și Sutselva, fapt pentru care 
stăpânește la perfecție toate idiomurile romanșe, atât de diferite între ele. Casa de 
la Zernez poartă inscripții datate din anul 1613, o casă străveche, modernizată 
după toate regulile artei.

Magdalena Popescu Marin: Tc-am cunoscut 
inițial ca poet, două dintre poeziile din volumul 
Venin ambrozian, 1966, au fost selectate în prima 
mea antologie, elaborată împreună cu regretatul 
profesor american de origine romanșă Augustin 
Maisscn.

Gion Tscharner: Da, am această antologie și 
am fost surprins că Augustin Maissen, cu care am 
avut certe diferențe de opinii, a avut obiectivitatea 
de a mă include în această lucrare.

M.P.M.: Ca scriitor, te-ai ocupat numai de 
poezie sau și de proză?

G.T.: Poezia a fost pe primul plan, dar am scris 
și proză, mai ales nuvele romantice pe care le-am 
publicat prin diferite periodice. Poezie am scris mai 
ales la tinerețe, atât în sutsilvană, cât și în ladină 

fost o vreme influențat de dadaism. îmi plăcea 
mă joc cu sunetele, cu cuvintele. Era ceva nou 

pentru mine. Făceam din lirică un fel de matematică 
Așa a ieșit cărticica numită Dadais, 1985, pe care 
scriitorii romanși prea serioși nu o acceptă

M.P.M.: încerc să traduc în română una din 
jucăriile talc intitulată Epitaf: “pentru/ Ed. Piaf/ 
un/ epitaf/ de la/ Emerita/ cremitaV Cu mâna 
Linei/ atinge struna/ mandolinei/ Clara și Netta/ 
cântă cu/ trompeta. Știi de unde vine dadaismul?

Magdalena Popescu-Marin: Cum ai ajuns să 
scrii literatură, deși cariera ta propriu-zisă e 
științifică?

Jon Nuotclă: Ca biolog m-am ocupat de 
protecția naturii și am început să public articole de 
popularizare, dar mi-am dat seama că literatura 
științifică nu se citește. Totuși am trăit experiențe 
extrem de interesante, am fost cu pescarii în Marea 
Nordului, de exemplu, și am văzut ce fac cu peștele. 
Am început să public povestiri cu aceste subiecte. 
Biologia e un domeniu fascinant

M.P.M.: Dc ce te-ai întors la romanșă, doar ai 
trăit și te-ai format mai ales în mediul alcmanic.

J.N.: E-adevărat, în timp ce eram profesor la 
Coira, sentimentul de întoarcere la romanșă a venit 
asupra mea ca o avalanșă, am revenit psihologic ca 

o dragoste veche pe care ai uitat-o între timp. în 
.Jolescență, nimic nu mă mai lega de Ftan, unde 
tatăl meu meu pierduse totul, făcuse datorii. Dintr-o 
dată mi s-a făcut dor, am reluat legătura cu rudele, 
cu Jacques Guidon, mi-am cumpărat un teren și am 
început să-mi construiesc, în mare parte cu mâna 
mea, o casă la Ftan. Am început să colaborez la 
revista „Radioșcoala" a lui Alfons Maissen și la 
„Chardun“. Rădăcinile mă trăgeau înapoi.

G.T.: Da, de pe la voi, niște emigranți l-au 
purtat în Vest

M.P.M.: Dar nu ai făcut numai versuri 
dadaiste.

G.T.: Nu, în Venin ambrozian am scris lirică 
modernă, uneori abstractă, iar în volumele Simfonia 
lui M și Mătușa Stgcgna, apărute în 1976, dar cu 
versuri scrise în timpul studenției, prin anii ’60, am 
cultivat poezia clasică

M.P.M. Voi, romanșii, ca și românii, sunteți 
foarte muzicali, la voi flecare sat are cel puțin o 
corală. Știu că ai compus cântece pentru coruri 
cu versuri proprii și ale altora și că ai dirijat 
orchestre de suflători.

G.T.: în materie de muzică sunt autodidact, dar 
e drept că i-am acordat mult timp din viața mea. 
Pentru muzică am fost și premiat

M.P.M.: în schimb ca lingvist ești un profe­
sionist de înaltă clasă, ai fost sprijinit de autori­
tățile cantonalc ca să elaborezi Dicționarul ladin 
puter- german ți german- ladin puter pe care l-am 
folosit toți Ia cursurile de puter de la Samedan, ca 
și Verbele din vallader (graiul din Engadina de 
Jos), ambele apărute în anul 2000, la ce mai 
lucrezi?

G.T.: în ultimii zece ani m-am ocupat serios de

jon nuotclă
Născut în 1934 la Felsberg, copilăria și-o petrece la Ftan, în Engadina de Jos. 

Studiile medii le face la Coira (Chur), cele universitare la Ziirich. Profesor de 
biologie la Școala cantonată din Coira, membru în conducerea Ligii Romanșe, 
face parte din Uniunea Scriitorilor Romanși.

. ......... .................................. ........ ......................
M.P.M.: Casa ta, văzută dinafară, arată că ai 

și calități de sculptor, de fapt se vede cât suflet ai 
pus în ea.

J.N.: Stau la Ftan, în cea mai mare parte a tim­
pului singur, și lucrez. Soția mea e germană-elve- 
țiană, rădăcinile ei sunt la oraș, la Coira Din păcate, 
nici băiatul meu nu știe romanșă, el e doctor la 
Basel, departe de lumea noastră Totuși eu nu sunt 
pesimist în ceea ce privește viitorul romanșei, căci 
copiii unor familii de altă limbă maternă, stabilite la 
Ftan, învață romanșa Pe de o parte se pierde, pe de 
alta se câștigă Tirolezii din Engadina de jos se 
asimilează complet, ei au o mare afinitate pentru 
idiomul nostru. Nici mama mea nu era romanșă, dar 
a învățat Eu am învățat romanșa pe stradă, cu copiii. 
Mama ne punea întrebări în germană-elvețiană, iar 
noi răspundeam în romanșă

M.P.M.: Ai scris proză scurtă, piese de teatru 
și un roman care s-a bucurat de succes și, din 
câte știu, ești deținătorul mai multor premii 
literare.

J.N.: Romanul Tunelul aborda o problemă 
foarte actuală, cum își pierde țăranul pământul, în 
epoca tehnicii moderne. Asta s-a văzut apoi în rea­
litate când s-a săpat actualul tunel Vereina, care a 
scurtat drumul dintre Coira și Scuol cu două ore. în 
literatură am fost norocos, m-am bucurat de apre­
cieri. Am primit și premii din partea cantonului și a

lingvistică, am o gramatică terminată, în manuscris, 
care-și așteaptă rândul la tipar.

M.P.M. Prin tot ceea ce faci, aperi romanșa și 
cultura voastră. Mă impresionează numărul 
mare de cărți din biblioteca ta, instalată în graj­
dul modernizat al casei de odinioară.

G.T.: Biblioteca nu mai este a mea, este a fun­
dației care îmi poartă numele, ea numără câteva mii 
de volume scrise în romanșă sau despre romanșă, ca 
și din sau despre alte limbi romanice. E un patri­
moniu pe care vreau să-l las generațiilor viitoare și 
un semn de optimism cu privire la dăinuirea ro- 
manșei.

M.P.M.: Cc știi despre noi, românii, despre 
limba noastră?

G.T.: îmi place muzica românească și pot cu 
oarecare efort să citesc românește. Am cărți și 
dicționare românești și chiar o gramatică veche, din 
secolul trecut, a lui Maxim, pe care ți-o dăruiesc, 
căci probabil tu ai mai multă nevoie de ea decât 
mine. Mă interesează și traducerile românești din 
literatura romanșă

M.P.M.: Le vei avea. îți mulțumesc, Gion, 
pentru discuția noastră deschisă.

Uniunii Scriitorilor Romanși. Acum am mai multe 
volume în pregătire. Problema e că editura noastră, 
Octopus, ar dori să le transpun în limba literară 
unificată, dar populația nu citește în această 
variantă, eu le-am scris în ladină și în germană, 
varianta literară ar trebui mai mult mediatizată la 
radio, la televiziune. Mă aflu pur și simplu într-un 
impas, am refuzat varianta unificată, ca și publicarea 
numai în germană Am avut o istorie neplăcută cu o 
editură din Viena, care a vrut să publice tot, dar Ia 
ultima corectură editorul a murit Acum a reluat 
lucrul o societate de protecție a autorului. După ce 
reușești să publici o carte, pe urmă trebuie să-ți faci 
reclamă ca s-o poți vinde. Și asta-i și mai greu când 
e vorba de un număr restrâns de cititori.

M.P.M.: Ce știi despre România, despre 
cultura noastră?

J.N.: Mai nimic. Știu doar că e o țară foarte 
săracă și că a suferit mult în timpul dictaturii lui 
Ceaușescu. Acum vedem imagini triste la televizor, 
copii orfani sau bolnavi.

M.P.M.: Păcat, aveți în general o imagine 
falsă și incompletă despre noi, despre popoarele 
din Est în general. Mulți dintre cei care ne-au 
vizitat la noi acasă au plecat cu impresii mai 
bune.

Prezentări și interviuri realizate de
Magdalena Popescu-Marin
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GEORGE ORWELL - 
„SCRIITOR EST-EUROPEAN“ 

de ION CREȚU

ai este George Orwell (1903-1950) un 
Mscriitor actual? - Iată o întrebare căreia 

merită să-i premeditezi răspunsul. Firește, 
chestiunea se pune sub două aspecte: literar și 
politic, fiindcă nu se poate ignora o realitate 
extraliterară, dar atașată intim valorii literaturii 
practicate de celebrul scriitor britanic, realitate 
care are de-a face cu o experiență pe care a 
cunoscut-o temeinic lumea contemporană vreme 
de trei sferturi de secol; a cunoscut-o aproape ad 
literam, nu doar propusă ca utopie politică 
imaginabilă. Poate niciodată ficțiunea nu a fost 
mai aproape de realitate ca în cazul binecunos­
cutului roman 1848. Din acest punct de vedere, 
ficțiunea lui Orwell se distinge net de utopiile 
altor scriitori - Campanella, Morus sau Huxley. 
Aceștia au propus modele probabile; Orwell a 
sugerat o lume posibilă. Cât de mic a fost gradul 
de aproximare o știm cu toții. Chestiunea care se 
pune, acum, când lumea anticipată de Orwell și- 
a epuizat toate sursele de supraviețuire, este în ce 
măsură deși nu mai este de actualitate, literatura 
lui Orwell mai interesează. Dacă ceea ce susține 
Timothy Garton Ash este adevărat - și anume că 
Orwell a fost cel mai influent scriitor de utopie 
politică al secolului 20 - întrebarea dacă astăzi 
mai este relevant ni se pare cum nu se poate mai 
pertinentă.

Dacă până în 1989 chestiunea de ce trebuie să 
citim Orwell era mai mult decât evidentă: el a 
fost autorul care a surprins esența totalitarismului 
ca nimeni altul. Dar lumea descrisă de Orwell s- 
a prăbușit în J 089. Regimurile de tip orwellian au 
mai persistat în puține țări, cum este Coreea de 
Nord. Dar cei trei balauri cu care s-a luptat 
Orwell - imperialismul britanic, fascismul (ita­
lian, german sau spaniol) și comunismul sunt 
extincte sau epuizate. Patruzeci de ani după pro­
pria moarte, înainte de vreme, Orwell a câștigat 
De ce ar mai fi nevoie de el, în cazul acesta? 
Unul dintre răspunsuri este că trebuie să-l citim 
datorită impactului pe care l-a avut asupra citito­
rului. Pentru a înțelege mai bine a doua jumătate 
a secolului 20 nu este suficient să te cufunzi în 
tratatele de istorie, indiferent cât de serioase sunt 
ele. Albert Camus, Alexandr Soljenițîn - dintre 
prozatori, Bertolt Brecht dintre dramaturgi, Karl 
Popper, Hannah Arendt, dintre gânditori, sau 
Jean-Paul Sartre, pe care Orwell îi numea în par­
ticular „un mare lăudăros11. Fiecare dintre acești 
scriitori, intelectuali, gânditori au avut o influență 
mai limitată în timp sau ca rază geografică decât 
acest om de litere britanic. Orwellian este un 
adjectiv peiorativ folosit pentru a evoca teroarea 
totalitară, falsificarea istoriei,- represiunea și 
manipularea; adjectivul are și o conotație po­
zitivă, el desemnând onestitatea intelectuală. Toți 
cei care au trăit în spatele Cortinei de Fier l-au 
simțit pe Orwell ca fiind unul de-ai lor. Poetesa 

sovietică Natalia Gorbanievskaia i-a spus odată 
lui Timothy Garton Ash că Orwell a fost est- 
european. Ceea ce este interesant - Orwell nu a 
călătorit vreodată nici măcar în apropierea 
Europei de Est și tot ceea ce știa el despre 
comunism se datorează în bună măsură lecturilor 
sale. Ca polițist imperial, el a trăit vreme de cinci 
ani în Burma - tot în Burma a locuit mai mulți ani 
un alt mare scriitor britanic, dar de altă factură - 
Anthony Burgess - și, ca atare, a fost el însuși în 
slujba unui opresor, deși nu a unui regim totalitar. 
Când s-a „eliberat", a reușit să dobândească o ură 
profundă față de imperialism și o perspectivă so­
lidă asupra psihologiei opresorului. După aceea, 
s-a dus să trăiască printre cei marginalizați, în 
Anglia și la Paris. A cunoscut, deci, umilința 
lipsei de libertate care provine din sărăcie. La asta 
se adaugă experiența războiului civil din Spania 
care a însemnat lupta împotriva fascismului și în 
procesul luptei să fie rănit grav. Mai importantă a 
fost însă revelația teroarei și duplicitatea de tip 
comunist, întrucât el și tovarășii lui din milițiile 
marxiste POUM au fost vânați pe străzile 
Barcelonei de comuniștii care ar fi trebuit să le 
fie aliați. Despre agentul rus din Barcelona însăr­
cinat cu defăimarea POUM, ca trădători fran- 
chisto-troțkiști scrie în Omagiu pentru Cata­
lonia că a fost pentru prima oară „când a văzut o 
persoană a cărei profesie este să spună minciuni 
- dacă nu-i considerăm pe ziariști". înțepătura 
finală, tipică pentru umorul negru, reflectă 
dezgustul față de modul în care presa de stânga 
falsifica evenimentele pe care el le văzuse cu 
ochii proprii.

După cum susține într-un eseu din 1946, De 
ce scriu?, după Spania Orwell a știut unde se 
afla. Adoptase deja pseudonimul George Orwell - 
se numea Eric Blair - dar numai după Spania a 
devenit Orwell. De acum înainte, fiecare rând pe 
care-1 va scrie va avea un scop politic. Imperia­
lismul și fascismul vor fi ținte majore ale mâniei 
sale. înainte de toate, însă, el va porni un război 
necruțător contra orbirii sau necinstei intelectuale 
a celor care sprijineau în Occident comunismul 
de tip stalinist - cu atât mai mult după ce Uniunea 
Sovietică a devenit aliatul Vestului în războiul 
contra lui Hitler. Semnul onestității intelectuale, 
scria el în august 1944, este voința de a scrie 
împotriva Rusiei și a lui Stalin.

Respingerea Fermei animalelor de mai mulți 
editori britanici - unul dintre cei care au refuzat 
manuscrisul a fost nimeni altul decât T.S. Eliot, 
care lucra pentru Jonathan Cape - fiindcă nu 
voiau să critice aliatul lor din timpul războiului, 
arată ce sarcină grea își propusese. Când a fost, în 
cele din urmă, publicată, în 1945 (în Anglia și în 
1946 în SUA), cartea a fost un eveniment politic 
ajutând cititorul de limbă engleză să înțeleagă 
natura regimului sovietic. Acest efect ar putea fi 

denumit „efectul Orwell". 1984 a fost un alt text 
politic din categoria grea produs de războiul rece. 
Simptomatic, se pare că sintagma „război rece" a 
fost folosită pentru prima dată într-un articol 
chiar de George Orwell.

A susține astăzi că Orwell trebuie citit pentru 
ce a însemnat nu pare foarte convingător. Lumea 
despre care a scris el a murit aproape în totali»;” 
și cei care au cunoscut-o pe viu se împuținează pe' 
zi ce trece. în eseul De ce scriu? Orwell spune că 
scopul lui, după Spania, este „să transforme scri­
sul politic în artă". Potrivit unor opinii, Ferma 
animalelor este cea mai aproape de acest dezi­
derat în poveste, forma artistică și conținutul 
politic se „asortează" perfect - în parte tocmai 
fiindcă cele două sunt atât de departe una de alta. 
Orwell a iubit peisajul rustic, chiar a locuit la țară 
în anii ’30, a avut o prăvălie, o capră și un car­
nețel. Ferma animalelor este plină cu splendide 
observații referitoare la viața la țară. Și dintr-o 
dată din râtul porcului Major țâșnește parodia 
unui discurs comunist Orwell a avut ambele 
tipuri de cunoștințe, cum să mulgă o capră și cum 
să ironizeze un discurs politic. Realitățile descrise 
sunt lipsite de ambiguitate: porcul Napoleon este 
Stalin, iar porcul Snowball este Troțki.

Judecățile politice ale lui Orwell nu au fost 
totdeauna ireproșabile. Ele nu au fost, adesea, nici 
măcar solide. Soția lui, Eileen, a scris odată cx 
Orwell avea o simplicitate politică extraordinar.. 
Deseori, în opera lui se întâlnesc afirmații cel 
puțin riscante, cum ar fi: capitalismul și fascismul 
sunt fundamental același lucru. S-a opus la 
rezistența față de Hitler până în 1939, când și-a 
schimbat părerea.

Specialitatea lui Orwell o constituie formu­
larea rotundă, sintetică, cu efect memorabil, gen: 
„Toate animalele sunt egale între ele, unele sunt 
însă mai egale decât altele"; sau: „Nici un revo­
luționar adevărat nu a fost vreodată internați 
nalist"; sau: „Un umanitarist este totdeauna un 
ipocrit" etc. După o scurtă perioadă de apar­
tenență la Partidul Laburist, Orwell a conchis: 
„Un scriitor poate rămâne onest numai dacă se 
ține departe de orice etichetă de partid". Un 
avertisment pentru scriitorii din toate țările, fie că 
este vorba despre foste state comuniste ori nu.



istorie și memorie
Vichy a devenit, mai mult decât orice, simbolul 

conflictelor pe care memoria le presupune. în 
viziunea lui Franțois Bedarida, datoria istoricului 
este atât să-i identifice elementele componente, cât 
fi să le diferențieze.

recând peste cele trei mari crize cu care 
conștiința franceză s-a confruntat în ultimul 

A secol - afacerea Dreyfus, Vichy, războiul din 
Algeria -, drama care a afectat cel mai puternic 
memoria națională a fost, fără îndoială, cea a 
înfrângerii suferite și a Ocupației. Spre deosebire 
de afacerea Dreyfus, care nu a mobilizat decât un 
segment de opinie și de războiul din Algeria, al 
cărui ecou s-a manifestat mai mult sau mai puțin 
evident în cursul evenimentelor ulterioare, 
perioada Vichy i-a afectat profund pe francezi atât 
în angajamentele și alegerile lor etice, cât și în 
viața de zi cu zi, într-un moment în care se adân­
ceau diferențele și conflictele dintre susținătorii 
lui Petain, colaboraționiști, oportuniști și membrii 
Rezistenței. Au fost patru ani de suferințe și umi­
lințe, de supuneri lașe și refuzuri orgolioase, ani în 
care nu ne-a părăsit nici memoria speranțelor 
mereu înfrânte, nici amintirea războiului civil. 
Actualitatea și-a asumat, de altfel, răspunderea de 
a ne aminti de aceste umbre din trecut deoarece, 
în fiecare moment, amintirea problemei Vichy 

'adează spațiul public, răsărind pe neașteptate 
,.cntru a răsuci cuțitul în rănile încă deschise. (...) 

Pentru a face lumină în acest labirint și pentru 
a ușura munca de cercetare a istoricilor, literatura 
consacrată perioadei Vichy a luat în considerare 
trei paradigme: conștiința, identitatea și memoria. 
Trei coordonate având numeroase puncte comune 
ce pot fi, confundate, deși fiecare ar trebui să-și 
aibă propria-i logică. Raportul de interdependență

O MEMORIE
PROBLEMATICĂ: VICHY

existent între neliniștea conștiinței franceze, 
căutarea identității naționale și problema me­
moriei se impune ca o sfidare. El reunește obiecte 
istorice asemănătoare dar totodată distincte, ale 
căror conținuturi se suprapun întrucâtva, între care 
iau naștere și sinergii.

Primul element al trinității: conștiința. Parte 
integrantă a universului de valori, ea se bazează 
pe etică. Rolul său este de a judeca din punct de 
vedere moral situația istorică dată. Conștiința 
transformă ordinul normativ în imperativ 
categoric. De aici derivă, hic et nune, interogații și 
dezbateri pasionale pe teme precum datoria, 
onoarea sau misiunea Franței.

Identitatea națională deschide un registru cu 
totul diferit: domeniul psihologic al trăirii și al 
existențialului. Sistem de referințe destinat să 
situeze persoana sau grupul într-un context, ne­
voia de identitate dictează sentimentul aparte­
nenței la colectivitate, însă nu poate fi satisfăcută 
decât cu două condiții: în primul rând conti­
nuitatea, perseverența omului și permanența ce se 
opun catastrofelor nimicitoare; în al doilea rând - 
garanția că subiectul (individual sau colectiv) este 
într-adevăr ceea ce pretinde a fi. Permanența și 
fidelitatea față de sine însuși - iată fundamentul 

identității naționale. Ne situăm deci în plin proces 
de creație continuă, făcând față astfel trecerii 
timpului. Plecând de la acest demers pozitiv, de 
ordin psihologic, pot avea loc transformări favora­
bile demersului negativ, ce aduc astfel în discuție 
problema conștiinței.

Toată lumea știe că memoria este un artefact 
O realizare ce reunește atât imaginarul cât și rea­
litatea istorică, mitul și aducerea aminte, jude­
cățile și credințele. Prin numeroasele sale fațete, 
ea reflectă, transmite, deformează, reformează și 
transformă atât umbrele conștiinței, cât și certitu­
dinea sau dubiul asupra căutării identității. Iată-ne 
astfel cufundați în universul reprezentărilor în 
care evenimentul se dedublează iar trecutul se 
demultiplică.

Astfel se explică dificultatea cu care se 
confruntă istoricul în încercarea de a folosi aceste 
instrumente conceptuale. Conștiință, identitate, 
memorie: fiecare paradigmă trebuie folosită la 
timpul potrivit însă jocul dialectic ce le reunește 
ne obligă să le combinăm făcând însă diferența 
între ele, cu speranța de a realiza în fine o grilă 
de lectură edificatoare și rațională.

(Franțois Bedarida, Vichy și criza conștiinței 
franceze în Vichy și francezii - Jean-Pierre Azema, 
Librairie Artheme Fayard, 1992, pg 77 și 79-80).

Iată fi ipoteza lui Tzvetan Todorov, care 
^nsideră că recurgerea la memorie în dezbaterile 
politice duce uneori la asumarea pe nedrept a 
rolului de victimă fi, mai ales, riscă să orbească 
judecata prezentului, în loc să o lumineze.

MEMORIE ABUZIVĂ?
a acest sfârșit de mileniu, europenii (și, în

Lspecial, francezii) au obsesia unui nou cult al 
memoriei. Părând să fie cuprinși de nostalgia 

trecutului ce se depărtează însă irevocabil, ei se 
dedică cu entuziasm acestor ritualuri conjuratoare, 

.mite să-l mențină încă viu. Se pare că în Europa 
se inaugurează câte un muzeu în fiecare zi iar 
activitățile, odinioară utilitare, devin acum obiect 

. de contemplație. Nu trece mai mult de o lună fără 
să comemorăm vreun eveniment remarcabil și ne 
întrebăm astfel dacă ne-au mai rămas destule zile 
pentru a avea loc evenimente de celebrat.. în se­
colul al XXI-lea. Dintre țările vest-europene, 
Franța iese în evidență prin „mania comemo­
rărilor", prin „frenezia liturgiilor istorice". Atât 
recentele procese intentate crimelor împotriva 
umanității, cât și dezgroparea trecutului anumitor 
oameni de Stat fac apel din ce în ce mai mult la 
„vigilență" și la „datoria memoriei"; se spune că 
aceasta are drepturi imprescriptibile, iar că noi 
trebuie să devenim „militanți ai memoriei".

Preocuparea exacerbată asupra trecutului ar 
putea fi considerată drept indiciul „sănătății" unei 
"'ri pașnice unde, din fericire, nu se întâmplă 
nimic (istoria se scrie, în fiecare zi în fosta Iu­
goslavie - cine și-ar putea dori oare să trăiască 
acolo?) sau, pur și simplu, o nostalgie a vremu­
rilor apuse când țara noastră era o putere mon­
dială; însă atâta vreme cât știm că acest recurs la 
memorie nu este legitim decât dacă precizăm sco­
pul cu care îl facem, ar trebui să ne întrebăm care 
sunt motivațiile specifice ale acestor „militanți".

în primul rând trebuie să notăm că repre­
zentarea trecutului nu este parte integrantă numai 
a identității individuale (persoana în cauză fiind 
reprezentată de propria-i imagine), dar și a 
identității colective. Fie că ne place sau nu, 
majoritatea oamenilor simt nevoia apartenenței lor 
la un grup: și aceasta pentru că găsesc în el cel 
mai la îndemână mijloc de a obține recunoașterea 
existenței lor de care toți au nevoie. „Sunt catolic, 
sau țăran, sau comunist: nu sunt un individ, nu risc 
să fiu înghițit de neant".

Chiar dacă nu suntem foarte atenți, putem 
observa că societatea contemporană evoluează în 
direcția unei putenice omogenizări și uniformizări 
și că această evoluție afectează atât identitățile, 
cât și apartenențele tradiționale.

Un alt motiv de a ne preocupa de trecut este 
faptul că acesta ne permite să ne detașăm de 
prezent, bucurându-ne totodată de avantajele bu- 
nului-simț impus de conștiință. Atenta reme­
morare a suferințelor din trecut ne face vigilenți în 
ceea ce-1 privește poate pe Hitler sau pe Petarin 
însă, într-o oarecare măsură, orbi în ceea ce 
privește amenințările zilei de azi - de vreme ce li 
s-au schimbat atât actorii cât și înfățișarea. Este o 
adevărată mândrie să comemorăm victimele 
trecutului, însă a devenit de-a dreptul deranjant să 
ne ocupăm de cele din ziua de azi: «din lipsa unei 
acțiuni reale contra fascismului de azi, fie el real 
sau închipuit, ne îndreptăm atacul cu hotărîre 
asupra fascismului de ieri».

O ultimă idee în favoarea noului cult al me­
moriei este aceea că cei care îl practică își asigură 
astfel unele privilegii în sânul societății. Unui fost 
combatant, unui fost membru al Rezistenței, unui 
erou nu trebuie să le trecem cu vederea eroismul 
de care au dat dovadă în trecut Ceea ce este însă 
surprinzător, cel puțin la prima vedere, este ne­
voia pe care alți indivizi sau alte grupuri o simt - 
aceea de a se regăsi în rolul victimelor din trecut, 
statut pe care vor să și-l asume în prezent Ce ar 
putea fi plăcut în a fi victimă? Nimic, cu sigu­
ranță. Deși nimeni nu vrea să fie victimă, toți vor 
în schimb să fi fost, fără a mai fi și acum; ei aspiră 
la statutul de victimă. Viața de zi cu zi cunoaște 
foarte bine acest scenariu: un membru al familiei 
își asumă rolul de victimă căci, plecând, celor care 
rămân le revine, automat, statutul mai puțin plăcut 
de vinovați. Cel care a fost victimă are dreptul de 
a se plânge, de a protesta și a reclama; exceptând 
cazul întreruperii oricărei legături, ceilalți sunt 
obligați să-i răspundă cererilor. Este deci mai 
convenabil să rămâi în rolul de victimă decât să 
primești despăgubiri pentru ofensa suferită 
(presupunând că această ofensă ar fi reală): în 
locul unei satisfacții de scurtă durată alegem avan­
tajele permanente iar atenția celorlalți este 
asigurată.

(Tzvetan Todorov, Abuzurile memoriei, Paris, 
1995, Arlea, pg 51-56)

Traduceri de
Magda Ispas



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . W. Saroyan - un mare scriitor ame­
rican (de origine armeană) care ne-a 
vizitat cândva țara, doar cu un an înainte de 
a trece în lumea celor drepți.

2) . Inspirat ca de obicei, editorul ți tipo­
graful Ștefan Dulu a dat lovitura și cu 
romanul iui Fănuș Ncagu, Amantul Marii 
Doamne Dracula, tipărindu-1 într-un tiraj 
enorm pentru zilele noastre.

3) . în vreme ce Al. Pintescu îi șoptește 
ceva lui Constantin Cublcșan, Christian W. 
Schenk meditează la economia germană, 
acolo unde-și sporește vistieria.

4) . învestit ca șef interimar Ia revista 
„Viața Românească" după plecarea în di­
plomație a colaboratorului nostru perma­
nent, Caius Traian Dragomir, Liviu loan 
Sloiciu pozează în vecinătatea criticilor. 
Aici, alături de Nicolae Oprea.

5) . Un poet (Gheorghe Istratc) și un pro­
zator (Florin Gabrea) stabilesc un scenariu 
pentru revenirea în forță a promoției ’70.
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