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Chiar l-am rugat cu multa staruinta si
cu tot frumosul sa nu mai scrie despre
mine; este intre noi o adevarata incom-
patibilitate, iar vina e integral a mea: sunt
un scriitor rau conducator de Grigurcu,

a cum sunt si de Eugen Simion, de G.
Dimisianu si de multi altii.
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_and eram copil Ti pasteam oile la munte in
m “vacante, cineva mi-a spus ca in Romania
\V/—/ sunt cele mai mari si mai frumoase turme,
ca este o tara de pastori. Asta m-a fascinat din
copilarie, creandu-mi o simpatie deosebita pen-
tru tara ta. Pe urma, a venit legatura prin mu-
zica. Muzica romaneasca e ceva cu totul aparte,

ceva deosebit de profund.
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Nu strica putina ironie
domnilor moralisti ©
acum cand marul care face

cum prea bine se stie mere de aur

. } JU
a rodit mere de-arama O
care-au fost vandute-n Amarul
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drept mere de aur curat
si pana la adanci batranete

nimeni nu s-a suparat
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averse

CORABIA BEATA

vreme ce Traian Basescu urca in dregatorii, se initiaza,
| concomitent, si in arte. Dar, Tnainte de a le patrunde,
A\cerceteaza cu osardie istoria acestora. Spre exemplu, din
pozitia in care se afla, si-a aruncat un ochi (acela, valid!) spre
lucrarile lui Juvenal. Fiindcd societatea noastrd se afla n
declin, ca si Roma Imperiald de pe vremea susnumitului, a
repus Tn drepturi celebra formulare Panem et circenses: spre
amanarea unor convulsii stradale. Cum cu péinea o ducem din
ce Tn ce mai greu, caci costurile cresc in ritm galopant, cu
circul, atdt de drag si matelotului, ajuns pe un fotoliu de
primar, stdm aproximativ bine. lar, dupa ultimele campanii
troienite (era sa spunem traianiene) am putea admite sa zicem
peste poatel * Spatii pentru a ne da Tn spectacol si a ne
ridica poalele sunt, slavda Domnului (intr-un Bucuresti al
javrelor, cdrora Basescu le-a declarat un razboi réios, caci
numai unele 7i produc un disconfort spiritual!), dar matelotul
nu le agreeaza pe toate, ci numai pe unul, n inima Capitalei:
acela din fata monstrului ceausist, numit cu stangdcie, mai
ales de dreptaci, Palatul Parlamentului. Aici improvizeza el
estrade, Tnfige chioscuri si microfoane, plaseaza mese si
scaune si cheamd citadinii sa se defuleze Tn varietdti cam-
pestre: s& nu-si uite traditiile, caci doar cei mai multi de la
tard se trag si cu ale ei cuvinte le este impestritat graiul' Tn
astfel de conditii favorabile, se distreaza ca la usa cortului,
aruncandu-si licorile pe garduri si jargoanele Tn auzul tuturor,
spre amuzamentul bronzatilor, fiindca pana si ei se simt com-
plexati Tn aceste intruniri de avant si turmentatii. * De ce o fi
ales primarele acel spatiu al defularilor nu-i greu de ghicit 1)
Sa simta toti capitalistii si capitalagiii ca alesul lor e continuu
n lucrdri si se sacrifica numai n folosul obstei. 2) Daca unii,
rafinati sa le zicem, sunt cumva refractari la astfel de mani- ;
festdri culturale, sa primescd, fie si indirect, pedepsele cu-
venite, fiindca difuzoare sunt in asa fel conectate, Tncat pot >
speria pana si fatul din placentd. 3) sa se nteleagd, o data |
pentru totdeauna, ca Festivalul muncii si creatiei, ,,Cantarea
parodiei”, e Tnca n plina desfasurare pe malul Dambovitei. *
Dacd ne este permis, am face si noi o sugestie: aceasta capo-
dopera basesciana, legata ombilical de aceea scornicesteand,
ar trebui sa fie ozonata - adica s& aiba loc intr-o padure. Acolo
sunt destule tufisuri pentru tot soiul de descarcari, inclusiv
pentru cele nervoase, numerosi copaci ce abia asteapta sa fie
botezati, chiar si Tn rafale. Dacd ideea noastra nu-i cea mai
inspiratd, mai venim cu una: orgiile sa fie Tn jurul unor grote |
sau chiar langa groapa de la Glina: suntem siguri cad acolo !
Traian Basescu s-ar simti in elementul sau!
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CASSIAN CEL MARE SI SFANT

de HORIA GARBEA

fost afectati indirect. Ce-ar fi fost insa daca pe Stefan cel Mare I-ar fi chemat, in loc de

tim bine ce s-ar fi intamplat n istorie daca nasul Cleopatrei ar fi fost altfel. Noi am fi
§$tefan, Cassian-Maria? Péi atunci Moldova ar fi fost pasalic, Europa ar fi ajunsp ‘e

imedana pana la Alpi, dar noi am fi avut Nobelul pentru literatura pe care ni-1 dorim.

Acest gand mi-a venit citind volumul antologic Pornind de la zero al ieseanului
Cassian Maria Spiridon. Temperamental, autorul moldovean este bucatica rupta din Stefan
si nu-i exclus, avand n vedere progenitura bogata si larg raspandita a voievodului, ca o
tandara genetica sa fi sarit pana la inginerul poet de la Casa cu Absida.

Nascut spre a fi conducator de osti, Spiridon a avut norocul sau ghinionul prenumelui
sau care a pus o surdina feminina peste clocotul pornirilor sale firesti. Astfel, el a schimbat
spada-n condei si turcu-n calimara.

Relatia lui Cassian cu istoria a fost tumultuoasa. El a pornit “de la zero” si revolutia din
1989, cu trei zile mai devreme decat prevazusera KGB-ul si CIA, care, imprudente, nu l-au
consultat. Rezultatul a fost cd poetul a stat la bulau 7 zile, cat o geneza completa cu odihna
cu tot. Si acolo a Tnceput sa scrie dar, spre deosebire de confratele sau Cervantes, a fost
eliberat prea repede. Capodopera, ramasa nedesavarsita, Cassian o continua si azi. Cautand
sa refaca la liber conditiile de creatie atat de prielnice de la “pension”, el sta si astazi
Tnghesuit: “un pat Tngust/doar pentru o persoana/adaposteste doua fiinte”. Si se lasa “manat
implacabil de foame si dragoste” pana la a sta “singur pe munte” unde se loveste cu capul
de roci “pana cand piatra a plans” cerandu-i s-o lase-n pace.

Cassian e un poet grav si ultimativ, care se simte raspunzator de soarta lumii pe care “o
deplange” cel putin cat marele lui Tnaintas. El suferd pentru toti si ia asupra-i pacatele lumii.
“Poarta crucea” si flacara olimpica deopotriva. Sta “gol” si se chinuie. Taietura versului nu-
i mai ajunge si atunci foloseste cu succes semnul “slash” ca sa spintece inca o data strofa.

o

Norocul nostru ca nu l-au botezat ai lui Stefan, ca ne aranjam de 47 de ani de regi

autoritar.

antiteze

SLABICIUNI VINOVATE
ALE MAESTRILOR

de DUMITRU SOLOMON

amil Petrescu era un om cultivat, un tip

profund si profund democrat Opera sa

mi-a trezit incd din tinerete o admiratie
totald, drept care mi-am dedicat teza de
licenta problemei intelectualului, asa cum
rezultd ea din proza, teatrul, eseistica Si
jurnalistica lui. Cu trecerea vremii, i-am
descoperit scriitorului unele sldbiciuni,
printre care infatuarea si megalomania, ceea
ce a facut ca admiratia mea pentru el sa nu
mai fie chiar nelimitatd in timpul invaziei
trupelor lui Mussolini in Abisinia, Camil se
straduia sa-i dea ducelui indicatii cum sa-i lo-
veasca pe abisinieni si sa le Tnvingd re-
zistenta Lasa ca Mussolini nu citea presa ro-
maneasca, dar de ce democratul Camil Pe-
trescu, cel din Patul lui Procust, Jocul iele-
lor, Suflete tari, Ultima noapte de dra-
goste, ntaia noapte de razboi si din nenu-
marate articole se straduia sa alimenteze pof-
tele de cucerire ale fascismului nu am reusit
sa inteleg De ce, la urma urmei, era de partea
dictatorului fascist si nu a negusului abisi-
nian? Ulterior, citind Jurnalul lui Mihail
Sebastian, am descoperit si alte slabiciuni ale
lui Camil. La un dejun, la ,,Corso“ (trebuie sa
precizez ca, desi se plangea in permanenta de
faptul cd nu are bani, ca traieste In sardcie,
scriitorul lua masa in fiecare zi la restaurante
de lux), Ti spunea lui Sebastian: ,,in literatura
romand sunt numai trei carti profunde prin
sentimentele lor conjugate: De doua mii de
ani, Patul lui Procust si Ultima noapte™. lar
cand era si Mircea Eliade de fata, corecta: ,,in
defitiv, dragd, sa recunoastem: nu exista
decat trei romancieri, dumneata, Mircea
Eliade si eu“. Ceea ce I-a facut pe Sebastian
sa se Tntrebe ce ar fi spus Camil daca ar fi fost
de fatd si alt romancier, de exemplu Sergiu
Dan... Infatuare oportunistd? Cand Sebastian

1l lauda pe Paul Valery, Camil nu se poate
stapani sa nu exclame: ,,E frumos... Dar r e
mai frumos decéat versurile mele!* Alta u.,, ¢
»,Draga Sebastian, un singur scriitor este
astdzi capabil sa dea un roman mare. Si acela
sunt tot eu”. Pentru ca Sebastian sa mediteze:
»Camill Este atdt de inteligent si totusi atét
de profund naiv!“ in altd Tmprejurare, Pe-
trescu nu pierde prilejul sa se laude ca fiind
cel mai mare regizor, nu numai din Roma:
,Nici Reinhardt, nici Stanislavski, ninx
nici un regizor n-a putut face descoperirile
mele Tn teatru. Sunt cel mai mare regizor,
pentru ca am (...) si o profundd cunoastere a
textului, si o extraordinara cultura filosoficd,
si o sensibilitate nervoasa exceptionala".
Apoi: ,Actorii astia sunt imbecili: nici nu pot
masura sansa lor imensa de a lucra cu mine".
Autoadmiratie in exces, autoapreciere
netarmurita..

Razboiul este iminent Camil: ,,Vreau sa
iau conducerea operatiunilor tehnice de apa-
rare antiaeriand”. ,,Bine, Camil, dar tu esti ci-
vil", 1i spune Sebastian. ,,N-are importanta
Numai eu pot salva tara de la un dezastru.
Am niste planuri precise”. Pe care, fireste, nu
le poate destdinui decat primului ministru sau
regelui. Sebastian se teme sd nu izbucneasca
n rés...

Povestind cu toate acestea, o doamna care
a Tngrijit editia operelor lui Camil Petrescu,
mad combate hotdrit: asta nu e megaloman™’,
asta se explica prin ideea de noocra{ie pe c,
Camil o preconiza, ceea ce Tnseamna, con-
sidera doamna respectivd, ca el se considera
mai inteligent decét altii, noocratia fiind,
dupd opinia dumneaei, puterea inteligen[ei, si
nu, cum socotea Camil Tnsusi, puterea
intelectualitatii. M-am temut, ca si Sebastian,
sa nu izbucnesc 1n rés...



pe terenulcircumstantelor

DACA NU AR FI FOST ARISTOTEL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

um ar fi aratat, oare, istoria umanitatii, daca nu ar fi existat - dacd nu s-ar fi nascut, dacd
Cnu s-ar fi format in cadrul unei culturi anume, daca nu ar fi ajuns sa se exprime pentru

eternitate - filosoful considerat astdzi, inca, in civilizatia anglo-saxond, in chip explicit si
oriunde, probabil, ,,spiritul care a influentat cel mai mult Occidentul"?

Odata ce ai intrat in Muzeul Arheologic din Salonic - ai contemplat colectia unica de piese
revelatorii pentru originile si, apoi, Tmplinirea elenismului (acest baroc al adevaratului
clasicism, olimpian, noua culturd de sinteza a aspiratiilor pure, a satisfactiilor estetice si
existentele deja implinite intre limitele maxime permise fiintelor terestre si a celor mai glorioase
forme ale derutei si aliendrii, iremediabil conexe trairii umane) vei simti, neindoielnic, dorinta
si nevoia de a vedea locurile - simbol pentru puterea si autoritatea macedoneand, centrul si
punctul de pornire al celei mai fabuloase incercari de unificare a istoriilor euro-asiatice din toate
timpurile. Verghina, Pella si Dion sunt jaloanele principale ale mitului nascut intre Olimp si
Mare, mit conform cdruia forta Europei nu va putea fi niciodatd Tmpiedicatd sa modeleze
destinul lumii. Interesant este insa ce afli efectiv, ce gasesti in aceste locuri aureolate de un
prestigiu nelimitat - imaginatia ta nu va fi nici o clipa tradatd deziluzionata, dar nici nu vei
constata cd, indiferent in ce mod si chiar prin ce act magic, lucrurile intalnite aici ar putea sa
iti explice (sub orice unghi in care te-ai putea plasa pentru observare) aspectele militare,
politice, istorice sau culturale ale marii aventuri a lui Alexandru. Nimic nu este banal Tn acest
spatiu, dar nu este nimic in el, care sa tina de epifanie; nimic nu exprima in termenii la care ne-
am putea referi astazi, divinul. Morminte de la Verghina au o speciald frumusete coloristicd a

arilor, reflectand curajul unui mare popor in fata absolutului; bogdtia lor in aur - in mod
s.gur era inferioard celei a lui Tutankamon - arata gustul manifestat chiar atunci cand puterea
si dominatia se pronuntd neoprite de nimic. Pictura murald - catd s-a pastrat - probeaza
vitalitatea infinitd si pasiunea, atat a artistilor cat si a printilor acelui regat Cimitirul regal
macedonean nu contine Thsa constructii nici pe masura piramidelor egiptene, nici pe aceea a
mausoleelor, precum al lui Madrion, devenit Castello Santagelo, sau a Taj-Mahal-ului.

La Pella, resedinta lui Philip, 1l descrie pe acesta mai curand ca pe un soldat decét ca pe un
print, dacd nu am avea ocazia sa vedem mozaicurile sublime in care vanatori de lei sau zeitafi
calarind pantere apar in reprezentari realizate cu piatra nepolisata, insad translucidd, nu rareori -
pe culori anume - semipretioasa, in care figurile se detaseaza de pe un fundal negru, demn de
inspiratie cromatica a unui Tizian nascut cu aproape doud mii de ani mai devreme. Statuetele
de mici dimensiuni, care par sa fi abundat intre ruine, lasd sa se intrevada amploarea influentei
pe care au exercitat-o, Tn arta vremii, genii ca Scapas, ori Lysip - ele nu au gratia miscarii
iv orporata in piesele de artd asemanatoare, provenind din Beotia, ci pasiunea, convulsia si

..antarea cu care au operat in moduri diferite, acesti mari sculptori; oricum, printii au operat
in moduri diferite, acesti mari sculptori; oricum, printii macedoneni nu aveau in vedere
cultivarea exclusiva a puterii lor militare.

Dion este o cetate sacra, inflorind sub privirile zeilor olimpieni; in spatiul delimitat, prin
laturi de patrulater neregulat, ale carui varfuri sunt date de templele lui Isis, Zeus si Demeter si
de teatrul orasului, a fost asternut cortul in care razboinicii macedoneni au sarbatorit, Tnainte de
plecare, alaturi de Alexandru, decizia marelui rege de a cuceri Persia si Asia. Spatiul de pe care
toate aceste centre sfideaza timpul - cu convingerea autenticd si dreapta cd ele apartin

scutabil memoriei esentiale a intregii umanitati - este cam cat al unui judet romanesc, al unui
departament francez de astazi, a unui comitat dintr-un stat american de o suprafata restransa.

Cine a dat lui Alexandru sentimentul absolutului, necesitatea de a se raporta la absolut Tn
toate actiunile sale istorice? Unde a gasit regele macedonean nevoia de a realiza una dinre cele
mai intime uniuni, in planul politicii si strategiei, dintre imanentd si transcendentd? intreaga
culturd greaca propunea intr-adevar, fiecarui spirit, asezarea tuturor detaliilor existentei intr-un
referential aflat dincolo de orizont, dar era oare obligatoriu ca un militar, fie chiar si cel mai
puternic pe care I-a dat umanitatea pe terenul armelor, al confruntdrii razboinice, sa perceapa
acest mesaj - mai curand acest ordin - al culturii? Desigur, Alexandru datoreaza viziunea sa
unitard asupra lumii si destinului, asupra terestrului si celestului, asupra umanului si divinului,
profesorului sau Aristotel. Aristotel este cel mai mare teoretician al masurii si echilibrului
(virtutea - medie si echilibru intre extreme), dar nu litera conceptiei sale o preia tanarul print,
ci spiritul, in functie de care intregul univers este un sistem care se misca sub impulsul unui
prim motor. Balzac avea sa scrie pe un portret al lui Napoleon: ,,Ceea ce tu ai facut cu spada,
eu voi face cu pana" Alexandru a scris pe amintirea Tnvataturii profesorului sau ceva invers,
dar la fel de indreptatit intelectual - el si-a propus sa realizeze cu sabia ceea ce filosoful a
Tmplinit anterior cu ratiunea si conceptele de care s-a servit, pentru a unifica experienta
existentului. Vizitand Verghina, Dion si Pella am ajuns la convingerea ferma cd, fara lectia
aristotelica, Alexandru cel Mare nu ar fi fost nimic din ceea ce stim ca a fost Daca regatele
succesoare Imperiului lui Alexandru nu realizeaza nici pe departe gloria acestuia este pentru ca
ele sunt statele unor politici terestre, nepastrand nimic - sau nu suficient - din transcendenta
gandirii si aspiratiei aristotelice.

Arabii, incercand cucerirea lumii, si nu fara un succes, fie si provizoriu, vor fi elevii cei mai

i, In epocd, ai filosofului nascut la Stagira. La fel va fi si crestinismul occidental in aspiratia
sa catolicd Platon, intr-o oarecare masurd, nu avea dreptate: cetatile nu trebuie sa fie conduse
de filosofi, pentru ca ele chiar sunt sub autoritatea acestora - la carma lor aflandu-se nu ei nsisi,
ci interpusii lor. Calitatea filosofiei, a filosofilor, a intermedierilor poate face obiectul unor
discutii separate. Sigur este Tnsa faptul ca nu existd o mare politicd, 0 mare istorie, un mare
destin in spatele cdrora sa nu se afle - eventual neobservata - o mare filosofie. Esecul istoric,
precum si gloria sau Tmplinirea, sunt probleme de sistem filosofic, de libertate in alegerea lui,
de calitate a ratiunii.

RECONCILIERE
CONTRA NATURII

de MARIUS TUPAN

nii cultumici, Tn ofensiva lor de a cadpata recunoastere
Uartistica, dupa ce, prin diverse manevre, se cred Indreptatiti

sa si-0 revendice pe cea politicd (dar aici orice militant activ
pentru cauza unui partid o poate obtine, chiar daca-i papusar, fara
cea mai debild charismal), recurg la tot soiul de stratageme, pentru
a nu fi ignorati sau ironizati, caci trecutul lor, deloc roz (desi
statura le rdmane numai sub semnul trandafirului!), i trédeaza
adeseori, mai ales atunci cand incep sa se umfle in pene. Fireste,
ca si acele oratanii, care confunda suierul vantului cu al gardienilor
publici! Considerandu-se responsabili de soarta unei culturi, se
transforma, peste noapte, din martiali Tn pacifisti, spre binele natiei
si al lor personal, dupa ce si-au asigurat, prin mijloace mercantile,
fotoliile si microfoanele, misunand, fara jena, pe toate undele, de
tremura pana si alti paraziti traditionali, un fel de concordie gene-
rald. Ca sa inteleaga tot intelectualul de consum ce suflete mari-
nimoase se afla la carma si cat de ncdpatoare si pavoazata e arca
pe care o supravegheaza si dirijeaza O mai mare perfidie nici cad
se puteal Oricine stie ca Tn arta si literaturd comunitatile colec-
tiviste sunt neproductive, ba chiar periculoase, fiindca orice culturd
mare se Tntemeiaza cu opere unicat si universuri artistice coerente
si desavarsite, care nu au nimic de-a face cu heirupistii si staha-
novistii, cu valurile gregare sau coloniile celenteratelor. Dar, de
fapt, cine viseaza astfel de adunaturi (caci de consonante nu poate
fi vorbal), in speranta ca vecinatatea creatorilor autentici le vor
intdri pozitia amploaiata (uneori, chiar ndruitd) sau 7i vor ajuta sa
se lepede de cateva tinichele, capatate de-a lungul anilor? Desigur,
un anume condeier, care a scris mai multe carti decat a citit, agra-
mat si incult, dar cu o consecventa sporita de a teroriza prim-pla-
nurile. Aldturi de el, freamata si se labarteaza un zongorist pentru
toate anotimpurile si toate regimurile, crezand ca dacad acapareaza
numeroase posturi si posturi isi va améana ignatul si-i va determina
pe academicieni sa-I cheme alaturi (nu cumva telefoanele venite de
la telespectatori sunt aranjate?). Si, ca Sfanta treime sa fie in
formatie completa, cei doi Tl gardeaza pe un alt ins, mesianic crede
el ca ar putea fi, care arunca sentinte din varful limbii si tot mai
socoteste cd limpezeste confuziile, Tntretinute si sporite chiar de el.
Cu astfel de scene si scamatori, comedia atinge cote paroxistice.
Oricate eforturi ar face unele persoane, pregatite pentru convertire,
pozénd in directori de constiintd sau formatori de opinii obiective,
initiativele lor sunt sortite esecurilor. Motivele sunt lesne de ghicit
Pe unele le-am sugerat deja mai sus, pe altele suntem ispititi sa le
punem acum in circulatie. intr-o potentiala confrerie a elitelor nu
se pot alatura barzi scomicesteni spiritelor profunde, responsabile
de misiunea lor Tn lume. Altfel zis, oricate apeluri ai face, nu-i
posibil sa aduni corcodusele cu bananele, fiindca acest calcul e
contra naturii. Un critic harazit si temeinic - I-am numit pe Marian
Popa - nu va admite vreodatd, oricata tolerantd | s-ar cere, sa se
reconcilieze cu aceia care, numai atacati de venin, i-au refuzat
finantarea monumentalei sale istorii. Pe cand ocupa un fotoliu
important, cu toate imputdrile ce i se mai fac adesea, D.R. Popescu
dadea gir unor condeieri locali, aceiasi care, la schimbarea de
regim, s-au dezis cei dintai de protectia sa Oare crede cineva ca
autorul celebrei Vanatori regale va mai putea sa stea cu ei la masa
vreodata? Ne Tndoim Intrati Tn fanfaronade, cautand gesturi
protocolare pentru o Intalnire sau alta, perspectivele cominatorii nu
pot fi eliminate din viata noastrd: oameni suntem si nu ne este
indiferent ce se petrece cu noi. Apoi, mai e ceva: cine uita trecutul
risca sa-l repete, iar cei mereu scuzati si iertati cred ca li se cuvine
conditia Tn care fiinteaza si, astfel, vor fi mereu tentafi sa si-o
ilustreze cu fapte abominabile, in orice societate s-ar gasi. Nu,
tovarasi, pana si Domnul, banuit deasupra usii ce se deschide spre
interiorul bisericii, e reprezentat de un ochi Atotvazator. Si,



......... trasee spirituale

LITERATURA FEMININA DE AZL
TREI IPOSTAZE ALE GENERATIEI 90 (V1)

de RADU VOINESCU

risirile au ceva relativ. De aceea, asertiunile in

baza cdrora vor fi discutate textele scriitoarelor
despre care va fi vorba in randurile urmatoare se
cuvin luate cum grano salis, nimeni neavand, atét
timp cat ne aflam in mijlocul fenomenului, posi-
bilitatea unei distante suficient de mari care sa asi-
gure si obiectivitatea Mentionez, de asemenea, ca
m-a interesat mai cu seama tematica textelor si mai
putin am tinut seama e un canon estetic si cu atat
mai putin de o eventuald ierarhizare.

Parcurgénd o mare cantitate din volumele scrise
de nume feminine Tn deceniul al zecelea, scriitoare
din asa-numita generatie '90, dar si din generatia
’80 de pilda, pare posibila urmatoarea clasificare: o
directie a cerebralului, o alta a visceralului si, Tn
fine, o alta care ramane pe firul principal al litera-
turii, tindnd mai mult de un canon nu neaparat tra-
ditional, dar nici experimentalist, de normalitate as
zice, prea putin afectatd de curente si de ideologii
literare.

Cat si Tn ce masura au acestea legatura cu ceea
ce am spus despre contextul european si american
se va putea vedea. Mai curand, in acord cu Stefan
Borbely (,,Despre poezia feminina”, in revista
»UNU”, Oradea, nr. .9-10, septembrie-octombrie
1997; de la Stefan Borbely am imprumutat califi-
cativul de ,,visceral”, pe care el il folosea in numitul
articol - ,,poezia ce se scrie azi In Romania e plina
[...I de visceral...”-, pentru a caracteriza ceea ce eu
consider a fi cea de-a doua directie a poeziei de azi)
inclin sa sustin ca nu existd, deocamdata, o in-
fluentd notabila din partea literaturii feminine din
Occident Fac referire numai la acest spatiu, al lite-
raturii roméane (si, In interiorul acesteia numai la
anii 1990-2000) din motivul ca lumea evolueaza cu
viteze diferite si putem constata cd la ora actuald
coexista pe Terra diferite niveluri de civilizatie. Nu
ar fi posibil sa ne referim la pozitia femeii in socie-
tatea islamica, sau Tn cea est-asiaticd, sau Tn cea
africana tribald Tn aceiasi termeni in care o facem
cand ne Tndreptam atentia catre tarile dezvoltate din
Europa si America de Nord.

Este de la sine inteles ca intotdeauna catego-

LITERATURA CEREBRALA

Prejudecata spune ca Tntelepciunea este apa-
najul barbatilor. O prejudecatd, desigur, daca ne
amintim ca unul dintre cele mai importante per-
sonaje ale lui Platon este Diotima. Ceea ce pentru
unii ar putea aparea ca 0 excentricitate, pentru altii
ar fi perfect normal. Preocuparea unor scriitoare
pentru lumea ideilor trebuie asociata acestei nor-
malitati. Se detaseazd, in scrisul unora dintre poete-
sele care au publicat in deceniul al zecelea, o ob-
sesie particulard, daca pot spune astfel, pentru cere-
bralitate. Asa cum e cazul Martei Petreu. Pentru
multi comentatori, ea face parte din generatia ’80,
datorita faptului ca primele carti i-au aparut in de-
ceniul al noudlea, dar cred cé trebuie sa-i analizam
versurile nu de pe o pozitie cronologicd, fiindca
prin ceea ce scrie ea este si 0 precursoare a detabui-
zdrii cu care a venit noudzecismul. Scriitoare com-
plexa, ea tine si de filonul religios. intr-un eseu inti-
tulat ,,Pro «90»*, Stefan Borbely subliniaza cu jus-
tete aceasta trasatura a liricii nouazeciste, aratand ca
ea va face saltul de la religiosul difuz, dominant la
inceputul deceniului, la cel ,,conceput ca stiinta a
existentei” (Xenograme, Editura Cogito, Oradea,
1997, p. 230). Aceasta nu are catusi de putin de-a
face cu estetica optzecistilor in poezie, ceea ce se
poate verifica usor consultand antologia alcatuita de
Gheorghe Craciun, Competitia continua. Gene-
ratia '80 n texte teoretice (Editura Vlasie, 1994),
ce reuneste texte aparute Tn mai multe reviste
literare Tntre 1979-1989.

Marta Petreu subscrie in acelasi timp si re-
gistrului unei poezii intelectuale si aceluia al unui

senzualism special, intens cerebralizat Unul dintre
volumele sale se numeste Loc psihic ,Creier,
patrie inexpugnabild”, scrie poeta Tn acest volum,
dupd ce, opt ani mai Tnainte, in Dimineata tinere-
lor doamne, aducea un elogiu activitatii cerebrale,
asemuind juisarea spiritului cu aceea a carnii:

»Laudati-1: deopotriva mahmur

dupa o intensa lectura sau dupd o noapte

de dragoste”.

Taramurile utopice par deopotriva accesibile
femeilor ca si barbatilor, desi pana acum texte uto-
pice au semnat, cu exceptia deja mentionatei
Christine de Pizan (Le Livre de la Cite des Dames,
1405), numai nume masculine:

,»Hei, tul Utopia mea Castalia mea
(rdu si tara - amandoua vremelnice)

Dorul de tine: redundantd a sentimentului
sau numai a cuvantului suprapus starii ontice?
Citeste aceste randuri aceste oracole scrise
pe o tablita

(Pythia ea insasi n apa Castaliei

Tsi rostea oracolul propriei morti?

Si virgula

virgula ultimei decisivei semnificatii

- spre evitarea sofismului in dictione

vezi Aristotel, Organonul, Cartea
respingerilor sofistice -

virgula alternativei

singura si-o trasa...”

Poemul se cheama Oracol de dragoste si este
0 probd ca nu numai barbatii pot ,vedea idei”. Tn
afara de asta, aminteste de lon Barbu care, mate-
matician de formatie, introducea Tn poezie termeni
din domeniul numerelor. Licentiatd Tn filosofie,
Marta Petreu face sa se insinueze Tn poetica temele
disciplinei n care s-a pregatit

»EU adun cunoasterea. Thsumez
ntelesurile. Caut
semnificatiile si le pun laolalta
pachet Nimic nu ma méangaie. Tnsumez
Tipsa noastra pe lume de sens...”

Am citat dintr-un poem din volumul Cartea
maniei, volum care marcheaza mai bine decét toate
celelalte Impletirea celor trei teme - cerebralul, reli-
giosul, senzualul - tipice pentru scriitoare.

O poezie inteligenta scrie si Nina Vasile. Vo-
lumul Albert locuitorul este dominat de dialogul
cu o lume Tn care cunoasterea, ca forma a gandirii,
cerebralitatea altfel spus, este vazutd ca singura
forma posibild de a da sens existentei umane.
Transcriu aici poemul intitulat ,,Faptul intern intre
mine, Albert si lucruri:

»Dezlantuirea gandirii impersonale
sub care stau ghemuita la sfarsitul legaturii
cu nervurile vii ale camerei
ramura pe care a innoptat aceasta lumina
a trecerii in ritualul individual al spatiului
somnul Tn latul pregatit de tine, Albert,
tu care vii printre mainile, straturile,

durerile mele
fara replica la faptul intern presupus Tntre noi
si lucruri...”

Se desluseste aici frica de somnul ratiunii, acela
care zamisleste monstri, dupa expresia lui Goya, si,
ncrederea ca tinta destinului nostru trebuie sa fie
rationalitatea

Poate ca la nici o poeta (ar trebui sa spun, de
fapt, la nici un poet - bineinteles ca un critic femi-
nist ar observa imediat turnura pe care limbajul a
luat-o Tn favoarea acordului cu masculinul atunci
cand e vorba de ambele sexe - dar iatd cum trebuie
adaptata limba care nu tine seama de presiunile
miscdrilor feministe; Tntr-o serie de tari occidentale
disputa in legaturd cu feminizarea unor termeni
pana acum folositi numai la masculin este extrem
de acerba) dintre cele care scriu in anii "90 nu este

Colette - la masa de scris

atat de puternica obsesia cunoasterii ca la Simona
Gratia Dima. Volumele ei, de la Ecuatie linistita,
tiparit in 1985 (dar prin aceasta din nou nu se poate
face decat o apropiere de varstd, nici macar in
sensul generationist, cu optzecistii), la Confesor de
tigri, din 1998, sunt tot atatea trepte ale parcurgerii
unui traseu initiatic spre o poezie gnomica, alimen-
tata de treceri de la un nivel de realitate la altul, in
cautarea sensului adanc al lucrurilor, cam Tn sensul
n care fizicienii moderni accepta ideea stratificarii
realitatii pe astfel de etaje. Poeta merge pana la
construirea unui univers sui generis, la ale carui te-
meiuri sunt asezate “fiintele mici*, care pot fi
gnomi, nibelungi, eoni, arhei, poate noumenul ka,_
tian. Simona-Grazia Dima este o Tmpatimita
cunoastere - nu intdmplator, unul dintre volumele ei
se numeste Focul matematic -, pana fntr-acolo
Tncét vede Tn cuprinderea si in jocul cu abstractiile
sursa maxima de fericire si de poezie. Ea valorifica,
la fel ca si celelalte scriitoare cerebrale, cantitatea
imensa de lecturi acumulate (literatura, fizica,
astrologie, ocultism, filosofie) pe care le topeste in
poem, convinsa fiind ca Tnaltimea conceptelor si
profunzimea sensului sunt cei doi poli ntre care se
deruleaza rolul constiitei cunoscatoare.

Sugestiv pentru ceea ce am aratat pand acum mi
se pare poemul ,Stiinta vazului*l, din wvolumul
Confesor de tigri:

Aluneci uneori in dublura ta de hidrargir:
acolo e liniste, nu se cunoaste graba
(miscdrile Tsi prelungesc savoarea
la nesfarsit),
acolo nu mai trebuie sa te rusinezi
de slabiciune,
ceea ce e parasit infloreste, iar neputinta
se face maretie. Un viu al viului,
mai adevarat decat viata, goneste Tn travesti:
céine cu aer regesc, atotputernic
n sardcdcios
lui roba de blang, intesatd de spini.
Strafulgerat
de invizibil, exulti: sa stii sa vezi e fericirea**

Deschisa de Marta Petreu, linia cerebralitdtii
senzuale, aproape erotice, este viratd spre un ero-
tism manifest in proza Rodicdi Draghincescu. Scrii-
toare puternica, ea se Tnscrie, de fapt, Tntr-o zona
care cuprinde atdt preocuparea pentru experientele
intelectuale cét si pentru cele fizice, directe, duse
pana la limita de jos, acolo unde existenta se cu-
funda Tn derizoriu si trivial. Dacd poezia ei, despre
care vom discuta ceva mai departe, se Tnscrie in
ceea ce am numit visceral, in proza sunt marcate
foarte bine adaosurile lecturilor si maniera in care
acestea patrund n viata:

»Sunt in vacanta de dupa sesiunea
studenteasca. Citesc Nathalie Sarraute.
L’enfance... Si stand (in continuare la birou),
ma incarc (o, ah, uf): Scriu, ma alung, ma
ajung, ma accept, in ciuda a ceea ce mi se n-
tdmpla la mici intervale de timp. Tmi ling
buzele. Sunt pe atunci, in cea mai grava igno-
ranta Tmi zic, imi soptesc printr-un drac de con-
ventie matinal3, ca filosofez ca Marie de France
la curtea lui Henri 11“

Facand ca viata sa treaca in literatura si inve.
intr-un stil care pare o combinatie Tntre Henry
Miller, cel din Tropice, si Colette, dar exiband
multd personalitate, aceastd autoare Tsi afirma in
toate cartile feminitatea fara a face din ea un fetis.
Triste sau de-a dreptul dramatice, uneori emotio-
nante, alteori vesele, foarte adesea minate de ironie,
povestile ei sunt ale unei femei Tntr-o lume cu bar-
bati si femei. Excesele ei, despre care Tnca nu voi
vorbi, sunt de o cu totul altd natura



rintre “prozaizantii” promotiei '90, Mircea
PTuglea se detaseaza datoritd aiurii sale de
Cyrano fantast, care sparge textura cenusie

a cotidianului prin insertii de fabulos, prin enor-
mitati benigne ce reabiliteaza realul, proiectand
n jurul micilor intamplari ale existentei halouri
si"’vbat-naive de miraculos. Specialitatea lui
stiu autoportretele ironice in care functioneaza
tehnica amplificarii demistificatoare, avand ca
rezultat caricatura joviald ce Tsi pastreaza aerul
gratios si amabil Tn ciuda recuzitei “faustice”,
pigmentatd cu tenebros, dar si cu angelic:
“mircea are ochi verzi, are/ par, pe picioare/ pe
care si-1 ascunde cu pantalonii/ citeste carti pe
care nimeni nu le intelege/ dar despre care se
spune ca sunt bune/ si da din aripi/ pana da de
dracu’/ care-i face un semn mic cu coada / hai
sa bem o bere/ si cum sta asa, la masa de lemn/
se vede ca si dracul are niste par pe picioare/ tu
ce mai faci, zice necuratul/ tot mai scrii poezii/
despre fete cu parul de aur?/ nu stii decat sa faci
misto, spune mircea/ ce-ar fi sa te duci dra-
cului?/ si dracul se duce Tn el Tnsusi" (incepe sa
scrie). Asemenea autoportrete se pot transforma
n veritabile “filme" autobiografice, construite
aceeasi stiinta a enormitatii deconcertante,
care ridica anecdota biografica la coeficientul
superior al miraculosului, poetul elaborand, cu o
verva infatigabila, genealogii Tn care se
amesteca grotescul si fabulosul: “pe mircea
tuglea nu l-a adus barza, ci pasarea/ rok, cum
plutea deasupra tecuciului (tecuciul e/ un fel de
ipotesti), a atipit la volan, ci céteva clipe/ nici
nu si-a dat seama ca mircea tuglea era in pri-
mejdie s& nu mai apuce el niciodata sa scrie/
cuvintele astea, dar brusc s-a trezit, s-a uitat/ in
u,r, a cascat ochii, si tocmai bine I-a prins, chiar
*-nd cu fundu’' asfaltul, de-atunci/ i-a ramas lui
mircea tuglea pe burta un semn/ de la gheard, el
se lauda cd s-a batut cu golanii/ sau, cand cam
e mai treaz, c-a cazut din copac, dar/ nici el nu
stie bine cum si ce, drept pentru care/ noi,
biograful lui, adica al nostru, atestam: pe/
mircea tuglea nu l-a adus barza, ci pasarea rok"
). Zburatoarea fantastica invocata Tn acest
poem cu evidente veleitdti de arta poetica se
Tnscrie de bund seama Tn categoria “vehiculelor
textuale™ care intermediazd trecerea lumii n
scriiturd, Tn timp ce personajul liric capata acum
identitatea “omului Tnsemnat", adica scris. Si
daca este adevarat ca promotia '90 este, con-
sideratd Tn ansamblul ei, una post-textualista, in
ceea ce-l priveste pe Mircea Tuglea aceasta
detasare de textualism se realizeaza cu ajutorul
parodiei ce transforma, pe linia unei nedezmin-
tite “pasiuni™ a ironiei si demistificarii, misterul
scriptural Tn bufonada absurda. Astfel incat, in
parale] cu retorica amplificarii despre care
aminteam mai Tnainte, in poemele autorului
functioneaza si o poeticd a miniaturizarii, dis-
cursul poetic osciland Tntre un regim al hiper-
bolei si altul al litotei, care au ca finalitate co-
mund deriziunea mai curdnd amuzatd decat
sarcastica. E aici semnul unei decrispari in cele
1 urma reconfortante, al unui “minimalism"
care vizeaza nu lumea, ci trecerea ei in lite-
raturd, iar actul textual Tsi pierde in felul acesta
prestanta de sortilegiu, faimosul “jet scriptural”
fiind redus la dimensiunile unei banale fasaituri
de sifon: “..mai/ sunt, fireste, si o groaza de/
cititori la coadd, ei cu totii/ asteapta ca mircea,
cu jetul/ sifonului, sd scrie pe-asfalt un/ poem

cronicaliterara

POEME CU PASAREA ROK

de OCTAVIAN SOVIANY

cum nu s-a mai pomenit/ s-apoi, cu ce-a mai
ramas, sa/ Tmproaste in public, de ce sa ramaie/
toti fleoasca si bucurosi, Tnsa marele/ poet
mircea tuglea scuipa doar/ usor pe asfalt, el e
foarte modest/ d-aia-1 iubim asa mult, o sa punad/
de-un sprit si cu totii vom bea/ de dragul artei,
aici, la sifoane" (la sifoane, remix). Alteori,
poetul apeleaza la mijloacele farsei scatologice,
pe parcursul cdreia semnul “transparent” se
transforma ntr-un “semn-obiect” de o opacitate
superlativa, tindnd in mod evident de limbajul
“desocializat* al poetizarii, care capata aici
aerul unei defecatii rabelaisiene: “mereu m-au
atras anumite cuvinte, -mi parea/ cd unele au
sunet de vid, rostite, ca se referd/ de fapt la
nimic, bolboroseam stand pe tron, in/ baie, luat
de un fel de transa, repede-repede/ vreunul, ca
butelie, sau borcan, si el devenea/ btlie, talibt
(ce sa insemne talibt) altele erau/ animalute
fantastice, din aliens, cotofana sau coropitnita,
care aveau coarne, mancau oameni/ ele sema-
nau, sub limba-n rostire, cu veveritele/ coada lor
flutura stufoasa-n auz, cdcatel iesind/ sfios
dintr-un alt intestin, la vale Tn derdelusul/ de
faiantd alunecau, Tnecandu-se demne, ieseam/
din baie mormaind btlie, talibt, mai trebuia sa/
zbor si la gradinitd, unde m-astepta catalinall
(btlie, talibt).

Aceasta dispozitie umoristica se schimba pe
nesimtite Tn poemele vieneze, unde, fara a-si
cenzura intru totul dispozitia pentru parodia
absurda, poetul transcrie stari de oboseala si an-
xietate, iar comedia cotidianului capata aspec-
tele deprimante ale unei simfonii apocaliptice,
unde parafrazele dupa cartea biblicd a Ecle-
ziastului cdpata uneori un timbru ce aminteste
de T.S. Eliot, iar batrana capitala imperiald ia
aerul unei Waste Land populate de manechine
umane, angrenate in coregrafia crepusculara a
unei extinctii peste care plutesc semnele mes-
chinului derizoriu: “E totusi vreme pentru toate,
pentru dragoste, dant/ vreme sa intri-n femeie si
vreme sa iesi/ o vreme a singuratatii, umbrei si
prabusirii, si vreme/ pentru joc si pentru Tm-
preunare mai este/ Tnca vreme ca, diminetile,
sa-ti vad ochii-n oglindd si/ vreme ca mana-
ntinsa sa nu te cuprindd, este/ vreme sa mangai
si sa lovesti, sa izgonesti si sa uiti/ vreme e sd
visezi, si vreme sa te trezesti./ leri am citit toatad
ziua, si plimbandu-ma seara prin/ volksgarten,
m-am gandit ca trebuie totusi/ sa-mi iau si eu o
nevasta, sa fac copii si sa-i cresc/ mai trebuie si
sa-nvat sa merg pe bicicletd/ ce va ramane din
mircea atunci, din ardtarea cu plete, i vor mai
ciuguli oare porumbeii din palmad?". Ironia
ramane desigur prezenta Tn aceste poetizari, dar

COLECTIA EURIDICE

mircea tuglea

mircea tuglea

PONTICA

e mai interiorizatd, coexista cu o dispozitie
evidenta pentru spectacolul nimicirii lente a
oamenilor si a lucrurilor. Daca pana acum, ca
toti ironistii “puri”, Mircea Tuglea compunea
versuri oarecum “aseptice”, Tn care caldura
viului patrundea doar cu totul indirect, rezultand
cu amuzamentul usor ingenuu cu care scriptorul
lua act de propria sa inteligenta artistica, de data
aceasta textele au un suflu mai convingator de
autenticitate, caricaturile 1si pierd contorsiunea
fantastd, care le conferea farmecul dar din care
rezulta si aerul lor de artificiozitate, cdpatand in
schimb puterea de convingere a unei pelicule Tn
alb-negru ce surprinde ceva din inefabilul
anecdotei cotidiene. Excesul de prozaizare, pe
care poetul 7l practica in mod programatic, sfar-
seste Tnsa (si acesta este unul din paradoxurile
poeziei lui Mircea Tuglea) prin a reacredita
misterul, fabulosul, miraculosul, iar autobio-
grafia lirica Tn registru bufon se transforma (ca
la loan Es. Pop sau Daniel Banulescu) in epos
autobiografic.

Mai mult decat atat, existd Tn panoramele de
un cenusiu sumbru din poemele vieneze ale
autorului, daca nu o prezenta a metafizicului,
atunci cu siguranta semnele nevoii/ sperantei de
metafizic. lar umbra fantasmagoricd a pasarii
rok pare Tntr-adevar sa pluteasca peste versurile
unui poet a carui inspiratie se coloreaza, iata, pe
nesimtite cu tentele inefabile ale misterului, asa
cum o dovedeste recentul volum tiparit de Edi-
tura Pontica si intitulat (se putea altfel?) chiar
mircea tuglea



gheorghe grigurcu

Despre poem

Poemului i se atribuie
nu stiu ce solemne virtuti
dar va marturisesc ca adevarul
e altul

poemul e ca un magnet
care - atrage alte poeme

poemul e ca o turma de oi
care-atrage lupii

poemul e ca un lac albastru
care-atrage sinucigasii.

Usoare frazele

Usoare frazele cum
pasul caprioarelor

ies din inima ta si se-ntorc acolo
cum Tntr-un desis de padure
ori calca pe-un nisip dulce

ca zaharul
la marginea unei ape n care

se privesc
dar nu se pot vedea pe ele insele
nu vad decét chipul tau inciudat

Tm care scrii

Tu care scrii sa nu uiti
tu care scrii sa uiti
crutd-ti trupul

cruta-ti sufletul

care-ti Tncununa trupul
deopotriva cu memorie
si uitare

TVici un vis

Nici un vis nu denunta
absenta somnul
din care a luat nastere.

Adancuri care uita

Adéancuri care uita

adancuri care cad n ispita
adancuri locuind orgolii
adancuri explodand

aidoma unor baloane de sapun
laolalta cu orgoliile.

JVlintea care

Mintea care pentru a supravietui
improvizeaza

asemenea unui copil
improvizeaza un basm

despre o padure cu un singur copac.

flasm adaptat

Nu stricd putind ironie

domnilor moralisti

acum cand marul care face

cum prea bine se stie mere de aur

a rodit mere de-araméa

care-au fost vandute-n Amarul Targ
drept mere de aur curat

si pana la adanci batranete

nimeni nu s-a suparat

Poetica

Metaforelor le e foame de Lume
ele se deschid si se-nchid
precum pliscuri de pui golasi

si uneori n tacerea noptii

li se-aude plansul stangaci.

Strazile Amarului
nNarg

Strazi lustruite temeinic de copite
de cali

scunzi salcdmi neurastenici

lucarne care-ti fac cu ochiul

parul fetei din micul bar

fermenteaza cum strugurii

traheea de beton prin care respira

pamantul rascolit Tn ajun

0 poezie se desira

aidoma unui jerseu vechi

abia zgariata-n ceruri

epiderma Veciei.

Deasupra Amarului
nNarg

Deasupra Amarului Targ
soarele se misca

de trei ori mai incet
decét n alte locuri

si din cand in cand
isi scoate Tn deradere
coame de melc



/Nn doud numere foarte recente din ,,Romania
lliterara"™, domnul Gh. Grigurcu a publicat un

foarte lat articol, care cel putin prin titlu se
refera la mine (Alexandru George show, nr. 21,
22/2001); afirmatiile de acolo sunt in majoritate,
in afard de subiectul pe care eu l-as constitui,
Tncat pentru a nu stiu cata oara am fost indemnat
s" ’ecomand autorului, sa nu se mai ,,ocupe" de
mine. Pentru cititorul care n-are de unde sa stie,
precizez ca inca de la debutul meu, acum treizeci
de ani, domnul Gh. G. m-a urmarit cu atatea co-
mentarii Tncat si-ar fi putut alcatui din ele, toate,
un volum. Dar nu l-as sfatui sa o faca, pentru ca
majoritatea sunt asa de discordante, de alaturi de
realitate si de contradictorii, Tncat daca cineva
s-ar intampla sa le citeasca ar trage mai putin
concluzii negative despre mine, cat s-ar mira de
ceea ce gandeste criticul meu.

(Chiar I-am rugat cu multa staruinta si cu tot
frumosul sa nu mai scrie despre mine; este ntre
noi o adevdratd incompatibilitate, iar vina e inte-
gral a mea: sunt un scriitor rau conducator de
Grigurcu, asa cum sunt si de Eugen Simion, de G.
Dimisianu si de multi altii.)

In seria sa de consideratii recente se afld
totusi, printre atitea aberatii, o Tncercare de apro-

‘ere a mea de Camil Petrescu si care, desi e
facuta cu scopuri insultatoare pentru ambii
(Camil Petrescu devenit si el un fel de ,,Mitica")
are o baza Tn realitate, oferitd demult chiar de
mine. Tntr-adevar, la debutul meu, am publicat un
substantial articol Camil Petrescu si problema
criticii literare, 1968, Tn ,Semne si repere",
1971) in care nu era greu sa vezi ca il propuneam
ca model al adevaratei critici, fapt cu atat mai no-
tabil cu cat el o face intr-o pagina de mare vio-
lentd polemica Tmpotriva lui E. Lovinescu, cu
care se rafuieste asemeni unui tipar negativ. Dis-

tant problema, pastrandu-mi rezerve fata de
exagerarile din textele lui Camil Petrescu, do-
vedind ca ele au in vedere nu doar pe adversarul
sau de ocazie, ci si critica recenta Tn genere. Si
asta o faceam eu, care voi scrie un eseu monogra-
fic despre E. Lovinescu, mai apoi voi mai publica
o serie de articole, pentru ca, Tncepand cu 1981,
ra-mi dedic eforturile reveldrii Operelor marelui

itic, pe care le-am publicat cu note ce Tnsu-
meaza mii de pagini. (O nimica toatd, neobserva-
ta de vajnicul lovinescian care-si zice Grigurcu!)

Conflictul acesta, pe care eu l-am socotit de
maxima importantd, punand de fapt in cauzd
situatia criticii romanesti, dupa aproape o suta de
ani de existentd, si pe care eu il propuneam dis-
cutiei, nu-si putea gasi nici atunci, nici mai tarziu,
rezolvarea Actiunea lui E Lovinescu, dupa trei
decenii, foarte framantate, acuza un firesc declin;
1933 este anul n care el aluneca spre memo-
rialisticd, cu o revenire, ceva mai apoi, spre isto-
ria literard. Debutase sub semnul celei de a zecea
muze, o pretentie vand, dupd aprecierea adver-
sarilor sdi samanatoristi si poporanisti. Dupa vreo
zece ani, o cotitura radicala poate fi socotita cea
a ,.revizuirilor”, a caror actualitate se dovedeste a
fi nestirbitd. Cotitura radicald spre modernismul
postbelic i solicitase Tntr-alt fel puterile inte-
legerii si sensibilitatea fata de un fenomen insolit
nim a izbutit toate acestea nu e locul a comenta
<Jci; dar ca exista si ezitari, deziceri, uneori
incongruente si contraziceri e n afard de orice
discutie. Descoperindu-le cu acuitatea-i nestirbita,
Camil Petrescu nu ataca Tn fapt un om si o oper3,
ci avatarurile unei discipline pe care totusi E
Lovinescu o ilustrase mai bine decat oricare altul.

Revenind la critica Tnh conceptia lui Camil

DUPA TREIZECI DE ANI

de ALEXANDRU GEORGE

Petrescu si lasand de o parte diatriba anti-lovi-
nesciana (la care se refera cu mare satisfactie toti
detractorii autorului Critice-lor) sa precizez cd
aici ni se propune o actiune de sorginte fenome-
nologica, Tn care se vad eliminate deopotriva im-
presia, psihologismul, dar mai ales orice pretentie
»creatoare”, consecinta a stilului ,,frumos", prin
care judecata criticd s-ar omologa, poate, chiar
castigand Tmpotriva adevarului prin mistificatia
artisticd. Punctul final al ndzuintelor lovinesciene
primeste cea mai drastica replica: ,,De altfel, acest
«a crea valori n critica» e (...) cea mai sarata ma-
garie intelectuala cu putintd. E o metafora am-
bigua, balbaita, asa cum se vorbeste n limbajul
comun, caligrafic (...). Critica nu creeaza propriu-
zis valori, ea le descopera numai. Doar intr-un
limbaj siropos metaforic s-ar putea spune ca
descoperind valoarea lui Eminescu (care ar fi
existat si nedescoperita de vreun critic)
Maiorescu a creat valoarea Eminescu (E. Lo-
vinescu subt zodia seninatatii imperturbabile,
1933, p. 127). Autorul Sufletelor tari preconiza
o criticd esentializata, avand ca adevarat tel ju-
decata estetica, prin eliminarea oricarei forme
literare considerate parazitism, amagire, ambitie
iluzorie. Numai ca daca aceste ,,pacate” le va fi
avut Lovinescu, in fapt, demersul criticului asa-
zis fenomenolog lovea 1n intreaga criticd roma-
neasca si mai ales Tn cea contemporana cu el, care
proliferase Tn expresii atdt de diversificate, n
bund masura pe urmele exemplului lovinescian. E
si acesta un motiv pentru care toatd propunerea
de teorii, din acel opuscul, dar si din prefata la
Teze si antiteze, sau, mai tarziu, din Addenda la
Falsul tratat, nu a avut nici o urmare.

Trebuie sa spun acum, daca acest fapt nu s-a
lamurit de la Tnceput, ca la debuturile mele, am
mangaiat iluzia unei critici camil-petresciene, a
afirmatiei directe, a judecatii raspicate, a lipsei de
retinere. Numai cd ne aflam Tn preajma comu-
nicarii Tezelor din iulie, care aveau sa schimbe
totul, perturband grav cliamtul de relativa liber-
tate ce se putuse injgheba Tn cétiva ani numai. Pe
planul criticii literare, s-a Tncercat restabilirea
dogmatismului religios al comunismului, care
acum nu a mai fost marxist, dar s-a dovedit poate
la fel de nociv. Critica a fost in felurite feluri
lovita, prin Tndsprirea cenzurii, asa ca trebuia sa
ne multumim cu ceea ce ni se Tngaduia sa spunem
si sd strecuram, pe cat se putea, unele adevaruri.
Critica formalista, dar si alexandrinismul de toate
felurile trebuiau lasate Tn pace, pentru ca macar
reprezentau derogdri de la tezele fundamentale
ale marxismului. Nu mai vorbesc de critica ,,crea-
toare", ce se dezvoltase si ea, de fapt tot ca o
erezie acceptata, dupa exemplul baroc al lui G.
Calinescu. Tn ceea ce ma priveste, mi-am pus in
surdina aspiratiile initiale, care m-ar fi dus poate
la publicarea unui alt volum, nu mult mai mare
decat Semne si repere, cel ce provocase atata

furtund, si m-am Tndreptat spre comentariul mar-
ginal, Tnchinat unor subiecte alese, o criticd de
grad secund (daca mai poate fi numita asa) mai
apropiata de Paul Zarifopol decat de ceea ce
enuntase Tn 1933 scriitorul meu favorit

Am revenit asupra acestui moment, nu doar
pentru a semnala importanta unei probleme Tna-
busite acum treizeci de ani, dar si pentru ca difi-
cultdtile s-au amplificat, oarecum prin... conso-
lidare: toatd lumea accepta orice alt program in
critica, dar nu pe cel asa de exclusivist al lui
Camil Petrescu

Tmi aduc aminte c& ultima datd cand mi-a fost
dat sd-1 aud rostindu-se pe Laurentiu Ulici in
aceasta problema, la Simpozionul de la Sinaia pe
tema romanului si a datoriilor criticii, el a spus ca
Tn comunism (de fapt, Tn ultimii douazeci si cinci
de ani ai acestuia) critica a fost ,,creatoare”, pen-
tru ca a trebuit sa-si ,,inventeze" obiectul; abia
acum ar fi ea chemata sa-si faca datoria prozaica
de triere, recunoastere, analiza, judecata si ierar-
hizare. Personal nu cred ca asa au stat lucrurile:
critica a fost mai ales zagazuita Tn comunism, a
fost Tmpiedicatd sa spuna adevarul crezut de ea
ori sa-1 afirme pana la capat A fost obligata sa
omita si sa nedreptateasca, dupa cum bateau
windicatiile" Partidului. Chiar adevarurile pe care
le-a rostit sau sugerat sunt de pus in cauzd; chiar
daca judecata criticd nu poate fi una absoluta si
definitivd, ea nu se poate supune conjuncturii,
pentru ca si-ar pierde orice credibilitate. Critica in
comunism n-a putut ,,inventa" nimic, chiar daca
va fi Tncercat A recunoscut in termeni ambigui si
Cu jumatate de gurd. Tn fata puhoiului actual de
noi aparitii, de reveldrii de opere ocultate, de
scriitori exclusi sau ascunsi, ea Tsi vadeste grav
insuficienta

Sa amintesc numai ce spuneam in Preludiul
cartii mele de acum trei decenii: ,,in clipa de fata,
in cultura europeand, critica aceasta prompta a
cazut la nivelul simplului recenzent, al Tnregistra-
torului noilor aparitii, al scrisului care face dari
de seamd prin revistele de informatie culturala.
Un astfel de om se formeaza relativ usor: e un tip
de educatie completa a gustului, asa cum tarile
de mare traditie pot fabrica Tn serie nesfarsita
printr-o buna orientare a Tnvatamantului”. Sa fiu
scuzat pentru optimism; acum as crede ca la noi
e tocmai invers: scoala contribuie cel mai mult la
blocarea inteligentelor critice, Tncurajand pe cele
repetitive, conformiste, ce se complac in como-
ditatile gandirii.

Féacand din critica un absolut, Camil Petrescu
poate se dovedea un naiv; dar, iatd ca am revenit
la un stadiu ,,auroral” al literaturii si parca indem-
nurile sale nu ni se mai par chiar atat de in afara
realitatii.



proza

DOAR TU SI MAGICUL BUTON

- Nooo! exclama lung redactorul privind
diversele mele ipostaze rasfirate in evantai pe
birou. Mai ai?

- N-am!.. Dar astea ce au?

- Pai, asta e, ca nu prea au l..

- Ce n-au?

- N-au ce trebuie.

- Adicd?

- Pdi, o umbra, o privire, un strop de mister!...
Ochiul stang al redactorului sclipeste zambaret
prin fumul tigarii, Tn timp ce mana lui matura
toate fotografiile spre coltul biroului. Nu merge
sa pui asa, orice poza pe o carte. Intelegi? Vreau
o fotografie ar-tis-ti-ca

Privesc ganditoare gramajoara alcatuita din
propriile mele imagini. Tntr-adevar, ma regasesc
cand vesela din cale afara, cand plutind cu
pleoape obosite printr-o melancolie abisala. Si,
tot examinand, Tncep sa pricep ca redactorul are
perfecta dreptate. Nici veselia si nici melancolia
nu prea rimeaza cu romanul lucid, bine tuns si
fara fundite roz, pe care l-am scris.

A doua zi, cétre orele noua, pornesc cu ste-
guletele fluturdnd Tn soare spre vechiul studio
Baby Foto. Acolo mi-am ,imortalizat" ultima
oard imaginea. Si chestia a tinut vreo douazeci de
ani. Sunt hotarita sa procedez la fel pentru alti
doudzeci, pe putin.

Presimt o mare caniculd, dar pasesc cu un
calm interior imperturbabil. Nu vad in fata mea
nici un motiv de Tngrijorare, pentru ca totul se va
rezolva rapid. Un simplu ,,nu clipiti”, tac si... gata
pozal Restul, micile retusuri menite sa estompeze
crevasele cearcanelor si fisurile paralele dintre
sprancene tin de maiastrd arta si de ochiul ar-
tistului fotograf.

Sunt deja pe strada Franklin, zaresc firma si
certitudinea ca vechiul studio existd si nu s-a
preschimbat Tn boutique, shop sau snack bar ma
umple de satisfactie.

Deschid usa, intru, Tmi potrivesc o fatd cat
mai zambitoare si astept Astept sd apara cineva,
dar acel cineva nu apare. Privesc pe pereti Si recu-
nosc portretele unor artisti, sportivi si cantareti de
acum doudzeci de ani. Asta ma cam pune pe gan-
duri. Adica nu s-au mai nascut si alte tinere
sperante?

Tncep sa-mi dreg glasul, execut chiar niste va-
riatiuni scartaitoare de o mare virtuozitate cu tal-
pile pe suprafata linoleumului - pentru care rata-
citoarea fantoma a lui Paganini m-ar putea in-
vidia - doar-doar o veni careva. Si mi se pare ca
aud o voce coborind ca din ceruri si plutind spre
mine Tn meandre de coloratura.

- Ceee doriiiti?... Femeia oprita din fuga si
ramasa Tn spatele meu pe un singur picior e gata
sa-si reia fuga.

- O fotografie artis...

- Nuuu mai faaacem fotografii artisticeeel...
Si femeia sare Tnapoi, pe celdlalt picior, luand-o
la sdnatoasa.

- O clipa! incerc eu s-o retin. Fara succes,
caci deja aud aceleasi meandre de coloraturd
venind spre mine de undeva, din interiorul celest
al imobilului.

- Nu mai faaacem decét fotografii pentru
pasapooort si legitimaaatii.

victoria comnea

Dupa mai multe bajbaieli mentale, ies in
soarele de afara, care ma imbréatiseaza imediat cu
o inflacarare debusolanta lar problema mea este
mare, este coplesitoare. Tocmai m-am lovit cu
capul de principiul potrivit cdruia ceea ce pare
simplu, rapid si eficient la prima vedere, se
dovedeste a fi cu totul irealizabil la a doua.

Merg si transpir, transpir si merg, navighez
prin site-ul de asfalt.. O veritabila probd de
supravietuire.

Vizavi de cinematograful Union, descopar un
studio mare, spatios, cu vitrinele doldora de foto-
grafii Si steguletele flutura din nou. Poate ca aici
voi putea face acea fotografie dorita de redactorul
editurii.

Tnaintez cu mladieri anemice pe mocheta
rosie catre persoana din spatele biroului. Daca
prima femeie Tntalnita era pe picior de fuga,
aceasta este cel putin ancoratd de un scaun. Con-
versam agreabil si fara limita de timp, pana cand
afla ce doresc. Tntreaga ei expresie se recompune
atunci din linii extrem de nelinistitoare.

- Vai, ce pacat! Amandoi “bdietii" sunt
plecati. Astazi este ziua lor de teren.

- Dar dumneavoastrd?... Sunteti aici, nu?

- Oh, eu?! Si, Intr-o cascada de ras, femeia
Tmi arata tot portelanul dentar. Eu sunt doar “cai-
nele de paza". Habar n-am cum se face o
fotografie.

Dupa cateva minute, realizand probabil dispe-
rarea mea, se opreste din ras si imi oferd o solutie.

- Mergeti la Majestic. E aici, aproape. Doar
urcati putin si gata. Sunt niste doamne foarte
simpatice. La ora asta, le gasiti Tn mod sigur.

Ce ghinion!.. Ce ghinion pot sa am! soptesc
printre dinti sub soarele nestavilit de arzator, n
timp ce urc “putin” pe strada Campineanu si mi
se pare cd nu voi mai ajunge niciodatd pe Calea
Victoriei.

Transpir, n schimb, cu mult spor si picaturile
se aduna n suvite subtiri, care pornesc sa alunece
nestingherite pe toatd pielea, deci si pe fatd. Cred

ca arat cu totul descompusd, asa ca renunt de
bunavoie la “magica ntinerire a imaginii".

n sfarsit, iata-ma si la Majestic. Dau sa intru,
dar usa ramane de neclintit, fiind Tnchisa cu doua
yale chinezesti si doud lacate made in USSR. Nici
urma de “niste doamne foarte simpatice”. “In
mod sigur” nu pot fi gasite Thauntru.

Ma uit la ceas. Este aproape douaspre™"?.
“La ora asta", macar una dintre ele ar fi trebuii sa
fie prezenta. Dar una-i teoria si alta-i...

- Acum, alea de ce-or fi Tnchis? aud ca se
Tntreaba cineva. Ma ntorc si vad o demna repre-
zentantd a sexului meu, care poseda o frumoasa
servieta diplomat din piele de sarpe. Si tot ca un
sarpe se rasuceste ea catre mine. Doriti o foto-
grafie? Dupa care, ma scaneaza rapid din crestet
pana-n talpi. O fotografie pentru nunta, da?

Zum-zum! 300 de chitare cu corzi taiate din
sarme de telegraf...

-Nul.. Nunta, nu!.. Adica n-as zice nu, ca pe
caldura asta ce mai conteaza o nuntd, doud... Dar
chiar nu mai pot sa fac o fotografie asa, pentru
placerea mea?

Demna reprezentanta a sexului meu Tsi muta
costisitoarea servietd in cealaltd méana, dove-
dindu-mi, din plin, calitatile ei diplomatice si
chiar subtilitatea puterii de Tntelegere.

- In cazul acesta va recomand Curtea Veche.
Acolo lucreaza absolventii Institutului de Arta
Cinematografica. Dansii sunt tinerei. Se pricep
mai bine la ce vreti dumneavoastra.

Merg si acolo, la Curtea Veche, unde sper ca
“tinereii" sa priceapa ce vreau eu. Numai cd
exemplarul prezent, un tip neras, nepieptanat si
nevazator, avand ochii bagati Tn masindria care
face sute de poze pe ord, ma trimite rapid la plim-
bare cu un singur gest, de parca eu n-as fi decat
0 biatd musca.

Nu-1 contrazic. Nu l-ar putea contraz' ~
nimeni, pentru ca tipul nu suporta nici o diuz
parere. Si poate ca am devenit intr-adevar musca
Pe o asemenea caniculd, metamorfozele se petrec
rapid si pe nesimtite. Ce-i adica o femeie? O
sacosica de atomi sacaitori. Ca si muscal

Ah, méacar de-as fi 0 muscad O musca si sa
zbor... “S-ascult de glasul gurii mici" o musca si
sa..

Dar nu mor. Ma salveaza un domn de vreo
saptezeci de ani, retras Th semiobscuritatea Tnsin-
gurata a unei arcade. Si, cu o colbuita, strdveche
amabilitate, Tmi sugereaza sa incerc la studioul
Beldiman, din pasajul cu acelasi nume, rostind
cuvantul rar, baritonal, cu multiple subintelesuri.
Vazandu-ma cu o figura neaprinsd, veni sa-mi
ofere un foc si focul acesta fu de ajuns ca sa
topeasca dintre noi orice gheata... Sprijinindu-se
n bastonul sau de cires, Tmi marturisi ca, pentru
dansul, nu eram o strdina

Meritd sd fac o pauza si, pret de un minut
craiesc, savurez mai mult ca perfectul lui stil de
abordare.

Revin in prezentul meu alert si merg mai de-
parte, desi ceea ce fac eu nu prea maotiveaza ale-
gerea verbului “a merge". Ma intind, ma preling,
ingloband asfaltul in mine ca o amoeba Un
metru... Tnca unul...

Tmi simt ochii alunecati pe undeva, prin neb*-
nuite hauri intestinale. Obrajii atarnd suspenda.,/
ntr-o ciudata stare de detasare corporald, dar nu
mai fac nici un efort de reintegrare. La ce bun!
Pasajul Beldiman va fi ultima mea fincercare.
Daca nu voi reusi, le voi cere celor de la editura
sa ma publice fard fotografie. La urma urmei, nici
nu tin sa fiu un autor recunoscut pe strada



Intru in studioul cu rezonanta baritonald, desi
in preajma mea nu mai este nici o fantoma de
crai. Nu mai exista decat o amoeba scepticd. Eul

Dar iata ca aici, aici dau in sfarsit peste cineva
care nu fuge, nu ma refuza, nu ma expediaza la
“tinereii" care “se pricep mai bine" la ce vreau

.. nu ma trimite la plimbare ca pe o musca. Este
0 persoana extrem de Tntelegatoare si incredibil
de binevoitoare. Tmi oferd un scaun, ma invita sa
iau loc si, termindnd de asezat un fel de fotomon-
taj Tn vitrind, Tmi vorbeste Tncet si cu blandete
despre agonia artei fotografice.

- N-0 sa ma credeti, dar asta este realitatea.
Acum nu se mai fac fotografii artistice, celebrele
portrete, elaboratele studii fotografice cu un-
ghiuri, umbre si lumini savant calculate. Nu se
mai fac nici retusuri. Se fac doar poze cu blit. O
baie de lumind si te trezesti ca apari cu fata bom-
batd ca 0 manusa de box si cu toate defectele,
despre care nici macar n-aveai habar ca le ai. Eu
0 sa Tncerc totusi sa fac tot ce pot, ca sa fiti
multumita.

Si vine spre mine cu o trusa de machiaj.

- Sa stiti cd, din cauza blitului, trebuie sa
machiez pana si copiii de trei ani, ca sa nu para
de treizeci.

Mana ei usoara, mangaietoare, adevarata bi-
nefacere, Tncearca sa-mi nsufleteasca obrajii, sa-
mi estompeze cearcanele si sa-mi alinieze ochii la
anii tineretii. Apasa pe butonul aparatului de
fotografiat, revine, imi piaptana parul intr-o parte
cu o delicatete materna, vorbeste, povesteste, Tmi
dezvéluie pana si defectele celor pe care-i vad in
fiecare seara la televizor, prezentatori nepre-
zentabili, moderatori nemoderati, showmen-i total
neinspirati...

- O sd va rog acum sa ridicati doar putin mana
asta... Rasuciti si capul spre mine. Asa e foarte
Dine. Cred ca vor iesi niste fotografii minunate.
Dumneavoastra stiti sa pozati, dar sunt destule
persoane care habar n-au. Mai ales barbatii. Daca
i-ati putea vedea!.. Unii n-au bani nici macar de-
un costum mai ca lumea si vin aici ba cu unul Tm-
prumutat de la nasu’, ba luat de pe la second
hand-uri\e alea jegoase si mucegdite. Atarna
aiurea pe ei si, dacd le spun cum sa se aseze, sau
cum sa priveasca, se rusineaza si-mi cer, sar-
manii, sd& nu-i “chinuiesc"... Gata! Am terminat
Va costa o sutd optzeci de mii de lei. Si, dupa ce
scot banii, arboreaza un zambet irezistibil. Daca
le vreti chiar astazi, mai dati acolo vreo zece-
douazeci de mii pentru laboranta.

Scump, tare scump! Dar platesc tot, inclusiv
bacsisul. Nu pot refuza o femeie care a readus

atata liniste Tn viata mea, o femeie extrem de
Tntelegatoare si incredibil de binevoitoare.

Revin catre seara si zdresc fotografiile gata
etalate pe cristalul biroului.

- Indréazniti si admiratil

Ascult de acest indemn. Tndraznesc. Ma uit
Si.. Nu-mi vine sa-mi cred ochilor! Din fiecare
fotografie ma priveste o femeie necunoscuta care-
mi zambeste strengdreste peste umar, ca si cum ar
sti ceva despre care eu n-am nici macar o ideiuta,
sau ma sfideaza fara pic de rusine cu capul dat pc
spate si cu sprancenele ostentativ ridicate intr-o
interogatie senzuala.

- la uitati-va la astal Mie mi se pare cea mai
reusita.

Si ce-mi vad ochii?... Fotografia pe care o tine
in mana ei fotografa Tnfatiseazd o femeiusca
destul de coapta, care pare sa fie gata pentru un
zbor cu avionul sau chiar cu balonul. Parul 1i flu-
turd Tn vant si, cu mana ridicata spre un privitor
situat undeva, sub ea, face un semn despre care n-
as putea sa spun dacd este de despartire sau de
ademenire. Si ambiguitatea asta ma irita profund.
Vad efectiv negru Tn fata ochilor. Bine ca nu sunt
0 muscd, pentru ca as fi Tn stare sa sorb fiecare
picatura din sangele...

- Dar ce este? Nu va place cum ati iesit?

- Eu as fi vrut.. lau o priza substantiald de aer.
Tmi imaginam ceva mai simplu, mai obisnuit..
Stiti, eu nu sunt nici star, nici prezentatoare, nici
macar cantareatd de muzica usoara... Nu prea ma
recunosc...

- Cum sa nu va recunoasteti? Sunt de-a
dreptul splendide! Si va marturisesc ca a fost o
adevarata placere sa lucrez cu o persoana atat de
comunicativa, de amabila, de maleabila ca
dumneavoastra. Va rog sa credeti ca astea sunt
cele mai reusite fotografii pe care le-am facut de
cand lucrez pentru matrimoniale.

Cuvantul explodeaza ca o petarda ramasa din
stocul masiv de asta-iarna

- Pentru ce? intreb cu respiratia oprita, doar-
doar voi auzi un alt cuvant.

- Pentru matrimoniale! Va garantez ca o sa
aveti un mare succes cu pozele astea.

insfac rapid fotografiile acelei necunoscute
hdrazite unui succes matrimonial garantat si, dupa
ce dau coltul spre bulevard, le rup incet, dar sigur,
savurénd desprinderea gurii sau a mainii ade-
menitoare de umarul provocator sau de prezum-
tivul admirator.

Ce-i de facut? Ultima mea sansa a ajuns la
primul cos de gunoi. Unde sa ma mai duc?

Dar de ce-as dori sa ma mai duc undeva?

parodii

leremia Lenghel

Peisaj la kilometrul O

(Luceafarul, nr. 18/2001)

Un oras ireal
pe un mal

Oglindeste
un spital
raul

n aval

Farmec

si vraja
peisaj marunt
ochii prind
sd-mi vada

acele stau straja
atunci cand

nu sunt

la spital de garda

Lucian Perta
b

Cabor la metrou si intru n cutiuta numita per-
sonal magic. Asta trebuia sa fac de la bun inceput:
sd ma autoservesc rapid, eficient, in popularul
ritm hip-hop!

Timpul unu: introduc banii potriviti.

Timpul doi: ma asez Tn cutiuta si arborez su-
prema satisfactie a femeii profund nesatisfacute.

Timpul trei: apas pe buton si nu mai clipesc.

Fotografiile ies acum Tncet prin fanta apa-
ratului si respir usurata Nici urma de ambiguitate
matrimoniald! Si ce-i daca ardt de parca tocmai
as fi primit o alonja? Nasul in barbie, barbia intre
sprancene, un ochi pe obraz, o ureche in crestet..
Ma rog, nu mai lipseste decat ceea ce cauta un
tanar la modelul celebrului Picasso dintr-un banc
nu mai putin celebru.

Dar ce usurare sa te poti imortaliza astfel!
Fara intermediari fugitivi, fard conversatii mai
mult sau mai putin agreabile, fara sa te vezi
Tndepartata ca o musca si, mai ales, fara solicitari
fizice. Doar tu si magicul buton intr-o zi de
extrema vara..

in sfarsit, ma prezint la editurda cu poza
autoservita Redactorul o priveste, o rasuceste si
scoate un sir de sunete.

- Hm!... Phal. Al. Pail... Stiu si eu?... Arati
exact ca economia noastra de risipei!.. Emerald
isi striga el colaboratorul. Vino sa-ti dai si tu cu
parereal Crezi ca se poate scoate ceva din
economia as... Ptiul.. Din poza asta?

Emerald, cel mai chipes tehnoredactor din
toatd Casa Presei, se apropie de masa redactorului
si, mare cunoscator, aruncd doar o privire, dupa
care mi se adreseaza cu un farmec suspect de
ocrotitor.

- Cred ca n-ati stiut unde sa mergeti.

- Si unde ar fi trebuit sa merg?

- Pai, acolo unde se duc toate V/P-urile.

- Unde?

- Tn pasaj. Tn pasajul Beldiman.



SPRE SOMN

Se dedica lui Viorel Poalelungi

...Méanios, dar nu Tndeajuns pentru a fi sincer,
Barbu Azarian parasi Tncaperea. Cu mana pe
clantd, asteapta Tn zadar cateva clipe sa se auda
chemat Thapoi. Oricum, tot nu s-ar fi intors, dar
tacerea neasteptatd 7l umili, ca un salut la care nu
i se rdspunde, Tn vazul tuturor. Tsi simtea obrajii
dogorind; palmuiti parca, iar o mancarime
nesuferita Ti napadi fruntea. si aprinse o tigara, cu
degete tremuratoare, apoi iesi in strada. Banuia la
fereastra chipul Janei Mavrodin, asa ca merse cu
ochii Tn pamant Abia dupd ce dadu coltul strazii
isi ridica privirea.

Trecuse de ora cinci, iar o margine a zarii
parea ca se Tncheaga Tn sange. Tn aerul limpede si
racoros, de octombrie, frematau aromele merilor
si liliecilor infloriti pentru a doua oard. Oamenii
navaleau pe strdzi, prin parcuri, nauciti de
neasteptata frumusete a miezului de toamna.
Zilele Tnsorite se leneveau, prelungi, iar noptile,
furnicate de adieri, vibrau ca niste strune. Javre
baloase, cu blana smocuitad, se tavaleau si sche-
laldiau Tn urmadrirea vreunei catele Tn calduri.
Mieunatul pisicilor, aducand a scéancet de copil, Ti
facea pe cei trecuti de o anumita varsta sa se
framante neputinciosi sub asternuturi, cu rasu-
flarea Tngreunata de filmul pe care si-1 derulau cu
Tncetinitorul pe sub pleoape, film care nu avea
niciodata sfarsit Tinerii, Tn schimb, se Tmpreunau
ametiti, parca in somn, iar gandul 1i purta spre
tarmuri departate, spre crestele necunoscute ale
unor munti.

Barbu Azarian intelese deodatda ca nu se
Tndreapta spre casa Desi nu mai mancase nimic
de dimineatd, iar trupul i era ostenit dupd munca
de o zi, pasii 1l purtau spre un ghem de trupuri,
din mijlocul céruia zvacnea ritm de muzica Abia
cand ajunse aproape Tsi dadu seama cd este un
parc de distractii. Se strecura in fata si, fara
curiozitate, privi in jur.

Scuterele electrice, viu colorate alunecau pe
pardoseala metalicd, serpuiau pe cele cateva sute
de metri patrati, se Tntretdiau, se ciocneau, Tn timp
ce, din difuzoarele aninate pe stélpi, un glas nesi-
gur Tncerca sa desluseasca printre sunetele ghita-
relor si tobelor firul unei melodii; poate despre
liniste. Aproape toti cei care se inghesuiau Tn
masinutele rosii, albastre, verzi erau trecuti de
prima tinerete. Nadusiti, cu zambete buimace pe
buze, rasuceau Tn nestire volanul, parca, sperand
ca se mai pot ntoarce Tntr-o copilarie; nu a lor, pe
care nici nu si-o mai aminteau, ci Tntr-una straina,
stralucitoare si bogata. Difuzoarele leganau
deasupra lor alt cantec, cu sunete si mai tipdtoare,
venite parcd printr-un fir telefonic, de la mari
departari.

Barbu Azarian privea fara ganduri, si pe
nestiute, o ceata albastruie i se Tntepeni Tintre
pleoape. Micile masini care Ti strafulgerau pe
dinainte pareau jocuri de artificii, ntr-o noapte de
vara Cineva il ghionti dureros, dezmeticindu-1.

Un taran se strecurase langa el si, intins peste

bard, se minuna cu gura cascatd Lasase la
picioare un sac Tn care guita un purcel.

- lote la ei, fir-ar a naibii.. se bucurd el,
rotunjind vorbele.

Scoase un pumn de monede si Tncepu sa le
numere. Dupd cateva minute era si el Tntr-un
scuter, zambind fericit si natang. Celelalte masini
1l azvérleau de la una la alta, ca pe o minge, iar
lumea pe margini 1l Tncuraja vesela

Eliberdndu-se cu greu din multime, Barbu
Azarian se pomeni Tnvaluit de umbrele serii.
Frunzele vestede i fosneau linistite sub talpi,
indemnandu-1 parca la somn. Pe cer Tncepeau sa
licareasca primele stele. Mirosea a migdale si -
cine stie de unde - a rumegus de lemn verde.
Dintr-un smoc de iarba, tarditul subtire al unui
greier despica zumzetul strazii. Una dupa alta,
ferestrele se luminau. Orasul se Tndrepta catre o
noua noapte, alene, ca un val linistit

“Unde sa ma duc?‘ se intrebase Barbu
Azarian cu un ceas Tnainte; pentru cd, ntr-adevar,
simtise ca nu mai are unde sa se duca Acum, ns3,
coplesit si el de pacea din jur, intelegea ca ar
putea fi oriunde, oricum, ca un copac sau 0 casa

Scena din camera Janei Mavrodin i trecu la
un moment dat prin minte; dezlanata si straind
Parca privea un film developat si montat aiurea;
sirul unor dinti, marunti si albi, dezveliti Tntr-un
strigat, un ochi pe jumatate Tnchis, un strop de
sudoare prelins de pe tampla

Pana la urma trebui sa scuture cu putere din
cap, alungind imaginile ca pe un roi de tantari.
Tocmai grabise pasul cand se auzi strigat Se opri
si 7l asteptd pe Grigore Ciurumel. Nu se misca nici
dupa ce acesta il ajunse, dandu-i de Tnteles ca n-
are nici un chef sa meargd alaturi de el pe strada

Grigore Ciurumel i era unchi, desi Tn casa lor
nu i se pomenea niciodatd numele. Doamna Clara
si alte rude, cu priviri si trupuri batoase, pareau ca
nu-1 vad cand se Tntalneau Tntdmplator prin oras.
La randul sdu, Grigore Ciurumel fTsi ignora
neamurile, dar altfel: cu o indiferenta totald,
neprefacuta

Era un barbat nu prea Tnalt Desi trecuse de
cincizeci de ani, cu fata mototolitd, brazdata de
cute adanci, trupul Ti pastra o vigoare si o agilitate
neasteptate. Ochii - oblici, taiati subtire - prindeau
sclipiri de fosfor cand réadea, iar asta se Tntdmpla
destul de des. Tn clipele acelea, cei ce se gaseau
langa el erau cuprinsi de o teama fara noima, pe
care nu 0 puteau ntelege. Unii Tncercau sa-l
ocoleasca Purta pe orice vreme un basc decolorat,
iar de sub el, pe spate, acoperindu-i ceafa, atarna
0 batistd nu prea curatd Cei mai multi nu stiau
pentru ce. Barbu Azarian avusese de mic impresia
ca sub batista, In came, trebuia sd se gaseascd o
gaura fingrozitoare, pe care Tncerca sa si-0
ascunda Grigore Ciurumel mai avea o haina cu
gulerul si mansetele roase, iar pantalonii de doc,
cu buzunare adanci, mereu umflate, dadeau
impresia ca omul are soldurile fugite n jos, spre

alexandru vaduva

genunchi. Mersul Ti era de caldret deselat

- Ei, Tntreba Barbu Azarian, incercand s.
priveasca pe langa el, ce-i, unchiule ?

Grigore Ciurumel nu Tntelese o clipa de ce i-a
Spus asa, apoi paru stanjenit

- Uite ce-i, cocos, vreau sa te rog ceva...

Tsi duse mana la cap, si Barbu Azarian Tsi feri
privirea, banuind cd vrea sa-si smulga batista de
pe ceafa Grigore Ciurumel se scarpinda Tnsa
ganditor sub ureche, apoi continua:

- Te duci acasa ?

- Da.

- Nu vrei sa treci si pe la Ana... Ana Bobocea..
si sa-i dai ceva?

- Care Ana ? intreba Barbu, desi o cunostea
foarte bine.

Grigore Ciurumel nu raspunse. Dadu doar din
mana, ca si cum ar fi alungat o musca Dupa
cateva clipe de asteptare tacutd, paru ca vrea sa se
rasuceasca si sa plece.

- Hai, da-mi o data., se pomeni Barbu Azam
cu mana intinsa

Si nu stia de ce. Nu simtea nici o placere sa-si
serveasca unchiul si - cu atat mai putin - s-o vada
pe Ana Bobocea.

n timp ce lua pachetelul Tnvelit Tn hartie
albastra si-i dadea drumul Tn buzunar, buzele
subtiri ale lui Grigore Ciurumel se latira Tntr-un
zambet, iar ochii Tncepura sa-i sticleasca Se
Tntoarse repede, gatuit de o senzatie de voma

- Si mai spune-i sa mute cerchezul. Auzi? Asa
sa-i spui! Cerchezul... i se mai strigd Tn urma, iar
cuvintele se rostogoleau printre mici hohote.

Merse Tnainte, fard sa raspunda, iar in ceafa
simtea parca arsurile a doua maciulii de chibrit
aprinse. Nu Tntelegea ultimele vorbe, dar banuia
ca au un sens obscen, priceput doar de cei doi.

Barbu Azarian 7si dadu deodatd seama ca
aproape alearga Era in dreptul micului parc din
capatul strazii. Undeva, pe vreo banca, ascunsi n
Tntuneric, cativa bdieti cantau sforait, zanganind si
dintr-o ghitara 1i cunostea probabil, copildris®-A
Tmpreuna Se opri si-si aprinse o tigara Ar fi v, ..
sd se auda strigat, dar bdietii cantau Tnainte:

Soacra-mea, nebuna,

vrea sa se marite;

a dracului jivina

in gurd n-are-un dinte.



De ce? La ce? Pai nu pricepeti, bre?

Hei!

Fiindcé-i rost de bumbaringa, bumbaringa,

bumbaringal

Fiindca-i rost de pus ventuze, tras cartuse,

bum-bum-bum!

Barbu Azarian se simti deodata molesit, sorbit

rca de un somn tulbure. Ar fi vrut sa se poatad
aseza pe 0 banca si sa doarma. incepu sa se
Tndeparteze, cu pasii deveniti grei, obositi.

Un mos a doua oara

Vrea sd se insoare;

Se uitd dupa fete

Groase la picioare.

O muchie ascutita 1l Tnghionti Tn sold. Duse
mana la buzunar si-si aminti de pachetul dat de
Grigore Ciurumel. Nu era furios; simtea doar
nevoia sa-1 scoatd si sa-1 arunce cat mai departe.
Dar stia foarte bine ca nu...

Fiindca-i rost de bumbaringa, bumbaringa,

bumbaringal

Fiindca-i rost de pus ventuze, tras cartuse,

bum-bum-bum !

Se pomeni si el Thganénd cuvintele stupide ale
cantecului. 1i fu ciuda o clipa, dar o ciuda la fel de
obosita ca si pasul. Deschise poarta si intra in
curtea Anei Bobocea.

Era o casd micuta, patrata, cu acoperisul de
tabla. Cele doua ferestre aveau perdele de tifon si
nu ascundeau ce se petrece Tndaratul lor. Pe
marginile aleii care ducea de la poarta la usa de la
intrare erau Tnfipte sticle verzi de sifon. Langa
scandurile rare ale gardului, cateva tufe de liliac
batut ameteau aerul Tn aroma dulceaga.

Cand, dupa catva timp, aparu din casa, Barbu
Azarian avea obrajii mai palizi, iar ochii Ti
devenisera sticlosi. lesi repede si nu privi Tn urma,
nici cand Tnchise poarta. O lua in jos, pe strada, iar
trupul Ti tresdrea uneori, Infiorat de aerul rece al
.optii de toamna. Nu mai avea mult pana sa
ajunga acasa.

“Nimeni nu e rau pentru ca asa vrea... Ti trecu
deodatd prin minte. Nici bun. Tncep sa-mi dau
seama de lucrul acesta. Va trebui sa ma feresc, sau
sa profit, atunci cand este cazul.”

Ajunse 1n fata casei si intrd, parca nedumerit
\r fi vrut sa nu gaseasca pe nimeni Tnauntru, sa
ne singur cel putin citeva minute, Tntr-o liniste
netulburata.

Tn prima camera 7i afld pe doamna Clara si pe
Toma Ambrozie. Sedeau pe marginea patului si
pareau ca se uitd la televizor. La picioarele lor se

r

|
I
T inisterul Educatiei si Cercetdrii orga-
I-A 4nizeazé, prin Fundatia Culturala Libra si
]] |V|Agen'gia Teritoriala a Taberelor si Turis-
mului Scolar Mehedinti, cu sprijinul Asociatiei
| Publicatiilor Literare si Editurilor din Romania
| (APLER), la Mraconia, judetul Mehedinti, in
| perioada 18-25 iunie 2001, Tabadra Nationala de
Creatie sub genericul Scriitori si plasticieni pentru
Mileniul 1Il. Acest program pe termen lung, care
« cuprinde module de trei ani pentru fiecare ge-
neratie, isi propune sa ajute la reconfigurarea unei
| elite culturale in randul tinerilor creatori Si este
| destinat elevilor din clasele a IX-a si a X-a, membri
. ai cenaclurilor literare scolare si cercurilor de arta
! plasticd. Aflatd la cea de-a doua editie, tabara reu-
I neste 80 de tineri talentati din domeniul literaturii
jjsi al artelor plastice, din judetele Cluj, Dambovita,

aflau doua pahare pe jumatate pline si o sticld cu
vin. Pdtura si pernele erau ravasite. La intrarea lui
Barbu Azarian, cei doi Tncercau sa-si ascunda un
aer de stinghereala si in acelasi timp de nemul-
tumire.

- Spuneai ca in noaptea asta nu dormi acasa,
zise doamna Clara, cu repros parca.

- Uite ca am venit, totusi. Avem ceva de
mancare?

- Vezi si tu...

Nu se rastise. Nu-si mai amintea, pur si
simplu, ce este sau daca este ceva de mancare in
bucatdrie. Barbu Azarian o privi si intelese. Ar fi
vrut sd mai spuna ceva, dar tacu.

Doamna Clara, careia se ferea sa-i spuna
mama si care uitase si ea ca i se spusese vreodata
asa, era o femeie de vreo patruzeci de ani, cu
trupul mic si durduliu. Parul negru, lucios, 1l purta
rasfirat pe umeri, ca o sfidare. Chipul rotund, cu
trasaturi incerte, ca dintr-o fotografie miscata, nu
putea prinde contururi Tn Tnchipuire; daca cineva
1l privea, apoi Inchidea ochii, se dezlana ca intr-
un vis. Nu fusese de fapt cdsatoritd. Barbatul cu
care il zamislise pe Barbu, un oarecare Radu
Azarian, dupa ce 1l recunoscuse oficial pe badiat si-
i daduse numele, a disparut fard urma. Nu era
cautat de nimeni. Doamna Clara, dupa cei
douazeci si trei de ani trecuti de atunci, se Tntreba
uneori daca barbatul acela exista cu adevarat Nu
simtea nimic gandindu-se la el, lucru care se
intampla destul de rar. Parca ar fi privit pe
fereastra.

- Mai tarziu vine si Puica la film... zise Toma
Ambrozie, ragusit

Barbu intrd Tn bucatarie si aprinse lumina.

Dincolo de usda se auzeau soapte Tnfundate.
Aprinse aragazul, pentru a Tndeparta frigul
incarcat de umezeald. Nu-i mai era foame.

Mirosea a varza acrita si - cine stie cum ? - a
soarece prins Tn cursa. Soarecii dispdrusera de
multi ani din casa, dar tacerea, singuratatea si un
fel de teama 1l facurd pe Barbu Azarian sa se
gandeasca la un mic animal cenusiu, obosit si
Tnspaimantat, Tntelegdnd poate ca reteaua de
sarma nu poate fi roasa cu dintii.

Se aseza pe un scaun si Tncepu sa muste in sila
dintr-un colt de paine. Gura 7i era uscatd, iar
falcile Tl dureau. Ar fi vrut sa bea ceva, dar nu apa.
Lasa painea din mana si-si aprinse o tigard. Cerul
gurii parca 1i era din carton. Deschise bufetul si
lud o sticla cu trei degete de rom pe fund. Il dadu
peste cap, apoi se scuturd, scarbit de mirosul care

CREATORI PENTRU MILENIUL [l1

Dolj, lasi, Mehedinti, Neamt, Prahova, Teleorman,
Timis, municipiul Bucuresti, care vor urma un
ciclu de trei ani, iar n final vor fi selectati cei mai
valorosi elevi.

La sférsitul primului ciclu (1998-2000), din 75
de tineri, au rdmas Tn finala sase pentru sectiunea
arta plastica (Mihai Zgondoiu, Sibiu; Dan Pintea,
Sibiu; Smaranda Nemethi, Satu-Mare; Anca Perja,
Bacadu; Rodica-Pamela Roca, Bacdu; Lucia
Dumitrescu, Bucuresti) si sapte pentru sectiunea
literatura (Constantin Virgil Banescu, Targoviste-
Dambovita; Andrei Gheorghe, Targoviste-
Déambovita; Borns Kinga, Sfantu Gheorghe-
Covasna; Aida Pulpan, Bacdu; Tania Mandru,
Bacdu, Elena VIadareanu, Medgidia-Constanta;
Cristina Pastor, Sibiu), acestia fiind editati n
volumul Poezia Taberei, Tngrijit de poetul si

proza

il ingretosa, iar trupul 1i fu napadit cu scame de
foc. Se aseza din nou pe scaun, cu sticla goala in
fata.

Dincolo de usd se auzira glasuri; venise si
Puica, iar ca sa intre in camera lui trebuia sa-i
vada din nou, sa vorbeasca. Barbu Azarian Tsi
simti palmele lipicioase si-si dadu seama ca Ti este
frica, o altfel de fricd. Bau un pahar cu apa, apoi
iesi.

- Vino mai repede, 1i zise Toma Ambrozie.
Acum a Tnceput

Pe ecranul albastrui, deformat, un cowboy
tocmai saruta patimas o femeie; amandoi pareau
convinsi ca fac un mare hine.

- Stinge si lumina, Ti zise doamna Clara, si
asaza-te undeva.

Parca marionetda manuita cu sfori, Barbu stinse
lumina si, fara ganduri, se aseza pe scaunul tras de
Puica langa ea, aproape. li simtea, ca si altadata,
mireasma saratd a trupului tanar, ca a unui val
aflat departe de tdrm, incalzit de soare, purtand pe
creasta ierburi si scoici. Umarul Ti era dogorit de
caldura sanului aflat la o palma. li banuia rasu-
flarea umedd, usoara ca o adiere.

Pe ecranul albastrui, o herghelie de cai
sdlbateci galopa cdtre munti. Sutele de copite
ridicau in trombe praful nesféarsitei prerii, tulbu-
rind totul. Fara sd vrea, Barbu Azarian Tnchise
ochii si-si rasuci capul dinspre ecran. Cand fi
deschise, intrezari méana Ilui Toma Ambrozie
prelinsa sub rochie, serpeste, pe coapsa. Doamna
Clara Ti murmura ceva la ureche.

Atunci, totul in jurul sdu se rasturna, iar in
nari 7i navali duhoare de grajd. Caii albastrii
galopau spre tavan si ar fi vrut sa fie printre ei, cu
coama fluturand ca un steag, atatat de departarile
tulburi. Mintea 1i fu strabatuta fulgerator de sirul
Tntdmplarilor din ziua aceea si-si dadu seama ca
toatd lumea s-a Tmpartit in perechi - intre ceilalti
se vazu si pe el, alaturi de Jana -, perechi do-
mestice privire de pe gard in timp ce se impreuna,
o Tmpreunare stiintificd, necesara.

Fara sa vorbeasca, Barbu Azarian se ridica si
intrd Tn camera lui. Simtea nevoia sa priveasca in
liniste schitele castelului, castelul alb pe care,
desigur, nu va putea sia-1 construiasca aievea
niciodata. Lua blocul cu planse si se culcd in pat.

“Dar dragostea?" se intrebd, deschizandu-1.

“Am sa ma gandesc maine. Acum..."

in clipa aceea, somnul Ti sorbi gandul si sim-
turile. Vlaga i se risipi intr-un vis ciudat, ca intr-o
femeie nesatioasa.

publicistul Liviu loan Stoiciu.

Tinerii creatori vor participa la un program |
tematic bazat pe teste profesionale, ateliere de |
creatie, dialoguri cu scriitori, cadre didactice |
universitare, critici literari, conducatori ai unor |
reviste literare, artisti plastici, programe girate de |
prof. univ. dr. Romul Munteanu (literatura) si prof. [
univ. dr. lon Sélisteanu (arte plastice). Anul acesta, |
printre invitatii taberei de creatie se vor numara |
prozatorul Eugen Uricaru, presedintele Uniunii |
Scriitorilor; scriitorul Traian T. Cosovpi; poetul|
George Vulturescu, directorul revistei ,,Poesis",|
Satu-Mare; poetul Cassian Maria Spiridon,|
redactorul-sef al revistei ,,Convorbiri Literare",|
lasi; criticul literar Gabriel Rusu; poetul si
publicistul Dan Mircea Cipariu, Bucuresti; poeta
lleana Roman, Drobeta Tr. Severin; prozatorul si
publicistul Marius Tupan, redactor-sef al revistei
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marian popa:

UMORUL

S -a scris enorm n secolul 20 despre spiritul
evreiesc; desigur, au scris Tn primul rand evreii

si s-au dat cateva explicatii pentru aceasta
»Un ne-evreu trebuie sa fie atent, daca vorbeste
despre spiritul evreiesc. Poporul evreu este in
prezent asa de sensibil si de sensibilizat fata de
antisemitism, ca numai unui evreu i este Tngaduit sa
se exprime in probleme referitoare la evreime"
(Martin Grotjahn, Beyond Laughter, 1957). Pe de
altd parte: “Was Humor ist, entzieht sich der
Definition, und was fdisch ist, auch.“ (Ezra Ben-
Gerschom, Der Esel des Propheten. Eine
Kulturgeschichte des j,dischen Humors, 2000).
Estetici particulare, prohibitive, apartheid
etnoestetic, cu functii de impunere prin
neutralizarea unor contratermeni? Condamnare a
cercetatorului nonevreu la condescendenta,
amabilitate sau tdcere? Asa ca scriu evreii, nu
rareori apodictic si capital: evreii constituie poporul
prin excelentd endemic spiritual, majoritatea
bancurilor din lume au origine evreiascd, pe scurt
“Jude=Witzigkeit“, spiritul evreiesc Tnseamna
“Kunst, Literatur und Weltliteratur”" (Alexander
Moszkowski, Der jiidische Witz und seine
Philosophie, 1923). Aceasta fiind incontestabil,
trebuie mentionat totusi ca destule bancuri
considerate evreiesti sunt prezente in compilatiile si
colectiile europene din secolele 16-18, fara vreo
precizare asupra apartenentei etnice, efectul fiind
realizabil si fara asemenea determindri. Mai sigur
este cd evreii si-au selectionat dintr-un Tntreg
rezervor, incepand cu Babilonul, ceea ce li s-a parut
reprezentativ pentru ei si au rafinat exceptional
totul. Un model pentru acest tratament este dat de
Isaac Asimov: Tntr-o colectie personald de peste o
mie de bucati adopta si bancuri nonevreiesti, despre
care este sigur ca sunt Tn masurd sa defineasca
spiritul evreiesc. Mai mult, majoritatea
cercetatorilor remarcabili ai umorului din secolul 20
sunt evrei.

Este interesant cd se uzeazd rar de formula
umor evreiesc, preferdndu-se reductia la spirit, wit,
Witz ceea ce Tnseamna excluderea sau limitarea
afectivitatii organice umorului. Freud Tsi
exemplificd teoria despre Witz mai ales cu bancuri
evreiesti, aspect evidentiat ulterior (cf. Eliott Oring,
The Jokes of Sigmund Freud. A Study in Humor
and Jewish Identity, 1984; Theodor Reik, Freud
and Jewish wit, 1954; Jewish Wit, 1962). De aici
decurge ori ca spiritul este o chestiune evreiasca,
ori ca materialul evreiesc este cel mai apt pentru ge-
neralizari si detalieri teoretice. Dar se pot stabili si
disocieri de asumare absolutd a contrariilor, bu-
naoard atunci cand se afirma cd problematica pro-
priu-zisa se afla intre umorul evreiesc si umorul
evreilor individualizati, dar cu extensie pentru ra-
cordul comicului la cosmic (Ben-Gershom, idem).

Céteva idei sunt comune principalelor studii
despre umorul evreiesc. Mai inti: spiritualul nu
defineste Tntreaga evreime si nici intreaga istorie a
etniei, fiind practic rezultatul existentei ei europene
si a anumitor determinari istorice. Cele mai vechi
texte sacre n-au intelegere pentru spirit sau, in orice
caz, au chiar mai putina decat oratorii greci si latini.
Existenta evreilor dupa Christos nu prezinta nici ea

EVREIESC

motive de relaxare umoristicd: “Evul Mediu
evreiesc este esentialmente lipsit de Witz", marea
problema fiind conservarea entitatii etnice prin
conservarea religiei si traditiilor (Salcia Landmann,
Der jiidische Witz. Soziologie und Sammlung,
1960). Altfel, ca ascultatori de anecdote circuland
dinspre Orient spre Vestul Europei, ei nu se deose-
besc de localnici. Avand mai intdi parte de o
existentd integrantd Tn sudul Peninsulei Iberice,
Tmpreund cu maurii, ei sunt dislocati de fortele pro-
gramate de crestinism, organizandu-si principalele
unitdti in Germania, Polonia si Ucraina, apoi in
restul Europei; aflandu-se mai tot timpul la che-
remul aristocratiei si populatiei locale Tn genere, ei
au putind Tnclinatie spre gluma. Oricum, se poate
afirma ca incd din acest Ev Mediu represiv s-au
creat conditiile mentale pentru ulterioara prospe-
ritate a spiritului prin exercitiul kabbalistic, “su-
blima acrobatie cerebrald" (Landmann, idem). in
genere, interpretarea Talmudului a fost pe de o
parte activitate de explicare a rigorii biblice, pe de
alta una de despatire si ocolire a Textului Sacru prin
agilitate sofisticd. Un antrenament mental I-au
constituit determinarile de obiceiuri si legi straine
in diaspora, dar si relatiile sociale intensive, fatale
ghettoului. Spiritul va fi pregatit pentru emanci-
parea relativa prin toleranta in contracararea rigo-
rismului propriilor traditii, cat si prin necesitatile de
stabilire a unor raporturi de coexistentd, acomodare
si conlucrare cu localnicii. Catre sfarsitul secolului
18, Luminismul si ideile Revolutiei Franceze
contribuie la relaxarea relativa sub raport psihic a
evreilor europeni, care incep sa priveasca lumea si
pe ei nsisi cu umor, desigur specific. Spiritul
evreiesc va fi reprezentat deopotriva prin mijloacele
oralitatii endemice, prin personalitati artistice si
culturale emitente anecdotic si prin literatii propriu-
zisi. Primul si cel mai impozant ramane Heinrich
Heine, altii fiind Salom Alehem, Karl Kraus si Kurt
Tucholsky. Marea problema a spiritului evreiesc a
fost cea lingvisticd. Nemaiavand o limba comuna,
evreii uzeaza de idiomurile populatiilor cu care
convietuiesc mai mult sau mai putin dramatic.
Spiritul a fost cultivat mai ales Tn jiddisch; primele
colectii sunt Rosinkes mit Mandlen (Basel, 1920,
Tngrijitor Immanuel Olsvanger), Sefer habidcha
wehachidud (Frankfurt-Moscova-Odesa, 1922,
editie largitd la lerusalim, 1951, ingrijitor A.
Drujanov) si Der jiidische Witz und seine
Philosophie (Berlin, Verlag Dr. Eysler, 1923) de
Alexander Moszkowski. Bancurile evreiesti contin
notiuni Tn ebraica, germana, jiddish, polond, rusg,
ucraineana, fructificand adesea pitorescul
maccharonic; au existat si puristi de felul Ilui
Drujanov, care au incercat sa elimine determindrile
nonevreiesti, considerand exclusiv spiritul bazat pe
continut, limba ebraica si rationamente specifice.
Motivatia principala a spiritului evreiesc ar fi
data de conditia precara a Diasporei. “Timp de
secole, Witzul a fost pentru evrei arma unica si
indispensabild a unui popor dezarmat si nebelicos...
Witzul evreiesc inseamna curajul de a trai mai
departe" (Landmann, idem). "Extrema nedreptate"
este trdita de evrei crud umoristic, printr-un fel de
autovaccinare (Gregor von Rezzori, Ein Hermelin

in Tschernopol, 1958). Mai plastic exprimat,
spiritul evreiesc este o “agresiune Tntoarsa catre
interior, legdtura dintre un atac sadic si o rabdare
masochista", care este Tnsd 0 masca si deloc o per-
versiune; “victorie prin infrAngere”, bancul supra-
liciteazd drama proprie si-l declaseaza astfel pe
opresor, este resemnarea melancolica prin care se
doreste sa se spund: "astia suntem, asa ramane..
Nu ne mai lovi. O putemface si noi insine, mai bine
ca tine". Evreul Tsi cunoaste sldbiciunile, nu e
neaparat mandru de ele, dar este cu certitudine de
faptul ca are constiinta lor (Martin Grotjahn, idem).
Desigur, nici aceasta nu-i o exclusivitate. S-a
observat ca postura de oprimati a negrilor americani
a dus la prosperitatea umorului, exact ca la evrei
(Gert Raeithel, Lach, wenn du kannst Der
aggressive Witz von und ,ber Amerikas
Minderheiten, 1972, 1975). Alexandr Soljenitin a
evocat importanta bancurilor pentru supravietuirea
detinutilor Tn gulagul sovietic (1974). Witzul
evreiesc se deosebeste Tnsd de cele produse sau
asimilate de alte etnii prin amploarea viziunii. Ele
nu sunt anodin cliseistice, ca acelea scotiene sau
austriece, nu sunt centrate pe particularitati si detalii
comice ale omului, concentrandu-se asupra intregii
naturi umane, definitd de existenta intre durere si
grimasd (Landmann, idem). “Witzul evreiesc este
acceptarea senina a amadraciunii provocate de
antinomiile si aporiile existentei" (Carlo Schmid,
Geleitwort la Landmann, 1960), este un joc cu
irealul, cu incredibilul care este totusi de gandit, cu
posibilitatea absurda frizand abisalitatea sufleteasca
(Der echte jiidische Witz, 1971). E de mentionat
ca multe din explicatiile psihanalitice ale Witzului
oglindesc motivatia evreiascd. Witzul functioneaza
pe principiul defuldrii si ocolirii (Sigumnd Freud,
Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten, 1905), rationalizarii (Gershon
Legman, Rationale of Dirty Joke, 1968),
paratrasnetului (Eike Christian Hirsch, D.t
Witzableiter oder die Schule des Gelachters,
1985), in genere, prin dominarea spaimei. Desigur,
aceste note au un caracter istoric: spre sfarsitul
secolului 20, spiritul evreiesc nu si le pierde, dar le
completeaza cu altele, chiar opuse.

Apoi, fiind definit de spirit, evreul e mai putin
afectiv sau prezinta o afectivitate limitata in acest
domeniu. Se preferda rationamentul solicitand ol
servatia sau invers; domina celeritas mentis, dar si
o largd perspectiva care nu ignora relativitatea idei-
lor si pozitiilor n timp si spatiu. Intereseaza omul
intre mare si mic, nu rareori prin inversari: omul
mare cand e mic si omul mic cand e mare (vezi Si
Eduard Hitschmann, Zur Psychologic des
jiidischen Witzes, 1930).

Teme: lupta Tmpotriva presiunii mediului dus-
manos, Tmpotriva presiunii propriei traditii suprapu-
ternice, pentru slabirea insuportabilului si eliberarea
de greul suportabil; simultan, lupta si angajarea
pentru o existentd n ritmurile timpurilor noi, mai
putin general-normativa si mai mult colorata etic. Si
cu toata Tndoiala si neincrederea, cu toatd cunoas-
terea si constiinta Tntregii inabordabilitdti a tuturor
intereselor omenesti consuna totusi mereu n fundal
urme ale viselor profetic-mesianice, chiar daca,
uneori, doar palid si secularizat Viziunea psihica ar
fi aceea marcata de scepticism si ipohondrie; sub
raport politic, evreul face haz de necaz, evidentiind
atotputernicia arbitrard si absurd folosita de stap'
nitori in genere obtuzi mai ales asupra unor bie”i
evrei inteligenti, care-si cunosc prea bine soarta;
autocritic, el nu-si uita propriile institutii si cre-
dinte, ataca supracomplicarea talmudica a credintei,
ncercarile de adaptare prin crestinare si schimbarea
numelui, murddria corporala, relatiile umane
perturbate prin medieri perturbante, ba chiar si acea
“fast paranoide Einstellung”, neuroza mostenita



motivatd nu de-un antisemitism real, ci presupus (Land-
mann, idem). Personaje tipice pentru bancurile evreiesti
sunt rabinul (in bancuri, mai mult moderator juridic decét
religios), mijlocitorul de cdsatorii, comisvoiajorul, cama-
tarul, negustorul, sotii infideli, copii contestatari ai ere-
dintei. n bancuri, viata decurge Tntre minciuna si cinism,

Jjtru a face prin cazuistic dezagreabilul suportabil. O ca-

racteristicd a bancului evreiesc clasic este lipsa de inte- i

legere pentru absurditatile militare si ale razboiului. Sub
raport formal, s-a evidentiat posibilitatea de a diferentia
spiritul evreiesc de cel antisemit prin faptul ca primul
uzeaza de tehnici de dezvoltare parodiind sau parafrazand
dialogurile talmudice. Dar s-a remarcat si faptul ca evreii
sunt maestri in bancuri antisemite, iar autocritica s-a
transformat adesea in mijloc de autoapérare (Reik, idem,
idem).

S-a afirmat ca, aparut in circumstantele precizate, spi-

ritul evreiesc a devenit o “aparitie istorica": el a fost dis- !
trus, ca si evreimea din estul Europei, deopotriva de Hitler, i

0 datd cu ocuparea Poloniei si de comunismul stalinist
(Landmann, idem). Evreii, care au avut o viatd grea in
Rusia taristd, s-au angajat entuziast Tn Revolutia bolsevica
din 1917, care i-a eliberat, dar i-a si alienat rapid prin con-
tradictiile aberante dintre idealurile comuniste si realitatile
cotidiene mizere si banale, iar stalinismul a interzis exis-

enta evreimii ca etnie, constransa n parte la stramutare in |

Vest si Tn Israel. in Vest, evreii au primit drepturile spe-
cifice unei societati democratice, dar au trebuit sa renunte
mai avantajeazd spiritul specific. Apoi, evreii nu se aco-
modeaza lesne cu viziunea nonspirituala si sportiva anglo-
saxona si nici cu aceea americand, in care bancul devine
obiect de comert ieftin sau este Tnlocuit de psihoterapie. in
fine, Tn Israel se mai dezvolta bancuri, ultimele fiind cele
produse de inertiile si reflexele noilor colonisti veniti Tntr-
o0 tard cu ale carei realitati, paradoxal, trebuie sa se con-
frunte, Tnainte de a li se integra Statul Israel nu are spirit
eentru ca nu are nevoie de el, explica Salcia Landmann, si
aceasta pentru ca el poate lupta, ca toti ceilalti, cu arme
autentice. Spiritul evreiesc ar apartine trecutului: ce s-ar
mai putea Tntreprinde, este actiunea de colectionare si de
ntelegere: dar cand bancul va avea nevoie de comentarii
pentru a fi nteles, el va fi si ca mort Acest punct de vedere
este intrucatva eronat si produce oarecari confuzii: pentru
cd, bundoara, toate explicatiile date bancului ca fenomen
storic generat de o reprimare sunt infirmate intr-un fel sau
altul, bundoara prin afirmarea disparitiei bancului in
conditiile represiunii naziste si sovietice: plasat intr-o ex-
plicatie pur istorica, spiritul evreiesc n-ar mai avea cum sa
explice bancurile nonistoricizate, si de ce ele au aparut in
secolul 20 si nu Tn secolul 2 Concluziile Sélciei Landmann
au provocat, de altfel, proteste evreiesti (vezi, de pilda, Fri-
derich Torberg, Wai geschrien! Oder: Salcia Landmann
ermordet den jiidische Witz, 1961). Desigur, umorul
evreiesc n-are cum sa dispard Dar nu-i mai putin adevarat
ca identitatea lui se relativizeaza Pe de o parte, prin aceea
cd, spiritul evreiesc Tsi extinde aria de reprezentare, si
aceasta Tn acelasi timp cu alte reprezentdri ale umorului
etnic; apoi, pentru cd, Tn ciuda prerogativelor si prioritatilor
declarate el este receptat si gustat de nonevrei, devenind
produs de consum fin Statele Unite si pentru consumatorii
de comic american concretizat in foileton, Short story,
cartoon, musical, film si serial tv; in fine, deoarece
cercetatorii istoriei comicului pot releva fenomene de endo-
si filogenezd, materia fiind axiomatic uniforma prin cir-
culatie sau circumstante de producere. Motivatia ambi-
valentd a viziunii bufonesti si a activitatii bufonului clasic,
pentru care bancul este arma celui slab (Wilfried Deufort,
Narr, Moral und Gesellschaft, 1970; Wemer Mezger,
Hofnarren im Mittelalter, 1981), este identicd celei
evreiesti si pentru acest motiv ea a avut si succes Tn secolul
20. Se poate deci afirma ca spiritul evreiesc este Tn mare
masura o sinteza printr-o selectie superioara a situatiilor si
motivelor existentiale prezente aiurea fara o suprastruc-
turare precisa
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Linii orizontale, oblice, verticale,
frénte, serpuitoare,

jumatatea de oval, ovalul

carligul, bucla, zala

cercul fard centru

(s-a risipit pe circumferintd)

Care e apa, care e soarele?

Calmul e-al intunericului

ce-a sters din zi ultima raza
Despartirea e brusca parc-ar dicta-o
fulgerul evadat din nor

Litera ,,1“ s-a retras lasand

distanta cuvenita ntre ea si punctul
ce singura si l-a scris dar I-a tradat
tipatul - tot el a salvat Capitoliul -
eliberator

£7fi captivitate

Sa fii in captivitatea pleoapelor,

sa Tnoti Tn lichidul amniotic al lacrimii
cand nimic nu se mai intampla,

sa te-nveleasca scutece de imagini din
Palatul Medici, Palatul Vecchio,
Palatul Pitti

Galeria Uffizi

Sa fii n captivitatea buzelor

ce tremura ca iarba Tnaintea coasei
numind un cer numai al tau,

sa ai gustul silabelor pregatite pentru
nunta

ntr-o barca ocolita de vant

pe Grand Canal din Venetia

Sa fii n captivitatea malurilor

cu salcii care nu tradeaza,

sa sfasii draperia din aripi de libelule
pentru a putea striga ,,incendiull

si sa ai doar adresa spitatului

fara masini de salvare

ra
Sa fii!

Pentru ,,Marte si Venusll
Botticelli a cules diamantele
din privirea fecioarelor

Sa fii numai murmur!

Nu flacarile rasaritului dor
ci ale asfintitului

Sa fii numai brate!

Cel sosit cu ninsoarea

nu pleaca o data cu ea

Sa fii numai buze!

»Danaell a lui Titian

refuza vesminte

Secretiile macilor

sau descoperiri cu ochii Tnchisi?

Pe doua fronturi

Ti prisoseste totul - se bucura
de marinimia unui urias

ce-a renuntat la portie

Ideile hranesc toamna -
poticniri Tn juramintele

de pe Podul Suspinelor
Corzile sunt inlocuite cu gratii
n piciorul umbrelei
danseaza mori de vant
Totdeauna pe doud fronturi
Asteapta randul

pentru cuptorul din Murano

Ranile

Eu n-am pansat ranile
indiferent c-am fost in labirint
sau el Tn mine

Dimpotriva

le-am sugerat sa nu leneveasca
Imitau

jefuirea de dinaintea despartirii,
jertfele din altar,

randurile scrise de fluviu,
»Calvarulll lui Veronese,
Tnaltarea cetii din lira
curajosului de la etajul 13

la ncercarea altor spatii

Acum se ating una pe alta
parca ar fi pictura lui Rafael -
,»Cele trei gratiill



anca-maria chimoiu

e e e A

eu sunt femeia cerului Tau
senind Tmprejurare se-arata
aceasta in care ne straduim
sa ne parem unul altuia
curati, iar si iar

apoi eu acoperindu-mi sanii
cu méinile si Tu incetand

a ma striga pe nume
ameteala aceea Tn care am amagit
raiul Tntdmplarilor curate
fara urmari iata fard urmari

e e e A

am ramas fara maini
ma Vvoi izbi de Tine ca
ciocul unui pescarus din
ultima invazie.

sosete rosii de cardinal

zeul meu Tsi cunoaste meseria
mi se naste un rit trecator

ca un moment din acelea

de bine ce stiu unde ma aflu Te
intreb cum e sa faci dragoste
cu genele nevopsite

e e e A

azi ma simt de parca

as naste copii bolnavi
barbatul cunoscut din biserica
face comparatii cu ingeri

e e A

as scrie intr-o limbad a mea
extraordinara si poetica
cuvintele mele pline de faima
larvele versului Tau bruscand
adevarul relatiei noastre
bazate pe arta.

*KxKxx

calmul orasului vazut din salvare
azil parizian fara exceptie cand
orasului Ti lipseste un lac curat

ma Tmbolnavesc brusc si vad

cum se da pe gheata

piciorul de lemn al tarfei lui miller.

XXX

si iar ma-nchin si iar ma-nchin si iar
ecce ecce omul curat asteptat ldudat
osana trupului meu c&ci iata a venit
trupul meu cald ca laptele
ca sangele
mi l-a nevoit sa ma bea pe
de-a-ntregul
cineva sta intors spre noi
sa se razbune,
si eu care cred ca e mangaierea Ta
si ma las spre tine a cadere, a
chemare, a mai
toate femeile lumii acesteia
in calea Ta.

B s

capul Tau plin de gandul acesta
searbad de a ma tine in brate
si eu nu mai vreau sa mai ating

nici o voluptate céci iatal
am uitat numele noastre, eu, da,
le-am uitat si Tncep s& ma insel
ma vad din nou culcatd peste tomuri
rasufland din ce in ce mai agitat
sa-mi vezi tu sénii; dar nu
de aici vezi

ar veni greul ci din praful

acesta nedeslusit
care ma aratd statuie cand eu nu

sunt si iar strig si te silesc sa vezi
carnea de pe mine si sa te indoiesti.

primul meu zdmbet de ieri

text ca un truc Tn vraja

aprinsa lasata Tnserarea

balta si dimineata care sapa
gropi sub ape cu unghia lucioasa
a unei dame fara pantofi;

stau cu acelasi zambet de ieri

ca si cum in ultimul text

din sdptdmana asta ai fost Tu

frica si noaptea cu mine alaturi
si cainele acela alb ca o fantoma
piciorul lui rupt si inima

inspre frangere
oglindindu-i-se disperata
iatd bodlerul acesta facandu-si
corespondentele aproape fascinat
ca si cum i-ar iesi pasentele
de fiecare cafea indulcit,
bodler bordelul unor rautati
nsirate imbujorate si

casnicia prezisa
vina pentru moartea neanuntata;

maruntisul

e e e A

m-as simti pagéna de Tine

ca 0 coaja de copac in

padurea sfartecata de braconieri

m-as simti albastra si vie

curatd si induiosata de

pleoapele Tale Tnchise de

buzele Tale fara sange fara verb
fara tinta.
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Ploiesti.

Cu avocatul Valentin Serbanescu la tribunal. Se
judeca procesul prin care revendic locuinta lasata ca
mostenire de tatdl meu. Ma intereseaza “recunoas-
terea dreptului”, apoi respectul fata de memoria ta-
talui meu care a muncit pentru aceastd casa si numai
la urma obiectul Tn sine. Procesul dureaza de patru

u Acum se contesta faptul ca sunt cetatean roman,
chiar dacd la dosar a fost depusa copia buletinului
de identitate din care rezulta ca mi-am pastrat ceta-
tenia romana

“Sa ai Tncredere n justitie!* ma sfatuia fostul
meu coleg de la Facultatea de Drept, Paul F.,
judecdtor la Curtea Suprema Ce farsa grotesca!

Sala de judecata din tribunalul in care am fost
avocat timp de noud luni, apoi am fost radiat din
barou pe motiv ca tatadl meu fusese arestat si con-
damnat politic. L-am vazut pe actualul chirias care
imi contesta (aldturi de alte institutii de stat) dreptul
la proprietate. Bérbat la vreo 40 de ani; intorcea pri-
virea de fiecare datd cand Tmi indreptam ochii spre
el; Tmbracat cu niste pantaloni de culoare albastrg,
culoarea inconfundabila a fostei Militii.

Eram calm si stdpan pe mine si totusi... aveam
palpitatii puternice care ma obligau sa respir adanc.
Instinctul, subconstientul, memoria colectiva., toate
erau mai puternice decét ratiunea si se revoltau ntr-
Jn “spatiu si timp potrivnic". Cochilia melcului
incepuse sa tremure chiar Thainte ca melcul sa simta

pericolul.
As fi vrut s& ma ascund intr-o camera goald,
fara ferestre si sda las lumii - in care totul este

permis - doar amintirea unui om cu limba scoasa..

* Tnchisori carnivore.

Noaptea trecutd am visat cd ma aflam intr-un
urias frigider pentru came. Carcasele de animale
erau agdtate Tn carlige. Toate animalele aveau pielea
jupuita si culoarea rosie-sangerie predomina ima-
ginea n interiorul carcaselor, in mijlocul coastelor,
se vedeau corpuri umane care Tncercau sa iasa din
JAchisorile carnivore. Miscarile lor erau disperate,
pareau sufocate in interiorul animalelor. Unii dintre
acesti oameni reusiserd sa-si scoatd capetele Tn
dreptul cérligelor de metal care 1i suspendau.

migrattacuvintelor

jurnai injiaei

bujor nedelcovici

INCHISORI
CARNIVORE

Din spatele meu a aparut o femeie, poate era
prima persoana ce izbutise sa se elibereze. Si-a aple-
cat capul si I-a asezat pe umarul meu... M-am uitat
atent la ea Nu era o femeie, eram chiar eu Tnsumi...

* Randuri scrise cu ocazia transcrierii
caietului, 28 feb. 2001.

Am citit cateva pagini cu Tntampldrile trdite in
1997. Amanuntele de fiecare zi mi s-au parut nu
numai triste si mizere, dar si fara importantda Eram
mereu tentat sa zic: “Ei si?!”“ Viata la nivel de
detaliu zilnic nu are Tncarcatura semnificatiei si a
sensului. Numai trecerea timpului transforma viata
n destin si destinul in moarte. Dar pentru a constata
“substanta si esenta" avem nevoie de detaliu zilnic...
chiar dacd este mizerabil si lipsit de importanta

26 august 1997

* Citesc spalturile romanului imblanzitorul de
lupi - editia a doua, revizuitd -, ce va apdrea la
Editura ,,Eminescu". llustratia copertei a fost aleasa
de Gregoire. A rasfoit un album cu picturile lui Max
Walter Svanberg si intorcand paginile s-a oprit si a
zis: “Asta-i, tata!“ Am privit atent si am inteles ca
era exact ceea ce cautam: un animal fantastic
deasupra cdruia se Tntalneau un barbat si o femeie:
existenta reala si onirica

N-am citit romanul de peste opt ani, cand a
aparut la Editura Albatros intr-o editie mizerabila
Chiar daca nu-mi place s&-mi citesc cértile, Tmblan-
zitorul de lupi este un roman care rezista timpului.
Este bine construit si stapanit O carte scrisa cu
“dintii Tnclestati". Misterul si surpriza se pastreaza

CARTI RARE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ditura Moleiro din Barcelona, una dintre cele
Emai renumite edituri din lume, ne-a obisnuit

de mult cu editarea unor carti in conditii
grafice deosebite. Placerea lecturii este multipli-
catd, iar trdinicia volumelor, datorita calitatii hartiei
si a cernelulilor, le apdrd de conditia mizera de
“palimpsest” modem. De curand insa, Editura
Moleiro s-a Tntrecut pe sine. Este vorba de editarea
a 15 carti rare, aflate Tn mari si prestigioase biblio-
teci din lume, de la Muzeul Metropolitan din New
York pana la Biblioteca din Sankt Petershurg; toate
sunt opere de mare migala si stiintd de carte, con-
cepute in acel Ev Mediu, pe nedrept numit ,,intu-
necat”, sau Tn perioadele imediat urmatoare. Tirajul
fiecdreia este de 987 de exemplare, toate nume-
rotate si autentificate prin acte notariale. Toate
volumele sunt editate pe hartie speciald, facuta de
mand, avand aceeasi rugozitate, grosime si miros
cu cea originald Volumele, in cea mai mare parte,
sunt legate Tn piele de vitel, prelucratd in aproape
aceleasi conditii ca in vremea cand au aparut
originalele. Este, pe drept cuvant, cea mai frumoasa
sarbatoare a cartii. Dincolo de aspectul grafic si

calitatea editdrii, despre care am vorbit mai Tnainte,
credem interesant sa amintim care sunt cartile (si
povestea lor) care au trezit interesul prestigioasei
edituri spre a fi editate.

Prima este Beato de Liebana, codice scris cu
litere gotice intre 1210 si 1220 de calugaritele
cistercisiene de la Manastirea San Andres de
Arroyo din Palencia; este, de altfel, unicul Beato
conceput intr-o manastire de calugdrite. in 1882 a
fost cumparat de Biblioteca Nationala din Paris.
Contine frontispicii si viniete Tn aur si argint
Textul care Tnsoteste gravurile, asezat pe doua co-
loane, este considerat de specialisti ca cel mai
reprezentativ codice pentru ceea ce Tnseamna inter-
nationalizarea culturii hispanice.

Originalul Bibliei Sfantului Ludovic se afla la
Biblioteca Catedralei din Toledo; ea cuprinde trei
volume, toate Tnsuménd 1230 de pagini. Biblia se
numeste asa deoarece a apartinut regelui Frantei,
Ludovic al IX-lea, care a daruit-o regelui Spaniei,
Alfonso al X-lea, supranumit Cel Tntelept Lucrarea
a fost copiata si gravata in Paris intre anii 1226 si
1234, de catre Guillaume d’Auvergne, profesor de

pana la sfarsit Poate este romanul cel mai indraznet
scris pana acum - tema Raului Involuntar:
accidentul, crima - si nu intamplator am asezat ca
moto o fraza din Cioran: “Nous portons en nous un
bourreau reticent, un criminel ireealise. Et ceux qui
n‘ont pas l'audace de s’avouer leurs penchants
homicides, assasinent en reve, peuplent de cadavres
leurs cauchemars".

Poate criticii nostri vor remarca acest roman
care a trecut neobservat la prima editie.

* Subiect pentru un roman sau un scenariu
de film.

Personajul principal (A) a fost arestat politic
cétiva ani (in perioada studentiei); apoi a fost disi-
dent si in cele din urmd a fugit in Occident Cu-
noaste la Paris o femeie cu care se casatoreste, apoi
se naste un copil. Dupd '90, se intorc n vizitd in
Romania Afla ca familia sotiei apartinea fostei no-
menclaturi, iar socrul (B) avusese chiar o functie
importanta

Dialog:

A - Si cum, nu stiati ce se petrecea in tara in
perioada '50-'60? Arestdrile, puscdriile, lagarele...

B - Eram deseori plecat in strainatate...

A - Dar in casa pe care o aveati la tara locuia
doamna Arghir, trimisa cu domiciliul fortat de la
lasi | N-afi vorbit niciodata cu ea?

Nu raspunde. 7l priveste pe A Tn ochi si tace.

De unde au Tnvatat oamenii astia sa tacd si sa
creadd ca au dreptul sa nu raspunda la o Tntrebare?

teologie si episcop al Parisului Tntre 1228-1249, om
de mare ncredere si sfatuitor al regelui. Textul
biblic si comentariile formeaza un tot inseparabil, o
grupare iconografica de mari proportii care contine
aproape 5000 de scene biblice istorisite.

O alta lucrare care a atras atentia editorilor
barcelonezi si care a aparut editata chiar zilele
acestea, este Apocalipsa Gulbenkian, numita asa
dupd numele ultimului proprietar al ei. intr-adevar,
cartea a fost achizitionata Tn 1920 de catre
colectionarul de origine armeana, dar stabilit dupa
1942 la Lisabona, Calouste Sarkis Gulbenkian.

Povestea cartii este Tnsa fascinantd. Este vorba
despre Apocalipsa Sfantului loan, scrisd in latina
si Tnsotitd de un comentariu Tn aceeasi limba;
contine gravuri realizate in aur slefuit de o bogatie
coloristica si materiald superioara multor lucrari -
sunt realizate Tn aur slefuit -. Gravurile Tnsotesc atét
textul, cat si comentariul si au fost realizate, intre
anii 1265 - 1270 la Londra Este considerata de
specialisti ca o lucrare reprezentativa, de mare
valoare, a lluminismului englez din secolul al XIII-
lea Se pare, fara sa se stie cu sigurantd, ca ar fi
apartinut Papei Clement al IX-lea, dupa care a fost
mostenita de Cesar Battalini de Rimini prin sotia
lui, care era descendenta a lui Clement al IX-lea.
intre anii 1899 si 1920 a fost achizitionata de
Henry Yates Thompson de la care a fost cumparata
de colectionarul portughez. Alaturi de Apocalipsa
de la Abingdon si Apocalipsa Trinity este unul
dintre cele mai reusite codice miniaturate.



lecturi

UN ANTROPOLG TERAPEUT

de GEORGE ANCA

ititorul noii carti, Somnul ratiunii, semnate
Cde autorul Inteligentei materiei, se
reintalneste cu Doctorul Dumitru Constantin
Dulcan, cum tine sd titreze dintru Tnceput
academicianul Constantin Badldaceanu-Stolnici n
Cuvantul sdu Tnainte. Toatd cartea, astfel, poate fi
primitd ca o consultatie, o Tntalnire cu un
neuropsihiatru pe cdt de impozant, pe atat de
proteguitor fatd de pacient, de confratem fatd de
mon hypocrite lecteur. Greu de spus, cumva trasi de
un fir al farmecului critic, care ar fi diferenta
medicala fata de lectura doctorului Victor Papillian,
n antropologia si literatura sa, a ornitorincului (cum
se numea el Tnsusi) Victor Sahleanu, foniatristului
Sergiu Al. George, in Arhaic si universal, sau
dermatologului  Mihai Theodorescu n Filosofia
nemuririi. Oricat ne-am simti atrasi de tonalitatea
unui scris terapeutic, ni se pare cd antropologia
domnului profesor Constantin Dulcan se extinde, in
sugestie, asupra tuturor fiintelor si lucrurilor, cele
spuse de domnia-sa au a fi intregite de cititor, si el
prins in ideea fixd baudelairiana, ingrozit de
vremuri, dornic de iluzie, ca si de adevar, de
credintd, de leac. Medicul nu-si refuza juramantul
cautand, printr-un text auster, de retetd Tnmanata
omenirii, traductibila, cu stilizarea psihicului abisal,
a izbénzii, in spe, vindecarea ratiunii somnolente, ca
printr-o insomnie a Universului.
Reflexiunea autorului urmareste mai degraba ce
ton, ce stare, ce descoperire sa puna in joc demersul

oan Lascu (Craiova) ne propune o carte cu un
Ititlu incitant: Sublima persiflare. Represalii

1984, titlu ce se cere decodificat: de ce persiflare
si de ce sublimd? Persiflare, deci luare in ras,
batjocura - respectiv - satirizare. De ce, nsd, si
sublima? Raspunsul pare a-1 da continuarea titlului
dupd punct: represalii 1984. La ce se face aluzie
prin trimiterea la un anume an: 1984? Raspunsul nu
e greu de dat, 1984 fiind titlul unui ilustru roman
cunoscut al lui George Orwell (pseudonimul literar
al lui Erich Blair, scriitor englez, autor a doua ilustre
romane: Animal Farm, din 1945 si Nineteen
Eighty Four (O mie noua sute optzeci si patru,
aparut Tn 1949, un an Tnainte de a se stinge din
viata), ambele romane constituindu-se ntr-o satird
la adresa comunismului si autarhiei. Dupad aceste
succinte lamuriri, raspunsul vine mai la indemana
Cartea lui loan Lascu (aparuta la Editura Ramuri,
Craiova, 2001) este - la réndul ei - nici mai mult,
dar nici mai putin decét tot o antiutopie, respectiv
persiflare a ceea ce - Th romanul 1984 al lui Orwell
- sincronic anului Tn care loan Lascu si-a compus
sublimele sale persifldri. Acestea trebuie Tntelese
drept o ,,marturie si o demonstratie a celor ce se
intdmplau Tn unul din sutele de milioane, de
miliarde poate, de creiere care se gaseau «inlauntru»
(p- 91). Si, mai departe, continudndu-si explicatiile:
,,1984 nu a fost chiar 1984. Ceva mai rau? Ceva mai
putin rau? Ceva mai bine. Ceva ce nu se mai putea
suporta? Cam asa., ceva!" (ldem).

Cartea lui loan Lascu de persiflante fulguratii,
scrise Tn anul orwellian 1984, se constituie, ca atare,
intr-un fel de eschiva - respectiv de evadare din raiul
comunist: ,,Si chiar am evadat!" - marturiseste
autorul (Ibidem) in capitolul intitulat Scurta

antropologic, netulburdnd somnul cititorului, cel
dat, dar si unul indus hipnotic, intelept-serpeste. La
disperarea Tnconjuratoare, schitatd pasager, o
muzica rastoarna totul pentru optimismul halucinant
din psihismul soldatilor pe timp de pace.

Sub semnul dedicativ al unicei feminitati din
preajma - scriitoarea Henriette Yvonne Stahl - si al
bolnavului Goya, Capriciile se ritmeaza sfatos sau
moralist, sententios sau patetic, aristocratic - ca de
Maistre (,religia sfinteste bucuria, iar bucuria
infrumuseteaza religia™), contrazicand pe Rousseau
- sau psihiatric, Tn doud sesiuni despre Eminescu si
propria creatie, cu Alecsandru Vaduva, pe teme
rafinate de obsesie si religiozitate stiintifica Tn jurul
genomului destinului, sexualitatii, ne aflam - peste
nelegiuiri - parca in fata cu legiuirile lui Odobleja
(legea echivalentei, legea echilibrului, legea
compensatiei, legea reactiei, legea oscilatiei, legea

""" inverse, legea
consonantei, legea transformarii, legea inertiei), ca
si In fata catorva din drumurile pe care le-a parcurs
si le-a reasezat pe o noud bazd, datd de legile
universale formulate de el.

Apelul la Eminescu, Mircea Eliade sau P. Tutea
se obiectiveaza eseistic-medical, ntre geniu si
patografie. Epilepsia nu mai cutremura pe lon
Creangd, ca Tn studiile doctorului Arseni, ci pe
lulius Cezar, Sf. Pavel, Napoleon Bonaparte,
Gustave Flaubert, F.M. Dostoievski (aura extatica),
Vincent van Gogh.

,Cine are interesul sa-mi adoarma ratiunea?" (p.
19), de ce este nevoie de viata, de ce Odobleja etc.,
se Tntreabd retoric eseistul. ,,Noi venim pe lume cu
un cod genetic In care este programat intregul nostru
destin" (p. 114), ,spiritul Tsi sculpteaza in materie
formele apte sa-1 exprime" (p. 47), ,,nu conditiile de
viata l-au adus pe Eminescu aici, ci pur si simplu o
gena din structura sa i-a conditionat deopotriva s
geniul si boala" (p. 124).

n peregrinarea sa intru o cunoastere holisticad,
spre 0 noua constiintd, o noua spiritualitate pe care
0 asteaptd actualul mileniu, fascinat de conflictul
finalitatilor (A. Kastler), intre raul din noi si raul
savarsit de om (constiinta raului), catd vreme
HStiinta fard constiintd e o crima” (p. 52), ganditorul
terapeut pune un diagnostic nu prea ncurajator:
,omul nu a facut Tnsa saltul de la animal inteligent
la animalul Tntelept, de la inteligenta la Tntelepciune
(p. 67). Macar si pentru ca atatia oameni ucisi ,,au
dreptul la viatd si primesc dreptul la moarte", in
contradictie fie si cu stiinta apoptozei - ,existenta
unui program al mortii imprimat in toate celulele vii
si diferit de la o celula la alta" (p. 37).

intrucat va fi avut dreptate maestrul sau intru
medicina spunandu-i doctorului Constantin Dulcan:
»,Dumneata ai putea sa scrii foarte bine romane de
analiza psihologica, dispui de forta si de arta
necesard" (p. 91), sa zicem ca autorul ne mai lasa in
expectativa, Tntr-o ,,bucla Tnchisd" (St Odobeja) -
»conexiune inversa" (Norbert Wiener), dar ne pune
n fatd o carte cu lizibilitatea unui eseu de renastere,
a unui thriller psihiatric. Domnia-sa 1si rosteste
empatic adevarurile de-o viatd, ca ntr-un testament
mistic pe care tot el 7l va deschide spre a-1 continua
la fel de sincer ca totdeauna, nici o clipa erijandu-se
n initiatul care si, poate, este sau a fost sau va fi
prin sine ori prin cei care fsi citesc medicul.

Tmpotriva ingradirilor

de SIMION BARBULESCU

aducere la tema. Adnotari, in care el se transpune
in ipostaza de comentator al fulguratiilor (adeva-
rate poeme Tn proza, dupa opinia mea), in care des-
coperim puncte de sprijin Tn aprecierea cartii drept
un ,,protest al imaginarului in fata limitelor si Tngra-
dirilor de orice natura, in fata ascunselor si dizolvan-
telor disparitati" (p. 91). Suntem intru totul de acord
cu aceste autocomentarii si solicitdm Tngaduinta citi-
torului sa mai citdm si alte marturii pe care le soco-
tim semnificative. Ca atare: ,,Sublima persiflare
este un text care se explica si se implica pe sine.
Este un flux spontan, deci nu mai poate fi aproape
deloc modificat" (p. 92). Si:,,Sublima persiflare
este 0 voce a durerii singulare care nu mai comunica
decét cu sine. Este o voce Tnaltd, caci suferinta nu
poate fi imorala, scundd" (Idem). latd si cateva din
comentariile rezervate personajelor fulguratiilor
sale: ,,Maestrul din Sublima persiflare este un
maestru reprimat si neinteles, un maestru exilat -
este Ovidiu n ceturile Pontului Euxin; de aici lupta
lui cu ceata, obsesia cetii, dizolvarea lui Tn ceatd El
nu este un Virgiliu, maestru calauzitor printre tene-
bre, dar si calauzitor de discipoli pe colinele inflori-
toare ale poeziei (...) Este metafora unui creier sub
dictaturd" (p. 93). Si, in sfarsit: ,,Sublima per-
siflare... este o persiflare a limbii de lemn, este un

lung strigat de eliberare a limbii naturale, a limbii
sensibile din oi, o dorinta irepresibila de libertate a
eului nostru, a fiintei noastre intrupate prin aceasta
limba (...) sublima persiflare indirectd a Tnrobirii
noastre profunde, ontince” (p. 93). Quod erat
demonstrandum!

Pentru exemplificare, reproduc un scurt pasaj
din Intermezzo: ,,Primavara mulgea zapezile pe
coaste. In fundul gradinii un paraias fnspumat gan-
gavea printre mustatile raddcinilor de salcie. Tata
sapase un fagas, parca ieri si impletise aceasta funie
Tnspumata Cred ca e unul din jocurile oamenilor
mari. Da, si a tras din clisa asta sfardind de laptele
zapezii, da, a tras Tn joaca si mustatile salciilor"
(p-22). lata si un altul versificat: ,,Nu esti trecutule,/
un cerb/ acerb/ sa te fierb?/ Nu esti o muta ciutd/ sa-
ti smulg copita, placenta,/ maicd slutd, lup/ in tine sa
o-ntrerup?/ Nu esti, trecutule, ciufutule,/ ureche de
ciutd, In sine volutd,/ puncte pe atd, nepascute-n
ceata?" (p. 31). Si, ca o autodefinire lirica: ,,patri-
cian sperjur, insdngerat gladiator, nisipuri sap, le
sunt arena lor./(...) Urc asincron, pe carja mea de
ochi ma protapesc,/ O, balbait uituc, in mine pietrele
descresc"” (p. 66)

Cartea lui loan Lascu este - se cade s-0 spunem
- 0 invitatie la vis si reverie...



Tnsa Sfinxul le depdseste pe toate prin aceea cd

n Tnsesi gestatia si menirea sa a fost engramata
- desigur, simbolic - o mutenie sfidatoare,
superioard, enigmatica si tiranicd. Tntruchipare
zeiasca ajunsa, ca multe altele, obiectiv turistic, dar
si termen de comparatie: “mut ca un sfinx“, asa
cum, la modul profan, se perpetueaza expresia “mut

pestele”. “Si ei se uimesc in fata Tncununatului
Crestet", 7l gratifica Rilke - “/care pururi tacut, asaza
chipul uman/ pe-a stelelor cumpana”. (Cu concursul
computerelor, s-au “refacut” contururile degradate
de intemperii si vandalisme. Cu aceasta ocazie s-a
acreditat ipoteza ca Sfinxul 1l reprezinta de fapt pe
unul dintre faraoni, doritor sa-si scruteze, etern,
propriul mormant-piramida. Ipoteza ingenioasd,
lansata de canatul TV Discovery, imbogateste istoric
problema, fara a diminua cu ceva metafora ce
auroleaza si azi celebra statuie).

Motivul artistic al carui pivot e Pygmalion a
complicat registrul de conotatii privind técerea
statuilor (intr-o majoritate relativa, acestea fiind
reprezentdri antropomorfe). indrégostit de propria-i
creatie si-a dorit-0 vie, vorbitoare deci, intr-un cu-
vant: sd-i anihileze acea “tdcere severad de statuie”
(Dostoievski). Epatant pe cat de zadarnic, gestul
avea sa fie “copiat” si tras in variante livresti (G.B.
Shaw), muzicale (Fr. Lowe), accentul cazand acum
pe miracolul unei iubiri heterosexuale. Si unii sculp-
tori au fost cuceriti de emotionantul demers legendar
jrin care s-a reprezentat atat de ambiguu, Galateea:
“Pe neobservate, pasii lui ne-au purtat peste pajistile
verzi necosite, spre locul unde sta nimfa intr-o ro-
tonda... - lubirea unui batran - ne spune Contele. Pri-
viti-o. lata dorinta muta, pastratd in gand ca forma si
volum.. Este potenta nerostita a batranului, cea mai
teribild forma de dorinta tacuta pe care acest sculp-
tor mediteranean a Tntiparit-o in stei" (L. Durrell).
Batranul, la care se face aci aluzie, nu a mai reusit
sa-i induplece pe zei sa dea glas creatiei sale mute.

Fireste ca, Tnainte de orice, substanta plamadita
este tacuta: lutul, piatra, marmura, lemnul, bronzul,
otelul inox sc.l. Mutenia ei originard, prin truda
ytistului, se transfera pervers lucrului finit, Tntrucat
acesta este destinat sa semnifice, sa spuna ceva,
metaforic zis: sa rupa tacerea bruta initiala.
“Statuile, mute miscari Tnmarmurite” clama,
oximoronic Holderlin. (Este si situatia fotografiilor:
“E curios cum le uzurpa locul... propriile lor foto-
grafii vesnic tacute", constata J. Marias). Din felu-
rite cauze, unele sculpturi sau grupuri statuate n-au
fost finalizate niciodata; cazul e reprezentativ si

alabil de altfel pentru toate artele: amuzant dar Si
pilduitor e sa se constate ca adesea impactul acestor
lucrari neduse la capdt n-a fost unul minor. lata,
construind cea mai complexa traducere si prezentare
critica a creatiei lui Luis de Gongora y Argote n
romaneste, D. Novaceanu constatd la un moment
dat: “Scazand tensiunea initialda., poetul n-a mai
continuat lucrarea, lasandu-si opera neterminata,
precum Michelangelo, la Florenta, a carui Pietate
este admiratd de toti tocmai pentru cd n-a fost
smulsa in Tntregimea ei din tacerea pietrei".

Transferul pervers al muteniei originare a
materiei “stilizate” este uneori amplificat prin
interventia constientd a artistului: descarnarile
operate de un Giacometti, golurile-de-substanta
etalate de un Moore, nu mai putin slefuirea
indelungat-frenetica a metalelor, caracteristica unui
Brancusi, reusesc sa indeparteze esential contactul
privitorului cu materia prima si-i confera acesteia,
totodata, calitati nebanuite, imposibil de atribuit
initia] substantei ca atare: spectatorul e speriat, e
cucerit, e “obligat” sa intre Tn dialog cu operele
respective, e constrans sa murmure si sa mediteze ca
si cum s-ar gasi Tn prezenta unor... semeni

P. Zumthor relateaza despre o opera comuna a
sculptorilor J.Mc Even si M. Hilton-Moore,
intitulata After Babei (nu altfel decat uriasul studiu
apartinand lui G. Steiner; Tn paginile urmatoare, de
altfel, voi insista asupra prejudecatii robuste cum ca
inventivitatea in materie de titluri ar fi netarmuritd):
“Infiptd Tn 1993 intr-o piatd din centrul orasului
Montreal, pune fatd in fata, pe o suprafatd de stanca,

Sfinxul tace de 4600 de ani Oricare statuie tace,

confluente

CUMINTENIA AMBIGUA A STATUILOR

de MIRCEA CONSTANTINESCU

doua coloane metalice: Tn varful celei dintai, o
masca solard cu trasaturi umane Tsi intinde cétre
pamant unica ei ureche, ca sa asculte glasurile
orasului; a doua are Tn varf o siluetd animald, cu
botul ridicat ntr-un urlet zadarnic; pe pamant in
acest timp, o figura de lup se agata cu privirea de
prima coloanda, sdlbaticiune prinsa in propria
incapacitate de a se distanta de lucruri, cu aceeasi
nostalgie si aceeasi slabd nadejde de Tmpacare. O
inscriptie gravatd in bronz evocd “locul intim de
adunare™ unde “se va crea 0 noua liniste".

Glosam, undeva, in prelungirea unei dizertatii a
lui J. Starobinski, despre jocul pseudonimelor. E un
joc, practicat in lemn, piatra, metale si de cétre C.
Brancusi. Acesta este probabil cel mai reputat
creator de versiuni-variante, toate demne de a fi
subintelese si ca pseudonime ale creatorului. Astfel,
Brancusi a plamadit coloana, muze adormite,
rugdciuni, pasari maiastre, capete de copii, saruturi,
oud... toate fiind apreciate si ca surse de magie, de
empatie apotropaica, toate menite parca sa sparga
luminoasa si feerica tacere incorporata in fibra lor
originard, toate fiind purtdtoare de talcuri disputate
si discutabile. Bibliografia brancusiana e
coplesitoare. Parafrazand acel adagiu horatian, voi
avansa aci ut sculptura poesis, nu pentru ca as fi
convins ca, altfel decat metaforic, sculptura e
“similard" poeziei, ci Tntrucat Tnsesi creatiile
genialului gorjean au fost surse de inspiratie si,
implicit, omagiere, pentru poeti: “Cine spune ca
totu-i pieirii sortit?/ Din pasdrea pe care-0 ai ranit/
Stie cine daca zborul nu ramane/ Si daca florilor nu
li-i, poate, menit/ S& ne supravietuiascd-n tarane?"
(R. M. Rilke). “Duhul e-n minti/ si pe pamant
umbrd/ Sorii mainilor cerului i-am Tntins/ Sa Tnaltdm
vrem Tumul Babei/ din nazuinti cuib sa boltim" (I.
Vinea). “In vantul de nimeni starnit/ hieratic Orionul
te binecuvanta,/ lacrimandu-si deasupra ta/
geometria Tnalta si sfanta" (L Blaga).

insusi filosoful C. Noica, parcimonios cu
slavirea contemporanilor, riscda o generalizare
aparent bizara, atunci cand scria n prefata unei
lucrari exegetice (inchinate lui Brancusi de cétre L
Jianu): “In schimb, muzica si sculptura se pregatesc
pentru marea stramutare”. Asta, crede filosoful, in
conditiile Tn care “In angajarea cosmica a omului”, e
improbabil sa stim daca va mai dadinui ceva din...
arhitectura, pictura si artele cuvantului.

Pretextul interesului meu se rezuma - e un fel de
a spune - la Masa tacerii “Ansamblul de la Targu
Jiu, numit astfel de V. G. Paleolog, include si Masa
tacerii - si nu-mi imaginez ca ar fi prea numerosi
iubitorii de frumos care sa nu se fi oprit, minute
lungi, ca sa admire live lucrarile de acolo; fiindca,
altfel, reproducerile fotografice din albume, o spun
semioticienii si sociologii (si noi toti) isi au limitele
lor intrinseci. “Ansamblul a fost conceput ca o
procesiune a sufletelor tinerilor pieriti Tn primul
Rédzboi Mondial. Tn cursul Tnaltarii lor, ei poposesc
la Masa tacerii, pe cele 12 Scaune in jurul Mesei,
pornesc pe Calea Eroilor, trec prin Poarta
sarutului. Se Tnaltd pe Coloana fara sfarsit O linie
orizontald imaginativa, ridicata apoi in realitate pe
verticald: sculptura se transforma in arhitectura (...).
Bréncusi a avut, evident, Tn vedere proportii
armonizatoare. L-a Si cunoscut, probabil, pe Matila
Ghyka si meditatiile lui legate de tainica
ntelepciune a numarului de aur (I. lanosi). Acelasi
exeget pomeneste, intre proiectele nefinalizate, si un
mausoleu pentru maharadjahul Holcar din Indore: a
fost ideea “replicii monumentale a inceputului
lumii - Templul contemplarii si al descatusarii** in
care poate fi descoperit si un act atat de sacerdotal,
cat si lumesc, de omagiere a tacerii absolute. D.
Grigorescu Tl numeste Templu al Meditatiei; iar cat
priveste subiectul “Masa Tacerii", acrediteaza

ipoteza lui B. Brezianu, care crede ca linia grupului
sculptural Ti sugera artistului “curbura Tnchisa a
Cercului care aduna, apropie si uneste".

Pe acelasi teren al speculatiilor, D. Grigorescu
consemneaza Si aceea ca “un comentariu asupra
Ciclului arthurian propunea legatura dintre celebra
Masa Rotunda a legendelor medievale si discul de
jad numit Pi, reprezentand, in mitologia chinezd,
cerul".

Daca forma Mesei brancusiene o relua pe aceea
a unor postamente - cea al Copilului dormind..., a
Ledei sau a Focii'" (D. Grigorescu), acest tip de
masa i-apare lui B. Brezianu ca “avand aparenta
aspra a doua pietre de moara suprapuse" si ca ar
putea evoca “masuta rotatd din casa parinteasca"
sau, deopotriva, linia mesei ar putea aminti pe aceea
a Sanctuarului dacic de la Sarmisegetusa. Spre
explicatia de “loc al meditatiei" Tnclina si C. Noica:
“Numaratoare, adica unitate si multiplicitate, nastere
de fiinte vii, adica prefigurare de viatd, gandire
rationald, adica deschidere dintr-un gand a unui
evantaliu de ganduri - totul se poate Thscrie nu in
schema, ci Tn concretul acestei Mese a tacerii, care
este, Tn definitiv, si una a Mortii si a Vietii". D.
Grigorescu reaminteste ca acele doudsprezece
scaune randuite “In jurul tabliei" rotunde de piatra"
pot fi puse in relatie cu numerologiile antichitatii,
intrucat 12 simboliza “ordinea cosmica si salvarea”,
numarul fiind contin “notiunilor de spatiu si de
timp" (Cf. E Lehner). Intr-o prima versiune, se pare
ca “Masa nu era inconjurata de scaune, astfel ncat
titlurile..., care sugereaza adunarea in jurul unui
praznic sau al unei cine de familie nu mi se pare ca
raspund intentiilor initiale ale artistului inclin sd
cred cd ideea altarului s-a contopit cu aceea a
pomenirii mortilor sau a generoasei omenii fata de
cei flamanzi (de vreme ce suntem incredintati ca
Brancusi Tnsusi vorbea despre ea ca despre “Masa
flamanzilor". De altfel, scaunele - se constata - sunt
asezate prea departe de masa pentru a putea sugera
scena calma a unei cine taranesti Masa scunda
devine semn ntr-un ritual al pomenirii celor morti;
scena calmd a familiei adunate Tn jurul mesei
dobandeste dimensiuni mitice. Ca un altar stra-
vechi..., Masa 7i adund, parcd, pe cei care mediteaza,
dornici sa afle intelesuri ale lumii. Ea este un mo-
nument al reculegerii... Masa indeamna la meditatie,
cercul ei solar traseaza forma atotcuprinzatoarei
unitati a lumii. Un colaborator al lui Brancusi.. Tsi
aminteste cd, la inceput, Masa se chema a familiei..
Daca e asa, se desluseste un semn ca Brancusi
concepea momentul suprem al comuniunii celor
“flamanzi de spirit"..., deci cd aceasta Tmplinire
simbolizatd de Masa Tnseamnad urmarea fireasca a
iubirii Tntre oameni. Aleea care leaga arcul triumfal
al dragostei de tdcuta adunare de oameni Tn jurul
mesei este singura marcatd de alte sculpturi... Tn
clepsidrele de piatra din jurul mesei, curgerea
grauntelor de nisip s-a oprit pentru vesnicie" (D.
Grigorescu).

Scaunele, asemenea unor clepsidre pietrificate,
cred cd sugereaza concomitent si combustia si
incremenirea O Tnvesnicire masurabild. O tacere si
fulgurantd, si absoluta, propusa de intreg monu-
mentul care-i parcd definit de I. Barbu prin acel
“ceasornic fard minutar". Dar nu cumva artistul in-
tentionase sa figureze scaunele ca pe doua ceaune
taranesti alipite printr-o pozitie contragravitationala:
fundul rasturnat al fiecarui ceaun, care se lipeste de
omologul sdu, aflat Tntr-o pozitie cuminte?...

“Sau taci, sau zi ceva mai bun decét tacerea", ne
invitd artistul.

n definitiv, ar putea fi vorba de un prim indiciu
empatie al apropierii cunoscdtoare de acela care a
conceput, sub presiunea unor nazuinte si impulsuri
adanc stratificate, o “masa a tacerii".



teatru

CU DREPTUL...

de MARIA LAIU

otarit lucru, criticul de teatru Doru Mares a

pasit cu dreptul la conducerea Teatrului

»Andrei Muresanu” din Sfantu Gheorghe, caci
cea de-a doua premiera iesita la rampa sub directia
sa, Cu ména pe ciocan (titlul initial: Fierarii) de
Milos Nikolic, Tn regia Theodorei Herghelegiu, nu
este cu nimic mai prejos decat prima, Casa de pe
granita de Mrozek, n regia lui Szabo Istfan. Mai
mult, cunoscandu-1 pe director si ca vajnic promotor
al postmodernismului, Tl cred de-acum de-a dreptul
fericit, avénd, in sfarsit parte de o productie
postmodema Tn cel mai strict inteles al cuvantului.
Fiindca spectacolul iese adesea din linia textului,
recurgand la citate, la momente extrascenice - unele
cu mai mult haz, altele cam fortate, dupa opinia
mea, Tnsa care oricum nu strica farmecul intregului.
Probabil, neputandu-se inca ,dezlipi" de cea mai
reusitd montare a sa de pana acum, Cum se face...,
tandra regizoare simte nevoia chiar sa se autociteze.
Asa se face ca noua sa premiera incepe tot Tn
atmosfera unei repetitii de teatru, unde actorii Tsi
comenteaza rolurile, facand apel la personaje
celebre ale dramaturgiei universale. (Mici gaselnite
care, pe mine una, marturisesc, m-au lasat rece, dar
care, am vazut, inveseleau méacar o parte din public.)
Cert ramane faptul ca ndata ce interpretii s-au
Hincalzit", intrand cu putere in ,.carnea" textului,
spectatorii au fost cuceriti toti, fara exceptie. Asta
chiar dacé piesa a devenit (ca, de altfel, si altele n
conceptia Theodorei Herghelegiu), un simplu
pretext pentru o seama de inventii, care de care mai

nastrusnice, care de care mai comice. O imaginatie
debordanta face ca hazul replicilor (scapate de
foarfecele lung al regizoarei) sa devina mai savuros
datorita jocului spumos al actorilor; alesi cu grija,
acestia Tsi dau sufletul intr-o adevarata sarabanda de
intamplari, o fata face gimnastica la barna, toti canta
si se misca, adesea, cu iuteala gandului. O poveste
care ar fi putut sa fie tragica (la baza sta razboiul cu
toate posibilele sale urmari), devine, in fantezia
autorului, una nespus de comicd Ciudat mi se pare
faptul cd, Tn aceastd piesd, nu moartea devine
subiect de dezbatere, ci Tnsasi viata. Caci nu despre
jalea lasatd in urma de pierderea celor dragi este
vorba, ci despre niste copii nascuti pe te miri unde,
cu contributia unor soldati straini, popositi pentru
scurta vreme Tn vreo ograda din tara/tarile
vecina/vecine. Trei fierari (meserie identica, natie
diferitd - un ungur, un roman si un rus), antrenati
intr-un razboi pe care nu l-au Tnteles, s-au
indragostit, fiecare de nevasta celuilalt, facandu-le
acestora si cate un copil. Dupd ce luptele s-au
ispravit, ca niste oameni cinstiti ce se aflau si cu
radacini adanci n istorie, pornesc sa-si caute feciorii
risipiti prin a lume. Conflictul dintre tati se stinge
repede, ajungand toti trei la concluzia cd, decat sa
incurci lucrurile si mai rdu, mai bine sa ramai stapan
peste ceea ce ai in ograda si ca, legitim ori nu, fiul
nascut in casa ta este, care va sa zicd, al tau.
Conflictul acesta, simplu si rapid rezolvat, constituie
Tnsa numai prilejul pentru o dezlantuire de inventii
comice, parodierea unor obiceiuri nationale,

IMPUSCAND FRANCUL PE LA CANNES,
NE-AM ALES CU TRICOLORUL GAURIT

de ILINCA GRADINARU

secolului al XX-lea, a acceptat rareori sa se

amestece printr-o farfurie banald de cartofi
prajiti. Ira cand a ales modestia nu a fost din cine
stie ce grija pentru digestia bietului spectator, ba
chiar din contra Cartofii prajiti convertiti la cinefilie
au riscat atunci sa starneasca mari revolutii prin
stomacul contemporanilor. Dar, cu burtile in pio-
neze si ochii holbati la evenimentul gastronomic
oamenii au devenit poate pentru 0 vreme ceva mai
atenti in decuparea feliilor si perpelirea lor la foc
mic prin uleiul bine incins. S-a schimbat, cine stie,
si criteriul de alegere al legumei, cartofii ovali fiind
preferati Tntr-un timp, celor perfect rotunzi ce au
favorizat pe atunci regretabila confuzie.

In fine, dar nici ,fin", nici ,,the end", ci chiar
HSfarsit”, se putea citi Tn coada farfuriei de cartofi
prajiti viciate cu cinema pentru o cauza declarata:
»,Marfa si banii”, latd un film indelung asteptat, Tn-
delung comentat, chiar si sau poate tocmai din cauza
absentei lui de pe piatd latd un obraz de cinema-
tografie romana ce ar trebui sa fie rosu in rusinea sa
pentru ca nu a oferit premiera propriei realizari
decat dupa ce progenitura s-a prezentat cu toate
onorurile cuvenite pe un anume covor purpuriu,
intr-un anume context festivalier, la Cannes. Ade-
varat, s-or fi gandit distribuitorii nostri autohtoni
(un fel de oieri ai turmelor de fotograme), avem
astfel la Bucuresti un eveniment de prim rang, sun-
tem Tn sfarsit Tn acelasi pas, pe o bordura comuna cu
ultimele noutati europene in materie de film. Desi,
pentru noi, racordul cu ora Parisului Tnsemna deza-
vuarea ceasului bucurestean, fie si asa, daca o cere
integrarea Putem sa ne oprim un pic ticaitul emotiv
pana observa si ceilalti ca am iesit din stop cardiac
(numai de n-am intra n altul si scurtul moment de
viatd sa ramana neconsemnat in ferparul mortului).

Astfel tresalta si palpita revendicandu-si vitali-
tatea un film prin desisul fantomatic al cinema-
tografiei noastre. Evident, nu-1 crede nimeni. Primul
tradator e publicul care, obisnuit cu aspiratiile ma-
niaco-elitiste ale cineastilor post-revolutionari, re-
fuza n bloc orice contact cu un produs, dupa ori-
gine, nesanatos. Dar, surpriza! Marfa si banii, in

Cinematograful, specialitatea culinara a

regia lui Cristi Puiu, nu este un film tipic roméanesc
(trist e ca acest lucru a devenit un avantaj). Departe
de a adopta linia aroganta a unei cinematografii ce,
la un pas de faliment, isi mai permite metafore fu-
mate, autorul riscd Realizand un gest Tn premiera ce
trebuie salutat, el Tsi scoate ochelarii de pe varful
nasului si Tncearcd sa priveasca, pur si simplu, desi
cu ochii incd slabiti de lentilele deformante, reali-
tatea nudd, Tn diversitatea ei. Ti permite astfel sa fie
ea, realitatea, efectiv artisticd si nu un simplu pre-
text lucios pentru cineastul ce doreste sa-si esteti-
zeze mustata in relieful aspru dar lustruit dupa nece-
sitate. De aceea, dincolo de a fi ,,inca o premiera
romaneasca respinsa de public”, filmul lui Cristi
Puiu este o invitatie, aproape o scrisoare deschisa,
catre toti tinerii regizori romani. Marfa si banii nu
poate, din nefericire, avea o valoare de sine stata-
toare, ca opera Tmplinita, dar poate avea semnifi-
catia unui prim titlu din multe altele ce adopta ace-
leasi principii. El ar trebui sa fie o provocare pentru
tinerii regizori romani la unirea ntr-o credinta care
sa-i delimiteze de constrangerile industriei, care sa-
i arunce n realitatile strazii, pentru care aparatul de
filmat sd devind un martor lucid la istoria de ei
traitd Marfa si banii ar fi smulgerea din paralizia
lipsei de finante a filmului roménesc demonstrand
ca, dupa exemplul perioadelor de criza a marilor
cinematografii, simplitatea este cheia evolutiei.
Raportarea la un model european reiese, nu stiu
dacd este vorba de un act programatic, din alegerea
stilului de filmare. Camera pe umar care surprinde
aparent la Intdmplare viata din jur, abolirea prin-
cipalelor legi ale conventiei cinematografice (com-
pozitia judicioasa a cadrului sau grija pentru racor-
duri), simplitatea scenariului, cu dialoguri parca im-
provizate la filmare, constituie semnatura recognos-
cibild a Noului Val francez. Desi un curent cinema-
tografic depasit de aproximativ treizeci de ani, el s-
ar putea sa-si verifice eficienta principiilor in conti-
nuare, pentru filmul roménesc. Noul Val a fost ini-
tial o eliberare a cinematografiei franceze de regu-
lile impuse prin exigentele industriei. Nu este si ca-
zul Romaniei, dar tocmai din lipsa unei asemenea
industrii, din necesitatea de a fenta selectia nenatu-

ironizarea unor mentalitagi.

Cu deosebire m-au impresionat trei actori:
Szakacs Laszlo - cel care, maghiar fiind, a inter-
pretat cu mult haz chiar rolul fierarului ungur
(lanos), accentul sau natural potrivindu-se de mi-
nune personajului, starnind ropote de aplauze aproa-
pe la fiecare replica, Adrian Ancuta (lon) jucand
impetuos, comicul nascandu-se tocmai din st
zitatea, pasionalitatea cu care-si interpreta rolul. Dar
cea mai impresionanta a fost evolutia loanei Gajdo
(lldiko) - un soi de maestru de ceremonii, care-i
nvarteste pe degete pe cei trei barbati din preajma
sa, zapacindu-i definitiv. Frumoasd, cu un tempera-
ment vulcanic, extrem de expresiva, ea face ca re-
prezentatia sa pulseze n juru-i. Tn plus, lucru tot mai
rar la actorii ultimelor generatii, actrita poseda o
dictie perfecta si o voce cultivata cu care se joaca
permanent, scotand triluri de privighetoare sau tona-
litati joase, baritonale. As paria ca aceasta tanara va
ajunge foarte curand vedeta, cu conditia sa nu se
lase prea usor Tnvaluita de succese facile. Ar mai fi
de addugat ca tot ei Ti apartine si creatia costumelor,
potrivite viziunii regizorale, un soi de Tmbracaminte
populara mult stilizatd, cu elemente specifice fie-
carei tari amintite Tn text Decorul, semnat de Deak
Bama, ilustreaza, pana la ultimul detaliu, o fierarie
in cadrul careia sunt cuprinsi si spectatorii. Subor-
donat si el intregului, isi regaseste usor partea in
succesul productiei.

Am vazut spectacolul Tn cadrul Festivalului <
Teatru de la Piatra Neamt, unde a si avut, de altfel,
premierea oficiald Sigur cd emotiile interpretilor
faceau ca reprezentatia sa para fnca foarte cruda Cu
timpul, sunt sigurd, se va aseza castigind in
acuratete si dezinvoltura

———— cinema

rald si, de cele mai multe ori, nu pe criteriul valorii,
ce se realizeaza n culisele luptei pentru adjude-
carea celor una-doua premiere anuale, din necesi-
tatea de a frnge apatia publicului Tn fata unui tip de
cinema ce trebuie sa-1 reprezinte, din toate aceste
motive care blocheaza momentan initiativele regi,
rilor de film roméni, se cerea un gest regenerator
realizat, Tn sfarsit, prin pelicula Marfa si banii.

Dar prin ce anume este aceasta productie o
noutate? Prin curajul de a fi efectiv sincerd lata-ne
abia dupa zece ani de libertate Tntelegand ca romani,
ca artisti romani, importanta exprimarii la obiect,
inutilitatea stilurilor mai precaute, Tn parabole si
metafore, eficienta dialogului fara puncte de
suspensie sau notiuni ambigue. Evident o astfel
initiativa implica riscuri uriase si responsabilii.,,
importante. Scuturarea de zorzoane impune fnlo-
cuirea lor cu mesaje de substantda Marfa si banii nu
a preluat si aceasta sarcina

Subiectul este limpede, usor de urmarit si
reuseste sa-si transmitd morala Drumul celor trei
tineri de la Constanta la Bucuresti pentru a
transporta un pachet de medicamente, ce ulterior se
dovedesc a fi droguri, revenirea spre casa cand reali-
zeaza consecintele criminale pe care le-a avut misiu-
nea lor aparent nevinovata (niste urmdritori miste-
riosi, hotariti sa Tmpiedice ajungerea micului grup la
Bucuresti, vor fi gasiti morti pe sosea la intoarcere)
si incercarea din final de a refuza alte propuneri in
sensul unor transporturi asemanatoare, soldata cu un
esec, conduc la maturizarea brusca a eroului, trecut,
n decurs de o zi, de pragul adolescentei. Tn buca-
taria casei parintesti, aceeasi portie de cartofi prdjiti
nu mai are semnificatia stabilitatii, linistea ingrijirii
si_ocrotirii materne. Tanarul este livrat unui viitor
nesigur, fraudulos, ducandu-1 probabil spre ratare.

intamplarile previzibile, directia gratuita ce s-a
imprimat dialogurilor si relatiilor dintre personaje,
neexersarea principalelor atuuri ale stilului liber de
a povesti cinematografic reduc din gravitatea mesa-
jului si, implicit, din impactul filmului. Marele p
col al caderii Tn derizoriu care pandeste orice forma
artistica ce Tsi tradeaza conventia s-a verificat si aici
deoarece filmul nu reuseste sa suspende clipa, sa
tradeze scurgerea hemoragica a timpului real care-i
subtiaza neincetat esenta Marfa si banii nu si-a
rezervat cuvantul sau pentru eternitate, dar poate,
sperand ,,poate”, cu fanatic optimism ,poate”, a
lansat o invitatie altruista la concurenta si ,,poate"”
altii se grabesc, spre castigul nostru al tuturor, sa-i
ofere o diversitate de replici.



ISTORIE CULTURALA
SATMAREANA

-~n ultimii ani s-au inmultit demersurile indreptate
Icatre cercetarea si valorificarea faptelor si eve-

nimentelor culturale petrecute n diferite zone
ale Romaniei, asa incat au putut aparea cateva dic-
tionare dedicate scriitorilor care au trdit sau numai
s-au aflat pentru o vreme Tn orasele, judetele sau
provinciile respective. Sunt publicate, pana la
aceastd ora, astfel de contributii legate de scriitorii
olteni, buzoieni, din Dobrogea si din alte parti unde
s-a dovedit ca relatia care se stabileste Tn mod obis-
nuit atunci cand se vorbeste despre centru (Ca-
pitala) si margine (provincia) este una eronata sau,
oricum, avand nevoie sa fie regandita.

La finele anului trecut, bibliografia aceasta ex-
trem de pretioasa si-a addaugat Tnca o contributie.
George Vulturescu (un nume cu o carte de vizita

are nu mai are nevoie de prezentare) a publicat la

Editura Muzeului Satmarean volumul Cultura si
literaturd n tinuturile Satmarului. Dictionar
1700-2000.

Literatura romana incepe, practic, in partile
acestea, la 1874, dupd cum spune Nae Antonescu
in ,,Postfata”. Este data la care Petru Bran (anterior
cel care reusise sa impund o catedra de limba
romana la Gimnaziul Regesc, Tn 1859) publica un
volum de maxime, Margaritarele sau sentinte

,»OEXAGERAREA"

T raran Olteanu

Prozatorul, gazetarul albit de ziare si prietenul

meu de la ,,Revista V", Traian Olteanu, a implint,
i aceasta vara, pe 18 iunie, nespus de frumoasa

varsta de 60 de ani.

»Sexagerezi!“ i-am spus. Rareori am vazut in
viata mea un om mai devotat muncii si prieteniei.
Calitati tot mai rare astdzi, cand cei mai bogati
sunt, in general, si cei mai prosti (,,simpli*”, nu?!),
iar cei mai inteligenti si plini de talent rdman
saraci lipiti pamantului, dar si cerului din care au
venit si Tn care se vor duce.

Traian Olteanu s-a nascut la Galati, dar a venit
n Vrancea, unul dintre locurile binecuvantate de
Domnul pe Pamant, stabilindu-ae la Focsani si
rdbdand Asteptarea, pentru a scoate Tmpreuna cu
mine ,,Revista V". Nu Liviu loan Stoiciu a initiat
acest proiect, cum se spune astdzi, si cum tot se
lauda el cu diverse prilejuri tipografice, ci Traian
Olteanu, secondat intelectual si nefericit mai
mereu, pentru cerescul hamalic, de catre mine.

»Istoria nu se trage la fit!* spunea lon Caraion,
si, cu atdt mai mult, istoria literaturii roméne.

La 60 de ani, Traian Olteanu este autorul unor
tarti pe care cititorii vranceni le iubesc cu o mare
Acunostinta pentru cel ce le-a semnat. Cand i-a
aparut Muntele si piatra, roman ce cuprinde in
viata sa epica o mare tragedie a Vrancei, academi-
cianul de azi Valeriu D. Cotea i-a scris 0 scrisoare
emotionantd, ca un hrisov venind din alte vremi si
de la alte generatii.

Celelalte romane, precum Adancul oglinzii,

poetice intr-un rastimp foarte scurt, s-a dezvoltat
aici o viata culturala in limba romana de o mare
efervescentd, s-au publicat carti, au aparut reviste,
s-au strans legaturile cu viata literara din Bucuresti
si din alte orase. Dictionarul lui George Vulturescu
nu face doar sa repertorieze numele de scriitori, sa
le prezinte lista volumelor publicate si sa insereze
referinte critice sau, de multe ori, chiar sa ofere o
evaluare criticd, din perspectiva autorului, a respec-
tivei opere, dar discuta si despre revistelele literare
care au jucat un rol important in configurarea unui
spirit emulativ - ,,Afirmarea”, ,Jlcoane maramu-
resene”, ,,Cimbora”, ,,Datina", ,,Fictiuni", ,,Poesis"
sa. - dupd cum rememoreaza, prin intermediul
marturiilor vremii, evenimente care au marcat viata
culturald a zonei: vizite ale unor scriitori sau cartu-
rari romani si strdini (de la lingvistul Gustav
Weigand la George Mihail Zamfirescu sau lon
Minulescu).

Dincolo de rigoarea documentara, dictionarul
realizeaza Tnsa un lucru care depaseste intentiile
unui dictionar. Parcurgand acest inventar de nume,
opere, date, fapte de cultura se structureaza, de
fapt, mai mult decat o simpla contributie lexico-
grafica Un merit care trebuie neaparat subliniat mi
se pare ca este acela de a reconstitui o istorie

PROZATORULUI...
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Ceasul de veghe sau Umbra cuvintelor aduc,
ntre altele, un dom’ Trandafir al sfarsitului de
veac, devenit, din Tnvatator, profesor, dar tot un
apostol, indiferent de locul unde lucreaza Proza sa
scurta e plind de moravuri si suavitati. Criticii care
l-au citit cu simpatie intelectuala au vazut la pro-
zator fie ,,rasul grav, ironia subterana" (Constantin
Crisan), fie un autor ,,care si priveste cu intelegere
personajele (...), memorabile fiind povestirile in
care autorul Tsi consolideaza deprinderile de
talentat umorist” (Al. Stefanescu), fie stilul
povestitorului ,,care opteaza pentru evocarea in
cadenta sadoveniana” (loan Holban).

Stilul prozatorului este grav, epurat de Tnsem-
nele ludice, pastrandu-si calea naratiunii bine
temperate: ,,Calea spre Tara Neagra sau Cetatea de
Cumpana a Moldovei (...) era anevoioasa iesind
din Focsani intr-o margine a Oborului, trecea de
Valea Soimului si, dupa ce se incrucisa cu Drumul
Harabalelor (...) cu popas la Palada si bifurcari
langa castrul Piroporidava, spre Uridava si Bretcu
- ocolea usor ca intr-un fel de joacd, Movila cea
mare a Vrancii. Apoi, regdsindu-si siguranta,
Tnainta pe sub ochiul meu retras al Magurii Odo-
bestiului, un fel de paznic al locului, putin Tmba-
tranit, si traversa Balotestii, Gagestii si Burca..."

Aici se afld Tara care il iubeste pe domnul
scriitor si gazetar funanbulesc, cel ce a albit, ca si
mine, desi mai suntem Tnca pe Drumul Vrancii
tineretii noastre...

Florin Muscalu

fapte culturale

culturald a Satmarului, toate informatiile de care se
face uz interferand in a reda o atmosfera, un spirit,
o dinamica evolutiva

Prin natura Tmprejurarilor istorice, in aceastd
parte a tarii cultura nu s-a facut numai Tn limba
romana Cu rar spirit de echilibru, George Vultu-
rescu repertoriaza nu numai scriitorii de limba ro-
mand, dar si pe cei de limba maghiara sau
ucraineand care au creat aici.

Dictionarul scriitorilor satmareni este un ele-
ment de-acum esential pentru cine doreste sa cu-
noascd mai bine tabloul literaturii romane si va fi,
fara indoiald, un instrument util pentru echipele
care e de sperat ca vor realiza o datd si o data un
dictionar general al scriitorilor din Romania.

RADU VOINESCU

Biblioteca noastra
m———auBM

1) Epifaniile poetului si ale poeziei (Pan
Izvema), versuri, Editura Vitruviu.

2) Capcana (Victoria Comnea), proza,
Editura Vremea.

3) Alfabetul unei soapte (Nuta Craciun),
versuri, Editura Célauza.

4) Meta-spanzurare de meta-tei (Lidija
Dimkovska), versuri, Editura Vinea.

5) Tntalniri mirabile cu Mitropolitul
Nestor (Constantin Dumitrache), memo-
rialisticd, Editura MJM.

6) Ochiul de luminda (Doina Dragut),
versuri, Editura Scrisul Romanesc.

7) Domnita nebanuitelor trepte (editie
de Simona Cioculescu), epistolar Lucian
Blaga - Domnita Gherghinescu-Vania, Editura
Muzeul Literaturii Romane.

8) Irozii (Viorica Raduta), proza, Editura
Premier.

9) Nesomnul florii (Rodica Soreanu),
versuri, Editura Milcovul.

10) Seara ingerilor (Mariana Filimon),
versuri, Editura Emia.

11) Eu scriu... Tu scrii... El este. (Liliana
Armasu), versuri, Editura Creatie Gorj.

12) Limba, literatura, stil (Aurelian Titu
Dumitrescu), opiile unor autori, Editura MJM.

13) Stejarul de la Nadasa (Grjgore
Stanescu), proza, Editura MIM.

14) Fotografii cu cantec (Marin Ifrim),
versuri, Editura Rafael.



literatura lumii

arnold spescha - 60

O LIMBA SE PASTREAZA

VORBIND-O SI NU TEORETIZAND-O*

Cand l-am cunoscut pe Arnold Spescha, abia terminase studiile universitare.
Un tanar cu un zambet sincer si copildaros, cu inclinatii deosebite pentru
literatura si muzica, interesat si de cultura celor din Est. Afacut cariera in cele
doud domenii si, pentru cafizic nu s-a schimbat, nu-mi vine sa cred ca zilele
acestea (13 iunie) implineste 60 de ani.

S-a nascut intr-un tipic satuc romans din Surselva, Pigniu (cantonul Grisons,
Elvetia), cunoscut ca locul unde arfi poposit Suvorov cu armatele sale Tnghetate
si flamande, ratacite prin Alpii retici in timpul razboaielor napoleoniene. Acest
eveniment istoric i-a Tncins imaginatia tnca din copilarie, fapt pentru care a
adunat Tntreaga viata documente despre el. Gion Deplazes, unul dintre cei mai
importanti scriitori romansi, in romanul Barlogul vulturilor, care descrie
invazia amintita, s-a folosit de datele primite de la fostul sau elev, Arnold
Spescha. Acesta din urma a avut o copilarie fericita in satul natal, marcata, pe
de o parte, de atmosfera intelectuala din casa parinteasca, iar pe de alta parte,
de climatul rural Tn care mai toti copiii lucrau in vacante cu oile sau cu vitele
la munte.

A urmat Scoala Normala la Chur, in capitala cantonului, intre anii 1957 si
1962 si din aceasta perioada au inceput, in paralel, si studiile muzicale (pian,
orga si trompetd). Dupa doi ani de activitate in Tnvatamantul primar, incepe
cursurile de romanistica (franceza, italiana si retoromana) la Universitatea din
Ziirich, completate cu alte studii la Aix-en-Provence si Perugia, paralel cu inva-
tamantul muzical la Academia de Muzica. Este doctor in litere al Universitatii
din Ziirich. Din 1969 este profesor de limbi romanice la Scoala cantonala din
Chur si din 1996 vicerector la aceasta prima scoala a cantonului. Dintre sar-
cinile sociale importante, amintim doar ca Arnold Spescha este in prezent seful
comisiei culturale din conducerea cantonului.

Lingvist, autorul celei mai cuprinzatoare gramatici sursilvane, al unui
vocabular fundamental si al unei lucrari de doctorat intitulate Vant si vreme,
recenzate si la noi, poet si prozator prezent si in traducere roméaneasca in cele
doua antologii ale noastre (de poezie si de proza romansa) si dirijor si muzico-
log foarte activ si cunoscut, Arnold Spescha este o personalitate multilaterala,
care a avut amabilitatea de a ne acorda un interviu in primavara anului 2001.

Magdalena Popescu Marin: in ce fel a
contribuit copilaria in formarea personalitatii
tale de mai tarziu?

Arnold Spescha: Am crescut intr-un sdtuc
romans, care pe vremea mea avea vreo 80 de
locuitori, iar acum doar vreo 50, fiind legat de
limba si de obiceiurile lui. Tatal meu era Tnva-
tator, pot spune ca era un stilist, se juca tot timpul
cu vorbele. In plus, era dirijor si organist De la el
am mostenit pasiunea pentru limba, dar si pentru
muzicd. Eu am fost mezinul familiei dintre cei
sase frafi, trei fete si trei bdieti. Am vorbit nem-
teste dupa ce Tmplinisem doisprezece ani, pana
atunci citeam numai literatura in romansa. Ca toti
copiii din sat, am fost ciobanas si cioban n va-
cante. Am mentinut intr-un fel atmosfera din satul
natal si Tn casa mea, mai tarziu, caci sotia e tot
din Pigniu.

M.P.M.: Fratii tadi au facut si ei din
romansa o pasiune, o cariera?

A.S.: Nu, dar toti au facut muzicd. Eu am
Tmbinat studiul limbii cu cel al muzicii. Pentru
mine, limba e ritmizatd, e legatd profund de
muzica.

M.P.M.: Ai studiat romanistica pentru a
cultiva romansa?

A.S.: Nu numai. De fapt, am avut trei optiuni:
matematica, istoria, romanistica...

M.P.M.: Si te-ai oprit la ultima.

A. S.: Aici rolul preponderent l-au jucat
profesorii mei Alfons Maissen si Gion Deplazes,
ei m-au influentat sa-mi aleg aceasta specialitate.

M.P.M.: Cand ai Tnceput sa scrii si cu ce
imbolduri?

A.S. Ca orice tanar, am Tnceput sa scriu
poezie. Activitatea mea de dirijor de orchestra sau
de cor md indemna catre poezie. Poezia si muzica
sunt doua fatete ale artei. Poezia mea e un fel de
muzica a limbii, iar muzica e un fel de poezie.

M.P.M.: Te ocupi in continuare de muzica

si, pe langa activitatea didactica, esti scriitor si
lingvist. De care dintre aceste activitati te simti
mai legat?

A.S.: M-am simtit foarte atras de muzica,
poate chiar mai mult decat de literatura. Acum, cu
trecerea anilor, lingvistica mi-a luat mult din
timp. Tmi dau seama ca nu se poate opri evolutia
unei limbi, nu se pot schimba tendintele ei, chiar
daca se depun eforturi n acest sens. M-a fascinat
diferenta de structura, de pilda, intre cele patru
limbi elvetiene: germana, franceza, italiana s
retoromana.

M.P.M.: Stiu, ai scris un studiu interesant
pe aceasta tema. Stiu cat de apreciate au fost
lucrarile tale fundamentale dedicate idiomului
sursilvan: gramatica, vocabularul fundamen-
tal si teza Tnchinata exprimarii fenomenelor
meteorologice Tn satul tau, ca si celelalte ar-
ticole de lingvistica, de teorie literarda sau de
critica literara. La muzica ma pricep mai pu-
tin, dar stiu ca te-ai ocupat de istoria muzicii
Tn cantonul vostru, ca si de semantica muzicii.

A.S.: in ultimul timp, am redactat o lucrt
monumentala despre istoria muzicii instrumentale
din cantonul nostru, care e proaspat iesitd de sub
tipar.

M.P.M.: Ce crezi despre romansa, despre
viitorul ei?

A.S.: In privinta romansei nu sunt un pesi-
mist Cred ca se va mentine Tn céateva regiun:
Surselva, Surses si Engadina de Jos. Engadina g.
Sus este aproape germanizatd, aici romansa este
mentinuta de o foarte slaba minoritate. Romansa
traieste printr-o certa carisma, printr-o lunga tra-
ditie... O limba se pastreaza vorbind-o si nu teo-
retizand-o. Cunosc persoane de etnie romansa cu
functii importante, care fac multa teorie lingvis-
tica pentru mentinerea idiomului lor matern; dar
vorbesc Tn familie cu copiii humai nemteste. Ro-
mansa se salveaza utilizand-o si nu politizand-o.

M.P.M.: Dar despre sansele impunerii unei
limbi romanse literare unice (romansa-gri-
zona) ce crezi?

A.S.: Varianta unica ar simplifica Tn mare
masura situatia, dar ea s-ar putea impune, ar fi
puternica, numai daca si idiomurile vorbite ar fi
puternice. Pe de altd parte, e gresit sa se compare
dialectele romanse cu cele germano-elvetice,
fiindcd toate dialectele romanse sunt standar-
dizate, avem dialecte literare de mare traditie.
Avem nevoie si de simpatizanti din exterior,
tine, care ne amintesc din cand n cand ce cultuia
frumoasa avem si ce limba interesanta vorbim,
asta ne da curaj.

M.P.M.: Eu apreciez din cultura voastra,
ceea ce e original, cliseele luate din alte parti
nu ma intereseaza. Faptul ca literatura ro-
mansa pune mult accent pe viata taraneasca,



pe spiritul popular nu e ceva negativ.

A.S.: Sunt si teme netaranesti tipic romanse,
de pilda, schimbarea structurald a satului actual
cu tot ce antreneaza ea pe alte planuri. Dar ai
dreptate, nu trebuie copiat, imitat E ridicol poate
s? faci literatura de tip american Tn romansa.

M.P.M.: Pe care dintre scriitorii contem-
porani din ultima generatie 1i socotesti mai
valorosi?

A.S.: li apreciez in mod deosebit pe Silvio
Camenisch si pe Ruth Plouda. Tmi place si Leo
Tuor, care face literaturd modernda cu tema
romansa. Iso Camartin nu mai scrie Tn romansa,
dar este un bun ambasador al romansilor, el este
un om international de cultura.

M.P.M.: Cum ti-ai caracteriza activitatea
ta literara?

A.S.: Am facut literatura ca un fel de contra-
punct al muzicii. Cred ca am fost influentat de
mari prozatori ca Toni Halter si Gion Deplazes,
iar In poezie de Hendri Spescha. M& consider
Tnsa mai mult lingvist si Tn aceasta directie ma-
gistrii mei au fost Alfons Maissen si Alexi
Decurtins.

M.P.M.: Eu sunt fascinata de asa-numitul

astru print-poet, G.C. Muoth.

A.S.: Si eu, mai ales de limba operei lui, mai
mult de forma decéat de continut Limba lui e ca
0 cascada, dar spiritul lui nationalist este tipic
secolului al XIX-lea. Eu 1i recitesc cu placere pe
cei vechi, de la Gian Travers, Jachiam Bifrun si
Theodor de Castelberg pana la cei din secolul al
XIX-lea si din prima jumatate a secolului trecut,
apartindnd tuturor idiomurilor romanse, nu
numai sursilvani (Peider Lansel, Peder
Cadotsch, P.Alexander Lozza).

M.P.M.: Ce stii tu despre Roménia?

A.S.: Ca romanist, limba mi-e familiara.
Profesorul H. Schmid de la Universitatea din
Ziirich mi-a deschis usa catre limba romana El
era un cosmopolit, in sensul bun al cuvantului,
stia multe limbi, dar nu le vorbea pe toate. Ac-
tualul lector de romana de la aceeasi univer-
sitate, E Sutter, mi-a fost coleg si prieten. Cand

‘am copil 7i pasteam oile la munte Tn vacante,
cineva mi-a spus cd in Roménia sunt cele mai
mari si mai frumoase turme, ca este o tara de
pastori. Asta m-a fascinat din copildrie, creandu-
mi o simpatie deosebita pentru tara ta. Pe urma,
a venit legatura prin muzica Muzica romaneasca
e ceva cu totul aparte, ceva deosebit de profund.
Cunosc bine muzica populard si lautareasca de la
voi, iar nevasta mea, Liza, canta la nai.

M.P.M.: Ce personalitati cunosti legate de
cultura noastra?

A. S.: Pe lonescu l-am perceput mai mult ca
scriitor roméan decét francez. L-am citit pe
Cioran, prin sotia mea am auzit de Zamfir si
Celibidache. Gésesc ca romanii au mai multe
afinitdti cu noi decét, de pilda, iugoslavii si Ti
simt mai apropiati spiritual si decét portughezii.

Ce-ai vrea sa accentuezi n
ncheiere?

A. S.: Ca in actuala situatie, mai presus de
orice, romansa trebuie vorbita si cd avem nevoie

oameni ca tine care sa ne dea ajutor si
ncredere n noi.

M.P.M.: La multi ani, Arnold, si mii de
multumiri pentru interviu si pentru simpatia
fata de noi.

Prezentare si interviu de
Magdalena Popescu-Marin
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giorgio caproni

grauntele plansului

Rugaciune

Inima mea, usoara,
rogu-te mergi la Livomo.
Cu lumina-ti sfioasa

de noapte o Tnconjoara,
si, de vremea te lasa,
scruteaza si iscodeste
Anna Pichi traieste
cumva, de-i vie, vesteste.

Astazi chiar ma Tntom, o,
dezamdgit din Livomo,

dar tu mult mai decisa

ca mine aminteste-ti rubinul
de sénge, camasa deschisa,
sarpele-aurit si suspinul,

(la piept aveau addpost)
ceata in care au fost

Inima fii cat mai tare
caut-acolo si-aici,
daca pe strada-ti apare
Tu vei sti ce sa-i zici.

plimbarea matinala

Pe scara-mi coboara Annina
trezitd Tn zori cu lumina
muscand aurit-lantisorul
noptatec lasa coridorul,

n urma-i simteai doar parfumul
pudrei. Pe-aicea ti-e drumul.

Ora era matinald

cruda, albicioasa si rece,
Dar se lumineaza totala
strada pe unde ea trece!

Tot bulevardu-Amedeo
simtind-o, tresare,

ea e: fara rosu pe buze,
dulce-are ceafa; pasul
vesel nu stie popasul,
talia-nervurd de frunze,
(Tsi misca Annina piciorul:
parca simti truda si zorul.)
Paseste cu trena lumind

0 matinala regina.

Trece, te priveste in fata,
(dar mersul e virginal)
auzi-1 dis-de-dimineata,
ritmu-i, Tn cartier, triumfal.

flrodeza

Ce ager ac, agil si fin,
imboldul sau asa de lin!

lar Tnduntru se pastra
mirosul proaspatului in,
broda cu atata-ndeménare

0 spuma ce transpare-n mare
Candid céanta canarul. Soare.
lar ea plecandu-si capul,
smulgea cu dintii firul tare
si nou, sa-nceapa chinulL

Livomo Tmprejur

miros avea de apa,

de briza si de pur

cand se-apuca de treaba.

Orbire

Noaptea pe langa Fossi,

cati pepeni, ,,cocomeri rossi*.
n focul salbatic si viu,

de voci si rime pe loc

trei fete au ras argintiu,

si rasul lor cheamd la joc.
Annina, Electra si Ada
Tnmiresmeaza lung strada.
Le-admira, cu bratele goale
tineri, si Tntre carute-ncarcate
cu acetilena si prospatura,

ah cat e de durg,

(Annina se-ntoarce, dispare
dupa ce o vazui, prima data)
iubita figura

ce doare adanc in pieptul

ce striga, de-a dreptul.

Camera

n camerd unde lucra

briza marina se simtea,

si aerul ce rabufnea

ca Tntr-o panza se zbdtea.

O inima de remorcher

n pieptul meu batea, de fier.
Inul cu degetele sale

1l prefira, l1asandu-i cale.
Tineri in pantaloni scurti

si slabi, aici, pe langa Fossi,
Cu mingea se jucau prin curti,
strigndu-se pe nume, fioroscosii.
(Annina i privea pe-ascuns,

si, parca de la sine, acul

se apuca mai harnicit de-mpuns
lucea, grabindu-se, saracul.)

Traducere de
Adrian Popescu
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PHILIP ROTH - UN
WOODY ALLEN AL PROZEI

de ION CRETU

nul dintre numele pronuntate cu insistentd
Ucand vine vorba despre ,linia intai" va-

lorica a prozei americane de azi este
Philip Roth. Autor a numeroase romane, multe
dintre ele de dimensiuni medii si mici, Tnrudite
cu novella, castigator al unora dintre cele mai
prestigioase premii literare, inclusiv al ,,Osca-
rului“ pentru proza, cum este considerat Premiul
National de Literatura (National Book Award),
el ,,combate” neobosit de aproape 40 de ani pe
taramul literaturii. Bibliografia lui Roth cuprinde
romanele Goodbye Columbus (1959), Letting
go (1962), When She Was Good (1967),
Portnoy’s Complaint (1969) - ,,0 carte cu o
tentd hotarit catolica, potential monumentalad ca
efect si, poate mai important, delicios de co-
mica, absurda si exuberantd, sdlbatica si rasco-
litoare", Our Gang (1971), The Breast (1972),
My Life as a Man (1975) - ,,Posibil sa-si revina
ntr-o zi, dar pana acum tot ceea ce a scris are
radacini Tn viata pe care a cunoscut-o sau despre
care a citit Tnainte de a deveni scriitor... Izvorul
acesta pare sa fi secat”, The Ghost Writer
(1979), Zuckerman Unbound (1981) - despre
care am scris la aceasta rubrica -,... The Human
Stain (2000).

O buna, in sensul de complexa, imagine
despre Roth - chiar daca pacatuind printr-un su-
biectivism usor de Tnteles - ofera fosta lui sotie,
binecunoscuta actritd Claire Bloom, autoarea
unui memoir cu titlul ibsenian, Leaving a Doll
House (Parasind o casa de papusi). Roman-
cierul este ,incondeiat” de fosta tovarasa de
drum ca fiind nici mai mult nici mai putin decat
,»,Un misogin egoist", acuza relativ minora com-
parativ ce-si pot arunca n fata oamenii de litere
cand Tsi pun ambitia la contributie.

Roth a publicat primul sau volum, Goodbye
Columbus, la varsta de 26 de ani, dupa ce
fusese prezent pana atunci cu diferite proze n
revistele vremii - ,Harper’s”, ,The Paris
Review", ,, The New Yorker" si alte periodice de
calitate. Tn acel timp era asistent la Catedra de
engleza a Universitdtii din Chicago. La 17 mai
1959, William Peden scria despre debutul ro-
manesc al lui Roth: ,,Cu céativa ani Tn urma, in
avangarda renasterii literare din sud, Ellen
Glasgow comenta faptul cad sudul are nevoie de
«sénge si ironie». Acelasi lucru se poate spune
despre unii scriitori mai recenti, interesati de
prezentarea evreului Tn societatea americana,
care este si subiectul colectiei de povestiri si a
novellei lui Philip Roth... in ele gasim sange si
forta, dragoste, ironie si compasiune”. Si mai
departe: ,,Aceste povestiri, desi preocupate de
experiente arhetipale universale, sunt plasate
ntr-o atmosfera stranie si familiard totodata
«Sunt evreu, afirmda un personaj, deci sunt

diferit Poate nu mai bun, dar diferit»". Trebuie
precizat ca tot mai multi prozatori americani
sunt atenti la conditia evreului in societatea
americand contemporana

n 1977, Sara Davidson, autoarea romanului
Loose Change, a publicat un amplu text despre
o lunga conversatie cu Philip Roth. Discutia a
avut loc la New York, n toiul lunii august, pe o
caldura toridd Romancierul purta o camasa cu
maneca scurta ecossais rosu cu alb, pantaloni
kaki, mocasini si ochelari cu rama metalica
Vorbea serios, politicos, atent Una dintre
ntrebari viza conditia de om celebru si povara
notorietatii. ,,Cand a aparut romanul Portnoy’
Complaint, in 1969, mi-a fost greu sa inteleg ce
se intampld Soarta cartii Tmi produsese foarte
mari emotii. Au aparut cereri de interviuri, si
asta-mi placea. Pe urma, cateva luni Tnainte sa
iasa romanul pe piata, am Tnceput sa simt ca
ceva nu este in ordine. Nu scrisesem pur si
simplu o carte, ci devenisem, parca, cineva care
are 0 anumita pozitie. Mi-am dat seama ca, Tn
imaginatia populara si in media, Roth si Portnoy
erau pe cale sa fuzioneze in aceeasi persoand".

O alta intrebare viza relatia dintre experienta
personald a lui Roth si proza sa: ,,Multe dintre
situatiile despre care scrieti, intreaba Sara
Davidson, sunt similare cu experientele pe care
le-ati trdit Ca Tarnopol, in My life as a Man,
v-ati nascut in New Jersey, ati primit un premiu,
Tn 1959, ati consultat un psihanalist, aveti ex-
perienta unei tabere de creatie. Simtiti ca scriind
despre aceste lucruri le dezamorsati? Raspunsul
romancierului a venit fard ezitare: «Nu deza-
morsandu-le ma ajuta sa stau pe linia de plutire,
ci folosindu-le. Ceea ce iei direct din viata da de
lucru imaginatiei. Tti provoci imaginatia, spu-
nandu-i: ,la sd vedem daca si tu poti face ceva
la fel de bine!" Faptele imprumutate direct din
viata te ajuta sa plasezi si sa fixezi nivelul de
realitate al cartii; ele ofera un etalon pentru ceea
ce inventezi, astfel ca experienta inventata si cea
adevaratd vor fi, in final, la fel de convingatoare.
Fireste, pentru fiecare detaliu care se leagd de
ceva cunoscut mie, exista o sutd care nu au nici
o legatura, sau legaturi foarte vagi. Daca cineva
ar fi preocupat sa stie numai daca un detaliu sau
altul, Tn David Copperfield, i s-a intdmplat cu
adevarat lui Dickens, ar pierde foarte mult din
farmecul cartii".

Simpla mentionare a acuzatiei de misogi-
nism declanseaza din partea lui Roth o adevarata
tirada: ,,Misogin? Rabinul mi-a spus ca sunt
antisemit si un vechi patriot american din West
Side-ul Manhattan-ului a sugerat, Tn scris, ca
sunt antiamerican, iar recent, o scrisoare de la un
homosexual despre The Professor of Desire m-
a acuzat cd sunt homosexual si cd scriu gunoi

heterosexual. Cred ca este greu sa pacdlesti pe
toatd lumea tot timpul. Ceva, pana la urma, iese
la iveala si te da de gol".

Interesul fata de ceea ce scrie presa despre
cartile sale nu-1 mai intereseaza pe Philip Roth
de peste 30 de ani. Prozatorul si-a facut obiceiul
sa plece in strainatate cand Ti iese un roma
,»Am descoperit ca cel mai bun loc in care te poti
gasi Tn astfel de momente, cel putin ca scriitor
occidental, este Tn spatele Cortinei de Fier. Am
sarbatorit publicarea catorva carti dintre
recentele mele carti la Praga, la restaurant cu
prietenii mei, scriitorii cehi. Am fost atent vreme
de 12 ani la ceea ce se scrie despre mine. Am
Tnteles despre ce este vorba Tn propozitie.”

Nu mai putin interesante sunt opiniile lui
Roth despre relatia lui, ca scriitor, cu lumea
obiectiva, exterioara, cand este vorba despre o
carte in lucru. ,,Cand am terminat ce cred eu ca
este ultima variantd a unui roman, dau cate un
exemplar la cinci-sase oameni sd citeasca:
prietenului si editorului meu Aaron Asher si
altor amici a cdror judecata literard si gust le
apreciez. Acesti oameni citesc romanul, dupa
care ma Tntalnesc cu ei si vreme de 2-3 ore Tmi
notez tot ceea ce au ei sa-mi spuna. Obtin nu
numai un punct de vedere critic; Th acelasi timp,
ei Tmi descriu mie cartea - si asta este lucrul cel
mai bun - aud cuvinte asemanatoare celor cu
care Tmi descriu eu fnsumi cartea in vreme ce o
scriu si descopar efectul pe care-1 are ea asupra
unei inteligente strdine. Aceste sesiuni pot sa nu
duca neapdrat la un roman mai bun, ele Tnsa
raspund unei nevoi profunde de a avea o reactie
serioasa si Tnteleapta.”

Nu putini scriitori declara ca terminarea unui
roman Ti lasa epuizati, sleiti {Post coitun.
triste?). Philip Roth are o reactie diferita, el se
simte plin de entuziasm. ,Problema este sa
Tncepi nu sa termini... Deseori, cateva luni dupa
ce am terminat o carte, aflu ca indiferent ce
Tncep dau peste fostul prieten care se intoarce
din mormant invelit intr-un cearsaf. Este greu sa
te rupi de un mod de a privi lucrurile, de un moc
de a prezenta lucrurile care ti-a luat atata timp sa
consolidezi. Tnsa descopar ca, daca continuu in
aceeasi directie, cinci-sase luni, reusesc, oare-
cum, sa duc stafia la groapa si ca sunt gata sa
scriu ceva nou."

in programul cotidian al lui Philip Roth
conteaza nu doar orele dedicate scrisului, ci si
cele de creative writing', acestea au rostul lor, il
scot din casa (si de la masa de scris) o zi pe sap-
tdmana. De asemenea, o sald de clasa la univer-
sitate este un loc ideal Tn care el poate sa vor-
beasca Tn mod sustinut despre cartile pe care le
citeste. ,,Dacad nu studiez o carte si nu ma gan-
desc la ea ca s-0 prezint in clasa, se explica ro-
mancierul, cartea respectiva este pierduta pentru
mine; a preda este modul meu de a pune sta-
péanire pe o carte si a scoate din ea cat pot eu de
mult"

Daca este sa enumere lucrurile care-i produc
placere, atunci acestea sunt: sa locuiasca ntr-un
loc frumos, sa Tmparta viata cu o persoand
iubita, sa aiba prieteni apropiati, sa stie cd
parintii sunt sandtosi, sa asculte muzica, sa
citeasca - lucruri simple, cu alte cuvinte, dar
genul de bucurii pe care Roth le pretuieste cel
mai mult Parca numai el, am adauga noi?



latd reflectiile scriitorului Elias Canetti, ce
cautd sa identifice Tn Mase si putere, cauzele
acestei remarcabile vitalitati a natiunilor. Tn opinia
lui Canetti, puterea lor nu ar putea fi privita decat
prin prisma capacitatii popoarelor de a-si cristaliza
fiinta colectiva in jurul unui simbol comun.

1 entativele de a realiza o analiza amanuntitd a
natiunilor au avut Tntotdeauna de suferit din

cauza unui viciu esential. Thsusi caracterul
national se dorea a fi fixat iar gasirea celei mai
bune definitii era considerata cel mai important
lucru. O data stiuta, putea fi aplicata fara diferente
oricarei natiuni. Erau invocate fie limba, fie
teritoriul, literatura scrisa, istoria, guvernarea sau
asa-zisul sentiment national. De fiecare datd, insa,
exceptiile confirmau regula, fapt ce a dus la gasirea
unei noi metode, naive de aceasta datd, care nu lua
in considerare decat o singura natiune (cea
proprie), toate celelalte fiindu-i indiferente.
Aceasta reprezenta o afirmare de neclintit a
superioritatii, viziune profetici a propriei sale
maretii, 0 combinatie cu totul si cu totul aparte de
pretentii morale si animale. Si totusi, nu ar trebui sa
credem ca toate aceste ideologii nationale se
aseamana atat de mult, cdci nu au Tn comun decét
nu apetit pretentios si arogant Ele sunt toate
liferite, desi vor acelasi lucru (...) Ceea ce ar trebui
definit este, deci, originalitatea fiecarei natiuni.
Trebuie sa ne aratam sincer interesati de fiecare in
parte, fara a le deveni Tnsa supusi. Trebuie sa ne-o

Plecand de la Tincarcatura simbolica si
memorials a unor evenimente, Paul Ricoeur dis-
tinge responsabilitatile judecatorului, cetatea-
nului si pe cele ale istoricului. Astfel, pentru el
istoria nu este doar o forma istorica narativa, ci
un discurs al adevarului. Ar trebui oare ea sa
Tntoarca spatele memoriei? Nu aceasta este Tnsa

¢ concluzia lui Ricoeur care analizeaza, Tn
.ermenii constructiei istoriografice, solidaritatea
existenta Tntre memorie si istorie - semn al
legaturii puternice dintre ele ce se manifesta in
necesitatea de a pastra viu trecutul.

mportanta evenimentului nu ar trebui sa pa-
Tralizeze reflectia asupra operatiei istorio-

grafice. Judecatorului Ti revine sarcina sa con-
damne si sa pedepseasca iar cetdteanului sa lupte,
n numele memoriei, Tmpotriva uitarii; istoricului
i ramane astfel datoria sa Tnteleagd, fara insd a
inculpa sau a disculpa.

Ar trebui atunci ca situatia limita inerenta
evenimentului sa contribuie la analiza proble-
maticii pe care constructia retorica a discursului o
presupune. Tn opinia mea, discutia ar putea fi
condusa n doua directii: prima legata de modul
in care textul este receptat de catre cititor si a
doua - privind fazele anterioare procesului
istoriografie.

Cititorul vine Tn Tntdmpinarea textului istoric
nu numai cu speranta de a nu i se mai ,Spune
povesti”, dar si cu experienta de protagonist al
istorici prezentului. Cetdteanul din el Ti cere
istoricului un discurs cu adevarat capabil sa-i
Tmbogateasca, sa-i critice sau chiar sa-i contrazica
memoria. Pentru a vedea Tn ce masura discursul
istoricului este veridic ar trebui sa facem apel la
'izele anterioare ale cunostintei istorice: cea
explicativd/comprehensivd si cea documentara,
de obicei pierdute din vedere in discutiile centrate
pe retorica discursului istoric. Tnsd nu ar trebui s
ne asteptam ca narativitatca si tropologia acestuia
sa completeze lacunele unei argumentatii
preocupate sa stabileasca legaturi de tot felul intre
evenimente reale, deja petreute. Planul expli-

istorie simemorie

NATIUNEA SIMBOL

asimildam din punct de vedere intelectual pe fiecare
ca si cum am fi condamnati sd Ti apartinem cu
adevarat o buna parte din viata, dar nu intr-atat
ncét sa fie Tn detrimentul celorlalte.

Degeaba vorbim Tnsa de natiuni daca nu luam
n discutie si diferentele existente ce le fac sa se
confrunte in lungi razboaie. Majoritatea cetatenilor
fiecdreia participa Tn mod activ la aceste conflicte,
desi nimeni nu pare sa stie care este cauza
rivalitatilor existente. Fiecare popor invoca, totusi,
numele de francez, german, englez, japonez... Dar
ce Tnseamnd aceasta denumire pentru cel ce si-0
atribuie? Ce 1l face pe el sa fie diferit daca pleaca
la rdzboi ca francez, englez, german sau japonez?
Raspunsul nu mai conteaza O cercetare a datinilor
si obiceiurilor sale, a guvernarii, a literaturii sale ar
putea parea exhaustiva si, totodatd, ar putea fi
privitd Tn raport direct cu aceasta caracteristica
nationald pe care noi 0 numim credinta pe timp de
razboi.

Natiunile par a fi, deci, adevarate religii cdrora
rdzboaiele le confera dimensiuni paroxistice. n
acest context, cetdteanul nu se simte niciodatd

singur. Fiind definit sau definindu-se pe sine Tnsusi,
in reprezentarea sa se insinueaza un element mult
mai vast, o unitate mai mare cu care el Tnsusi se
afla in relatie. (...) Aceasta este Tntotdeauna masa
sau simbolul ei, caracterizata de trasaturi specifice:
densitate, deschidere, si crestere infinite, coeziune
surprinzatoare sau chiar frapanta, manifestari
spontane. Cunoastem deja multe din simbolurile
sale, marea, padurile, lanurile de grau. Ar fi inutila
Tnsa aici o recapitulare a proprietatilor si functiilor
ce le-au determinat statutul de ,,simboluri de
masa”, cdci le putem regasi cu usurinta in senti-
mentele si ideile pe care le au natiunile despre ele
insele. Aceste simboluri nu ni se aratd niciodata
Tnsa in forma cea mai pura: fiecare cetdtean se vede
avand o relatie stabild cu un anume simbol de
masa, dominant Tn cadrul natiunii sale. Con-
tinuitatea sentimentului national consta tocmai n
aparitia acestuia la momentul oportun. Numai
insotitd de acest simbol s-ar putea transforma
constiinta pe care o natiune o are despre ea insasi.

(Elias Canetti - Masse et puissance, Paris,
1966, Gallimard, p. 179-181)

AVANTAJELE TRECUTULUI

cati/comprehensiv nu mai este suficient, acum; de
aceastd data trebuie cautatd dovada documentara,
chiar daca, pentru aceasta, este necesar sd
parcurgem din nou, Tn ordine progresiva, intreg
lantul de operatiuni istoriografice. (...)

Acestei probleme referitoare la gradul de
verosimilitate al textului istoric nu se poate ras-
punde decéat printr-un rationament comparativ. La
intrebarea ,,care sunt elementele Tntre care se sta-
bileste comparatia” existda doua posibile
raspunsuri.

Primul se situeaza tot n plan istoric, fiind
vorba aici de o comparatie intre texte ce au un
topos comun. Tn acest sens putem aduce Tn
discutie exemplul revelator al rescrierii in istorie.
A rescrie Tnseamna a traduce. Tn viziunea lui
Antoine Berman, atat nevoia cat si placerea de a
traduce se manifesta tocmai in aceasta reluare a
textelor originale. De asemenea, tot aceastd
rescriere arata si dorinta istoricului de a se apro-
pia tot mai mult de evenimentul Tn toate aspectele
sale - fapt recunoscut nu doar de o singura carte,
ci de un intreg sir de controverse.

O a doua comparatie posibila ne-ar putea
scoate din rstorie, ducandu-ne la granita sa cu
memoria. Aceastd confruntare Tmi permite sd
aduc n discutie, Tn final, teza initala conform
careia problema reprezentarii trecutului nu Tncepe
cu istoria, ci se realizeaza prin memorie. Nu este
vorba doar de enigma reprezentdrii concrete a
unui fapt absent acum dar care a existat in trecut,
ci de schitarea unei rezolvari limitate si precare a
enigmei, mai precis de bucuria, micul miracol al
recunoasterii si de momentul sdu de intuitie si
credinta imediata. Tn ceea ce priveste istoria, ceea
ce realizdam este, in cel mai bun caz, o
reconstructie. Acestor reconstructii trebuie sa le

masuram acum gradul de fiabilitate, prin
aldturarea interpretdrii la intentia de adevar.
Acceptarea ideii unei solidaritati Tntre interpretare
si adevar Tn istorie presupune mai mult decat
simpla afirmare a unei legaturi intre subiectivitate
si obiectivitate, asa cum se obisnuia Tn trecut;
daca vrem mai mult decat sa psihologizam sau sa
moralizdm intentia istoricd, ar trebui atunci sa
evidentiem caracterul epistemic al interpretarii:
puterea sa de a clarifica conceptele si argumen-
tele, grija de a infatisa optiunile facute prin intre-
bari referitoare la anumite documente, alegand un
anume tip de explicatii, favorizadnd un anume joc
de cuvinte. Cu fiecare stadiu al operatiei istorio-
grafice, interpretarea transforma dorinta de
adevar n istorie. (...)

Astfel, ramane deschisa problema competitiei
Tntre memorie si istorie Tn reprezentarea tre-
cutului. Memoriei Ti rdmane avantajul recu-
noasterii trecutului ca ceva care a existat dar nu
mai exista acum,; istoriei Ti revine puterea de a
largi orizontul privirii in spatiu si timp, forta cri-
ticii, a explicatiei si a Tintelegerii, abordarea
retorica a textului si, mai presus de orice, exer-
citiul dreptdtii Tn ceea ce priveste revendicarile
concurente ale memoriei ranite si uneori oarbe n
fata durerii celorlalti. Este imposibil sa ne
decidem Tintre legdmantul de fidelitate facut de
memorie si pactul cu adevarul al istoriei. Doar
cititorul-cetatean poate fi Tn masura sd ia o
hotarire In ceea ce priveste aceasta dezbatere.

(Paul Ricoeur, L’ecriture de I’histoire et la
representation du passe, Annales, iulie-august,
2000)
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O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Zilele trecute poetul Gellu Dorian a

fost Tn mare fierbere: la Botosani, cu prilejul |

Festivalului Porni Luceafarul..., a trebuit
sa-i multumeasca pe toti capriciosii.

2). Tine un discurs Daniel Vighi: cele
mai apte sa-i capteze cuvintele sunt micro-
foanele.

3). In vreme ce lon Caramitru si con-
sultd ceasul, poetii Mihai Ursachi si Mircea
Ivancscu Tsi amintesc ca a venit ora culturii.

4). Calin Vlase si lon Muresan sunt atat
de apropiati, lipindu-si mainile si capetele,
incat suntem ispititi sa-i banuim de prie-
tenie.

5). Cazut n genunchi in fata poetului
loan Moldovan, condeierul lon Rosianu
incearca sa-i smulga opiniile despre lirica
optzccistilor. Nu cunoastem Tnca sentintele,
dar le banuim.
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