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DUPĂ TREIZECI
DE ANI

Chiar l-am rugat cu multă stăruință și 
cu tot frumosul să nu mai scrie despre 
mine; este între noi o adevărată incom­
patibilitate, iar vina e integral a mea: sunt 
un scriitor rău conducător de Grigurcu, 

a cum sunt și de Eugen Simion, de G. 
Dimisianu și de mulți alții.
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ai sigur este că evreii și-au selecționat 
dintr-un întreg rezervor, începând cu 
Babilonul, ceea ce li s-a părut reprezentativ 

pentru ei și au rafinat excepțional totul. Un model
pentru acest tratament este dat de Isaac Asimov: 
într-o colecție personală de peste o mie de bucăți 
adoptă și bancuri nonevreiești, despre care este 
sigur că sunt în măsură să definească spiritul 
evreiesc.

_ ând eram copil îi pășteam oile la munte în 
■ ^vacanțe, cineva mi-a spus că în România 
V—/ sunt cele mai mari și mai frumoase turme, 
că este o țară de păstori. Asta m-a fascinat din 
copilărie, creându-mi o simpatie deosebită pen­
tru țara ta. Pe urmă, a venit legătura prin mu­
zică. Muzica românească e ceva cu totul aparte, 
ceva deosebit de profund.
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Nu strică puțină ironie 

domnilor moraliști
acum când mărul care face
cum prea bine se știe mere de aur 

a rodit mere de-aramă
care-au fost vândute-n Amarul
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drept mere de aur curat 
și până Ia adânci bătrânețe 

nimeni nu s-a supărat
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averse vizor

CORABIA BEATĂ CASSIAN CEL MARE ȘI SFÂNT
de HORIA GÂRBEA

vreme ce Traian Băsescu urcă în dregătorii, se inițiază, 
I concomitent, și în arte. Dar, înainte de a le pătrunde, 
A cercetează cu osârdie istoria acestora. Spre exemplu, din 
poziția în care se află, și-a aruncat un ochi (acela, valid!) spre 
lucrările lui Juvenal. Fiindcă societatea noastră se află în 
declin, ca și Roma Imperială de pe vremea susnumitului, a 
repus în drepturi celebra formulare Panem et circenses: spre 
amânarea unor convulsii stradale. Cum cu pâinea o ducem din 
ce în ce mai greu, căci costurile cresc în ritm galopant, cu 
circul, atât de drag și matelotului, ajuns pe un fotoliu de 
primar, stăm aproximativ bine. Iar, după ultimele campanii 
troienite (era să spunem traianiene) am putea admite să zicem 
peste poate! * Spații pentru a ne da în spectacol și a ne 
ridica poalele sunt, slavă Domnului (într-un București al 
javrelor, cărora Băsescu le-a declarat un război râios, căci 
numai unele îi produc un disconfort spiritual!), dar matelotul 
nu le agreează pe toate, ci numai pe unul, în inima Capitalei: 
acela din fața monstrului ceaușist, numit cu stângăcie, mai 
ales de dreptaci, Palatul Parlamentului. Aici improvizeză el 
estrade, înfige chioșcuri și microfoane, plasează mese și 
scaune și cheamă citadinii să se defuleze în varietăți cam- 
pestre: să nu-și uite tradițiile, căci doar cei mai mulți de la • 
țară se trag și cu ale ei cuvinte le este împestrițat graiul! în 
astfel de condiții favorabile, se distrează ca la ușa cortului, 
aruncându-și licorile pe garduri și jargoanele în auzul tuturor, 
spre amuzamentul bronzaților, fiindcă până și ei se simt com- 
plexați în aceste întruniri de avânt și turmentații. * De ce o fi 
ales primarele acel spațiu al defulărilor nu-i greu de ghicit 1) 
Să simtă toți capitaliștii și capitalagiii că alesul lor e continuu ! 
în lucrări și se sacrifică numai în folosul obștei. 2) Dacă unii, j 
rafinați să le zicem, sunt cumva refractari la astfel de mani- ; 
festări culturale, să primescă, fie și indirect, pedepsele cu- ! 
venite, fiindcă difuzoare sunt în așa fel conectate, încât pot > 
speria până și fătul din placentă. 3) să se înțeleagă, o dată [ 
pentru totdeauna, că Festivalul muncii și creației, „Cântarea I 
parodiei", e încă în plină desfășurare pe malul Dâmboviței. * > 
Dacă ne este permis, am face și noi o sugestie: această capo- [ 
doperă băsesciană, legată ombilical de aceea scorniceșteană, I 
ar trebui să fie ozonată - adică să aibă loc într-o pădure. Acolo ' 
sunt destule tufișuri pentru tot soiul de descărcări, inclusiv ] 
pentru cele nervoase, numeroși copaci ce abia așteaptă să fie I 
botezați, chiar și în rafale. Dacă ideea noastră nu-i cea mai ! 
inspirată, mai venim cu una: orgiile să fie în jurul unor grote j 
sau chiar lângă groapa de la Glina: suntem siguri că acolo ! 
Traian Băsescu s-ar simți în elementul său!
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§tim bine ce s-ar fi întâmplat în istorie dacă nasul Cleopatrei ar fi fost altfel. Noi am fi 
fost afectați indirect. Ce-ar fi fost însă dacă pe Ștefan cel Mare l-ar fi chemat, în loc de 
Ștefan, Cassian-Maria? Păi atunci Moldova ar fi fost pașalîc, Europa ar fi ajuns p 'e 
imedană până la Alpi, dar noi am fi avut Nobelul pentru literatură pe care ni-1 dorim.

Acest gând mi-a venit citind volumul antologic Pornind de la zero al ieșeanului 
Cassian Maria Spiridon. Temperamental, autorul moldovean este bucățică ruptă din Ștefan 
și nu-i exclus, având în vedere progenitura bogată și larg răspândită a voievodului, ca o 
țandără genetică să fi sărit până la inginerul poet de la Casa cu Absidă.

Născut spre a fi conducător de oști, Spiridon a avut norocul sau ghinionul prenumelui 
său care a pus o surdină feminină peste clocotul pornirilor sale firești. Astfel, el a schimbat 
spada-n condei și turcu-n călimară.

Relația lui Cassian cu istoria a fost tumultuoasă. El a pornit “de la zero” și revoluția din 
1989, cu trei zile mai devreme decât prevăzuseră KGB-ul și CIA, care, imprudente, nu l-au 
consultat. Rezultatul a fost că poetul a stat la bulău 7 zile, cât o geneză completă cu odihnă 
cu tot. Și acolo a început să scrie dar, spre deosebire de confratele său Cervantes, a fost 
eliberat prea repede. Capodopera, rămasă nedesăvârșită, Cassian o continuă și azi. Căutând 
să refacă la liber condițiile de creație atât de prielnice de la “pension”, el stă și astăzi 
înghesuit: “un pat îngust/doar pentru o persoană/adăpostește două ființe”. Și se lasă “mânat 
implacabil de foame și dragoste” până la a sta “singur pe munte” unde se lovește cu capul 
de roci “până când piatra a plâns” cerându-i s-o lase-n pace.

Cassian e un poet grav și ultimativ, care se simte răspunzător de soarta lumii pe care “o 
deplânge” cel puțin cât marele lui înaintaș. El suferă pentru toți și ia asupră-i păcatele lumii. 
“Poartă crucea” și flacăra olimpică deopotrivă. Stă “gol” și se chinuie. Tăietura versului nu- 
i mai ajunge și atunci folosește cu succes semnul “slash” ca să spintece încă o dată strofa.

Norocul nostru că nu l-au botezat ai lui Ștefan, că ne aranjam de 47 de ani de regi’" 
autoritar.

antiteze

SLĂBICIUNI VINOVATE 
ALE MAEȘTRILOR 

de DUMITRU SOLOMON

Camil Petrescu era un om cultivat, un tip 
profund și profund democrat Opera sa 
mi-a trezit încă din tinerețe o admirație 

totală, drept care mi-am dedicat teza de 
licență problemei intelectualului, așa cum 
rezultă ea din proza, teatrul, eseistica și 
jurnalistica lui. Cu trecerea vremii, i-am 
descoperit scriitorului unele slăbiciuni, 
printre care infatuarea și megalomania, ceea 
ce a făcut ca admirația mea pentru el să nu 
mai fie chiar nelimitată în timpul invaziei 
trupelor lui Mussolini în Abisinia, Camil se 
străduia să-i dea ducelui indicații cum să-i lo­
vească pe abisinieni și să le învingă re­
zistența Lasă că Mussolini nu citea presa ro­
mânească, dar de ce democratul Camil Pe­
trescu, cel din Patul lui Procust, Jocul iele­
lor, Suflete tari, Ultima noapte de dra­
goste, întâia noapte de război și din nenu­
mărate articole se străduia să alimenteze pof­
tele de cucerire ale fascismului nu am reușit 
să înțeleg De ce, la urma urmei, era de partea 
dictatorului fascist și nu a negusului abisi- 
nian? Ulterior, citind Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, am descoperit și alte slăbiciuni ale 
lui Camil. La un dejun, la „Corso“ (trebuie să 
precizez că, deși se plângea în permanență de 
faptul că nu are bani, că trăiește în sărăcie, 
scriitorul lua masa în fiecare zi la restaurante 
de lux), îi spunea lui Sebastian: „în literatura 
română sunt numai trei cărți profunde prin 
sentimentele lor conjugate: De două mii de 
ani, Patul lui Procust și Ultima noapte". Iar 
când era și Mircea Eliade de față, corecta: „în 
defitiv, dragă, să recunoaștem: nu există 
decât trei romancieri, dumneata, Mircea 
Eliade și eu“. Ceea ce l-a făcut pe Sebastian 
să se întrebe ce ar fi spus Camil dacă ar fi fost 
de față și alt romancier, de exemplu Sergiu 
Dan... Infatuare oportunistă? Când Sebastian

îl laudă pe Paul Valery, Camil nu se poate 
stăpâni să nu exclame: „E frumos... Dar r e 
mai frumos decât versurile mele!“ Altă u.„ < 
„Dragă Sebastian, un singur scriitor este 
astăzi capabil să dea un roman mare. Și acela 
sunt tot eu“. Pentru ca Sebastian să mediteze: 
„Camil! Este atât de inteligent și totuși atât 
de profund naiv!“ în altă împrejurare, Pe­
trescu nu pierde prilejul să se laude ca fiind 
cel mai mare regizor, nu numai din Romă1- 
„Nici Reinhardt, nici Stanislavski, ninx . 
nici un regizor n-a putut face descoperirile 
mele în teatru. Sunt cel mai mare regizor, 
pentru că am (...) și o profundă cunoaștere a 
textului, și o extraordinară cultură filosofică, 
și o sensibilitate nervoasă excepțională". 
Apoi: „Actorii ăștia sunt imbecili: nici nu pot 
măsura șansa lor imensă de a lucra cu mine". 
Autoadmirație în exces, autoapreciere 
nețărmurită..

Războiul este iminent Camil: „Vreau să 
iau conducerea operațiunilor tehnice de apă­
rare antiaeriană". „Bine, Camil, dar tu ești ci­
vil", îi spune Sebastian. „N-are importanță 
Numai eu pot salva țara de la un dezastru. 
Am niște planuri precise". Pe care, firește, nu 
le poate destăinui decât primului ministru sau 
regelui. Sebastian se teme să nu izbucnească 
în râs...

Povestind cu toate acestea, o doamnă care 
a îngrijit ediția operelor lui Camil Petrescu, 
mă combate hotărît: asta nu e megaloman'*’., 
asta se explică prin ideea de noocra{ie pe c, 
Camil o preconiza, ceea ce înseamnă, con­
sideră doamna respectivă, că el se considera 
mai inteligent decât alții, noocrația fiind, 
după opinia dumneaei, puterea inteligen[ei, și 
nu, cum socotea Camil însuși, puterea 
intelectualității. M-am temut, ca și Sebastian, 
să nu izbucnesc în râs...



pe terenul circumstanțelor

DACĂ NU AR FI FOST ARISTOTEL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

um ar fi arătat, oare, istoria umanității, dacă nu ar fi existat - dacă nu s-ar fi născut, dacă 
Cnu s-ar fi format în cadrul unei culturi anume, dacă nu ar fi ajuns să se exprime pentru 

eternitate - filosoful considerat astăzi, încă, în civilizația anglo-saxonă, în chip explicit și 
oriunde, probabil, „spiritul care a influențat cel mai mult Occidentul"?

Odată ce ai intrat în Muzeul Arheologic din Salonic - ai contemplat colecția unică de piese 
revelatorii pentru originile și, apoi, împlinirea elenismului (acest baroc al adevăratului 
clasicism, olimpian, noua cultură de sinteză a aspirațiilor pure, a satisfacțiilor estetice și 
existențele deja împlinite între limitele maxime permise ființelor terestre și a celor mai glorioase 
forme ale derutei și alienării, iremediabil conexe trăirii umane) vei simți, neîndoielnic, dorința 
și nevoia de a vedea locurile - simbol pentru puterea și autoritatea macedoneană, centrul și 
punctul de pornire al celei mai fabuloase încercări de unificare a istoriilor euro-asiatice din toate 
timpurile. Verghina, Pella și Dion sunt jaloanele principale ale mitului născut între Olimp și 
Mare, mit conform căruia forța Europei nu va putea fi niciodată împiedicată să modeleze 
destinul lumii. Interesant este însă ce afli efectiv, ce găsești în aceste locuri aureolate de un 
prestigiu nelimitat - imaginația ta nu va fi nici o clipă trădată deziluzionată, dar nici nu vei 
constata că, indiferent în ce mod și chiar prin ce act magic, lucrurile întâlnite aici ar putea să 
îți explice (sub orice unghi în care te-ai putea plasa pentru observare) aspectele militare, 
politice, istorice sau culturale ale marii aventuri a Iui Alexandru. Nimic nu este banal în acest 
spațiu, dar nu este nimic în el, care să țină de epifanie; nimic nu exprimă în termenii la care ne­
am putea referi astăzi, divinul. Morminte de la Verghina au o specială frumusețe coloristică a 

ărilor, reflectând curajul unui mare popor în fața absolutului; bogăția lor în aur - în mod 
s.gur era inferioară celei a lui Tutankamon - arăta gustul manifestat chiar atunci când puterea 
și dominația se pronunță neoprite de nimic. Pictura murală - câtă s-a păstrat - probează 
vitalitatea infinită și pasiunea, atât a artiștilor cât și a prinților acelui regat Cimitirul regal 
macedonean nu conține însă construcții nici pe măsura piramidelor egiptene, nici pe aceea a 
mausoleelor, precum al lui Madrion, devenit Castello Santagelo, sau a Taj-Mahal-ului.

La Pella, reședința lui Philip, îl descrie pe acesta mai curând ca pe un soldat decât ca pe un 
prinț, dacă nu am avea ocazia să vedem mozaicurile sublime în care vânători de lei sau zeități 
călărind pantere apar în reprezentări realizate cu piatră nepolisată, însă translucidă, nu rareori - 
pe culori anume - semiprețioasă, în care figurile se detașează de pe un fundal negru, demn de 
inspirație cromatică a unui Tizian născut cu aproape două mii de ani mai devreme. Statuetele 
de mici dimensiuni, care par să fi abundat între ruine, lasă să se întrevadă amploarea influenței 
pe care au exercitat-o, în arta vremii, genii ca Scapas, ori Lysip - ele nu au grația mișcării 
îv orporată în piesele de artă asemănătoare, provenind din Beoția, ci pasiunea, convulsia și 

..ântarea cu care au operat în moduri diferite, acești mari sculptori; oricum, prinții au operat 
în moduri diferite, acești mari sculptori; oricum, prinții macedoneni nu aveau în vedere 
cultivarea exclusivă a puterii lor militare.

Dion este o cetate sacră, înflorind sub privirile zeilor olimpieni; în spațiul delimitat, prin 
laturi de patrulater neregulat, ale cărui vârfuri sunt date de templele lui Isis, Zeus și Demeter și 
de teatrul orașului, a fost așternut cortul în care războinicii macedoneni au sărbătorit, înainte de 
plecare, alături de Alexandru, decizia marelui rege de a cuceri Persia și Asia. Spațiul de pe care 
toate aceste centre sfidează timpul - cu convingerea autentică și dreaptă că ele aparțin 

scutabil memoriei esențiale a întregii umanități - este cam cât al unui județ românesc, al unui 
departament francez de astăzi, a unui comitat dintr-un stat american de o suprafață restrânsă.

Cine a dat lui Alexandru sentimentul absolutului, necesitatea de a se raporta la absolut în 
toate acțiunile sale istorice? Unde a găsit regele macedonean nevoia de a realiza una dinre cele 
mai intime uniuni, în planul politicii și strategiei, dintre imanență și transcendență? întreaga 
cultură greacă propunea într-adevăr, fiecărui spirit, așezarea tuturor detaliilor existenței într-un 
referențial aflat dincolo de orizont, dar era oare obligatoriu ca un militar, fie chiar și cel mai 
puternic pe care l-a dat umanitatea pe terenul armelor, al confruntării războinice, să perceapă 
acest mesaj - mai curând acest ordin - al culturii? Desigur, Alexandru datorează viziunea sa 
unitară asupra lumii și destinului, asupra terestrului și celestului, asupra umanului și divinului, 
profesorului său Aristotel. Aristotel este cel mai mare teoretician al măsurii și echilibrului 
(virtutea - medie și echilibru între extreme), dar nu litera concepției sale o preia tânărul prinț, 
ci spiritul, în funcție de care întregul univers este un sistem care se mișcă sub impulsul unui 
prim motor. Balzac avea să scrie pe un portret al Iui Napoleon: „Ceea ce tu ai făcut cu spada, 
eu voi face cu pana" Alexandru a scris pe amintirea învățăturii profesorului său ceva invers, 
dar la fel de îndreptățit intelectual - el și-a propus să realizeze cu sabia ceea ce filosoful a 
împlinit anterior cu rațiunea și conceptele de care s-a servit, pentru a unifica experiența 
existentului. Vizitând Verghina, Dion și Pella am ajuns la convingerea fermă că, fără lecția 
aristotelică, Alexandru cel Mare nu ar fi fost nimic din ceea ce știm că a fost Dacă regatele 
succesoare Imperiului lui Alexandru nu realizează nici pe departe gloria acestuia este pentru că 
ele sunt statele unor politici terestre, nepăstrând nimic - sau nu suficient - din transcendența 
gândirii și aspirației aristotelice.

Arabii, încercând cucerirea lumii, și nu fără un succes, fie și provizoriu, vor fi elevii cei mai 
,ii, în epocă, ai filosofului născut la Stagira. La fel va fi și creștinismul occidental în aspirația 

sa catolică Platon, într-o oarecare măsură, nu avea dreptate: cetățile nu trebuie să fie conduse 
de filosofi, pentru că ele chiar sunt sub autoritatea acestora - la cârma lor aflându-se nu ei înșiși, 
ci interpușii lor. Calitatea filosofiei, a filosofilor, a intermedierilor poate face obiectul unor 
discuții separate. Sigur este însă faptul că nu există o mare politică, o mare istorie, un mare 
destin în spatele cărora să nu se afle - eventual neobservată - o mare filosofie. Eșecul istoric, 
precum și gloria sau împlinirea, sunt probleme de sistem filosofic, de libertate în alegerea lui, 
de calitate a rațiunii.

RECONCILIERE 
CONTRA NATURII 

de MARIUS TUP AN

nii cultumici, în ofensiva lor de a căpăta recunoaștere 
Uartistică, după ce, prin diverse manevre, se cred îndreptățiți 

să și-o revendice pe cea politică (dar aici orice militant activ 
pentru cauza unui partid o poate obține, chiar dacă-i păpușar, fără 
cea mai debilă charismăl), recurg la tot soiul de stratageme, pentru 
a nu fi ignorați sau ironizați, căci trecutul lor, deloc roz (deși 
statura le rămâne numai sub semnul trandafirului!), îi trădează 
adeseori, mai ales atunci când încep să se umfle în pene. Firește, 
ca și acele orătănii, care confundă șuierul vântului cu al gardienilor 
publici! Considerându-se responsabili de soarta unei culturi, se 
transformă, peste noapte, din marțiali în pacifiști, spre binele nației 
și al lor personal, după ce și-au asigurat, prin mijloace mercantile, 
fotoliile și microfoanele, mișunând, fără jenă, pe toate undele, de 
tremură până și alți paraziți tradiționali, un fel de concordie gene­
rală. Ca să înțeleagă tot intelectualul de consum ce suflete mări- 
nimoase se află la cârmă și cât de încăpătoare și pavoazată e arca 
pe care o supraveghează și dirijează O mai mare perfidie nici că 
se putea! Oricine știe că în artă și literatură comunitățile colec­
tiviste sunt neproductive, ba chiar periculoase, fiindcă orice cultură 
mare se întemeiază cu opere unicat și universuri artistice coerente 
și desăvârșite, care nu au nimic de-a face cu heirupiștii și staha- 
noviștii, cu valurile gregare sau coloniile celenteratelor. Dar, de 
fapt, cine visează astfel de adunături (căci de consonanțe nu poate 
fi vorba!), în speranța că vecinătatea creatorilor autentici le vor 
întări poziția amploaiată (uneori, chiar năruită) sau îi vor ajuta să 
se lepede de câteva tinichele, căpătate de-a lungul anilor? Desigur, 
un anume condeier, care a scris mai multe cărți decât a citit, agra­
mat și incult, dar cu o consecvență sporită de a teroriza prim-pla- 
nurile. Alături de el, freamătă și se lăbărțează un zongorist pentru 
toate anotimpurile și toate regimurile, crezând că dacă acaparează 
numeroase posturi și posturi își va amâna ignatul și-i va determina 
pe academicieni să-l cheme alături (nu cumva telefoanele venite de 
la telespectatori sunt aranjate?). Și, ca Sfânta treime să fie în 
formație completă, cei doi îl gardează pe un alt ins, mesianic crede 
el că ar putea fi, care aruncă sentințe din vârful limbii și tot mai 
socotește că limpezește confuziile, întreținute și sporite chiar de el. 
Cu astfel de scene și scamatori, comedia atinge cote paroxistice. 
Oricâte eforturi ar face unele persoane, pregătite pentru convertire, 
pozând în directori de conștiință sau formatori de opinii obiective, 
inițiativele lor sunt sortite eșecurilor. Motivele sunt lesne de ghicit 
Pe unele le-am sugerat deja mai sus, pe altele suntem ispitiți să le 
punem acum în circulație. într-o potențială confrerie a elitelor nu 
se pot alătura barzi scomiceșteni spiritelor profunde, responsabile 
de misiunea lor în lume. Altfel zis, oricâte apeluri ai face, nu-i 
posibil să aduni corcodușele cu bananele, fiindcă acest calcul e 
contra naturii. Un critic hărăzit și temeinic - l-am numit pe Marian 
Popa - nu va admite vreodată, oricâtă toleranță 1 s-ar cere, să se 
reconcilieze cu aceia care, numai atacați de venin, i-au refuzat 
finanțarea monumentalei sale istorii. Pe când ocupa un fotoliu 
important, cu toate imputările ce i se mai fac adesea, D.R. Popescu 
dădea gir unor condeieri locali, aceiași care, la schimbarea de 
regim, s-au dezis cei dintâi de protecția sa Oare crede cineva că 
autorul celebrei Vânători regale va mai putea să stea cu ei la masă 
vreodată? Ne îndoim Intrați în fanfaronade, căutând gesturi 
protocolare pentru o întâlnire sau alta, perspectivele cominatorii nu 
pot fi eliminate din viața noastră: oameni suntem și nu ne este 
indiferent ce se petrece cu noi. Apoi, mai e ceva: cine uită trecutul 
riscă să-l repete, iar cei mereu scuzați și iertați cred că li se cuvine 
condiția în care ființează și, astfel, vor fi mereu tentați să și-o 
ilustreze cu fapte abominabile, în orice societate s-ar găsi. Nu, 
tovarăși, până și Domnul, bănuit deasupra ușii ce se deschide spre 
interiorul bisericii, e reprezentat de un ochi Atotvăzător. Și,



.........trasee spirituale

LITERATURA FEMININĂ DE AZL 

TREI IPOSTAZE ALE GENERAȚIEI ’90 (VI)
de RADU VOINESCU

Este de la sine înțeles că întotdeauna catego­
risirile au ceva relativ. De aceea, aserțiunile în 
baza cărora vor fi discutate textele scriitoarelor 

despre care va fi vorba în rândurile următoare se 
cuvin luate cum grano salis, nimeni neavând, atât 
timp cât ne aflăm în mijlocul fenomenului, posi­
bilitatea unei distanțe suficient de mari care să asi­
gure și obiectivitatea Menționez, de asemenea, că 
m-a interesat mai cu seamă tematica textelor și mai 
puțin am ținut seamă e un canon estetic și cu atât 
mai puțin de o eventuală ierarhizare.

Parcurgând o mare cantitate din volumele scrise 
de nume feminine în deceniul al zecelea, scriitoare 
din așa-numita generație ’90, dar și din generația 
’80 de pildă, pare posibilă următoarea clasificare: o 
direcție a cerebralului, o alta a visceralului și, în 
fine, o alta care rămâne pe firul principal al litera­
turii, ținând mai mult de un canon nu neapărat tra­
dițional, dar nici experimentalist, de normalitate aș 
zice, prea puțin afectată de curente și de ideologii 
literare.

Cât și în ce măsură au acestea legătură cu ceea 
ce am spus despre contextul european și american 
se va putea vedea. Mai curând, în acord cu Ștefan 
Borbely („Despre poezia feminină”, în revista 
„UNU”, Oradea, nr. .9-10, septembrie-octombrie 
1997; de la Ștefan Borbely am împrumutat califi­
cativul de „visceral”, pe care el îl folosea în numitul 
articol - „poezia ce se scrie azi în România e plină 
/.../ de visceral...”-, pentru a caracteriza ceea ce eu 
consider a fi cea de-a doua direcție a poeziei de azi) 
înclin să susțin că nu există, deocamdată, o in­
fluență notabilă din partea literaturii feminine din 
Occident Fac referire numai la acest spațiu, al lite­
raturii române (și, în interiorul acesteia numai la 
anii 1990-2000) din motivul că lumea evoluează cu 
viteze diferite și putem constata că la ora actuală 
coexistă pe Terra diferite niveluri de civilizație. Nu 
ar fi posibil să ne referim la poziția femeii în socie­
tatea islamică, sau în cea est-asiatică, sau în cea 
africană tribală în aceiași termeni în care o facem 
când ne îndreptăm atenția către țările dezvoltate din 
Europa și America de Nord.

LITERATURA CEREBRALĂ
Prejudecata spune că înțelepciunea este apa­

najul bărbaților. O prejudecată, desigur, dacă ne 
amintim că unul dintre cele mai importante per­
sonaje ale lui Platon este Diotima. Ceea ce pentru 
unii ar putea apărea ca o excentricitate, pentru alții 
ar fi perfect normal. Preocuparea unor scriitoare 
pentru lumea ideilor trebuie asociată acestei nor- 
malități. Se detașează, în scrisul unora dintre poete­
sele care au publicat în deceniul al zecelea, o ob­
sesie particulară, dacă pot spune astfel, pentru cere­
bralitate. Așa cum e cazul Martei Petreu. Pentru 
mulți comentatori, ea face parte din generația ’80, 
datorită faptului că primele cărți i-au apărut în de­
ceniul al nouălea, dar cred că trebuie să-i analizăm 
versurile nu de pe o poziție cronologică, fiindcă 
prin ceea ce scrie ea este și o precursoare a detabui- 
zării cu care a venit nouăzecismul. Scriitoare com­
plexă, ea ține și de filonul religios. într-un eseu inti­
tulat „Pro «90»“, Ștefan Borbely subliniază cu jus­
tețe această trăsătură a liricii nouăzeciste, arătând că 
ea va face saltul de la religiosul difuz, dominant la 
începutul deceniului, la cel „conceput ca știință a 
existenței” (Xenograme, Editura Cogito, Oradea, 
1997, p. 230). Aceasta nu are câtuși de puțin de-a 
face cu estetica optzeciștilor în poezie, ceea ce se 
poate verifica ușor consultând antologia alcătuită de 
Gheorghe Crăciun, Competiția continuă. Gene­
rația ’80 în texte teoretice (Editura Vlasie, 1994), 
ce reunește texte apărute în mai multe reviste 
literare între 1979-1989.

Marta Petreu subscrie în același timp și re­
gistrului unei poezii intelectuale și aceluia al unui 

senzualism special, intens cerebralizat Unul dintre 
volumele sale se numește Loc psihic „Creier, 
patrie inexpugnabilă”, scrie poeta în acest volum, 
după ce, opt ani mai înainte, în Dimineața tinere­
lor doamne, aducea un elogiu activității cerebrale, 
asemuind juisarea spiritului cu aceea a cărnii:

„Lăudați-1: deopotrivă mahmur 
după o intensă lectură sau după o noapte 
de dragoste”.

Tărâmurile utopice par deopotrivă accesibile 
femeilor ca și bărbaților, deși până acum texte uto­
pice au semnat, cu excepția deja menționatei 
Christine de Pizan (Le Livre de la Cite des Dames, 
1405), numai nume masculine:

„Hei, tu! Utopia mea Castalia mea 
(râu și țară - amândouă vremelnice)

Dorul de tine: redundanță a sentimentului 
sau numai a cuvântului suprapus stării ontice? 
Citește aceste rânduri aceste oracole scrise 
pe o tăbliță
(Pythia ea însăși în apa Castaliei 
își rostea oracolul propriei morți? 
Și virgula
virgula ultimei decisivei semnificații
- spre evitarea sofismului in dictione 
vezi Aristotel, Organonul, Cartea 
respingerilor sofistice - 
virgula alternativei 
singură și-o trasa...”

Poemul se cheamă Oracol de dragoste și este 
o probă că nu numai bărbații pot „vedea idei”. în 
afară de asta, amintește de Ion Barbu care, mate­
matician de formație, introducea în poezie termeni 
din domeniul numerelor. Licențiată în filosofie, 
Marta Petreu face să se insinueze în poetică temele 
disciplinei în care s-a pregătit

„Eu adun cunoașterea. însumez 
înțelesurile. Caut 

semnificațiile și le pun laolaltă_ 
pachet Nimic nu mă mângâie. însumez 
îipsa noastră pe lume de sens...”

Am citat dintr-un poem din volumul Cartea 
mâniei, volum care marchează mai bine decât toate 
celelalte împletirea celor trei teme - cerebralul, reli­
giosul, senzualul - tipice pentru scriitoare.

O poezie inteligentă scrie și Nina Vasile. Vo­
lumul Albert locuitorul este dominat de dialogul 
cu o lume în care cunoașterea, ca formă a gândirii, 
cerebralitatea altfel spus, este văzută ca singura 
formă posibilă de a da sens existenței umane. 
Transcriu aici poemul intitulat „Faptul intern între 
mine, Albert și lucruri”:

„Dezlănțuirea gândirii impersonale 
sub care stau ghemuită la sfârșitul legăturii 
cu nervurile vii ale camerei 
ramura pe care a înnoptat această lumină 
a trecerii în ritualul individual al spațiului 
somnul în lațul pregătit de tine, Albert, 
tu care vii printre mâinile, straturile, 

durerile mele 
fără replică la faptul intern presupus între noi 
și lucruri...”

Se deslușește aici frica de somnul rațiunii, acela 
care zămislește monștri, după expresia lui Goya, și, 
încrederea că ținta destinului nostru trebuie să fie 
raționalitatea

Poate că la nici o poetă (ar trebui să spun, de 
fapt, la nici un poet - bineînțeles că un critic femi­
nist ar observa imediat turnura pe care limbajul a 
luat-o în favoarea acordului cu masculinul atunci 
când e vorba de ambele sexe - dar iată cum trebuie 
adaptată limba care nu ține seama de presiunile 
mișcărilor feministe; într-o serie de țări occidentale 
disputa în legătură cu feminizarea unor termeni 
până acum folosiți numai la masculin este extrem 
de acerbă) dintre cele care scriu în anii ’90 nu este

Colette - la masa de scris

atât de puternică obsesia cunoașterii ca la Simona 
Grația Dima. Volumele ei, de la Ecuație liniștită, 
tipărit în 1985 (dar prin aceasta din nou nu se poate 
face decât o apropiere de vârstă, nici măcar în 
sensul generaționist, cu optzeciștii), la Confesor de 
tigri, din 1998, sunt tot atâtea trepte ale parcurgerii 
unui traseu inițiatic spre o poezie gnomică, alimen­
tată de treceri de la un nivel de realitate la altul, în 
căutarea sensului adânc al lucrurilor, cam în sensul 
în care fizicienii moderni acceptă ideea stratificării 
realității pe astfel de etaje. Poeta merge până la 
construirea unui univers sui generis, la ale cărui te­
meiuri sunt așezate “ființele mici“, care pot fi 
gnomi, nibelungi, eoni, arhei, poate noumenul ka,_ 
tian. Simona-Grazia Dima este o împătimită 
cunoaștere - nu întâmplător, unul dintre volumele ei 
se numește Focul matematic -, până într-acolo 
încât vede în cuprinderea și în jocul cu abstracțiile 
sursa maximă de fericire și de poezie. Ea valorifică, 
la fel ca și celelalte scriitoare cerebrale, cantitatea 
imensă de lecturi acumulate (literatură, fizică, 
astrologie, ocultism, filosofie) pe care le topește în 
poem, convinsă fiind că înălțimea conceptelor și 
profunzimea sensului sunt cei doi poli între care se 
derulează rolul conștiiței cunoscătoare.

Sugestiv pentru ceea ce am arătat până acum mi 
se pare poemul „Știința văzului*1, din volumul 
Confesor de tigri:

Aluneci uneori în dublura ta de hidrargir: 
acolo e liniște, nu se cunoaște graba 
(mișcările își prelungesc savoarea

la nesfârșit), 
acolo nu mai trebuie să te rușinezi

de slăbiciune, 
ceea ce e părăsit înflorește, iar neputința 
se face măreție. Un viu al viului, 
mai adevărat decât viața, gonește în travesti: 
câine cu aer regesc, atotputernic

în sărăcăcios 
lui robă de blană, înțesată de spini.

Străfulgerat 
de invizibil, exulți: să știi să vezi e fericirea** 

Deschisă de Marta Petreu, linia cerebralității 
senzuale, aproape erotice, este virată spre un ero­
tism manifest în proza Rodicăi Draghincescu. Scrii­
toare puternică, ea se înscrie, de fapt, într-o zonă 
care cuprinde atât preocuparea pentru experiențele 
intelectuale cât și pentru cele fizice, directe, duse 
până la limita de jos, acolo unde existența se cu­
fundă în derizoriu și trivial. Dacă poezia ei, despre 
care vom discuta ceva mai departe, se înscrie în 
ceea ce am numit visceral, în proză sunt marcate 
foarte bine adaosurile lecturilor și maniera în care 
acestea pătrund în viață:

„Sunt în vacanța de după sesiunea 
studențească. Citesc Nathalie Sarraute. 
L’enfance... Și stând (în continuare la birou), 
mă încarc (o, ah, uf): Scriu, mă alung, mă 
ajung, mă accept, în ciuda a ceea ce mi se în­
tâmplă la mici intervale de timp. îmi ling 
buzele. Sunt pe atunci, în cea mai gravă igno­
ranță îmi zic, îmi șoptesc printr-un drac de con­
venție matinală, că filosofez ca Marie de France 
la curtea lui Henri 11“ 
Făcând ca viața să treacă în literatură și inve.

într-un stil care pare o combinație între Henry 
Miller, cel din Tropice, și Colette, dar exibând 
multă personalitate, această autoare își afirmă în 
toate cărțile feminitatea fără a face din ea un fetiș. 
Triste sau de-a dreptul dramatice, uneori emoțio­
nante, alteori vesele, foarte adesea minate de ironie, 
poveștile ei sunt ale unei femei într-o lume cu băr­
bați și femei. Excesele ei, despre care încă nu voi 
vorbi, sunt de o cu totul altă natură



cronica literara

rintre “prozaizanții" promoției ’90, Mircea 
PȚuglea se detașează datorită aiurii sale de

Cyrano fantast, care sparge textura cenușie 
a cotidianului prin inserții de fabulos, prin enor­
mități benigne ce reabilitează realul, proiectând 
în jurul micilor întâmplări ale existenței halouri 
si"’vbăț-naive de miraculos. Specialitatea lui 
știu autoportretele ironice în care funcționează 
tehnica amplificării demistificatoare, având ca 
rezultat caricatura jovială ce își păstrează aerul 
grațios și amabil în ciuda recuzitei “faustice", 
pigmentată cu tenebros, dar și cu angelic: 
“mircea are ochi verzi, are/ păr, pe picioare/ pe 
care și-l ascunde cu pantalonii/ citește cărți pe 
care nimeni nu le înțelege/ dar despre care se 
spune că sunt bune/ și dă din aripi/ până dă de 
dracu’/ care-i face un semn mic cu coada / hai 
să bem o bere/ și cum stă așa, la masa de lemn/ 
se vede că și dracul are niște păr pe picioare/ tu 
ce mai faci, zice necuratul/ tot mai scrii poezii/ 
despre fete cu părul de aur?/ nu știi decăt să faci 
mișto, spune mircea/ ce-ar fi să te duci dra­
cului?/ și dracul se duce în el însuși" (începe să 
scrie). Asemenea autoportrete se pot transforma 
în veritabile “filme" autobiografice, construite 

aceeași știință a enormității deconcertante, 
care ridică anecdota biografică la coeficientul 
superior al miraculosului, poetul elaborând, cu o 
vervă infatigabilă, genealogii în care se 
amestecă grotescul și fabulosul: “pe mircea 
țuglea nu l-a adus barza, ci pasărea/ rok, cum 
plutea deasupra tecuciului (tecuciul e/ un fel de 
ipotești), a ațipit la volan, ci câteva clipe/ nici 
nu și-a dat seamă că mircea țuglea era în pri­
mejdie să nu mai apuce el niciodată să scrie/ 
cuvintele astea, dar brusc s-a trezit, s-a uitat/ în 
u,r, a căscat ochii, și tocmai bine l-a prins, chiar 
* -nd cu fundu’ asfaltul, de-atunci/ i-a rămas lui 
mircea țuglea pe burtă un semn/ de la gheară, el 
se lăuda că s-a bătut cu golanii/ sau, când cam 
e mai treaz, c-a căzut din copac, dar/ nici el nu 
știe bine cum și ce, drept pentru care/ noi, 
biograful lui, adică al nostru, atestăm: pe/ 
mircea țuglea nu l-a adus barza, ci pasărea rok" 

). Zburătoarea fantastică invocată în acest 
poem cu evidente veleități de artă poetică se 
înscrie de bună seamă în categoria “vehiculelor 
textuale" care intermediază trecerea lumii în 
scriitură, în timp ce personajul liric capătă acum 
identitatea “omului însemnat", adică scris. Și 
dacă este adevărat că promoția ’90 este, con­
siderată în ansamblul ei, una post-textualistă, în 
ceea ce-I privește pe Mircea Țuglea această 
detașare de textualism se realizează cu ajutorul 
parodiei ce transformă, pe linia unei nedezmin­
țite “pasiuni" a ironiei și demistificării, misterul 
scriptural în bufonadă absurdă. Astfel încât, în 
parale] cu retorica amplificării despre care 
aminteam mai înainte, în poemele autorului 
funcționează și o poetică a miniaturizării, dis­
cursul poetic oscilând între un regim al hiper­
bolei și altul al litotei, care au ca finalitate co­
mună deriziunea mai curând amuzată decât 
sarcastică. E aici semnul unei decrispări în cele 

„n urmă reconfortante, al unui “minimalism" 
care vizează nu lumea, ci trecerea ei în lite­
ratură, iar actul textual își pierde în felul acesta 
prestanța de sortilegiu, faimosul “jet scriptural" 
fiind redus la dimensiunile unei banale fâsâituri 
de sifon: “...mai/ sunt, firește, și o groază de/ 
cititori la coadă, ei cu toții/ așteaptă ca mircea, 
cu jetul/ sifonului, să scrie pe-asfalt un/ poem

POEME CU PASĂREA ROK
de OCTAVIAN SOVIANY

cum nu s-a mai pomenit/ ș-apoi, cu ce-a mai 
rămas, să/ împroaște în public, de ce să rămâie/ 
toți fleoască și bucuroși, însă marele/ poet 
mircea țuglea scuipa doar/ ușor pe asfalt, el e 
foarte modest/ d-aia-1 iubim așa mult, o să pună/ 
de-un șpriț și cu toții vom bea/ de dragul artei, 
aici, la sifoane" (la sifoane, remix). Alteori, 
poetul apelează la mijloacele farsei scatologice, 
pe parcursul căreia semnul “transparent" se 
transformă într-un “semn-obiect“ de o opacitate 
superlativă, ținând în mod evident de limbajul 
“desocializat“ al poetizării, care capătă aici 
aerul unei defecații rabelaisiene: “mereu m-au 
atras anumite cuvinte, -mi părea/ că unele au 
sunet de vid, rostite, că se referă/ de fapt la 
nimic, bolboroseam stând pe tron, în/ baie, luat 
de un fel de tranșă, repede-repede/ vreunul, ca 
butelie, sau borcan, și el devenea/ btlie, talibt 
(ce să însemne talibt) altele erau/ animăluțe 
fantastice, din aliens, coțofana sau coropițnița, 
care aveau coarne, mâncau oameni/ ele semă­
nau, sub limba-n rostire, cu veverițele/ coada lor 
flutura stufoasă-n auz, căcățel ieșind/ sfios 
dintr-un alt intestin, la vale în derdelușul/ de 
faianță alunecau, înecându-se demne, ieșeam/ 
din baie mormăind btlie, talibt, mai trebuia să/ 
zbor și la grădiniță, unde m-aștepta cătălina11 
(btlie, talibt).

Această dispoziție umoristică se schimbă pe 
nesimțite în poemele vieneze, unde, fără a-si 
cenzura întru totul dispoziția pentru parodia 
absurdă, poetul transcrie stări de oboseală și an­
xietate, iar comedia cotidianului capătă aspec­
tele deprimante ale unei simfonii apocaliptice, 
unde parafrazele după cartea biblică a Ecle­
ziastului căpătă uneori un timbru ce amintește 
de T.S. Eliot, iar bătrâna capitală imperială ia 
aerul unei Waste Land populate de manechine 
umane, angrenate în coregrafia crepusculară a 
unei extincții peste care plutesc semnele mes­
chinului derizoriu: “E totuși vreme pentru toate, 
pentru dragoste, danț/ vreme să intri-n femeie și 
vreme să ieși/ o vreme a singurătății, umbrei și 
prăbușirii, și vreme/ pentru joc și pentru îm­
preunare mai este/ încă vreme ca, diminețile, 
să-ți văd ochii-n oglindă și/ vreme ca mâna- 
ntinsă să nu te cuprindă, este/ vreme să mângâi 
și să lovești, să izgonești și să uiți/ vreme e să 
visezi, și vreme să te trezești./ Ieri am citit toată 
ziua, și plimbându-mă seara prin/ volksgarten, 
m-am gândit că trebuie totuși/ să-mi iau și eu o 
nevastă, să fac copii și să-i cresc/ mai trebuie și 
să-nvăț să merg pe bicicletă/ ce va rămâne din 
mircea atunci, din arătarea cu plete, îi vor mai 
ciuguli oare porumbeii din palmă?". Ironia 
rămâne desigur prezentă în aceste poetizări, dar
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mircea țuglea

mircea țuglea
PONTICA

e mai interiorizată, coexistă cu o dispoziție 
evidentă pentru spectacolul nimicirii lente a 
oamenilor și a lucrurilor. Dacă până acum, ca 
toți ironiștii “puri", Mircea Țuglea compunea 
versuri oarecum “aseptice", în care căldura 
viului pătrundea doar cu totul indirect, rezultând 
cu amuzamentul ușor ingenuu cu care scriptorul 
lua act de propria sa inteligență artistică, de data 
aceasta textele au un suflu mai convingător de 
autenticitate, caricaturile își pierd contorsiunea 
fantastă, care le conferea farmecul dar din care 
rezultă și aerul lor de artificiozitate, căpătând în 
schimb puterea de convingere a unei pelicule în 
alb-negru ce surprinde ceva din inefabilul 
anecdotei cotidiene. Excesul de prozaizare, pe 
care poetul îl practică în mod programatic, sfâr­
șește însă (și acesta este unul din paradoxurile 
poeziei lui Mircea Țuglea) prin a reacredita 
misterul, fabulosul, miraculosul, iar autobio­
grafia lirică în registru bufon se transformă (ca 
la Ioan Es. Pop sau Daniel Bănulescu) în epos 
autobiografic.

Mai mult decât atât, există în panoramele de 
un cenușiu sumbru din poemele vieneze ale 
autorului, dacă nu o prezență a metafizicului, 
atunci cu siguranță semnele nevoii/ speranței de 
metafizic. Iar umbra fantasmagorică a păsării 
rok pare într-adevăr să plutească peste versurile 
unui poet a cărui inspirație se colorează, iată, pe 
nesimțite cu tentele inefabile ale misterului, așa 
cum o dovedește recentul volum tipărit de Edi­
tura Pontica și intitulat (se putea altfel?) chiar 
mircea țuglea



gheorghe grigurcu

Despre poem

Poemului i se atribuie 
nu știu ce solemne virtuți 
dar vă mărturisesc că adevărul

e altul

poemul e ca un magnet 
care - atrage alte poeme

poemul e ca o turmă de oi 
care-atrage lupii

poemul e ca un lac albastru 
care-atrage sinucigașii.

Ușoare frazele

Ușoare frazele cum
pasul căprioarelor 

ies din inima ta și se-ntorc acolo 
cum într-un desiș de pădure 
ori calcă pe-un nisip dulce

ca zahărul 
la marginea unei ape în care

se privesc 
dar nu se pot vedea pe ele însele 
nu văd decât chipul tău înciudat

Tm care scrii

Tu care scrii să nu uiți 
tu care scrii să uiți 
cruță-ți trupul 
cruță-ți sufletul 
care-ți încunună trupul 
deopotrivă cu memorie 
și uitare

TVici un vis

Nici un vis nu denunță 
absența somnul 
din care a luat naștere.

Adâncuri care uită

Adâncuri care uită
adâncuri care cad în ispită 
adâncuri locuind orgolii 
adâncuri explodând 
aidoma unor baloane de săpun 
laolaltă cu orgoliile.

JVlintea care

Mintea care pentru a supraviețui 
improvizează
asemenea unui copil 
improvizează un basm

despre o pădure cu un singur copac.

flasm adaptat

Nu strică puțină ironie 
domnilor moraliști 
acum când mărul care face 
cum prea bine se știe mere de aur 

a rodit mere de-aramă 
care-au fost vândute-n Amarul Târg 
drept mere de aur curat 
și până la adânci bătrânețe 
nimeni nu s-a supărat

Poetică

Metaforelor le e foame de Lume 
ele se deschid și se-nchid 
precum pliscuri de pui golași 
și uneori în tăcerea nopții 
li se-aude plânsul stângaci.

Străzile Amarului 
^ârg

Străzi lustruite temeinic de copite
de cai 

scunzi salcâmi neurastenici 
lucarne care-ți fac cu ochiul 
părul fetei din micul bar 
fermentează cum strugurii 
traheea de beton prin care respiră 
pământul răscolit în ajun 
o poezie se deșiră 
aidoma unui jerseu vechi 
abia zgâriată-n ceruri 
epiderma Veciei.

Deasupra Amarului 
^ârg

Deasupra Amarului Târg 
soarele se mișcă 
de trei ori mai încet 
decât în alte locuri 

și din când în când 
își scoate în derâdere 
coame de melc



opinii

/Nn două numere foarte recente din „România 
Iliterară", domnul Gh. Grigurcu a publicat un 

foarte lat articol, care cel puțin prin titlu se 
referă la mine (Alexandru George show, nr. 21, 
22/2001); afirmațiile de acolo sunt în majoritate, 
în afară de subiectul pe care eu l-aș constitui, 
încât pentru a nu știu câta oară am fost îndemnat 
s" ’ecomand autorului, să nu se mai „ocupe" de 
mine. Pentru cititorul care n-are de unde să știe, 
precizez că încă de la debutul meu, acum treizeci 
de ani, domnul Gh. G. m-a urmărit cu atâtea co­
mentarii încât și-ar fi putut alcătui din ele, toate, 
un volum. Dar nu l-aș sfătui să o facă, pentru că 
majoritatea sunt așa de discordante, de alături de 
realitate și de contradictorii, încât dacă cineva 
s-ar întâmpla să le citească ar trage mai puțin 
concluzii negative despre mine, cât s-ar mira de 
ceea ce gândește criticul meu.

(Chiar l-am rugat cu multă stăruință și cu tot 
frumosul să nu mai scrie despre mine; este între 
noi o adevărată incompatibilitate, iar vina e inte­
gral a mea: sunt un scriitor rău conducător de 
Grigurcu, așa cum sunt și de Eugen Simion, de G. 
Dimisianu și de mulți alții.)

In seria sa de considerații recente se află 
totuși, printre atâtea aberații, o încercare de apro- 

'ere a mea de Camil Petrescu și care, deși e 
îăcută cu scopuri insultătoare pentru ambii 
(Camil Petrescu devenit și el un fel de „Mitică") 
are o bază în realitate, oferită demult chiar de 
mine. într-adevăr, la debutul meu, am publicat un 
substanțial articol Camil Petrescu și problema 
criticii literare, 1968, în „Semne și repere", 
1971) în care nu era greu să vezi că îl propuneam 
ca model al adevăratei critici, fapt cu atât mai no­
tabil cu cât el o face într-o pagină de mare vio­
lență polemică împotriva lui E. Lovinescu, cu 
care se răfuiește asemeni unui tipar negativ. Dis­

tant problema, păstrându-mi rezerve față de 
exagerările din textele lui Camil Petrescu, do­
vedind că ele au în vedere nu doar pe adversarul 
său de ocazie, ci și critica recentă în genere. Și 
asta o făceam eu, care voi scrie un eseu monogra­
fic despre E. Lovinescu, mai apoi voi mai publica 
o serie de articole, pentru ca, începând cu 1981, 
■’ă-mi dedic eforturile revelării Operelor marelui 

itic, pe care le-am publicat cu note ce însu­
mează mii de pagini. (O nimica toată, neobserva­
tă de vajnicul lovinescian care-și zice Grigurcu!)

Conflictul acesta, pe care eu l-am socotit de 
maximă importanță, punând de fapt în cauză 
situația criticii românești, după aproape o sută de 
ani de existență, și pe care eu îl propuneam dis­
cuției, nu-și putea găsi nici atunci, nici mai târziu, 
rezolvarea Acțiunea lui E Lovinescu, după trei 
decenii, foarte frământate, acuza un firesc declin; 
1933 este anul în care el alunecă spre memo­
rialistică, cu o revenire, ceva mai apoi, spre isto­
ria literară. Debutase sub semnul celei de a zecea 
muze, o pretenție vană, după aprecierea adver­
sarilor săi sămănătoriști și poporaniști. După vreo 
zece ani, o cotitură radicală poate fi socotită cea 
a „revizuirilor", a căror actualitate se dovedește a 
fi neștirbită. Cotitura radicală spre modernismul 
postbelic îi solicitase într-alt fel puterile înțe­
legerii și sensibilitatea față de un fenomen insolit 
r\im a izbutit toate acestea nu e locul a comenta 
<Jci; dar că există și ezitări, deziceri, uneori 
incongruențe și contraziceri e în afară de orice 
discuție. Descoperindu-le cu acuitatea-i neștirbită, 
Camil Petrescu nu ataca în fapt un om și o operă, 
ci avatarurile unei discipline pe care totuși E 
Lovinescu o ilustrase mai bine decât oricare altul.

Revenind la critica în concepția Iui Camil

DUPĂ TREIZECI DE ANI
de ALEXANDRU GEORGE

Petrescu și lăsând de o parte diatriba anti-lovi- 
nesciană (la care se referă cu mare satisfacție toți 
detractorii autorului Critice-lor) să precizez că 
aici ni se propune o acțiune de sorginte fenome­
nologică, în care se văd eliminate deopotrivă im­
presia, psihologismul, dar mai ales orice pretenție 
„creatoare", consecință a stilului „frumos", prin 
care judecata critică s-ar omologa, poate, chiar 
câștigând împotriva adevărului prin mistificația 
artistică. Punctul final al năzuințelor lovinesciene 
primește cea mai drastică replică: „De altfel, acest 
«a crea valori în critică» e (...) cea mai sărată mă­
gărie intelectuală cu putință. E o metaforă am­
biguă, bâlbâită, așa cum se vorbește în limbajul 
comun, caligrafic (...). Critica nu creează propriu- 
zis valori, ea le descoperă numai. Doar într-un 
limbaj siropos metaforic s-ar putea spune că 
descoperind valoarea lui Eminescu (care ar fi 
existat și nedescoperită de vreun critic) 
Maiorescu a creat valoarea Eminescu (E. Lo­
vinescu subt zodia seninătății imperturbabile, 
1933, p. 127). Autorul Sufletelor tari preconiza 
o critică esențializată, având ca adevărat țel ju­
decata estetică, prin eliminarea oricărei forme 
literare considerate parazitism, amăgire, ambiție 
iluzorie. Numai că dacă aceste „păcate" le va fi 
avut Lovinescu, în fapt, demersul criticului așa- 
zis fenomenolog lovea în întreaga critică româ­
nească și mai ales în cea contemporană cu el, care 
proliferase în expresii atât de diversificate, în 
bună măsură pe urmele exemplului lovinescian. E 
și acesta un motiv pentru care toată propunerea 
de teorii, din acel opuscul, dar și din prefața la 
Teze și antiteze, sau, mai târziu, din Addenda la 
Falsul tratat, nu a avut nici o urmare.

Trebuie să spun acum, dacă acest fapt nu s-a 
lămurit de la început, că la debuturile mele, am 
mângâiat iluzia unei critici camil-petresciene, a 
afirmației directe, a judecății răspicate, a lipsei de 
reținere. Numai că ne aflam în preajma comu­
nicării Tezelor din iulie, care aveau să schimbe 
totul, perturbând grav cliamtul de relativă liber­
tate ce se putuse înjgheba în câțiva ani numai. Pe 
planul criticii literare, s-a încercat restabilirea 
dogmatismului religios al comunismului, care 
acum nu a mai fost marxist, dar s-a dovedit poate 
la fel de nociv. Critica a fost în felurite feluri 
lovită, prin înăsprirea cenzurii, așa că trebuia să 
ne mulțumim cu ceea ce ni se îngăduia să spunem 
și să strecurăm, pe cât se putea, unele adevăruri. 
Critica formalistă, dar și alexandrinismul de toate 
felurile trebuiau lăsate în pace, pentru că măcar 
reprezentau derogări de la tezele fundamentale 
ale marxismului. Nu mai vorbesc de critica „crea­
toare", ce se dezvoltase și ea, de fapt tot ca o 
erezie acceptată, după exemplul baroc al lui G. 
Călinescu. în ceea ce mă privește, mi-am pus în 
surdină aspirațiile inițiale, care m-ar fi dus poate 
la publicarea unui alt volum, nu mult mai mare 
decât Semne și repere, cel ce provocase atâta 

furtună, și m-am îndreptat spre comentariul mar­
ginal, închinat unor subiecte alese, o critică de 
grad secund (dacă mai poate fi numită așa) mai 
apropiată de Paul Zarifopol decât de ceea ce 
enunțase în 1933 scriitorul meu favorit

Am revenit asupra acestui moment, nu doar 
pentru a semnala importanța unei probleme înă­
bușite acum treizeci de ani, dar și pentru că difi­
cultățile s-au amplificat, oarecum prin... conso­
lidare: toată lumea acceptă orice alt program în 
critică, dar nu pe cel așa de exclusivist al lui 
Camil Petrescu

îmi aduc aminte că ultima dată când mi-a fost 
dat să-1 aud rostindu-se pe Laurențiu Ulici în 
această problemă, la Simpozionul de la Sinaia pe 
tema romanului și a datoriilor criticii, el a spus că 
în comunism (de fapt, în ultimii douăzeci și cinci 
de ani ai acestuia) critica a fost „creatoare", pen­
tru că a trebuit să-și „inventeze" obiectul; abia 
acum ar fi ea chemată să-și facă datoria prozaică 
de triere, recunoaștere, analiză, judecată și ierar­
hizare. Personal nu cred că așa au stat lucrurile: 
critica a fost mai ales zăgăzuită în comunism, a 
fost împiedicată să spună adevărul crezut de ea 
ori să-1 afirme până Ia capăt A fost obligată să 
omită și să nedreptățească, după cum băteau 
„indicațiile" Partidului. Chiar adevărurile pe care 
le-a rostit sau sugerat sunt de pus în cauză; chiar 
dacă judecata critică nu poate fi una absolută și 
definitivă, ea nu se poate supune conjuncturii, 
pentru că și-ar pierde orice credibilitate. Critica în 
comunism n-a putut „inventa" nimic, chiar dacă 
va fi încercat A recunoscut în termeni ambigui și 
cu jumătate de gură. în fața puhoiului actual de 
noi apariții, de revelării de opere ocultate, de 
scriitori excluși sau ascunși, ea își vădește grav 
insuficiența

Să amintesc numai ce spuneam în Preludiul 
cărții mele de acum trei decenii: „în clipa de față, 
în cultura europeană, critica aceasta promptă a 
căzut la nivelul simplului recenzent, al înregistra­
torului noilor apariții, al scrisului care face dări 
de seamă prin revistele de informație culturală. 
Un astfel de om se formează relativ ușor: e un tip 
de educație completă a gustului, așa cum țările 
de mare tradiție pot fabrica în serie nesfârșită 
printr-o bună orientare a învățământului". Să fiu 
scuzat pentru optimism; acum aș crede că la noi 
e tocmai invers: școala contribuie cel mai mult la 
blocarea inteligențelor critice, încurajând pe cele 
repetitive, conformiste, ce se complac în como- 
ditățile gândirii.

Făcând din critică un absolut, Camil Petrescu 
poate se dovedea un naiv; dar, iată că am revenit 
la un stadiu „auroral" al literaturii și parcă îndem­
nurile sale nu ni se mai par chiar atât de în afara 
realității.



proza

DOAR TU ȘI MAGICUL BUTON

- Nooo! exclamă lung redactorul privind 
diversele mele ipostaze răsfirate în evantai pe 
birou. Mai ai?

- N-am!... Dar astea ce au?
- Păi, asta e, că nu prea au !...
- Ce n-au?
- N-au ce trebuie.
- Adică?
- Păi, o umbră, o privire, un strop de mister!... 

Ochiul stâng al redactorului sclipește zâmbăreț 
prin fumul țigării, în timp ce mâna lui mătură 
toate fotografiile spre colțul biroului. Nu merge 
să pui așa, orice poză pe o carte. înțelegi? Vreau 
o fotografie ar-tis-ti-că

Privesc gânditoare grămăjoara alcătuită din 
propriile mele imagini. într-adevăr, mă regăsesc 
când veselă din cale afară, când plutind cu 
pleoape obosite printr-o melancolie abisală. Și, 
tot examinând, încep să pricep că redactorul are 
perfectă dreptate. Nici veselia și nici melancolia 
nu prea rimează cu romanul lucid, bine tuns și 
fără fundițe roz, pe care l-am scris.

A doua zi, către orele nouă, pornesc cu ste- 
gulețele fluturând în soare spre vechiul studio 
Baby Foto. Acolo mi-am „imortalizat" ultima 
oară imaginea. Și chestia a ținut vreo douăzeci de 
ani. Sunt hotărîtă să procedez la fel pentru alți 
douăzeci, pe puțin.

Presimt o mare caniculă, dar pășesc cu un 
calm interior imperturbabil. Nu văd în fața mea 
nici un motiv de îngrijorare, pentru că totul se va 
rezolva rapid. Un simplu „nu clipiți", țac și... gata 
poza! Restul, micile retușuri menite să estompeze 
crevasele cearcănelor și fisurile paralele dintre 
sprâncene țin de măiastră artă și de ochiul ar­
tistului fotograf.

Sunt deja pe strada Franklin, zăresc firma și 
certitudinea că vechiul studio există și nu s-a 
preschimbat în boutique, shop sau snack bar mă 
umple de satisfacție.

Deschid ușa, intru, îmi potrivesc o față cât 
mai zâmbitoare și aștept Aștept să apară cineva, 
dar acel cineva nu apare. Privesc pe pereți și recu­
nosc portretele unor artiști, sportivi și cântăreți de 
acum douăzeci de ani. Asta mă cam pune pe gân­
duri. Adică nu s-au mai născut și alte tinere 
speranțe?

încep să-mi dreg glasul, execut chiar niște va- 
riațiuni scârțâitoare de o mare virtuozitate cu tăl­
pile pe suprafața linoleumului - pentru care rătă- 
citoarea fantomă a lui Paganini m-ar putea in­
vidia - doar-doar o veni careva. Și mi se pare că 
aud o voce coborînd ca din ceruri și plutind spre 
mine în meandre de coloratură.

- Ceee doriiiți?... Femeia oprită din fugă și 
rămasă în spatele meu pe un singur picior e gata 
să-și reia fuga.

- O fotografie artis...
- Nuuu mai faaacem fotografii artisticeee!... 

Și femeia sare înapoi, pe celălalt picior, luând-o 
la sănătoasa.

- O clipă! încerc eu s-o rețin. Fără succes, 
căci deja aud aceleași meandre de coloratură

L venind spre mine de undeva, din interiorul celest 
al imobilului.

- Nu mai faaacem decât fotografii pentru 
pașapooort și legitimaaații.

victoria comnea

După mai multe bâjbâieli mentale, ies în 
soarele de afară, care mă îmbrățișează imediat cu 
o înflăcărare debusolantă Iar problema mea este 
mare, este copleșitoare. Tocmai m-am lovit cu 
capul de principiul potrivit căruia ceea ce pare 
simplu, rapid și eficient la prima vedere, se 
dovedește a fi cu totul irealizabil la a doua.

Merg și transpir, transpir și merg, navighez 
prin site-ul de asfalt.. O veritabilă probă de 
supraviețuire.

Vizavi de cinematograful Union, descopăr un 
studio mare, spațios, cu vitrinele doldora de foto­
grafii Și stegulețele flutură din nou. Poate că aici 
voi putea face acea fotografie dorită de redactorul 
editurii.

înaintez cu mlădieri anemice pe mocheta 
roșie către persoana din spatele biroului. Dacă 
prima femeie întâlnită era pe picior de fugă, 
aceasta este cel puțin ancorată de un scaun. Con­
versăm agreabil și fără limită de timp, până când 
află ce doresc. întreaga ei expresie se recompune 
atunci din linii extrem de neliniștitoare.

- Vai, ce păcat! Amândoi “băieții" sunt 
plecați. Astăzi este ziua lor de teren.

- Dar dumneavoastră?... Sunteți aici, nu?
- Oh, eu?! Și, într-o cascadă de râs, femeia 

îmi arată tot porțelanul dentar. Eu sunt doar “câi­
nele de pază". Habar n-am cum se face o 
fotografie.

După câteva minute, realizând probabil dispe­
rarea mea, se oprește din râs și îmi oferă o soluție.

- Mergeți la Majestic. E aici, aproape. Doar 
urcați puțin și gata. Sunt niște doamne foarte 
simpatice. La ora asta, le găsiți în mod sigur.

Ce ghinion!... Ce ghinion pot să am! șoptesc 
printre dinți sub soarele nestăvilit de arzător, în 
timp ce urc “puțin" pe strada Câmpineanu și mi 
se pare că nu voi mai ajunge niciodată pe Calea 
Victoriei.

Transpir, în schimb, cu mult spor și picăturile 
se adună în șuvițe subțiri, care pornesc să alunece 
nestingherite pe toată pielea, deci și pe față. Cred 

că arăt cu totul descompusă, așa că renunț de 
bunăvoie la “magica întinerire a imaginii".

în sfârșit, iată-mă și la Majestic. Dau să intru, 
dar ușa rămâne de neclintit, fiind închisă cu două 
yale chinezești și două lacăte made in USSR. Nici 
urmă de “niște doamne foarte simpatice". “în 
mod sigur" nu pot fi găsite înăuntru.

Mă uit la ceas. Este aproape douăspre^''?. 
“La ora asta", măcar una dintre ele ar fi trebuii să 
fie prezentă. Dar una-i teoria și alta-i...

- Acum, alea de ce-or fi închis? aud că se 
întreabă cineva. Mă întorc și văd o demnă repre­
zentantă a sexului meu, care posedă o frumoasă 
servietă diplomat din piele de șarpe. Și tot ca un 
șarpe se răsucește ea către mine. Doriți o foto­
grafie? După care, mă scanează rapid din creștet 
până-n tălpi. O fotografie pentru nuntă, da?

Zum-zum! 300 de chitare cu corzi tăiate din 
sârme de telegraf...

-Nu!... Nuntă, nu!... Adică n-aș zice nu, că pe 
căldura asta ce mai contează o nuntă, două... Dar 
chiar nu mai pot să fac o fotografie așa, pentru 
plăcerea mea?

Demna reprezentantă a sexului meu își mută 
costisitoarea servietă în cealaltă mână, dove- 
dindu-mi, din plin, calitățile ei diplomatice și 
chiar subtilitatea puterii de înțelegere.

- în cazul acesta vă recomand Curtea Veche. 
Acolo lucrează absolvenții Institutului de Artă 
Cinematografică. Dânșii sunt tinerei. Se pricep 
mai bine la ce vreți dumneavoastră.

Merg și acolo, la Curtea Veche, unde sper ca 
“tinereii" să priceapă ce vreau eu. Numai că 
exemplarul prezent, un tip neras, nepieptănat și 
nevăzător, având ochii băgați în mașinăria care 
face sute de poze pe oră, mă trimite rapid la plim­
bare cu un singur gest, de parcă eu n-aș fi decât 
o biată muscă.

Nu-1 contrazic. Nu l-ar putea contraz’ ~ 
nimeni, pentru că tipul nu suportă nici o ăiuz 
părere. Și poate că am devenit într-adevăr muscă 
Pe o asemenea caniculă, metamorfozele se petrec 
rapid și pe nesimțite. Ce-i adică o femeie? O 
sacoșică de atomi sâcâitori. Ca și musca!

Ah, măcar de-aș fi o muscă! O muscă și să 
zbor... “S-ascult de glasul gurii mici" o muscă si 
să..

Dar nu mor. Mă salvează un domn de vreo 
șaptezeci de ani, retras în semiobscuritatea însin­
gurată a unei arcade. Și, cu o colbuită, străveche 
amabilitate, îmi sugerează să încerc la studioul 
Beldiman, din pasajul cu același nume, rostind 
cuvântul rar, baritonal, cu multiple subînțelesuri. 
Văzându-mă cu o figură neaprinsă, veni să-mi 
ofere un foc și focul acesta fu de ajuns ca să 
topească dintre noi orice gheață... Sprijinindu-se 
în bastonul său de cireș, îmi mărturisi că, pentru 
dânsul, nu eram o străină

Merită să fac o pauză și, preț de un minut 
crăiesc, savurez mai mult ca perfectul lui stil de 
abordare.

Revin în prezentul meu alert și merg mai de­
parte, deși ceea ce fac eu nu prea motivează ale­
gerea verbului “a merge". Mă întind, mă preling, 
înglobând asfaltul în mine ca o amoebă Un 
metru... încă unul...

îmi simt ochii alunecați pe undeva, prin neb*- 
nuite hăuri intestinale. Obrajii atârnă suspenda.,/ 
într-o ciudată stare de detașare corporală, dar nu 
mai fac nici un efort de reintegrare. La ce bun! 
Pasajul Beldiman va fi ultima mea încercare. 
Dacă nu voi reuși, le voi cere celor de la editură 
să mă publice fără fotografie. La urma urmei, nici 
nu țin să fiu un autor recunoscut pe stradă



parodii

Intru în studioul cu rezonanță baritonală, deși 
în preajma mea nu mai este nici o fantomă de 
crai. Nu mai există decât o amoebă sceptică. Eu!

Dar iată că aici, aici dau în sfârșit peste cineva 
care nu fuge, nu mă refuză, nu mă expediază la 
“tinereii" care “se pricep mai bine" la ce vreau 

.. nu mă trimite la plimbare ca pe o muscă. Este 
o persoană extrem de înțelegătoare și incredibil 
de binevoitoare. îmi oferă un scaun, mă invită să 
iau loc și, terminând de așezat un fel de fotomon­
taj în vitrină, îmi vorbește încet și cu blândețe 
despre agonia artei fotografice.

- N-o să mă credeți, dar asta este realitatea. 
Acum nu se mai fac fotografii artistice, celebrele 
portrete, elaboratele studii fotografice cu un­
ghiuri, umbre și lumini savant calculate. Nu se 
mai fac nici retușuri. Se fac doar poze cu bliț. O 
baie de lumină și te trezești că apari cu fața bom­
bată ca o mănușă de box și cu toate defectele, 
despre care nici măcar n-aveai habar că le ai. Eu 
o să încerc totuși să fac tot ce pot, ca să fiți 
mulțumită.

Și vine spre mine cu o trusă de machiaj.
- Să știți că, din cauza blițului, trebuie să 

machiez până și copiii de trei ani, ca să nu pară 
de treizeci.

Mâna ei ușoară, mângâietoare, adevărată bi­
nefacere, încearcă să-mi însuflețească obrajii, să- 
mi estompeze cearcănele și să-mi alinieze ochii la 
anii tinereții. Apasă pe butonul aparatului de 
fotografiat, revine, îmi piaptănă părul într-o parte 
cu o delicatețe maternă, vorbește, povestește, îmi 
dezvăluie până și defectele celor pe care-i văd în 
fiecare seară la televizor, prezentatori nepre­
zentabili, moderatori nemoderați, showmen-i total 
neinspirați...

- O să vă rog acum să ridicați doar puțin mâna 
asta... Răsuciți și capul spre mine. Așa e foarte 
Dine. Cred că vor ieși niște fotografii minunate. 
Dumneavoastră știți să pozați, dar sunt destule 
persoane care habar n-au. Mai ales bărbații. Dacă 
i-ați putea vedea!... Unii n-au bani nici măcar de- 
un costum mai ca lumea și vin aici ba cu unul îm­
prumutat de Ia nașu’, ba luat de pe la second 
hand-uri\e alea jegoase și mucegăite. Atârnă 
aiurea pe ei și, dacă le spun cum să se așeze, sau 
cum să privească, se rușinează și-mi cer, săr­
manii, să nu-i “chinuiesc"... Gata! Am terminat 
Vă costă o sută optzeci de mii de lei. Și, după ce 
scot banii, arborează un zâmbet irezistibil. Dacă 
le vreți chiar astăzi, mai dați acolo vreo zece- 
douăzeci de mii pentru laborantă.

Scump, tare scump! Dar plătesc tot, inclusiv 
bacșișul. Nu pot refuza o femeie care a readus 

atâta liniște în viața mea, o femeie extrem de 
înțelegătoare și incredibil de binevoitoare.

Revin către seară și zăresc fotografiile gata 
etalate pe cristalul biroului.

- îndrăzniți și admirați!
Ascult de acest îndemn. îndrăznesc. Mă uit 

și... Nu-mi vine să-mi cred ochilor! Din fiecare 
fotografie mă privește o femeie necunoscută care- 
mi zâmbește ștrengărește peste umăr, ca și cum ar 
ști ceva despre care eu n-am nici măcar o ideiuță, 
sau mă sfidează fără pic de rușine cu capul dat pc 
spate și cu sprâncenele ostentativ ridicate într-o 
interogație senzuală.

- Ia uitați-vă la asta! Mie mi se pare cea mai 
reușită.

Și ce-mi văd ochii?... Fotografia pe care o ține 
în mâna ei fotografa înfățișează o femeiușcă 
destul de coaptă, care pare să fie gata pentru un 
zbor cu avionul sau chiar cu balonul. Părul îi flu­
tură în vânt și, cu mâna ridicată spre un privitor 
situat undeva, sub ea, face un semn despre care n- 
aș putea să spun dacă este de despărțire sau de 
ademenire. Și ambiguitatea asta mă irită profund. 
Văd efectiv negru în fața ochilor. Bine că nu sunt 
o muscă, pentru că aș fi în stare să sorb fiecare 
picătură din sângele...

- Dar ce este? Nu vă place cum ați ieșit?
- Eu aș fi vrut.. Iau o priză substanțială de aer. 

îmi imaginam ceva mai simplu, mai obișnuit.. 
Știți, eu nu sunt nici star, nici prezentatoare, nici 
măcar cântăreață de muzică ușoară... Nu prea mă 
recunosc...

- Cum să nu vă recunoașteți? Sunt de-a 
dreptul splendide! Și vă mărturisesc că a fost o 
adevărată plăcere să lucrez cu o persoană atât de 
comunicativă, de amabilă, de maleabilă ca 
dumneavoastră. Vă rog să credeți că astea sunt 
cele mai reușite fotografii pe care le-am făcut de 
când lucrez pentru matrimoniale.

Cuvântul explodează ca o petardă rămasă din 
stocul masiv de astă-iarnă

- Pentru ce? întreb cu respirația oprită, doar- 
doar voi auzi un alt cuvânt.

- Pentru matrimoniale! Vă garantez că o să 
aveți un mare succes cu pozele astea.

înșfac rapid fotografiile acelei necunoscute 
hărăzite unui succes matrimonial garantat și, după 
ce dau colțul spre bulevard, le rup încet, dar sigur, 
savurând desprinderea gurii sau a mâinii ade­
menitoare de umărul provocator sau de prezum­
tivul admirator.

Ce-i de făcut? Ultima mea șansă a ajuns la 
primul coș de gunoi. Unde să mă mai duc?

Dar de ce-aș dori să mă mai duc undeva?

Ieremia Lenghel

Peisaj la kilometrul O

(Luceafărul, nr. 18/2001)

Un oraș ireal 
pe un mal

Oglindește
un spital
râul
în aval

Farmec
și vrajă 
peisaj mărunt 
ochii prind 
să-mi vadă

acele stau strajă 
atunci când 
nu sunt 
la spital de gardă

Lucian Perța
_______________ y

Cobor la metrou și intru în cutiuța numită per­
sonal magic. Asta trebuia să fac de la bun început: 
să mă autoservesc rapid, eficient, în popularul 
ritm hip-hop!

Timpul unu: introduc banii potriviți.
Timpul doi: mă așez în cutiuță și arborez su­

prema satisfacție a femeii profund nesatisfăcute.
Timpul trei: apăs pe buton și nu mai clipesc.
Fotografiile ies acum încet prin fanta apa­

ratului și respir ușurată Nici urmă de ambiguitate 
matrimonială! Și ce-i dacă arăt de parcă tocmai 
aș fi primit o alonjă? Nasul în bărbie, bărbia între 
sprâncene, un ochi pe obraz, o ureche în creștet.. 
Mă rog, nu mai lipsește decât ceea ce căuta un 
tânăr la modelul celebrului Picasso dintr-un banc 
nu mai puțin celebru.

Dar ce ușurare să te poți imortaliza astfel! 
Fără intermediari fugitivi, fără conversații mai 
mult sau mai puțin agreabile, fără să te vezi 
îndepărtată ca o muscă și, mai ales, fără solicitări 
fizice. Doar tu și magicul buton într-o zi de 
extremă vară..

în sfârșit, mă prezint la editură cu poza 
autoservită Redactorul o privește, o răsucește și 
scoate un șir de sunete.

- Hm!... Phâ!... Ă!... Păi!... Știu și eu?... Arăți 
exact ca economia noastră de risipei!... Emerald! 
își strigă el colaboratorul. Vino să-ți dai și tu cu 
părerea! Crezi că se poate scoate ceva din 
economia as... Ptiu!... Din poza asta?

Emerald, cel mai chipeș tehnoredactor din 
toată Casa Presei, se apropie de masa redactorului 
și, mare cunoscător, aruncă doar o privire, după 
care mi se adresează cu un farmec suspect de 
ocrotitor.

- Cred că n-ați știut unde să mergeți.
- Și unde ar fi trebuit să merg?
- Păi, acolo unde se duc toate V/P-urile.
- Unde?
- în pasaj. în pasajul Beldiman. I
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SPRE SOMN

Se dedică lui Viorel Poalelungi

...Mânios, dar nu îndeajuns pentru a fi sincer, 
Barbu Azarian părăsi încăperea. Cu mâna pe 
clanță, așteaptă în zadar câteva clipe să se audă 
chemat înapoi. Oricum, tot nu s-ar fi întors, dar 
tăcerea neașteptată îl umili, ca un salut la care nu 
i se răspunde, în văzul tuturor. își simțea obrajii 
dogorind; pălmuiți parcă, iar o mâncărime 
nesuferită îi năpădi fruntea. își aprinse o țigară, cu 
degete tremurătoare, apoi ieși în stradă. Bănuia la 
fereastră chipul Janei Mavrodin, așa că merse cu 
ochii în pământ Abia după ce dădu colțul străzii 
își ridică privirea.

Trecuse de ora cinci, iar o margine a zării 
părea că se încheagă în sânge. în aerul limpede și 
răcoros, de octombrie, fremătau aromele merilor 
și liliecilor înfloriți pentru a doua oară. Oamenii 
năvăleau pe străzi, prin parcuri, năuciți de 
neașteptata frumusețe a miezului de toamnă. 
Zilele însorite se leneveau, prelungi, iar nopțile, 
furnicate de adieri, vibrau ca niște strune. Javre 
băloase, cu blana smocuită, se tăvăleau și sche­
lălăiau în urmărirea vreunei cățele în călduri. 
Mieunatul pisicilor, aducând a scâncet de copil, îi 
făcea pe cei trecuți de o anumită vârstă să se 
frământe neputincioși sub așternuturi, cu răsu­
flarea îngreunată de filmul pe care și-1 derulau cu 
încetinitorul pe sub pleoape, film care nu avea 
niciodată sfârșit Tinerii, în schimb, se împreunau 
amețiți, parcă în somn, iar gândul îi purta spre 
țărmuri depărtate, spre crestele necunoscute ale 
unor munți.

Barbu Azarian înțelese deodată că nu se 
îndreaptă spre casă Deși nu mai mâncase nimic 
de dimineață, iar trupul îi era ostenit după munca 
de o zi, pașii îl purtau spre un ghem de trupuri, 
din mijlocul căruia zvâcnea ritm de muzică Abia 
când ajunse aproape își dădu seama că este un 
parc de distracții. Se strecură în față și, fără 
curiozitate, privi în jur.

Scuterele electrice, viu colorate alunecau pe 
pardoseala metalică, șerpuiau pe cele câteva sute 
de metri pătrați, se întretăiau, se ciocneau, în timp 
ce, din difuzoarele aninate pe stâlpi, un glas nesi­
gur încerca să deslușească printre sunetele ghita­
relor și tobelor firul unei melodii; poate despre 
liniște. Aproape toți cei care se înghesuiau în 
mașinuțele roșii, albastre, verzi erau trecuți de 
prima tinerețe. Nădușiți, cu zâmbete buimace pe 
buze, răsuceau în neștire volanul, parcă, sperând 
că se mai pot întoarce într-o copilărie; nu a lor, pe 
care nici nu și-o mai aminteau, ci într-una străină, 
strălucitoare și bogată. Difuzoarele legănau 
deasupra lor alt cântec, cu sunete și mai țipătoare, 
venite parcă printr-un fir telefonic, de la mari 
depărtări.

Barbu Azarian privea fără gânduri, și pe 
neștiute, o ceață albăstruie i se înțepeni între 
pleoape. Micile mașini care îi străfulgerau pe 
dinainte păreau jocuri de artificii, într-o noapte de 
vară Cineva îl ghionti dureros, dezmeticindu-1.

Un țăran se strecurase lângă el și, întins peste 

bară, se minuna cu gura căscată Lăsase la 
picioare un sac în care guița un purcel.

- Iote la ei, fir-ar a naibii... se bucură el, 
rotunjind vorbele.

Scoase un pumn de monede și începu să le 
numere. După câteva minute era și el într-un 
scuter, zâmbind fericit și nătâng. Celelalte mașini 
îl azvârleau de la una la alta, ca pe o minge, iar 
lumea pe margini îl încuraja veselă

Eliberându-se cu greu din mulțime, Barbu 
Azarian se pomeni învăluit de umbrele serii. 
Frunzele veștede îi foșneau liniștite sub tălpi, 
îndemnându-1 parcă la somn. Pe cer începeau să 
licărească primele stele. Mirosea a migdale și - 
cine știe de unde - a rumeguș de lemn verde. 
Dintr-un smoc de iarbă, țârâitul subțire al unui 
greier despica zumzetul străzii. Una după alta, 
ferestrele se luminau. Orașul se îndrepta către o 
nouă noapte, alene, ca un val liniștit

“Unde să mă duc?“ se întrebase Barbu 
Azarian cu un ceas înainte; pentru că, într-adevăr, 
simțise că nu mai are unde să se ducă Acum, însă, 
copleșit și el de pacea din jur, înțelegea că ar 
putea fi oriunde, oricum, ca un copac sau o casă

Scena din camera Janei Mavrodin îi trecu la 
un moment dat prin minte; dezlânată și străină 
Parcă privea un film developat și montat aiurea; 
șirul unor dinți, mărunți și albi, dezveliți într-un 
strigăt, un ochi pe jumătate închis, un strop de 
sudoare prelins de pe tâmplă

Până la urmă trebui să scuture cu putere din 
cap, alungind imaginile ca pe un roi de țânțari. 
Tocmai grăbise pasul când se auzi strigat Se opri 
și îl așteptă pe Grigore Ciurumel. Nu se mișcă nici 
după ce acesta îl ajunse, dându-i de înțeles că n- 
are nici un chef să meargă alături de el pe stradă

Grigore Ciurumel îi era unchi, deși în casa lor 
nu i se pomenea niciodată numele. Doamna Clara 
și alte rude, cu priviri și trupuri bățoase, păreau că 
nu-1 văd când se întâlneau întâmplător prin oraș. 
La rândul său, Grigore Ciurumel își ignora 
neamurile, dar altfel: cu o indiferență totală, 
neprefăcută

Era un bărbat nu prea înalt Deși trecuse de 
cincizeci de ani, cu fața mototolită, brăzdată de 
cute adânci, trupul îi păstra o vigoare și o agilitate 
neașteptate. Ochii - oblici, tăiați subțire - prindeau 
sclipiri de fosfor când râdea, iar asta se întâmpla 
destul de des. în clipele acelea, cei ce se găseau 
lângă el erau cuprinși de o teamă fără noimă, pe 
care nu o puteau înțelege. Unii încercau să-l 
ocolească Purta pe orice vreme un basc decolorat, 
iar de sub el, pe spate, acoperindu-i ceafa, atârna 
o batistă nu prea curată Cei mai mulți nu știau 
pentru ce. Barbu Azarian avusese de mic impresia 
că sub batistă, în came, trebuia să se găsească o 
gaură îngrozitoare, pe care încerca să și-o 
ascundă Grigore Ciurumel mai avea o haină cu 
gulerul și manșetele roase, iar pantalonii de doc, 
cu buzunare adânci, mereu umflate, dădeau 
impresia că omul are șoldurile fugite în jos, spre

alexandru văduva

genunchi. Mersul îi era de călăreț deșelat
- Ei, întrebă Barbu Azarian, încercând s. 

privească pe lângă el, ce-i, unchiule ?
Grigore Ciurumel nu înțelese o clipă de ce i-a 

spus așa, apoi păru stânjenit
- Uite ce-i, cocoș, vreau să te rog ceva...
își duse mâna la cap, și Barbu Azarian își feri 

privirea, bănuind că vrea să-și smulgă batista de 
pe ceafă Grigore Ciurumel se scărpină însă 
gânditor sub ureche, apoi continuă:

- Te duci acasă ?
- Da.
- Nu vrei să treci și pe la Ana... Ana Bobocea.. 

și să-i dai ceva?
- Care Ana ? întrebă Barbu, deși o cunoștea 

foarte bine.
Grigore Ciurumel nu răspunse. Dădu doar din 

mână, ca și cum ar fi alungat o muscă După 
câteva clipe de așteptare tăcută, păru că vrea să se 
răsucească și să plece.

- Hai, dă-mi o dată., se pomeni Barbu Azam 
cu mâna întinsă

Și nu știa de ce. Nu simțea nici o plăcere să-și 
servească unchiul și - cu atât mai puțin - s-o vadă 
pe Ana Bobocea.

în timp ce lua pachețelul învelit în hârtie 
albastră și-i dădea drumul în buzunar, buzele 
subțiri ale lui Grigore Ciurumel se lățiră într-un 
zâmbet, iar ochii începură să-i sticlească Se 
întoarse repede, gâtuit de o senzație de vomă

- Și mai spune-i să mute cerchezul. Auzi? Așa 
să-i spui! Cerchezul... i se mai strigă în urmă, iar 
cuvintele se rostogoleau printre mici hohote.

Merse înainte, fără să răspundă, iar în ceafă 
simțea parcă arsurile a două măciulii de chibrit 
aprinse. Nu înțelegea ultimele vorbe, dar bănuia 
că au un sens obscen, priceput doar de cei doi.

Barbu Azarian își dădu deodată seama că 
aproape aleargă Era în dreptul micului parc din 
capătul străzii. Undeva, pe vreo bancă, ascunși în 
întuneric, câțiva băieți cântau sforăit, zăngănind și 
dintr-o ghitară îi cunoștea probabil, copilăris^-A 
împreună Se opri și-și aprinse o țigară Ar fi v, ... 
să se audă strigat, dar băieții cântau înainte:

Soacră-mea, nebuna,
vrea să se mărite;
a dracului jivină
în gură n-are-un dinte.
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De ce? La ce? Păi nu pricepeți, bre?
Hei!
Fiindcă-i rost de bumbaringa, bumbaringa, 
bumbaringa!
Fiindcă-i rost de pus ventuze, tras cartușe, 
bum-bum-bum!
Barbu Azarian se simți deodată moleșit, sorbit 

rcă de un somn tulbure. Ar fi vrut să se poată 
așeza pe o bancă și să doarmă. începu să se 
îndepărteze, cu pașii deveniți grei, obosiți.

Un moș a doua oară
Vrea să se însoare;
Se uită după fete
Groase la picioare.
O muchie ascutiță îl înghionti în șold. Duse 

mâna la buzunar și-și aminti de pachetul dat de 
Grigore Ciurumel. Nu era furios; simțea doar 
nevoia să-1 scoată și să-1 arunce cât mai departe. 
Dar știa foarte bine că nu...

Fiindcă-i rost de bumbaringa, bumbaringa, 
bumbaringa!
Fiindcă-i rost de pus ventuze, tras cartușe, 
bum-bum-bum !
Se pomeni și el îngânând cuvintele stupide ale 

cântecului. îi fu ciudă o clipă, dar o ciudă Ia fel de 
obosită ca și pasul. Deschise poarta și intră în 
curtea Anei Bobocea.

Era o casă micuță, pătrată, cu acoperișul de 
tablă. Cele două ferestre aveau perdele de tifon și 
nu ascundeau ce se petrece îndărătul lor. Pe 
marginile aleii care ducea de la poartă la ușa de la 
intrare erau înfipte sticle verzi de sifon. Lângă 
scândurile rare ale gardului, câteva tufe de liliac 
bătut amețeau aerul în aromă dulceagă.

Când, după câtva timp, apăru din casă, Bârbu 
Azarian avea obrajii mai palizi, iar ochii îi 
deveniseră sticloși. Ieși repede și nu privi în urmă, 
nici când închise poarta. O luă în jos, pe stradă, iar 
trupul îi tresărea uneori, înfiorat de aerul rece al 
..opții de toamnă. Nu mai avea mult până să 
ajungă acasă.

“Nimeni nu e rău pentru că așa vrea... îi trecu 
deodată prin minte. Nici bun. încep să-mi dau 
seama de lucrul acesta. Va trebui să mă feresc, sau 
să profit, atunci când este cazul."

Ajunse în fața casei și intră, parcă nedumerit 
\r fi vrut să nu găsească pe nimeni înăuntru, să 
ne singur cel puțin câteva minute, într-o liniște 
netulburată.

în prima cameră îi află pe doamna Clara și pe 
Toma Ambrozie. Ședeau pe marginea patului și 
păreau că se uită la televizor. La picioarele lor se 

aflau două pahare pe jumătate pline și o sticlă cu 
vin. Pătura și pernele erau răvășite. La intrarea lui 
Barbu Azarian, cei doi încercau să-și ascundă un 
aer de stinghereală și în același timp de nemul­
țumire.

- Spuneai că în noaptea asta nu dormi acasă, 
zise doamna Clara, cu reproș parcă.

- Uite că am venit, totuși. Avem ceva de 
mâncare?

- Vezi și tu...
Nu se răstise. Nu-și mai amintea, pur și 

simplu, ce este sau dacă este ceva de mâncare în 
bucătărie. Barbu Azarian o privi și înțelese. Ar fi 
vrut să mai spună ceva, dar tăcu.

Doamna Clara, căreia se ferea să-i spună 
mamă și care uitase și ea că i se spusese vreodată 
așa, era o femeie de vreo patruzeci de ani, cu 
trupul mic și durduliu. Părul negru, lucios, îl purta 
răsfirat pe umeri, ca o sfidare. Chipul rotund, cu 
trăsături incerte, ca dintr-o fotografie mișcată, nu 
putea prinde contururi în închipuire; dacă cineva 
îl privea, apoi închidea ochii, se dezlâna ca într- 
un vis. Nu fusese de fapt căsătorită. Bărbatul cu 
care îl zămislise pe Barbu, un oarecare Radu 
Azarian, după ce îl recunoscuse oficial pe băiat și- 
i dăduse numele, a dispărut fără urmă. Nu era 
căutat de nimeni. Doamna Clara, după cei 
douăzeci și trei de ani trecuți de atunci, se întreba 
uneori dacă bărbatul acela exista cu adevărat Nu 
simțea nimic gândindu-se la el, lucru care se 
întâmpla destul de rar. Parcă ar fi privit pe 
fereastră.

- Mai târziu vine și Puica la film... zise Toma 
Ambrozie, răgușit

Barbu intră în bucătărie și aprinse lumina. 
Dincolo de ușă se auzeau șoapte înfundate. 
Aprinse aragazul, pentru a îndepărta frigul 
încărcat de umezeală. Nu-i mai era foame. 
Mirosea a varză acrită și - cine știe cum ? - a 
șoarece prins în cursă. Șoarecii dispăruseră de 
mulți ani din casă, dar tăcerea, singurătatea și un 
fel de teamă îl făcură pe Barbu Azarian să se 
gândească la un mic animal cenușiu, obosit și 
înspăimântat, înțelegând poate că rețeaua de 
sârmă nu poate fi roasă cu dinții.

Se așeză pe un scaun și începu să muște în silă 
dintr-un colț de pâine. Gura îi era uscată, iar 
fălcile îl dureau. Ar fi vrut să bea ceva, dar nu apă. 
Lăsă pâinea din mână și-și aprinse o țigară. Cerul 
gurii parcă îi era din carton. Deschise bufetul și 
luă o sticlă cu trei degete de rom pe fund. II dădu 
peste cap, apoi se scutură, scârbit de mirosul care 

îl îngrețoșa, iar trupul îi fu năpădit cu scame de 
foc. Se așeză din nou pe scaun, cu sticla goală în 
față.

Dincolo de ușă se auziră glasuri; venise și 
Puica, iar ca să intre în camera lui trebuia să-i 
vadă din nou, să vorbească. Barbu Azarian își 
simți palmele lipicioase și-și dădu seama că îi este 
frică, o altfel de frică. Bău un pahar cu apă, apoi 
ieși.

- Vino mai repede, îi zise Toma Ambrozie. 
Acum a început

Pe ecranul albăstrui, deformat, un cowboy 
tocmai săruta pătimaș o femeie; amândoi păreau 
convinși că fac un mare bine.

- Stinge și lumina, îi zise doamna Clara, și 
așază-te undeva.

Parcă marionetă mânuită cu sfori, Barbu stinse 
lumina și, fără gânduri, se așeză pe scaunul tras de 
Puica lângă ea, aproape. Ii simțea, ca și altădată, 
mireasma sărată a trupului tânăr, ca a unui val 
aflat departe de țărm, încălzit de soare, purtând pe 
creastă ierburi și scoici. Umărul îi era dogorit de 
căldura sânului aflat la o palmă. Ii bănuia răsu­
flarea umedă, ușoară ca o adiere.

Pe ecranul albăstrui, o herghelie de cai 
sălbateci galopa către munți. Sutele de copite 
ridicau în trombe praful nesfârșitei prerii, tulbu- 
rind totul. Fără să vrea, Barbu Azarian închise 
ochii și-și răsuci capul dinspre ecran. Când îi 
deschise, întrezări mâna lui Toma Ambrozie 
prelinsă sub rochie, șerpește, pe coapsă. Doamna 
Clara îi murmura ceva la ureche.

Atunci, totul în jurul său se răsturnă, iar în 
nări îi năvăli duhoare de grajd. Caii albăstrii 
galopau spre tavan și ar fi vrut să fie printre ei, cu 
coama fluturând ca un steag, ațâtat de depărtările 
tulburi. Mintea îi fu străbătută fulgerător de șirul 
întâmplărilor din ziua aceea și-și dădu seama că 
toată lumea s-a împărțit în perechi - între ceilalți 
se văzu și pe el, alături de Jana -, perechi do­
mestice privire de pe gard în timp ce se împreună, 
o împreunare științifică, necesară.

Fără să vorbească, Barbu Azarian se ridică și 
intră în camera lui. Simțea nevoia să privească în 
liniște schițele castelului, castelul alb pe care, 
desigur, nu va putea să-1 construiască aievea 
niciodată. Luă blocul cu planșe și se culcă în pat.

“Dar dragostea?" se întrebă, deschizându-1.
“Am să mă gândesc mâine. Acum..."
în clipa aceea, somnul îi sorbi gândul și sim­

țurile. Vlaga i se risipi într-un vis ciudat, ca într-o 
femeie nesățioasă.

r
! CREATORI PENTRU MILENIUL III
I
I
ÎA 4 jivi

inisterul Educației și Cercetării orga­
nizează, prin Fundația Culturală Libra și 
Agenția Teritorială a Taberelor și Turis- 

I mului Școlar Mehedinți, cu sprijinul Asociației 
| Publicațiilor Literare și Editurilor din România 
| (APLER), la Mraconia, județul Mehedinți, în 
| perioada 18-25 iunie 2001, Tabăra Națională de 
| Creație sub genericul Scriitori și plasticieni pentru 
I Mileniul III. Acest program pe termen lung, care 
• cuprinde module de trei ani pentru fiecare ge­

nerație, își propune să ajute la reconfigurarea unei 
I elite culturale în rândul tinerilor creatori și este 
I destinat elevilor din clasele a IX-a și a X-a, membri 
. ai cenaclurilor literare școlare și cercurilor de artă 
! plastică. Aflată la cea de-a doua ediție, tabăra reu- 
! nește 80 de tineri talentați din domeniul literaturii 
jjși al artelor plastice, din județele Cluj, Dâmbovița, 

Dolj, Iași, Mehedinți, Neamț, Prahova, Teleorman, 
Timiș, municipiul București, care vor urma un 
ciclu de trei ani, iar în final vor fi selectați cei mai 
valoroși elevi.

La sfârșitul primului ciclu (1998-2000), din 75 
de tineri, au rămas în finală șase pentru secțiunea 
artă plastică (Mihai Zgondoiu, Sibiu; Dan Pintea, 
Sibiu; Smaranda Nemethi, Satu-Mare; Anca Perjă, 
Bacău; Rodica-Pamela Roca, Bacău; Lucia 
Dumitrescu, București) și șapte pentru secțiunea 
literatură (Constantin Virgil Bănescu, Târgoviște- 
Dâmbovița; Andrei Gheorghe, Târgoviște- 
Dâmbovița; Borns Kinga, Sfântu Gheorghe- 
Covasna; Aida Pulpan, Bacău; Tania Mândru, 
Bacău, Elena Vlădăreanu, Medgidia-Constanța; 
Cristina Pastor, Sibiu), aceștia fiind editați în 
volumul Poezia Taberei, îngrijit de poetul și 

publicistul Liviu loan Stoiciu.
Tinerii creatori vor participa la un program | 

tematic bazat pe teste profesionale, ateliere de | 
creație, dialoguri cu scriitori, cadre didactice | 
universitare, critici literari, conducători ai unor | 
reviste literare, artiști plastici, programe girate de | 
prof. univ. dr. Romul Munteanu (literatură) și prof. [ 
univ. dr. Ion Sălișteanu (arte plastice). Anul acesta, | 
printre invitații taberei de creație se vor număra | 
prozatorul Eugen Uricaru, președintele Uniunii | 
Scriitorilor; scriitorul Traian T. Coșovpi; poetul I 
George Vulturescu, directorul revistei 
Satu-Mare; poetul Cassian Maria 
redactorul-șef al revistei „Convorbiri 
Iași; criticul literar Gabriel Rusu;
publicistul Dan Mircea Cipariu, București; poeta 
Ileana Roman, Drobeta Tr. Severin; prozatorul și 
publicistul Marius Tupan, redactor-șef al revistei 
„Luceafărul", București; scriitorul și publicistul 
Robert Șerban, Timișoara

„Poesis", I 
Spiridon, I 
Literare", I 
poetul și



eseu

marian popa:

UMORUL EVREIESC
-a scris enorm în secolul 20 despre spiritul S evreiesc; desigur, au scris în primul rând evreii
și s-au dat câteva explicații pentru aceasta 

„ Un ne-evreu trebuie să fie atent, dacă vorbește 
despre spiritul evreiesc. Poporul evreu este în 
prezent așa de sensibil și de sensibilizat față de 
antisemitism, că numai unui evreu îi este îngăduit să 
se exprime în probleme referitoare la evreime" 
(Martin Grotjahn, Beyond Laughter, 1957). Pe de 
altă parte: “Was Humor ist, entzieht sich der 
Definition, und was fdisch ist, auch.“ (Ezra Ben- 
Gerschom, Der Esel des Propheten. Eine 
Kulturgeschichte des j,dischen Humors, 2000). 
Estetici particulare, prohibitive, apartheid 
etnoestetic, cu funcții de impunere prin 
neutralizarea unor contratermeni? Condamnare a 
cercetătorului nonevreu la condescendență, 
amabilitate sau tăcere? Așa că scriu evreii, nu 
rareori apodictic și capital: evreii constituie poporul 
prin excelență endemic spiritual, majoritatea 
bancurilor din lume au origine evreiască, pe scurt 
“Jude=Witzigkeit“, spiritul evreiesc înseamnă 
“Kunst, Literatur und Weltliteratur" (Alexander 
Moszkowski, Der jiidische Witz und seine 
Philosophie, 1923). Aceasta fiind incontestabil, 
trebuie menționat totuși că destule bancuri 
considerate evreiești sunt prezente în compilațiile și 
colecțiile europene din secolele 16-18, fără vreo 
precizare asupra apartenenței etnice, efectul fiind 
realizabil și fără asemenea determinări. Mai sigur 
este că evreii și-au selecționat dintr-un întreg 
rezervor, începând cu Babilonul, ceea ce li s-a părut 
reprezentativ pentru ei și au rafinat excepțional 
totul. Un model pentru acest tratament este dat de 
Isaac Asimov: într-o colecție personală de peste o 
mie de bucăți adoptă și bancuri nonevreiești, despre 
care este sigur că sunt în măsură să definească 
spiritul evreiesc. Mai mult, majoritatea 
cercetătorilor remarcabili ai umorului din secolul 20 
sunt evrei.

Este interesant că se uzează rar de formula 
umor evreiesc, preferându-se reducția la spirit, wit, 
Witz’, ceea ce înseamnă excluderea sau limitarea 
afectivității organice umorului. Freud își 
exemplifică teoria despre Witz mai ales cu bancuri 
evreiești, aspect evidențiat ulterior (cf. Eliott Oring, 
The Jokes of Sigmund Freud. A Study in Humor 
and Jewish Identity, 1984; Theodor Reik, Freud 
and Jewish wit, 1954; Jewish Wit, 1962). De aici 
decurge ori că spiritul este o chestiune evreiască, 
ori că materialul evreiesc este cel mai apt pentru ge­
neralizări și detalieri teoretice. Dar se pot stabili și 
disocieri de asumare absolută a contrariilor, bu­
năoară atunci când se afirmă că problematica pro- 
priu-zisă se află între umorul evreiesc și umorul 
evreilor individualizați, dar cu extensie pentru ra­
cordul comicului la cosmic (Ben-Gershom, idem).

Câteva idei sunt comune principalelor studii 
despre umorul evreiesc. Mai întâi: spiritualul nu 
definește întreaga evreime și nici întreaga istorie a 
etniei, fiind practic rezultatul existenței ei europene 
și a anumitor determinări istorice. Cele mai vechi 
texte sacre n-au înțelegere pentru spirit sau, în orice 
caz, au chiar mai puțină decât oratorii greci și latini. 
Existența evreilor după Christos nu prezintă nici ea 

motive de relaxare umoristică: “Evul Mediu 
evreiesc este esențialmente lipsit de Witz", marea 
problemă fiind conservarea entității etnice prin 
conservarea religiei și tradițiilor (Salcia Landmann, 
Der jiidische Witz. Soziologie und Sammlung, 
1960). Altfel, ca ascultători de anecdote circulând 
dinspre Orient spre Vestul Europei, ei nu se deose­
besc de localnici. Având mai întâi parte de o 
existență integrantă în sudul Peninsulei Iberice, 
împreună cu maurii, ei sunt dislocați de forțele pro­
gramate de creștinism, organizându-și principalele 
unități în Germania, Polonia și Ucraina, apoi în 
restul Europei; aflându-se mai tot timpul la che­
remul aristocrației și populației locale în genere, ei 
au puțină înclinație spre glumă. Oricum, se poate 
afirma că încă din acest Ev Mediu represiv s-au 
creat condițiile mentale pentru ulterioara prospe­
ritate a spiritului prin exercițiul kabbalistic, “su­
blimă acrobație cerebrală" (Landmann, idem). în 
genere, interpretarea Talmudului a fost pe de o 
parte activitate de explicare a rigorii biblice, pe de 
alta una de despățire și ocolire a Textului Sacru prin 
agilitate sofistică. Un antrenament mental l-au 
constituit determinările de obiceiuri și legi străine 
în diasporă, dar și relațiile sociale intensive, fatale 
ghettoului. Spiritul va fi pregătit pentru emanci­
parea relativă prin toleranța în contracararea rigo­
rismului propriilor tradiții, cât și prin necesitățile de 
stabilire a unor raporturi de coexistență, acomodare 
și conlucrare cu localnicii. Către sfârșitul secolului 
18, Luminismul și ideile Revoluției Franceze 
contribuie la relaxarea relativă sub raport psihic a 
evreilor europeni, care încep să privească lumea și 
pe ei înșiși cu umor, desigur specific. Spiritul 
evreiesc va fi reprezentat deopotrivă prin mijloacele 
oralității endemice, prin personalități artistice și 
culturale emitente anecdotic și prin literații propriu- 
ziși. Primul și cel mai impozant rămâne Heinrich 
Heine, alții fiind Șalom Alehem, Karl Kraus și Kurt 
Tucholsky. Marea problemă a spiritului evreiesc a 
fost cea lingvistică. Nemaiavând o limbă comună, 
evreii uzează de idiomurile populațiilor cu care 
conviețuiesc mai mult sau mai puțin dramatic. 
Spiritul a fost cultivat mai ales în jiddisch; primele 
colecții sunt Rosinkes mit Mandlen (Basel, 1920, 
îngrijitor Immanuel Olsvanger), Sefer habidcha 
wehachidud (Frankfurt-Moscova-Odesa, 1922, 
ediție lărgită la Ierusalim, 1951, îngrijitor A. 
Drujanov) și Der jiidische Witz und seine 
Philosophie (Berlin, Verlag Dr. Eysler, 1923) de 
Alexander Moszkowski. Bancurile evreiești conțin 
noțiuni în ebraică, germană, jiddish, polonă, rusă, 
ucraineană, fructificând adesea pitorescul 
maccharonic; au existat și puriști de felul lui 
Drujanov, care au încercat să elimine determinările 
nonevreiești, considerând exclusiv spiritul bazat pe 
conținut, limbă ebraică și raționamente specifice.

Motivația principală a spiritului evreiesc ar fi 
dată de condiția precară a Diasporei. “Timp de 
secole, Witzul a fost pentru evrei arma unică și 
indispensabilă a unui popor dezarmat și nebelicos... 
Witzul evreiesc înseamnă curajul de a trăi mai 
departe" (Landmann, idem). "Extrema nedreptate" 
este trăită de evrei crud umoristic, printr-un fel de 
autovaccinare (Gregor von Rezzori, Ein Hermelin 

in Tschernopol, 1958). Mai plastic exprimat, 
spiritul evreiesc este o “agresiune întoarsă către 
interior, legătura dintre un atac sadic și o răbdare 
masochistă", care este însă o mască și deloc o per­
versiune; “victorie prin înfrângere", bancul supra­
licitează drama proprie și-l declasează astfel pe 
opresor, este resemnarea melancolică prin care se 
dorește să se spună: "ăștia suntem, așa rămâne.. 
Nu ne mai lovi. O putem face și noi înșine, mai bine 
ca tine". Evreul își cunoaște slăbiciunile, nu e 
neapărat mândru de ele, dar este cu certitudine de 
faptul că are conștiința lor (Martin Grotjahn, idem). 
Desigur, nici aceasta nu-i o exclusivitate. S-a 
observat că postura de oprimați a negrilor americani 
a dus la prosperitatea umorului, exact ca la evrei 
(Gert Raeithel, Lach, wenn du kannst Der 
aggressive Witz von und ,ber Amerikas 
Minderheiten, 1972, 1975). Alexandr Soljenițîn a 
evocat importanța bancurilor pentru supraviețuirea 
deținuților în gulagul sovietic (1974). Witzul 
evreiesc se deosebește însă de cele produse sau 
asimilate de alte etnii prin amploarea viziunii. Ele 
nu sunt anodin clișeistice, ca acelea scoțiene sau 
austriece, nu sunt centrate pe particularități și detalii 
comice ale omului, concentrându-se asupra întregii 
naturi umane, definită de existența între durere și 
grimasă (Landmann, idem). “Witzul evreiesc este 
acceptarea senină a amărăciunii provocate de 
antinomiile și aporiile existenței" (Carlo Schmid, 
Geleitwort la Landmann, 1960), este un joc cu 
irealul, cu incredibilul care este totuși de gândit, cu 
posibilitatea absurdă frizând abisalitatea sufletească 
(Der echte jiidische Witz, 1971). E de menționat 
că multe din explicațiile psihanalitice ale Witzului 
oglindesc motivația evreiască. Witzul funcționează 
pe principiul defulării și ocolirii (Sigumnd Freud, 
Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewussten, 1905), raționalizării (Gershon 
Legman, Rationale of Dirty Joke, 1968), 
paratrăsnetului (Eike Christian Hirsch, D.t 
Witzableiter oder die Schule des Gelachters, 
1985), în genere, prin dominarea spaimei. Desigur, 
aceste note au un caracter istoric: spre sfârșitul 
secolului 20, spiritul evreiesc nu și le pierde, dar le 
completează cu altele, chiar opuse.

Apoi, fiind definit de spirit, evreul e mai puțin 
afectiv sau prezintă o afectivitate limitată în acest 
domeniu. Se preferă raționamentul solicitând ol 
servația sau invers; domină celeritas mentis, dar și 
o largă perspectivă care nu ignoră relativitatea idei­
lor și pozițiilor în timp și spațiu. Interesează omul 
între mare și mic, nu rareori prin inversări: omul 
mare când e mic și omul mic când e mare (vezi și 
Eduard Hitschmann, Zur Psychologic des 
jiidischen Witzes, 1930).

Teme: lupta împotriva presiunii mediului duș­
mănos, împotriva presiunii propriei tradiții suprapu- 
ternice, pentru slăbirea insuportabilului și eliberarea 
de greul suportabil; simultan, lupta și angajarea 
pentru o existență în ritmurile timpurilor noi, mai 
puțin general-normativă și mai mult colorată etic. Și 
cu toată îndoiala și neîncrederea, cu toată cunoaș­
terea și conștiința întregii inabordabilități a tuturor 
intereselor omenești consună totuși mereu în fundal 
urme ale viselor profetic-mesianice, chiar dacă, 
uneori, doar palid și secularizat Viziunea psihică ar 
fi aceea marcată de scepticism și ipohondrie; sub 
raport politic, evreul face haz de necaz, evidențiind 
atotputernicia arbitrară și absurd folosită de stăp' 
nitori în genere obtuzi mai ales asupra unor bie^i 
evrei inteligenți, care-și cunosc prea bine soarta; 
autocritic, el nu-și uită propriile instituții și cre­
dințe, atacă supracomplicarea talmudică a credinței, 
încercările de adaptare prin creștinare și schimbarea 
numelui, murdăria corporală, relațiile umane 
perturbate prin medieri perturbante, ba chiar și acea 
“fast paranoide Einstellung", neuroză moștenită



motivată nu de-un antisemitism real, ci presupus (Land- j 
mann, idem). Personaje tipice pentru bancurile evreiești j 
sunt rabinul (în bancuri, mai mult moderator juridic decât J 
religios), mijlocitorul de căsătorii, comisvoiajorul, cămă- ! 
tarul, negustorul, soții infideli, copii contestatari ai ere- j 
dinței. în bancuri, viața decurge între minciună și cinism, [ 

.jtru a face prin cazuistic dezagreabilul suportabil. O ca- ! 
racteristică a bancului evreiesc clasic este lipsa de înțe- i 
legere pentru absurditățile militare și ale războiului. Sub [ 
raport formal, s-a evidențiat posibilitatea de a diferenția | 
spiritul evreiesc de cel antisemit prin faptul că primul ! 
uzează de tehnici de dezvoltare parodiind sau parafrazând ■ 
dialogurile talmudice. Dar s-a remarcat și faptul că evreii [ 
sunt maeștri în bancuri antisemite, iar autocritica s-a [ 
transformat adesea în mijloc de autoapărare (Reik, idem, ! 
idem).

S-a afirmat că, apărut în circumstanțele precizate, spi- J 
ritul evreiesc a devenit o “apariție istorică": el a fost dis- ! 
trus, ca și evreimea din estul Europei, deopotrivă de Hitler, i 
o dată cu ocuparea Poloniei și de comunismul stalinist ' 
(Landmann, idem). Evreii, care au avut o viață grea în [ 
Rusia țaristă, s-au angajat entuziast în Revoluția bolșevică ! 
din 1917, care i-a eliberat, dar i-a și alienat rapid prin con- j 
tradicțiile aberante dintre idealurile comuniste și realitățile [ 
cotidiene mizere și banale, iar stalinismul a interzis exis- ! 
ența evreimii ca etnie, constrânsă în parte la strămutare în î 
Vest și în Israel. în Vest, evreii au primit drepturile spe- j 
cifice unei societăți democratice, dar au trebuit să renunțe [ 
la idealurile lor: egalitatea și posibilitățile oferite tuturor nu ! 
mai avantajează spiritul specific. Apoi, evreii nu se aco- I 
modează lesne cu viziunea nonspirituală și sportivă anglo- j 
saxonă și nici cu aceea americană, în care bancul devine | 
obiect de comerț ieftin sau este înlocuit de psihoterapie. în ! 
fine, în Israel se mai dezvoltă bancuri, ultimele fiind cele > 
produse de inerțiile și reflexele noilor coloniști veniți într- j 
o țară cu ale cărei realități, paradoxal, trebuie să se con- ! 
frunte, înainte de a li se integra Statul Israel nu are spirit I 
•entru că nu are nevoie de el, explică Salcia Landmann, și ; 

aceasta pentru că el poate lupta, ca toți ceilalți, cu arme [ 
autentice. Spiritul evreiesc ar aparține trecutului: ce s-ar ! 
mai putea întreprinde, este acțiunea de colecționare și de i 
înțelegere: dar când bancul va avea nevoie de comentarii ; 
pentru a fi înțeles, el va fi și ca mort Acest punct de vedere [ 
este întrucâtva eronat și produce oarecari confuzii: pentru I 
că, bunăoară, toate explicațiile date bancului ca fenomen ț 
storic generat de o reprimare sunt infirmate într-un fel sau J 

altul, bunăoară prin afirmarea dispariției bancului în J 
condițiile represiunii naziste și sovietice: plasat într-o ex- i 
plicație pur istorică, spiritul evreiesc n-ar mai avea cum să j 
explice bancurile nonistoricizate, și de ce ele au apărut în [ 
secolul 20 și nu în secolul 2 Concluziile Sălciei Landmann ! 
au provocat, de altfel, proteste evreiești (vezi, de pildă, Fri- ! 
derich Torberg, Wai geschrien! Oder: Salcia Landmann ; 
ermordet den jiidische Witz, 1961). Desigur, umorul J 
evreiesc n-are cum să dispară Dar nu-i mai puțin adevărat ! 
că identitatea lui se relativizează Pe de o parte, prin aceea ■ 
că, spiritul evreiesc își extinde aria de reprezentare, și J 
aceasta în același timp cu alte reprezentări ale umorului J 
etnic; apoi, pentru că, în ciuda prerogativelor și priorităților ! 
declarate el este receptat și gustat de nonevrei, devenind ; 
produs de consum în Statele Unite și pentru consumatorii [ 
de comic american concretizat în foileton, Short story, ! 
cartoon, musical, film și serial tv; în fine, deoarece i 
cercetătorii istoriei comicului pot releva fenomene de endo- ; 
și filogeneză, materia fiind axiomatic uniformă prin cir- J 
culație sau circumstanțe de producere. Motivația ambi- ! 
valență a viziunii bufonești și a activității bufonului clasic, j 
pentru care bancul este arma celui slab (Wilfried Deufort, j 
Narr, Moral und Gesellschaft, 1970; Wemer Mezger, | 
Hofnarren im Mittelalter, 1981), este identică celei ! 
evreiești și pentru acest motiv ea a avut și succes în secolul j 
20. Se poate deci afirma că spiritul evreiesc este în mare [ 
măsură o sinteză printr-o selecție superioară a situațiilor și ! 
motivelor existențiale prezente aiurea fără o suprastruc- ! 
turare precisă

minerva chira

Litera “9“

Linii orizontale, oblice, verticale, 
frânte, șerpuitoare, 
jumătatea de oval, ovalul 
cârligul, bucla, zala 
cercul fără centru
(s-a risipit pe circumferință) 
Care e apa, care e soarele?
Calmul e-al întunericului
ce-a șters din zi ultima rază 
Despărțirea e bruscă parc-ar dicta-o 
fulgerul evadat din nor
Litera „1“ s-a retras lăsând 
distanța cuvenită între ea și punctul 
ce singură și l-a scris dar l-a trădat 
țipătul - tot el a salvat Capitoliul - 
eliberator

£7fi captivitate
Să fii în captivitatea pleoapelor, 
să înoți în lichidul amniotic al lacrimii 
când nimic nu se mai întâmplă, 
să te-nvelească scutece de imagini din 
Palatul Medici, Palatul Vecchio, 
Palatul Pitti
Galeria Uffizi
Să fii în captivitatea buzelor 
ce tremură ca iarba înaintea coasei 
numind un cer numai al tău, 
să ai gustul silabelor pregătite pentru 
nuntă 
într-o barcă ocolită de vânt 
pe Grand Canal din Veneția 
Să fii în captivitatea malurilor 
cu sălcii care nu trădează, 
să sfâșii draperia din aripi de libelule 
pentru a putea striga „incendiu11 
și să ai doar adresa spitatului 
fără mașini de salvare

Să fii!

Pentru „Marte și Venus11 
Botticelli a cules diamantele 
din privirea fecioarelor 
Să fii numai murmur!
Nu flăcările răsăritului dor 
ci ale asfințitului 
Să fii numai brațe!
Cel sosit cu ninsoarea 
nu pleacă o dată cu ea 
Să fii numai buze! 
„Danae11 a lui Tițian 
refuză veșminte 
Secrețiile macilor 
sau descoperiri cu ochii închiși?

Pe două fronturi

îi prisosește totul - se bucură 
de mărinimia unui uriaș 
ce-a renunțat la porție 
Ideile hrănesc toamna - 
poticniri în jurămintele 
de pe Podul Suspinelor 
Corzile sunt înlocuite cu gratii 
în piciorul umbrelei 
dansează mori de vânt 
Totdeauna pe două fronturi 
Așteaptă rândul 
pentru cuptorul din Murano

Rănile

Eu n-am pansat rănile 
indiferent c-am fost în labirint 
sau el în mine 
Dimpotrivă 
le-am sugerat să nu lenevească 
Imitau 
jefuirea de dinaintea despărțirii, 
jertfele din altar, 
rândurile scrise de fluviu, 
„Calvarul11 lui Veronese, 
înălțarea ceții din lira 
curajosului de la etajul 13 
la încercarea altor spații 
Acum se ating una pe alta 
parcă ar fi pictura lui Rafael - 
„Cele trei grații11 I



anca-maria chimoiu

****

eu sunt femeia cerului Tău 
senină împrejurare se-arată 
aceasta în care ne străduim 
să ne părem unul altuia 
curați, iar și iar 
apoi eu acoperindu-mi sânii 
cu mâinile și Tu încetând 
a mă striga pe nume 
amețeala aceea în care am amăgit 
raiul întâmplărilor curate 
fără urmări iată fără urmări

****

am rămas fără mâini 
mă voi izbi de Tine ca 
ciocul unui pescăruș din 
ultima invazie.

șosete roșii de cardinal 
zeul meu își cunoaște meseria 
mi se naște un rit trecător 
ca un moment din acelea 
de bine ce știu unde mă aflu Te 
întreb cum e să faci dragoste 
cu genele nevopsite

r

**** 

azi mă simt de parcă 
aș naște copii bolnavi 
bărbatul cunoscut din biserică 
face comparații cu îngeri

****

aș scrie într-o limbă a mea 
extraordinară și poetică 
cuvintele mele pline de faimă 
larvele versului Tău bruscând 
adevărul relației noastre 
bazate pe artă.

****

calmul orașului văzut din salvare 
azil parizian fără excepție când 
orașului îi lipsește un lac curat 
mă îmbolnăvesc brusc și văd 
cum se dă pe gheață 
piciorul de lemn al târfei lui miller.

****

și iar mă-nchin și iar mă-nchin și iar 
ecce ecce omul curat așteptat lăudat 
osana trupului meu căci iată a venit 
trupul meu cald ca laptele

ca sângele 
mi l-a nevoit să mă bea pe 

de-a-ntregul 
cineva stă întors spre noi

să se răzbune, 
și eu care cred că e mângâierea Ta 
și mă las spre tine a cădere, a 
chemare, a mai 
toate femeile lumii acesteia

în calea Ta.

****

capul Tău plin de gândul acesta 
searbăd de a mă ține în brațe 
și eu nu mai vreau să mai ating 

nici o voluptate căci iată! 
am uitat numele noastre, eu, da, 
le-am uitat și încep să mă înșel 
mă văd din nou culcată peste tomuri 
răsuflând din ce în ce mai agitat 
să-mi vezi tu sânii; dar nu

de aici vezi 
ar veni greul ci din praful

acesta nedeslușit
care mă arată statuie când eu nu 

sunt și iar strig și te silesc să vezi 
carnea de pe mine și să te îndoiești.

primul meu zâmbet de ieri 
text ca un truc în vraja 
aprinsă lăsată înserarea 
baltă și dimineața care sapă 
gropi sub ape cu unghia lucioasă 
a unei dame fără pantofi;
stau cu același zâmbet de ieri 
ca și cum în ultimul text 
din săptămâna asta ai fost Tu 

frica și noaptea cu mine alături 
și câinele acela alb ca o fantomă 
piciorul lui rupt și inima

înspre frângere 
oglindindu-i-se disperată 
iată bodlerul acesta făcându-și 
corespondențele aproape fascinat 
ca și cum i-ar ieși pasențele 
de fiecare cafea îndulcită, 
bodler bordelul unor răutăți 
înșirate îmbujorate și

căsnicia prezisă 
vina pentru moartea neanunțată;

mărunțișul

****

m-aș simți păgână de Tine 
ca o coajă de copac în 
pădurea sfârtecată de braconieri 
m-aș simți albastră și vie 
curată și înduioșată de 
pleoapele Tale închise de 
buzele Tale fără sânge fără verb 

fără țintă.



jurnai injiaei

25 august 1997
Ploiești.
Cu avocatul Valentin Șerbănescu la tribunal. Se 

judecă procesul prin care revendic locuința lăsată ca 
moștenire de tatăl meu. Mă interesează “recunoaș­
terea dreptului", apoi respectul față de memoria ta­
tălui meu care a muncit pentru această casă și numai 
la urmă obiectul în sine. Procesul durează de patru 

u Acum se contestă faptul că sunt cetățean român, 
chiar dacă la dosar a fost depusă copia buletinului 
de identitate din care rezultă că mi-am păstrat cetă­
țenia română

“Să ai încredere în justiție!“ mă sfătuia fostul 
meu coleg de la Facultatea de Drept, Paul F., 
judecător la Curtea Supremă Ce farsă grotescă 1

Sala de judecată din tribunalul în care am fost 
avocat timp de nouă luni, apoi am fost radiat din 
barou pe motiv că tatăl meu fusese arestat și con­
damnat politic. L-am văzut pe actualul chiriaș care 
îmi contestă (alături de alte instituții de stat) dreptul 
la proprietate. Bărbat la vreo 40 de ani; întorcea pri­
virea de fiecare dată când îmi îndreptam ochii spre 
el; îmbrăcat cu niște pantaloni de culoare albastră, 
culoarea inconfundabilă a fostei Miliții.

Eram calm și stăpân pe mine și totuși... aveam 
palpitații puternice care mă obligau să respir adânc. 
Instinctul, subconștientul, memoria colectivă., toate 
erau mai puternice decât rațiunea și se revoltau într- 
,jn “spațiu și timp potrivnic". Cochilia melcului 
începuse să tremure chiar înainte ca melcul să simtă 
pericolul.

Aș fi vrut să mă ascund într-o cameră goală, 
fără ferestre și să las lumii - în care totul este 
permis - doar amintirea unui om cu limba scoasă..

* închisori carnivore.
Noaptea trecută am visat că mă aflam într-un 

uriaș frigider pentru came. Carcasele de animale 
erau agățate în cârlige. Toate animalele aveau pielea 
jupuită și culoarea roșie-sângerie predomina ima­
ginea în interiorul carcaselor, în mijlocul coastelor, 
se vedeau corpuri umane care încercau să iasă din 
.Achisorile carnivore. Mișcările lor erau disperate, 
păreau sufocate în interiorul animalelor. Unii dintre 
acești oameni reușiseră să-și scoată capetele în 
dreptul cârligelor de metal care îi suspendau.

migrațta cuvintelor

CĂRȚI RARE (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ditura Moleiro din Barcelona, una dintre cele 
Emai renumite edituri din lume, ne-a obișnuit 

de mult cu editarea unor cărți în condiții 
grafice deosebite. Plăcerea lecturii este multipli­
cată, iar trăinicia volumelor, datorită calității hârtiei 
și a cernelulilor, le apără de condiția mizeră de 
“palimpsest" modem. De curând însă, Editura 
Moleiro s-a întrecut pe sine. Este vorba de editarea 
a 15 cărți rare, aflate în mari și prestigioase biblio­
teci din lume, de la Muzeul Metropolitan din New 
York până la Biblioteca din Sankt Petersburg; toate 
sunt opere de mare migală și știință de carte, con­
cepute în acel Ev Mediu, pe nedrept numit „întu­
necat", sau în perioadele imediat următoare. Tirajul 
fiecăreia este de 987 de exemplare, toate nume­
rotate și autentificate prin acte notariale. Toate 
volumele sunt editate pe hârtie specială, făcută de 
mână, având aceeași rugozitate, grosime și miros 
cu cea originală Volumele, în cea mai mare parte, 
sunt legate în piele de vițel, prelucrată în aproape 
aceleași condiții ca în vremea când au apărut 
originalele. Este, pe drept cuvânt, cea mai frumoasă 
sărbătoare a cărții. Dincolo de aspectul grafic și

bujor nedelcovici

ÎNCHISORI 
CARNIVORE

Din spatele meu a apărut o femeie, poate era 
prima persoană ce izbutise să se elibereze. Și-a aple­
cat capul și l-a așezat pe umărul meu... M-am uitat 
atent la ea Nu era o femeie, eram chiar eu însumi...

* Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului, 28 feb. 2001.

Am citit câteva pagini cu întâmplările trăite în 
1997. Amănuntele de fiecare zi mi s-au părut nu 
numai triste și mizere, dar și fără importanță Eram 
mereu tentat să zic: “Ei și?!“ Viața la nivel de 
detaliu zilnic nu are încărcătura semnificației și a 
sensului. Numai trecerea timpului transformă viața 
în destin și destinul în moarte. Dar pentru a constata 
“substanța și esența" avem nevoie de detaliu zilnic... 
chiar dacă este mizerabil și lipsit de importanță

26 august 1997
* Citesc șpalturile romanului îmblânzitorul de 

lupi - ediția a doua, revizuită -, ce va apărea la 
Editura „Eminescu". Ilustrația copertei a fost aleasă 
de Gregoire. A răsfoit un album cu picturile lui Max 
Walter Svanberg și întorcând paginile s-a oprit și a 
zis: “Asta-i, tata!“ Am privit atent și am înțeles că 
era exact ceea ce căutam: un animal fantastic 
deasupra căruia se întâlneau un bărbat și o femeie: 
existența reală și onirică

N-am citit romanul de peste opt ani, când a 
apărut la Editura Albatros într-o ediție mizerabilă 
Chiar dacă nu-mi place să-mi citesc cărțile, îmblân­
zitorul de lupi este un roman care rezistă timpului. 
Este bine construit și stăpânit O carte scrisă cu 
“dinții încleștați". Misterul și surpriza se păstrează 

calitatea editării, despre care am vorbit mai înainte, 
credem interesant să amintim care sunt cărțile (și 
povestea lor) care au trezit interesul prestigioasei 
edituri spre a fi editate.

Prima este Beato de Liebana, codice scris cu 
litere gotice între 1210 și 1220 de călugărițele 
cistercisiene de la Mănăstirea San Andres de 
Arroyo din Palencia; este, de altfel, unicul Beato 
conceput într-o mănăstire de călugărițe. în 1882 a 
fost cumpărat de Biblioteca Națională din Paris. 
Conține frontispicii și viniete în aur și argint 
Textul care însoțește gravurile, așezat pe două co­
loane, este considerat de specialiști ca cel mai 
reprezentativ codice pentru ceea ce înseamnă inter­
naționalizarea culturii hispanice.

Originalul Bibliei Sfântului Ludovic se află la 
Biblioteca Catedralei din Toledo; ea cuprinde trei 
volume, toate însumând 1230 de pagini. Biblia se 
numește așa deoarece a aparținut regelui Franței, 
Ludovic al IX-lea, care a dăruit-o regelui Spaniei, 
Alfonso al X-lea, supranumit Cel înțelept Lucrarea 
a fost copiată și gravată în Paris între anii 1226 și 
1234, de către Guillaume d’Auvergne, profesor de 

până la sfârșit Poate este romanul cel mai îndrăzneț 
scris până acum - tema Răului Involuntar: 
accidentul, crima - și nu întâmplător am așezat ca 
moto o frază din Cioran: “Nous portons en nous un 
bourreau reticent, un criminel ireealise. Et ceux qui 
n’ont pas l’audace de s’avouer leurs penchants 
homicides, assasinent en reve, peuplent de cadavres 
leurs cauchemars".

Poate criticii noștri vor remarca acest roman 
care a trecut neobservat la prima ediție.

* Subiect pentru un roman sau un scenariu 
de film.

Personajul principal (A) a fost arestat politic 
câțiva ani (în perioada studenției); apoi a fost disi­
dent și în cele din urmă a fugit în Occident Cu­
noaște la Paris o femeie cu care se căsătorește, apoi 
se naște un copil. După ’90, se întorc în vizită în 
România Află că familia soției aparținea fostei no­
menclaturi, iar socrul (B) avusese chiar o funcție 
importantă

Dialog:
A - Și cum, nu știați ce se petrecea în țară în 

perioada ’50-’60? Arestările, pușcăriile, lagărele...
B - Eram deseori plecat în străinătate...
A - Dar în casa pe care o aveați la țară locuia 

doamna Arghir, trimisă cu domiciliul forțat de la 
Iași 1 N-ați vorbit niciodată cu ea?

Nu răspunde. îl privește pe A în ochi și tace.
De unde au învățat oamenii ăștia să tacă și să 

creadă că au dreptul să nu răspundă la o întrebare?

teologie și episcop al Parisului între 1228-1249, om 
de mare încredere și sfătuitor al regelui. Textul 
biblic și comentariile formează un tot inseparabil, o 
grupare iconografică de mari proporții care conține 
aproape 5000 de scene biblice istorisite.

O altă lucrare care a atras atenția editorilor 
barcelonezi și care a apărut editată chiar zilele 
acestea, este Apocalipsa Gulbenkian, numită așa 
după numele ultimului proprietar al ei. într-adevăr, 
cartea a fost achiziționată în 1920 de către 
colecționarul de origine armeană, dar stabilit după 
1942 la Lisabona, Calouste Sarkis Gulbenkian.

Povestea cărții este însă fascinantă. Este vorba 
despre Apocalipsa Sfântului loan, scrisă în latină 
și însoțită de un comentariu în aceeași limbă; 
conține gravuri realizate în aur șlefuit de o bogăție 
coloristică și materială superioară multor lucrări - 
sunt realizate în aur șlefuit -. Gravurile însoțesc atât 
textul, cât și comentariul și au fost realizate, între 
anii 1265 - 1270 la Londra Este considerată de 
specialiști ca o lucrare reprezentativă, de mare 
valoare, a Iluminismului englez din secolul al XIII- 
lea Se pare, fără să se știe cu siguranță, că ar fi 
aparținut Papei Clement al IX-lea, după care a fost 
moștenită de Cesar Battalini de Rimini prin soția 
lui, care era descendentă a lui Clement al IX-lea. 
între anii 1899 și 1920 a fost achiziționată de 
Henry Yates Thompson de la care a fost cumpărată 
de colecționarul portughez. Alături de Apocalipsa 
de la Abingdon și Apocalipsa Trinity este unul 
dintre cele mai reușite codice miniaturate.



lecturi

UN ANTROPOLG TERAPEUT
de GEORGE ANCA

ititorul noii cărți, Somnul rațiunii, semnate 
Cde autorul Inteligenței materiei, se 

reîntâlnește cu Doctorul Dumitru Constantin 
Dulcan, cum ține să titreze dintru început 
academicianul Constantin Bălăceanu-Stolnici în 
Cuvântul său înainte. Toată cartea, astfel, poate fi 
primită ca o consultație, o întâlnire cu un 
neuropsihiatru pe cât de impozant, pe atât de 
proteguitor față de pacient, de confratem față de 
mon hypocrite lecteur. Greu de spus, cumva trași de 
un fir al farmecului critic, care ar fi diferența 
medicală față de lectura doctorului Victor Papillian, 
în antropologia și literatura sa, a ornitorincului (cum 
se numea el însuși) Victor Săhleanu, foniatristului 
Sergiu Al. George, în Arhaic și universal, sau 
dermatologului Mihai Theodorescu în Filosofia 
nemuririi. Oricât ne-am simți atrași de tonalitatea 
unui scris terapeutic, ni se pare că antropologia 
domnului profesor Constantin Dulcan se extinde, în 
sugestie, asupra tuturor ființelor și lucrurilor, cele 
spuse de domnia-sa au a fi întregite de cititor, și el 
prins în ideea fixă baudelairiană, îngrozit de 
vremuri, dornic de iluzie, ca și de adevăr, de 
credință, de leac. Medicul nu-și refuză jurământul 
căutând, printr-un text auster, de rețetă înmânată 
omenirii, traductibilă, cu stilizarea psihicului abisal, 
a izbânzii, in spe, vindecarea rațiunii somnolente, ca 
printr-o insomnie a Universului.

Reflexiunea autorului urmărește mai degrabă ce 
ton, ce stare, ce descoperire să pună în joc demersul 

antropologic, netulburând somnul cititorului, cel 
dat, dar și unul indus hipnotic, înțelept-șerpește. La 
disperarea înconjurătoare, schițată pasager, o 
muzică răstoarnă totul pentru optimismul halucinant 
din psihismul soldaților pe timp de pace.

Sub semnul dedicativ al unicei feminități din 
preajmă - scriitoarea Henriette Yvonne Stahl - și al 
bolnavului Goya, Capriciile se ritmează sfătos sau 
moralist, sentențios sau patetic, aristocratic - ca de 
Maistre („religia sfințește bucuria, iar bucuria 
înfrumusețează religia"), contrazicând pe Rousseau 
- sau psihiatric, în două sesiuni despre Eminescu și 
propria creație, cu Alecsandru Văduva, pe teme 
rafinate de obsesie și religiozitate științifică în jurul 
genomului destinului, sexualității, ne aflăm - peste 
nelegiuiri - parcă în față cu legiuirile lui Odobleja 
(legea echivalenței, legea echilibrului, legea 
compensației, legea reacției, legea oscilației, legea 
reversibilității sau a conexiunii inverse, legea 
consonanței, legea transformării, legea inerției), ca 
și în fața câtorva din drumurile pe care le-a parcurs 
și le-a reașezat pe o nouă bază, dată de legile 
universale formulate de el.

Apelul la Eminescu, Mircea Eliade sau P. Țuțea 
se obiectivează eseistic-medical, între geniu și 
patografie. Epilepsia nu mai cutremură pe Ion 
Creangă, ca în studiile doctorului Arseni, ci pe 
Iulius Cezar, Sf. Pavel, Napoleon Bonaparte, 
Gustave Flaubert, F.M. Dostoievski (aura extatică), 
Vincent van Gogh.

„Cine are interesul să-mi adoarmă rațiunea?" (p. 
19), de ce este nevoie de viață, de ce Odobleja etc., 
se întreabă retoric eseistul. „Noi venim pe lume cu 
un cod genetic în care este programat întregul nostru 
destin" (p. 114), „spiritul își sculptează în materie 
formele apte să-l exprime" (p. 47), „nu condițiile de 
viață l-au adus pe Eminescu aici, ci pur și simplu o 
genă din structura sa i-a condiționat deopotrivă ș 
geniul și boala" (p. 124).

în peregrinarea sa întru o cunoaștere holistică, 
spre o nouă conștiință, o nouă spiritualitate pe care 
o așteaptă actualul mileniu, fascinat de conflictul 
finalităților (A. Kastler), între răul din noi și răul 
săvârșit de om (conștiința răului), câtă vreme 
„știința fără conștiință e o crimă" (p. 52), gânditorul 
terapeut pune un diagnostic nu prea încurajator: 
„omul nu a făcut însă saltul de la animal inteligent 
la animalul înțelept, de la inteligență la înțelepciune 
(p. 67). Măcar și pentru că atâția oameni uciși „au 
dreptul la viață și primesc dreptul la moarte", în 
contradicție fie și cu știința apoptozei - „existența 
unui program al morții imprimat în toate celulele vii 
și diferit de la o celulă la alta" (p. 37).

întrucât va fi avut dreptate maestrul său întru 
medicină spunându-i doctorului Constantin Dulcan: 
„Dumneata ai putea să scrii foarte bine romane de 
analiză psihologică, dispui de forța și de arta 
necesară" (p. 91), să zicem că autorul ne mai lasă în 
expectativă, într-o „buclă închisă" (St Odobeja) - 
„conexiune inversă" (Norbert Wiener), dar ne pune 
în față o carte cu lizibilitatea unui eseu de renaștere, 
a unui thriller psihiatric. Domnia-sa își rostește 
empatic adevărurile de-o viață, ca într-un testament 
mistic pe care tot el îl va deschide spre a-1 continua 
la fel de sincer ca totdeauna, nici o clipă erijându-se 
în inițiatul care și, poate, este sau a fost sau va fi 
prin sine ori prin cei care își citesc medicul.

oan Lascu (Craiova) ne propune o carte cu un 
Ititlu incitant: Sublima persiflare. Represalii 

1984, titlu ce se cere decodificat: de ce persiflare 
și de ce sublimă? Persiflare, deci luare în râs, 
batjocură - respectiv - satirizare. De ce, însă, și 
sublimă? Răspunsul pare a-1 da continuarea titlului 
după punct: represalii 1984. La ce se face aluzie 
prin trimiterea la un anume an: 1984? Răspunsul nu 
e greu de dat, 1984 fiind titlul unui ilustru roman 
cunoscut al lui George Orwell (pseudonimul literar 
al lui Erich Blair, scriitor englez, autor a două ilustre 
romane: Animal Farm, din 1945 și Nineteen 
Eighty Four (O mie nouă sute optzeci și patru, 
apărut în 1949, un an înainte de a se stinge din 
viață), ambele romane constituindu-se într-o satiră 
la adresa comunismului și autarhiei. După aceste 
succinte lămuriri, răspunsul vine mai la îndemână 
Cartea lui Ioan Lascu (apărută la Editura Ramuri, 
Craiova, 2001) este - la rândul ei - nici mai mult, 
dar nici mai puțin decât tot o antiutopie, respectiv 
persiflare a ceea ce - în romanul 1984 al lui Orwell 
- sincronic anului în care loan Lascu și-a compus 
sublimele sale persiflări. Acestea trebuie înțelese 
drept o „mărturie și o demonstrație a celor ce se 
întâmplau în unul din sutele de milioane, de 
miliarde poate, de creiere care se găseau «înlăuntru» 
(p. 91). Și, mai departe, continuându-și explicațiile: 
„1984 nu a fost chiar 1984. Ceva mai rău? Ceva mai 
puțin rău? Ceva mai bine. Ceva ce nu se mai putea 
suporta? Cam așa., ceva!" (Idem).

Cartea lui loan Lascu de persiflante fulgurații, 
scrise în anul orwellian 1984, se constituie, ca atare, 
într-un fel de eschivă - respectiv de evadare din raiul 
comunist: „Și chiar am evadat!" - mărturisește 
autorul (Ibidem) în capitolul intitulat Scurtă

împotriva îngrădirilor
de SIMION BĂRBULESCU

aducere la temă. Adnotări, în care el se transpune 
în ipostaza de comentator al fulgurațiilor (adevă­
rate poeme în proză, după opinia mea), în care des­
coperim puncte de sprijin în aprecierea cărții drept 
un „protest al imaginarului în fața limitelor și îngră­
dirilor de orice natură, în fața ascunselor și dizolvan­
telor disparități" (p. 91). Suntem întru totul de acord 
cu aceste autocomentarii și solicităm îngăduința citi­
torului să mai cităm și alte mărturii pe care le soco­
tim semnificative. Ca atare: „Sublima persiflare 
este un text care se explică și se implică pe sine. 
Este un flux spontan, deci nu mai poate fi aproape 
deloc modificat" (p. 92). Și: „Sublima persiflare 
este o voce a durerii singulare care nu mai comunică 
decât cu sine. Este o voce înaltă, căci suferința nu 
poate fi imorală, scundă" (Idem). Iată și câteva din 
comentariile rezervate personajelor fulgurațiilor 
sale: „Maestrul din Sublima persiflare este un 
maestru reprimat și neînțeles, un maestru exilat - 
este Ovidiu în cețurile Pontului Euxin; de aici lupta 
lui cu ceața, obsesia ceții, dizolvarea lui în ceață El 
nu este un Virgiliu, maestru călăuzitor printre tene­
bre, dar și călăuzitor de discipoli pe colinele înflori­
toare ale poeziei (...) Este metafora unui creier sub 
dictatură" (p. 93). Și, în sfârșit: „Sublima per­
siflare... este o persiflare a limbii de lemn, este un 

lung strigăt de eliberare a limbii naturale, a limbii 
sensibile din oi, o dorință irepresibilă de libertate a 
eului nostru, a ființei noastre întrupate prin această 
limbă (...) sublimă persiflare indirectă a înrobirii 
noastre profunde, ontince" (p. 93). Quod erat 
demonstrandum!

Pentru exemplificare, reproduc un scurt pasaj 
din Intermezzo: „Primăvara mulgea zăpezile pe 
coaste. In fundul grădinii un pârâiaș înspumat gân- 
găvea printre mustățile rădăcinilor de salcie. Tata 
săpase un făgaș, parcă ieri și împletise această funie 
înspumată Cred că e unul din jocurile oamenilor 
mari. Da, și a tras din clisa asta sfârâind de laptele 
zăpezii, da, a tras în joacă și mustățile sălciilor" 
(p.22). Iată și un altul versificat: „Nu ești trecutule,/ 
un cerb/ acerb/ să te fierb?/ Nu ești o mută ciută/ să- 
ți smulg copita, placenta,/ maică slută, lup/ în tine să 
o-ntrerup?/ Nu ești, trecutule, ciufutule,/ ureche de 
ciută, în sine volută,/ puncte pe ață, nepăscute-n 
ceață?" (p. 31). Și, ca o autodefinire lirică: „patri­
cian sperjur, însângerat gladiator, nisipuri sap, le 
sunt arenă lor./(...) Urc asincron, pe cârja mea de 
ochi mă proțăpesc,/ O, bâlbâit uituc, în mine pietrele 
descresc" (p. 66)

Cartea lui loan Lascu este - se cade s-o spunem 
- o invitație la vis și reverie...



confluențe

Sfinxul tace de 4600 de ani Oricare statuie tace, 
însă Sfinxul le depășește pe toate prin aceea că 
în înseși gestația și menirea sa a fost engramată 

- desigur, simbolic - o muțenie sfidătoare, 
superioară, enigmatică și tiranică. întruchipare 
zeiască ajunsă, ca multe altele, obiectiv turistic, dar 
și termen de comparație: “mut ca un sfinx“, așa 
cum, la modul profan, se perpetuează expresia “mut 

peștele". “Și ei se uimesc în fața încununatului 
Creștet", îl gratifică Rilke - “/care pururi tăcut, așază 
chipul uman/ pe-a stelelor cumpănă". (Cu concursul 
computerelor, s-au “refăcut" contururile degradate 
de intemperii și vandalisme. Cu această ocazie s-a 
acreditat ipoteza că Sfinxul îl reprezintă de fapt pe 
unul dintre faraoni, doritor să-și scruteze, etern, 
propriul mormânt-piramidă. Ipoteza ingenioasă, 
lansată de canatul TV Discovery, îmbogățește istoric 
problema, fără a diminua cu ceva metafora ce 
aurolează și azi celebra statuie).

Motivul artistic al cărui pivot e Pygmalion a 
complicat registrul de conotații privind tăcerea 
statuilor (într-o majoritate relativă, acestea fiind 
reprezentări antropomorfe). îndrăgostit de propria-i 
creație și-a dorit-o vie, vorbitoare deci, într-un cu­
vânt: să-i anihileze acea “tăcere severă de statuie" 
(Dostoievski). Epatant pe cât de zadarnic, gestul 
avea să fie “copiat" și tras în variante livrești (G.B. 
Shaw), muzicale (Fr. Lowe), accentul căzând acum 
pe miracolul unei iubiri heterosexuale. Și unii sculp­
tori au fost cuceriți de emoționantul demers legendar 
jrin care s-a reprezentat atât de ambiguu, Galateea: 
“Pe neobservate, pașii lui ne-au purtat peste pajiștile 
verzi necosite, spre locul unde stă nimfa într-o ro­
tondă... - Iubirea unui bătrân - ne spune Contele. Pri- 
viți-o. Iată dorința mută, păstrată în gând ca formă și 
volum.. Este potența nerostită a bătrânului, cea mai 
teribilă formă de dorință tăcută pe care acest sculp­
tor mediteranean a întipărit-o în stei" (L. Durrell). 
Bătrânul, la care se face aci aluzie, nu a mai reușit 
să-i înduplece pe zei să dea glas creației sale mute.

Firește că, înainte de orice, substanța plămădită 
este tăcută: lutul, piatra, marmura, lemnul, bronzul, 
oțelul inox ș.c.1. Muțenia ei originară, prin truda 
ytistului, se transferă pervers lucrului finit, întrucât 

acesta este destinat să semnifice, să spună ceva, 
metaforic zis: să rupă tăcerea brută inițială. 
“Statuile, mute mișcări înmărmurite" clama, 
oximoronic Holderlin. (Este și situația fotografiilor: 
“E curios cum le uzurpă locul... propriile lor foto­
grafii veșnic tăcute", constată J. Marias). Din felu­
rite cauze, unele sculpturi sau grupuri statuate n-au 
fost finalizate niciodată; cazul e reprezentativ și 

alabil de altfel pentru toate artele: amuzant dar și 
pilduitor e să se constate că adesea impactul acestor 
lucrări neduse la capăt n-a fost unul minor. Iată, 
construind cea mai complexă traducere și prezentare 
critică a creației lui Luis de Gongora y Argote în 
românește, D. Novăceanu constată la un moment 
dat: “Scăzând tensiunea inițială., poetul n-a mai 
continuat lucrarea, lăsându-și opera neterminată, 
precum Michelangelo, la Florența, a cărui Pietate 
este admirată de toți tocmai pentru că n-a fost 
smulsă în întregimea ei din tăcerea pietrei".

Transferul pervers al muțeniei originare a 
materiei “stilizate" este uneori amplificat prin 
intervenția conștientă a artistului: descărnările 
operate de un Giacometti, golurile-de-substanță 
etalate de un Moore, nu mai puțin șlefuirea 
îndelungat-frenetică a metalelor, caracteristică unui 
Brâncuși, reușesc să îndepărteze esențial contactul 
privitorului cu materia primă și-i conferă acesteia, 
totodată, calități nebănuite, imposibil de atribuit 
iniția] substanței ca atare: spectatorul e speriat, e 
cucerit, e “obligat" să intre în dialog cu operele 
respective, e constrâns să murmure și să mediteze ca 
si cum s-ar găsi în prezența unor... semeni

P. Zumthor relatează despre o operă comună a 
sculptorilor J.Mc Even și M. Hilton-Moore, 
intitulată After Babei (nu altfel decât uriașul studiu 
aparținând lui G. Steiner; în paginile următoare, de 
altfel, voi insista asupra prejudecății robuste cum că 
inventivitatea în materie de titluri ar fi nețărmurită): 
“înfiptă în 1993 într-o piață din centrul orașului 
Montreal, pune față în față, pe o suprafață de stâncă,

CUMINȚENIA AMBIGUĂ A STATUILOR
de MIRCEA CONSTANTINESCU

două coloane metalice: în vârful celei dintâi, o 
mască solară cu trăsături umane își întinde către 
pământ unica ei ureche, ca să asculte glasurile 
orașului; a doua are în vârf o siluetă animală, cu 
botul ridicat într-un urlet zadarnic; pe pământ în 
acest timp, o figură de lup se agață cu privirea de 
prima coloană, sălbăticiune prinsă în propria 
incapacitate de a se distanța de lucruri, cu aceeași 
nostalgie și aceeași slabă nădejde de împăcare. O 
inscripție gravată în bronz evocă “locul intim de 
adunare" unde “se va crea o nouă liniște".

Glosam, undeva, în prelungirea unei dizertații a 
lui J. Starobinski, despre jocul pseudonimelor. E un 
joc, practicat în lemn, piatră, metale și de către C. 
Brâncuși. Acesta este probabil cel mai reputat 
creator de versiuni-variante, toate demne de a fi 
subînțelese și ca pseudonime ale creatorului. Astfel, 
Brâncuși a plămădit coloana, muze adormite, 
rugăciuni, păsări măiastre, capete de copii, săruturi, 
ouă... toate fiind apreciate și ca surse de magie, de 
empatie apotropaică, toate menite parcă să spargă 
luminoasa și feerica tăcere încorporată în fibra lor 
originară, toate fiind purtătoare de tâlcuri disputate 
și discutabile. Bibliografia brâncușiană e 
copleșitoare. Parafrazând acel adagiu horațian, voi 
avansa aci ut sculptura poesis, nu pentru că aș fi 
convins că, altfel decât metaforic, sculptura e 
“similară" poeziei, ci întrucât înseși creațiile 
genialului gorjean au fost surse de inspirație și, 
implicit, omagiere, pentru poeți: “Cine spune că 
totu-i pieirii sortit?/ Din pasărea pe care-o ai rănit/ 
Știe cine dacă zborul nu rămâne/ Și dacă florilor nu 
li-i, poate, menit/ Să ne supraviețuiască-n țărâne?" 
(R. M. Rilke). “Duhul e-n minți/ și pe pământ 
umbră/ Sorii mâinilor cerului i-am întins/ Să înălțăm 
vrem Tumul Babei/ din năzuinți cuib să boltim" (I. 
Vinea). “în vântul de nimeni stârnit/ hieratic Orionul 
te binecuvântă,/ lăcrimându-și deasupra ta/ 
geometria înaltă și sfântă" (L Blaga).

însuși filosoful C. Noica, parcimonios cu 
slăvirea contemporanilor, riscă o generalizare 
aparent bizară, atunci când scria în prefața unei 
lucrări exegetice (închinate lui Brâncuși de către L 
Jianu): “în schimb, muzica și sculptura se pregătesc 
pentru marea strămutare". Asta, crede filosoful, în 
condițiile în care “în angajarea cosmică a omului", e 
improbabil să știm dacă va mai dăinui ceva din... 
arhitectură, pictură și artele cuvântului.

Pretextul interesului meu se rezumă - e un fel de 
a spune - la Masa tăcerii “Ansamblul de la Târgu 
Jiu, numit astfel de V. G. Paleolog, include și Masa 
tăcerii - și nu-mi imaginez că ar fi prea numeroși 
iubitorii de frumos care să nu se fi oprit, minute 
lungi, ca să admire live lucrările de acolo; fiindcă, 
altfel, reproducerile fotografice din albume, o spun 
semioticienii și sociologii (și noi toți) își au limitele 
lor intrinseci. “Ansamblul a fost conceput ca o 
procesiune a sufletelor tinerilor pieriți în primul 
Război Mondial. în cursul înălțării lor, ei poposesc 
la Masa tăcerii, pe cele 12 Scaune în jurul Mesei, 
pornesc pe Calea Eroilor, trec prin Poarta 
sărutului. Se înalță pe Coloana fără sfârșit O linie 
orizontală imaginativă, ridicată apoi în realitate pe 
verticală: sculptura se transformă în arhitectură (...). 
Brâncuși a avut, evident, în vedere proporții 
armonizatoare. L-a și cunoscut, probabil, pe Matila 
Ghyka și meditațiile lui legate de tainica 
înțelepciune a numărului de aur (I. Ianoși). Același 
exeget pomenește, între proiectele nefinalizate, și un 
mausoleu pentru maharadjahul Holcar din Indore: a 
fost ideea “replicii monumentale a începutului 
lumii - Templul contemplării și al descătușării" în 
care poate fi descoperit și un act atât de sacerdotal, 
cât și lumesc, de omagiere a tăcerii absolute. D. 
Grigorescu îl numește Templu al Meditației; iar cât 
privește subiectul “Masa Tăcerii", acreditează 

ipoteza lui B. Brezianu, care crede că linia grupului 
sculptural îi sugera artistului “curbura închisă a 
Cercului care adună, apropie și unește".

Pe același teren al speculațiilor, D. Grigorescu 
consemnează și aceea că “un comentariu asupra 
Ciclului arthurian propunea legătura dintre celebra 
Masă Rotundă a legendelor medievale și discul de 
jad numit Pi, reprezentând, în mitologia chineză, 
cerul".

Dacă forma Mesei brâncușiene o relua pe aceea 
a unor postamente - cea al Copilului dormind..., a 
Ledei sau a Focii" (D. Grigorescu), acest tip de 
masă i-apare lui B. Brezianu ca “având aparența 
aspră a două pietre de moară suprapuse" și că ar 
putea evoca “măsuța rotată din casa părintească" 
sau, deopotrivă, linia mesei ar putea aminti pe aceea 
a Sanctuarului dacic de la Sarmisegetusa. Spre 
explicația de “loc al meditației" înclină și C. Noica: 
“Numărătoare, adică unitate și multiplicitate, naștere 
de ființe vii, adică prefigurare de viață, gândire 
rațională, adică deschidere dintr-un gând a unui 
evantaliu de gânduri - totul se poate înscrie nu în 
schema, ci în concretul acestei Mese a tăcerii, care 
este, în definitiv, și una a Morții și a Vieții". D. 
Grigorescu reamintește că acele douăsprezece 
scaune rânduite “în jurul tăbliei" rotunde de piatră" 
pot fi puse în relație cu numerologiile antichității, 
întrucât 12 simboliza “ordinea cosmică și salvarea", 
numărul fiind conțin “noțiunilor de spațiu și de 
timp" (Cf. E Lehner). într-o primă versiune, se pare 
că “Masa nu era înconjurată de scaune, astfel încât 
titlurile..., care sugerează adunarea în jurul unui 
praznic sau al unei cine de familie nu mi se pare că 
răspund intențiilor inițiale ale artistului înclin să 
cred că ideea altarului s-a contopit cu aceea a 
pomenirii morților sau a generoasei omenii față de 
cei flămânzi (de vreme ce suntem încredințați că 
Brâncuși însuși vorbea despre ea ca despre “Masa 
flămânzilor". De altfel, scaunele - se constată - sunt 
așezate prea departe de masă pentru a putea sugera 
scena calmă a unei cine țărănești Masa scundă 
devine semn într-un ritual al pomenirii celor morți; 
scena calmă a familiei adunate în jurul mesei 
dobândește dimensiuni mitice. Ca un altar stră­
vechi..., Masa îi adună, parcă, pe cei care meditează, 
dornici să afle înțelesuri ale lumii. Ea este un mo­
nument al reculegerii... Masa îndeamnă la meditație, 
cercul ei solar trasează forma atotcuprinzătoarei 
unități a lumii. Un colaborator al lui Brâncuși.. își 
amintește că, la început, Masa se chema a familiei.. 
Dacă e așa, se deslușește un semn că Brâncuși 
concepea momentul suprem al comuniunii celor 
“flămânzi de spirit"..., deci că această împlinire 
simbolizată de Masă înseamnă urmarea firească a 
iubirii între oameni. Aleea care leagă arcul triumfal 
al dragostei de tăcuta adunare de oameni în jurul 
mesei este singura marcată de alte sculpturi... în 
clepsidrele de piatră din jurul mesei, curgerea 
grăunțelor de nisip s-a oprit pentru veșnicie" (D. 
Grigorescu).

Scaunele, asemenea unor clepsidre pietrificate, 
cred că sugerează concomitent și combustia și 
încremenirea O înveșnicire măsurabilă. O tăcere și 
fulgurantă, și absolută, propusă de întreg monu­
mentul care-i parcă definit de I. Barbu prin acel 
“ceasornic fără minutar". Dar nu cumva artistul in­
tenționase să figureze scaunele ca pe două ceaune 
țărănești alipite printr-o poziție contragravitațională: 
fundul răsturnat al fiecărui ceaun, care se lipește de 
omologul său, aflat într-o poziție cuminte?...

“Sau taci, sau zi ceva mai bun decât tăcerea", ne 
invită artistul.

în definitiv, ar putea fi vorba de un prim indiciu 
empatie al apropierii cunoscătoare de acela care a 
conceput, sub presiunea unor năzuințe și impulsuri 
adânc stratificate, o “masă a tăcerii".



teatru

CU DREPTUL...
de MARIA LAIU

Hotărît lucru, criticul de teatru Doru Mareș a 
pășit cu dreptul la conducerea Teatrului 
„Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe, căci 

cea de-a doua premieră ieșită la rampă sub direcția 
sa, Cu mâna pe ciocan (titlul inițial: Fierarii) de 
Milos Nikolic, în regia Theodorei Herghelegiu, nu 
este cu nimic mai prejos decât prima, Casa de pe 
graniță de Mrozek, în regia lui Szabo Istfan. Mai 
mult, cunoscându-1 pe director și ca vajnic promotor 
al postmodernismului, îl cred de-acum de-a dreptul 
fericit, având, în sfârșit parte de o producție 
postmodemă în cel mai strict înțeles al cuvântului. 
Fiindcă spectacolul iese adesea din linia textului, 
recurgând la citate, la momente extrascenice - unele 
cu mai mult haz, altele cam forțate, după opinia 
mea, însă care oricum nu strică farmecul întregului. 
Probabil, neputându-se încă „dezlipi" de cea mai 
reușită montare a sa de până acum, Cum se face..., 
tânăra regizoare simte nevoia chiar să se autociteze. 
Așa se face că noua sa premieră începe tot în 
atmosfera unei repetiții de teatru, unde actorii își 
comentează rolurile, făcând apel la personaje 
celebre ale dramaturgiei universale. (Mici găselnițe 
care, pe mine una, mărturisesc, m-âu lăsat rece, dar 
care, am văzut, înveseleau măcar o parte din public.) 
Cert rămâne faptul că îndată ce interpreții s-au 
„încălzit", intrând cu putere în „carnea" textului, 
spectatorii au fost cuceriți toți, fără excepție. Asta 
chiar dacă piesa a devenit (ca, de altfel, și altele în 
concepția Theodorei Herghelegiu), un simplu 
pretext pentru o seamă de invenții, care de care mai

ÎMPUȘCÂND FRANCUL PE LA CANNES, 
NE-AM ALES CU TRICOLORUL GĂURIT 

de ILINCA GRĂDINARU

Cinematograful, specialitatea culinară a 
secolului al XX-lea, a acceptat rareori să se 
amestece printr-o farfurie banală de cartofi 

prăjiți. Ira când a ales modestia nu a fost din cine 
știe ce grijă pentru digestia bietului spectator, ba 
chiar din contră Cartofii prăjiți convertiți la cinefilie 
au riscat atunci să stârnească mari revoluții prin 
stomacul contemporanilor. Dar, cu burțile în pio­
neze și ochii holbați la evenimentul gastronomic 
oamenii au devenit poate pentru o vreme ceva mai 
atenți în decuparea feliilor și perpelirea lor la foc 
mic prin uleiul bine încins. S-a schimbat, cine știe, 
și criteriul de alegere al legumei, cartofii ovali fiind 
preferați într-un timp, celor perfect rotunzi ce au 
favorizat pe atunci regretabila confuzie.

In fine, dar nici „fin", nici „the end", ci chiar 
„sfârșit", se putea citi în coada farfuriei de cartofi 
prăjiți viciate cu cinema pentru o cauză declarată: 
„Marfa și banii", lată un film îndelung așteptat, în­
delung comentat, chiar și sau poate tocmai din cauza 
absenței lui de pe piață Iată un obraz de cinema­
tografie română ce ar trebui să fie roșu în rușinea sa 
pentru că nu a oferit premiera propriei realizări 
decât după ce progenitura s-a prezentat cu toate 
onorurile cuvenite pe un anume covor purpuriu, 
într-un anume context festivalier, la Cannes. Ade­
vărat, s-or fi gândit distribuitorii noștri autohtoni 
(un fel de oieri ai turmelor de fotograme), avem 
astfel la București un eveniment de prim rang, sun­
tem în sfârșit în același pas, pe o bordură comună cu 
ultimele noutăți europene în materie de film. Deși, 
pentru noi, racordul cu ora Parisului însemna deza­
vuarea ceasului bucureștean, fie și așa, dacă o cere 
integrarea Putem să ne oprim un pic ticăitul emotiv 
până observă și ceilalți că am ieșit din stop cardiac 
(numai de n-am intra în altul și scurtul moment de 
viață să rămână neconsemnat în ferparul mortului).

Astfel tresaltă și palpită revendicându-și vitali­
tatea un film prin desișul fantomatic al cinema­
tografiei noastre. Evident, nu-1 crede nimeni. Primul 
trădător e publicul care, obișnuit cu aspirațiile ma- 
niaco-elitiste ale cineaștilor post-revoluționari, re­
fuză în bloc orice contact cu un produs, după ori­
gine, nesănătos. Dar, surpriză! Marfa și banii, în 

năstrușnice, care de care mai comice. O imaginație 
debordantă face ca hazul replicilor (scăpate de 
foarfecele lung al regizoarei) să devină mai savuros 
datorită jocului spumos al actorilor; aleși cu grijă, 
aceștia își dau sufletul într-o adevărată sarabandă de 
întâmplări, o fată face gimnastică la bârnă, toți cântă 
și se mișcă, adesea, cu iuțeala gândului. O poveste 
care ar fi putut să fie tragică (la bază stă războiul cu 
toate posibilele sale urmări), devine, în fantezia 
autorului, una nespus de comică Ciudat mi se pare 
faptul că, în această piesă, nu moartea devine 
subiect de dezbatere, ci însăși viața. Căci nu despre 
jalea lăsată în urmă de pierderea celor dragi este 
vorba, ci despre niște copii născuți pe te miri unde, 
cu contribuția unor soldați străini, poposiți pentru 
scurtă vreme în vreo ogradă din țara/țările 
vecină/vecine. Trei fierari (meserie identică, nație 
diferită - un ungur, un român și un rus), antrenați 
într-un război pe care nu l-au înțeles, s-au 
îndrăgostit, fiecare de nevasta celuilalt, făcându-le 
acestora și câte un copil. După ce luptele s-au 
isprăvit, ca niște oameni cinstiți ce se aflau și cu 
rădăcini adănci în istorie, pornesc să-și caute feciorii 
risipiți prin a lume. Conflictul dintre tați se stinge 
repede, ajungând toți trei la concluzia că, decât să 
încurci lucrurile și mai rău, mai bine să rămâi stăpân 
peste ceea ce ai în ogradă și că, legitim ori nu, fiul 
născut în casa ta este, care va să zică, al tău. 
Conflictul acesta, simplu și rapid rezolvat, constituie 
însă numai prilejul pentru o dezlănțuire de invenții 
comice, parodierea unor obiceiuri naționale, 

regia lui Cristi Puiu, nu este un film tipic românesc 
(trist e că acest lucru a devenit un avantaj). Departe 
de a adopta linia arogantă a unei cinematografii ce, 
la un pas de faliment, își mai permite metafore fu­
mate, autorul riscă Realizând un gest în premieră ce 
trebuie salutat, el își scoate ochelarii de pe vârful 
nasului și încearcă să privească, pur și simplu, deși 
cu ochii încă slăbiți de lentilele deformante, reali­
tatea nudă, în diversitatea ei. îi permite astfel să fie 
ea, realitatea, efectiv artistică și nu un simplu pre­
text lucios pentru cineastul ce dorește să-și esteti- 
zeze mustața în relieful aspru dar lustruit după nece­
sitate. De aceea, dincolo de a fi „încă o premieră 
românească respinsă de public", filmul lui Cristi 
Puiu este o invitație, aproape o scrisoare deschisă, 
către toți tinerii regizori români. Marfa și banii nu 
poate, din nefericire, avea o valoare de sine stătă­
toare, ca operă împlinită, dar poate avea semnifi­
cația unui prim titlu din multe altele ce adoptă ace­
leași principii. El ar trebui să fie o provocare pentru 
tinerii regizori români la unirea într-o credință care 
să-i delimiteze de constrângerile industriei, care să- 
i arunce în realitățile străzii, pentru care aparatul de 
filmat să devină un martor lucid la istoria de ei 
trăită Marfa și banii ar fi smulgerea din paralizia 
lipsei de finanțe a filmului românesc demonstrând 
că, după exemplul perioadelor de criză a marilor 
cinematografii, simplitatea este cheia evoluției.

Raportarea la un model european reiese, nu știu 
dacă este vorba de un act programatic, din alegerea 
stilului de filmare. Camera pe umăr care surprinde 
aparent la întâmplare viața din jur, abolirea prin­
cipalelor legi ale convenției cinematografice (com­
poziția judicioasă a cadrului sau grija pentru racor­
duri), simplitatea scenariului, cu dialoguri parcă im­
provizate la filmare, constituie semnătura recognos- 
cibilă a Noului Val francez. Deși un curent cinema­
tografic depășit de aproximativ treizeci de ani, el s- 
ar putea să-și verifice eficiența principiilor în conti­
nuare, pentru filmul românesc. Noul Val a fost ini­
țial o eliberare a cinematografiei franceze de regu­
lile impuse prin exigențele industriei. Nu este și ca­
zul României, dar tocmai din lipsa unei asemenea 
industrii, din necesitatea de a fenta selecția nenatu- 

ironizarea unor mentalități.
Cu deosebire m-au impresionat trei actori: 

Szakâcs Laszlo - cel care, maghiar fiind, a inter­
pretat cu mult haz chiar rolul fierarului ungur 
(Ianoș), accentul său natural potrivindu-se de mi­
nune personajului, stârnind ropote de aplauze aproa­
pe la fiecare replică, Adrian Ancuța (Ion) jucând 
impetuos, comicul născându-se tocmai din st - 
zitatea, pasionalitatea cu care-și interpreta rolul. Dar 
cea mai impresionantă a fost evoluția Ioanei Gajdo 
(Ildiko) - un soi de maestru de ceremonii, care-i 
învârtește pe degete pe cei trei bărbați din preajma 
sa, zăpăcindu-i definitiv. Frumoasă, cu un tempera­
ment vulcanic, extrem de expresivă, ea face ca re­
prezentația să pulseze în juru-i. în plus, lucru tot mai 
rar la actorii ultimelor generații, actrița posedă o 
dicție perfectă și o voce cultivată cu care se joacă 
permanent, scoțând triluri de privighetoare sau tona­
lități joase, baritonale. Aș paria că această tânără va 
ajunge foarte curând vedetă, cu condiția să nu se 
lase prea ușor învăluită de succese facile. Ar mai fi 
de adăugat că tot ei îi aparține și creația costumelor, 
potrivite viziunii regizorale, un soi de îmbrăcăminte 
populară mult stilizată, cu elemente specifice fie­
cărei țări amintite în text Decorul, semnat de Deak 
Bama, ilustrează, până la ultimul detaliu, o fierărie 
în cadrul căreia sunt cuprinși și spectatorii. Subor­
donat și el întregului, își regăsește ușor partea în 
succesul producției.

Am văzut spectacolul în cadrul Festivalului < 
Teatru de la Piatra Neamț, unde a și avut, de altfel, 
premierea oficială Sigur că emoțiile interpreților 
făceau ca reprezentația să pară încă foarte crudă Cu 
timpul, sunt sigură, se va așeza câștigând în 
acuratețe și dezinvoltură
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rală și, de cele mai multe ori, nu pe criteriul valorii, 
ce se realizează în culisele luptei pentru adjude­
carea celor una-două premiere anuale, din necesi­
tatea de a frânge apatia publicului în fața unui tip de 
cinema ce trebuie să-1 reprezinte, din toate aceste 
motive care blochează momentan inițiativele regi, 
rilor de film români, se cerea un gest regenerator 
realizat, în sfârșit, prin pelicula Marfa și banii.

Dar prin ce anume este această producție o 
noutate? Prin curajul de a fi efectiv sinceră Iată-ne 
abia după zece ani de libertate înțelegând ca români, 
ca artiști români, importanța exprimării la obiect, 
inutilitatea stilurilor mai precaute, în parabole și 
metafore, eficiența dialogului fără puncte de 
suspensie sau noțiuni ambigue. Evident o astfel 
inițiativă implică riscuri uriașe și responsabilii.,, 
importante. Scuturarea de zorzoane impune înlo­
cuirea lor cu mesaje de substanță Marfa și banii nu 
a preluat și această sarcină

Subiectul este limpede, ușor de urmărit și 
reușește să-și transmită morala Drumul celor trei 
tineri de la Constanța la București pentru a 
transporta un pachet de medicamente, ce ulterior se 
dovedesc a fi droguri, revenirea spre casă când reali­
zează consecințele criminale pe care le-a avut misiu­
nea lor aparent nevinovată (niște urmăritori miste­
rioși, hotărîți să împiedice ajungerea micului grup la 
București, vor fi găsiți morți pe șosea la întoarcere) 
și încercarea din final de a refuza alte propuneri în 
sensul unor transporturi asemănătoare, soldată cu un 
eșec, conduc la maturizarea bruscă a eroului, trecut, 
în decurs de o zi, de pragul adolescenței. în bucă­
tăria casei părintești, aceeași porție de cartofi prăjiți 
nu mai are semnificația stabilității, liniștea îngrijirii 
și ocrotirii materne. Tânărul este livrat unui viitor 
nesigur, fraudulos, ducându-1 probabil spre ratare.

întâmplările previzibile, direcția gratuită ce s-a 
imprimat dialogurilor și relațiilor dintre personaje, 
neexersarea principalelor atuuri ale stilului liber de 
a povesti cinematografic reduc din gravitatea mesa­
jului și, implicit, din impactul filmului. Marele p 
col al căderii în derizoriu care pândește orice formă 
artistică ce își trădează convenția s-a verificat și aici 
deoarece filmul nu reușește să suspende clipa, să 
trădeze scurgerea hemoragică a timpului real care-i 
subțiază neîncetat esența Marfa și banii nu și-a 
rezervat cuvântul său pentru eternitate, dar poate, 
sperând „poate", cu fanatic optimism „poate", a 
lansat o invitație altruistă la concurență și „poate" 
alții se grăbesc, spre câștigul nostru al tuturor, să-i 
ofere o diversitate de replici.



fapte culturale

ISTORIE CULTURALA
SĂTMĂREANĂ

-^n ultimii ani s-au înmulțit demersurile îndreptate 
Icătre cercetarea și valorificarea faptelor și eve­

nimentelor culturale petrecute în diferite zone 
ale României, așa încât au putut apărea câteva dic­
ționare dedicate scriitorilor care au trăit sau numai 
s-au aflat pentru o vreme în orașele, județele sau 
provinciile respective. Sunt publicate, până la 
această oră, astfel de contribuții legate de scriitorii 
olteni, buzoieni, din Dobrogea și din alte părți unde 
s-a dovedit că relația care se stabilește în mod obiș­
nuit atunci când se vorbește despre centru (Ca­
pitala) și margine (provincia) este una eronată sau, 
oricum, având nevoie să fie regândită.

La finele anului trecut, bibliografia aceasta ex­
trem de prețioasă și-a adăugat încă o contribuție. 
George Vulturescu (un nume cu o carte de vizită 
are nu mai are nevoie de prezentare) a publicat la 

Editura Muzeului Sătmărean volumul Cultură și 
literatură în ținuturile Sătmarului. Dicționar 
1700-2000.

Literatura română începe, practic, în părțile 
acestea, la 1874, după cum spune Nae Antonescu 
în „Postfață". Este data la care Petru Bran (anterior 
cel care reușise să impună o catedră de limba 
română la Gimnaziul Regesc, în 1859) publică un 
volum de maxime, Mărgăritărele sau sentințe 

poetice într-un răstimp foarte scurt, s-a dezvoltat 
aici o viață culturală în limba română de o mare 
efervescență, s-au publicat cărți, au apărut reviste, 
s-au strâns legăturile cu viața literară din București 
și din alte orașe. Dicționarul lui George Vulturescu 
nu face doar să repertorieze numele de scriitori, să 
le prezinte lista volumelor publicate și să insereze 
referințe critice sau, de multe ori, chiar să ofere o 
evaluare critică, din perspectiva autorului, a respec­
tivei opere, dar discută și despre revistelele literare 
care au jucat un rol important în configurarea unui 
spirit emulativ - „Afirmarea", „Icoane maramu­
reșene", „Cimbora", „Datina", „Ficțiuni", „Poesis" 
ș.a. - după cum rememorează, prin intermediul 
mărturiilor vremii, evenimente care au marcat viața 
culturală a zonei: vizite ale unor scriitori sau cărtu­
rari români și străini (de la lingvistul Gustav 
Weigand la George Mihail Zamfirescu sau Ion 
Minulescu).

Dincolo de rigoarea documentară, dicționarul 
realizează însă un lucru care depășește intențiile 
unui dicționar. Parcurgând acest inventar de nume, 
opere, date, fapte de cultură se structurează, de 
fapt, mai mult decât o simplă contribuție lexico­
grafică Un merit care trebuie neapărat subliniat mi 
se pare că este acela de a reconstitui o istorie

George 
^Vulturescu

F

Cultură și 
literatură 
în ținuturile 
Sătmarului

DICȚIONAR 
1700-2000

EDITURA MUZEULUI SĂTMĂREAN

culturală a Sătmarului, toate informațiile de care se 
face uz interferând în a reda o atmosferă, un spirit, 
o dinamică evolutivă

Prin natura împrejurărilor istorice, în această 
parte a țării cultura nu s-a făcut numai în limba 
română Cu rar spirit de echilibru, George Vultu­
rescu repertoriază nu numai scriitorii de limbă ro­
mână, dar și pe cei de limbă maghiară sau 
ucraineană care au creat aici.

Dicționarul scriitorilor sătmăreni este un ele­
ment de-acum esențial pentru cine dorește să cu­
noască mai bine tabloul literaturii române și va fi, 
fără îndoială, un instrument util pentru echipele 
care e de sperat că vor realiza o dată și o dată un 
dicționar general al scriitorilor din România.

RADU VOINESCU

„SEXAGERAREA“ PROZATORULUI...

Traian Olteanu - 60
Biblioteca noastră

■—■■BM
Prozatorul, gazetarul albit de ziare și prietenul 

meu de la „Revista V", Traian Olteanu, a împlint, 
i această vară, pe 18 iunie, nespus de frumoasa 

vârstă de 60 de ani.
„Sexagerezi!“ i-am spus. Rareori am văzut în 

viața mea un om mai devotat muncii și prieteniei. 
Calități tot mai rare astăzi, când cei mai bogați 
sunt, în general, și cei mai proști („simpli", nu?!), 
iar cei mai inteligenți și plini de talent rămân 
săraci lipiți pământului, dar și cerului din care au 
venit și în care se vor duce.

Traian Olteanu s-a născut la Galați, dar a venit 
în Vrancea, unul dintre locurile binecuvântate de 
Domnul pe Pământ, stabilindu-ae la Focșani și 
răbdând Așteptarea, pentru a scoate împreună cu 
mine „Revista V". Nu Liviu Ioan Stoiciu a inițiat 
acest proiect, cum se spune astăzi, și cum tot se 
laudă el cu diverse prilejuri tipografice, ci Traian 
Olteanu, secondat intelectual și nefericit mai 
mereu, pentru cerescul hamalîc, de către mine.

„Istoria nu se trage la fit!“ spunea Ion Caraion, 
și, cu atât mai mult, istoria literaturii române.

La 60 de ani, Traian Olteanu este autorul unor 
t'ărți pe care cititorii vrânceni le iubesc cu o mare 
.^cunoștință pentru cel ce le-a semnat. Când i-a 
apărut Muntele și piatra, roman ce cuprinde în 
viața sa epică o mare tragedie a Vrancei, academi­
cianul de azi Valeriu D. Cotea i-a scris o scrisoare 
emoționantă, ca un hrisov venind din alte vremi și 
de la alte generații.

Celelalte romane, precum Adâncul oglinzii,

Ceasul de veghe sau Umbra cuvintelor aduc, 
între altele, un dom’ Trandafir al sfârșitului de 
veac, devenit, din învățător, profesor, dar tot un 
apostol, indiferent de locul unde lucrează Proza sa 
scurtă e plină de moravuri și suavități. Criticii care 
l-au citit cu simpatie intelectuală au văzut la pro­
zator fie „râsul grav, ironia subterană" (Constantin 
Crișan), fie un autor „care și privește cu înțelegere 
personajele (...), memorabile fiind povestirile în 
care autorul își consolidează deprinderile de 
talentat umorist" (Al. Ștefănescu), fie stilul 
povestitorului „care optează pentru evocarea în 
cadență sadoveniană" (Ioan Holban).

Stilul prozatorului este grav, epurat de însem­
nele ludice, păstrându-și calea narațiunii bine 
temperate: „Calea spre Țara Neagră sau Cetatea de 
Cumpănă a Moldovei (...) era anevoioasă ieșind 
din Focșani într-o margine a Oborului, trecea de 
Valea Șoimului și, după ce se încrucișa cu Drumul 
Harabalelor (...) cu popas la Palada și bifurcări 
lângă castrul Piroporidava, spre Uridava și Brețcu 
- ocolea ușor ca într-un fel de joacă, Movila cea 
mare a Vrăncii. Apoi, regăsindu-și siguranța, 
înainta pe sub ochiul meu retras al Măgurii Odo- 
beștiului, un fel de paznic al locului, puțin îmbă­
trânit, și traversa Baloteștii, Găgeștii și Burca..."

Aici se află Țara care îl iubește pe domnul 
scriitor și gazetar funanbulesc, cel ce a albit, ca și 
mine, deși mai suntem încă pe Drumul Vrăncii 
tinereții noastre...

Florin Muscalu

1) Epifaniile poetului și ale poeziei (Pan 
Izvema), versuri, Editura Vitruviu.

2) Capcana (Victoria Comnea), proză, 
Editura Vremea.

3) Alfabetul unei șoapte (Nuța Crăciun), 
versuri, Editura Călăuza.

4) Meta-spânzurare de meta-tei (Lidija 
Dimkovska), versuri, Editura Vinea.

5) întâlniri mirabile cu Mitropolitul 
Nestor (Constantin Dumitrache), memo­
rialistică, Editura MJM.

6) Ochiul de lumină (Doina Drăguț), 
versuri, Editura Scrisul Românesc.

7) Domnița nebănuitelor trepte (ediție 
de Simona Cioculescu), epistolar Lucian 
Blaga - Domnița Gherghinescu-Vania, Editura 
Muzeul Literaturii Române.

8) Irozii (Viorica Răduță), proză, Editura 
Premier.

9) Nesomnul florii (Rodica Soreanu), 
versuri, Editura Milcovul.

10) Seara îngerilor (Mariana Filimon), 
versuri, Editura Emia.

11) Eu scriu... Tu scrii... EI este. (Liliana 
Armașu), versuri, Editura Creație Gorj.

12) Limbă, literatură, stil (Aurelian Titu 
Dumitrescu), opiile unor autori, Editura MJM.

13) Stejarul de la Nadăsa (Grjgore 
Stănescu), proză, Editura MJM.

14) Fotografii cu cântec (Marin Ifrim), 
versuri, Editura Rafael.
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arnold spescha - 60

„O LIMBĂ SE PĂSTREAZĂ
VORBIND-O SI NU TEORETIZÂND-O“•>

Când l-am cunoscut pe Arnold Spescha, abia terminase studiile universitare. 
Un tânăr cu un zâmbet sincer și copilăros, cu înclinații deosebite pentru 
literatură și muzică, interesat și de cultura celor din Est. A făcut carieră în cele 
două domenii și, pentru că fizic nu s-a schimbat, nu-mi vine să cred că zilele 
acestea (13 iunie) împlinește 60 de ani.

S-a născut într-un tipic sătuc romanș din Surselva, Pigniu (cantonul Grisons, 
Elveția), cunoscut ca locul unde ar fi poposit Suvorov cu armatele sale înghețate 
și flămânde, rătăcite prin Alpii retici în timpul războaielor napoleoniene. Acest 
eveniment istoric i-a încins imaginația încă din copilărie, fapt pentru care a 
adunat întreaga viață documente despre el. Gion Deplazes, unul dintre cei mai 
importanți scriitori romanși, în romanul Bârlogul vulturilor, care descrie 
invazia amintită, s-a folosit de datele primite de la fostul său elev, Arnold 
Spescha. Acesta din urmă a avut o copilărie fericită în satul natal, marcată, pe 
de o parte, de atmosfera intelectuală din casa părintească, iar pe de altă parte, 
de climatul rural în care mai toți copiii lucrau în vacanțe cu oile sau cu vitele 
la munte.

A urmat Școala Normală la Chur, în capitala cantonului, între anii 1957 și 
1962 și din această perioadă au început, în paralel, și studiile muzicale (pian, 
orgă și trompetă). După doi ani de activitate în învățământul primar, începe 
cursurile de romanistică (franceză, italiană și retoromană) la Universitatea din 
Ziirich, completate cu alte studii la Aix-en-Provence și Perugia, paralel cu învă­
țământul muzical la Academia de Muzică. Este doctor în litere al Universității 
din Ziirich. Din 1969 este profesor de limbi romanice la Școala cantonală din 
Chur și din 1996 vicerector la această primă școală a cantonului. Dintre sar­
cinile sociale importante, amintim doar că Arnold Spescha este în prezent șeful 
comisiei culturale din conducerea cantonului.

Lingvist, autorul celei mai cuprinzătoare gramatici sursilvane, al unui 
vocabular fundamental și al unei lucrări de doctorat intitulate Vânt și vreme, 
recenzate și la noi, poet și prozator prezent și în traducere românească în cele 
două antologii ale noastre (de poezie și de proză romanșă) și dirijor și muzico­
log foarte activ și cunoscut, Arnold Spescha este o personalitate multilaterală, 
care a avut amabilitatea de a ne acorda un interviu în primăvara anului 2001.

Magdalena Popescu Marin: în ce fel a 
contribuit copilăria în formarea personalității 
tale de mai târziu?

Arnold Spescha: Am crescut într-un sătuc 
romanș, care pe vremea mea avea vreo 80 de 
locuitori, iar acum doar vreo 50, fiind legat de 
limba și de obiceiurile lui. Tatăl meu era învă­
țător, pot spune că era un stilist, se juca tot timpul 
cu vorbele. In plus, era dirijor și organist De la el 
am moștenit pasiunea pentru limbă, dar și pentru 
muzică. Eu am fost mezinul familiei dintre cei 
șase frați, trei fete și trei băieți. Am vorbit nem­
țește după ce împlinisem doisprezece ani, până 
atunci citeam numai literatură în romanșă. Ca toți 
copiii din sat, am fost ciobănaș și cioban în va­
canțe. Am menținut într-un fel atmosfera din satul 
natal și în casa mea, mai târziu, căci soția e tot 
din Pigniu.

M.P.M.: Frații tăi au făcut și ei din 
romanșă o pasiune, o carieră?

A.S.: Nu, dar toți au făcut muzică. Eu am 
îmbinat studiul limbii cu cel al muzicii. Pentru 
mine, limba e ritmizată, e legată profund de 
muzică.

M.P.M.: Ai studiat romanistica pentru a 
cultiva romanșa?

A.S.: Nu numai. De fapt, am avut trei opțiuni: 
matematica, istoria, romanistica...

M.P.M.: Și te-ai oprit la ultima.
A. S.: Aici rolul preponderent l-au jucat 

profesorii mei Alfons Maissen și Gion Deplazes, 
ei m-au influențat să-mi aleg această specialitate.

M.P.M.: Când ai început să scrii și cu ce 
imbolduri?

A.S. Ca orice tânăr, am început să scriu 
poezie. Activitatea mea de dirijor de orchestră sau 
de cor mă îndemna către poezie. Poezia și muzica 
sunt două fațete ale artei. Poezia mea e un fel de 
muzică a limbii, iar muzica e un fel de poezie.

M.P.M.: Te ocupi în continuare de muzică 

și, pe lângă activitatea didactică, ești scriitor și 
lingvist. De care dintre aceste activități te simți 
mai legat?

A.S.: M-am simțit foarte atras de muzică, 
poate chiar mai mult decât de literatură. Acum, cu 
trecerea anilor, lingvistica mi-a luat mult din 
timp. îmi dau seama că nu se poate opri evoluția 
unei limbi, nu se pot schimba tendințele ei, chiar 
dacă se depun eforturi în acest sens. M-a fascinat 
diferența de structură, de pildă, între cele patru 
limbi elvețiene: germana, franceza, italiana s 
retoromana.

M.P.M.: Știu, ai scris un studiu interesant 
pe această temă. Știu cât de apreciate au fost 
lucrările tale fundamentale dedicate idiomului 
sursilvan: gramatica, vocabularul fundamen­
tal și teza închinată exprimării fenomenelor 
meteorologice în satul tău, ca și celelalte ar­
ticole de lingvistică, de teorie literară sau de 
critică literară. La muzică mă pricep mai pu­
țin, dar știu că te-ai ocupat de istoria muzicii 
în cantonul vostru, ca și de semantica muzicii.

A.S.: în ultimul timp, am redactat o lucrt 
monumentală despre istoria muzicii instrumentale 
din cantonul nostru, care e proaspăt ieșită de sub 
tipar.

M.P.M.: Ce crezi despre romanșă, despre 
viitorul ei?

A.S.: în privința romanșei nu sunt un pesi­
mist Cred că se va menține în câteva regiun: 
Surselva, Surses și Engadina de Jos. Engadina g. 
Sus este aproape germanizată, aici romanșa este 
menținută de o foarte slabă minoritate. Romanșa 
trăiește printr-o certă carismă, printr-o lungă tra­
diție... O limbă se păstrează vorbind-o și nu teo­
retizând-o. Cunosc persoane de etnie romanșă cu 
funcții importante, care fac multă teorie lingvis­
tică pentru menținerea idiomului lor matern; dar 
vorbesc în familie cu copiii numai nemțește. Ro­
manșa se salvează utilizând-o și nu politizând-o.

M.P.M.: Dar despre șansele impunerii unei 
limbi romanșe literare unice (romanșa-gri- 
zonă) ce crezi?

A.S.: Varianta unică ar simplifica în mare 
măsură situația, dar ea s-ar putea impune, ar fi 
puternică, numai dacă și idiomurile vorbite ar fi 
puternice. Pe de altă parte, e greșit să se compare 
dialectele romanșe cu cele germano-elvetice, 
fiindcă toate dialectele romanșe sunt standar­
dizate, avem dialecte literare de mare tradiție. 
Avem nevoie și de simpatizanți din exterior, < 
tine, care ne amintesc din când în când ce cultuia 
frumoasă avem și ce limbă interesantă vorbim, 
asta ne dă curaj.

M.P.M.: Eu apreciez din cultura voastră, 
ceea ce e original, clișeele luate din alte părți 
nu mă interesează. Faptul că literatura ro­
manșă pune mult accent pe viața țărănească,
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pe spiritul popular nu e ceva negativ.

A.S.: Sunt și teme nețărănești tipic romanșe, [ 
de pildă, schimbarea structurală a satului actual I 
cu tot ce antrenează ea pe alte planuri. Dar ai ■ 
dreptate, nu trebuie copiat, imitat E ridicol poate [ 
s? faci literatură de tip american în romanșă. !

M.P.M.: Pe care dintre scriitorii contem- ! 
porani din ultima generație îi socotești mai ■ 
valoroși? ]

A.S.: Ii apreciez în mod deosebit pe Silvio ! 
Camenisch și pe Ruth Plouda. îmi place și Leo ■ 
Tuor, care face literatură modernă cu temă j 
romanșă. Iso Camartin nu mai scrie în romanșă, | 
dar este un bun ambasador al romanșilor, el este ! 
un om internațional de cultură.

M.P.M.: Cum ți-ai caracteriza activitatea [ 
ta literară? !

A.S.: Am făcut literatură ca un fel de contra- iI 
punct al muzicii. Cred că am fost influențat de j 
mari prozatori ca Toni Halter și Gion Deplazes, | 
iar în poezie de Hendri Spescha. Mă consider ! 
însă mai mult lingvist și în această direcție ma- ; 
giștrii mei au fost Alfons Maissen și Alexi [ 
Decurtins.

M.P.M.: Eu sunt fascinată de așa-numitul ! 
astru prinț-poet, G.C. Muoth.

A.S.: Și eu, mai ales de limba operei lui, mai J 
mult de formă decât de conținut Limba lui e ca ! 
o cascadă, dar spiritul lui naționalist este tipic ; 
secolului al XlX-lea. Eu îi recitesc cu plăcere pe [ 
cei vechi, de la Gian Travers, Jachiam Bifrun și | 
Theodor de Castelberg până la cei din secolul al i 
XlX-lea și din prima jumătate a secolului trecut, ; 
aparținând tuturor idiomurilor romanșe, nu J 
numai sursilvani (Peider Lansel, Peder ! 
Cadotsch, P.Alexander Lozza).

M.P.M.: Ce știi tu despre România?
A.S.: Ca romanist, limba mi-e familiară. ! 

Profesorul H. Schmid de la Universitatea din !
a 

Ziirich mi-a deschis ușa către limba română El ; 
era un cosmopolit, în sensul bun al cuvântului, [ 
știa multe limbi, dar nu le vorbea pe toate. Ac- ! 
tualul lector de română de la aceeași univer- ; 
sitate, E Sutter, mi-a fost coleg și prieten. Când j 
'am copil îi pășteam oile la munte în vacanțe, [ 

cineva mi-a spus că în România sunt cele mai ! 
mari și mai frumoase turme, că este o țară de [ 
păstori. Asta m-a fascinat din copilărie, creându- | 
mi o simpatie deosebită pentru țara ta. Pe urmă, ! 
a venit legătura prin muzică Muzica românească • 
e ceva cu totul aparte, ceva deosebit de profund. [ 
Cunosc bine muzica populară și lăutărească de la | 
voi, iar nevasta mea, Liza, cântă la nai.

M.P.M.: Ce personalități cunoști legate de ; 
cultura noastră? ]

A. S.: Pe Ionescu l-am perceput mai mult ca I 
scriitor român decât francez. L-am citit pe ■ 
Cioran, prin soția mea am auzit de Zamfir și j 
Celibidache. Găsesc că românii au mai multe ! 
afinități cu noi decât, de pildă, iugoslavii și îi ! 
simt mai apropiați spiritual și decât portughezii. ■ 

Ce-ai vrea să accentuezi în [ 
încheiere?

A. S.: Că în actuala situație, mai presus de ■ 
orice, romanșa trebuie vorbită și că avem nevoie ;

oameni ca tine care să ne dea ajutor și ! 
încredere în noi.

M.P.M.: La mulți ani, Arnold, și mii de j 
mulțumiri pentru interviu și pentru simpatia [ 
față de noi.

I I
Prezentare și interviu de j 

Magdalena Popescu-Marin I

giorgio caproni
grăuntele plânsului

Rugăciune
Inima mea, ușoară, 
rogu-te mergi la Livomo. 
Cu lumina-ți sfioasă 
de noapte o înconjoară, 
și, de vremea te lasă, 
scrutează și iscodește 
Anna Pichi trăiește 
cumva, de-i vie, vestește.

Astăzi chiar mă întom, o, 
dezamăgit din Livomo, 
dar tu mult mai decisă 
ca mine amintește-ți rubinul 
de sânge, cămașa deschisă, 
șarpele-aurit și suspinul, 
(la piept aveau adăpost) 
ceața în care au fost

Inimă fii cât mai tare 
caut-acolo și-aici, 
dacă pe stradă-ți apare 
Tu vei ști ce să-i zici.

plimbarea matinală
Pe scară-mi coboară Annina 
trezită în zori cu lumina 
mușcând aurit-lănțișorul 
noptatec lăsa coridorul, 
în urmă-i simțeai doar parfumul 
pudrei. Pe-aicea ți-e drumul.

Ora era matinală 
crudă, albicioasă și rece, 
Dar se luminează totală 
strada pe unde ea trece!

Tot bulevardu-Amedeo 
simțind-o, tresare, 
ea e: fără roșu pe buze, 
dulce-are ceafa; pasul 
vesel nu știe popasul, 
talia-nervură de frunze, 
(își mișcă Annina piciorul: 
parcă simți truda și zorul.) 
Pășește cu trena lumină 
o matinală regină. 
Trece, te privește în față, 
(dar mersul e virginal) 
auzi-1 dis-de-dimineață, 
ritmu-i, în cartier, triumfal.

flrodeza
Ce ager ac, agil și fin, 
imboldul său așa de lin!
Iar înăuntru se păstra 
mirosul proaspătului in, 
broda cu atâta-ndemânare 
o spumă ce transpare-n mare 
Candid cânta canarul. Soare. 
Iar ea plecându-și capul, 
smulgea cu dinții firul tare 
și nou, să-nceapă chinuL

Livomo împrejur 
miros avea de apă, 
de briză și de pur 
când se-apuca de treabă.

Orbire
Noaptea pe lângă Fossi, 
câți pepeni, „cocomeri rossi“. 
în focul sălbatic și viu, 
de voci și rime pe loc 
trei fete au râs argintiu, 
și râsul lor cheamă la joc. 
Annina, Electra și Ada 
înmiresmează lung strada. 
Le-admiră, cu brațele goale 
tineri, și între căruțe-ncărcate 
cu acetilenă și prospătură, 
ah cât e de dură, 
(Annina se-ntoarce, dispare 
după ce o văzui, prima dată) 
iubita figură 
ce doare adânc în pieptul 
ce strigă, de-a dreptul.

Camera
în cameră unde lucra 
briză marină se simțea, 
și aerul ce răbufnea 
ca într-o pânză se zbătea. 
O inimă de remorcher 
în pieptul meu bătea, de fier. 
Inul cu degetele sale 
îl prefira, lăsându-i cale. 
Tineri în pantaloni scurți 
și slabi, aici, pe lângă Fossi, 
cu mingea se jucau prin curți, 
strigându-se pe nume, fioroscoșii. 
(Annina îi privea pe-ascuns, 
și, parcă de la sine, acul 
se apuca mai hărnicit de-mpuns 
lucea, grăbindu-se, săracul.)

Traducere de
Adrian Popescu
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PHILIP ROTH - UN
WOODY ALLEN AL PROZEI

de ION CREȚU

nul dintre numele pronunțate cu insistență 
Ucând vine vorba despre „linia întâi" va­

lorică a prozei americane de azi este 
Philip Roth. Autor a numeroase romane, multe 
dintre ele de dimensiuni medii și mici, înrudite 
cu novella, câștigător al unora dintre cele mai 
prestigioase premii literare, inclusiv al „Osca- 
rului“ pentru proză, cum este considerat Premiul 
Național de Literatură (National Book Award), 
el „combate" neobosit de aproape 40 de ani pe 
tărâmul literaturii. Bibliografia lui Roth cuprinde 
romanele Goodbye Columbus (1959), Letting 
go (1962), When She Was Good (1967), 
Portnoy’s Complaint (1969) - ,,o carte cu o 
tentă hotărît catolică, potențial monumentală ca 
efect și, poate mai important, delicios de co­
mică, absurdă și exuberantă, sălbatică și răsco­
litoare", Our Gang (1971), The Breast (1972), 
My Life as a Man (1975) - „Posibil să-și revină 
într-o zi, dar până acum tot ceea ce a scris are 
rădăcini în viața pe care a cunoscut-o sau despre 
care a citit înainte de a deveni scriitor... Izvorul 
acesta pare să fi secat", The Ghost Writer 
(1979), Zuckerman Unbound (1981) - despre 
care am scris la această rubrică -,... The Human 
Stain (2000).

O bună, în sensul de complexă, imagine 
despre Roth - chiar dacă păcătuind printr-un su­
biectivism ușor de înțeles - oferă fosta lui soție, 
binecunoscuta actriță Claire Bloom, autoarea 
unui memoir cu titlul ibsenian, Leaving a Doll 
House (Părăsind o casă de păpuși). Roman­
cierul este „încondeiat" de fosta tovarășă de 
drum ca fiind nici mai mult nici mai puțin decât 
„un misogin egoist", acuză relativ minoră com­
parativ ce-și pot arunca în față oamenii de litere 
când își pun ambiția la contribuție.

Roth a publicat primul său volum, Goodbye 
Columbus, la vârsta de 26 de ani, după ce 
fusese prezent până atunci cu diferite proze în 
revistele vremii - „Harper’s", „The Paris 
Review", „The New Yorker" și alte periodice de 
calitate. în acel timp era asistent la Catedra de 
engleză a Universității din Chicago. La 17 mai 
1959, William Peden scria despre debutul ro­
manesc al lui Roth: „Cu câțiva ani în urmă, în 
avangarda renașterii literare din sud, Ellen 
Glasgow comenta faptul că sudul are nevoie de 
«sânge și ironie». Același lucru se poate spune 
despre unii scriitori mai recenți, interesați de 
prezentarea evreului în societatea americană, 
care este și subiectul colecției de povestiri și a 
novellei lui Philip Roth... în ele găsim sânge și 
forță, dragoste, ironie și compasiune". Și mai 
departe: „Aceste povestiri, deși preocupate de 
experiențe arhetipale universale, sunt plasate 
într-o atmosferă stranie și familiară totodată 
«Sunt evreu, afirmă un personaj, deci sunt 

diferit Poate nu mai bun, dar diferit»". Trebuie 
precizat că tot mai mulți prozatori americani 
sunt atenți la condiția evreului în societatea 
americană contemporană

în 1977, Sara Davidson, autoarea romanului 
Loose Change, a publicat un amplu text despre 
o lungă conversație cu Philip Roth. Discuția a 
avut loc la New York, în toiul lunii august, pe o 
căldură toridă Romancierul purta o cămașă cu 
mânecă scurtă ecossais roșu cu alb, pantaloni 
kaki, mocasini și ochelari cu ramă metalică 
Vorbea serios, politicos, atent Una dintre 
întrebări viza condiția de om celebru și povara 
notorietății. „Când a apărut romanul Portnoy’ 
Complaint, în 1969, mi-a fost greu să înțeleg ce 
se întâmplă Soarta cărții îmi produsese foarte 
mari emoții. Au apărut cereri de interviuri, și 
asta-mi plăcea. Pe urmă, câteva luni înainte să 
iasă romanul pe piață, am început să simt că 
ceva nu este în ordine. Nu scrisesem pur și 
simplu o carte, ci devenisem, parcă, cineva care 
are o anumită poziție. Mi-am dat seama că, în 
imaginația populară și în media, Roth și Portnoy 
erau pe cale să fuzioneze în aceeași persoană".

O altă întrebare viza relația dintre experiența 
personală a lui Roth și proza sa: „Multe dintre 
situațiile despre care scrieți, întreabă Sara 
Davidson, sunt similare cu experiențele pe care 
le-ați trăit Ca Tarnopol, în My life as a Man, 
v-ați născut în New Jersey, ați primit un premiu, 
în 1959, ați consultat un psihanalist, aveți ex­
periența unei tabere de creație. Simțiți că scriind 
despre aceste lucruri le dezamorsați? Răspunsul 
romancierului a venit fără ezitare: «Nu deza- 
morsându-le mă ajută să stau pe linia de plutire, 
ci folosindu-le. Ceea ce iei direct din viață dă de 
lucru imaginației. îți provoci imaginația, spu- 
nându-i: „Ia să vedem dacă și tu poți face ceva 
la fel de bine!“ Faptele împrumutate direct din 
viață te ajută să plasezi și să fixezi nivelul de 
realitate al cărții; ele oferă un etalon pentru ceea 
ce inventezi, astfel că experiența inventată și cea 
adevărată vor fi, în final, la fel de convingătoare. 
Firește, pentru fiecare detaliu care se leagă de 
ceva cunoscut mie, există o sută care nu au nici 
o legătură, sau legături foarte vagi. Dacă cineva 
ar fi preocupat să știe numai dacă un detaliu sau 
altul, în David Copperfield, i s-a întâmplat cu 
adevărat Iui Dickens, ar pierde foarte mult din 
farmecul cărții".

Simpla menționare a acuzației de misogi­
nism declanșează din partea lui Roth o adevărată 
tiradă: „Misogin? Rabinul mi-a spus că sunt 
antisemit și un vechi patriot american din West 
Side-ul Manhattan-ului a sugerat, în scris, că 
sunt antiamerican, iar recent, o scrisoare de la un 
homosexual despre The Professor of Desire m- 
a acuzat că sunt homosexual și că scriu gunoi 

heterosexual. Cred că este greu să păcălești pe 
toată lumea tot timpul. Ceva, până Ia urmă, iese 
la iveală și te dă de gol".

Interesul față de ceea ce scrie presa despre 
cărțile sale nu-1 mai interesează pe Philip Roth 
de peste 30 de ani. Prozatorul și-a făcut obiceiul 
să plece în străinătate când îi iese un roma 
„Am descoperit că cel mai bun Ioc în care te poți 
găsi în astfel de momente, cel puțin ca scriitor 
occidental, este în spatele Cortinei de Fier. Am 
sărbătorit publicarea câtorva cărți dintre 
recentele mele cărți la Praga, la restaurant cu 
prietenii mei, scriitorii cehi. Am fost atent vreme 
de 12 ani la ceea ce se scrie despre mine. Am 
înțeles despre ce este vorba în propoziție."

Nu mai puțin interesante sunt opiniile lui 
Roth despre relația Iui, ca scriitor, cu lumea 
obiectivă, exterioară, când este vorba despre o 
carte în lucru. „Când am terminat ce cred eu că 
este ultima variantă a unui roman, dau câte un 
exemplar la cinci-șase oameni să citească: 
prietenului și editorului meu Aaron Asher și 
altor amici a căror judecată literară și gust le 
apreciez. Acești oameni citesc romanul, după 
care mă întâlnesc cu ei și vreme de 2-3 ore îmi 
notez tot ceea ce au ei să-mi spună. Obțin nu 
numai un punct de vedere critic; în același timp, 
ei îmi descriu mie cartea - și asta este lucrul cel 
mai bun - aud cuvinte asemănătoare celor cu 
care îmi descriu eu însumi cartea în vreme ce o 
scriu și descopăr efectul pe care-1 are ea asupra 
unei inteligențe străine. Aceste sesiuni pot să nu 
ducă neapărat la un roman mai bun, ele însă 
răspund unei nevoi profunde de a avea o reacție 
serioasă și înțeleaptă."

Nu puțini scriitori declară că terminarea unui 
roman îi lasă epuizați, sleiți {Post coitun. 
triste?). Philip Roth are o reacție diferită, el se 
simte plin de entuziasm. „Problema este să 
începi nu să termini... Deseori, câteva luni după 
ce am terminat o carte, aflu că indiferent ce 
încep dau peste fostul prieten care se întoarce 
din mormânt învelit într-un cearșaf. Este greu să 
te rupi de un mod de a privi lucrurile, de un moc 
de a prezenta lucrurile care ți-a luat atâta timp să 
consolidezi. însă descopăr că, dacă continuu în 
aceeași direcție, cinci-șase luni, reușesc, oare­
cum, să duc stafia la groapă și că sunt gata să 
scriu ceva nou."

în programul cotidian al lui Philip Roth 
contează nu doar orele dedicate scrisului, ci și 
cele de creative writing', acestea au rostul lor, îl 
scot din casă (și de la masa de scris) o zi pe săp­
tămână. De asemenea, o sală de clasă la univer­
sitate este un loc ideal în care el poate să vor­
bească în mod susținut despre cărțile pe care le 
citește. „Dacă nu studiez o carte și nu mă gân­
desc la ea ca s-o prezint în clasă, se explică ro­
mancierul, cartea respectivă este pierdută pentru 
mine; a preda este modul meu de a pune stă­
pânire pe o carte și a scoate din ea cât pot eu de 
mult"

Dacă este să enumere lucrurile care-i produc 
plăcere, atunci acestea sunt: să locuiască într-un 
loc frumos, să împartă viața cu o persoană 
iubită, să aibă prieteni apropiați, să știe că 
părinții sunt sănătoși, să asculte muzică, să 
citească - lucruri simple, cu alte cuvinte, dar 
genul de bucurii pe care Roth le prețuiește cel 
mai mult Parcă numai el, am adăuga noi?



istorie și memorie

lată reflecțiile scriitorului Elias Canetti, ce 
caută să identifice în Mase și putere, cauzele 
acestei remarcabile vitalități a națiunilor. în opinia 
lui Canetti, puterea lor nu ar putea fi privită decât 
prin prisma capacității popoarelor de a-și cristaliza 
ființa colectivă în jurul unui simbol comun.

entativele de a realiza o analiză amănunțită a 1 națiunilor au avut întotdeauna de suferit din
cauza unui viciu esențial. însuși caracterul 

național se dorea a fi fixat iar găsirea celei mai 
bune definiții era considerată cel mai important 
lucru. O dată știută, putea fi aplicată fără diferențe 
oricărei națiuni. Erau invocate fie limba, fie 
teritoriul, literatura scrisă, istoria, guvernarea sau 
așa-zisul sentiment național. De fiecare dată, însă, 
excepțiile confirmau regula, fapt ce a dus la găsirea 
unei noi metode, naive de această dată, care nu lua 
în considerare decât o singură națiune (cea 
proprie), toate celelalte fiindu-i indiferente. 
Aceasta reprezenta o afirmare de neclintit a 
superiorității, viziune profetică a propriei sale 
măreții, o combinație cu totul și cu totul aparte de 
pretenții morale și animale. Și totuși, nu ar trebui să 
credem că toate aceste ideologii naționale se 
aseamănă atât de mult, căci nu au în comun decât 
nu apetit pretențios și arogant Ele sunt toate 
liferite, deși vor același lucru (...) Ceea ce ar trebui 

definit este, deci, originalitatea fiecărei națiuni. 
Trebuie să ne arătăm sincer interesați de fiecare în 
parte, fără a le deveni însă supuși. Trebuie să ne-o

Plecând de la încărcătura simbolică și 
memorials a unor evenimente, Paul Ricoeur dis­
tinge responsabilitățile judecătorului, cetățea­
nului și pe cele ale istoricului. Astfel, pentru el 
istoria nu este doar o formă istorică narativă, ci 
un discurs al adevărului. Ar trebui oare ea să 
întoarcă spatele memoriei? Nu aceasta este însă 

< concluzia lui Ricoeur care analizează, în 
.ermenii construcției istoriografice, solidaritatea 
existentă între memorie și istorie - semn al 
legăturii puternice dintre ele ce se manifestă în 
necesitatea de a păstra viu trecutul.

mportanța evenimentului nu ar trebui să pa- 
Tralizeze reflecția asupra operației istorio­

grafice. Judecătorului îi revine sarcina să con­
damne și să pedepsească iar cetățeanului să lupte, 
în numele memoriei, împotriva uitării; istoricului 
îi rămâne astfel datoria să înțeleagă, fără însă a 
inculpa sau a disculpa.

Ar trebui atunci ca situația limită inerentă 
evenimentului să contribuie la analiza proble­
maticii pe care construcția retorică a discursului o 
presupune. în opinia mea, discuția ar putea fi 
condusă în două direcții: prima legată de modul 
în care textul este receptat de către cititor și a 
doua - privind fazele anterioare procesului 
istoriografie.

Cititorul vine în întâmpinarea textului istoric 
nu numai cu speranța de a nu i se mai „spune 
povești", dar și cu experiența de protagonist al 
istorici prezentului. Cetățeanul din el îi cere 
istoricului un discurs cu adevărat capabil să-i 
îmbogățească, să-i critice sau chiar să-i contrazică 
memoria. Pentru a vedea în ce măsură discursul 
istoricului este veridic ar trebui să facem apel la 
'izele anterioare ale cunoștinței istorice: cea 

explicativă/comprehensivă și cea documentară, 
de obicei pierdute din vedere în discuțiile centrate 
pe retorica discursului istoric. însă nu ar trebui să 
ne așteptăm ca narativitatca și tropologia acestuia 
să completeze lacunele unei argumentații 
preocupate să stabilească legături de tot felul între 
evenimente reale, deja petreute. Planul expli-

NAȚIUNEA SIMBOL
asimilăm din punct de vedere intelectual pe fiecare 
ca și cum am fi condamnați să îi aparținem cu 
adevărat o bună parte din viață, dar nu într-atât 
încât să fie în detrimentul celorlalte.

Degeaba vorbim însă de națiuni dacă nu luăm 
în discuție și diferențele existente ce le fac să se 
confrunte în lungi războaie. Majoritatea cetățenilor 
fiecăreia participă în mod activ la aceste conflicte, 
deși nimeni nu pare să știe care este cauza 
rivalităților existente. Fiecare popor invocă, totuși, 
numele de francez, german, englez, japonez... Dar 
ce înseamnă această denumire pentru cel ce și-o 
atribuie? Ce îl face pe el să fie diferit dacă pleacă 
la război ca francez, englez, german sau japonez? 
Răspunsul nu mai contează O cercetare a datinilor 
și obiceiurilor sale, a guvernării, a literaturii sale ar 
putea părea exhaustivă și, totodată, ar putea fi 
privită în raport direct cu această caracteristică 
națională pe care noi o numim credință pe timp de 
război.

Națiunile par a fi, deci, adevărate religii cărora 
războaiele le conferă dimensiuni paroxistice. în 
acest context, cetățeanul nu se simte niciodată 

AVANTAJELE TRECUTULUI
cați/comprehensiv nu mai este suficient, acum; de 
această dată trebuie căutată dovada documentară, 
chiar dacă, pentru aceasta, este necesar să 
parcurgem din nou, în ordine progresivă, întreg 
lanțul de operațiuni istoriografice. (...)

Acestei probleme referitoare la gradul de 
verosimilitate al textului istoric nu se poate răs­
punde decât printr-un raționament comparativ. La 
întrebarea „care sunt elementele între care se sta­
bilește comparația" există două posibile 
răspunsuri.

Primul se situează tot în plan istoric, fiind 
vorba aici de o comparație între texte ce au un 
topos comun. în acest sens putem aduce în 
discuție exemplul revelator al rescrierii în istorie. 
A rescrie înseamnă a traduce. în viziunea lui 
Antoine Berman, atât nevoia cât și plăcerea de a 
traduce se manifestă tocmai în această reluare a 
textelor originale. De asemenea, tot această 
rescriere arată și dorința istoricului de a se apro­
pia tot mai mult de evenimentul în toate aspectele 
sale - fapt recunoscut nu doar de o singură carte, 
ci de un întreg șir de controverse.

O a doua comparație posibilă ne-ar putea 
scoate din rstorie, ducându-ne la granița sa cu 
memoria. Această confruntare îmi permite să 
aduc în discuție, în final, teza inițală conform 
căreia problema reprezentării trecutului nu începe 
cu istoria, ci se realizează prin memorie. Nu este 
vorba doar de enigma reprezentării concrete a 
unui fapt absent acum dar care a existat în trecut, 
ci de schițarea unei rezolvări limitate și precare a 
enigmei, mai precis de bucuria, micul miracol al 
recunoașterii și de momentul său de intuiție și 
credință imediată. în ceea ce privește istoria, ceea 
ce realizăm este, în cel mai bun caz, o 
reconstrucție. Acestor reconstrucții trebuie să le 

singur. Fiind definit sau definindu-se pe sine însuși, 
în reprezentarea sa se insinuează un element mult 
mai vast, o unitate mai mare cu care el însuși se 
află în relație. (...) Aceasta este întotdeauna masa 
sau simbolul ei, caracterizată de trăsături specifice: 
densitate, deschidere, și creștere infinite, coeziune 
surprinzătoare sau chiar frapantă, manifestări 
spontane. Cunoaștem deja multe din simbolurile 
sale, marea, pădurile, lanurile de grâu. Ar fi inutilă 
însă aici o recapitulare a proprietăților și funcțiilor 
ce le-au determinat statutul de „simboluri de 
masă", căci le putem regăsi cu ușurință în senti­
mentele și ideile pe care le au națiunile despre ele 
însele. Aceste simboluri nu ni se arată niciodată 
însă în forma cea mai pură: fiecare cetățean se vede 
având o relație stabilă cu un anume simbol de 
masă, dominant în cadrul națiunii sale. Con­
tinuitatea sentimentului național constă tocmai în 
apariția acestuia la momentul oportun. Numai 
însoțită de acest simbol s-ar putea transforma 
conștiința pe care o națiune o are despre ea însăși.

(Elias Canetti - Masse et puissance, Paris, 
1966, Gallimard, p. 179-181) 

măsurăm acum gradul de fiabilitate, prin 
alăturarea interpretării la intenția de adevăr. 
Acceptarea ideii unei solidarități între interpretare 
și adevăr în istorie presupune mai mult decât 
simpla afirmare a unei legături între subiectivitate 
și obiectivitate, așa cum se obișnuia în trecut; 
dacă vrem mai mult decât să psihologizăm sau să 
moralizăm intenția istorică, ar trebui atunci să 
evidențiem caracterul epistemic al interpretării: 
puterea sa de a clarifica conceptele și argumen­
tele, grija de a înfățișa opțiunile făcute prin între­
bări referitoare la anumite documente, alegând un 
anume tip de explicații, favorizând un anume joc 
de cuvinte. Cu fiecare stadiu al operației istorio­
grafice, interpretarea transformă dorința de 
adevăr în istorie. (...)

Astfel, rămâne deschisă problema competiției 
între memorie și istorie în reprezentarea tre­
cutului. Memoriei îi rămâne avantajul recu­
noașterii trecutului ca ceva care a existat dar nu 
mai există acum; istoriei îi revine puterea de a 
lărgi orizontul privirii în spațiu și timp, forța cri­
ticii, a explicației și a înțelegerii, abordarea 
retorică a textului și, mai presus de orice, exer­
cițiul dreptății în ceea ce privește revendicările 
concurente ale memoriei rănite și uneori oarbe în 
fața durerii celorlalți. Este imposibil să ne 
decidem între legământul de fidelitate făcut de 
memorie și pactul cu adevărul al istoriei. Doar 
cititorul-cetățean poate fi în măsură să ia o 
hotărîre în ceea ce privește această dezbatere.

(Paul Ricoeur, L’ecriture de l’histoire et la 
representation du passe, Annales, iulie-august, 
2000)

Traduceri de
Magda Ispas



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Zilele trecute poetul Gellu Dorian a 
fost în mare fierbere: la Botoșani, cu prilejul i 
Festivalului Porni Luceafărul..., a trebuit 
să-i mulțumească pe toți capricioșii.

2) . Ține un discurs Daniel Vighi: cele 
mai apte să-i capteze cuvintele sunt micro­
foanele.

3) . în vreme ce Ion Caramitru își con­
sultă ceasul, poeții Mihai Ursachi și Mircea 
Ivăncscu își amintesc că a venit ora culturii.

4) . Călin Vlase și Ion Mureșan sunt atât 
de apropiați, lipindu-și mâinile și capetele, 
încât suntem ispitiți să-i bănuim de prie­
tenie.

5) . Căzut în genunchi în fața poetului 
loan Moldovan, condeierul Ion Roșianu 
încearcă să-i smulgă opiniile despre lirica 
optzcciștilor. Nu cunoaștem încă sentințele, 
dar le bănuim.
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