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Jiica ratacitoare

Fericirea,

Mais que ce que ga?

Totdeauna am proiectat-o In viitor
"a o0 grecoaica din Dodecanes
Asteptandu-si pe mal

Marinarul.

Cunoscut

Necunoscut

Marinarul

(n)-a venit (nici)odata.

| loan Es. Pop decla-
| = sarea din lirica mai
- veche a lui Stelaru sau

J Ben Corlaciu se transforma

Bin revoltd metafizica si in
I apocalipsa. lar ultimele sale

| poeme ni-1 recomanda (asa
| cum parca am mai spus-0)
I drept cel mai mare poet al
| prafului si al pulberii din
| lirica romaneasca actuala.

® (octavian soviany)

»,Romanciera 1isi rezerva
ragaz pentru a sta de vorba
cu personajele ei noaptea,
intre doua si patru dimi-
neata - 0 insomnie moste-
nita din familie. Cand copiii
erau mici, ea dormea pana
dimineata, fara probleme,
de oboseala, dar nu era nici
pe departe atat de produc-
tiva pe cat este acum.”

(ion cretu)



averse

POMPIERISMUL
REDACTIEI

rtele, la televiziunile de stat sau particulare, nu-s deloc
/\ résfatate. Cei care-s tari in picioare, dar si tari de cap
Z l(i-am numit, deocamdatad, doar pe unii sportivi!) sunt
mediatizati, onorati, remunerati, scotociti Tn propria lor
intimitate: si nu-s deloc intrigati. Dimpotriva, deranjul le
sporeste faima Alaturi de ei sau, uneori, peste ei, troneaza
politicienii. Li se pandesc si acestora toate iesirile, inspirate sau
alterate, li se iau pulsurile Tn aceeasi vreme cu prim-planul,
profilul e alungit sau rotunjit, in functie de perlele debitate. Ei
bine, nici Tnh provincie, unde televiziunile locale au Tmpénzit
tara, nu Tntalnim o situatie mai roza, desi trandafirul e la ordinea
zilei acum. * Sa ludm, de pilda, un oras dunarean, Drobeta
Tumu-Severin, poate unul dintre cele mai frumoase si mai
dichisite din Romania. Felicitari, domnule primar! Prea multe
evenimente culturale nu se Tntalnesc pe-acolo. Motivele-s mai
multe, consecintele se vad. Se Tntampld, Tnsd, ca un grup de
creatori, In frunte cu poeta lleana Roman, sa se zbatd si sa
organizeze Festivalul de poezie ,Sensul iubirii”. Din punctul
nostru de vedere, dar si din al altora, evenimentul prim al anu-
lui. Caci, Tnainte de a alege un subiect de discutie (de aceasta
data, ,,Unde ni sunt cronicarii?"), lleana Roman a apelat, dupa
mai multe diligente, la creatori de notorietate : si chiar a reusit
sa-i aducd in Orasul Rozelor. Numai ca stradaniile ei s-au izbit
de opacitatea notabilitatilor care, ca si Tn alte ocazii, au fost in
diverse campanii: cea agricola nu se declansase Tnca! * Cum
stim prea bine ca politicienii si administratorii trec si numai
creatorii raman, am fost interesati sa vedem cum a fost evi-
dentiat festivalul la televiziunea locald, numitd Terra Sat Ei
bine, urmarind noi emisiunea ,, 7 zile", adicd o retrospectiva a
celor mai importante evenimente ale saptamanii respective, am
vazut de toate: coronite si declaratii patetice, contributia prima-
rilor la decernarea premiilor, interventiile prefectului Tn diverse
manifestdri sociale si politice. Numai ,, Sensul iubirii" rdméanea
fara sens si perspectiva la Severin, judecand dupa punctul de
vedere al terrasatistilor: nici 0 imagine, nici un nume pronuntat,
ca si cum festivalul era al altora, ci nu al localnicilor. * Care-i
cauza? Aceeasi pe care o stim cu totii: un dezinteres total pen-
tru culturd, o superficialitate si un pompierism al redactorilor
care, dacd n-au ajuns la struguri, spun ca sunt acri. Mai mult,
unii tot mai cred ca personalitatile trebuie sa fie la dispozitia
lor, atunci cand li se sugereaza asa ceva, Si Sa paraseasca
manifestarea, chiar si la jumatate, pentru a fi luate la intrebari,
Astfel de cultumici nu realizeaza ca discreditati sunt tocmai ei,
fiindca le lipseste selectia si discernamantul. Daca se simt bine
n aceastd posturd, functionarii de la ,,Terra Sat“ pot sa-si puna
si 0 coronita pe cap: meritd sa se impuna si ei prin ceval
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vizor

LITERATURA ROMANA PE MO
de HORIA GARBEA

sa cum se stie, pe Internet exista “grupuri de discutii" dintre care unele sunt dedicate
A\ literaturii. Grupul intitulat “nadirjatent” functioneaza in cadrul “yahoogroups.com”. 1l
il Xare ca moderator pe prozatorul roman Bogdan Suceava, acum asistent universitar fee
Statele Unite. Acest grup este dedicat literaturii roméne contemporane si are cateva sute
membri. Tot Bogdan Suceavd, Tmpreund cu alti scriitori tineri editeaza revista virtuald
“respiro", care e substantiald si din care a aparut recent un nou numar.

n grupul de discutii din care am ales sa fac parte, o temd dezbdtuta chiar acum este
viitorul literaturii electronice. Care unora li se arata luminos. Cred cd aici intrd doud aspecte
foarte diferite. Literatura, indiferent de suport, ramane literatura Nu scriu altfel pe un PC fata
de cum scriam pe masina “Consul” din adolescentd. A doua problema este difuzarea/
comercializarea Ca raspandire, la noi cel putin, revistele virtuale nu au ajuns la tirajul celor
de hartie. Tnsg, In curénd, le vor ajunge si intrece. La asta se adaugd fenomenul transcrierii
revistelor de hartie pe Internet Un lucru este extrem de util pentru cd permite accesul
cititorului la intreaga colectie.

Rémane problema costului. La noi, revistele virtuale nu sunt inca profitabile pentru ca
nu sunt dezvoltate mijloacele de platd electronice. Ele pot incasa ceva bani din reclama

n ceea ce priveste, Tnsd, cartea de literaturd pe Internet, sunt mult mai sceptic. Pana nu
se va descoperi un mijloc eficient de platd a lecturii, cu evitarea (dar cum sa eviti?)
transmiterii “din mana-n mana" (mult mai usoard) prin e-mail, nu prea vad cum ar putea
scriitorul, si asa sarac, sa mai scoatd un ban din editare. Tn plus, editia pe hartie nu se va mai
vinde. Tirajul scazand, va deveni nerentabila si va disparea

Tmi permit sa observ, cu acest prilej, cd exista un site excelent: “bibliotecavirtuald", care
cuprinde si un dictionar on-line de scriitori romani contemporani in roméand si englez'
(coordonator scriitorul lon lovan), iar doamna Lucia Verona cladeste pagina weh
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. Trebuie sa le fim recunoscatori. Mai ales in conditiile
n care Uniunea Scriitorilor insasi nu are pagina weh, nu are adresa e-mail, nu are catalog de
membri pe Internet!! Cele doua semne de exclamare arata ca situatia, care ne plaseaza iar

la coada Europei, trebuie remediata urgent

antiteze

ALTE SLABICIUNI ALE MAESTRILOR

de DUMITRU SOLOMON

orbeam Tn “Antitezele" de saptdména
\Vtrecuta despre suspiciunile pe care le

am Tn legdturd cu Camil Petrescu si nu
tocmai inocentele lui slabiciuni, cum ar fi in-
fatuarea, megalomania si vagul oportunism
politico-literar, atribuite de catre unul din n-
grijitorii de editie ai operei sale, risum tenea-
tis, teoriei noocratice, adicd, Tn interpretarea
persoanei respective, Camil, fiind mai
inteligent (“noocrat™!) decat contemporanii
lui, Tsi putea ingadui sa-i dea sfaturi militare
lui Mussolini in campania sa din Abisinia si
sfaturi de tehnicd antiaeriand Marelui Stat
Major Roman; dupd cum se considera unicul
in stare sa scrie marele roman al vremii sale,
iar poeziile lui le socotea superioare celor ale
lui Paul Valery, Tn virtutea credintei n
aceeasi teorie noocratica, dupd opinia
ingrijitoarei de editie. latd-1, Tnsa, si in alte
ipostaze cel putin ambigue, evocate in
Jurnalul lui Mihail Sebastian.

Sebastian aminteste violenta antisemita
de pe strdzi, din universitati sau tribunale.
“Procesul de la Craiova se desfasoara in con-
ditii sdlbatice", observa el. ,Nu, nu, zice
Camil, &stia nici n-ar trebui judecati, trimisi
direct la inchisoare. Zece ani, douazeci de
ani... Fara judecatd Nu sd le dea ocazia sa
faca propaganda comunista, la proces, prin
martori, prin avocati." “Bine, Camil, dar e
prea multd violentd.. Batdile astea antise-
mite..." Camil: “E regretabil, dar tot ovreii
poarta raspunderea”. De ce, Camil?" “Fiindca
sunt prea multi (...) Dragd, daca ovreii pro-
voacd.. Au o atitudine echivoca Se amesteca
in lucruri care nu-i privesc. Sunt prea natio-

nalisti." “Ar trebui sa te decizi, Camil. Sunt
nationalisti sau sunt comunisti?" “Ei, stii
ca-mi placi? Suntem intre noi. Ma mir ca mai
pui astfel de Tntrebdri. Comunismul ce altceva
este decét imperialismul evreilor?" Sebastian
se simte Tndreptatit sa gandeasca: “Spune asta
Camil Petrescu, una dintre cele mai frumoase
inteligente din Romania, una dintre cele rr
varat, Sebastian s-a mai Tntalnit cu astfel de
pareri, chiar la unii dintre prietenii sdi (Nae
lonescu, Mircea Eliade, Marietta Sadova),
dar acestia duceau o politica de dreapta, in
timp ce Camil Petrescu afisa o politica de tip
socialist (vezi Jocul ielelor) si oricum nu in-
trase Tn miscarea legionara Desi amenintase:
“Sa stii ca dacd il numeste pe Eftimiu la
Teatre (Directia Generald a Teatrelor an.),
ma Tnscriu a doua zi Tn Garda (Garda de Fier,
n.n) si nici nu-ti mai dau buna ziua". Replica
lui Mihail Sebastian: “Am o singura ruga-
minte, Camil: sa ma anunti dinainte, la tele-
fon, ca sa nu-ti dau eu buna ziua ti voi sim-
plifica in felul asta situatia..”

Dacd puseurile dc grandomanie au fost
explicate, fantasmagoric, prin noocratism,
inflexiunile antisemite prin ce s-ar mai putea
explica? Prin Tnsusirea teoriei fenomenolo-
gice a lui Husserl? Ar suna la fel de fanta
magoric.

n ciuda slabiciunilor vinovate, descope-
rite de mine mai tarziu, nu ezit sa-I admir si
sa-l iubesc Tn continuare pe acela care a
Tnsemnat, n tineretea mea, 0 mare revelatie
literara si filosofica Timpul nu anuleaza, ci
atenueaza sentimentele.
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—pe terenulcircumstantelor—

MINISTERUL GROAZEI INTR-0

CALATORIE LA CAPATUL NOPTII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

perioada Ceausescu, proza noastra se referea pe larg la dezastrele vremii in care s-a

| produs instaurarea comunismului si s-a instituit conducerea exercitatd nu doar dictatorial,

-Lei si terorist, de cdtre Gheorghiu Dej. in acest mod, scriitorul adopta alura unui dizident,

dacd nu chiar a unui revolutionar, tinand cont de faptul cad aspectele identice ale existentei

n cele doua intervale istorice abundau si, pe de alta parte, el se conforma directivelor unui

regim care Tsi cultiva imaginea proprie prin condamnarea conditiei sale anterioare si a
reprezentatiilor acesteia.

Genul respectiv de atitudine a avut, Tntotdeauna, cat timp s-a manifestat, un anume
dezavantaj - de fapt - el a facut, pe inca o cale, jocul regimului O datd ce ni se descriau,
cu lux de amanunte, adesea dintr-un unghi umil, sau maladiv, frustrarile, bestialitatea, tortu-
rile din Tnchisorile comuniste, de ce ar mai fi avut nevoie sistemul sa apeleze la arestari, la
bestialitate, la tortura? Frica era injectatd deja in oameni; teroarea devenea o problema inte-
rioard, un fapt tinand, in chip dezastruos, de sfera culturii.

Tn Ministerul groazei Graham Greene face portretul lumii in care teroarea, angoasa,
absurdul se inchid ca o cusca magica in jurul persoanelor percepute de o putere ocultd intr-
o parte a lumii (in afara limitelor acestui sistem totalitar), foarte evidenta si arogant expusa
in alta parte (in statul nazist, care alcatuieste planul de spate, aproape invizibil al nara-
tiunii), ca adversari care trebuie anihilati.

Scaparea din capcana este posibila, dar nu si simpla - realizarea ei implica disponibili-
tatea pentru sacrificiu adesea chiar sacrificiul efectiv. Pentru Greene, o astfel de generali-
zare a fricii, Tn civilizatie, este un accident, o conditie generata de o enorma alienare poli-
tica; ea loveste - sau cel putin tinteste - Tn fiinta demna, puternica, indrazneatd, apta de efort,

'ntuziasm, de avant O revista filozoficd de limba engleza a publicat, Tn urma cu un
ucceniu si jJumatate, un articol intitulat Aristocidul sub comisari si fiihreri. Autorul tindea
sa demonstreze - si, probabil, reusea - ca intelectul celor exterminati de regimurile comunist
si nazist era superior intelectului mediu in populatiile respective. Dictatura, totalitarismul isi
au principalul adversar in spirit (Odyseeas Elytis: ,tiranii sunt mitocanii miracolului®) - in
conceptia lor, a opresorilor, acesta trebuie suprimat

Louis Ferdinand Celine descrie o varianta la fel de dura a izolarii prin teroare a fiintei
umane - Tntregul orizont de existentd a acesteia este complet Tnchis de perspective
monstruoase, amenintari. Nimic salvator, nimic promitator nu se oferea privirilor, sufletelor,
spiritelor. Pentru Caline, Tnsa, cauza omniprezentei spaimei este inversd, in raport cu aceea
perceputd de Greene - ea nu provine dintr-un accident istoric, fiind iremediabil aderenta la
fiinta umana Deriva nu din opozitia atrasa de calitate, ci de instinctul sadic, suscitat de
unjilinta, dezadaptarc, masochism. Opera lui Louis Ferdinand Ccline este replica antisemita

rierilor lui Franz Kafka - lucrurile se petrec astfel Tncat ai putea crede ca scriitorul fran-
cez nu a vrut sa lase istoriei si artei semite avantajul chinuitor al relevarii marilor persecutii
Si angoase.

Totusi este evident ca toti acesti mari scriitori spun ceva esential despre om si despre
destinul sdu. Merita sa ne Tntrebam daca nu cumva existenta si istoria omeneasca nu sunt
expresia simpla a diferitelor modalitati de administrare a fricii - un management variind cu
locul si timpul, pentru un sentiment irepresibil care, singurul, da forma de fiintare a omului.
O prima intrebare, pe marginea unui asemenea subiect, ar fi aceea daca o sinteza este
posibila intre viziunea lui Ccline si cea a lui Greene, asupra angoasei. Ultimul are perfecta

ptate atunci cand afirma ca tinta preferentiala a sistemelor generatoare de angoasa este
. emplarul rar al speciei, calitatea, valoarea, personalitatea - intoxicarea emotionala prin
anxietate. Dezlantuirea continua a terorii nu vizeaza Tnsa un singur tip uman, ci pe toti
oamenii (inclusiv pe autorii terorii), chiar daca faptul se produce n grade variate. Psiho-
logia eroicd nu este singura psihologie de victima

Care este Tnsa modelul actual principal ca sistem producator de constrangere si, implicit,
de angoasa? S-a spus candva ca, Tn raport cu politicile discretionare, legea elibereaza iar
excesul de libertate aserveste. Acum, Tn acest inceput de mileniu, atét libertatea cat si legea
au ajuns excesive.

,»Sa scapi de libertate” Tnsemna pentru Erich Fromm sa te abandonezi comportamentului
paternal al dictatorului, acest super ego personalizat Regula, insa, legea, birocratia nascuta
din acestea sunt tot forme ale super egoului, care tind sa domine lumea de azi prin angoasa
pe care o produce faptul nu de a le rezista, ci pana si acela de a le supune analizei. Ceea ce
se numeste statul de drept - si care constituie una dintre cele mai importante impliniri exis-
tentiale si victorii istorice ale omului - constd, in esenta sa, Tn functionarea unui sistem im-
pecabil de protejare a drepturilor individuale, inclusiv de protectie a nonincalcarii de catre
persoane a ceea ce reprezinta drepturile celorlalti; restul, in planul constrangerilor, nu este
nimic altceva decét simplu abuz. Aflat intre excesul de libertate si excesul de regimentare,
omul modern - de pretutindeni - nu face decat sa oscileze ntre variante ale angoasei, intre
variante de actiune ale sistemelor de inducere a anxietdtii. Excesul libertatii se exercita ca
drept la negare - incluzand negarea extrema de sine si negarea fiintei semenilor. Numele
acestor negativisme, nihilisme, sunt de genul: droguri, violentd, prostitutie, pornografie,
vagabondaj, marginalizare si, mai ales, calomnie, minciuna Excesul normativ si birocratic

manifestd ca incapacitate a fiintei umane de a afirma - ca blocaj al expresiei, al existentei,
al dezvoltdrii, ca blocaj individual si public, istoric si ontologic. Noi ministere ale groazei,
dependente sau separate de state, functioneaza stiind sau nestiind totdeauna ce fac; fiinta
umana este, iar si iar, condusa de acestea Tnspre noi calatorii prin noapte - 0 noapte poate
mai suportabild, Tnsd nu si mai putin periculoasa decat cele care au precedat-o. Solutia se
afld in curajul personal al trairii, in extinderea in cultura si civilizatie al acestuia pana cand
ajunge sa devina Tncd o renastere sau, eventual, o revolutie - un nou iluminism, apt sa
examineze critic noile forme ale structurii societdtilor, pentru ca orice existenta autentica
reprezinta depasirea unui prezent, mereu angoasant

acolade

CONFORTUL
GRAFOMANILOR

de MARIUS TUPAN

orice timp am trai si sub orice vremuri ne-am afla, exista
| destui amatori de sezon care, de la poet citire, vor sa lase n
-Lrma lor un nume finsirat pe-o carte. Cd, de fapt, in astfel de
ocazii Tsi desira viciile si complexele, e deja o altd poveste, ce ar
merita naratd Tn alte acolade. Nu-s intotdeauna interesati sa
impresioneze sau sa fnnobileze paginile (cel mai adesea nu pot,
caci harul se capata prin nastere, nu se dobandeste dupa vreo reteta
pecuniara!) , ci spera sa smulga si ei un fel de legitimatie pentru
eternitate: or, dupa cum se stie, obtinerea acesteia de la diverse
institutii si prin felurite metode nu asigurd, automat, o confirmare
a valorii la care ravnesc. Ahtiati dupd astfel de cartonase sunt mai
ales acei care, din intdmplare, ajung pe unele fotolii, prezente in
vecinatatea oamenilor de spirit sau cu putere de decizie Tn culturg;
fiindcd, e bine stiut, nu toti creatorii de elita sunt si buni manageri.
Si-atunci, in locul cuvenit acestora, se instaleaza amzasaceni si
traianinchei care stapanesc multe domenii si iau suficiente decizii,
de regula in favoarea unei clientele congenere, lasand in afara
jocurilor personalitatile marcante, care se descurca tot mai greu in
hatisurile atator retele, bine puse la punct Traditia se pastreaza si
se perfectioneaza si-ti este dificil sa mai contesti pe cineva cand
respectivul e Tnconjurat de carti si documente dar, Tndeosebi, de
mercenari, care pot ataca in valuri, ori de céte ori clanul e in
pericol. Mai ieri, gratie sferelor de influentd si ierarhizarilor
partinice, operele unor culturnici si activisti, bine ambalate Ssi
grabnic difuzate, circulau prin scoli si uzine, se depozitau in
biblioteci si librarii, fiindca acestea serveau cauza unei clase si
slaveau o dinastie scornicesteand. Cei interesati sa cerceteze fondul
de tiparituri vor descoperi acum, deloc uimiti, ca acele carti despre
care vorbeam abunda Si, trebuie sa recunoastem cu tristete ca, in
mare parte, acestea nu au fost inlaturate, fie si din cauza ca altele,
cu adevarat de prim-plan in cultura romana si mondiala, n-au fost
achizitionate. Tn tranzitia noastra paupera, slavd Domnului, nu
lipsesc ! Dar sa nu ne abatem de la subiectul initial si sa continuam
comentariile cu privire la practicile celor care ravnesc eternitatea
Tonele de maculatura nu dezvaluie o strategie editoriala (unii sunt
tentati sa spund ca n-ar avea ce cauta intr-o democratie deplina!),
ci o confuzie alarmantd, care Tnabusa existenta valorilor reale.
Cititorul obisnuit, putin initiat Tn arta lecturii, va fi atras mai ales
de titlurile socante si de copertele tipatoare, aruncate pe piata de
condeieri cu bani si cu un dezvoltat simt al comercializarii. Asa se
intampla ca patrund printre liceeni si studenti o literatura de prost
gust, texte hibride si romane de duzina, Tncat multi compatrioti de-
ai nostri, familiarizati deja cu astfel de rebuturi, considera ca acum
nu se mai scriu mari opere, iar tacerea unor consacrati ai genurilor
ar valida aceasta presupunere. Nimic mai fals. O asemenea con-
curentd, de jungla am putea admite noi, e toxica pentru orice
culturd, mai ales daca institutiile abilitate sa sustind literatura
autenticd hiberneaza sau sunt indiferente la astfel de fenomene.
Finantarea de la stat a operelor memorabile si, Tndeosebi, a celor
care apartin tezaurului autohton, e nu doar o datorie de onoare a
oricarui guvern ce se respecta, ci si un act de patriotism, chiar daca
aceasta sintagma pare a fi intrat in desuetudine. Altfel, se Tncura-
jeaza surogatul, bestialitatea, trivialitatea. Fara o constiinta ar-
tistica, noii nostri grafomani cred ca li se cuvine si o recunoastere
institutionald Nu n putine cazuri bat zgomotos la portile Uniunii
Scriitorilor, forteaza mana unor critici slabi de Tnger si ravasiti prin
buzunare si, nu In putine momente, nazuiesc la o asociatie care sa
le asigure o protectie si sa le acorde o notorietate. Pai daca tot se
spune cd majoritatea decide, atunci mai pot ei sa se indoiasca de
faima capatata? Da, am putea spune noi, fiindca iatd o zona unde
actioneaza alte legi, si nu-s deloc aleatorii!



— trasee spirituale

LITERATURA FEMININA DE AZL
TREIIPOSTAZE ALE GENERATIEI 90 (V1)

de RADU VOINESCU

entru ca am facut legatura cu acest tip de scrii-
Ptura pe care I-am enuntat a fi o categorie a
liricii mai cu seama, dar si a prozei practicate
de scriitoarele din deceniul al zecelea, vom ra-
mane Tn continuare la Rodica Draghincescu. Se ob-
serva la ea, ca si la alte scriitoare din aceeasi gene-
ratie - Diana Manole, Alina Durbacd, Saviana Sta-
nescu, Ana Pogany -, o explorare obstinata a unor
zone altadata considerate nepotrivite pentru ceea ce
ar fi trebuit sa fie interesul afisat al unei femei.
Mai exact, un exibitionism fara limite, un exces
de erotism trivializdnd si uneori chiar pornogra-
fizand literatura Drept cauza, am putea identifica
nu virtuale Tncurajari care ar veni dinspre literatura
apuseand (am aratat cd aceasta nu a avut pana in
acest moment influente la noi; mai degraba filmul,
estetica videoclipului, presa au putut sa induca o
stare de libertinism), ci eliberarea care s-a produs
dupa disparitia comunismului si a regimului de
control, inclusiv al nasterilor, asupra vietii si
moralei individului. Anii '90 seamand, dincolo de
asta, cu acea perioada de pana la primul razboi
mondial care a fost numita ,La belle epoque".
Caderea Zidului Berlinului a adus pentru tarile din
fostul bloc comunist un climat de optimism, de
aparentd a bunastarii, de Tnclinatie catre un tip nou
de hedonism, tipic timpului de azi, Tn care se
amesteca emanciparea fatd de tutela parintilor, con-
sumul de alcool si uneori de droguri, posibilitatea
ca 0 masa din ce Tn ce mai mare de oameni, Tndeo-
sebi tineri, sa se bucure de avantajele calatoriilor in
tari strdine, ale utilizarii computerului si a altor
foloase ale tehnologiei. Televiziunea, cinematogra-
ful si presa scrisa au adus spectacole aproape non-
stop unde, din dorinta de a atrage un public mereu
mai numeros, s-a plusat Tn directia unui kitsch ge-
neralizat, a trivializarii Tnsesi ideii de comunicare,
exploatandu-se acrosa psihologica pe care intot-
deauna referirile la sex si la relatiile sexuale o re-
prezinta Societatea postmodema implica si 0 ma-
sificare a culturii pana la gradul in care elitele nu
mai determind orientarea si elevatia ideilor, indivi-
dul obisnuit, cel mai adesea dornic de a gasi mij-
loace de defulare rapide, este acela care creeaza
curentul pe care se Tnscrie productia de evenimente
si bunuri culturale. Care nu mai are decét foarte
putin din ceea ce se intelegea in viziunea clasicista,
ea fiind impregnata cu elemente de joasa extractie.
Lumea aceasta nu este Tnsa lipsita de tulburari
si convulsii. Poate cd se Tntampla si acum ce s-a in-
tamplat in perioada care a facut posibila inventarea
metodei psihanalitice. O societate cu valori din ce
in ce mai permisive, vazuta la nivel de ansamblu,
Cu 0 puternica propensiune cétre un anume fel de
trairism dar, Tn acelasi timp, incapabila sa ofere
solutii tuturor indivizilor, lipsita de mijloacele si de
puterea de a elimina amenintarile care vin dinspre
partea posibilelor conflicte armate, a unor maladii
Tn expansiune, Tn pofida progreselor stiintifice. La
care se adauga faptul ca, in contrast cu cadrul
general, individul este confruntat adesea cu destule
obstacole in viata particulara, de toate naturile, de
la cutuma monogamica sau heterosexuala la anes-
tezierea care se produce in prezenta unui numar
impresionant de stimuli, reprezentdnd tot atitea

eventualitati de asigurare a placerii.

Tntre principiul placerii si principiul realitdtii,
uneori se alege solutia augmentarii stimulilorin ve-
derea satisfacerii primului. De aici, propensiunea
catre violentd - imagisticd, de limbaj etc. -, catre
senzatii si experiente noi. Tensiunea libidinald este
derivata astfel din mitul unei ,functionalitati
miraculoase a lumii" care e ,,corelativ cu fantasma
unei functionalitati miraculoase a trupului" (Jean
Baudrillard, Sistemul obiectelor, traducere si
postfatd de Horia Lazar, Editura Echinox, Cluj,
1996, p. 78) si impinsa catre descoperirea (a se citi
si dez-valuirea) a ceea ce mai era de descoperit

Astdzi intimitatea devine un domeniu public.
Se discuta despre probleme sexuale, se fac martu-
risiri legate de iubiti (o tanara ziarista, care a avut
o relatie amoroasa cu ambasadorul Elvetiei la Bu-
curesti acum cativa ani, legatura devenita notorie si
intens mediatizata datorita scandalului diplomatic
starnit, a publicat o carte, Ambasadorul, unde
relateazd tocmai aceastd aventurd cu un barbat
evident mai Tn varsta decat ea, fapt care nu a scan-
dalizat pe nimeni in mod vadit, o alta, Dana
Achim, a scris si ea un roman, Amantul de la
Kilometrul 0, in care personajele principale, din
lumea presei, sunt recognoscibile), detalii dintre
cele mai de nepovestit altddata au facut inconjurul
globului o datd cu transmiterea televizata a audierii
presedintelui Statelor Unite de catre un judecator
federal Tn privinta jocurilor sale sexuale cu o
angajata a Casei Albe, Monica Lewinsky. Povestea
audierii s-a petrecut in 1998. Tn 1999 aparea la
Editura Eminescu un roman, Billclintonienii,
semnat de Florica Bud si purtdnd ca subtitlu, intre
paranteze, cartea cu pagini libere.

Pe acest background social si mental, doctrine
cum este aceea a lui Marcel Moreau, care crede ca
este momentul sa se reabiliteze zonele subterane si
sa se declanseze instinctele primare creandu-se o
civilizatie a instinctelor se dovedesc probatorii pen-
tru orientarea artistilor ca si a oamenilor obisnuiti.
Marcel Moreau considerd, Tn volumul de eseuri
Avrtele viscerale, ratiunea ca un obstacol epistemo-
logic ce imobilizeaza fortele abisale ale gandirii
nocturne de eseuri a acestuia

Dar sa intram in contact direct cu gandirea
acestui scriitor care se declard mizosof, urand,
adicd, ntelepciunea, si profeteste vertijismul, un
demers ,,amenintdtor pentru ratiune", cum singur
spune, constand in coborarea cétre adancurile de
carne ale propriei fiinte:

inaintez Tnauntrul meu, de-a lun-
gul craterelor intuitiei. Ma aplec cu smerenie
asupra golurilor, oricat de populate ar fi. Con-
templu, cu ochiul ars, o sdrbdtoare care se pe-
trece la mii de kilometri sub géndirea mea si la
care va fi, poate, destul sd iau parte cu totul
pentru a crapa Am spart totul, am depdsit, am
strapuns totul. Dar, dupa atatea cataclisme, cum
sa explici, oare, ca ramane nca un om si ca
acest om sta in picioare, bea, mananca, saruta,
soarbe, pipdie, se culca, doarme, se duce la
lucru? Poate ca rezistenta mea organica a stiut
sa filtreze, ca prin minune, potopul de pasiuni
la care m-am expus/../ Poate am mers prea

Rene Magritte - Filosofia in budoar

departe dupa legea masurii, dar nu si dupa cea
a nesabuintei, care detine atat de grele secrete.
Astfel, problema era de a atinge capatul orica-
rei nopti cu vointa de a ocupa o stea
Nu mai stiu cine sunteti: cortev
miocard, aortd, maseter, zigomatic mare si m
mare supinator, rotund pronator, muschi al
eminentei tenare, psoas, nici chiar tu, pancreas
cu nume de pirat, dar ce stiu e ca aveti toti
chipul limbajului torturat pe care I-am trimis
atat de Tndelungata vreme pretutindeni n trupul
meu. Am, sunt un taram spiritual, un taram
carnal foarte diferit de ceea ce-mi imaginam
cand Tmi imaginam mai raul" (Artele visce-
rale, in roméneste de lIrina Petras, Editura
Libra, Bucuresti, 1997, pp. 162-163).
Erotismul este acum legat de vigoarea desr
tusata din Kamasutra si nu de efuziunile delicate
ale Magdci Isanos sau Mariei Banus. Curentul este
general. Citez mai ntai dintr-o autoare franceza,
Helene Radomski:
,»..Tot dard s’infiltre
Dans la fissure-nuit
De mon ocean-lait

Flux, reflux,
Au rivage
De ma vulve de sabie...

...Je me fais les griffes
dans la furrure tifede
De ton torse captif...

...Tu baise ma truffe fraiche.

Mes seins sont des raisins,

Ta buche est juteuse.

Nous jubilons d’amour,

Nos corps ont des fureurs de vagues...

Je piaffais,

Reclamant des vents nouveaux

Dans la pampa ouverte de ma chair..."

Cum intentia esteticd a acestor versuri scrise in

1979 e mai presus de orice Tndoiald, nu cred ca se
poate vorbi, in ciuda oricdrei educatii riguros mo-
rale, despre o trivializare a actului sexual aici si r
alte cazuri asemanatoare. Obscenul devine tolerabil
si nu doar atat Se poate spune ca se descrie un act
natural, asa cum, de pildd, s-ar descrie placerea
degustarii unui vin ales. Problema e una de menta-
litate, provenind din Tmprejurarea cd aceste Ssu-
biecte au fost considerate tabu pentru literatura si,
pand nu demult, chiar pentru femei in ceea ce
priveste exprimarea lor publica



oezia lui loan Es. Pop incepe prin a refor-
Pmula, intr-o maniera cu totul particulara,
lirica boemei si a decavarii, cu mijloacele
unui Stelaru care percepe homeric episoadele
sordide ale aventurii Tn cotidian, carora reuseste
sa le confere o adevarata dimensiune de epos,
transformandu-le in explordri halucinante ale
Jului, peste care pluteste o aura de mister si
de fabulos: “ca o amara, mare pasare marind/
nenorocul pluteste peste caminele de nefamilisti
din/ strada oltetului 15// aici nu stau decét cei ca
noi. aici/ viata se bea si moartea se uita.// si nu
se stie niciodata cine pe cine, cine cu cine si
cand si la ce./ doar vantul aduce uneori miros de
fum si zgomot de arme/ dinspre campiile cata-
launice". Aceasta ridicare a mizeriei si a turpi-
tudinii la un coeficient cosmic este, n leudul
fara iesire, cu adevarat exceptionalda; micile
aventuri ale unei existente anonime, aproape
gregare se transfigureaza in textele lui loan Es.
Pop n episoadele unei lliade a caror succesiune
are ceva din curgerea solemnd a cantecului de
gesta, iar poemele cu lumpeni din volumul de
debut al autorului sfarsesc prin a regasi, Tn mod
cu totul neasteptat, esenta Tnsasi a epopeicului,
in volumul Porcec asistam, in schimb, la
insformarea eposului pe jumatate tragic, pe ju-
matate burlesc din leudul fara iesire, intr-o
epopee textuald, iar cutare Tntamplare cotidiana
devine pretextul unei initieri Tn misterele
scriiturii. Textualizarea este conceputa acum ca
0 artd a tatuajului, iar suportul sau il constituie
materia visceralda, care 1si converteste poten-
tialul vital Tn impulsie textuald, printr-o magie a
sangelui si a “cdrnii vii“ sugerand o uriasa do-
rintd de autenticitate: “scriu greu, var varful
creionului Tn piele pana unde/ dau sub ea de
me. criu cat de-adanc simt eu ca trebuie sd
zgaérii tesuturile, scormonesc Tn vene,

n os pana-aud/ grafitul cum Ti trece prin

.Ul scriu numai o literd pe zi. atata pana dau
de mine, restul/ e tdcere, nici o scriere nu se
compard cu asta, apoi,/ pana se vindeca pielea
deasupra, scriu Tn palma cu scrisul pe dos./ de
asta m-a parasit nevasta, scrisul e dureros./ scriu
inad cand litera se scufunda sub carne. intr-o zi
voi fi citit/ numai pe dinauntru, voi fi o carte
legata in propria-mi piele”. Acum actantul liric
capata identitatea “omului scris", iar vocea lui
se confundd, intr-o ambiguitate dilematica si
plind de dramatism, cu vocea textului ce se pla-
madeste din substanta abjecta a viului. Poemele
lui loan Es. Pop devin astfel confesiunile unei
fiinte bidimensionale, a cdrei anatomie repro-
duce consistenta tremuratoare a hartiei de scris
si care Tsi deruleaza solilocviile din mijlocul
unei cochilii de papirus: “nu-mi amintese deloc
de vremea cand m-a nascut dar din graba/ m-a
nascut drept In lumea cealaltd/ acum se stra-
duieste sa par viu, sa sufar mai putin,/ Tngra-
madeste Tn jurul meu mobila si durere, pe-/ reti
de moloz care spera ea sa ma-mbrace-ntr-o zi,/
ca sa par si eu din lumea asta// nu mai tremur
acum cu pielea dar tremur acum/ cu peretii si
'mmur de parca n-as avea, decat o camasa
subtire si uda lipita de spate.// si gazda mea a
bagat si ea de seamd/ ca tremur, pentru ca tre-
mur, cu peretii casei sale/ si Intr-o zi 0 sd& ma
dea si de aici afara/ pentru ca sudoarea iese deja
prin tencuiald/ si siroieste-n Tncaperea lui“.
Nasterea evocatd Tn astfel de poetizari este,
fireste, o “nastere din cerneald", tot asa dupa
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cum existenta omului-text, umbra a fiintelor in
carne si oase, este conditionatd de prezenta citi-
torului a carui “infidelitate” provoaca veritabile
stari de catalepsie Tn interiorul unui univers
unde a exista si a fi citit sunt perfect sinonime:
“cititor infidel, prietenul nostru s-a scufun-/ dat
ntr-o nepasare doar vecina cu viata/ la 36 de
ani, nu e usor sa admiti/ ca tu si el va puteti
spune pe veci adio.// (...) si acum, ca si atunci,
cititor infidel,/ unghiile au intrat prin tencuiala,/
vecinul meu a tresdrit, m-am chinuit o luna sa
le/ smulg de acolo dormisem prea mult, intot-
deauna dupa o moarte ca asta/ ma culc devreme
si dorm mult“. Mai elaborate, lipsite parca de
impetuozitatea din leudul fara iesire i
revendicandu-se de la mitologiile daca nu de la
teoriile textualiste (caci loan Es. Pop nu are
niciodata aerul unui poet livresc), poemele din
acest volum vor circumscrie o lume a “petelor
de cerneald” si a dejectiilor fiintiale generate de
miscarea nimicitoare a scriiturii, care para-
ziteazad vitalul, asemenea unei celule maligne.
Ceea ce Tndreptateste, in buna masura, opinia ca
autorul este poetul textualist cel mai autentic al
promotiei 90, chiar daca o asemenea asertiune
ramane fatalmente una reductionista, poezia din
Porcec castigandu-si caratele de noblete nu din
modul in care ilustreazd (cu mai multa sau mai
putina fidelitate) lectiile despre text si tex-
tualizare, ci prin patetism si autenticitate (cu
toate ca intensitatea trairilor pare a nu se mai
ridica la temperaturile paroxistice din cartea
anterioard). Osciland intre biografia funam-
bulesca si eposul scriiturii, textele lui loan Es.
Pop au acum o pregnanta aproape halucinanta a
viziunilor cosmaresti care Tmbina grotescul si
terifiantul, iar paginile sale “bizare” par sa fie
elaborate de un Urmuz mai posomorit, lipsit de
vocatia ludicului gracil, dar cu o acuta perceptie
a abjectului: “An dupa an, duminica dupa du-
minica, atunci cand era hora n sat, Porcec iesea
cu inima stransa dintre ceilalti, se retrdgea in
veceul public si Tsi aprindea o tigara Era singu-
rul lucru pe care-1 invatase de la oamenii mari,
in Tntunericul veceului, Porcec isi imagina un
dans fierbinte si nemaivazut, in care el, Porcec,
era neintrecut Tn fapt insd, Porcec n-a dantuit
acel dans niciodata". Aceste viziuni cosmaresti
dobandesc accente apocaliptice Tn Pantelimon
113 bis, unde poemele se convertesc cel mai
adesea n veritabile simfonii ale nimicirii uni-
versale. “Panoramele” lui loan Es. Pop proiec-
teaza acum scene, sanguinare inconjurate de lu-
miniscente pline de stranietate, surprind “Invieri
ale mortilor" sau proliferdri fetide ale materiei
organice intrate in descompunere: “ti-ai scos
pachetul cu mancare si sticla dositd/ in buzunar,
ai luat o Tnghititurd// apoi l-ai vazut pe ma-
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celarul de la abatorul din colt./ sta Th genunchi,
cu halatul plin de sange/ si securea aldturi, se
ruga tacut cu capul ntr-o/ valvataie de aur.//
asadar, va mai dura, steaua ti-a macinat numai
mainile/ si te-a facut mai palid doar./ vin sar-
batori sumbre, cativa sarmati cu barbi murdare/
se clatind beti turtd in statia de tramvai, la patru
dimineata/ mustim de Tmpdcare si spaimd/ iar
orele s-au facut uriase, va mai dura.// din blocul
de vizavi, un cadavru lumineazad/ despicat de un
doctor ghebosat si amnezic./ cade prima zapada
cerul e nichelat, pantecele ursuz. inchide ochii
si-ai sa vezi:/ raul e deja in gatlej, maine va fi
departe./ iar starvul tau o sa-1 dea prada hame-
sitelor livezi". Comparat candva de Gheorghe
Grigurcu cu Esenin, autorul Ilui Porcec
Tmpartaseste, ntr-adevar, cu poetul rus nu doar
voluptatea amoroasa a decavarii, ci si gustul
pentru peisajele eschatologice, astfel ca leudul
sau e nu doar o Moscova a tavernelor, ci si 0
Inonia-Cetate scaldatd Tn lumina severa a jude-
catii. Cu loan Es. Pop declasarea din lirica mai
veche a lui Stelaru sau Ben Corlaciu se transfor-
ma Tn revolta metafizica si Tn apocalipsa lar
ultimele sale poeme ni-1 recomanda (asa cum
parca am mai spus-o) drept cel mai mare poet
al prafului si al pulberii din lirica romaneasca
actuala



monica savulescu-voudouris

Jiica ratacitoare
1,

intalniri

Despartiri

Niciodata aceiasi cu cei
la care sosesc
Niciodata aceiasi cu cei
pe care 1i parasesc

Welcome... farewell
Pana la viitoarea-ntalnire

Péana cand?

Welcome... farewell_
Pana la o alta-ntalnire
Tntr-un viitor oarecare

Care?

2.

Fericirea,

Mais que ce que ta?

Totdeauna am proiectat-o in viitor
Ca o grecoaica din Dodecanes
Asteptandu-si pe mal

Marinarul.

Cunoscut

Necunoscut

Marinarul

(n)-a venit (nici)odata.

3.

Nord, spargerea normelor calviniste:

Tntr-un cartier izolat

Pentru emigranti de serie,
Tntr-un bloc standard,
intr-un apartament-tip,

fara intimitate,

intr-o camera gen ,,modul®,
o femeie,

singura,
plange.

O aud prin peretii subtiri.

Nici méacar nu stiu
De pe ce continent a venit

4

Umbli printr-o mare metropola,

Cauti un om

Sa vorbesti cu el

Despre un lucru cu adevarat
important,

Cum ar fi, spre exemplu... apa

Sau

puterea de germinare...

Nu-1 gasesti.

Asemenea subiecte

Nu-s Tnscrise-n agenda
Niciunuia dintre trecatorii grabiti
Si saraci de mister

Care-ti ies n cale.

Apa?...
They take it for granted.

5
Copiii nostri...

Tti cer sa atingi pentru ei
Forma maxima de-ntelegere
Si iubire

Parasindu-i la un moment dat
n soarta

Si istoria lor.

Bérbatii nostri...

Se duc sa munceasca
n tarile Nordului.
Si cand se intorc
Greci parosi si batrani
Sunt carunti si Tnsingurati
Ca ursii polari.

Parintii nostri...

Dusi printre drepti.

Sau ramasi

in gradina lor incarcata
Cu flori de Regina Noptii.

Cum sd le spunem
Ca suferim de un ,,panic syndrom"
Din pricina globalizarii?

6

Traversand viata

Ca o camila desertul
Pas dupa pas

Pas dupa pas

Nimeni nu o intreaba
Céat e de obosita

Si nici ea nu da

Nici un semn de extenuare.
Pas dupa pas

Pas dupa pas

Astazi ca ieri

leri ca alaltaieri
Pana-n clipa in care
Cade-n genunchi
Si-si da sufletul.

Cum asal
Se aud murmure nemultumite
n caravana.

v

Se scutura pomii...

Mi se-opresc Tn par
Cateva flori de migdal
Alb peste alb

De ce sa le-nlatur?

Fata de-o vreme mi s-a ridat
(ce fericire!)

Ochii au cearcane grele

Ca ai oricarei femei

Din Bizant,

Dovada ca m-am fintors,
intr-o statie de metrou

Din Atena

Un batran

Si el incaruntit

Sprijinit Tn baston

Vede florile de migdal.

Au trecut peste el dictaturi
Si rdzboaie civile

Stie cate ceva

Despre lumea lui Dumnezeu.
Ma priveste deodata

Ca un barbat

Ela, to palicaril



-am cunoscut prea putin pe Nichita Stanescu
L pentru a-1 evoca in toata amploarea persona-

litatii sale, care si-a marcat o autentica ori-
ginalitate nu doar de comportament, ci si de fire,
Tndeajuns ca sa atraga atentia, sa trezeasca invidii
sau sa poata fi luatd ca model. L-am cunoscut
putin, dar in momente esentiale ale existentei lui,
ce. ce da acestora valoarea, cel putin de mo-
ment, a unor descoperiri. Nu vreau sa recompun,
doar pe baza lor, o imagine, altul e rostul acestor
randuri, dupa cum se va vedea, dar intalnirile
mele cu poetul nu sunt chiar de ldsat de o parte.
Chiar dacd se numard, repet, putine.

L-am vazut pentru prima datda pe Nichita la
venirea lui in Bucuresti, cred ca era student in
anul | si abia iesise din adolescentd, asa ca pot
confirma tabloul schitat de martori mai apropiati
si devenit de mirare pentru cei ce l-au cunoscut
mult mai tarziu, al unui tinerel fermecator, cu o
infatisare angelica si cu maniere supravegheate,
de o extrema modestie. Nu cred c& mi-a fost reco-
mandat drept ,,poet*; pe atunci, calitatea aceasta
nici nu m-ar fi interesat, deoarece desemna pe
cineva care se daduse cu regimul comunist si Tn-
cerca sa-1 slujeascd; a fost o ntalnire fugitiva,
adevarata consistentd a imaginii datind de mai

iu, cand el Tncepuse sa se afirme si sd culeaga
laude care, dupa cate am putut verifica, nu se
dovedeau nemeritate. Poetul nu fusese unul de
afirmare foarte precoce; putini cred ca i-ar fi
prevestit, Thainte de doudzeci si cinci de ani, un
mare destin. (Pe atunci multi vedeau pe Poetul
Viitorului sub forma lui Romulus Vulpescu, mai
curand, un tanar de inteligentd spectaculoasa,
propunandu-se cu abilitate, in limitele Tngaduite
de vremi, cand Tncepuse sa se accepte mici incon-
formisme, ca o personalitate scandaloasa, ca un
tip original, chiar ,trasnit", facand gesturi care
i u pomenite si admirate.)

Nichita Stanescu fusese, Tn perioada ante-
rioara debutului, un tip mult mai rezervat, mai
timid, de aparente mai sterse. Se pare chiar ca el
Tnsusi si-a marturisit o inhibitie fatd de mai ta-
narul Labis, cu care nu a emulat nici o clipa, dar
care devenise un reper de generatie, vedeta
mae'mdrul | a liricii ,,tinere”, mangaiat, Tncurajat,

fatat deopotriva de autoritatile comuniste, dar
si de oamenii de gust (printre care eu nu m-am
numarat), abia dupa disparitia acestuia, geniul
celuilalt putand sa se precipite si sa se pund in
valoare. Pe baza principiului piramidal, tipic co-
munist si al ideii de personalitate unica ilustra-
tiva, el 7i luase locul poetului din Malini si casti-
gase toate avantajele noii pozitii. VVolumele sale
de poezii, care s-au succedat fard ntrerupere an
de an, au marcat noua epoca, coincizand si cu
dezghetul din anii 60 si profitand larg de el, ba
ajungand sa faca a crede ca talentul lui si al altora
l-a determinat oarecum Tmpotriva asteptarilor si
programului oficial. Nu discut dacd o anume
interpretare sau alta ar fi indreptdtita, raman fap-
tele, adica situatia lui de clasic al poeziei noi, ac-
ceptat ca atare de toti bonzii literaturii de atunci,
care nu mai avuseserd ce face. Contempora-
neitatea lui Beniuc, a Mariei Banus sau chiar a lui
Eugen Jebeleanu si Virgil Teodorescu nu mai era

itru el stdnjenitoare, ci doar pentru acestia si
pentru altii de soiul lor, ca sa nu mai pomenim de
un Demostene Botez, un Radu Boureanu sau
Marcel Breslasu, care trdiau si scriau si ei, avand
pretentia ca sunt si ei poeti.

Si fiziceste poetul, cunoscut acum de mine
mai Tndeaproape, se schimbase, deocamdata mai
mult se consolidase fiziceste, ceea ce era si nu era
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n avantajul sau. Pentru mine era o personalitate
remarcabila si bine definita, ba chiar clasificata,
deoarece, la vremea debutului meu, cred ca se
scrisese deja enorm de mult despre el, de catre
penele critice cele mai reputate din mai multe
generatii. Eu nu am scris decét foarte putin despre
el, totdeauna mult favorabil, ceea ce am putut
constata cd i-a ajuns la cunostinta, fara ca el la
randu-i s& pomeneasca in vreun fel despre truda
mea literara, Tn cea mai vaga Tmprejurare. Nici
prieteni nu am devenit, deoarece contactele
noastre au ramas cordiale, dar sporadice, cred ca
mult influentate pozitiv de ceea ce-i comunicau
cunostintele noastre comune.

Numai cd, la un moment dat, a intervenit un
incident pe care vreau sd-1 povestesc, el fiind
caracteristic atmosferei si moravurilor scriitori-
cesti de atunci si de-a pururi. O suparare a umbrit
atitudinea poetului Primelor iubiri si ea porneste
tocmai de la un... omagiu pe care i lI-am adus cu
toatd simpatia si sinceritatea. In primavara lui
1973, cand Nichita a mplinit patruzeci de ani,
mai multe reviste s-au gandit sa sarbatoreasca
evenimentul, si ,Familia" (dacd nu mad Tnsala
memoria, sau alta revistd din Ardeal) a facut apel
si la mine. Am raspuns invitatiei printr-un text de
ocazie, care s-a intamplat Tnsa sa nu ajunga sub
ochii poetului. Céci pe prima pagina revista a
publicat un articol de Al. lvasiuc, prin care nu se
omagia doar sarbatoritul, dar se si atrdgea atentia
asupra mea si a lui M. Nitescu, autori, chipurile,
ai unor diatribe Tmpotriva acestuia. Si nu
Tntdmplator (acesta era cuvantul favorit al lui
Stalin) detractorii lui Nichita Stanescu sunt si
detractorii lui G. Calinescu.

Trebuie sa explic, pentru a se Tntelege ceva,
ca tocmai reizbucnise Tn acel moment actul
secund al diversiunii organizate de autoritati,
»detractorii lui G. Calinescu”, in legaturda cu un
succint capitol din cartea lui M. Nitescu, Tntre
Scylla si Charibda, in care se vorbea destul de
inconvenabil despre Istoria... divinului critic, si
aceastd Tndrazneald trebuia pedepsita pentru cd
acelasi avea Tn volum si o critica la adresa auto-
rului celor 11 elegii. Si lvasiuc, pe simple presu-
puneri, ma asimilase pe mine (care exprimasem,
ce-i drept, unele indoieli la adresa romanelor lui
G. Ciélinescu) cu celalalt, de parca fusesem de
coniventa, daca nu Tntr-o adevaratd complicitate.
Or, eu nu scrisesem niciodatd nimica rau despre
Nichita Stanescu, ba chiar 7l omagiasem cateva
pagini mai Tncolo pentru fericitul eveniment!...

Au trecut ani si in sporadicele noastre Tntalniri
mi-am dat seama ca Nichita Stdnescu tine sa
marcheze o oarecare suparare, sau macar incearcd
sd ma evite.' Stiind ca e vorba de o eroare pro-
venita din ignoranta sau din informatii false, ar fi

trebuit sa-1 abordez o data de-a dreptul si sa-i cer
n cel mai amical mod socoteald, explicandu-i ca
n-are de ce sa-mi poarte mie picd. Dar n-am
facut-o, dintr-un fel de orgoliu, socotind ca este
sub demnitatea mea sa-i dau explicatii pentru un
neadevar. Si poetul avea sa moara cativa ani mai
tarziu si, daca regretul meu a sporit, nu mai putin,
nu am mai avut ce face.

Dar mi-a fost cu neputintd sa nu ma
gandesc n sinea mea, si fara a o spune cuiva, de
ciudata Tntamplare echivalenta, care a survenit pe
vremuri in viata a doi prieteni, mult mai celebri si
mai apropiati decét putusem fi noi: Leon Bloy si
Paul Verlaine. A fost pe la sfarsitul vietii marelui
poet; Bloy, avand ceva treaba, s-a dus la el acasa,
unde a patruns foarte usor, deoarece usile erau
vraiste. Verlaine, beat mort, se afla prabusit in
paf Dandu-si seama ca nu se poate intelege cu el,
vizitatorul s-a dus la masuta dintr-un colt sa-i
scrie un bilet pentru a-i comunica scopul vizitei,
n timp ce Bloy se afla intors cu spatele, poetul s-
a trezit si, Tnchipuindu-si ca e un hot care venise
sa-i forteze sertarele, s-a napustit asupra lui. Bloy,
redresandu-se, i-ar fi aplicat la randu-i cétiva
pumni si vazand ca n-o scoate la capat (amandoi
erau niste barbati foarte voinici) s-a scapat de
poetul agatat de el si a zbughit-o pe scari, urmarit
de cele mai groaznice Tnjuraturi.

La scurt timp dupa acest incident, pe care
desigur ca ambii l-au regretat imediat, Bloy,
trecand pe strada, a avut prilejul sd-1 vada pe poet
la masa unei cafenele; a trecut pe langa el si I-a
salutat cu o plecaciune adanca si ironicd, Verlaine
a sarit de pe scaun si a strigat la el:

- Cum 1iti permitti sa ma saluti?!

La care marele pamfletar a rostit aceasta
simpla fraza:

- Pentru cd datoram respect mortilor!

Si a trecut mai departe. Dar dupa numai
cateva zile, avea sa afle din ziare ca autorul Ro-
mantelor fara cuvinte a Tncetat din viatd. Bloy a
fost zguduit de acest sfarsit si a scris 0 mica pla-
chetd (care mai apoi a fost cuprinsa in volumasul
Un brelan de excomunicati) Tn care deplange
nfiorat disparitia prietenului sau.

Eu nu aveam sd ajung in aceasta situatie, dar,
desi nu aveam de ce sa ma consider vinovat fata
de Nichita Stanescu, am regretat despartirea
noastrad absurda, pe care pana la urma o parafase
Tntr-un mod Tnca mai regretabil subita lui moarte.
Ezitarea mea de a face un gest care sa ,,repare”
ceea ce pentru noi doi facuse un tert intemperant
si foarte putin responsabil, nu mi s-a sters de tot,
chiar daca am avut intre timp unele motive de
a-mi Tmpdaca constiinta prin ceea ce mi se va
revela.
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7 VIETI

i-e cald. Transpir. Simt cum Tsi croieste drum
T\ /fun picur de sudoare dinspre tampla spre
-Z V-L coltul stdng al gurii. Tncerc sa nu respir prea
mult. Cu toate ca-mi vine greu. Inima-mi bate atat
de repede, iar plamanii par sa strige avizi dupa aer,
ca regularizarea respiratiei e poate acum cel mai
chinuitor exercitiu. Dar trebuie s-o fac. Trebuie sa
respir mai rar. Si nu numai pentru ca astfel ar
scadea caldura, dar si pentru ca m-ar calma. lar
calmul e cel dupa care tanjesc eu. Si calmul e si cel
care mi se pare acum cel mai greu de obtinut.

Mi s-a oprit inima. Si respiratia la fel. Mi s-a
parut ca aud ceva. Probabil numai o nalucire. Sper.
lata, Tncet, dar sigur, bataile reincep, din ce in ce
mai dese. La respiratie nu-i dau inca drumul. Caci
pe ea o pot controla. Inima nsd, nu. Pentru o frac-
tiune de secundd mi s-a parut ca aud ca un zgariat
la usd. Asa cum se aude cand cineva fsi trece un-
ghiile pe o suprafata neteda. Un sunet nici ascutit,
nici surd, undeva la granita atidibilitatii - infiorator.

M-as sterge lafrunte, dar nu pot sa ma misc. O
mana mi-a Tntepenit sub cap, iar pe cealalta nici nu
0 mai simt. Probabil ca se afld undeva mai jos,
tinand strans plapuma. Nu intrd nici un ftrisor de
aer aici, sub plapuma. E din vatelind, ingreunata si
tasata de atata uzurd - cred cd o folosesc de cand
aveam cincisprezece ani - si, daca ai vrea, ai putea-
o utiliza cu succes pe rol de prelata impotriva ploii.
Nici apa, nici aerul n-au cum sa intre prin ea. Si
asta ma ingrijoreaza. Ce-o sa se intample cand n-o
sa mai am destul oxigen? Ce-0 sa mafac? Va trebui
sa dau plapuma la o parte. S& ma expun! Nu,
niciodatd. Mai bine mor aici asfixiat. Nici gand sa
dau plapuma la o parte.

Mi-a intrat o boaba de transpiratie in ochi.
Poate orbesc. Poate ca...

cel care i-a recomandat apartamentul stia
ceva Era cu mult peste ceea ce se astepta el de la un
asemenea pret. Daca ce-i spusese fusese adevarat, si
daca auzise el bine ce-i spusese, atunci era nemaipo-
menit

- E-al meu! sdrise el la nici un minut dupa ce
intrase.

Avea trei camere, toate spatioase. Numai sufra-
geria ar fi facut cat un singur apartament dintre cele
pe care le vazuse deja Baia era faiantata si cu gresie
pe jos, cada, mare: sigur avea sa stea comod 1n ea,
fard sa-i ramana picioarele afara Bucataria, gata
mobilatd, cu instalatie electrica de ventilatie si ara-
gaz conectat la reteaua de gaz a orasului. Un hol lat,
lambrisat, cu oglinzi peste tot, mochetd sau parchet
pe jos, pereti proaspat zugraviti. Ceva de vis!

- E-al meu ! mai exclamase o dat, si Tnca o data,
si inca o data, la intervale regulate, dupa ce mai
arunca o privire in jur, atingea peretii cu buricele
degetelor, ca pentru a se convinge ca nu e vis, si
respira satisfacut E-al meu !

Si al lui fusese.

Se mutase de-ndatd Imediat ce actele furd
perfectate - cat mai repede posibil, datorita grabei
euforice care-1 cuprinsese - si-a adus cu masina unui
fost coleg de facultate cele cateva haine, plapuma,
colectia de CD-uri, casetofonul si alte cateva
maruntisuri de care nu-1 Iasa inima sa se desparta, Si
a transformat proaspatul apartament in locul de unde
nu mai avea de gand sa se mute vreodatd

Cand a avut norocul acesta, tocmai terminase
facultatea si imaginatia sa colcdia incd de sumedenia

mircea pricajan

de planuri firesti varstei. 7l astepta in fatd o viatd
Tntreagd Era in tratative cu un ziar local, pentru un
post de reporter pe teme culturale, lucra la o tra-
ducere dupa un autor destul de cunoscut din Anglia,
si mai avea de scris un sfert din ceea ce preconiza el
a fi primul sau roman. lar acesta era doar inceputul.
Avea aspiratii mult mai Tnalte. Voia Tnsd sa mearga
incet, calculat, pas dupa pas. Nu-1 grabea nimic.
Scopul final se Tnvartea undeva in jurul profesiei de
cadru universitar. Dacd se putea si mai bine, nu se
supara Deocamdata insa, facuse primul pas -
apartamentul.

Se saturase de starea de provizorat pe care i-0
oferea statutul de chirias. Simtea nevoia de-a se sti
stapan pe casa n care locuia Nu voia ca, din senin,
cand Tsi dorea mai putin, sa se afle fatd in fatd cu
proprietarul. Tsi dorea intimitatea lui. Sd stie ca daca
incuie usa, nu mai e nimeni in lume care sa aibd
cheia s-o deschida Era, la drept cuvant, o pretentie
fireasca Instinctul de proprietate, adica, nu e ceva
de blamat Pentru el, achizitionarea apartamentului
acesta fusese ca..

un vis din care sa ma trezesc dimineata,
respirand sacadat si transpirat pana la piele, dar
fericit ca nu afost decat un vis. Ce bine-arfi! Sa ma
ridic si sa trag draperiile, sa deschid geamul si sa
inspir adanc, ncepand sa ma trezesc la realitate, cu
un zambet usurat pe buze. N-ar conta daca afara ar
ploua, sau ar ninge, sau daca ceea ce as vedea ar
indemna pe un altul sa plece de acolo. Mi-as face
doua ochiuri de oud, pe care le-as manca cu paine
prajitd, si as bea cafea naturala cu lapte, in vreme
ce as asculta muzica la radio. Apoi m-as imbraca si
as pleca la Universitate. Totul ar fi minunat.

Dar asta-i problema: ar fi! Tnca sunt convins ca
nu e vorba de un vis. Nu poatefi. E-asa de palpabil,
asa de real tot ceea ce simt ca nici un vis nu ar putea
avea intensitatea aceasta. Am avut eu vise, dar nici
unul nu semdna cu ce simt acum. in visele de care
vorbesc, ma urmarea o umbra amenintitoare, o
puteam simti apropiindu-se, ii auzeam tropotul surd

in urma mea. Nu ma fntorceam, speriat de ce as
putea vedea. Continuam sa alerg, zadarnicit,
Tmpiedicat, ca atunci candfugi pe nisip si ti se pare
ca nici nu Tnaintezi. Inima-mi zvacnea ca acum,
respiratia nici vorba sa o pot stapani insa, iar cand
era bestia destul de aproape, gata sa ma inhate, sub
picioarele mele se casca o prapastie neagra.
Cadeam n vid, Tnconjurat de nimic altceva decf te
propria-mifrica. Era un sentiment reconfortant. Nu
afli ca si frica poate fi un sentiment reconfortant
pana ce n-ai un asemenea vis. Era o eliberare sa nu
te mai simti urmarit, sa stii ca ceea ce-{i era pe urme
nu te mai poate ajunge. Nici nu ma gandeam ca
amenintarea, acum, venea dintr-alta directie. Nici
nu realizam ca prapastia trehide sa aiba si un fund.

Apoi, cand intrezaream pamantul venind catre
mine cu o0 viteza naucitoare, si cand, in sfarsit, mi
dadeam seama ca de amenintarea aceasta nu mai
puteam scapa, tipam. Si tipam atat de tare ca ma
trezea propriu-mi glas. Ei, atunci ma bucuram. In
loc sa continuu sa urlu, izbucneam intr-un ras fre-
netic, nebunesc, prostesc. Eram salvat, ma puteam
destinde cu niste ochiuri de oua cu paine prajita si
cu cafea. Realitatea nu-mi este niciodata mai draga
ca n astfel de momente.

Si realitatea nu m-a nspaimantat niciodata mai
tare ca acum. Acum...

. totul mersese conform planului. Nu trecu mu .
si se prezenta la interviu la cel mai bine vandut ziar
local, ziar care, spre fericirea lui, avea si o rubricd
de culturd Nu fu nevoie de multd munca de convin-
gere; curriculum-u} vitae detaliat cu care se prezen-
tase fusese de ajuns. La nici o saptamana dupd
aceea, se aflain sala teatrului, ludnd notite pentru o
viitoare cronica in numarul din ziua urmatoare, nu-
mele lui putea fi citit la sfarsitul unei coloane destul
de lungi. Al doilea pas fusese facut

Era o adevarata beatitudine pentru el sa se
intoarcd seara de la redactie, pe 0 vreme minunata,
cu cerul stralucind rosu la apus. Si era o adcvalL
beatitudine sa aiba un apartament numai al lui care
sa-l astepte. O data ajuns acasd, aprindea veioza cu
abajur albastru, punea un CD cu concertele branden-
burgice ale lui Bach la casctofon si se cufunda in
reverie. Muzica Tn surdind si atmosfera patriarhala il
purtau cu gandul departe, departe. Rd@manea asa
pana tarziu n noapte.

La Tnceput fusese ca un vis frumos, apoi fi
totul deveni rutina lar ca orice rutind, 1l plictisea.
Acelasi drum de la redactie, aceeasi casd, aceeasi
muzica Tncepea sa simta lipsa unui alt suflet

Atunci, ca si cand zeii i-ar fi citit in ganduri, a
dat peste Pisu.

Se ntorcea de la redactie ca Tn fiecare seard,
posomorit si plictisit de perspectiva unei alte seri
petrecute in singurdtate, doar el si casa lui mare.
Motanul sdlta si se freca de usa lui si miorldia Era
o felind de rasa, cu bland mare, alba Era foarte ener-
gica Probabil cd asta-1 convinsese. Poate ca un dram
din energia ei o absorbise el; pisica i daduse o gura
de aer, necesara acum cand simtea cd sc Tneaca de
plictiseald O luase in casd, o hranise, iar in schimb
ea Ti oferise un motiv sd traiasca Nu i sc parea
altceva mai placut decat sa-1 vada pe Pisu jucandu-
se, ascunzandu-se de el, aruncand ocheade de dupa
coltul mobilei, indcmnandu-1 sa-1 caute. Alteori
adormea in bratele lui, cAnd asculta la casctofon
Bach, sau Beethoven, sau Dvorak. 1l astepta cuminte
n fata usii, seara. Dialoga cu el din priviri. i Thve-
selea oarecum apartamentul pustiu.

Nici un moment nu s-a intrebat al cui o fi fost.
Nu-1 interesa Tot ceea ce facu fu...

sa Tncerc sa dorm. Da. Asta-mi pare singura
solutie. Daca adorm, uit, si ma voi trezi maine dimi-
neata dacad nu odihnit, cel putin linistit ca a trecut
intunericul. lar maine voi putea face ceva sa



remediez situatia. Categoric. Daca trec de noaptea
asta, nu va mai fi una la fel. Nici vorba. Asa ca,
dormi, dormi, dormi... O oaie, doud oi, trei oi,
patru...

- ... oi!

Ce?! Am auzit ceva?! A, glasul meu. Trebuie sa
fiu mai atent pe viitor. Altfel...

pisica i-a oferit ce-i lipsea pentru o vreme. In
scurt timp, Tnsd, si-a dat seama ca nu era decat un
paliativ.

Adevdrata imbunatatire a situatiei a avut loc mai
tarziu.

Au fécut cunostintad prin telefon. Intr-o noapte il
trezise taraitul prelung al telefonului, iar el, nervos
si balmajind Tnjurdturi de tot felul, aruncase un
,»Alo!* tafnos in receptor. VVocea de la celdlalt capat
al firului era si mai furioasa li citise cronica din zia-
rul de ziua trecutd si o considera o nerusinare. Piesa
despre care vorbea el in acei termeni necuviinciosi
fusese, dupa pdrerea ei, o capodopera Si nu se
rabdase sa nu-1 sune si sa-i spuna Cine se credea el?

Discutaserd mai bine de o ord, la capatul careia
el ajunsese sa-i dea dreptate si, ca sa se scuze, 0
invitase Tn oras la un film. Restul venise de la sine.

Ceea ce o cucerise definitiv fusese pisica Lindei
i-a placut din prima Cine tine o pisica nu poate fi
om rau.

Viata lui, era constient, isi Tncepuse 0 noud
uiapa Golul fusese umplut; nimic nu mai putea sta
n calea fericirii lui. Linda era..

plecatd. Daca n-arJi trebuit sa plece... De
ce?!? M-a abandonat aici, prada propriei mele
imaginatii. - Sper, adica, safie asa. Sper ca numai
imaginatia mea Tndelung exersata sa fie de vina.
Imaginatia asta din care s-au nascut sapte romane,
bantuite de cel putin tot atatea fantome. Oh, Linda,
Tntoarce-te, Tntoarce-le acum, simt ca ma devoreaza.
Ma devoreaza din interior. O ia Tncet, meticulos,
atnind de la creier. E-un morb. O tumoare. A tot
crescut in mine, in casa asta, in orasul asta, astep-
tand momentul sa se intoarca, sa-si reintre in drep-
turi: in casd, Tn mine. Ce-am ajuns! Sa cred ca o
beatd plapuma e in stare sa ma apere de ce-i acolo
afara, de ce-i aici Tnduntru! Am trdit toti anii astia,
aici nduntru (in mine, in apartament) fara sa-mi
dau seama de... De ce...

a ridicat ziarul de pe masa Cand a intrat in
casa, nici nu l-a observat Prima lui grija a fost sd
Tmbuce ceva, caci nu mai mancase nimic de dimi-
neatd in afara de un corn uscat Linda fiind plecatd
la ai sai, nu mai era cine sa se ingrijeasca de alimen-
tatia lui. A gasit putina salatd de vinete pe fundul
unui castron n frigider si a mancat-o fard paine,
udata doar cu o sticld de Bergenbier. Apoi a turnat o
cand de lapte in vasul pisicii si a facut un dus. Cand
s-a reintors in sufragerie, I-a gasit pe Pisu miorldind
si zburlindu-se la ceva de pe masa A ramas Tn usd,
speriat de comportamentul motanului. Se facuse deja
intuneric beznd si doar ochii felinei straluceau vi-
cleni. Era un ghemotoc alburiu n toata intinderea de
negru. A apasat comutatorul si, cand lumina a incen-
diat Tncdperea, s-a auzit un chirait lugubru si Pisu s-
a napustit afara, trecandu-i printre picioare. Aproape
ca |-a dezechilibrat El s-a dus la masa si a gasit zia-
rul. Parea vechi. Avea marginile franjurite, iar hartia
ingalbenita s-ar fi sfaramat la o atingere mai puter-
nica L-a ridicat cu grija, cativa fulgi galbejiti

pandu-se totusi si aterizand pe covor. Era acoperit
cu un strat fin de praf. L-a ridicat la Tnaltimea sa si
a suflat puternic. Un nor bogat si Tntunecat s-a
raspandit in aer. Camera era cufundatd Tntr-un miros
uscat de praf si vechi. A citit data din coltul din
dreapta. 2 septembrie 1989. S-a mirat Acum era’in 2
septembrie. Doar ca 2000, nu 1989. Ziarul era
Tmpaturit in doud, la pagina a cincia Un titlu scris

cu caractere de-o schioapa trona in capul paginii:
~CADAVRU DESCOPERIT DUPA O SAPTA-
MANA", iar mai jos, cu litere mai mici, continua:
,.Intr-o stare avansata de descompunere”. Articolul
se continua pe aproape intreaga pagina Erau si foto-
grafii. Trei. Prima infatisa un chip de barbat, cam la
treizeci de ani, zdmbind fals pe treptele din fata unui
bloc. Spre marea lui surprindere recunoscu blocul ca
fiind cel Tn care locuia el. A doua fotografie era o
Tnvalmaseala de lumini si umbre. La inceput i-a fost
greu sa desluseasca ceva Apoi a inteles ca era vorba
de o Tncapere, o sufragerie Tntunecata Locul desco-
peririi cadavrului. O pata alba n mijloc reprezenta
cearsaful cu care fusese acoperit corpul neinsufletit
Cea de-a treia fotografie se afla doar partial pe
prima jumatate de pagina, restul continuandu-se
dupd indoiturd, pe a doua jumatate. Tnsa ceea ce
dezvéluia acea frantura erau doua urechi de pisicad
Nu rasuci ziarul de fricd sa nu se dezintegreze si
incepu sa citeasca articolul:

,,corpul neinsufletit al lui Vasile Meza a fost
descoperit azi, 2 septembrie, in jurul orei 9, de catre
Calin Terta. Cadavrul se afla intr-o stare avansata
de descompunere. Dupa examenul legal s-a ajuns la
concluzia ca zacea in sufragerie, expus la lumina si
caldura, de mai bine de o saptdmana. Vasile Meza,
conform declaratiilor vecinilor, era o persoana
ciudatd. Locuia singur si rareori pleca de acasa.
Gabriela Pop, vecina de palier, a declarat ca nimeni
nu-l cunostea intr-adevar. «Era mai mult o absenta
decat o prezenta la noi in bloc», a declarat aceasta.
«De aceea, nimeni nu a sesizat nimic. Si daca nu ar
fi fost domnul Terta, vecinul de la parter, nu s-arfi
descoperit poate nici acum.»

Domnul Terta a trebuit sd plece pentru mai
multd vreme din oras si I-a rugat pe domnul Meza sa
aiba grija de pisica lui, avand in vedere ca el era
aproape tot timpul acasa. Cand, dupa zece zile, s-a
ntors si a dorit sa-si ia pisica inapoi, s-a speriat ca
nimeni nu-i deschide. Dupa mai multe insistente, a
incercat clanta. Usa era descuiatd, iar induntru a
descoperit cadavrul - mutilat. Dupa toate aparen-
tele, pisica, Tnfometatd, se infruptase din domnul
Meza, apoi disparuse. Domnul Terta deplange
moartea oribild a vecinului sdu, dar inca ...

. nu-mi vine sa cred. Chiar aici locuia, a murit
chiar la mine in sufragerie! Din pricina asta m-a
costat atat de putin... Simt ca-mi sare inima din
piept. Si transpiratia asta... Ce mafac acum? De-ar
fi macar Linda aici... De unde-a aparut ziarul
acela? 1989?! 2 septembrie?! Pisica!

Mi s-a parut c-0 aud din nou. Nu-i imaginatie.
Zgarie la usa. Vrea sa intre. Vrea sa ma devoreze.
Amintirea carnii omenesti o scoate din minti. Ar sari
la mine si mi-ar scoate ochii cu ghearele, apoi i-ar
manca. Asa cum a facut cu sarmanul Vasile Meza.
M-ar sfarteca, pana ce-ar ajunge la inima. S-ar
manji toatda de sangele meu. lar asta ar face-o
fericitd. Cand ma gandesc ca numai eu sunt de
vind... Arfi trebuit sd-mi dau seama atunci cand am
gasit-o nvartindu-se la usa. Arfi trebuit sa-mi dau
seama ca ea defapt revenea acolo unde memoria ei
salbaticd o aducea. Daca intrd cumva, numai eu
sunt de vina.

Of, Doamne, de ce nu ma lasa in pace? Zgarie,
zgarie, zgarie - ma scoate din minti. Nimic n-o poate
opri. Nici lovitura pe care i-am dat-o, nici usa de la
baie Tn spatele careia am inchis-0... nimic. Nici
moartea. Caci are sapte vieti. Si probabil ca are de
gand sa ia tot atatea. Eu al catelea as fi? Numai al
doilea? Zgarie. Aiul cum se rup bucati din usa. Tnca
putin. Cum o sa ma apar?! Nu pot. Nici nu ma pot
misca. Am Tmpietrit. Numai inima asta continua sa
bata. Cat o fi ceasul? Mai e mult pana la ziua? Se
pare ca totul se razbuna pe mine. Am speriat multi
oameni cu ce am scris, iar acum e randul meu safiu

Spiridon Popescu

Balada |

(Luceafarul, nr. 21/2001)

Ma invidiaza de o viata
Toti prietenii, asa, pe fata
Ca muzele ma cam rasfata

Ba mi-au trimis si anonime
Ca scriu poeme fara rime
Si prea mi-e nasu’ la-ndltime

Ce sa le spun, cum sa ma apar
Cand ei sustin cd am un mahar
Care ma publica-n ,,Luceafar"?

Eu chiar le-as zice: M3, baieti,
Pai scrieti bine daca vreti
Si voi acolo s-apareti

Voi nu vedeti, de-asta ma mir.
Cd eu cand scriu mai si transpir?

Lucian Perta

/

speriat. O merit. Zgarie. Rupe. Mai intdi usa, apoi
pe mine.

E-atat de cald aicil... ~Ma simt obosit. O
moleseala parsivd ma invaluie. Am inchis ochii, sa
nu-mi intre transpiratia in ei, si asta ma indeamna la
somn, la imposibil. Din cand in cand, ma simt
cuprins de friguri si marasmul imi trece. Doar din
cand in cand! ...

De cat timp stau aici, crispat? Mori 0 datd,
pisica, mori, fir-ai tu sa fii! Ca daca nu mori tu...
Tremur... Nici nu mi-am dat seama. Tmi clantane
dintii-n gura.

Si nu mai am nici aer. Ma sufoc. Poate ca-i mai
bine-asa.

Respird, prostule, mai rar! Sau chiar deloc.
Uite, vezi ca poti! Deloc. Si parcd ma mai si
linisteste. Nu se mai aud zgarieturile, doar bubuitul
inimii. Dar si asta scade. Foarte bine. In curand o
safie liniste. Asta-mi doresc.

Bum... bum.. bum.. bum!
Pauza.

Asa.

Nu respira. Stai nemiscat.
Bum... bum...

Hai, ca-i bine! incet, incet... asa. Nici nu e
nevoie de oxigen. Nici nu mai e nevoie sa ies de sub
plapuma. Nu respir - si el nu mai zgarie. Simplu.

nca putin...

Asa... Gata:

E liniste.

*kk

»1ndureratd, anunt moartea subita a sotului meu
drag, Alex. Tmparatia umbrelor mi te-a furat mult
prea curand. Nu te voi uita niciodata. Fie ca ceea ce
ai fnsemnat - pentru mine, si pentru ceilalti - sa
dainuie pe veci. Dumnezeu sa te odihneasca in pace.

Te iubesc!

Linda

Dumnezeu sa-I odihneasca in pace si pe Pisu,
cel mai devotat prieten al nostru. “



proza

paul tumanian:

DELIA LA MASA
UNCHIULUI ALBERT

Cu destul de multi invitati, masa Tncepuse in
tihna, Tn sufrageria din apartamentul de la
etaj al unchiului Albert si al matusii luliana.
Pe fereastra se vedeau acoperisuri pana in
departare. Cu totii se aplecasera peste farfurii si
Tncepuserd sa manance, dar parca nu de mancare
le ardea in primul si-n primul rénd, ci mai curand
de conversatie. indaratul lui Dragos, pe neastep-
tate, un clopotel de sticla clincai subtirel si vesel
in pomul de Créciun. in dreapta sa, mama lasa
bata la fatd. Rase nervos si spuse ceva de cutre-
mur: din nou, dupa nici sase ani de la cel mare
din ’'40? Matusa luliana o linisti cu un potop de
vorbe mai degraba dojenitoare. Dragos Tnsa nu le
prea lua Tn seama si, de altfel, abia daca Ti ajun-
sera la ureche. Tn stdnga sa sedea o fatd pe care
n-o cunostea, dar poate ca Ti era ruda prin unchiul
Albert si matusa luliana, cine stie? Se lasa putin
pe spate ca sa-i poata examina, sub masa, pe
furis, poala rochiei Tntunecate. Bleumarin. Rochia
1i lasa genunchii dezveliti pe jumatate, rotunzi si
lipiti unul de altul. Privirea i urma in sus linia
corpului asezat pe scaun, descoperind cutele din
dreptul taliei si bratul gol sprijinit de muchia
mesei. Aveau si fetele perisori pe brat. Abia se
vedeau si erau blonzi-aurii daca-i priveai de
aproape. Dragos abia isi Tnfrana dorinta de a-i
atinge pielea cu degetul. Sub piele, muschii nu i
se vedeau lucrand n timp ce lua din farfurie. Era
altfel decat la barbati. Bratul i iesea dintr-o
maneca scurta alba. Rochia bleumarin era de fapt
un sarafan, iar bluza avea un guler rotunjit Fru-
mos rotunjit Chiar foarte frumos. Fata necu-
noscuta nu participa la discutie, dar asculta foarte
atenta tot ce se spunea la masa. Cand Tntorcea
capul spre unchiul Albert, ldsa sa i se vada linia
obrazului, bucdlat ca la un copil. Obrazul radea
domol si cuminte. Unchiul Albert, hat departe in
capul mesei, se rasucea catre pick-up-ul dinda-
ratul lui, asezat pe scrin, la care ajungea cu oare-
care greutate. Unchiul Albert punea pick-up-ul in
miscare apasand pe un buton si, rasucit din
mijloc, cu un efort de concentrare ceva mai mare,
n toiul discutiei, Ti l1asa usor bratul in jos pana ce
acul atingea placa. Atunci camera se umplea de
glasul unei fete zglobii care cénta nemteste.
Dragos tresari si se uita la fatd. Oare ea se pornise
sa cante? Dar fata nu canta.
- Melodia asta era la moda la nceputul raz-

boiului, spunea satisfacut unchiul Albert Heinz,
wo bist du heute Nacht? V-aduceti aminte?
Acuma, dacd nemtii au pierdut razboiul nu
Tnseamna ca melodia si-a pierdut peste noapte tot
sarmul, nu-i asa? Eram cu totii mai tineri cu vreo
céativa ani...

Dragos Tsi Tnalta din nou ochii la fata fetei, pe
care o0 putea vedea bine acum fiindca ea tocmai
se Tntorsese sa asculte ce raspundea matusa
luliana, asezata Tn capul opus al mesei.

- Eu nu m-am bdagat niciodata in politica,
spunea matusa luliana fara sa Tmpartaseasca buna
dispozitie generala, dar ceea ce s-a intamplat
acum doi ani nu mi-a placut deloc.

- Eram aliati cu nemtii, prinse domnul Cernat
momentul sd Tncuviinteze, dand din cap aprobator
si grav. Urata treabd Cica am intors armele! Asa
ceva nu se face intre oameni de onoare! se
nflacara el.

- Dar cine ne-a obligat sa ne aliem cu nemtii?
1l apostrofa vehement domnul Berindei. Nu chiar
dumnealor? Am vrut sa fim neutri. Ne-au lasat in
pace? La asta va rog sa-mi raspundeti’ Ne-au
lasat Tn pace? Ca sa nu mai vorbim de Dictat,
care e sutd la suta opera lor!

- Am o presimtire, zise matusa luliana. n
scurtd vreme nimeni n-o sa mai Indrazneasca sa
spund asemenea lucruri. Nici macar acasa. Mi-a
ajuns la urechi cate ceva din ceea ce se-ntampla
Tn Rusia si ce s-a Intdmplat acolo Tn toti anii din
urma.

- Si crezi ca la noi o sa vind regimul bolsevic
din Rusia?

- Eu n-am spus decét atata: am o presimtire,
repeta sec matusa luliana.

- Presimtiri! striga unchiul Albert, jovial, din
celalalt capat al mesei. Si cu dispret Tnvarti prin
aer bratul a usuratate. Astea-s femeile! Simt cu
ovarele, gandesc cu ovarele! Tl vede cineva pe
regele Mihai cochetand cu bolsevicii?

- Albert, se incrunta la el amenintdtor matusa
luliana, ai grija cum vorbesti. Daca esti grosolan
cu doamnele, tine totusi cont ca avem doi copii la
masa.

- Un copil' preciza unchiul Albert bine
dispus. Unul singur. Doar n-o sa pretinzi ca Delia
mai e copill Nu-i asa, Delia? Ai Tmplinit
cinsprezece ani?

- Inca nu, raspunse rusinata Delia. Peste doua
luni Tmplinesc.

Langa Dragos, chiar Tn stanga lui, Delia rosise
toatd. Vitalitatea din ea era Tnsa mai puternica
decat jena. Razbea orice roseata c-un zambet
sfidator chiar si cand sedea cuminte la locul ei si
nu-si ridica ochii din farfurie. Dragos cauta in ea
simtirea femeilor, de care vorbise adineauri un-
chiul Albert Unde s-o0 caute? Roseata ei 1i >
gorea si lui in obraji. Si totusi obrazul ei Tmbu-
jorat trebuie sa fi fost mai fierbinte. Cotul ei gol
nu arata asta. Dar Tncretitura din talie a sara-
fanului? Si cealaltd Tncretiturd, de mai jos, din
dreptul soldului? Si Tncad si mai jos, poala sara-
fanului bleumarin ntins peste coapse? Dragos
privi lung Tn podea. Auzi Tndepartat zgomotul
strazii si vazu soseta alba si pantoful Deliei cu toc
jos, gata parca sa sara peste linia trasa cu creta pe
trotuar. Chiar dacd peste doua luni avea sa impli-
neasca cinsprezece ani. Dar T1si aminti nu-
maidecat, cu durere, cd el niciodatd nu sdrea so-
tronul Tmpreund cu fetele. Si daca ele se
Tndepartau mereu de sotron era numai Si numai
vina lui. Era o mare, mare greseala. O greseala de
neiertat Dragos lud cu amandoua mainile farfuria
de pe masa si 0 mutd in poala Deliei.

- Dragos, pentru Dumnezeu!

Mama era de-a dreptul scandalizata.

Dar farfuria ajunsese deja acolo, in umbra,
unde corpul Deliei raspandea céldurd. Dogorea.
Dragos se aplecd sa ia o Tmbucatura cu furculita.
Daca radeau cu totii, n-aveau decat

- Dragos!

Fata de pe placa de patefon cénta cu glas
cristalin, Tnh ritm ametitor - cascade de triluri
argintii. Zburda. Zburda peste tot, peste sotroane
desenate cu creta pe cenusiul asfaltului si fus»
se umfla de aer cand ateriza pe patratele de creta.

- Lasati-1, doamna, spuse Delia incercand sa-
si ascunda stanjeneala. Nu ma deranjeaza

- Dar, Delia, 0 sa-ti pateze sarafanul!

- Nu-i nimic... Vreau sa spun ca nu, nu cred cd
mi-1 pateaza

Sareau zglobii peste sotroane fetele Tn fustite
bleumarin cu buline albe. Fustitele li se umflau
aer Tn timp ce aterizau Tn patratele trase cu creta
pe asfalt, iar de sub fustite licareau alb, pentru o
clipa, chilotii.

- Heinz! rddea unchiul Albert in capul mesei.
Si cand radea, radea cu poftda Wo bist du heute
Nacht?

Dar totul se-ntoarse cu susu’n jos in ultimele
minute dinaintea plecarii, cand coridorul, si asa
stramt, se Tntuneca de atatea paltoane deja Tmbra-
cate, in timp ce voci multe la numar isi luau cor-
dial ramas bun si muzica tacuse pentru totdeauna.
Mama deschisese usa ce da spre scara si, in prag,
se saruta pe obraji cu matusa luliana. De pe scard
venea suflul rece al iernii de afara Dar unde era
Delia? Dragos o cauta cu privirea si nelinistea i
strangea pieptul. N-o gasea... Aha, uite, n-o vedea
fiindcd era abia cu putin mai scunda decat
oaspetii. Sarafanul ei bleumarin disparuse sub c
palton din stofd ecosez, pe care Dragos nu-1 mai
vazuse niciodata pana atunci. Verde cu rosu si cu
alte culori. Nimic nu mai era asa cum fusese in
toatd dupa-amiaza scursa in tihna si in desfatare
n sufrageria din apartamentul de la etaj al
unchiului Albert si al matusii luliana.



CONSTANTIN CIOPRAGA - 85

de MARIN MINCU

Constantin Ciopraga la Universitatea din Su-
ceava, unde i se conferea - impreund cu Eugen
Coseriu - titlul de Doctor Honoris Causa M-a
surprins placut morga erudita si eleganta intelectuala
a batranului filolog ce se intrecea in mdiestrie, de la
egal la egal, cu marele lingvist european, Coseriu, pe
care avusesem ocazia sa-I admir indeaproape timp
de cinci ani consecutivi la Facultatea de Litere a
Universitatii ,,Ovidius" din Constanta, pe parcursul
unor colocvii interdisciplinare patronate de acesta
Este adevarat ca eruditia si competenta consti-
tuie zestrea cea mai importanta a unui profesor uni-
versitar, fara de care ucenicii si discipolii sdi nu pot
fi indrumati catre adevarata performanta profesio-
nald, dar informatia sau cantitatea de cunostinte in
sine nu dau decat conturul exterior al unei perso-
nalitdti culturale, iar Tn cazul de fata trebuie sa spun
ca am fost impresionat mai ales de vioiciunea de
gandire a istoricului si criticului literar Constantin
Ciopraga, ce mi s-a relevat in acel scurt interval de
timp cat am putut sa vorbim in cadrul colocviilor
jeevene. Am constatat nu numai cd profesorul
scan era la curent cu toate aparitiile literare, de la
autorii consacrati la ultimii debutanti, dar mi-am dat
seama ca el era in stare sd aiba o viziune proprie,
foarte nuantata, asupra tuturor problemelor care
privesc atét istoria literaturii roméne in ansamblu,
cét si unele controverse acute de evaluare si de me-
toda criticd. In acelasi timp, am apreciat deschiderea

L-am Tntélnit acum aproape doi ani pe profesorul

stop cadru

europeana a omului de culturd care nu se limita la
perspectiva restransa, impusa de apartenenta la pro-
vincia literard Moldova, provincie illustrisima a
panteonului literar romanesc. Spre aceasta perspec-
tiva restrictiva ne poate conduce afinitatea cercetato-
rului literar Tndreptatd exclusiv catre autori moldo-
veni Tn cateva abordari monografice exemplare:
Calistrat Hogas (1960); G.Toparccanu (1966);
Mihail Sadoveanu (1960, 1981). Se desprinde nsa
victorios de aceasta posibild acuza de provincialism
critic prin eseul monografic - superior analitic - de-
dicat marii prozatoare europene Hortensia Panadat-
Bengescu (1973). S-a spus despre Constantin
Ciopraga cd ar reprezenta la noi pozitivismul metodei
lansoniene de investigare convergenta a operei si
biografiei autorului, ceea ce nu poate fi nicidecum
un repros metodologic, ci mai degrabd un indice al
seriozitatii si aplicatiei Tn cercetare; pentru a accede
la semnificatiile textului se recomandd mai intai o
documentare factologica exhaustiva, in plan
biografic si estetic. Desi istoricul si exegetul literar
exceleazd aparent mai mult in abordarea prozatorilor
(fiind el Tnsusi autorul unui roman, Nisipul, 1989),
totusi Tn articleria ce formeaza materia catorva vo-
lume se dovedeste un tot atat de bun critic al poeziei
si al ideologiilor literare. Aflandu-se in posesia unui
instrument solid de inteipretare, in continuitatea
traditiei universitare inaugurate de Tnaintasul sau
iesean, Titu Maiorescu, Constantin Ciopraga se
Tncumeta orgolios sa traseze coordonatele structurale

CAPRICIILE LUI HORIA ZILIERU

de LIVIU GRASOIU

~ntr-un moment (care a cam depasit ca duratd un
| deceniu) dominat de respingerea, programatica
.Lsau datorata incapacitdtii, versificatiei de tip cla-
c, se mai iveste, din cand Tn cand, cate un autor
micdispus sa se dezica de formula ce I-a impus si nes-
fiindu-se sa-si etaleze mestesugul Tntr-ale prozodiei.
Cultivarea formei, nefacandu-se in dauna spectaco-
lului dc idei, a continutului dens, greu de sensuri si
de mistere, gestul devine insurgent, desi are la baza
un conservatorism estetic evident Tn aceasta cate-
gorie, care pastreaza nobletea si poza, uneori cabo-
tind, a trubadurilor interbelici, sc asaza, Tnca de la
debutul sau Tn poezie, domnul Horia Zilieru. Disci-
pol declarat al reperelor numite lon Barbu si Tudor
Arghezi, poetul argesean, devenit sutd la suta iesean,
si-a pastrat Tnsa mereu originalitatea, inspiratia si
frenezia verbald neincadréndu-i printre epigoni,
printre autorii de pastise dupa mari modele. Cali-
tatile sale, subliniate des de critica si gustate de
iubitorii de poezie, indiferent de generatia lor, se
regasesc din belsug n recentul si elegantul volum,
tiparit la Editura Junimea din lasi, anul trecut, sub
titlul Mirii paradisului pierdut il regasim aici pe
domnul Horia Zilieru intr-o forma liricd maxima
neexistand supozitia de oboseald sau repetare inutila
a unor motive specifice. Poet a carui maturitate se
prelungeste si acum, Tn pragul senectutii, Domnia Sa
apeleaza la simbolurile eterne Adam, Eva, Paradisul
alerdut, regasite n chipurile parintilor, barbatului
.apus trecerii timpului, femei Tnvaluite in rever-
beratii erotice, a adancurilor tulburi si tainice de
unde se naste starea poetica datatoare de ,,inmi-
resmate altare”. Tonul ales este acela ai bardului
hieratic, depozitar de secrete precum un alchimist
sui-generis: “in somn' svantand sudoarea smirnei
ma Tntomn/ ca pietrele rodind un tintirim/ - adaug -
si cu sarpele-toiag/ eu - martorul Tn umbrda ma
retrag/ jucand secundul rol de anonim// Svéacniri de
fulgere tarzii aud/ prin minereuri prund cre-

puscular/ lasandu-si muscatura Cétre sud/ scot syco-
morii muguri. Rupte piei/ vazduhul ninge. Astrii
ntre ei/ isi schimba locul - de ipotecari//.../I Atelierul
semnelor deschid:/ muguri si muguri plasma de
folclor/ fiolele de ser si licar cast/ al crivatului fast/
steril-sonor/ drenate cheiuri naufragiul pur"”
(Noaptea sangelui). in acelasi poem autodefinirea
se retine: “Mormantul psalmului e gol. Arheu/ Pe-al
literelor laic minereu/ indrept tacute razuiri de sfinti/
pe care: nici un ochi nu le-a vazut/ schimbate-n trup
zacand spre nevazut/ la nalta tensiune de caiuti/
Ecoul sterp. Tmblanzitor de-asini/ ascunsul lor des-
copar n suspin”. Ermetismul, practicatei! nedisimu-
latd placere, isi gaseste implinirea in forma severa a
sonetului, dar si in poeme ample, dintre care impre-
sioneazd prin intensitatea trdirii Floarea Pastci,
inchinat memoriei tatalui. Invocatie, bocet si medi-
tatie totodatd, beneficiaza de o versificatie stapanitd
magistral intr-o alternanta a versurilor lungi si scurte
de neuitat efect muzical: “Rezemat de-a crucii jale/
Simt cenusile letale/ ningand pleoape-ndoliate/
grele/ de singurdtate/ si prin ele/ intru_toate/ cear-
stamind/ tainica Tnmiresmare/ ca o lacra cu odoare/
Floarea-Pastei alba floare”. Momentul propice
creatiei apare definit ih Palimpsest: “Zenitu-n plans
e frate cu nadirul evlaviei". Desi: “Doamne! s-a
Tntunecat/ mana cade la-nchinat®. De aici, suita de
intrebari si reflectii despre varsta la care se afla:
“Drumuti-m-as drumului/ care duce/ la rascruce/
rastignirea somnului/ Tnsa crucea e In mine/ sarea
lacrimii o tine" (Bcnedicamus Domine). infiorarea
are aceeasi tensiune in Naufragiu: “Vad dublul meu
cum trandafiri Tmplanta/ sporind dupa seism acele
stranii/ franghii de-amar priveste: marea groapa/ in-
chide cercul. Nu auzi cum sapd/ incizia dc clopote
de nunta?" Dar si in Mormant bipolar, unde scur-
gerea vietii are doud limite: tatal si fiul; “In ochiul
fiului la poli asezi/ junetea lui - a penitentei prada/

intermezzo

ale literaturii de expresie autohtona intr-o sinteza
succintd intitulatd Personalitatea literaturii
romane (1973, 1981). Prin opera publicata si prin
rectitudinea sa critica, el a trasat perimetrul de
austeritate al continuatorilor omologati in discipoli.
De mai bine de un deceniu traversam golul lasat
de absenta exercitdrii unor jalonari literare mai tran-
sante apartinand criticii autoritare. Diverse defuldri
postdecembriste, drapate Tn libertati revizioniste
obligatorii, a facut sa se reduca vocea ,evalua-
torilor" literari autentici si sa se intre tranzitiv ntr-o
dezordine axiologica dirijatd. Dar non-profesio-
nismul si receptarea aleatorie - cum am vazut - au
avut un efect negativ asupra dinamicii procesului
literar, conducénd la promovarea improvizatiei si a
mondenitatii diletante. Tn asemenea context descu-
rajant, a fost deci o Tntamplare benefica sa redesco-
par fermitatea principiilor estetice, aplicate nestanje-
nit de criticul iesean, cu aceeasi suplete disociativa,
n interventiile sale permanente, publicate in revis-
tele literare. Personalitatea inconfundabild a profeso-
rului Constantin Ciopraga emana acel aer optimi-
zant, apt sa sporeasca tonusul creativ al literatilor
profesionisti. Aceastd simplad constatare ne da iluzia,
cd, la lasi, literatura trebuie sa prospere ca intr-o
fericitd oaza, apdratd ferm de complexele satanice
manifestate Tn alte locuri, prin veghea criticd a unui
spiritus rector, de sorginte maioresciana. Acestui
spirit viu, adversar al oricaror rigiditti, generozitatii
intelectuale modelizante ridicate la rangul maximei

ocazia sarbatoririi varstei initiatice.

La 85 de ani, Constantin Ciopraga este mai tanar
decat noi toti, astfel ca urarea noastra nu poate fi alta
decat aceea de a continua sa ne ofere mereu acest
exemplu peren de tinerete. La multi ani!

si batranetea-mi-carja alba-spadd/ Ca semn rasa-
ritean le pun diezi". In Fluture, poetul este mai ex-
plicit si mai predispus sinceritatii fara rezerve: “anii
mei-sir/ mut de tropare-/ smuls cimitir/ fara hotare./
Vino sa plang/ moartea ce plange/ - floare de crang/
- floare de s&nge". Reapare, ceea ce in alte volume
era 0 prezenta substantiald, erosul. Femeia si eflu-
viile senzuale stapanite ori raspicat’ declarate duc
poezia in registrul trairilor tinzand spre paroxism
“Turnati Tn cupe si priviti cu mine/ in vin se scalda
tandra femeie/ si sanii ei ca zeii orbi scanteie/ al
iernii orologiu pur. Saline/ i umplu tatuajele ebree"”
(Epiphanic). De efect e trecerea muzicalului Tn
pictural, domnul Horia Zilieru dovedindu-se Tmpati-
mit unor asemenea experiente lirice, rezultate tot din
surse erotice: “Spre orga neagra cobora o fatd/ stri-
vind corola razelor nesterse/ de plansul lumanarii.
(Reci averse/ refuza catedrala ancorata// cu note
false). Mainile adverse/ elan de cantor tanar fsi
desfatd/ si-o cer in apa Lethe scufundatd/ pana la
gat Temutele traverse// Se Tntrerup. Schintila dansa-
toare/ Ti cade n orbita lui nocturnd/ ca tunetul com-
pact al suferintii// Pierzand imaginea ispita-1 doare/
cutia milelor de gat atarnad/ si furia 7i bate-n nervi
argintii”. (Lacrimosa si cantorul). Remarcabila si
n sonetul de mai sus, inventivitatea verbald, asocia-
tiile surprinzatoare de cuvinte care au drept rezultat
fortarea metaforei pentru efecte speciale asupra citi-
torului. Poetul vorbeste ca un inspirat, ca un jon-
gleor cu cuvintele, ca un stapan absolut al sensurilor
incd nebdnuite. De unde, impresia de continuad
noutate si fragezime a discursului. (Am selectat la
Tntdmplare: atomii verguri, corzi curbate, geomantii,
menhirele de stolaemita, rang ardent, s.am.d.) Ei i se
adauga placerea Indicd in versificatie, cascadele in
care se succed ritmurile si rimele, se frng si se
dezvoltd versurile n strofe fixe ori inventate ad-hoc.
Ti se pare, ca cititor, ca asisti la recitalul unui instru-
mentist de mare clasd, numai ca executantul este una
si aceeasi persoana cu autorul. Fara exagarere, un fel
de Paganini printre poetii contemporani, dintre care
destui ar trebui sa studieze aceste adevarate capricii
avand ca materie prima cuvantul. Ca urmare, reusi-
tele se anunta unele pe altele, oricand putand fi
adunate Tntr-o antologie mai cu seama sonete din
Mirii Paradisului pierdut, volum de referinta al
autorului, indiscutabil rafinat poet.



interviu

radu anton maier:

TARA IN CARE M-AM NASCUT
A FOST SI ESTE PENTRU MINE O OAZA* (1)

Svetlana Teleucd: Tntrevazutd mai ntai la
Oradea, aceasta calatorie initiaticd/imaginara, a
mea, Tn(tre) multitudinea lumilor (in)rama(te)
Isi urmeaza traiectoria la Sibiu, unde tocmai
astazi, intr-o zi dublu intentionatd, renumitul
muzeu ,,Bruckental” gdzduieste expozitia-sinteza
a pictorului Radu Anton Maier.

Inspirata intentia directorului, dr. Alexandru
Lungu, de a organiza o seric de astfel de mani-
festatii, initiate dupa 1990 si anume ,,Mari artisti
din diasporall, care deja a avut ca invitati nume
celebre precum Paul Ncagu, Marcel Chirnoaga.
Anul acesta te-a gazduit pe tine ca pictor ger-
mano-roman. Ce crezi despre acest eveniment?

Radu Anton Maier: Bineinteles ca trebuie sa te
gandesti pluriperspectivist la calitatea artistului
dintr-un mediu in care (mass-)mediile dicteaza
Aceasta relatie sau acest decor conteaza foarte mult
atat pentru promovarea lui céat si pentru asa-zisul
palmares al artistului plastic. In momentul in care el
face sau organizeaza o expozitie intr-o galerie de
artd, se face cunoscut, daca o realizeaza ntr-o ga-
lerie cunoscutd, atunci devine apreciat, iar dacd o
face pentru un muzeu, devine consacrat.
»Bruckental“-ul, ale carui baze au fost puse in
mileniul 1 e.n., dupa parerea mea, este o perla a
acestei tari, cel mai vechi din Romania, iar unii
afirma ca si in Balcani. Mediul creat acolo este
pentru mine extrem de propice, adica nu doar ca
»Bruckental“-ul e mai bun decat muzeul ,,Bamfy"
din Cluj, unde am avut, de asemenea, 0 expozitie, nu
doar ca e ,,curtat” si de anumite galerii ale anumitor
muzee din Vest, tindndu-se seama de parerea lui in
diverse aprecieri ale anumitor pictori, dar oricum am
ntoarce-o, este de origine germana si acum puntea
de legaturd cu a doua mea patrie, in felul acesta, e
deja stabilitd si declaratd Si dacd n-am organizat
pand acum sau de la Tnceput o expozitie la Sibiu e
tocmai din motivul ca eu ma consider sau un pictor
german de origine romana, sau un pictor roman de
origine germana Asa cum am spus si in cuvantul de
deschidere al acestui eveniment important,
»Bruckental“-ul are la ora actuald si un director

exceptional, dr. Alexandru Lungu, activ, foarte util
pentru Romania, cu un deosebit spirit critic al
artelor. Cam astea ar fi consideratiile mele despre
acest muzeu si despre posibilitatea lui de a consacra
un artist care vine din Vest Asadar, este 0 adresa
foarte buna atidt in Romania, dar mai cu seama in
Occident

S.T: Care a fost mobilul ce tc-a directionat
anume spre pictura?

R.A.M.: Nu se poate vorbi doar despre unul
singur. Cert este faptul ca la un moment dat am avut
pur si simplu o necesitate, adica un fel de domi-
nantd. Cam pe la 14-15 ani incepusem sa pictez si sa
desenez, fiind foarte apreciat de catre profesori si
colegi. Apoi, dupd ce am luat lectii de la 0 doamng,
descoperita de mama, care facea fresca si avea
foarte multa rabdare sub aspect artistic, mi-a aparut
din ce Tn ce mai mult interesul pentru pictura M-am
documentat, am Tnceput sa citesc filosofie. La varsta
de 16 ani Ti cunosteam pe sofistii greci, de exemplu.
Personalitatea mea de tanar artist plastic n devenire
a avut radacini diverse, s-a conturat foarte rapid si
destul de solid.

S.T.: Fiecare creator isi are predecesorii care
1l marcheaza si/sau il dircctioncaza intr-o zona
sau alta, iar daca nu, atunci si-i creaza. Care sunt
sursele de referinta care ti-au marcat Tnceputu-
rile?

RA.M.: Eu sunt un mare admirator al lui An-
dreescu, daca ne referim, in primul rand, la romani;
de la el am asimilat constructia si structurarea spa-
tiului, adica In ce mdsura un spatiu poate fi orga-
nizat intr-un mod sau altul, la fel si stabilitatea si
greutatea, aproape 0 monumentalitate, pe care o are
n tablourile lui mai mici. Niciodatd nu m-a parasit
marele nostru colorist Luchian ca si cromatician, ca
amestecator de culori si ca om, care surprinde un
rosu langa un oranj, teoretic nu prea compatibile. De
aici am fost catalogat Th Germania drept exotic,
bineinteles, la Tnceput doar.

S.T.: Cum s-a intdmplat ca intr-o perioada
destul de scurta sa devii discipolul si asistentul lui
Corncliu Baba?

R.A.M.: Ciupe a fost acela care i-a propus lui
Baba sa-si schimbe asistentii. Am locuit la Bucuresti
aproape 18 luni si am reusit sa-i descopar toate
Htainitele” si sa-i sondez toate subteranele. A Tnsem-
nat mult si m-a marcat colaborarea cu marele geniu,
unul dintre cei mai mari pictori pe care i-au avut
Balcanii si, cu siguranta, unul dintre cei mai mari
pictori romani.

S.T.: Mai ales, la Inceput, se intampla asa ca
discipolul devine un fel de ,,mic epigonil al
maestrului. In ce masura te-a influentat si cum ai
reusit sd scapi de sub ,,tutelall lui?

R.A.M.: La un moment dat, nici nu vroiam sa
scap. Eram foarte Tncantat ca reusesc sa-i re-prod
ideile, liniile, intentiile, mai ales in portrete. Mu
refer, cu predilectie, la drama pe care reusea s-0
redea pe fetele oamenilor care erau portretizati.
M-am surprins transmitdnd aceeasi tragedie pe
fiecare chip, chiar dacd desenam o femeie zdmbind,
introduceam elemente dramatice, spre disperarea lui
Ciupe. Insd, o data ajuns in Germania, Si pornirea
lduntricd de a deveni un nou Baba ncet-incet s-a
destramat mai ales la primul contact cu muzeele ger-
mane, unde am fost pus in situatia de a ma confrunta
cu opere pe care le cunosteam doar din albume. Am
discutat cu artisti nemti care aveau o cu totul &
conceptie, alte scopuri, alta finalitate a artei.

Dar, pe langa acestia enumerati mai sus, prin
extindere, Tn spatiul universal, o influenta zgu-
duitoare au avut-o Caspar David Friedrich, un pictor
german care Si-a propus sa picteze apusuri de lund
pe mare, in ruine, in biserici...

S.T.:... am imaginea perfecta a ,,Altar-ului pe
marell, care mi se pare foarte reprezentativ,
prevazut cu un impact deosebit...

R.A.M.: .. exactd trimiterea, iar al doilea este
englezul William Turner, care, de asemenea, nu este
foarte cunoscut, dar Tn Anglia e considerat unul
dintre cei mai valorosi. Si el s-a axat, in special, pe
apusuri, de fapt, se enumera printre primii care si-a
asumat sarcina dificila de a picta soarele in plind zi,
unul incandescent Daca la Caspar David Friedrich
soarele si luna sunt corpuri ceresti care primesc
lumina de la ceva/cineva inca neclar in opera lui,
atunci la Turner soarele este sursa de lumina
Asadar, am preluat de la ambii aceasta teorie foarte
interesantd a astrului purtator sau recipient de
luminad, care a constituit si tema unui referat pre-
zentat Tn Sicilia despre lumina in pictura secolului
19 si anume soarele ca element esential in peisa-
gistica n lista predecesorilor Tl pot include si pc
unul dintre cei mai mari abstractionisti de la
Tnceputul secolului 20, Paul Klee (acesta ,,inrudit”
cu Javlenski, Kandinski, Arhipenko).

S T.: Tn artele plastice, ca si in literatura, dar
nu numai, exista un joc, ba mai mult chiar,
conflict perpetuu intre o lume imagina(td)ra sr'
una cat se poate de reala. Pana unde interfereaza
acestea Tn creatiile talc?

R.A.M.: O redare absolut fidela a realitatii ar
propune un duplicat al acesteia, un nou copac, un
nou munte, dar totusi un pic diferite de ea Pornind
de la supozitia ca orice incursiune in realitate nu



Radu Anton Maier - pictor, gravor si ilustrator de carti.

S-a nascut in Cluj-Napoca. Diplomat al Institutului de Arte Plastice ,,lon
Andreescu” din Cluj-Napoca, n 1958, iar in 1960 este numit asistent al
profesorului Aurel Ciupe. Tn acelasi an organizeaza prima expozitie. ntre
1961 si 1964 lucreaza in atelierul pictorului Corneliu Baba, la Bucuresti. In
anul 1964 obtine o bursa de studiu din partea Academiei ,,Pietro Vanucci
la Perusia, In Italia. Paraseste definitiv Romania in 1967, stabilindu-se la
Miinchen. A avut expozitii personale in Roméania, Germania, Statele Unite,
Elvetia si a participat la o serie de expozitii de grup n aceste tari. Lucrarile
sunt expuse in muzee si colectii particulare din Romania, Germania, Elvetia,
Eranta, Suedia, Statele Unite, Argentina.

presupune si prezentarea ei Tntocmai pe panza, e
necesar sa ne delimitdm in asa masurd (de ea) incat
s-0 facem mult mai expresiva Dar acesta este me-
sajul ntregii arte, desigur si prin referire la pictura
In momentul n care-mi impun sa-i dezvalui specta-
torului realitatea mea, atunci am deja intentia de a-i
propune un alt univers.

S.T.: In cazul tdu foarte dezumanizat...

R.A.M.: Adevarat Nu este prima remarca de
asemenea fel. Si diversi critici m-au invinuit in/sub

verse forme de disparitia omului din peisajele
mele.

S. T.: O lume foarte glaciara...

R3A.M.: Cam asa spune si Pavel Chihaia, dar
merge si mai departe, sustinand cd unele din pei-
sajele mele lasd sa se banuiasca faptul ca omul ar
putea fi, in altele nici macar atdt, impresia specta-
torului fiind aceea de incapacitate, de neputintd de a
»locui' aceste peisaje.

S.T.: Am avut senzatia unei disocieri foarte
detaliate a umanului pana la nivel de organe,
adica o sectionare Tn parti a corpului, asadar

,;ul foarte rudimentar prezent, ca o0 umbra.

R.A.M.: Exact, esti pe aceeasi struna cu
prietenul meu din Miinchen, Meinsner, care afirma
ca daca dorim sa descoperim omul, atunci Tl
descoperim, adica Tn anumite formatii sau structuri
pe care le propui tu exista totusi accente sau semne
umane. Apropo de aceste idei, titlurile unor tablouri
contineau acest ,,Bio“ si anume ,Biomorfica",
,Biostructuri”, ,Bioantene”. Ultimul face parte

ntr-o serie de sase bucati, finisate in 1997.

S.T.: Tn ce masurd, In perioada de nceput,
detasarea de realitate era atat de ncta/distincta
comparativ cu cea de acum?

R.A.M.: Nu uita ca eram in plin realism. nca
din primele luni ale activitatii la Academie lucram
pe doud ,sine™: pentru sertar si pentru ceea ce
trebuia sa prezint la facultate. Am Tnceput cu portret,
cu naturd statica si cu o compozitie, mai putin peisaj.
Spre sfarsitul primului an facusem pasi relativ mari,

fiind apreciat cu diverse premii. Dar ca sa revin la
ntrebare, tocmai aici era dilema cd nu puteam sa ma
detasez de realitate Tn plin realism socialist impus,
totusi Tncercam tot felul de evaziuni Tntr-o lume care
sa se ridice/ancoreze deasupra realitafii.

S.T.: Care a fost orientarea ta Tn aceasta
prima perioada, avand in vedere faptul ca dupa
1967 ai plecat Tn Germania si 0 putem considera
drept alta directie Tn evolutia ta ca pictor?

R.AM.: in timpul studiului a trebuit s& ma
disciplinez. Era foarte important sa invat, pe de o
parte, gramatica artelor plastice, iar pe de alta sa-mi
impun o forma de exprimare sau o asimilare a unei
forme. E ceea ce m-a urmarit toatd viata Meseria ca
atare, de fapt, e o forma in care se toarna un con-
tinut, asupra céruia deja Tmi permiteam tot felul de
divagatii puternice, lucruri stiute doar de mine, pen-
tru cd, nu uita, era teroare, traind in plin ceausism.

S. T : Si ne apropiem de momentul despartirii
de Cluj, Tn 1967. Cum, de fapt, ti-a reusit inte-
grarea intr-un mediu nou, miinchcnez, care, sunt
sigura, e foarte diferit de cel pe care I-ai ,,locuit"
n Romania?

R.A.M.: Desigur, e foarte diferit, Tn primul rand
prin concurenta, care e de altd natura, dintre artisti si
artisti. Apoi, sa nu uitdm ca eu am plecat dupa ce
avusesem 0 expozitie aproape retrospectiva, imensa,
n salile galeriilor de pe strada luliu Maniu din Cluj-
Napoca, unde au fost expuse peste 78 de lucrari.
Asadar, cantitativ, dar si calitativ (spun unii), am
plecat din tard cu un bagaj foarte bun, cu speranta si
incredere n fortele proprii. Concurenta in Bavaria,
care e o tara foarte pitoreascd, este imensa La ora
actuald, in Miinchen exista 68.000 de artisti plastici,
bineinteles, aici sunt inclusi si sculptorii, si grafi-
cienii, si cei care fac desene de moda Deci mi-a fost
efectiv greu si am cazut foarte repede din
»Stratosfera” pe pamant

S.T.: Un bun si necesar exercitiu de lucidi-
tate... Care ar fi elementul diferential dintre ar-
tistii plastici din Germania si cei din Romania?

interviu

R.A.M.: E o intrebare foarte vasta, dar se si
poate raspunde mai simplu. Pentru aceste doua
culturi, despre care am vorbit si la deschiderea expo-
zitiei de la Sibiu, am Tnceput sa cred ca as putea
constitui un (fel de) numitor comun si, in conse-
cintd, intre cele doua scoli de arta plasticd mai cu
seamd, pentru ca fiind, din punct de vedere lingvistic
neobisnuit cu germana, dar aducdnd cu mine o
bogata traditie din Romania, am putut sa Tmbin colo-
ristica romaneasca, foarte variatd, cu o disciplina
tipica neamtului de a le pune intr-o anumita ordine
si relatie. Acum Tn ce masura mi-a reusit e alta parte
a problemei. Mi-am asumat prea mult atunci,
imaginandu-mi cd voi izbuti totul.

S. T.: Facand un salt de la general la parti-
cular, as insista mai mult asupra tehnicilor, a
metodei de a transfigura realitatea Tntr-un ta-
blou. Care, de fapt, este modalitatea de a traduce
in/pe panza?

R.AM.: In momentul in care-mi propun sd
transpun o idee, dacd e vorba despre un portret,
despre natura statica, despre un peisaj sau despre o
compozitie, atunci prioritatile sunt relativ clare, insa
in momentul Tn care intentionez sa reprezint o idee
pe panza sau pe hartie, atunci lucrurile sunt ceva mai
confuze, mai dificile. Ce Tnseamna, in fond, a picta
idei sau Tn ce masura ele se pot picta/desena? E o
Tntrebare care ar putea deveni o lucrare de doctorat
Tnsa nu e mai putin adevdrat, daca-ti amintesti ca am
anumite titluri la aceasta expozitie de la Sibiu foarte
apropiate de niste idei. ,,Mutatis mutandis" este una
dintre ele, dar noi am aplicat acest titlu ulterior. Am
facut tabloul si am stabilit ca ar putea fi potrivit
acest titlu. Dacd tabloul exprima mai mult decat
peisajul, adica are o incdrcatura ideatica, definirea
lui e mai complicata Din moment ce ma impre-
sioneaza notiunea de incordare si Tmi propun s-0
redau si sa-i creez spectatorului aceasta senzatie,
atunci, desigur, recurg la un simbol reprezentativ
pentru ea El (simbolul) trebuie sd aibd valoarea
unui obiect cu o cognoscibilitate generald, dar nu
neaparat universala Pictorul doct si cult e chemat sa
creeze simboluri care sunt imediat recunoscute si
daca acestea nu functioneaza, e obligat sa foloseasca
diverse mijloace pentru a le sugera Daca pentru
mine cel mai potrivit pentru a reda Thcordarea e un
arc al sagetatorului, asta nu Tnseamna ca si pentru
restul locuitorilor Europei Centrale este sesizabil ca
atare. Titulatura, Tn acest caz, conteaza foarte mult,
dar a nu se confunda simbolul cu pictograma, care e
doar o conventie unanim acceptata

Prezentare si interviu realizat de
Svetlana Teleuca



eduard filip palaghia

Rezonante

Sunt ne’mpliniri sau doar regrete
Solemnitatile ce las Th urma,
Cand spiralat printre versete
Lovesc cu serpuiri discrete
Pastorul transhumat prin turma?

Nascutd dintr-un dor sau 0 chemare

Poiana chinuita de umbrare

mi-apare-n ochiul bland de miel
sacrificat pascal

Ma-nabusd galgaitura scursa-n
humusul flamand,
Torent de viatd moartea adapand
Spre a renaste-n epitaf insangerat
De astru adancit in ape de agat

Reverberat de Tnviere si Mister,
Cu fruntea-n palma tremuranda
Sunt stalp de sarc-ntre desert si Cer
Un Lot ce-i surd la mangaierea
din porunca.

Euthanasie
de primavara

Hei, cei plecati Tn vanatoarea sfantului,
Topiti Tn creuzetul amagirii cotidiene
Nu-mi alungati Cainii Bizantului
Cautatori de temple corintiene.

Lasati-i cu primavara tulbure-n haita
Sa bucure mielul nascut pentru jertfa,

Gonind cu lemnul legat de gatlej
Nalucile iernii ce moartea si-0 vaita.

Mi-e teama cé toti sunt copiii lui Cerber
Si fiecare marait ce-ti pare tern

E contabilitate riguroasa

n catastiful din Infern.

Ar fi o gluma reusita
Ca-n Elizeele Campii
Sa fim intdmpinati de-un zgomot

mai ciudat-
Nu glas suav de pasari mii
Ci un prietenos latrat..
<franshumanta

Privesc la un Chip ce nu-i trecator
Precum nimicirea si chinul,
Padurea din ochii lui a ascuns
Speranta ce naste Destinul.

Prin verdele pur din privirea taioasa
Razbate-o chemare si-un dor,

il simt cum se-ntoarce-ntre noi... € acasa
Asteapta la usa-n pridvor.

Mangaietor ca o ploaie de vara

A rupt iar zagazul ce-nlantuic tina -
Revine la Cuib precum Vestitorul
Ce-aduce-n Siberii Lumina.

fluiditate

Ma zbat ca o apa de munte-ntre cheiuri
Si sui Tnspre schitul din ceata,

Tmi rup durerea-n bulboane sub cetini
lar malul cuprins mi-e de gheata.

As vrea ca din lanturi s& scutur
Poiana ce-si plange-n neanturi pustia,
S& mangai stingher si strain radacina
Ce-mi smulge din bezne stihia.

Sa simt cum tulpina-nverzeste
Sub plansul de apa zglobie
S&-1 vad plin de ramuri cum creste

Cu umbra rotatd-n tdrie...
Goni-voi apoi taietorul

Cu sufletul plin de tarana,
Mi-e gata destinul si dorul
Cand ingerul trambita-si suna

fantomatice...

Ti-a fost vreodata teama de nespus
cand nesupus
pamantul Tl brazdezi?
Sa vezi
cum plugul se rasfatd-n bolovani de tind
si rdme-nnebunite de lumina
se-ascund in radacina unei buruieni!
Simti cum te prinde dorul de poieni
unde agricultori sunt doar

cosasii zgomotosi
sarind din fir in bob de roua
si scartaind spre luna noua?

Ti-a fost vreodata teama de infern
cand ferm

cu mana inclestata-n zare

striveai cortegii funerare

si adumbrit de-aceeasi luna noud
frangeai abisul ca o péine-n doud
cu urlet de genune-mbalsamata
in giulgiu de copil si vél de tata?

ncrestinat ca luda-n remuscare

stau rastignit intre pdmant si mare
cu muntii-nfipti Tn palmele-asudate
si ape galgainde-n somn si soapte.

Loveste, Doamne, demonul din mine
topcste-i zgura scursd-n vine

iar eu, carcasa goald aruncata-n vant
md voi ascunde printre lespezi
prelins in miruri dulci si repezi.

Haiducie de brumar

Pe ulita ce duce-n nemurire

Ma mai afund Tn tina mucezinda,
Sfardm sub talpi noroaie si mahnire
Si-alerg spre mamaliga aburinda.

Am sub sumanul greu o sfoard

Cu care priponesc o doina-n fata crasmei,
Tréntesc 0 pana-n maretia cusmei
Si-nnebunesc in ploaia repede de vara.

Aruncd iardasi tarina cu ceata

n steaua ce-mi clipeste de sub deal,
Miroase-a pusca si a dor de cal
Cénd véantul ma izbeste-n fata.

Se-aude strigat de stejar

Ce-si urla frica de secure

ingenunchez spre lemnul din altar
Si-alerg sa-mbratisez himera din padure.



Luni 1 septembrie 1997, ora 16.

* Augustin Fratild - poet si editor - mi-a adus
primul exemplar al romanului Provocatorul, ce
urmeaza sa apara la Editura ALL.

Coperta a fost gresit imprimata la ordinator si
gresit reprodusa pe ntreg tirajul.

Privesc nedumerit coperta.. Tncerc “sa vad si sa

.eleg ce ar vedea si intelege" cel care ar vrea s
cumpere cartea llustratia nu mai seamana cu cea
initiala: UN CLOVN. Acum clovnul are figura de-
plasata: gura nu mai este in dreptul nasului; fruntea,
obrajii si nasul au culoarea mov, iar barbia este de
culoare galbend. Meditez, ezit, decid, iar ezit.. in
cele din urma accept coperta Dacd as refuza-o, ar
insemna ca intreg tirajul cartii sa fie trimis la
tipografia ce se afla la Odorhei. As risca sd ratez
prezentarea cartii, programata pe 11 septembrie.

Dupa ce Augustin Fratila a plecat, am Tnceput sa
r&d singur in hohote. Guy, provocatorul, clovnul,
paiata, saltimbancul, “actorul pe scena lumii" parca
ar fi vrut sa-mi joace o ultima farsa. “Actorii sa fie
cinstiti cum se cuvine; ei sunt rezumatul si cronica
prescurtata a vremurilor", se spune in Hamlet

Nimic nu este Tntdmplator, chiar si hazardul se
incadreaza in “legea intdmplarii" sau a “jocului
coincidentelor”. Depinde de noi daca reusim s
dezghiocam ce se ascunde Tn spatele cortinei:
aspectul ludic al vietii.

Ma bucur c& am acceptat coperta. Am senzatia
ca am facut inca un pas pe drumul cunoasterii
“hazardului obiectiv si necesar".

Am senzatia ca 1l aud pe Dumnezeu razand...

* R&nduri scrise cu ocazia transcrierii
caietului: 28 feb. 2001.

Toate demersurile pentru publicarea Tn limba
romand sau franceza a romanului Provocatorul s-
au lovit de la Tnceput de anumite obstacole care
apartineau domeniului neprevazutului: un numar de
telefon gresit notat, o dischetd de ordinator
ncompatibild, un redactor accidentat etc. Am
.iteles nca o data raportul tainic si plin de capcane
- probe ale rezistentei sufletesti - dintre existenta

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

FIGURA
DEPLASATA

reald si cea ireald, dintre puterea de influentare si
determinare a artei asupra realului si a realului
asupra artei.

Poate Guy, “provocatorul” din roman, vrea sa
comunice cu mine si de fiecare data Tmi joaca o
farsd, face o scamatorie, imi trimite un semn... Cine
stie, Tntr-o zi o sa-1 intalnesc la coltul unei strazi sau
la 0 masa intr-un bistrou. O sa se apropie de mine si
0 sa-mi spund: “Eu sunt Guy | De ce nu m-ai botezat
si cu un nume de familie? la loc sa bem impreuna
o cafea.."

5 septembrie 1997, Bucuresti.

* Singur acasa. Ora 20. Cineva suna la usa.
Bucuria de a constata ca sunt doi prieteni: Nana si
Valentin. “Ne-am gandit la tine si am venit sa te
invitdim sa mancdm o pizza la restaurantul de la
parter".

Acest gest n-ar fL_de conceput la Paris, fara ca
n prealabil sa te fi avertizat la telefon.

Actul spontan, céldura sufleteasca, prietenia...
cer uneori mai putina politete formala.

8 septembrie 1997.

Vizita la B.E Ma serveste cu o dulceatd, o cafea
si Tmi povesteste despre viata ei. Tn 1940 a plecat
impreuna cu familia in Basarabia, “cedatd" (nu
ocupatd) de Uniunea Sovietica Tn 1941, dupa
Tnceperea razboiului, s-au refugiat in Kazahstan. imi
amintesc ca in orasul Ufa din Republica Baskiria,
am vazut imobilul unde se refugiasera toti cei care

CARTI RARE (I1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

ontinudm povestea cartilor rare si vechi pe
Ccare Editura Moleiro din Barcelona a avut

laudabila initiativa de a le edita in conditii
grafice apropiate originalelor. Ne vom opri de data
aceasta asupra cartilor stiintifice si laice.

Prima dintre ele, Cartea medicamentelor sim-
ple, este unul dintre cele mai celebre tratate de me-
dicina din Evul Mediu, elaborat de Mattheus Pla-
tearius. Manuscrisul original s-a pierdut Ceea ce
existd astazi la Biblioteca Nationald din Sankt Pe-
tershurg este traducerea franceza a originalului ilus-
tratd de Robinet Testard, gravor al contelui Char-
les d’Angouleme. Traducerea este atribuita Luisei
de Savoia, sotia lui Charles d’Angouleme si mama
viitorului rege Francisc |I. Manuscrisul s-a pastrat
ntre anii 1735-1792 Tn Saint Germain-des-Prcs,
apoi, din 1805 a intrat in Biblioteca Imperiald Rusa

Pentru a raméane in domeniul medical, vom pre-
zenta Tn continuare vestita Thcriaka si Alcxiphar-
"maka a lui Nicandru. Se afla la Bibloteca Nationald

| din Paris si este cel mai vechi text care se cunoaste
I din domeniul toxicologiei si este redactat in limba
| greaca de cétre Nicandru de Colofon. Medic, poet
si gramatician, Nicandru a trait in secolul al 1l-lea
i.H. la curtea regelui Pergamului, Atalo IIl. Lucra-
rea are doua parti: Thcriaka cuprinde descrierea si
| prepararea leacurilor pentru muscaturile animalelor

salbatice, serpi si insecte veninoase, in timp ce
Alexipharmaka enumerd alte substante toxice de
origind vegetald si minerald precum si precautile ce
trebuiesc luate Tn cazul intoxicarii si leacurile folo-
site pentru vindecare. Acestea folosesc 50 pana la
60 de substante la care au fost addugate de Mitri-
date ierburile aromatice si opiul. Tratatul a fost fo-
losit si Tmbogatit si de Criton, medicul Tmparatului
Traian si de Adromacus, medicul lui Nero. Din cele
96 de pagini care alcatuiesc tratatul, 41 sunt pagini
care contin gravuri de un colorit si corectitudine
deosebite, fapt care a determinat ca specialistii sa-1
considere cel mai frumos codice al lumii vechi
bizantine.

Theatrum Sanitatis este mai mult decét o car-
te de medicind, este o enciclopedie despre sanatate
si despre arta de a sti sa trdiesti Tn armonie cu na-
tura A fost scrisd de un medic arab, Ububchasym
de Baldach, probabil Tntre anii 1052 si 1063. Cartea
se aflda Tn prezent la Biblioteca Casanatense din
Roma Ea se constituie astdzi ca o dovada a unei
epoci in care medicina era un amestec Tntre stiintele
ancestrale, credintele religioase si alchimia Cartea
a fost recopiata intre secolele al XIV-lea si al XV-
lea, iar gravurile care au fost facute la acea
perioada si care Tnsotesc textul cartii sunt realizate
Tn cel mai pur stil lombard al scolii mesterului

au locuit in Hotelul Lux de la Moscova, membrii
Kominternului, reprezentantii partidelor fratesti in
slujba Internationalei Comuniste.

B.E. si familia au ramas in Kazahstan pana in
1950. Acolo a Tnvatat la scoala limba rusd, apoi au
cerut repatrierea Tn Romania. Tatdl ei a fost
“referent” Tintr-un institut de cercetari (nu
precizeazd) si “aduna documente pentru miscarea
progresistd". Nu spune “miscarea comunista”. n
1933 fusese arestat - imi aratd fotografia de pe
perete - fard sa-mi explice cauza, dar inteleg cad a
fost membru al Partidului Comunist Are o sord care
traieste Tn Israel si altain Anglia Este ingrijoratd ca
apartamentul Tn care locuieste - Strada Paris - va fi
redobandit de proprietar, dar uitd sa-mi spuna ca
dreptul de a avea un apartament in Sectorul Zero
nu-1 obtineau decét cei care se aflau Tn fosta
nomenklatura

Este amabild, curtenitoare, dispusa sa-mi
povesteasca despre ea si familia ei, dar de fiecare
data omite anumite detalii esentiale. Are expresia
unei permanente suferinte (strategia victimei), dar
din cele istorisite am nteles ca s-a descurcat foarte
bine in toate Tmprejurdrile.

Dupa ce termin dulceata si cafeaua, scot banii
pentru serviciul pe care mi l-a facut si ne luam
ramas bun.

Sunt persoane care cu cat Tti vorbesc mai mult...
cu atét le cunosti mai putin..

Giovannino de Grassi, unele dintre gravuri, fiind
executate chiar de el.

Tot la aceeasi biblioteca din Roma se mai afld
o lucrare care a fost reeditata de curand de Editura
Moleiro. Este vorba de Genealogia lui Hristos.
Lucrarea este realizata Tn secolul al XIV-lea pe o
foaie pergament de dimensiuni 193mm x 3,840mm
care se pastreaza rulatd. Este o adevaratd istorie
biblica, cu arbori genealogici pictati pe pergament
Gravurile Tncep cu Adam si Eva si se incheie cu
scena Crucificarii. Ele sunt executate la Scoala din
Venetia; sunt notabile influente ale picturii lui
Giotto. Pergamentul este Tnsotit de un volum care
contine comentariile in latind a gravurilor infaisate.
Ambele au fost concepute cu scopuri didactice, de
Pietro Poitiers, profesor la Universitatea din Paris si
elev al lui Pietro Lombardo.

n sférsit, amintim si primul roman cavaleresc
scris Tn spaniold in jurul anului 1304, comparabil
cu cel care 1l infatiseaza pe Don Quijote; este vorba
de Cartea cavalerului Zifar, roman care se afla in
prezent la Biblioteca Nationald din Paris. Autorul
acestui roman este Ferrand Martines, Thalt cleric,
notar si scriitor al regilor Alfonso X si Sancho IV.
Specialistii sunt de acord ca acest roman a con-
tribuit mult la “crearea stilului personalizat al pro-
zei spaniole”. Gravurile in carmin, albastru si aur,
au fost realizate de celebrul gravor al epocii, Juan
de Carrion. Ar mai fi de amintit Cartea Orelor a
reginei Maria de Navarra, apoi, Cartea Tezaure-
lor, Cartea de rugaciuni a lui Albert de Brande-
burg si alte raritdti care ar face deliciul oricarui
bibliofil.



/ectun

PRELUDIU LA O ISTORIE
LITERARA

eopotrivd cunoscut ca poet (autor a nu mai putin de
Dnoua culegeri de versuri, intre 1971 si 1999), ca

prozator (autorul a cinci volume, intre anii 1970 si
1997), ca publicist si eseist cu vocatie, Emil Manu s-a
afirmat si n critica si istoria literara a epocii (remarcat
prin volume monografice: despre Traian Demetrescu, Tn
1955, Dimitrie Stelaru, in 1984 sau lon Caraion, in 1999,
dar si prin volume de eseuri, sinteze), daruindu-ne acum si
un amplu studiu monografic despre Generatia literard a
razboiului (Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2000),
reluarea ampld a unui eseu publicat in 1978. Studiul
include capitole despre scriitorii ce s-au nascut ,,imediat
dupd primul Réazboi Mondial si au fTndurat visceral
privatiunile celui de-al doilea" si care au debutat ,,in
timpul sau putin Tnaintea razboiului", continuand sd scrie
pand in 1948, dupa care ,,au tacut, unii mai mult, altii mai
putin - dupd cum se face precizarea Tn Cuvantul Tnainte
Utilitatea unei asemenea lucrari este indiscutabild, Tntrucat
ea reface ,niste circuite spirituale”, explicand si
redescoperind existente istorico-literare uitate...

n primul capitol (Evadarea din turnuri) se face o
binevenitd trecere Tn revistd a scriitorilor insurgenti -
respectiv a celor ce au croit un drum ,,spre 0 noud poezie".
Printre acestia: Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza,
Mihnea Gheorghiu, Al. Béldci, Virgil Carianopol sa. -
scriitori intim legati de generatia rdzboiului, ,,precursori si
contemporani in acelasi timp". Urmeazd eseul despre
Generatia razboiului, cunoscut incd din 1978, in care se
face precizarea cd Tnregistrarea tuturor numelor celor ce
fac parte din aceastd grupare se va face intr-o istorie
literara extinsd, aflatd in lucru. Actuala carte este ca atare
un preludiu la aceastd istorie literara Capitolele care
urmeazd urmaresc detailarea analitica a principalilor
reprezentanti (in poezie: de la Dimitrie Stelaru la Vasilc
Nicolescu; Tn prozd: incluzdnd unsprezece nume
reprezentative, Tncepand cu Marin Preda si Eugen Barbu,
continudnd cu Laurentiu Fulga, Constantin Toiu s.a.).
Urmatorul capitol e dedicat Cercului literar de la Sibiu si
urmeaza un eseu consacrat criticii si istoriei literare, in

paruta Tn colectia Canon a Editurii Aula (Brasov,
A\.2001), monografia critica a lui Mircea A. Diaconu
(lector la Universitatea din Suceava) despre Cezar
Baltag este structuratd pe cinci capitole, urmate de
antologia unor texte teoretice si alta (comentatd) de
poezie, iar in final de un dosar de receptare critica, date
bio-bibliografice. Dintru Tnceput se Tncearca o incadrare a
lui Cezar Baltag printre contemporani, Tntre saizecisti - o
generatie cu trasdturi distincte, aflatd ,,sub semnul unui
spirit regenerator, entuziast, juvenil chiar", cultivand
modelele unor Lucian Blaga, Tudor Arghezi si lon Barbu,
modele teoretice, abstracte, centrate ,,pe ideea de transcen-
dentd". Dupd Mircea A. Diaconu forta unei asemenea
generatii rezidd n ,cultivarea unei adevdrate religii a
poeziei" si avand meritul de a fi redescoperit lirismul...
Analizandu-i opera poetica, monografistul descopera
wincrederea in forta cuvantului®, lirismul lui Cezar Baltag
contrabalansand ,,0 dominantd hermetica printr-o
tulburatoare ntoarcere spre sine", disociindu-se de
postmodernism prin aceea cd acesta ,,nu oferd solutiile Tn
plan existential, manifestandu-se exclusiv la nivelul
limbajului*, actul poetic al acestuia neputand fi desprins
,»de existenta unui sens”. Poetul - se afirmd mai departe -
Jtrebuie sd fie un taumaturg (...) vocea lui s& semene cu
cea a oracolului”. Urmarindu-i opera de la primul volum,
n care descopera ,,cateva dintre poncifurile momentului”
(aceeasi situatie mentindndu-se si in cel de-al doilea, din
1964, apreciaza ca adevaratul debut trebuie considerat cel
din Rasfrangeri, din 1966, in care se constata ,,0 cenzura

care sunt incluse doudzeci de nume ilustre, precum cele ale
lui George lvascu, Al. Piru, Adrian Marino, Dinu Pillat,
Ov. S. Crohmalniceanu si altii. Lipsesc din aceastd
enumerare numele lui Constantin Ciopraga, Al. Husar, lon
Lungu, lon Oarcasu s.a. Un ultim capitol este consacrat
publicisticii din epocd, de o atentie deosebitd bucurandu-
se: ,Bilete de papagal”, .Jurnalul literar", ,Litoral" si
»Agora". in incheiere, autorul a inclus opiniile unor critici
despre Emil Manu martor si cronicar al timpului. Urmeaza
trei referate critice, un Indice de nume si doud rezumate
(unul Tn engleza si altul Tn franceza).

Se cade a remarca de la bun Tnceput pasiunea
criticului si istoricului literar Emil Manu de a scoate din
ascundere activitatea unor scriitori valorosi, Tncadrati in
ceea ce denumeste chiar titlul cartii: generatia literard a
razboiului. Tn definirea acestei sintagme se face trimitere la
sensibilitatea, si nu atét la criteriul biologic, in utilizarea
notiunii de generatie pierdutd, folosita mai Tnainte si de
catre Gertrude Stein, Tn sensul de situare de cealalta parte
a Paradisului (This side of Paradise). Tn prezenta lucrare -
cum s-a aratat - au fost incluse doar numele acelora care s-
au evidentiat printr-o valoare estetica, urmand ca absolut
toate numele sa fie citate Tntr-o istorie literara, in vederea
mai bunei conturdri a contextului literar. Nu e mai putin
adevarat ca Tn selectarea numelor celor inclusi in prezentul
studiu a intervenit si un punct de vedere subiectiv, autorul
acordand o atentie sporita scriitorilor afirmati la gruparile
Cadran, Albatros, precum si n jurul unor reviste, ca, de
pilda, ,,Viata noastra", editata in timpul stagiului militar la
Scoala de ofiteri de rezerva, de la Slanic-Prahova, n 1945.
fn mare, Emil Manu se dovedeste un cercetdtor serios,
dornic sd faca lumind mai ales in cazul acelor scriitori
nedreptdtiti de istorie, Tncadrati n ceea ce unii cercetdtori
au numit generatia pierdutd, Tnlocuitd cu o denumire mai
adecvatd de generate literara a razboiului, in care - dupa
ttym se stie - au fost incadrate numele prestigioase ale unui
D. Stelaru, lon Caraion, Stefan Augustin Doinas, Nicolae
Balotd, Virgil lerunca, Monica Lovinescu, Pavel Chihaia
s.a., carora li s-ar putea adauga si altele pentru mai buna

conturare a unei framantate perioade literare, precum Al.
Cema-Rédulescu, Traian Cosovei, lon. N. Voiculescu,
Valeriu Ciobanu, Mariana Dumitrescu, Lucian Valea si
multi altii...

De remarcat si faptul cd Emil Manu se dezice de
aprecierile de Tncadrare ale lui Al. George, pentru care, de
pilda, Dimitrie Stelaru ar trebui considerat drept
precursor... Emil Manu - la randul sdu - apreciazd ds
Dimitrie Stelaru - cu trei ani mai Tn varsta decat Geo
Dumitrescu - a aderat prin tot ceea ce a scris la
sensibilitatea generatiei razboiului, considerandu-se el
fnsusi implicat Tn aceastd generatie, Tndeosebi prin
colaborarea la ,,Albatros“-ul lui Geo Dumitrescu. Meritd a
fi retinutd, in acest sens, concluzia capitolului pe care i-1
dedica: ,,Stelaru e unul din acei poeti ai generatiei lui, inca
nestiut”. El ,,vagabondeaza inca intr-o galaxie orald" (p.
44-45). Capitole exhaustive sunt consacrate lui Geo
Dumitrescu si prietenului sau lon Caraion - mai mic cu trei
ani decat Geo Dumitrescu. Un capitol notabil este si cel
despre Enigmaticul C.T. Lituon (1924-1948) ,,unul dintre
poetii de care epoca nu se poate lipsi" - cum afirma si
Serban Cioculescu. Fugare consemnari critice le-au fost
atribuite lui Sergiu Filerot, Mircea Popovici, Ernest
Verzea... Meritd Tnsa a fi remarcat si capitolul despre Poetii
neoalbatrosisti (Leonid Dimov, Tudor George, Vasile
Nicolescu, Valeriu Ciobanu s.a, cum si cel despre Trei
albatrosisti necunoscuti: Emil Ivéanescu, lulian Petrescu si
Onca Talpd (p. 207). La capitolul proza remarcdm amplul
studiu consacrat lui Marin Preda, despre care autorul are in
curs de aparitie si 0 Viata lui Marin Preda (Editura
Saeculum). La fel de extins analitic este si capitolul
dedicat operei lui Eugen Barbu. Nedreptatit ne apare (in
tratare) Laurentiu Fulga (doar trei pagini). Din capitolul
urmator (despre Cercul de la Sibiu) retinem comentariile
la poezia criticului |. Negoitescu, sau cele despre
polivalentul Radu Stanca, cum si despre lon D. Séarbu -
Drama lui Gary, iar din cel despre critica literard a
generatiei razboiului, meritd a fi citate capitolele despr;
Ovidiu Drimba si Gheorghe Bulgar - lingvist si istoric
literar.

n concluzie, studiul actual al lui Emil Manu umple un
gol al istoriei literare - cel despre propria-i generatie,
promitand o cunoscuta integrald a tuturor celor incadrabili
n aceastd generatie Tn contextul unei istorii literare la care
lucreaza si pe care o asteptdm. i dorim sanatate si putere
de munca intru realizarea ei.

O NOUA MONOGRAFIE

a rafinamentului stilistic", adevarata consacrare venind o
datd cu Odihna n tipat, din 1969 - ,volumul adevaratei
maturizari”, Tn care relevant este faptul ca poetul
»pastreaza interesul pentru arhaicitate si ton liturgic". O
schimbare de ton intervine in Madona din dud, din 1973,
volumul urmator, din 1975, Unicorn in oglinda, fiind ,,0
revenire la esential, o redescoperire a religiei puritatii
poemului, retorismului vizionar din volumele anterioare si
formulei ludice din Madona din dud™ in continuare este
urmarit traseul ascendent din Euridice si umbra (1988) in
care ,limpezimea discursului te proiecteaza Tintr-o
metafizica lipsitd de orice fel de ostentatie”. Aceeasi
meditatie resorbitd Tn suferintd se Tntalneste si Tn ultima
dintre cartile sale, Chemarea Numelui, din 1995.
Concluzia capitolului este aceea ca esentializarea expresiei
ar fi ,consecinta unui demers ontologic si gnoseologic,
departe de ritualul formei, asa cum aparea la Tnceputurile
sale”. n capitolul despre Receptivitatea criticii (V)
apreciaza ca ,critica a fost unanimd in a aprecia ultimile
volume ale lui Cezar Baltag”, Tn care se evidentiaza
trecerea ,,din categoria apolinicilor, Tn aceea a tragicilor,
infiorati de atingerea cu sacrul revelat in lume, a poetilor
convinsi de misiunea regeneratoare a poeziei". n

continuare, pentru o mai buna cunoastere a operei sale
poetice, monografistul include o antologie de texte
teoretice (fragmente) si o alta (comentatd) de poezie,
pentru a Tncheiea cu un Dosar de receptare critica, date
bio-bliografice si o bibliografie.

in concluzie, ca si alte lucrdri anterioare si cea
prezenta se impune prin caracterul ei referential. Debutand
printr-un volum modest, semnificativ doar prin
virtualitatile incluse, descinzand direct din constelatia lui
Nicolae Labis, Cezar Baltag a trecut mai apoi sub tutela lui
Bacovia, asimiland in mod creator experienta eminesciana
si argheziana, pentru a face un scurt popas si prin gradinile
lui lon Barbu, devenind nu fard trudd un sunet propriu,
original, in contextul liricii contemporane (Saizeciste!),
Cezar Baltag a evoluat lent, realizand n final o poezie ¢
chintesente, fiind - aldturi de Nichita Stanescu - unul dintre
reprezentantii liricii ideatice, afirmandu-se pe tdramul
esentializdrii folclorului national si al asimildrii tot mai
profunde a nesecatelor izvoare biblice...

Pagina realizata de
Simion Barbulescu



rin 1946, dupd moartea lui E Lovinescu,
PCenaclul ,Sburatorul” si-a continuat

activitatea sub conducerea unui triumvirat
Felix Aderca, Serban Cioculescu, Vladimir
Streinu. Cei trei se asezau n jurul biroului
“oficial™, scaunul maestrului disparut raméanand,
v- semn de omagiu, liber. Cu alte cuvinte,
L> jinescu era, Tn mod spiritual, prezent

In fata biroului: sotia si fiica amfitrionului si
0 suitd de cucoane. Mi-o amintesc pe Ada
Orleanu citind fragmente din romane inedite pe
procurdrita Silvia Plaiesu, pe domnisoara
Ghemulet. Eram asa de timid si de student Tncét
nu ma interesau aceste doamne foarte bine
Tmbracate. Candva, prin 1942, Tmpreuna cu C.
Toiu, proiectasem sa intru la cenaclul
lovinescian, In Campineanu. Eu n-am mai ajuns:
nu stiu dacad Toiu s-a dus.

Eu venisem Tn 1946 cu C.T. Lituon, cu
Mircea Popovici si cu Petre Paleacu, hotariti sa
spargem atmosfera de gratulatii reciproce a
cenaclului, Lituon (pe numele de acasa
Constantin Tutica) era student la Agronomie si
publicase n Caietul de poezie al Revistei
Fundatiilor. 11 cunosteam din jurul lui lon
~araion si-1 consideram un poet foarte original,
fiircea Popovici, Tnca in uniforma de ofiter, era
proaspat laureat al Editurii Fundatiilor
pentru volumul Izolare, iar Petre
Paleacu, student la Medicina tiparise
cateva poeme n ,Kalende", scrise
pentru o fatda blondd (Liana-li) care
“avea parul ca padurile de lamai", dar
care mai si locuia peste drum de
Caminul Sténescu.

n cenaclul Lovinescu trona
Constant Tonegaru, inalt, cu basc, si

dialog mereu n alertd. Pastrez
cateva caricaturi semnate de Mircea
Popovici, facute lui Tonegaru intr-o
sedinta de cenaclu.

Barbu Cioculescu, am impresia ca
a debutat chiar atunci, sub obladuirea
critica paterna citind poeme din

olumul Steaua pastorului, premiat ulterior la
oncursul de poezie “lon Minulescu**. Era
prieten cu Tonegaru care-si pregatea si el
Steaua Venerei. Revelatia cenaclului a fost
Lituon cu un fel de adoratie a padurii infuzata
de elemente mitice, aducand aminte poetilor ca
poezia ce se practica aici se formalizase prea
mult

Eu eram Tnsa unul din pilonii Cenaclului
Fapta, condus de Mircea Damian, un cenaclu
mai proletar si mai galagios, unde lipseau
lecturile scortoase si unde Dimitrie Stelaru intra
si iesea de céate ori vrea, trantind usii Si aici, cu
Lituon, Tncercasem o ofensiva, de asta data, o
intelectualizare a cenaclului, dupa moda
“Sburdtorului**. Tn admiratia mea erau tinerii
ofiteri scriitori ce frecventau cenaclull La-
urentiu Fulga si Neculai Tautu. Nu stiu daca
Laurentiu Fulga a citit ceva (1i cunosteam bine
Straniul Paradis), dar Tautu citise, cu voce

"jdiata, cateva poeme, din care a publicat doud
-n Caietul de poezie. De altfel, era o circulatie
curenta Tntre cele doua cenacluri, primele care
au aparut dupa razboi; acestora le-au luat locul
altele, la fel de efemere.

Pe Mircea Damian, prozator inzestrat cu un
“umor proletar”, cum 1l definea G. Calinescu,
I-am cunoscut mai Tntai Tn postura de amfitrion

Cand Tudor Arghezi

istorie literara

MEMORII CONCESIVE

de EMIL MANU

de cenaclu literar. Pentru a-si face ziarul pe
care-1 conducea, cat mai citit, ziarul ,,Fapta"”,
prin 1946, la Tndemnul unor tineri, ziaristul a
infiintat un cenaclu. Sedintele se tineau Tn
fiecare duminica Tn biroul sdu. Tntr-un fel le
prezida pentru ca intervenea cu vocea guturalda
ori de cate ori se incrucisau, cu prea mult
zgomot, spadele. Veneau mai ales tineri, elevi si
studenti, si céativa scriitori afirmati in timpul
razboiului sau cu putin mai Tnainte.

La Tnceputul activitatii acestui cenaclu,
participasera eu nu i-am apucat Geo
Dumitrescu, lon Caraion si Constant Tonegaru.

Pentru fiecare cenaclist, Mircea Damian
avea cate o ironie.

Din ironiile pe care mi le-a adresat citez una
singurd: “Tu cand ai sa mori, ai sd& mori de
politete I Si cred ca avea dreptate!

Cand, dupd 1944, revistele Tncepuserda sa
plateasca versurile, unii poeti scriau poeme
lungi, ca sa ia bani multi, prilej pentru Mircea
Damian sa le spuna ca scriu asa numai pentru ca
poezia se plateste la metru linear, el o platea cu
“bucata”.

Céand Tudor Arghezi a schimbat structura
tehnografica a ,,Biletelor de papagal”, Tn mai
1944, a consemnat evenimentul: “DIl. Tudor
Arghezi si-a schimbat litera si caracterul...
revistei”, ultimul cuvant tiparit cu litere foarte
mici. Era vorba de o polemica de scurta duratad
cu Arghezi pentru ca, in 15 august 1945,
«Fapta» elogia acordarea Premiului National
pentru poezie marelui poet

Daca se fuma prea mult in timpul sedintei,
interveneau cu anecdote la adresa fumatului.
Nu-si platea colaboratorii cu state de platd. Pe
unii nu-i platea deloc, socotind ca publicarea e
mai mult decat un onorariu pentru un debutant
Mie-mi platea uneori colaborarile, scotand din
buzunar, la intamplare o suma de bani adaugand

“Mai da-ne cate ceva, publici poeziile si
articolele bune la ,,Lumea" sau la ,Fundatii**.
Cand a aflat cd sunt oltean mi-a creat si o

a schimbat structura
tehnografica a ,,Biletelor de papagal™, Th mai 1944,
a consemnat evenimentul: "DI. Tudor Arghezi si-a
schimbat litera si caracterul...
cuvant tiparit cu litere foarte mici. Era vorba de o
polemica de scurta durata cu Arghezi pentru ca, in
15 august 1945, «Fapta» elogia acordarea Premiului
National pentru poezie marelui poet.

revistei"

colaborare platitd mai consecvent, dar nu pe
stat, facandu-mi un fel de rubrica.

ntr-o zi, eram Tn biroul sau cand i s-a adus
o citatie la un proces de presa; pe citatie era
indicat inculpatul pe numele de “Constantin
Matusa zis Mircea Damian*. Asa am aflat ca
semna cu pseudonim. Mai tarziu am descoperit
ca pseudonimul i-1 gasise lon Valerian.

| se dusese vestea ca traieste numai din
subventii (publice si particulare), dar stiu cd
ziarul se vindea destul de bine pentru ca era plin
de senzatie publicisticd, iar pagina a doua era
semnata, desi numai periodic si cam amestecat,
de scriitori, printre ei Camil Petreseu, Radu
Tudoran, Lucia Demetrius, Geo Dumitrescu,
lon Caraion, Dimitrie Stelaru,
Constant Tonegaru, Ovidiu
Constantinescu, Alexandru
Raicu. Tn 1946, fnainte de
alegeri, o poezie a mea, publi-
catd aici, aparuse, din greseala,
cu titlul Rad partidele, Tn loc
de RA&d portretele. L-am rugat
sa publice o eratda, dar mi-a re-
plicat scurt: “Nu-i nevoie, cine
citeste ziarul meu, cativa, astora
le comunicdm direct, prin viu
grai, cei mai multi T cumpara
pentru paginile cu scandal si Tn-
tamplari senzationale, iar scrii-
torii, din gelozie, nu se prea
citesc Tntre ei. La noi e moda
scriitorilor strdini, numai ei sunt buni".

n pagina a doua a ziarului, in 1946, Valeriu
Popovici a tradus, pentru prima data la noi,
Manifestul existentialist al lui Jean Paul Sartre.
Am venit cu un articol de context, pe care, desi-
gur, mi I-a publicat comentandu-1: ,,Ma facurati
si existentialist, dar eu nu fac politica". “Dar
asta-i filosofie, nu politica, maestre!”. “Nu-i
adevarat, e politicd sadea. Ma vad silit ca in loc
de Fapta, ziar independent sa trec ziar exis-
tentialist. Poate trece neobservat  Si a trecut

Dupa terminarea facultatii, l-am vazut o
singura datd, la o berdrie, era tare slabit si foarte
singur. “Nu pot trai decat in redactiile de ziar,
cu fum, cu svarturi si cu telefoane care zbarnéie;
linistea ma omoard".

Mi-1 amintesc, svelt, cu parul in dezordine
aparenta, cu o privire patrunzatoare, intotdeauna
Tmbracat Tn haine de culoare Tnchisa, cu lava-
lierd. Citea ziarele cu o rapiditate de prestigi-
tator, vorbea la telefon Tn timp ce citea, se
enerva zgomotos, dar cu inima buna.

Moartea lui Mircea Damian m-a sentimen-
talizat, dar ,,Fapta" a fost, cred, pentru multi
scriitori din generatia mea, prima redactie n
care au intrat si, Tn mod simbolic, Tn care au
ramas.

ultimul
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SIBIU:

FASCINATIAFESTIVALULUI =FASCINATIA LOCULUI

a prima vedere, Festivalul International de
L Teatru de la Sibiu poate da impresia unei

manifestari haotice, facute mai mult ca sa
para, adica sa ia ochii, decat ca sa fie cu adevarat
un eveniment Caci festivalul de la Sibiu nu
seamana cu nici unul dintre cele pe care le stim
n Roménia - asezate, cu teme coerent prezentate
n materialele publicitare, cu colocvii si discutii
pe marginea productiilor vazute, puse la ora fixa
si al cdror program il putem cunoaste cu macar
trei saptamani Tnainte. Aici, programul se
schimba de la o clipd la alta, reprezentatiile,
multe si rasfirate prin tot orasul, se incaleca sa-
caitor.Totusi, daca ai rabdarea sa scormonesti sau
daca, pur si simplu, ai intuitia sa 7l ntrebi pe
Constantin Chiriac, directorul festivalului, ce ar fi
mai bine sa vezi - si care sigur Tti va raspunde cu
dezinvoltura -, poti afla ceea ce merita Tntr-adevar
sa fie urmarit si ce nu.

Am Tnteles, de pilda, ca de calitate sunt mai
ales productiile mari, care se desfasoard pe scena
Teatrului ,Radu Stanca", dar ca lucruri deosebite
ti se mai pot Tntampla daca pdrasesti orasul,
ajungand la Cetatea Slatioara, bundoard, sau in
satul Gura Raului. Si asa m-am lamurit pe deplin,
cum farmecul festivalului este indestructibil legat
si de farmecul locurilor. Este asul din méaneca pe
care directorul Constantin Chiriac 1l scoate la
momentul oportun, facandu-si-i pe invitati prie-
teni pe viatd. Fiindca orice fel de'spectacol s-ar
ntdmpla sa vezi la Slatioara, el ti se va parea
infinit mai frumos, mai Tmplinit estetic, datoritd

de MARIA LAIU

decorului fabulos - o biserica aflata Tntre zidurile
unei vechi cetdti - in care se desfasoara. Multimea
treptelor in spirala pe care trebuie sa le urci Tti
ofera ragazul sa respiri aer curat, sa asculti ciri-
pitul pasarilor, sa privesti valea Tmpadurita care
se cascd sub picioarele tale. La coborire, clipeste
chiar pe marginea prapastiei lumina lampaselor,
asezate de organizatori pentru a-ti ocroti mersul
n noapte.

Tn biserica cetdtii am vazut un spectacol vi-
brant despre doud cupluri de tineri, voluntari
ntr-un razboi pe care-1 privesc ca pe o aventura
adolescentind, dar care le va marca pentru tot-
deauna viata, desavarsit interpretat de patru juni
actori (Compania PIG IRON - Marea Britanie).
Reprezentatia a facut parte din acele evenimente
exceptionale de care arareori ai parte si, ca
urmare, Tti vor ramane in memorie mereu. Pentru
a Tntelege povestea nici macar nu trebuia sa stii
limba engleza, era suficient sa-i urmaresti pe
interpreti, era suficient sa te ncarci cu energia pe
care acestia o transmiteau. Ficare firida a bisericii
a fost folositd, creandu-se o impresie teribild prin
jocul luminilor, prin miscarea spectatorilor inspre
locurile dorite de artisti. Totul  public, biserica,
pietrele treptelor si ale zidurilor cetdtii, cerul
Tnstelat deasupra noastra la coborire au facut ca
acea seard sd devind un eveniment unic.

A doua zi, de dimineata foarte, In fata
teatrului sta postat Dan Barta, unul dintre cei mai
politicosi membri ai staff-ului festivalului, pentru
a-i anunta pe invitatii care aveau drum pe acolo

FILMUL PE BANDA ... RULANTA

de ILINCA GRADINAREJ

itudndu-se printre primii creatori de cinema
Scare au salutat aparitia videocasetofonului,

Jean-Luc Godard remarca, prin anii ‘60, ca
acest suport mai putin costisitor poate ajuta la
educarea publicului. El nu ar banaliza in nici un
caz experienta viziondrii unui film la cinema, ci
ar hrani apetitul spectatorului transformandu-1
ntr-un telespectator studios care profita de
evolutia tehnicd pentru a investiga, cadru de
cadru, alchimia capodoperei. Partial, observatia
lui Godard a ramas de actualitate pentru Occi-
dent. Dar Romania nu pare sa fi avut deocamdata
revelatia unui astfel de scop inteligent, care sa
motiveze si sa Tnnobileze tehnica de varf. Mai
mult decat simple instrumente ale placerii oferind
savoare timpului liber, performantele industriei
filmului pe suport magnetic ar putea sa faciliteze
accesul fiecaruia la culturd, aducand prin case
arta altadata rezervata spatiilor privilegiate.

Ratacitor ca intr-o biblioteca prin rafturile cu
videocasete remarci cu usurintd ca diferenta

dintre Tmprumutul de carti si cel de filme este, de
ani buni, diferenta dintre oferta unui fastfood si
meniul de la Ritz. Filmul clasic este o raritate.
Straniu. Cat de greu se gaseste intr-o bibliotecd
un volum de Balzac sau Faulkner? Probabil
Fellini, Tarkovski si alti autori celebri de come-
dii, de drame, de melodrame sau opere filozofice
nu si-au castigat Tnca locul Tn cultura moderna.
Oricum, nu Tn Romania, unde exilarea filmului
bun intre peretii Cinematecii, departe de a bene-
ficia de evolutia tehnicii ce-1 vizeaza in primul
rand, blocat de baraje gen copii fanate, traduceri
improvizate la cascd, Tngreuneaza, daca nu chiar
descurajeaza dialogul sau cu publicul tanar.
Videoteca, in schimb, oferd servicii perfor-
mante din punct de vedere tehnic, dar regretabile
din orice alt punct de vedere. Spectatorul roméan
este ,.tentat” cu productii, in cele mai multe ca-
zuri, nesemnificative, filme la kilogram, de re-
gula din industria americana, filme care fur-
nizeaza inca de pe coperta casetei cateva

ca la ora 12 urma sa se plece cu mai multe masini
spre Gura Raului. Alt gen de spectacol. Cu totul
inedit, cdci nu pdrea nicicum regizat, totusi, in
spatele fiecarui gest al taranilor ce ne-au ntam-
pinat si ne-au Tnsotit mai apoi in mica expeditie,
se simtea indrumarea vigilenta a organizatorilor.
Tarani Tmbracati in straie populare, sositi calare
la marginea satului, ne-au Tntdmpinat cu péine,
sare si vin. Urdri de bun venit Un drum scurt, ser-
puitor, pe ulita satului, pana la marginea padurii.
Popas cu branza, slanind, ceapa si tuica. Apoi
Tntoarcerea Tn sat Ospat ca de hramul bisericii
ntr-o casd avuta de oameni gospodari, cu zeama,
sarmale, papricas, placinte si gogosi. Dupa primul
pahar cu palinca pana si privirile cele mai severe
au capatat mici luminite vesele. Oameni, vorbind
in cele mai diverse limbi ale pamantului, corn-
nicau perfect prin semne, prin priviri, prin zam
bete. O prietenie fara de seaman ncepea sa ne
lege pe toti. Cine sa mai vrea sa plece Tnhapoi, la
oras?! Si abia atunci am priceput cum se face ca
festivalul sibian constituie pentru multi o ade-
varata fascinatie. Fin psiholog, Constantin Chiriac
speculeazd farmecul locului pentru a face mai
placut sejurul oaspetilor sdi. Si procedeaza exact
asa cum trebuie, pentru cd, intr-o singura clipa,
toate “defectiunile” organizatorice si impresia
proasta lasatd de unele reprezentatii mai putin
reusite dispar, Tn memorie ramanand clip>
in care comuniunea cu natura este deplina,
facandu-te sa ntelegi de ce “vesnicia s-a nascut
la sat".

cinema

informatii Tn falset si fatd de continutul efectiv
filmului, si fatda de dulcea limba romaneasc,
schingiuita astfel Tncat orice client de bun simt
deduce logic ca frecventarea unui asemenea
spatiu e un act necultural, asemanator sau chiar
inferior altor initiative distractive. Nu mai este
demult valabild o scuzd ce de atatea ori a mascat
dezinteresul. Publicul nu refuzd in bloc calitatea
artistica Chiar si aparentul criteriu al succesului
de casa nu e decat o falsa garantie. Multe proiectii
ce s-au bucurat de interesul spectatorilor nu au
aparut Tn reteaua casetelor video. Dar dacd
aceastd forma de inconstienta va persista cu
Tncapatanare, nu este exclus, ca reactionand la
ceea ce i se ofera, publicul sa-si perverteasca
bunul gust si sd dezvolte apatic o periculoasa pre-
ferinta spre productiile de joasa calitate. Popor cu
radacini agrare, ar trebui sa fim mai precauti
stiind ca Tnsdmantarea este mama recoltei pe cand
pamantul neingrijit se umple de buruieni.

Astfel sper, alaturi de Godard, ca filmul pc
video este un bun prilej pentru formarea unui pu-
blic avizat, dar nu, cum par sa gandeasca anumiti
distribuitori din Roménia, Tn tema cu ultimele
efecte mai mult sau mai putin speciale, ci mai
ales cu evolutia limbajului cinematografic, mar-
cata prin capodopere de ieri si de maine.



CREATIE
STUDENTEASCA

ea de-a patra editie a Concursului National de
f 'Creatie Literald Studenteascd, desfasurat sub
V. egida Cenaclului ,,Pavel Dan*“ al Casei de Cul-
tura a Studentilor din Timisoara, si-a desemnat lau-
reatii. Juriul, avandu-1 pe prof. univ. dr. Cornel Un-
gureanu presedinte si pe scriitorii Viorel Marineasa,
Daniel Vighi, Gheorghe Sechesan, Eugen Bunaru si
Robert Serban membri, a decernat urmatoarele
premii:

Premiul |, poezie. Lucian Parfenc, Universita-
tea ,,Gheorghe Asachi”, lasi, Facultatea de Elec-
tronica, anul II;

Premiul al Il-lea, poezie: Anncmarie Sorcscu,
Universitatea de Vest, Timisoara, Facultatea de
Litere, Istorie si Filosofie, anul IV;

Premiul al Il-lea, poezie: lonel Gherghina,
Universitatea ,,Gheorghe Asachi”, lasi, Facultatea
de Electronica, anul IlI;

Premiul al Ill-lea, poezie: Alcxandru-Lucian
Potcoava, Universitatea de Vest, Timisoara,
Facultatea de Litere, Istorie si Filosofie, anul I;

Premiul al 111-lea, poezie: Livia Vasiliu-Dinu
(pseudonim Livia lacob), Universitatea ALl
Cuza", lasi, Facultatea de Litere, anul 1V;

Premiul 1, proza: Bogdan Muresan, Universi-
tatea din Bucuresti, Facultatea de Stiinte Politice,
anul 11;

Premiul al Il-lea, proza: Catalin Cretu,
Universitatea ,,Gheorghe Asachi", lasi, anul V. i

Premiul al Ill-lea, proza: lulia Crisan, eleva, i
Liceul ,,Nikolaus Lenau”, Timisoara, clasa a Xl-a; i

Premiul |, critica literara: Cristina loana i
Adela Chevcresan, Universitatea de Vest, Timi- !
soara, Facultatea de Litere, Istorie si Filosofie, anul 1
1V; !

Premiul al Il-lea, i
Draghici, absolventa, Universitatea de Vest, i
1 usoara, Facultatea de Litere, Istorie si Filosofie; i

Premiul al Ill-lea, critica literard: Ramona i
Savulescu, Universitatea ,,Petrol-Gaze", Ploiesti, »
Facultatea de Litere si Stiinte, anul II;

Mentiune poezie: Mihai Chiloflischi, »
Universitatea de Medicina si Farmacie, Targu- i
Mures, Facultatea de Medicind Generald, anul II; i

)
i

critica literara: Ana |

Tudor Cretu, Universitatea de Vest,
Timisoara, Facultatea de Litere, Istorie si Filosofie, i
il
Bogdan-Mihai Cretu, Universitatea ,,Al. i
I. Cuza", lasi, Facultatea de Litere, anul IV.

fapte culturale

FARA COMENTARII

»M-am ocupat o vreme (cétiva ani in sir) de
o carte cu titlul Moartea artei? (cu semnul
ntrebdrii), o vreme cand soarta artei era pusa in
cumpana pe plan mondial (a fost cea mai
palpitantd tema a Congresului international de
estetica de la Bucuresti). Arta a murit, Tmi
spuneam (o0 moarte aparenta!), in clipa in care
un neamt, probabil inginer, a strigat; «Arta a
murit Trdiasca arta masinilor!» Dar arta n-are
moarte, arta nu moare niciodatd; iar de-o fi sa
moard candva, imi zic azi, moare odatda cu omul.
Aurta traieste si dupa criza dadaismului (care i-a
dat un naiv dar puternic branci), si a artei
abstracte (o atesta artele plastice, cele mai
sensibile si mai fragile in acelasi timp), ea
cunoaste pe glob o eflorescenta care alunga orice
griji. Ca sa nu lungesc vorba - prevad o lume in
curand obosita de ritmul trepidant al vietii, de
masini, de politica, de economia de piata, de
violenta crimei organizate, o lume in care omul
se va Tntoarce la artd, va cauta si va gasi Tn arta
un liman, un refugiu, o alinare. Va privi in orice
caz arta cu alti ochi, poate mai larg deschisi spre
«lumea artei». Intr-o vreme cénd omul va avea

din nou nevoie de sine, cautand un raspuns la
toate problemele unei epoci Tn care cu totul altfel
misca lumea pe glob, ca in Renastere, ca in
Romantism, arta o poate lua din nou Tnaintea
vietii. Apeland la ceea ce arc omul mai bun, mai
profund uman, arta in general si, Tndeosebi
literatura, poezia va evolua spre o arta umana, tot
mai umand, mai simpla, mai clara, mai
transparenta, mai accesibild omului dornic de a-
si regdsi chipul Tn ea. Un nou apel la viata (la un
nou nivell!), la realitate, la om (ca individ si nu
ca multime), pundnd pe om Tn situatia de a se
regasi pe sine in fata altarelor parasite ca in fata
unor oglinzi care-l Tnalta ca om, fantezia cedand
locul confesiunii jurnalului intim, pe tonul
scazut.. Arta de o mare concentratie, de 0 mare
densitate. Tn locul prozei de lung metraj va avea
viitor probabil genul scurt, poezia lirica in locul
celei epice (dispare balada). Poezia, ca arta a
cuvantului, este menita sa Tnnobileze cuvantul si
prin cuvant omul Tnsusi, reconditionand tronul
poetului rechemat in inima cititorilor s&i."

(AL. Husar - ,,Bucovina literara")

Festivalul ,,GHEORGHE PITUT*

Marele Premiu: Eryka Lang, Bucuresti
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CADENTELE UNEI VIORI

de CORINA BURA

rintre obisnuitele, de acum, de buna calitate,
Pconcerte sustinute de Orchestra de camera a

Radiofuziunii Romane, cel de miercuri, 6
iunie ac., a oferit publicului iubitor de muzicad
aleasa, un remarcabil program: Doina Rotaru -
Ceasuri Il pentru orchestra de camera, W.A.
Mozart - Concertul nr. 4 pentru vioara si
orchestrd in Re major, K. 218 si Max Reger -
Serenada Tn Sol major, op. 45.

Excelenta lucrare a Doinei Rotaru a impre-

»hat, introducand auditorul in calitatile con-

ceptuale ale timpului continuu, discontinuu,
universal si planetar, prin subtile constructii,
combinatii timbrale si efecte ale percutiei.

Dirijorul Uruguayan, Frcderico Garcia Vigil,
s-a apropiat cu o adancd intelegere in redarea
acestui text

Solista concertului, Cristina Buciu, actual-
mente stabilita Tn Statele Unite, unde desfasoara
0 intensa activitate camerald, solistica si
pedagogica, a realizat o interpretare de clas,
printr-o abordare stilistica Tnaltd, cu un sunet
cald, o tehnica ingrijita si stdpanita cu fermitate.
Vioara Cristinei Buciu a stralucit in cadente.

Frederico Garcia Vigil, oaspetele concertului,
cu toate ca apartine unei zone geografice mai pu-
tin obisnuite pentru noi, demonstreaza ca arta so-
nora nu cunoaste granite. Sensibilitatea si darui-
rea cu care s-a implicat Tn talmacirea paginilor
mozartiene, si mai apoi a Serenadei lui Reger,
contureazd o personalitate de marcad. Precizia si
expresivitatea gesticii, secondata de concursul
orchestrei, a Tmplinit admirabil atmosfera
Tncdrcata cu parfum de tei a unei seri de iunie.

,.Luceafarul®; Alexandru Potcoava, Timisoara
,.Ccontemporanul”: Grigore-Dinu Mos , Beius
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FESTIVALUL
- ,.SENSUL IUBIRIT!

Juriul, alcatuit din Gheorghe Grigurcu (prese-I
idinte), Marius Tupan, lleana Roman, loana Dinu-i
ilescu, Mircea Barsild, Radu Voinescu, Paul Aretzu.i
jRadu Cernatescu, a acordat urmatoarele premii:

Premiul Fundatiei Culturale ,,Alice Voinescu™-
\si al Editurii Prier - pentru cartea manuscris Cui
lochiul liber de Mihai Octavian loana;

Sectiunea grupaj de poezie:

Premiul I: Gheorghe Cozma, Maramures;

Premiul Il: lon Tutunea, Tulcea;

Premiul 1ll: Crenguta Diaconu, Craiova

Premiul revistei ,,Luceajarul": Erika Land,:
:Bucuresti;

Premiul ,,Gazetei de Severin":
IBoruga, Drobeta Turnu-Severin;
i Premiul Bibliotecii Judetene ,,I.G. Bibicescu‘:\
iSilviu Doinas Popescu, Targu Jiu;

Mentiuni: loan Cristian, Maramures;

Teodor Duna, Bucuresti.

Cristina!



literaturalumii

simone well:

IN VECINATATEA EVANGHELIEI

Adevaratul mod de a scrie este sa
scrii asa cum traduci... Asa cum ai
Tncerca sa traduci un text nescris.

INGREUNAREA SI HARUL

Toate miscarile naturale ale sufletului sunt gu-
vernate de legi analoage celor ale gravitatiei fizice.
Numai harul (gratia) face exceptie.

*

intotdeauna este de asteptat ca lucrurile sa se
desfasoare conform gravitatiei Tn afara unei
interventii a supranaturalului.

*

Doua forte domnesc in univers: lumina si
gravitatia.

*

Gravitatie - Tn general, ceea ce asteptam de la
altii este determinat de efectele gravitatiei din noi
Tnsine; ceea ce primim de la altii este determinat de
efectele gravitatiei din ei. Uneori, acestea coincid
(din intdmplare), adesea nu.

*

De ce atunci cand o fiintd umana marturiseste ca
are Tntr-o masura mai micd sau mai mare, nevoie de
0 alta, aceasta se Tndeparteaza? Gravitatie.

*

Lcar, tragedie a gravitatiei. Tot ce se numeste
josnicie este un fenomen ce tine de gravitatie. De
altfel, chiar termenul josnicie o arata.

*

Obiectul unei actiuni si calitatea energiei care o
alimenteaza: lucruri distincte.

Trebuie facut un anume lucru. Dar de unde este
procurata energia (pentru a1 face)? O actiune
virtuoasd poate decadea daca nu este disponibild
energie de aceeasi calitate.

Inferiorul si superficialul sunt la acelasi nivel.
Pasiunea lui este violentd, dar inferioard: fraza posi-
bild El iubeste profund, dar josnic: fraza imposibila

*

Daca este adevarat cd aceeasi suferintd este mult
mai dificil de suportat pentru o cauza Tnaltd decat
pentru una inferioara (oamenilor care stateau in pi-
cioare, nemiscati, de la unu la opt dimineata, pentru
un ou, le-ar fi foarte dificil s-o faca pentru a salva o
viatd omeneascd), o virtute inferioara este, poate,
din anumite puncte de vedere, mai buna la proba
dificultatilor, ispitelor si necazurilor, decat o virtute
Tnalta Soldatii lui Napoleon. Din acest motiv, folo-
sirea cruzimii pentru a mentine sau a ridica moralul
soldatilor. Sa nu o uite, raportata la capitulare.

Este un caz particular al legii care, Tn general,
asaza forta de partea a ceea ce este inferior. Gra-
vitatia este Tn aceasta prezenta ca simbol.

Cozi la alimente. O aceeasi actiune este mai
facila dacd mobilul ei este unul inferior, decat daca
este unul elevat Motivatiile inferioare contin mai
multa energie decat cele elevate. Problema: cum sa
transferi motivatiilor elevate energia ce apartine
celor inferioare?

Sa nu uit ca Tn anumite momente ale durerilor
mele de cap, cand criza se accentua, aveam o dorintd
intensa de a produce suferintd unei alte fiinte umane,
lovind-o exact acolo unde localizam eu durerea

Dorinte analoge, foarte frecvente printre semeni.

De multe ori, Tn aceastd stare, am cedat totusi
ispitei de a spune vorbe care ranesc. Supunere fatd
de gravitatie. Cel mai mare pacat Se corupe astfel
functia limbajului de a exprima raporturile intre
lucruri.

*

Atitudine rugatoare: Tn mod necesar, trebuie sa
ma Tntorc cdtre altceva decat mine Thsumi, de vreme
ce este vorba de a te elibera de tine Tnsuti.

Sa incerc aceasta eliberare cu mijloacele
propriei energii ar fi ca si cum o vitd forteaza
piedica si cade in genunchi.

Atunci eliberam Tn noi energie, printr-o violenta
care mai mult degradeaza Compensatie in sensul
termodinamicii, ciclu infernal din care nu putem fi
eliberati decét prin ceva superior.

Omul are sursa energiei morale Tn exterior, ca si
pe cea a energiei fizice (mancare, respiratie). El o
gaseste Tn general, si de aceea are iluzia - ca si in
planul fizic - ca fiinta sa contine Tn sine principiul
conservarii sale. Doar lipsa face simtitd nevoia. Si,
n caz de privatiune, el nu se poate abtine sd nu se
indrepte catre ceva comestibil, nu conteaza ce
anume.

Un singur remediu pentru asa ceva: o clorofila
care sa-i permita sa se hraneasca din lumind

Sa nu judeci. Toate greselile sunt egale. Nu
existd decat o singurd greseald: a nu avea capa-
citatea de a te hrani din lumina Caci, o datd anulata
aceastd capacitate, toate greselile sunt posibile.

Mancarea mea este sa fac voia Celui ce M-a
trimis pe Mine.

L\lici un alt bine afara de aceasta capacitate.

Sa cobori printr-o miscare care nu are nimic de-
a face cu gravitatia.. Gravitatia face lucrurile sd
coboare, aripa sa urce: care aripa la puterea a doua
poatf produce coborirea fara gravitatie?

Creatia provine din miscarea descendenta a
gravitatiei, miscarea ascendenta a harului si
miscarea descendentd a harului la puterea a doua

*

Harul, legea miscarii descendente.
*

Sa te Tnjosesti Tnseamna sa urci Tn raport cu gra-
vitatia morala Gravitatia morald ne face sa cadem
spre Tnaltime.

*

O nefericire prea mare aduce o fiintd umana mai
prejos de compasiune: dezgust, scarba si dispret.

Compasiunea coboara doar pand la un anumit
nivel, nu trece si mai jos. Cum se face cd milosti-
virea poate cobori si mai jos?

Aceia care au cdzut atat de jos au compasiune
fata de ei Tnsisi?

VID SI COMPENSATIE

Mecanicd a omenescului Orice om care sufera

cautd sa comunice suferinta sa altora - fie tratandu-
i rau, fie provocandu-le mild - cu scopul de a o
diminua si astfel o diminueaza intr-adevar. La acela
care este cu totul umil, care nu se plange nimanui,
care n-are puterea de a maltrata pe nimeni (care nu
are copii sau pe cineva care sa-l iubeascd), suferinta
ramane in el si 1l otraveste.

Acest imbold este la fel de imperios ca si
gravitatia. Cum sa te eliberezi de asta? Cum sa te
elibgrezi de ceea ce este precum gravitatia?

Tendinta de a imprastia raul afara din tine: o am
incd! Fiintele si lucrurile nu sunt pentru mine cu
adevarat sacre. As putea, oare, sa nu patez nimic
chiar cand eu as fi n intregime transformat in noroi.
Sa nu patez nimic nici chiar cu gandul. Chiar in cele
mai proaste momente, nu as distruge o statuie gre-
ceascd sau o fresca de Giotto. De ce atunci altceva?
De ce, de exemplu, sa distrugi o clipa din viata unui
om, care ar putea fi o clipa fericita?

Cu neputinta a ierta celui care ne-a facut
dacd acest rau ne injoseste. Trebuie gandit cd nu ne-
a Tnjosit, ci a scos la iveala adevaratul nostru nivel.

*

Dorinta de a-1 vedea pe celdlalt suferind exact
ceea ce suferi la randul tau. De aceea, cu exceptia
perioadelor de instabilitate sociald, resentimentele
saracilor se Tndreapta catre cei asemenea lor.

LEste Tn aceasta un factor de echilibru social.

Imboldul de a raspandi suferinta afara din noi.
Dacd, dintr-o slabiciune extrema, nu putem nici
provoca mild, nici face rau aproapelui, facem rau
reprezentdrii universului Tn noi Tnsine.

Orice lucru frumos si bun este atunci ca o
insulta.

*

Sa faci rau aproapelui presupune a capdta ceva
prin asta. Ce? Ce se castiga (si va trebui platit)
atunci cand s-a facut un rau? O crestere. O largire.
Am umplut un vid Tn noi, credndu-1 n altcineva

Sa poti face rau nepedepsit, altuia - de exemplu,
sa-fi Indrepti furia asupra unui subordonat care este
nevoit sa taca - Tnseamna sa eviti o cheltuiala de
energie, cheltuiald pe care altul trebuie sa o asume.
Acelasi lucru cu satisfacerea nelegitima a unei
placeri oarecare. Energia economisita astfel este
auto*mat deteriorata

A ierta Ne este cu neputinta Cand cineva ne-a
facut rau, iau nastere Tn noi reactii Dorinta de
bunare este o dorinta de echilibru esential. Sa cau-
tam echilibrul pe un alt plan. Trebuie sa mergem
prin noi Tnsine pana la aceasta limita Acolo unde se
atinge vidul. (Ajuta-te si cerul te va ajuta..).

Dureri de cap. Intr-un astfel de moment: o
durere mai mica atunci cand este proiectata la scara



Biografia Simonei Weil inchide mai degraba codul unui destin decéat
reperele evolutiei obisnuite a unui intelectual prin vocatie. Nascuta in 1909 la
Paris, obtine Tn mod stralucit licenta in filozofie la ...Ecole normale
supe'rieure. Preda apoi o vreme in diferite licee din Paris, implicandu-sefoarte
| timpuriu Tn politica. Fara sa apartina vreodata unei formatiuni politice,
militeaza Tn randurile extremei stangi in dorinta de a apara drepturile celor
slabi si oprimati. Merge pana la a renunta un timp la catedrd, angajandu-se
ca muncitor la uzinele Renault. Aici lucreaza un an (pana céand starea
sanatattii nu 1i va mai permite), locuind Tntr-un cartier muncitoresc si
ntretindndu-se dintr-un modest salariu. La fel cum, mai tarziu, In 1942, la
Londra, ca membru al efectivelor Rezistentei, va cere cu insistenta sa fie
trimisa in misiune In Franta pentru a fi solidara cu privatiunile si pericolele
la care era expus poporul francez, in plin razboi. Ca urmare a regimului dur
de viata pe care si-l impune si a bolii, se stinge din viata in noiembrie 1943.

Aparitia acestei carti se datoreaza prietenului ei, Gustave Thibon, caruia
Simone Weil i-a incredintat cea mai mare parte a caietelor sale, in mai 1942,
inainte de a parasi definitiv Franta.

Scrierile sale dovedesc o familiaritate fertila cu Evanghelia, cu marile
scrieri hinduse sau taoiste, apeland adesea la idei sau personaje din Homer,
din tragicii greci, din Platon sau din Shakespeare, Racine, precum si din autori

jntemporani cu sine ca Valery, Koestler.

universului, Tnsa un univers alterat; durere mai
puternica o data readusa la locul sdu, dar ceva in
mine nu suferd si ramane Tn contact cu un univers
nealterat Acelasi lucru cu patimile. Sa le faci sa
scada, sa le readuci ntr-un punct si sa te detasezi de
ele. Sa tratezi astfel toate durerile. S& le impiedici sa
viné*Tn contact cu lucrurile.

Cadutarea echilibrului este gresita deoarece este
+jginara Razbunarea. Chiar si faptul de a-1 ucide
sau tortura pe dusman este, intr-un sens, imaginar.

*

Omul care traia pentru orasul sdu, familia sa,
prietenii sdi, pentru a se Tmbogati, pentru a-si
consolida situatia sociala etc. - un razboi si este luat
ca sclav, iar de atunci, pentru totdeauna, el trebuie
sa se consume pana la limita fortelor sale pur si

‘snplu pentru a exista..

Asta este Tngrozitor, imposibil si de aceea nici
un scop nu i se pare atat de mizerabil Tncat sa nu se
agate de el, fie chiar si acela de a-1 chinui pe sclavul
care munceste cot la cot cu el. Nu mai are de ales cu
privire la finalitdti; oricare dintre ele este ca o
ramliré pentru cel ce se Tnneaca

Aceia carora le era distrus orasul si erau luati Tn
sclavie, nu mai aveau nici trecut, nici viitor: cu ce
isi puteau ei ocupa gandurile? Cu nascociri si cu
cele mai marunte si jalnice pofte, gata, poate, mai
degraba sa riste crucificarea pentru a fura un pui,
decét erau Tnainte gata sa moara luptand pentru
apararea orasului. Desigur, la fel de adevarat este cd
aceste suplicii groaznice nu ar fi fost necesare.

Sau mai bine ar fi trebuit sd poata sa suporte
vidul, negandindu-se la nimic. Pentru a avea forta de
a contempla dezastrul cand Ti esti victima, iti trebuie
painea de Sus.

Mecanismul prin care o situatie prea durd
Tnjoseste constd in faptul ca energia furnizata de
sentimente elevate este - n general - limitatd; daca
situatia cere sa se treaca dincolo de aceasta limita,
trebuie recurs la sentimente inferioare (frica,
lacomie, gustul performantei, onoruri exterioare) -
mai bogate n energie.

Aceastd limitare este cheia multor refntoarceri la
cele de jos.
*

Tragedia celor care, purtati de dragoste pentru
bine pe o cale pe care au de suferit, ajung, la capatul
unui timp dat, la limita proprie si se Tnraiesc.

*

O piatra in drum. Sa te napustesti asupra pietrei
ca si cum, o data atinsd o anumitd intensitate a
dorintei, aceasta ar avea datoria de a nu mai exista.
Sau sa treci ca si cand tu Tnsuti n-ai exista

Dorinta inchide Tn ea din absolut si daca esueaza
Tmplinirea ei (o data energia epuizata), absolutul se
transfera asupra obstacolului. Starea sufleteasca a
Tnvir*1$ilor, a oprimatilor.

Sa simti (in fiecare lucru) cd exista o limita si
ca nu o vei depasi fara un ajutor suprafiresc (sau
altfel foarte putin) si fard sa platesti apoi printr-o
terib*ilé umilinta

Energia eliberata prin disparitia lucrurilor ce
constituiau scopurile tinde totdeauna sa mearga mai
jos.

Sentimentele inferioare (invidie, resentiment)
sunt*energie degradata

Orice forma de recompensa constituie o
degradare de energie.
*

Multumirea de sine dupa o faptd buna (sau o
opera de artd) este o degradare de energie supe-
rioara Tocmai de aceea, trebuie sa nu stie dreapta ce
face*sténga

O recompensa pur imaginara (un zambet al lui
Ludovic XIV) este echivalentul exact a ceea ce s-a
cheltuit, de vreme ce ea are exact valoarea a ceea ce
s-a cheltuit - contrar recompenselor reale care, ca
atare, sunt ori mai presus, ori mai prejos. De
asemenea, doar avantajele imaginare furnizeaza
energia pentru eforturi nelimitate. Dar trebuie ca
Ludovic XIV sda zadmbeasca intr-adevar; altfel e
frustrare inexprimabild Un rege nu poate da, in cea
mai mare parte a timpului, decdt recompense
imaginare, altfel ar fi insolvabil.

Echivalent in religie, la un anumit nivel. Tn lipsa

literatura /urnii

surasului lui Ludovic, ne construim un Dumnezeu
care ne surade. Sau, mai rau, ne ldaudam noi insine.
Trebuie o recompensa echivalentd. Inevitabil
precum gravitatia

*

O fiintd iubitd care dezamdgeste. I-am scris.
Imposibil ca el sd nu-mi raspunda ceea ce mi-am
spus mie fnsami in numele lui.

Oamenii ne datoreaza ceea ce ne imaginam noi
ca ne vor da A le remite aceastd datorie. A accepta
ca ei sa fie altii decat creaturile imaginatiei noastre
Tnseamna a imita renuntarea lui Dumnezeu.

Eu, de asemenea, sunt altul decat imi Tnchipui ca
sunt A-1 cunoaste Tnseamna iertarea

ACCEPTAREA VIDULUI

»Credem, prin traditie, Tn ceea ce-i priveste pe
zei si vedem prin experienta Tn ceea ce-i priveste pe
oameni, ca Tntotdeauna, prin forta firii, tot ceea ce
exista Tsi exercitd Tntreaga putere de care dispune”
(Tucidide). Precum un gaz, sufletul tinde sd ocupe
Tntrequl spatiu ce 1i este acordat Un gaz ce s-ar
retrage, lasand in loc vidul, ar fi in contradictie cu
legile entropiei. Nu astfel stau lucrurile cu Dumne-
zeul crestinilor. Acesta este un Dumnezeu suprana-
tural Tn timp ce lehova este un Dumnezeu natural.

Sa nu exerciti toatd puterea de care dispui Tn-
seamna sa suporti vidul. Acest fapt e in contradictie
cu toate legile firii: numai harului (gratiei) i sta in
putinta

Harul plineste totul, dar nu poate intra decét
acolo unde e un gol pentru a-1 primi si chiar el e cel
care*face acest vid.

Nevoia de recompensa, de a primi echivalentul
a ceea ce dai. Dar dacd, impotrivindu-te acestei ne-
cesitati, lasi loc pentru vid, el se produce precum ae-
rul absorbit printr-o supapa si 0 recompensa supra-
fireascd se pogoara Ea nu apare daca ai o alta com-
pensare: acest vid o face sa vina

Acelasi lucru pentru stergerea datoriilor (asta nu
doar Tn ceea ce priveste raul pe care altii ni l-au
facut, cat si binele pe care noi I-am facut lor). Prin
asta, din nou, acceptdm un vid in noi Tnsine.

Sa accepti un vid in tine nsuti este ceva
suprafiresc. Unde sa gasesti energia pentru un act
fara corespondent similar? Energia trebuie sa vina
din altd parte.

Dar, cu toate acestea, € necesard mai intai o
sfasiere, ceva ce tine de disperare, ca, la inceput, sa
se produca un gol. Vid: noapte Tntunecata

Admiratia, compasiunea (amestecul lor, mai
ales) procurd o energie reald insa trebuie sa te
opresti de la asta Trebuie sd existe 0 vreme fara
recolnpensé, naturald sau supranaturald

Trebuie o reprezentare a lumii in care sa fie loc
pentru vid, pentru ca lumea sa aibd nevoie de
Dumnezeu. Asta presupune raul.

*

Sa iubesti adevarul Tnseamna sa suporti vidul si,
prin urmare, sa accepti moartea Adevarul este de
partea mortii.

*

Omul nu scapa legilor acestei lumi decéat pentru
durata unei strafulgerdri. Clipa de Tncremenire, de
contemplatie, de intuitie pura, de vid mental, de
acceptare a vidului moral. Gratie acestor momente
suntem capabili de supranatural.

Cine suportd un moment vidul, fie primeste
painea de Sus, fie cade. Risc teribil dar pe care
trebuie sa-I infrunti si chiar, pentru o clipa, fara
speranta Tnsd, nicidecum sa-l refuzi.

Prezentare si traducere de

Radu Slobodeanu
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“SA SCRII UN ROMAN
ESTE CA O CALATORIEY

de ION CRETU

mericanca Anne Tyler a debutat editorial

[\ la 22 de ani cu un roman Tntdmpinat de

X\/critici cu un ropot de aplauze. Evenimentul
se petrecea in 1964.

“Acest roman este extraordinar de bun, de
matur, de Tntelept si de amuzant”, scria extaziat
un cronicar despre If Morning Ever Comes.
Acestui titlu i-au urmat The Tin Can Tree
(1965), A Slipping-Down Life (1970), The
Clock Winder (1972), Searching For Calleb
(1977), The Accidental Tourist “unul dintre
cele mai bune romane ale Annei Tyler..*).
Breathing Lessons (1988), Thcununat cu presti-
giosul Pulitzer, o asaza pe Anne Tyler alaturi de
Jane Austin. Celelalte titluri sunt la fel de bine
primite, critica elogiind deopotriva talentul
scriitoricesc, umorul si, nu Tn ultimul rand, izvo-
rul nesecat de inspiratie al scriitoarei. “Romanele
lui Tyler, noteaza Eduard Hoagland Tintr-o
cronica la Breathing Lessons, Tn care se refera
la Tntreaga creafie romanesca a autoarei, sunt
Tnselator de simple ca teme, au adesea un numar
de jucatori de solitaire de varsta medie, cativa
bunici nelinistiti, holtei cu blocaje, surori sau
frati cu tot felul de probleme, tineri nerabdatori
dornici sa devina celebri de la o zi la alta, copii
crescuti de parintii lor nu tocmai potrivit pentru
viata si parinti suferinzi de ultima mare tragedie.

n 1977, Marguerite Michaels a incercat sd
desluseasca tainele de scriitor ale Anne-i Tyler,
taine valabile, Tn liniile lor generale, si astazi.
Pentru Michaels, Tyler este o scriitoare “de la 8
si 5 la 3.30.“ - cu alte cuvinte profesionista. De
fapt, chiar asa stau lucrurile. Acest orar, respectat
cu strictete, explica, poate, abundenta productiei
literare a romancierei. La ora 8.05, Tyler merge
la ea n birou. “Am Tnvatat, n timp, ca pot sa pun
si farfuriile Tn masina de spalat” - aluzie la
obligatiile ei gospodaresti pe care nu le
neglijeazad". inchid usa Tn spatele meu de teama
sd nu ma urmareasca copiii. Sunt asemenea unuia
dintre céinii lui Pavlov".

Romancierei Anne Tyler, “mama a doi i
autoarea a sapte" - potrivit unei etichete lipite de
criticd - nu-i place sa fie numitd o gospodina care
scrie. “John Updike este tatal a patru copii care
scrie?" - intreaba ea retoric. De la 5.30 dimineata
la 8, Anne este doamna Modarressi (numele
dupd sot): mama, bucatar, femeie de serviciu,
spaldtoreasa. De la 8 la 3, in vacantele scolare,
este scriitoare; de luni pana joi; vinerea este
rezervata aprovizionarii cu alimente si cauciucu-
rilor pentru zdpada. “Am un control perfect al
timpului, marturiseste ea si pot sa-l organizez
perfect Cinci minute pentru un sandwich cu unt
de arahide la prénz, treizeci de minute pentru
citirea corespondentei. Sunt mare amatoare de
cataloage - nici nu-ti poti imagina ce vand
oameniil”

Anne Tyler se gandeste la munca ei ca la un
tot Spre deosebire de alti confrati, nu se vede
evoludnd ntr-un crescendo spre “marea carte".
Ceea ce face ea este sa populeze un sat, ceva in
genul lui Balzac, chiar dacd nu pronuntd numele
marelui prozator francez. “Curand satul va fi plin
de oameni pe care i-am creat eu. Nu cunosc pe
nimeni dintre cei despre care scriu. Nu ar fi
amuzant; ar fi foarte plictisitor sa scriu despre
mine Tnsami. Dacd am dus o viata cu multe
peripetii, de ce s-0 mai traiesc o data pe hartie?
Eu vreau sa trdiesc alte vieti. Nu am acceptat
niciodata ca Tn viata nu primesti decat o singura
sansa.

Eu Tmi acord alte sanse pe hértie. Probabil as
fi schizofrenica - si divortatd de sase ori - daca
nu as scrie. As hotarf sa fug cu o trupa de circ si
asta as si face. Nu-mi place sa célatoresc, iar sa
scrii un roman este ca o célatorie.”

Gospodina si scriitoarea sunt legate prin tot
felul de fise. “Pe langa casa, precizeaza o astfel
de fisd, Cobb poartd ciorapi pana la genunchi.”
Fisele sunt raspandite peste tot prin casa. La fel,
pixurile. Pixul din dormitor are lanterna. Fisele
sunt asezate Tn una-doua cutii de metal. Cutia
albastra este pentru roman. impartita in capitole
si Tn sectii. A doua cutie este pentru povestire.
Subdiviziunile ei cuprind detalii si prima fraza.
Fisa cu ciorapii lui Gobb, mentionata mai sus,
are desenat un copac in coltul din stanga, ceea ce
Tnseamnd cd merge la happening-\i\ 3 din
capitolul 11 al romanului. Alte fise sunt ras-
pandite pe pat Anne Tyler scrie de mana cu un
pix Parker pe hartie alba prinsa intr-un clipboard.
Biroul ei are doua ferestre largi, dar privirea
scriitoarei fixeaza peretele din fata patului
(Calinescu scria si el cu fata la perete), acoperit
cu fotografii de familie si o colectie de fotografii
tdiate din ziare si reviste: o fotografie sepia a
strabunicului ei cantand la violoncel etc. Toate
sunt inramate. Alte rame se gasesc n dulapul de
langd gramezile de hartie alba si minele de
Parker. Fotografiile Tsi schimba mereu locul,
toate cu exceptia patului care ramane in acelasi
loc, rafturi pline cu almanahuri din 1948 incoace,
carti de istorie Time Life deceniu dupa deceniu
Tncepand din 1970 si cateva albume de fotografii
“In care sa ma cufund”, sustine Tyler, “sa-mi
Tncarc bateriile cand ma simt golita".

Romanciera Tsi rezerva ragaz pentru a sta de
vorba cu personajele ei noaptea, intre doua si
patru dimineata - o insomnie mostenitd din fa-
milie. Cand copiii erau mici, ea dormea pana
dimineata, fara probleme, de oboseald, dar nu era
nici pe departe atat de productiva pe cat este
acum.

Anne Tyler, nascutd in Minneapolis, s-a
stabilit dupa mai multe peregrinari Tntr-o comu-
nitate de quakeri din orasul Raley, North

Carolina. Se pare ca nu avut nici o clipa ambitia
sa devina scriitoare. A studiat limba rusa la Duke
University, si mai apoi a aprofundat studiul
limbii ruse la Columbia University. A schimbat
mai multe slujbe - bibliotecara la universitatile
Duke si McGill, povestiri ocazionale in
»Saturday Evening Post", ,Harper’s" si ,T
New Yorker", casatoria cu un psihiatru iranian.
A terminat primul roman, Daca se face vreodata
dimineata (If Morning Ever Comes) Tn 1964,
nu Tnainte de a ldsa manuscrisul (dinadins!) intr-
un avion. Nu i-a placut nici acest prim roman,
nici cel de-al doilea, abia al cincilea, Navigatie
Celesta (Celestial Navigation) a fost pe gustul
ei, “probabil fiindca personajul principal,
Jeremy, este cel mai aproape de o viziune
autobiografica".

Prima lund, cand Tyler scrie un roman, este
cea mai dificild. “Mi se pare ca foarte adesea
modul Tn care Tncep un roman este Tntamplator:
lucruri pe care mi-ar fi placut la un moment dat
sau altul sd le explorez, o conversatie auzita
Tntamplator intr-un autobuz si ma Tntrebam
Tncotro se indrepta si ce insemna. La fiecare a
cincea fisa ceva face «clic» Tn mintea mea si eu
imi spun: «N-ar fi interesant dacd as dezvolt,
ideea asta?!», dupa care pun fisele de-o parte. La
sfarsit ajung sd am zece fise cu lucruri atat de
diferite intre ele Tncat ma minunez cum am sa
reusesc sa le gasesc un cadru n care sa le pun pe
toate. Trebuie sd ma gandesc o luna pana gasesc
o solutie."

Procesul de creatie nu este niciodata simplu,
nici previzibil. Uneori totul porneste de la o
imagine care prinde viatd; scriitoarea Tncepe sa-
si puna Tntrebari Tn legatura cu acea imagine "<t
daca adun toate raspunsurile am un roman. De
exetnplu, o astfel de imagine poate fi o tdieturad
din ziar despre o fetita texana care si-a tatuat
«Elvis» pe frunte. Romanul la care lucreaza
acum a pornit de la o imagine aparutd din senin
despre un tanar care merge pe o strada cu un sir
de case Tn Baltimore Tmpingand un carucior din
anii "40 pentru copii. Trece si tu te ntrebi cine '
tipul si de ce naiba Tmpinge un carucior dc copi.
gol. Care sunt complicatiile? - si pe urma vezi un
roman."

Interesul principal al lui Anne Tyler este in
personaj. Pentru ea, cea mai mare bucurie Tn a
scrie rezida Tn modul cum reusesc oamenii sa
surpinda pe cineva. “Oamenii mei se misca la
mine in birou pana cand este gata romanul. De
aceea sunt foarte atentda sa scriu despre oameni
care-mi plac. Daca se strecoara cumva cineva
antipatic, de obicei, Ti scot din carte. Acum stiti
ce face Charlotte din Earthy Possessions.
Construiesc 0 casd, pentru ea dupa care trec la
urmatoarea casa."

Viata de toate zilele nu o prea intereseaza pe
Anne Tyler. Singura ei legatura cu lumea este
propria familie. in afara de asta, aproape nimic
nu-i atrage atentia din ce se petrece in jur.
Realitatea ei este Tn genere foarte sdraca: catir
prieteni, blue jeans si rochii largi Tn patru, cinci
culori comandate din cataloage; sdmbetele sunt
dedicate drumurilor sdptdmanale la biblioteca,
pentru a Tmprumuta discuri cu muzica clasica, o
calatorie pe an la plaja de la Bethany din Mary-
land, par saten lung, care n-a cunoscut coaforul
din 1958, ochi albastri-gri, fara televiziune...



enrique badosa

Personalitate proteica a vietii literare spaniole si catalane - poet, eseist,
critic, traducator - Enrique Badosa s-a nascut la Barcelona, Tn 1927. Opera sa
\p< etica I-a propulsat pe un loc de frunte al asa-numitei ,,generatii a anilor
. '50".

Un filon liric cristalin se resimte In intreaga sa creatie, asigurand unitatea
unei mari diversitati de registre; poezie de rafinament si eruditie, poezie
filosofica si religioasa, poezie de dragoste, versuri satirice si epigrame, poezie
| de calatorii ce transcende demersul descriptiv, ajungand la izvoarele existentei.

Volume de poezie: Mas alla del viento (Dincolo de véant), Tiempo de
esperar, tiempo de esperanza (Timp de a spera, timp al sperantei), Baladas
para la paz (Balade pentru pace), Arte poetica (Arta poetica), Cuadernos de
barlovento (Caiete de pe punte), Mapa de Grecia (Hartd a Greciei),
| Cuadernos de las Insulas Extranas (Caiete din insulele stranii), Epigramas
confidenciales (Epigrame confidentiale, volum distins cu premiile
, » Quevedo"”, ,,Ciudad de Barcelona” si ,,Fastenrath™), Relation verdadera de
\un viaje americano (Relatare adevarata a unei calatorii sud-americane),
Marco Aurelio, 14 si recentul volum Epigramas de la gaya ciencia

igrame despre arta de a versifica).

Enrique Badosa a tradus atat mari poeti catalani contemporani - V. Foix,
(Salvador Espriu -, cat si versuri ale poetilor catalani medievali si a realizat o
rexemplara talmacire in spaniold a odelor lui Horatiu.

Nu-i totul, dar cat de multi sunt astfel!

tpigrame despre
arta de a versifica

Sau poate ca eu singur sunt de-ajuns.

R . R . L. **%k%k
Poete si poeti, noi, cam impudici,

cam exhibitionisti in dese randuri
facand ,,strip-tease” far' sa
ne-o ceard nimeni
fard ca nimeni sd ne vada si
fard o multumire,
de ce ne straduim s-ajungem
De scena unde ne recitam viata
prost imbrécati Tn rime licentioase
ori chiar goi-puscéd-n versuri libertine?

intr-un acces de modestie incredibil
recunosti ca mai exista un poet
la fel de mare: eul tau

*k*k

Si tu, tanar poet, plin de avant,
sa salvezi lumea vrei, cu ale tale versuri?

Si unul e de-ajuns. Si atunci de-ajuns esti tu

Spre a ne expune trupul fard suflet
sau poate sufletul sa ne expuna trupul
fara nici o exceptie de sex, varsta?
Nu cade vesnic bine atata goliciune,
nici celor ce-o tot cauta de zor

nici noua, actori fara contract,

pe care frigul doar ne ocroteste

si un public fard maini ne-aplauda

*kk

Nu-i totul vanitate si egolatrie

pan’ la picatura de sange de pe urma

a calculatorului nostru, a penei noastre.
Nu suntem toti tamaie la gramatica

si nici la rima armonioasd ori asonanta,
la versul alb Tnsufletit de ritm

si putem recunoaste cd altul e poet mai bun.
Nu-i totul poezie grea de atéta
autosatisfactie de femeld ori de mascul,
nastere fara dureri la sapte luni

si uneori cvintupli fara viitor.

Pacat E prea tarziu. Caci e salvatd

de pop, de rock, de futbol si de TV,
»gunoi”, de bund seamd, si de raget
din cdmpul de lucema unde pastem.

*k*k

Oh, nu se poate! Te gdsesc pe-o plaja
in mand cu o carte de poeme

in evlavios elan de rugéciune;

7ti ispasesti pedeapsa ce ti-au dat-0
caci mult pacatuit-ai Tn versuri albe;
pe de rost sa inveti toate sonetele

lui don Francisco de Quevedo. Amin.

*kk

Cu orice pret doresti
sa fii tradus

si-n patru zari sa se proclame
marea-ti valoare.

traduceri

Nu banuiesti primejdia
la care te expui;

Talmacitorul nu savarseste decat miracolul
de-a face mai zadarnic
ce-i deja in zadar.

*kk

Tu versurile-ti nu mi le trimiti nicicand
totusi eu ti le trimit iar pe ale mele.
Oh, problema morald Grea dilema
Care din noi e mai marinimos?

Cibertate

Cioplit in piatra-ntunecata

din aripi falfaie quetzalul

Ca sa se Infaptuiasca zborul trebuie doar
ca cineva sa creada cu putinta

aceasta eliberare

Pluteste in vazduh polen de peruzele.

piramida
cu inscriptii

Cu soarele din zori imi clatesc ochii,
ma dezbrac si m-adapostesc

n penumbra azurie de apa si de piatra,
simt apropiate toate cuvintele
seninatatii

si-n veci n-0 sa mai fiu silit s&-mi vad
chipul intr-o oglinda colcdind de serpi.

£ui Jalaris i-e urit

Tiranul, vai, se simte ostenit,

nu-1 mai atrag nici arta si nici stiinta

si doar spre a inchide gura lumii
vorbeste de geometrie si asculta poetii.
Vremurile s-au schimbat S& ne ocrotim
libertatea launtrica.. S-o ascundem bine
ca-n veci tiranul sd n-o poatd banui.
Plictiseasca-se mai departe la putere

si s nu-i vind-n cap a-si trece timpul
tot Tncercand sa afle cat de mult
supusii l-ar putea de fapt distra.

Prezentare si traducere de
Tudora Sandru Mehedinti



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Mircea Micu cultiva cu aceeasi
fervoare, ca Tintotdeauna, parodia.
Oare cine urmeaza sa se mai bucure de
atentia lui!

2). Cand apare in Capitald, ara-
deanul Vasile Dan ocoleste, de obicei,
Timisoara. Sa nu-i iasa vorbe!

3). La Conferinta Uniunii Scriito-
riler din 48 mai a.c., au fost alaturi (nu
stim daca si-n optiuni!) Bujor Nedel-
covici, Mircea Martin si Vasile Igna.

4). Cornelia Stefanescu si Maia
Belciu sunt fericite: alegerile s-au

prelungit!

5) Micaela Ghitescu si Dumitru
Hancu au acelasi gand: sa existe mai
multe traduceri Tn revistele literare.

Foto: Mariana Sipos



