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bizonul

B s s AE. BACONSKY 1 PROZATORUL

spuza,
Inainteaza-ncet pe-a rapei buza

gasindu-si ad&post Tn loc ascuns. Povestirile lui Baconsky nu au

substanta epica, au in schimb o
simbolistica initiatica, punand
existenta umana sub o ,,pecete a
tainei* si crednd atmosfera. Este
evident ca avem in fata proza
unui poet preocupat de straniu si
de enigmatic, avand chiar volup-
tatea cuceririi si parasirii acestor
teritorii, deopotriva romantice si
simboliste, categorii estetice
actualizate.
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Grumazul Tsi Thalta cu méandrie |

stravechiul taur, si-i intrezaresc |
pe cei din Altamira si din vest

mocnind Tn adormita lui manie. |

I

I

I

N

Tl nu cunoaste timpul omenesc
cu-oglinzi si naluciri de amintire.
Nu-i pasa de desarta ratacire

n lungul drum pe care eu pasesc
Fara-nceput si fara capatai

— — TS —— T — — — i — —

(emil manu)

»Femei ori chiar zdrahoni plini de ei altadata se
intorceau acum de la biserici blestemand, dezamagiti si
descurajati. Duhovnicii cei mai apreciati disparusera, se
spunea, acaparati probabil de autoritatile cele mai
Tnalte si de industriasii cei mai puternici."

sadar, Foucault - traficant de

arme. Tot edificiul teoretic al

-A-cursului se sprijina pe ideea

razboiului ca grila de inteligibilitate a

proceselor istorice. Rasturnand ce-

lebrul aforism al lui Clausewitz:

“razboiul este doar o continuare a

politicii cu alte mijloace", Foucault

obtine ipoteza de lucru pe care o va

dezvolta si nuanta ulterior: "politica

gheorghe | este razboiul continuat cu alte mij-

loace™. Razboiul este, pe de o parte,

un principiu de analiza a puterii si, Tn

complet trecuti sub tacere j acelasi timp, matricea de adevar a
discursului istoric.

Atrag atentia celor
1 dispusi a accepta fara exa-
| men critic eticheta de
| ,,demolator’ ce mi se li-
1 peste pe frunte, ca tocmai
B acuzatorii mei Tsi vadesc
| exclusivismul. Tocmai ei
| Tntruchipeaza intoleranta,
| persistenta unei ordini
* perimate, cu iz oficios, in
| sfera creatiei literare, grigurcu i
| care-i dezavantajeaza 1n
| continuare pe autorii ne-

~dreptatiti, prigoniti sau de regimul totalitar. B (maria irod)



intermezzo

UN POET AL INTERNET-ULUI

de MARIN MINCU

mentul viu al mainii, adicd desenata de noi, semn cu semn sau

litera cu literd, sau nu ne mai intereseazd nimic daca nu este
Tncredintat direct tastelor calculatorului? Mai este nevoie de obiectul
Lcarte”, azi, pentru a te numi lector de poezie sau este suficient sd
manipuldm diverse coduri pentru a accede pe Internet la niste texte
aleatorii ce ne sunt comunicate instantaneu n indiferentul cosmos al
semnelor? Se mai poate vorbi, azi, despre interioritatea actului poetic
si despre intimitatea secreta a lecturii poeziei? lata intrebari, deloc re-
torice, iscate de invazia noilor procedee de a se scrie si a se comunica
poezia. Tn urmd cu un an, profesorul Romul Munteanu mi-a re-
comandat, cu generozitate, un tanar aspirant al poeziei ,,internet-iste",
pe Dan Mircea Cipariu, despre care a compus cateva randuri de reco-
mandare, ca postfata la volumul de debujt al agestuia, intitulat sem-
nificativ, hai s& nc-ntlnim PE SITE SAMBATA SEARA (Libra,
1999). Textele adunate acolo nu m-au convins la prima lecturd; nu se
putea intelege prea bine dacd autorul era capabil sa distinga intre dis-
cursul poetic ca atare si 0 anumita Tnzestrare mimetica de a comunica
niste enunturi intertextuale, condimentate cu oarecare autobiografie
erotizant-ironica: ,,realitatea te agreseaza/ visele iti sunt rapuse/ doar
imaginatia/ vine ne seduse// concurs doar pentru tine/ sund la opt noua
doi cocosi o ursitoare doud/ si castiga viata fara de moarte/ 0 masind
cu numar de rai foarte noud/ pe care nimeni nu o are// spune cine sunt
papusile din imagine" Aici se simte acel ludism oral ce a stat la
originea primului Tzara si a lui Eugen lonescu din elegii pentru fiinte
mici. Poetul se comporta ca un papusar care manevreaza sforile dis-
cursului aleatoriu, mizand pe surpriza ce se naste din combinatiile da-
daiste: ,,n-am avut incotro si destul de abil/ m-a cercetat Vamesul calo-
fil/ cu urechea umplea canapele moi/ pentru toate inaltele nevoi// spi-
ritul e pangarit sau nu/ peste ghetourile inimii peste cazemate/ am pi-
pait naiv a e i o u/ fetitele donate". Se noteaza imediat ca sunt selec-
tate mai ales unele sintagme apoetice ce functioneaza insolit, conform
acelor efecte bizare datorate mecanismelor oralitatii. Oricum, dupa
avangarde si dupa alte isme, procedeele acestea nu mai dau decét re-
zultate minore, aproape insignifiante. Dacd, Tnsa, avem in vedere poe-
tica postmoderna deschisa catre patologizarea afectiva despre care am
vorbit la post-textualisti, textele internetiste ale lui Dan Mircea Cipariu
devin interesante si discursul sau se Tnscrie Tn seria de cautdri ce anunta
stanjenitor pauperitatea poetica a noului mileniu. La un an dupa vo-
lumul de debut, Dan Mircea Cipariu este coautor, impreuna cu poetul
Traian Cosovei, al volumului, mahalaua de azi pe mdaine, poeme
traite (Editura Vinea, 2000). Tn sectiunea ce-i apartine, intitulata va-
tra luminoasa calea lactee-i sampanie spumoasa, poetul Tsi ,,poves-
teste” aici autobiografia haioasa, fixand-o ca si Mircea Cartarescu in
cadrul demitizat al cartierului, consacrat Tn Poeme de amor.

Dan Mircea Cipariu se vrea un actant a! apocalipsei de cartier pe
care 0 administreaza ,,desfundand canale oase” cu ,,semnele” pe care,
le descoperd navigand pe Internei El juiseaza nevinovat, traind exis-'
tenta pe calculator, de unde Ti vin asemenea ritorneluri impudice: ,,ea e |
bagaboanta care-ti face poanta/ ea e bagaboanta care-ti face poanta!*
Ceea ce pare sd absenteze este gravitatea chiar daca ,domnu’ poet}
trimite un e-mail de pe lumea cealalta" si-si propune o ,estetica cu>
feronerii/ in inimd". Dincolo de toate sotiile si ,,alchimiile™ internetiste !
(Intr-o paranteza fie spus, el ne impune prin faptul ca surade telegenic |
cand se expune in fata calculatorului), poetul se ,,sminteste” vorbind!
tot despre péardalnica stare de a fi, folosind rime sentimentaloide si |
rimeluri internetiste, ca si cum ne-am gasi - cu aceeasi inocenta tex- |
tuald - din nou contemporani cu un Heliade sau cu un Cirlova. Desi |
amator de mecanisme poeticesti diabolice, Dan Mircea Cipariu este un |
sciptor felice ca si Costache Conachi: ,,0f !,0f! sunt departe/ un cuvant!
ma zbate/ aseard pe Tnserat m-am apucat de furat/ am furat semnele/ |
felinele textele/ strada de penel hartie/ oh! extaz oh! agonie".
»Agonia" nu e nsd pe ,,hartie”, ci pe ecranul calculatorului, adica el
agonie cam artificiala

|\/Iai credem noi, azi, in poezia ,traditionald", scrisa cu instru-
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vizor

JURNALUL ANTUM
SI STATUIA LUI HAGI

de HORIA GARBEA

are mi-a fost teamd ca, la parametrii sai fizici impresionanti, domnul
Stefanescu putea sa pateasca un accident grav cazand brusc in genunchi Th"M
operei lui Mircea Cartarescu al carei varfil vede in recentul “Jurnal”.

Tare m-am speriat cd, indignandu-se violent de narcisismul jurnalier al celui ce-a
cantat Levantul, domnul Dan C. Mihdilescu ar putea acuza un soc si, pierzandu-si
obisnuita elocventa, ar ramane mut.

Dar critica noastra literard, si asa subtire, a fost scutitd de asemenea accidente regre-
tabile si cei doi maestri au rdmas ntregi printre noi. Ori poate nici plecéciunea, nici su-
pararea n-au fost din toatd inima? Ci “exageratiuni” firesti la niste artisti de asemenea
talie.

Adevarul se afld probabil pe la centru-dreapta. Mircea Cartarescu e un autor demn
de stima. Desi m-a plictisit cu Orbitor si m-a cam enervat cu Postmodernismul..., imi
face placere sa vi-1 recomand n continuare. Faptul cd n-a detinut functii sau ca si-a facut
datoria civica in “Piata Universitatii” nu au nici o relevanta in discutie. Domnul Stefa-
nescu, altfel vestit pentru rationamentele sale impecabile, o stie desigur. Si domnul Mi-
hailescu va admite ca nu poti refuza sa citesti un autor numai pentru cd s-a privit in
oglinda jurnalului si s-a vazut frumos si destept.

Dar e bine oare sa ne publicdm jurnalul si sa ne ridicam statuia Tn viatd fiind? Un
autor de literaturd nu este un Gh. Hagi ca sa accepte asemnea gest. El starneste nu in-
vidie, cum creade domnul Stefanescu, ci o iritare a simfului masurii. Chiar daca Orbitor
ar fi “o carte de Nobel”, (onoratul juriu n-o sa ne intrebe nici pe domnul Stefanescu, nici
pe mine), autorul ei putea sa astepte cu publicarea jurnalului intim macar pana la deces.
Oricét de avantajos ar fi fost contractul.

Pe urmé, acest jumal n-are nimic senzational sau scandalos, nici macar atata orgoliu
cat sa-1 supere pe domnul Mihailescu. Autorul n-a fost (eu cred ca din nefericire, imp”~™
triva domnului Stefanescu) nici ministru, nici general, nici insurgent. N-a trait exilui™»
(decat cu bursa), detentii, ocupatii, razboaie, excomunicari. N-a fost opioman, travestit,
asasin. Daca ar fi fost ceva din toate astea, atunci ma interesa felul in care Thcordarea
unei vieti senzationale trece in literaturd. Altfel, doar literarura imi ajunge ea Tnsasi.

Apoi, desi domnul Stefanescu afirma contrariul in beneficiul demonstratiei,
generatia lui Mircea Cartarescu numara destui autori valorosi. Dar ei nu se grabesc sa-si
publice la 45 de ani insemndrile. Eu n-as face-o si din superstitie: cand te grabesti cu
chestia asta, parca ai admite cd socoteala e incheiata. In fine, un jurnal dat publicitatii in
viata poate starni banuiala ca e “dres” pentru ochii lumii ca sa-i arvuneasca autorului
funeralii nationale. Eu prefer sa cred ca importantul scriitor nu si-a comis Tnca “opera de

Nobel”.

M-ar distra nespus ca Mircea Cartarescu, Alex. Stefanescu si Dan C. Mihdilescu sa
fi pus la_cale Tn trei “atacul si riposta” ca sd vanda jurnalul. Asta ar fi o lovituti

magistrala!

flt

antiteze

VORBA LUNGA...

de DUMITRU SOLOMON

monstreaza ca, ori de cate ori avem

de transmis lucruri importante, esen-
tiale, fundamentale, comunicarea se ba-
zeaza pe foarte putine cuvinte, care contin
miezul mesajului (doar argumentarea
avand nevoie, de obicei, de un plus verbal),
n timp ce in lipsa gandului, a ideilor, a
unui mesaj clar, ne folosim de foarte multe
cuvinte, iar comunicarea devine stufoasd,
verbioasd, luxurianta, asadar, ,,cand nimic
nu ai a spune, Tnsirdnd cuvinte goale”, spui
mult, cdnd ai ceva a spune, ceva substantial,
spui putin. Ma refeream, in rubrica de fatd,
la inflatia de carti mediocre pe piata edito-
riala, dar o inflatie la fel de sufocanta se
produce si in interiorul acelor carti: inflatia
de vorbe.

De céte cuvinte are nevoie un poet
lipsit de talent ca sa ne comunice o banali-
tate meteorologicd, si anume ca afara
ploud El insira torente de propozitii care
mai de care mai sofisticate si mai umede,
cu picaturi, cu suvoaie, cu rapdit, cu plcos-
cait, cand ar fi fost mai simplu sa spuna, ca
Bacovia, in doua versuri memorabile si
datatoare de fiori: ,,De-atatea nopti aud
plouénd,/ Aud materia plangand..."

Sé ne gandim la cel mai celebru oximo-
ron din literatura romand, cel pe care, invo-
luntar, Tl fabrica Pristanda Th O scrisoare
pierdutd: ,,Curat murdar!", si sa ne ima-
ginam cum ar suna acesta Tn gura unui

l |n paradox comunicational ne de-

personaj dintr-o piesa contemporand din
categoria inflationistd, eseistica si postmo-
dernista a ultimului deceniu: ,,Pai sa vedem
in primul rand daca e cu adevarat murdar,
iar daca da, oare nu putem sa-i aplicam,
oximoronic, eticheta de curat murdar?" Ce
efect comic? Ce concizie? Ce pregnanta?
Mai bine sa analizam, sa detaliem, sa medi-
tam, sa filozofdm pe marginea adevarului
continut n replica partenerului, chiar daca
publicul cascd in sala (in eventualitatea ca
piesa, prin cine stie ce vointa aventuriera, s-
ar si juca), chiar daca cititorul adoarme in
mijlocul replicii.

Mostenim verbozitatea, belsugul de
vorbe si risipa lexicald de la discursurile
oficiale, articolele de fond, sedintele de
partid si de sindicat, precum, de la obiceiul
publicatiilor si editurilor de a plati textele la
metru liniar precum si voluptatea de a
folosi cat mai multe cuvinte pe unitatea de
gand. Caragiale, Eminescu, Bacovia eraiy
pe langd unii autori contemporani nisflp
scriitori sumari, golasi, saracuti si, pe
deasupra, scartani. Dar primii aveau drept
model pe Titu Maiorescu si Betia de
cuvinte, iar autorii arborescenti de azi au
drept model cuvantarile tovarasului Nicolae
Ceausescu.

Nu, zicala nu are nici un chichirez! Nu
pot sa cred totusi cd exista vreo legaturd
ntre vorba lunga si saracia omului!



—pe terenulcircumstantelor—

CABARETUL ULTIMEI SANSE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ei care, cat de cat, au Tncercat sa stie ce scriu, sa ma citeasca, sa se informeze asupra
C reflectiilor mele publicate, parcurgdnd macar in diagonald textele pe care le-am

Tncredintat unei reviste sau alteia, cate unui ziar sau editurilor, cei ce au ajuns, fie si
iricat de intamplator, sa se uite peste articole semnate de mine au constatat cu siguranta
in lucru: nu ma ocup de modul Tn care altii se raporteaza la propriul lor destin, la operele
or, la imaginea pe care Tncearca sa si-o construiascd. Ma intereseaza enorm tot ceea ce
imprenteaza vietile semenilor mei, evenimentele de care ei depind, sau acelea pe care
ncearcd in chip predilect sa le construiasca, dar cred ca in scris, sau Tn orice alt gen de
:xpresie publica, putem face oamenilor din jurul nostru - celor care se constituie n
personalitati, sau macar incearca sa parcurga dificilele etape ale individuatiei spiritului si
tufletului lor - darul de a-i considera purtatorii unor idei adevarate, purtatorii unor
sentimente si trairi profunde, altfel spus ca 7i putem onora (si ne putem onora noi insine)
tpreciindu-i din perspectiva unei anumite deschideri universaliste, ca avem de ce Ti plasa
sub lumina, oricat de timid perceputd, care ne parvine dinspre orizontul transcendentei.
Crispdrile, ambitiile zvarcolirile, nostalgiile, agitatiile din care derivd fie conditie
paranoida, fie cabotinism pot fi menajate fiintelor umane si noua nsine, céci stim bine ca
nu trdim pe pamant pentru a gasi in concretul acestei lumi perfectiunea si paradisul. A
scrie despre rau nu este nici la Tndemana nimanui, nici firesc si cu atdt mai putin
cgafcirtabil. Tragedia este, asa cum socoteste Hegel, ,,conflictul dintre dreptate si dreptate”
dfIBintr-un sens, oarecum limitat dar sigur, conflictul dintre bine si bine. Heinrich Mann
reuseste, totusi, sa portretizeze execrabilul Tn Profesorul Unrat, Thomas Mann merge pe
o cale apropiata in Escrocul Felix Kriill, iar Klaus Mann (ciudat cum lucrurile de acest
gen se pot ilustra cu opere provenind din una si aceeasi familie) se dovedeste la fel de
abil, pe acest teren, cu Mephisto.

Nu mai este nevoie, desigur, de amintit Infernul imaginat de Dante, ori Macbeth si
Richard 111 de Shakespeare. Credinta mea imi spune ca o cale mai buna decat multe altele
e pentru a ajuta oamenii, poate chiar modalitatea suverand de a-i sprijini, este aceea de a
nu-i judeca Tn masura in care lucrul acesta nu ne reuseste in viata personald sa Tncercam
sa proceddam generos Tn relatiile publice. Eventual putem sa ne exersam malignitatea
lansand condamnari asupra unor cazuri istorice (precum a procedat candva Dante sau
itjljfcspeare), ori asupra unor personaje imaginare, ca marii scriitori, membrii familiei
VIWT. Subiectului uman trdind langd noi, ca si noi, si fi cAntarim cat mai putin actele si,
astfel, sa fi ddm cat mai putine lectii, care sd il priveascd personal - ramanand, desigur, sa
7i adresam cuvantul pe terenul ideilor, trairilor estetice, al incercarilor emotionale, teren
care este al nostru, al tuturor. Asa sunt convins cd trebuie sa procedez eu Tnsumi, macar in
general - acum voi indrdzni sa Tmi acord dreptul la o exceptie.

Traducerea in franceza a unei nuvele de Jack London a purtat candva titlul pe care 1-
am dat aici, in romand, deasupra acestor randuri. Era o poveste despre oameni care isi
incepusera vietile fara acel suport care, singurul, aduce sansa ce ofera deschiderea
ci™asa si promitatoare a soartei. isi Tncercasera norocul iluzoriu Tn toate felurile si
ranKrad in acelasi mod dezastruos. Se intalneau acum, in circumstantele unui loc al
aventurii, intr-un port, si doreau sa mai faca incd o data efortul de a cauta un drum, o
ultima sansa Doresc sa sugerez tuturor celor dispusi sa ma creada - macar putin, macar in
parte -, o atitudine anume, un chip particular de a fi in fata intrarii in ceea ce ar putea
reprezenta, pentru vietile lor, cabaretul ultimei sanse.

Ultima sansa nu exista niciodata drept situatie utilizabila ca atare, ca solutie a intregii
vieti anterioare, ca forma a depasirii trecutului, ca apoteoza Ultimul roman nu va fi
niciodata prima loviturd de geniu sau cea recunoscutd ca atare; romanul salvator, gloria
asteptatd decenii dupd decenii, conducerea unei reviste (a unei edituri, a unei institutii etc.)
nu va indrepta nicicand nedreptatile parcurse in timpul unei existente omenesti, averea
nemostenitd, apoi neadunatd in tinerete, sau la maturitate, nu trebuie sperata la varste mai
tarzii - pe scurt, gandul ca poti sa iti inchei drumul Tncercérilor printr-un act conclusiv
desavarsit si atoate-implinitor este o copildrie, cea mai Tnduiosatoare si mai falsa din toate,
aceea n care te Tncurci, mai rdu cum nu se poate, incurcandu-i si pe altii. Din nenorocire,
aceasta este principala forma de autointoxicare a energiilor intelectuale romanesti de astazi.

Romanii vorbeau candva de faptul care putea sd aiba sau sd nu aiba o legatura cu
varsta, ori generatia, de a méanca ,,precum de frica mortii" - cei care Tsi schimbau brusc
dorintele si comportdrile intrasera, se presupunea, ,,in anul mortii". Uhtomski, medic si
biolog rus, ardta ca un animal foarte flamand, supus cumva unui stres, nu mai reactioneaza
spccjfic la acesta, ci mestecda hrana mai repede. Sa nu ne irosim existentele, care pot fi
st™ccitoare numai prin demnitate si printr-un special simt al austeritatii, care nu trebuie
mortii". Civilizatia romana, cu deosebire Tn expresiile ei spirituale, intelectuale si estetice,
nu are de ce sa fie una de tipul a ceea ce fiziologia numea ,,dominanta lui Uhtomski" sau,
ca o metafora diferita, sa apartina cabaretului ultimei sanse.

Prima si ultima sansa - deci alfa si omega - nu pot fi intalnite decat acolo unde stim
ca sunt, in Dumnezeu, unde se afld eternitatea, cheile timpului, glorificarea fiecaruia dintre
noi (prin Cel ce ne acorda mila si salvarea, care nu sunt decat ale Lui).

acolade

IDENTITATI MASLUITE

de MARIUS TUPAN

meridiane, fiindcd lumea nu se deosebeste fundamental in

aventurile spirituale, exista comentatori care au sau nu au
contingenta cu domeniul in care se exprima, sunt sau nu informati
intr-o zona sau alta par oricand pregatiti sa-si ofere parerile, ba
chiar nu ezita sa dea verdicte si sa stabileasca solutii, uneori, sa fi-
xeze trasee si sa adanceasca transee: chiar si in vederea unor lupte
de hartuire texuald, cum s-ar putea exprima un poet, cu accentuate
inclinatii ezoterice. Ca sd nu-i banuiasca vreunul ca ar fi injusti,
refractari sau, pur si simplu, nihilisti de profesie, Thainte de a-si
pregati o campanie, isi recruteaza combatanti, sa nu se creada ca
n-ar avea aderenti in nobila misiune ce nu si-o asuma, fireste. In-
divizii nu-s niscavai personalitati, ranite in orgoliul propriu, ho-
tarite sa-si razbune conditia in care au ajuns, fiindca pot fi intalnite
si astfel de cazuri, ci, de obicei, refuzatii unor case de edituri sau
ai unor reviste culturale. Gasind ei un culoar favorabil, aleargad bez-
metici (nu sunt interesati sa faca impresie buna sau acceptabila, ci
una de orice fel 1), caci importanta pentru ei ramane doar manifes-
tarea Tn vazul lumii, neprevazand, desigur, finalul competitiei. Cu-
nosc (si, de ce n-am afirma, cunoastem) un asemenea condeier
care, In pofida tuturor oprelistilor si ironiilor, impotriva atétor reti-
neri si refuzuri din partea celor dispusi sa le sugereze macar, folo-
seste toate tertipurile pentru a-si vedea numele agatat de-o pagina
lar, atunci cand simte ca sansele i se diminueaza, recurge la ame-
nintari si santaje, doar-doar 1i va intimida pe cei vigilenti sa-i dea
unda verde Tntru nemurire. Dupa ce s-a initiat si s-a exprimat n
mai multe curente (stand Tmpotriva lor ar fi facut otita si n-ar mai
fi auzit murmurul frenetic al semenilor!), isi neaga propriul trecut,
numai pentru a fi acceptat de prezent, acel timp atat de stiurlubatic,
fiindca mereu 1ti scapa de sub priviri.

Si, cum ziceam, astfel de mercenari, disponibili pentru orice si
oricine, ambitionati sa acopere o perioada prin vastele lor cunos-
tinte, desi cand le citesti textele observi degraba adunatura de idei
ce nu le apartine totusi, ca sunt subtilizate din diverse studii, con-
sultate si acestea in graba, fara sa fie patrunse, sunt atat de convinsi
de propria lor misiune, ca nu ezitd sa predea lectii, sa semneze con-
ventii si sa dea directii. De altfel, toate astea nu-s convingeri perso-
nale, ci hotarari manageriale, care au darul sa schimbe o mentali-
tate si sa determine o emulatie spirituald E si aici o strategie care
a dat roade candva, mai ales cand era controlatd de la centru, cu
mijloace subterane. Numai c, in conditiile democratiei noastre ori-
ginale, poate avea sorti de izbanda doar atunci cand colaboratorii
sunt alesi pe spranceana Acestora, celor harsiti prin lupte de gue-
rild si umilinte fard numar, i se alatura unii tineri, condamnati sa
le calce pe urme, care spera ca, intr-un timp record, sa fie ascultati
si aplaudati, sa li se ofere rubrici permanente, si, eventual, fotolii,
pe masura Tnzestrarii lor. Asa se iveste cate o persoana care, avan-
tata, insurgentd si intolerantd, deschide santierul demolarilor ur-
gente. Sapate sub postament, statuile par a cddea una dupa alta: in
cel mai bun caz, intr-o groapa comuna Autori importanti ai litera-
turii romane sunt judecati dupa criterii aleatorii, putine n legatura
cu literatura. Unul a devenit antipatic fiindca era dotat cu o calvitie
proeminentd, pe masura ratacirii sale in epoca, altul a pactizat cu
0 anumita grupare, neortodoxa, de obicei, si-atunci aceasta carda-
sie a lasat puncte negre in biografie si bibliografie. Destui au ripos-
tat la inovatii si-atunci timpul a fost necrutator cu ei, acoperindu-i
sub colbul invectivelor. Dar cate nu pot fi inventate, atunci cand
victimele nu se pot apara (ca in cazul mortilor), sau le e greata sa
riposteze la atacurile mérsave. Atentie, nu mercenarii sunt ferm
convinsi de principiile vehiculate (daca acestea pot capata un ase-
menea numel), ci patronii lor, persoane cu privirea semeata si ma-
nusi Tmblanite: sa nu le ramana amprentele pe grumazul victimelor.
Plasati pe la diverse niveluri (cum au ajuns acolo, e deja o alta in-
triga 1), supravegheaza, dirijeaza si comanda noi orientari si atacuri
diversificate, ca sa le poata iesi si lor pasienta. Sigur, vor spune
unii cititori ai nostri, amatori de confruntari si sedusi de procedele
desantistilor, unii agitati se Tnscriu Tntr-o traditie, atat de bine ilus-
tratd de Camil Petrescu, lon Barbu, Tudor Arghezi, care, in afara
operelor personale, au oferit sarea si piperul in epocd. Nu-i vom
contrazice. Dar nu ciondanelile, care-s necesare de multe ori, le-au
aureolat numele si le-au asigurat faima in istoriile literare, ci, iertati
sa fim pentru acest truism, marile lor creatii, rezistente sub nume-
roase revizuiri. Tnainte de a se incumeta sa stabileasca o noud or-
dine intr-o perioada literara, orice ntreprinzator trebuie mai intai
sa se asigure ca are un postament durabil si ca, oricate seisme si
intemperii s-ar starni, acesta nu poate fi clintit din loc. Ambitiile
unora de a darama totul n jur, pentru a ramane singuri, la vedere,
sa fie observati de pe la toate colturile de contemporani, pot avea
efecte surprinzatoare: nu sensibilizeaza doar solul, ci stimuleaza
chiar si prezenta gunoaielor.

Nu doar n istoria noastra literara, ci si Tn altele, de pe alte



trasee spirituale

LITERATURA FEMININA DE AZL
TREIIPOSTAZE ALE GENERA' EI "90 (1X)

de RADU VOINESCU

Aiciodata o epoca literara nu se infatiseaza
IN] omogena Coexista, natural, autori din mai
1 1 multe generatii, de varste biologice diferite, si
de mai multe orientari si curente. Asa se Tntampla ca
apar astdzi in Romania carti apartinand unor scrii-
toare care au debutat Tn anii '60, ’70, '80 sau ’90.
Un exemplu interesant este loana Postelnicu, al c&-
rei roman Remember (1994) trateazd o tema foarte
acuta Tn literatura vest-europeana si foarte bine pri-
zata si de publicul ultimului deceniu de la noi. Este
vorba de dragostea unei femei pentru doi barbati Tn
acelasi timp. Solutia este, fireste, conventionald,
unul dispare pe front, dar scriitura este de o proas-
pata modernitate, neldsand sa se vada derapaje catre
clisee si kitsch. Eul narator feminin nu da semne de
punere la zid a ,,celuilalt sex*. Subiectul romanului
ladul meschin (1996), al Mariei-Luiza Cristescu il
constituie tot o poveste a unui triunghi. Nu avem
de-a face cu o trama sexista, cum s-ar putea crede,
romanul fiind, dupa opinia lui Romul Munteanu,
care i-a dedicat o cronica, unul ,,intelectual".

Fac apel la aceste nume si la aceste carti pentru
ca ele constituie o continuare a filonului clasic, tra-
ditional, desi in haine modernizate, n conformitate
cu o0 mentalitate dominanta a acestui timp. Destule
scriitoare din generatiile mai noi au decis sd nu se
livreze experimentalismului si sa cultive o literaturd
care tine de situatii general-umane netratate in cheie
postmoderna sau neo-avangardista

Atét prozatoarele ultimului val, dar de orientare
moderata - Irina Egli, Anamaria Beligan, Simona
Popescu, Melania Cuc, Lidia Handrabura, loana
Dragan - cat si poetesele - Minerva Chira, Aura
Christi, din nou Simona Popescu, Elisabeta Bogdan,
Crisula Stefanescu, Letitia Ilea, Alexandra Cindea-
Sandulescu, Olga Stefan, Carmen Tuculescu-Poe-
naru, Simona Nestor-Popescu, Cati Motea, Ana
Ardeleanu, Marioara Baba, Adela Greceanu,
Alexandra Voicu, Clara Margineanu, Adina Huiban
- dorindu-si nu sa-si afirme neaparat prin scris idea-
luri ce tin de o emancipare ostentativa a sexului fe-
minin, ci lucrdnd Tn sensul unei conceptii lipsite de
inhibitii legate de relatia dintre sexul ,,;slab“si litera-
turd Autoare la care sexul si psihologia specifica au
importantd numai Tn masura in care subiectul o cere
si nu in circumscrierea unei teze feministe. Cand
spun ,,orientare moderata" privesc aceasta in raport
cu tendintele experimentaliste si cu excesele visce-
rale. Altminteri, Anamaria Beligan, de exemplu,
scrie 0 proza extrem de puternicd si de incisiva, ne-
refuzéndu-si evolutia pe toate diapazoanele limbii,
inclusiv pe argou si pe limbajul obscen, recurgand
nu de putine ori la aducerea njuraturii in campul
literaturii.

Uneori, ca in versurile Minervei Chira din
Leandrii Greciei (1999), alimentate de panza frea-
ticd a unor trairi abisale bine disimulate, sau Tn cele
ale Marioarei Baba (includ, cu aceasta ocazie, si un
nume dintre scriitoarele de limba roménd din altd
tard, aici fiind vorba de lugoslavia si 0 mai putem
adduga, intre alte citdri posibile, pe Gabriela Marin-
Thornton, autoare a doud romane, Tn largul sufle-
tului si Obsesia de a ramane tanar, ambele apa-
rute in 1997), din Dubla fiintd a naturii (1997),
unde tema androginului este una care tine de nostal-
gie si nu de obsesie, desigur ca s-ar putea face trimi-
teri catre stilul scriitoarelor pe care le-am Tncadrat
curentului visceral. Aceasta pentru ca nici o cate-
gorie nu e pura Dar lipsa exceselor catre cerebral
sau catre anatomo-fiziologic face ca aceste creatii, la
care nu valoarea este in discutie acum, enumerarea

cuprinzand autoare si opere destul de inegale, sa
se incadreze fluxului mare al literaturii.

O poeta interesanta este, Tn acest context, Ru-
xandra Cesereanu. Cu o lirica de un baroc rafinat,
ea face figura aparte, afirmandu-si conditia de
femeie, dar nedorind cu nici un chip sa si-o0 nege.
Volumul sdu antologic, reluand titlul unei poezii
mai vechi Femeia-cruciat (1999), este o elocventa
proba de insertie Tntr-un context Tn care miscarea
ideilor Tn literaturd nu are nimic de-a face cu sexul
scriitorului. O Cantare a cantarilor, subintitulata
indragostita, face figura de destainuire tandru-
patimasa a unei femei constiente si mandre de
statutul ei, cu toate servitutile si inconvenientele
care decurg de aici (dupa cum si statutul barbatului
are destule inconveniente):

,»,Gura ta atata noapte daruie./ Bolnava-s
de iubire./ Verde si purpurie sunt fete-femei din
Cluj, / Desi soarele negru a ajuns si aici./ Regele
nu a voit sa ma duca-n pustiu,/ iar regina m-a
preamarit/ Pe unde sa ratacesc?/ Sangele tdu ca
vinul 1 vad curgand in vis./ lasomia mi s-a-
ncoldcit prin pér/ si fratii mei s-au maniat cand
mi-am chemat iubitul./ Ci trupul lui e cerbul-
rege/ si talpile Ti sunt de lapte si ochii sunt de
linx./ Singur migdal mirosind a primavarg,
genele-i sunt telegari gonind./ Tmparatita cu
piele de matase, sa gust din trupul tau as vrea,/
cum musca toamna din strugurele aburit.."”
Proza nu e mai putin bine reprezentata Am

amintit-o pe Anamaria Beligan, care construieste o
epicd de foarte buna tensiune Tn povestirile din Tnca
un Minut cu Monica Vitti (1998) sau in romanul
Scrisori catre Mona-Lisa (1999), nefacand nici o
clipa vreo concesie unui sentimentalism care ar ca-
racteriza o parte a literaturii scrise de femei (de
altfel, tocmai renuntarea la sentimentalismul dul-
ceag este 0 caracteristicd majora a scriitoarelor din
deceniul al zecelea).

Vrand parca anume sa dea o replica dinspre
partea feminitdtii prozei lui Mircea Cartdrescu din
volumele Gemenii (1994), Travesti (1994) si
Orbitor (1997), unde universul copildriei ,,bdie-
testi" este fabulos descris, Simona Popescu scrie,
dupa volumele de versuri Xilofonul si alte poeme
(1990) si Juventus (1994), un roman al copilariei
unei fetite, Exuvii (1997). Anamneza cucereste prin
exactitate si prin rafinamentul detaliului. Atat doar
ca fetitele Simonei Popescu descoperd dragostea
doar in versiunea ei eteratd, candida, ele nu stiu ca
oamenii fac copii si cum se Tntampla asta. Desi
ajung aproape sa treacd de pubertate, nu traiesc
spaima si uimirea primei menstre si, in general, nu
au legdturd decét cu fiziologia gustativa si cu aceea
a micilor dureri cauzate de ranirile usoare de la
joaca Dar chiar si asa, misterul si tensiunea se fac
simtite adesea, iar romanul este unul dintre cele
notabile ale ultimilor doi lustri:

»Aflasem de la niste fetite ca nu e hine
sa te uiti la miezul noptii in oglinda pentru ca
imbétranesti mai repede. Tn ciuda eforturilor
mele de peste zi care nu aveau alt scop decét
infricosarea batranetii viitoare, nu stiu ce forta
bizara, mai presus de vointa mea, ma impingea
sa ma uit in oglindd tocmai la miezul noptii,
dinadins, cand toata lumea dormea in casa"
Aproape de sfarsitul romanului, o frazd memo-

rabild, care elimina orice repros si Tnscrie totul intr-
0 zonad a luciditatii:

»Septembrie: Viata nu e deloc frumoasa

Spune asta o fata de cincisprezece ani."

Noailles
(autoportret)

Se poate vorbi de o literaturd feminina? Ceea ce
poate fi acoperit prin aceasta sintagma este Tnsa o
literatura de gradul al doilea, de consum sau
militantd Tn privinta literaturii ,,mari" nu e posibil
decét Tn anumite conditii sa se deceleze diferente -
care nu fac un curent - intre stilul masculin si cel
feminin. Dupa cum si despre literatura masculina s-
ar putea discuta numai in cazul unor scriitori minori.
Marii artisti au prea putin sau chiar deloc de-a face
cu aceste disocieri de tratament a temelor si*Ml
orientare asupra subiectelor. Cartea Lianei Co”r
Prozatoare ale literaturii romane moderne
(Biblioteca Revistei ,,Familia”, 1994), poate fi un
excelent exemplu ca lucrurile stau asa, cu toate ca
autoarea vorbeste si ea de ,literatura feminina";
discursul insa are la baza ideea de literatura scrisa de
femei, ceea ce e radical altceva

Ca fenomenul trebuie privit din perspectiva lite-
raturii minore o poate proba si cronicarul revistei
austriece ,,Literatur und Kritik”, Michaela Hase-
nauer, care, comentand in numarul din mai 2000 un
roman de Marlene Faro, discuta despre un asa-nimit
gen ,,neue Frauenbestseller" caracterizat prin
de succes comercial, scrise dintr-o clard perspectiva
feminind, ba chiar mergand mai departe de aici si
denotand un feminism ncrancenat ,,Dupd lectura
unor carti de Hera Lind, Gaby Hauptamann sau
Franziska Stalmann, pentru a nu aminti decét cateva
dintre cele mai cunoscute autoare ale acestui gen -
continud Michaela Hasenauer - cititoarea afld cum
femei puternice si independente Tsi urmeaza drumul
n viatd afisdnd mereu prospetime si umor, cun”™»
construiesc o carierd si cum isi gasesc dragostea’

Desi foarte puternicd, dand destule opere si chiar
un feminist criticism, reprezentat de Simone de
Beauvoir, Lucy Irigaray, Julia Kristeva s.a, tendinta
feministd e departe de a domina lumea artisticd
Numeroase scriitoare practica o literaturd care nu
are nimic de-a face nici cu negarea conditiei de fe-
meie, istoric determinata si constient asumata, nici
cu revolta Tmpotriva unui hiperbolizat si - Tn ce pri-
veste societatea occidentald -, depasit deja falocen-
trism. De notat ca, in ce priveste Romania de azi,
tendintele de a iesi din matca mare a literaturii sunt
flancate de excese fie In directia cerebralului - inse-
sizabile daca nu ar fi cealaltd extrema -, fie in aceea
a visceralului. La belle epoque n editie 1990-2000
produce, aldturi de opere marcate de un pronuntat
hedonism si de o descatusare a sexului, si creafii
care se Tnsiruie valorilor cunoscute ale umanismului,
tratate, se Tntelege, in maniera adecvatd mentalitafii
epocii.

Este mai mult decat evident ca femeile pot scrie
orice fel de literatura Cu alte cuvinte, nu are nici
titudini, nici inaptitudini speciale. O singurd conri’t
este de Tndeplinit: neinregimentarea in mode si ideo-
logii care tradeaza canonul estetic.

Complexitatea fenomenului literar (postmo-
dern nu ne permite clasificari prea transante. Sunt
constient cd acelea n virtutea carora am vorbit pana
acum pot dura pana doar la o noud punere in
discutie a deceniului literar zece.



imic din exhibitionismul teribilist, bantuit
N de patetice reverii nihilofile, al ultimei
promotii poetice, nu se regaseste Tn poe-
mele Adelei Greceanu, autoare al carei timbru cu
totul aparte sfideaza toate modele literare. Impusd
mai cu seama de Marin Mincu (care a avut curajul
Asmape nebun de a-si subintitula antologia de
pUre roméneasca actualda De la Adela Gre-
ceanu la Leonid Dimov), poeta practica (asa
cum am mai spus-o si cu alte prilejuri) lectia “tex-
tualizarii”, vehiculand cu o mitologie a “lumilor
scrise”, care capatd, in interpretarea ei, incarcaturi
de ingenuitate aproape paradisiaca Textele sale
sunt dominate nsa, in acelasi timp, de o viziune
“minimalista”, care vine pe linia faimoasei “etici
a slabiciunii”, nascandu-se (ele, textele) dintr-o
schema a “depotentdarii*, care actioneaza in egala
masura asupra personajului liric, a mundus-ului si
scriiturii, din a caror interferentd rezulta instanta
eului (adica - asa cum ardta Marin Mincu - “Insu-
marea acelor vaste raporturi de (in)determinare ce
se stabilesc Tntre o instantd enuntatoare antrenatd
direct Tn discurs - lucru pus in evidentd prin di-
verse marci sau martori - si obiectul acestui dis-
curs care poate fi real sau realul textului"). in con-
secintd, actantul liric va suferi Tn textele Adelei
AGreceanu o metamorfoza spectaculoasa: el nu se
plaseazad sub semnul acelei “feminitati forte"
pe care au impus-o poetele din scoala Angelei
Marinescu, identificandu-se cu “femeia-copil”,
angoasata de misterul feminitatii pe care o refuza,
autoclaustrandu-se in propria ei latenta: fetita,
care e doar ansamblu de virtualitati, de “potente”
ce-si refuza actualizarea. Este vorba aici si de vo-
catia unui soi de infantilism perpetuu, dar si de
utopia unei “feminitati scripturale” care se si-
tueaza sub marca virginitatii eterne, ca si a unei
inepuizabile energii germinative. Astfel incat “fe-
~ta-copil™ a Adelei Greceanu devine emblema
in registru minimalist a maternitdtii cosmice/tex-
tuale, e o Eva serafica, sub al carei travesti se ma-
nifesta energia “matricelor scripturale” care contin
totalitatea lumilor si cartilor virtuale, totalitatea
cuvintelor si limbajelor, pe care nici o scriere nu
va putea sa le treaca vreodatda in actualitate. lar
actul textualizarii este conceput ca un transfer de
~flu vital, “viata" pe care actantul liric le-o con-
mRT plasmuirilor sale nefiind Tnsa vitalul Tn accep-
tiunile sale strict biologice, ci o “viata" convertita
n fictiune, transferul de prana dovedindu-se ast-
fel echivalentul perfect al “mortii Tn text“. Ceea ce
face ca spatiile paradisiace ale autoarei sa fie tra-
versate intempestiv de viziuni cosmaresti, care
duc la transformarea “femeii-copil“ mai intéi
ntr-un “monstru devorator" (posedand in intre-
gime energia nimicitoare a scrierii), apoi intr-un
simplu semn grafic: “Sterg oglinda patata; rasul se
destrabala disgratios pe toata suprafata oglinzii, pe
care stia sa o strabata viclean fara sa alunece,
feminitatea mi se reduce la o linie subtire trasatd
cu tusul deasupra genelor".

Metamorfoza personajului liric, care renuntd
la atributele feminitatii forte are drept consecintd,
n poemele Adelei Greceanu, metamorfoza cuplu-
lui si a relatiilor din cadrul acestuia. Miturile femi-
nitatii “cumplite” vadesc Tntotdeauna o atitudine

~weia forte are vocatia paricidului/deicidului, ia
masca mireselor infernale sau a fecioarelor castra-
toare, se deda ritualurilor sanguinare sau unor ges-
turi autoagresive de o violenta neobisnuita. La
Adela Greceanu, dimpotriva, barbatul este intot-
deauna o prezenta-absenta teribild) care terifiaza
prin tacere sau impenetrabilitate, fiind instanta ce
tuteleaza actul textualizarii (si asimilabil asadar

cronicaliterara
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de OCTAVIAN SOVIANY

semnificatului intangibil care constituie miza
operatiei de inscriptionare): “Ai intrat Te-ai uitat
la randurile mele. Eu stdteam cuminte pe scaun.
Nu mai lucram. Stiam ca te-am suparat - Te supar
cand ma joc asa, nu? (...) NU voiam s& te supar.
Tineam foarte mult la tine. Tacerea ma Tnspai-
manta. De ce nu vorbeai cu mine? Oare cu altii
vorbesti? Unde te duci dimineata, uneori si dupa-
teribile va fi supusa aceleiasi scheme a depoten-
tarii, poemele autoarei fiind strdbdtute acum de
reprezentarile cuplului infantil, care se constituie
ntr-o figurare “stearsa” a perechii primordiale. Nu
mai avem de a face aici, ca In lirica patimasa a
“capcaunelor”, cu o emasculare simbolica a parte-
nerului, ci cu o “slabire", realizata prin instaurarea
unui regim al litotelor, care tinde sa anuleze dis-
tanta dintre cei doi poli ai cuplului, urmareste iesi-
rea de sub incidenta “diferentei”, instituite prin
sexualitate, Tn directia androginiei primordiale a
carei imagine “estompata” o evoca prezenta copi-
lului, amestec (ca si scrierea Tnsdsi) de candoare
si perversiune. Caci Tn deschiderea lor spre autore-
ferential, textele poetei par sa evoce tocmai
procesul prin care are loc trecerea de la “scrierea
tare” a “cdpcaunei”, la o “scriere" slaba", caracte-
rizata prin abandonarea patosului penetrant al
grafiei Tn favoarea unui patos al adezivitatii. Caci
daca la Angela Marinescu bunaoara scrierea este
“falica", penetreazd, sectioneaza, scrijeleste, du-
cand la hemoragia de lichid vital care este intot-
deauna “supracemeald” si de aici evocarea atat de
frecventa (In consonantd cu fantastica “scrierii
tari") a obiectelor tdioase sau ascutite, scriitura
Adelei Greceanu se mentine, dimpotriva, la nive-
lul suprafetelor pe care le traverseaza printr-o mis-
care adeziva, alunecoasd, lipsitd de graba,
sugerand schema motricd a mangaierii. lar instru-
mentele de inscriptionat nu mai sunt cele aparti-
nand de regimul “fierului si al sdngelui”; degetul,
ce evoca metonimic calamusul ia astfel locul cuti-
telor, el e calamus viu, care da viata lumilor scrip-
turale printr-o “arta a dezmierdarii", ce reprezinta
transfer de suflu vital, Tnsufleteste sau reanima:
“Degetele mele sunt Tmpartite florilor. Acum, ca/
Degetele acestea dulci cred ca voi face o mare bu-
curie/ Florilor Galbene. Ma voi stradui sa le bucur
pe toate/ Deodatd, si pe cele Tnalte si pe cele
scunde, desi acestea/ Din urmd sunt putin mai
greu de multumit. Bucuria lor ma/ Va bucura si pe
mine la fel de tare”, (poem din volumul Titlul vo-
lumul meu, care ma preocupa atat de mult...).

O datd cu trecerea la “scrierea slabd" se do-
bandeste (asa cum o dovedesc cu prisosinta tex-
tele Adelei Greceanu) o noua “autenticitate n
scriiturd”, care nu mai ia nastere din forarea dure-
roasa a tesutului visceral si dintr-o “Yoga a vio-
lentei" ce tinde sa converteasca spasmul organic

adela greceanu

in fervoare misticd sau bufonada dezabuzata (ca
n poezia “cdpcaunelor), ci in acceptarea, n spirit
minimalist, a unei lumi a contiguitdtilor unde
lipsa/refuzul adancimii se compenseaza prin co-
nectarea la fluidul unui soi de simpatii universale
care leaga toate obiectele, fie ele cat de umile, si
toate fapturile. Si daca este adevarat cd, de obicei,
scrisul feminin esueaza atunci cand isi propune sa
penetreze in zona abstractiunilor metafizice (apa-
najul ,,scriierii tari*) ramanand solidar cu rea-
lismul senzorial, autenticitatea Tn scriitura a
Adelei Greceanu e una esentialmente feminina Ea
asociindu-se cu refuzul transant al “literaturii’:
poemele sale se scriu, asemenea paginii de jurnal,
dintr-o rasuflare; sub actiunea unui patos al adeva-
rului care respinge toate conventiile si prejude-
catile literare (inclusiv cea a diferentei dintre
“poezie" si “proza™). incepand prin a fi notatii sau
confesiuni, relatari ale unor aventuri Tn real sau
oniric aceste poeme sfarsesc prin a deveni ade-
varate “iluminari”, din care razbate pulsatia fervo-
rilor mistice, dar si substanta neagra a unei dispe-
rari care e totodata existentiald si textuald Si pen-
tru ca textele sale se nasc din refuzul categoric al
“literaturii" si al minciunilor acesteia, supremul
omagiu pe care i-1 putem aduce Adelei Greceanu
(inspirati de titlul ultimului sdu volum: Dom-
nisoara Cvasi) este sd-i spunem ca scrie... cvasi-
literaturd Adica o literatura “depotentatd”, care,
respingdnd “etica fortei”, ia act de propriile-i
limite si imperfectiuni, castigand Tn autenticitate.



nicolae neagu

Esti departe (zau)

Omenirea doarme pe tanjeala,
rostul noptii e-n genunchii mei
si sunt rau si tin la tavaleala

ca serpasul emergénd din stei.

Tai felii, felii Tn dorul painii
(dragul pan’ la ura cozonac!)
nu astept s& ma manance cainii
cé-i Infrunta dintii din darac.

Presimtii, cu melci cu tot,
mulsoarea

caprei mele ce-a fatat piton,

mai socot, cam dupa pranz,
ninsoarea,

mai repar mirese de carton.

Inutil visai trei copci de branca,
numai trei ca altfel murmur ciung...
.. Esti departe (zau) si nu stiu inca
la copacul sincer sa ajung.

Ce caut?

O, ména ca un spatiu orb!
Printre pontoane-n zori de cretd
te du cat somnul mai secreta
copaci cu nervi, omizi cu morb.

Tmi pare noaptea lin-pelin
iar ziua pasari deghizate,
un tipat galben duc in spate
de fierastrau, de caolin.

Ce caut?

Ce destin mé ia?
Dospeste creierul iluzii
si Tn 1damai ingheata duzii
pe unde doar mai fulguia.

Eu ma asez pe rau de flori
n plansul devenit favoare,
priveste-ti ingerul, ma doare
culoare-n care vrei sa mori.

O, daca

O, daca traversam colina
maestrului de dans, cu cali,
oprit Tn maini pe trambulina
pe care sincer respirai;

0, daca ma clinteam din zborul
autocarului de frig

cu bere-albastra pe motorul

la care vin sa mor cand strig;

0, daca sangerau galosii
balconului nascand copii
si fete mari si fete rosii
ca niste zgomote tarzii;

0, daca se-ntampla...
Sudoare

ar fi pe ceasul tau de lemn

si-o vreme, ah, ingrozitoare

la-ntéiul, de mirare semn.

NJumatate
de pulbere

Fagaduiala.
Ispitd,
Tncetinire.

Sunt aidoma carlanului schiop
nechezand intre capetele drumului:
randunelele coamei fluturdnd inca
(mai mult fum decat aripe,
lamentare mai mult!)

ciucurii ierbii

pe sub gleznele oarbe,

somnul de peste zi,

de peste obloane,

de peste negura sangelui,

catelul pamantului

sub talpicile noptii

hamaind:

jumatate de pulbere esti
intr-o altd jumatate de pulbere.

Ca un dresaj
de vulpi

Sfarsitul verii e frumos dar trist,

pe zidul casei motdie soparla

si, amputat de ganduri, navetist

isi face griji cu ghiotura, deci géarla.

E lanced ca-ntr-o toald de pripas
imbalsaméand produse minerale,

ma doare plopul langa care-am mas
surzit de ciori, In gusa, guturale.

Cum trece timpul ca un nor cu sa
propusa indarat de biciclete

si cum ozonul creste si ne ia

la trei pazeste sihla din perete

devine fantezist elanul smuls

ca un dresaj cu vulpi in circaraie,
Tmi numar zecimalele de puls

ca putrezeste troscotul a ploaie.

I 1 K -O

Ce-ti pasa tie, ce cuvant diform
te-ncuie sub ferestre demodate?...
.. Cum Tmi asten, asa as vrea

sa dorm
pe lenjuri excesiv de separate.



mntr-un numar recent din ,,Litere", o revista care
lapare la Gaesti - Targoviste (si despre care nu

pot spune ceea ce as vrea: ca e una dintre cele
mai bune din tara in clipa de fatd, deoarece eu in-
sumi ma prenumar printre colaboratori), domnul
Stefan-lon Ghilimescu publica un interesant ar-
ticol de comentarii la corespondenta lui Radu Pe-
titMfci cu Miron-Radu Paraschivescu, eveniment
ce*a precedat debutul Tn literatura al autorului lui
Matei lliescu (Rastignit pe tocul muiat in cer-
neala, loc. ciL, pr. 5, 2001). Suntem pe la mijlocul
anilor '60 si scriitorul relativ tanar (se apropia
totusi de patruzeci de ani) facea eforturi pentru a
iesi din anonimat, debutand cu adevarat, deoarece
pana atunci nu iscalise decat unele notite succinte
prin reviste, fara prea mare semnificatie, dar nici
ambitie. M.R.P. il descoperise ca autor al prezen-
tarii Tn programul de expozitie al prietenului sau,
pictorul Paul Gherasim. Intraserda in corespon-
dentd si anonimul i se reveleaza ca autor al unui
roman destul de masiv, pe care cel retras la Va-
lenii de Munte, un scriitor de nu prea mare va-
loare, dar cu larga reputatie si bucurandu-se de
oarecare influentd in ,,sistem" si care se angajeaza
sa-l sprijine, chiar Tnainte de a-1 fi citit

Nu voi fi urmarit firul actiunii mai departe,
deoarece informatiile din ,,Litere” sunt perfect la-
Iburitoare, aratand dificultatile Tntdmpinate dupa

ceasta prima izbanda, apoi disperarea solicitato-

rului, hotdrirea sa chiar de a renunta sa-si mai
vada publicat romanul, de a se retrage. Ma intere-
seazd anumite paralelisme cu propria-mi expe-
rientd, eu fiind aproape Tn acelasi timp pe cale de
a-mi pregati debutul, dar nu cu un roman com-
pact, ci cu un volum de povestiri, dar autor si al
multor pagini de jurnal, asadar intr-o situatie
absolut simetrica cu necunoscutul de catre mine
Radu Petrescu (prin fata casei cdruia, am consta-
Kani de zile mai tarziu, treceam in fiecare dimi-

td ducandu-ma la slujba sau revenind). Demer-
surile pe care le facea el, eu nu le incepusem inca,
dar am fost Tndreptat in mod firesc spre aceeasi
ESPLA, editura gigant din Bucuresti, dar si spre
felurite reviste, unde mi-am prezentat produsele.
Primirea de care am avut parte a fost cu totul alta,
desi practic vorbind am avut a face cu aceiasi
oameni, fapt care poate sa para de mirare si nu

de vreun merit al meu.

Toata aventura mea la debut am povestit-o in
destule pagini din Confesiuni Tmpotriva, 2000,
de unde s-a putut vedea ca n-au lipsit episoade
amuzante. Ne-am prezentat ambii la ESPLA,
instantele noastre de judecata au fost deopotriva
Maria Graciov si M. Gafita, dar si Stefan Banu-
lescu, pe care si Radu Petrescu a ramas pana la
moarte sa-1 considere un personaj odios etc., efc....
De ce totusi el a avut atatea dificultati si eu nu,
desi Matei lliescu este o carte cel putin neutrd,
fara ,,probleme", actiunea n-are nici o relevanta
politicd, ea fiind plasata Tnainte de instalarea
comunismului la putere, intr-un mediu burghez si
chiar prin unele amanunte se situeaza in continui-
tatea literaturii unui Anton Holban, Tntr-o versiune
mai amplad si mai putin precipitata, romanul fiind
opera unui artist mai meticulos si supravegheat,
mergand pana'la calofilism.

(Nu am Tnteles niciodata de ce aceasta carte,
JMliscutabil valoroasa si care cristalizeaza intr-o
ormuld mai ampla experienta romanului psiho-
logic romanesc mai vechi, a putut fi Tmbréatisata de
,»optzecisti”, iar autorul salutat ca unul dintre rarii
lor precursori, niste calitati pe care Radu Petrescu
le-a probat mult giai direct in Sinuciderea din
Gradina Botanica, pe care eu 0 pun mai presus
de orice text publicat de autorul ei, numai ca asta

CUM A FOST ,,LINIA®

de ALEXANDRU GEORGE

e 0 problema relativ secundara.)

Ce se intdmplase? Un lucru simplu pe care
nu-1 dau Tn simpla ipoteza, ci cu convingerea ca
exprim o certitudine: de la data prezentdrii lui
Radu Petrescu, inclusiv a recomandarii lui Miron
Radu Paraschivescu si aceea la care m-am infa-
tisat eu (beneficiind abia apoi de o ,,introducere™
a lui Matei Calinescu) asadar, in decurs de doi-
trei ani se petrecuse ceva capital, hotdritor:SE
SCHIMBASE LINIA PARTIDULUI, sau mai
corect spus: schimbarea survenita pe la mijlocul
anilor '60 se confirmase, se dovedise ireversibila
si fara risc pentru cei chemati s-o aplice si sa se
orienteze dupa ea. Nu apdruse nici o ,hotarire"”
scrisd, dar acel copoi foarte abil numit Mihai
Gafita mirosise schimbarea, asa ca una i-a spus lui
Radu Petrescu (daca povestea lui era reald) si alta
lui Alexandru George, scurtd vreme mai tarziu.
Acesta este motivul pentru care amandoi scriitorii
am ajuns sa debutam in acelasi an, 1970.

Mai norocosul meu coleg va lua Premiul
Uniunii Scriitorilor din acel an la ,,debut”; eu n
anul urmator la ,.criticd". ntarzierea de care se
plange in scrisorile catre M.R.P. Ti putea fi fatalg;
nimeni nu putea banui cum vor putea evolua
lucrurile; dar nu si cei din sistem si mai ales un tip
de talia lui Gafita: omul care ezita nevrand sa riste
in 1967 dobandise o certitudine Tn 1969, cand a
pus parafa definitiva pe dosarul lui Matei lliescu,
dar si pe acela al Simplelor mele intamplari cu
sensul la urma. Cuvintele memorabile rostite de
M. Beniuc, Asa a fost politica partidului, explica
multe din cele Tntdmplate atunci, aparent inexpli-
cabile. Ideea ca anumiti scriitori cu ,,curaj” au de-
terminat o schimbare care este de domeniul fante-
ziei celei mai falsificatoare. Curajul acesta cu voie
de la politie, ideea ca a existat pe atunci o litera-
turd a ,,adevarului" altminteri decéat aceea scrisa
de diferiti autori privilegiati, am combdtut-o pe
cat am putut si cred ca in afara de unii naivi sau
interesati nu 0 mai sustine nimeni. Aici vreau sa
vorbesc de altceva, intr-o consecutie nu doar
Tndepartata.

Tn perioada comunista apar tot soiul de perso-
naje care pentru observatorul ce nu le-a fost con-
temporan constituie obiect de uimire, cate o reve-
latie asupra vreunui amanunt provocand un ade-
varat scandal printre naivi. Mai ales tinerii Tsi fac
0 idee despre trecutul unor ,,maestri" pe baza con-
tactului cu zambetele lor mieroase din ultimii ani,
cu gemetele si suspinele lor la adresa ,,greutatilor”
Tntdmpinate, cu 0 compasiune mergand pana la un
soi de complicitate Tn nefericire. Cei care i-au
ajutat efectiv pe tineri, castigdndu-si astfel merite
indiscutabile, precum Ov. S. Crohmalniceanu, de
pildd, ajung sa-si vada uitat un intreg trecut,
diferiti ,,optzecisti" autentici sau de pura atribuire
transformandu-1 pe om in zeu, in personalitate tu-

telara, in factor etern pozitiv. Beneficiarii acestia
nu se Tntreabd, Tnsa, asupra unui lucru foarte
simplu: cum de au ajuns unii scriitori Tn situatia de
a putea ,,ajuta” pe tineri si de ce nu au facut-o mai
de mult, pe parcursul ntregii lor cariere... Pentru
ca au urmat neabatut linia Partidului, pentru cd au
stiut sa sara in alt tren atunci cand acesta s-a
schimbat, ori au facut-o din prudenta cu intarziere,
pentru a nu se trezi ntr-o situatie neplacuta.

Asa se explicd de ce Mihai Gafita, ins banuit
ca a determinat arestarea lui Goma, dar care, dupa
punerea acestuia Tn libertate, I-a sustinut pe bietul
scriitor pe care, dupa stiinta mea, a cautat sa-l facd
sa fie angajat la Editura ,,Cartea Romaneasca".
Sau A.E. Baconsky, care a fost eroul unei disi-
dente inca de la sfarsitul anilor '70, dupa ce
Tnainte fusese una dintre cele mai caracteristice
expresii ale dogmatismului si chiar il denuntase pe
lon Negoitescu Tn procesul acestuia cu vreo
cincisprezece ani in urma. Ce sa mai spun de
Crohmalniceanu Tnsusi, una dintre cele mai cinice
expresii ale ticalosiei literare, care a otravit mintea
si sufletul unor lungi generatii de studenti, pana la
mijlocul anilor ’60, pentru a trece apoi la ,,des-
chidere" si liberalism, cand a vazut ca Partidul si-
a schimbat linia.

Toate aceste gesturi nu pretindeau decéat o
infima cota de ,,curaj"; era nevoie doar de o justa
»orientare”. Si pentru a vedea ce pateau cei care
aveau imprudenta sa anticipeze nefericit noua
linie, sa relatez patania lui F. Aderca, scriitor prin
anii ’50, scriitor ,,de stdnga" si care si-a inchipuit
ca dupa aparitia nuvelei lui Ehremburg, Dezghe-
tul, poate Tndrazni si el la Bucuresti ceva si a citit
Tntr-un cerc, la un cenaclu, o productie a sa care a
starnit un imens scandal. De ce? Pentru ca bietul
Aderca indraznise sa prezinte o situatie cand eroul
sdu... statea la coadd. Asa ceva nu era permis, in
socialism nimeni nu std la coadd, nu exista cozi,
Partidul are grija sa meargd totul bine, sa fie
organizata ,,distribuirea” cum trebuie...

Nu am fost martorul ocular al Tntamplarii; ea
a ramas Tn traditia orald a vechii Edituri de Stat
pentru Literaturd si Artd. (Se pare ca fiul
criminalului”, Marcel Aderca, a trebuit sa faca o
penitentd publica, sa se dezica de infamul parinte.
Eu astept confirmarea, dar pana una alta o
consider demnd de a fi crezutd. Linia aceasta a
Partidului nu a fost serpuitoare, asa cum afirma
unii, ci a presupus uneori o rasturnare totald de
situatii, obligdnd chiar si pe obedientii de tipul
Crohmaélniceanu la blocare in fata ultimei variante
pe care a oferit-0 Ceausescu prin apucéturile lui
accentuat nationaliste sau chiar legionaroide
pentru care a si sfarsit satisficandu-se cu omagiile
pe care i le putea aduce poetul lon Potopin.



proza

PROCES VERBAL DE CONSTATARE

intocmit cu prilejul surprinderii sontoro-
gului Mierloiu in flagrant delict de trecere
ilegala afrontierei de stat dintre mizerabila lui
existentd si Cartea de Citire a Neamului
(prescurtat C.C.N.).

S us numitul, de profesie pensionar si nu prea
sanatos la minte, desi nici chiar atat de dam-

blagiu ca sa fie exonerat de orice respon-
sabilitate civicd sau morala, profitand de buna
credintd a lui lon C. Pilat - scriitor in cautare de
subiecte cinstite si aflat mai dependent de realitate
decat alti confrati de-ai sai de breasla, mult mai
bine cotati Tn registrele eventualei posteritati - pre-
cum si de jocul istoric, amuzant-amar al aparen-
telor, a incercat sa se strecoare clandestin in C.C.N.

Facem, Tn treacdt, mentiunea cd naravul
patrunderii clandestine Tn vapoare, tari, femei,
institutii guvernamentale, suflete, romane etc. e
vechi, asadar cronicizat la cel in cauza si nu numai.
Gravitatea actului sdu care face obiectul
prezentului proces verbal nu constd atat in sine, din
moment ce actul respectiv a fost sugrumat in fasg,
cat in semnificativa si nelinistitoarea frecventd a
unor astfel de tentative menite sa induca in eroare,
sa creeze confuzie in optiunile morale si in
idealurile tineretului natiunii noastre. Insi la fel de
obscuri, de egocentrici, si la, urma urmei, la fel de
imbecili, cu pasaport Nansen Tn buzunar, avand ca
deviza ubi bene ibi patria, au reusit chiar sa
patrundd in C.C.N. (respectiv Cartea de Citire a
Neamului), fiind purtati cu sfintenie Tn ghiozdanele
si, deopotriva, In mintisoarele atator generatii de
neofiti ca pe niste modele de urmat Cei mai multi
dintre nepoftiti au fost in cele din urma dati afara,
declarati persoane non-grata si condamnati la
anonimatul din care iesisera la drumul mare, cu
complicitatea scribilor lor la fel de culpabili. Au
fost demascati va sa zica, punandu-li-se Tn spinare
culpa de a fi infestat constiinte si, mai grav, de a fi
provocat conflicte in sanul familiei, deoarece,
istoria fiind curva (parafraza dupa Luther care viza
ratiunea), deoarece, zic, parintii, pe vremea
scolarizarii lor, silabisisera niste nume in C.C.N.,
iar copiii silabiseau alte nume cu alte obiceiuri in
noul lor C.C.N. Si se lasa cu mare pacat ca membrii
aceleiasi celule sociale de baza, nu-i asa, sa traiasca
n tari si sub icoane; ca sa nu zic ocupatii diferite,
C.C.N.-ul modificandu-se nu dupa legea concu-
rentei valorilor - adica iesi tu, pentru ca sa intre el,
ca-i mai erou si mai patriot -, ci dupa criterii
geopolitice. Era, si Tnca este pe cale sa se produca
o fracturd biologica de proportii, echivalentd in
consecinta cu o conflagratie nucleara.

Sa preintampindm o eventuala obiectie: in
Cartea de Citire a Neamului (prescurtat C.C.N.)
pot fi Tngaduite - dar numai pentru a fi supuse
ultrajului public, infantil, admise doar ca personaje
negative: muma padurii, vulpea cea sireatd, bursu-
cul artagos, lupul famelic si lipsit de scrupule,
zmeii, balaurii, Manea slutul si urdtul sa. Nu
intram Tn teorii cu estetica uratului, cu mani-
heismele care, pedagogic, 1si au rostul lor. Numai
la nivelul CC.N.-ului; asta-i gigea, asta-i céh.
Scurt, clar, la obiect intai deslusim formele dure,
conturul gros, apoi nuantele. Consideram asadar -

constantin
novac

si cand facem asemenea consideratii rog sa se
inteleaga ca, din umila noastra postura de simplu
Tntocmitor de proces verbal, nu emitem decizii, ci
doar ne enuntdam premisele judecatii prezente, pen-
tru a ne fi - sau nu - validate concluziile, consi-
derdm asadar ca si personajele negative pot avea
viza de intrare Tn C.C.N., putand fi chiar adoptate
pentru totdeauna, trecute de la regimul de rezidenti
la cel de cetdteni ai C.C.N., avand drepturi egale cu
baietii buni, numai daca..

Numai dacd se recunosc in calitatea lor
de uréti, ticalosi si imbecili, si-si poarta cuminti,
un-doi, un-doi, stang-drept, stang-drept, pe strada
mare, Tn vazul parintilor incadrati de copii si al pe-
dagogilor, inscriptia olografa, impecabila din punct
de vedere gramatical: sunt urat, ticalos si imbecil,
sa se ia aminte, si rog sa fiu pus la punct din
dorinta sincera de a contribui si eu la educarea
tinerei noastre generatii in spiritul cinstei, harniciei
si al dreptatii. Scuipati-ina, dar pastrati-ma, fiindca
va scremeti de cel putin douda mii de ani, si alt
dusman al binelui care, in fond, coabiteaza cu
binele tocmai pentru a-1face safie ceea ce este, n-
ati gasit, desi recunosc ca ati incercat.

Astia-s adevaratii nostri eroi negativi cu care
ne putem mandri!

Or, Mierloiu si altii ca el, urati, ticalosi si im-
becili, au Tncercat, dupa o expresie curentd, culeasd
de lon C. Pilat din fierberea sonord a unui stadion
supraexcitat pe care se juca o finald de cupa fotba-
listica, au Tncercat asadar sa se dea lebede, adica sa
intre travestiti in C.C.N., purtand vesminte min-
cinoase de eroi fara frica si prihana, de candidati
eterni la sacrificiul suprem intru binele natiei si al
umanitatii, de senzori infailibili ai fagaduintelor
viitorului.

Admitem, cu tot riscul de a putea fi socotiti
sovaielnici, disponibili la negocieri oneroase, ca n-

4

a existat epoca fara eroism adevarat, dupa cum n-a
existat epoca fara oameni, si ca Tncrancenarea
noastra curentd poate nedreptati pentru oarece
vreme, pana se calmeaza spiritele, cateva modele
contemporane de conduitd apte de a fi primite in
C.C.N. Nu e Tnsa cazul sontorogului si al altora ca
el pe care, dupa o judecatd sumara, i-am putea
acuza in primul rand pentru restul nepatriotic de a
ne fi frustrat de material didactic optim, recte de
excelente, tulburdtoare exemplare de personaje
negative (céh) din cuprinsul posibil al C.C.N. Ar fi
fost la fel de onorati, de stimati, de pastrati in me-
morie pand la adanci batraneti, alaturi de Fat-
Frumos, Sfanta Vineri, Stefan cel Mare sau Horea
(personaje gigea) cu conditia, repet, ca, discret, la
butonierd, sa poarte, in semn de recunoastere, acel
mic stigmat al naturii lor malefice.

N-au vrut! S-au dat lebede si-au pierdut Unii,
e-adevarat, dupa cativa ani de cdpatuiala, <Ic
nedreaptd publicitate nationald, buchisiti fiind Fl
tot respectul si patima Tnvataturii. Sontorogul insa,
demascat urgent, prin viclenia lui lon C. Pilat, a
pierdut din start Dar cum Tnsusi lon C. Pilat este
victima materialismului dialectic si istoric, parte
vremelnic inseparabila din C.C.N., ne permitem
Tntrebarea; cum dracu’ de niste pérliti, niste golani,
alesi de duzina precum cei invocati mai sus, carora
orice instanta, mirosindu-le de departe nemernicia,
le-ar pune catuse la maini Tnainte chiar de defi-
nitivarea instructiei, au putut ajunge la asemenea
Tnvestitura? De personaje pozitive ale Cér'gii,’\
Citire a Neamului? (prescurtat C.C.N.). Care,
spunem cu fermitate, chiar daca ulterior au fost
martelati, izgoniti din Abecedarul neamului, se duc
nca Tnainte, brat la brat cu cei care au fost pusi sa-
i Tnvete pe de rost, pana ce acestia, fie-le invatatura
usoard, isi vor da obstescul sfarsit?

Explicatia sade, si ma repet, in caracterul de,
pardon, curva a istoriei, care, la un moment dat,
mereu la un moment dat, reiterat pana la obse
a dat raul pe bine si binele pe rau. Insi scarbiti
propria lor existentd, dar-mi-te de existenta seme-
nilor, puturosi nativ, recalcitranti numai de dragul
decibelilor scosi pe gurd, refuzati de societate cu
batista la nas, marginalizati, reinghitindu-si secre-
tiile biliare cu limba forfecata de sarpe reciclat,
s-au Tntors in satul lor natal pe un car triumfal, pus
la dispozitie de manutante strdine. Trecutul lor
bramburit capata, in lumina proiectoarelor unei
puteri in trecere, dar si Injocul stupid - amuzat al
aparentelor, aura de razvratit social; lenea printr-
o alchimie dogmaticd, devenea, retroactiv, sabotaj
al muncii Tnstrainate cu riscul vietii; irascibilitatea
gregara, reactie sociala constienta la agresarea in-
dividului de catre fosta nedreapta societate; obtu-
zitatea, Tncrancenarea natangd, animalicd - re-
zistenta deliberata la incubarea doctrinara a rau-
lui; spiritul abuziv - spiritjustitiar intemeiat pe vir-
tuti vizionare.

Adicd, invers; sa denunte harnicia ca pe o con-
tributie nefastd la infometarea lumii, dorinta de JM
util semenilor, devotiunea sincera, ca pe 0 expresie
a complicitatii cu ceea ce e mai refractar si mai
sordid Tn galimatiasul social; desteptaciunca, ca pe
0 premeditare perversa, hranita n sucuri clan-
destin importate; pana si prostia naturala, cinstita,
neaosd, aldturi de alte handicapuri cu care ne-a



pricopsit Dumnezeu, trecutd in ordinea reticentelor |
dusmanoase, sanctionabile cu vot de blam sau |
chiar cu excludere din. !

Aici se mai impune o precizare, straind de 1
orice partis-pris: este meritul scriitorului lon C. |
P'--'L chiar dacd putin Tntarziat, de a-1 fi prins pe i
irt:.-storul Mierloiu exact pe fésie, In no-man’s- |
land-ul dintre mizeria lui morald si C.CN. (Cartea |
de Citire a Neamului). Si de a-1 fi neutralizat tn 1
aceste conditii presupuse a fi asumate de catre toti |
arbitrii presupusi aici, vina lui Mierloiu se reduce |
la jumatate; prin vigilenta ratatului sau autor, n
primul rand, si in al doilea prin faptul c&, saracul, !
nu s-a gandit niciodatd sa-si transforme celebra
ceacdie cu maner in forma de peste intr-o arma |
redutabila a luptei de clasa, chestia asta admitand-
o si el abia dupa ce altii I-au Tndemnat s-0 creada
Lui Ti pleca ména cu brisca respectiva de tot atatea
ori de cate ori i se incingeau creierii nu neaparat
pusi sub vreo pirostrie ideologica Atunci cand i-a
fost lene sa iasa la munca a invocat zilele sfinte,
pentru ca dupd aceea sa tina prelegeri aiurite
ateist-militante lipovenilor, va inchipuiti, tocmai
lipovenilor, care, mai degrabd buimaciti decat
indignati, cadeau Tn barbi blonde, acolo, la bordul
Mamasei, nava baza pescador, holbandu-se la
Antichristul ala sontorog cum le spurca credinta
si-si faceau crucioaie peste crucioaie pana mai jos
de buric, ntr-o naiva tentativd de exorcizare a
fortelor raului.

Mai departe! Individul care si-a facut din
ranza proprie mobilul evolutiei lui civice, a ajuns
sa fluture, 1in calitate de sef, responsabil, pre-
sedinte, secretar, rector sau director, fel de fel de
principii diriguitoare Tmprumutate de la altii. Fara

xtiunea - care, repet, i-a fost indusa, ca altfel de
unde - a unei cadente strdine ritmului nostru mio-
ritic de deplasare in spatiul istoric, Mierloiu ar fi
ramas un amarit, prin om amarit intelegand ru-
manul care, avand numai grija lui, si asa ar avea
prea multe griji pe cap. !

De aceea eu, lon C. Pilat, semnand sub acest
proces verbal de constatare, socotesc ca infrac- |
">rul Mierloiu, desi a trdit bine fara x-o merite, !
dispune de circumstante atenuante, spre deosebire
de alti borfasi similari, mult mai perfizi si mai ba-
gdreti, de pe urma carora suferim astazi in solidara
tacere sau inofensiva harmdlaie si de pe urma
carora vom mai suferi, va asigur, boald fara leac:
acexte circumstante atenuante, ma intorc, prove-
nind de pe urma faptului ca sontorogul, saracul, a
profitat si el ca multi altii de pomana social isto-
ricd, Tntinzand Tnsa strachina din dotare abia dupa
ce i se Tntinsese polonicul plin cu ciorba Tndoc-
trinata

Nu neg faptul ca si autorul se scarpinda numai
cand 1l mananca Dar din moment ce el si nu
altcineva are condeiul (pixul) in mana, dupa cum
e cazul in clipa de fata, riscand sa fie acuzat de to-
talitarism, de abuz de misie, de despotism asiatic,
1si permite, cu tot regretul, sa-si descalifice eroul
pedepsindu-l1 doar cu confiscarea barcii prin

are; fara ca prin asta sa-1 facd neom pe bar-
cagiu, chiar dacd nu are loc in C.C.N. (Cartea de
Citire a Neamului); mécar sa ne trezim Tn ceasul
al Xll-lea, fiindca, Doamne Dumnezeule, Carele
esti n ceruri, ceea ce mai urmeaza se afla in voia
puterii Tale de a Te mira de noi, pérlitii, oricat am
fi de nemultumiti unii de altii si noi toti de Tine, |
la revedere, amin! ]

proza

RAZMERITA

S e zice ca Insula ar avea cam opt-noud sute de
hectare. Candva aici era Tmparatia cailor sal-

batici sau mai degraba salbaticiti, a porcilor
lasati vraiste si culesi doar o datd cu apropierea
iernii, a stufarisurilor si baltilor puturoase. Terenu-
rile smulse apelor se ntind spre sud pana la Dunare,
partea aceea fiind destinata livezilor de caisi si
piersici. Pentru ca activitatea din Insuld sa fie mai
eficientd, terenurile sale sunt Tmpartite Tn mai multe
sectii. La o departare de cativa kilometri de sdlasul
nostru, dupa ce parcurgi un drum prafuit ca orice alt
drum de campie, ntalnesti, de pildd, o mica asezare
compusa din mai multe cladiri, grajduri si savane si
un parc de masini agricole. Sectia poartd un numar:
Patru, Sectia Patru. Tartorul sectiei e unul bortos, cu
o fata mare buhditd si mereu unsuroasa de la aerul
ranced ce se instaleazd o datd cu ridicarea soarelui
neiertdtor deasupra Baraganului sau de la naiba stie
ce. Tovarasul Anghel. Despre numitul Anghel aud
ca ar fi fost ceva pe la Ministerul Agriculturii si pen-
tru o boacana deocheata s-a pomenit exilat pe un-
ghia aceasta de pamant Anghel cutreierd din zori
pana seara brigazile de camp instalat intr-o sareta pe
post de sperietoare. Tnjurd, urla la zilieri si la tracto-
risti, nimic nu-i place. Pana ce osardia il doboara
Atunci se retrage Tn Tncaperile rezervate in una din
cladirile sectiei si cere sa i se aduca potolul. Se
Tndoapa pana plesneste, trage cateva stacane de vin
si un pui de somn, dupa care se ridicd si 0 ia iar din
loc. Excesul lui de zel poate fi interpretat in doud
moduri: ori vrea sa-si recapete increderea sefilor
(ceea ce-i o chestiune destul de gingasa), ori nu-i
mai pasa de nimic si-si varsa necazul, pe amaritii
din subordine.

Am pomenit de bortos pentru a relata Tntdm-
plarea ce urmeaza intr-una din zile, ne pomenim cu
el ivit ca din senin. Cele doua echipe de incércatori,
din care fac si eu parte, ne gaseam Tn pauza dintre
curse, asezati la marginea lanului. Anghel coboard
din brisca si vine spre noi cu mersul lui caraghios de
ratoi pus la Tngrasat ,,Ba, voi de ce stati degeaba?"
opreste el cracanat si pufdie manios pe nari.
»Asteptam masinile” raspunde un gradat (Treaba cu
gradele e doar asa, Tntre noi. Nici un indiciu nu ne
mai distinge unul de celdlalt Niste rabotnici de doi
bani si nimic altceva). ,,la nu mai asteptati si umpleti
sacii cu graul ala din buncar. Ca trageti chiulul toata
ziua Niste puturosi. Osa-i spun eu cdpitanului. Da
Niste puturosi. De aia nu va faceti normele. Hai, ce
va bolditi la mine? Ati fost trimisi aici la muncad, asa
ca munciti, ca de nu..."

il ascultdm plictisiti, dar nu indiferenti la acu-
zele lui. Unii bodoganira ceva fara de inteles, insa
nimeni nu se ridica Si deodata 7l vad ca sare in pi-
cioare, parca Tmpins de un resort, soldatul Vasile
Dumitra, un bdiat blond de prin Dobrogea, cu obrajii
pistruiati Tn jurul nasului si nasul putin ascutit ,,.De
ce ne insultati, dom’ inginer? Treaba noastra e sa in-
carcam saci, fir-ar ai dracului de saci, si nimic mai
mult”., Fata i se inrosise si-si tinea pumnii inclestati,
semn ca voia astfel sa-si stapaneascd nervozitatea
»Bai, Ti fi si tu vreun smecher? Asta spun, asta
faceti!“. Dumitra explodeaza: ,,Auzi, umflatule, nu
cumva vrei sa ne dai si tu ordine? Suntem satui de
ordine!”

Bortosul crapa ochii mari, nu-i vine a crede ce

t*
Ion beldeanu

aude, dar Dumitra nu se lasa ,,Ce, ai impresia ca
dacd am ajuns la munci agricole suntem niste adu-
naturi? Asta crezi? Nu, frate. Ne confunzi cu neno-
rocitii de zilieri pe care-i haituiti cum vreti si cat
vreti voi". ,,Vorbeste mai frumos si treci la treaba
,Lasa-te, domnule, de vraja Nu tine. Si la urma ur-
mei de ce trebuie sa cadem Tn brénci ca sa va facem
voua planul? Dumneata stii ce-am mancat eu azi
dimineata? Laturi, asta am mancat Si la amiaza ce
crezi cd vom primi, eu si camarazii mei? Cu laturi
vrei sa ridic la saci? la pune si tu mana si Tncearca
sa ridici macar un sac. C& ai osanza, nu gluma".
Tovarasul Anghel pufaia agitat din tigara,
Tnainta un pas vrand sa intervina, dar Dumitra Ti tot
da Tnainte, iar vociferdrile noastre aprobatoare fl
tineau in garda Barbia Ti tremura nervos si dintr-un
tic, probabil, Tsi prindea cureaua pantalonului si si-0
salta zvacnit Ceea ce-i punea si mai mult in evi-
dentd proeminenta burdihanului. ,,Instigatorule, faci
agitatie? Te avertizez ca ai s-0 patesti. Asculta ce-ti
spun eu. Ai s-0 patesti!. Dar Dumitra nici nu voia
sa-1 auda ,,Dumneata ai vazut unde si cum dormim
noi? Ca niste animale. intr-un barlog, intr-o gainarie
ce misuna de ganganii. Si mai pretinzi sa vd mun-
cim? O sa ne manance paduchii si viermii daca mai
stam mult acolo. Ati uitat sau va faceti ca nu vedeti
nimic dincolo de carpele astea militare. Ascultd, gra-
sanule, suntem oameni nu animale! Halal gospo-
darie agricola! Fruntasa ori chiar decoratd, dupd
cate am inteles. Aici unde se produce atata pdine si
noi sa o ducem in foame si mizerie! Halal sa va
fie!“. ,,Da, in mizerie si in foame. S-o stii, sefule!”
strigaram si noi apropiindu-ne tot mai mult de el.

(continuare in pagina 10)
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(urmare din pagina 9)

Anghel, rosu-vinetiu, dadu sa-1 apuce de brat pe
orator. ,inceteazd, instigatorule! Tnceteazal“ Dar
Dumitra il evita usor printr-o eschiva si se rasti scurt
spre celdlalt ,,la mana de pe mine, dom’le! Te-ai
Tnvatat sa bruschezi oamenii ca un vechil? Nu vezi
cum arati? Ca de ne punem cu dumneata, chisalita
te facem". Neajutorat, grasul scénci spre sergentul
Solcan: ,,De ce nu intervii, tovarase sergent?" Ce sa
intervind ca acum eram toti cerc in spatele lui si
amenintdrile se auzeau clar si fara echivoc: ,,la-o din
loc, umflatule!" ,Lat te ldsam, auzi?", ,,Béi, hipopo-
tamule, acusi te usurdam", ,Dumnezeii ma-tii de
rahat pe picioare | Sesizand pericolul (careva dintre
ai nostri mai lucid ne avertizd sa rdmanen calmi:
»Lasati-1 dracului, ca poate iesi altceva!"), Anghel,
tovarasul Anghel, se precipita spre trasura cu mers
maruntel si spumegand de furie urca sprinten si se
pierdu Tn spatele valului de praf rascolit de copitele
cailor. O izbucnire de urale si interjectii dintre cele
mai pestrite.

Si cand se instald iar tacerea il auzirdam pe arge-
seanul Tanase vorbind ca pentru sine: ,,Doamne,
cum nu mai sunt pe granita! Ce ti i-as mai pune la
respect pe alde &stia.."

Asta-noapte am visat cd eram la P. cu Silvia
Cand m-a vazut, m-a Tntrebat miratd: ,,Dar tu nu mai
esti militar?" si eu abia atunci mi-am dat seama ca
nu mai am in picioare cizme si pipaindu-ma am
constatat cd si vestonul Tmi lipseste. Eram Tmbracat
parca intr-o cdmasa albastra si purtam pantofi negri,
negri Tmpletiti. Silvia m-a prins de mana, ,,mergem
la mine, nu?*, si am Tnceput sa urcdm pe o stradutd
umbritd de copaci cu coroana ampld Nu dupa mult
timp a luat-o Tnainte cu mersul ei, jucdus, adoles-
centin si veseld a deschis o portitd ,,Am ajuns"” a zis
ea si era numai zambet si afectiune.

n clipa aceea am dat ochii cu Jupanu. Stdtea in
capul scérilor la Baracd, cu palmele afundate in bu-
zunare i ranjea. ,,Pe unde ai umblat, leule? Credeai
ca nu dau de tine?". Si aratand spre doi racani iviti
ca din senin, doud haidamale incruntate si cu cape-
tele rase: ,,Luati-1!“ Am vrut sa fug, faceam efortul
de a ma desprinde din loc, dar nu Thaintam un pas.
n zbuciumul acela de a scapa de gealatii Jupanului,
care nici Tntr-un caz nu voiau sa joace baza cu mine,
m-am trezit Transpirat, speriat, cu gura uscata

Cand se apropie amiaza simt o moleseala in tot
corpul: de muncd, de dogoarea zilei, de foame. in
pauzele scurte dintre doua curse conversam despre
nimicurile cazone si despre ceea ce credem noi cd va
fi dupa. Cel mai nesuferit lucru este a-ti imagina ce
vei manca Unii si-au facut din asta o obisnuinta sau
0 obsesie. Si Tncep sa intinda mese nevazute pe care
asaza tot soiul de bauturi si bucate, dar mai ales
bucate. ,,Ciorba de fasole, o ciorbd de fasole cu
smantana si ardei". ,Fugi dracului cu smantana ta
Ce-ti trebuie sméantanda Mai degraba otet" , M3,
totul e ardeiul. Va zic eu. Daca ai ardei nu-ti mai
trebuie altceva". ,,Dal si Tnainte de asta o palinca,
frate." ,,intre timp vine friptura” “,,Auzi, eu cred ca
la gratar ar trebui. Da, la gratar." ,lese uscatd la
gratar. Nu-mi place. La tava e cu totul altceva" ,N-
are nimica Sa fie garnitura serioasa Multi cartofi
prajiti, crocanti Tmi plac mie". ,,Si ce? Cu piure nu-
i buna?" ,,Dar udatura? Ce vin luam?" Si o tin asa
pana ce devin livizi, nici nu mai stiu de dansii, ca
ntr-o transa din care cu greu reusesc sa se desprinda
si sa-si revina la realitate.

Desi catane de arme si grade diferite, ceea ce ne
uneste ramane existenta noastra mizerabild Uneori
numim cate doi din celalat an, din anul intai, si-i

trimitem Tn expeditie spre livezile cu piersici si
caise. Baietii Tsi iau rucsacul de spate si pleaca
»AVeti grija sa nu va simta paznicii!* Pentru a nu li
se cunoaste lipsa, ne randuim céte doi la aruncat si
doi la primit Cand aia se Tntorc, tdbaram toti pe ei,
ne umplem repede buzunarele cu fructe date abia n
parga si rontdim hamesiti. incercand sa ne alungam
foamea Bem dupa aceea apa salcie si tragem mai
departe la edec.

Uneori, seara, ma duc pe malul Borcei si stau
asa pierdut panda ma invaluie intunericul. Dincolo,
peste apa tulbure si dusmanoasa se vede satul Pie-
trosu. Lucratorii si bagatorii de seama de pe insula
grabesc spre pod. Acolo este casa, caminul lor, fa-
milia, copiii, nevestele, prietenii. Ramanem noi si
amaritii de zilieri sau de sezonieri. Nici unii, nici
altii n-avem unde pleca.

Arareori cate o barcd, venind dinspre Socariciu
ancoreaza la mal. Departe se aude 0 muzicd, o me-
lodie unduitoare. Senzatie stupidd Trdind de atata
timp izolat, lipsit de cele mai elementare repere de
civilizatie. De cand n-am mai vazut un film, n-am
mai citit o carte sau un ziar, n-am mai purtat o con-
versatie elevatd? Si tineretea mea? Cine ne va plati,
imi va plati pentru anii acestia irositi in van?

Aseard, la o tigard cu Gelu, caporalul venit o
datd cu mine de la I. Unul din cei trei. Nici nu
nteleg pentru ce a vrut Jupanu sa se razbune pe el.
»Auzi, zice, eu cred ca Tmi ies din minti pana la
urmad Nu mai pot rezista Simt cd nu mai pot rezista,
pastele ei de viata!

il cred. Gelu a terminat o scoala de silvicultura
si Tnainte de a fi incorporat a lucrat la un depozit de
busteni din zona Raraului ca normator sau ceva de
genul asta Si dupa o pauzad: ,imi pare rau de un
singur lucru, Dinule. Ca am fost niste prosti."
»Adica?" ,,Uite-asa Unde-i ticalosu’ de Jupanu care
ne-a tinut sub cizma cum i-a fost cheful cu instructie
la os, trageri, pregatire fizicd, aplicatii, misiuni de
noapte si toate alea? La ce-mi folosesc mie astea
acum? Tmi spui? Raspunde! De ce taci?" Si mai
trase o Tnjuraturd

Nimeni nu stie de mine unde ma aflu. N-am
reusit sa trimit decat o carte postala acasa Din
Craiova O fi ajuns? Dacad vrea cineva sa ma caute,
de pilda, n-ar sti de unde sa ma ia Au trecut trei
saptamani si nu stiu cat mai avem de stat aici. M-am
privit in oglinda cu atentie si m-am speriat in ce hal
am ajuns: chip uscat, ars de soare, ochi adanciti in
orbite. Munca asta abrutizantd, odihna insuficientd,
alimentatia proastd, starea depresiva in care ma
afund tot mai mult au facut din mine o umbra Ma
dor in permanenta bratele si spatele. Cred ca dintr-
un singur pumn tras si de un copil m-as prabusi la
pamant

Scriu tot mai rar si mai greu Th acest jurnal. Nu
mai pot, nu mai am vreme. Fumez tot mai mult si,
iatd, constat cd nu mai am nici un leu. E penibil si
enervant sa-i vezi pe altii tragand fumul adanc, cu
pofta si tu sa Tnghititi Tn sec. Nu-ti rdmane decét sd
te umilesti cerand o tigara Dar asta n-o poti face
mereu. Si solda? Cat mai este pana la solda?

Duminica noaptea era s-0 incurc. Am iesit de pe
Insuld plecand in satul de peste Borcea Cu Melinte
si Gelu, fostii mei camarazi de la Cercetare. Melinte
primise niste bani de-acasa si dupd ce ne-a facut
cinste Ti veni chef sa agate ceva Am hoinarit pe ulita
principal, cativa insi s-au cam uitat curmezis la noi
si, cand s-a lasat Tntunericul ne-am retras spre
debarcader. Degeaba Bacul dormita tras de mult la
mal. Nu mai aveam cu ce ne Tntoarce dincolo. Asta
ne mai trebuia! ,,Ce facem?" am intrebat Melinte
nu arata deloc Tngrijorat Si eu pe el ma bazam.

»,Ludm o barca" Si Gelu: ,,Daca ne prind astia, am
incurcat-o. Ne aruncd in apa" Borcea mi se paru si
mai dusmanoasa ,,Doar n-o sa stam aici ca niste
blegi." Era vocea lui Melinte. De altfel, incepuse sa
se lase raceala de noapte.

Am pornit furisati de-a lungul malului spre
umbra unei barci Vorbeam in soapta . ,,Dezle"p**-.
Asa Tmpinge putin! Usor. Thca Hai, sus!“ Ap.. -in-
cepu sa plescdie zgomotos. Nu departe hamaird
ctiva cdini. ,,Dati-i repede! Ne-au simtit" ne aver-
tiza Melinte. Cu niste bucdti de scandura rupte dintr-
un gard loveam apa din rasputeri. Eu priveam speriat
in urma pentru ca aveam senzatia ca nu ne miscam,
ca ramanem pe loc. incet, Tncet malul cu casele sale
tacute se topea in Tntuneric. Cand am pasit iar pe
pamantul Insulei, am respirat usurat

S-aTnecat soldatul Lupu. Nu era de-ai nostri, dar
asta mai putin conteazd Mai multi militari s-au dus
in zona remorcherului sd se racoreasca dupa
fierbinteala de peste zi. Cicd ar fi trecut si cdpitanul
pe-acolo si le-ar fi ordonat sd iasa imediat din apa
Acel Lupu si inca vreo trei s-au furisat dupa remor-
cher intérziind béldceala. La un moment dat careva
dintre cei iesiti pe mal a sesizat lipsa lui. Dar nimeni
n-a avut curajul sau n-a vrut sa intre dupa el. Vestea
se raspandi rapid. Uimire si mahnire. Stia sa Tnoate?
Stia Si cum Dumnezeu? Acolo, in peretele acela de
apa de vreo cinci metri adancime, oricand se poate
produce un vartej. Si daca te prinde, gata, nu mai ai
scapare.

in hainele lui saracacioase de soldat al bravei
noastre Armate socialiste s-au gasit trei figari
Marasesti si un biet leu.

Dupa patru zile, niste pescari din Cocargeaua
i-au pescuit cadavrul. Comandantul a plecat intr-
acolo cu o salupd, I-a adus, I-a lepadat pe plaja si !-
a legat cu o funie de un par Infipt in nisip. Nu el a
executat toate aceste actiuni, desigur. Era umflat -
avea carnea vanata, oribila; fata desfigurata nu msf
amintea nimic de flacaul vesel pe care il stiau si-I
invocau cei din apropierea sa

Un gand: sa pot rezista pana la capat, sa nu mi
se Intdmple si mie ceva..

Nerabdarea a devenit obsesiva Sa plecam dra-
cului o data din fundatura astal Printre ai nostri se
vorbeste cum cd gradatii vor mai rdmane inca o
vreme. Ce nevoie sa aiba stabii de la Craiova de n<
astia, care ne apropiem de momentul liberarii? Mai
bine ne lasa uitati in tarcul acesta de pdmant Tncon-
jurat de ape. Oho, gandul ca toamna ne-ar putea
prinde in plin Baragan, ma ingrozeste.

Din cauza mancarii proaste (cateva zile la rand
n-am primit decat ciorbd de varza si varza) si
probabil si a starii catastrofale de igiend, a apei
coclite consumate de nevoie, ne-am Tmbolnadvit Mai
toti. Diaree generald E de ras si de plans. De teama
unor complicatii nu mai mananc decat paine, iar din
banii primiti ntre timp mi-am cumpdrat cateva
pachete de biscuiti. Hainele flutura pe mine.

Plecdm. in sfarsit a venit si ziua plecarii! Ne-am
adunat bagajele si cu acelasi pod plutitor am trecut
peste apa Borcei, adanca si amenintatoare. Cu doud
camioane date de conducerea gospodariei si ne-am
deplasat spre gara Fetesti pentru Tmbarcare. Tot un
vagon de marfa asemanator aceluia cu care venii

Nimeni nu ne-a multumit, nimeni nu ne-a peue-
cut Am privit pentru ultima oard pamantul acela
dintre ape si am incercat sa mi-1 imaginez pustiu,
acoperit de zapada spulberata de vant, asa cum avea
sa devina peste cateva luni. Asadar, mi-am zis, ma
pot considera fericit ca rezistasem incercarii din vara
de foc abia trecutd si ca iarna n-avea cum sa ma
gaseasca acolo.



LIMBAJUL POETIC
IN VIZIUNEA LUI

EUGENIU

COSERIU

de MIHAI CIMPOI

pre deosebire de limbajul obisnuit, care
Sdoar construieste si reprezintd Fiinta

(“Limbajul e Casa Fiintei", spune
Heidegger, si Coseriu (nascut in 1921, Mi-
haileni - Basarabia, azi profesor la Univer-
sitatea Tubingen), Tmbratiseaza aceasta pro-
pozitie filosofica, dar nu in sensul Dosein-ului,
ci al lui Sein nsusi, al Fiintei ca atare), limba-
jul poetic este absolut, avand avantajul de a
crea ,,lumi posibile".

Nuantand si intregind parerea lui Jakobson
despre functiunea poeticd a limbajului, care
este legatd organic de functiunea metalingvis-
tica si de cea reflexiva sau de reprezentare, sa-
vantul nostru precizeaza ca limbajul este si 0
parte a realitatii, dar si ceva ce se denumeste
prin limbaj. Se creeazd, astfel, un sistem com-
plex de relatii de tot felul, semnul functionand
si in relatii cu alte texte, si in relatii cu lucrurile
denumite si cu sfera larga de cunostinte pe care
le avem despre lume prin formele de cultura

mjusite. Intrd in joc o intertextualitate dinamica
ce este impulsionatd si de actualizarea func-
tiunilor pe care le are limbajul de toate zilele;
prin urmare, limbajul poetic este limbajul cu
intreaga plenitudine functionalda. Printre
citatele ilustrative gasim si un exemplu din
Sappho la care “sunt singura aici" releva o sin-
guratate profunda prin invocarea timpului care
curge ca un rau pe langa poeta.

Limbajul pare sa coincida cu poezia, la
marii poeti, limbajul lor fiind chiar limba lor.
Aceastd identitate este afirmatd de Hegel, de
Vico, de Heidegger si de Croce. in favoarea
acestei identitati ar fi si autonomia limbajului
sprijinita de captarea universalului printr-o
opera individuald, poezia fiind anume “o refa-
cere a universalului in individual™: “Poezia este
si individ, si model universal” (conform Eu-
geniu Coseriu, Prelegeri si conferinte, lasi,
1994, p. 24).

Concluzia este, insa, inacceptarea acestei
identitati, sustinutd de Croce, caci subiectul
care creeaza arta numai ca sd fie se obiec-
tiveaza in artd, el nefiind un subiect vorbitor
sau creator de limbaj, ci “un subiect universal,
un subiect care si-a asumat responsabilitatea
tuturor subiectelor".

Este un subiect absolut. Subiectul de limbaj
are dimensiunea alteritatii, e un subiect ntre
subiecte: ,,,..Intai de toate, limbajul este nu co-
municare de..., comunicarea unui continut (s.n.
- M.C.), ci e 0 comunicare cu cineva Si aceasta
comunicare cu cineva nu poate lipsi niciodata
in limbaj, pe cand in arta lipseste in mod ne-

cesar. Aceasta Tnseamna c&, numai dacd consi-
deram limbajul Tn raportul sdu cu subiectul
care l-a creat si cu faptul creat, adica daca so-
cotim subiectul ca unul absolut, atunci limbajul
este exact ca si arta, este subiect care se obiec-
tiveazd. Dacd-1 considerdam ca subiect intre su-
biecte pe acest subiect atunci nu mai avem ace-
lasi raport absolut sau, ca sa sfarsim cu o for-
muld, limbajul este intr-adevar poezie, Tnsa
numai limbajul considerat ca absolut; nu
limbajul, ci limbajul absolut, dezlegat de
celelalte subiecte, este identic cu poezia"
(Ibidem, p. 162).

Printr-un anume aspect al formularilor sale
Eugen Coseriu se apropie de teoria misterului,
a dublului metaforic referential pe care o gasim
la Heidegger si Blaga. Misterul heideggerian,
sinonimizat cu exterioritatea mutd a paman-
tului, celebratd de miturile agrare, e o0 “naval-
nica pornire" dupa o retragere tacita in propriul
continut, Tn sufletul autonom al interioritatii. Tn
rostirea esentiald, care survine in orice limba -
deci si in limbajul poetic - pamantul se pas-
treaza ca cel care e Tnchis. Menirea ei este sa
aduca n deschis, sa actualizeze nerostibilul ca
atare. Pornirea navalnica spre mister este o
sansa de a deschide si de a lumina cel putin
partial misterul. Opera este asemenea paman-
tului: se inchide Tn propriul ei semn de intre-
bare, neoferind niciodatd un raspuns definitiv.
Ea este deschidere posibild. Ceea ce afirma
transant si Eugen Coseriu este o lume posibila
scoasa Tn fiinta printr-o delimitare de elemente
ale fiintei. Principalul e sd depasesti opacitatea
exterioritatii pamantului si sa patrunzi sufletul
lui dincolo de metal, lemn, sunet si cuvant
Blaga vede poeticitatea Tn insasi aceasta mate-
rialitate substantialda a sunetului: “Cuvintele
limbajului poetic devin revelatorii prin Tnsasi
substanta lor sonora si prin structura lor sen-
sibil, prin articularea si ritmul lor. Ele nu ex-
primd numai ceva prin continutul lor con-
ceptual, ci devin revelatorii prin Tnsasi materia,
configuratia si structura lor materiala (...). Lim-
bajul poetic este, prin urmare, prin latura sa
materiald, ritmica si sonora ca atare ceva «me-
taforic»" (Lucian Blaga, Trilogia culturii, Ge-
neza metaforei si sensul culturii, Bucuresti,
1969 p. 314).

De altfel, Eugen Coseriu ilustra aceasta
conceptie blagiand a dublului metaforic si a
misterului revelat prin cuvintele limbajului
poetic in incercarile literare de tinerete, n care
cerurile pdreau frante, iar necunoscutul se
proiecta dinamic pe cerurile sarii: “Nesfarsitul

aniversare

a furat ochii si ni-1 rostogoleste pe cerurile
sarii" (Scrisoare Tn stepa). Lucrurile, plantele,
pasarile, copacii poartd solii (ale Necunoscu-
tului, bineinteles), duc catre o cauza, cétre un
principiu divin, cdtre un centru existential (bla-
gianul Marele Anonim?), fapt care genereaza
céte o intrebare Infioratd “Cine?*

-~ Salcia mai plange uneori, Tmbratisand
Tnserarea cu mainile uscate. El i-a adus intr-o zi
0 barca de hartie, care s-a oprit Tn radacini.
Barca purta numele unui copil care murise
undeva departe. Dar corbul batran, care-si avea
cuibul in salcie si care trecea drept foarte
intelept, credea ca barca e o solie.

- Cine bate la fereastra?... Drum de ganduri
oarbe. Facliile ard. Tot mai ard. Cine le-a
aprins? Cine le-a aprins?

- Pluta nu mai ajunge la tarmuri si inserarile
radeau vag: Panzele erau destramate. O gradina
imensa, cu copaci desfrunziti asteapta undeya
pe caldtorul nebun sa se intoarca de pe mari“
(Huzii mici).

Posibilul se naste din semnele si semnalele
lucrurilor, dar este cu neputintd de realizat
Limbajul ca rostire esentiald a lumii std in
cumpana ntre nasterea sa din nimic si nasterea
sa din realul plin de posibilitati al lumii. Dru-
mul e nesfarsit, e drum lung de noapte. Cu-
noasterea nu e atdt co-nastere, cum zice
Claudel, ci nastere a (ne)cunoasterii. intr-o mi-
niatura posibilul cautat duce la Taind (la pier-
derea a “ceva din care nu stie nimic"), iar
aceasta duce la absurd.

Limbajul poetic este esentialmente un
limbaj absolut El este conceput, ca si in cazul
lui Heidegger, ca o “casa a fiintei", dar nu in
sensul ca ar crea lumea ex nihilo, adica nu in
sensul existentei, al lui Dasein, ci, asa cum am
spus, in sensul lui Sein, al fiintei Tnsdsi.

Lumea exista doar prin organizarea ei in
limbaj, si prin valorificarea posibilitatilor
omului ca fiintd spirituald. Limbajul doar ne
duce spre lucruri si ne ajuta sa delimitdm si sa
identificdm anumite “moduri-de-a-fi*:

Limbajul poetic are, insa, facultatea de a
crea “lumile posibile”. Poezia lui lon Barbu
este 0 poezie a posibilitatilor limbii romane
(La lingua di lon Barbu, 1949).

Misterul blagian trebuie interpretat ca o cu-
noastere luciferica sau ca o cunoastere meta-
forica: “in sens absolut, cultura este... o creatie
ex nihilo a unei lumi proprii a omului*: “Chiar
dacd pleaca de la o cunoastere sensibila a lumii
asa-zis obiective, In mdsura in care ni se pre-
zinta ca obiectivitate, este construirea unei alte
lumi, se Tntelege cd in sens absolut, nu in sens
istoric" (Eugen Coseriu, Estetica lui Blaga in
perspectiva europeand, n volumul Eonul
Blaga, Bucuresti, 1997, p. 26).

“Cosmoidul" blagian e o altd lume, cu
legile si normele ei specifice. Opera poeticd
este, de fapt, un “cosmoid" ce valorizeaza posi-
bilitdtile realului de a fi - prin metafora, prin
rostire esentiala - fiinta.
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emil manu:

A.E. BACONSKY,
PROZATORUL

Ca si poezia, proza lui A.E Baconsky se dez-
voltd in doua etape: o prima faza de formare

a scriitorului, de parcurgere a unor drumuri
comune prozei contemporane, de relatare neapro-
fundatd a realitdtii. Acestei perioade Ti corespund
volumele Itinerar bulgar (1954) si Calatorii in
Europa si Asia (1960). Cea de-a doua faza se
caracterizeaza printr-o rafinare a modalitatilor de
expresie si printr-o adancire a comentariului, reali-
tatea devenind un simplu pretext pentru descope-
rirea starilor de spirit interioare (Remember, 2 vo-
lume 1968). Aceasta rafinare ajunge, sub influenta
prozei fantastice a romancierilor germani, sa
atingd, valori emblematice, de literatura mascata,
n Echinoxul nebunilor (1967), modalitate orien-
tatd apoi spre romanul-parabold, gandit intr-un
spatiu straniu, in postuma Biserica Neagra.

Daca in poezie poetul nu a mai revenit la nimic
din ceea ce publicase Tnhainte de volumul Fluxul
memoriei (1977), in proza materia primelor doud
carti de reportaje e reluatd si transcrisa n
Remember - Jurnal de calatorie (in Bulgaria,
Coreea, 1n tranzit China, URSS). Prozele din
Remember - Fals jurnal de calatorie (in Austria,
Elvetia, Franta, ltalia) formeaza obiectul unei
calatorii din 1965.

Primul Remember e un jurnal clasic de céla-
torie cu notarea imediata a faptelor in sine: peisaje,
orase (cu istoria si geografia lor), oameni, men-
talitati. Totul se mentine la nivelul unui flux epic al
memoriei. Intr-un laconic avertisment ce prefateaza
cartea, Baconsky marturiseste ca n-a intervenit cu
nimic Th structura vechiului jurnal, pe care-1 con-
sidera al unui caldtor postum, ci 1l transcrie cu
fidelitate, de astad datd cu ochii unui scriitor matur
ce si-a ucis adolescenta. in realitate, faptele sunt
aceleasi Tntr-alta scriitura .

Jurnalul Tncepe cu o aventura ocazionatd de
prima iesire peste granitd a autorului, in Bulgaria,
in 1953. Scriitorul pierde trenul, reuseste cu greu,
n ajun de an nou, sd realizeze o legatura feroviard
care si-1 duca la Sofia. Mai tarziu, n calatoriile
asiatice sau occidentale, nu-si va mai nota nici o
ntdmplare de felul acesta, desi la propriu, va fi
eroul mai multora. Prima ,,aventurd" are importanta
ei biografica, devenita element romanesc in eco-
nomia jurnalului, fiind consemnata ca un moment
senzational.

Cel putin in primele capitole abunda descrierile
de peisaj si informatiile de ordin istoric. Paginile
despre Sofia sau Tamovo sunt aproape monogra-
fice. Autorul face apel la documente, la studii isto-
rice, la legende, la folclor, la cercetari etnografice
si etnologice; accentul cade Tntr-o mare masura pe
sinteza unor contributii bine puse in paging, totul
capatand o structura de reportaj. Multe referinte se
fac la istoria romanilor, la Tmparatii dinastiei aro-
mane a Asanestilor, la Plevna, la pregatirea insu-
rectiei bulgare pe teritoriul roménesc, in itinerariul
bulgar paginile de reflectie, de reactie spirituald

sunt foarte rare, dominanta fiind aici atitudinea
reporterului ce-si trateaza calatoria ca pe un roman
exterior.

Paginile despre Coreea si URSS sunt mai refle-
xive; fiecare fragment de peisaj descris este in-
cheiat cu un comentariu (o stare de spirit, o tri-
mitere comparatista din domeniul cultural, o infor-
matie insolitd). Remarcabile sunt aici portretele si
eseurile critice intercalate in reportaj, ca cel despre
literatura coreeana (clasica si contemporand). Un
poet coreean, Se-Man-Ir, seamana cu ,,un luptator
din vechile stampe chineze", sovieticii Tntalniti in
tren ,au ceva de personaje gorkiene, perpendi-
culare pe orizonturi abisale"; Siberia i se pare ,,un
imens ocean pe valurile caruia au Tnceput sa co-
boare din Nord zapezile zburatoare, ce delireaza in
pustietatile boreale". Biserica Vasile Blajenii are
ceva neverosimil, fantastic.

in Moscova, scriitorul se ocupa de originali-
tatea arhitecturilor elogiind Kremlinul; atrag
atentia prin adecvare istorico-literara vizitele la
Casa Dostoievski si la mormantul lui Esenin (dar
si la editorul marelui poet, criticul Kornelii
Zelinski).

Spre deosebire de alti célatori ce-si povestesc
impresiile de cdlatorie in URSS, Baconsky nu
exaltd splendorile Leningradului in detrimentul
Moscovei si le trateaza ca orase cu stiluri diferite si
valoroase tocmai din aceste motive, capodopere
urbanistice practic incomparabile. Leningradul il
fascineaza pe reporter prin misterele lui nordice
Tnghetate n arhitecturi orgolioase, dar mai ales prin
cei 20 kilometri de sdli cu picturi ale Ermitajului.
Fiecare mare tablou e comentat prin trimiteri la alte
muzee si la poeti; Rubens e complinit cu versuri de
Baudelaire, Cezane cu un citat din Cezane ca i
Gaugain din Gaugain. Caracterizarile pictorilor
sunt extrem de originale; Matisse se releveaza
printr-un fond oriental, iar Picasso este caracterizat
subiectiv ca ,,un mare pictor care nu-mi place".
Céteva pagini sunt dedicate iconarului genial
Rubliov, inegalabil prin tonurile sale de albastru si
verde, precursor, intr-un anume sens al picturii
europene moderne.

Cu alte cuvinte, primul volum e un jurnal
cursiv, descriptiv, la modul clasic. Cu o altd
structura se prezinta cel de-al doilea volum, in care,
desi se pastreazd o mare cantitate de date si tri-
miteri, accentul cade pe starile de spirit ale reporte-
rului, pe aventura lui interioara, exaltand un labi-
rint de confruntari si reflectii. in prima carte de n-
semnari, reporterul era un captiv al peisajului, al
valorilor lui istorice, geografice si uneori chiar
pitoresti-turistice. Fara sa fie antituristicd, cea de-a
doua carte ignora orice categorisire intr-un gen sau
ntr-o specie literara; daca prima suitd de insemnari
avea un caracter caligrafic si oferea sentimentul
unor realitati, cea de-a doua e o autobiografie ,,a
propos de", o ,artera imensa" prin care sangele
reporterului a trecut fara sentimentul unei calatorii.

Definit ca ,,un streang fluid al nostalgiilor unor
varste Tnmorméantate pentru totdeauna”, falsul
jurnal de calatorie corespunde - ca vas comunicant
- poemelor din Cadavre n vid, asa cum Jurnalul
corespundea Fluxului memoriei.

Pentru istoria literaturii universale Tnsemnarile
despre Viena cu atat de multe relatii despre poeti si
scriitori, ca si Tnsemnarile pariziene cu acelasi e<™
de relatii, sunt un izvor documentar extrem
sintetic si de exact Baconsky a si tradus din poetii
mari ai Europei contemporane (Panorama poeziei
universale e una din dovezi). Falsul Jurnal ar fi
etapa documentara a operei sale de traducator.

insemnarile Falsului jurnal vorbesc despre
Viena, Graz, Salzburg, Elvetia (vazuta din tren),
Paris, Milano, Florenta, Roma, Venetia, dar in
realitate vorbesc tot despre starile de spirit ale auto-
rului care nu célatoreste, ci are impresia ca traieste
un episod proiectat tntre vis si halucinatie, el
nsusi, célatorul, fiind o fictiune, ,,un personaj creat
de fantezia vreunui romancier ironic". Autorul cu-
noaste in amanunte (desigur din carti) toate orasele
prin care trece acum, le-a visat, le-a iubit, le-a bles-
temat pentru ca a locuit in fiecare pe rand, cu
imaginatia

Ca sa ilustram ideea de ,fals jurnal” e de ajuns
sd amintim ca 1n locul descrierii marii catedrale din
Viena - Biserica Sf. Stefan - ,,reporterul” ne ofera
un scurt, dar esential comentariu al goticului,
completdnd pe Elie Faure. Frumusetea Vienei se
alcatuieste ,,straina de Dunare". Cheiul Amului din
Florenta impresioneaza mai putin decat Piaza della
Signoria, de aici concluzia cd in cetatile de tip
vechi ,,dicteaza legile frumusetii Tnchise". Vorbind
despre epoca de glorie (in picturda mai ales) a
Vienei, Baconsky, pornind de la biografia lui
Canaletto (nepotul), are ocazia sa remarce
(polemic) decadenta epocii moderne.

Luvrul e definit ca o imensd antologie de arta,
pentru ca avandu-1 la dispozitie, poti realiza o ima-
gine completd a istoriei artelor, dar pe Tintoretto
pe Carpaccio trebuie sa-i vezi la Venetia, pe
Masaccio la Florenta, Piero poate fi vazut numai la
Arenzo. Daca alti calatori fascinati de muzee se
extaziaza, la Luvru, in fata capodoperelor unanim
acceptate, Baconsky descoperd, in mod singular,
alte capodopere, mai putin asteptate. Astfel se ex-
plicd slabiciunea pentru vechea picturd franceza si
Tn special pentru renascentistul (ca spirit) Claude
Lorrain.

Cunoscadtor n materie de arta plastica, la
fiecare mare tablou adaugand un comentariu din
marii poeti, Baconsky ajunge la sentinte. La
concluzii, la principii nu ca in reportaje, ci ca-n
eseuri si studii de arta. Astfel, Luvrul gazduieste si
azi, dupa opinia sa, cu prea multa generozitate,
multi pictori pompieristi (francezi) adevarati
academisti virtuosi ai meseriei, dar fara valoare in
raport cu sensibilitatea contemporand. in Paris,
»reporterul” fuge de locurile comune, desi cdutate
la disperare de turisti ca Tumul Eiffel, sau parcuri:
Fontainebleau sau Versailles; prefera o plimbare
nocturnd prin aerul solemn al orasului vechi, ce
devine ziua argint platinat, sau preferad o discutie cu
scriitorii, cu monumentele, cu spatiile urbanistice
pariziene, pentru ca venise la Paris si nu in Franta.
Poate cele mai bune pagini din jurnalul parizian
sunt cele despre Montparnasse si Saint-Germain-
des-Pres. Tn Montparnasse mai staruie umbra lui
Modigliani, spiritul lui Cocteau pictat in chip
arlechin de catre amicul sau Picasso si amintirea
profilului donquijotesc al lui Ezra Pound,
complexat de Far-West-ul sau natal si pasionat de
batranii trubaduri ai Proventei. Dar actualul
Montparnasse nu mai ofera decat un peisaj cu
beatnici, personaje cu barbi din care nu se va ridica
niciodatd un Hemingway sau un Dos Passos. Tn



Saint-Germain-des-Pres, la Cafe de Flore, masa lui
Sartre e ocupata de un anonim, iar in cabaretele
literare misund o fauna boema fTnzestrata, dar
neluata in seama de reviste, de edituri, de jurii ce
atribuie anual o multime de premii. Urmeaza pagini
Tntregi, extrem de judicios argumentate, consacrate
crizei poeziei franceze. Printre literatii Tntalniti
‘tinem portretele lui Paul Celan, originar din
m..,mania si Yves Bonnefoy, ultimul ,,mic si firav,
cu plete Tncaruntite violent si prematur, cu o privire
surazatoare si melancolicd, amintindu-mi imaginea
lui Du Bellay, dintr-un desen de epocd, aflat la mu-
zeul din Reims. Nu-i lipsea decét gulerul renascen-
tist.." De adaugat si portretul facut, in alta sec-
venta, lui Emil Cioran, ,cel ce e azi unul din ti-
tlurile de noblete spirituala ale Apusului”, Tn a carei
chilie pariziand din Rue de 1’Odeon auzea clopotele
unei biserici din Transilvania

Capitala picturii moderne, cetatea in care se fac
si se desfac gloriile scrisului mondial, Parisul, are
0 putere magneticd, atrage Tncad intelectualitatea
intregului glob. La Muzeul de artd modernd, langa
Brancusi, spune Baconsky, absenteazd Luchian,
Pallady, Petrascu, Tonitza..

Urmeaza paginile despre Italia, ,,aceasta Elada
a Europei modeme", primul popas la Milano, oras
industrial, cu un extraordinar monument, Domul:
»Formele lui cantd, chiar dacad dupa legile unui
contrapunct absurd". Vestita catedrald milaneza e
definitd ca o capodopera bizara care te retine cu
nelinistea si armoniile ei tentaculare. Ni se face un
foarte spiritual inventar al scriitorilor din Milano:
Eugenio Montale, Dino Buzzati, Quasimodo; o
vizita la Eugenio Montale se reduce, dincolo de
descriere, la caracterizarea: ,,Sunt convins ca ar fi
putut gasi in Blaga un interlocutor ideal, dar din
pacate drumurile lor nu s-au incrucisat niciodata".

Dupa un extaz milanez in fata vechilor
lombarzi din Castello Sforzesco, ,reporterul” se
'ransferd la Florenta despre care are o imagine in
mod pozitiv preconceputd; prin convingerea ca la
Florenta, ori de unde ai veni, din orice colt al lumii,
te simti Tntr-o anumita masura barbar.

Comentariul descriptiv al monumentelor este
de-a dreptul un eseu ce depaseste regulile jocului
reportericesc, devenind inaccesibil lectorilor co-
muni, egal cu o lucrare de referintd. Usa lui
Ghiberti de la Domul din Florenta (Porta del
Paradiso, cum o numea Michelangelo) e un intreg
univers mirobolant; cupola lui Brunelleschi e mai
frumoasa decéat aceea de la San Pietro din Roma; Tn
Florenta elogiaza pe Giotto, Pierro della Francesca,
Pisarello, Paolo Ucello, dar mai ales pe Botticelli,
acel Don Quijote italian cum il numea Unamuno,
elogiazd Piata Domului, Piazza della Signoria cu
Palazzo Vechio si Galeria degli Uffizi. Baconsky
ne prezintd mai mult o Florentd metafizica, n
sensul elisabetan al cuvantului, lasand turistilor co-
muni sa consume boticelliana primavara a
Florentei in aer liber, ,realitate si alegorie, imagine
atemporald a unei sarbatori platoniene”. Din loc in
loc, in acest fals jurnal apar si relatari terestre,
practice, aproape maioresciene, completate de o
reflectie ironica bine cromatizata Astfel, langa
Palazzo Pitti, pe o strada obscurd, jurnalierul ia un
pranz frugal, ,,la un pret mai mult decét rezonabil",
Tn acesta intrdnd si un pahar de vin ,,chiantirosso,
straordinario”, dupa expresia negustorului. Chianti
e aici o metafora, ,,ca si la noi, unde, incepand de
la lasi in sus, toate vinurile poartd pseunonimul
Cotnar. Si apoi cand esti euforizat de miracolul
Florentei, cel mai ignobil vinello capata gust de
ambrozie". intr-un aliniat, autorul are timp printre
comentariile de picturi si pictori sd polemizeze din
nou cu Elie Faure, de asta datd in privinta lui
Botticeli.

a.e. baconsky

La Roma, scriitorul nu mai are nimic ,,din
sufletul captivilor daci care au defilat prin fata
Tnvingatorilor", colinda strazile Tncantat de vestigii,
impresionat de puterea barocului, de colonadele si
fantanile lui Bemini, de sonetul in piatra care este
Picta de Michelangelo de la San Pietro. Aceleasi
vizite Tn muzee, aceeasi goana dupa senzatia
monumentelor si ruinelor. O secventd originala: O
vizita la profesorul Gamacchio, intr-un cerc de
avangardisti; un critic 7l Tntreabd daca limba
romaneasca se numara printre cele indo-europene,
se discuta despre imagine si structurd, se prezintd
polemici si idei, prilej pentru Baconsky sa faca
portrete si fise ca intr-o istorie literara

Jurnalul se ncheie cu Venetia, Tncantare su-
prema prin istorie, geniu lagunar, revelatia lui
Carpaccio... cartea se termind cu un citat de Ezra
Pound, nebunul dupa Italia, care multumeste intr-o
rugaciune pagana dumnezeului apelor ce i-a oferit
ocazia sa vada Venetia.

Falsul Jurnal, dupd lecturd, devine jurnalul
propriu-zis, iar jurnalul un fals jurnal. A doua edi-
tie, din 1977, retine, extins, numai falsul jurnal.

Exista o diferentiere netd, intre cele doud
moduri narative practicate de A.E. Baconsky:
despre reportajul devenit in ultima forma (cea din
1968) eseu si de alta, povestirea fantastd, pletorica
in privinta formei, enigmatica pe planul simbo-
lurilor, cu un continut faptic redus la minimum,
concentrat Aspectul de jurnal al acestor naratiuni i
da autorului libertatea de a divaga, de a confunda
planul realitdtii cu cel oniric, de a sugera ideea ca
realitatea visului e mai autenticd decat aceea a
realului Tnsusi.

Proza din Echinoxul nebunilor (1967) presu-
pune si lecturi din romanticii germani, si lecturi din
literatura eterata a simbolistilor francezi, colorate
cu voluptate Tn nuante din familia graului. E o
proza fantastd, cu personaje bizare, interesante prin
complicarea bizareriei lor simbolice; totul spune
ceva, explica initiatic un fenomen social, dizerteaza
despre lume si universuri numai aparent imposibile.
Chiar plasarea actiuni povestirilor la marginea
marii este o intentie emblematicd; marea e un
teritoriu deschis visarii. Chiar ornamentatia baroca
a parabolelor e un decor marin dus pana la gra-
tuitate. Micile povestiri compuse din spirale egale
cu fragmentele poetice sunt mai mult un exercitiu
de stil decét drame existentiale.

Tipica pentru Tntregul volum e povestirea

eseu

Avrtistii din insuld, povestire in care se pune pro-
blema degradarii misterului prin cunoasterea lui.
Insula era un fel de oazad intr-un desert marin, o
oaza in care traiau niste artisti bizari ( pictori si
sculptori). Nimeni nu-i cunoscuse si nimeni nu
calcase cu piciorul pe insula Naratorul ajunge
printr-o intdmplare dramatica Tn misterioasa
rezervatie, ntr-o iarna cand marea Tnghetase si
cand o imensa bucatda de gheatd pe care se
aventurase se rupe pe tarm si-l duce - ca 0 nava a
infernului - pana acolo. Ajuns in acel tinut bizar,
descoperd o lume ce trdia - static - sub o vraja a
artei. Pamantul era plin de statui, nu de arbori,
casele erau niste constructii pure de piatra, albe,
omate cu impresionante fresce, in tonuri violente
de verde, rosu, galben, reprezentand scene din viata
unor ocnasi. Populatia himericei insule era formata
din ciobani patriarhali, fara varsta, ce-si pazeau
caprele ca-n timpurile biblice. A fost de-ajuns ca
intrusul sa stea o singura zi acolo, sa doarma Tntr-
0 casd alba o singurd noapte, ca vraja staticd sa
dispara o datd, cu primdvara: statuile sa odrasleasca
lujeri si sa devind arbori, frescele sa-si decoloreze
tonurile, oamenii sa Tmbdatraneasca subit si sa
dispara ca niste fapturi de zapadad. Desigur, in final,
naratorul se Tntoarce Tn portul lui infernal cules de
pe plaja insulei de niste vanatori de delfini.

Exercitiu de stil si parabold, acestea sunt sen-
surile naratiunii: zonele pure ale artei absolute sunt
teritorii onirice, friabile, pe care orice cunoastere le
degradeaza prin profanare. Himericele peisaje
descrise de Baconsky sunt rezervatii ale sacrului
(in viziunea lui Mircea Eliadc).

Imaginea pastorilor din insula este similara cu
acea a pescarilor din prima povestire, Farul, in
care naratorul, sub imperiul vrajei, trdieste o aven-
turd erotica orgiaca, soldata dincolo de narcoza
visului cu un esec: aceeasi femeie extraordinara pe
care 0 iubise si care parea un exemplar primitiv,
paradisiac, Ti apare - la lumina zilei - o batrana in
zdrente, cu un trup decrepit, plind de paduchi;
portretul femeii are trasaturi grotesti; eroina poarta,
asezatd pe cap, 0 pasdre care-i ciuguleste paduchii.

Povestirea Tncetosatul Orfeu scoate in relief o
stare de dementd a unui oras Tn care nu artele, nu
religia, nu ratiunea formau normele de convietuire,
ci orgia erotica de bordel dusa la degradarea abso-
luta Naratorul Tsi capata stima concetatenilor nu-
mai in momentul cand devine practicant al bor-
delului. Bordelul e un fel de institutie tutelard, iar
preacurvia o religie. Si Tn aceastd bolgie erotica
naratorul e un intrus, pentru ca triseaza legislatia
nescrisa a pervetirii: el iubeste pe una dintre pen-
sionarele bordelului, cu puritatea Tndragostitului,
motiv de izgonire din cercul sordid in care intrase.

in strania povestire Farul, construitda pe
schema unui roman de atmosferd, personajele sunt
mai complexe si, desigur, mai numeroase, in
centrul actiunii fiind un bizar paznic de far:
taciturn, singuratic, cu un aer de dezmostenit, un
om cu voluptatea pustiului. Peisajele descrise par
apocaliptice, oamenii ce le decoreaza (paznicul,
pescarii, levantinii naufragiati, cuviosul Apolinarie
etc.) au o dementa narcoticd si apar - pe ecranul
fantastic al naratiunii - ca niste fantome.

Povestirile lui Baconsky nu au substanta epica,
au in schimb o simbolistica initiatica, punand
existenta umana sub o ,,pecete a tainei" si creand
atmosfera Este evident ca avem in fata proza unui
poet preocupat de straniu si de enigmatic, avand
chiar voluptatea cuceririi si parasirii acestor teri-
torii, deopotriva romantice si simboliste, categorii
estetice actualizate.

Ca idee genetica, Echinoxul nebunilor (1967)
deconspird, mai ales ca viziune, poemele din
Cadavre n vid (1970).



eryka lang

O versiune a trupului

Camasa langa cdmasa ca o piele de om
langa un ceas golit de minute n livada

cu furnici,
unde ma simt prabusita n urit si spaima
ma prabuseste Tn sange.
Doar sanii mei clipesc razand in cumpana
ce s-a asezat in spatiul dintre fiinta

si nefiinta
ca solzii si dintii sarpelui in marul Evei
care std solitar pe altar.

Ei provoacd oglinda sa-mi culeaga
franturile de inimd
ca pe niste scame care-mi cresc pe brate,
dramuindu-si, inca o data, o versiune
a trupului
care a nceput sa se subtie treptat printre
cumplitele galerii ale memoriei unde acest
ntuneric
de plastic baiguie declaratii de dragoste
ce-si arunca nepasatoare surasul
n secunda de vultur a sénilor mei

Strigat rosu

Trebuie sd astept mereu cate ceva.
Cuvantul ma implanteaza in ploaie,
ma Tndeasd
n orologiul feroce ce-mi contempla forta
trupului,
ca un strigat rosu Tntre copacii de velur
ai zeilor.

Mi-aduc aminte de cerceveaua ferestrei,

care
mai sangera la incheietura mainii de-atata

ruga
In rest, era zid langa zid. Si pe caramizi,

ceara

(Premiul revistei,,Luceafarul” la Festivalul ,,Sensul iubirii“ - Drobeta-Tumu Severin)

lumanarilor plangatoare, acel teritoriu
pregatind
0 alta ipoteza a destinului hranita
din carnea mea, din spaima diminetii acelei
departdri
prin care voi continua sa-mi port la ureche
cocorii raniti.

Act de cruzime

Mi se Intdmpla uneori s&-mi tradez trupul.

Poate si plang in aceastd criza de nervi

ca un copil ce nu vrea sa faca injectii.

Atunci ma apropii de tine,

adulmecéand ca un caine,

sa-ti fur firele de iarba de pe trup.

Si perimetrul acestui ecou

masoara marturia ce ma desparte de pacate.

Si cdldura ta imi preface molcom sangele
in scrum:

un act de cruzime al replicii din ranile
noduroase.

Singuratatea
frenetica

Singurdtatea frenetica Tsi cere tributul
sagetand floarea trufasa a fecioriei

ca 0 cauza prematura,

pentru cd sangele stancos inca mai galgaie
sovaitor largindu-si sufletul

fard spaima caderii ntre

viata si moarte.

Abla acum

Trupul meu e ultima vizuind

pentru toate convingerile tale.

Abia acum poate sa poarte aprige batalii
cu sangele tau de faraon

ce urld pe supletea sanilor.

Anotimpuri patimase

Ma ating pe rugul picurat Tn oaza de sange,
pana cand muzei Ti cresc aripi intre dinti
pregatind anotimpuri patimase
ca o altd corida in care strigatul taurului
sfartecat de sulita, sa fie o viata cositd

la timp,
0 metafora la granita dintre rugdciune

si pacat,
unde sa pot asculta cum ratacesc prin mine
spinii Tnséngerati ai lui lisus.

Doar crucea intre coaste sa fie spintecata

de versurile mele - o sentinta datd de viatd,

0 glorioasa voluptate a demnitatii,

a mastilor ei care abia se mai {in agatate
de raz,

chiar daca destinul meu e opac -

0 enigma matematica, o pata virila.

Carnea
mea nisipoasa

Mi-e fricd de carnea mea nisipoasa
cand toamna pare 0 cireasa coapta

si pasarile cerului navalesc peste ea
silind-o sa faca dragoste, cand gura
fard cuvinte se rupe incet de timpul
ce se cearta cu mine.

Atunci mainile tremura in cer

ascultdnd puterea cuvantului nerostit,

0 dara de adevar a zilei de vara, ratacita
ca 0 pasare fara aripi peste sufletul meu
n care s-a ascuns sangele invinsilor.

Sarpele limbii

Cuvintele se bat cap in cap.

Si nimeni nu mai coboara aici

unde mainile framanta aceeasi carne
banald,

unde rochia palpitd de riduri,

unde ti-am pregatit capcana mult doritd

si marul Evei are alt gust

Dar sarpele limbii mele suierdtoare

te va arde cénd te va atinge.

Clipele vanate

Clipele vénate de tine

interpun lumini aspre si vestede,
gata sa ma soarba

Ccu tanguitoarele guri

in asteptarea cuvantului.
Varsandu-mi vinul pe sani:

o priveliste ce zvacneste

n lungul meu drum

asediat de noapte.

Orologiile
fiecarei dimineti

Daca lumea ar fi dupa chipurile calde

ale poetilor
macelarii si hingherii n-ar mai pomi
la 0 vanatoare de sange.
latd, ti-am dat o vaga primejdie
numai buna pentru a-ti folosi ideea

de moarte.
Si ca un pusti dugles ai sa-ti pregatesti
zgomotoasele degete ca sd rdzui acest loz.
Orologiile crescute Tn buzele fiecarei

dimineti

mugesc aproape de mine.



acrificiul de fundare a sotiei Mesterului
SManole este ,legenda de temelie" a Tarii

Romanesti. Este stiut ca sacrificiul uman din
civilizatiile orientale, europene sau cele sud-
americane s-a transformat Tn sacrificiu vegetal,
apoi a cdpatat un caracter simbolic: ofranda,

Tana etc. Ar fi naiv sa ne ntreb@m de ce orice
"><tructie sau creatie cere un sacrificiu...

Bernard Lempert, In Critique de la pensee
sacrificielle Tncearca sa faca o paraleld intre cri-
mele politice contemporane si sacrificiile reli-
gioase. Autorul gaseste un raport ntre violenta
distrugatoare a masacrelor istoriei actuale si vio-
lenta ritualizatd din “ceremoniile de sange" ale
sacrifiului religios. Sacrificiul Tncearca sa n-
trerupa distrugerea unei cetdti - indepartarea Rau-
lui si a Demonului: Baal sau Moloh - printr-un
proces de Tnlocuire simbolic; la Tnceput un copil,
apoi un animal, iar la urma un produs vegetal.

De la Abraham, la “Uciderea Pruncilor",
“Sacrificiul mielului" si pana la lisus..., mantuirea
(iertarea, vindecarea si uitarea) poate cere uneori
pretul sdngelui pe care noi nu mai suntem dispusi
sa-l acordam... in virtutea “drepturilor omului".

“Dumnezeu este singurul care cunoaste
sensul si valoarea unui gest care pentru altii nu
este decat o crima" - Mircea Eliade.

25 septembrie 1997

L.L. m-a invitat s& vedem Tmpreuna opera
Parsifal de Wagner. L.L. avea un bilet Tn plus
deoarece prietena ei a refuzat sa vada spectacolul
pretinzand ca Wagner a fost compozitorul
preferat al lui Hitler. L.L. credea ca Wagner trdise
n perioada lui Hitler si cand i-am explicat ca Ti
desparteau 62 de ani (Wagner a murit in 1883,
iar Hitler Tn 1945) a ramas putin surprinsa Este
adevdrat ca Wagner nu a menajat deloc evreii in
timp ce a trait
" Parsifal este ultima opera compusda de
Wagner - prezentata la Bayreuth in 1882 -,
Tnainte de a muri. Este o dramd muzicald cu
caracter esoteric, religios si metafizic ih care sunt
evocate cateva simboluri: Graal, lisus, Buddha
etc. Punerea in scend a fost impresionanta prin
caracterul static intentionat ales (contrar miscarii
permanente din teatrul modern) si prin maretia,
grandoarea si “eternitatea” pe care a reusit sa le
sugereze.

Patru ore de muzicd In care efortul de

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

LEGENDA
DE TEMELIE

concentrare si de cunoastere-bucurie mi-au
amintit de serile cand ma duceam la Bucuresti, la
Ateneu, pentru a asculta muzica simfonica

8 octombrie 1997

* Orasul Sete - Venetia Frantei - este un mic
port la Mediterana De la fereastra vad un canal,
barci cu pescari, un pod si, deasupra, soarele si
cerul senin al unui sfarsit de toamna

Senzatie de vacanta

Oare daca as fi trait intr-un oras asezat pe
malul marii, as fi avut sentimentul unei vacante
permanente si a unei bucurii fara sfarsit?

leri am vizitat “Cimitiere Marin“ si am vazut
mormantul lui Paul Valery pe care scria: 30
octombrie 1871 - 20 iulie 1945: “On recompense
apres une penssee/ Qu’un long regard sur le
calme des dieux.”

Tnainte de a pleca, am privit din Tnadltimea
cimitirului asezat pe o coling, Tntinderea albastra
si linistita a marii. Valery considera poemul
Cimitiere Mlarin: “O figura ritmica vidd, sau
umplut cu silabe care ma obsedau de catva timp...
un monolog al lui Moi Tn care temele simple si
constante din viata mea afectiva si intelectuala se
asociau marii si luminii dintr-un loc de la
Mediterana”.

Poate Tntr-adevar, dupd o viata de meditatie
nu suntem recompensati decat de o privire calma
a lui Dumnezeu...

* intalnire cu Mircea Veroiu care a fost
invitat la Sete de catre “Ascociatia Romano-
Franceza" pentru a prezenta o retrospectiva a
filmelor realizate si a Somnului insulei, inspirat
din romanul Al doilea mesager.

Mircea Veroiu a plecat in urma cu doi ani din
Franta vrand sa realizeze acest film Tn Romania.

GRESELI IN LIMBA (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

u toate migrarile masive de cuvinte din alte
Climbi, in special din engleza, limba roma-

neasca din ultimii ani tinde sa reintre in ti-
parele corectidunii normelor gramaticale in vi-
goare. Desigur, cele mai multe greseli apar la
cuvintele Tmprumutate din alte limbi, a caror
etimologie fiind necunoscuta pentru vorbitorul
obisnuit, sunt create forme “dupa ureche", adica
din auzite, de fiecare data cu interventiile proprii
ale aceluia care le foloseste.

Cum stim ceea ce este gresit si ce este co-
rect? Este binecunoscut faptul cd, in orice parte
a lumii, limbile sunt Tn continua schimbare si cel
mai afectat de aceste schimbari este vocabularul,
domeniu strans legat de realitatea Tnconjuratoare.
Dintotdeauna schimbdrile au fost rapide, ritmul
de propagare al acestor schimbari Tnsa, a fost
diferit Tn trecut, populatiile nu raméaneau mult
timp ntr-un loc, deci lucrurile pe care le aveau
de comunicat se schimbau mereu si reclamau noi

latd, acum

prezenta publicului. Cercul s-a inchis doar partial.
Mircea s-a stabilit iTn Romania. Dupa spectacol, a
tinut un mic discurs, iar eu am vorbit despre
“Raportul dintre roman si film" si am amintit ca
Provocatorul va fi ultimul meu roman, afirmatie
care ma sperie deoarece am facut-o si la
Bucuresti cu ocazia prezentarii cartii.

Filmul Somnul insulei mi-a placut mai mult
decat atunci cand l-am vazut la Bucuresti. Este ca
vinul, cu cat trece timpul si se invecheste cu atat
dobéandeste sensuri noi...

Seara am stat Tndelung de vorba si am evocat
amintiri de la Paris. Mi-a dat cateva amanunte
despre sanatatea lui si despre lipsa de perspective
a filmului roménesc. Tnainte de a ne desparti pe
culoarul hotelului l-am Tmbréatisat Nu stiam ca
era ultima datd cand 1l vedeam.

17 octombrie 1997

* Dupa zece ani de cand am primit azil politic
in Franta, am fost anuntat ca o sa dobandesc
nationalitatea franceza. Aproape in fiecare noapte
visez ca mi-am pierdut actele de identitate sau ca
mi-au fost furate. Nu de mult, am visat acelasi
lucru, dar cu atata intensitate Tncat m-am trezit
din somn, am aprins veioza si m-am uitat n
geantd daca actele sunt acolo. Pana la ce nivel al
subconstientului a coborit spaima-cosmar care nu
se atenueaza cu trecerea timpului? Nu-mi este
teama de a pierde Ego-ul, Moi, Sinele ascuns, ci
identitatea de cetatean si, Tn special, de exilat

modalitdti de comunicare; inexistenta scolilor
sau a unor foruri de culturd care sa normalizeze
mijloacele de comunicare lingvistica faceau ca
schimbarile s& fie numeroase si chiar, imposibil
de stapanit Tn timpurile moderne, cand cenzura
normei existd, schimbarile din viata materiald,
schimburile si relatiile dintre state si regiuni, ca
si dezvoltarea economica si tehnica fara
precedent, au determinat migratii masive de cu-
vinte. Lucrdrile de normalizare a imprumuturilor
sunt evident intotdeauna posterioare Tmpru-
muturilor respective. Sigur nu avem posibilitatea
sa cunoastem toate etimologiile cuvintelor
intrate Tn limba noastrd; putem Tnsa cunoaste re-
gulile si principiile de adaptare a neologismelor,
asa cum au fost ele prezentate in Dictionarul
ortografic, ortoepic si morfologic (DOOM),
publicat la Editura Academiei in 1982, in acelasi
dictionar sunt Tnregistrate si cuvintele intrate Tn
limba pana la aceasta data si pentru care au fost
propuse forme adecvate structurii limbii roméne.



lecturi

EXERCITIU DE SINCERITATE

de PETRE CIOBANU

~ntalnirea - in spatiul lecturii - cu un scriitor rafi-
| nat, care probeazd o mare sensibilitate in anga-
JLjarea Tn discutie a conditiei femeii in societate
intr-o manierda postmoderna atat de uitatd astazi,
oferd un spectacol care te umple de satisfactie.

Pentru omul de culturd, Mariana lonescu, cu
preocupdri preponderent estetice, frumosul devine
valoare adjuvantda Tmbracand diverse aspecte ale
vietii cotidiene. Surprindem o scriiturd de precizie,
proces al colaborarii unui text pentru care tehnica
compozitiei e rezultatul delicatetei si rafinamentului
ce dau impresia vigorii obtinute fara constrangere.

Titlul volumului, metafora ambigua - e departe
de a putea cuprinde tulburdtoarea marturisire, po-
vestea unei vieti, care, prin sinceritatea egal surprin-
zdtoare, capata o Tncarcaturd grava legitimand actul
artistic. Interesanta este diversitatea planurilor pe
care Tsi construieste demersul - studiul de caz - in
care motivatiile personale tind catre reflectia colec-
tiva. Dezinvolt si felxibil schiteaza, de-a lungul
cartii, alternativa colocvialda a unei remodeldri a
mentalitatilor..

Autoarea a alternat si Tnmanuchiat cele sase po-
vestiri despartite pentru facilitatea expunerii-printr-o
scriitura familiarizata cu trecerea imperceptibila de
la monologul interior la descrierea realistd, de la li-
rism la transcrierea fideld a dialogurilor cotidiene,
care se impletesc intr-o rememorare laconica si stra-
lucitoare - pentru a sublinia derizoriul unei expe-
riente personale. Disertatie in favoarea unei confe-
siuni, cine poate trdi placerea textului descoperd
imaginara Tn care viata si fantezia se condenseaza
intr-o imagine a stdrii omului zilelor noastre. Intr-o
fermecdtoare meditatie, cu o lejeritate formald, in-
venteaza o lume a sa impunandu-se, persuasiv, ipos-
taza unui comentator supervizat si dezinvolt; intr-o
armonie calma, cu naturaletea sa evidentd, selec-
teaza, monteazd, organizeaza un conventional joc al
unor defulari nevinovate, reflexul unei ambiguitati
in spatiul intim: ,, Tineretea este un jucator grabit,
intreaga dimineata mi-am simtit inima Tmbalsamata
cu fericire, fiindca te simti fericit cat timp ai iluzia
ca-ti construiesti tu singur fericirea".

Subiectul (celor sase povestiri innodate in vo-
lum sunt notiuni de subiectivism cu juxtapuneri

(din interviul acordat lui Octavian Paler in 1990
si republicat ih Trecut-au anii, Editura Humanitas,
2000, p. 351), care, la un moment dat, marturiseste:
,Or, parerea mea este ca astazi nu mai exista «exil»,
ci doar «exilati»" nu pot sa nu-mi reconsider cu
mare neliniste, situatia de dupa decembrie 1989.

Trebuie sa recunosc chiar cd, Tnainte de revo-
lutie, aproape ma Tnvatasem sa traiesc in relatia
incalcitd - dacd nu schizoidd - cu Spatiul (in care
»Patria" nu mai era ,acasa" si nici ,acasa" in Ro-
mania). Disparitia ,.exilului" Tnsa Tmi afecteaza se-
rios, iatd, si relatia cu Timpul. Ma simt nu numai un
»roman deplasat" ca pana acum, ci si unul profund
anacronic. Un fel de soldat al unor razboaie care s-
au terminat demult; filmul cu Stan si Bran, ce bo-
gatie!) si nu din cauza incetarii ostilitatilor (acestea,
de fapt, nu Tnceteaza niciodata) cat din proasta cir-
culatie a informatiei.

n lipsa exilului, exilatul e omul care scandeaza
paunescian aici si acum!“ undeva, intr-o gaura
neagra din univers.

De unde si-

mereu tensionate prin neobisnuit, miraculos, absurd,
in care constientul si subconstientul se conjugd in
legaturi ciudate pentru a ilustra reflexele esentiale
ale constiintei care conduc la o reinnoita chestionare
a conditiei umane. Inepuizabild fantezie de a lucra
amanuntul, predominat de determinarea emotionald,
ramificarile conceptuale - principiul unificator al
volumului e diversitatea - da vitalitate, abandoneaza
strictetea unei singure idei si, extinzdnd nucleele
principale, oferd un mod nou de acces la tema
Motto-urile inspirate, adevarate fraze-semnal,
puncteaza lucrurile comune orientand catre
presentimentul activ al relatiei scriitor - societate.

Dorinta si necesitatea credrii unui spatiu interior,
conjugat cu particularitdtile de reflectare, a imagi-
nat, pentru planul secund, rememordrile - 0 viziune
oniricd, pe care a conectat-o la propria experienta de
viatd

Alunecarea Tn oniric, Tntr-un spatiu populat de
»masti" - (,papusarul”, ,ingerul” alter ego narativ
ce pot trimite la fermecatorul roman Lupta cu in-
gerul al marelui actor Anthony Quinn, ce nu a ucis
copilul care a fost) obliga sa constientizeze lucid,
pana la tragic, sentimentul insuportabil al umilintei
provocat de pasivitatea colectiva ,,Putin in urma
mea pasea ingerul, si el ca si mine, cu ochii in pa-
mant, de parca am fi Tncercat amandoi sa citim viito-
rul acelei dupa-amieze pe pielea fierbinte si cenusie
a asfaltului. (...) ElI merge, el tace, el std in spatele
meu ca o0 slugd El strange grijuliu faramele fosfo-
rescente ale inimii mele, care se risipeste peste oa-
meni si lucruri, Tmbratiseazd secundele. El tezau-
rizeaza, astfel, iubirea".

Lucid cosmar, ce nu riscd sa adoarma Spiritul,
vorbeste de tragica incapacitate a oamenilor de a se
elibera din ceea ce a devenit viata lor deperso-
nalizata Realitatea si fictiunea se circumscriu ntr-o
veritabild oglinda a obsesiilor, Tn care printr-un rapel
complice, placerea jocului, in fata si in spatele cu-
vintelor, si a improvizatiei dau seama de timpul care
trece Tn modul cel mai apropiat ,,Privesti meditativ
in oglinda, ca sa poti reaseza si personajul tdu aici.
Un personaj evadat dintr-un tablou cunoscut se in-
toarce spasit, isi fixeaza imaginea in vechiul loc, Tn-
cremeneste parca acolo, (...) Tn programul zilnic al
vietii tale, n celula intima a destinului tau..."

Autocenzura, fermitatea si vehementa, bine stru-
nite, elimina discordantele frustrarii sau ale resenti-
mentului, evitand o vasta retea de prejudecati moste-
nite, pentru a face loc omenescului celui mai pro-
fund, in care surprinde melancolia unor personaje
aflate la sfarsit ,,Chipul ti se rasfrange nedeslusit in
oglinda Tntunecata de jos. 1l privesti fix, Tndelung, de
parcd ai vrea sa deslusesti viata ta Tn hieroglife m
ochii tai te dor de sfortare. Apa se increteste uso”
cercuri argintii-vinetii rasar si se alunga spre mar-
gini; ti se pare ca din adancuri urcd chipuri pentru
care a fost sapatd fantana cu apa salcie si se conto-
pesc cu imaginea ta nlocuind-o, facandu-ti semne
de Tmpacare si de umbra".

Lectura a lumii contemporane, activata de me-
moria obiectiva si subiectiva, Tsi asuma sarcina
etica a cautdrii infrigurate si indarjite a urmelor unei
omenii prea adesea uitata ori tinutd ascunsa; evoca
oameni si Tntdmplari, evenimente personale, Tmpa-
nate, inevitabil, cu iluzii, ratari, aluzii aerate ce for-
teaza un efort al memoriei, incercand sa se Tnteleaga
pe sine. Plina de speculatii cuceritoare, exercitii de
imaginatie destul de dificile, cartea analizeaza o de-
terminare temporald, spatiald, dominata de afinitati
afective, raportate la viata inconjuratoare, in termeni
de permanenta Fiecare sentiment are un corespon-
dent fidel, disponibil pentru dezbatere, exploatand
pana la satietate Tnfruntarea Tn care rolurile se
schimbd

Reamintindu-si experientele traite si istorii ne-
trdite, nu aspectele realitdtii primeaza, ci un complex
mental Tn care reductiile, asimildrile scurt-circuitate,
nsotesc formarea unei imagini a realitdtii extrem de
subtild si nuantata Capacitatea decantarii artistice e
generata de capacitatea de marturisire care oferd pu-
blicului atitudinea creatorului fata de imaginea pro-
priei existente in care amanuntul insolit e speculat
cu inteligenta de la inceput pana la sfarsit Imaginea
este convingatoare si fireasca, combustiile Tntele-
sului fiind filtrate de o eruditie discretd, expresiva,
plind de semnificatii, incitand spiritul prin bogatia
de idei si acuratetea limbajului. 4

Voce originald, dincolo de clivajele obisnuite,
angajeaza un monolog cu sine, vorbeste cu altii,
intr-o echivoca demonstratie de arta a conversatiei,
pentru a-si oferi, apoi, placerea de a auzi vocea muta
a cititorilor. Tonul normalitatii si al echilibrului
launtric acoperd, prin formulari elevate, un mic uni-
vers admirabil transpus prin rafinamentul intelectual
ce-i este propriu. Carte delectabild, luxurianta, plina
de surprize si descoperiri, conventional acceptate,
un soi de exercitiu de sinceritate, strabatut de pu-
doarea sentimentului, este, fara indoiald, o remarca-
bild aparitie editoriala a anului.

babeipe main ~*

PORNIND DE LA VIRGIL IERUNCA..

de THEODOR VASILACHE

batranii nostri
la Paris

Moara lor macina vant

- meseriasi ai nimicului

care, rataciti pe aici, continua

sa-si dea galante intalniri

la Nestor, la Capsa...

(ignorand suveran sa numeasca si ora la care...)

Si-aceasta deoarece nici unul
n-are curajul sa se uite la ceas
de fricd sa nu fie confruntat

cu propria lui moarte

- survenita candva in trecut

dar de care n-a luat cunostinta

din cauza Tncurcaturilor cu noua identitate
sau a fortuitelor schimbari de adresa... -

Si cum aici domneste ordinea, - adica
dacd n-ai fost instiintat oficial

si n-ai semnat de primire - ai dreptul
sa te faci cd ploud si s-0 mai lalai,

un timp pe strazi

casi cum ai fi viu...

latd, batranii nostri flaneaza...



GHEORGHE GRIGURCU

«0

raspunde la o intrebare:

*Cum apreciati opinia

domnului Radu Cernatescu,

potrivit careia

nu sunteti critic literar,

ci (doar) polemist?

m fost tratat de-atdtea ori in chip reduc-
Ationist, incdt m-am cam obisnuit cu trata-
mentul. Fireste, exista pe acest camp culori
si nuante aidoma celor de pe un cdmp n sens
propriu. De pilda, poezia pe care m-am Tnvrednicit
a o realiza s-a vazut fie minimalizata ,,subtil",
pusa n problema prin clatindri ale capului, situatd
,hotarit" sub cota scrisului meu cu obiect critic,
Jeseori invocandu-se o ,,incompatibilitate” Tntre
cele doua domenii, fie respinsa brutal, ca o..
inexistentd. Dacd Tn primul caz s-ar putea afla in
discutie o, explicabila pana la urma, inaderenta de
gust si, oricum, o normala basculare a libertatii de
opinie, in cel de-al doilea intrevad o rea-vointa cu
atat mai irecuzabild cu cat se coreleaza cu o res-
pingere a atitudinilor literare si civice ale subsem-
natului. Lucrurile se leaga Tn asa fel, incat con-
sider ca am dreptul a ma socoti refuzat in calitate
de poet doar prin ricoseu. De ce? Tntrucét produc-
(b liricd e de naturd a fi respinsa mai usor decat
ca conceptuald, ultima necesitand o contraargu-
mentatie care trebuie sd fie - nu-i asa? - cat mai
convingatoare. Compromiterea, Tn caz de esec, e
mai mare n ultima situatie. Altcineva s-a pro-
nuntat, nu de mult, in ,,Contemporanul - ideea
europeand”, negru pe alb: ,,Grigurcu nu e scriitor".
Dumirindu-ma ca nu e o greseala de tipar, am fost
levoit a ma Tntreba ce sunt atunci: electrician,
[trenor sportiv, vanzator de peste? Marturisesc
ca - spre incurcdtura, presupun, a junelui comen-
tator, care ar dori sa se puna de acord cu realitatea
- n-am ajuns nca la un raspuns convenabil. Desi
cred cd o asemenea apreciere, constituind, ca sa
zic asa, 0 situatie-limitd, ma scuteste de surprize
mai grave in aceasta directie...

De altd factura este asertiunea domnului Radu
Cernatescu. Avand un caracter oral (s-a produs n
cadrul unui colocviu la Turnu-Severin, prilejuit de
zilele culturale denumite ,,Sensul iubirii*), ea n-a
beneficiat de vreo explicatie suplimentara. Asa
Tncét o iau ca atare. Nepresupunand nici o intentie
malitioasd din partea inteligentului si cumpani-
tului eseist pe care I-am cunoscut cu acea ocazie,
socotesc cd propozitia domniei sale ex abrupto ar
putea fi interpretata printr-una din urmatoarele va-
riante: a) emitentul ei nu e la curent cu acea parte
din prestatia mea critica lipsita de un explicit ca-
racter polemic; b) o desconsidera pe aceasta, jude-
j~tid-o ca nereprezentativa; c) doreste sd scoatd in
evidenta Tnclinatia polemica a subsemnatului,
eventual subsumandu-i toata productia mea din
planul comentariului dedicat literaturii. Spre a
nu-1 nedepreptati simtindu-ma nedreptatit, ma voi
opri asupra ultimei ipoteze. Care, trebuie sa admit,
mi se pare magulitoare. La urma urmei, polemica
e 0 postura apta a se dizolva Tn masa textuald in

proportii diverse, precum un colorant dizolvat in
apa. Evident ca aducand ceva nou in demersurile
mele (asa nadajduiesc, cdci a scrie repetitiv, epi-
gonic, strict obedient fata de ceea ce te precede
n-are rost), era inevitabil ca unda acelui nou sa se
izbeasca de malurile unor inertii, ale unor precon-
ceptii. Mdacar implicit, polemic e, prin urmare,
orice discurs cu un anume grad diferential. Dar
s-a Tntdmplat ca, in contextul specific al unor difi-
cultati de receptie sporite, sa apelez la concentrate
polemice, ilustrand ceea ce Henri Morier numeste
(In La psychologie des styles, 1985) ,stilul
caustic", care presupune simtamantul ,,unei osti-
litdti generale, al unei absente de profunzime, de
patrundere, de simpatie”. N-am putut ocoli un
atare simtdmant cand m-am confruntat cu
mentalul ideologic, cu conservatorismul statut
(Tnsa deloc inofensiv) indus de regimul totalitar,
ca si cu prelingerile pana-n actualitate a conceptii-
lor, comoditatilor, moravurilor si ifoselor sale. Nu
am avut de ales. Am fost nevoit a trage din teacd
sabia disputei, Tn repetate randuri, datd fiind per-
sistenta factorilor negativi, a rezistentei lor avand
n spate solide structuri institutionale si impozante
cariere, in dauna unor criterii de bun-simt si, in ul-
tima instantd, a bunului mers al literaturii romane.

Aici se cuvin Tnsa cateva precizari. Adoptand
principiul lovinescian, care ni se nfatiseaza peren,
al revizuirilor, ne-am asumat, in conditiile istorice
date, sarcina deloc usoara (mai precis spus, presu-
punand dezagremente si sacrificii), a Tnfruntarii
unor inertii sporite, Tngrosate de tendentionismul
politic si de falsificarile operate cu sistem Tn nu-
mele sdu. Am fost silit la un dublu inconformism,
estetic si civic, suportdndu-i ani Tndelungati
efectele. Actiunea mea critica a vizat intai de toate
0 circumscriere a imposturii, mai adanc si cu mai
multa impudoare Tnsurubata n viata literelor decat
ar fi fost posibil Tntr-o societate deschisd. Am n-
cercat a-i analiza fetele caracteristice, i-am com-
batut pe exponentii acesteia, critici sau scriitori,
unii de-o mare valoare, patati de colaborationism.
E de Tnteles cd o atare campanie a atras precum-
panitor atentia, fiind taxatd ca un fel de ,,varf de
lance" al criticii si publicisticii subsemnatului. Am
fost receptat ca un ,,polemist de serviciu" al pe-
rioadei (incd din anii '60) si sanctionat admi-
nistrativ, cu urmari ce Tnca nu s-au sleit Cu toate
ca ,,singular”, asa cum m-a apreciat domnul Radu
Cerndtescu, ma Tnscriam de facto Tntr-o orientare
compusa, e drept, atunci ca si acum, din exponenti
putini, unii pe care i-am resimtit drept maestri
precum Monica Lovinescu, Virgil lerunca, |
Negoitescu, altii mai apropiati de varsta mea, care
m-au ajutat in chip de comilitoni (atat de atractios
originalul hirsut Alexandru George si mai cu

confesiuni

seama temerarul Paul Goma, fostul meu coleg de
facultate), in fine cétiva critici mai tineri, dintre
care cel mai apropiat pe linia unei intransigente in
care Tmi revad propriile Tnceputuri este Laszlo
Alexandru (cel din urma declarandu-se, cu o juve-
nilda ostentatie, ,,specializat” Tntr-o polemica ce-i
acopera deocamdatda aproape intregul ecran al
scrisului).

Pedaland pc acest polemism al subsemnatului,
dictat, cum spuneam, de circumstantele speciale
ale unei epoci, unii comentatori ce nu se sfiesc a
ma blama drept ,negativist" si ,,demolator”,
,uitd", Tn schimb, a releva versantul afirmativ, su-
ficient de larg al contributiei mele critice. Sub mo-
tivul ca@ m-am referit la cedarile deloc onorante ale
unor autori importanti, de la M. Sadoveanu, T.
Arghezi, G. Calinescu, T. Vianu la Marin Preda,
mi s-a imputat o pretinsa dorinta de a-i ,,scoate"”
din literatura, de fapt o aberatie ce are la baza doar
Tnfierbantarea resentimentard a unui Eugen
Simion sau a afinilor domniei-sale. Ca si cum as
fi un jandarm implacabil sau un Golem, gata a sa-
varsi rele de felul celor care s-au produs tocmai n
regimul comunist si pe care le-am prezentat in lu-
mina adevarului! E vorba, precum s-a remarcat nu
o0 datd, de un procedeu al institutiei neocomuniste,
indreptata frecvent spre ,hotul de pagubas”. Tn
realitate, dupa cum am aratat mereu, ma inchin in
fata valorii celor amintiti, ca si a altora, desigur n
cazul Tn care harul s-a dovedit suficient de puter-
nic pentru a salva opera sau, pur si simplu, cand
partea cea mai Tnsemnatd a operei a luat nastere,
din fericire, Tnainte de catastrofa comunista. Cu
valoarea nu te poti juca, fara ca ea sa-si ia revansa
fatd de cei ce-o nesocotesc! Am sustinut, vreme
de decenii, 0 suma de poeti afirmati in anii '60-
’70, nu numai ocoliti de forurile oficiale, dar si,
din pacate, subestimati Tn genere de-o critica de
Tntdmpinare ce i-a Tmbratisat Tn exclusivitate pe
reprezentantii ,,primului val”, Tn cap cu mitizatul
Nichita Stanescu. Cred ca sunt cel ce-a deschis
discutia pe aceasta tema. Am fost intre primii care
s-au ocupat si de poezia optzecistilor, pe cand ei
se aflau Tncd Tn dizgratia oficiala. Asa Tncat pole-
micii mele 1i este complementarda o pozitie
constructivd, care sunt Tncredintat ca precum-
paneste ca extindere textuala si care, macar prin
duhul ei, sper sa infirme legenda rautacioasa a
unui ,,negativism" fara scapare. Atrag atentia celor
dispusi a accepta farda examen critic eticheta de
»,demolator" ce mi se lipeste pe frunte, ca tocmai
acuzatorii mei Tsi vadesc exclusivismul. Tocmai ei
ntruchipeaza intoleranta, persistenta unei ordini
perimate, cu iz oficios, Tn sfera cretaiei literare,
care-i dezavantajeazd Tn continuare pe autorii
nedreptatiti, prigoniti sau complet trecuti sub
tacere de regimul totalitar. Tocmai ei, legatarii
dogmatismului, ca si ai unor privilegii ale trecu-
tului, fac uz de semnul negatiei Tntr-un mod ce
pericliteaza constiinta de sine a literaturii, ca si re-
latia acesteia cu constiinta publica. Neoxigenate la
timp, ierarhiile axiologice se sufocd, inclusiv n
detrimentul unor creatori valorosi ce au intrat in
constructia lor, apasati de un exces de elogii
intangibile. Valoarea nu poate supravietui in afara
libertatii spiritului critic. Astfel ca instrumentul
polemic la care recurg sporadic e impus de necesi-
tatile revizuirilor periodice, ale criteriului demo-
cratic, ale dezbaterii nestanjenite. E un polemism
asa-zicand natural. Faptul cd-1 practic eu, poate
Tntr-o masurd mai larga decét altii, se explica nu
prin cine stie ce contorsionare malefica sau demo-
nica Tnversunare a firii mele de contemplativ si de
ins lipsit de ambitii sociale, ci prin sentimentul
unei datorii ce se cuvine Tmplinita.
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FASCINATIE TARZIE

de MARIA LAIU

-am numdrat, pana mai ieri, probabil prin-
N tre foarte putinii oameni de teatru declarat
nesedusi de poetica hausvateriana Excen-
tricii postmodernisti, mai cu seamd ma priveau
chioras de cate ori incercam sa-mi exprim parerea
ca cele mai multe dintre spectacolele regizorului
imi plac, dar fard a ma face sa cad Tn extaz, ca sunt
unele care ma iritd de-a dreptul (cele in care pu-
blicul este agresat prin imagini violente, muzica
data la maximum sau chiar prin asezarea specta-
torilor, cu ostentatie, pe scaune aruncate pe vreo
scheld improvizata si nesigura). Singura productie
care m-a fascinat, nedandu-mi chiar nici un prilej
de cértire, a fost Teibale (Teatrul National din
lasi), vazuta de mine pe scena Odeonului bucu-
restean acum mai multa vreme. in rest, fard a-i ne-
glija puternica personalitate, fara a-i subestima sti-
lul, viguros impregnat in fiece montare, n-am
putut spune ca ma dau Tn vant dupa acest regizor,
mereu In moda la noi de vreo zece ani Tncoace.
S-a Tntamplat, insd, a-1 cunoaste si in afara
creatiilor sale, intr-o discutie prilejuitd de o an-
cheta initiata de revista ,,Scena", dialog ce s-a pre-
lungit cu mult peste obisnuintd si n urma céruia
am deslusit faptul ca Alexander Hausvater poarta
cu el un univers, amestecat, cuprinzand franturi de
civilizatii culese de ici si de colo, de prin vastele
calatorii pe care le-a intreprins in lumea larga de
mic. Si asa mi-am dat seama ca spectacolele sale
nu sunt facute doar din dorinta teribilistului de
a-si soca spectatorii cu orice pret, ci mai curdnd
din nevoia de a se elibera de toate imaginile, de
toate lecturile, de toate Tntdmplarile acumulate n
timp. Operele sale poartd, in fond, pecetea unei
identitati Tnnodate dintr-o seama de traditii, culturi,
religii. De aceea, ele pot parea violente, epatante,
complicate, dar nu pot fi, in nici un caz, acuzate de
superficialitate ori frivolitate. Si nici de medio-
critate. lar imaginile, obsesiv transferate de la o
productie la alta, constituie mai ales nevoia artis-
tului de a se fixa intr-un fel, de a alege dintr-o de-
valmasie de experiente traversate pe acelea care-1
reprezinta cel mai bine si care vor conferi specta-
colelor sale o ciudata unitate. Asa se face ca fara a
semana intre ele, urmdrindu-le, poti spune cu

Biblioteca noastra

HOU*uO**
cv LtU*

. §

te

usurintd: Ti apartin lui Hausvater.

Abia ce mi-am revizuit parerea si s-a si Tntam-
plat sé fiu invitata a vedea, la Teatrul ,,Toma Cara-
giu" din Ploiesti, Don Perimplin si Belisa de Fe-
derico Garcia Lorca, in adaptarea si regia lui
Alexander Hausvater (scenografia: Viorica
Petrovici, coloana sonora: Vasile Mihdild). Ui-
mirea a fost deplind pentru cd am putut descoperi
cum artistul a scos la iveald o creatie nou-nouta,
desprinsa de toate celelalte facute pe taram ro-
manesc pana acum. Doar frumusetea, stranietatea
unor scene cu o plasticad aparte, coplestoare prin
emotia pe care 0 transmiteau, mai aminteau de
vechiul Hausvater. Tn rest, muzica avea o inten-
sitate aproximativ normald, foaierul era degajat
(fara labirinturi Tntunecoase prin care sa fim siliti
sa trecem, existand, la tot pasul, primejdia de a ne
frange gatul si fara figuranti care sa ne Tmbran-
ceascd), ne-am putut aseza Tn fotoliile obisnuite
ale unei sdli de spectacol perfect amenajate, as-
teptdnd cuminti Thceperea reprezentatiei. Care re-
prezentatie nu era deloc una oarecare. Gradina cea
luxurianta in care ar fi trebuit sa se petreaca po-
vestea de iubire si moarte a tomnaticului, Tnsa lip-
sitului de experientd, Perimplin pentru frivola
Belisa (amestec ciudat de candoare si cruzime,
asemanatoare cu aceea a copiilor cand ucid pasari
sau trag pisica de coadd) este, de fapt, o imensa
cutie neagra, posibila vedere din interior a unui
vechi aparat de fotografiat Un ochi/ obiectiv(?)
supradimensionat este decupat in fundal si prin el
patrund, cu forta unor flash-uri naucitoare, tot felul
de obiecte fanteziste, imagini, semne ale unui
erotism greu, dezlantuit Cutia aceasta este po-
pulata cu fiinte stranii: spiridusi ce rostuiesc desti-
nul oamenilor, amintind de Visul... shakespearian,
papusi supradimensionate care, adesea, reiau
(reducandu-le la esentd) scene tocmai jucate de
oamenii-personaje. Totul, Tn felul acesta, da
senzatia unei vieti petrecute in somn sau chiar in
clipita premergdtoare mortii. Trista, dar ridicola
iubire a unui carturar Tnsurat la batranete cu o
tanara fata plina de nuri si doritoare de voluptati
pe care varstnicul ei sot nu i le poate oferi, dar le
poate incd imagina (pentru ca, pentru el deopo-
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trivd), folosindu-se cu perversitate de cunostintele
capatate din lecturi, se deruleaza rapid, trecandu-se
de la nararea intamplarilor la exemplificari, Tntr-o
teribild succesiune de diorame. Batranul o iubeste
Tntr-atat pe Belisa Tncat nu numai ca nu o pedep-
seste cand afla ca 1l incornoreaza, dar se si apucd
sd ,,inventeze" un iubit pe gustul ei (presupus a fi
si tanar, si frumos, si enigmatic, si viril), se substi-
tuie junelui imaginar, Tnvaluit Tntr-o mantie, iar la
sfarsit se sinucide, pentru ca, in felul acesta, dra-
gostea ei sa poata transcede n eternitate. Moarte
cu totul inutila, cdci Belisa, care traieste Tntr-jj
lume prea concretd, priveste trupul nefnsufletit c"
o Tndoielnica mirare, apoi Tsi vede de cautarile sale
prin lume dupa tineri vigurosi. Mintea ei e prea
simplad ca sa nteleagd si sa pretuiasca sofisticata
lui géndire.

Din pacate, un singur actor, Constantin
Cojocaru (Don Perimplin), si pe alocuri actrita
Lucia Stefanescu (Marcolfa, devotata lui
servitoare si inabila petitoare), fac fata partiturilor
propuse, traseului regizoral atat de savant construit
pentru oameni si pentru papusi. Or, daca artistul
Tmprumutat de la Odeon, Constantin Cojocaru”j
interpreteazd rolul - Tngaduita-mi fie remarca -
magistral, atingand cele mai fine nuante (este cand
lucid pana la sqrcasm, cand Tndragostit pana la
disperare, patetic ori ghidus, candid ori pervers,
mereu atent la ceea ce se Tntampla in jur, perma-
nent in relatie cu partenerii), ceilalti protagonisti
abia de-i tin hangul, dandu-i replicile la timpul si
locul cuvenite, ,,supunandu-se* cu osérdie dei .cd»
sului regizoral, Tnsa fara pic de stralucire. La luc?|
cu actorii (acestia si de asta datd) dintotdeauna
pretuitul pedagog Alexander Hausvater n-a cés-
tigat cine stie cat Spectacolul, Tnsa, trdieste si asa.
Palpitd Tulbura Are poezie. Fascineaza

VASILE ILIESCU
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Aula Palatului Cantacuzino a gazduit, sub
egida Uniunii Compozitorilor si Muzico-
logilor din Romania, un concert cameral,
cuprinzénd céateva opusuri ale maestrului
Theodor Grigoriu, scrise acum sase decenii.
Manifestarea a fost condusa cu multé autoritate
de cétre Tnsusi autorul lucrdrilor, care, pe langa
elaborarea unui ingrijit program de sala, si-a
condus auditoriul pe meandrele traseului com-
ponistic, prin pertinente explicatii si observatii
pline de un fin humor. incepand cu prezentarea
imprejurdrilor in care au aparut creatiile res-
pective, atmosfera epocii, personalitdtile mar-
cante ale vietii muzicale de atunci, maestrii cu
care a studiat sau a cdror influentd i-au marcat
evolutia, totul a fost evocat cu scopul declarat
de a ,contribui la legenda Premiului pentru
K>mpozitie «George Enescu»*. Cvartetul nr. 1
Tntru coarde, scris la numai 17 ani (1943), a
primit mentiune pentru acel an. in acelasi spi-
rit, Th. Grigoriu a orchestrat, dupa ani, Cvarte-
tul de lonel Perlea, care obtinuse Premiul ntai
n 1926.

Revenind la programul propriu-zis, el a fost
deschis de ciclul Trei miniaturi de pian
(1944), fiecare cu un titlu aparte, in care com-
pozitorul si pianistul Andrei Tanasescu a tal-
macit un interiorizat cantec de leagan, un joc

<
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sprintar, cu elemente folclorice transfigurate,
ritmuri asimetrice, contraste puternice si, in
cele din urma, cea de-a treia piesa, tratatd
intr-un contrapunct la doua voci, cu sonoritati
grave, solemne si puternic iz modal. Exceptia a
constituit-o prezentarea unui preludiu din ciclul
Columna modala (1984), in care se remarca
aceleasi formule si lunecari modale, mai mult
sau mai putin modificate.

Trio pentru vioard, violoncel si pian,
compus tot in 1944, dupa momentul recunoas-
terii si cooptdrii Tn Societatea Compozitorilor
Romani este scris intr-o forma mai fantezista,
de cu totul altd facturd. Se degaja din toata lu-
crarea 0 anume atmosfera impresionistd, gene-
rata de sonoritati rarefiate, obtinute prin efec-
tele (jocului) flageoletelor, glissandelor, de un
anume descriptivism. Contrastul este constituit
de partea mediand, unde desfasurarea dialogu-
lui dintre vioara si violoncel, pe formule osti-
nate ale pianului, aducand rapeluri raveliene,
strdluceste printr-un limbaj cu colorit lidian
expansiv.

in sférsit, Cvartetul nr. 1, prezentat in
primd auditie, si, intr-un fel, pretextul acestei
manifestari, asa cum a remarcat muzicologul
Octavian Lazdar Cosma in cuvantul de inchi-
dere, ,a prezentat o fateta necunoscutd pana

1001 POEME
DE DRAGOSTE

ntre 12 si 17 iulie 2001 s-au desfasurat ,,Noptile
I de poezie de la Curtea de Arges - 1001 poeme de

dragoste”, altfel zis, binecunoscutul Festival Inter-
national, ajuns la Editia a V-a. S-au tinut recitaluri,
au avut loc dialoguri ale artelor, s-au efectuat
excursii (chiar si pe urmele lui Dracula), s-au decer-
nat premiile Academiei Internationale Orient-Occi-
dent Participantii au venit din multe tari, cu palete
lirice variate, care au impresionat publicul.

fapte caita/ale

acum a compozitorului Th. Grigoriu”. Desi
scris la o varsta la care tinerii abia Tsi definesc
optiunile, lucrarea este mdiestrit conceputa din
toate punctele de vedere, aratand o profunda
cunoastere a tehnicii scriiturii de cvartet, a ins-
trumentelor si a echilibrelor timbrale. Limbajul
de facturd cromaticd, temele tratate intr-o ma-
nierd bazatd mai mult pe contrapunct imitativ,
in special in partea intéi, ca apoi sa alterneze
cu zone tratate armonic, aparand pedale sau in-
sule, Tn care caracterul solemn este redat prin
unisoane cu parfum modal, se limpezeste spre
partea a treia, Rondino pentru sanzienele
noptii. Este un fel de Scherzo, cu o tematica
originald, doar anumite ritmuri sau accente
inverse se constituie in aluzii folclorice.

Straniu este cd nu gasim nimic din folclo-
rismul spre care compozitorul s-a orientat ulte-
rior. Partea mediana are momente grotesti
foarte reusite si speculeaza combinatii de por-
ticello si pizzicato. Reluarea Scherzo-ului este
mai putin viguroasa ca nuanta si se termina
intr-un frumos joc al flageoletelor, pe care I-am
ntalnit si in Trio-ul Muntele vrajit

Cvartetul Consonante, format din Claudia
Munteanu, Ana Ungureanu, Elena Saviuc si
Mariana Oteleanu, membre marcante ale Or-
chestrei de Camera a Radiodifuziunii Romane,
precum si violonistul Stefan Barbu si pianista
Mariana Muscaliuc, au contribuit cu mult pro-
fesionalism la realizarea concertului.

Maestrul Grigoriu s-a bucurat de un public
numeros, fiind prezente aproape toate persona-
litatile marcante ale componisticii si generatiei
sale.

Sub directia poetilor
lleana Roman si Valeria
Armeanu, la Drobeta
Turnu-Severin a reaparut
revista de literatura, arta si
dialog cultural ,,Amfitrion".
Sumarul este bogat si
interesant, cu semnatari de
marca si reproduceri din
Brancusi si din opera altor
sculptori moderni. Asteptam
cu interes si numerele
viitoare.

Concurs de debut la Editura ,,Cartea Romaneasca"

a in fiecare an, Editura ,,Cartea Romé-
"neasca" organizeaza Concursul national
K~'de debut pentru anul In curs, la urma-
toarele sectiuni: proza (roman/ proza scurtd),
criticd/ eseu, poezie, teatru.
Conditii de participare:
- concursul este deschis tuturor celor care
n-au publicat incd in volum individual
- varsta maxima de participare: 45 de ani

- manuscrisele se vor prezenta editurii
intr-un exemplar dactilografiat, in plic sau
dosar

- manuscrisul va fi identificat printr-un
motto, care se va repeta pe un alt plic mic ce
va contine datele personale ale autorului (nu-
me, prenume, adresd, telefon, anul nasterii);
manuscrisele nu se vor restitui dupa concurs

- manuscrisele se vor expedia pe adresa

editurii (Calea Victoriei, nr. 115, Sector 1,
Bucuresti) pana la data de 15 septembrie
2001 cu mentiunea: Pentru Concursul de
debut - sectiunea...
Premiul consta n publicarea volumului.
Relatii
01/224.48.29; 231.52.37.

la secretariatul editurii:
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Bizonul

Greoi, salbatic, singur, nepatruns,
Roscat precum jaratecul sub spuza,
Thainteaza-ncet pe-a rapei buza
gasindu-si addpost Tn loc ascuns.

Grumazul 1si Tnaltd cu méandrie
stravechiul taur, si-i Intrezaresc
pe cei din Altamira si din vest
mocnind in adormita lui manie.

El nu cunoaste timpul omenesc
cu-oglinzi si naluciri de amintire.
Nu-i pasa de desarta ratacire

in lungul drum pe care eu pasesc.
Fara-nceput si fara capatai

E ultimul bizon si cel dintéi.

Caprioara alba

Din ce balada veche a-nfloritei
Englitere,
din ce persana stampa, din ce taram
pierdut

al tainicelor clipe inchise n trecut
venit-a caprioara in ceasul
de tacere?

O clipa doar zarit-am cum
pajistea-nfioara
catifelatu-ti umblet Tn lind unduire,
faptura-nfiripata din fum
de amintire
si de uitare, alba, fugara caprioara.

Puterea ce sustine suflarea
necuprinsa
a lumii-ngaduintd mi-a dat
sa-ntrezdresc
faptura ta-n sclipirea de viitor
surprinsa.
Uimit sunt de-acea clipa cand pot
sa te privesc.
Tot vis si eu sunt, iatd, sortit curand
sa piara,
asemeni fulgerarii de alba caprioara.

Pentru Israel

Voi sti de esti in labirint pierdut
de seculare rauri care curg

n séngele meu, Israel? Amurg
si rasarit la fel noi le-am vazut?

Nu stiu. Dar sigur sunt ca
te-am aflat
in cartea sfanta care izgonirea
din rai a lui Adam si patimirea
pe drumul crucii le-a rascumparat

Tn cartea esti In care se-oglindesc
cinstite fete care o citesc,

precum si chipul Celui Nepatruns
n tulburi ape de clestar ascuns,
in zidul Domnului I-ai aparat

si porti semet razboiul necurmat

Acevedo

Si astdzi Acevedo te numesti,
mosie a bunicilor, campie
nedefinita, tarina si glie.

Doar in inchipuire stii cum esti

Trec anii-n goand. Am Tmbatranit
si n-am vazut pierzandu-se in zare
hotarele pe care ei, célare

le cercetau din zori la asfintit

Pamant e peste tot L-am cunoscut
in lowa, -n tara sfanta ori pe munte,
printre gradini, Tn Galileea, unde
atatea drumuri Hrist a strabatut
N-am ratacit cdrarea. Asta cale

e si a mea. -N dorintd si uitare.

Cele doua
catedrale

Biblioteca din Almagro Sur.
I-am Tmpartit rutina si plictisul
si-a cartilor clasificare minutioasa™
in ordinea, fireste, zecimala.
Atunci speranta mi-ai incredintat
de-a scrie un poem care-ar urma
strofd cu strofa si chiar vers cu vers,
proportiile, planul si structura
celebrei catedrale de la Chartres #£=
(pe care n-0 vazusesi niciodatd;,
astfel Incat sa corespunda-altarul
si naosul si turlele si tinda.
Acuma, Schiavo, nu mai esti
n viatd.

Din cer privesti pesemne

cu blandete
Zambind impunatoarea catedrala
din piatra si te uiti si la cealalta,
la-nchipuita catedrala tipografica.
Acum stii c& amandoua sunt,
cea Tndltatd de mai multe generatii,
precum si cea de umbra ta-néltata,
vremelnice si muritoare copii
ale-unui tainic arhetip nepieritor.

Traducere de
Andrei lonescu
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Z"-ntr-o dimineata, pe la zece, un pumn imens
laparu pe cer, deasupra orasului; se deschise

apoi incet ca o gheard si ramase astfel
nemiscat asemenea unui imens baldachin al
pierzaniei. Parea facut din piatrd, Tnsa nu era
piatrd, din came fard sa fie came, parea chiar
facut dintr-un nor, Tnsd nor nu era Era Dum-
nezeu; si sfarsitul lumii. Un murmur care cu-
rand se prefacu in muget, iar mai apoi in urlet
Re raspandi prin cartiere, devenind un singur
glas, vartos si cutremurator, ce urca drept in
sus asemenea unei trompete.

Luisa si Pietro se aflau intr-o piatetd, cél-
dutd la ora aceea din cauza soarelui, Tncon-
juratd de cladiri ciudate si partial de parcuri. Pe
cer insd, la mare Tndltime, atdrna mana. Se
deschideau ferestre lasand sd se auda tipete de
ajutor si de spaima, in vreme ce urletul de la
Tnceput al orasului se linistea incetul cu incetul;
nere doamne in tinutd de casd ieseau sa pri-
ceasca apocalipsa. Oamenii ieseau din case, cei
mai multi in fugd, simteau nevoia sa se miste,
sa facd ceva, orice, nestiind Tnsa incotro s-o
apuce. Luisa izbucni Tn hohote:

- Stiam eu - bolborosea printre sughituri -
ca asa trebuia sd se sfarseasca... niciodata la bi-
serica.. sa nu-ti zici niciodata rugdciunile... mie

ij~i-mi pasa, nu imi pasa, iar acum., simteam ca
~a trebuia sd sfarseasca !...

Ce putea oare sa-i spuna Pietro ca sd o
consoleze? Tncepuse si el sa planga ca un copil.
La fel si cei mai multi dintre oameni erau in la-
crimi, mai ales femeile. Numai doi cdlugari,
doi batranei vioi, topdiau peste masura de
veseli:

- Pana aici v-a fost, fariseilor! - exclamau
plini de bucurie, mergand repede, adresdndu-se
trecdtorilor celor mai de vaza

- Ati Incetat s-0 mai faceti pe fatarnicii,
nu-i asa? Noi suntem smecherii acum! (si réa-
deau manzeste). Noi, cei mereu luati peste pi-
cior, noi, cei socotiti cretini, vedem noi acum
cine erau fariseiil

Veseli ca niste scolari, Tsi faceau loc prin
multimea care crestea si care Ti privea stramb
fard a cuteza Tnsd sa reactioneze. Disparusera
- acum de cateva minute pe o stradutd, cand

domn dadu s-0 porneasca dupa ei, de parcad
ar fi lasat sa-i scape 0 ocazie pretioasa:

- Pentru Dumnezeu! tipa batandu-se peste
frunte. Cand te gandesti ca puteau sa ne spove-
deasca !

- La naibal - 1l sustinea un altul. - Ce cretini

am fost! Sa-i avem sub nas si sa-i lasam sa
plece!

Dar cine mai putea sa-i ajunga din urma pe
calugdrii cei sprinteni?

Femei ori chiar zdrahoni plini de ei altdadata
se intorceau acum de la biserici blestemand,
dezamagiti si descurajati Duhovnicii cei mai
apreciati disparusera, se spunea, acaparati
probabil de autoritatile cele mai Tnalte si de
industriasii cei mai puternici. Lucru extrem de
straniu, banii Tsi pastrau Tnca Tn mod miraculos
un anume prestigiu al lor, desi ne aflam la
sfarsitul lumii; cine stie, poate se socotea ca
mai sunt un numar de minute, de ore, eventual
cateva zile. Cat despre duhovnicii care mai ra-
masesera disponibili, in biserici era o inghe-
suiala atat de mare Tncat nici nu te puteai gandi
sa ajungi la ei. Se vorbea despre accidente
grave datorate tocmai aglomeratiei excesive;
sau despre sarlatani travestiti in preoti, care se
ofereau sa te spovedeasca inclusiv la domiciliu,
cerand sume fabuloase. Pe de alta parte, tinere
perechi se retrdgeau in graba mare, fard nici un
fel de retinere, intinzdndu-se pe pajistile din
parcuri, pentru a mai face dragoste o data

ntre timp, desi soarele strdlucea, mana de-
venise pamantie, provocand o spaima si mai
mare. Tncepu sa circule zvonul despre iminenta
catastrofei; unii garantau ca nu s-ar fi ajuns la
amiaza

n acel moment, prin mica si eleganta
galerie a unui palat, aflata doar ceva mai sus de
nivelul strazii (se ajungea la ea pe doua rampe
de scari Tn evantai), a fost zarit un tanar preot
Mergea grabit, cu capul intre umeri, de parca
se temea sa plece. Parea straniu sa vezi un
preot la ora si in casa aceea luxoasa locuitd de
curtezane!

- Un preot! Un preot! - se auzi strigdndu-se
din mai multe parti. Lumea reusi sa-l blocheze
pe datd, Tnainte ca el sa poata fugi.

- Spovedeste-ne!l Spovedeste-ne! - Ti
strigau.

El pali Fu tras catre un fel de chiosc mic si
gratios care iesea in afarda din galerie ca un
amvon acoperit; parea facut anume. Barbatii si
femeile, cu zecile, se strAnserd deindatd cior-
chine, agitandu-se, navalind de jos, catarandu-
se pe protuberantele ornamentale, agatandu-se
de micile coloane si de marginea balustradei;
de altfel nu era o Tnaltime prea marc.

Preotul Tncepu sa-i spovedeasca Foarte ex-
peditiv, asculta marturisirile gafaite ale necu-

literatura iutnii

noscutilor (care nu se mai preocupau acum de
faptul ca ceilalti Ti puteau auzi). Tnainte ca
acestia sa termine, schita cu mana dreapta un
mic semn al crucii, Ti absolvea, dupa care tre-
cea imediat la pacatosul urmator. Dar ce multi
erau! Preotul privea Tn jur pierdut, masurand
marea in crestere a pacatelor care trebuiau ier-
tate. Cu mari eforturi, Luisa si Pietro ajunsera
si ei In preajma, le veni randul, reusird sa se
facd ascultati.

- Nu ma duc niciodata la slujba, spun min-
ciuni.. - striga grabita tinerica, de teama ca nu
0 sa reuseasca sa termine la timp, intr-o fre-
nezie a umilintei - Apoi toate pacatele pe care
le considerati dumneavoastra... puneti-le pe
toate... Tnsa nu ma aflu aici fiindca mi-e fricd,
credeti-md, este doar din dorinta de a fi
aproape de Dumnezeu, va jur ca.. - si era con-
vinsa cd e’sincerd.

- Ego te absolvo... - murmura preotul si
trecu sa-l asculte pe Pietro.

O neliniste indescriptibila crestea n
oameni Unul Intreba:

- Cat mai e pana la Judecata de Apoi?

Un altul, bine informat, isi privi ceasul:

- Zece minute - raspunse avizat

Preotul Tl auzi si Tncerca brusc sa se retraga.
Nesatioasa, multimea Tl retinu. Pdrea parcd
cuprins de febrd, era clar ca zgomotul surd al
spovedaniilor nu mai ajungea la el decét ca un
murmur nedeslusit, lipsit de sens; facea
semnele crucii unul dupa altul, repeta Ego te
absolvo... asa, automat

- Opt minute! - avertiza un glas de barbat
din multime.

Preotul tremura pur si simplu, lovea cu
picioarele Tn marmura asemenea copiilor cand
fac nazuri:

- Si eu? Si eu? - incepu sa implore,
disperat

1l lipseau de salvarea sufletului, blestematii
aceia; dracul sa-i ia pe toti! Dar cum sa scape?
Cum sa se ingrijeasca si de el? Era gata sa
izbucneasca in plans.

- Si eu? Si eu? i intreba pe cei o mie de
solicitanti, lacomi de Paradis.

nsa nimeni nu-1 lua in seama

n roméneste de

Mihai Banciu
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SCRIITORUL CARE
AR FI VRUT SA FIE
GRAHAM GREENE

de ION CRETU

espre Paul Theroux am mai avut prilejul
D sa vorbim, chiar dacd intr-un context
mai putin favorabil lui. Era vorba despre
un mic - scandal - mare starnit acum un an-doi,
cand Theroux si-a denuntat maestrul, pe
scriitorul britanic V.S. Naipaul, facand publice
impresii intime privind ndelungata lor relatie
personalda. Multd lume i-a aruncat atunci o
privire plind de dezaprobare, inclusiv fratele
lui, Alexander Theroux, autor rafinat de carti
cu vanzare mai mult decat modesta (Primary
Colors, printre altele, dar si alte cateva tomuri
de poezie citite de putini - sic! - happy few).
Paul Theroux face parte din acel strat de li-
teratori care asigura liantul intre scriitorii ,,se-
riosi* si cei de divertisment si a caror masura a
valorii se traduce prin drepturile de autor cu
sase zerouri. Pentru a oferi o imagine mai
precisa a locului pe care-1 ocupd, am putea
spune ca in cadrul acestor structuri scriito-
ricesti, Gore Vidai std pe un palier superior,
imediat dupa un Norman Mailer, iar Theroux
pe cel inferior, aproape de Stephen King.
Cariera romanescd a lui Paul Theroux se
intinde ntre 1968, cand apare Fong and the
Indians si 2001 (deocamdatd) cand iese Hotel
Honolulu, cu o mentiune speciala pentru 1975
- cand apare The Great Railway Bazaar: By
Train Through Asia - si 1979 cand, incurajat
de succesul monstru obtinut de Bazaar, o carte
de calatorii, Theroux scoate The Old
Patagonian Express: By Train Through the
Americas, tot un volum de Tnsemnari de voiaj.
Ambele titluri, acestea de urmad, i-au creat lui
Theroux reputatia de travelogue sans pareil,
etichetd magulitoare doar din punct de vedere
financiar. De altfel, Mei Gussow comenta
foarte pertinent evenimentul, in 1976: ,,The
Great Railway Bazaar este o carte de cala-
torie care l-a transformat - anul trecut - (pe
Paul Theroux) dintr-un tandr si promitator ro-
mancier intr-un celebru autor de best-sellers".
Paul Theroux s-a nascut in 1941 in loca-
litatea Medford din statul Massachusetts, SUA
si s-a ocupat de scris de la 17 ani. Detaliu poate
mai putin semnificativ, din punctul de vedere
al istoriei literare, are sase frati. Tn 1963 a
absolvit cursurile Universitatii Massachusetts,
dupa care a intrat Tn Corpul Pacii {Peace
Corps). ,,Am vrut sa evit sa ma ia in armata, a
declarat el mai tarziu. Eram Tmpotriva
razboiului. N-am vrut sd fiu omorit pentru o
miza atdt de penibild si din cauza asta m-am
simtit vinovat" A fost trimis la Nyasaland,

Malawi de astazi, si curand dat afard din
Corps, pe motive politice. Tn continuarea
acestei experiente avortate, a predat limba
engleza la Makere University din Uganda,
unde a realizat un fel de Universitatea radio.
Trei ani mai tarziu, guvernul interzice progra-
mul. ,,Ugandezii nu voiau sa-i educe pe oa-
meni. Acesta este cel mai grav lucru intr-o tara
din lumea a treia. Vreme de cinci ani m-am
angajat in activitdti politice pe fatd. Am o mare
simpatie fata de revolutionari. Guvernele care-
si tortureaza oamenii sunt mai rele decat orice
miscare terorista” - declard el, incercand,
parca, sa se modeleze dupa Graham Greene.

Dupd Africa a urmat Singapore. Aici a
predat, vreme de trei ani, drama perioadei re-
gelui lacob, subiect nou pentru Theroux pana
atunci. Important de mentionat, pretutindeni pe
unde a umblat a fost urmadrit de fantoma
scrisului, de obicei alegandu-si drept cadru tara
pe care tocmai a parasit-0. Tn 1971 s-a stabilit
in Anglia si s-a dedicat exclusiv scrisului. A
sustinut ca alegerea lui nu reprezinta un act de
expatriere: ,,Este vorba pur si simplu de faptul
ca sotia mea lucreaza la BBC". Asta nu-1 Tm-
piedica sa sustina ca cel mai bun lucru care i
s-a Intdmplat vreodatd este faptul cd a parasit
Statele Unite. ,,Aveam varsta cand eram foarte
impresionabil, eram plin de energie si de rab-
dare. Sfatul meu cétre orice scriitor tandr este
sa cdlatoreasca in straindtate, sa guste o altd
culturd.”" Si o marturisire nu mai putin intere-
santd: ,,Simtul umorului se aprinde mult mai
tarziu. Doar cdnd am dobandit un fel de
scepticism Tn legatura cu ce au spus oamenii ca
am fost capabil sa scriu despre ei. Nu poti scrie
despre 0 societate care se accepta complet” Ce
crede el despre patria lui adoptiva? ,,Este usor
de trait in Anglia dacd nu esti anglofil, dar daca
esti, este imposibil”. Uganda, in opinia lui, este
0 tard a extremei: ,Daca ai locuit in Uganda
poti locui oriunde".

Despre romanul de debut al lui Theroux,
s-a spus, printre altele: ,,0 carte destul de pla-
cutd, scrisa curat, intr-un stil care aminteste de
maniera mai usoard a lui Graham Greene. in
bund masurd, ceea ce este placut se naste
dintr-o absenta a gravitatii, o absenta a rautatii"
- scria, la 3 noiembrie 1968, Sally Kempton in
cronica ei ,,Norocul chinezului” Fong and the
Indians (Fong si indienii). Si: ,, Theroux (un
fost Peace Corps-man de 26 de ani, profesor in
Uganda) se ocupa cu dilema unei comunitati
de oameni de afaceri asiatici ntr-o natiune

africand recent independenta, cu dilema lui
Sam Fong, un tdmplar chinez devenit bécan.
Fong este cel mai sarac si mai incompetent
asiatic si unul a carui pozitie (in care senti-
mentele anti-asiatice duc uneori la terorism
asiatic) este cea mai nesigurd posibil. El lo-
cuieste la limita foametei, mancand lacuste
vanzand africanilor gel pentru indreptat parul”.
Punctul slab al romanului, unul dintre ele, este
ca, potrivit cronicarului, ,,asemenea tuturor ro-
mancierilor albi, de la Cary incoace, Theroux
nu poate scrie despre Africa fara sa o
transforme ntr-o scena pentru o opereta”.

Doi, cel putin, sunt scriitorii care au avut 0
mare influentd asupra lui Paul Theroux, ro-
mancierul. Unul este Naipaul, pe care Theroux
l-a cunoscut in Uganda, la Tnceputul carierei
sale de prozator (nu mai revenim asupra ro-
lului pe care I-ajucat el in aceastd afacere), iar
celalalt - Graham Greene. Tn 1991, anul mortii
autorului Omului nostru din Havana,
Theroux a scris Graham Greene asa cum
l-am cunoscut - articol din care, cunoscand
personajele, Tti poti da seama Tn ce masurd
Greene a avut ascendent asupra lui Theroux.
»Am evitat sa-l citesc multi ani, marturiseste
acesta din urma, fiindca la Tnceputul casatoriei
noastre, sotia mea era foarte ndragostitd de
opera lui si o stia bine. Ea ma indemna sa-I
citesc. Eu ma opuneam Eram invidios. Tn mod
absurd 1i pretindeam fintreaga atentie; dar
cartile mele? Asta se intdmpla in Africa. In
cele din urma I-am citit Am inceput s& ma ins-
talez in lumea lui si am vazut cd exista spe-
ranta pentru mine. in felul acesta m-a inspirai
si mi-a dat curaj.”

Fard sa fim rai, citind aceste randuri, si
cunoscandu-1 pe Theroux, am putea spune ca
daca Greene ar mai fi trait cateva luni nu ar fi
fost exclus sa asistim la un scandal literar
similar cu cel dintre Theroux si Naipaul,
fiindcd aceasta este, se pare, maniera propri®
lui Theorux de a se elibera de maestrii sai.

latd Tnsa si un portret al lui Greene ,,asa
cum l-a cunoscut” Theroux, din care nu lip-
seste acea samanta de vant nascatoare de fur-
tuna: ,7i placea sa creada ca traia (pentru a fo-
losi un citat favorit lui din Browning) pe latura
periculoasd a lucrurilor - politic, moral, emo-
tional. Dar asa a fost? Mi s-a parut totdeauna
ca Greene era destul de Tn siguranta, si ca toata
chestia asta cu secretosenia lui, latura plicti-
coasa a spionului din el, a fumatorului de
opium si de ganditor al damnarii era mai de-
grabd o poza. Poate ca intr-adevar a jucat ruleta
ruseasca tanar fiind (a dat mai multe versiuni
ale povestii), dar daca asa stau lucrurile a be-
neficiat suficient de pe urma ei. Sa-ti joci viata
la zaruri - cred ca se poate merge pana acolo
cu prostul gust - este mult mai romantic, Si-i
biografului ceva la care sd reflecteze, dar nu
este si a te juca de-a «hai sa ne impuscam Tn
cap» la fel de caraghios"? Sa precizam ca acest
articol a aparut la trei saptdmani dupa moartea
lui Graham Greene, neldsandu-i acestuia nici o
posibilitate de replica.



“MICHEL FOUCAULT -
< TRAFICANT DE ARME"

de MARIA IROD

Am preluat cu buna stiintd aceasta formuld
socanta din prefata lui Bogdan Ghiu la

volumul Trebuie sa aparam societatea,
pentru ca mi se pare extrem de sugestiva - in
primul rand pentru tematica Tnsasi a cartii de fata,
iar apoi, Tn general, pentru gandirea exploziva a
lui Foucault, cu efectele ei subversive.

De fapt, textul volumului aparut anul trecut la
Editura Univers nu a fost conceput ca o carte, ci
reprezinta transcrierea Tnregistrarii cursurilor pe
care filosoful francez le-a tinut la College de
France, din ianuarie pana in martie 1976, in fata
unei asistente numeroase si eteroclite. Cele
unsprezece prelegeri sunt rodul unei munci de
Arcetare fnscrise Tn rutina didactica a presti-
gioasei institutii. Profesorii de la College de
France aveau datoria sa prezinte in fiecare an un
studiu original ce urma sa fie expus auditoriului
pe parcursul unui semestru. Asa se face ca in cei
treisprezece ani Tn care a activat la College de
France - din 1971 si pana in anul mortii - Michel
Foucault a avut ocazia sa Tntreprinda tot atatea
cercetdri independente, Tn paralel cu opera sa
scrisa Initiativa publicarii celor treisprezece serii
de cursuri este de data recenta si in Franta, ceea
~face cu atat mai laudabil gestul Editurii Uni-
Wis de a oferi cititorilor roméani lucrari de o ase-
menea actualitate. Efortul transpunerii Tn limba
romana a fost asumat de Bogdan Ghiu, deja expe-
rimentatul traducator al lui Michel Foucault

Asadar, Foucault - traficant de arme. Tot
edificiul teoretic al cursului se sprijina pe ideea
razboiului ca grild de inteligibilitate a proceselor
j~orice. Rasturnand celebrul aforism al lui
“Biusewitz: “razboiul este doar o continuare a
politicii cu alte mijloace", Foucault obtine ipoteza
de lucru pe care o va dezvolta si nuanta ulterior:
“politica este razboiul continuat cu alte mijloace."”
Razboiul este, pe de o parte, un principiu de ana-
lizd a puterii si, Tn acelasi timp, matricea de
adevar a discursului istoric. O datd stabilita
aceasta linie de investigatie, Foucault va merge
pe firul istoriei pentru a regasi sub diferitele masti
- ale dreptului, ale discursurilor filosofice paci-
ficatoare etc. - luptele reale care constituie fun-
dalul relatiilor sociale. Demontand pe rand teo-
rille cosmetizante precum dreptul natural, con-
tractul social, suveranitatea, Foucault construieste
imaginea societatii ca un conglomerat de forte
adverse strabatut in mod constant de tensiuni be-
licoase si a cdrei unica realitate o constituie bata-
liile, violentele, pasiunile, jocul infinit al intri-
gilor si al aliantelor. Tn paralel cu aceasta demisti-
ficare a functionarii mecanismului social,
~jicault opereaza o reabilitare completd a unui
anumit tip de discurs istoric. “Istoricismul”, inte-
les ca partizanat, ca angajare efectiva a istoricului
intr-o tabara sau alta, este In genere blamat si
practicat pe ascuns, sub masca discursului neutru,
“obiectiv", echidistant, rostit de un subiect uni-
versal situat in afara istoriei si predicdnd un
adevar absolut

Curajul lui Foucault este de a spune deschis
ca nu exista decat discursuri partizane, ca a face
istoriografie Tnseamnd a lupta pe o anumita
baricadd pentru crearea si acapararea istoriei. A
afirma contrariul este pura ipocrizie. Tn timp ce
evidentiaza pe larg meritele lui Boulainvillers si
ale altor catorva istorici din secolul al XVIII-lea
de a fi initiatorii discursului “istorico-politic" Tn
Franta, tinta lui Michel Foucault este clar anco-
rata Tn prezent Toata expunerea sa, ca de altfel
Tntrega sa operd, se articuleaza n jurul faimosului
cuplu de concepte cunoastere-putere (savoir-pou-
voir). Recuperarea cunostintelor atrage dupa sine
recuperarea puterii. Miza acestui mod de a pune
problemele este evident subversiva si de perma-
nenta actualitate. Ideile vehiculate Tn cursuri nu
sunt altceva decat instrumente sau, mai bine zis,
“arme" discursive puse la dispozitia studentilor.
Foucault isi etaleaza cu generozitate metodele de
lucru, expunandu-le unor multiple si nebanuite
utilizari. Scopul prelegerilor ar fi ca fiecare au-
dient sa devina stapan pe strategiile de subminare
a ierarhiilor stiintifice consacrate. Astfel se ex-
plica, desigur, si dezamagirea lui Michel Foucault
provocata de supraaglomerarea amfiteatrului care
bloca schimbul mai intens de idei sau, altfel spus,
traficul de arme discursive.

in ce constd, pe scurt, metoda critica a lui
Foucault, ceea ce el numeste cu un termen
nietzscheean “genealogie"? Spre deosebire atat
de modelul liberal care localizeaza puterea in ins-
titutiile juridice si in codul de legi, cat si de ana-
lizele marxiste care vad sursa oprimarii in sfera
economica a statului burghez si Tn beneficiile
obtinute de clasa dominata, Foucault pleaca de
jos in sus, de la relatiile de putere pentru a ajunge
apoi la elementele asupra cdrora ele se manifesta.
Puterea trebuie analizatd plecand de la “tehnicile
si de la tacticile de dominatie™ (p. 50), suscepti-
bile de a se produce pretutindeni. Este fals, insista
Foucault, sa credem ca puterea e definutd in
exclusivitate de unii si Tndurata de altii; nu existd
dominatie unilaterald, ci mai degraba o putere
fluida care circula prin tot sistemul social, fiind
adjudecata cu mai mult sau mai putin succes de o
multitudine de grupuri. Tn triada putere-drept-ade-
var, puterea institutionalizeaza adevarul pentru a
functiona eficient Discursul adevarat (adica
stiintific, unitar, “canonic” am spune noi cu un
termen familiar literatilor) vehiculeaza efecte de
putere, iar sistemul dreptului stabilizeaza rapor-
turi de dominatie. Cum te poti opune, atunci,
puterii oficale, cunoasterii institutionalizate?

Pentru Foucault puterea nu e o substanta care
se poseda, ci o relatie care se exercitd. Ea nu este
proprietatea exclusiva a Tnvingatorilor intr-o ba-
talie oarecare pentru ca nu se exercitd de maniera
predominant represiva, ci mai ales productiva:
puterea te obligd sa faci ceva, te incita la o ac-
tiune sau la o cunoastere anume, mai degraba
decat 1ti interzice. A lupta contra unei cenzuri
oarecare nu are ca prim obiectiv eliberarea “de
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sub jug“, ci opunerea unei rezistente active. Aici
intervine conceptul fundamental pentru gandirea
lui Foucault, “genealogia”, pe care el o defineste
drept “tactica ce introduce Tn scena cunoasterile
dez-aservite ce se desprind din discursivitatile
locale™ (p. 28). Practica critica promovata de
Foucault nu porneste de la cunoasterea teoretica,
ci de la asa numitele cunoasteri “minore"”. Tnsusi
pluralul este sugestiv: problema care se pune e de
a-i lasa sa vorbeasca Tn nume propriu pe cei care
de obicei sunt obiectul discursului expertilor (al
medicilor, al juristilor), celor despre care se vor-
beste si care nu reusesc niciodata sa se facad auziti
n momentul Tn care cei temporar invinsi isi for-
muleaza propriul adevdr, bazat pe experienta su-
biectiva, si Tl lanseaza in spatiul discursurilor pu-
blice, configuratia relatiilor de putere se schimba.

Exemplele pe care le da Foucault in sprijinul
teoriei razboiului permanent sunt alese din istoria
Tndepartata a Frantei si a Angliei, dar relevanta
lor actuald rdmane mereu n prim-plan. Povestea
aristocratiei galice deposedate de pamanturi pe
rand - o datd de catre romani si a doua oara de
invadatorii franci - e cat se poate de elocventa. Tn
vremea cruciadelor, vechii nobili gali si-au gasit
refugiul Tn Biserica, unde au castigat o influenta
enorma, ce le-a permis sa-i trimita pe cavalerii
franci - barbari si necultivati - sd se lupte departe
pentru lerusalim. Timp Tn care ei au pus la punct
noi legi Tn limba latina, reactivand dreptul roman
si lansand teoria suveranitatii, pentru a se coaliza
cu monarhul absolut Tmpotriva principilor franci.
Concluzia e ca rasturndrile de situatie sunt
Tntotdeauna posibile, cu conditia sd stapanesti
tehnicile necesare.

n ultimul curs, Foucault rezerva cateva expli-
catii nasterii rasismului si biopoliticii in secolul al
XIX-lea, ca mijloc de aparare a societatii Tm-
potriva dusmanilor interni (strdini infiltrati, sub-
produse ale rasei etc.). Prin rasism functioneaza
mai departe, dupa parerea lui Foucault, vechiul
drept de viatd si de moarte al suveranitatii.
Moartea “Celuilalt” - a rasei inferioare, a dege-
neratului, a anormalului etc. - face viata proprie
mai purd, mai sandtoasa si legitimeaza uciderea
intr-o “societate de normalizare", care a asimilat
temele evolutionismului.

Trebuie sa aparam societatea pune pro-
bleme majore si da idei celor care sunt in situatia
de a-si apdra drepturile si de a-si promova inte-
resele.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Ajuns la o varsta a Tmplinirilor
depline, profesorul clujean lon Pop
priveste Tn urma cu nostalgie: Thainte - cu
aceeasi Tncredere nestramutata Tn harul
Domniei Sale.

2). Vitalie Ciobanu a animat, la
Neptun, discutiile cu scriitorii din afara
granitelor tarii. Anul acesta, In septem-
brie, speram sa-l gasim Tn aceeasi forma.

3). O pereche pentru eternitate in
aerul ozonat al Bustenilor - sau familia
Marta si Simion Barbulescu.

4). Recita Adam Pujlovic: loan Flora e
transfigurat, Dan Cristea, cu spatele, ¢
doar transpirat.

5). Platon Pardau ne explica misterul
alegerilor: lon Puiu Stoicescu, alegerea
misterului!
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