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bizonul
Greoi, sălbatic, singur, nepătruns, 
Roșcat precum jăratecul sub | 
spuză,
Inaintează-ncet pe-a râpei buză 
găsindu-și adăpost în loc ascuns.

Grumazul își înalță cu mândrie 
străvechiul taur, și-i întrezăresc 
pe cei din Altamira și din vest 
mocnind în adormita lui mânie.

TI nu cunoaște timpul omenesc 
cu-oglinzi și năluciri de amintire. 
Nu-i pasă de deșarta rătăcire 
în lungul drum pe care eu pășesc. 
Fără-nceput și fără căpătâi
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_ Atrag atenția celor
■ dispuși a accepta fără exa- 
| men critic eticheta de 
|| „demolator" ce mi se li-
■ pește pe frunte, că tocmai
■ acuzatorii mei își vădesc 
I exclusivismul. Tocmai ei 
| întruchipează intoleranța, 
I persistența unei ordini 
* perimate, cu iz oficios, în 
I sfera creației literare, 
| care-i dezavantajează în 
| continuare pe autorii ne- 
^dreptățiți, prigoniți sau

A.E. BACONSKY ■ PROZATORUL
Povestirile lui Baconsky nu au 

substanță epică, au în schimb o 
simbolistică inițiatică, punând 
existența umană sub o „pecete a 
tainei“ și creând atmosferă. Este 
evident că avem în față proza 
unui poet preocupat de straniu și 
de enigmatic, având chiar volup­
tatea cuceririi și părăsirii acestor 
teritorii, deopotrivă romantice și 
simboliste, categorii estetice 
actualizate.

(emil mânu)

„Femei ori chiar zdrahoni plini de ei altădată se 
întorceau acum de la biserici blestemând, dezamăgiți și 
descurajați. Duhovnicii cei mai apreciați dispăruseră, se 
spunea, acaparați probabil de autoritățile cele mai 
înalte și de industriașii cei mai puternici."

gheorghe I
grigurcu ■

complet trecuți sub tăcere j 
de regimul totalitar. j

© c

șadar, Foucault - traficant de 
arme. Tot edificiul teoretic al 

-^-cursului se sprijină pe ideea 
războiului ca grilă de inteligibilitate a 
proceselor istorice. Răsturnând ce­
lebrul aforism al lui Clausewitz: 
“războiul este doar o continuare a 
politicii cu alte mijloace", Foucault 
obține ipoteza de lucru pe care o va 
dezvolta și nuanța ulterior: "politica 
este războiul continuat cu alte mij­
loace". Războiul este, pe de o parte, 
un principiu de analiză a puterii și, în 
același timp, matricea de adevăr a 
discursului istoric.

(maria irod)



intermezzo vizor

UN POET AL INTERNET-ULUI JURNALUL ANTUM
de MARIN MINCU

Mai credem noi, azi, în poezia „tradițională", scrisă cu instru­
mentul viu al mâinii, adică desenată de noi, semn cu semn sau 
literă cu literă, sau nu ne mai interesează nimic dacă nu este 

încredințat direct tastelor calculatorului? Mai este nevoie de obiectul 
„carte", azi, pentru a te numi lector de poezie sau este suficient să 
manipulăm diverse coduri pentru a accede pe Internet la niște texte 
aleatorii ce ne sunt comunicate instantaneu în indiferentul cosmos al 
semnelor? Se mai poate vorbi, azi, despre interioritatea actului poetic 
și despre intimitatea secretă a lecturii poeziei? Iată întrebări, deloc re­
torice, iscate de invazia noilor procedee de a se scrie și a se comunica 
poezia. în urmă cu un an, profesorul Romul Munteanu mi-a re­
comandat, cu generozitate, un tânăr aspirant al poeziei „internet-iste", 
pe Dan Mircea Cipariu, despre care a compus câteva rânduri de reco­
mandare, ca postfață la volumul de debujț al acestuia, intitulat sem­
nificativ, hai să nc-ntâlnim PE SITE SÂMBĂTĂ SEARĂ (Libra, 
1999). Textele adunate acolo nu m-au convins la prima lectură; nu se 
putea înțelege prea bine dacă autorul era capabil să distingă între dis­
cursul poetic ca atare și o anumită înzestrare mimetică de a comunica 
niște enunțuri intertextuale, condimentate cu oarecare autobiografie 
erotizant-ironică: „realitatea te agresează/ visele îți sunt răpuse/ doar 
imaginația/ vine ne seduse// concurs doar pentru tine/ sună la opt nouă 
doi cocoși o ursitoare două/ și câștigă viața fără de moarte/ o mașină 
cu număr de rai foarte nouă/ pe care nimeni nu o are// spune cine sunt 
păpușile din imagine" Aici se simte acel ludism oral ce a stat la 
originea primului Tzara și a lui Eugen Ionescu din elegii pentru ființe 
mici. Poetul se comportă ca un păpușar care manevrează sforile dis­
cursului aleatoriu, mizând pe surpriza ce se naște din combinațiile da­
daiste: „n-am avut încotro și destul de abil/ m-a cercetat Vameșul calo- 
fil/ cu urechea umplea canapele moi/ pentru toate înaltele nevoi// spi­
ritul e pângărit sau nu/ peste ghetourile inimii peste cazemate/ am pi­
păit naiv a e i o u/ fetițele donate". Se notează imediat că sunt selec­
tate mai ales unele sintagme apoetice ce funcționează insolit, conform 
acelor efecte bizare datorate mecanismelor oralității. Oricum, după 
avangarde și după alte isme, procedeele acestea nu mai dau decât re­
zultate minore, aproape insignifiante. Dacă, însă, avem în vedere poe­
tica postmodernă deschisă către patologizarea afectivă despre care am 
vorbit la post-textualiști, textele internetiste ale lui Dan Mircea Cipariu 
devin interesante și discursul său se înscrie în seria de căutări ce anunță 
stânjenitor pauperitatea poetică a noului mileniu. La un an după vo­
lumul de debut, Dan Mircea Cipariu este coautor, împreună cu poetul 
Traian Coșovei, al volumului, mahalaua de azi pe mâine, poeme 
trăite (Editura Vinea, 2000). în secțiunea ce-i aparține, intitulată va­
tra luminoasă calea lactee-i șampanie spumoasă, poetul își „poves­
tește" aici autobiografia haioasă, fixând-o ca și Mircea Cărtărescu în 
cadrul demitizat al cartierului, consacrat în Poeme de amor.

Dan Mircea Cipariu se vrea un actant a! apocalipsei de cartier pe 
care o administrează „desfundând canale oase" cu „semnele" pe care, 
le descoperă navigând pe Internei El juisează nevinovat, trăind exis-' 
tența pe calculator, de unde îi vin asemenea ritorneluri impudice: „ea e ! 
bagaboanta care-ți face poanta/ ea e bagaboanta care-ți face poanta!“ ] 
Ceea ce pare să absenteze este gravitatea chiar dacă „domnu’ poet} 
trimite un e-mail de pe lumea cealaltă" și-și propune o „estetică cu > 
feronerii/ în inimă". Dincolo de toate șotiile și „alchimiile" internetiste ! 
(într-o paranteză fie spus, el ne impune prin faptul că surâde telegenic [ 
când se expune în fața calculatorului), poetul se „smintește" vorbind1 
tot despre pârdalnica stare de a fi, folosind rime sentimentaloide și I 
rimeluri internetiste, ca și cum ne-am găsi - cu aceeași inocență tex- ] 
tuală - din nou contemporani cu un Heliade sau cu un Cîrlova. Deși [ 
amator de mecanisme poeticești diabolice, Dan Mircea Cipariu este un i 
sciptor felice ca și Costache Conachi: „of !,of! sunt departe/ un cuvânt! 
mă zbate/ aseară pe înserat m-am apucat de furat/ am furat semnele/ ] 
felinele textele/ stradă de penel hârtie/ oh! extaz oh! agonie".1 
„Agonia" nu e însă pe „hârtie", ci pe ecranul calculatorului, adică e î 
agonie cam artificială |

ȘI STATUIA LUI HAGI
de HORIA GÂRBEA

Tare mi-a fost teamă că, la parametrii săi fizici impresionanți, domnul 
Ștefănescu putea să pățească un accident grav căzând brusc în genunchi în^M 
operei lui Mircea Cărtărescu al cărei vârf îl vede în recentul “Jurnal”.

Tare m-am speriat că, indignându-se violent de narcisismul jurnalier al celui ce-a 
cântat Levantul, domnul Dan C. Mihăilescu ar putea acuza un șoc și, pierzându-și 
obișnuita elocvență, ar rămâne mut.

Dar critica noastră literară, și așa subțire, a fost scutită de asemenea accidente regre­
tabile și cei doi maeștri au rămas întregi printre noi. Ori poate nici plecăciunea, nici su­
părarea n-au fost din toată inima? Ci “exagerațiuni” firești la niște artiști de asemenea 
talie.

Adevărul se află probabil pe la centru-dreapta. Mircea Cărtărescu e un autor demn 
de stimă. Deși m-a plictisit cu Orbitor și m-a cam enervat cu Postmodernismul..., îmi 
face plăcere să vi-1 recomand în continuare. Faptul că n-a deținut funcții sau că și-a făcut 
datoria civică în “Piața Universității” nu au nici o relevanță în discuție. Domnul Ștefă­
nescu, altfel vestit pentru raționamentele sale impecabile, o știe desigur. Și domnul Mi­
hăilescu va admite că nu poți refuza să citești un autor numai pentru că s-a privit în 
oglinda jurnalului și s-a văzut frumos și deștept.

Dar e bine oare să ne publicăm jurnalul și să ne ridicăm statuia în viață fiind? Un 
autor de literatură nu este un Gh. Hagi ca să accepte asemnea gest. El stârnește nu in­
vidie, cum creade domnul Ștefănescu, ci o iritare a simțului măsurii. Chiar dacă Orbitor 
ar fi “o carte de Nobel”, (onoratul juriu n-o să ne întrebe nici pe domnul Ștefănescu, nici 
pe mine), autorul ei putea să aștepte cu publicarea jurnalului intim măcar până la deces. 
Oricât de avantajos ar fi fost contractul.

Pe urmă, acest jumal n-are nimic senzațional sau scandalos, nici măcar atâta orgoliu 
cât să-1 supere pe domnul Mihăilescu. Autorul n-a fost (eu cred că din nefericire, imp^^ 
triva domnului Ștefănescu) nici ministru, nici general, nici insurgent. N-a trăit exiluî^^ 
(decât cu bursă), detenții, ocupații, războaie, excomunicări. N-a fost opioman, travestit, 
asasin. Dacă ar fi fost ceva din toate astea, atunci mă interesa felul în care încordarea 
unei vieți senzaționale trece în literatură. Altfel, doar literarura îmi ajunge ea însăși.

Apoi, deși domnul Ștefănescu afirmă contrariul în beneficiul demonstrației, 
generația lui Mircea Cărtărescu numără destui autori valoroși. Dar ei nu se grăbesc să-și 
publice la 45 de ani însemnările. Eu n-aș face-o și din superstiție: când te grăbești cu 
chestia asta, parcă ai admite că socoteala e încheiată. In fine, un jurnal dat publicității în 
viață poate stârni bănuiala că e “dres” pentru ochii lumii ca să-i arvunească autorului 
funeralii naționale. Eu prefer să cred că importantul scriitor nu și-a comis încă “opera de 
Nobel”.

M-ar distra nespus ca Mircea Cărtărescu, Alex. Ștefănescu și Dan C. Mihăilescu să 
fi pus la cale în trei “atacul și riposta” ca să vândă jurnalul. Asta ar fi o lovituti 
magistrală! flt

antiteze
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Un paradox comunicațional ne de­
monstrează că, ori de câte ori avem 
de transmis lucruri importante, esen­

țiale, fundamentale, comunicarea se ba­
zează pe foarte puține cuvinte, care conțin 
miezul mesajului (doar argumentarea 
având nevoie, de obicei, de un plus verbal), 
în timp ce în lipsa gândului, a ideilor, a 
unui mesaj clar, ne folosim de foarte multe 
cuvinte, iar comunicarea devine stufoasă, 
verbioasă, luxuriantă, așadar, „când nimic 
nu ai a spune, înșirând cuvinte goale", spui 
mult, când ai ceva a spune, ceva substanțial, 
spui puțin. Mă refeream, în rubrica de față, 
la inflația de cărți mediocre pe piața edito­
rială, dar o inflație la fel de sufocantă se 
produce și în interiorul acelor cărți: inflația 
de vorbe.

De câte cuvinte are nevoie un poet 
lipsit de talent ca să ne comunice o banali­
tate meteorologică, și anume că afară 
plouă! El înșiră torente de propoziții care 
mai de care mai sofisticate și mai umede, 
cu picături, cu șuvoaie, cu răpăit, cu plcos- 
căit, când ar fi fost mai simplu să spună, ca 
Bacovia, în două versuri memorabile și 
dătătoare de fiori: „De-atâtea nopți aud 
plouând,/ Aud materia plângând..."

Să ne gândim la cel mai celebru oximo­
ron din literatura română, cel pe care, invo­
luntar, îl fabrică Pristanda în O scrisoare 
pierdută: „Curat murdar!", și să ne ima­
ginăm cum ar suna acesta în gura unui

• 

personaj dintr-o piesă contemporană din 
categoria inflaționistă, eseistică și postmo- 
dernistă a ultimului deceniu: „Păi să vedem 
în primul rând dacă e cu adevărat murdar, 
iar dacă da, oare nu putem să-i aplicăm, 
oximoronic, eticheta de curat murdar?" Ce 
efect comic? Ce concizie? Ce pregnanță? 
Mai bine să analizăm, să detaliem, să medi­
tăm, să filozofăm pe marginea adevărului 
conținut în replica partenerului, chiar dacă 
publicul cască în sală (în eventualitatea că 
piesa, prin cine știe ce voință aventurieră, s- 
ar și juca), chiar dacă cititorul adoarme în 
mijlocul replicii.

Moștenim verbozitatea, belșugul de 
vorbe și risipa lexicală de la discursurile 
oficiale, articolele de fond, ședințele de 
partid și de sindicat, precum, de la obiceiul 
publicațiilor și editurilor de a plăti textele la 
metru liniar precum și voluptatea de a 
folosi cât mai multe cuvinte pe unitatea de 
gând. Caragiale, Eminescu, Bacovia eraiy 
pe lângă unii autori contemporani nișflp 
scriitori sumari, golași, sărăcuți și, pe 
deasupra, scârțani. Dar primii aveau drept 
model pe Titu Maiorescu și Beția de 
cuvinte, iar autorii arborescenți de azi au 
drept model cuvântările tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Nu, zicala nu are nici un chichirez! Nu 
pot să cred totuși că există vreo legătură 
între vorba lungă și sărăcia omului!



—pe terenul circumstanțelor— acolade ---------  .

CABARETUL ULTIMEI SANSE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIRw

ei care, cât de cât, au încercat să știe ce scriu, să mă citească, să se informeze asupra 
C reflecțiilor mele publicate, parcurgând măcar în diagonală textele pe care le-am 

încredințat unei reviste sau alteia, câte unui ziar sau editurilor, cei ce au ajuns, fie și 
iricât de întâmplător, să se uite peste articole semnate de mine au constatat cu siguranță 
in lucru: nu mă ocup de modul în care alții se raportează la propriul lor destin, la operele 
or, la imaginea pe care încearcă să și-o construiască. Mă interesează enorm tot ceea ce 
imprentează viețile semenilor mei, evenimentele de care ei depind, sau acelea pe care 
ncearcă în chip predilect să le construiască, dar cred că în scris, sau în orice alt gen de 
:xpresie publică, putem face oamenilor din jurul nostru - celor care se constituie în 
personalități, sau măcar încearcă să parcurgă dificilele etape ale individuației spiritului și 
tufletului lor - darul de a-i considera purtătorii unor idei adevărate, purtătorii unor 
sentimente și trăiri profunde, altfel spus că îi putem onora (și ne putem onora noi inșine) 
tpreciindu-i din perspectiva unei anumite deschideri universaliste, că avem de ce îi plasa 
sub lumina, oricât de timid percepută, care ne parvine dinspre orizontul transcendenței. 
Crispările, ambițiile zvârcolirile, nostalgiile, agitațiile din care derivă fie condiție 
paranoidă, fie cabotinism pot fi menajate ființelor umane și nouă înșine, căci știm bine că 
nu trăim pe pământ pentru a găsi în concretul acestei lumi perfecțiunea și paradisul. A 
scrie despre rău nu este nici la îndemâna nimănui, nici firesc și cu atât mai puțin 
cqafcirtabil. Tragedia este, așa cum socotește Hegel, „conflictul dintre dreptate și dreptate" 
dflBintr-un sens, oarecum limitat dar sigur, conflictul dintre bine și bine. Heinrich Mann 
reușește, totuși, să portretizeze execrabilul în Profesorul Unrat, Thomas Mann merge pe 
o cale apropiată în Escrocul Felix KriilI, iar Klaus Mann (ciudat cum lucrurile de acest 
gen se pot ilustra cu opere provenind din una și aceeași familie) se dovedește la fel de 
abil, pe acest teren, cu Mephisto.

Nu mai este nevoie, desigur, de amintit Infernul imaginat de Dante, ori Macbeth și 
Richard III de Shakespeare. Credința mea îmi spune că o cale mai bună decât multe altele 
le pentru a ajuta oamenii, poate chiar modalitatea suverană de a-i sprijini, este aceea de a 
nu-i judeca în măsura în care lucrul acesta nu ne reușește în viața personală să încercăm 
să procedăm generos în relațiile publice. Eventual putem să ne exersăm malignitatea 
lansând condamnări asupra unor cazuri istorice (precum a procedat cândva Dante sau 
itjljfcspeare), ori asupra unor personaje imaginare, ca marii scriitori, membrii familiei 
VfWÎ. Subiectului uman trăind lângă noi, ca și noi, să îi cântărim cât mai puțin actele și, 
astfel, să îi dăm cât mai puține lecții, care să îl privească personal - rămânând, desigur, să 
îi adresăm cuvântul pe terenul ideilor, trăirilor estetice, al încercărilor emoționale, teren 
care este al nostru, al tuturor. Așa sunt convins că trebuie să procedez eu însumi, măcar în 
general - acum voi îndrăzni să îmi acord dreptul la o excepție.

Traducerea în franceză a unei nuvele de Jack London a purtat cândva titlul pe care 1- 
am dat aici, în română, deasupra acestor rânduri. Era o poveste despre oameni care își 
începuseră viețile fără acel suport care, singurul, aduce șansa ce oferă deschiderea 
ci^^asă și promițătoare a soartei. își încercaseră norocul iluzoriu în toate felurile și 
ranKră în același mod dezastruos. Se întâlneau acum, în circumstanțele unui loc al 
aventurii, într-un port, și doreau să mai facă încă o dată efortul de a căuta un drum, o 
ultimă șansă Doresc să sugerez tuturor celor dispuși să mă creadă - măcar puțin, măcar în 
parte -, o atitudine anume, un chip particular de a fi în fața intrării în ceea ce ar putea 
reprezenta, pentru viețile lor, cabaretul ultimei șanse.

Ultima șansă nu există niciodată drept situație utilizabilă ca atare, ca soluție a întregii 
vieți anterioare, ca formă a depășirii trecutului, ca apoteoză Ultimul roman nu va fi 
niciodată prima lovitură de geniu sau cea recunoscută ca atare; romanul salvator, gloria 
așteptată decenii după decenii, conducerea unei reviste (a unei edituri, a unei instituții etc.) 
nu va îndrepta nicicând nedreptățile parcurse în timpul unei existențe omenești, averea 
nemoștenită, apoi neadunată în tinerețe, sau la maturitate, nu trebuie sperată la vârste mai 
târzii - pe scurt, gândul că poți să îți închei drumul încercărilor printr-un act conclusiv 
desăvârșit și atoate-împlinitor este o copilărie, cea mai înduioșătoare și mai falsă din toate, 
aceea în care te încurci, mai rău cum nu se poate, încurcându-i și pe alții. Din nenorocire, 
aceasta este principala formă de autointoxicare a energiilor intelectuale românești de astăzi.

Românii vorbeau cândva de faptul care putea să aibă sau să nu aibă o legătură cu 
vârsta, ori generația, de a mânca „precum de frica morții" - cei care își schimbau brusc 
dorințele și comportările intraseră, se presupunea, „în anul morții". Uhtomski, medic și 
biolog rus, arăta că un animal foarte flămând, supus cumva unui stres, nu mai reacționează 
spccjfic la acesta, ci mestecă hrana mai repede. Să nu ne irosim existențele, care pot fi 
st^fccitoare numai prin demnitate și printr-un special simț al austerității, care nu trebuie 
să fie neapărat abținerea în fața posibilităților trăirii - încercând să ne afirmăm, „ca de frica 
morții". Civilizația română, cu deosebire în expresiile ei spirituale, intelectuale și estetice, 
nu are de ce să fie una de tipul a ceea ce fiziologia numea „dominanta lui Uhtomski" sau, 
ca o metaforă diferită, să aparțină cabaretului ultimei șanse.

Prima și ultima șansă - deci alfa și omega - nu pot fi întâlnite decât acolo unde știm 
că sunt, în Dumnezeu, unde se află eternitatea, cheile timpului, glorificarea fiecăruia dintre 
noi (prin Cel ce ne acordă mila și salvarea, care nu sunt decât ale Lui).

IDENTITĂȚI MĂSLUITE
de MARIUS TUPAN

Nu doar în istoria noastră literară, ci și în altele, de pe alte 
meridiane, fiindcă lumea nu se deosebește fundamental în 
aventurile spirituale, există comentatori care au sau nu au 

contingență cu domeniul în care se exprimă, sunt sau nu informați 
într-o zonă sau alta par oricând pregătiți să-și ofere părerile, ba 
chiar nu ezită să dea verdicte și să stabilească soluții, uneori, să fi­
xeze trasee și să adâncească tranșee: chiar și în vederea unor lupte 
de hărțuire texuală, cum s-ar putea exprima un poet, cu accentuate 
înclinații ezoterice. Ca să nu-i bănuiască vreunul că ar fi injuști, 
refractari sau, pur și simplu, nihiliști de profesie, înainte de a-și 
pregăti o campanie, își recrutează combatanți, să nu se creadă că 
n-ar avea aderenți în nobila misiune ce nu și-o asumă, firește. In­
divizii nu-s niscavai personalități, rănite în orgoliul propriu, ho- 
tărîte să-și răzbune condiția în care au ajuns, fiindcă pot fi întâlnite 
și astfel de cazuri, ci, de obicei, refuzații unor case de edituri sau 
ai unor reviste culturale. Găsind ei un culoar favorabil, aleargă bez­
metici (nu sunt interesați să facă impresie bună sau acceptabilă, ci 
una de orice fel 1), căci importantă pentru ei rămâne doar manifes­
tarea în văzul lumii, neprevăzând, desigur, finalul competiției. Cu­
nosc (și, de ce n-am afirma, cunoaștem) un asemenea condeier 
care, în pofida tuturor opreliștilor și ironiilor, împotriva atâtor reți­
neri și refuzuri din partea celor dispuși să le sugereze măcar, folo­
sește toate tertipurile pentru a-și vedea numele agățat de-o pagină 
Iar, atunci când simte că șansele i se diminuează, recurge la ame­
nințări și șantaje, doar-doar îi va intimida pe cei vigilenți să-i dea 
undă verde întru nemurire. După ce s-a inițiat și s-a exprimat în 
mai multe curente (stând împotriva lor ar fi făcut otită și n-ar mai 
fi auzit murmurul frenetic al semenilor!), își neagă propriul trecut, 
numai pentru a fi acceptat de prezent, acel timp atât de știurlubatic, 
fiindcă mereu îți scapă de sub priviri.

Și, cum ziceam, astfel de mercenari, disponibili pentru orice și 
oricine, ambiționați să acopere o perioadă prin vastele lor cunoș­
tințe, deși când le citești textele observi degrabă adunătura de idei 
ce nu le aparține totuși, că sunt subtilizate din diverse studii, con­
sultate și acestea în grabă, fără să fie pătrunse, sunt atât de convinși 
de propria lor misiune, că nu ezită să predea lecții, să semneze con­
venții și să dea direcții. De altfel, toate astea nu-s convingeri perso­
nale, ci hotărâri manageriale, care au darul să schimbe o mentali­
tate și să determine o emulație spirituală E și aici o strategie care 
a dat roade cândva, mai ales când era controlată de la centru, cu 
mijloace subterane. Numai că, în condițiile democrației noastre ori­
ginale, poate avea sorți de izbândă doar atunci când colaboratorii 
sunt aleși pe sprânceană Acestora, celor hârșiți prin lupte de gue­
rilă și umilințe fără număr, li se alătură unii tineri, condamnați să 
le calce pe urme, care speră ca, într-un timp record, să fie ascultați 
și aplaudați, să li se ofere rubrici permanente, și, eventual, fotolii, 
pe măsura înzestrării lor. Așa se ivește câte o persoană care, avân­
tată, insurgență și intolerantă, deschide șantierul demolărilor ur­
gente. Săpate sub postament, statuile par a cădea una după alta: în 
cel mai bun caz, într-o groapă comună Autori importanți ai litera­
turii române sunt judecați după criterii aleatorii, puține în legătură 
cu literatura. Unul a devenit antipatic fiindcă era dotat cu o calviție 
proeminentă, pe măsura rătăcirii sale în epocă, altul a pactizat cu 
o anumită grupare, neortodoxă, de obicei, și-atunci această cârdă­
șie a lăsat puncte negre în biografie și bibliografie. Destui au ripos­
tat la inovații și-atunci timpul a fost necruțător cu ei, acoperindu-i 
sub colbul invectivelor. Dar câte nu pot fi inventate, atunci când 
victimele nu se pot apăra (ca în cazul morților), sau le e greață să 
riposteze la atacurile mârșave. Atenție, nu mercenarii sunt ferm 
convinși de principiile vehiculate (dacă acestea pot căpăta un ase­
menea nume!), ci patronii lor, persoane cu privirea semeață și mă­
nuși îmblănite: să nu le rămână amprentele pe grumazul victimelor. 
Plasați pe la diverse niveluri (cum au ajuns acolo, e deja o altă in­
trigă !), supraveghează, dirijează și comandă noi orientări și atacuri 
diversificate, ca să le poată ieși și lor pasiența. Sigur, vor spune 
unii cititori ai noștri, amatori de confruntări și seduși de procedele 
desantiștilor, unii agitați se înscriu într-o tradiție, atât de bine ilus­
trată de Camil Petrescu, Ion Barbu, Tudor Arghezi, care, în afara 
operelor personale, au oferit sarea și piperul în epocă. Nu-i vom 
contrazice. Dar nu ciondănelile, care-s necesare de multe ori, le-au 
aureolat numele și le-au asigurat faima în istoriile literare, ci, iertați 
să fim pentru acest truism, marile lor creații, rezistente sub nume­
roase revizuiri. înainte de a se încumeta să stabilească o nouă or­
dine într-o perioadă literară, orice întreprinzător trebuie mai întâi 
să se asigure că are un postament durabil și că, oricâte seisme și 
intemperii s-ar stârni, acesta nu poate fi clintit din loc. Ambițiile 
unora de a dărâma totul în jur, pentru a rămâne singuri, la vedere, 
să fie observați de pe la toate colțurile de contemporani, pot avea 
efecte surprinzătoare: nu sensibilizează doar solul, ci stimulează 
chiar și prezența gunoaielor.



trasee spirituale

LITERATURA FEMININĂ DE AZL

TREI IPOSTAZE ALE GENERA'1 EI ’90 (IX)
de RADU VOINESCU

I RADEf IE Șl ( POSTl.MODERMJ Al E
^.iciodată o epocă literară nu se înfățișează 

|N] omogenă Coexistă, natural, autori din mai 
1 1 multe generații, de vârste biologice diferite, și 
de mai multe orientări și curente. Așa se întâmplă că 
apar astăzi în România cărți aparținând unor scrii­
toare care au debutat în anii ’60, ’70, ’80 sau ’90. 
Un exemplu interesant este Ioana Postelnicu, al că­
rei roman Remember (1994) tratează o temă foarte 
acută în literatura vest-europeană și foarte bine pri­
zată și de publicul ultimului deceniu de la noi. Este 
vorba de dragostea unei femei pentru doi bărbați în 
același timp. Soluția este, firește, convențională, 
unul dispare pe front, dar scriitura este de o proas­
pătă modernitate, nelăsând să se vadă derapaje către 
clișee și kitsch. Eul narator feminin nu dă semne de 
punere la zid a „celuilalt sex“. Subiectul romanului 
Iadul meschin (1996), al Mariei-Luiza Cristescu îl 
constituie tot o poveste a unui triunghi. Nu avem 
de-a face cu o tramă sexistă, cum s-ar putea crede, 
romanul fiind, după opinia lui Romul Munteanu, 
care i-a dedicat o cronică, unul „intelectual".

Fac apel la aceste nume și la aceste cărți pentru 
că ele constituie o continuare a filonului clasic, tra­
dițional, deși în haine modernizate, în conformitate 
cu o mentalitate dominantă a acestui timp. Destule 
scriitoare din generațiile mai noi au decis să nu se 
livreze experimentalismului și să cultive o literatură 
care ține de situații general-umane netratate în cheie 
postmodernă sau neo-avangardistă

Atât prozatoarele ultimului val, dar de orientare 
moderată - Irina Egli, Anamaria Beligan, Simona 
Popescu, Melania Cuc, Lidia Handrabura, Ioana 
Drăgan - cât și poetesele - Minerva Chira, Aura 
Christi, din nou Simona Popescu, Elisabeta Bogdan, 
Crisula Ștefănescu, Letiția Ilea, Alexandra Cîndea- 
Săndulescu, Olga Ștefan, Carmen Țuculescu-Poe- 
naru, Simona Nestor-Popescu, Cati Motea, Ana 
Ardeleanu, Mărioara Baba, Adela Greceanu, 
Alexandra Voicu, Clara Mărgineanu, Adina Huiban 
- dorindu-și nu să-și afirme neapărat prin scris idea­
luri ce țin de o emancipare ostentativă a sexului fe­
minin, ci lucrând în sensul unei concepții lipsite de 
inhibiții legate de relația dintre sexul „slab“și litera­
tură Autoare la care sexul și psihologia specifică au 
importanță numai în măsura în care subiectul o cere 
și nu în circumscrierea unei teze feministe. Când 
spun „orientare moderată" privesc aceasta în raport 
cu tendințele experimentaliste și cu excesele visce­
rale. Altminteri, Anamaria Beligan, de exemplu, 
scrie o proză extrem de puternică și de incisivă, ne- 
refuzându-și evoluția pe toate diapazoanele limbii, 
inclusiv pe argou și pe limbajul obscen, recurgând 
nu de puține ori la aducerea înjurăturii în câmpul 
literaturii.

Uneori, ca în versurile Minervei Chira din 
Leandrii Greciei (1999), alimentate de pânza frea­
tică a unor trăiri abisale bine disimulate, sau în cele 
ale Mărioarei Baba (includ, cu această ocazie, și un 
nume dintre scriitoarele de limbă română din altă 
țară, aici fiind vorba de Iugoslavia și o mai putem 
adăuga, între alte citări posibile, pe Gabriela Marin- 
Thornton, autoare a două romane, în largul sufle­
tului și Obsesia de a rămâne tânăr, ambele apă­
rute în 1997), din Dubla ființă a naturii (1997), 
unde tema androginului este una care ține de nostal­
gie și nu de obsesie, desigur că s-ar putea face trimi­
teri către stilul scriitoarelor pe care le-am încadrat 
curentului visceral. Aceasta pentru că nici o cate­
gorie nu e pură Dar lipsa exceselor către cerebral 
sau către anatomo-fiziologic face ca aceste creații, la 
care nu valoarea este în discuție acum, enumerarea 

cuprinzând autoare și opere destul de inegale, să 
se încadreze fluxului mare al literaturii.

O poetă interesantă este, în acest context, Ru- 
xandra Cesereanu. Cu o lirică de un baroc rafinat, 
ea face figură aparte, afirmându-și condiția de 
femeie, dar nedorind cu nici un chip să și-o nege. 
Volumul său antologic, reluând titlul unei poezii 
mai vechi Femeia-cruciat (1999), este o elocventă 
probă de inserție într-un context în care mișcarea 
ideilor în literatură nu are nimic de-a face cu sexul 
scriitorului. O Cântare a cântărilor, subintitulată 
îndrăgostita, face figură de destăinuire tandru- 
pătimașă a unei femei conștiente și mândre de 
statutul ei, cu toate servituțile și inconvenientele 
care decurg de aici (după cum și statutul bărbatului 
are destule inconveniente):

„Gura ta atâta noapte dăruie./ Bolnavă-s 
de iubire./ Verde și purpurie sunt fete-femei din 
Cluj, / Deși soarele negru a ajuns și aici./ Regele 
nu a voit să mă ducă-n pustiu,/ iar regina m-a 
preamărit/ Pe unde să rătăcesc?/ Sângele tău ca 
vinul îl văd curgând în vis./ Iasomia mi s-a- 
ncolăcit prin păr/ și frații mei s-au mâniat când 
mi-am chemat iubitul./ Ci trupul lui e cerbul- 
rege/ și tălpile îi sunt de lapte și ochii sunt de 
linx./ Singur migdal mirosind a primăvară, 
genele-i sunt telegari gonind./ împărătiță cu 
piele de mătase, să gust din trupul tău aș vrea,/ 
cum mușcă toamna din strugurele aburit.." 
Proza nu e mai puțin bine reprezentată Am 

amintit-o pe Anamaria Beligan, care construiește o 
epică de foarte bună tensiune în povestirile din încă 
un Minut cu Monica Vitti (1998) sau în romanul 
Scrisori către Mona-Lisa (1999), nefăcând nici o 
clipă vreo concesie unui sentimentalism care ar ca­
racteriza o parte a literaturii scrise de femei (de 
altfel, tocmai renunțarea la sentimentalismul dul­
ceag este o caracteristică majoră a scriitoarelor din 
deceniul al zecelea).

Vrând parcă anume să dea o replică dinspre 
partea feminității prozei lui Mircea Cărtărescu din 
volumele Gemenii (1994), Travesti (1994) și 
Orbitor (1997), unde universul copilăriei „băie­
țești" este fabulos descris, Simona Popescu scrie, 
după volumele de versuri Xilofonul și alte poeme 
(1990) și Juventus (1994), un roman al copilăriei 
unei fetițe, Exuvii (1997). Anamneză cucerește prin 
exactitate și prin rafinamentul detaliului. Atât doar 
că fetițele Simonei Popescu descoperă dragostea 
doar în versiunea ei eterată, candidă, ele nu știu că 
oamenii fac copii și cum se întâmplă asta. Deși 
ajung aproape să treacă de pubertate, nu trăiesc 
spaima și uimirea primei menstre și, în general, nu 
au legătură decât cu fiziologia gustativă și cu aceea 
a micilor dureri cauzate de rănirile ușoare de la 
joacă Dar chiar și așa, misterul și tensiunea se fac 
simțite adesea, iar romanul este unul dintre cele 
notabile ale ultimilor doi luștri:

„Aflasem de la niște fetițe că nu e bine 
să te uiți Ia miezul nopții în oglindă pentru că 
îmbătrânești mai repede. în ciuda eforturilor 
mele de peste zi care nu aveau alt scop decât 
înfricoșarea bătrâneții viitoare, nu știu ce forță 
bizară, mai presus de voința mea, mă împingea 
să mă uit în oglindă tocmai la miezul nopții, 
dinadins, când toată lumea dormea în casă" 
Aproape de sfârșitul romanului, o frază memo­

rabilă, care elimină orice reproș și înscrie totul într- 
o zonă a lucidității:

„septembrie: Viața nu e deloc frumoasă 
Spune asta o fată de cincisprezece ani."

Noailles 
(autoportret)

ÎN LOC DE INC HEI ERI
_________________ , ..._____________________. .......... . -

Se poate vorbi de o literatură feminină? Ceea ce 
poate fi acoperit prin această sintagmă este însă o 
literatură de gradul al doilea, de consum sau 
militantă în privința literaturii „mari" nu e posibil 
decât în anumite condiții să se deceleze diferențe - 
care nu fac un curent - între stilul masculin și cel 
feminin. După cum și despre literatura masculină s- 
ar putea discuta numai în cazul unor scriitori minori. 
Marii artiști au prea puțin sau chiar deloc de-a face 
cu aceste disocieri de tratament a temelor și^MI 
orientare asupra subiectelor. Cartea Lianei Co^r 
Prozatoare ale literaturii române moderne 
(Biblioteca Revistei „Familia", 1994), poate fi un 
excelent exemplu că lucrurile stau așa, cu toate că 
autoarea vorbește și ea de „literatura feminină"; 
discursul însă are la bază ideea de literatură scrisă de 
femei, ceea ce e radical altceva

Că fenomenul trebuie privit din perspectiva lite­
raturii minore o poate proba și cronicarul revistei 
austriece „Literatur und Kritik“, Michaela Hase- 
nauer, care, comentând în numărul din mai 2000 un 
roman de Marlene Faro, discută despre un așa-nimit 
gen „neue Frauenbestseller" caracterizat prin 
de succes comercial, scrise dintr-o clară perspectivă 
feminină, ba chiar mergând mai departe de aici și 
denotând un feminism încrâncenat „După lectura 
unor cărți de Hera Lind, Gaby Hauptamann sau 
Franziska Stalmann, pentru a nu aminti decât câteva 
dintre cele mai cunoscute autoare ale acestui gen - 
continuă Michaela Hasenauer - cititoarea află cum 
femei puternice și independente își urmează drumul 
în viață afișând mereu prospețime și umor, cun^^ 
construiesc o carieră și cum își găsesc dragostea^

Deși foarte puternică, dând destule opere și chiar 
un feminist criticism, reprezentat de Simone de 
Beauvoir, Lucy Irigaray, Julia Kristeva ș.a, tendința 
feministă e departe de a domina lumea artistică 
Numeroase scriitoare practică o literatură care nu 
are nimic de-a face nici cu negarea condiției de fe­
meie, istoric determinată și conștient asumată, nici 
cu revolta împotriva unui hiperbolizat și - în ce pri­
vește societatea occidentală -, depășit deja falocen- 
trism. De notat că, în ce privește România de azi, 
tendințele de a ieși din matca mare a literaturii sunt 
flancate de excese fie în direcția cerebralului - inse­
sizabile dacă nu ar fi cealaltă extremă -, fie în aceea 
a visceralului. La belle epoque în ediție 1990-2000 
produce, alături de opere marcate de un pronunțat 
hedonism și de o descătușare a sexului, și creații 
care se înșiruie valorilor cunoscute ale umanismului, 
tratate, se înțelege, în manieră adecvată mentalității 
epocii.

Este mai mult decât evident că femeile pot scrie 
orice fel de literatură Cu alte cuvinte, nu are nici 
titudini, nici inaptitudini speciale. O singură conri^ț 
este de îndeplinit: neînregimentarea în mode și ideo­
logii care trădează canonul estetic.

Complexitatea fenomenului literar (postmo­
dern nu ne permite clasificări prea tranșante. Sunt 
conștient că acelea în virtutea cărora am vorbit până 
acum pot dura până doar la o nouă punere în 
discuție a deceniului literar zece.



cronica literară
imic din exhibiționismul teribilist, bântuit 

Nde patetice reverii nihilofile, al ultimei 
promoții poetice, nu se regăsește în poe­

mele Adelei Greceanu, autoare al cărei timbru cu
totul aparte sfidează toate modele literare. Impusă 
mai cu seamă de Marin Mincu (care a avut curajul 
^smape nebun de a-și subintitula antologia de 
pUre românească actuală De la Adela Gre­
ceanu la Leonid Dimov), poeta practică (așa 
cum am mai spus-o și cu alte prilejuri) lecția “tex­
tualizării", vehiculând cu o mitologie a “lumilor 
scrise", care capătă, în interpretarea ei, încărcături 
de ingenuitate aproape paradisiacă Textele sale 
sunt dominate însă, în același timp, de o viziune 
“minimalistă", care vine pe linia faimoasei “etici 
a slăbiciunii", născându-se (ele, textele) dintr-o 
schemă a “depotențării", care acționează în egală 
măsură asupra personajului liric, a mundus-ului și 
scriiturii, din a căror interferență rezultă instanța 
eului (adică - așa cum arăta Marin Mincu - “însu­
marea acelor vaste raporturi de (in)determinare ce 
se stabilesc între o instanță enunțatoare antrenată 
direct în discurs - lucru pus în evidență prin di­
verse mărci sau martori - și obiectul acestui dis­
curs care poate fi real sau realul textului"). în con­
secință, actantul liric va suferi în textele Adelei 

^Greceanu o metamorfoză spectaculoasă: el nu se 
plasează sub semnul acelei “feminități forte" 

pe care au impus-o poetele din școala Angelei 
Marinescu, identificându-se cu “femeia-copil", 
angoasată de misterul feminității pe care o refuză, 
autoclaustrându-se în propria ei latență: fetița,
care e doar ansamblu de virtualități, de “potențe" 
ce-și refuză actualizarea. Este vorba aici și de vo­
cația unui soi de infantilism perpetuu, dar și de 
utopia unei “feminități scripturale" care se si­
tuează sub marca virginității eterne, ca și a unei 
inepuizabile energii germinative. Astfel încât “fe- 
^ta-copil" a Adelei Greceanu devine emblema 
in registru minimalist a maternității cosmice/tex- 
tuale, e o Eva serafică, sub al cărei travesti se ma­
nifestă energia “matricelor scripturale" care conțin 
totalitatea lumilor și cărților virtuale, totalitatea 
cuvintelor și limbajelor, pe care nici o scriere nu 
va putea să le treacă vreodată în actualitate. Iar 
actul textualizării este conceput ca un transfer de 
^flu vital, “viața" pe care actantul liric le-o con- 
■Rî plăsmuirilor sale nefiind însă vitalul în accep­
țiunile sale strict biologice, ci o “viață" convertită 
în ficțiune, transferul de prana dovedindu-se ast­
fel echivalentul perfect al “morții în text“. Ceea ce 
face ca spațiile paradisiace ale autoarei să fie tra­
versate intempestiv de viziuni coșmarești, care 
duc la transformarea “femeii-copil“ mai întâi 
într-un “monstru devorator" (posedând în între­
gime energia nimicitoare a scrierii), apoi într-un 
simplu semn grafic: “Șterg oglinda pătată; râsul se 
destrabălă disgrațios pe toată suprafața oglinzii, pe 
care știa să o străbată viclean fără să alunece, 
feminitatea mi se reduce la o linie subțire trasată 
cu tușul deasupra genelor".

Metamorfoza personajului liric, care renunță 
la atributele feminității forte are drept consecință, 
în poemele Adelei Greceanu, metamorfoza cuplu­
lui și a relațiilor din cadrul acestuia. Miturile femi­
nității “cumplite" vădesc întotdeauna o atitudine 
i^lemică în raport cu valorile virilității eroice, iar 
^weia forte are vocația paricidului/deicidului, ia 
masca mireselor infernale sau a fecioarelor castra­
toare, se dedă ritualurilor sanguinare sau unor ges­
turi autoagresive de o violență neobișnuită. La 
Adela Greceanu, dimpotrivă, bărbatul este întot­
deauna o prezență-absență teribilă) care terifiază 
prin tăcere sau impenetrabilitate, fiind instanța ce 
tutelează actul textualizării (și asimilabil așadar

DESPRE “CVASI-LITERATURA“
de OCTAVIAN SOVIANY

semnificatului intangibil care constituie miza 
operației de inscripționare): “Ai intrat Te-ai uitat 
la rândurile mele. Eu stăteam cuminte pe scaun. 
Nu mai lucram. Știam că te-am supărat - Te supăr 
când mă joc așa, nu? (...) NU voiam să te supăr. 
Țineam foarte mult la tine. Tăcerea mă înspăi­
mântă. De ce nu vorbeai cu mine? Oare cu alții 
vorbești? Unde te duci dimineața, uneori și după- 
masa?“. în consecință această imagine a virilității 
teribile va fi supusă aceleiași scheme a depoten­
țării, poemele autoarei fiind străbătute acum de 
reprezentările cuplului infantil, care se constituie 
într-o figurare “ștearsă" a perechii primordiale. Nu 
mai avem de a face aici, ca în lirica pătimașă a 
“căpcăunelor", cu o emasculare simbolică a parte­
nerului, ci cu o “slăbire", realizată prin instaurarea 
unui regim al litotelor, care tinde să anuleze dis­
tanța dintre cei doi poli ai cuplului, urmărește ieși­
rea de sub incidența “diferenței", instituite prin 
sexualitate, în direcția androginiei primordiale a 
cărei imagine “estompată" o evocă prezența copi­
lului, amestec (ca și scrierea însăși) de candoare 
și perversiune. Căci în deschiderea lor spre autore- 
ferential, textele poetei par să evoce tocmai 
procesul prin care are loc trecerea de la “scrierea 
tare“ a “căpcăunei", la o “scriere" slabă", caracte­
rizată prin abandonarea patosului penetrant al 
grafiei în favoarea unui patos al adezivității. Căci 
dacă la Angela Marinescu bunăoară scrierea este 
“falică", penetrează, secționează, scrijelește, du­
când la hemoragia de lichid vital care este întot­
deauna “supracemeală" și de aici evocarea atât de 
frecventă (în consonanță cu fantastica “scrierii 
tari") a obiectelor tăioase sau ascuțite, scriitura 
Adelei Greceanu se menține, dimpotrivă, la nive­
lul suprafețelor pe care le traversează printr-o miș­
care adezivă, alunecoasă, lipsită de grabă, 
sugerând schema motrică a mângâierii. Iar instru­
mentele de inscripționat nu mai sunt cele aparți­
nând de regimul “fierului și al sângelui"; degetul, 
ce evoca metonimic calamusul ia astfel locul cuți­
telor, el e calamus viu, care dă viața lumilor scrip­
turale printr-o “artă a dezmierdării", ce reprezintă 
transfer de suflu vital, însuflețește sau reanimă: 
“Degetele mele sunt împărțite florilor. Acum, ca/ 
Degetele acestea dulci cred că voi face o mare bu­
curie/ Florilor Galbene. Mă voi strădui să le bucur 
pe toate/ Deodată, și pe cele înalte și pe cele 
scunde, deși acestea/ Din urmă sunt puțin mai 
greu de mulțumit. Bucuria lor mă/ Va bucura și pe 
mine la fel de tare", (poem din volumul Titlul vo­
lumul meu, care mă preocupă atât de mult...).

O dată cu trecerea Ia “scrierea slabă" se do­
bândește (așa cum o dovedesc cu prisosință tex­
tele Adelei Greceanu) o nouă “autenticitate în 
scriitură", care nu mai ia naștere din forarea dure­
roasă a țesutului visceral și dintr-o “Yoga a vio­
lenței" ce tinde să convertească spasmul organic

adela greceanu

în fervoare mistică sau bufonadă dezabuzată (ca 
în poezia “căpcăunelor), ci în acceptarea, în spirit 
minimalist, a unei lumi a contiguităților unde 
Iipsa/refuzul adâncimii se compensează prin co­
nectarea la fluidul unui soi de simpatii universale 
care leagă toate obiectele, fie ele cât de umile, și 
toate făpturile. Și dacă este adevărat că, de obicei, 
scrisul feminin eșuează atunci când își propune să 
penetreze în zona abstracțiunilor metafizice (apa­
najul „scriierii tari“) rămânând solidar cu rea­
lismul senzorial, autenticitatea în scriitură a
Adelei Greceanu e una esențialmente feminină Ea 
asociindu-se cu refuzul tranșant al “literaturii": 
poemele sale se scriu, asemenea paginii de jurnal, 
dintr-o răsuflare; sub acțiunea unui patos al adevă­
rului care respinge toate convențiile și prejude­
cățile literare (inclusiv cea a diferenței dintre 
“poezie" și “proză"). începând prin a fi notații sau 
confesiuni, relatări ale unor aventuri în real sau 
oniric aceste poeme sfârșesc prin a deveni ade­
vărate “iluminări", din care răzbate pulsația fervo- 
rilor mistice, dar și substanța neagră a unei dispe­
rări care e totodată existențială și textuală Și pen­
tru că textele sale se nasc din refuzul categoric al 
“literaturii" și al minciunilor acesteia, supremul 
omagiu pe care i-1 putem aduce Adelei Greceanu 
(inspirați de titlul ultimului său volum: Dom­
nișoara Cvasi) este să-i spunem că scrie... cvasi- 
literatură Adică o literatură “depotențată", care, 
respingând “etica forței", ia act de propriile-i 
limite și imperfecțiuni, câștigând în autenticitate.

J



nicolae neagu

Ești departe (zău)

Omenirea doarme pe tânjeală, 
rostul nopții e-n genunchii mei 
și sunt rău și țin la tăvăleală 
ca șerpașul emergând din stei.

Tai felii, felii în dorul pâinii 
(dragul pân’ la ură cozonac!) 
nu aștept să mă mănânce câinii 
că-i înfruntă dinții din dărac.

Presimții, cu melci cu tot, 
mulsoarea 

caprei mele ce-a fătat piton, 
mai socot, cam după prânz, 

ninsoarea, 
mai repar mirese de carton.

Inutil visai trei copci de brâncă, 
numai trei că altfel murmur ciung... 
... Ești departe (zău) și nu știu încă 
la copacul sincer să ajung.

L

Ce caut?

O, mâna ca un spațiu orb! 
Printre pontoane-n zori de cretă 
te du cât somnul mai secretă 
copaci cu nervi, omizi cu morb.

îmi pare noaptea lin-pelin 
iar ziua păsări deghizate, 
un țipăt galben duc în spate 
de fierăstrău, de caolin.

Ce caut?
Ce destin mă ia?

Dospește creierul iluzii 
și în lămâi îngheață duzii 
pe unde doar mai fulguia.

Eu mă așez pe râu de flori 
în plânsul devenit favoare, 
privește-ți îngerul, mă doare 
culoare-n care vrei să mori.

O, dacă

O, dacă traversam colina 
maestrului de dans, cu cai, 
oprit în mâini pe trambulina 
pe care sincer respirai;

o, dacă mă clinteam din zborul 
autocarului de frig 
cu bere-albastră pe motorul 
la care vin să mor când strig;

o, dacă sângerau galoșii 
balconului născând copii 
și fete mari și fete roșii 
ca niște zgomote târzii;

o, dacă se-ntâmpla...
Sudoare

ar fi pe ceasul tău de lemn 
și-o vreme, ah, îngrozitoare 
la-ntâiul, de mirare semn.

^Jumătate 
de pulbere

Făgăduială.
Ispită, 
încetinire.

Sunt aidoma cârlanului șchiop 
nechezând între capetele drumului: 
rândunelele coamei fluturând încă 
(mai mult fum decât aripe, 
lamentare mai mult!) 
ciucurii ierbii 
pe sub gleznele oarbe, 
somnul de peste zi, 
de peste obloane, 
de peste negura sângelui,

cățelul pământului 
sub tălpicile nopții 
hămăind:
jumătate de pulbere ești 
într-o altă jumătate de pulbere.

Ca un dresaj 
de vulpi

Sfârșitul verii e frumos dar trist, 
pe zidul casei moțăie șopârlă 
și, amputat de gânduri, navetist 
își face griji cu ghiotura, deci gârlă.

E lânced ca-ntr-o țoală de pripas 
îmbălsămând produse minerale, 
mă doare plopul lângă care-am mas 
surzit de ciori, în gușă, guturale.

Cum trece timpul ca un nor cu șa 
propusă îndărăt de biciclete 
și cum ozonul crește și ne ia 
la trei păzește sihla din perete

devine fantezist elanul smuls 
ca un dresaj cu vulpi în circăraie, 
îmi număr zecimalele de puls 
că putrezește troscotul a ploaie.

" ■ ■ n .o 

Ce-ți pasă ție, ce cuvânt diform 
te-ncuie sub ferestre demodate?...
... Cum îmi așten, așa aș vrea

să dorm 
pe lenjuri excesiv de separate.



opinii

■^ntr-un număr recent din „Litere", o revistă care 
Iapare la Găești - Târgoviște (și despre care nu 

pot spune ceea ce aș vrea: că e una dintre cele 
mai bune din țară în clipa de față, deoarece eu în­
sumi mă prenumăr printre colaboratori), domnul 
Ștefan-Ion Ghilimescu publică un interesant ar­
ticol de comentarii la corespondența lui Radu Pe- 
tiț^fci cu Miron-Radu Paraschivescu, eveniment 
ce*â precedat debutul în literatură al autorului lui 
Matei Iliescu (Răstignit pe tocul muiat în cer­
neală, loc. ciL, pr. 5, 2001). Suntem pe la mijlocul 
anilor ’60 și scriitorul relativ tânăr (se apropia 
totuși de patruzeci de ani) făcea eforturi pentru a 
ieși din anonimat, debutând cu adevărat, deoarece 
până atunci nu iscălise decât unele notițe succinte 
prin reviste, fără prea mare semnificație, dar nici 
ambiție. M.R.P. îl descoperise ca autor al prezen­
tării în programul de expoziție al prietenului său, 
pictorul Paul Gherasim. Intraseră în corespon­
dență și anonimul i se revelează ca autor al unui 
roman destul de masiv, pe care cel retras la Vă­
lenii de Munte, un scriitor de nu prea mare va­
loare, dar cu largă reputație și bucurându-se de 
oarecare influență în „sistem" și care se angajează 
să-l sprijine, chiar înainte de a-1 fi citit

Nu voi fi urmărit firul acțiunii mai departe, 
deoarece informațiile din „Litere" sunt perfect lă- 
Iburitoare, arătând dificultățile întâmpinate după 

ceastă primă izbândă, apoi disperarea solicitato­
rului, hotărîrea sa chiar de a renunța să-și mai 
vadă publicat romanul, de a se retrage. Mă intere­
sează anumite paralelisme cu propria-mi expe­
riență, eu fiind aproape în același timp pe cale de 
a-mi pregăti debutul, dar nu cu un roman com­
pact, ci cu un volum de povestiri, dar autor și al 
multor pagini de jurnal, așadar într-o situație 
absolut simetrică cu necunoscutul de către mine
Radu Petrescu (prin fața casei căruia, am consta- 
Kani de zile mai târziu, treceam în fiecare dimi- 

ță ducându-mă la slujbă sau revenind). Demer­
surile pe care le făcea el, eu nu le începusem încă, 
dar am fost îndreptat în mod firesc spre aceeași 
ESPLA, editura gigant din București, dar și spre 
felurite reviste, unde mi-am prezentat produsele. 
Primirea de care am avut parte a fost cu totul alta, 
deși practic vorbind am avut a face cu aceiași 
oameni, fapt care poate să pară de mirare și nu 

de vreun merit al meu.
Toată aventura mea la debut am povestit-o în 

destule pagini din Confesiuni împotrivă, 2000, 
de unde s-a putut vedea că n-au lipsit episoade 
amuzante. Ne-am prezentat ambii la ESPLA, 
instanțele noastre de judecată au fost deopotrivă 
Maria Graciov și M. Gafița, dar și Ștefan Bănu- 
lescu, pe care și Radu Petrescu a rămas până la 
moarte să-l considere un personaj odios etc., etc.... 
De ce totuși el a avut atâtea dificultăți și eu nu, 
deși Matei Iliescu este o carte cel puțin neutră, 
fără „probleme", acțiunea n-are nici o relevanță 
politică, ea fiind plasată înainte de instalarea 
comunismului la putere, într-un mediu burghez și 
chiar prin unele amănunte se situează în continui­
tatea literaturii unui Anton Holban, într-o versiune 
mai amplă și mai puțin precipitată, romanul fiind 
opera unui artist mai meticulos și supravegheat, 
mergând până'la calofilism.

(Nu am înțeles niciodată de ce această carte, 
J^liscutabil valoroasă și care cristalizează într-o 
ormulă mai amplă experiența romanului psiho­

logic românesc mai vechi, a putut fi îmbrățișată de 
„optzeciști", iar autorul salutat ca unul dintre rarii 
lor precursori, niște calități pe care Radu Petrescu 
le-a probat mult giai direct în Sinuciderea din 
Grădina Botanică, pe care eu o pun mai presus 
de orice text publicat de autorul ei, numai că asta

CUM A FOST „LINIA“
de ALEXANDRU GEORGE

e o problemă relativ secundară.)
Ce se întâmplase? Un lucru simplu pe care 

nu-1 dau în simplă ipoteză, ci cu convingerea că 
exprim o certitudine: de la data prezentării lui 
Radu Petrescu, inclusiv a recomandării lui Miron 
Radu Paraschivescu și aceea la care m-am înfă­
țișat eu (beneficiind abia apoi de o „introducere" 
a lui Matei Călinescu) așadar, în decurs de doi- 
trei ani se petrecuse ceva capital, hotărîtor:SE 
SCHIMBASE LINIA PARTIDULUI, sau mai 
corect spus: schimbarea survenită pe la mijlocul 
anilor ’60 se confirmase, se dovedise ireversibilă 
și fără risc pentru cei chemați s-o aplice și să se 
orienteze după ea. Nu apăruse nici o „hotărîre" 
scrisă, dar acel copoi foarte abil numit Mihai 
Gafița mirosise schimbarea, așa că una i-a spus lui 
Radu Petrescu (dacă povestea lui era reală) și alta 
lui Alexandru George, scurtă vreme mai târziu. 
Acesta este motivul pentru care amândoi scriitorii 
am ajuns să debutăm în același an, 1970.

Mai norocosul meu coleg va lua Premiul 
Uniunii Scriitorilor din acel an la „debut"; eu în 
anul următor la „critică". întârzierea de care se 
plânge în scrisorile către M.R.P. îi putea fi fatală; 
nimeni nu putea bănui cum vor putea evolua 
lucrurile; dar nu și cei din sistem și mai ales un tip 
de talia lui Gafița: omul care ezita nevrând să riște 
în 1967 dobândise o certitudine în 1969, când a 
pus parafa definitivă pe dosarul lui Matei Iliescu, 
dar și pe acela al Simplelor mele întâmplări cu 
sensul la urmă. Cuvintele memorabile rostite de 
M. Beniuc, Așa a fost politica partidului, explică 
multe din cele întâmplate atunci, aparent inexpli­
cabile. Ideea că anumiți scriitori cu „curaj" au de­
terminat o schimbare care este de domeniul fante­
ziei celei mai falsificatoare. Curajul acesta cu voie 
de la poliție, ideea că a existat pe atunci o litera­
tură a „adevărului" altminteri decât aceea scrisă 
de diferiți autori privilegiați, am combătut-o pe 
cât am putut și cred că în afară de unii naivi sau 
interesați nu o mai susține nimeni. Aici vreau să 
vorbesc de altceva, într-o consecuție nu doar 
îndepărtată.

în perioada comunistă apar tot soiul de perso­
naje care pentru observatorul ce nu le-a fost con­
temporan constituie obiect de uimire, câte o reve­
lație asupra vreunui amănunt provocând un ade­
vărat scandal printre naivi. Mai ales tinerii își fac 
o idee despre trecutul unor „maeștri" pe baza con­
tactului cu zâmbetele lor mieroase din ultimii ani, 
cu gemetele și suspinele lor la adresa „greutăților" 
întâmpinate, cu o compasiune mergând până la un 
soi de complicitate în nefericire. Cei care i-au 
ajutat efectiv pe tineri, câștigându-și astfel merite 
indiscutabile, precum Ov. S. Crohmălniceanu, de 
pildă, ajung să-și vadă uitat un întreg trecut, 
diferiți „optzeciști" autentici sau de pură atribuire 
transformându-1 pe om în zeu, în personalitate tu­

telară, în factor etern pozitiv. Beneficiarii aceștia 
nu se întreabă, însă, asupra unui lucru foarte 
simplu: cum de au ajuns unii scriitori în situația de 
a putea „ajuta" pe tineri și de ce nu au făcut-o mai 
de mult, pe parcursul întregii lor cariere... Pentru 
că au urmat neabătut linia Partidului, pentru că au 
știut să sară în alt tren atunci când acesta s-a 
schimbat, ori au făcut-o din prudență cu întârziere, 
pentru a nu se trezi într-o situație neplăcută.

Așa se explică de ce Mihai Gafița, ins bănuit 
că a determinat arestarea lui Goma, dar care, după 
punerea acestuia în libertate, l-a susținut pe bietul 
scriitor pe care, după știința mea, a căutat să-l facă 
să fie angajat la Editura „Cartea Românească". 
Sau A.E. Baconsky, care a fost eroul unei disi­
dențe încă de la sfârșitul anilor ’70, după ce 
înainte fusese una dintre cele mai caracteristice 
expresii ale dogmatismului și chiar îl denunțase pe 
Ion Negoițescu în procesul acestuia cu vreo 
cincisprezece ani în urmă. Ce să mai spun de 
Crohmălniceanu însuși, una dintre cele mai cinice 
expresii ale ticăloșiei literare, care a otrăvit mintea 
și sufletul unor lungi generații de studenți, până la 
mijlocul anilor ’60, pentru a trece apoi la „des­
chidere" și liberalism, când a văzut că Partidul și- 
a schimbat linia.

Toate aceste gesturi nu pretindeau decât o 
infimă cotă de „curaj"; era nevoie doar de o justă 
„orientare". Și pentru a vedea ce pățeau cei care 
aveau imprudența să anticipeze nefericit noua 
linie, să relatez pățania lui F. Aderca, scriitor prin 
anii ’50, scriitor „de stânga" și care și-a închipuit 
că după apariția nuvelei lui Ehremburg, Dezghe­
țul, poate îndrăzni și el la București ceva și a citit 
într-un cerc, la un cenaclu, o producție a sa care a 
stârnit un imens scandal. De ce? Pentru că bietul 
Aderca îndrăznise să prezinte o situație când eroul 
său... stătea la coadă. Așa ceva nu era permis, în 
socialism nimeni nu stă la coadă, nu există cozi, 
Partidul are grijă să meargă totul bine, să fie 
organizată „distribuirea" cum trebuie...

Nu am fost martorul ocular al întâmplării; ea 
a rămas în tradiția orală a vechii Edituri de Stat 
pentru Literatură și Artă. (Se pare că fiul 
„criminalului", Marcel Aderca, a trebuit să facă o 
penitență publică, să se dezică de infamul părinte. 
Eu aștept confirmarea, dar până una alta o 
consider demnă de a fi crezută. Linia aceasta a 
Partidului nu a fost șerpuitoare, așa cum afirmă 
unii, ci a presupus uneori o răsturnare totală de 
situații, obligând chiar și pe obedienții de tipul 
Crohmălniceanu la blocare în fața ultimei variante 
pe care a oferit-o Ceaușescu prin apucăturile lui 
accentuat naționaliste sau chiar legionaroide 
pentru care a și sfârșit satisfăcându-se cu omagiile 
pe care i le putea aduce poetul Ion Potopin.



proza

PROCES VERBAL DE CONSTATARE

întocmit cu prilejul surprinderii șontoro­
gului Mierloiu în flagrant delict de trecere 
ilegală a frontierei de stat dintre mizerabila lui 
existență și Cartea de Citire a Neamului 
(prescurtat C.C.N.).

us numitul, de profesie pensionar și nu prea S sănătos la minte, deși nici chiar atât de dam­
blagiu ca să fie exonerat de orice respon­

sabilitate civică sau morală, profitând de buna 
credință a lui Ion C. Pilat - scriitor în căutare de 
subiecte cinstite și aflat mai dependent de realitate 
decât alți confrați de-ai săi de breaslă, mult mai 
bine cotați în registrele eventualei posterități - pre­
cum și de jocul istoric, amuzant-amar al aparen­
țelor, a încercat să se strecoare clandestin în C.C.N.

Facem, în treacăt, mențiunea că năravul 
pătrunderii clandestine în vapoare, țări, femei, 
instituții guvernamentale, suflete, romane etc. e 
vechi, așadar cronicizat la cel în cauză și nu numai. 
Gravitatea actului său care face obiectul 
prezentului proces verbal nu constă atât în sine, din 
moment ce actul respectiv a fost sugrumat în fașă, 
cât în semnificativa și neliniștitoarea frecvență a 
unor astfel de tentative menite să inducă în eroare, 
să creeze confuzie în opțiunile morale și în 
idealurile tineretului națiunii noastre. Inși la fel de 
obscuri, de egocentrici, și la, urma urmei, la fel de 
imbecili, cu pașaport Nansen în buzunar, având ca 
deviză ubi bene ibi patria, au reușit chiar să 
pătrundă în C.C.N. (respectiv Cartea de Citire a 
Neamului), fiind purtați cu sfințenie în ghiozdanele 
și, deopotrivă, în mințișoarele atâtor generații de 
neofiți ca pe niște modele de urmat Cei mai mulți 
dintre nepoftiți au fost în cele din urmă dați afară, 
declarați persoane non-grata și condamnați la 
anonimatul din care ieșiseră la drumul mare, cu 
complicitatea scribilor lor la fel de culpabili. Au 
fost demascați va să zică, punându-li-se în spinare 
culpa de a fi infestat conștiințe și, mai grav, de a fi 
provocat conflicte în sânul familiei, deoarece, 
istoria fiind curvă (parafrază după Luther care viza 
rațiunea), deoarece, zic, părinții, pe vremea 
școlarizării lor, silabisiseră niște nume în C.C.N., 
iar copiii silabiseau alte nume cu alte obiceiuri în 
noul lor C.C.N. Și se lasă cu mare păcat că membrii 
aceleiași celule sociale de bază, nu-i așa, să trăiască 
în țări și sub icoane; ca să nu zic ocupații diferite, 
C.C.N.-ul modificându-se nu după legea concu­
renței valorilor - adică ieși tu, pentru ca să intre el, 
că-i mai erou și mai patriot -, ci după criterii 
geopolitice. Era, și încă este pe cale să se producă 
o fractură biologică de proporții, echivalentă în 
consecință cu o conflagrație nucleară.

Să preîntâmpinăm o eventuală obiecție: în 
Cartea de Citire a Neamului (prescurtat C.C.N.) 
pot fi îngăduite - dar numai pentru a fi supuse 
ultrajului public, infantil, admise doar ca personaje 
negative: muma pădurii, vulpea cea șireată, bursu­
cul arțăgos, lupul famelic și lipsit de scrupule, 
zmeii, balaurii, Manea slutul și urâtul ș.a. Nu 
intrăm în teorii cu estetica urâtului, cu mani- 
heismele care, pedagogic, își au rostul lor. Numai 
la nivelul CC.N.-ului; asta-i gigea, asta-i câh. 
Scurt, clar, la obiect întâi deslușim formele dure, 
conturul gros, apoi nuanțele. Considerăm așadar -
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și când facem asemenea considerații rog să se 
înțeleagă că, din umila noastră postură de simplu 
întocmitor de proces verbal, nu emitem decizii, ci 
doar ne enunțăm premisele judecății prezente, pen­
tru a ne fi - sau nu - validate concluziile, consi­
derăm așadar că și personajele negative pot avea 
viză de intrare în C.C.N., putând fi chiar adoptate 
pentru totdeauna, trecute de la regimul de rezidenți 
la cel de cetățeni ai C.C.N., având drepturi egale cu 
băieții buni, numai dacă..

Numai dacă se recunosc în calitatea lor 
de urâți, ticăloși și imbecili, și-și poartă cuminți, 
un-doi, un-doi, stâng-drept, stâng-drept, pe strada 
mare, în văzul părinților încadrați de copii și al pe­
dagogilor, inscripția olografă, impecabilă din punct 
de vedere gramatical: sunt urât, ticălos și imbecil, 
să se ia aminte, și rog să fiu pus la punct din 
dorința sinceră de a contribui și eu la educarea 
tinerei noastre generații în spiritul cinstei, hărniciei 
și al dreptății. Scuipați-ină, dar păstrați-mă, fiindcă 
vă scremeți de cel puțin două mii de ani, și alt 
dușman al binelui care, în fond, coabitează cu 
binele tocmai pentru a-1 face să fie ceea ce este, n- 
ați găsit, deși recunosc că ați încercat.

Aștia-s adevărații noștri eroi negativi cu care 
ne putem mândri!

Or, Mierloiu și alții ca el, urâți, ticăloși și im­
becili, au încercat, după o expresie curentă, culeasă 
de Ion C. Pilat din fierberea sonoră a unui stadion 
supraexcitat pe care se juca o finală de cupă fotba­
listică, au încercat așadar să se dea lebede, adică să 
intre travestiți în C.C.N., purtând veșminte min­
cinoase de eroi fără frică și prihană, de candidați 
eterni la sacrificiul suprem întru binele nației și al 
umanității, de senzori infailibili ai făgăduințelor 
viitorului.

Admitem, cu tot riscul de a putea fi socotiți 
șovăielnici, disponibili la negocieri oneroase, că n-

♦ 
a existat epocă fără eroism adevărat, după cum n-a 
existat epocă fără oameni, și că încrâncenarea 
noastră curentă poate nedreptăți pentru oarece 
vreme, până se calmează spiritele, câteva modele 
contemporane de conduită apte de a fi primite în 
C.C.N. Nu e însă cazul șontorogului și al altora ca 
el pe care, după o judecată sumară, i-am putea 
acuza în primul rând pentru restul nepatriotic de a 
ne fi frustrat de material didactic optim, recte de 
excelente, tulburătoare exemplare de personaje 
negative (câh) din cuprinsul posibil al C.C.N. Ar fi 
fost la fel de onorați, de stimați, de păstrați în me­
morie până la adânci bătrâneți, alături de Făt- 
Frumos, Sfânta Vineri, Ștefan cel Mare sau Horea 
(personaje gigea) cu condiția, repet, ca, discret, la 
butonieră, să poarte, în semn de recunoaștere, acel 
mic stigmat al naturii lor malefice.

N-au vrut! S-au dat lebede și-au pierdut Unii, 
e-adevărat, după câțiva ani de căpătuială, <lc 
nedreaptă publicitate națională, buchisiți fiind fl 
tot respectul și patima învățăturii. Șontorogul însă, 
demascat urgent, prin viclenia lui Ion C. Pilat, a 
pierdut din start Dar cum însuși Ion C. Pilat este 
victima materialismului dialectic și istoric, parte 
vremelnic inseparabilă din C.C.N., ne permitem 
întrebarea; cum dracu’ de niște pârliți, niște golani, 
aleși de duzină precum cei invocați mai sus, cărora 
orice instanță, mirosindu-le de departe nemernicia, 
le-ar pune cătușe la mâini înainte chiar de defi­
nitivarea instrucției, au putut ajunge la asemenea 
învestitură? De personaje pozitive ale Cărții,^ 
Citire a Neamului? (prescurtat C.C.N.). Care, 1 
spunem cu fermitate, chiar dacă ulterior au fost 
martelați, izgoniți din Abecedarul neamului, se duc 
încă înainte, braț la braț cu cei care au fost puși să- 
i învețe pe de rost, până ce aceștia, fie-le învățătura 
ușoară, își vor da obștescul sfârșit?

Explicația șade, și mă repet, în caracterul de, 
pardon, curvă a istoriei, care, la un moment dat, 
mereu la un moment dat, reiterat până la obse 
a dat răul pe bine și binele pe rău. Inși scârbiți 
propria lor existență, dar-mi-te de existența seme­
nilor, puturoși nativ, recalcitranți numai de dragul 
decibelilor scoși pe gură, refuzați de societate cu 
batista la nas, marginalizați, reînghițindu-și secre­
țiile biliare cu limbă forfecată de șarpe reciclat, 
s-au întors în satul lor natal pe un car triumfal, pus 
la dispoziție de manutanțe străine. Trecutul lor 
bramburit căpăta, în lumina proiectoarelor unei 
puteri în trecere, dar și în jocul stupid - amuzat al 
aparențelor, aură de răzvrătit social; lenea printr- 
o alchimie dogmatică, devenea, retroactiv, sabotaj 
al muncii înstrăinate cu riscul vieții; irascibilitatea 
gregară, reacție socială conștientă la agresarea in­
dividului de către fosta nedreaptă societate; obtu­
zitatea, încrâncenarea nătângă, animalică - re­
zistență deliberată la incubarea doctrinară a rău­
lui; spiritul abuziv - spirit justițiar întemeiat pe vir­
tuți vizionare.

Adică, invers; să denunțe hărnicia ca pe o con­
tribuție nefastă la înfometarea lumii, dorința de JM 
util semenilor, devoțiunea sinceră, ca pe o expresie 
a complicității cu ceea ce e mai refractar și mai 
sordid în galimatiasul social; deșteptăciunca, ca pe 
o premeditare perversă, hrănită în sucuri clan­
destin importate; până și prostia naturală, cinstită, 
neaoșă, alături de alte handicapuri cu care ne-a
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pricopsit Dumnezeu, trecută în ordinea reticențelor I 
dușmănoase, sancționabile cu vot de blam sau [ 
chiar cu excludere din. !

Aici se mai impune o precizare, străină de ■ 
orice partis-pris: este meritul scriitorului Ion C. J 
P'-'-'L chiar dacă puțin întârziat, de a-1 fi prins pe i 
irt:.-storul Mierloiu exact pe fâșie, în no-man’s- [ 
land-ul dintre mizeria lui morală și C.CN. (Cartea I 
de Citire a Neamului). Și de a-1 fi neutralizat tn ■ 
aceste condiții presupuse a fi asumate de către toți | 
arbitrii presupuși aici, vina lui Mierloiu se reduce i 
la jumătate; prin vigilența ratatului său autor, în j 
primul rând, și în al doilea prin faptul că, săracul, ! 
nu s-a gândit niciodată să-și transforme celebra ; 
ceacâie cu mâner în formă de pește într-o armă 1 
redutabilă a luptei de clasă, chestia asta admițând- ' 
o și el abia după ce alții l-au îndemnat s-o creadă ] 
Lui îi pleca mâna cu brișcă respectivă de tot atâtea I 
ori de câte ori i se încingeau creierii nu neapărat ; 
puși sub vreo pirostrie ideologică Atunci când i-a I 
fost lene să iasă la muncă a invocat zilele sfinte, 1I 
pentru ca după aceea să țină prelegeri aiurite ! 
ateist-militante lipovenilor, vă închipuiți, tocmai - 
lipovenilor, care, mai degrabă buimăciți decât 
indignați, cădeau în bărbi blonde, acolo, la bordul I 
Mamașei, nava bază pescador, holbându-se la 
Antichristul ăla șontorog cum le spurca credința 
și-și făceau crucioaie peste crucioaie până mai jos 
de buric, într-o naivă tentativă de exorcizare a 
forțelor răului.

Mai departe! Individul care și-a făcut din 
rânza proprie mobilul evoluției lui civice, a ajuns 
să fluture, în calitate de șef, responsabil, pre­
ședinte, secretar, rector sau director, fel de fel de 
principii diriguitoare împrumutate de la alții. Fără 

xtiunea - care, repet, i-a fost indusă, că altfel de 
unde - a unei cadențe străine ritmului nostru mio­
ritic de deplasare în spațiul istoric, Mierloiu ar fi 
rămas un amărît, prin om amărît înțelegând ru­
mânul care, având numai grija lui, și așa ar avea 
prea multe griji pe cap.

De aceea eu, Ion C. Pilat, semnând sub acest 
proces verbal de constatare, socotesc că infrac- 
'>rul Mierloiu, deși a trăit bine fără x-o merite, 
dispune de circumstanțe atenuante, spre deosebire 
de alți borfași similari, mult mai perfizi și mai bă- 
găreți, de pe urma cărora suferim astăzi în solidară 
tăcere sau inofensivă hărmălaie și de pe urma 
cărora vom mai suferi, vă asigur, boală fără leac: 
acexte circumstanțe atenuante, mă întorc, prove­
nind de pe urma faptului că șontorogul, săracul, a 
profitat și el ca mulți alții de pomana social isto­
rică, întinzând însă strachina din dotare abia după 
ce i se întinsese polonicul plin cu ciorbă îndoc­
trinată

Nu neg faptul că și autorul se scarpină numai 
când îl mănâncă Dar din moment ce el și nu 
altcineva are condeiul (pixul) în mână, după cum 
e cazul în clipa de față, riscând să fie acuzat de to­
talitarism, de abuz de misie, de despotism asiatic, 
își permite, cu tot regretul, să-și descalifice eroul 
pedepsindu-l doar cu confiscarea bărcii prin 

are; fără ca prin asta să-1 facă neom pe bar­
cagiu, chiar dacă nu are loc în C.C.N. (Cartea de 
Citire a Neamului); măcar să ne trezim în ceasul 
al XlI-lea, fiindcă, Doamne Dumnezeule, Carele 
ești în ceruri, ceea ce mai urmează se află în voia 
puterii Tale de a Te mira de noi, pârliții, oricât am 
fi de nemulțumiți unii de alții și noi toți de Tine, 
la revedere, amin!

e zice că Insula ar avea cam opt-nouă sute de S hectare. Cândva aici era împărăția cailor săl­
batici sau mai degrabă sălbăticiți, a porcilor 

lăsați vraiște și culeși doar o dată cu apropierea 
iernii, a stufărișurilor și bălților puturoase. Terenu- 

' rile smulse apelor se întind spre sud până la Dunăre, 
: partea aceea fiind destinată livezilor de caiși și 
! piersici. Pentru ca activitatea din Insulă să fie mai 
! eficientă, terenurile sale sunt împărțite în mai multe 
I secții. La o depărtare de câțiva kilometri de sălașul 
; nostru, după ce parcurgi un drum prăfuit ca orice alt 
; drum de câmpie, întâlnești, de pildă, o mică așezare 
; compusă din mai multe clădiri, grajduri și savane și 
! un parc de mașini agricole. Secția poartă un număr: 
I Patru, Secția Patru. Tartorul secției e unul borțos, cu 
i o față mare buhăită și mereu unsuroasă de la aerul 
1 rânced ce se instalează o dată cu ridicarea soarelui I
[ neiertător deasupra Bărăganului sau de la naiba știe 
[ ce. Tovarășul Anghel. Despre numitul Anghel aud 
| că ar fi fost ceva pe la Ministerul Agriculturii și pen- 
I tru o boacănă deocheată s-a pomenit exilat pe un- 
i ghia aceasta de pământ Anghel cutreieră din zori 
1 până seara brigăzile de câmp instalat într-o șaretă pe 
[ post de sperietoare. înjură, urlă la zilieri și Ia tracto- 
[ riști, nimic nu-i place. Până ce osârdia îl doboară 
| Atunci se retrage în încăperile rezervate în una din 
I clădirile secției și cere să i se aducă potolul. Se 
i îndoapă până plesnește, trage câteva stacane de vin 
■ și un pui de somn, după care se ridică și o ia iar din 
[ loc. Excesul lui de zel poate fi interpretat în două 
[ moduri: ori vrea să-și recapete încrederea șefilor 
! (ceea ce-i o chestiune destul de gingășă), ori nu-i 
! mai pasă de nimic și-și varsă necazul, pe amărîții 
i din subordine.
I

I
Am pomenit de borțos pentru a relata întâm- 

[ plarea ce urmează într-una din zile, ne pomenim cu 
! el ivit ca din senin. Cele două echipe de încărcători, 
I din care fac și eu parte, ne găseam în pauza dintre 
i curse, așezați la marginea lanului. Anghel coboară 
> din brișcă și vine spre noi cu mersul lui caraghios de 
[ rățoi pus la îngrășat „Bă, voi de ce stați degeaba?" 
J oprește el crăcănat și pufăie mânios pe nări. 
! „Așteptăm mașinile" răspunde un gradat (Treaba cu 
! gradele e doar așa, între noi. Nici un indiciu nu ne 
i mai distinge unul de celălalt Niște rabotnici de doi 
j bani și nimic altceva). „Ia nu mai așteptați și umpleți 
] sacii cu grâul ăla din buncăr. Că trageți chiulul toată 
J ziua Niște puturoși. Osă-i spun eu căpitanului. Da 
! Niște puturoși. De aia nu vă faceți normele. Hai, ce 
! vă boldiți la mine? Ați fost trimiși aici la muncă, așa 
i că munciți, că de nu..."

îl ascultăm plictisiți, dar nu indiferenți la acu- 
J zele lui. Unii bodogăniră ceva fără de înțeles, însă 
J nimeni nu se ridică Și deodată îl văd că sare în pi- 
! cioare, parcă împins de un resort, soldatul Vasile 
! Dumitra, un băiat blond de prin Dobrogea, cu obrajii 
! pistruiați în jurul nasului și nasul puțin ascuțit „De 
• ce ne insultați, dom’ inginer? Treaba noastră e să în- 
; cărcăm saci, fir-ar ai dracului de saci, și nimic mai 
[ mult"., Fața i se înroșise și-și ținea pumnii încleștați, 
! semn că voia astfel să-și stăpânească nervozitatea 
! „Băi, îi fi și tu vreun șmecher? Asta spun, asta 
i faceți!“. Dumitra explodează: „Auzi, umflatule, nu 
■ cumva vrei să ne dai și tu ordine? Suntem sătui de 
[ ordine!“
J Borțosul crapă ochii mari, nu-i vine a crede ce
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aude, dar Dumitra nu se lasă „Ce, ai impresia că 
dacă am ajuns la munci agricole suntem niște adu­
nături? Asta crezi? Nu, frate. Ne confunzi cu neno- 
rociții de zilieri pe care-i hăituiți cum vreți și cât 
vreți voi". „Vorbește mai frumos și treci la treabă 
„Lasă-te, domnule, de vrajă Nu ține. Și la urma ur­
mei de ce trebuie să cădem în brânci ca să vă facem 
vouă planul? Dumneata știi ce-am mâncat eu azi 
dimineață? Lături, asta am mâncat Și la amiază ce 
crezi că vom primi, eu și camarazii mei? Cu lături 
vrei să ridic la saci? Ia pune și tu mâna și încearcă 
să ridici măcar un sac. Că ai osânză, nu glumă".

Tovarășul Anghel pufăia agitat din țigară, 
înainta un pas vrând să intervină, dar Dumitra îi tot 
da înainte, iar vociferările noastre aprobatoare îl 
țineau în gardă Bărbia îi tremura nervos și dintr-un 
tic, probabil, își prindea cureaua pantalonului și și-o 
sălta zvâcnit Ceea ce-i punea și mai mult în evi­
dență proeminența burdihanului. „Instigatorule, faci 
agitație? Te avertizez că ai s-o pățești. Ascultă ce-ți 
spun eu. Ai s-o pățești!“. Dar Dumitra nici nu voia 
să-1 audă „Dumneata ai văzut unde și cum dormim 
noi? Ca niște animale. într-un bârlog, într-o găinărie 
ce mișună de gângănii. Și mai pretinzi să vă mun­
cim? O să ne mănânce păduchii și viermii dacă mai 
stăm mult acolo. Ați uitat sau vă faceți că nu vedeți 
nimic dincolo de cârpele astea militare. Ascultă, gră- 
sanule, suntem oameni nu animale! Halal gospo­
dărie agricolă! Fruntașă ori chiar decorată, după 
câte am înțeles. Aici unde se produce atâta pâine și 
noi să o ducem în foame și mizerie! Halal să vă 
fie!“. „Da, în mizerie și în foame. S-o știi, șefule!“ 
strigarăm și noi apropiindu-ne tot mai mult de el.

(continuare în pagina 10) L
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(urmare din pagina 9)

Anghel, roșu-vinețiu, dădu să-I apuce de braț pe 
orator. „încetează, instigatorule! încetează!“ Dar 
Dumitra îl evită ușor printr-o eschivă și se răsti scurt 
spre celălalt „Ia mâna de pe mine, dom’le! Te-ai 
învățat să bruschezi oamenii ca un vechil? Nu vezi 
cum arăți? Că de ne punem cu dumneata, chisăliță 
te facem". Neajutorat, grasul scânci spre sergentul 
Solcan: „De ce nu intervii, tovarășe sergent?" Ce să 
intervină că acum eram toți cerc în spatele lui și 
amenințările se auzeau clar și fără echivoc: „Ia-o din 
loc, umflatule!" „Lat te lăsăm, auzi?", „Băi, hipopo- 
tamule, acuși te ușurăm", „Dumnezeii mă-tii de 
rahat pe picioare 1“ Sesizând pericolul (careva dintre 
ai noștri mai lucid ne avertiză să rămânen calmi: 
„Lăsați-1 dracului, că poate ieși altceva!"), Anghel, 
tovarășul Anghel, se precipită spre trăsură cu mers 
mărunțel și spumegând de furie urcă sprinten și se 
pierdu în spatele valului de praf răscolit de copitele 
cailor. O izbucnire de urale și interjecții dintre cele 
mai pestrițe.

Și când se instală iar tăcerea îl auzirăm pe arge- 
șeanul Tănase vorbind ca pentru sine: „Doamne, 
cum nu mai sunt pe graniță! Ce ți i-aș mai pune la 
respect pe alde ăștia.."

Astă-noapte am visat că eram la P. cu Silvia 
Când m-a văzut, m-a întrebat mirată: „Dar tu nu mai 
ești militar?" și eu abia atunci mi-am dat seama că 
nu mai am în picioare cizme și pipăindu-mă am 
constatat că și vestonul îmi lipsește. Eram îmbrăcat 
parcă într-o cămașă albastră și purtam pantofi negri, 
negri împletiți. Silvia m-a prins de mână, „mergem 
la mine, nu?“, și am început să urcăm pe o străduță 
umbrită de copaci cu coroană amplă Nu după mult 
timp a luat-o înainte cu mersul ei, jucăuș, adoles­
centin și veselă a deschis o portiță „Am ajuns" a zis 
ea și era numai zâmbet și afecțiune.

în clipa aceea am dat ochii cu Jupânu. Stătea în 
capul scărilor la Baracă, cu palmele afundate în bu­
zunare și rânjea. „Pe unde ai umblat, leule? Credeai 
că nu dau de tine?". Și arătând spre doi răcani iviți 
ca din senin, două haidamale încruntate și cu cape­
tele rase: „Luați-1!“ Am vrut să fug, făceam efortul 
de a mă desprinde din loc, dar nu înaintam un pas. 
în zbuciumul acela de a scăpa de gealații Jupânului, 
care nici într-un caz nu voiau să joace bâza cu mine, 
m-am trezit Transpirat, speriat, cu gura uscată

Când se apropie amiaza simt o moleșeală în tot 
corpul: de muncă, de dogoarea zilei, de foame. în 
pauzele scurte dintre două curse conversăm despre 
nimicurile cazone și despre ceea ce credem noi că va 
fi după. Cel mai nesuferit lucru este a-ți imagina ce 
vei mânca Unii și-au făcut din asta o obișnuință sau 
o obsesie. Și încep să întindă mese nevăzute pe care 
așază tot soiul de băuturi și bucate, dar mai ales 
bucate. „Ciorbă de fasole, o ciorbă de fasole cu 
smântână și ardei". „Fugi dracului cu smântână ta 
Ce-ți trebuie smântână Mai degrabă oțet" „Mă, 
totul e ardeiul. Vă zic eu. Dacă ai ardei nu-ți mai 
trebuie altceva". „Da! și înainte de asta o palincă, 
frate." „între timp vine friptura" “„Auzi, eu cred că 
la grătar ar trebui. Da, la grătar." „Iese uscată la 
grătar. Nu-mi place. La tavă e cu totul altceva" „N- 
are nimica Să fie garnitura serioasă Mulți cartofi 
prăjiți, crocanți îmi plac mie". „Și ce? Cu piure nu- 
i bună?" „Dar udătura? Ce vin luăm?" Și o țin așa 
până ce devin livizi, nici nu mai știu de dânșii, ca 
într-o transă din care cu greu reușesc să se desprindă 
și să-și revină la realitate.

Deși cătane de arme și grade diferite, ceea ce ne 
unește rămâne existența noastră mizerabilă Uneori 
numim câte doi din celălat an, din anul întâi, și-i 

trimitem în expediție spre livezile cu piersici și 
caise. Băieții își iau rucsacul de spate și pleacă 
„Aveți grijă să nu vă simtă paznicii!“ Pentru a nu li 
se cunoaște lipsa, ne rânduim câte doi la aruncat și 
doi la primit Când ăia se întorc, tăbărâm toți pe ei, 
ne umplem repede buzunarele cu fructe date abia în 
pârgă și ronțăim hămesiți. încercând să ne alungăm 
foamea Bem după aceea apă sălcie și tragem mai 
departe la edec.

Uneori, seara, mă duc pe malul Borcei și stau 
așa pierdut până mă învăluie întunericul. Dincolo, 
peste apa tulbure și dușmănoasă se vede satul Pie- 
trosu. Lucrătorii și băgătorii de seamă de pe insulă 
grăbesc spre pod. Acolo este casa, căminul lor, fa­
milia, copiii, nevestele, prietenii. Rămânem noi și 
amărîții de zilieri sau de sezonieri. Nici unii, nici 
alții n-avem unde pleca.

Arareori câte o barcă, venind dinspre Șocariciu 
ancorează la mal. Departe se aude o muzică, o me­
lodie unduitoare. Senzație stupidă Trăind de atâta 
timp izolat, lipsit de cele mai elementare repere de 
civilizație. De când n-am mai văzut un film, n-am 
mai citit o carte sau un ziar, n-am mai purtat o con­
versație elevată? Și tinerețea mea? Cine ne va plăti, 
îmi va plăti pentru anii aceștia irosiți în van?

Aseară, la o țigară cu Gelu, caporalul venit o 
dată cu mine de la I. Unul din cei trei. Nici nu 
înțeleg pentru ce a vrut Jupânu să se răzbune pe el. 
„Auzi, zice, eu cred că îmi ies din minți până la 
urmă Nu mai pot rezista Simt că nu mai pot rezista, 
paștele ei de viață!“

îl cred. Gelu a terminat o școală de silvicultură 
și înainte de a fi încorporat a lucrat la un depozit de 
bușteni din zona Rarăului ca normator sau ceva de 
genul ăsta Și după o pauză: „îmi pare rău de un 
singur lucru, Dinule. Că am fost niște proști." 
„Adică?" „Uite-așa Unde-i ticălosu’ de Jupânu care 
ne-a ținut sub cizmă cum i-a fost cheful cu instrucție 
la os, trageri, pregătire fizică, aplicații, misiuni de 
noapte și toate alea? La ce-mi folosesc mie astea 
acum? îmi spui? Răspunde! De ce taci?" Și mai 
trase o înjurătură

Nimeni nu știe de mine unde mă aflu. N-am 
reușit să trimit decât o carte poștală acasă Din 
Craiova O fi ajuns? Dacă vrea cineva să mă caute, 
de pildă, n-ar ști de unde să mă ia Au trecut trei 
săptămâni și nu știu cât mai avem de stat aici. M-am 
privit în oglindă cu atenție și m-am speriat în ce hal 
am ajuns: chip uscat, ars de soare, ochi adânciți în 
orbite. Munca asta abrutizantă, odihna insuficientă, 
alimentația proastă, starea depresivă în care mă 
afund tot mai mult au făcut din mine o umbră Mă 
dor în permanență brațele și spatele. Cred că dintr- 
un singur pumn tras și de un copil m-aș prăbuși la 
pământ

Scriu tot mai rar și mai greu în acest jurnal. Nu 
mai pot, nu mai am vreme. Fumez tot mai mult și, 
iată, constat că nu mai am nici un leu. E penibil și 
enervant să-i vezi pe alții trăgând fumul adânc, cu 
poftă și tu să înghițiți în sec. Nu-ți rămâne decât să 
te umilești cerând o țigară Dar asta n-o poți face 
mereu. Și solda? Cât mai este până la soldă?

Duminică noaptea era s-o încurc. Am ieșit de pe 
Insulă plecând în satul de peste Borcea Cu Melinte 
și Gelu, foștii mei camarazi de la Cercetare. Melinte 
primise niște bani de-acasă și după ce ne-a făcut 
cinste îi veni chef să agațe ceva Am hoinărit pe ulița 
principală, câțiva inși s-au cam uitat curmeziș la noi 
și, când s-a lăsat întunericul ne-am retras spre 
debarcader. Degeaba Bacul dormita tras de mult la 
mal. Nu mai aveam cu ce ne întoarce dincolo. Asta 
ne mai trebuia! „Ce facem?" am întrebat Melinte 
nu arăta deloc îngrijorat Și eu pe el mă bazam.

„Luăm o barcă" Și Gelu: „Dacă ne prind ăștia, am 
încurcat-o. Ne aruncă în apă" Borcea mi se păru și 
mai dușmănoasă „Doar n-o să stăm aici ca niște 
blegi." Era vocea lui Melinte. De altfel, începuse să 
se lase răceala de noapte.

Am pornit furișați de-a lungul malului spre 
umbra unei bărci Vorbeam în șoaptă . „Dezle^p**-. 
Așa împinge puțin! Ușor. încă Hai, sus!“ Ap.. -în­
cepu să plescăie zgomotos. Nu departe hămăiră 
câțiva câini. „Dați-i repede! Ne-au simțit" ne aver­
tiză Melinte. Cu niște bucăți de scândură rupte dintr- 
un gard loveam apa din răsputeri. Eu priveam speriat 
în urmă pentru că aveam senzația că nu ne mișcăm, 
că rămânem pe loc. încet, încet malul cu casele sale 
tăcute se topea în întuneric. Când am pășit iar pe 
pământul Insulei, am respirat ușurat

S-a înecat soldatul Lupu. Nu era de-ai noștri, dar 
asta mai puțin contează Mai mulți militari s-au dus 
în zona remorcherului să se răcorească după 
fierbințeala de peste zi. Cică ar fi trecut și căpitanul 
pe-acolo și le-ar fi ordonat să iasă imediat din apă 
Acel Lupu și încă vreo trei s-au furișat după remor­
cher întârziind bălăceala. La un moment dat careva 
dintre cei ieșiți pe mal a sesizat lipsa lui. Dar nimeni 
n-a avut curajul sau n-a vrut să intre după el. Vestea 
se răspândi rapid. Uimire și mâhnire. Știa să înoate? 
Știa Și cum Dumnezeu? Acolo, în peretele acela de 
apă de vreo cinci metri adâncime, oricând se poate 
produce un vârtej. Și dacă te prinde, gata, nu mai ai 
scăpare.

în hainele lui sărăcăcioase de soldat al bravei 
noastre Armate socialiste s-au găsit trei țigări 
Mărășesti și un biet leu.

După patru zile, niște pescari din Cocargeaua 
i-au pescuit cadavrul. Comandantul a plecat într- 
acolo cu o șalupă, l-a adus, l-a lepădat pe plajă și 1- 
a legat cu o funie de un par înfipt în nisip. Nu el a 
executat toate aceste acțiuni, desigur. Era umflat • 
avea carnea vânătă, oribilă; fața desfigurată nu msf 
amintea nimic de flăcăul vesel pe care îl știau și-l 
invocau cei din apropierea sa

Un gând: să pot rezista până la capăt, să nu mi 
se întâmple și mie ceva..

Nerăbdarea a devenit obsesivă Să plecăm dra­
cului o dată din fundătura asta! Printre ai noștri se 
vorbește cum că gradații vor mai rămâne încă o 
vreme. Ce nevoie să aibă ștabii de la Craiova de n< 
ăștia, care ne apropiem de momentul liberării? Mai 
bine ne lasă uitați în țarcul acesta de pământ încon­
jurat de ape. Oho, gândul că toamna ne-ar putea 
prinde în plin Bărăgan, mă îngrozește.

Din cauza mâncării proaste (câteva zile la rând 
n-am primit decât ciorbă de varză și varză) și 
probabil și a stării catastrofale de igienă, a apei 
coclite consumate de nevoie, ne-am îmbolnăvit Mai 
toți. Diaree generală E de râs și de plâns. De teama 
unor complicații nu mai mănânc decât pâine, iar din 
banii primiți între timp mi-am cumpărat câteva 
pachete de biscuiți. Hainele flutură pe mine.

Plecăm. în sfârșit a venit și ziua plecării! Ne-am 
adunat bagajele și cu același pod plutitor am trecut 
peste apa Borcei, adâncă și amenințătoare. Cu două 
camioane date de conducerea gospodăriei și ne-am 
deplasat spre gara Fetești pentru îmbarcare. Tot un 
vagon de marfă asemănător aceluia cu care venii

Nimeni nu ne-a mulțumit, nimeni nu ne-a peue- 
cut Am privit pentru ultima oară pământul acela 
dintre ape și am încercat să mi-1 imaginez pustiu, 
acoperit de zăpada spulberată de vânt, așa cum avea 
să devină peste câteva luni. Așadar, mi-am zis, mă 
pot considera fericit că rezistasem încercării din vara 
de foc abia trecută și că iarna n-avea cum să mă 
găsească acolo.



aniversare

LIMBAJUL POETIC
ÎN VIZIUNEA LUI 

EUGENIU COȘERIU 
de MIHAI CIMPOI

pre deosebire de limbajul obișnuit, care 
Sdoar construiește și reprezintă Ființa

(“Limbajul e Casa Ființei", spune 
Heidegger, și Coșeriu (născut în 1921, Mi- 
hăileni - Basarabia, azi profesor la Univer­
sitatea Tubingen), îmbrățișează această pro­
poziție filosofică, dar nu în sensul Doseîn-ului, 
ci al lui Sein însuși, al Ființei ca atare), limba­
jul poetic este absolut, având avantajul de a 
crea „lumi posibile".

Nuanțând și întregind părerea lui Jakobson 
despre funcțiunea poetică a limbajului, care 
este legată organic de funcțiunea metalingvis- 
tică și de cea reflexivă sau de reprezentare, sa­
vantul nostru precizează că limbajul este și o 
parte a realității, dar și ceva ce se denumește 
prin limbaj. Se creează, astfel, un sistem com­
plex de relații de tot felul, semnul funcționând 
și în relații cu alte texte, și în relații cu lucrurile 
denumite și cu sfera largă de cunoștințe pe care 
le avem despre lume prin formele de cultură 

■jușite. Intră în joc o intertextualitate dinamică 
ce este impulsionată și de actualizarea func­
țiunilor pe care le are limbajul de toate zilele; 
prin urmare, limbajul poetic este limbajul cu 
întreaga plenitudine funcțională. Printre 
citatele ilustrative găsim și un exemplu din 
Sappho la care “sunt singură aici" relevă o sin­
gurătate profundă prin invocarea timpului care 
curge ca un râu pe lângă poetă.

Limbajul pare să coincidă cu poezia, la 
marii poeți, limbajul lor fiind chiar limba lor. 
Această identitate este afirmată de Hegel, de 
Vico, de Heidegger și de Croce. în favoarea 
acestei identități ar fi și autonomia limbajului 
sprijinită de captarea universalului printr-o 
operă individuală, poezia fiind anume “o refa­
cere a universalului în individual": “Poezia este 
și individ, și model universal" (conform Eu- 
geniu Coșeriu, Prelegeri și conferințe, Iași, 
1994, p. 24).

Concluzia este, însă, inacceptarea acestei 
identități, susținută de Croce, căci subiectul 
care creează arta numai ca să fie se obiec­
tivează în artă, el nefiind un subiect vorbitor 
sau creator de limbaj, ci “un subiect universal, 
un subiect care și-a asumat responsabilitatea 
tuturor subiectelor".

Este un subiect absolut. Subiectul de limbaj 
are dimensiunea alterității, e un subiect între 
subiecte: ,„..Intâi de toate, limbajul este nu co­
municare de..., comunicarea unui conținut (s.n. 
- M.C.), ci e o comunicare cu cineva și această 
comunicare cu cineva nu poate lipsi niciodată 
în limbaj, pe când în artă lipsește în mod ne­

cesar. Aceasta înseamnă că, numai dacă consi­
derăm limbajul în raportul său cu subiectul 
care l-a creat și cu faptul creat, adică dacă so­
cotim subiectul ca unul absolut, atunci limbajul 
este exact ca și arta, este subiect care se obiec­
tivează. Dacă-1 considerăm ca subiect între su­
biecte pe acest subiect atunci nu mai avem ace­
lași raport absolut sau, ca să sfârșim cu o for­
mulă, limbajul este într-adevăr poezie, însă 
numai limbajul considerat ca absolut; nu 
limbajul, ci limbajul absolut, dezlegat de 
celelalte subiecte, este identic cu poezia" 
(Ibidem, p. 162).

Printr-un anume aspect al formulărilor sale 
Eugen Coșeriu se apropie de teoria misterului, 
a dublului metaforic referențial pe care o găsim 
la Heidegger și Blaga. Misterul heideggerian, 
sinonimizat cu exterioritatea mută a pămân­
tului, celebrată de miturile agrare, e o “năval­
nică pornire" după o retragere tacită în propriul 
conținut, în sufletul autonom al interiorității. în 
rostirea esențială, care survine în orice limbă - 
deci și în limbajul poetic - pământul se păs­
trează ca cel care e închis. Menirea ei este să 
aducă în deschis, să actualizeze nerostibilul ca 
atare. Pornirea năvalnică spre mister este o 
șansă de a deschide și de a lumina cel puțin 
parțial misterul. Opera este asemenea pămân­
tului: se închide în propriul ei semn de între­
bare, neoferind niciodată un răspuns definitiv. 
Ea este deschidere posibilă. Ceea ce afirmă 
tranșant și Eugen Coșeriu este o lume posibilă 
scoasă în ființă printr-o delimitare de elemente 
ale ființei. Principalul e să depășești opacitatea 
exteriorității pământului și să pătrunzi sufletul 
lui dincolo de metal, lemn, sunet și cuvânt 
Blaga vede poeticitatea în însăși această mate­
rialitate substanțială a sunetului: “Cuvintele 
limbajului poetic devin revelatorii prin însăși 
substanța lor sonoră și prin structura lor sen­
sibilă, prin articularea și ritmul lor. Ele nu ex­
primă numai ceva prin conținutul lor con­
ceptual, ci devin revelatorii prin însăși materia, 
configurația și structura lor materială (...). Lim­
bajul poetic este, prin urmare, prin latura sa 
materială, ritmică și sonoră ca atare ceva «me­
taforic»" (Lucian Blaga, Trilogia culturii, Ge­
neza metaforei și sensul culturii, București, 
1969 p. 314).

De altfel, Eugen Coșeriu ilustra această 
concepție blagiană a dublului metaforic și a 
misterului revelat prin cuvintele limbajului 
poetic în încercările literare de tinerețe, în care 
cerurile păreau frânte, iar necunoscutul se 
proiecta dinamic pe cerurile sării: “Nesfârșitul 

a furat ochii și ni-1 rostogolește pe cerurile 
sării" (Scrisoare în stepă). Lucrurile, plantele, 
păsările, copacii poartă solii (ale Necunoscu­
tului, bineînțeles), duc către o cauză, către un 
principiu divin, către un centru existențial (bla- 
gianul Marele Anonim?), fapt care generează 
câte o întrebare înfiorată “Cine?“:

„- Salcia mai plânge uneori, îmbrățișând 
înserarea cu mâinile uscate. El i-a adus într-o zi 
o barcă de hârtie, care s-a oprit în rădăcini. 
Barca purta numele unui copil care murise 
undeva departe. Dar corbul bătrân, care-și avea 
cuibul în salcie și care trecea drept foarte 
înțelept, credea că barca e o solie.

- Cine bate la fereastră?... Drum de gânduri 
oarbe. Făcliile ard. Tot mai ard. Cine le-a 
aprins? Cine le-a aprins?

- Pluta nu mai ajunge la țărmuri și înserările 
râdeau vag: Pânzele erau destrămate. O grădină 
imensă, cu copaci desfrunziți așteaptă undeya 
pe călătorul nebun să se întoarcă de pe mări“ 
(Iluzii mici).

Posibilul se naște din semnele și semnalele 
lucrurilor, dar este cu neputință de realizat 
Limbajul ca rostire esențială a lumii stă în 
cumpănă între nașterea sa din nimic și nașterea 
sa din realul plin de posibilități al lumii. Dru­
mul e nesfârșit, e drum lung de noapte. Cu­
noașterea nu e atât co-naștere, cum zice 
Claudel, ci naștere a (ne)cunoașterii. intr-o mi­
niatură posibilul căutat duce la Taină (la pier­
derea a “ceva din care nu știe nimic"), iar 
aceasta duce la absurd.

Limbajul poetic este esențialmente un 
limbaj absolut El este conceput, ca și în cazul 
lui Heidegger, ca o “casă a ființei", dar nu în 
sensul că ar crea lumea ex nihilo, adică nu în 
sensul existenței, al lui Dasein, ci, așa cum am 
spus, în sensul lui Sein, al ființei însăși.

Lumea există doar prin organizarea ei în 
limbaj, și prin valorificarea posibilităților 
omului ca ființă spirituală. Limbajul doar ne 
duce spre lucruri și ne ajută să delimităm și să 
identificăm anumite “moduri-de-a-fi“.

Limbajul poetic are, însă, facultatea de a 
crea “lumile posibile". Poezia lui Ion Barbu 
este o poezie a posibilităților limbii române 
(La lingua di Ion Barbu, 1949).

Misterul blagian trebuie interpretat ca o cu­
noaștere luciferică sau ca o cunoaștere meta­
forică: “în sens absolut, cultura este... o creație 
ex nihilo a unei lumi proprii a omului": “Chiar 
dacă pleacă de la o cunoaștere sensibilă a lumii 
așa-zis obiective, în măsura în care ni se pre­
zintă ca obiectivitate, este construirea unei alte 
lumi, se înțelege că în sens absolut, nu în sens 
istoric" (Eugen Coșeriu, Estetica lui Blaga în 
perspectivă europeană, în volumul Eonul
Blaga, București, 1997, p. 26).

“Cosmoidul" blagian e o altă lume, cu 
legile și normele ei specifice. Opera poetică
este, de fapt, un “cosmoid" ce valorizează posi­
bilitățile realului de a fî - prin metaforă, prin 
rostire esențială - ființă.



eseu

emil mânu:

A.E. BACONSKY,
PROZATORUL

a și poezia, proza lui A.E Baconsky se dez- C voltă în două etape: o primă fază de formare
a scriitorului, de parcurgere a unor drumuri 

comune prozei contemporane, de relatare neapro­
fundată a realității. Acestei perioade îi corespund 
volumele Itinerar bulgar (1954) și Călătorii în 
Europa și Asia (1960). Cea de-a doua fază se 
caracterizează printr-o rafinare a modalităților de 
expresie și printr-o adâncire a comentariului, reali­
tatea devenind un simplu pretext pentru descope­
rirea stărilor de spirit interioare (Remember, 2 vo­
lume 1968). Această rafinare ajunge, sub influența 
prozei fantastice a romancierilor germani, să 
atingă, valori emblematice, de literatură mascată, 
în Echinoxul nebunilor (1967), modalitate orien­
tată apoi spre romanul-parabolă, gândit într-un 
spațiu straniu, în postuma Biserica Neagră.

Dacă în poezie poetul nu a mai revenit la nimic 
din ceea ce publicase înainte de volumul Fluxul 
memoriei (1977), în proză materia primelor două 
cărți de reportaje e reluată și transcrisă în 
Remember - Jurnal de călătorie (în Bulgaria, 
Coreea, în tranzit China, URSS). Prozele din 
Remember - Fals jurnal de călătorie (în Austria, 
Elveția, Franța, Italia) formează obiectul unei 
călătorii din 1965.

Primul Remember e un jurnal clasic de călă­
torie cu notarea imediată a faptelor în sine: peisaje, 
orașe (cu istoria și geografia lor), oameni, men­
talități. Totul se menține la nivelul unui flux epic al 
memoriei. Intr-un laconic avertisment ce prefațează 
cartea, Baconsky mărturisește că n-a intervenit cu 
nimic în structura vechiului jurnal, pe care-1 con­
sideră al unui călător postum, ci îl transcrie cu 
fidelitate, de astă dată cu ochii unui scriitor matur 
ce și-a ucis adolescența. în realitate, faptele sunt 
aceleași într-altă scriitură .

Jurnalul începe cu o aventură ocazionată de 
prima ieșire peste graniță a autorului, în Bulgaria, 
în 1953. Scriitorul pierde trenul, reușește cu greu, 
în ajun de an nou, să realizeze o legătură feroviară 
care să-1 ducă la Sofia. Mai târziu, în călătoriile 
asiatice sau occidentale, nu-și va mai nota nici o 
întâmplare de felul acesta, deși la propriu, va fi 
eroul mai multora. Prima „aventură" are importanța 
ei biografică, devenită element romanesc în eco­
nomia jurnalului, fiind consemnată ca un moment 
senzațional.

Cel puțin în primele capitole abundă descrierile 
de peisaj și informațiile de ordin istoric. Paginile 
despre Sofia sau Tâmovo sunt aproape monogra­
fice. Autorul face apel la documente, la studii isto­
rice, la legende, la folclor, la cercetări etnografice 
și etnologice; accentul cade într-o mare măsură pe 
sinteza unor contribuții bine puse în pagină, totul 
căpătând o structură de reportaj. Multe referințe se 
fac la istoria românilor, la împărații dinastiei aro­
mâne a Asăneștilor, la Plevna, la pregătirea insu­
recției bulgare pe teritoriul românesc, în itinerariul 
bulgar paginile de reflecție, de reacție spirituală 

sunt foarte rare, dominantă fiind aici atitudinea 
reporterului ce-și tratează călătoria ca pe un roman 
exterior.

Paginile despre Coreea și URSS sunt mai refle­
xive; fiecare fragment de peisaj descris este în­
cheiat cu un comentariu (o stare de spirit, o tri­
mitere comparatistă din domeniul cultural, o infor­
mație insolită). Remarcabile sunt aici portretele și 
eseurile critice intercalate în reportaj, ca cel despre 
literatura coreeană (clasică și contemporană). Un 
poet coreean, Se-Man-Ir, seamănă cu „un luptător 
din vechile stampe chineze", sovieticii întâlniți în 
tren „au ceva de personaje gorkiene, perpendi­
culare pe orizonturi abisale"; Siberia i se pare „un 
imens ocean pe valurile căruia au început să co­
boare din Nord zăpezile zburătoare, ce delirează în 
pustietățile boreale". Biserica Vasile Blajenii are 
ceva neverosimil, fantastic.

în Moscova, scriitorul se ocupă de originali­
tatea arhitecturilor elogiind Kremlinul; atrag 
atenția prin adecvare istorico-literară vizitele la 
Casa Dostoievski și Ia mormântul lui Esenin (dar 
și la editorul marelui poet, criticul Kornelii 
Zelinski).

Spre deosebire de alți călători ce-și povestesc 
impresiile de călătorie în URSS, Baconsky nu 
exaltă splendorile Leningradului în detrimentul 
Moscovei și le tratează ca orașe cu stiluri diferite și 
valoroase tocmai din aceste motive, capodopere 
urbanistice practic incomparabile. Leningradul îl 
fascinează pe reporter prin misterele lui nordice 
înghețate în arhitecturi orgolioase, dar mai ales prin 
cei 20 kilometri de săli cu picturi ale Ermitajului. 
Fiecare mare tablou e comentat prin trimiteri la alte 
muzee și la poeți; Rubens e complinit cu versuri de 
Baudelaire, Cezane cu un citat din Cezane ca și 
Gaugain din Gaugain. Caracterizările pictorilor 
sunt extrem de originale; Matisse se relevează 
printr-un fond oriental, iar Picasso este caracterizat 
subiectiv ca „un mare pictor care nu-mi place". 
Câteva pagini sunt dedicate iconarului genial 
Rubliov, inegalabil prin tonurile sale de albastru și 
verde, precursor, într-un anume sens al picturii 
europene moderne.

Cu alte cuvinte, primul volum e un jurnal 
cursiv, descriptiv, la modul clasic. Cu o altă 
structură se prezintă cel de-al doilea volum, în care, 
deși se păstrează o mare cantitate de date și tri­
miteri, accentul cade pe stările de spirit ale reporte­
rului, pe aventura lui interioară, exaltând un labi­
rint de confruntări și reflecții. în prima carte de în­
semnări, reporterul era un captiv al peisajului, al 
valorilor lui istorice, geografice și uneori chiar 
pitorești-turistice. Fără să fie antituristică, cea de-a 
doua carte ignoră orice categorisire într-un gen sau 
într-o specie literară; dacă prima suită de însemnări 
avea un caracter caligrafic și oferea sentimentul 
unor realități, cea de-a doua e o autobiografie „ă 
propos de", o „arteră imensă" prin care sângele 
reporterului a trecut fără sentimentul unei călătorii.

Definit ca „un ștreang fluid al nostalgiilor unor 
vârste înmormântate pentru totdeauna", falsul 
jurnal de călătorie corespunde - ca vas comunicant 
- poemelor din Cadavre în vid, așa cum Jurnalul 
corespundea Fluxului memoriei.

Pentru istoria literaturii universale însemnările 
despre Viena cu atât de multe relații despre poeți și 
scriitori, ca și însemnările pariziene cu același e<”' 
de relații, sunt un izvor documentar extrem . 
sintetic și de exact Baconsky a și tradus din poeții 
mari ai Europei contemporane (Panorama poeziei 
universale e una din dovezi). Falsul Jurnal ar fi 
etapa documentară a operei sale de traducător.

însemnările Falsului jurnal vorbesc despre 
Viena, Graz, Salzburg, Elveția (văzută din tren), 
Paris, Milano, Florența, Roma, Veneția, dar în 
realitate vorbesc tot despre stările de spirit ale auto­
rului care nu călătorește, ci are impresia că trăiește 
un episod proiectat între vis și halucinație, el 
însuși, călătorul, fiind o ficțiune, „un personaj creat 
de fantezia vreunui romancier ironic". Autorul cu­
noaște în amănunte (desigur din cărți) toate orașele 
prin care trece acum, le-a visat, le-a iubit, le-a bles­
temat pentru că a locuit în fiecare pe rând, cu 
imaginația

Ca să ilustrăm ideea de „fals jurnal" e de ajuns 
să amintim că în locul descrierii marii catedrale din 
Viena - Biserica Sf. Ștefan - „reporterul" ne oferă 
un scurt, dar esențial comentariu al goticului, 
completând pe Elie Faure. Frumusețea Vienei se 
alcătuiește „străină de Dunăre". Cheiul Amului din 
Florența impresionează mai puțin decât Piaza della 
Signoria, de aici concluzia că în cetățile de tip 
vechi „dictează legile frumuseții închise". Vorbind 
despre epoca de glorie (în pictură mai ales) a 
Vienei, Baconsky, pornind de la biografia lui 
Canaletto (nepotul), are ocazia să remarce 
(polemic) decadența epocii moderne.

Luvrul e definit ca o imensă antologie de artă, 
pentru că avându-1 la dispoziție, poți realiza o ima­
gine completă a istoriei artelor, dar pe Tintoretto 
pe Carpaccio trebuie să-i vezi la Veneția, pe 
Masaccio la Florența, Piero poate fi văzut numai la 
Arenzo. Dacă alți călători fascinați de muzee se 
extaziază, la Luvru, în fața capodoperelor unanim 
acceptate, Baconsky descoperă, în mod singular, 
alte capodopere, mai puțin așteptate. Astfel se ex­
plică slăbiciunea pentru vechea pictură franceză și 
în special pentru renascentistul (ca spirit) Claude 
Lorrain.

Cunoscător în materie de artă plastică, la 
fiecare mare tablou adăugând un comentariu din 
marii poeți, Baconsky ajunge la sentințe. La 
concluzii, la principii nu ca în reportaje, ci ca-n 
eseuri și studii de artă. Astfel, Luvrul găzduiește și 
azi, după opinia sa, cu prea multă generozitate, 
mulți pictori pompieriști (francezi) adevărați 
academiști virtuoși ai meseriei, dar fără valoare în 
raport cu sensibilitatea contemporană. în Paris, 
„reporterul" fuge de locurile comune, deși căutate 
la disperare de turiști ca Tumul Eiffel, sau parcuri: 
Fontainebleau sau Versailles; preferă o plimbare 
nocturnă prin aerul solemn al orașului vechi, ce 
devine ziua argint platinat, sau preferă o discuție cu 
scriitorii, cu monumentele, cu spațiile urbanistice 
pariziene, pentru că venise la Paris și nu în Franța. 
Poate cele mai bune pagini din jurnalul parizian 
sunt cele despre Montparnasse și Saint-Germain- 
des-Pres. în Montparnasse mai stăruie umbra lui 
Modigliani, spiritul lui Cocteau pictat în chip 
arlechin de către amicul său Picasso și amintirea 
profilului donquijotesc al lui Ezra Pound, 
complexat de Far-West-ul său natal și pasionat de 
bătrânii trubaduri ai Provenței. Dar actualul 
Montparnasse nu mai oferă decât un peisaj cu 
beatnici, personaje cu bărbi din care nu se va ridica 
niciodată un Hemingway sau un Dos Passos. în 



eseu

Saint-Germain-des-Pres, la Cafe de Flore, masa lui 
Sartre e ocupată de un anonim, iar în cabaretele 
literare mișună o faună boemă înzestrată, dar 
neluată în seamă de reviste, de edituri, de jurii ce 
atribuie anual o mulțime de premii. Urmează pagini 
întregi, extrem de judicios argumentate, consacrate 
crizei poeziei franceze. Printre literații întâlniți 
'țjnem portretele lui Paul Celan, originar din 

■..„mânia și Yves Bonnefoy, ultimul „mic și firav, 
cu plete încărunțite violent și prematur, cu o privire 
surâzătoare și melancolică, amintindu-mi imaginea 
lui Du Bellay, dintr-un desen de epocă, aflat la mu­
zeul din Reims. Nu-i lipsea decât gulerul renascen­
tist.." De adăugat și portretul făcut, în altă sec­
vență, lui Emil Cioran, „cel ce e azi unul din ti­
tlurile de noblețe spirituală ale Apusului", în a cărei 
chilie pariziană din Rue de 1’Odeon auzea clopotele 
unei biserici din Transilvania

Capitala picturii moderne, cetatea în care se fac 
și se desfac gloriile scrisului mondial, Parisul, are 
o putere magnetică, atrage încă intelectualitatea 
întregului glob. La Muzeul de artă modernă, lângă 
Brâncuși, spune Baconsky, absentează Luchian, 
Pallady, Petrașcu, Tonitza..

Urmează paginile despre Italia, „această Eladă 
a Europei modeme", primul popas la Milano, oraș 
industrial, cu un extraordinar monument, Domul: 
„Formele lui cântă, chiar dacă după legile unui 
contrapunct absurd". Vestita catedrală milaneză e 
definită ca o capodoperă bizară care te reține cu 
neliniștea și armoniile ei tentaculare. Ni se face un 
foarte spiritual inventar al scriitorilor din Milano: 
Eugenio Montale, Dino Buzzati, Quasimodo; o 
vizită la Eugenio Montale se reduce, dincolo de 
descriere, la caracterizarea: „Sunt convins că ar fi 
putut găsi în Blaga un interlocutor ideal, dar din 
păcate drumurile lor nu s-au încrucișat niciodată".

După un extaz milanez în fața vechilor 
lombarzi din Castello Sforzesco, „reporterul" se 
'ransferă la Florența despre care are o imagine în 
mod pozitiv preconcepută; prin convingerea că la 
Florența, ori de unde ai veni, din orice colț al lumii, 
te simți într-o anumită măsură barbar.

Comentariul descriptiv al monumentelor este 
de-a dreptul un eseu ce depășește regulile jocului 
reportericesc, devenind inaccesibil lectorilor co­
muni, egal cu o lucrare de referință. Ușa lui 
Ghiberti de la Domul din Florența (Porta del 
Paradiso, cum o numea Michelangelo) e un întreg 
univers mirobolant; cupola lui Brunelleschi e mai 
frumoasă decât aceea de la San Pietro din Roma; în 
Florența elogiază pe Giotto, Pierro della Francesca, 
Pisarello, Paolo Ucello, dar mai ales pe Botticelli, 
acel Don Quijote italian cum îl numea Unamuno, 
elogiază Piața Domului, Piazza della Signoria cu 
Palazzo Vechio și Galeria degli Uffizi. Baconsky 
ne prezintă mai mult o Florență metafizică, în 
sensul elisabetan al cuvântului, lăsând turiștilor co­
muni să consume boticelliana primăvară a 
Florenței în aer liber, „realitate și alegorie, imagine 
atemporală a unei sărbători platoniene". Din loc în 
loc, în acest fals jurnal apar și relatări terestre, 
practice, aproape maioresciene, completate de o 
reflecție ironică bine cromatizată Astfel, lângă 
Palazzo Pitti, pe o stradă obscură, jurnalierul ia un 
prânz frugal, „la un preț mai mult decât rezonabil", 
în acesta intrând și un pahar de vin „chiantirosso, 
straordinario", după expresia negustorului. Chianti 
e aici o metaforă, „ca și la noi, unde, începând de 
la lași în sus, toate vinurile poartă pseunonimul 
Cotnar. Și apoi când ești euforizat de miracolul 
Florenței, cel mai ignobil vinello capătă gust de 
ambrozie". într-un aliniat, autorul are timp printre 
comentariile de picturi și pictori să polemizeze din 
nou cu Elie Faure, de astă dată în privința lui 
Botticeli.

a.e. baconsky

La Roma, scriitorul nu mai are nimic „din 
sufletul captivilor daci care au defilat prin fața 
învingătorilor", colindă străzile încântat de vestigii, 
impresionat de puterea barocului, de colonadele și 
fântânile lui Bemini, de sonetul în piatră care este 
Picta de Michelangelo de la San Pietro. Aceleași 
vizite în muzee, aceeași goană după senzația 
monumentelor și ruinelor. O secvență originală: O 
vizită la profesorul Gamacchio, într-un cerc de 
avangardiști; un critic îl întreabă dacă limba 
românească se numără printre cele indo-europene, 
se discută despre imagine și structură, se prezintă 
polemici și idei, prilej pentru Baconsky să facă 
portrete și fișe ca într-o istorie literară

Jurnalul se încheie cu Veneția, încântare su­
premă prin istorie, geniu lagunar, revelația lui 
Carpaccio... cartea se termină cu un citat de Ezra 
Pound, nebunul după Italia, care mulțumește într-o 
rugăciune păgână dumnezeului apelor ce i-a oferit 
ocazia să vadă Veneția.

Falsul Jurnal, după lectură, devine jurnalul 
propriu-zis, iar jurnalul un fals jurnal. A doua edi­
ție, din 1977, reține, extins, numai falsul jurnal.

Există o diferențiere netă, între cele două 
moduri narative practicate de A.E. Baconsky: 
despre reportajul devenit în ultima formă (cea din 
1968) eseu și de alta, povestirea fantastă, pletorică 
în privința formei, enigmatică pe planul simbo­
lurilor, cu un conținut faptic redus la minimum, 
concentrat Aspectul de jurnal al acestor narațiuni îi 
dă autorului libertatea de a divaga, de a confunda 
planul realității cu cel oniric, de a sugera ideea că 
realitatea visului e mai autentică decât aceea a 
realului însuși.

Proza din Echinoxul nebunilor (1967) presu­
pune și lecturi din romanticii germani, și lecturi din 
literatura eterată a simboliștilor francezi, colorate 
cu voluptate în nuanțe din familia grâului. E o 
proză fantastă, cu personaje bizare, interesante prin 
complicarea bizareriei lor simbolice; totul spune 
ceva, explică inițiatic un fenomen social, dizertează 
despre lume și universuri numai aparent imposibile. 
Chiar plasarea acțiuni povestirilor la marginea 
mării este o intenție emblematică; marea e un 
teritoriu deschis visării. Chiar ornamentația barocă 
a parabolelor e un decor marin dus până la gra­
tuitate. Micile povestiri compuse din spirale egale 
cu fragmentele poetice sunt mai mult un exercițiu 
de stil decât drame existențiale.

Tipică pentru întregul volum e povestirea

Artiștii din insulă, povestire în care se pune pro­
blema degradării misterului prin cunoașterea lui. 
Insula era un fel de oază într-un deșert marin, o 
oază în care trăiau niște artiști bizari ( pictori și 
sculptori). Nimeni nu-i cunoscuse și nimeni nu 
călcase cu piciorul pe insulă Naratorul ajunge 
printr-o întâmplare dramatică în misterioasa 
rezervație, într-o iarnă când marea înghețase și 
când o imensă bucată de gheață pe care se 
aventurase se rupe pe țărm și-l duce - ca o navă a 
infernului - până acolo. Ajuns în acel ținut bizar, 
descoperă o lume ce trăia - static - sub o vrajă a 
artei. Pământul era plin de statui, nu de arbori, 
casele erau niște construcții pure de piatră, albe, 
omate cu impresionante fresce, în tonuri violente 
de verde, roșu, galben, reprezentând scene din viața 
unor ocnași. Populația himericei insule era formată 
din ciobani patriarhali, fără vârstă, ce-și păzeau 
caprele ca-n timpurile biblice. A fost de-ajuns ca 
intrusul să stea o singură zi acolo, să doarmă într- 
o casă albă o singură noapte, ca vraja statică să 
dispară o dată, cu primăvara: statuile să odrăslească 
lujeri și să devină arbori, frescele să-și decoloreze 
tonurile, oamenii să îmbătrânească subit și să 
dispară ca niște făpturi de zăpadă. Desigur, în final, 
naratorul se întoarce în portul lui infernal cules de 
pe plaja insulei de niște vânători de delfini.

Exercițiu de stil și parabolă, acestea sunt sen­
surile narațiunii: zonele pure ale artei absolute sunt 
teritorii onirice, friabile, pe care orice cunoaștere le 
degradează prin profanare. Himericele peisaje 
descrise de Baconsky sunt rezervații ale sacrului 
(în viziunea lui Mircea Eliadc).

Imaginea păstorilor din insulă este similară cu 
acea a pescarilor din prima povestire, Farul, în 
care naratorul, sub imperiul vrajei, trăiește o aven­
tură erotică orgiacă, soldată dincolo de narcoza 
visului cu un eșec: aceeași femeie extraordinară pe 
care o iubise și care părea un exemplar primitiv, 
paradisiac, îi apare - la lumina zilei - o bătrână în 
zdrențe, cu un trup decrepit, plină de păduchi; 
portretul femeii are trăsături grotești; eroina poartă, 
așezată pe cap, o pasăre care-i ciugulește păduchii.

Povestirea încețoșatul Orfeu scoate în relief o 
stare de demență a unui oraș în care nu artele, nu 
religia, nu rațiunea formau normele de conviețuire, 
ci orgia erotică de bordel dusă la degradarea abso­
lută Naratorul își capătă stima concetățenilor nu­
mai în momentul când devine practicant al bor­
delului. Bordelul e un fel de instituție tutelară, iar 
preacurvia o religie. Și în această bolgie erotică 
naratorul e un intrus, pentru că trișează legislația 
nescrisă a pervetirii: el iubește pe una dintre pen­
sionarele bordelului, cu puritatea îndrăgostitului, 
motiv de izgonire din cercul sordid în care intrase.

în strania povestire Farul, construită pe 
schema unui roman de atmosferă, personajele sunt 
mai complexe și, desigur, mai numeroase, în 
centrul acțiunii fiind un bizar paznic de far: 
taciturn, singuratic, cu un aer de dezmoștenit, un 
om cu voluptatea pustiului. Peisajele descrise par 
apocaliptice, oamenii ce le decorează (paznicul, 
pescarii, levantinii naufragiați, cuviosul Apolinarie 
etc.) au o demență narcotică și apar - pe ecranul 
fantastic al narațiunii - ca niște fantome.

Povestirile lui Baconsky nu au substanță epică, 
au în schimb o simbolistică inițiatică, punând 
existența umană sub o „pecete a tainei" și creând 
atmosferă Este evident că avem în față proza unui 
poet preocupat de straniu și de enigmatic, având 
chiar voluptatea cuceririi și părăsirii acestor teri­
torii, deopotrivă romantice și simboliste, categorii 
estetice actualizate.

Ca idee genetică, Echinoxul nebunilor (1967) 
deconspiră, mai ales ca viziune, poemele din 
Cadavre în vid (1970).



eryka lang

(Premiul revistei„Luceafărul“ la Festivalul „Sensul iubirii“ - Drobeta-Tumu Severin)

O versiune a trupului
Cămașă lângă cămașă ca o piele de om 
lângă un ceas golit de minute în livada 

cu furnici, 
unde mă simt prăbușită în urît și spaima 
mă prăbușește în sânge.
Doar sânii mei clipesc râzând în cumpăna 
ce s-a așezat în spațiul dintre ființă

și neființă 
ca solzii și dinții șarpelui în mărul Evei 
care stă solitar pe altar.

Ei provoacă oglinda să-mi culeagă 
frânturile de inimă 

ca pe niște scame care-mi cresc pe brațe, 
drămuindu-și, încă o dată, o versiune

a trupului 
care a început să se subție treptat printre 
cumplitele galerii ale memoriei unde acest 

întuneric 
de plastic bâiguie declarații de dragoste 
ce-și aruncă nepăsătoare surâsul 
în secunda de vultur a sânilor mei

Strigăt roșu
Trebuie să aștept mereu câte ceva.
Cuvântul mă implantează în ploaie, 

mă îndeasă 
în orologiul feroce ce-mi contemplă forța 

trupului, 
ca un strigăt roșu între copacii de velur 

ai zeilor.

Mi-aduc aminte de cerceveaua ferestrei, 
care 

mai sângera la încheietura mâinii de-atâta 
rugă

In rest, era zid lângă zid. Și pe cărămizi, 
ceara 

lumânărilor plângătoare, acel teritoriu 
pregătind 

o altă ipoteză a destinului hrănită 
din carnea mea, din spaima dimineții acelei 

depărtări 
prin care voi continua să-mi port la ureche 

cocorii răniți.

Act de cruzime
Mi se întâmplă uneori să-mi trădez trupul. 
Poate și plâng în această criză de nervi 
ca un copil ce nu vrea să facă injecții. 
Atunci mă apropii de tine, 
adulmecând ca un câine, 
să-ți fur firele de iarbă de pe trup.
Și perimetrul acestui ecou
măsoară mărturia ce mă desparte de păcate. 
Și căldura ta îmi preface molcom sângele 

în scrum: 
un act de cruzime al replicii din rănile 

noduroase.

Singurătatea 
frenetică
Singurătatea frenetică își cere tributul 
săgetând floarea trufașă a fecioriei 
ca o cauză prematură, 
pentru că sângele stâncos încă mai gâlgâie 
șovăitor lărgindu-și sufletul 
fără spaima căderii între 
viață și moarte.

Abia acum
Trupul meu e ultimă vizuină 
pentru toate convingerile tale.
Abia acum poate să poarte aprige bătălii 
cu sângele tău de faraon 
ce urlă pe suplețea sânilor.

Anotimpuri pătimașe
Mă ating pe rugul picurat în oaza de sânge, 
până când muzei îi cresc aripi între dinți 
pregătind anotimpuri pătimașe 
ca o altă coridă în care strigătul taurului 
sfârtecat de suliță, să fie o viață cosită

la timp, 
o metaforă la granița dintre rugăciune

și păcat, 
unde să pot asculta cum rătăcesc prin mine 
spinii însângerați ai lui Iisus.

Doar crucea între coaste să fie spintecată 
de versurile mele - o sentință dată de viață, 
o glorioasă voluptate a demnității, 
a măștilor ei care abia se mai țin agățate 

de rază, 
chiar dacă destinul meu e opac - 
o enigmă matematică, o pată virilă.

Carnea
mea nisipoasă
Mi-e frică de carnea mea nisipoasă 
când toamna pare o cireașă coaptă 
și păsările cerului năvălesc peste ea 
silind-o să facă dragoste, când gura 
fără cuvinte se rupe încet de timpul 
ce se ceartă cu mine.

Atunci mâinile tremură în cer 
ascultând puterea cuvântului nerostit, 
o dâră de adevăr a zilei de vară, rătăcită 
ca o pasăre fără aripi peste sufletul meu 
în care s-a ascuns sângele învinșilor.

Șarpele limbii
Cuvintele se bat cap în cap.
Și nimeni nu mai coboară aici 
unde mâinile frământă aceeași carne 

banală, 
unde rochia palpită de riduri,
unde ți-am pregătit capcana mult dorită 
și mărul Evei are alt gust
Dar șarpele limbii mele șuierătoare 
te va arde când te va atinge.

Clipele vânate
Clipele vânate de tine 
interpun lumini aspre și veștede, 
gata să mă soarbă 
cu tânguitoarele guri 
în așteptarea cuvântului.
Vărsându-mi vinul pe sâni: 
o priveliște ce zvâcnește 
în lungul meu drum 
asediat de noapte.

Orologiile 
fiecărei dimineți
Dacă lumea ar fi după chipurile calde 

ale poeților 
măcelarii și hingherii n-ar mai pomi 
la o vânătoare de sânge.
Iată, ți-am dat o vagă primejdie 
numai bună pentru a-ți folosi ideea

de moarte. 
Și ca un puști dugleș ai să-ți pregătești 
zgomotoasele degete ca să răzui acest loz. 
Orologiile crescute în buzele fiecărei 

dimineți 
mugesc aproape de mine.



jurnal infidel

acrificiul de fundare a soției Meșterului 
SManole este „legenda de temelie" a Țării

Românești. Este știut că sacrificiul uman din 
civilizațiile orientale, europene sau cele sud- 
americane s-a transformat în sacrificiu vegetal, 
apoi a căpătat un caracter simbolic: ofranda, 

îana etc. Ar fi naiv să ne întrebăm de ce orice 
"><trucție sau creație cere un sacrificiu...

Bernard Lempert, în Critique de la pensee 
sacrificielle încearcă să facă o paralelă între cri­
mele politice contemporane și sacrificiile reli­
gioase. Autorul găsește un raport între violența 
distrugătoare a masacrelor istoriei actuale și vio­
lența ritualizată din “ceremoniile de sânge" ale 
sacrifiului religios. Sacrificiul încearcă să în­
trerupă distrugerea unei cetăți - îndepărtarea Rău­
lui și a Demonului: Baal sau Moloh - printr-un 
proces de înlocuire simbolic; la început un copil, 
apoi un animal, iar la urmă un produs vegetal.

De la Abraham, la “Uciderea Pruncilor", 
“Sacrificiul mielului" și până la Iisus..., mântuirea 
(iertarea, vindecarea și uitarea) poate cere uneori 
prețul sângelui pe care noi nu mai suntem dispuși 
să-l acordăm... în virtutea “drepturilor omului".

“Dumnezeu este singurul care cunoaște 
sensul și valoarea unui gest care pentru alții nu 
este decât o crimă" - Mircea Eliade.

25 septembrie 1997
L.L. m-a invitat să vedem împreună opera 

Parsifal de Wagner. L.L. avea un bilet în plus 
deoarece prietena ei a refuzat să vadă spectacolul 
pretinzând că Wagner a fost compozitorul 
preferat al lui Hitler. L.L. credea că Wagner trăise 
în perioada lui Hitler și când i-am explicat că îi 
despărțeau 62 de ani (Wagner a murit în 1883, 
iar Hitler în 1945) a rămas puțin surprinsă Este 
adevărat că Wagner nu a menajat deloc evreii în 
timp ce a trăit
' Parsifal este ultima operă compusă de 
Wagner - prezentată la Bayreuth în 1882 -, 
înainte de a muri. Este o dramă muzicală cu 
caracter esoteric, religios și metafizic în care sunt 
evocate câteva simboluri: Graal, Iisus, Buddha 
etc. Punerea în scenă a fost impresionantă prin 
caracterul static intenționat ales (contrar mișcării 
permanente din teatrul modern) și prin măreția, 
grandoarea și “eternitatea" pe care a reușit să le 
sugereze.

Patru ore de muzică în care efortul de

bujor nedelcovici

LEGENDA
DE TEMELIE

concentrare și de cunoaștere-bucurie mi-au 
amintit de serile când mă duceam la București, la 
Ateneu, pentru a asculta muzică simfonică

8 octombrie 1997
* Orașul Sete - Veneția Franței - este un mic 

port la Mediterană De la fereastră văd un canal, 
bărci cu pescari, un pod și, deasupra, soarele și 
cerul senin al unui sfârșit de toamnă

Senzație de vacanță
Oare dacă aș fi trăit într-un oraș așezat pe 

malul mării, aș fi avut sentimentul unei vacanțe 
permanente și a unei bucurii fără sfârșit?

Ieri am vizitat “Cimitiere Marin“ și am văzut 
mormântul lui Paul Valery pe care scria: 30 
octombrie 1871 - 20 iulie 1945: “On recompense 
apres une penssee/ Qu’un long regard sur le 
calme des dieux.“

înainte de a pleca, am privit din înălțimea 
cimitirului așezat pe o colină, întinderea albastră 
și liniștită a mării. Valery considera poemul 
Cimitiere Mlarin: “O figură ritmică vidă, sau 
umplut cu silabe care mă obsedau de câtva timp... 
un monolog al lui Moi în care temele simple și 
constante din viața mea afectivă și intelectuală se 
asociau mării și luminii dintr-un loc de la 
Mediterană".

Poate într-adevăr, după o viață de meditație 
nu suntem recompensați decât de o privire calmă 
a lui Dumnezeu...

* întâlnire cu Mircea Veroiu care a fost 
invitat la Sete de către “Ascociația Româno- 
Franceză" pentru a prezenta o retrospectivă a 
filmelor realizate și a Somnului insulei, inspirat 
din romanul Al doilea mesager.

Mircea Veroiu a plecat în urmă cu doi ani din 
Franța vrând să realizeze acest film în România.

Iată, acum
prezenta publicului. Cercul s-a închis doar parțial. 
Mircea s-a stabilit în România. După spectacol, a 
ținut un mic discurs, iar eu am vorbit despre 
“Raportul dintre roman și film" și am amintit că 
Provocatorul va fi ultimul meu roman, afirmație 
care mă sperie deoarece am făcut-o și la
București cu ocazia prezentării cărții.

Filmul Somnul insulei mi-a plăcut mai mult 
decât atunci când l-am văzut la București. Este ca 
vinul, cu cât trece timpul și se învechește cu atât 
dobândește sensuri noi...

Seara am stat îndelung de vorbă și am evocat 
amintiri de la Paris. Mi-a dat câteva amănunte 
despre sănătatea lui și despre lipsa de perspective 
a filmului românesc. înainte de a ne despărți pe 
culoarul hotelului l-am îmbrățișat Nu știam că 
era ultima dată când îl vedeam.

17 octombrie 1997
* După zece ani de când am primit azil politic 

în Franța, am fost anunțat că o să dobândesc 
naționalitatea franceză. Aproape în fiecare noapte 
visez că mi-am pierdut actele de identitate sau că 
mi-au fost furate. Nu de mult, am visat același 
lucru, dar cu atâta intensitate încât m-am trezit 
din somn, am aprins veioza și m-am uitat în 
geantă dacă actele sunt acolo. Până la ce nivel al 
subconștientului a coborît spaima-coșmar care nu 
se atenuează cu trecerea timpului? Nu-mi este 
teamă de a pierde Ego-ul, Moi, Șinele ascuns, ci 
identitatea de cetățean și, în special, de exilat

migrația cuvintelor

GREȘELI IN LIMBA (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

u toate migrările masive de cuvinte din alte 
Climbi, în special din engleză, limba româ­

nească din ultimii ani tinde să reintre în ti­
parele corectidunii normelor gramaticale în vi­
goare. Desigur, cele mai multe greșeli apar la 
cuvintele împrumutate din alte limbi, a căror 
etimologie fiind necunoscută pentru vorbitorul 
obișnuit, sunt create forme “după ureche", adică 
din auzite, de fiecare dată cu intervențiile proprii 
ale aceluia care le folosește.

Cum știm ceea ce este greșit și ce este co­
rect? Este binecunoscut faptul că, în orice parte 
a lumii, limbile sunt în continuă schimbare și cel 
mai afectat de aceste schimbări este vocabularul, 
domeniu strâns legat de realitatea înconjurătoare. 
Dintotdeauna schimbările au fost rapide, ritmul 
de propagare al acestor schimbări însă, a fost 
diferit în trecut, populațiile nu rămâneau mult 
timp într-un loc, deci lucrurile pe care le aveau 
de comunicat se schimbau mereu și reclamau noi 

modalități de comunicare; inexistența școlilor 
sau a unor foruri de cultură care să normalizeze 
mijloacele de comunicare lingvistică făceau ca 
schimbările să fie numeroase și chiar, imposibil 
de stăpânit în timpurile moderne, când cenzura 
normei există, schimbările din viața materială, 
schimburile și relațiile dintre state și regiuni, ca 
și dezvoltarea economică și tehnică fără 
precedent, au determinat migrații masive de cu­
vinte. Lucrările de normalizare a împrumuturilor 
sunt evident întotdeauna posterioare împru­
muturilor respective. Sigur nu avem posibilitatea 
să cunoaștem toate etimologiile cuvintelor 
intrate în limba noastră; putem însă cunoaște re­
gulile și principiile de adaptare a neologismelor, 
așa cum au fost ele prezentate în Dicționarul 
ortografic, ortoepic și morfologic (DOOM), 
publicat la Editura Academiei în 1982, în același 
dicționar sunt înregistrate și cuvintele intrate în 
limbă până la această dată și pentru care au fost 
propuse forme adecvate structurii limbii române. 1



lecturi

EXERCIȚIU DE SINCERITATE
de PETRE CIOBANU

^ntâlnirea - în spațiul lecturii - cu un scriitor rafi- 
I nat, care probează o mare sensibilitate în anga- 

JLjarea în discuție a condiției femeii în societate 
într-o manieră postmodernă atât de uitată astăzi, 
oferă un spectacol care te umple de satisfacție.

Pentru omul de cultură, Mariana Ionescu, cu 
preocupări preponderent estetice, frumosul devine 
valoare adjuvantă îmbrăcând diverse aspecte ale 
vieții cotidiene. Surprindem o scriitură de precizie, 
proces al colaborării unui text pentru care tehnica 
compoziției e rezultatul delicateței și rafinamentului 
ce dau impresia vigorii obținute fără constrângere.

Titlul volumului, metaforă ambiguă - e departe 
de a putea cuprinde tulburătoarea mărturisire, po­
vestea unei vieți, care, prin sinceritatea egal surprin­
zătoare, capătă o încărcătură gravă legitimând actul 
artistic. Interesantă este diversitatea planurilor pe 
care își construiește demersul - studiul de caz - în 
care motivațiile personale tind către reflecția colec­
tivă. Dezinvolt și felxibil schițează, de-a lungul 
cărții, alternativa colocvială a unei remodelări a 
mentalităților..

Autoarea a alternat și înmănuchiat cele șase po­
vestiri despărțite pentru facilitatea expunerii-printr-o 
scriitură familiarizată cu trecerea imperceptibilă de 
la monologul interior la descrierea realistă, de la li­
rism la transcrierea fidelă a dialogurilor cotidiene, 
care se împletesc într-o rememorare laconică și stră­
lucitoare - pentru a sublinia derizoriul unei expe­
riențe personale. Disertație în favoarea unei confe­
siuni, cine poate trăi plăcerea textului descoperă 
afirmarea deplinei disponibilități de a crea o lume 
imaginară în care viața și fantezia se condensează 
într-o imagine a stării omului zilelor noastre. Intr-o 
fermecătoare meditație, cu o lejeritate formală, in­
ventează o lume a sa impunându-se, persuasiv, ipos­
taza unui comentator supervizat și dezinvolt; într-o 
armonie calmă, cu naturalețea sa evidentă, selec­
tează, montează, organizează un convențional joc al 
unor defulări nevinovate, reflexul unei ambiguități 
în spațiul intim: „Tinerețea este un jucător grăbit, 
întreaga dimineață mi-am simțit inima îmbălsămată 
cu fericire, fiindcă te simți fericit cât timp ai iluzia 
că-ți construiești tu singur fericirea".

Subiectul (celor șase povestiri înnodate în vo­
lum sunt noțiuni de subiectivism cu juxtapuneri 

mereu tensionate prin neobișnuit, miraculos, absurd, 
în care conștientul și subconștientul se conjugă în 
legături ciudate pentru a ilustra reflexele esențiale 
ale conștiinței care conduc la o reînnoită chestionare 
a condiției umane. Inepuizabilă fantezie de a lucra 
amănuntul, predominat de determinarea emoțională, 
ramificările conceptuale - principiul unificator al 
volumului e diversitatea - dă vitalitate, abandonează 
strictețea unei singure idei și, extinzând nucleele 
principale, oferă un mod nou de acces la temă 
Motto-urile inspirate, adevărate fraze-semnal, 
punctează lucrurile comune orientând către 
presentimentul activ al relației scriitor - societate.

Dorința și necesitatea creării unui spațiu interior, 
conjugat cu particularitățile de reflectare, a imagi­
nat, pentru planul secund, rememorările - o viziune 
onirică, pe care a conectat-o la propria experiență de 
viață

Alunecarea în oniric, într-un spațiu populat de 
„măști" - („păpușarul", „îngerul" alter ego narativ 
ce pot trimite la fermecătorul roman Lupta cu în­
gerul al marelui actor Anthony Quinn, ce nu a ucis 
copilul care a fost) obligă să conștientizeze lucid, 
până la tragic, sentimentul insuportabil al umilinței 
provocat de pasivitatea colectivă „Puțin în urma 
mea pășea îngerul, și el ca și mine, cu ochii în pă­
mânt, de parcă am fi încercat amândoi să citim viito­
rul acelei după-amieze pe pielea fierbinte și cenușie 
a asfaltului. (...) El merge, el tace, el stă în spatele 
meu ca o slugă El strânge grijuliu fărâmele fosfo­
rescente ale inimii mele, care se risipește peste oa­
meni și lucruri, îmbrățișează secundele. El tezau­
rizează, astfel, iubirea".

Lucid coșmar, ce nu riscă să adoarmă Spiritul, 
vorbește de tragica incapacitate a oamenilor de a se 
elibera din ceea ce a devenit viața lor deperso­
nalizată Realitatea și ficțiunea se circumscriu într-o 
veritabilă oglindă a obsesiilor, în care printr-un rapel 
complice, plăcerea jocului, în fața și în spatele cu­
vintelor, și a improvizației dau seama de timpul care 
trece în modul cel mai apropiat „Privești meditativ 
în oglindă, ca să poți reașeza și personajul tău aici. 
Un personaj evadat dintr-un tablou cunoscut se în­
toarce spășit, își fixează imaginea în vechiul loc, în­
cremenește parcă acolo, (...) în programul zilnic al 
vieții tale, în celula intimă a destinului tău..."

Autocenzura, fermitatea și vehemența, bine stru­
nite, elimină discordanțele frustrării sau ale resenti­
mentului, evitând o vastă rețea de prejudecăți moște­
nite, pentru a face loc omenescului celui mai pro­
fund, în care surprinde melancolia unor personaje 
aflate la sfârșit „Chipul ți se răsfrânge nedeslușit în 
oglinda întunecată de jos. îl privești fix, îndelung, de 
parcă ai vrea să deslușești viața ta în hieroglife ■ 
ochii tăi te dor de sforțare. Apa se încrețește ușo^ 
cercuri argintii-vineții răsar și se alungă spre mar­
gini; ți se pare că din adâncuri urcă chipuri pentru 
care a fost săpată fântâna cu apă sălcie și se conto­
pesc cu imaginea ta înlocuind-o, făcându-ți semne 
de împăcare și de umbră".

Lectură a lumii contemporane, activată de me­
moria obiectivă și subiectivă, își asumă sarcina 
etică a căutării înfrigurate și îndârjite a urmelor unei 
omenii prea adesea uitată ori ținută ascunsă; evocă 
oameni și întâmplări, evenimente personale, împă­
nate, inevitabil, cu iluzii, ratări, aluzii aerate ce for­
țează un efort al memoriei, încercând să se înțeleagă 
pe sine. Plină de speculații cuceritoare, exerciții de 
imaginație destul de dificile, cartea analizează o de­
terminare temporală, spațială, dominată de afinități 
afective, raportate la viața înconjurătoare, în termeni 
de permanență Fiecare sentiment are un corespon­
dent fidel, disponibil pentru dezbatere, exploatând 
până la sațietate înfruntarea în care rolurile se 
schimbă

Reamintindu-și experiențele trăite și istorii ne­
trăite, nu aspectele realității primează, ci un complex 
mental în care reducțiile, asimilările scurt-circuitate, 
însoțesc formarea unei imagini a realității extrem de 
subtilă și nuanțată Capacitatea decantării artistice e 
generată de capacitatea de mărturisire care oferă pu­
blicului atitudinea creatorului față de imaginea pro­
priei existențe în care amănuntul insolit e speculat 
cu inteligență de la început până la sfârșit Imaginea 
este convingătoare și firească, combustiile înțele­
sului fiind filtrate de o erudiție discretă, expresivă, 
plină de semnificații, incitând spiritul prin bogăția 
de idei și acuratețea limbajului. 4

Voce originală, dincolo de clivajele obișnuite, 
angajează un monolog cu sine, vorbește cu alții, 
într-o echivocă demonstrație de artă a conversației, 
pentru a-și oferi, apoi, plăcerea de a auzi vocea mută 
a cititorilor. Tonul normalității și al echilibrului 
lăuntric acoperă, prin formulări elevate, un mic uni­
vers admirabil transpus prin rafinamentul intelectual 
ce-i este propriu. Carte delectabilă, luxuriantă, plină 
de surprize și descoperiri, convențional acceptate, 
un soi de exercițiu de sinceritate, străbătut de pu­
doarea sentimentului, este, fără îndoială, o remarca­
bilă apariție editorială a anului.

babei pe main ~“
(din interviul acordat lui Octavian Paler în 1990 

și republicat în Trecut-au anii, Editura Humanitas, 
2000, p. 351), care, la un moment dat, mărturisește: 
„Or, părerea mea este că astăzi nu mai există «exil», 
ci doar «exilați»" nu pot să nu-mi reconsider cu 
mare neliniște, situația de după decembrie 1989.

Trebuie să recunosc chiar că, înainte de revo­
luție, aproape mă învățasem să trăiesc în relația 
încâlcită - dacă nu schizoidă - cu Spațiul (în care 
„Patria" nu mai era „acasă" și nici „acasă" în Ro­
mânia). Dispariția „exilului" însă îmi afectează se­
rios, iată, și relația cu Timpul. Mă simt nu numai un 
„român deplasat" ca până acum, ci și unul profund 
anacronic. Un fel de soldat al unor războaie care s- 
au terminat demult; filmul cu Stan și Bran, ce bo­
găție!) și nu din cauza încetării ostilităților (acestea, 
de fapt, nu încetează niciodată) cât din proasta cir­
culație a informației.

în lipsa exilului, exilatul e omul care scandează 
păunescian „aici și acum!“ undeva, într-o gaură 
neagră din univers.

De unde și-

PORNIND DE LA VIRGIL IERUNCA..
de THEODOR VASILACHE

bătrânii noștri 
la Paris
Moara lor macină vânt
- meseriași ai nimicului 
care, rătăciți pe aici, continuă 
să-și dea galante întâlniri 
la Nestor, la Capșa...
(ignorând suveran să numească și ora la care...)

Și-aceasta deoarece nici unul 
n-are curajul să se uite la ceas 
de frică să nu fie confruntat 

cu propria lui moarte
- survenită cândva în trecut 
dar de care n-a luat cunoștință 
din cauza încurcăturilor cu noua identitate 
sau a fortuitelor schimbări de adresă... -

Și cum aici domnește ordinea, - adică 
dacă n-ai fost înștiințat oficial 
și n-ai semnat de primire - ai dreptul 
să te faci că plouă și s-o mai lălăi, 
un timp pe străzi 
ca și cum ai fi viu...

Iată, bătrânii noștri flanează...



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCU
«o

răspunde la o întrebare:

*Cum apreciați opinia 
domnului Radu Cernătescu, 
potrivit căreia 
nu sunteți critic literar, 
ci (doar) polemist?

m fost tratat de-atâtea ori în chip reduc- 
Aționist, încât m-am cam obișnuit cu trata­

mentul. Firește, există pe acest câmp culori 
și nuanțe aidoma celor de pe un câmp în sens 
propriu. De pildă, poezia pe care m-am învrednicit 
a o realiza s-a văzut fie minimalizată „subtil", 
pusă în problemă prin clătinări ale capului, situată 
„hotărît" sub cota scrisului meu cu obiect critic, 
Jeseori invocându-se o „incompatibilitate" între 
cele două domenii, fie respinsă brutal, ca o... 
inexistență. Dacă în primul caz s-ar putea afla în 
discuție o, explicabilă până la urmă, inaderență de 
gust și, oricum, o normală basculare a libertății de 
opinie, în cel de-al doilea întrevăd o rea-voință cu 
atât mai irecuzabilă cu cât se corelează cu o res­
pingere a atitudinilor literare și civice ale subsem­
natului. Lucrurile se leagă în așa fel, încât con­
sider că am dreptul a mă socoti refuzat în calitate 
de poet doar prin ricoșeu. De ce? întrucât produc- 
(b lirică e de natură a fi respinsă mai ușor decât 

ca conceptuală, ultima necesitând o contraargu- 
mentație care trebuie să fie - nu-i așa? - cât mai 
convingătoare. Compromiterea, în caz de eșec, e 
mai mare în ultima situație. Altcineva s-a pro­
nunțat, nu de mult, în „Contemporanul - ideea 
europeană", negru pe alb: „Grigurcu nu e scriitor". 
Dumirindu-mă că nu e o greșeală de tipar, am fost 
Ievoit a mă întreba ce sunt atunci: electrician, 

|trenor sportiv, vânzător de pește? Mărturisesc 
că - spre încurcătura, presupun, a junelui comen­
tator, care ar dori să se pună de acord cu realitatea 
- n-am ajuns încă la un răspuns convenabil. Deși 
cred că o asemenea apreciere, constituind, ca să 
zic așa, o situație-limită, mă scutește de surprize 
mai grave în această direcție...

De altă factură este aserțiunea domnului Radu 
Cernătescu. Având un caracter oral (s-a produs în 
cadrul unui colocviu la Turnu-Severin, prilejuit de 
zilele culturale denumite „Sensul iubirii"), ea n-a 
beneficiat de vreo explicație suplimentară. Așa 
încât o iau ca atare. Nepresupunând nici o intenție 
malițioasă din partea inteligentului și cumpăni­
tului eseist pe care l-am cunoscut cu acea ocazie, 
socotesc că propoziția domniei sale ex abrupto ar 
putea fi interpretată printr-una din următoarele va­
riante: a) emitentul ei nu e la curent cu acea parte 
din prestația mea critică lipsită de un explicit ca­
racter polemic; b) o desconsideră pe aceasta, jude- 
j^tid-o ca nereprezentativă; c) dorește să scoată în 
evidență înclinația polemică a subsemnatului, 
eventual subsumându-i toată producția mea din 
planul comentariului dedicat literaturii. Spre a 
nu-1 nedepreptăți simțindu-mă nedreptățit, mă voi 
opri asupra ultimei ipoteze. Care, trebuie să admit, 
mi se pare măgulitoare. La urma urmei, polemica 
e o postură aptă a se dizolva în masa textuală în 

proporții diverse, precum un colorant dizolvat în 
apă. Evident că aducând ceva nou în demersurile 
mele (așa nădăjduiesc, căci a scrie repetitiv, epi- 
gonic, strict obedient față de ceea ce te precede 
n-are rost), era inevitabil ca unda acelui nou să se 
izbească de malurile unor inerții, ale unor precon­
cepții. Măcar implicit, polemic e, prin urmare, 
orice discurs cu un anume grad diferențial. Dar 
s-a întâmplat ca, în contextul specific al unor difi­
cultăți de recepție sporite, să apelez la concentrate 
polemice, ilustrând ceea ce Henri Morier numește 
(în La psychologie des styles, 1985) „stilul 
caustic", care presupune simțământul „unei osti­
lități generale, al unei absențe de profunzime, de 
pătrundere, de simpatie". N-am putut ocoli un 
atare simțământ când m-am confruntat cu 
mentalul ideologic, cu conservatorismul stătut 
(însă deloc inofensiv) indus de regimul totalitar, 
ca și cu prelingerile până-n actualitate a concepții­
lor, comodităților, moravurilor și ifoselor sale. Nu 
am avut de ales. Am fost nevoit a trage din teacă 
sabia disputei, în repetate rânduri, dată fiind per­
sistența factorilor negativi, a rezistenței lor având 
în spate solide structuri instituționale și impozante 
cariere, în dauna unor criterii de bun-simț și, în ul­
timă instanță, a bunului mers al literaturii române.

Aici se cuvin însă câteva precizări. Adoptând 
principiul lovinescian, care ni se înfățișează peren, 
al revizuirilor, ne-am asumat, în condițiile istorice 
date, sarcina deloc ușoară (mai precis spus, presu­
punând dezagremente și sacrificii), a înfruntării 
unor inerții sporite, îngroșate de tendenționismul 
politic și de falsificările operate cu sistem în nu­
mele său. Am fost silit la un dublu inconformism, 
estetic și civic, suportându-i ani îndelungați 
efectele. Acțiunea mea critică a vizat întâi de toate 
o circumscriere a imposturii, mai adânc și cu mai 
multă impudoare înșurubată în viața literelor decât 
ar fi fost posibil într-o societate deschisă. Am în­
cercat a-i analiza fețele caracteristice, i-am com­
bătut pe exponenții acesteia, critici sau scriitori, 
unii de-o mare valoare, pătați de colaboraționism. 
E de înțeles că o atare campanie a atras precum­
pănitor atenția, fiind taxată ca un fel de „vârf de 
lance" al criticii și publicisticii subsemnatului. Am 
fost receptat ca un „polemist de serviciu" al pe­
rioadei (încă din anii ’60) și sancționat admi­
nistrativ, cu urmări ce încă nu s-au sleit Cu toate 
că „singular", așa cum m-a apreciat domnul Radu 
Cernătescu, mă înscriam de facto într-o orientare 
compusă, e drept, atunci ca și acum, din exponenți 
puțini, unii pe care i-am resimțit drept maeștri 
precum Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. 
Negoițescu, alții mai apropiați de vârsta mea, care 
m-au ajutat în chip de comilitoni (atât de atracțios 
originalul hirsut Alexandru George și mai cu 

seamă temerarul Paul Goma, fostul meu coleg de 
facultate), în fine câțiva critici mai tineri, dintre 
care cel mai apropiat pe linia unei intransigențe în 
care îmi revăd propriile începuturi este Laszlo 
Alexandru (cel din urmă declarându-se, cu o juve­
nilă ostentație, „specializat" într-o polemică ce-i 
acoperă deocamdată aproape întregul ecran al 
scrisului).

Pedalând pc acest polemism al subsemnatului, 
dictat, cum spuneam, de circumstanțele speciale 
ale unei epoci, unii comentatori ce nu se sfiesc a 
mă blama drept „negativist" și „demolator", 
„uită", în schimb, a releva versantul afirmativ, su­
ficient de larg al contribuției mele critice. Sub mo­
tivul că m-am referit la cedările deloc onorante ale 
unor autori importanți, de la M. Sadoveanu, T. 
Arghezi, G. Călinescu, T. Vianu la Marin Preda, 
mi s-a imputat o pretinsă dorință de a-i „scoate" 
din literatură, de fapt o aberație ce are la bază doar 
înfierbântarea resentimentară a unui Eugen 
Simion sau a afinilor domniei-sale. Ca și cum aș 
fi un jandarm implacabil sau un Golem, gata a să­
vârși rele de felul celor care s-au produs tocmai în 
regimul comunist și pe care le-am prezentat în lu­
mina adevărului! E vorba, precum s-a remarcat nu 
o dată, de un procedeu al instituției neocomuniste, 
îndreptată frecvent spre „hoțul de păgubaș". în 
realitate, după cum am arătat mereu, mă închin în 
fața valorii celor amintiți, ca și a altora, desigur în 
cazul în care harul s-a dovedit suficient de puter­
nic pentru a salva opera sau, pur și simplu, când 
partea cea mai însemnată a operei a luat naștere, 
din fericire, înainte de catastrofa comunistă. Cu 
valoarea nu te poți juca, fără ca ea să-și ia revanșa 
față de cei ce-o nesocotesc! Am susținut, vreme 
de decenii, o sumă de poeți afirmați în anii ’60- 
’70, nu numai ocoliți de forurile oficiale, dar și, 
din păcate, subestimați în genere de-o critică de 
întâmpinare ce i-a îmbrățișat în exclusivitate pe 
reprezentanții „primului val", în cap cu mitizatul 
Nichita Stănescu. Cred că sunt cel ce-a deschis 
discuția pe această temă. Am fost între primii care 
s-au ocupat și de poezia optzeciștilor, pe când ei 
se aflau încă în dizgrația oficială. Așa încât pole­
micii mele îi este complementară o poziție 
constructivă, care sunt încredințat că precum­
pănește ca extindere textuală și care, măcar prin 
duhul ei, sper să infirme legenda răutăcioasă a 
unui „negativism" fără scăpare. Atrag atenția celor 
dispuși a accepta fără examen critic eticheta de 
„demolator" ce mi se lipește pe frunte, că tocmai 
acuzatorii mei își vădesc exclusivismul. Tocmai ei 
întruchipează intoleranța, persistența unei ordini 
perimate, cu iz oficios, în sfera crețaiei literare, 
care-i dezavantajează în continuare pe autorii 
nedreptățiți, prigoniți sau complet trecuți sub 
tăcere de regimul totalitar. Tocmai ei, legatarii 
dogmatismului, ca și ai unor privilegii ale trecu­
tului, fac uz de semnul negației într-un mod ce 
periclitează conștiința de sine a literaturii, ca și re­
lația acesteia cu conștiința publică. Neoxigenate la 
timp, ierarhiile axiologice se sufocă, inclusiv în 
detrimentul unor creatori valoroși ce au intrat în 
construcția lor, apăsați de un exces de elogii 
intangibile. Valoarea nu poate supraviețui în afara 
libertății spiritului critic. Astfel că instrumentul 
polemic la care recurg sporadic e impus de necesi­
tățile revizuirilor periodice, ale criteriului demo­
cratic, ale dezbaterii nestânjenite. E un polemism 
așa-zicând natural. Faptul că-1 practic eu, poate 
într-o măsură mai largă decât alții, se explică nu 
prin cine știe ce contorsionare malefică sau demo­
nică înverșunare a firii mele de contemplativ și de 
ins lipsit de ambiții sociale, ci prin sentimentul 
unei datorii ce se cuvine împlinită.



teatru

FASCINAȚIE TÂRZIE
de MARIA LAIU

' » »

-am numărat, până mai ieri, probabil prin- 
Mtre foarte puținii oameni de teatru declarat 

neseduși de poetica hausvateriană Excen­
tricii postmoderniști, mai cu seamă, mă priveau 
chiorâș de câte ori încercam să-mi exprim părerea 
că cele mai multe dintre spectacolele regizorului 
îmi plac, dar fără a mă face să cad în extaz, că sunt 
unele care mă irită de-a dreptul (cele în care pu­
blicul este agresat prin imagini violente, muzică 
dată la maximum sau chiar prin așezarea specta­
torilor, cu ostentație, pe scaune aruncate pe vreo 
schelă improvizată și nesigură). Singura producție 
care m-a fascinat, nedându-mi chiar nici un prilej 
de cârtire, a fost Teibale (Teatrul Național din 
lași), văzută de mine pe scena Odeonului bucu- 
reștean acum mai multă vreme. în rest, fără a-i ne­
glija puternica personalitate, fără a-i subestima sti­
lul, viguros impregnat în fiece montare, n-am 
putut spune că mă dau în vânt după acest regizor, 
mereu în modă la noi de vreo zece ani încoace.

S-a întâmplat, însă, a-1 cunoaște și în afara 
creațiilor sale, într-o discuție prilejuită de o an­
chetă inițiată de revista „Scena", dialog ce s-a pre­
lungit cu mult peste obișnuință și în urma căruia 
am deslușit faptul că Alexander Hausvater poartă 
cu el un univers, amestecat, cuprinzând frânturi de 
civilizații culese de ici și de colo, de prin vastele 
călătorii pe care le-a întreprins în lumea largă de 
mic. Și așa mi-am dat seama că spectacolele sale 
nu sunt făcute doar din dorința teribilistului de 
a-și șoca spectatorii cu orice preț, ci mai curând 
din nevoia de a se elibera de toate imaginile, de 
toate lecturile, de toate întâmplările acumulate în 
timp. Operele sale poartă, în fond, pecetea unei 
identități înnodate dintr-o seamă de tradiții, culturi, 
religii. De aceea, ele pot părea violente, epatante, 
complicate, dar nu pot fi, în nici un caz, acuzate de 
superficialitate ori frivolitate. Și nici de medio­
critate. Iar imaginile, obsesiv transferate de la o 
producție la alta, constituie mai ales nevoia artis­
tului de a se fixa într-un fel, de a alege dintr-o de­
vălmășie de experiențe traversate pe acelea care-1 
reprezintă cel mai bine și care vor conferi specta­
colelor sale o ciudată unitate. Așa se face că fără a 
semăna între ele, urmărindu-le, poți spune cu 

ușurință: îi aparțin lui Hausvater.
Abia ce mi-am revizuit părerea și s-a și întâm­

plat să fiu invitată a vedea, la Teatrul „Toma Cara- 
giu" din Ploiești, Don Perimplin și Belisa de Fe­
derico Garcia Lorca, în adaptarea și regia lui 
Alexander Hausvater (scenografia: Viorica 
Petrovici, coloana sonoră: Vasile Mihăilă). Ui­
mirea a fost deplină pentru că am putut descoperi 
cum artistul a scos la iveală o creație nou-nouță, 
desprinsă de toate celelalte făcute pe tărâm ro­
mânesc până acum. Doar frumusețea, stranietatea 
unor scene cu o plastică aparte, copleștoare prin 
emoția pe care o transmiteau, mai aminteau de 
vechiul Hausvater. în rest, muzica avea o inten­
sitate aproximativ normală, foaierul era degajat 
(fără labirinturi întunecoase prin care să fim siliți 
să trecem, existând, la tot pasul, primejdia de a ne 
frânge gâtul și fără figuranți care să ne îmbrân­
cească), ne-am putut așeza în fotoliile obișnuite 
ale unei săli de spectacol perfect amenajate, aș­
teptând cuminți începerea reprezentației. Care re­
prezentație nu era deloc una oarecare. Grădina cea 
luxuriantă în care ar fi trebuit să se petreacă po­
vestea de iubire și moarte a tomnaticului, însă lip­
sitului de experiență, Perimplin pentru frivola 
Belisa (amestec ciudat de candoare și cruzime, 
asemănătoare cu aceea a copiilor când ucid păsări 
sau trag pisica de coadă) este, de fapt, o imensă 
cutie neagră, posibilă vedere din interior a unui 
vechi aparat de fotografiat Un ochi/ obiectiv(?) 
supradimensionat este decupat în fundal și prin el 
pătrund, cu forța unor flash-uri năucitoare, tot felul 
de obiecte fanteziste, imagini, semne ale unui 
erotism greu, dezlănțuit Cutia aceasta este po­
pulată cu ființe stranii: spiriduși ce rostuiesc desti­
nul oamenilor, amintind de Visul... shakespearian, 
păpuși supradimensionate care, adesea, reiau 
(reducându-le la esență) scene tocmai jucate de 
oamenii-personaje. Totul, în felul acesta, dă 
senzația unei vieți petrecute în somn sau chiar în 
clipita premergătoare morții. Trista, dar ridicola 
iubire a unui cărturar însurat la bătrânețe cu o 
tânără fată plină de nuri și doritoare de voluptăți 
pe care vărstnicul ei soț nu i le poate oferi, dar le 
poate încă imagina (pentru ca, pentru el deopo-

trivă), folosindu-se cu perversitate de cunoștințele 
căpătate din lecturi, se derulează rapid, trecându-se 
de la nararea întâmplărilor la exemplificări, într-o 
teribilă succesiune de diorame. Bătrânul o iubește 
într-atât pe Belisa încât nu numai că nu o pedep­
sește când află că îl încornorează, dar se și apucă 
să „inventeze" un iubit pe gustul ei (presupus a fi 
și tânăr, și frumos, și enigmatic, și viril), se substi­
tuie junelui imaginar, învăluit într-o mantie, iar la 
sfârșit se sinucide, pentru ca, în felul acesta, dra­
gostea ei să poată transcede în eternitate. Moarte 
cu totul inutilă, căci Belisa, care trăiește într-jj 
lume prea concretă, privește trupul neînsuflețit c" 
o îndoielnică mirare, apoi își vede de căutările sale 
prin lume după tineri viguroși. Mintea ei e prea 
simplă ca să înțeleagă și să prețuiască sofisticata 
lui gândire.

Din păcate, un singur actor, Constantin 
Cojocaru (Don Perimplin), și pe alocuri actrița 
Lucia Ștefănescu (Marcolfa, devotata lui 
servitoare și inabila pețitoare), fac față partiturilor 
propuse, traseului regizoral atât de savant construit 
pentru oameni și pentru păpuși. Or, dacă artistul 
împrumutat de la Odeon, Constantin Cojocaru^j 
interpretează rolul - îngăduită-mi fie remarca - 
magistral, atingând cele mai fine nuanțe (este când 
lucid până la sqrcasm, când îndrăgostit până la 
disperare, patetic ori ghiduș, candid ori pervers, 
mereu atent la ceea ce se întâmplă în jur, perma­
nent în relație cu partenerii), ceilalți protagoniști 
abia de-i țin hangul, dându-i replicile la timpul și 
locul cuvenite, „supunându-se“ cu osârdie dei .cd» 
sului regizoral, însă fără pic de strălucire. La luc^| 
cu actorii (aceștia și de astă dată) dintotdeauna 
prețuitul pedagog Alexander Hausvater n-a câș­
tigat cine știe cât Spectacolul, însă, trăiește și așa. 
Palpită Tulbură Are poezie. Fascinează
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fapte caita/ale

„albume din adolescența
ȘI O EXCEPȚIE44

de CORINA BURA*

ula Palatului Cantacuzino a găzduit, sub A egida Uniunii Compozitorilor și Muzico­
logilor din România, un concert cameral, 

cuprinzând câteva opusuri ale maestrului 
Theodor Grigoriu, scrise acum șase decenii. 
Manifestarea a fost condusă cu multă autoritate 
de către însuși autorul lucrărilor, care, pe lângă 
elaborarea unui îngrijit program de sală, și-a 
condus auditoriul pe meandrele traseului com­
ponistic, prin pertinente explicații și observații 
pline de un fin humor. începând cu prezentarea 
împrejurărilor în care au apărut creațiile res­
pective, atmosfera epocii, personalitățile mar­
cante ale vieții muzicale de atunci, maeștrii cu 
care a studiat sau a căror influență i-au marcat 
evoluția, totul a fost evocat cu scopul declarat 
de a „contribui la legenda Premiului pentru 
K>mpoziție «George Enescu»“. Cvartetul nr. 1 

întru coarde, scris la numai 17 ani (1943), a 
primit mențiune pentru acel an. în același spi­
rit, Th. Grigoriu a orchestrat, după ani, Cvarte­
tul de Ionel Perlea, care obținuse Premiul întâi 
în 1926.

Revenind la programul propriu-zis, el a fost 
deschis de ciclul Trei miniaturi de pian 
(1944), fiecare cu un titlu aparte, în care com­
pozitorul și pianistul Andrei Tănăsescu a tăl­
măcit un interiorizat cântec de leagăn, un joc 

sprințar, cu elemente folclorice transfigurate, 
ritmuri asimetrice, contraste puternice și, în 
cele din urmă, cea de-a treia piesă, tratată 
într-un contrapunct la două voci, cu sonorități 
grave, solemne și puternic iz modal. Excepția a 
constituit-o prezentarea unui preludiu din ciclul 
Columna modală (1984), în care se remarcă 
aceleași formule și lunecări modale, mai mult 
sau mai puțin modificate.

Trio pentru vioară, violoncel și pian, 
compus tot în 1944, după momentul recunoaș­
terii și cooptării în Societatea Compozitorilor 
Români este scris într-o formă mai fantezistă, 
de cu totul altă factură. Se degajă din toată lu­
crarea o anume atmosferă impresionistă, gene­
rată de sonorități rarefiate, obținute prin efec­
tele (jocului) flageoletelor, glissandelor, de un 
anume descriptivism. Contrastul este constituit 
de partea mediană, unde desfășurarea dialogu­
lui dintre vioară și violoncel, pe formule osti- 
nate ale pianului, aducând rapeluri raveliene, 
strălucește printr-un limbaj cu colorit lidian 
expansiv.

în sfârșit, Cvartetul nr. 1, prezentat în 
primă audiție, și, într-un fel, pretextul acestei 
manifestări, așa cum a remarcat muzicologul 
Octavian Lazăr Cosma în cuvântul de închi­
dere, „a prezentat o fațetă necunoscută până 

acum a compozitorului Th. Grigoriu". Deși 
scris la o vârstă la care tinerii abia își definesc 
opțiunile, lucrarea este măiestrit concepută din 
toate punctele de vedere, arătând o profundă 
cunoaștere a tehnicii scriiturii de cvartet, a ins­
trumentelor și a echilibrelor timbrale. Limbajul 
de factură cromatică, temele tratate într-o ma­
nieră bazată mai mult pe contrapunct imitativ, 
în special în partea întâi, ca apoi să alterneze 
cu zone tratate armonic, apărând pedale sau in­
sule, în care caracterul solemn este redat prin 
unisoane cu parfum modal, se limpezește spre 
partea a treia, Rondino pentru sânzienele 
nopții. Este un fel de Scherzo, cu o tematică 
originală, doar anumite ritmuri sau accente 
inverse se constituie în aluzii folclorice.

Straniu este că nu găsim nimic din folclo- 
rismul spre care compozitorul s-a orientat ulte­
rior. Partea mediană are momente grotești 
foarte reușite și speculează combinații de por- 
ticello și pizzicato. Reluarea Scherzo-ului este 
mai puțin viguroasă ca nuanță și se termină 
într-un frumos joc al flageoletelor, pe care l-am 
întâlnit și în Trio-ul Muntele vrăjit

Cvartetul Consonanțe, format din Claudia 
Munteanu, Ana Ungureanu, Elena Saviuc și 
Mariana Oțeleanu, membre marcante ale Or­
chestrei de Cameră a Radiodifuziunii Române, 
precum și violonistul Ștefan Barbu și pianista 
Mariana Muscaliuc, au contribuit cu mult pro­
fesionalism la realizarea concertului.

Maestrul Grigoriu s-a bucurat de un public 
numeros, fiind prezente aproape toate persona­
litățile marcante ale componisticii și generației 
sale.

♦
1001 POEME

DE DRAGOSTE

Intre 12 și 17 iulie 2001 s-au desfășurat „Nopțile 
de poezie de la Curtea de Argeș - 1001 poeme de 
dragoste", altfel zis, binecunoscutul Festival Inter­

național, ajuns la Ediția a V-a. S-au ținut recitaluri, 
au avut loc dialoguri ale artelor, s-au efectuat 
excursii (chiar și pe urmele lui Dracula), s-au decer­
nat premiile Academiei Internaționale Orient-Occi- 
dent Participanții au venit din multe țări, cu palete 
lirice variate, care au impresionat publicul.

Sub direcția poeților 
Ileana Roman și Valeria 
Armeanu, la Drobeta 
Turnu-Severin a reapărut 
revista de literatură, artă și 
dialog cultural „Amfitrion". 
Sumarul este bogat și . 
interesant, cu semnatari de 
marcă și reproduceri din 
Brâncuși și din opera altor 
sculptori moderni. Așteptăm 
cu interes și numerele 
viitoare.

Concurs de debut la Editura „Cartea Românească"
a în fiecare an, Editura „Cartea Româ- 

’nească" organizează Concursul național 
K^'de debut pentru anul în curs, la urmă­
toarele secțiuni: proză (roman/ proză scurtă), 
critică/ eseu, poezie, teatru.

Condiții de participare:
- concursul este deschis tuturor celor care 

n-au publicat încă în volum individual
- vârsta maximă de participare: 45 de ani

- manuscrisele se vor prezenta editurii 
într-un exemplar dactilografiat, în plic sau 
dosar

- manuscrisul va fi identificat printr-un 
motto, care se va repeta pe un alt plic mic ce 
va conține datele personale ale autorului (nu­
me, prenume, adresă, telefon, anul nașterii); 
manuscrisele nu se vor restitui după concurs

- manuscrisele se vor expedia pe adresa 

editurii (Calea Victoriei, nr. 115, Sector 1, 
București) până la data de 15 septembrie 
2001 cu mențiunea: Pentru Concursul de 
debut - secțiunea...

Premiul constă în publicarea volumului.
Relații la secretariatul editurii: 

01/224.48.29; 231.52.37.
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Acevedo

jorge luis borges
Și astăzi Acevedo te numești, 
moșie a bunicilor, câmpie 
nedefinită, țarină și glie.
Doar în închipuire știi cum ești

Bizonul

Greoi, sălbatic, singur, nepătruns, 
Roșcat precum jăratecul sub spuză, 
înaintează-ncet pe-a râpei buză 
găsindu-și adăpost în loc ascuns.

Grumazul își înalță cu mândrie 
străvechiul taur, și-i întrezăresc 
pe cei din Altamira și din vest 
mocnind în adormita lui mânie.

El nu cunoaște timpul omenesc 
cu-oglinzi și năluciri de amintire. 
Nu-i pasă de deșarta rătăcire 
în lungul drum pe care eu pășesc. 
Fără-nceput și fără căpătâi 
E ultimul bizon și cel dintâi.

Căprioara albă

Din ce baladă veche a-nfloritei
Englitere, 

din ce persană stampă, din ce tărâm 
pierdut 

al tainicelor clipe închise în trecut 
venit-a căprioara în ceasul 

de tăcere?

O clipă doar zărit-am cum 
pajiștea-nfioară 

catifelatu-ți umblet în lină unduire, 
făptură-nfiripată din fum

de amintire 
și de uitare, albă, fugară căprioară.

Puterea ce susține suflarea 
necuprinsă 

a lumii-ngăduință mi-a dat 
să-ntrezăresc 

făptura ta-n sclipirea de viitor 
surprinsă.

Uimit sunt de-acea clipă când pot 
să te privesc.

Tot vis și eu sunt, iată, sortit curând 
să piară, 

asemeni fulgerării de albă căprioară.

Pentru Israel

Voi ști de ești în labirint pierdut 
de seculare râuri care curg 
în sângele meu, Israel? Amurg 
și răsărit la fel noi le-am văzut?

Nu știu. Dar sigur sunt că
te-am aflat 

în cartea sfântă care izgonirea 
din rai a lui Adam și pătimirea 
pe drumul crucii le-a răscumpărat 

în cartea ești în care se-oglindesc 
cinstite fețe care o citesc, 
precum și chipul Celui Nepătruns 
în tulburi ape de cleștar ascuns, 
în zidul Domnului l-ai apărat 
și porți semeț războiul necurmat

Trec anii-n goană. Am îmbătrânit 
și n-am văzut pierzându-se în zare 
hotarele pe care ei, călare 
le cercetau din zori la asfințit

Pământ e peste tot L-am cunoscut 
în Iowa, -n țara sfântă ori pe munte, 
printre grădini, în Galileea, unde 
atâtea drumuri Hrist a străbătut 
N-am rătăcit cărarea. Astă cale 
e și a mea. -N dorință și uitare.

Cele două 
catedrale

Biblioteca din Almagro Sur. 
I-am împărțit rutina și plictisul 
și-a cărților clasificare minuțioasă^^ 
în ordinea, firește, zecimală.
Atunci speranța mi-ai încredințat 
de-a scrie un poem care-ar urma 
strofă cu strofă și chiar vers cu vers, 
proporțiile, planul și structura 
celebrei catedrale de la Chartres £ 
(pe care n-o văzuseși niciodată;, 
astfel încât să corespundă-altarul 
și naosul și turlele și tinda.
Acuma, Schiavo, nu mai ești 

în viață.
Din cer privești pesemne

cu blândețe 
Zâmbind impunătoarea catedrală 
din piatră și te uiți și la cealaltă, 
la-nchipuita catedrală tipografică. 
Acum știi că amândouă sunt, 
cea înălțată de mai multe generații, 
precum și cea de umbra ta-nălțată, 
vremelnice și muritoare copii 
ale-unui tainic arhetip nepieritor.

Traducere de
Andrei Ionescu
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dino buzzati:

♦

SFÂRȘITUL LUMII

Z^-ntr-o dimineață, pe la zece, un pumn imens 
Iapăru pe cer, deasupra orașului; se deschise 

apoi încet ca o gheară și rămase astfel 
nemișcat asemenea unui imens baldachin al 
pierzaniei. Părea făcut din piatră, însă nu era 
piatră, din came fără să fie came, părea chiar 
făcut dintr-un nor, însă nor nu era Era Dum­
nezeu; și sfârșitul lumii. Un murmur care cu­
rând se prefăcu în muget, iar mai apoi în urlet 
Re răspândi prin cartiere, devenind un singur 
glas, vârtos și cutremurător, ce urca drept în 
sus asemenea unei trompete.

Luisa și Pietro se aflau într-o piațetă, căl­
duță la ora aceea din cauza soarelui, încon­
jurată de clădiri ciudate și parțial de parcuri. Pe 
cer însă, la mare înălțime, atârna mâna. Se 
deschideau ferestre lăsând să se audă țipete de 
ajutor și de spaimă, în vreme ce urletul de la 
început al orașului se liniștea încetul cu încetul; 
^nere doamne în ținută de casă ieșeau să pri­
cească apocalipsa. Oamenii ieșeau din case, cei 
mai mulți în fugă, simțeau nevoia să se miște, 
să facă ceva, orice, neștiind însă încotro s-o
apuce. Luisa izbucni în hohote:

- Știam eu - bolborosea printre sughițuri - 
că așa trebuia să se sfârșească... niciodată la bi­
serică.. să nu-ți zici niciodată rugăciunile... mie 

ij^i-mi păsa, nu îmi păsa, iar acum., simțeam că 
^^a trebuia să sfârșească !...

Ce putea oare să-i spună Pietro ca să o 
consoleze? începuse și el să plângă ca un copil. 
La fel și cei mai mulți dintre oameni erau în la­
crimi, mai ales femeile. Numai doi călugări, 
doi bătrânei vioi, țopăiau peste măsură de 
veseli:

- Până aici v-a fost, fariseilor! - exclamau 
plini de bucurie, mergând repede, adresându-se 
trecătorilor celor mai de vază

- Ați încetat s-o mai faceți pe fățarnicii, 
nu-i așa? Noi suntem șmecherii acum! (și râ­
deau mânzește). Noi, cei mereu luați peste pi­
cior, noi, cei socotiți cretini, vedem noi acum 
cine erau fariseii!

Veseli ca niște școlari, își făceau loc prin 
mulțimea care creștea și care îi privea strâmb 
fără a cuteza însă să reacționeze. Dispăruseră 
• acum de câteva minute pe o străduță, când

domn dădu s-o pornească după ei, de parcă 
ar fi lăsat să-i scape o ocazie prețioasă:

- Pentru Dumnezeu! țipa bătându-se peste 
frunte. Când te gândești că puteau să ne spove­
dească !

- La naiba! - îl susținea un altul. - Ce cretini 

am fost! Să-i avem sub nas și să-i lăsăm să 
plece!

Dar cine mai putea să-i ajungă din urmă pe 
călugării cei sprinteni?

Femei ori chiar zdrahoni plini de ei altădată 
se întorceau acum de la biserici blestemând, 
dezamăgiți și descurajați Duhovnicii cei mai 
apreciați dispăruseră, se spunea, acaparați 
probabil de autoritățile cele mai înalte și de 
industriașii cei mai puternici. Lucru extrem de 
straniu, banii își păstrau încă în mod miraculos 
un anume prestigiu al lor, deși ne aflam la 
sfârșitul lumii; cine știe, poate se socotea că 
mai sunt un număr de minute, de ore, eventual 
câteva zile. Cât despre duhovnicii care mai ră­
măseseră disponibili, în biserici era o înghe­
suială atât de mare încât nici nu te puteai gândi 
să ajungi la ei. Se vorbea despre accidente 
grave datorate tocmai aglomerației excesive; 
sau despre șarlatani travestiți în preoți, care se 
ofereau să te spovedească inclusiv la domiciliu, 
cerând sume fabuloase. Pe de altă parte, tinere 
perechi se retrăgeau în graba mare, fără nici un 
fel de reținere, întinzându-se pe pajiștile din 
parcuri, pentru a mai face dragoste o dată

între timp, deși soarele strălucea, mâna de­
venise pământie, provocând o spaimă și mai 
mare. începu să circule zvonul despre iminența 
catastrofei; unii garantau că nu s-ar fi ajuns la 
amiază

în acel moment, prin mica și eleganta 
galerie a unui palat, aflată doar ceva mai sus de 
nivelul străzii (se ajungea la ea pe două rampe 
de scări în evantai), a fost zărit un tânăr preot 
Mergea grăbit, cu capul între umeri, de parcă 
se temea să plece. Părea straniu să vezi un 
preot la ora și în casa aceea luxoasă locuită de 
curtezane!

- Un preot! Un preot! - se auzi strigându-se 
din mai multe părți. Lumea reuși să-l blocheze 
pe dată, înainte ca el să poată fugi.

- Spovedește-ne! Spovedește-ne! - îi 
strigau.

El păli Fu tras către un fel de chioșc mic și 
grațios care ieșea în afară din galerie ca un 
amvon acoperit; părea făcut anume. Bărbații și 
femeile, cu zecile, se strânseră deîndată cior­
chine, agitându-se, năvălind de jos, cățărându- 
se pe protuberanțele ornamentale, agățându-se 
de micile coloane și de marginea balustradei; 
de altfel nu era o înălțime prea marc.

Preotul începu să-i spovedească Foarte ex­
peditiv, asculta mărturisirile gâfâite ale necu-

noscuților (care nu se mai preocupau acum de 
faptul că ceilalți îi puteau auzi). înainte ca 
aceștia să termine, schița cu mâna dreaptă un 
mic semn al crucii, îi absolvea, după care tre­
cea imediat la păcătosul următor. Dar ce mulți 
erau! Preotul privea în jur pierdut, măsurând 
marea în creștere a păcatelor care trebuiau ier­
tate. Cu mari eforturi, Luisa și Pietro ajunseră 
și ei în preajmă, le veni rândul, reușiră să se 
facă ascultați.

- Nu mă duc niciodată la slujbă, spun min­
ciuni.. - striga grăbită tinerica, de teamă că nu 
o să reușească să termine la timp, într-o fre­
nezie a umilinței - Apoi toate păcatele pe care 
le considerați dumneavoastră... puneți-le pe 
toate... însă nu mă aflu aici fiindcă mi-e frică, 
credeți-mă, este doar din dorința de a fi 
aproape de Dumnezeu, vă jur că.. - și era con­
vinsă că e’sinceră.

- Ego te absolvo... - murmură preotul și 
trecu să-l asculte pe Pietro.

O neliniște indescriptibilă creștea în 
oameni Unul întrebă:

- Cât mai e până la Judecata de Apoi? 
Un altul, bine informat, își privi ceasul:
- Zece minute - răspunse avizat
Preotul îl auzi și încercă brusc să se retragă. 

Nesățioasă, mulțimea îl reținu. Părea parcă 
cuprins de febră, era clar că zgomotul surd al 
spovedaniilor nu mai ajungea la el decât ca un 
murmur nedeslușit, lipsit de sens; făcea 
semnele crucii unul după altul, repeta Ego te 
absolvo... așa, automat

- Opt minute! - avertiză un glas de bărbat 
din mulțime.

Preotul tremura pur și simplu, lovea cu 
picioarele în marmură asemenea copiilor când 
fac nazuri:

- Și eu? Și eu? - începu să implore, 
disperat

îl lipseau de salvarea sufletului, blestemății 
aceia; dracul să-i ia pe toți! Dar cum să scape? 
Cum să se îngrijească și de el? Era gata să 
izbucnească în plâns.

- Și eu? Și eu? îi întreba pe cei o mie de 
solicitanți, lacomi de Paradis.

însă nimeni nu-1 lua în seamă
în românește de

Mihai Banciu
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SCRIITORUL CARE 
AR FI VRUT SĂ FIE 
GRAHAM GREENE

de ION CREȚU

africană recent independentă, cu dilema lui 
Sam Fong, un tâmplar chinez devenit băcan. 
Fong este cel mai sărac și mai incompetent 
asiatic și unul a cărui poziție (în care senti­
mentele anti-asiatice duc uneori la terorism
asiatic) este cea mai nesigură posibil. El lo­
cuiește la limita foametei, mâncând lăcuste 
vânzând africanilor gel pentru îndreptat părul". 
Punctul slab al romanului, unul dintre ele, este

espre Paul Theroux am mai avut prilejul 
Dsă vorbim, chiar dacă într-un context 

mai puțin favorabil lui. Era vorba despre 
un mic - scandal - mare stârnit acum un an-doi, 
când Theroux și-a denunțat maestrul, pe 
scriitorul britanic V.S. Naipaul, făcând publice 
impresii intime privind îndelungata lor relație 
personală. Multă lume i-a aruncat atunci o 
privire plină de dezaprobare, inclusiv fratele 
lui, Alexander Theroux, autor rafinat de cărți 
cu vânzare mai mult decât modestă (Primary 
Colors, printre altele, dar și alte câteva tomuri 
de poezie citite de puțini - sic! - happy few).

Paul Theroux face parte din acel strat de li­
teratori care asigură liantul între scriitorii „se- 
rioși“ și cei de divertisment și a căror măsură a 
valorii se traduce prin drepturile de autor cu 
șase zerouri. Pentru a oferi o imagine mai 
precisă a locului pe care-1 ocupă, am putea 
spune că în cadrul acestor structuri scriito­
ricești, Gore Vidai stă pe un palier superior, 
imediat după un Norman Mailer, iar Theroux 
pe cel inferior, aproape de Stephen King.

Cariera romanescă a lui Paul Theroux se 
întinde între 1968, când apare Fong and the 
Indians și 2001 (deocamdată) când iese Hotel 
Honolulu, cu o mențiune specială pentru 1975 
- când apare The Great Railway Bazaar: By 
Train Through Asia - și 1979 când, încurajat 
de succesul monstru obținut de Bazaar, o carte 
de călătorii, Theroux scoate The Old 
Patagonian Express: By Train Through the 
Americas, tot un volum de însemnări de voiaj. 
Ambele titluri, acestea de urmă, i-au creat lui 
Theroux reputația de travelogue sans pareil, 
etichetă măgulitoare doar din punct de vedere 
financiar. De altfel, Mei Gussow comenta 
foarte pertinent evenimentul, în 1976: „The 
Great Railway Bazaar este o carte de călă­
torie care l-a transformat - anul trecut - (pe 
Paul Theroux) dintr-un tânăr și promițător ro­
mancier într-un celebru autor de best-sellers".

Paul Theroux s-a născut în 1941 în loca­
litatea Medford din statul Massachusetts, SUA 
și s-a ocupat de scris de la 17 ani. Detaliu poate 
mai puțin semnificativ, din punctul de vedere 
al istoriei literare, are șase frați. în 1963 a 
absolvit cursurile Universității Massachusetts, 
după care a intrat în Corpul Păcii {Peace 
Corps). „Am vrut să evit să mă ia în armată, a 
declarat el mai târziu. Eram împotriva 
războiului. N-am vrut să fiu omorît pentru o 
miză atât de penibilă și din cauza asta m-am 
simțit vinovat" A fost trimis la Nyasaland,

Malawi de astăzi, și curând dat afară din 
Corps, pe motive politice. în continuarea 
acestei experiențe avortate, a predat limba 
engleză la Makere University din Uganda, 
unde a realizat un fel de Universitatea radio. 
Trei ani mai târziu, guvernul interzice progra­
mul. „Ugandezii nu voiau să-i educe pe oa­
meni. Acesta este cel mai grav lucru într-o țară 
din lumea a treia. Vreme de cinci ani m-am 
angajat în activități politice pe față. Am o mare 
simpatie față de revoluționari. Guvernele care- 
și torturează oamenii sunt mai rele decât orice 
mișcare teroristă" - declară el, încercând, 
parcă, să se modeleze după Graham Greene.

După Africa a urmat Singapore. Aici a 
predat, vreme de trei ani, drama perioadei re­
gelui Iacob, subiect nou pentru Theroux până 
atunci. Important de menționat, pretutindeni pe 
unde a umblat a fost urmărit de fantoma 
scrisului, de obicei alegându-și drept cadru țara 
pe care tocmai a părăsit-o. în 1971 s-a stabilit 
în Anglia și s-a dedicat exclusiv scrisului. A 
susținut că alegerea lui nu reprezintă un act de 
expatriere: „Este vorba pur și simplu de faptul 
că soția mea lucrează la BBC". Asta nu-1 îm­
piedică să susțină că cel mai bun lucru care i 
s-a întâmplat vreodată este faptul că a părăsit 
Statele Unite. „Aveam vârsta când eram foarte 
impresionabil, eram plin de energie și de răb­
dare. Sfatul meu către orice scriitor tânăr este 
să călătorească în străinătate, să guste o altă 
cultură." Și o mărturisire nu mai puțin intere­
santă: „Simțul umorului se aprinde mult mai 
târziu. Doar când am dobândit un fel de 
scepticism în legătură cu ce au spus oamenii că 
am fost capabil să scriu despre ei. Nu poți scrie 
despre o societate care se acceptă complet" Ce 
crede el despre patria lui adoptivă? „Este ușor 
de trăit în Anglia dacă nu ești anglofil, dar dacă 
ești, este imposibil". Uganda, în opinia lui, este 
o țară a extremei: „Dacă ai locuit în Uganda 
poți locui oriunde".

Despre romanul de debut al lui Theroux, 
s-a spus, printre altele: „o carte destul de plă­
cută, scrisă curat, într-un stil care amintește de 
maniera mai ușoară a lui Graham Greene. în 
bună măsură, ceea ce este plăcut se naște 
dintr-o absență a gravității, o absență a răutății" 
- scria, la 3 noiembrie 1968, Sally Kempton în 
cronica ei „Norocul chinezului" Fong and the 
Indians (Fong și indienii). Și: „Theroux (un 
fost Peace Corps-man de 26 de ani, profesor în 
Uganda) se ocupă cu dilema unei comunități 
de oameni de afaceri asiatici într-o națiune

că, potrivit cronicarului, „asemenea tuturor ro­
mancierilor albi, de la Cary încoace, Theroux 
nu poate scrie despre Africa fără să o 
transforme într-o scenă pentru o operetă".

Doi, cel puțin, sunt scriitorii care au avut o 
mare influență asupra lui Paul Theroux, ro­
mancierul. Unul este Naipaul, pe care Theroux 
l-a cunoscut în Uganda, la începutul carierei
sale de prozator (nu mai revenim asupra ro­
lului pe care l-a jucat el în această afacere), iar
celălalt - Graham Greene. în 1991, anul morții
autorului Omului nostru din Havana,
Theroux a scris Graham Greene așa cum 
l-am cunoscut - articol din care, cunoscând
personajele, îți poți da seama în ce măsură
Greene a avut ascendent asupra lui Theroux.
„Am evitat să-l citesc mulți ani, mărturisește
acesta din urmă, fiindcă la începutul căsătoriei 
noastre, soția mea era foarte îndrăgostită de 
opera lui și o știa bine. Ea mă îndemna să-l 
citesc. Eu mă opuneam Eram invidios. în mod 
absurd îi pretindeam întreaga atenție; dar 
cărțile mele? Asta se întâmpla în Africa. în 
cele din urmă l-am citit Am început să mă ins­
talez în lumea lui și am văzut că există spe­
ranță pentru mine. în felul acesta m-a inspirai 
și mi-a dat curaj."

Fără să fim răi, citind aceste rânduri, și
cunoscându-1 pe Theroux, am putea spune că 
dacă Greene ar mai fi trăit câteva luni nu ar fi
fost exclus să asistăm la un scandal literar
similar cu cel dintre Theroux și Naipaul, 
fiindcă aceasta este, se pare, maniera propri^ 
lui Theorux de a se elibera de maeștrii săi.

Iată însă și un portret al lui Greene „așa
cum l-a cunoscut" Theroux, din care nu lip­
sește acea sămânță de vânt născătoare de fur­
tună: „îi plăcea să creadă că trăia (pentru a fo­
losi un citat favorit lui din Browning) pe latura
periculoasă a lucrurilor - politic, moral, emo­
țional. Dar așa a fost? Mi s-a părut totdeauna
că Greene era destul de în siguranță, și că toată
chestia asta cu secretoșenia lui, latura plicti­
coasă a spionului din el, a fumătorului de 
opium și de gânditor al damnării era mai de­
grabă o poză. Poate că într-adevăr a jucat ruleta 
rusească tânăr fiind (a dat mai multe versiuni
ale poveștii), dar dacă așa stau lucrurile a be­
neficiat suficient de pe urma ei. Să-ți joci viața 
la zaruri - cred că se poate merge până acolo 
cu prostul gust - este mult mai romantic, și-i 
biografului ceva la care să reflecteze, dar nu 
este și a te juca de-a «hai să ne împușcăm în 
cap» la fel de caraghios"? Să precizăm că acest 
articol a apărut la trei săptămâni după moartea 
lui Graham Greene, nelăsându-i acestuia nici o
posibilitate de replică.



cartea străină

“MICHEL FOUCAULT -
< TRAFICANT DE ARME“

de MARIA IROD

m preluat cu bună știință această formulă A șocantă din prefața lui Bogdan Ghiu la
volumul Trebuie să apărăm societatea, 

pentru că mi se pare extrem de sugestivă - în 
primul rând pentru tematica însăși a cărții de față, 
iar apoi, în general, pentru gândirea explozivă a 
lui Foucault, cu efectele ei subversive.

De fapt, textul volumului apărut anul trecut la 
Editura Univers nu a fost conceput ca o carte, ci 
reprezintă transcrierea înregistrării cursurilor pe 
care filosoful francez le-a ținut la College de 
France, din ianuarie până în martie 1976, în fața 
unei asistențe numeroase și eteroclite. Cele 
unsprezece prelegeri sunt rodul unei munci de 
^rcetare înscrise în rutina didactică a presti­
gioasei instituții. Profesorii de la College de 
France aveau datoria să prezinte în fiecare an un 
studiu original ce urma să fie expus auditoriului 
pe parcursul unui semestru. Așa se face că în cei 
treisprezece ani în care a activat la College de 
France - din 1971 și până în anul morții - Michel 
Foucault a avut ocazia să întreprindă tot atâtea 
cercetări independente, în paralel cu opera sa 
scrisă Inițiativa publicării celor treisprezece serii 
de cursuri este de dată recentă și în Franța, ceea 
^face cu atât mai lăudabil gestul Editurii Uni- 
Wîs de a oferi cititorilor români lucrări de o ase­
menea actualitate. Efortul transpunerii în limba 
română a fost asumat de Bogdan Ghiu, deja expe­
rimentatul traducător al lui Michel Foucault

Așadar, Foucault - traficant de arme. Tot 
edificiul teoretic al cursului se sprijină pe ideea 
războiului ca grilă de inteligibilitate a proceselor 
j^torice. Răsturnând celebrul aforism al lui 
^Biusewitz: “războiul este doar o continuare a 
politicii cu alte mijloace", Foucault obține ipoteza 
de lucru pe care o va dezvolta și nuanța ulterior: 
“politica este războiul continuat cu alte mijloace." 
Războiul este, pe de o parte, un principiu de ana­
liză a puterii și, în același timp, matricea de 
adevăr a discursului istoric. O dată stabilită 
această linie de investigație, Foucault va merge 
pe firul istoriei pentru a regăsi sub diferitele măști 
- ale dreptului, ale discursurilor filosofice paci­
ficatoare etc. - luptele reale care constituie fun­
dalul relațiilor sociale. Demontând pe rând teo­
riile cosmetizante precum dreptul natural, con­
tractul social, suveranitatea, Foucault construiește 
imaginea societății ca un conglomerat de forțe 
adverse străbătut în mod constant de tensiuni be­
licoase și a cărei unică realitate o constituie bătă­
liile, violențele, pasiunile, jocul infinit al intri­
gilor și al alianțelor. în paralel cu această demisti- 
ficare a funcționării mecanismului social, 
^jicault operează o reabilitare completă a unui 
anumit tip de discurs istoric. “Istoricismul", înțe­
les ca partizanat, ca angajare efectivă a istoricului 
într-o tabără sau alta, este în genere blamat și 
practicat pe ascuns, sub masca discursului neutru, 
“obiectiv", echidistant, rostit de un subiect uni­
versal situat în afara istoriei și predicând un 
adevăr absolut

Curajul lui Foucault este de a spune deschis 
că nu există decât discursuri partizane, că a face 
istoriografie înseamnă a lupta pe o anumită 
baricadă pentru crearea și acapararea istoriei. A 
afirma contrariul este pură ipocrizie. în timp ce 
evidențiază pe larg meritele lui Boulainvillers și 
ale altor câtorva istorici din secolul al XVIII-lea 
de a fi inițiatorii discursului “istorico-politic" în 
Franța, ținta lui Michel Foucault este clar anco­
rată în prezent Toată expunerea sa, ca de altfel 
întrega sa operă, se articulează în jurul faimosului 
cuplu de concepte cunoaștere-putere (savoir-pou- 
voir). Recuperarea cunoștințelor atrage după sine 
recuperarea puterii. Miza acestui mod de a pune 
problemele este evident subversivă și de perma­
nentă actualitate. Ideile vehiculate în cursuri nu 
sunt altceva decât instrumente sau, mai bine zis, 
“arme" discursive puse la dispoziția studenților. 
Foucault își etalează cu generozitate metodele de 
lucru, expunându-le unor multiple și nebănuite 
utilizări. Scopul prelegerilor ar fi ca fiecare au­
dient să devină stăpân pe strategiile de subminare 
a ierarhiilor științifice consacrate. Astfel se ex­
plică, desigur, și dezamăgirea lui Michel Foucault 
provocată de supraaglomerarea amfiteatrului care 
bloca schimbul mai intens de idei sau, altfel spus, 
traficul de arme discursive.

în ce constă, pe scurt, metoda critică a lui 
Foucault, ceea ce el numește cu un termen 
nietzscheean “genealogie"? Spre deosebire atât 
de modelul liberal care localizează puterea în ins­
tituțiile juridice și în codul de legi, cât și de ana­
lizele marxiste care văd sursa oprimării în sfera 
economică a statului burghez și în beneficiile 
obținute de clasa dominată, Foucault pleacă de 
jos în sus, de la relațiile de putere pentru a ajunge 
apoi la elementele asupra cărora ele se manifestă. 
Puterea trebuie analizată plecând de la “tehnicile 
și de la tacticile de dominație" (p. 50), suscepti­
bile de a se produce pretutindeni. Este fals, insistă 
Foucault, să credem că puterea e deținută în 
exclusivitate de unii și îndurată de alții; nu există 
dominație unilaterală, ci mai degrabă o putere 
fluidă care circulă prin tot sistemul social, fiind 
adjudecată cu mai mult sau mai puțin succes de o 
multitudine de grupuri. în triada putere-drept-ade- 
văr, puterea instituționalizează adevărul pentru a 
funcționa eficient Discursul adevărat (adică 
științific, unitar, “canonic" am spune noi cu un 
termen familiar literaților) vehiculează efecte de 
putere, iar sistemul dreptului stabilizează rapor­
turi de dominație. Cum te poți opune, atunci, 
puterii oficale, cunoașterii instituționalizate?

Pentru Foucault puterea nu e o substanță care 
se posedă, ci o relație care se exercită. Ea nu este 
proprietatea exclusivă a învingătorilor într-o bă­
tălie oarecare pentru că nu se exercită de manieră 
predominant represivă, ci mai ales productivă: 
puterea te obligă să faci ceva, te incită la o ac­
țiune sau la o cunoaștere anume, mai degrabă 
decât îți interzice. A lupta contra unei cenzuri 
oarecare nu are ca prim obiectiv eliberarea “de
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sub jug“, ci opunerea unei rezistențe active. Aici 
intervine conceptul fundamental pentru gândirea 
lui Foucault, “genealogia", pe care el o definește 
drept “tactica ce introduce în scenă cunoașterile 
dez-aservite ce se desprind din discursivitățile 
locale" (p. 28). Practica critică promovată de 
Foucault nu pornește de la cunoașterea teoretică, 
ci de la așa numitele cunoașteri “minore". însuși 
pluralul este sugestiv: problema care se pune e de 
a-i lăsa să vorbească în nume propriu pe cei care 
de obicei sunt obiectul discursului experților (al 
medicilor, al juriștilor), celor despre care se vor­
bește și care nu reușesc niciodată să se facă auziți 
în momentul în care cei temporar învinși își for­
mulează propriul adevăr, bazat pe experiența su­
biectivă, și îl lansează în spațiul discursurilor pu­
blice, configurația relațiilor de putere se schimbă.

Exemplele pe care le dă Foucault în sprijinul 
teoriei războiului permanent sunt alese din istoria 
îndepărtată a Franței și a Angliei, dar relevanța 
lor actuală rămâne mereu în prim-plan. Povestea 
aristocrației galice deposedate de pământuri pe 
rând - o dată de către romani și a doua oară de 
invadatorii franci - e cât se poate de elocventă. în 
vremea cruciadelor, vechii nobili gali și-au găsit 
refugiul în Biserică, unde au câștigat o influență 
enormă, ce le-a permis să-i trimită pe cavalerii 
franci - barbari și necultivați - să se lupte departe 
pentru Ierusalim. Timp în care ei au pus la punct 
noi legi în limba latină, reactivând dreptul roman 
și lansând teoria suveranității, pentru a se coaliza 
cu monarhul absolut împotriva principilor franci. 
Concluzia e că răsturnările de situație sunt 
întotdeauna posibile, cu condiția să stăpânești 
tehnicile necesare.

în ultimul curs, Foucault rezervă câteva expli­
cații nașterii rasismului și biopoliticii în secolul al 
XIX-lea, ca mijloc de apărare a societății îm­
potriva dușmanilor interni (străini infiltrați, sub­
produse ale rasei etc.). Prin rasism funcționează 
mai departe, după părerea lui Foucault, vechiul 
drept de viață și de moarte al suveranității. 
Moartea “Celuilalt" - a rasei inferioare, a dege­
neratului, a anormalului etc. - face viața proprie 
mai pură, mai sănătoasă și legitimează uciderea 
într-o “societate de normalizare", care a asimilat 
temele evoluționismului.

Trebuie să apărăm societatea pune pro­
bleme majore și dă idei celor care sunt în situația 
de a-și apăra drepturile și de a-și promova inte­
resele.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

*

1) . Ajuns la o vârstă a împlinirilor 
depline, profesorul clujean Ion Pop 
privește în urmă cu nostalgie: înainte - cu 
aceeași încredere nestrămutată în harul 
Domniei Sale.

2) . Vitalie Ciobanu a animat, la 
Neptun, discuțiile cu scriitorii din afara 
granițelor țării. Anul acesta, în septem­
brie, sperăm să-l găsim în aceeași formă.

3) . O pereche pentru eternitate în 
aerul ozonat al Buștenilor - sau familia 
Marta și Simion Bărbulescu.

4) . Recită Adam Pujlovic: loan Flora e 
transfigurat, Dan Cristea, cu spatele, c 
doar transpirat.

5) . Platon Pardău ne explică misterul 
alegerilor: Ion Puiu Stoicescu, alegerea 
misterului!
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