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S-a pornit Tn scrierea acestei
Istorii si de la premisa (care a fost la
timpul ei o concluzie) ca nici o carte
n-a fost scrisa cum a fost gandita,
n-a fost tiparita cum a fost scrisa si
n-a fost citita cum a fost tiparita.
Sunt literatori care opteaza si scrii-
tori antrenati in optiuni generale;
unii au familii, altii deprinderi si
nevoi individualizante; unii sunt
cum sunt, altii cum le-a cerut insti-
tutia si cat le-a ingaduit epoca: inte-
reseaza, In acest caz, epoca. Majo-
ritatea scriitorilor au avut cel putin
doud personalitati, au fost de mai
multe ori noi, au reprezentat per-
manentele diferite ale mai multor
epoci, etape si faze - una a putut fi
socotita chiar proprie, original3,
drept contributie la personalizarea
epocii sau momentului cutare.
Istoria aceasta va fi, dupa caz,
preocupata de evolutia unui autor in
raport cu permanentele legitimate
ale epocii, fazei, momentului. Ima-
ginea unui scriitor in ansamblu si cu
toate detaliile va putea fi Tnsa gasita
in dictionare, enciclopedii, mono-
grafii si necroloage. Astfel, chiar
daca activitatea unui scriitor se Tn-
tinde pe mai multe decenii, el va 1
prezent in etapa sau momentul care
I-a manipulat cu maxima eficienta...

(fragment din
Avertismentul* Istoriei...)



FARA COMENTARII

lanurile comunistilor de revizuire a istoriei au trezit o
LJprima reactie, coerentd si prompti, din partea

5 57 istoricilor din Republica Moldova, care s-au reunit pe
1 iulie, Tn sala de conferinte a Uniunii Scriitorilor din
Chisindu, Tntr-un Congres ad-hoc. Cei
participanti, din capitala si din judete,
Tngrijorarea fata de intruziunea politicului Tn scoala si au fost

aproape 400 de
si-au exprimat

unanimi in a respinge tentativele actualei conduceri a stalului
dc a substitui cursul de Istorie a Romanilor cu cel de Istorie
a Moldovei prin introducerea Tn programa de studii, sub chip
de manual, a «pamfletului politic» aparut in 1997, conceput
de un colectiv de autori «cu vederi antistiintifice, antina-
tionale, retrograde si comuniste», in frunte cu Taranov. Tn
cadrul Congresului a fost lansat un Apel pentru apararea
demnitatii nationale, oprirea campaniei de romanofobie si
denigrare a istoriei romanilor. Anatol Pctrencu, presedintele
Asociatiei Istoricilor din Moldova, a mentionat in alocutiunea
sa ca prin aceste actiuni ale comunistilor se Tncearca revenirea
la binecunoscutele practici totalitare de «spalare a creierului»,
ceea ce contravine Constitutiei Republicii Moldova, recoman-
darilor Comisiei pentru Educatie a Consiliului Europei,
precum si altor acte juridice interne si internationale, care ex-
clud promovarea ideologiei unui partid politic Tn Tnvatdmant
si in societate, Tn general. Congresul istoricilor a chemat pro-
fesorii de istorie, oamenii de stiinta si de cultura, societatea
civila Tn ansamblul ei sa se opuna dictatului politic Tn stiinta
si Tn Tnvatamant si sa boicoteze orele de curs. Istoricii basa-
rabeni se vor adresa colegilor de breasla din alte tari, forurilor
internationale specializate, cu rugamintea de a li sustinuti in
actiunile lor de aparare a istoriei si demnitatii nationale. La
Congres au fost prezenti numerosi ziaristi din presa scrisa, de
la posturi de radio si TV private, mai putin din media de stat
electronica, supusa unui control sever de cdtre noile autoritafi.
Dupa zece ani dc la disparitia imperiului sovietic, istoria
ramane un camp de luptd Tn Moldova dintre Prut si Nistru, la
fel limba materna si identitatea nationala Cat de departe sunt
aceste crispari de secol al XIX-lea de orizontul Uniunii

Europene, de epoca poslmoderna si postindustriala!”
(Vitalie Ciobanu - ,,Observator cultural™)
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TALIBANII SI INTERNETUL

de HORIA GARBEA

ecent, talibanii dintr-o tara orientald au hotarit ca Internetul e urat si pacajos.
Acest mijloc dc informare, comunicare, comert, publicitate ctc. este cons-.eit ]
o inventie diabolica si drcpt-credinciosii trebuie sa se fereasca de el.

I ceea ce ma priveste, recunosc ca frecventez numitul loc dc pierzanie zilnic mai
multe ore, ceea ce nu e bine. Ba chiar indemn si pe altii s-o faca. Dc exemplu, pentru
a vizita frumosul site al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti la
asbucuresti.tripod.com, site realizat de doamna Lucia Verona, care asteapta in
continuare date de la confratii bucurcsteni.

in schimb, cu toate eforturile domnului Mircea Ghitulcscu, Uniunea Scriitorilor
nu are Internet la sediu si nici adresa e-mail. Sa se fi strecurat pc-acolo vreun taliban?
intr-o bund zi, se vor gasi si la noi niste autoritati care sa ajungad la concluzia ca

talibanii au dreptate deoarece:

1. Daca internet egal Coran, c inutil. Daca Internet diferit de Coran, e mincinos

si daundtor.

2. Dc ce sa scrii pe Internet, cand poti sa te rogi. E mai important sa comunici cu

amicii sau cu Dumnezeu (cu Allah)??

3. ti dd Internetul méancare, tic sau altora? iti da lapte, capre, oi, grane? Atunci
de ce sa pierzi vremea cu el Tn loc sa ai grija de hrana semenilor tai?

4. 7ti da Internetul copii ca sa-i faci ostasi? Nu. Dimpotriva, prin unele .si/e-uri, te
Tmpinge la masturbatie, ceea ce e un pacat si o crima de lez-populatie.

5. Iti da Internetul intimitate? Da. De ce i{i trebuie intimitate? Ce ganduri si
mesaje, altele decat criminale, sunt acelea care nu pot fi vazute de oricine?

Cum vedeti, logica talibana este perfecta si este evident, din perspectiva dc mai
sus, ca Internetul e daunator pentru ca Tndeparteaza oamenii de Dumnezeu (Allah) si
de membrii comunitatii. Asa incat ne paste si pe noi o lege anti-web, ca ideologic iiu.
suntem departe de talibani. Reflectati, judecata lui Allah e colea!

antiteze

VORBA DULCE...
de DUMITRU SOLOMON

orba lungd, arborescenta, stufoasa,
Vprecum si inflatia de scriiturd me-
diocra intr-un suvoi editorial fard
sfarsit era subiectul unor “Antiteze" ante-
rioare. Ma ocupam dc asaltul verbozitatii,
de “betia dc cuvinte", denuntata de Titu
Maiorescu la vremea lui si, Tn ciuda aver-
tismentelor, resuscitatd la vremea noastra.
Tema era, de fapt, inflatia de literatura
fara valoare. Acum, insd, ne gasim la
celdlalt capat al axului si voi avea in
vedere unele sarituri de pe ax, respectiv
devieri axiologice. Acestea se refera in
special la cei care exercita actul critic, res-
pectiv enuntd o judecata de valoare, indi-
ferent daca sunt sau nu critici de meserie.
Exista, in ciuda aparentelor, o legatura
intre temele anterioare si cea de fatd,
fiindcd, lucrul dracului, autorii neaveniti
de versuri, proza sau teatru decisi sa cuce-
reasca cetatea artei au nevoie de “ber-
becii“ lor, iar acestia sunt fie critici bine-
voitori, fie scriitori generosi, fie colegi,
prieteni, editori, rude, simpatizanti. Asa se
face, domnilor, ca majoritatea cartilor fara
semnificatie aparute in ultimii ani au pre-
fete, postfete, recomandari datorate unor
autori cunoscuti, stimati sau stimabili, iar
acestia, prefatatorii, postfatatorii si men-
torii, ce vor spune? Ca versurile sunt
scrise fard pic de talent, ca piesele sunt
elucubratii, ca proza nu are nici un gust
(sau, ma rog, un gust de iascd, dc talas, dc
nisip), ca eseurile sunt primitive? Nu se
cuvine, din moment ce omul te-a rugat
sa-l recomanzi... Asa ca recomandarile se
Tntrec in a spune cét dc original este debu-
tantul (tomnatic sau primavaratic), cat dc
moderne sau postmoderne sunt operele

lui, cat de mult le apreciaza prc(post)fata-
torul, ca de la., (urmeaza un nume faimos
dc scriitor) rccomandatorul nu a mai Tj/-
nit astfel de versuri (fraze, replici,
gini, metafore etc.), ca autorul tinut in
brate urmeaza sa ocupe un loc gol in lite-
raturd.. Asa se confectioneaza scriitori de
doua zile sau de doua parale. Vorba dulce
mult aduce? Cel mult douad sdaptamani dc
la aparitie.

Dar exista si o alta situatie: cand
rul e bun, dar comentatorul sau nu se
(urneste sa-i recunoasca valoarea, s-0
aprecieze ca atare, ci supraliciteaza in
fortd: nn geniu, o capodoperd, cea mai
originala, cea mai importanta... Chestiile
astea se pot spune la o lansare, la o bere,
la o cafea, la un colocviu, la radio, la tcle-
viziune, intr-o publicatie. Autorul ia Tnal-
time, capata greutate, volum, orbitd si un
loc Th domeniul respectiv din istoria tutei.
El poate fi poet, prozator, dramaturg, cri-
tic, pictor, regizor, actor. Dupa caic nu-1
mai gasesti la litera lui din alfabet, ci doar
la elite, cu poza si semnatura in facsimil.

Uneori, autorul este chiar mare, im-
portant, dar criticul Ti Tneaca opera,
facand-o sa dispara in valuri encomiastice
succesive: “Geniala ardere nestavilit3,
totala, la rugul Poeziei, daruinduj”.-
constient, cu toata fiinta, a proiecta” -
jetat monumentala opera stanesciand, din
profunzimile aurifere ale autohtonismului,
in cea mai stralucita priveliste a valorilor
literaturii universale din secolul al XX-
lea.” Avea nevoie Nichita Stanescu dc
acest delir verbal projetat'l


asbucuresti.tripod.com

pe terenulcircumstantelor’

CINE ERA BUFONUL?

‘ de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

/Nntre vietile lui Platon si Shakespeare se interpun, in timp, aproape doudzeci de secole,
Ideci peste saizeci de generatii. Totul se prezintd, intr-adevar schimbat, de la o epoca la

alta, Tn modul in care este conceput statul si participarea constiintelor la acesta Din
perioada shakespeariana si pana astdzi mai apar, disparand apoi firesc (sau nefiresc) fiecare,
inca douasprezece generatii - statul se preschimbd, din nou, dramatic, zguduitor; nu se
modificd Tnsa prea mult participarea intelectuald la stat, iar atunci cand lucrul se intampla,
evolutia nu se Tndreapta intotdeauna in directia cea buna.

Tntr-un anumit sens, personajul care produce, Tn principal, marea separare intre politica
de tipul celei pretinse de Platon si a aceleia la care, in chip indirect, se raporteaza
Shakespeare este un contemporan celebru al marelui filozof, si anume Aristofan, actionand
nsa nu singur, ci Tnconjurat de mai multi concetateni ai sai.

Solon, poet si intelept, deci filozof, a creat constitutia ateniana si democratia, pentru
cetatea sa si pentru lume. Pisistrate, un tiran, a fost, totusi, cel care a ordonat definitivarea
textului creatiilor homerice si a Tnfiintat prima biblioteca publica de la Atena Pythagoras a
influentat politica statelor grecesti din Italia de Sud - fapt platit in chip salbatic de numerosi
dintre elevii sai - mai mult, probabil, decat oricine altcineva Regele Numa, cel care a pus
bazele vechii legislatii romane, a fost - si el - un continuator al filozofului din Samos si
Crotona (asa cum a mai fost, daca trebuie sa 1l credem pe Herodot, Zalmoxis). Darul poetic

egelui David nu e cu nimic mai prejos decat marea sa pasiune mistica. lulius Cezar s-

vedit a fi, fard indoiald, un scriitor de geniu, Cicero si Marc Aureliu au fost in acelasi
timp mari personalitati ale istoriei politice, precum si ale istoriei culturii. La originea
civilizatiilor, ca si Tn punctele modale ale istoriei principalelor zone de cultura ale lumii
antice s-au aflat spiritele creatoare, marii inovatori ai expresivitatii estetice a umanului.

Platon incearcd, insd, Tn Republica, n Legile, cat si in contactele sale directe cu oameni
politici, eventual tirani, din Grecia Mare, sa reaseze organizarea statelor, precum altddata
Solon sau Lucurg. | se acordd, Tnsa, putina importanta sub acest aspect, chiar daca textele
dialogurilor sale, nu doar cele doud, ci toate, vor reprezenta, pentru totdeauna, principalul
fundament al filozofiei. Sub privirile tanarului Platon - si cu un cost capital pentru
profesorul sau Socrate - prestigiul gandirii analitice, al dialecticii, al filozofiei, era distrus,
eneticulozitate si sarcasm, de Aristofan. Acesta nu s-a comportat ca un Moliere antic,

ocorind un gen sau altul de personaje similare burghezilor gentilomi, pretioaselor
oricum ridicole, medicilor ignoranti sau pe ipocritii marilor carti ale credintei - pe scurt
yaluatul fariseilor”, dospind o falsa intelectualitate; Aristofan, un scriitor stralucit el Tnsusi,
pune Tn contradictie imanenta si transcendenta, anulénd, cu ironia sa devastatoare, tot ceea
ce tinea de ultima. Tn Evul Mediu - ne spune acest lucru Walter Scott - la curtile printilor
se afla atat bufonul, cat si rostitorul de vorbe intelepte; cel de-al doilea a disparut destul de
curand. O vreme, el a fost Tnlocuit de trubadur, un fel de aed. Nici acesta nu a facut o prea
lunga cariera in vecinatatea politicii.

iSa ne Tntrebdam o clipa: ce sunt bufonii lui Shakespeare? Evident, sunt intelectualii -

t refncarnari socratice in hainele persoanelor din comediile lui Aristofan; in plus, ei nu

sunt cum sunt pentru ca 1i doreste Shakespeare in acest fel, ci pentru ca asa 7i vedea

civilizatia epocii sale. Observatiile pline de sens, reflectiile cele mai adevarate si, nu rareori,
cele mai adanci apartin, in dramele shakespeariene, bufonului. S-ar crede ca adevarul nu
poate fi spus decat intr-o forma taioasa - nu este vorba numai de acest lucru: adevarul nu
poate fi spus decat de cétre o fiintd infinit modesta, umila, incapabila sa dispuna de putere,
de o influenta reald, de o autoritate recunoscuta. Nu este vorba de speciala sansa a bufonului
de a fi un intelectual, ci de obligativitatea intelectualului de a fi bufon. Dovada: cu cét
Hamlet este chemat Tnspre o zona mai profunda si mai ascunsa a tragediilor existentei, cu
atdt exprimarea sa devine mai groteascd, mai bufd, cu atat el Tnnebuneste mai rau.
Recunoasterea propriei bufonerii a intelectulului este declaratia de inocuitate istorica a
acestuia, de nonaspiratie politicd. Machiavelli si Baldassore Castiglione, Marsilio Ficino,
Picos de la Mirandola sau Italo Siciliano traiesc in vecinatatea printilor insa operele lor le
influenteaza acestora actele doar atunci cand devine convenabil sa fie asa; in aceasta
privinta Machiavelli se dovedeste uneori util, dar aceasta numai printr-un abuz din partea
politicii asupra semnificatiei principalei sale carti - lucru care, de altfel se va regasi, peste
cateva secole, in destinul ideilor. Thomas Morus si Francis Bacon s-au aflat o vreme, in
conditii diferite sub aspectul pozitiei lor politice, pe Tnalte paliere de putere, insg, in final,
lucrurile au degenerat luand ntorsaturi nefericite.

Situatia raporturilor dintre idei (filozofice, literare, culturale, estetice, morale) si act
(( itic, economic, istoric) nu a rdamas Tnsa exact in stadiul shakespearian. Jean Jacques

acolade

f

ODISEEA UNEI ISTORII

de MARIUS TUPAN

and, prin anii "90, imediat dupa mediatizata si supravegheata
~N'noastra revolutie, am aflat, sub formd de zvon, ca Marian
V/— Popa a scris o Istorie a literaturii roméne postbelice nu am
fost surprins: si nici temator, ca atafia colegi de breasld, care admit
greu sa fie revazut tabloul de valori, impus candva dupa norme si
principii ce, Tn vremuri confuze, ne scapd, dar nu ne intriga.
Prestatia sa critica, Tn timpul cat a fost in tara (fiindca din 1984
s-a exilat in Germania, de unde a revenit sporadic in Romania, fi-
reste, numai dupa 1989), nu a fost una comoda pentru veleitari si
grafomani, caci, de fiecare data cand a simtit manifestandu-se im-
postura si agresivitatea Tn cultura, le-a atacat fara menajamente, de-
venind, chiar de la debutul sdu literar, unul dintre cei mai caustici
si mai aplicati comentatori ai literaturii noastre. Exceptional pre-
gatit, cu o putere de asimilare si selectie iesita din serie, pasionat
pana la sacrificiu pentru domeniul explorat si, nu in ultimul rand,
mare admirator al textelor rare, cu adevarat remarcabila, ca si al
faptelor anecdotice, ce fixeazd mai bine in epoca o personalitate
sau lumineaza anumite aspecte ale operelor acesteia, cred cd e un
caz special de scriitor care si-a pastrat intacte aceste Tnsusiri si la
maturitate (judecand retragerile si aclimatizarile, ca si numeroasele
sincope din viata unora!), pe care si le valorifica, dupa cum lesne
se va observa Tn monumentala Istoric..., despre care cutezam sa
scriem la aceastd rubrica. Dar epopeea Istorici... (ale carei coperte
le puteti admira, iatd, pe prima pagind a revistei noastre), nu-i
deloc una lipsita de evenimente contradictorii si imprevizibile. E
soarta marilor carti, menite sa deranjeze si sa refacd, sub noi pre-
cepte, ierarhiile, debil alcdtuite. Caci, cine se va incumeta sa pro-
cure Istoria... (care se afla de vanzare la sediul redactiei noastre)
si, mai ales, sd o citeasca, va descoperi ca autorul faimosului Dic-
tionar de literaturd contemporana e un comentator exigent, dar
nu nedrept, cu lecturi intacte nu fragmentare, dispus sa scoatd in
evidentd, fie si un singur vers, dacd exista in cartea unui poet, sa
admire un gest al unui contemporan de al sau, daca acesta a hotarit
un traseu sau a legitimat o constiinta exemplara Ajungand la acest
paragraf, trebuie subliniat, chiar de la prima noastra interventie
(fiindcd, Tn toamnad, intentiondm sa comentam, Tmpreuna cu criticii
de specialitate Tn domeniu, Istoria... care, credem, nu va fi doar
evenimentul anului, ci al Tntregii tranzitii), ca avem de-a face cu o
istorie a fenomenelor literare, care, sub cupola comunista, n-au fost
deloc putine, si nici edulcorate, conceputa si finalizatd de o perso-
nalitate, ea Tnsasi un fenomen in cultura romana Ba, ne-am aven-
tura sa spunem, chiar o complicata institutie, ce reuseste sa ne fa-
miliarizeze cu evenimentele si malversatiunile unei epoci de debu-
solare si contradictii, prezente la toate palierele societdtii, sa ga-
seasca suficiente explicatii plauzibile si sa detecteze la fel de multe
mentalitdti ce au fost Tnregistrate Tn situatii firesti ca si excep-
tionale. N-am putea spune cd, Tn atari conditii, literatura acelor ani
ar fi ocupat planul secund al istoriei propriu-zise, dimpotriva, toate
faptele culturale si politice, economice si ideologice se afla pre-
zente Tntr-o anume convergenta si determinare, poate chiar conso-
nante, daca nu riscdm prea mult, avansand un asemenea termen.
Rolul arogat candva de romancier, devenind peste noapte istoric,
sociolog, politolog, biolog, economist, fiindca arta cuvantului fi
permitea sa strecoare n text adevaruri, ce nu puteau fi lansate pe
alta cale, si-1 asuma si Marian Popa, glisand cu dezinvoltura de la
un domeniu la altul, stabilind adevarate recorduri nu doar Tn istoria
literaturii si a civilizatiei, ci si Tn filosofia culturii. Nu Tntamplator
autorul ne avertizeaza: ,Ideile, faptele, fenomenele din textele
epocii sunt plurifunctionale sau tot asa de apropiate unele de altele
ca moleculele Tntr-un ocean. Uneori, 0 singura exprimare situata
intre doud puncte este un compact de frazeologie ideometaforica
apt sa raspunda unui numar mare de probleme". Nici competenta
si nici spatiul tipografic nu ne Tngaduie sa avansam si alte afirmatii,
dar trebuie sa recunoastem ca formatia universitara, biografia spec-
taculoasa si talentul, Tn afara oricdrui dubiu, dublat de o tenacitate,

Rousseau, Voltaire, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Karl Marx, Victor Hugo, JeanP€ masura harézirii sale, l-au ajutat sa ajunga la aceastd perfor-

Paul Sartre au fost oameni de creatie, eventual filozofi, care au pus asupra umanitatii o
amprenta, fericitd sau odioasa, comparabild Tnsa cu aceea asezatd de marile spirite care
taloneaza perioada de Tnceput a istoriei.

in epoca post-sartriand intelectualul, artistul, filozoful tinde sa redevind bufon, in
cazurile cele mai favorabile de tenta shakespeariana. Sa ne intristam sau sa ne bucuram ca
se Tntdmpla asa?

manta, pe care putini, foarte putini, o stabilesc intr-o viata de om.
Dar, ademeniti de lecturd, pierduti Tn varietatea atator exponate,
care de care mai atragatoare, am deviat de la intentiile noastre ini-
tiale. Vom Tncerca sa aducem cateva marturii in numarul viitor al
revistei noastre.



trasee spirituale

SANSA HAIKU-ULUI

de RADU VOINESCU

in spatiul literaturii romane a generat destule

controverse. Si destule temeri. Redactori de
reviste literare importante, care nu se sfiesc sa mili-
teze pentru angajarea in politica a scriitorilor atata
vreme cat sefii lor se afla varati in vreun partid, se
tem -vail - de ,militantismul” unui articol despre
problema adoptarii acestor forme. Nu mai au
anxietdti Tnsa daca articolul e Tmpotriva.

Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora dintre
criticii si poetii de formatie clasica drept niste denu-
miri anapoda, exotice in cel mai fericit caz, fara nici
0 acoperire in plan poetic. Intr-un fel, cei care le
contesta au dreptate. Dar nu cu poezia insasi au ei ce
au - m-am putut convinge, n cateva randuri, ca le e
aproape necunoscuta - ci cu autorii.

Adevarul este ca sunt destui cei care, refuzati de
mediile literare patentate, ca sa zic asa, isi Tncearca
legitimarea ca poeti crezand ca e de ajuns sa cro-
seteze la poemul cu trei versuri Tnsumand saptespre-
zece silabe numit haiku. Existd Tn Romania cateva
scoli de poezie japoneza. Apar reviste, apar carti.
Scolile acestea se afla insd intr-un permanent razboi
intre ele, ceea ce poate fi semn nu de emulatie ci
mai mult de veleitarism. Este multd imposturd in
ceea ce priveste creatia de haiku. Or, specia aceasta
se dovedeste extrem de pretentioasa intrucat concen-
treaza o suma de cerinte de ordin estetic de-a dreptul
impresionantd. Nu ma voi opri asupra lor. Registrul
formal aparent simplu - ce mare lucru sa scrii trei
versulete? ! - are Tnsd un corset de 0 maxima rigi-
ditate. CA&t despre registrul estetic, el este atat de
subtil si de complicat, atat de ancorat in filosofia
orientald Tncat aceasta face automat ca orice isprava
de acest fel sa fie cu minutie analizata si de cele mai
multe ori verdictul sa fie cel negativ. De aceea sunt,
n realitate, extrem de putini poeti autentici de haiku
si foarte multi imitatori, Tntrecuti numai de numarul
veleitarilor.

Cét se potrivesc filosofia si estetica haiku-ului -
dar si a celorlalte specii pe care le-am amintit - cu
modtd nostru de gandire e o discutie lungd. Aurelian
Chivu Tmi atragea atentia, intr-o discutie, ca ver-
surile eminesciene ,,Stelele-n cer,/ deasupra ma-
rilor,/ ard departarilor,/ pana ce pier” sunt o probd
elocventa ca nu ne e catusi de putin strdin spiritul
acesta Si daca mergem mai departe, la consideratiile
iui Noica sau ale lui Mircea Vulcdnescu despre
dimensiunea asiatica a filosofiei noastre traditionale,
lucrurile se leaga.

De ce toatd aceasta introducere? Ea vrea sa ser-
veascd drept preambul la prezentarea cartii unui
Tmpatimit slujitor al speciilor poetice mentionate,
autor de carti, initiator de reviste, organizator de
festivaluri. Este vorba de Serban Codrin, iar volumul
care 1i reuneste versurile publicate de-a lungul mai
multor ani se numeste Marea tacere (Editura Star
Tipp, Slobozia, 2001).

Serban Codrin se fncearca in haiku nu féara
indemanare dar nu fara a ceda unui impuls specific
european de a folosi metafora - fapt cu desdvarsire
interzis de normele care guverneaza creatia de acest
tip. Spun ,,se incearca" gandindu-ma la cuvintele lui
Matsuo Basho, cel care a pus bazele acestor reguli
ncad acum patru sute de ani si care avertiza ca a scrie
un bun haiku e o mare realizare, iar a scrie zece

Acooptarea formelor liricii nipone transplantate

Tnseamna deja ca avem de-a face cu un maestru.

Dar sda vedem cateva dintre tristihurile lui
Serban Codrin: ,,Pescar la copcd/ si-o pasare neagra/
amandoi flamanzi". Sau: ,,Printre fire verzi/ un pai
de anul trecut/ singur batranul". Ori: ,,Pe miristi
vara/ fecioarelor batrane/ pustiu si nimic." E nevoie,
desigur, de o anumitd stare de receptare pentru a
gusta frumusetea acestor tablouri de naturd, pentru a
te integra gandului care le-a cuprins, pentru a le
vedea asa cum s-au revelat ele celui care le-a asezat
pe hartie, dincolo de orice artificiu al rostirii literare
cu care suntem deprinsi.

E o arta sa scrii haiku dar e una si sa-l poti gusta
Concentrarea aceasta n cuvinte putine poate genera
o stare profunda de meditatie, poate dezvalui citito-
rului alte si alte dimensiuni prin care reflectia si
sentimentul percep asezarea fiintei umane in vartejul
Cosmosului, integrarea ei in fluxul acelasi si mereu
nnoit al naturii. S& incercdm s& comentam ftrei astfel
de versuri: ,,Vechiul imperiu -/ cateva pietre langa/
o floare de mac." Mai mereu haijinul - cel care
compune un haiku, adica - intrd in starea de medi-
tatie care va conduce realizarea micului poem fin
urma contemplarii sau a unei scurte revelati a unui
tablou de natura pe care il percepe sau il intuieste ca
semnificativ. In cazul de fatd, simplu de altfel (am
putut citi si haiku-uri cu etaje de interpretare mult
mai complexe Tn creatia unor autori cum sunt Vasile
Moldovan sau Emilia Dumitrescu), este vorba de o
plimbare prin locurile unde candva a fost o cetate -
semn al extinctiei unei puteri imperiale, cu orasele
ei, cu armateli ei, cu negustorii cutreierdnd drumu-
rile, cu taranii obligati s& munceasca pentru a plati
birurile si, n fine, cu stralucirea si fastul carac-
teristice -, din care au ramas doar ruine. Tn cea mai
mare parte probabil ascunse privirilor de straturile
de pamant depuse de-a lungul timpului - secole,
poate milenii - acum acoperite de vegetatie. Si,
langa semnele vietii de mult apuse, cele ale vietii
triumfatoare - si ea pentru scurt timp - a plantei, a
unei flori care prin rosul petalelor sugereaza insusi
vitalul. Dar macul - atentie! - sugereaza si somnul.
Somnul ruinelor, al vestigiilor, adormirea nsasi a
unui timp de demult Dintr-o data, Tn acest tablou
sunt Tnmanunchiate simbolurile dar si semnele ci-
clurilor vietii, tema asa-numita Jugaces lahimtur si
constiinta ca existd ceva mai puternic decat im-
periile: natura, si prin ea, spirala timpului.

Am recurs la creatii care mi s-au parut izbutite.
Multe dintre cele cuprinse Tn aceastd antologie
ncalca insa regulile, lucru cu atat mai ciudat cu cat
Serban Codrin este el Tnsusi unul dintre aceia care s-
au ocupat de teoretizarea speciei, de impunerea ei in
planul literelor noastre. Dar, in acelasi timp, sunt
obligat sa amintesc faptul cd unii dintre cei care
militeazd pentru haiku sustin cd el nu trebuie
inchingat atat de rigid, ca poate exista si un haiku in
forma libera, exemplificand cu creatii ale lui Nichita
Stanescu sau Cezar Baltag. De aceea, o parte dintre
autorii de tristihuri ca si o parte dintre comentatori
fac diferenta Tntre haiku-ul propriu-zis, canonic,
respectand cu strictete regulile, si ceea ce ei humesc
tristihuri ,,in stil" sau ,,in spirit" de haiku. Dacd va
dori cineva sa remarce faptul cd nu se poate spune
,»in spirit de sonet" va fi nevoit sa admitd, totusi, cd
mica alcatuire de saptesprezece silabe nu este o

SERBAN CODRIN

MAREA TACERE

poezie cu forma fixa pur si simplu, ca ea se supune,
cum am aratat foarte succint, si unor reguli care au
n vedere filosofia si, intrinsec acesteia, viziunea
despre lume, 0 anumita punere in paranteza a exis-
tentei, nu numai din punct de vedere uman, dar”™
ontic Tn general. Cee ce nu i se pretinde sonetuliB
Nu urmaresc sa minimalizez catusi de putin impor-
tanta acestuia - dimpotriva, cred ca este poet ade-
varat numai acela care poate ,,mesteri”, cum ar fi zis
Radu Gyr, un sonet - doresc doar sa atrag atentia ca
atunci cand e vorba de paradigme poetice si de gan-
dire diferite nu-si au locul sofismele, oricét ar fi de
bine gasite.

Un merit al lui Serban Codrin este, fara indoiala,
acela de a cultiva doua specii si mai pretentioase.
Am 1n vedere tanka, o poezie de cinci versii®
primele trei in forma de haiku, ultimele doud avafw
fiecare cate sapte silabe, configurand prin aceasta a
doua secventa si 0 morala, o interventie a gandirii
sau mai exact a intuitiei umane Tn ritmurile cosmice,
si mai mai am in vedere renga (sau renku, dupa ter-
minologia mai noud), un poem lung, format din suc-
cesiuni de haiku-uri alternand cu strofe de doua ver-
suri. Renga e o poezie care se face si prin contributie
colectiva, avand doi sau mai multi autori, fiecjB
adaugand o unitate secventialda de sine statatore. *~
acest capitol voi spune doar ca nu am citit pana in
momentul de fatd un renga reusit in romaneste.

Voi cita acum o tanka din volumul lui Serban
Codrin Marca tacere: , Tocmai spulberd/ vantul
papadiile/ peste coclauri -/ precum scrie in cartea/
fiecdrei semintii”, contand de aceasta data pe faptul
ca schema interpretarii e deja datd dar si pe
posibilitatea de a vedea extraordinara poezie care e
Tnsumatd aici, Tn afara de orice filosofic. Sau poate
tocmai prin tensiunea cogitarii.

Volumul lui Serban Codrin are, prin urmare,
izb&nzi notabile. Dar are si destule lucruri neim-
plinite, pe care nu le mai citez. Un haiku ratat e,
dupd mine, un haiku fara prea multe sanse de a mai
fi izbutit in vreun fel (ma refer la autorii care au
capacitatea de a scrie un haiku adevarat) si cea mai
buna regula e sa renunti daca vezi ca nu-ti reuseste
oricum ai Tntoarce cuvintele, oricum le-ai combina
pentru a exprima gandul care te-a luat in stapani?|
N-a fost sd fie. incearca data viitoare! Cei care im
besc aceastd poezie pe care nu vad de ce trebuie sa
o consideram ca fiind imposibild in romana, vor gasi
nsa destule prilejuri de delectare. Poate fi semnul cd
lirica de inspiratie nipond a prins si la noi cum a
prins si Tn tari din apusul continentului European, in
tari de limbd slava sau in America (inclusiv zona
latind) si Canada



insemnarile memorialistice si paginile de
ljurnal ale profesorului Romul Munteanu (O
viatd traita, o viata visata, Editura Libra)
nu-si propun catusi de pulin sa fie “literatura”,
ele nascandu-se dintr-o imperioasa nevoie
interioard: aceea de a descoperi sensul unei
cNJnte “trdite Tn singurdtate sau ca un spec-
tacol public, adeseori scandalos, absurd si dra-
matic”. Aceste Tnsemndri redau fizionomia
unui “om sfarsit", bantuit, pe masura ce Tnain-
teaza Tn varsta, de stari anxioase tot mai accen-
tuate. de sentimentul esecului existential, de o
perceptie extrem de acuta a vidului ontologic,
care fac din el un personaj aproape beckettian,
plasat sub semnul “sfarsitului de partida": “Am
sentimentul ca traiesc intr-un pustiu imens,
cand cuvantul nu mai bate la poarta nici unei
inimi, placa turnanta a istoriei Tngropandu-ma
si pe mine, si pe altii in mod prematur. Asist
asadar, la sfarsitul meu de partida, Tnainte de a
muri". Astfel incat evocarea memorialistica de-
vine o modalitate prin care autorul Tncearca sa
se elibereze de “angoasa responsabilitatii" si sa
caute un raspuns la obsedanta Tntrebare: cine
sunt eu?, generata de spulberarea tuturor cerli-
fcjinilor cu privire la sine, care il determina s&
rate indelung Tnaintea actului confesiv: “Nopti
la rdnd, mai ales in ceasurile de insomnie si de-
presiune nervoasa, am imaginat diferite va-
riante ale Tnceputului acestor marturisiri. Dar
cand se facea ziua ma cuprindea o imensa an-
goasd a responsabilitatii fatd de mine Tnsumi.
Ma Tntrebam Tn mod obsesiv despre mine, cine
am fost eu si ce valoare au aceste amintiri?"
Confesiunea devine asadar, din perspectiva lui
Rnmul Munteanu, o manifestare a omului ab-
caruia nu-i mai ramane, in confruntarea cu
irationalul (cu fortele oarbe ale istorici, dar si
cu energia tenebroasa a inconstientului), decat
asumarea propriei sale conditii, printr-un fel de
act de sfidare suprema, lipsit Tnsd de orgoliul
exacerbat al “sufletelor damnate” ca si de ges-
ticulatia lor plina de patetism. lar aceasta con-
~tie este cea a fiintei care trdieste cu virulenta
Sortul dintre lipsa de sens a tuturor lucrurilor
si intamplarilor si nevoia de sens a propriei
sale ratiuni, adicd, asa cum spuneam, a fiintei
absurde, ce oscileazda Tntre nevoia de auten-
ticitate si cosmarul inautenticitatii, Tntre necesi-
tatea expresiei si neputinta de a exprima, apa-
randu-ne Tn cele din urma in ipostaza “mane-
chinelor vii" din teatrul lui Beckett. De aici
deriva si acele particularitati prin care memo-
rialul lui Romul Munteanu Tsi capata tonali-
tatea specifica converlindu-1 in cele din urma
Tntr-un “antimemorial”. Céaci, ca toate mani-
festarile fiintei absurde, actul confesiv ramane
aici un acte manque, el nu antreneaza
catharsisul, nefacand decat sa acrediteze la
randul sau precaritatea Tn plan ontologic a
fiintei absurde. Prin urmare, marturisirile lui
Romul Munteanu se vor Tnscrie in seria panto-
mimelor grotesti, fiind nu confesiuni Tn adeva-
Tnteles al cuvantului, cat mai cu scama
expresia unei neputinte organice a ,,autorului”
de a se confesa cu adevarat, care amintesc, prin
aceasta, de faimoasa spovedanie a lui Sta-
vroghin. Cé&ci autorul Tncepe prin a proclama
un imperativ al sinceritatii totale (“Sunt foarte
multi ani de cand intentionez sa-mi rememorez
viata cu o sinceritate totald, dusa pana la

cronicaliterara

CULOAREA CENUSIE
A DISPERARII

de OCTAVIAN SOVIANY

marturisirea celor mai jenante acte si situatii pe
care le-am trait pe parcursul existentei mele")
care se metamorfozeaza n cele din urma nsa
Tntr-o sinceritate “limitata"”, legata de trecerea
intentionata sub tacere a acelor “episoade
enigmatice, pe care decenta intelectualda ma
opreste sa le relatez". E lesne de observat ca

“retorica” acestor confesiuni este cea a
marturisilor lui Stavroghin, legandu-se de
prezenta “filelor albe” sau a “paginilor

pierdute” care prezinta multiple finalititi. Ea
subliniaza pregnant neputinta “omului absurd”
de a se marturisi, dar, facand posibil jocul
“plinurilor" si al “golurilor", al rostirii si al
trecerii sub tacere, are totodata si proprietatea
de a “derealiza", de a transforma viata traita in
viata visatd, realul in virtual. Astfel Tncat cea
mai importanta dintre consecintele acestei
tehnici a “estomparii" care face ca o ciudatad
“lipsa de contur” sa afecteze mereu relatarile
memorialistului, ale cdrui secvente de “timp
pierdut” au parca intotdeauna tendinta de a se
pierde in tonuri deconcertante de cenusiu, ni se
pare faptul ca ele conduc la paradoxala
metamorfoza a cautarii de sine ntr-o fuga de
sine. Céci “schema” ce guverneaza memorialul
lui Romul Munteanu este, neindoios, o schema
a evaziunii, astfel Tncat povestirea nu mai este
0 modalitate de recuperare a timpului, ci un act
prin care acesta devine parca si mai strain, si
mai pierdut. Protagonistul acestor pagini de
memorialistica lasandu-ne impresia unei fiinte
torturate de sine, care Tncearca sa evadeze pe
rand Tn eruditie, Tn alcool sau Tn sex, asa ca
strania mixtura de boema si carturarie ce i-a
marcat existenta nu vorbeste atat despre tribu-
latiile unui om “cu doua suflete”, cat mai cu
seama despre multiplele tentative de evaziune
(din sine si din realitatea terifianta a cotidia-
nului) ale unui spirit turmentat de himera de a
se plasa “oriunde n afara realului” si de a-si
substitui existenta reald printr-o existenta po-
sibild. Nu Tntdmplator, evaziunile in alcool au
pentru Romul Munteanu dimensiunea unor ex-
periente rimbaldiene, sunt “dereglari ale sim-
turilor" care faciliteaza accesul Tntr-un spatiu
oniric, intr-o irealitate imediata, ce fascineaza
si terifiaza Tn egala masurd. Un discret filon
mistic pare sa vibreze astfel Tn relatdrile acestui
carturar care se proclama sceptic si liber-cuge-
tator, dar care, iTn mod constient sau nu, traieste
o febra, aproape religioasd, a absolutului.
Daca paginile de memorial reprezinta astfel

reconstituirea “limitatd” a unei biografii de
personaj beckettian, care are Tnsa vadite dis-
ponibilitati pentru “demonia” dostoievskiana,
dar si pentru experientele de tip vizionar, filele
de jurnal plasate in continuarea memoriilor
consemneaza sindromul instaurdrii progresive
a relalorului intr-un vid existential absolut
nsemnarile sale au ca temd mai cu seama
batranetea, boala, pierderea progresiva a
vederii, Tnstrainarea, iar atmosfera beckettiana
este de data aceasta totald. Chiar dacd Romul
Munteanu nu urmareste efectele literare (sau
poate tocmai de aceea) impresia de auten-
ticitate este acum foarte puternica, mai
puternica decat Tn memorial, paginile
jurnalului constiluindu-se Tntr-o veritabila carte
a disperarii, a carei “culoare” este cenusiul, un
cenusiu care ulcereaza fibrele vii. lar expe-
rienta pe care o transcriu asemenea pagini este
atat de dureroasa incat a vorbi prea mult despre
ea ni se pare de-a dreptul o impudoare. Acum
jocul “petelor albe"™ nu mai functioneaza, se
atinge dezideratul sinceritdtii totale, iar scrii-
tura, parca tot mai obosita, tot mai patrunsa de
sentimentul propriei sale zadarnicii, doban-
deste (in mod paradoxal) o forta neobisnuita.



lon draganoiu

Poemul inocentel

Maiei Morgenstern

Jucariile copil@riei, trenul de lemn, pistoalele Mauser
si Beretta,
papagalul de sticlda, Marea enciclopedie britanica,
pusti belgiene de
calibrul 20 si 22, sabii Solingen, baionete regale de parada
cu clont
de rubin, colectiile de timbre si decoratii (Hitler si
Mihai Bravu),
muzicutd cu schimbator si castile radioului cu galena
montate in perna,
Dolfi, Paul, Feri, Maia, Miki, Jenica...
Paine cu unturd si cu zahar pe marginea piscinei din gradina.
FK.K verboten.
Si sasii uitdndu-se printre scandurile gardului si razand
de Luci si
de Leni si de mine. Si noi ascunzandu-ne in trasura
din sopron, pipdindu-ne.
Mai apoi, eu cu un cutit mare, de bucatdrie, in ména mea
de zece ani,
incercand sa tai gatul unei rate si nereusind de tot
Si rata fugind
si ascunzandu-se sub cotetul sighisorean al intamplarii
si eu extragand-o
greu de acolo si terminandu-mi treaba cu toporul.
Un inocent

& Jedeli d7Imore

Noi suntem broastele testoase ale istoriei
Decupand zilnic taloane cu amintirile calatoriilor de odinioard
rentieri a ceea ce nu mai este, one dima, e pluribus unum,
surdzand la ceea ce va sa vina si hranindu-1. ‘ftr
Rentieri ai memoriei, bantuiti de pituita matinala,
| Fedeli d’Amore, chema la curtile melancoliei, calatorind
peste de cele trei ori nouma cercuri, povestind despre
cei care ne locuiesc nestiuti, ascultdndu-1 pe dunareanul de
Brano, la Sarajevo, la Smederevo, la Belgrad,
povestindu-ne un duel:
latd un duel: strengarul fara arme impotriva marii.
Jur: marea a cazut la primul sarut
Priveste: la genunchii lui Dumnezeu strengarul lui Dumnezeu
faré arme.
Tot ce a méncat si baut si respirat marea
se zbate in frumosul joc al mortit
Deprinderea pestilor cu aerul (reciteste cruciadele
si compard).

Strigatul argintiu al scoicilor (risipeste lumina de dimineatd
si compard). Vapoare pe roti. Marinari pe cali.

Marinercs. Reng”™
Aer Tnsangerat in branhii. Uragan fard compas. Da viatd apei
frumoase (noi suntem pesti ). Reda-ne locul de joacd, fii bun
6 noi suntem arici pe fundul marii). Reda-le ochilor vechimea
vederii (noi suntem stele de mare).
Strengarule, te roaga si scoicile si testoasele,
Patrie pentru dintii nostri (noi suntem canibali). Ajutd-ne.
Noi suntem broastele testoase din istorie.
Hai, fii prieten. Noi suntem jucdtorii de polo din Europa.
Bipedule, noi suntem fetele care te-au nascut, noi, broastele
testoase din jurnalul tdu, noi, polipi, averea ta, noi, arici, wl
teatru de poezie pentru copiii tai, noi, canibali la ordinul tau.
latd un duel, mai zice Branislav, si adoarme
Tnsangerat

JVlasina de vise

Strasnica masinarie de vise mai are si Brano asta.

Sfordim, se-ntoarcc, ma-mpinge-n perete.

Unguroaica de nevastd-sa doarme la margine,

ce-a mai rdmas din poliglotul de papagal e-n cuptor.

Brano vorbeste in somn, dizolva magneziu in mare,

Brano viseaza:

Sau marea sau nu mai sunt raci prajiti cu grdmada...

sau marea sau nu mai sunt stele

intunericul sa-I lumineze... sau marea sau nu mai e

cum a fost la mare.

Asa cum e jos, asa e si sus. Si nu exista nimic altceva

de stiut Numai masindria de vise ne spune

cand vom primi coroana pe frunte. Brano doarme

si nu stie asta. EI mormadie:

sau marea sau nu mai e sare in casa ta, sau marea

sau nu mai e femeie s-0 Tnseli la mare, sau marea ]
sau nu te mai poti bate cu marinarii, sau marea ™
sau nu te mai poti duce in America, mare noi suntem fii tai
Masina de vise ne spune ca in mare e

intelepciunea stramosilor nostri,

amphitheatrum

sapietntiae

aetemae.



atd de torentul de carti pe care editurile
Fnoastre il arunca pe piata (si, in modul cel mai

intentionat, am vrut ca prin acest cuvant sa
atrag multor pretentiosi atentia ca arta lor este si 0
industrie) ti vine sd ceri uneori o pauzd, un ragaz,
iar cronicarul, fie el si intermitent, sd obtind o
pasuire pentru lipsa de promptitudine si chiar de
rc/tie. Eu Tnsumi, care nu pot urmari productia de
UBS, nici enumera sutele de titluri, care m-ar
interesa, atrag totusi atentia asupra unuia, care pare
mai neutru decat cele mai multe, dar care Tsi va
gasi cititori cu certitudine. E vorba de Jurnal-1915,
un scurt fragment din ceea ce Martha Bibescu a
lasat posteritatii, ea divulgand numai putine pagini
ncd de pe cand se aflain viatd. Aici nu mai e vorba
de o selectie de texte privilegiate, scrisori, precum
Au bal avcc Marcel Proust si nici de vreo intentie
explicitd a autoarei Tn fixarea unor cadre calenda-
ristice. Editura Compania a ajuns Tn fericita situatie
de a dispune de un manuscris, pe care domnul
Vasile Zimcenco I-a tradus admirabil Tn romaneste,
pentru un public ignorant in mare masura si de-
partat de evenimentele cuprinse aici acum aproape
0 sutd de ani. Dar cred ca nici un text de-al lui
Basarab intemeietorul sau al lui Petru Rares nu ar
fi mai uluitor decat ceea ce i se desfasoara aici, in
mai putin de doua sute de pagini, sub priviri. De cel
putin doua generatii cititorul roman obisnuit a fost
kucat si determinat sa creada cele mai stranii in-
imii despre lumea Marthei Bibescu, despre socie-
tatea boiereasca a tdrii, despre elita ci politica si
istoricd, dar si despre lumea aristocratiei europene
din momentul izbucnirii primului Razboi Mondial.

Tuturor acestora, autoarea Ic-a apartinut, prin
nastere, educatie, contacte sociale, dar si printr-o
anume insertie intentionatd, caci ea nu a fost o
simpla femeie de lume, ci o curioasa, o fiintd inte-
resata de fenomenul uman, dincolo de aparente,
conventii sau Tntalniri Tntdmplatoare. Spre deose-
lire de verisoara ei prin alianti, Contesa de

Dailies, care a trdit chiar si poetic retrasa in
propriul ei eu, Martha Bibescu a fost un personaj
activ, interesata de jocul politic, pe care-1 Tnvatase
din casa, de la lumea care a vizitat casa lui lon
Lahovary, Tnainte de a veni cu placere la Mogo-
soaia pentru a se lasa fermecatd de castelana de
acolo. Ea Tnsasi frecventa lumea dincolo de cer-
curile aristocratice, a voiajat in lumea larga, cu pa-

gadsind nu doar motive de inspiratie pentru

ile ei literare, ci si contacte de interes, care
privesc ministri si capete incoronate, oameni de
presa si scriitori, diplomati si conducatori de osti, 0
situatie mai neobisnuita Tn cazul unei femei doar de
lume.

Suntem Tn 1915, in anul al doilea al marelui
razboi in care continentul si Tntreaga elita sociala se
aflau Tmpartiti in tabere, numai ca aceasta comu-
nica pe deasupra granitelor datorita Tnrudirii uneori
foarte stranse. (in fond, Willy, Nicky si Georgy,
adicd Kaiserul Germaniei, Tarul Rusiei si regele
Angliei erau veri primari, toti trei fiind nepotii
reginei Victoria.) Autoarea avea 0 cumnatd bel-
giancd, Ana dc Noailles era romanca dupa tatd,
grecoaica-turcoaica dupa mama si frantuzoaica prin
casatorie. Antoine Bibescu, varul ei, era roman
dupa tata, francez dupd mamad, englez prin casa-
toria cu Elisabeth Asquith. Ea Tnsasi era una dintre
cele mai romance doamne ale tarii in acel moment
Era fiica lui lon Lahovary pe care-1 adora, cxal-
ipidu-i meritele, si al Smarandci Mavrocordat, dc
aici venindu-i marca boierie, pe care i-a intarit-o
casdtoria cu Gceorge-Valentin Bibescu, mai mult un
aristocrat francez decéat un boier mare roméan. Lu-
mea aceasta respecta riguros uncie reguli si amba-
sadorul german se poate intalni cu cel al Angliei la
Martha Bibescu, dupd ce s-au mai vazut si au
conversat la Jockey Club.

DIN ALTA LUME (1)

de ALEXANDRU GEORGE

Suntem Tn 1915, un an de certa importanta in
viata scriitoarei. ldila ei, asa de comentatd, cu fiul
Kaiserului, Kronprintzul, se stinsese, in viata ei
sentimentala, Tn care sotul, de care nu s-a putut
desparti pand la moartea acestuia, lasase un mare
gol. Acuma apare colonelul de aviatie Christopher
Birdwood Thomson (mai térziu lord of Cardington,
numele unui aeroport englez), care Ti va cuceri ad-
miratia si probabil inima Acuma, lucrurile nu sunt
inca foarte clare; omul fara nume si-1 va castiga
mai tarziu, dar, din altd notatie, se vede ca soldatii
englezi sunt singurii din lume pe care nu-i poti
deosebi dc ofiteri, decét prin galoanele de pe epo-
leti. Francofilia scriitoarei, prea inradacinata ca sa
fie anulata, cedeaza treptat admiratiei pentru An-
glia, care o va intovarasi pana la moarte. Si totusi,
dupa intrarea noastra in rdzboi si victoria
zdrobitoare a nemtilor, atitudinea ei a fost osci-
lantd, dupa marii ei dusmani, in frunte cu Al. Mar-
ghiloman (om extrem de bine informat), dubioasa
O vedem pe campioana Antantei reluand contactele
cu Berlinul, incercand sa tranzactioneze, poate din
convingerea multor cercuri conservatoare ca des-
tinul Romaniei nu se va decide pe campul dc ba-
talie, ci la masa verde. Tn timpul ocupatiei e la ea
un dute-vino de ofiteri germani, ceea ce-i aduce
»exilul" la Mogosoaia, ceva deosebit de ce au
suferit alte doamne, rude ale ei apropiate si ale
demnitarilor liberali. De acolo, va pleca, intr-o
buna zi, in Elvetia, Tmpreuna cu cateva cdlugarite
de la Saint Vincent de Paul sub protectia amicului
conte de Awuersperg. ,,Afard de un arhiduce, Ti
spune George Stirbey lui Marghiloman, nu i se pu-
tea da mai mult" (Note politice, 11, 1927, p. 526),
n alt loc, acelasi marcéand la fel de ironic sfarsitul
,,acestei comedii”.

Fard Tndoiald ca e si un joc in viata acestei
»printese” de aristocratie contestatd in sferele
foarte Tnalte si care era silitd sa forteze putin lu-
crurile, adica sd facad ceea ce nu e Tn firea nobild sa
facd: sa se impuna, apoi sa tinad afisul, sa nu se facd
uitatd. Dar sentimentele ei patriotice sunt Tn afara
de orice discutie. Un sfert de veac mai tarziu, la
conacul varului Marthei, Antoine Bibescu, bietul
Mihail Sebastian, se intreba daca oamenii de genul
lor aveau vreo legdturd cu Tara Romaneasca, daca
nu si-au dus existenta decenii de-a randul ca en-
glezii in Indii, trdind Tnde ei, cu treburile si neca-
zurile lor si mai ales 1n stil diferit Ei bine, Tn cazul
Bibestilor reveniti in tard cu aprobarea batranului
print Brancoveanu dupa ce o generatie fusese
obligata la exil, nu se poate spune asta Cu atat mai
putin despre tanara si frumoasa Lahovary, intratd in
familie prin aliantd Jurnalul ei, plin de dramatism,
de observatii patrunzatoare si de un incomparabil
stil narativ are, dupa opinia mea, un punct maxim
n care se dezvaluie totul Tn profunzime. E momen-
tul cand Martha Tmpreuna cu verisoara ci, Eliza
Stirbey, aflate la Predeal, pe frontiera cu Austro-
Ungaria, vad semnul care desparte tara noastra de
Ardeal: ,Miercuri, 4 august, Predeal, granita cu

Eliza O piatra mare, albd Piatra de hotar. Limita
tarinei, a proprietdtii. intelegem asta Piatra din care
se face altarul, caminul si hotarul. Uneori si
mormantul pentru cei care pot

- Suntem aproape o Polonie, spune Eliza

Tn Anglia nu au asa ceva" (p. 107).

Nu cred ca se poate exprima mai bine, in cu-
vinte de mai mare profunditate, situatia acestor
printese europene, traind si domnind de fapt in Ro-
mania Mica, pe care visasera s-0 depaseascd de
doua generatii Tnainte atat Bibestii, cat si Stirbeii,
dar si Brdtienii, dusmanii dc moarte ai primilor si
cu care Eliza se aliase prin casatoria cu lonel Bra-
tianu. Zeci de fraze de ,,istorie” si de discursuri pa-
triotice nu ne-ar putea da echivalentul acestor sim-
ple constatari, pe care Martha le reia in niste re-
flectii mai prozaice cateva pagini mai incolo, cand
masoara drumul de la Carpati la Mogosoaia si Tsi
da seama ca nu dureaza decat vreo trei orc, iar pana
la Dundre (de unde putea veni celdlalt val al arma-
telor dusmane) nu sunt decét saizeci de kilometri.
(Sa ne mai miram ca alt adversar politic de o viatd
al liberalilor, N. Filipcscu, afirmase ca Romania
fara Ardeal este o aberatie a istorici si geografiei:
daca nu se Tntregeste, e mai bine sa dispara!?)

Am semnalat acest loc din carte, pentru ca el
nu este de maxima valoare ,,documentard”, ci de
dezvaluire a unui mod de a gandi si a simti, care
pare de pe alta lume. Cititorul actual va afla desigur
multe din acest mic fragment dc jurnal; date isto-
rice si afaceri rau cunoscute se vor clarifica, dar pe
deasupra acestor ,,contributii" se situeaza, cu mult,
0 mentalitate, un stil, un mod de a judeca, al unor
oameni care se simteau alesi de pronia divina sa
gandeasca, sa decida pentru cei mai multi, sd-i
reprezinte, sa-i inlocuiasca in caz de nevoie. Unde
am mai putea gasi aceastd zguduitoare scena pe
care Martha Bibescu o reproduce cu destula ironie
si din care aflam ca tragedia disparitiei regelui
Caro! este interpretata de vaduva lui ca un act al
poporului roman care si-a sacrificat parintele pen-
tru prima sa actiune de razboi, dupa care n-ar mai
fi nevoie de nici o demonstratie?

latd randurile zguduitoare pe care i le inspira
sinuciderea tinerei ei verisoare, Bebe Lahovary:
»Plangeau toti tinerii, fiecare Tsi spunea ca ar fi
putut s-o iubeasca A fost ca si cum ar palit cerul,
ca si cum doliul dupd acest chip fermecétor ar fi
ntristat dintr-o data Tntreaga natura., lata Tnca o
femeie pe care razhoiul n-o interesa, 0 interesa mai
putin decat biata ei mica liniste” (p. 107). Cateva
zile mai tarziu, la Tnmormantarea fetei, autoarea ga-
seste resurse dc a ridica si mai mult totul, dar si de
a fi mai emotionantd: ,, Toate motivele de a trai i
s-au parut rele, iar cele de a muri s-au dovedit
bune. Cand ma gandesc la chipul ci fermecator, ma
intreb cum de n-a stiut sa o retind Narcis. Cei
doudzeci si patru de ani ai ei, chipul ce-i va fi dis-
trus Tn cateva ore Tmi zic ca toti barbatii care au pri-
vit-0 sunt putin vinovati de moartea ei. N-au stiut
sa 0 convinga ca era necesara ordinii Creatiei".



proza

AM VRUT UN BAR
DE STEPA $I L-AM AVUT

neori, noaptea, cand ranile de peste zi
Use-ntreceau in dureri, obisnuiam sa-mi ima-

ginez un bar de stepd, croit anume pentru
insomniacii de vocatie. Un bar de stepd unde
chelnerii - atunci cand culeg comenzile de la
mese - Tntreabd, pe un ton conspirativ:

- Doriti rana cu putina sare?

Asa m-am hotarit sd-mi deschid propriul meu
bar de stepa, aveam o datorie morala fata de fratii
ntru insomnie.

In plus, era timpul sa merg pe propriile mele
picioare financiare, si ce afacere sa-si deschida
unul ca mine, ageamiu n toate cele, daca nu un
bar de noapte, de stepa, asa cum Tsi Tnchipuisera
lungile mele nesomnuri. Un bar de stepd, un bar
pentru setea lupilor singuratici, tineam tot planul
aici, In cap.

Destul de repede m-am desfrunzit din lenea
mea, am pus ochii pe un spatiu potrivit, fosta hala
de confectii, m-am tocmit la chirie, faceam cu-
nostinta tarziu cu voluptatea tocmelii, am obtinut
o cifra rezonabila, hala n-avea musterii, proprie-
tarul - un sindicat fantoma - era bucuros ca scoate
un ban dintr-o stepa financiara:

- Ce intentionati sa va deschideti, domnule, ce
fel de afacere? - ma iscodi sindicatul, care purta
basca - unde s-a mai vazut sindicat muncitoresc
fara basca?

- Un bar de stepd, un bar pentru insomniacii
care...

- Treaba dumneavoastrd, ce ma bag eu,
clatina din basc sindicatul, Tntinzandu-mi un
exemplar din contractul de Tnchiriere a spatiului.
Atunci, baftd si cum se mai spune!

Putini Tmi dadeau sorti de izbandd, dar eu
tineam totul aici, in cap, nu petrecusem noptile cu
mana-n san, putine pacate il intrec pe acela de-a
lasa insomniile sa treaca pe langa tine.

Reteta succesului meu, a neindoielnicului
meu succes, era de-o mare simplitate, fiindca ge-
niul - mai e oare un secret? - detesta céile Tntorto-
cheate. Pe scurt: da-le musteriilor lumina chioara,
Led Zeppelin, pacla fumului de tigard, masti ase-
manatoare cu propriile lor chipuri pe pereti, bau-
turd ieftind, dar nu foarte ieftind, toarnd in ei
toate astea si lasa-i sa se Tndragosteasca, lasa-i sa
se Tndragosteasca, lasa-i.

Ai n teritoriu 12 camine de studenti si stu-
dente? Perfect! Desartda caminele, aduna ingre-
dientele, si Tndragostirile vor rezulta in cel mai
firesc mod cu putinta.

Doar mama mi-a apreciat pe de-a-ntrcgul
stralucirea ideii, ca - sarmana - care mi-a fost
sprijin la tinerete asa cum eu ar fi trebuit sa-i fiu
la batranete. Avea ceva bani pusi deoparte, bani
sortiti sa asigure viitorul unor boli care Tntarziau
- spre cinstea lor - sd apara Fara cea mai micd
ezitare, a deturnat banii spre scopurile mele:

- la-i, individule, ia-i, bolile mele n-au decat

catalin
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sd ramana pe drumuri! Sa nu uitdm prioritatile,
ia-i!

Mama era atat de incantata de revenirea mea
in cdmpul muncii, Tncat a tinut aproape de mine
pe tot parcursul lucrarilor de amenajare:
Tmpreuna am ales gresia, arhitectii, lampile - pe
umerii lor cadea chiorul luminii - mastile din
perete care urmau sa anticipeze faciesurile
clientilor (le vreau cat mai spiritualizate, maestre,
cat mai spiritualizate, i-am cerut faurarului,
butafor pensionar al Teatrului National), muzica
(de ce proprietarii nu-si dau seama de importanta
conduitei muzicale a unui bar? - am ales cu
mama sute de CD-uri: Camei, Lynyrd Skynyrd,
Kansas, Led Zeppelin - de ce romanii gusta
muzica americana, britanica si mai putin pe cea
italiand ori franceza? - o intrebare n atentia
exploratorilor sufletului roménesc, Mick Jagger si
Jon Anderson sunt reincarnarea unor Beethoven
si Mozart poate si putin Porumbescu? - n-ar fi
exclus).

45 de zile a durat pregatirea barului, inclusiv
alegerea personalului si publicarea anunturilor in
mass-media, n-as fi banuit cd mama stie atatea
despre marketing, ridurile fruntii nu-i taceau o
clipa era barul meu, barul ei, al nostru. ,,Bar de
stepd" i-am zis, absolut normal, cum altfel sa-i
spui unui bar de stepd, cheltuisem si ultimul ban,
dar curénd va fi totul recuperat si-apoi castigurile
Tmi vor asterne confortul psihic dupa care cu totii
oftam, mama mi-a facut cu ochiul, o sa mearga,

e-n reguld, n-are sens sa tremuri.

Si a mers, grozav a mai mers. In noaptea
infricosatoare a studentilor, ,,Bar de stepa" se
dovedea licuriciul desavarsit, care aprindea orice
potential de iubire. Noapte de noapte stateam la
bar, in miezul afacerii, discutam cu clientii, va
place aici, da, muzica este ne nemaipomenita, si
mastile de pe pereti, foarte artistic realizate,
zice cd anticipeaza figurile clientilor, chiar*C
anticipeaza, clientii capata, dupa o scurtd sedere
n bar, chiar expresia acestor masti, era nevoie de
un loc pentru noi, insomniacii de vocatie, cei
care, dar scuzati-md, am senzatia ca 0 cunosc pe
fata de acolo, trebuie sa-i comunic ceva, nu stiu
exact ce, mai vorbim noi, 0 sa mai vorbim sigur.

Mama ma astepta zilnic la masa, 7i povesteam
ce se petrecuse peste noapte, ridurile 7i straluceau
de plinul maternitatii, era mandra de mine,
cateodata Tsi aprindea o tigard, multumirea se
cerea pufaita:

- Esti marc, individule, esti marc. Si zi asa:
aduna-i si Tndragosteste-i!

- Mai bine zis: lasa-i sa se Tndragosteasca, ma
modesteam eu.

- Mai bine zis, indragosteste-i, fiindca - din
momentul cand au intrat pe domeniul tau, al
nostru - nu mai au nici o sansa de a pleca
neindrigostiti. 4

Mama nu era departe de adevar. Tn bar actiona
0 vraja incontestabild, nu era alcoolul lubrifiantul
principal in motorul Tndragostirilor, aici se-n-
tdmpla ceva, altceva, veneau oameni singuri, apa-
rent meniti unei vesnice singuratati, si plecau
nsotiti, Tnsa nu doar pentru o noapte Tnsotiti, aici
era tot schepsisul. Tn barul nostru isi gaseau iu-
birea atat fetele de la ,,Academia de Balet" - fru-
moase de sexy ce erau - cét si cele de la ,,Conser-
vator", sectia Violoncel, pentru care iubirile pa-
reau neindemanoase. Atat studentele naucitoapij
de la ,Litere", cat si cele cu farmecul la a douir
strigare si chiar la a treia Aduna-i si Tndragos-
teste-il Exact ceea ce faceam.

Cu mare greutate se mai prindea un loc in bar
dupd ora noud seara, si sa-i fi vazut pe proprie-
tarii concurentei cum se asezau la masa, ca simpli
clicnti, cica, ncercand sa inteleaga ce arc barul
nostru de adund atata amar de lume, priviml
mastile de pe pereti si gandind, ce idiotenie, masti
pe pereti, ce-o fi gasind clientul aici.

Mama se amuza de nu mai putea pe seama
concurentei, asta si era - Tn viziunea ei - rolul
capitalismului, sa te cocosczi de ras pe spinarea
concurentei:

- I-am ars pe mocofani, habar n-au de deviza
noastra: aduna-i si Tndragosteste-il I-am ars pe
mocofani!

Limbajul colorat al mamei, ma topesc dupa
el, indréagostirile se rasfrangeau generos in contul
barului nostru, am ales cu mama ceea ce speram
sa fie safteaua unei serii lungi de automobile, un-
Volvo-stapan-pe-situatie, am mers Tmpreuna in
week-end la Sinaia, ca sa mai starpim din bani, la
urma tot mama a facut socoteala, tot ea a tras
linie:

- Individule, am cheltuit contravaloarea a 12,4
indragostiri, ha, ha, ha! Tntotdeauna Tndragostirile
ies cu virguld

Pe drumul de intoarcere am céntat in duel
vechea compozitie ,,in actul sexual mai cunosti
lumea/ Dar nu mereu de bund calitate...", cine
putea intui cd mama va avea parte de asemenea
batraneti senine, Tnseninate cu Sinaia, Volvo si
cantece nemuritoare.



Cam doi-trei ani a tinut fericirea mea si-a
barului, perfect ilustrat, de expresiile destinse ale
mastilor din pereti, dupa un timp indragostitii -
fosti singuratici incurabili, fosti viitori mari artisti
- s-au casatorit si-mi pldcea sa le ofer verighete,
la urma urmei le eram un fel de nas, eu, si nu al-
tuMtajutasem sa se cunoascad, sa se iubeasca, le
daruiam verighete si-mi raspundeau cu un mersi
mare cat un bogdaproste, pentru putin, pentru
putin, casa de piatra, eram prea bogat pentru a nu
Tncerca si experienta generozitatii, falsa genero-
zitate, fiindca din Tndragostirile lor traiam, limu-
zina Volvo o Tnlocuisem: cu o splendida Dacia
Prezident

Cei mai multi casatoriti dispareau la casa lor,
terminau facultatea si nu mai era vreme pentru
baruri, 7i Tntelegeam, familie Tnseamna responsa-
bilitati, cand a aparut igrasia si-am vazut ca
degeaba o lichidam fntr-un loc, fiindca aparea
imediat Tntr-altul, mi-am dat seama ca nu-i a
bund. Doua saptamani m-am tinut de capul igra-
siei, zadarnic, cineva m-a reclamat si Sanepid-ul
s-a protapit cu amenda, dar nu m-a facut o
amenda pe mine, ceva rau mocnea, Si-n vreme ce
ma framantam, igrasia ranjea victorios.

Dupa care, Tntr-o sambatd, pe cand barul era
~plin, o teava a plesnit din senin, apa s-a aster-
nut repede pe gresia barului, ca un strat de'frunzc
lichide, strigam la instalator, ce se-ntampla, nu
sunteti Tn stare sa carpiti o bagateld de teava, nu
tipati, domnule, de pomana carpim noi, ntr-un
loc pentru ca se fisureazd imediat Tn alta parte, ce
dracu, nu se vede, doar nu-s la prima teava
din viata mea, dar asa ceva inca n-am vazut, sub
mese apa inghitise gleznele clientilor, la-nceput
au luat-o-n joaca, apoi - doi cate doi - au parasit
balta generala, Tmi pare rau pentru incident, nu-i
AtK. domnule, se poate intdmpla, pata de igrasie
ranjea satisfacutd, am aruncat cu pachetul dc
,»,Camei" spre ea, apoi cu o halba de bere.

A fost necesar sa schimb toatd conductaraia,
am suspectat un defect de fabricatie, marfd roma-
neasca, dar intr-o noapte de miercuri spre joi,
tocmai cénd trei noi cupluri prindeau a se suda
prin saruturi repetate, un cutremur local a sters de

a ori barul, scurt, cat ai da pe gat gradele
®Faier ale unui pahar cu votca, facand tandari
gradele de pe rafturi, am Tncercat sa salvez cateva
butelii de whisky ,, Teacher’s", n-am izbutit decét
sa-mi Tnsangerez mainile, aschiile pluteau ca spi-
narile de rechin in bautura varsatd, cativa clienti
mi-au sarit In ajutor, v-ati ranit, si chemam o am-
bulantd, nu merita pentru atata lucru, e-un fleac,
nu era tot un fleac gaura din cont, atata bautura la
canal.

Mama si-a dat seama Tnaintea mea ca ceva rau
se-ntampla, ceruse buletinul Centrului de seismo-
logie care nu mentiona nici un tremur, cat de mic,
al scoartei, ridurile de pe fruntea ci Tsi lepadasera
V-ul de la Victory:

- Trebuie aflat ce se petrece, s-ar zice ca doar
la tine-n bar a fost cutremur. Voi veni si eu
noaptea-n bar; in fond, pot dormi ziua.

Unde era limbajul ei colorat? Unde?

Sub ochii mei si-ai mamei, gresia din sald a
~tpat cu un scrasnet dentar, mesele s-au zguduit
wtitura din pahare alcoolizdnd hainele muste-
riilor, asta ce mai Tnseamna, sa schimb gresia nu
mai era 0 joaca, oare soboarele de preoti sfintesc
si barurile, am zis ,,Doamne, iarta-ma!“ Si-am
facut-o si pe asta, zadarnic, insa.

Cu frica mergeam la bar, Tntrebandu-ma daca
noaptea va trece linistit sau va mai plesni ceva,
undeva, largind triumful din ranjetul gresiei. Ma

aflam la mama, morfolind fumul unei tigari si
pregatindu-ma de plecare spre bar, ea se uita la
TV, m-a strigat:

- Vino repede, repede! Uitd-te atent la fata
care vorbeste si zi-mi daca o cunosti, hai, v-am
vazut Tmpreuna, asa-i...

- Da - am raspuns fard sa dau afara aerul din
plamani, privind imaginea TV - ai dreptate, o
cunosc, venea in barul nostru, a studiat la
,,conservator", ce-i cu ea?

Ceva Tngrozitor era cu ea, nascuse un copil
malformat, un monstrulct, rod al unui Cernobil
secret, brrrrrl, al cincilea caz din ultimele patru
luni, spunea crainicul.

Patru luni? Nu cumva tot patru luni erau de
cand ? Ba da, parca da. Sigur ca da, mai mult ca
sigur.

Am mers pe jos pana la bar, prin hatisul unei
ploi de toamnd, pentru prima data n-am mai fost
surprins de crapaturile microscopice din tavan, pe
unde ploaia torcea pentru a-si deserta apoi udul
pe mesele clientilor, atatia cati Tmi ramasesera,
cei mai fideli, ultimii.

N-am scos o vorba toatd noaptea, picaturile dc
ploaie Tmi mototoliserd costumul de 500 de
dolari, barmanul servea clientii dc sub umbrelg,
aveam probleme si cu personalul, chelnerii ma
lasau de izbeliste, afara tuna, Tnduntrul meu
fulgera, igrasia ma sfida.

Mama era cdzuta pe ganduri si simteam ca
bolile vor da curand navala spre ca, asemeni unor
creditori dusi prea mult timp cu zadharelul. Ma
privea cu fruntea plina dc cocorii-riduri si, la o
vreme, Tsi ofta amarul din suflet:

- Esti sigur ca au legaturd copiii malformati
cu barul tau, al nostru?

- Sunt sigur. Toti copiii nascuti cu malformatii
provin din iubirile perfectate Tn barul meu, al
nostru.

- In seara asta, la programul de Stiri s-a vorbit
pe larg despre o noud nastere, un alt monstrulet a
venit pe lume, la Ploiesti, ardta Tngrozitor, nici n-
am putut sa privesc.

- Stiu, am vorbit cu Tibi Bold, de la ,,Yes-
TV*. Mi-a comunicat datele personale ale mamei,
o fata frumoasa cu figura clasicd de romanca. E
asa cum ma temeam, si-a cunoscut sotul la noi, in
»Barul dc stepd”. i tin bine minte, doi singuratici,
in aparenta incurabili, doi fosti viitori mari artisti.

- Toti singuraticii din lume par incurabili.

- Unii chiar sunt, asta-i tragedia. Poate ca ne-
am pripit, indragostindu-i fara a le da nici cea mai
micd sansa de dezdragostire. Th mod normal, cum
se spune si-n popor, orice invat are si-un dezvat,
orice Tndragostire are dreptul la dezdragostire.

- Of, individule, ce napasta

- Cum se naste Tnca un copil monstru, cum se
repede 0 noud nenorocire asupra barului. A
aparut, lanceput, hiena asta sub forma dc igrasie,
care se preumbla pe pereti ca voda prin loboda, s-
a spart gresia, s-a crapat tavanul. Nici nu mai am
curaj sa deschid televizorul, sa n-aud - Doamne,
fereste! - de alt monstru nou-nascut Ce-o mai fi
urméand?

A urmat ceva nu chiar atdt de grav, ceea ce
mi-a dat unele sperante ca situatia se va remedia:
W.C.-urile - pline cu chistoacele aruncate de
clicnti in momentele de intimitate fiziologica - nu
reuseau sub nici o forma sa se debaraseze de ele
si sa redevina curate. Am pescuit chistoacele cu
mana - invingandu-mi greata fireasca - dar de-
geaba. Dupa cateva minute, capetele de tigara rea-
pareau, apoi ritmul de aparitie s-a mai temperat,
se multumeau sa apara o data la doua ore, apoi la

parodii
Boris Marian

Adolescentul
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Ziua-are ore treisprezece

timpu-n colegiu foarte greu mai trece
Tmi sta iubita Tn parc de-o ora

eu stau Tn banca si-nvat despre flora.
Trece si ora si pot s-o intind,

fug la-ntalnire, poate-o mai prind,
ceasul Tl dau cu o ora-napoi

poate m-ajuta, mi-e inima sloi,
iatd-mi iubita, dar cine-i cu ea,

nu cred ca-i e frate, de mana mi-o ia
ba o si sdrutd, cred ca visez...

gata, dc maine ma maturizez!

Lucian Perta
< hY%d

trei, le pescuiam cu regularitate, Tmi era sila dc
propria-mi mana, dar ce sa fac.

Era indiciul clar cad un nou bebe malformat
vazuse lumina tiparului, un nou bebe, nascut
dintr-o iubire nfaptuitd in barul nostru. Am
scuipat Tn directia chistoacelor, m-am urcat in
masing, spre casa si am aruncat cu ciocanul in
ecranul televizorului:

- Hai, linisteste-te, o scoatem noi la capat, m-
a luat mama de dupd umeri, asa cum eu s-ar fi
cuvenit s-o iau.

Afacerea Tnca merge, de fapt se tarée, o tarai
eu cum pot, cat mai pot, sper ca nu voi da fali-
ment Thainte de a-mi rambursa creditele la banca,
o treaba de cateva luni, nu mai mult. ,,Barul de
stepd" mai are pe fundul buzunarului un maruntis
de clienti, prea beti ca sa-i ameteasca nostalgiile,
mi-am vandut casa si m-am mutat la mama, sd am
grija de ea, sa aiba grija dc mine, sper s ma des-
curc la bani, se simte din ce Tn ce mai rau, saraca.

Insomniile mele cunosc o a doua tinerete, mi-
au revenit cu 0 noud motivatie, sunt responsabil
pentru venirea pe lume a unor bebelusi
monstruosi, eu le eram nasul, daca eu nu..., atunci
nici n-ar...

Dar Dumnezeu mi-e martor, nu pofta de
castig m-a facut sa-i abat de la calea dreapta a
singuratdtii pe clientii mei care promiteau atat de
mult din punct de vedere artistic. Am vrut un bar
de succes si I-am avuL Am vrut un bar de stepa si
l-am avut Scuzati-ma o clipa, suna telefonul,
revin Tndata, mai stati, nu plecati.

Da, scuzati-md, m-am Tntors cat de repede am
putut Diana era la telefon, o fostd poeta cu nzes-
trare certd, ne-am cunoscut Th bar, tot acolo ne-
am Tndragostit nebuneste unul dc altul, m-a sunat
din Australia, e plecatd de trei luni, n-am vrut sa
sufere alaturi de mine, iubire inseamna si sa-1 me-
najezi pe cel de langa tine, a plecat la 0 matusa
emigrata, Tmi spune ca a castigat ceva bani, nc
vor prinde bine, mai ales acum, vrea sa se n-
toarca acasa, 1i este foarte dor de mine si-n plus,
iubitule, am o mare surpriza, o surprizd marc de
tot, sa-ti spun? bine, Tti spun, sper sa te bucuri la
fel cat m-am bucurat cu:

- Afla ca sunt nsarcinata Vom avea un copil,
ce poate fi mai minunat?



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCU
raspunde la o intrebare:

Eugen Simion si Alexandru George

manifesta o vie

incompatibilitate Tntre ei.

Fiecare pare a fi,
la randul sau,

incompatibil cu dumneavoastra.
Cum apreciati aceasta situatie?

ugen Simion si Alexandru George Tnfati-
Eseaza lumi diferite. Cel dinti e un produs

al ,realismului socialist", ridicat Tncet-
incet din mézga unor asertiuni cumplit ideo-
logice: ,,realismul socialist a devenit un feno-
men al literaturii universale si care numara crea-
tori exceptionali”. Sau: ,,in ansamblul ei, lirica
noastra - aplicand in mod consecvent principiile
realismului socialist -, a obtinut succese impor-
tante". Sau: ,,Pentru prima oara, poetul capatd,
n socialism, constiinta unitatii existentei, in de-
terminarile ei reale". Ar fi nedrept, totusi, a-1
aprecia exclusiv prin prisma unor atari inde-
cente ale inceputurilor, a nu-i recunoaste statura
de critic reprezentativ al perioadei 1965-1989
(la etajul cdreia a si ramas), dar nu putem a nu
constata la domnia-sa perpetuarea unei con-
ceptii conservatoare, purtand indelebilul stigmat
al postideologiei. Actualul presedinte al Aca-
demiei Romane e, alaturi de alti doi-trei Tnalti
oficiali, un soi de capetenie ideologica, demn
succesor al activistilor (uneori scriitori-acti-
visti), Tnsarcinati, in ,,epoca de aur", cu ,res-
ponsabilitatea” de-a dirigui cultura. Ereditatea
mentald a domniei-sale e pregnantd. Ceea ce
odinioara era mascat de etichetele ,,innoirii re-
volutionare"”, ,,progresului”, marilor idealuri
»Specifice epocii de Tnfaptuire a civilizatiei so-
cialiste”, devine acum recunoastere nervoasa a
defensivei, a defetismului, a starii inertiale. Ni-
ciodatd suficient de receptiv la nou, céci, 1n
genere, s-a multumit a urma, prudent, cdi des-
chise de altii (se poate pune Tntrebarea: Care au
fost scriitorii descoperiti sau impusi de domnia-
sa?!), domnul Eugen Simion are ocazia, acum,
dupa 1989, de-a se manifesta in integra confor-
mitate cu mentalitatea-i confortabil retrograda,
abil stagnantd. Distractiv e faptul ca, decla-
randu-se lovinescian, criticul respinge cu furie
revizuirile, mai necesare ca oricand Tn mo-
mentul Tn care monopolul interpretarii univoce
a fost spart, iar cenzura abolitd. Opunandu-se
discutiei libere, domnul Simion vadeste o atrac-
tie irezistibila pentru dogma, Tndeajuns de cons-
tientizatd spre a-i putea fi imputata (recursul,
Tncercat de cineva, la subconstient ar constitui o
solutie prea elaborata si prea... elegantd, pentru
a o lua, hic et nune, in considerare). Cu o alura
de profet anacronic, exegetul incrimineaza ve-

hement ,infatigabila ceatd de «revizionisti»,
care ataca fara noima valorile romanesti si dis-
crediteaza orice autoritate spirituala Tn aceasta
tara".

Frénar principal, in prezent, al evolutiei
constiintei literare, domnul Eugen Simion reia,
vai, fara postamentul personalitatii geniale, ro-
lul pe care l-a jucat, la un moment dat, N. lorga.
Domnia-sa nu ezitd a dramatiza intensiv, a
umfla cazurile particulare pana la proportii apo-
caliptice, a compune un tablou al literelor romé-
nesti de azi de-o sumbrete contrafacutd. Oare,
semanand panica, domnul Simion spera a se
arata util ori macar a-si compune o figura inte-
resanta? Declarand ca ,,acest maniheism sinistru
desfigureaza cultura si o ntoarce, estetic si
moral vorbind, in faza haoticd de dinainte de
Maiorescu", consemnand tipul ,,pesimistului
agresiv", ,,bolnav de sinistroza", care si-ar trage
in teapa" adversarii, daca ar putea, asadar ma-
nuind impresia unui ,razboi civil" Tn cultur,
oare nadajduieste a aparea in postura de arhan-
ghel salvator? Tonul vaietdret e utilizat, de
buna-seama, ca un mijloc de captatie senti-
mentald, acolo unde ratiunea primara a corelarii
relatarilor cu realitatea schioapata rau: ,,Cum sa
mai creada cititorul roman (acela care a mai
ramas) Tn literatura romaneasca, daca el afla,
saptamana de saptamana, ca Eminescu este
depasit ca poet, totalmente ilizibil ca prozator,
ca Arghezi este un oportunist de joasa speta, ca
Nichita Stanescu nu-i decat un abil poet
«nomenklaturist» din anii ’60, Tn fine, ca Marin
Preda, pe care copiii 7l Tnvata inca la scoald, este
si el tot un scriitor «nomenklaturist» pus in
slujba ideologiei epocii totalitare?!" Ar fi, desi-
gur, infantil, a demonstra ca Eminescu ramane
pe soclul sdu, Tn pofida unor tuse libertare ce i
s-au asternut pe obraz (asa cum Giocondei i
s-au pus mustati, fara ca gloria celebrei doamne
sa fie detronatd!), ca nimeni n-a incercat sa-l
»nege" pe Arghezi, reducandu-1 la prestatia sa
colaborationista, ca Nichita Stanescu se mentine
in centrul atentiei, chiar prin Tmprejurarea ca e
aprig controversat, ca Marin Preda se pastreaza
in postura de important scriitor, cu toate ca s-a
vazut tratat drept un prematur clasic al
wrealismului socialist” (Desfasurarea etc.),
aidoma unor Petru Dumitriu si Titus Popovici,

si ca n-a fost defel strdin de avantajele aparte-
nentei la nomenklatura (deputat in M.AN,
director al celei mai mari edituri din tard).
Domnul Eugen Simion are Tnsa tot interesul de-
a Tncurca lucrurile pentru a astupa gura criticii
tot mai sceptice. Paznic sef al templului valo-
rilor sacrosancte, rasplatit regeste pentru
gentele domniei-sale tendentioase, se stra-
duieste a discredita ideea dezbaterii libere, asi-
miland-o, in chip Thgust si malonest, unei iz-
bucniri umorale. Cand argumentelor rationale
emise de conlocutori nu le poate opune contra-
argumente, invocd, neputincios, Tn disperarea
domniei-sale jucata, o ,degradare a relatiilor
umane", o ,,nedemnitate" resentimentara, ,,ura":
»Ma tulburd, in cel mai mare grad, degradarea
relatiilor umane. Ura care tinde sa se gene-
ralizeze. Diminuarea, ca sa nu spun disparitia
opiniei publice care sa sanctioneze calomnia,
injustitia, defdimarea valorilor". Sa observam ca
nu s-ar putea produce o injustitie mai mare, In
arealul literelor, decét respingerea principiului
democratic al exprimarii opiniilor, fireste di-
verse, decét, in acelasi cadru Tntunecat, atri-
buirea arbitrara a unor opinii pretins ,,demo-
latoare™ preopinentilor carora nu esti Tn starul
le raspunde altfel. Stapanit de complexul coff
servator, domnul Eugen Simion se pune ntr-o
situatie extrem de delicata Domnia-sa refuza
discutia pe motivul (unicul pus Tn scenal!) cd
alti critici, neconvenabili, sunt., consecventi:
,Polemica, Tn acest caz, este o zadarnicie. Ce
poti discuta cu Gheorghe Grigurcu, Al. George,
Marin Mincu? Orice ai face si orice le-ai spune,
cunosti dinainte raspunsul lor. Asa ca, tineri
confrati, nu va irositi fortele, alegeti-va adver-
sari care, dupa a doua replicd, sa nu va TnjuraM
mama si, fabuld cunoscuta, sa nu va denunte CT
sunteti tuberculosi”. Nu stim cine a cutezat a-1
»~injura de mamad" si, pe deasupra, a1 diag-
nostica drept ,tuberculos” pe domnul Eugen
Simion, stim Tnsa cd domnia-sa nu-si cruta ver-
bele injurioase (subsemnatul ar emite doar ,,ab-
jectii"™ si ar fi ,,imbecil”, constatarea obiectiva
cd Marin Preda a facut parte din nomenklati®
ar fi o ,tdmpenie” s.a.m.d.) si cd, din paca®
aceasta e singura munitie polemica la care nte-
lege a recurge.

Cu totul altd mentalitate Tntrupeaza domnul
Alexandru George. Cu céativa ani mai Tn varsta
decat autorul Fragmentelor critice, nascut si
crescut Tn Bucurestii traditionali, ca vlastrar al
unei familii burgheze, domnia-sa e un amba-
sador plenipotentiar si extraordinar al lumii
,vechi", dinaintea comunismului, pe care acesta
s-a silit din rasputeri a o anihila. O lume Tn care
s-a Tmbibat de cultura autentica si de spiritul ei
firesc, care e libertatea. O lume care I-a margi-
nalizat tot timpul, intarziindu-i debutul. De unde
naturala ,,incompatibilitate” Tntre Alexandru
George si Eugen Simion, generatoare a unui
paradox. Th masura in care ultimul se prezinta
perimat, cantonat intr-un perimetru al uzurii
morale, desi 1si are punctul de pornire, iiuu
recent, Tn ,,noua oranduire", pretins ,,revoci
tionara" si ,biruitoare pe veci", a totalitaris-
mului  comunist, primul e indenegabil mai
,»nou", in concordanta cu atmosfera de renastere
a spiritului democratic. E unul din scriitorii si
carturarii de seama capabili a reinnoda epocile
Tntrerupte de un cataclism istoric. Imun la orice
influenta a ideologiei totalitare, avand oroare de
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ingerintele acesteia, pe care nu osteneste a le
aduce la vederea unei societati coplesite de
dificultati si, din aceasta pricina, predispuse a le
uita, autorul Marelui Alpha ilustreaza polul
opus celui reprezentat de domnul Eugen Simion.
Domnia-sa dispune de un unghi de vedere legi-
tim, tonic Tn efortul de emancipare de sub tutela
conservatoare, pe care-1 rasfrange: ,,impotriva
acestei viziuni, eu cred ca intreaga literatura din
perioada 1938 pana astazi trebuie repusa in
cauza, asta Tnsemnand si o grava dislocare a ie-
rarhiilor, asa cum s-au consolidat ele in rastimp,
adica Tn mai bine de o jumatate de veac de in-
fluenta nefastd a politicului, mai precis: a spiri-
tului totalitar”. Mult mai lovinescian decat dom-
nul Eugen Simion, domnul Alexandru George i
vestejeste pe acei comentatori care ,,blocheaza
tendintele de refnnoire, libertatea de opinie" si,
implicit, ,,recunoasterea mutatiei valorilor" (de
unde oare ciudata domniei-sale parere ca
subsemnatul ar fi nesocotit ,,eforturile revelarii
Operelor marelui critic" pe care le-a depus? Tn
volumul intitulat E. Lovinescu fntre con-
tinuatori si uzurpatori, Editura Jurnalul literar,
1997, i-am consacrat un capitol, precum unui
lovinescian sau, ma rog, lovinescolog de vaza!).
Partizan al unui corpus de judecati si al unei pi-
ramide de valori care au luat nastere intr-un re-
gim de constrangeri, autorul Scriitorilor ro-
mani de azi se face, prin forta lucrurilor, un de-
fensor al constrangerilor in cauzd, al omisiunilor
si mistificarilor pe care acestea le-au impus.
Domnul Alexandru George 1i da o replica perti-
nenta: ,,Fara discutie cd, direct sau indirect, cri-
tica a fost Tmpiedicatd sa spuna adevarul, tot
adevarul, fara de care nici una din valorile reale
ale literaturii din ultimele decenii nu se poate
Jtonsidera omologata, chiar daca ele nu sunt
contestate integral".

Domnul Eugen Simion pare a pastra exclu-
siv. memoria unui triumfalism calp, rod al unui
mecanism al intereselor de partid si de stat, la
care, dupa cum am vazut, si-a adus juvenila
contributie, a carui punere in chestiune echiva-

leaza, pentru domnia-sa, cu o faradelege: ,,Nici
un critic autentic nu se poate simti liber si demn
daca tace atunci cand valorile literaturii sunt
calcate Tn picioare”. A discuta fara preconceptii,
n afara unor tipare prestabilite, Tnseamnd, pen-
tru actualul presedinte al Academiei Romane,
vezi Doamne, ,,a calca in picioare" valorile!
Tnsa aceste valori, chiar cand se situeaza pe po-
disul celor ce ne definesc creatia literara natio-
nald, spiritualitatea intrinseca, nu sunt niste feti-
suri. Nu o data, purtdtorii lor au cunoscut o evo-
lutie sinuoasa, o deconcertanta abdicare de la
propriul crez, ceea ce a dus la dureroasa deza-
magire si deruta a unui tineret dornic a se addpa
la izvoarele castaliene ale idealului creator. ,,Am
trait, marturiseste domnul Alexandru George,
Cu O consternare pe care 0 amintesc mereu, fara
a o si epuiza, lamentabila prostituare a cétorva
dintre cei mai eminenti scriitori si carturari ro-
mani, de la M. Sadoveanu, G. Calinescu, M.
Ralea, Camil Petrescu, mai apoi T. Arghezi si,
n fine, Tn ordine descendentd, dar Tnca vie in
memoria mea, T. Vianu iar, la spartul targului,
Serban Cioculescu. As vrea sa uit toate acestea:
dezicerea lor de la ceea ce constituie temeiul ad-
miratiei mele juvenile (dar nu numai juvenile)
si poate cd as fi lasat totul balta, asa cum nu std
bine unui iubitor al adevarului, daca nu as fi
vazut armata vastd a falsificatorilor trecutului
mobilizdndu-se si oferind imagini fanteziste,
cand nu si grav deformatoare”. Din pacate, dom-
nul Eugen Simion are aerul ca n-a nteles si nu
vrea sa Tnteleaga asemenea lucruri. Domnia-sa
idealizeaza cu perseverentd un real nedife-
rentiat, suferind Tn ansamblul sdu, bundoard va-
zand n fostii sdi profesori, unii, sa recunoastem,
eminenti, numai latura pozitiva si trecand-o sub
tacere pe cea regretabil oportunista, adica, intr-
un fel, ratificand-o: ,,Vianu, Rosetti, lorgu
lordan - profesorii mei - nu erau niste fictiuni.
Existau 1n realitate, tineau cursuri cinci ani de
zile, comunicam cu ei... Ei au constituit sansa
generatiei mele. Le datoram enorm. Mai era G.
Calinescu, scos de la catedrd. O absenta activa,
ca sa zic asa". A analiza cu luciditate opera si
comportarea autorilor, indiferent de dimen-
siunea lor axiologica, a arunca asupra-le lumina
adevarului nu credem ca ar fi totuna cu ,,a célca
n picioare"” valorile. Dimpotriva, aprecierea lor
monovalenta, Tncapatanat conservatoare le
aduce un deserviciu irecuzabil. Fie ca e vorba de
scriitori ce nu mai sunt in viata, fie cd e vorba
de cei ce se mai afla Tntre noi si pe care, din
varii motive, suntem finclinati a-i aborda apo-
teotic. E drept, situatia se complica in cazul
unora care au practicat un joc multiplu, asociind
obedienta cu nesupunerea, adicad relativizandu-
le pe amandoua. Cu atat mai mult e necesara o
dezbatere onestd, o atentd departajare a elemen-
telor viabile si a celor caduce, cu cét un ase-
menea echivoc a dus nu o data la o iluzionare a
ambelor tabere, cea oficiald si cea liberala, din
care a decurs un imbold de supralicitare, nutrit
de simetria aspiratiilor cu semn contrar: ,,Ca sa
ma refer numai la proza, observa domnul Ale-
xandru George, este sigur ca St Banulescu,
Fanus Neagu, D.R. Popescu, Augustin Buzura,
C. Toiu, Nicolae Breban au fost supraevaluati in
diferite grade. Desi, mai ales primii (?), sunt
scriitori de certe merite si care, la momentul
aparitiei, au Tnsemnat indiscutabil placute
surprize, ei au fost sustinuti n spirit partizan de
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echipa, de generatie, apoi de gasca (in mo-
mentul cand ei si-au putut organiza un grup)
beneficiind de elogii, de comentarii, de analize
si aprofundari, pe scurt: de o clasicizare prema-
turd, cu atadt mai nociva cu cat ei nu ilustrau
exact linia estetica oficiala a Partidului si faceau
figura de nonconformisti, de indrazneti". Se Tn-
tampla ca succesul, fie si cu dubla radacina, sa
fie defavorizant

Socotim ca rezultd din cele de mai sus, ca si
din alte comentarii ale subsemnatului, ,,incom-
patibilitatea™ noastra cu domnul Eugen Simion
si.. ,,compatibilitatea" (fie si unilaterala!) cu
domnul Alexandru George. Evident cd, in
temeiul postulatului democratic proclamat si
aplicat chiar de domnia-sa, parerile noastre nu
sunt totdeauna congruente. Astfel, n-am putut fi
de acord cu extrem de asprele admonestari pe
care domnul Alexandru George le-a adus disi-
dentilor indigeni si, Tn speta, lui Paul Goma,
dupa cum, de pilda, ne-ar veni greu sa contra-
semndam opinia cd Un port la rasarit al lui
Radu Tudoran ar fi ,,cel mai frumos roman ro-
manesc" sau cea potrivit careia s-ar cuveni efec-
tuatd neapdrat ,,0 comparatie” Tntre Constant
Tonegaru si Nicolae Labis, poeti din serii izbitor
eterogene. Tn privinta lui Nichita Stanescu, pa-
rerea noastrd e asemandtoare cu cea pe care
autorul Semnelor si reperelor o are asupra lui
Stefan Banulescu, care, spre surpriza domniei-
sale, a recoltat ,,0 admiratie extaticd" si Tn raport
cu care ,entuziasti de la Bucuresti" au Tnceput
sa vorbeasca despre Premiul Nobell Dar, in
ciuda acestor, sa zicem, normale diferentieri de
detaliu si a unei tratari libere a personajului
atractios Alexandru George, Tncercatd de noi,
care se pare ca l-au iritat, avem impresia a ne
situa pe solul acelorasi principii, a urmari
frecvent teluri analoge, sub egida unei discipline
mai generoase decat se Tntampla a fi noi, expo-
nentii sdi, In universul accidentat al tempora-..
litatii, a acelei ,,discipline abilitate cu astfel de
treburi si care e doar una: critica".
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maria-luiza cristescu:

VALENTA IUBIRII- STRIGATUL FINAL

intr-un univers echilibrat ca al romanelor lui
jMarin Preda este greu sa extragi o tema
XXX Operatia pare 0 amputare care lasa infirm Tn-
tregul. O analiza a temei riscd sa fie elementara
Tema iubirii este cea mai vulnerabild dintre toate. Pe
de o parte, prin traditia unui anumit snobism critic.
Pe de alta parte, prin traditia minimalizarii unei mari
probleme, cea a iubirii, doar pentru motivul ca s-a
intamplat sa devina la multi creatori, si pentru si mai
multi cititori, un produs de larg consum.

Si, totusi, voi spune “tema iubirii" la Marin
Preda. Ca Tn manualele scolare care au un rost atat
de important la vremea cand nu-1 sesizam: sa ne n-
vete sa analizam parti ale unui ntreg ca sa putem
face apoi sinteze.

Supratema tuturor romanelor lui Preda este
lumea, mai precis, lumea lui. Lumea lui Preda a fost
mai Tntdi lumea universului satesc, o constructie
sprijinitd pe dimensiunea timpului. Solidd, fiindca
este urmasa unei nesfarsite traditii a modului de a
trdi Tntr-o colectivitate, cea sateasca A doua lume a
lui Marin Preda este cea a orasului, a relatiilor so-
ciale, a implicarii si raspunderii individului. Tn oras,
care este si din punct de vedere istoric o forma de
colectivitate mai noud, cu o traditie mai scurta, do-
mina relatiile sociale, iar nu 0 mentalitate omogena

Lumile romanelor lui Marin Preda fiind doug,
autorul este unul singur si, indiferent de disponibi-
litate profesionald, ca structurd umand el ramane
acelasi. Si cand scrie Morometii, si cand scrie Cel
mai iubit dintre pamanteni. intre aceste doud ro-
mane, personajele satului au migrat spre oras (Ma-
rele singuratic si Delirul).

Satul este conservator fata de traditie pentru a-si
putea Tmplini rostul, dupa cum orasul selecteaza in-
divizi speciali, aparte, pentru a-1 dezvolta Satul are
ca fundament timpul trecut, cel care i-a certificat li-
nia de conduita Orasul, colectivitate mai noua, pri-
veste spre viitor, cauta exceptia si dispretuieste re-
gula Timpul orasului este clipa, momentul, trdirea,
experimentul. Timpul satului este viata Tnaintasului
repetatd de viata urmasului, intr-un sir fara de n-
ceput si fara de sfarsii Satul si orasul, ca si colecti-
vitdti nascute Tn momente istorice diferite si cu tim-
puri de muncd deosebitd, se opun prin aspiratie.
Satul aspird sa ramana identic cu sine Tnsusi, orasul
doreste progres prin schimbare.

Dintre romanele lui Marin Preda, nu este nici
unul legat de o singura temd, ci de toate temele care
definesc la el o lume. lubire exista si la sat, si la
oras. Ea nu este mai putin complexa si complicata la
sat decét la oras. Doar semnificatiile ei sunt altele, la
fel rosturile pe care le are In viata individului si a
colectivitatii. Existd, intr-adevar, tabu-uri la sat, asa
cum existd prejudecdti la oras. Restrictia impusa de
colectivitatea sateasca face afectivitatea Tn general si
sentimentul Tn particular sa creasca in dimensiuni.
lar dimensiunea care caracterizeaza sentimentul de
iubire Tn universul satesc este timpul. Exista si la
oras, si la sat iubiri Tmplinite sau neimplinite. Parte-
nerii se despart sau se reintalnese si intr-un spatiu si
in celalalt Timpul satului se dilatd depasind viata
unui om de la nastere pana la moarte. O iubire la sat
poate fi prevestitd, poate fi opera destinului, poate fi
provocatd Ea trece, adesea de granita mortii. llie
Moromete este in Marele singuratic flacau si o
peteste pe Radita. Ce se va intampla?

“lesird cu totii pe prispa si se uitara in zare. intr-
adevar, se apropiau plutind, alunecand in forma de
sageata cu deschiderea larga, croncanind rar, nu tofi

o0 datd, ci Tn asa fel incat cantecul lor sa fie neintre-
rupt Radita se dadu jos de pe prispa si, in mijlocul
bataturii, nfipse cutitul in pamant Tsi ridica apoi
privirea spre cocori, in timp ce cu degetul cel mare
al piciorului drept incepu sa scurme staruitor tarana
chiar alaturi de lama cutitului. Pasdrile se apropiarg,
dar cand ajunsera in dreptul bataturii, batranul cocor
scoase un tipat patrunzator de spaima si zborul Tn-
cepu sa i se clatine. Tn clipele urmatoare el se in-
toarse pe cer si incepu sa se Tnvarteasca in cerc Tm-
preuna cu tot cardul deasupra capului fetei. Ea nu-si
lud in acest timp ochii de pe cer, urmarindu-i cu o
privire neclintitd si limpede, si degetul ei nu nceta
sa scurme pamantul aldturi de cutit Scotand un nou
tipat, de asta data parca de jale, batranul cocor rupse
deodata cercul in care se rotea si facu cale intoarsad
Tmpreuna cu tot cardul. Radita Ti urmari pana nu se
mai vazurd, apoi smulse cutitul din pamant si se Tn-
toarse chicotind spre sora-sa La flacaul din prag nu
se uita

- Ma madrit, zise ea O sa fiu fericitd cu Mutu
asta, cu toate ca nu se stie cat Ar fi trebuit sa-mi
cada jos la picioare cocorul meu, daca ar fi fost sd
mor de batranete. Ei si? Nu m-a intrebat nimeni
dacd vreau sa vin pe lumea asta! De ce mi-ar pasa
cand o sa plec?”

Episodul de fatd, nu scena de iubire in sensul
restrans al cuvantului, va pluti peste timp. Radita va
muri dupd ce va naste copii, Mutu-Moromete se va
recasatori si va duce viata lui morometiand La ba-
tranete va trai “mai rau ca un flacau, marea lui dra-
goste cu sora primei lui neveste, femeie subtirica si
tanara, cu dintii mai albi si mai frumosi ca ai unei
fete, cu toate cd avea si ea acum peste cincizeci de
ani...

lubirea Tn universul satului se desfasoara sub
bolta cereasca, Th natura vie, roditoare. Nici ano-
timpul ei nu este indiferent Caci, niciodata la Marin
Preda, evenimentul iubirii nu se petrece iarna si in
casa El este integrat in universul sferic, al boitei si
al pamantului. Sub cerul cu stele si luminat de lu-
mina lunii. Stefan al lu’ Parizianu, din Delirul, viitor
ziarist, om al lumii largi, reporter de front si un
“cineva” in Capitala, va ramane marcat de noaptea
de dragoste cu loana, fata din sat “in intunericul
gradinii trupul ei, cu fata in sus, avea lucirea panzei
de prin poieni, pe care el 1l acoperi cu o miscare vio-
lentd, ai fi zis cd vrea s-0 omoare. Pierira parca im-
preund in somnul ierburilor si al salcamilor neclin-
titi... Nu se auzi nici o soapta, nici un murmur; tace-
rea dintre ei doi Tncepu sa se consume Tntr-o Tncor-
dare stiutd numai de pamantul pe care spinarea fetei
1l facea sd arda si de ierburile strivite, care se Tncal-
ziserd si ele si Ti invaluiau cu mirosul lor puternic,
de seva bogata, tisnita din tijele fragede... Curand,
zbaterea ierbii se potoli si fata se ridica in capul
oaselor si incepu sa-si dreaga parul in dezordine.
Avea un baris, se imbrobodi cu el legandu-1 la ceafa
in felul acesta i se dezvelea obrazul si i se vedeau
bine ochii stralucind in intuneric. intre timp noaptea
se mai limpezise si cerul plin de stele Tncepuse sa
alunge ntunericul gros de seara, care acoperise
curand dupd apusul soarelui pamantul. Se vedea
bine oriunde te-ai fi uitat Mult timp tinu Tmbrobo-
dind si dezbroboditul fetei. Al lu’ Parizianu pérea
sa-si fi pierdut graiul, Tsi pusese capul in poala ei si
nu zicea nici el nimic, ca si cand miscarile ei linistite
si parcad rituale nu trebuiau tulburate."

“Tacerea" si “pierderea graiului” tin de timpul
nemarginit si de semnificatiile majore ale evenimen-

marin preda

tului iubirii. Ea este rezultatul unei decizii afective
transante, care va hotarf cursul unei vieti. Riscul
social al alegerii iubitului sau iubitei este mai marc
in colectivitatea tdraneascd, Tnchisa si omogena
Gestul direct al loanei care 1l cheama spre ea pe Ste-
fan este rezidtatul unor ani de asteptare discretd in
speranta de a fi luata in seama, este izbucnirea
tdioasa a sentimentului care, fard de plecarea defi-
nitiva a barbatului din sat, ar fi ramas sd@ mocneasca
0 viatd

in lumea orasului, Tn apartamentele blocurilor
siruri de cutii de chibrituri - iubirea este confesiune;
experientd povestita lubirea se comunica celorlalti,
este analizata, reformulatd Acest ritual modern de
iubire - confesiunea tine de relatii sociale complexe:
de afectivitate, de atitudine morald si chiar de con-
vingeri ideologice. Tn lumea satului lui Marin Preda
nu este numitd vreodata iubirea prin cuvantul “iu-
bire". Ea este substanta, iar nu vorba, este partea as-
cunsa, lumina sau hiba unei existente. La oras, iu-
birea devine cuvant, un apanaj al personalitatii care
se manifesta altfel la fiecare individ, dupa cum este
subiect de discutie pentru cei din jur, prieteni, co-
legi, sefi sau subalterni. Fiecare dintre acestia artd
versiunea lui, “versiune” care este, iarasi, semnur
individualitatii, al caii proprii.

Deosebirea dintre iubirea ganditd de Marin
Preda in universul satesc si cea din lumea lui ordse-
neascd este aceea dintre viatd si clipd n acelasi
sens, lumea satului este cea a destinului, a legaturii
om-pamant Deci lumea tragediei. Lumea orasului, a
relatiilor sociale de toate felurile, a atitor deter-
mindri, importante sau nu, este lumea dramei. Seng
sul definitiv, natural, al nuntii pentru a procrea, s-.1
pierdut la oras. Casatoria, daca se face, este un con-
tract Tntre puncte de vedere, Tntre ranguri sociale,
Tntre temperamente sau parteneri cu idei venite din
aceeasi parte a baricadei. Acest contract se poate,
deci, desface atunci cand, dupa momentul de criza,
de lamurire, unul dintre parteneri ajunge la alta so-
lutie, versiune despre viata sa. Omul orasului are in
el samanta nelinistii Tn legaturd cu propria lui fiintd
si mai putin cu fiinta colectivitatii din care face
parte, orasul. Orasul nu mai are omogenitatea sa-
tului. Satul, spatiu deschis, nu ascunde nimic privi-
rilor cercetatoare ale colectivitatii corective. De
aceea viata particulara, intima este feritd de ochii si
judecata celorlalti. Orasul, dimpotriva, dezvéluie
ceea ce ar trebui sd raméana secret in efortid de a
adduga personalitdtii o trasatura noud, distinctiva
fatd de ceilalti indivizi. Orasul povesteste, intero-
gheazd, analizeaza El este preocupat de devenire, de
scop, de adeziune. Locuitorul orasului 1si doreste
mai mult decat orice individualizarea, identitatea
proprie, neasemanatoare, discordanta chiar fata de
ceilalti. El intrd in relatii, schimbd reperele, ™
reface statutul. Taranul tinde spre a nu iesi din tipar,
oraseanul se straduieste sa sparga modelul comun.
Discretia si pudoarea, trasaturi sociale ale colecti-
vitatii satesti devin la oras dare pe fatd a intimita-
tilor, expunere de motive, apardri avocatesti, justi-
ficdri si declaratii. Misterul iubirii sau urii dintre doi
soti la sat, al iertdrii sau neimblanzitei nevoi de raz-



bunare dureaza o viatd, se dezvaluie pe patul de
moarte, se transmite urmasilor. Tn clipa orasului se
fac si desfac iubiri, fiinta suferd si se Tntremeaza,
schimbandu-se, Tn sperata cd si-a gasit adevarata
identitate. Adevarul despre individ este facut din ver-
siuni Tn timp. Viata este, logic, un sir succesiv de
versiuni.

~Daca raportul dintre lumea satului, Tn opera lui
XtRi Preda, si lumea orasului este cel dintre tra-
gedie si dramad, trebuie, de asemenea, remarcat ca
este vorba aici de doua timpuri deosebite. Primul este
al stabilitatii traditiei, al doilea - al nesigurantei indi-
vidului social. Societate de tip mai vechi, colecti-
vitatea taraneasca lasa locul nelinistii si incertitudinii
moderne. Important este ca Marin Preda n-a pus
lumea satului si pe aceea a orasului intr-un raport de
confruntare si nici nu a considerat-o pe una supe-
rioara celeilalte. Satul si orasul, lumile lui Marin
Preda sunt istoriceste succesive. Si in planul Tnte-
legerii evolutiei istorice, si Tn planul preocuparii in-
time a scriitorului. Nevroza iubirii Tsi are valoarea sa
clard in societatea oraseneascd Romanele dintre cele
douad razboaie mondiale (ale lui Anton Holban,
Camil Petrescu, Gib Mihdescu) sunt romane ale cau-
tarii identitdtii, ale stabilirii gradului de individua-
litate dintr-o fiintd Gelozia, aspiratia spre un ideal
feminin, socul Intalnirii marii iubiri sunt mijloacele,
pretextele pe care si le gaseste o personalitate pentru
a se cerceta si defini. Confesia este 0 metoda de cer-
~arc si de verificare. Ea capata dezvoltari tenta-
Birc din care sunt excluse pudoarea, rezerva Indi-
vidul se ofera lui si celorlalti cu Tntreaga lui subiec-
tivitate. Actul de a se madrturisi nu se lasa cir-
cumscris, el se dilatd pana la impudicitate sau au-
todenunt. Numai asa se poate ajunge la o elucidare
personala, platforma de pe care individul poate pomi
mai departe n viatd, cu noua lui versiune.

Tn opera lui Marin Preda, llie Moromete este in
tinerete Mutul, pentru a deveni la apusul vietii de o
superba oralitate. Aceasta linie de evolutie este a
autorului Tnsusi De la ntalnirea din Pamanturi i
Morometii Th care vocea autorului-personaj nu
gfttta, trecdnd prin Risipitorii, Marele singuratic,
AKirul-mut se transformd, in Cel mai iubit dintre
pamanteni, Tn personajul-autor al confesiei. O con-
fesie de mare oralitate pentru a se explica si a se
ntelege pe sine, direct, concret, contradictoriu, cu
dintii Tnclestati sau fara de rusine. Criza iubirii este
aici determinatd social in chip dramatic. Eveni-
mentele vremii de dupa revolutie influenteaza statatul
intim al personajelor cuplului, le schimba intentiile
ejale, aspiratiile si morala, le obliga sa se replieze,

eformeaza mentalilatea Prin fricd, prin nevoia de
adaptare sau de parvenire. lubirea esuata, deformatad
pand la monstruos, este testul Tnsusi al nefirescului
social. Cel de-al doilea volum din romanul Cel mai
iubit dintre pamanteni este probabil cel mai frumos
roman de dragoste din romanul roménesc. “Frumosl!
vrea sa spund, estetic, dar si complex, si cu largi
semnificatii. Poate fi Tnteleasa mai degraba prin el
decat prin nenumdrate romane asa-zis politice o
epoca Tntreaga de rasturndri sociale, lata deci cd ceea
ce voiau sa realizeze scriitori ca Holban si Camil
Petrescu, si anume sa facd si sa desfaca o lume de
iubire, a realizat Marin Preda pentru o alta epoca

Confesiv pana la amanuntul descrierii scenelor
de dezagregare a relatiilor in cuplu, pana la deplina
lor mizerie, romanul lui Marin Preda fsi pastreaza
demnitatea tocmai prin sinceritatea nevoii de a Tnte-
lege si a se intelege. Roman al mortificarii iubirii Tn
dezordinea sociald, Cel mai iubit dintre pamanteni
se Tncheie cu o constatare spusa cu rigoarea unei teo-
reme sau a unei carti de legi: “Si atata timp cat aceste
uanti urcate si coborite de mine, vor mai fi urcate si
~Porite dc nenumarati altii, aceasta carte va mar-
turisi oricand: ..DACA DRAGOSTEA NU E,
NIMIC NU E!.“

in echilibrul lumilor lui Marin Preda, valenta
iubire, pe care n-am fi putut s-o scoatem din context
fard a nu amputa intregul, este strigatul final, credinta
incrancenatd a fiintei dupa care nu mai poate fi nimic
Si nu s-a mai rostit nimic.

consemnari

UN ULTIM DIALOG CU
ALEXANDRU CIORANESCU

de PAVEL CHIHAIA

ialogul pe care Crisula Stefanescu I-a purtat
D cu Alexandru Cioranescu, de-a lungul unei

calatorii in insula Tenerife, precum si patru
interviuri pentru postul de radio Europa Libera, in
anul 1988, au aparut ntr-o carte intitulata Tntre
admiratie si iubire. De vorba cu Alexandru Cio-
literar.

Admiratie pentru larga suprafata a cercetarii si
calitatea lucrarilor savantului, cu notorietate
recunoscuta inca din timpul vietii, iubire pentru
sacrificiile si lupta dc infaptuire a operei, pentru
generozitatea si modestia sa

Crisula Stefanescu l-a intalnit bolnav, putina
vreme Tnainte de sfarsitul sau, “pe omul rdmas
singur sa Tnfrunte batranetea" (p. 60), si 1i vorbeste
despre elogiile intelectualilor pentru cartile sale si
petru suferintele, curajul, dezamagirile si satisfac-
tiile sale Tn aceasta neincetata si neinduratoare lupta
pentru cucerirea adevarului, pentru Tmbogatirea
patrimoniului spiritual al umanitatii. Si in dialogul
pe care 1l poartd cu Alexandru Cioranescu, Ti evoca
operele - in cadrul unor aperceptii mai generale -
dar si itinerariul existentei, Tmprejurdrile redacta-
rilor, relatiile cu familia sa privilegiatd de destin, cu
oamenii de stiinta, cu scriitori si artisti contem-
porani, romani si strdini, Tntreaga viatd dusa n tara
si peste hotare. Aflam ultimele ganduri ale unei
mari personalitati, care - astfel cum Tnsusi martu-
riseste - isi face bilatul activitatii stiintifice, dar si
al Tntregii vieti. Drama despartirii de tard, de cei doi
copii, timp de 17 ani, de rude si prieteni, ratacirile
inerente Tnceputului de activitate Tntr-o tara straind
Pe langa satisfactia de a fi daruit lumii importante
repere, evocand destinul postum al operelor sale,
Alexandru Cioranescu, aflat in ultima parte a vietii,

isi destainuie singuratatea si gandurile despre

moarte. Si ne Tntrebam, desigur, de ce a trebuit ca
o0 viata Tnchinatd studiului si infaptuirilor sa fie
supusa acestor grele incercari.

De fapt, dialogul consemnat de Crisula Stefa-
nescu prezinta acel clar-obscur, acele zone cetoase,
incertitudini si idealuri ale lui Alexandru Ciora-
nescu, in care intuim si trecerea ascunsa a vietii
interioare. Chiar n relatarea unor evenimente sau
elanuri creatoare, exista determinante nu foarte clar
conturate, consemnate ca atare. Crisula Stefanescu
evoca pe Carl Gustav Jung, in legatura cu intre-
barile sale si cu raspunsurile primite : “Este foarte
greu ca cineva sa-si facd o parere definitiva asupra
sa si a vietii sale". La care Alexandru Cioranescu
raspunde: ,,Suntem Tn contract cu lumea dar, mai
strans, cu fiinta noastra" (p. 33-34). Motiv pentru
care profesorul si-a subliniat individualitatea,
refuzul de integrare Tn asociatii cu avantaje proprii
: “Daca apartii unui grup, unei organizatii, nu mai
esti 0 persoana” (p. 37).

Crisula Stefanescu constatd ca multe concluzii
la materialul adunat nu au fost scrise, unele au dis-
parut, iar altele, de pe santiere mai vechi, s-au arun-
cat “o datd cu boala care progreseaza" (p. 16).
Aflam cd doamna Galathea Cioranescu, sotia lui
George Cioranescu, pastreaza 600 de scrisori din
anii 1946-1992, cu corespondenta dintre cei doi
frati, marturii a colaborarii lor stiintifice si afec-
tiunii care i-a legat

Sunt subliniate vocatia universalitatii la Ale-

xandru Cioranescu, asemanatoare celei a lui Mircea
Eliade, realizarea unor voluminoase instrumente de
lucru, apoi opere de cercetare, dar si romane, dra-
me, critica literard, poezie. Cunoastem nu numai
originea lucrarilor mai importante, felul cum au
luat nastere si s-au conturat Tn timp, dar si lega-
turile dintre ele de-a lungul destinului omenesc al
autorului. Din operele de consemnare bibliografica,
fac parte cdle doud lucrari: Diccionario etimo-
logico rumano (1958-1966) si Bibliographic dc
la litteraturc frantaise du XVI sfecle (de asemeni
pentru secolele XVII si XVIII), lucrari dc Tnalta
importantd, initiate inca n prima tinerete, cand cu-
noaste bibliotecile, arhivele si colectiile din
Bucuresti si Paris.

Cele trei teme inspirate de scrieri occidentale
(barocul - El Barroco o el dcscobrimiento del
drama; Du baroque cspagnol au classicismc
frantais), Cristofor Columb (Culon y Canarias;
La primeras biografia de Cristobal Colon;
Colon humanista) si Don Quijote (Le masque ct
le visage); sunt infaptuite pe acest peisaj propriu al
insulei Tenerife, unde Alexandru Ciordnescu a
trdit, a tinut cursuri si a scris, Tncepand din 1948. O
palma dc pamant departe de Europa, pierduta in
ocean, aridd, din largi falii vulcanice, unde prezenta
omului a aparut tarziu, unde aventurieri curajosi i
oamenii bisericii au poposit de-a lungul Evului me-
diu. Suntem Tndemnati sa interpretam acest peisaj
ca 0 metafora a lucrarilor de maturitate ale savan-
tului. Din dialogul purtat cu Alexandru Cioranescu
putem deduce ca el Tnsusi a trait un destin asema-
nator lui Cristofor Columb, indreptandu-se catre
aceasta insula indepartata de continentul cunoscut,
catre un orizont al marii si timpului, pe care a
ncercat sa le cunoasca si sa le descrie. Cercetand
manuscrise, comparand culturi de veche traditie.
Aceastda chemare de a dezvalui misterul, 1-a Tndem-
nat sa cerceteze si imprejurdrile in care a fost scrisa
de cdtre Thomas Morus, dupa descoperirea Ame-
rica, faimoasa ademenire a Utopiei.

in legaturd cu traducerile, Alexandru Ciora-
nescu afirma: “Este greu sa-ti inchipui o culturd
care sa nu fi uzat si abuzat dc traduceri" (p. 82),
mentiondnd propria traducere, in frantuzeste, a
Divinei Comedii, apoi a lliadci, de George Mumu
si, mai pe larg, despre traducerea in romanad a
Divinei Comedii de catre Giusepe Cifarelli.

Desigur, ca si Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugen lonescu, Alexandru Cioranescu este si un
scriitor de limba romanad, si consemnarea sa in isto-
riile literaturii romane nu va putea ignora realizarile
scrise n alte limbi. El Tnsusi afirma cd spiritua-
litatea romand este inruditd cu aceea occidentala:
“Noi am trdit Tntr-un belsug cultural care s-a dato-
rat, inca de la Tnceput, legaturilor noastre cu Occi-
dentul" (p. 60). De-a lungul dialogului subliniaza
solidaritatea exilului, prieteniile cu Mircea Eliade,
Emil Cioran, Vintila Horia, Aurel Rautd, Eugen
Dragutescu, lon Vlad, ajutorul omenesc si intelec-
tual reciproc. Aflam de importanta corespondenta
cu George Cioranescu si cu Nicolae Steinhardt,
aceasta din urma, din nefericire, pierdutd



intermezzo

JURNALUL UNUI SCRIITOR
AUTO-VEDETIST

de MARIN MINCU

and citesti, chiar in prima pagina din
CJurnalul (Editura Humanitas, 2001) Ilui

Mircea Cartarescu, aceste marturisiri
(, Transa care facuse din mine un scriitor s-a
risipit ca un vis cand deschizi dimineata ochii.
Practic nu m-a mai interesat literatura, asta-i
adevarul, n-am mai putut sa ma prefac cd ma
intereseaza. Am citit mai mult la norma, fara sa
asimilez, am scris mai mult din disperare si
stupefactie. Nu mi-a iesit nimic, tot ceea ce am
scris e mort, nu vine dinduntru si dinauntrul
dinauntrului ca pana acum™) te-ai astepta ca, in
cele aproape cinci sute de pagini, sa urmeze o
descarcare de autenticitate viscerald Tn descrie-
rea meandrelor si tribulatiilor celor mai inti-
me/intense ale unui subiect creator, aflatn erup-
tie/erectie continud; sa poti sa asisti anatomic la
dezmembrarea ,,patologica™ a personalitatii
fiziologice dar s-o0 observi iluminat si Tn efortul
»demential” al concentrarii scriitoricesti ma-
xime. Un astfel de Jurnal, extraordinar prin pro-
funzimea trdirii si prin originalitatea scriiturii,
reuseste sa scrie genialul polonez Witold
Gombrowicz. Nu este deloc cazul jurnalului
despre care vorbim aici si 0 spun cu parere de
rau pentru ca am dorit initial sa scriu o recenzie
in care sa apar dreptul scriitorului de a vorbi li-
ber, despre sine si despre realitatea ce-l mar-
cheaza, Tn textele Tn care el se oferda sincer ca
livrare a unei maxime fidelitati subiective. Su-
biectivitatea jurnalului de creatie nu se poate
descifra din factualitatea primara/empirica a ges-
turilor si a lecturilor cotidiene, ci dintr-o decan-
tare febrila in scriiturd. Am sustinut de mai bine
de doudzeci de ani plonjonul abisal al eului n
ceea ce am numit autenticitatea scriiturii si cre-
deam ca autorul Visului va fi capabil sa ne co-
munice vibratia aceea speciald Tn Jurnalul sau,
publicat la varsta matura de 45 de ani. Din pri-
mele pagini, nsd, mai Tnainte de derularea ma-
teriei esentiale, ca o mise en abime, apare ime-
diat dereglarea de la autenticitate prin exacer-
barea unui metanarcisism suparator: ,,M-am
obisnuit sd respir admiratia celorlalti - care nu
ma face orgolios, nu Tmi provoaca nici o bu-
curie, dar Tmi e necesara pentru ca in lipsa ei ma
prabusesc. Mai ales acum, cand nu Tmi pot gasi
0 compensatie in admiratia de sine". Etalarea
acestui narcisism bolnavicios nu ar pune pro-
bleme de nici un fel daca acesta nu ar reprezenta
unica borna a referentialitatii creative pe tot
traiectul celor sapte ani de functionare a meca-
nismelor diaristice, expuse 1n aceastd carte.
Orice eveniment, orice lecturd, minora, orice ex-
perientd de viatd, orice bruion oniric, sunt con-
vocate Tn tesatura semiotica a jurnalului numai
[pentru a nutri si activa permanent aceasta ,,ad-

miratie de sine" ce se transforma ntr-o moti-
vatie vida, exterioard, a Tntregului travaliu scrip-
toricesc. Ca sa-si Tntretina suspans-u\ notatiilor
zilnice, Mircea Cartarescu si/ne propune sa-i ur-
marim lecturile (,,cheia este cititul, mai ales
acum, cand nimeni nu mai citeste": va incerca sa
rezume circa cincizeci de carti pe an) si visele
(cand realitatea e searbdda o poti ,,cosmeticiza"
cu nuantari tenebroase de sorginte onirica, nu-i
asa?). Nu se poate sustine cd autorii citati si co-
mentati de el ar fi cu totii insignifianti, dar cons-
pectele acestea au de cele mai multe ori un aer
prea scolaresc, nu tind catre planurile de profun-
zime; e vorba mai degraba de preocuparea de a
lasa impresia unei culturi monstruoase, colosale,
pigulite din toate sursele dar mai ales din autori
banali. Dau un singur exemplu. Insatiabilul
lector Mircea Cartarescu se refera (paginile 144-
145) la cartea cea mai pretentioasa - Tn planul
cunoasterii - a lui Umberto Eco, Pendulul lui
Foucault Dacd in alte ocazii se simte implicat,
cand amusina oriunde unele marunte tentative
de elucidare a unui ,plan cosmic" al istoriei, de
data aceasta Mircea Cartarescu nu are organ sa
recepteze efortul cognitiv al marelui semiolog
italian; pentru el romanul acesta ,,e mai prost
chiar si decdt Numele trandafirului, ghiveci
esoterico-paleostronautic”, ,,un monument de
scepticism disperat”, ,,in definitiv o blasfemie"
unde ,totul e fals, de la premise la concluzia
vulgar scepticd". Nu vreau sa discut aici din
perspectiva reusitei sau nereusitei romanului la
nivel literar, caci nu Mircea Cartarescu ar fi cri-
ticul cel mai drastic Tn ceea ce priveste recep-
tarea literara a lui Umberto Eco, dar as fi fost
curios de alta reactie la impactul produs asupra
scriitorului romén de una dintre cele mai impre-
sionante constructii ,,filosofice” a secolului
trecut, as fi vrut sa vad cum gandeste el asupra
acelorasi interogatii apocaliptice. Tn loc sa se
angajeze intr-un dialog real cu splendida sinteza
epicd, a lui Umberto Eco, Mircea Cartarescu se
complace tantos intr-o atitudine de superioritate
gratuita ce divulga un complex al impotentei
receptive. Este interesant de constatat ca acest
~complex™ permanentizat este mimat, prin
deconstruire, pe tot parcursul Jurnalului. Desi
vorbeste convins de ,,patru forte care pot duce la
0 carte adevdrata: suferinta, singuratatea, para-
noia, isteria”, din lectura jurnalului nu se des-
prinde deloc o drama a singuraticului ce sufera
pana la isterie din cauza angajarii totale in scrii-
turd. Mi se pare ciudat ca Mircea Cartarescu nu
este capabil sa comunice acea macerare tragica
a subiectului Tn actul textualizant, confundand
trirea autentica cu lamentatiile facile/falacioase
ale unui simplu actor ce se crede un mare scrii-

mircea cartarescu

tor care-si imagineaza disperat ca si-a pierdut
»admiratorii": ,,Dupd o stupida noapte nedor-
mitd, la o petrecere unde nu a petrecut nimeni si
dupa o zi intreaga de somn, m-am trezit pe Tntu-
neric, dezorientat, ametit si Tngrozitor de trist
Mi-e greu sa suport lumea in totalitatea ei si cu
atat mai putin Tn straturile ei tot mai inguste pe
masura ce se apropie de centrul care-i sunt Am
vrut safac literatura, iar acum, trecut de varsta
poeziei, cand ani de zile am scris cu o fericire de
neimaginat, acum sunt apucat brutal de tample si
silit sa fac fatd implacabilului: vremea ta s-a
dus: literatura nu mai Thseamna nimic, de altfel,
nu mai stii sa scrii; nu mai ai admiratori care sa
te sustind; nu ai public care sa-ti citeasca versu-
rile; esti singur Tn viata ta care nu Tnseamna ni-
mic; tot ceea ce ai scris, distruttandu-ti matele si
oasele si mintea, se pierde ntr-o masa informa
ca un teanc de hartii ude, de care n-are nimeni
nevoie. Ai fost aruncat dintr-o datd ca o masca
stricata, din sistemul tau, din istoria ta" (s.m.).
Am recurs la un citat mai lung, oferind astfel un
esantion cit mai concludent pentru a analiza
propria proiectie tragi-comicd a lui Mircea Car-
tdrescu asupra propriului statut de poet si asupra
viziunii lui superficiale in legatura cu ,,meseria"
aleasd. Mai Tntdi nu cred ca la un moment dat,
asa brusc, fara motiv, se poate ,.trece de varsta
poeziei" ca si cum afi poets-ar lega exclusiv de
un precis cronotop biologic; marii poeti au fost
mai vitali, Tn scrisul lor, cu cat au Tnaintat Tn
varsta si unii precum Montale, Arghezi, Mario
Luzi, Ezra Pound, au devenit mai actuali, adica
mai ,,tineri", spre senectute. De asemeni, nu cred
ca ei scriau poezie numai Tn functie de existenta
»admiratorilor care sa-i sustina", ci din vocatia
inevitabila pe care nu au implinit-o numai pentru
ca nu aveau ,,un public care sd le citeasca ver-
surile”; publicul de poezie potrivit se formeaza
n timp si orice valoare poetica autentica a fost
omologatd totdeauna mai devreme sau mai
tarziu. Daca domnul Mircea Cartarescu ,si-a
distrus matele si oasele si mintea" si daca din
poezia sa n-a mai ramas decat ,,0 masa informa
ca un teanc de hartii ude, de care n-are nimeni
nevoie"”, acest lucru 1l priveste exclusiv pe autor;



trebuia sa scrie cu o perspectiva mai Tnalta decat
aceea a succesului imediat care sd-i aduca nu
doar ,,admiratori” ca unei actrite brilante doar
pentru o seara, ci si cititori permanenti si edi-
ficati asupra valorii poetice perene.

Pare ca miza creativitatii lui Cartdrescu este
jirea lejerd, reducandu-se la un succes cat mai
eclatant, dar fara durata; el este sensibil la orice
ecou evaluativ, la orice notd sau recenzie ce i se
dedica si apare gelos/invidios la modul maladiv
cand alt scriitor roman se bucura de atentia ce i
s-ar cuveni numai lui in exclusivitate. Efectiv se
neurastenizeaza cand Sorescu e luat in seama la
Paris (,ieri am facut, pe strada, un fel de criza
de ura fi de furie dupd ce am citit ca a fost
sarbatoritd la Paris, la Centrul cultural, o noua
carte de Sorescu"), ceea ce indica o labilitate
psihologicd periculoasa pentru statutul unui
adevarat scriitor, care presupune generozitate si
bucurie fatd de succesul altor confrati; ,,ura" si
»furia" divulga un comportament primitiv sau,
oricum, nu pot sa caracterizeze tinuta unui
intelectual european, universitar si pe deasupra
,doctor" Tn postmodernism!

Toate ,,0bsesiile" de scriitor ale lui Mircea
Cartarescu nu sunt obsesii ,creative" decat
pentru ca el staruie asupra acestora cu obstinatia
de a le face sa apard drept asa ceva; de cele mai
multe ori, acestea denota o anume puerilitate si
absenta unei implicari viscerale (desi se mi-
meaza parametrii conventionali ai ,viscera-
litatii" nefnfranate de vreo conventie!) ce ar fi
putut sa justifice atipicitatea fortatd a impre-
siilor si marturiilor din Jurnal. Desigur, pentru
un lector obisnuit, notatiile acestea ar putea sa
constituie ceva exotic, ca si cum s-ar citi jur-
nalul intim al Gretei Garbo sau al Sofiei Loren.
Pentru cei care sunt situati Tnsa Tnauntrul con-
ditiei de scriitor, notele de jurnal ale lui Mircea
Cértarescu apar putin contrafacute n directia
realizdrii obligatorii a ,figurii" autorului ,,ad-
mirat" si ,tradus”, figura destul de comuna de
altfel, sugerand doar excesul de emfazad ,ar-
tistica". la sa vedem - Tsi spune cititorul obisnuit
I ce a facut si a dres cutare cand lucra la ,,capo-
doperele” sale? In cazul de fatd, se constatd ca
autorul e destul de anost si ca nu se preocupa
pagina cu pagina decat de ce impresie va lasa in
»~admiratori”. E vorba decét de un fals jurnal in
oglinda: acum trebuie sd& ma prefac ca citesc
enorm, acum este important sa se vada ca sunt
ultraobsedat de scrierea la acest roman, mai
ncolo o sa vorbesc despre familie si despre
calatoriile de studiu, totul trebuie sa fie cat mai
variat si cat mai diferit decat au facut alti autori
de jurnale. Cu aceasta ,poietica" avanseaza
Cartarescu n scrierea jurnalului sau si impresia
cea mai jenanta, la lectura, este aceea a inauten-
ticitafii. Autorul nu penetreaza natural hymen-ul
scriiturii; e ca si cum ar ejacula Tn afara vagi-
nului textual. Se chinuie sa para ulcerat de
scriere si scriitura, stresat, neinteles, singuratic,
isterizat, epuizat, distrus, terminat - ce mail
postmodern! - dar el nu face altceva decat sa
croseteze sarguincios lucruri banale, aproape
fade. Sunt extrem de rare paginile in care comu-
nica ceva autentic, doar atunci cand uitd sa fie
metanarciziac si cabotin. Ceea ce este mai grav
vine Tnsa din senzatia insistentd ca uneori
Mircea Cartarescu se ,,face™ ca nici nu stie sd
scrie.
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jurnal infidel

bujor nedelcovici

LEGENDA
DE TEMELIE

isul exilatului (se intoarce Tn tara si nu mai
\/poate si plece de acolo) a fost inlocuit cu
visul omului fard acte, fara un statut legal,
fara sa poata arata o legitimatie primului politist..

Adevarata cunoastere de sine (precognitia)
se afla n instinct, elan vital, energie... in
participarea mistica alaturi de altii, ori in ,,ochiul
secund" prin care vede - printr-un act impersonal
de intuitie - atat Tn interiorul Sinelui, céat si
exteriorul Celuilat?...

Mama, Tn timp ce agoniza, avea impresia ca
auzea pasii militienilor care veneau sa-1 aresteze
pe unchiul Tica Teroareal Spaima de politie nu
0 parasise nici Tnainte de a muri. Cred ca eu,
Tnainte de a-mi da ,,crestinescul sfarsit", o sa ma
ridic din pat si 0 sa caut Tn geanta daca nu cumva
mi-am pierdut actele. Cand o sa ajung ,,dincolo"
0 sd-i dau Sfantului Petru - care se va afla la
portile raiului - cartea de identitate pentru ca, in
sfarsit, sa ma eliberez definitiv de aceasta obsesie
si sa-mi dobandesc linistea sufleteasca.

Cand spiritul se afla cuprins de o emotie
puternica, apare primejdia ca firul de care suntem
agatati sd se rupa brusc. Atunci cadem fintre un
,,Da absolut" sau un ,,Nu absolut". M-am eliberat
din extreme, iar pendula mentala nu mai osci-
leaza intre Da si Nu, ci Tntre Sens si Nonsens.
Ceea ce ieri era un adevar, azi este o amagire si
ceea ce azi cred ca este o concluzie gresita,
maine va fi o revelatie.

Totul este impermanenta (Tout passe), iar
cosmarurile mele sunt lumini care Tmi arata cu
limpezime ziua de méine...

* leri seard, Tnainte de a adormi, Greg m-a
chemat la patul lui si mi-a spus: ,Papal! Jai
peur!" Am incercat sa-l linistesc, sa-i spun ca
atata timp cat o sa fiu langa el sa nu aiba nici un
motiv de teamd, apoi i-am facut o cruce si I-am
asigurat cd Tngerii vor veni la el pentru a-1 proteja
de orice neliniste. Are patru ani si jumatate si
iatd, a aparut., ,,frica”! De cine? De ce? Oare nu
cumva eu i-am transmis temerile mele? Poate a
iesit din ,,paradisul terestru al copilariei" care
mai purta sensurile altei vieti si altei Tntelepciuni
si a intrat Tn ,,infernul de aici" care Tnseamna:
grija, ngrijorare, absentd, frica, angoasa, teroare,
cosmar...

Cand regele Midas I-a ajuns din urma pe
Tnteleptul Silen (insotitorul lui Dionysos), l-a
Tntrebat care ar fi pentru oameni lucrul cel mai
bun. Silen a ezitat, apoi a zis: ,,Neam netrebnic si
muritor, fiu al hazardului si al trudei, de ce ma
silesti sa-ti spun ceea ce nu e bine pentru tine sd
auzi? Binele suprem fti este inaccesibill A nu te
fi nascut, a nu fi, a fi nimic. Binele imediat
urmator ar fi pentru tine... sa mori curand..."

Greg adormise si i-am ascultat un timp
respiratia linistita

Am respins gandul care ma pandeal Cum sa
admit eu, tatal lui, ca binele suprem ar fi sa nu
fie, sa nu se fi nascut?!

* Un individ, o colectivitate sau un popor nu
au dobandit o valoare spirituald si culturala decat
in masura in care au fost capabili sa imprime
.pecetea vesniciei-relative” pe tot ce au gandit si
au realizat Sub ce Mit se situeaza si ce Sens
creeaza? Numai astfel poate sa dobandeasca
Tntelegerea (cunoasterea) noumenon-ului (lucru-
lui Tn sine), a fenomenului (experienta posibild),
relativitatea timpului pe care Tl traieste si semni-
ficatia metafizica a transcendentei.

Oare sa Tndraznesc sa cred cd romanele si
cartile pe care le-am scris au fost la Tnceput un
scut Tmpotriva vulgaritatii vietii, apoi un mijloc
de depasire a imanentei materiale si pragmatice a
existentei si apoi.. ceara de albine invizibila pe
care am Tncercat sa-mi imprim ,,pecetea-relativa
a non-vesniciei", a tot ceea ce am trait si nteles?

Oare la sfarsitul vietii (pe care 7l simt din ce
in ce mai apropiat) o sa pot spune: ,,M-am situat
mereu Tn cogito ergo sum (gandesc, deci exist),
iar acum pot sa rostesc: Totul a fost bine!”

* Discutie cu un prieten (scriitor) intr-un
bistro:

- Am fost un idiot! Pana la varsta mea n-am
inteles ca pentru a cobori pe scara principala
trebuie sa urci pe scara de serviciu? Ma asculti?

- Dal Te ascult cu atentie...

- Vocatia de scriitor nu face doi bani si o
ceapa degerata dacd nu ai vocatia carierei, adicad
afirmarea publica a cartilor scrise. Ascensiunea si
propulsarea pe prima orbitd, adica in primul cerc
al puterii literare nu se face de unul singur, ci n
grup si uneori in haitd... Un lobby de presiune si
putere! Ma asculti? Esti milionar? Spune-mi cum
si prin cine ai facut primul milion? Esti un
scriitor care a scris un best-seller? Spune-mi care
a fost sistemul relational care te-a scos din
obscuritate si te-a afirmat? Nu-nul Sa nu-mi
vorbesti despre valoarea literara a cartilor scrise!
Prostiil Scandal, interventie, multa publicitate si
cronici in ziare cat cuprinde! lata reteta succe-
sului ! Ma asculti?

- Da...

- Si ce parere ai?

- Nici una...

- De ce?!

- Tu spargi usi deja deschise. Poti ori nu
poti, Tn rest.. e numai tacere si singuratate.



lecturi

FIRESCUL METAFIZIC
AL POEZIEI FARA LIFTING

de DAN BOGDAN HANU

itlul nu cauta sa mascheze o acutda nuanta oxi-
Tmoronica Este firesc faptul ca orice produs li-

terar care nu-si propune interventia ostenta-
tivd, explicitd sau, dimpotriva, orchestratd savant,
asupra raportului ntre imagine - considerata n
calitatea ei de vehicol al unor emotii si ideatii poe-
tice - si integritatea/fluenta acestora din urma, sd
conserve... firescul sursei. Asta nu exclude existenta
unei cauze nobile Tn situatia opusa, a supradimen-
siondrii acestui raport si “favorizarea'l declarata a
primului termen, cu alte cuvinte a “efectului®.

Cu acest volum recent al sdu, Dintr-o halta
parasitd (Editura Augusta, Timisoara, 2000),
Cassian Maria Spiridon continud sa acrediteze dis-
cursul poetic axat pe tipul de confesiune angajata
Specificd acestei maniere poetice Ti este experienta
niciodata afiliatd experimentului, o experientd
remorcatd la “umana banalitate”, frecventatd si de-
velopatd comprehensiv, atata timp cat ea constituie
o forma de obiectivare a fiziologiei identitatii. Sta-
rile poetului nu tind spre reconcilierea ori poten-
tarea extremelor conjuncturale sau obsesive, dupa
cum nu sunt nici ambigu(izant)e sau ambalate
intr-o imaginerie fractals Distanta de la reactia
emotionald la expresivitatea poeticd este compri-
mata la maximum. Nu este vorba despre monotonia
unei calchieri propriu-zise, ci despre acuratetea ce
conferd o impecabila adecvare poetica a sentimen-
tului. Acest fapt nu presupune simplificarea asi-
mildrii sentimentului prin focalizare poetica, ci are
la bazd alergia imaginarului la (re)plierea seman-
ticd obstinatd si rigoarea organica a discursului,
mentinut firesc Tn siajul actului existential nealterat
si calibrat la tensiunea instantanee a acestuia din
urma: “ma misc/ schimb o piatrd cu alta/ imi caut
locul si fiinta/ trupul se asaza in diverse pozitii/ o
masina bine reglatd/ se executd/ stie/ instinctele
sunt cunoscatoare” sau, Tn alt poem (Un film),
unde, intr-un fel de insertie finald, o coda (in)vo-
luntard, este decriptat mecanismul poietic, frontiera
vaganta dintre agregarea atmosferei interioare si
amorsarea ei Tn edificiul poetic: “am nostalgia unor
clipe si lucruri/ repetate/ un film pe care-1 regizez
mereu Tn minte/ cu lacrimi/ maini Tncrezatoare".
Altfel, poetul intuieste expozitiv ciclicitatea percep-
tibilului (viciu ai perceptiei?) din perspectiva unei
melancolii care, desi nefiind cronicd, instituie o
crizd cu valoare de prag existential: “astazi privirile
tale coboard/ peste brate si piepturi fixate pe veci/
in aceste pozitii/ curioase dar nu foarte tare/ cat
doar sa-si confirme/ cele-nvatate acasa din carti/ si
atat de tarziu admirate” sau, mai departe, in acelasi
poem: “In aerul palid/ tot mai aproape de toamna/
frunzele te Tnsotesc si gandul/ caldura lasa urme pe
asfaltul plin/ de amintirea pasilor ce Tncd n-au
venit".

Cassian Maria Spiridon scrie o poezie care
refuza - si, de altfel, nici nu are nevoie - LIFTIN-
GUL asigurat de clivajele sau complementaritatile
voit subtile ale expansivelor modalitdti de decons-
tructie textuald, de multe ori creatoare ale unui fals
relief conflictual al expresiei sau ntretindnd fanto-
matica iminentd - o asteptare a lui Godot - a dislo-
carilor paradigmatice. Exista Tn aceste poeme ceea
ce am putea numi o ingenuitate metafizica, n sens
contrar celei dilematic-schismatice a multora dintre

poeticile secolului al XX-lea, o metafizicd intrin-
seca reflexului poetic Tncd neintrat in malaxorul
tendintelor sistematizante. Poemele au aici 0
fizionomie pe deplin rezonanta si sincronizata cu
aproape nicdieri viraje improprii, autocontrolul poe-
tic functioneaza ca o oglinda retrovizoare orientata
permanent pe directia optima, iar tentatia viciului
corelativ, lesne transformabil Tnh ceremonial ple-
toric, este inexistentd Altfel spus, Cassian Maria
Spiridon este arbitrul propriilor obsesii. Poetica sa
exclude “avantajele” manipuldrii excesive a semni-
ficantului, precum si orice forma de imersiune in
cromatica detaliilor relativizante, dupa cum si va-
riille maniere de transplant si extrapolare semantica,
ce urmaresc efecte estetice disciplinate de “zeii
Tnseldtori" ai strategiilor textuale. Poetizarea are loc
simultan cu recurenta spre sediul difuz al termina-
tiilor Sinelui denudat de “normele™ oricaror (coin-
cidente, dupa panoramarea fatetelor precare ale rea-
litatii, poetul oprindu-se asupra semnului esential,
recuperator: “o usd/ ce se deschide in altar”, nimic
altceva decét “un adapost in vuietul multimii”. Poe-
tizarea este superpozabila transcrierii traseului nos-
talgic, parcurs spre o stare de gratie care isi poten-
teaza enigmatic latenta: “aici unde mai nimeni nu
cunoaste/ nici frunza-ngdlbenita nici zapada/ tu
cauti pasii unei umbre" - imagine pastrand ecouri
ale liricii hispano-americane - sau “un Procust tdie-
tor de clipe/ fara mild/ ciopleste-n trupul vietii/ ca-
rari de el doar cunoscute/ ne-nghesuie cu-amara vo-
luptate/ printre aceste porti inguste/ catre Ceruri"
(Alt pat ingust). Existd o anume clasicitate a cons-
tructiei poetice, senzatia unui deja vu, lucru care
tradeaza Tnradacinarea puternica in patternul cor-
zitia spre convertirea evenimentului banalizat
(“balastul faptelor marunte/ ce iti destrama ziua™)
intr-o adevaratd diseminare a supliciului prin redi-
mensionarea Si resuscitarea resurselor sale, se
configureaza in multe poeme - si denota o oarecare
mefientd Tn ceea ce priveste asumarea experimen-
tului (nu numai) de limbaj, Tntrucat acesta ar putea
glisa, prin ecranarea emotiei, spre autism concep-
tual. Optiunea este sustinuta de valorizarea resortu-
rilor perene, neschizoide, ale cotidianului si
transpunerea lor, dublata de un patos estompat, in
elemente ale osaturii ireductibile a fiintei: ,,privirea
ta ca din adancuri se ridica/ e oare pentru mine/ sau
pentru ce Tn mintea ta/ acuma se reflectd/ intr-o pus-
tie sald/ pe cate-un scaun incomod/ stdm amandoi
cuminti/ e pictorul plecat/ si nimeni pe o panza nu-
i/ sa prindd aceastd clipd" (in atelierul de pictura).

Epurarea deliberata, naturald, a discursului
poetic de reflexele ornamental-insidioase, ca si de
ofertele futile ale insolitarii, care cvasilegitimeaza
“greutatea specifica" si “responsabilitatea” poeti-
citatii, nu 7l absolva insd pe Cassian Maria Spiridon
de problematizarea existenta aici nu in mod ex-
plicit, exhibata ca o carcasa inexpugnabild sau ca o
carte de vizita a valorii incontestabile, ci ca premisa
fondatoare a poetizarii, ca fundal valorizant pentru
orice activare a imaginarului, al carui relief degajat
de afectare este consecvent unei efilate dar corosive
nstrainari: “urme pe apd/ pasi in scufundare/ di-
rectii de neinteles se aratd/ - necunoscute murito-

rilor  Tn alte poeme (de exemplu, Balastul fap-
telor marunte, “Tristetea Tmbraca haine felurite",
“E ochiul din adancuri" etc.), spectrul instrdinarii
devine adiacenta stigmatizanta, obliteranta, chiar
dacd aceasta evanescenta nu este niciodata schizoid
trambitata: “strabat/ un pamant de munti si paduri/
inverzit de singuratate/ precum muschii pe arbori®
noptii/ un pamant Tnstrainat/ (cu glas de copil)/ 4
asterne intre/ tacute/ indepartate varfuri". Acumu-
larea de ipostaze crepusculare ale poetului gaseste
supape 1n cate un poem cum este De toate sunt
mahnit, unde angajarea etica dublatd de o retoricad
a derizoriului sublimeaza in final prin aderarea la
multiplicitatea identitatii expiatoare: “de toate sunt
mahnit si fard de masurd/ in lume par un mecanism/
condus de nestiute parghii// lasat intr-o cumplita
avalansa/ de carnuri si de nuri/ astept din ceruri sa
coboare intuneric/ si pleoapele ca niste buze juruite
la tacere/ sa-nchida pe vecie// cine sa ne ierte toatd
marsavia/ ca scormonim in apa vietii/ cu mainile
inmanusate-n sange/ prea pline de multele pacate//
cum stelele rasar pe firmament/ precum intr-un oras
luminile pe strazi/ iti vezi punctate clipa dupa clipa/
pe monitoarele iluziei/ Tntreaga existentd// egala
este/ strivita n falcile tacute/ golita stoarsa/ intreaga
ta alcatuire/ neuronii isi au sinapsele Tntinse/ vi-
brante strune ce-si plang in resemnare/ faptele ma-
runte/(...)// acum ma vreau fixat in boltd/ precum ol
caramida anonimd/ parte din intregul/ in care se
ntrupd catedrala”.

Amprenta deceptiva persistd Tn sintagmatica
arhitecturii poetice a lui Cassian Maria Spiridon ca
un clar obscur nuantat dar indisolubil, instalat in
toate inflexiunile si interstitiile unui topos simpto-
matic, definitoriu: “ochiul tau nu Tnseamna nimic/
nici mana/ nici gura buzele crapate plansul/ lacri-
mile cdzute de la sine// nimic si nimic nu-nseamna/
fruntea scoica urechii dintii cei tineri/' nelinistea

freamatul somnul/ in care trupul tdu se cufunda" M
lluzoria postura a individului stdpan pe propria sa™

conditie este pulverizatd sarcastic: “ce glorie vai!/
pentru noi muritorii/ sd fim permanent/ pentru
ochiul din cer/ o tinta-n miscare". Scepticismul fun-
ciar n fata salvarii prin act profan - in pofida demo-
niei scrisului (,,nebunia/ Tsi saltd obraznica nurii/
din calimara plina de cuvinte™) - nu mascheaza o
inapetentd pentru capacitatea restauratoare a Eului,
vizeaza in schimb starea de provizorat perpetuu

dimensiunii etice. O poezie profund determinatd
etic, cum este cea scrisd de Cassian Maria Spiridon,
nu poate ignora aceasta tara care atrage fatalitatea:
“o0 performantd inutild/ Tmi este vietuirea/ pe care
Domnul/ mereu Tndurator /o daruie" sau “hulpave
zdpezi ne Tnghit/ si fulgii sunt ca o perdea/(...)/ prin
care sufletele noastre se ascund”. Provocarea fata-
litatii din perspectiva celui care Tsi asuma penitenta
colectiva este aproape 0 arta poetica a lui Cassian
Maria Spiridon: “viata mea e-un poligon de tir/
toatd lumea trage cu nesat" sau “si totul supus n-
tamplarii/ nimic peste care moartea/ sa-si plimbe
caii Tn spume/ iarba asteaptd Tmpacatd/ recolta de
azi si de maine". De altfel, in ultimul ciclu, cel care
da si titlul volumului, poemele fuzioneaza intr-un
lamento care atinge intensitatea mortificarii, iar
perspectiva in racursi a derizoriului se contureaza
insurmontabild: “sa ai un urias sentiment/ al zadar-
niciei/ si sa rdamai/ nesfarsit de util/ ce tristd abia

nteleasa pedeapsa” sau “un somn ca de nefiinta™
planeazd peste frunte/ loveste cu brate de hartic™P

prin aer/ precum o vietate/ ranita aflata-n agonie".

Din “halta parasita” a poeziei si suportand Tnca,
nu doar conjunctural, ,,insurgenta” eticului, acolo
unde “arde focul fara de pacat", captiv in menghina
instraindrii si sub plafonul apasator al fatalitatii,
poetul ne devine solidar, acceptand “viciul” de a nu
fi altceva decét angajatul propriei sale memorii.



IMPULSUL MONOGRAFIC

de ADRIAN DINU RACH1ERU

Analist harnic si penetrant, “colonizand” multe
publicatii, avind in spate un sir de volume
(incercéndu-se Tn poezie si roman), lon
Rosioru poposeste acum asupra operei tupaniene do-
vedind, cu o privire empatica - observatia e a lui
Radu Voinescu - perceptia intregului. Fiindca volu-
mul proaspdt aparut cerceteazd atent si entuziast
acest univers in numele unui comparativism rodnic,
trasand paralele interesante. in plus, stiind “po-
vestea" fiecarui manuscris, autorul exegezei s-a
aplecat si asupra comentariilor fructificandu-le fara
economie. Rezultd un volum dens, necesar, pe care,
indiscutabil, Marius Tupan il merita Prozatorul, se
stie, a trecut prin Tncercari dure si experienta bio-
grafica e prelucratd si transferatd Tn spatiul romanesc
cu dezinvoltura stilistica; mai mult, interesat de at-
~ftfera (si mai putin de eveniment), autorul son-
deaza o civilizatie exotica, e sedus de vremurile
imemoriale cu aura lor de stranietate si primitivism
ncét, finalmente, va mitologiza realitatea (conform
Marian Popa). Sudor, tehnician, bibliotecar, “garat"
o vreme la ,,Urzica" (o istorie, deopotriva, trista si
hazoasa), Marius Tupan a stiut sa-si urmareasca
tinta infrangand potrivniciile. increderea in literatura
- cum a marturisit repetat - I-a salvat Vointa de a de-
veni prozator profesionist (urménd sugestia lui
Valeriu Armeanu) s-a sprijinit pe o certd vocatie.
Evident ca exercitiul gazetariei, infuzia poematica,
~PA'ptatea povestitului si Tncercarile vietii au slujit
impulsul prozastic. Tn timp, autorul - credincios spa-
tiului danubian - s-a fixat Tntr-un topos (de la bal-
taretii din Mezareca si lumea durd a santieristilor
pana la strania enclava in care misuna sipotenii),
Tncercand - sub acoperisul parabolei - o recitire a
lumii. Recapituland astfel de observatii, lon Rosioru
analizeaza cu minutie fiecare text tupanian, Tncantat
(“performantele fostului coleg de studentie. Ritmi-
~Hlea cu care M. Tupan fsi publicd romanele a con-
trariat Tntr-o vreme care, lipsita de veghea ochiului
critic, pare a proteja tocmai “confortul grafoma-
nilor" (ca sd folosim chiar o sintagma tupaniana),
semnatarul Batalioanelor invizibile iveste - aproape
jucdus - romane puternice, dense ideatic, cultivand
intruziunea fabulosului si combinand, dupa o reteta
savanta, textura biblicd cu lejeritatea gazetdreasca
sau tonul pamfletar. Sa nu uitdm de gustul pentru
farsa si onomastica revelatorie (Onoriu Colacel).
ncat, de aici pornind, nu putem da credit acelor voci
care deplang pauperitatea peisajului nostru roma-
nesc, trecand dezinvolt pe langa titlurile meritorii. E
drept, boala autorlicului, asaltul atator conduceri Tn-
tretin 0 “concurentd toxica", dar cu atat mai vartos
se cuvine sa insistam asupra cartilor scriitorilor veri-
tabili. lar Marius Tupan figureaza pe aceasta lista.
Romanele din urma incearca si o savuroasa pre-
zenteificare, radiografiind convulsiile societatii post-
decembriste. Insertiile fantastice, forta observativa,
voluptatea dialogicad - vizibile Tn scrisul tupanian - il
<£]Juc pe lon Rosioru spre o concluzie ferma si
nitel imprudenta: Marius Tupan ar Tnlocui “un sobor
de sociologi" (vezi p. 190). Oricum, dincolo de dife-
rentele de discurs, prozatorul altceva si-a propus.
Dar observatiile sociologice, livrate sub alt ambalaj,
merita tot interesul. Vizionarul Miru Rozeta (in Ba-
talioane invizibile), cel care “daduse dovada ha-
razirii sale" poartd o marca odoblejiand (va recu-

noaste frontal autorul); romanul discutd, sub pavéza
parabolei, despre soarta natiunilor mici si lupta
pentru putere Tn acea stranie enclava (un crater cu
noua niveluri, bantuit de “sonuri surde™) Tncat lon
Rosioru e Tndreptatit sa vorbeasca despre un razboi
mediatic (p. 189).

n fond, Marius Tupan plonjeaza in timpul mitic
tocmai pentru a descélci itele prezentului. Si prozele
de tinerete cochetau cu aceastd “naveta”. Sa ne
amintim ca “filmarile" la Portile de Sus surprindeau
o lume febrila, agitatd, vazuta Tnsa naturistic; fiecare
om Tnseamna “o iubire", fiecare exemplar poarta o
istorie. Printre ei rataceste, “cazut din cer”, Lau-
rentiu Roiban, bibliotecarul-“giornalist®, inchis n
sine “ca un cocon”. O fauna colorata, asadar, tempe-
ramentald, Tn confruntare, fixatd cu penita de portre-
tist si contrapusd universului magic, teren pe care
Marius Tupan nu a renuntat (si bine a facut) sd
arunce sonde.

Acestea vor fi fost, la start, datele problemei,
deslusind reteta epicd; ele, potentate, se regaseau
ntr-un roman al prozatorului sondand “vremurile Tn-
calcite" ale crizei din 1933. Suntem in Ursuleasca,
un catun “de la marginea lumii", intr-o vreme care,
iesind din tatani, poarta germenii schimbarii. Mar-
mura neagra (1989) vorbeste despre aceasta “cu-
cdiald", Tntretinutd de conservatorul primar Fanus
Rogobete care e convins cd “puterea unui catun sta
tocmai Tn izolare"; pactul primarului cere prudentd,
aranjamente “cu doseald" in vreme ce semnele (tal-
madcite de Geanta-vrdjitoarea, cea “insamnata™) ple-
deaza, dimpotriva, pentru actiune, aducand in scena
chipuri aspre, cu sange clocotitor, Intr-un context de
forfota si tulbureald, traversand “un lan de vedenii".
Vremurile, zice prozatorul, “fac cu ochiul". Roman-
cierul nu putea rdmane nepasator.

lar mesajul lui e limpede: coborim n arhaic pen-
tru a citi (si descélci) prezentul. Tupaniada continua
tocmai pe aceasta linie epica Ca roman recuperat,
Vitrina cu pasdri Tmpaiate (1994), topit candva,
are, desigur, o “preistorie”. intr-un plan strict anec-
dotic ea poate fi cititd si ca o carte “cu cheie", pro-
punand paralelisme stravezii si invitandu-ne in culi-
sele puterii. Dar fibra alegorica (cum sesiza Monica
Spiridon) da rezistentd acestui roman, dincolo de
savoare. intr-un oras “ruginit”, un oras-muzeu (care
e chiar Cetatea de Aur), dorindu-se “Imbundtatirea
schemei spirituale” a urbei e adus un faimos scriitor,
Anatol Rovina, “domnu’ parizian"; Tnsotit, fireste de
supraveghetor, profesionistul Gclu Ropotica in al
carui barlog (o stranie magazie doldora cu dosare)
poate fi descoporita adevarata viatd. Fiindca, pentru
Ropoticd, ins care cultiva latura diabolica a scrisului
(delatiunea, adica), scrisul Tnsusi este un instrument
al caderilor si al mortii. Dacd in aceasta lume “bui-
macitd", bolnavd, Anatol, cel menit creatiei, “po-
picéreste cuvintele”, Ropotica (pretins profesor de
conduita civica) tine Tn frau “Cetatea”, asediata de
invazia columbelor. Prozatorul sarjeaza, pune sub
lupd o fauna colorata, Tn care misuna personaje gro-
biene si propune, repet, corespondente stravezii.
Anii petrecuti la ,,Urzica" (unde a fost ,,aruncat™) se
simt, iar curiozitatea sa nesleitd, traiectul sau exis-
tential accidentat rodesc. Imaginatia arhaica, nutrita
de lecturi temeinice, infuzia poematica si buna sta-
panire a oralitatii inventand o onomastica hazlie sa-

consideratii

crificd insd analiza. De altminteri, Marius Tupan,
capabil de a intra, dezinvolt, Tn pielea personajelor,
nici nu se vrea un analist Interesat de timpul mitic in
pofida vioaielor incursiuni in imediata noastra actua-
litate, el construieste, dincolo de pojghita amanun-
telor, romane “de viziune". Rezervatia de lux,
recoltand premii si cronici (elogioase), urmeaza re-
teta parabolei si ne arunca intr-o hune paraleld. E
lumea lui ca-si-cum (nota, cu patrundere, aceeasi
Monica Spiridon): o lume butaforicd, o comunitate
ex-centrica, de o “ambiguitate fertila". Azilul-peni-
tenciar (adica “rezervatia" Marelui Cuceritor) ar fi 0
lume-replica, cu o figuratie apocalipticad

Desi necrutdtor realist, discursul tupanesc pro-
pune voluptuos brese fantastice. Realitatea, vorba
securistului Gelu Ropotica (un companion agasant)
are “o sora geamana" si intentia autorului e cea de a
palpa “duhul ei ascuns". Si Vitrina cu pasari Tm-
paiate (manuscrisul datdnd din 19861), si cartile
care au urmat, culminand cu trilogia izabelica (deo-
potriva o saga de familie si o radiografie a totalita-
rismului romanesc) respecta reteta salvand unitatea
stilisticd; si, desigur, tactica narativa Vom fi apoi de
acord cu domnul Rosioru cand descoperd in
Ratacirea Domnului (1999) a scriitura fluentd, de
o teribila “densitate ideatica si imagistica" (p. 174).
Farsa pusa la cale de Marus Danu, un actor trecut
prin experienta catalepsiei (un deces “pus Tn scena™)
1i Tngaduie prozatorului, eliberand o imaginatie fe-
brild, cu aplecare Tnspre caricatural, grotesc, eseistic,
popasuri Tn mediul actoricesc, surprinzand fosgaiala
veleitarilor si complotistilor. Scriitorul, aflam, joaca
un rol exorcizator. Frenezia eroticd, scenarita, mas-
carada pucista (lovitura “de crater") si regimul pa-
rabolic, denuntand inertia ancestrala, dau forta unui
roman (Batalioane invizibile, 2001) care pune in
discutie, vorba monografistului, “manipularea fara
frontiere”. Sipote, o localitate-lume, Tn izolament vo-
luntar, cu personaje-roluri (vadind, iarasi, inven-
tivitate onomastica) conserva “porniri atavice",
bantuitd fiind de o “incélcire de voci". Intr-un text
de data recentd, Marian Popa facea observatii esen-
tiale (v. Un roman ca pentru mine, in ,Lucea-
farul", nr.10/2001) vorbind de o “pricipializare anta-
gonicd". Polarizarea autohtonism/globatism, encla-
vizarea, “privarea de Istorie”, suspiciunea, obsesia
identitard s.a. sunt teme fierbinti, tratate (turnate) in
rama romanesca prin exploatarea parabolicului. Dar
si a utopiilor negre, ne previne lon Rosioru. Fiindca
doar citit superficial, Marius Tupan mai poate fi
expediat in categoria “minorilor". Romanele sale,
interesate de marele angrenaj se ofera unor proble-
matizari vaste si invita la reflectie. Ele incita prin
miza Nu se inchid in local si nu intarzie asupra ca-
zierului epocii. Surprinzatoare prin deschidere pro-
blematica, prozele tupaniene propun alt tip de ac-
tiune. Dupa “aproximarile” aceluiasi Marian Popa
suntem n clasa Fantasy, ceea ce Tnseamnd, nein-
doielnic, un alt tip de proza. Si daca asupra formulei
lucrurile sunt clare (poate ca aici Monica Spiridon
se Tnsald, romanul postdeccmbrist, renuntand la scri-
sul “pe dedesupt”, nu ar fi chiar “de inventat"),
Marius Tupan a socat prin ritm, ivind - cu harnicie
- 0 sarja editoriala care obliga la o rediscutare a
statutului sdu. Nu doar prin argumentul cantitativist
Aceasta carte semnatd de lon Rosioru ar fi o prima
dovada Om curios, ambitios, crescand impetuos sub
protectoratul lui Laurentiu Ulici, Marius Tupan se
tine deoparte de boemia sterilda Nu cultiva ierarhiile
“de cafenea”. Retras la Sarulesti, in acel colf edenic,
vervos si prompt, prozatarul se ncearca in drama-
turgie (ca “antrenament™) si se livreaza in roman, cu
un admirabil “puls diaristic". Atent la toate iposta-
zele favoritului sau, lon Rosioru ramane un analist
entuziast si credem cd, Tn scurta vreme, va fi obligat
la 0 editie adaugita Fiindca tupaniada continua
alert lar cartea de fata, scrisa cu o “dragoste canoni-
zatoare", va creste la randu-i.



teatru

SEMNE DE PRIMENIRE...

de MARIA LAIU

cum vreun an si ceva, in vreme ce ma aflam
A\ la Piatra Neamt (ca invitata la Festivalul de

Teatru), am fost ,rapitd" pentru o zi de catre
proaspatul (de fapt, re-numitul) director al Teatrului
Bacovia, Calistrat Costin, pentru a vedea céteva
reprezentatii din cadrul Festivalului de Papusi, pe
care-1 organizase in calitatea sa (si) de director al
Teatrului de Animatie. Stand de vorba, cu acel
prilej, am putut afla cam ce si-a propus domnia sa
cu cele doua teatre pe care urma sa le conducd
Ganduri ale unui om gospodar, care Tncerca sa faca
multe cu bani putini. Tmi spusese atunci ca vrea
neaparat sa renoveze teatrul, cd vrea sa schimbe
repretoriul, ca vrea sa cheme regizori tineri, ca vrea
sa reia traditionalele Zile ale Teatrului Bacovia, ca
vrea sa regandeasca Festivalul de Recitaluri.

La un an dupa acea convorbire, am descins la
Bacau, ,,cazand" taman pe finalul Zilelor Teatrului
Bacovia. Colegii mei, privilegiati, urmarisera deja
vreo cinci reprezentatii pe parcursul catorva zile; eu
aveam sa vad numai O noapte furtunoasa de I. L.
Caragiale, n regia lui Dumitru Lazar Fulga (cos-
tume: Cris Ciobanu, decor: Dumitru Lazar Fulga si
Ghcorghe Balint, ilustratia muzicald: Gheorghe
Balint). Fireste ca dupd un singur spectacol nu
aveam cum sa-mi fac o parere clara asupra felului
cum a decurs stagiunea 2000-2001 la Bacdu, totusi,
mi-am putut da seama din putinele lucruri
aflate/vazute cd unele schimbari au intervenitin pul-
sul acestei institutii: teatrul se afla in plina renovare,
repertoriul cuprinde numai nume de prestigiu ale
dramaturgiei romanesti si universale (Caragiale,
lonescu, Visniec, Shakespeare, Mrozek, Anouilh),

regizorii care au montat Tn acest an teatral sunt, in
majoritate, juni (unii Tnca studcnti), trupa nu e rea si
are, de asemenea, multi actori tineri. Ceea ce e
foarte bine si mai ales promitdtor. Referindu-ma insa
la singura productie urmarita, nu pot spune cd a fost
nici macar multumitoare. O noapte furtunoasa
fusese pusa in scena la minima rezistenta de catre un
regizor teribilist, care nu mai poate, se pare, de
dragul postmodemismului. (Asta in timp ce eu incep
sa detest sincer un curent ce a patruns la noi destul
de tarziu dupd ce fusese la modad in Occident si nu
mai vrea nicicum sa dispara Std ca o capusa pe
capul nostru. Simt cd dacd mai vad multe piese
exceptionale crampotite, addugite, maltratate in
numele intertextualismului, am sa mor de inima
rea.) Din fericire, O noapte furtunoasd, cu toatd
stradania lui Dumitru Lazar Fulga, nu a putut fi dis-
trusa Insertiile (din gazetaria politica a lui Cara-
giale) abia de-au reusit s-o lungeasca, dar nu si sa-i
strice savoarea Aveai chiar impresia ca ,se joacd
singurd”. Si cam asa si era, pentru ca ideile regizo-
rale pare cd secasera o data cu forfecarea textului si
cu inventarea unor extratexte inutile, restul ,trebii"
fiind transferat pe umerii actorilor. Or, ei s-au
descurcat, in contextul dat, cum s-au priceput si
dupa cat talent a avut fiecare. Asa se face cd am avut
a face cu'o Veta cam tomnatecad (Doina lacob), ex-
trem de posesivd, extrem de geloasd, extrem de
suspicioasd, stand mereu la panda ca nu cumva sa-i
scape ceva, cu un Chiriac (Gabriel Dutu), un soi de
macho, viril, tanar, superficial..., cu o Zita (Florina
Gdzdaru) a naibii de frumoasa, de cochetd, de
sclifositd (insd cu o dictiune proastd), cu un Rica

FARA TITLU

de ILINCA GRADINARU

S incer? Un film ca acesta se naste o data la
doudzeci de ani. Pentru europeni a fost epoca
Tarkovskhi. Dar astazi? Astazi, centrul de greu-
tate al capodoperei a scapat cumva de sub controlul
Occidentului si a migrat la Rasarit Al doilea secol
de cinema ncepe sub auspicii chinezesti o data cu
Wong Kar-Wai. Straniu sentiment care trage sem-
nalul la peron avertizand ca un tren nemaipomenit
patrunde Tn gara Dar este el chiar tren? Pare cand
ploaie, cand un vartej de nori, cand papucii inflorati
ai unei gospodine cu pasi balabaniti de gasca pe tra-
seele din fier. Dc-o parte a liniei s-au pregatit pentru
Tntdmpinare cu fanfara. Toate, persoane oficiale:
cinematografia rusa, italiana, franceza, iar spre ca-
patul coloanei, carcotasul de pe tusd, un miliardar
exotic. Dintr-un drapel, chinga la bracinari. Degetele
agile Invartesc, una cate una, bancnotele din teanc.
Frumos, sa fie? Poate, intr-un anume fel, o fru-
musete... americand Pentru o clipa toate privirile se-
opresc la el. Atractia e magnetica Sus-jos. Pleoapele
tresar in ritmul intens al numaratorii. Respirarile ra-
man pe altadata Stop. S-a oprit Méana se destinde,
traverseaza si frange mai multe sperante, strecoard
bancnotele alese prin gaura generoasa a cutiei din
gara Se rasufla Natiile diferite schimba priviri im-
presionate. Apoi din nou spre el. A disparut Pe pe-
rete insistd umbra care mai abureste Tnca Persona-
litatea se evapora incet emanand norisori albiciosi.
Ati si ajuns? Sau nu au sosit Tnca? Natiile felu-
rite se fastacesc. Pe bordura stau asezati cu un gea-

mantan alaturi doi chinezi. Gazdele pot fi dezama-
gite. Dintr-o tara atat de mare au sosit nu stiu cum,
nu stiu de ce, asa de putini, asa de modesti. Din con-
fuzie se omite momentul fanfarei, se culege cu
imensa responsabilitate cutiuta doldora de bancnote
pe care scrie spre convingerea tuturor: FILM. Gru-
pul oficial o ia Tnainte, tandemul oriental, ciudat, nu
prin levitatie, se deplaseaza totusi usor spre mult
asteptata sala de vizionare ornata festiv.

Se proiecteaza mai ntai Tndelung asteptatul
FILM. El va demonstra cu sarguinta celor ce Tnca se
Tndoiesc cd, bani sa ai, arta vine de la sine. Vizio-
narea se orchestreaza pe oftaturi survenite spontan
din toate zonele de public, majoritar european. Cri-
ticii noteazd, noteaza., abstractiuni picturale pe spa-
tarul scaunului din fata Se trec apoi cu vederea
cateva productii occidentale minate de Tndérjitd de-
cadenta culturald Decade si entuziasmul, cafiva ti-
neri si-l descopera pe jos, prin plusul confortabil al
podelei. Vecinii gdsesc scuzabil chiar si sforditul - e
cald, placut, iar bezna, desavarsitd Solidard si re-
semnatda, comunitatea europeand nu pare sa se fi
simtit vreodatd mai comunitara Sfarsitul nu ar fi
avut incotro decat sa se dezlantuie Tn fericirea dioni-
siaca de la cocktailul final. Si totusi... Ecranul mai
refine atentia cu niste semne paienjenoase. O alta
creatie postmodernistda? Gresit Era micul geaman-
tan al perechii orientale.

Nu ne puteam astepta la 0 mai bund mediatizare
pentru un film de o Tnaltd eleganta si, dacd i s-ar fi

Venturiano (Geo Popa), malac cu calitdti de fante,
cu un Jupdn Dumitrache (Viorel Baltag) jucand cu
multd naturalete, dand, cel mai adesea, savoarea
cuvenita replicilor, cu un Ipingescu (lon Goranda)
corect, dar fard stralucire, si cu un Spiridon
(Valentin Braniste) de care, iertatd-mi fie amnezia,
nu-mi mai amintesc nimic. Personajele adaugate,
probabil pentru culoare, n-au reusit sa coloreze
nimic. Scenele interminabile cu un Rica Venturiano
abulic, care bantuie mahalaua Tnsotit de o cioarda de
lautari-tigani ce habar nu au sa cante, dar fac mult
zgomot, au reusit s ma irite de-a binelea Scenele,
tot adaugate, de politica, oricat de actuale, m-au
plictisit ingrozitor. Mult balast, care, daca ar fi dat la
0 parte, ar lasa sa se intrevada un spectacol, poate
modest, dar macar coerent

M-am despartit de Bacau cu gustul amar ca nu
am putut vedea un spectacol implinit, dar cu gan”™
pozitiv cd acolo existd un director care se luptinf
scoata teatrul din marasmul greu in care ajunsese
din cauza celor care-i condusesera destinele Thainte
Primele semne ale unei primeniri s-au aratat, ur-
meaza doar sa se dea mai multd atentie calitatii
colaboratorilor-regizori. Din spusele/ cronicile cole-
gilor prezenti, si care au vazut totul, am Tnteles ca
acolo e punctul cel mai slab... in ceea ce ma priveste,
astept o0 noud invitatie.

cinema

dat sansa, cu mare impact la public.

Nu mai speram la filme care pot schimba cursul
banal al unei vieti, revelandu-i un sens, descope-
rindu-i Tnvelisul tainuitei ei imaculari.

Nu mai vedeam posibil un cinematograf care
preda speranta, nu Tn evaziune, ci Tn lumea inte-
rioard, cu diversitatea ei infinita de nuante si
generozitati.

Nu credeam ca lectia capodoperei, solutia ci*"W
filmului occidental va surveni dintr-un spatiu
celebru pentru ermetismul, rigiditatea si, Tn sfarsit,
indarjitul socialism pe care-1 propaga

N-as fi vrut sa aflu ca aripa sistemului ocroteste
mai bine personalitatile de exceptie decat orice ne-
gustor ce aspird la mecenat

Nu-mi doream aceastd certitudine. Razele
plapande de speranta aduse de unii regizori europeni
nu sunt decdt umbrele cenusii proiectate Tn lumina
puternicd, din nefericire, mult dincolo de pestera
noastra

N-as fi vrut sa simt tristetea coplesitoare vdzand
atat de clar cum spiritul european a fost negustorit
celui mai josnic fabricant american de ambalaje
cinematografice.

Mi-am dorit dintotdeauna nsa intalnirea cu o
creatie cinematografica atdt de puternicd, atat de
completa Tncat actul critic sa devina inutil.

O iubire imposibila se adreseaza direct spoi-
torului. Nu are nevoie de explicatii sau adaugirWRi
0 soapta la ureche, sau si mai bine, citaind metafora
din film, ca un secret depus in scorbura copacului,
mesajul sau e unic pentru fiecare. Mai bine sa fim
superstitiosi. Dorintele secrete trebuie sa ramana
neultragiate. Asupra imaginilor acestui film sa se
lase tacerea.



Stimate Domnule
Redactor-Sef

>

! Va rugam sa publicati, Tn proximul numar, textul
jnostru, trimis ca drept la replica revistei ,, Ob-
| servator cultural”. In loc sa dea la tipar, pur ti sim-
\ piu, replica noastra, redactia ,,Observatorului cul-
] tural™ o califica drept ,,jignitoare ti naiva in for-
declarand ca ,,nu e publicabila” (nr.
| 73/2001). Superioritatea aroganta a confratilor de
jla ,,Observator cultural™ ne obliga sa le atragem
j atentia ca nepublicarea unei ,,replici" este un semn

mulari",

"de grava deficienta deontologica.
i

|
| Comentarii la ,,comentarii pe raster"”

Stimati editori ai ,,Observatorului

® Concursul National

de Literatura
,Mostenirea Vacarestilof

Cu patru sectiuni: poezie, proza, teatru
scurt. Concursul se adreseaza tinerilor creatori
care nu depasesc varsta de 35 de ani si nu au
volume publicate. Lucrarile, purtand un motto
AN\c se va regasi si pe plicul nchis continand
uatele personale ale concurentului, vor fi
expediate pana la data de 30 august 2001,
data postei, pe adresa: Directia pentru Cultura
Dambovita, Targoviste, B-dul Independetei
nr. 1;0200, judetul Ddmbovita.

Telefon: 045/612617.

® Concursul National

de Poezie si Proza Scurta
,Magda Isanos -
Eusebiu Camilar*

Aflat la a VI-a editie, Concursul, organizat de
Societatea Scriitorilor Bucovineni, Centrul Creatiei
popualre Suceava, Redactia ziarului ,,Crai Nou"
Suceava si Muzeul National al Bucovinei, este
deschis autorilor care nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor, nu au debutat editorial si nu au fost
premiati la editia precedenta

Lucrdrile dactilografiate Tn cinci exemplare,
vor fi trimise pe adresa Primariei Udesti, judetul
Suceava, cod 5822, pana la data de 1.08.2001. Ele
vor purta un motto, iar Tntr-un plic inchis vor fi
Atatroduse datele de identitate ale autorului: nume,
m/prenume, adresa, numdr de telefon. Fiecare
participant se poate Tnscrie Th concurs cu cinci
poezii sau trei proze scurte.

Cele mai valoroase creatii vor fi distinse cu
urmatoarele premii: Premiul ,,Magda Isanos"
(poezie), Premiul. ,Eusebiu Camilar" (proza),
Premiul ,,Constantin Steferiuc" (poezie), Premiul
»Haralambie Mihdescu" (proza).

. al revistel ,,Luceafarul”

cultural”,
| bucurosi fiind ca promiteti revenirea ,,cu (1) reactii
‘ si detalii”, permiteti-ne si noua, unor bieti condeieri

ieseni, sd ne exprimam bucuria ca v-ati dedicat | r

fapte cultarate

crsoanclc care po”

malurilor bahluviene, constatand ca ,,un grup de |

seda manuscrise,

veleitari locali au acaparat principalele reviste!
culturale iesene” (nr. 72/2001)
Comentariul redactional

putem fi cu totii ,,centrali".

presupune faptul
domniile voastre dati note de buna purtare si/sau de '
calitate intelectuald, ceea ce Tnseamna ca - nu-i asa? |
- veleitarismul nu va caracterizeaza catusi de putin, i
Neputand ,,combate™ o astfel de parere, excelenta, |
de sine, categorisindu-va drept literati dc mare| | formatii despre scriitorul
valoare, v-am ruga, lotusi, sa fiti mai Tngaduitori cu |
»localii", deoarece, chiar psihanalizdnd discret, nu i

Redactia revistei ,,Convorbiri literare” va invita|

|
Ca | | ..
| acte, fotografii sau

Jorice documente si in-

}EMIL IVANESTI sunt

| rugate sa ia legatura cu

la elementarele scuze sau la afirmatii acoperite de '

argumente cuprinse in denumirea publicatiei’ | Alexandru George la

dumneavoastra, tinand de ,,observare” si ,,cultura”

Cu stima, |

Redactia revistei ,,Convorbiri literare” | | 321.11.25 sau la redactia |

Cassian Maria Spiridon, Emil lordachc, Nicolac |
Panaite, Liviu Papuc, Lucian Vasiliu |

]
l} numarul de- telefon

15 ANI DE LA PLECAREA LUI ION CARAION
de EMIL MANU

Acum cincispreze ani, mai exact la 21 iulie
1986, se stingea din viatd, la Lausanne
(Elvetia) poetul lon Caraion. Suferea de
ciroza si cancer hepatic, consecinta a deportarii
la minele de plumb de la Cavnic si Baia Sprie.
Acea ,,galbinare” de care poetul pomenea in
unele interviuri si Tn cateva note de jurnal era,
de fapt, o hepatitd B, netratata, care a dus, mai
devreme sau mai tarziu, inexorabil, la moarte.
Dupa unsprezece ani de detentie, executati
n doua serii (cinci ani la Canal si la minele de
plumb de la Cavnic si Baia Sprie, Th prima serie
si restul la Jilava si la Aiud), condamnat la
moarte pentru ,tradare de patrie”, ,uneltire
Tmpotriva oranduirii socialiste” si ,,agitatie
dusmanoasa”. Condamnarea la moarte i-a fost
comutata Tn munca silnica pe viata
n cei cincisprezece ani care s-au scurs de la
plecarea spre Campiile Elizee, numele sau s-a
impus, lon Caraion devenind Tn constiinta
ultimelor generatii unul din literatorii roméni de
primd mana Cele cincisprezece volume de
versuri: Panopticum (1943), Omul profilat pe
cer. Cantece negre (1947), Eseu (1966),
Dimineata nimanui (1966), Necunoscutul
ferestrelor (1967), Cartita si aproapele
(1970), Selene si Pan (1971), Deasupra
dcasuprclor (J971), Marta, fata cu povesti Tn
palmad (1974), O ureche de dulceatad si-o
ureche de pelin (1976), Lucrurile de
dimineata (1978), Interogarea magilor,
Lacrimi perpendiculare (1978), Dragostea e
pseudonimul mortii (1980), Apa de apoi
(Editie Tngrijita de Emil Manu, 1980), Omul
profilat pe cer (Editie Tngrijitd de Emil Manu,
1985), Cimitirul din Stele (cu aceeasi

Tngrijire, 1996), Exil interior (aceleasi auspicii
editoriale), Poeme arestate (prefata si ingrijire
de Nicolae Tone, 1999).

Cele zece volume de eseuri - principalele
titluri consacrate poeziei: Duelul cu crinii
(1972), Enigmatica noblete (1974),
Palarierul silabelor (1976) etc. -, numeroasele
traduceri din literatura universala (primul loc
avandu-1 tot poezia), antologiile, miile de pa-
gini ramase Tn manuscris, din care s-au publicat
prea putine, 7l recomanda pe lon Caraion ca pe
unul dintre intelectualii romani care au par-
ticipat la transformdrile ce-au avut loc in cultura
europeana la sfarsitul acestui secol atat de plin
de deliruri ale spiritului si, Tn acelasi timp, de
masacre ale valorilor umaniste.

S-a vorbit de dragostea dureroasa, devoranta
a lui lon Caraion pentru poezie ca miracol
perpetuu, ca o conditie a existentei umane.
Spirit cu conectdri directe Tn tot ceea ce se
Tnregistra ca noutate Tn poezia europeana a
ultimelor decenii, poet cu lecturi fundamentale
si cu gust pentru noutatea viabild, ziarist cu
nerv coroziv si intelectual, adeptul travaliului
dus pana la absurd, Caraion promoveaza in
poezie un avangardism al esentelor Tn care se
descifreaza destinul omului contemporan care
nu si-a pierdut echilibrul clasic, dar care fsi
Tntrezareste certitudinea unui alt echilibru mai

Talentul sdau impulsiv, de tip cioranian,
cultiva un joc de o exemplara cursivitate. Uma-
nizdnd actul poetic, sondand misterul din lu-
cruri si apeland pentru a-1 releva la metafora
esentiald, lon Caraion face din drama cuvintelor
o dramad a sensibnilitatii omului.

grevistei ,,Luceafaruld. g
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giovannina brunold-clagliina:

LA GARA

Nascuta in 1925 la Ardez, in Engadina de Jos, din parinti romansi instariti. |
A avut o copilarie fericita alaturi de sora ei. Pana la cincisprezece ani a'
vorbit numai romansa (graiul vallader, din Engadina de Jos). Studii
comerciale. A Tnceput de timpuriu sa scrie poezie, apoi proza scurtd in
periodice. Volumul Pete pe zapada, 1987, afost bine primit de critica literara.
Pentru angajamentul sau in favoarea romansei si a culturii ladine, ca si
pentru un mediu ambiant sanatos, a primit din partea autoritatilor cantonale
Premiul de recunostinta pentru cultura si alte premii literare ocazionale. Este
membra a Uniunii Scriitorilor Romansi si a Uniunii Grizonilor. A fost multi
ani in Consiliul Ligii Romanse. Este maritata la Samedan, in Engadina de Sus
Si este sceptica in ceea ce priveste mentinerea graiului ladin puter din aceasta
regiune. Are doi copii, care traiesc in partea de limba germana.

na din slabiciunile noastre femeiesti este
U fara indoiala aceea de a ne pierde enorm

dc mult timp Tn oras cu ochii pe la
vitrine. Pe urma, o alergatura cu sufletul la
gura spre gara, dar trenu-i dus...

In ziua cu pricina, mi-a trecut chiar pe sub
nas, trebuie sa admit ca era a nu stiu cata oara,
asa ca m-am lasat sufland din greu pe prima
banca din cale si m-am decis sa stau nemiscata
Tn gara pana cand primul tren va pleca spre
locul meu de destinatie.

O statie de tren este un loc fascinant Tti
trebuie ragaz ca sa te uiti la tot ceea ce se
Tntampla Tnaintea plecarii unui tren si la sosirea
altuia. Tnsa béatranelul obosit care merge putin
schiopatand pe peron nu are, dupa cum se pare,
intentia de a calatori. Nu are la el decat
bastonul. Se Tndreapta direct spre banca ,,mea“
si se asaza fara prea multe fasoane. Cu toata
graba mea, mi-a sarit Tn ochi deja din ,,City
shop", fiindca se cdznea sa treaca strada prin
mijlocul multimii.

- Sa ma iertati, va rog, n-am reusit sa ajung
la timp, crede de cuviintd sa se scuze. Are
respiratia foarte scurta si eu imi fac deja griji
pentru batranelul acesta cam ametit.

- Nu-i nevoie sa va cereti scuze, bancile
sunt aici pentru toti, Ti raspund Tncercand cu o
privire rapida sa cercetez trasaturile fetei
brazdate a omului care ma examineaza din cap
pana-n picioare cu ochi Tnca plini de voiciune.

- Ele nu vor sa ma mai tina, zice el aratand
n jos spre picioarele lui strambe. Cu trecerea
timpului se depune din pacate nisip la
Tncheieturi si totul devine anevoios. Dar atata
vreme cat mai merg nu trebuie sa te dai batut

- Aveti dreptate, dar din cate vad, nu aveti

de ce sa va plangeti. Doar nu mai
doudzeci de ani.

- Cu siguranta ca nu, suiera el cu un ras
usor, peste putin Tmplinesc optzeci si noua.

- Atunci, multi Tnainte, pentru ca la varsta
asta sunteti Tnca verde - nimeni n-ar crede.
Spuneti-mi, ati sosit cu trenul?

- Nu, nu, pe jos. Acum se uita cam ciudat
la mine. Sunteti de prin partea locului?

- Nu, am avut o sedintd, am facut niste
cumpadraturi si din cauza asta am pierdut trenul
si sunt obligatd sa-1 astept pe urmatorul.

- Aha, Tn cazul asta numele de Autorf nu va
spune nimic; acolo traiesc eu; ar fi cam o
jumatate de ora pana acolo.

Face o pauza si continua apoi pe un ton
cordial.

- Trebuie sa plec de acasa zilnic, daca-i
posibil. Am nevoie de contactul cu oamenii. La
noi n-are nimeni timp... in general oamenii nu
mai au timp unii pentru altii, filosofeaza el ca
pentru sine. Uneori mi se pare ca unii pleaca la
vanatoare si habar n-au deseori ce-0 sa vaneze.
Fiecare o ia pe drumul lui, Tn altd directie. Mai
face o scurtd pauza si apoi ma priveste direct
n fatd. VVa rog sa ma iertati ca spun baliverne,
care in mod sigur nu va intereseaza, dar
cateodata simti nevoia sa-ti golesti sufletul.

- Va inteleg destul de bine, doar nu sunt
nici eu vreo tinerica. Aveti familie?

- Stau cu fiica mea, care-i maritata.

- Si sotia nu mai traieste?

- Nu, din pacate, odihneste de vreo
doudzeci de ani Tn cimitir. Adancit Tn ganduri,
se uita Tn pamant si povesteste Thainte fara sa
ridice capul. Pacat de ea, asa femeie nu se
Tntalneste la tot pasul, va rog sa ma credeti. La

aveti

fiica-mea traiesc mai mult decat bine, dar daca
esti singur... Da din cap. Aveam aceleasi Tn-
clinatii Tnsa, mama si eu... Dar, asta e, credeam
cd avem Tnca destul timp Tnainte si ntr-o clipa
toate s-au spulberat ,,Cand o sa iesim la pen-
sie”, Tmi spunea adesea nevasta-mea, daca-i
ceream sa se mai odihneasca. Asa era, nu se
gandea niciodatd la ea. Punea totdeauna
Tnaintea ei binele altora.

- Trebuie sa fi fost o femeie tare de trcal®j
sustin eu cele spuse de el cu atata entuziasni

- Intr-adevar, adauga el. Si nu numai asta,
era o femeie tare frumoasa, cu o infatisare care
incénta ochiul. Eram invidiat de multi. Vreti
poate sda va convingeti? In glasul lui razbate
méndria. Scoate din buzunar o Tnvelitoare de
plastic si din ea o fotografie. Cand o intinde
spre mine mainile-i tremurd usor. Simt cum ma
cerceteaza foarte ncordat De fapt, nu era o
fotografie artisticd. Era decolorata, usor
Tngalbenitd si purta urmele multor méaini pi?|
care a trecut Tn ultimele doud decenii. Foto-
grafia arata o femeie de varsta mijlocie, ceva
cam robustd, cu o fata latd si cu trasaturi cam
grosolane. Ca sa spun adevarul nu mi s-a parut
o frumusete dar, ma rog, n-o vedeam cu ochii
celui care o iubea si o respecta Tnca la mult
timp dupa moartea ei. _

Examinez fotografia amanuntit si-i spt|
batranului ca inteleg foarte bine de ce l-au in-
vidiat atatia pentru o nevasta ca ea si ca a avut
mare noroc sa fie cu ea pe locul intai la vremea
lor.

- Da, da, chiar asa, confirma el luandu-si
Tnapoi fotografia si, privind-o cu un z&mbet, o
pune la loc n Tnvelisul ei.

O privire la ceas ma avertizeaza ca trenul
meu trebuie sa soseascd. E si motivul pentru
care Tmi iau cam repede ramas-bun de la
batran.

Cu amandoua mainile mi-apuca mana
dreapta si aproape ca nu vrea sa-mi dea drumul
sa plec.

- Va multumesc din suflet, afirma el de mai
multe ori dorindu-mi o zi buna si drum bun
spre casa.

Abia dupa o vreme am inteles de ce acest,
batran cu parul alb mi-a multumit asa de insjt|
tent Fiindca i-am daruit ceva ce azi se gaseste
din ce Tn ce mai rar - un pic din timpul meu.

Cand trenul a plecat din gard, cobor
fereastra si arunc o privire spre banca. Barbatul
e Tnca acolo. Cand ma zareste, Tmi zice la
revedere Tntai cu 0 mana, apoi cu amandoua.



Autostrada

Trec prin paduri
ce nu mai sunt
m/jkin campuri
care-au fost candva
si prin pasunea
fara flori
pe unde, oare,
au disparut?
Nici réaul
nu mai canta azi
caci patul lui
e complet sec
si tace totul
totu-i mut!
Pe drumul lat, masina face galagie
Tn mintea mea vad flori,

vad arbori si cAmpie.

doamna

Gradina mea

de vara,

bucuria mea,
e-acum

cenusie si moarta

Tu esti
obosit
istovit
vrel

sa dormi

Totul moare
Thainte

de a iesi

la lumina

si la viata.

Viitor

Casa
nu tine
fara
temelie
Viitorul

n-are nici o lumina
fara trecut

Prezentare si traducere de
Magdalena Popescu-Marin
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UN DESTIN EMBLEMATIC

de GHEORGHE LUPU

aras Sevcenko, poetul national al Ucrainei,
| beneficiaza de o noui si, deocamdata, par-
A\ tiald traducere Tn limba romana Tn masura in

; care fidelitatea retextualizarii implica, dincolo de

cunoasterea limbii, o reciprocitate ideatica si
afectiva, lon Cozmei, cel mai recent talmacitor al
Cobzarului sevcenkian, o dovedeste cu priso-

; sinta Chestiunea unei noi talmaciri era delicata,

Tntrucét Sevcenko-poetul fusese transpus n limba
noastrad integral de catre Victor Tulbure, care, din
cate am aflat, nu cunostea limba ucraineand lon
Cozmei o stie si profitd de acest avantaj, atat sti-
listic, cat si estetic, el Tnsusi fiind un poet profund
al generatiei sale. Farmecul cuvantului si armonia
launtrica se realizeaza intr-o discretd polemica
fata de antecesor.

n realitate, esential ramane actul de culturd in
sine, mai ales ca el se produce Tntre doua popoare
vecine, cum sunt ale noastre.

Poeme, asa se intituleaza cel de-al doilea vo-
lum al lui lon Cozmei din traducerea lui Sev-
cenko, aparut de curand la o editura bucuresteana
(Mustang, 2001). ntr-o nota asupra editiei,
traducdtorul vizeaza o integrala poetica a marelui
ucrainean n limba romana Dupa cate calitati si
tentatii estetice au tdlmdcirile de-acum, nu existd
indoieli cd intentia ar fi o himera

Poezia lui Taras Sevcenko, hranitd din abun-
denta sufletului slav, pe fondul unui tragism indi-
vidual si colectiv, s-ar integra romantismului bala-
dese, cu profunde implicatii sociale. Poetul Thsusi
a trudit, Tn meteorica lui existenta trupeascd, asu-
pra melosului national, infatisandu-1, protocronist,
cu imaginea intens vizuald si auditivd, cum au
facut simbolistii spre sfarsitul secolului al XIX-
lea, dar mai puternic si mai complex decét acestia,
prin elanul identitatii nationale.

Reala si perena viaza opera, prin rectitudinea
ei morald si artistica Ea, singura, impune cos-
mosul unui poet inconfundabil, nu doar la dimen-
siunea tainelor inefabile ale graiului séu natal.

Volumul amintit cuprinde, o spun cu riscul
contabilizarii, un Cuvant fnainte, semnat de
Magdalena Laszlo-Kutiuc, o Nota asupra editiei,
douazeci de poeme cu o diversa abundenta tema-
tica, totdeauna subsumatd istoriei, traditiilor si
specificitatii locale cosmicizate, si se Tncheie cu o
Postfata semnata de loan Chidesciuc si cu niste
binevenite Note, continand informatii diverse, de
la geneza unui poem pand la ordonarea diacronica
a materialului propus ori la precizari de natura
etimologicd, nuantatd n grila conotativa

Doua consideratii esentiale ale celor doi
exegeti ai lui Sevcenko se cuvin retinute, ele rele-
vand, de fapt, demersul si, in final, reusita tradu-
catorului. Tmi permit, asadar, sa le transcriu: ,,Pre-
zentul volum, cuprinzand doar o parte din mos-
tenirea poetica a lui Taras Sevcenko, este bine-
venit Versiunea romaneasca a poemelor lui Taras
Sevcenko este opera unui apreciat poet roméan
vorbitor nativ de limba ucraineana si care s-a stra-
duit s& ofere cititorului roméan o traducere fidela a
acestui mare poet nu doar ucrainean, ci si univer-
sal. Astfel, suntem Tn fata unei noi etape necesare
a receptarii operei lui Taras Sevcenko in Roma-

nia". (Magdalena Laszlo-Kutiuk); ... ramai de-a
dreptul uimit de reusita lui lon Cozmei si nu-ti
vine a crede ca e posibila o apropiere atat de mare
fatd de original comparativ cu varianta (clasical)
V. Tulbure, care realizeaza mai degraba o semitra-
ducere sau o traducere cvasilibera..." (loan
Chidesciuc).

Starea cititorului se melancolizeaza intens,
fara intentii comparationiste, dupa parcurgerea
Testamentului, care, in opinia mea, ar fi trebuit
sa Tncheie cartea, ar fi marcat vocea vie a poetului,
reinviind vocea afectiva Oricum, poezia sare
peste toate contingentele, consunand cu Mai am
un singur dor - dovada ca geniile se Tntalnesc
astral. Diferenta este de amanunt terestru : ,,Dc-oi
muri, Tmi vreau mormantul / Pe-o movila lind/ Din
nemarginita stepa-n/ Dulcea-mi Ucraind". Nu
insist asupra versurilor, ele, in substanta, fiind
asemanatoare; insist, in schimb, asupra expresivi-
tatii lor si, mai ales, asupra viziunii ca expresie a
identitdtii unui spatiu geografic si national. Mesia-
nismul lui Taras Sevcenko invoca totul. in ac-
ceptia sa vizionard, moartea se conjugd cu ele-
mentele eterne, conventional acceptate. Faptura
fragila, limitata in timp si spatiu, se armonizeaza
cu orficul si cu istoria, ca forma de supravietuire
prin memorie cuvantata Tnca o datd, cosmicitatea
stepei Tmi aminteste de marea si codrul emi-
nescian.

Spiritualitatea slava se individualizeaza, tot
subiectiv vorbind, prin melancolie si blandete
tragica La Taras Sevcenko, un epicism poate ex-
cesiv atinge sensibilitatea lirica de astdzi. Numai
ca, marele poet trebuie raportat la anii 1840. Nu
erau departe In timp, referindu-ne tot la lumea
rasaritean slava, nici Puskin, nici Lermontov, nici
Mitzkiewicz. Altfel spus, freamatul romantic
alerteaza o sensibilitate ultragiatd, asa cum este
aceea a lui Taras Sevcenko.

Creativitatii individualizate Tn ascendenta
antica (poet cantaret - aed, pictor) i se adauga
naturaletea cuceritoare a limbajului si un profund
sentiment patriotic - semn al nobletei si recu-
nostintei cd apartii vesniciei de-acasa

Exemplificand, nu ai cum sa nu relevi tra-
gismul cosmic al eroinelor din baladele inspirate
din folclorul ucrainean (Fata vrajitda, Katerina,
Slujnica, Tnecata) sau suflul social-patriotic, cu
profunde implicatii nationale, in poemele de
inspiratie istorica (Haidamacii, Ivan Pidkova,
Noaptea lui Taras, Hamalia etc.).

Volumul pe care il am in fata are, dincolo de
profunzimea ideatica a textului sevcenkian,
transpusa magistral si Tn limba romana, si o tinuta
grafica remarcabild, coperta si ilustratiile fiind
realizate de un profesionist al genului, Vasile
Socoliuc, iar redactor de carte fiind cunoscutul
scriitor roman de expresie ucraineana Corneliu
Regus.

l-as sugera, Tn final, lui lon Cozmei o tra-
ducere Tn limba ucraineana din lirica eminesciand
Peste timp, cele doud neamuri, prin poetii lor
emblematici, ar putea vorbi aceeasi limba - a
eternitatii armonioase.



mapamond

VICTOR

HUGO SI

PORUMBELUL LUI KANT

de ION CRETU

“Un romancier, pius precisement, peut-il paraphraser, pour-
suivre, parodier, detourner, prolonger, contredire ou reexaminer

le roman d’un autre ecrivain?“

urnea literara franceza a dat din nou Tn foc.
L_De data asta, motivul supardrii Tl constituie

‘o atingere la dreptul moral” al lui Victor
Hugo, patriarhul Romantismului. Potrivit unei
stiri publicate de versiunea electronica a
cotidianului “Liberation”, la data de 26 iunie,
anul acesta, “Curtea Suprema din Paris a amanat
pentru 12 septembrie decizia relativa la cererea
mostenitorilor lui Victor Hugo, care doresc sd
interzicd continuarea Mizerabililor, intitulata
Cosette sau timpul deziluziilor, roman de
Frantois Ceresa aparut la Casa Pion. Pierre Hugo,
cel mai Tn varstda dintre urmasii scriitorului, a
sesizat justitia invocand Tn special atingerea
dreptului moral al autorului. El cere interzicerea
exploatarii, sub pedeapsa a 50.000 de franci
(7620 de euro) pentru fiecare zi de Tntarziere, a
cartii, tipdrite Tn 65.000 de exemplare, si suma de
4,5 milioane de franci (690.000 de euro) pentru
repararea prejudiciului creat Pierre Hugo se
indigneaza Tn mod special de reinvierea
comisarului Javert Un al doilea volum al urmarii
Mizerabililor, intitulat Marius-fugarul, trebuie
sa apara in septembrie."

Despre ce este vorba, asadar, in esenta? Un
autor francez pe nume Frantois Ceresa, ziarist la
“Le Nouvel Qbservateur”, si romancier, si-a luat
libertatea de a continua romanul lui Victor Hugo,
Mizerabilii. Mai mult decat atat, continuarea
facutd n deplina ignorare a tipicului literar-
juridic, a fost gazduitd de o prestigioasa editura -
Pion, care a si comandat cartea, pe baza unui
sinopsis propriu - si a Tnregistrat un adevarat
succes de librérie.

Una dintre multele Tntrebari care se ridica in
acest moment priveste o chestiune de antecedent
S-a mai facut asa ceva pana acum? Respectiv au
mai existat cazuri cand un roman clasic sa fi fost
continuat de altcineva decéat autorul lui?
Raspunsul este afirmativ. Suficient sa amintim de
romanul Margaretei Mitchell, Pe aripile
vantului, romanul surorilor Bronte La rascruce
de vanturi etc. Adagiul relativ la faptul ca fiecare
carte Tsi are propria soarta isi probeaza temeinicia
n multe rénduri, dintre care relatia ei cu cititorul
este deseori cea mai simpld. Daca este sa ne
referim la alte aspecte, situatia se complica foarte
mult Cartile se transforma in librete de operd, in
scenarii de film, in piese de teatru etc. Si-si

Frederic Vitoux

continud existenta deseori Tn mod mai stralucitor
decét versiunile originale.

“Les Mizerables, continuare, si ce-i cu asta?"
se Tntreabad, ironic, Frederic Vitoux - laureat, in
urma cu cinci-sase ani, al Premiului Academiei
Franceze pentru romanul de o subtilitate plind de
farmec Comedia de la Terracina,.si ziarist la
hebdomadarul “Le Nouvel Observateur"; coleg,
altfel spus, cu Ceresa si, se pare, prieten cu
acesta. “A existat mai Tntii ceva pitoresc sau,
pentru a spune totul, nesemnificativ Tn dezbateri
- rezuma Vitoux cazul - Tn emotiile, umorile sau
indignarile suscitate de aparitia CosetteL.. Cata
Tndrazneala sa te legi de Victor Hugo! Sa-i furi
personajele! Rusine sa-i fie acestui parvenit,
acestui profitor!" etc., etc. Ceea ce intereseaza, in
acest moment, Tn luarea de pozitie a lui Vitoux
este faptul ca, sustine el, daca Ceresa si editorul
sau vor fi condamnati, portiuni Tntregi ale
literaturii mondiale s-ar vedea pasibile imediat de
aceeasi dezaprobare!

'/Nu toatd lumea este Tnsa de parerea lui
'Vitoux. Natacha Polony, de pilda, sustine sus si
tare ca opera lui Hugo “nu este a marfa". Ea il
invoca pe Frederic Vitoux atunci cand afirma ca
aici este vorba de o loviturda mediatica, iar
interventia laureatului Academiei Franceze un
sofism. “Cand Frantois Ceresa, argumenteaza ea,
raspunde unei comenzi a editorului Pion, filiald a
lui Vivendi Universal Publishing, pentru a scrie
«continuarea Mizerabililor» cu un buget
publicitar de 1,5 milioane de franci, el se face
aparatorul culturii si al patrimoniului literar. Tn
traditia lui Moliere si a lui Michel Tournier, el
perpetueaza, visator si naiv, traditia unei libertati
creatoare pe care «bisnisul" si «actiunile la
bursa» le ameninta. Eziti daca sa razi sau nu in
fata acestei admirabile pledoarii pentru «memoria
culturald» si «liberul vagabondaj»". La tonul
ironic al lui Vitoux, Natacha Polony raspunde au
aceeasi moneda.

Pierre Robert Leclerc, intr-o cronica la
controversatul roman ceresian, da cateva detalii
care meritd considerate daca nu cu toata
seriozitatea, cel putin cu interes. Aceasta
continuare nu este prima continuare sau adaptare
a Mizerabililor. Prima Cosette dateaza din 1862.
D’Aurevilly a fost deceptionat, Lamartine a ezitat
intre admiratie si respingere, publicul s-a

entuziasmat A doua Cosette, contemporana
noua, opera unei universitare americane, Laura
Kalpakian, s-a nascut Tn 1996. Respectiva
continuare “da viatd unei tinere femei care,
potrivit autoarei, anunta - comparatie Tndrazneata
- tineretea anilor 1968. Dar aceasta Cosette, iW"-
un Paris din al doilea Imperiu bine descris,Wrc
un frumos personaj de roman istoric. Angajata in
evenimentele politice, passionnaria care fondeaza
ziarul «Lumiere» participa la instaurarea celei de-
a ll-a Republici si cunoaste saracia dupa lovitura
de stat din 1851." Cat despre ultima versiune,
Cosette, 2001, cronicarul nu are multe vorbe de
lauda Ne oprim doar la odiosul personaj Javert:
“Cat despre Javert, renascut si devenit Verjart,
acesta «s-a convertit ca Sfantul Pavel la
Damasc.» De ce nu. Dar Verjart este prea uman,
are prea multa bunatate pentru a nu suna fals, ca
o caricatura a lui Valjean". Concluzia, pastrand
tonul ironic de rigoare Tn aceastd polemica, este
cad a-fi muia pana n clasici este un lucru
periculos.

n fine, un ultim articol in favoarea Ilui
Cdresa, apartine scriitoarei Dominique Noguez si
se intituleazd “Victor Hugo ne apartine nol”
tuturor”. Potrivit autorului, argumentele folosite
de urmasii lui Hugo nu tin. Lauretta Hugo
considera ideea unei urmari a Mizerabililor la fel
de scandaloasd, ca si aparitia, Tn 1997, a
Cocotatului de la Notre-Dame, desen animat
american produs de celebra companie “Walt
Disney"”, care reia romanul lui Hugo, Notre-
Dame fara sa citeze numele autorului nici macar
o0 singura data Dar ea nu are dreptate, fiindca jtj
acest ultim caz o opera era jefuita fara rusine,
pic de recunoastere a tarii sale de origine, nici
pentru creatorul ei, sustine Noguez; demersul tine
de furt si de dispretul cultural (“dati-mi operele
voastre, pe urma treceti pe la casd - nu pentru a
Tncasa drepturile, ci pentru a plati intrareal™). De
ce se indigneaza lumea, brusc, din cauza unei
practici literare curente si care dateaza cel pujg”
de pe vremea urmasilor lui Homer - EugammM~*
Quintus din Smirna sau Virgiliu? Culmea este ca
Tnsusi Hugo s-a dedicat acestei practici: in
volumul Legenda Secolelor, “Casatoria lui
Roland" si “Aymerillot” continua Cantarea lui
Roland. “Mai mult, a primd continuare la
Mizerabilii a aparut deja, Tn 1996, la Editura
Lattes, Cosette, romanul lui Kalpakian, fard sa
starneasca nici un fel dc emotii."”

Dar iatd un pasaj din textul lui Dominique
Noguez care poate servi ca final la articolul
nostru. “Pledanti sau nu, urmasii lui Victor Hugo
fac o greseala: si anume ei nu Tnteleg ce Tnseamna
literatura. Continuare, raspuns, reluare, adaptare,
pastisa, parodie, aluzie, punere in abis, traducere,
versificare, literatura s-a hranit dintotdeauna din
literatura (si pictura din picturd, muzica din
muzica etc.) Julia Kristeva teoretiza acest lucjM
acum mai bine de treizeci de ani, sub numele
intertextualitate. A crede cd scrii Tn afara unei
limbi si a unei traditii literare - ca o urmezi, ca i
te opui, sau ca te joci cu ea - Tnseamna sa crezi,
intocmai ca porumbelul lui Kant, cd s-ar zbura
mai bine daca nu ar exista aer!“ Greu de adaugat
ceva la acest verdict



MAGIA FICTIUNII

de VIRGIL LEFTER

S. Byatt este nu numai o distinsa reprezen-
Atanta a prozei britanice contemporane, 0

inconfundabild voce in sfera romanului de
idei, ci si un critic literar erudit, dotat cu un rafinat
simt al autoanalizei. Poate parea de aceea ciudat ca
romanele sale nu sunt insotite de “jurnale de
creatie”, asa cum ades se intampla cu alti artisti care
si dezvaluie framantdrile existentiale, tensiunile
emotionale, problematica ce-i obsedeaza, ambitiile
critice ce au stat la temelia cartilor lor. Abia dacd, in
sumare note, autoarea Posedatilor (Possession)
relateaza “aventurile carturaresti" ce au Tnsotit ela-
borarea unui roman, oprindu-se, de reguld, asupra
vizitelor prin anticariate, descoperirea de cétre
avizati prieteni a unor editii rare, ilustratii sau
materiale documentare, in care spiritul livresc cel
mai elevat este suveran. A. S. Byatt Tsi ia Tnsa re-
vansa Tn volumele de eseuri literare unde cu acribia
universitarului si perceptia find a artistului, Tsi ana-
lizeaza cartile, dezvaluindu-ne fatete esentiale ale
procesului de creatie. Asa se face ca, in prefata la
Pasiuni intelectuale (Passions of the Mind), aflam
ce a dorit sd experimenteze autoarea in deja clasi-
cizatul roman Possession, pentru ca tot Th acest vo-
lum de eseuri sa avem placerea de a urmari o ana-
lizd, deopotrivd, captivanta si subtild a romanului
Natura statica (Still Life), autoarea marturisind o
adanc fTnradacinata preocupare pentru limbaj n
raport cu lucrurile, ideile si naratiunea Tn fine, mai
recent, in suita de prelegeri “Istorie si istorii”, si-a
analizat volumul de nuvele Tngeri si insecte
| Angels and Insects). Poate Tnsd niciunde ca Tn
Plasmuirea personajelor (Imagining Cha-
racters), A. S. Byatt nu si-a infatisat cu mai multd
sinceritate crezul artistic. Aceste seducdtoare analize
ale unor carti esentiale, semnate de prestigioase
reprezentante feminine ale romanului englez (in
fruntea carora se afld, cum se putea altfel?, Jane
Austen), Ti ofera prilejul de a-si declara, din nou, o
programatica “pasiune pentru lecturd, sustinand, in
acelasi timp, n spiritul “artei poetice” murdochiene,
(Against Dryness), ca sensul adanc al scrierilor
sale este “cunoasterea” si implicit “revelarea adeva-
rului”. Imagining Characters este, Tn ultimad ins-
tantd, o pasionanta pledoarie pentru “fictiune" (exis-
tenta viselor este 0 dovada a necesitatii fictiunii,
noteaza autoarea), pentru naratiune, povestirea
fiind, In conceptia autoarei, unul din harurile cele
mai alese ale fiintei omenesti. Tn cel mai recent ro-
man al sdu - Povestea biografului (The Biogra-
pher’s Taie, Chatto&Windus, London, 20(X)), A. S.
Byatt pune din nou Tn pagind toate aceste idei,
conferindu-le, de data aceasta, farmecul inefabil al
artei. Personajul central al cartii este un tanar student
in filologie. Asemeni eroului liric mallarmcean din
Briza maring, el a citit toate cartile si-si simte fiinta
(“carnea”) ftristd. O drama familiald si frustrari
profesionale 1l cufunda intr-o adanca depresiune.
Dar mai presus de toate, acest erudit Tnvatacel se
simte, dintr-o datd, “plictisit" de universul abstract
al “ismelor" ce bantuie lumea cercetatorilor, simte
cd “deconstructivismul, poststructuralismul si post-
modernismul” 1l inabusd. Doreste o salvatoare gurd
de aer pe care nu 0 cautd Tntr-o romantica evadare
marind, Tn “exotica naturd”, ci in lumea palpabila, a
"realitatii" si a “faptelor”. Dincolo de “teorii" ce-i
refuzd “adevarul, realitatea si obiectivitatea",
Phineas Gilbert Nanson tanjeste dupa , o “pogorire"”

n fapte. La indemnul unui profesor mai putin orto-
dox in raport cu teoriile modeme (trebuie subliniat
insa ca A. S. Byatt este un foarte avizat cunoscator
n tot ce este nou Tn spatiul filozofiei si teoriilor
literare moderne), este gata sa scrie “biografia unui
biograf' - enigmaticul Scholes Destry - Scholes ce
si-a dedicat viata unui excentric carturar si savant
victorian - Sir Elmer Bole. Desi tanarul literat
detesta biografia - "spatiu derizoriu al clevetelilor",
dupd opinia sa (in raspar cu Lytton Strachey ce
vedea Tn aceastd specie “cea mai delicata si umana
forma a artei scrisului “ - Eminent Victorians),
eroul byattian porneste intr-un pasionant periplu,
lacom de “fapte, fapte si iar fapte". Aceasta odisee
carturareasca constituie, in fond, substanta roma-
nului. Este, dacd vrem, anatomia minutioasa si
adanc graitoare a nasterii cartii, a procesului de do-
cumentare pentru scrierea sa. Romanul reconstituie
travaliul sinuos, pasionant al cercetatorului ce
porneste pe urmele eroului sdu. Regdsim in aceste
pagini fervoarea, acribia savantd, “arheologia” reve-
latoare din Posedatii, “roman de aventuri" de fac-
tura carturdreasca ce, oricat ar parea de ciudat, chiar
si pentru “cititorul obisnuit" (“common reader")
poate constitui o lecturd captivanta. A. S. Byatt are
harul dc a conferi textului literar valentele unei ex-
periente fascinante. n fine, acest “periplu erudit" (in
fond, toata tesatura narativd avand ca obiect “bio-
grafia” lui Scholes Destry - Scholes este o fictiune,
“biograful” fiind el insusi un personaj fictiv, ca si
“poetul" ce formeaza obiectul “cercetdrilor" n
Posedatii), aceasta plonjare in lumea “faptelof" este
plind de neprevazut cdci galeria de personaje ce ni
se nfatiseaza cu forta si truculenta faptului real,
toatd aceastd incursiune prin biblioteci, arhive si
documente private - pentru reconstituirea “portre-
tului adevarat al biografului - pare, de la un anumit
punct, o “cufundare in fictiune". “Lumea faptelor, a
realitatii”, Tncepe, printr-un mirific proces, sa exale
mireasma fictiunii. A fost oare expeditia lui
Linneaus in Laponia aidoma descrierilor sale sau
este, mai degrabd, o nascocire a autorului sau? in
biografia lui Ibsen cat este adevar si cat mistificare?
Si asa se face ca lumea faptelor ne apare, dintr-o
datd, rodul plasmuirilor unei minti inclinate spre
fictiune. Farmecul romanului lui A. S. Byatt rezida
tocmai Tn aceasta ambiguitate. Autoarea pare a
sugera ca asa cum sacrul se ascunde in realitatea
imediata, faptele pure ale vietii par a disimula fic-
tiunea. Asemenea unei forte magice, fictiunea infu-
zeaza realitatea si, cum ades se zice, apare mai ade-
varata decat ea La capatul acestui periplu, prin la-
birintul “faptelor", Phineas va iesi iluminat Setea sa
de cunoastere a fost satisfacuta Va fi trait experienta
unei purificatoare revelatii - realitatea drapatd n
valurile fictiunii pure Tnglobeaza ea insasi adevarul.
Povestea biografului devine astfel o pledoarie
pentru virtutile naratiunii, a nevoii noastre vitale, de
fictiune. Romanul lui A. S. Byatt are o constructie
duala Prima parte - criza existentiald, depresia, fuga
de abstractiuni si evadarea In lumea faptelor - are
arborescenta, fastuozitatea si tensiunile unui text
baroc. Finalul - “méantuirea prin fictiune", In urma
unui insolit “tratament fabulatoriu" - capatd un echi-
libru, un calm si o luminozitate de facturd clasica
Fard a trada ideea conducatoare a cartii - "omni-
potenta fictiunii" (in Pasiuni intelectuale gasim un
“antologic" eseu despre “Omnipotenta mitului"; de

cartea strama

altfel; A. S. Byatt a scris si 0 originala reinterpretare
a basmelor - Spiridusul din sticla (The Djinn in
the Nightingale’s Eye - “terapie fabulatorie" de tip
1001 de nopti) autoarea aduce in final un patetic
elogiu Naturii. Evocand un cunoscut pasaj din
Apdrarea poeziei de Philip Sidney, unde, in spiritul
“romantismului renascentist”, vom gasi “o lauda" a
“fortei Artei" ce este mai presus de Natura, autoarea
pledeaza pentru virtutile unei Naturi tot mai dis-
pretuite, ignorate si degradate n lumea noastra A. S.
Byatt isi marturiseste, implicit, nostalgia dupa armo-
nia si unitatea Tnceputurilor, cand stiinta se Tnge-
mana cu magia si arta Este privilegiul si harul Artei,
pare a sugera autoarea, de a reconstitui intregul, de
a conferi ordine si armonie lumii noastre. Semni-
ficativa pentru aceeasi aspiratie spre o lume aurorala
este si permanenta revenire in roman asupra ideii de
“analogii si similitudini" (un citat din Goethe, in
acest sens, constituind Tnsusi motto-ul cartii). Ca
orice roman de A. S. Byatt, ultima sa carte
reprezinta si ea o seducdtoare experienta artistica
Scrisul sau este luxuriant, colorat, de o rafinata
expresivitate. Fascinata de artele plastice despre care
a scris totdeauna cu har si competenta (excelentul
eseu despre Van Gogh sau suita de povestiri Sub
semnul lui Matisse), autoarea vede lumea sub spe-
cia esteticului. Un personaj are “formele” unei cera-
mici de Picasso, 0 secventd de viata 7i sugereaza vi-
ziunile lui Bosch etc. Referintele livresti ce abunda
si dau savoare cartii ne trimit iar si iar, la un text
poesc, la insolita O pogorire in Maelstrom, ceea ce
nu este intamplator. Poe a dezvoltat o Tntreaga teorie
in legaturd cu regizarea fictiunii (marturiile asupra
compunerii poemului Corbul ce alcétuiesc studiul
Filozofia compozitiei) iar celebra povestire este ea
insasi 0 mostra de confundare a planurilor fictiune-
realitate. Cdci personajul terifiantei aventuri marine
pare a se misca tot timpul pe granita labilda dintre
fictiune si realitate. A trait el oare aievea extrema
experientd umana a confruntarii cu stihiile sau totul
este doar o nascocire? Povestirea este n toate
detaliile sale de un realism halucinant, are o forta ce,
pe de alta parte, pare a sfida realitatea Povestea
biografului, aceastd istorie despre fuga de “isme si
abstractiuni literare”, este, paradoxal, un regal al
“ismelor”. Este un text de facturd postmodernistd,
este 0 mostra de subtild intertextualitate si poate
constitui un obiect excelent de studiu. Cei pasionati
de deconstructivism nu vor fi nici ei dezamagiti. Dar
asemenea eroului lui A. S. Byatt, sa ldsam netul-
buratd aceastd lume a faptelor-fictiune, sa ne cufun-
dam Tn ametitorul sdau maelstorm fabulatoriu, pentru
a iesi la liman purificati si mantuiti de toti demonii
si depresiile noastre, gratie virtutilor magice ale
fictiunii.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

le

1). Profesorul Mircea Marin iese tot
mai rar Tn arena Tn ultima vreme. Poate,
de la toamna, ne va onora mai des.

2). Poetul Primelor iubiri (1962), adica
Nicolae Labis, pe cand traia ,,in miezul
unui Ev aprinsil

3). Vorbeste colonelul Nicolae Rotaru.
Santimbrcanu e gata sa ia pozitia de
drepti, Taracila e relaxat, preotul Galeriu
smerit, Victor Craciun trage cu urechea.
Fiecare face ce stie si ce poate.

4). Pe terasa, la Casa Monteoru, se
zareste o tripletd, nu Tintotdeauna pe
aceeasi lungime de unda: Geo Vasiie,
Adrian Fratila si Alexandru Vaduva.

5). Erau Tnca in plind forta creatoare,
dar si bine dispusi: Laurentiu Fulga, Jean
Grosu si Virgil Teodorescu.
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