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Porniti pe aceasta panta a reconstituirii
unui trecut descalificant, sa mai amintim
ca desantatul national-ceausism a fost
prefatat de un cult al lui Stalin, Tnaltat pe
un soclu confectionat din materia lo-
zincarda a partidului-stat, pe care ulterior
s-au vazut urcati nu doar Nicolae si Elena

Ceausescu, ci si, dintr-o pofta de legi-
timitate specifica uzurpatorilor, Traian,
Decebal, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul,
Avram lancu. Unii se mentin acolo, in
chip samavolnic, si azi, cum ar fi Craiso-
rul muntilor, cocotat la Cluj pe un posta-
ment la propriu, Tnalt cat o catedrala.
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Stele
n sarcofag

- Ti-e frica de soapta,
Ti-e frica, ti-e frica, ti-e
fricd!
Strigai, intunecata
si triumfatoare
In plasa pe care
sulletul-paianjen
ti-a Tntins-o.
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Esti sarcofag
Tn care tipatul
nu mai incape:
El a iesit cum viermele din
poama otravita
impins de disperare si ursita.

Singuratatea
nu-ti mai este reazim!

Mai cauti printre cei
ce Intreaba
Si nu se mai intorc?

viorel sampetrean

| gheorghe |
| grigurcu |

| i ca problema nu e chiar i
? pusa, daca te gandesti |
marele fiasco al luii

] Zaharia Stancu cu Descult, dar |

| si cu Oameni cu joben, n care |

j el voia sa ,redea” lumea exis- *

| tentei sale in doud contraparti. |

| Tmi vine atunci sa spun, pas- |
| trand ceva din limbajul wve-|

j chiului realism, ca forma cea |

| mai proprie si mai eficienta de a |

| ,reda“ ceva e sa imaginezi.
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DINOZAURI S| GANDACI

de HORIA GARBEA

FARA COMENTARII

untem totusi si trebuie sa ramanem, o literatura
SVIe. Sa fi fost in cadrul Uniunii Scriitorilor o

— [

e curand Ministerul Culturii si Cultelor s-a invrednicit de o fapta pe care nu pot s-o0 *’ud
DTndeajuns. A decis ca zece piese romanesti de autori contemporani de toate virstele (Ve
78 si 28 de ani) sd fie subventionate de cdtre sus-zisul minister. Credeti ca au urmat
aplauze? As! Dimpotrivd. Tndata lista publicata, am luat act cu surprindere dar si cu oarecare
amuzament de opiniile unui anume Marius Drajan Tn “Evenimentul Zilei”. Referindu-se la lista
pieselor cu urmeaza a fi subventionate Marius Drajan, nume de care auzeam acum prima data, i
numeste pe unii dintre membrii Sectiei de Dramaturgie ai Asociatiei Bucuresti “dinozauri” si
\ “veleitari” si se mira cd Ministerul Culturii s-a consultat, pentru Tntocmirea listei de subventii, cu
Sectia de Dramaturgie a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. in realitate, fireste, nici macar
n-a fost asa.

Pe noi ne-ar fi mirat dacd, dimpotriva, ministerul s-ar fi consultat cu redactorii
Evenimentului Zilei. Ni se pare evident ca Uniunea Scriitorilor din Romania, prin asociatiile
sale, ar fi un for reprezentativ si calificat sa judece valoarea literard mai mult decat oricine, mai
sa-ti dea texte, dar foarte slabe. Cei buni s-au apucat de | ales decat un ziarist anonim. Cu cine s se fi consultat ministerul? Cu sectiile de politie? Cu
altceva. Nu mai scriu. Adevarul e ci trdim o perioada cu | Morga? o . . . 5 .

Respect totusi opiniile oricui, exprimate in cunostintd de cauza. Dar nu acesta e cazul lui M.
D. care nu are posibilitatea sa cunoasca textele propuse pentru subventie, multe fiind inedite, ba

mai afirma sus si tare cd nici nu va urmari spectacolele. Cum ar putea atunci sa emita vreo opinie

. . L. . . L ’ valabila? Dar, mai ales, ma intreb cum poate un cotidian, fie el si “Evenimentului Zilei”, si

ce trece. Ei trebuie sa-si asigure traiul de zi cu zi. Si | acorde spatiu unui individ care se exprima insultitor fatd de scriitori consacrati, cu zeci de

traiesc de azi pe maine. Timpul liber il consacra presei, | Volume tiparite, fara a se documenta, ba chiar afirmand programatic cé nici n-o va face?

o . ] ) | Gazetarul conteaza, fireste, pe indiferenta “dinozaurilor” fatd de viermi si stie ca nu va fi dat.’n-.
ziaristicii, unii fac politica Fac orice ca sa céstige un | judecatd asa cum ar merita.

ban ca si supravietuiascd Si foarte multi neglijeaza | . Presupusul profesionalism al cotigjian_ului _“Evenimentu_l Zilei” iese grav_sifonat. Se induce

. . y o ’ ideea cd acolo documentarea prealabild si scrisul in cunostinta de cauza ar fi procedee excluse

partea literara Daca n-o neglijeaza sunt extrem de | aprioric. lar daci e vorba de “dinozauri”, sintagma se potriveste mult mai bine altor scriitori mari

parte de sindicat asta da pentru acei scriitori
mediocri, ma rog nici o problema toti trebuie sd aiba
aceleasi drepturi... dar sa fie si o parte elitista care sa
duca literatura romana mai departe. /I\n curand o sa ne
trezim ca se duce naibii totuL Aproape cad te apuca

disperarea. Uita-te la o revista literari Nu mai scrie l

nimeni. Tn schimb, sunt dispusi, cine vrei si cine nu vrei,

care nu o sa ne mai Tntalnim. Acum trebuie facut ceva.
Pentru ca noi ne uzam. Chiar optzecistii, se uzeaza pe zi

superficiali cu ei Tnsisi. la stat, nu dramaturgi ce-i drept, pe care ,,Evenimentul” 1i ia Tn brate non-stop si-i publica din
o gros.
Rep.: - Ne puteti da unele exemple?
Liviu loan Stoiciu: - Nu mai dau exemple, cd mi-e 1 ----- -—-- antiteze L....... —_

Si jend., si eu apartin acestei generatii optzeciste. Au
ramas printre ei foarte putini scriitori de calitate. Foarte

SPECTRE MALEFICE

de DUMITRU SOLOMON

putini au ramas pe baricade. Toti au devenit - ma rog ,
asta nu e rau - profesori, Tsi publica lucrarile de diploma

si cu asta - bastal i mai vezi in literatura foarte rar. Nu !

stiu daca o fi un semn cé li s-a terminat vana sau daca
sunt pur si simplu depasiti de realitatile de astdzi ale

literaturii romane."

(L.1. Stoiciu - Antarex)
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unt prezente la fiecare lansare de carte
S(cum afld ele cand si unde se lanseaza

cartile?), la fiecare premiera de teatru
(cum intra Tn sala, cum Ti pacdlesc pe
cerberii de pe la usi?), la concerte, expozitii,
conferinte de presd, colocvii, simpozioane,
oriunde se adunda lumea intelectuala,
mondend, dar nu fac parte dintre famelicii
care-si completeaza pranzurile modeste cu
sendviselele si racoritoarele obisnuite la
astfel de manifestari, ci vin ca sa fie vazute
(totusi, desi spectre!), sa intre Tn vorba cu
necunoscuti sau viitori cunoscuti, s& picure
putina otrava, sa mai lase o dara de venin, sa
barfeasca si sa injure, cu unul sau cu altul,
pe unul sau pe altul...

Am avut nepldacerea sa cunosc intr-o
Tmprejurare o astfel de faptura, despre care
mi-am dat seama inca de la inceput cét venin
poarta Tn ea, dar n-am crezut ca si-l poate
distribui cu atata marinimie. Are o figura pe
care nu as putea-o asemui decét cu a unui
paianjen, parand sa teasa in juru-i panze
subtiri si lipicioase, in asteptarea prazii. Mai
Tntéi, desi ma cunostea doar de céateva
minute, a Tnceput sa-si Tnjure profesorii din
facultate. Pe toti, fara exceptie. Cu patima,
cu trivialitate, cu voluptate. De mama
(Persoana 1n chestiune e, totusi, femeie. Un
fel de femeie.) Ei, profesorii, erau prima
cauzd a ratdrii subiectului otravitor. Ei sunt
aceia care nu si-au dat scama de
personalitatea eclatantd a vietatii, ajunsa din
cauza lor si in ciuda calitatilor ei
exceptionale, un anonim functionaras, pare-

se la o biblioteca Mi s-a facut mila si i-am
propus sa scrie ceva, 0 notd, o recenzioara de
0 pagina, la revista la care lucram. Cénd
mi-a adus doud pagini pe care le-am
scurtat-o la o paginda, cum era firesc, s-a
otarat si mi-a declarat indignatad ca nu r
scrie la revista l-am respectat vointa si
i-am mai cerut sa scrie. S-a supdrat si mai
tare. Cand a fost sa-si mai ia o slujbd, mi-a
solicitat parerea. I-am dat-o. Am pus si 0
vorba buna Apoi, crezandu-ma un fel de
confident, a Tnceput sa-si Tnjure sefii. La fel
de vulgar ca si pe profesori. Am aflat ca nici
nu dadea pe la serviciu. Fireste, dupd un
timp, destul de lung, i s-a desfacut contractul
de munca La urmatorul serviciu, a patit la
fel. Era obraznica si lenesd Unul din defecte
se mai poate suporta. Ambele, nu. S-a apucat
de intrigi. Scria anonime Tn care ii Tnjura pe
diversi redactori de la diverse publicatii,
poate-poatc sefii lor 7i vor da afard, pentru ca
ea sa le ia locul. N-a mers. A Tncercat sa
publice sub diverse pseudonime (de
preferintd, masculine). Probabil ca produsele
erau mediocre. Va sa zicd nu profesorii erau
vinovati de rateurile ci.. Cu timpul
acumulat din ce in ce mai mult venin. A
ajuns sa-i urasca pe oameni. Dar le cauta
tovarasia. Arc nevoie sa-si descarce otrava...
De aceea merge la expozitii, premiere,
lansari.

Cum intra totusi la teatru? Dar dacd e
Tntr-adevar un spectru si e invizibila?



—pe terenul circumstantelor—

O FRAZA A LUI GOETHE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

oethe a scris o fraza in care se afla concentratd Tntreaga sa nablete si, in
Ggeneral, mult din capacitatea fiintei omenesti de a se arata demnd; el a
declarat, simplu si clar, cd nu exista nici o eroare pe care sa o vada la altii
si pe care sa nu o fi comis el Tnsusi. Egalitatea noastrd, a tuturor, intru pacat sau
greseald, nu exclude raspunderea individuala ci, dimpotriva, o sporeste pe aceasta
enorm si o complica ntr-un grad infinit S-ar parea ca o lume ntreaga traieste sau
prin nesinceritatc sau, Tn cazul fericit, datorita iertarii. Superioritatea celei din
urma variante asupra primeia este de domeniul evidentei absolute. intregul univers
al relatiilor noastre cu altii - ceilalti - este un sistem constand din a da si a primi.
A da este datorie - a primi este o asteptare si un noroc. Prin cei cu care intram
intr-un contact direct dam altora si, poate, lumii intregi. Dam lui Dumnezeu si
Cezarului: lisus ne-a poruncit ,sa dam Cezarului ce este al Cezarului si lui
Dumnezeu ce este al lui Dumnzeu". A gresi inseamna a da nepotrivit - a da nu
dupa ce este cerut, dimpotriva, a ceea ce este cerut, a nu da ce trebuie, cand
trebuie, celui care are nevoie, a nu da cat este necesar, cat se cuvine, cat este
asteptat Aici apare, Tnsa diferenta (inca o diferentd) dintre Cezar si Dumnezeu:
primul cere foarte exact sa i se dea ceea ce socoteste cd i se cuvine - Dumnezeu
este Tngaduitor cu noi toti, robii sdi, datornicii sai. Pacatele lui Goethe, la care el
*nsusi se referd, fatd de cine au fost comise - fata de Dumnezeu, sau fata de Cezar?
ra ar fi fost vorba de greseli in relatia cu puterea seculard, cu siguranta ca nu
ar fi fost iertat - pare evident ca erorile proprii, pe care le-a avut in vedere, erau
mai curand de ordinul celor supuse exclusiv judecdtii lui Dumnezeu. Desigur
fiecare dintre noi adoptam si incorpordm Tn noi nsine legi omenesti, patternuri ale
comportamentului comun, legi ale vietii noastre sociale, ale statului, ,ale
Cezarului" si, totodatd, principiile divine, uneori clare si simple Tn fata constiintei
noastre, alteori aproape inexprimabile. Suntem, cei mai multi, intransigenti, cand
este vorba de greselile celorlalti, care lezeaza pretentiile noastre terestre si
Tngaduitori, daca in joc nu se afld imanenta existentei, ci orizontul transcendent la
care aspiram, sau doar credem ca aspiram.

Ceea ce pare sa fie 0 noua amenintare, exercitata acum asupra a umanului, este
inexistenta - sau cvasi-existenta - in sistemele de functionare ale societatii, sta-
1 .. civilizatiilor, a unor instante ale iertarii, ale gratierii, ale Tngaduintei, ale
blandetii. Tn Evanghelie, lisus iarta pacatele individuale si arunca exclusiv
condamnari de principiu. El va judeca in ,,Punctul Omega"”, om cu om - ,cum
separa pastorul oile de capre™ - dar lumea pe care o traim noi, lumea existentei e
cunoscutd in experienta noastra perceptiva directa, este una a ingaduintei omenesti
si a ingaduintei divine, care se arata intelegerii noastre (daca vrem sa intelegem)
ca fiind infinita.

Vorbim despre dreptul roman si despre common law, de legea latind si de
.»-»ea de tip anglo-saxon; si primul sistem juridic si celalalt se ocupa de reglemen-
tari, de impunerea regulii, de stabilirea relatiei cazului particular cu reglementarea
si cu modul impunerii acesteia A existat un al treilea sistem de drept - sa Tl numim
princiar european vechi - prezent in Vechiul Regim francez, in Tarile Romane si
in multe alte spatii. Desigur, este vorba de un sistem nerecunoscut ca atare, avand
in centrul sau dreptul suveran de a ierta, de a acorda exceptarea de la pedeapsa,
de a scuza Sa nu uitdm ca dacd au pedepsit sever comploturile, totusi regii Frantei
au acordat aproape totdeauna iertarea marilor vasali, care au participat la fronde,
combétand armatele monarhice. Atat de celebrele lettres de cachet, acuzate de
iluministi ca fund dovada capriciului opresiv monarhic, erau destinate mai ales
protectiei celor vinovati de comportamente inacceptabile, spre a nu ajunge sa fie
pedepsiti mai dur, conform legii. Evident, acolo unde exista posibilitatea de a ierta
exista si primejdia abuzului, a excesului, discretionar, de a pedepsi. Lumea actuald
- un mare succes istoric al omului - a iesit, in primul rand, din vointa filosofilor
rationalisti ai secolului al XVIlI-lea de a elimina arbitrariul din justitie si de a crea
0 lume a dreptului.

Ne vedem acum in fata unui abuz de drept - ca exemplu; aproape ca nu exista
sef de stat in lume care sa nu fie sau sa nu fi fost lovit de grave suspiciuni morale,
eventual de acuzare, sau chiar punere sub examinare juridica. intr-o astfel de lume,
care sa mai fie personalitatea dispusa a declara ca nu vede n jur nici o greseala,
p” fit, eroare, pe care sa nu o fi comis si el Tnsusi? Demnitatea nu este o virtute
apux sa Tnfloreascd intr-o lume rigida. Ne trezim in fata situatiei cd daca ,,nu este
nimeni fara pacat" nu mai ramane nimeni fara de pedeapsa. Gandhi a spus ca o
lume care se conduce dupa principiul ,,ochi pentru ochi” va fi o lume de orbi - in
acelasi fel, o lume care se conduce dupa principii juridice fard sa cultive autono-
mia politicii si nici nu permite exprimarea unei morale a iertdrii si milei va alcatui
universul exclusiv al puscdriasilor in care niste puscariasi vor judeca alti
puscariasi.

acolade

CINE NU-I CU NOIL...

de MARIUS TUPAN

pasionant si instructiv sa cercetezi cu atentie climatul literar si artistic
Edin perioada interbelicd, Tn care creatorii acesteia, desi firi iritabile si

pasionale (cum ar putea fi altfel artistii?), ignora orice optiune politica
sau de grup atunci cand descopera talentul autentic. Tl pretuiesc si 1l aclama
fara rezerve, stiind ca arta are un singur front si o unica tintd. Scriitori cu
simpatii de dreapta, cum ar fi, sa zicem Nae lonescu sau Mircea Eliade,
prefateaza sau elogiaza operele autorilor de stanga, imprevizibilul Camil fsi
reconsidera opiniile si-si revizuieste atitudinile, de orice naturd ar fi, atunci
cand e pus n fata unor trasee decisive. intalnindu-se cu situatii absurde,
cum e moartea unui autor incad tanar si neimplinit, Mihail Sebastian nu-si
poate retine sentimentele de compasiune: ,,Mi-e atit de drag tocmai pentru
ca a avut atat de putin noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se pare succesul
altora! Seicaru e sanatos, bogat si triumfator. Manolilescu va fi ministru.
Tatdrascu e prim-ministru. Herescu este profesor definitiv si presedinte la
S. S. R. Cornel Moldovanti are Premiul national de literatura si da suete la
cafenea Victor Eftimiu da receptii. Dar Nae lonescu moare la 49 de ani,
neluat Tn serios, Tnfrant” Sunt omenesti aceste lamentatii, dar, cu toatd
amardciunea sa, revoltat Tmpotriva destinului, dramaturgul nu cade in
patetisme, nu-si trage foc pe turta lui, profitdnd chiar si de stingerea unui
confrate, cum s-a intamplat cu un bard de curte noua si veche, la disparitia
lui Nichita Stanescu, si sesizeaza unele fapte, asa cum se prezinta acestea
in mediul in care se afla Cavalerismul unor autori - pentru ca aici voiam
sa ajungem - devine pilduitor in multe momente de cumpana, cand putini
isi mai pot supraveghea instinctele primare si instructia precara

Situatii similare Tntalnim si-n alte momente din framantata noastra
istorie literard, caci solidaritatea scriitoriceasca si respectul pentru creatia
veritabila raman motive determinante intru evaluarea valorilor, exact intr-o
vreme cand sustinerea materiala a acestora se desfasoara la voia intamplarii
sau cu un Tndarjit partizanat Creatorii, care mai ieri se plangeau de
tratamente discriminatorii, fiindca, e adevarat, au suflat prea Tnsufletiti Tn
velele dictatorului, cand ajung n postura sa distribuie sumele alocate de la
stat pentru cultura, recurg la criterii extraliterare, ba chiar au si refuzuri
categorice, invinuind pe unii posibili beneficiari de plasamente politice pe
care nu le au. Acestia trebuie anihilati sau chiar eliminati din circuitele
subventiilor: sa nu li se mai auda glasul, eventual, sa-si schimbe pozitia Tn
care se afld Potentatii ignora faptul ca nu nedreptatesc un redactor sau un
editor, ci mari scriitori, grupati Tn jurul unor reviste sau al unor case de
editurd Si, ca sa para totul principial (noi finantam proiecte viabile nu
persoane!), Tsi recruteaza cozile de topor, aceleasi folosite si cu alte ocazii,
Tnchiriate cu putini arginti, pentru a da credibilitate gesturilor lor triviale.
Cand li se pare ca nu-s destul de convingatori, le manevreaza si le asmut
Tmpotriva celor care nu si-au pierdut onoarea si demnitatea, Tn speranta ca
1i va intimida si-i va dizloca din modestele fotolii in care se aflda Un
individ, ferecat Tn tradari, poleit numai cu fraze gongorice si temenele,
neavand operd, ci numai operatiuni bancare, asadar, Tn consonantd cu
propriile sale producte, capatd amnezii in ceea ce priveste trecutul sau
(slavea dictatorul chiar si-atunci cand mortii Timisoarei se aflau pe mese -
ca sa parafrazam o inspirata poetd) si se invredniceste cu notele (deh,
preocupdrile lui traditionale nu-1 dezmint!), cand el insusi are nevoie de
reciclari. Zbuciumul sau continuu, ca al unei balene proaspat esuate pe
tarm, Ti dezvaluie si mai abitir neputinta de a capata vreo recunoastere, in
afara unui exemplar Tinrudit cu Procopius din Caesareea. Vrand sa obtina
cu orice pret foloase necuvenite, nu-i departe de un alt simpatizant al sau,
cu care Tncepe sa semene tot mai mult, acela care se bate mereu cu pumnii
in piept ca ar fi fost protectorul si salvatorul multor muze, cand, de fapt,
nu-si urmarea decat interesele personale.

Multe personaje din lumea noastra culturala capata forme grotesti, tot
mai bulversate cd succesele politice si administrative nu le aduc si lauri
literari, miza lor dintotdeauna Din aceastd cauza nu mai au nici un
Dumnezeu, desi il invoca zilnic. Si, Tn ascuns, se conduc dupa o pilda
eristicd: cine nu-i cu noi e Tmpotriva noastrd. Chiar atat de mult sa li se
Tngusteze orizontul de asteptare? Ne temem ca esecurile si devierile lor le
va Tntuneca si mai mult mintile. in ceea ce ne priveste, nu putem decét
sa-i compatimim.



trasee spirituale

CRITICA, POEZIE
SI CRITICA POEZIEI (1)

de RADU VOINESCU

ara a avea norocul de a se afla mereu n atentia
Fcriticii literare - prea ocupatd pentru a ridica

osanale unor vedete mai mult sau mai putin
desprinse de varsta coditelor si a cosurilor si al
caror singur mare merit este de a fi discipoli ai
vreunui director de opinie - Mircea Barsila este
unul dintre poetii romani de azi care se exprima
intr-o maniera personald, puternica, unul dintre cei
care au ceva de spus. El scrie cam asa: ,,Aici, unde
sangele nostru - al fiecdruia dintre noi -/ este un
vrej rasucit catre soare./ Aici, unde trudim in haine
de doliu,/ pe cdmpuri, in asteptarea unui falfait
anabazic de aripi,/ In asteptarea vijeliosului falfait
al Tngerului ce va veni,/ desigur, Intr-o zi, si ne va
lua pe toti, infuriat, la palme./ Aici, unde lumina,
este pentru privirile noastre/ la fel ca balegarul
vechi si huma, pentru rdme./ Unde nu avem/ alta
bucurie decat fulgerul care da la o parte perdelele/
cerului si unde repetatele apusuri de soare/ne aduc
in minte imaginea unui om beat cdzand mereu,/ in
drum catre casa Aici, unde fosneste,/ in fiecare
dintre noi,/ un copac prabusit si unde abia dupa
moartea mea/ va fi ntins, peste tot, un pamant
nou: peste nisipuri/ si peste glia saraca a
dealurilor,/ peste gunoaiele puturoase de la
marginea oraselor/ si peste infernalele parti ale
Tmbatranitului/ trup femeiesc al taranii./ Aici, unde
nici macar pielea de pe noi nu este a noastrd/ si
unde singura usd/ dintre cerc si patrat ramane, in
continuare, crucea". Am citat din volumul bilingv
O linie aproape neagra/ Une ligne presque noire
(traducere in franceza de Linda Maria Baros),
aparut anul trecut la Editura AMB. La o prima si
extrem de succintd analiza, Mircea Barsila mi se
pare un poet de o profunda factura existentialista,
aflat Tn consonanta cu orientarea actuald a poeziei
occidentale, a cdrui expresie are o autentica nota de
virilitate, in sensul in care putem vorbi de aceasta
trasaturd la filosofia lui Camus. Chiar dacd numitul
curent nu mai ¢ la moda Tn filosofie, ca literatura el
isi demonstreaza Tnca rezistenta si fertilitatea

Am ales sd Tncep cu poezia lui Mircea Barsila
desi nu despre poet va fi vorba Tn randurile care
urmeaza (cartile sale - Obrazul celdlalt al lunii,
Albatros, 1982, Argint galben, Albatros, 1988,
Scutul lui Perseu, Vlasie, 1993 si Fecioara divina
si cerbul, Calende, 1999 - au fost, fiecare la vre-
mea sa, frumos si comprehensiv comentate), ci
despre critic.

Se spune, nu fara un anumit temei, cd poetii
care se ocupa de critica literara sunt destul de de-
parte de ceea ce ai' trebui sa constituie receptarea
obiectiva a operelor confratilor, ca discursul lor,
atunci cand se refera la acestea, este Tncarcat de su-
biectivitate, ca se impregneaza de propria imagi-
natie a poetului transformat in comentator, cd avem
uneori descifrari remarcabile ale mesajului din
pacate minate de un limbaj care nu este proriu ana-
lizei, discursului critic. Ca, Tn fine, dar nu Tn ulti-
mul rand, sunt foarte multe sanse ca verdictul sau
directia intregii evaluari sa depinda nu numai de
subiectivitatea artisticd pronuntatd a celui care
scrie, ci si de orientarea lui esteticd, de stilul, cu-
rentul, gruparea pe care le serveste. Toate acestea
pot fi, sunt, adevarate. Atat doar cad, asa cum e

firesc, trebuie sa se tina seama si de exceptii. Am
putea sa invocam numele unor Poe, Mallarme, T.S.
Eliot sau Ezra Pound, cu amendamentul ca in chip
de teoreticieni, in pofida unui nivel remarcabil al
limbajului teoretic, al elevatiei conceptelor
propuse, in discursul lor s-a strecurat totdeauna un
filon militant Tn favoarea orientarii pe care cautau
sa 0 impund. Dar putem si-1 pomenim pe G.
Cilinescu, extraordinar de bine dedublat, care este
altul in proza, altul n poezia pe care a scris-0 si
altul in critica. Este exemplul cel mai elocvent pe
care-1 pot aduce in discutie, dar, cu putina
bunavointa, cel care citeste aceste randuri va putea
identifica si altele. Camil Petrescu, de pilda.

Nemultumiti uneori de céte o evaluare, poetii Si
prozatorii spun adesea despre critici ca sunt
scriitori ratati. Pe care frustrarea 1i Tmpinge sa caute
pete negre acolo unde ei nu au putut sa se Tmpli-
neascd. Ca nu este asa o dovedeste cu prisosinta
volumul de criticd publicat in acest an de Mircea
Barsild, Dimensiunea ludica a poeziei lui Nichita
Stanescu (Editura Paralela 45). O carte profunda
si serioasa, a unui om de litere foarte citit, unde se
poate intalni nu numai o patrunzatoare hermeneu-
tica a textului nichitastanescian, dar la fiecare pa-
gina surprinde gandirea flexibild, nuantata a criti-
cului, deprinsa cu ideile despre poezie, dar si cu
realizarea conexiunii dintre acestea si realitatea
poetica

Mircea Barsilda adoptd simultan mai multe
puncte de plecare pentru demersul sau: ,,dubla rup-
turd" (cea a generatiei asa-numite ,,’60" si, Tn inte-
riorul acesteia, a fiecdrui poet in parte in raport cu
stilul si orientarea congenerilor), forma ,,primitiva"
de mesaj pe care o reprezinta textul poetic in chip
de viziune asupra lumii, dimensiunea ludica a
poeticului si, Tn mod particular, a formulei proprii
lui Nichita Stanescu, considerarea acestuia drept
,un hipermodern si un antimodem", originarea li-
ricii autorului Necuvintelor in creatia de tip fol-
cloric, atasarea mai mult sau mai putin deliberata a
acestuia la directia baroca si manierista care
strabate, Thca din Antichitate, literatura lumii.

Cum aceasta enumerare fnca incompleta pare
sa indice, pe de-o parte, faptul cd in chip de critic
Mircea Barsila a dorit s realizeze mai mult decét
si-a propus prin titlul enuntat (ceea ce e si nu e
adevarat, ludicul evidentiindu-se Tn nenumarate
ipostazieri si fiind implicat intr-o sumedenie de re-
latii cu logicul, dar si cu irationalul, cu creatia, dar
si cu mentalitatea, cu filosofia, dar si cu arta), iar
pe de alta cd a urmarit sa Tnscrie poezia lui Nichita
Stanescu ntr-un cerc hermeneutic in efortul de a
gasi explicatii asupra unor puncte, care pana acum
fie au fost doar semnalate in exegezele care i-au
fost dedicate, fie au fost tratate Tntr-o maniera insu-
ficent de extinsa (inca o dovada ca un mare poet -
si, Tn ciuda unor lucruri care i se pot reprosa, in
ciuda chiar a unor ineptii pe care le-a mai comis,
Nichita Stanescu este, fara fndoialda unul dintre
acestia - are mereu ceva care sa intereseze critica,
dar si cititorul), sa incercam sa urmarim, in ordinea
pe care chiar criticul o propune, derularea acestor
interpretari.

Unul dintre cele mai dense capitole ale acestei

Dimensiunea ludica
a poeziei lui
Nichita Stanescu

carti altminteri concentrand o cantitate mare de in-
formatie si nerecurgand decét foarte rar la frazeo-
logia de tip impresionist, este cel intitulat ,,Surse si
modele folclorice”. Observatia ca poezia lui
Nichita Stanescu se origineaza, intr-o laturd a sa,'in
folclor, nu e, desigur, noud. De data aceasta, criti-
cul nazuieste Tnsa catre o tratare aproape ex-
haustiva a acestei ipoteze de cercetare, considerand
cu justete ca trebuie mers cat mai departe in clari-
ficarea uneia dintre radacinile poeziei celui care a
scris Noduri si semne. Asadar, sunt clarificate -
orizontul ludicului, dar si al filosofiei, al teoriei
limbajului, al imaginarului - legaturile dintre opera
lui Nichita Stanescu si universul creatiei folclorice.
O operatie care se vadeste a nu fi lipsita de difi-
cultati, deoarece, ,,interesat mai mult de tendintele
doar schitate si, aparent, latente, ale modelului,
poetul procedeaza la taierea fir cu fir a legaturilor
textului sdu cu modelul”. Teza lui Mircea Barsild
ar fi ca autorul unor poezii semnificativ intitulate
,,Cantec", ,,Doind", ,,Colindd", ,,Balada", ,,Descan-
tec", ,,Cantec de leagan”, ,,Ta, ta, ta, Caprita, ta!“,
»Sagetarea cerbului stretin si harponarea peste.
Vidros" creeaza aidoma unui ,,autor estompat” din
poezia populara, despartindu-se de ,realitatea
apriorica" a modelului, dar mentinand tehnicile si
stilul. ,,Adesea - subliniaza criticul - poetul com-
pune in spiritul unui anumit tipar folcloric, Tnsa in
altd litera."

Rand pe rand sunt analizate legaturile poezv'
lui Nichita Stanescu cu structura si modul (dac_.
pot spune asa) descéntecului, ale jocurilor dc copii,
ghicitorilor, ale formulelor din doine si balade.
Sunt puse Tn lumina procedeele (pe care Mircea
Barsila le denumeste cu o formuld ncinspirata ,,fra-
mantdri de limba") de creatie ale poetului, care tin
de sursele folclorice: feminizarea cuvintelor defec-
tive de masculin sau masculinizarea celor defective
dc feminin (,,Orb fiind fard luminad/ destinu-si gasi
destind/ norocu-si gasi noroaca,/ iar tristetea mea o
joaca"), substantivizarea numeralelor cardinale
(,Gingasul trei umilit de patru/ sa mi-1 dai in unul
meu"), parigmenonul, adica procedeul aldturarii
unui concret substantival si imaginii lui in devenire
ca verb (,intunecdnd Tntunericul/ iatd/ portile
luminii*), oximoronul (,,M-a dezbelciugat dc vin/
Si dc multul meu putin™), crearea unor cuvinte ad-
hoc (,,Noi nu vrem sa fim geniali, noi nu vrem sa
fim trimbulinzi"), vocabule deposedate de sens. Si
fara sa tind cont ca la noi sunt evocate foarte rar
contributiile unor Tzara sau Isidore lIsou, Mire'
Barsila nu se sfieste sa-l plaseze pe Nicfhitf
Stanescu Tn vecinatatea acestor poeti care au recurs
si ei la insolite procedee de dinamitare a limba-
jului, de re-creare a lui, de joc dincolo dc limitele
sensului.

Dar, despre ,,vecinatati" si inrudiri poetice, in
numarul viitor.



scrie o carte despre opera lui Marin Mincu
(caci este evident faptul ca acesta are o ase-
menea opera) este, fara indoiald, un act teme-
rar si provocator, aproape subversiv, capabil si re-
deschida numeroase rani, inca nu suficient cicatri-
zate si sa reanime numeroasele resentimente, mai
vechi si mai noi, care nu l-au ocolit catusi de putin
t  ttorul Eseului despre textualizarc, privit intot-
deauna cu suspiciune, daca nu de-a dreptul cu osti-
litate de gdlagioasa sinagoga a literatilor. lar aceasta
(eufemistic vorbind), “lipsa de prizd", nu constituie
doar rezultatul adversitatilor provocate de verva po-
lemica si “tafna" recunoscuta a “scandalosului” per-
sonaj numit Marin Mincu. Dimpotriva ea pare sa se
fi nascut mai curand dintr-un soi de frustrare a opi-
niei literare curente, cdci, personalitate proteica si
nelinistita, de un dinamism neobisnuit, care pare sd
se dezminta si sd se “revizuiasca" in permanenta,
autorul Marin Mincu nu a incetat niciodatd sa con-
trarieze (cateodatd cu violenta) certitudinile facile
ale criticii de Tntampinare, refuza cu obstinatie sa se
plaseze sub semnul “genului unic", al “metodei
unice" sau al “programului unic", percepute toate ca
“forme Tnchise”. Aceastd atitudine a sfarsit prin a
declansa, prin jocul obscur al reactiilor si contra-
reactiilor, o adevaratd obsesie a “etichetarilor” prin
care spiritul critic “comod" ncerca sa se apere de
pacitatea de metamorfoza cu totul neobisnuita a
cinei personalitdti si a unei opere fascinate de febra
propriei lor deveniri si percepute, in consecinta,
drept “factori destabilizatori". Asemenea etichetari
au dus la cristalizarea unui fel de “portret-robot™ al
scriitorului, care, fard a fi poate eronat in liniile lui
generale, ramane fatalmente reductionist si e in con-
tradictie cu nelinistea heracliticd a unui spirit ce-si
refuza tocmai faimoasa “reductie definitorie”. Astfel
Tncat o carte despre opera Iui Marin Mincu trebuie
sa se raporteze polemic (dacd nu vrea sa tradeze de
la bun Tnceput Tnsédsi specificitatea acestei opere) la
toate etichetarile facile (si in general la toate etiche-
te), de unde caracterul sau subversiv si pro-
vocator.

Cel care Tsi asuma o asemenea intreprindere te-
merara este George Popescu tMarin Mincu. Eseu
despre autenticitatea scriiturii, Editura Emi-
nescu), critic dc finete si acribie, lipsit de orgoliul
gesturilor spectaculoase, asadar un “cap limpede" si
4e aceea poate mai potrivit decat nimeni altul sa

>puna o perspectiva coerenta si verosimila in lega-
turd cu o opera ce poate seduce, dar si irita pana la
paroxistic, ramanand in esenta ei nelinistita si spec-
taculara Cdci existd la Marin Mincu (pe care Tl
vedeam céndva prins intre “cleatic” si “heraclitic",
apolinic si dionisiac, scepticism si entuziasm, a
caror rezultanta este - dupa Unamuno - “sentimentul
tragic al vietii" de la care se revendica drama ba-
roca) o anumita anxietate de hombre barroco, care
si converteste angoasa ntr-un spectacol, teatra-
lizand existenta, dar si producerea textului. Aceastd
dimensiune a autorului/opcrei este, de altfel, admi-
rabil surprinsa de George Popescu, care vorbeste
despre o vocatie (sa-i spunem) “teatrala” a criticii
lui Marin Mincu Tn masura in care aceasta “are
nevoie, spre a-si motiva si justifica propriul demers
de prezenta unui celalalt (spectatorul n.n.) repre-
zentat mai totdeauna Tn termeni adversativi, de un
inamic, real ori virtual, Tn absenta cdruia parca pro-
cesul scriiturii ca atare si-ar pierde orice legiti-
mitate". Prin aceastd “teatralizare” a lui, discursul
critic al lui Marin Mincu se poate converti Tntr-un
. Arument de seductie, poate genera empatii care
coplesesc personalitatea comentatorului pana la ani-
hilare si marele merit al lui George Popescu ni se
pare cd - perfect avertizat in legdtura cu “donjua-
nismul™ unei scriituri ce-si revendicd adesea iposta-
zele discursului amoros - reuseste sa pastreze dis-
tanta optima de materia eseului sdu, evitand litur-
ghierile encomiastice sau hagiografia Tot de aici

cronica literara

O PROVOCARE

de OCTAVIAN SOVIANY

decurge Tnsd si faptul - care nu trebuie privit
neaparat ca un neajuns al eseului - ca, evitand sa
intre Tntr-o rezonanta de empatie cu textele lui
Marin Mincu, criticul ocoleste, parca in mod pro-
gramatic, si partile mai putin defrisate ale acestora,
lasand impresia cd preferd sa calatoreasca pe
“drumuri sigure”, unde intélnirea cu “monstrii" are
sanse mult mai mici de probabilitate. Devine evident
astfel cd George Popescu cauta nu atat noutatea sau
originalitatea, cat aprofundarea, nuantarea sau
amendarea opiniei critice curente, ceea ce privile-
giaza discursul metacritic in raport cu demersul
interpretativ. lar Eseul despre autenticitatea scrii-
turii are ceva din miscarea unei operatii “de proba"
prin care se verificdA adecvarea/non-adecvarea la
opera a diverselor enuntari exegetice, el consti-
tuindu-se din “gomari" si “resci ieri", dintr-o suita de
“corecturi” Tn care mai impor intd decat culoarea
este nuanta, analiza prevaleaza in fata sintezei, par-
tea este privilegiatd in defavoarea Tntregului, mi-
zandu-se pe 0 metoda a “pasilor mici", a Tnaintarilor
si replierilor prudente care introduc o nuantd,
corecteaza o linie, pun intr-o lumina mai potrivita un
concept sau dezmint o prejudecatd Asa se face cd
glosele lui George Popescu se opresc cu precadere
asupra unor segmente ale operei lui Marin Mincu,
care sunt si cele mai frecventate de exegeza (poezia
din Prada realului, Eseul despre texlualizarea
poetica, ciclul romanesc Intermezzo) si trec ciudat
de repede peste altele: putin comentatul volum Tcx-
tualism & Autenticitate (cu texte esentiale despre
roman si jurnal, unde este dezvoltatd ideea “auten-
ticitdtii Tn scriiturd”, fundamentald din perspectiva
textualismului teoretizat dc Marin Mincu) si chiar
Eseu despre textul poetic (unde teoria textului este
ilustrata cu ajutorul unor poeme reprezentative apar-
tindnd poeziei actuale, avansandu-se ideea textua-
lismului poetic, caracteristic promotiei ’80) caruia
George Popescu 1i prefera reelaborarile din Poezia
romanescd actuala. Atunci cand se hotdrdste sd
paraseasca totusi terenurile cu tectonica sigura si se
aventureaza Tn zona “nisipurilor miscatoare”, de-
mersul criticului devine incitant si original, aproape
provocator. Astfel (pentru a da doar un singur
exemplu), oprindu-se asupra poemului Tntoarcerea
lui Agamemnon (pe care criticii - cu vreo doua sau
trei exceptii - I-au ignorat sau l-au perceput printr-o
cheie de lectura inadecvatd), George Popescu
evidentiaza faptul ca aici se produce trecerea poe-
tului Marin Mincu de la simbol (alegorie si meta-
ford) la semn (Text). Logosul se converteste n ima-
nentd, iar “presiunea indicibilului e agonald”,
rezultatul fiind “o modificare structurald care deja
anuntd premonitoriu accesul autorului, teoretician si
poet, catre aventura textualistd". Aceste observatii
sunt esentiale deoarece incercarile de lecturda a
poemului (intreprinse, bundoard, de un Valentin F.
Mihaescu) din unghiul limbajului simbolic si meta-
forizam al modernismului s-au dovedit neconvin-
gatoare, iar George Popescu are meritul dc a pro-
pune cel dintai o perspectiva textualista (care tine
seama de specificul semnului si dc miscarea de
autospecularizare a textului in acceptiunea lui de
“productivitate™) asupra unei opere a poetului Marin
Mincu anterioara volumului Prada realului. Chiar
formulate cu o anumita prudentd (ca sa nu spunem
timiditate) asemenea observatii infirma prejudecata
despre o “schimbare la fata" a autorului (care s-ar
produce odata cu aparitia volumului amintit si a
Eseului despre textualizarc), sugerand ideea unui
“textualism latent”, prezent in cartile mai vechi ale
lui Marin Mincu. Ideea cu atat mai fertild cu cat un

GEORGE POPESCU

Marin Mincu
Eseu
despre
autenticitatea
scriiturii

asemenea textualism nu este doar apanajul autorului
lui Intermezzo, el manifestandu-se intr-o masura
mai mare sau mai mica la aproape toti autorii de
poezie ai promotiei sale, de la Nora luga si Angela
Marinescu la Virgil Mazilcscu, Daniel Turcea,
Vasile Vlad sau George Almosnino. Conturandu-sc
astfel ideea unei miscari “neoavangardiste” (“expe-
rimentaliste) ce-si face simtitd prezenta deja la
sfarsitul anilor ’60, nefiind (asa cum se afirma dc
obicei) Tn exclusivitate produsul promotiei ’80.

Dacd - asa cum spuneam - privilegiaza pana la
un moment dat analiza Tn detrimentul sintezei,
aceasta nu Tnseamnd totusi cd George Popescu nu
cauta un “principiu dc unitate” al operei pe care 0
comenteaza lar, in cdutarea acestui principiu, cri-
ticul Tntrebuinteazd metoda “genetica” a “ideilor for-
matoare", pe care o preia de la teoreticianul Marin
Mincu. Tn consecintd, Tn creatia acestuia criticul des-
copera 0 reactualizare a hcliadismului (ca o
constanta cu valoare de paradigma a culturii roma-
nesti), caci “Marin Mincu, autorevendicat, cu insis-
tenta si rigoare de la modelul hcliadcsc, si-a asumat,
inca din Tnceputurile destinului sau, toate avantajele,
dar, mai ales, riscurile acestei optiuni". in spiritul
aceleiasi “genetici a surselor" comentatorul face
extrem dc interesante asocieri, dar mai cu scama
disocieri, intre critica lui Marin Mincu si telquelism
sau scoala semiologica italiand, ntre proza din
Intermezzo si romanul interbelic al experientei,
experimentele jurnaliere ale Scolii de la Targoviste
sau scrierile lui Pasolini si Calvino. S-ar fi cuvenit
poate (pentru ca modelul metodologic al lui Marin
Mincu sa fie urmat in totalitate) ca “genetica extrin-
secd (a “ideilor formatoare") sa fie dublata de “ge-
netica intrinsecad a “nucleelor gcrminale", a “radaci-
nilor interioare” din care s-au nascut cartile autoru-
lui, reliefandu-se astfel mai pregnant unitatea mate-
rialului comentat, ca si intreaga dialectica a diacro-
niei acestuia. Astfel Tncat la sfarsitul lecturii ramai
cu sentimentul (care sporeste caracterul de “provo-
care" al cartii lui George Popescu) ca, in definitiv,
despre Marin Mincu ar fi trebuit scris altceva si
altfel. Ceea ce nu stirbeste Tnsa cu nimic din meritele
incontestabile ale unei analize atente si riguroase,
care se fixeaza asupra intregii opere ale lui Marin
Mincu (inclusiv textele scrise si publicate in
italiand, practic necunoscute in Romania) si cdreia
nu-i lipseste (pentru a fi cu totul pe placul nostru)
decat un graunte de nebunie. Dar se pare ca George
Popescu nu Tmpartaseste opinia dupa care critica (si
literatura in general) e o modalitate de... a trai peri-
culos. Lucru pe care il ilustreaza in schimb cu stralu-
cire Marin Mincu, Th raport cu care comentatorul
sau face figura unui Sancho, care, spre deosebire de
emulul sau cervantin, refuzd cu obstinatie sa se
quijotizeze.



viorel sampetrean

Prevestirile
zeului schiopatator

Focuri de gheatd

Nu veti mai avea aer
in plamanii vostri de zgura
Nici cat sa intrezariti
Amprentele drumului spre
Muzeul in Viata

Nu veti mai muri.

Veti vagabonda pur si simplu,

Cdci templele sunt scorojite de lauda.

Ave!, nimeni nu va mai avea dreptul
sa moard

Nu mai sunt cruci.
Nu vor mai fi morminte.
Veti fi obligati sa trditi.

Si, Intr-un tarziu,
S& va tariti spre foc
Cum viermele in fruct.

Va fi clipa, teribila!

Silabe (aproape)
de dragoste
Nu mai stiu s& spun:

Tmi este dor de tine
Sau Tmi este dor de moarte?

Deznddejdea poate distruge o carte.

Nu stiu daca sunt lacrimi
Sau, un fel de privire
Spre o lume ce nu ne apartine.

Daca aceasta este Tn ruind
Sau e doar vipera la radacind?

- Tu, du-te-n gradina si vezi ca-n izvor
Daca sapi, dai ce cei care mor -
Nu le da in frunte cu sdpdliga de lemn
Cdci séangele din praporul apei
este semn
Ca trdim printre cumplite farame
de zei!

-Tu, pune sageata in apa si piatra las
sa zboare

Cum vor pluti zapezi prin
luturi miscatoare.

Nu mai stiu s& spun:

imi este dor de tine

Sau Tmi este dor de moarte? °
Dezndadejdea poate distruge o carte.

Punct
(varianta finald?)

Cred ca ntr-o zi am sa mor,
Tnsingurat,

Sub steagul devenit federal
Al acestui popor.

De frica?, nu! De o rea parere?, nu'!
De altele. Si de cate se vor mai cere
Peste crucea acestui popor.

Unul singur mi-a batut in perete,
Fara decret de dusmanie:
Mi-a spus: tu esti revolta. Fie!

Aceasta prevestire
M-a Tncercat destul. Mi-a trimis
n hale mana,
n banda rulanta
Dar nu a reusit sa-mi injecteze otrava
Vana.

Eram liber.

Tatd Mama lonut.
Asa. Ca sa nu.
Nu!

Caravana

- Esti invocata
Ori de céate ori ne Tntuneca
O presimtire.

- Esti prihdnita

Ori de cate ori vreo caravana a norilor
Trimite flori de var

Si acopera vinisoarele

Copilului intors din drum!

Dar lauda, mai cu seama
Caci tu esti mai presus
si mai aproape de toate.
lar noi suntem ai tai,
in amadgitoarea ta prezenta,
Si nu otravim ceea ce ne Intuneca
Si nici nu strivim ignoranta.

Te invocdm, te laudam, te prihanim.

Stele Tn sarcofag

- Ti-e fricd de soapts,

Ti-e fricd, ti-e frica, ti-e frica

Strigai, Tntunecata si triumfatoare

in plasa pe care sufletul-paianjen
ti-a Intins-o.

Esti sarcofag
n care tipatul nu mai incape:
El a iesit cum viermele din
poama otravita
impins de disperare si ursita

Singuratatea nu-ti mai este reazim !

Mai cauti printre cei ce intreaba
Si nu se mai intorc?



-"ntr-o pagina foarte tarzie a sa, care poate si de
laceea a scdpat necomentata, desi eu am pus-0

Tn valoare Tnca de acum vreo doudzeci de ani,
E. Lovinescu observa cu regret ca majoritatea
romancierilor roméni, provenind din straturi
sociale inferioare ale societdtii, nu au acces de
fant la lumea cu adevarat interesanta, a mediilor
sX,v srioare, pe care nu ajung sa le cunoasca - dar,
pe care, adaug cu, le idealizeaza, sau le trateaza
in sarje involuntar caricaturale. Este adevarat,
pana la un punct, si analistii nostri critici au
observat de mult inaptitudinea unor scriitori ca
Slavici sau Rebreanu Tn descrierea ,,lumii bune",
dar si a altora cand se indreapta spre lumea
periferica sau spre cea rurala. E iarasi o constatare
ca Marin Preda exceleazd in Morometii, dar
esueaza in abordarea lumii intelectuale, cum i se
ntdmpla cu Delirul si cu Cel mai iubit dintre
pamanteni Numai cd, evocand acest din urma
caz, intrdam Tn alta tema si categorie, pe prozatori,
cei care intra intr-o anume realitate straind si
speculeaza cucerirea unei situatii, realitatea fiind
vazuta cu ochi critic sau chiar denuntator. (Asta,
Tn deosebire de cei care-si invartesc privirea n
jur, speculand nu impactul, ci realitatea data, asa
mum e si cum e posibil sa fie: cazul unui
, faragiale, lon Creanga, unui Duiliu Zamfirescu
sau Bratescu-Voinesti, dar si al Hortensiei
Papadat-Bengescu sau, daca mi-e ngaduit, unui
Alexandru George, indiferent de observatiile pe
care acestia le lasa pe hartie si de tonul uneori
demistificator.

Si, totusi, de ce a esuat Rebreanu atunci cand,

Tn Calvarul, a descris un episod din viata lui in
Bucurestii ocupati de nemti, Tn 1916-1917, numai
fapte efectiv trdite? Si de ce, acelasi, in Gorila,
unde a exploatat lunga lui experienta de ziarist in
medii politicianiste, adica exact acelea ce lui i-au
jSt proprii Tnca de la descinderea in Capitald, in
1909. De altminteri, eu cred ca s-a facut prea usor
0 dogma, pe urmele lui Lovinescu si Calinescu,
din experienta sa de bdiat de la tara, incompati-
bilda cu mediul urban care i-ar fi ramas strain, desi
vocatia sa spre ,,gloate” nu ar fi trebuit obli-
gatoriu sa excluda intelectualismul: in fond, el a
Ttrat de timpuriu in lumea marilor orase, a fost
ofiter cu scoald Tnaltd, a trdit Tn medii de civili-
zatie, precum Budapesta si Viena, apoi Bu-
curestii, din adolescenta pana la moarte; era un
poliglot; cunostea temeinic germana si maghiara
si a lasat o bibliotecd uriasa, pe care cu greu o n-
talneai la ,intelectualistii” profesionisti. A frec-
ventat lumea, a fost un om de presa, dar si cu
slujpe Tnalte de reprezentantd, Tn contact cu
varfurile societatii romanesti, unde intalneai cu
totul altceva decét inculti si imbecili. De ce nu
s-a atasat acestora din punct de vedere literar sau
n-a izbutit sa se ataseze?

Poate cd problema nu e chiar bine pusa, daca
te gandesti la marele fiasco al lui Zaharia Stancu
cu Descult, dar si cu Oameni cu joben, n care
el voia sa ,,redea" lumea existentei sale in doua
contrapdrti. Tmi vine atunci sa spun, pastrand ceva
din limbajul vechiului realism, ca forma cea mai
proprie si mai eficienta de a ,,reda" ceva e sa ima-
ginezi. (Mai ales autorii de literatura fantastica,

rintre care numar cativa confrati, dar si uriasi
rivali, vor intelege mai bine ce spun.) Asadar, nu-
mi vine sa fac recomandari imperative; fiecare Tsi
alege regula proprie.

Dar te surprinde si te consterneaza stangacia
unor ambitii, modul penibil in care calca in stra-
chini unii scriitori dintre cei mai reputati atunci
cand ajung sa calce pe covoare, chiar daca nu se

REALISMUL MICILOR
AMANUNTE

de ALEXANDRU GEORGE

Tmpiedica de ele si ei cred ca au si reusit Nu ma
voi mai referi doar la Preda si la ultima lui aven-
turd urband, Cel mai iubit dintre pamanteni, dar
si Tn Delirul se prezinta situatia unui tanar avand
la activ cateva clase de scoala si care vine la
Bucuresti, parasindu-si plaiurile natale, si intrd ca
in cascaval in societatea Tnaltd bucuresteand, n
presa (devine secretar de redactie la un mare coti-
dian), ajunge sa curteze pe o domnisoara de pen-
sion, fiica a unui ofiter superior, careia 7i da un
telefon din provincie, apoi o viziteaza noaptea, ea
asteptandu-1 cu masa pregatitd, pe care o iau in
doi, fara ca familia sa se sesizeze de toate acestea,
nici de perspectiva ca junele sa o Tnsoteasca pe
domnisoard, curand, la un bal la Arhiducesa
lleana (!?). Dar nu am amintit toate aceste nai-
vitdti si fanfaronade de ins cu experienta sociald
virginala pentru a le mai ridiculiza o data; am
facut-o pentru ca epoca si aventurile eroului sau,
Preda le-a trdit efectiv si le-a si descris in altd
carte, in Viata ca o prada, unde se vede curat ce
dificultati i-a fost dat sa infrunte, ce ,,succese" a
avut si cat de departe a fost el de ,integrarea”
ntr-un mediu al concurentei, al rezistentei so-
ciale, chiar al ifoselor care nu apartineau in tota-
litate boierimii.

Vorbind o datd cu o doamna care I-a cunoscut
pe Preda in anii imediat de dupa razboi, am
Tntrebat-o daca tanarul scriitor a ajuns sa se faca
invitat vreodata intr-o casa de ,,oameni", de bur-
ghezie asezata, de insi de oarecare onorabilitate si
ea mi-a raspuns categoric negativ. Nu e vorba aici
de cine stie ce medii pretentioase, ci de familii, de
posesorii unei gospodarii onorabile, o casd cu
marchiza, cu hol Tn care sd se afle o pianina si
portrete de familie, n care sa patrunzi dupa ce
usa ti-a fost deschisa de o fatd de serviciu, daca
nu de o jupaneasa care o dubleazd pe femeia de
la bucdtdrie. E o lume pe care romancierul o
ignora total si si-o inchipuie gresit, chiar daca ca
nu era totdeauna la nivelul intelectual al unei
fanteziste ca Nina Cassian sau Aurora Cornu si
nici al unei dezaxate ca ,,Doamna Sorana".

Dar mi-am pus aceeasi ntrebare, raspunsul
fiind, evident, mult mai greu de dat, dacd insusi
G. Calinescu, care s-a dorit ,,romancier balza-
cian", era foarte departe de situatia lui Preda.
Cred cd nu si de cel care ,,intrd" Tntr-un mediu, iar
eroul sau este un tanar volitiv pus pe facut cariera.
Ma gandesc la cea mai buna realizare a sa roma-
nescd, Enigma Otiliei, care este, Tn buna masura,
si povestea unui tanar ce descopera o lume si i se
releveaza viata sub forma dramei sentimentale si
a mediului necunoscut Ei bine, romanul Tncepe
,,misterioso”, cu sosirea lui Felix Tn cartierul
Antim, ntr-o ambiantd care aduce mai mult cu
ruinele orasului Pompei decat cu patriarhalele

mahalale bucurestcne. Ai crede ca-1 asteapta n
casa, descrisa de parca ar fi una cu fantome, cine
stie ce aventuri si pericole de roman palpitant El
este asteptat de familia Giurgiuveanu, deoarece
si-a vestit sosirea printr-o scrisoare din timp; suna
la intrare si foarte curand usa se crapa si se vede
capul batranului sau tutore,’ care 1i este si unchi
prin alianta, dar care, Tn momentul Tn care tanarul
Tntreaba de cel Tn cauza, Ti raspunde:

- Aici nu locuieste nimenil

Si-i trénti usa in nas.

Abia la al doilea apel apare Otilia, alaturi de
tatal ei, si clarifica situatia, invitatul putand sa
intre.

Absurditatea scenei e totald, dar, dupa mine, e
semnificativa totusi pentru mecanismul ,,intrarii"
pe care-1 imagineazd un romancier ce nu s-a
nascut Tn mediul pe care-1 va descrie; ceva mai
tarziu, cand frana critica i se va slabi, el ajungand
sa descrie o lume de ,printese” si ,,monseniori",
de fruntasi in productie la serate, cu fosti diplo-
mati, de zidari si oameni de arta in scene pe care
e greu sa le caracterizezi doar ca fiind imposibile
(tema ,,intrarii" se regaseste deopotriva in Donna
Alba, dar si in Rascoala lui Rebreanu, in Calea
Victoriei a lui Cezar Petrescu sau in Oras pa-
triarhal al aceluiasi.

Bineinteles ca un scriitor de acest tip nu poate
evita unele inadvertente, care-1 tradeaza, chiar
daca ochiul comun nu le sesizeaza, iar altora li s-
ar parea neinsemnate. Ma gandesc chiar la scena
mai sus relatatda din Enigma Otiliei. Cineva,
cunoscator al acelei foarte banale lumi, ar fi ob-
servat c¢a, atunci cand suna cineva la intrarea unei
case, iesea in mod obligatoriu servitoarea care, in
casa lui Giurgiuveanu, exista, ca In orice familie
de oarecare Tnlesnire, nu foarte bogatd. In nici un
caz, batranul, care juca carti cu invitatii sai, nu ar
fi fost pus sa se ridice si sa vada cine a venit in
cel mai rau caz, asta ar fi trebuit sa faca Otilia,
tandra domnisoara, care, in lipsa mamei ei, de-
tinea rolul de gazda, facand deci onorurile casei.

S-ar zice cd vorbesc de fleacuri, dar in pri-
vinta artei realiste, Dumnezeu cel mare se as-
cunde Tn amanunte - dacad poate sa se ascunda..

P.S. Pentru cititorii care iau contact cu o
anumita lume si-i observd moravurile, desigur
pentru a si le Tnsusi cat mai repede si mai deplin
(ceea ce nu e un caraghioslac, eu dorind ca
procesul sa se incheie cat mai repede) atrag
atentia ca in toate telenovelele (in deosebire de
filmele americane), atunci cand suna la usa
cineva, se duce sa deschida servitorul, chiar daca
stapanii casei se afla la un metru de usa.



proza

VERDE TARZIU

- Va place rochia?

Sanziana statea pe banca, ntre nepotul ei de
verisoard, Catalin, si tiganca.

Sotia lui Céatalin era Tntr-adevar tiganca. Chiar
daca locuia in Franta, purta tot papuci, fustd
Tncretita si o bluza lalaie, voluptuos decoltatd, cu
ciucuri rosii rdzand de deochi pe la méneci.

- Am cumpdrat-o de la Budapesta, din cel mai
mare magazin, continua satisfacuta Belafonta ara-
tand cu mana undeva, spre acel oras Tndepartat I-
am pus pe vanzatori sa dezbrace manechinul din
vitrind, cd acolo am vazut-o prima oard. Le-am
Spus c-0 vreau p-aia - Si mana ei repeta gestul
imperativ de atunci. Vedeti? Asta-i verdele tarziu.

Stateau toti trei pe aceeasi bancd, Tn parcul
Tineretului, strajuiti de doi caini vagabonzi,
flamanzi si rapanosi, care, in blazarea lor totala,
adoptasera cea mai aristocratica atitudine canina.
Era 0 dupd-amiaza incinsa si cam confuza de
duminica. Lume din belsug. Oamenii se perindau
prin fata lor ca Intr-un pelerinaj si se uitau curiosi
la insolitul suvoi verde, care unduia si nesta-
tornic, si ademenitor pe genunchii lor.

Sénziana se considera o femeie eminamente
sportivd. Un pantalon, un tricou si Tncdltaminte
comoda, lata tot ceea ce obisnuia sa cumpere din
toata gama de produse vestimentare din ma-
gazine.

Dumnezeule!.. Ce sd fac eu cu rochia asta de
seard?... Cu rochia asta cusutd pentru o ocazie
speciald?... Cu rochia asta buna doar pentru o
singura seard?... O singura seara ..

Sanziana trecuse de cincizeci de ani, iar seara
aceea speciala, ocazia, Tnca nu se ivise. Si, con-
vinsa de inutilitatea cadoului primit, Sanziana
arunca rochia, cu sacosa Belafontei cu tot, pe
raftul unei debarale, Tn care depozita doar obiecte
decdzute din uz sau stricate.

La Tnceput afost iubire si avea safie iubire si
la sfarsit.

Tocmai Tncepuse 0 noud carte, dar, dupa
primul rand, i se ardta rochia primita. O fluturare
mangaietoare si racoroasa, undeva, aproape de
suflet

Ce cadou ciudat!... O rochie de seard!..
Pentru o singura seard... si biata Belafonta care a
alergat dupa ea prin toata Budapesta... Si-a ima-
ginat ca voi straluci Tn loja operei, la 0 premierd
cu lume subtire... Asta aduce a iubire...

Si, cu toate ca lumina acestui gand a plutit in
visul ei, trezind-o neasteptat intr-o dimineata, ea
nu si I-a mai amintit.

Dar, dupa cateva luni de laintalnirea din Parc
cu Belafonta si Catélin, “ocazia", ca orice ocazie,
se ivi intr-un mod cu totul neasteptat

Tarziu, spre miezul noptii, S&nziana deschise
obositd usa apartamentului, cu gandul fixat la
patul odihnitor in care spera sa se scufunde cu

victoria
comnea

rapiditate Th cel mai profund somn. Avusese 0 zi
infernala. A picta i se parea o treaba usoard, pe
langa chinul aranjarii tablourilor pe simezele unei
expozitii.

Tsi lepdda din mers pantofii, apoi bluza, intrd
n dormitor si... Pe catifeaua ruginie a patului ei
mare, double size, statea cel mai frumos exemplar
al sexului inestetic. lar exemplarul acela, tolanit
ca un rege, isi rasuci torsul perfect gol, ca sd o
poata masura pe indelete din cap pana-n picioare,
sau invers.

- Inclin sa cred... cd tu.. esti Sanziana... Te
asteptam... Vocea si, mai ales, privirea strainului
aveau lentoarea plina de suspans a unei esarfe de
matase Tn cadere libera.

- Dar inca nu am aflat cine ma asteapta, Tsi
reveni Sanziana, Tncercand sa imite atat vocea,
cat si privirea celui care parea plantat pentru o
voluptoasa vesnicie Tn propriul ei pat

- Sa zicem ca sunt.. Jean-Claude...

Nu spunea mare lucru, dar... Dar ce?... Ei bine,
barbatul stapanea perfect arta de a comunica unei
femei extrem de multe lucruri Tn pauzele dintre
cuvinte. ntins pe spate, cu mainile sub ceafd,
emana o fortd supusa, neagresiva, insidios
atragatoare.

- Sa zicem... Si... mai departe?

- Chiar nu ti-a spus nimic... despre mine?...

- Cine?

-Aaa! Vad ca partile s-au cunoscut deja.
Venind direct din baie, Agatha intra tocmai la
timp “In vraja momentului”. Buna, scumpa meal
Te dezbrédcai sau tocmai te Tmbrédcai? Cu Jean-
Claude, nu se prea stie ordinea exactd. Brusc
Tnveselitd, Tsi aseza mainile pe umerii Sanzienei.
Draga mea, imagineaza-ti ce coincidentd Sa
nominalizatd pentru un premiu de interpretare
feminina chiar Tn ziua in care, eu si Jean-Claude,
vom aniversa.. Aici, Agatha parasi umerii San-
zienei, ca sa-si aseze mainile pe pieptul bar-
batului. Ce vom aniversa noi, dragule?

- Primul nostru sérut... mon amour...

in linistea dormitorului, vocea Iui reinnoi
imaginea esarfei de matase plutind ntr-o-lentoare
fermecdtoare. Dar trupul reactiona fulgerdtor. Si
Sanziana Tsi vazu prietena prinsa ntr-o rasucire
demna de arta unui Rodin, iar sarutul se derula
ntr-un sir de secvente farda limite de timp. Mo-
ment Tn care, brusc, realiza ca prezenta ei acolo,
chiar asa, fara bluza, nu-si mai avea rostul.

Agatha era o veche prietenda si o foarte
cunoscuta actritd. Ori de cate ori sosea in capitala,
se instala Tn apartamentul Sénzienei ca la ea
acasa. Acum, pentru prima oara, aparuse insotita'

- Jean-Claude este chiar numele lui? si iscodi
Sénziana prietena picurand si un strop de ironie,
in timp ce turna infuzia de musetel intr-o cana.

-Oh, nu, iubita mea! Dar da bine... stii, tul...
De fapt, are un nume de sfant 1l cheama
Constantin. Prietenii ii spun ba Costel, ba Costy,
ba Costicd. El-ty-ticd Tingrozitoare rime! Si
Agatha Tsi increti pielea de pe nasul ei mic. Tre-
buie sa recunosti ca Jean-Claude are cu totul alta
rezonantd. Simti imediat un ritm, o vibratie...
Jean-Claude!.. Jean-Claude!..

- O veritabild invocatie... mon amour...

7l zdrird amandoud. Tnalt, lenes, zambitor. fi
statea neasteptat de bine barbatului Tn usa
bucatdriei. lar Agatha gasi surprinzator de repede
drumul spre el. Chestie mare, Legea atractiei
universale!

- Sénziana, noi mergem acum la hotel. Si nu
uita, draga mea, sa imaginezi o rochie absolu'
fantasticd. Vreau sa marchez ambele evenimente
cu tot fastul, cu tot tacAmul si cu masina la scara.
Ca merit, zau asa! Suna a lauda de sine, dar
miroase bine, chiar foarte bine. Cred ca a venit
timpul sa aruncam puritanismul proletar la cos si
sa ne dezvaluim farmecul feminitatii. Atata cat a
mai ramas...

Sanziana Tnchise usa Tn urma lor, Tsi aduna
halatul de baie si se aseza intr-un fotoliu “ca sa
cugete". De fapt, percepea cu acuitate golul,
neclintirea, frigul. Jean-Claude nu plecase doar cu
Agatha, ci cu un fel de plin care, Intr-un fel, i
apartinuse doar ei. Acum, se simtea deposedata,
furatd de acel plin, de farmecul lui insidios.

Pe masuta, ramasese cartea fnceputd. O lua -
trebuia sa faca dracului ceva, orice - apoi citi, sau
reciti primul rdnd. La Tnceput a fost iubirea
si avea safie iubire si la sfarsit. Si, pentru ca -
nu-i asa? - In mintea unei femei se stabilesc
uneori cele mai neasteptate sinapse intre lucruri
aparent fara nici o legatura intre ele, i se arata di
nou rochia primitd in dar pe o bancd, in parc.

Sari din fotoliu si alerga la debara. Gasi re-
pede sacosa in care Belafonta Tnghesuise rochia.
Era primavara atunci. Acum, frunzele paraseau
coroanele pomilor. Dar rochia ardta noua si
nesifonata, ca si cum nici n-ar fi zacut vreodata
intr-o biatd sacosa de plastic, uitatd printre



vechiturile casei.

Asa cum stdtea aruncata pe cuvertura patului,
rochia avea conturul unei femei ademenitoare
asteptand, cu bustul usor ridicat, ceva ce tocmai
urma sa se Tntdmple. Nu era nici un bust, binein-
teles, ci doar funda, funda mare si fudula de la

ste. Intr-o clipa, Sanziana inlatura fantezia
aceea socantd, partea aceea ostentativ fistichie
care o calca pe nervi, printr-o implacabila folosire
a foarfecii.

in sfarsit, ceva mai linistitd, se hotari sa pro-
beze si rochia O ruld, o ridica deasupra capului,
1si strecura bratele Tn interiorul ei, un tunel tainic
si primitor, si, dintr-o datd, Ti simti alunecarea ca
pe o mangaiere racoroasa, deosebit de usoara

de-a lungul trupului. Se rasuci cautandu-si
imaginea n oglinda si...
“Dumneata ai iubit vreodata?* o fntrebase

Belafonta si o prinsese adanc in focul mocnit al
ochilor.

Sanziana Tncercase sd scape raspunzand ca un
vechi normand, adica in doi peri.

"Une fois... Encore une fois...
cela!”

“Atunci, sa-ti poarte norocul la iubit!“ Ti urase
tiganca Tnainte de despartire si i Tnmanase sacosa
cu rochia.

De fapt, am iubit une bonne fois. Asa ar fi
trebuit sa-i raspund.

Imagini vechi animau spatiul oglinzii din
jurul rochiei. Un obraz Tnseninat.. Arcuirea unui
zambet.. Un licar albastru sub gene reci... O rasu-
flare calda Tn gerul unei dimineti de iarnd... Rasu-
flarile lor ingemanate sub lumina unui felinar
dintr-un parc pustiu, tarziu, in noapte... O scutu-
rare vesela de zapada de pe o ramura trezita de un
umar, n trecere... Cararea Tmpletita din urme albe

i pasi... Primul sdrut.. Gust de zapada, de noapte,
de nesféarsire... Si toate adunate intr-un singur
nume, greu de rostit acum, dupa atatia ani...

Nu mai stia nimic nou fata de ceea ce stia deja
despre el. Se finsurase cu fata, pe care chiar
Sénziana i-0 aratase - toatd viata excelase in
abilitatea de a orienta barbatii din jurul ei spre
alte femei sau fete - si plecase din tara.

De ce a renuntat? De ce nu a rdmas cu el? De
ce s-a temut? Era foarte tanara atunci. Tanara,
sdracd si manata de nerdbdare. Nici el nu avea
mare lucru peste toate astea. “Dar putem merge sa
stam la bunicul meu. Are o cabanad in Apuseni. E
padurar. Tu vei picta.. Eu o sa scriu..** Chestie
mare, seductia romantismului! Dar...

Mai era o fata frumoasa, Dora Uneori, uita ca
se uita la el si z&mbea fintruna Sénziana o
Tnscrisese imediat pe orbita lui si... 1si urmase
drumul singura Desi 1l iubea, tocmai pentru ca il
iubea.. N-ar fi suportat sa-1 vada nefericit

Ceva mai tarziu, trecusera niste ani buni, a
ajuns cu o expozitie si la Montreal. Sufla un vant
rece. Se apropia iarna Nu l-a cautat Dar, um-
bland ore intregi prin acel oras, Sénziana s-a sim-
tit ocrotita si iubita Era ca si cum orasul ar fi fost
el. I-a simtit pulsul, ca si cum s-ar fi plimbat nu
pe strazi, ci prin arterele lui. 1-a vazut sufletul, ca
si cum ar fi privit nu altarul bazilicii Notre-Dame,

| transparenta, albastra lui Tnsufletire interioara

Et comme

- Unde ai gasit rochia asta? Este bestiald Si
ce culoare, Dumnezeule!... N-ar trebui sa mai
Tmbraci niciodata altceva Te fintinereste cu cel
putin douazeci de ani.

- Crezi? Jean-Claude conduce lenes masina
Sénziana i Tntalneste zdmbetul ochilor Tn oglinda
retrovizoare si cuvintele Agathei capata astfel o

placutd aurd de certitudine.

Au fost Tmpreuna la gala UNITER. Agatha,
prea fericita pentru premiul primit, vorbeste tot
timpul, vorbeste tuturor si fiecaruia Tn parte
ntr-o total dezinhibata interpretare feminina

Cand mi-am auzit numele, am avut o pana pe
circuitul mental. Daca nu m-ati fi catapultat voi,
eu as fi ramas mult si bine acolo, in scaunul ala
Dar, ce faci?... Hei, ce faci?...

Sénziana se Tndreaptd periculos de repede
direct spre Agatha, cade peste ea.. Simte o mare
presiune n piept De fapt, o mare eliberare...

Femeia din oglindda poarta o Tncantatoare
rochie de seara Spatiul din jurul ei tresare Tn mis-
carea unor imagini vechi... Le recunoaste... Le
regaseste... Pentru ca el este acolo, langd ea.. Une
bonne fois... La fel de tanar... si, de data asta,
Sénziana se aude rostindu-i cu bucurie si foarte
clar numele.

- loan Mot?!

Un val de intuneric... O pauza, in care se simte
cu totul pierdutd.. Apoi se regdsesc iar la
petrecerea Agathei, Tntr-unul din saloanele celui
mai rafinat restaurant bucurestean.

Toti invitatii poarta halate albe. Chiar si Dora,
sotia lui loan. Dar acest lucru nu are nici o
importanta Se simte atat de bine ..

Tocmai se privea in oglindd, cand l-a vazut.,
Tmpaturea frumos niste bucati de panza alba, un
fel de servete. Le aseza unele peste altele n
teancuri egale. Poate ca erau totusi foi, numai foi
de hartie albd, nescrisd.. Dar nici acest lucru nu
mai are importanta Il aude vorbindu-i.

- Stii?... Ea nu m-a iubit niciodata

Vorbeste despre sotia lui, Tn timp ce aceasta
se plimba nepdsdtoare printre invitati, fard sa
vada pe nimeni, fara sa auda nimic.

- Dar n-am fost nefericit Nici singur. Scriind,
ma Tndepartam de ea si te regaseam pe tine. Tu ai
fost alaturi de mine Tn toate personajele mele
feminine. Ne-am iubit, am trait alte si alte pe-
rioade de viata Tmpreuna Ai o capacitate rar n-
talnitd Descatusezi sufletele. Nu le priponesti. Si
ele revin de bunavoie, dar tot mai Tmbogatite la
tine. Am trdit mereu ca ntr-un paradis, din care
n-am fost si nu voi putea fi izgonit niciodata
Doar spirit si iubire.

li simte deodata parfumul. Ti
atingerea, consistenta obrazului.

- Esti ca un smarald stralucitor, eterat, fluid...
Ca o aripa de arhanghel... Timi place rochia asta...
Verde tarziu...

- Asa mi-a spus si Belafonta.

- Cine este'Belafonta?

Nu mai raspunde. 7l simte mult prea aproape.
Respira usor deasupra gatului ei. N-ar trebui s
stea asa, rezemati unul de celdlalt, intr-o inlan-
tuire de nedezlipit, in vazul tuturor, in prezenta
Dorei.

O vede pe Agatha opritd Tn loc, fixandu-i cu
o privire uluitd, chiar Tngrozita

Dar Sanziana nu poate sa faca altfel. Si nici
nu vrea sa faca altceva. Renunta sa priveasca spre
ceilalti si iatd ca toti dispar. Este ca o magie, pe
care abia acum o stapaneste. Dupa atatia ani...
Daca nu te uiti Tn jur, lumea nu mai exista

Apoi, simte o suava extragere din fiinta ei
cdtre loan, Tnlduntrul lui. Sunt ca doud vase co-
municante, prin care circuld o singurad senzatie. O
esarfa din matase prelinsa Tncet prin trupurile lor
Tngemanate...

- Vino curand... Verde tarziu... Te astept..

- Pleci?

Aude zumzetul susotelilor si zgomotul unor

recunoaste

proza

obiecte metalice cdzute undeva, pe gresia din
bucatarie.

Oare chiar am facut lucrul acela simplu si
adanc?

Sunt Tn patul ei mare, pe cuvertura ruginie.
Toti invitatii Ti privesc in tacere.

Dar nu-i pasa Nici loan nu pare stanjenit de
prezenta lor. Se apropie de ea cu ochii Tnchisi, ca
purtat de valul unui vis, si 0 sarutd intotdeauna
i-a placut felul acesta al lui de a i se abandona.

- Te astept, verde tarziu. Sa vii curand!

Se Tndeparteazd Tmpingand in fata Iui un
ciudat cuier metalic, pe care se clatind mai multe
pungi cu sange.

Ninge frumos peste cuvertura ruginie a
patului, peste rochia ei verde... O ramura trezita i
se scutura veseld pe umar... Vede cararea Tmpletita
din alb imaculat pe urma pasilor lui. Totul pe un
albastru, care devine un turcoaz
cu benzi transversale de lumina

fundal
transparent,
puternica, orbitoare.

Ah! De n-as uita acest ritm, acest subtil joc al
schimbarilor, acest..

Vede apoi cartea, pe care o tine intr-o mana
Cartea Tnceputd O deschide si reuseste sa mai
citeascd Tnca un rand, desi Tsi simte pleoapele
cuprinse de o toropeala beatificd Cand a deschis
ochii, stia ca, in ceva, lumea se schimbase...

Suna de zor celularul.

Agatha plangea Tn hohote. Cu greu reusi sa-i
nteleaga cuvintele.

- Sanziana!... Sanziana!... Ah, ce nenorocire!...
Sunt distrusa.. Si doream atit de mult sa
sarbatorim...

- Tmi pare rdau, Agatha. Eu.. Nu prea inteleg
cum de s-a Intdmplat

- O nebuna!.. O nebuna a dat peste noi... Cand
am iesit de pe strada ta si am intrat in bulevard...
Ah, simt ca morl... Vino, te rog!.. Sunt la spital.

- Dumnezeule, Agathal Ce s-a intdmplat? Esti
cumva ranita?

- Nul.. Eu n-am patit nimic... Chiar nimic...
Jean-Claude... Pe el 1l urmarea... Pe el l-a lovit
nebuna aia... Acum e la reanimare. Celularul cazu
din mana Sanzienei pe cuverturda Un obiect rece,
total neimplicat, desi, prin intermediul lui, aflase
0 veste Tngrozitoare.

Se ridica pe marginea patului. Tn Tntunericul
adormit, doar cifrele rosii erau treze. Cinci, doua
puncte, treizeci.

Aprinse veioza si 0 unda verde straluci atunci
pe trupul ei. Tsi plimba palmele pe coapse in jos,
spre genunchi, Tncercand cu disperare sa retina
starea de gratie, a cdrei intensitate se stingea
dureros de repede.

Apuca poalele rochiei, strabatu, Tn sens
invers, tunelul tainic, primitor si racoros, la ca-
patul cdruia, Tnsa, descoperi dintr-o data ceva as-
cuns Tnlauntrul ei. Senzatia penibila, chiar oribil3,
la fel de insuportabild, de orbitoare, ca si lumina
din... Senzatia ca a omis un amanunt extrem de
important Pentru ca cel caruia Ti rostise cu
bucurie si foarte clar numele... Cel cu care... Nu,
nu fusese loan Mot, ci Jean-Claude.



stop cadru

MATURIZAREA SPIRITUALA

de PETRE CIOBANU

ublicadnd volumul Fel de suflete (Editura
PPasarea Maiastra, Craiova, 2001) la zece

ani de la debutul literar, scriitorul lon
Floricel pare sa incheie un amplu ciclu, o
adevarata cronicd de evenimente. Opera este
conceputd Tn doua corpusuri ce cuprind fiecare
cate trei romane (Ancheta s-a sfarsit in zori -
1991, Pamant insangerat - 1992 si lubirile
care ucid - 199%/vol. I, Castelul - 1997,
Singuraticul si Taina -voi. al ll-lea).

Ampla frescad panorameaza transformarile
sociale si morale produse in perioada de tran-
zitie, urmarind in mod deosebit efectul
acestora asupra unei institutii esentiale a
statului - Parchetul - iar pe de altd parte, prin
legaturile pe care nu le-a putut rupe cu lumea
din care a plecat, surprinde si o adevarata ima-
gine a aliendrii satului romanesc tinutul Teica-
nilor - devenit o geografie spirituald Tn ansam-
blul culturii roméanesti.

Titlul celui de-al doilea volum, Fel de
suflete, sugereaza vocatia scriitorului de a
insista pe o diversitate caracterologica, iar acel
“fel“ conduce la o conotatie peiorativa, la o
“fauna“, care pare tot mai activa si careia i
opune puritatea morald a protagonistului Mihai
Cojocaru - spirit exemplar pentru o anume
categorie sociala.

Surprindem astfel Tn panorama romancsca
“0 ordine a cautdrii ordinii" (Andrei Plesu),
acea morald minimd care sa conducd la o
reevaluare si 0 recuperare a societatii si indi-
vidului. Situarea in esential este expresia im-
plicarii tensionate printr-un patetism asumat ce
configureaza o etica proprie, aflatd in dezacord
cu somnolenta diurna, cu acceptarea cuminte a
anormalitdtii.

Descinzand fard complexe din traditia, de
acum, a romanului politic, dar si de moravuri,
scriitorul configureaza un univers suficient in
sine pentru a deveni subiect de reflectie; aduna
o0 serie de clisee ale genului ntr-o epica posi-
bild, ingenioasa, iar o bund cunoastere a pro-
fesiunii juridice Tl ajuta sa ramana totdeauna la
limitele realitdtii, refuznd astfel facilitatea,
evenimentele narate mentindndu-se Tintre
limitele unei normalitati alterate.

Dezvadluind practicile incorecte, ce apar,
uneori, n justitie, romanul surprinde (pentru a
le submina) un tablou al moravurilor, devenind
0 pledoarie pentru franchete si onestitate. Au-
torul Tsi asuma dreptul de a spune clar si
distinct dramaticul adevar prin organicitalea
demonstratiei pe care ne-o ofera fictivitatea Tn-
tamplarilor adevarate. Vocea naratorului se
identifica cu aceea a protagonistului, expe-
rienta acestuia va deveni, in forma mediatd,
trdire a unui destin romanesc notabil, iar sec-
ventele de existenta reprezintd, de fapt, un

ion floricel

caleidoscop, voind s& ofere un experiment total
al destinului uman.

Finalul primei parti, Castelul (la care ne-
am referit intr-o cronica - “Luceafarul”, nr. 9/7
martie 2001, Bucuresti), anunta o continuare
mai acida - relevarea monstruozitatii etice de-
ghizate in normalitate - dar prozatorul nu si-a
epuizat Tnca pasiunea de a combina jocurile na-
ratiunii si, schimband fluid starile, divagheaza
catre incursiunea eroului in lumea eului in-
terior. Lui Mihai Cojocaru, care ancheteaza un
caz de coruptie, i se retrage, sujp presiuni, do-
sarul si ancheta Tmpotriva avocatului Coco
Bleahu se inchide, efect al relatiilor sus-puse
ale influentului sdu tata, magistratul lorgu
Bleahu. Conflictul cu magistratul Bleahu e
rezolvat printr-o solutie moralizatoare, acesta
murind Tn urma unei flagrante “incomunicari"
cu avidul si onerosul sau fiu Scriitorul radio-

grafiazd un mod de a trdi in sub-umanitate,-

intocmind o fisd clinica a parvenitului cinic,
grotesc, golit sufleteste, ulcerat de lacomie
(capabil sa vanda pana si cavoul in care urma
sa-i fie Tnmormantat pdrintele !), relevand
meticulos abrutizarea provocata de rapacitate.
Victoria josniciei asupra binelui nu este ate-
nuatd de moartea lui lorgu Bleahu si intentia de
a impune valoarea umana, Tn contrast cu avata-
rurile unei societdti al carei drum sinuos Tn-
tarzie sa-si afle cursul, este abandonatd
Singuraticul anunta o ciudata cale a prota-

gonistului de a gasi in izolare refuzul de a ac-
cepta compromisul social. Actiunea celei de-a
doua parti a romanului se decupeaza oferind,
acum, doud intermezzo-uti care, prin procedeul
ingenios al rememorarilor, al planurilor interfe-
rente, asigura complexitatea personajului cen-
tral al carui profil moral se distanteaza pi.,,
raporturile cu celelalte, dar Ti deturneaza
scopul justitiar.

ModificAndu-si registrul in sensul unui ba-
lans ntre obiectiv si subiectiv, scriitorul aduce
in prim-plan trairile individului, suferinta si
apoi moartea mamei; 1l readuce pe Mihai
Cojocaru in lumea satului natal, unde se con-
sumd o drama cu toatd dimensiunea ei tragica
Dezinvoltura dialogului cu sine si cu fan-
tasmele imaginatiei sale oferda un mod de
“recuperare” a vietii. Optiunea etica a perso-
najului e modestia, existenta si calitatea umana
a protagonistului dovedindu-se a fi efectul
experientei trdite In mijlocul unei comunitati
satesti superioare moral. Atitudinea sceptica e
subminata de nevoia si speranta aflarii unui alt
orizont de existentd; aparenta renuntare la lupt;'
nu are efect paralizant, dizolvant, care sa-I Tm-
pinga la pasivitate, ci unul care se transforma
n iubire ca formd a salvarii din cadrul maculat
al societatii corupte.

Romanul sentimental e tratat dintr-o
perspectiva peste care trece o adiere cehoviana,
diferentiind cu perspicacitate nobletea senti-
mentului - acel impuls pasional care pigmen-
teaza erosul. lubirea, ca metafora a vietii, e
tratatd romantios; eroii sunt capabili de reve-
latii erotice dar scriitorul, Tncorsetat de “p'a.
tonism", Tsi cenzureaza temperamentul oferind
0 dragoste intima (domesticd). Personajul
feminin, Carmen Nicolaus, portretizat cu
distinctie si farmec esential, inteligentd, spirit,
interioritatc misterioasa, pulsatie continua,
sugereaza aportul la realizarea si recuperarea
eroului al carui suflet se va imbogati pe masui.
ce relatiile dintre cei doi devin tot mai apro-
piate. Taina, care-i va lega definitiv, salvand
iubirea ultragiatd de santajul la caic sunt
victimizati, este copilul ce urmeaza sa se nasca
si care “mesianic” anuntd un viitor mai curat,
increderea in asanarea morald a societatii.

n ciuda unor secvente insolite, lon Floricel
raméne un remarcabil romancier social aflat
intr-o obsesiva relatie cu imediata realitate.
Dincolo de orice alte aprecieri, creatia sa, ca
ipostaziere a unui interval social si intrebare
deschisa pentru timpul ce vine, se dovedeste
simptomatica pentru contextul literaturii
noastre contemporane ca reflectare a realitatii
de tranzitie si paradigmatica pentru demersul
autorului ca observator lucid si reflexiv spre o
problematicd complicatd si complexa in egalad
masurd incomoda

Opera prozatorului lon Floricel se inscrie
pe orbita acelor creatii de Tndelungatd gestatie,
in consonantd cu maturizarea spirituald si
artistica, cunoscand decantdri ale materiei
narative Tn cautarea unei Tntrupari stilistic -
tipologice, ca momente de referinta ale unei
ordini de valori bine fixate temporal.



GHEORGHE GRIGVRCU
raspunde la o intrebare:

Sunteti necrutator cu

roletcultismul. Dumneavoastra
ati scris texte patriotice? Daca da, de ce?

-a spus, pe buna dreptate, ca orice text literar
Somologabil ca atare, asternut Tn limba roména,
are, pentru noi, un caracter patriotic. A fost
acesta un raspuns demn la invazia de ,poezie
patriotica", recte versificatia, intr-o covarsitoare pro-
portie indigestd, care a caracterizat etapa ultima, na-
tionalistd, a comunismului autohton. Teribild com-
promitere a ideii de patrie, caricaturd nerusinata a
unui simtamant spontan, subproductia Tn chestiune
se voia un suport al celebrarii unui ,,carmaci”, care,
n disperare de cauza, a apelat la arsenalul etnicist al
extremei drepte, deci la discursul aparent ireduc-
tibilului adversar, proband, in realitate, 0 datd mai
mult, consubstantialitatea celor doua totalitarisme.
Fratii Tntru exces sinistru, la nivel verbal si, helas,
u doar atat, extremistii ajunsi la ananghie Tntele-
geau a-si da mana. Colectivismul de clasa se coro-
bora cu cel national, asemenea unui paravan menit a
ascunde interesul egoist, de clan, si adesea pur si
simplu individual al unor aventurieri politici total-
mente lipsiti de scrupule. Nu Tntdmplator, un bard
longeviv precum lon Potopin a., potopit presa cu sti-
huri mai Intéi legionare, apoi comuniste, egal trium-
faliste Tn neinfranta lor prolixitate mercenara. Desi
redusa in prezent prin forta Tmprejurarilor, retorica
national-comunistd, indenegabila secheld a ceausis-
mului, bantuie Tnca in mediile vadimist-paunesciene,
""" lungind, ca sa zicem asa, un accident tectonic al
..aoriei, ale carei straturi s-au amestecat haotic.
De prisos a demonstra cd falsul extaz patriotard,
ta.vc/i-ul cantdret si dansant care s-a rasfatat in
»Cantarea Roméaniei", acel amalgam de entuziasm
poruncit, redundanta smechera si vulgaritate mai
mult ori mai putin tarifatd reprezinta un atentat la
constiinta de patrie, ca si la valorile in care ea se
“ntrupeaza pentru a fi cu adevarat convingatoare.
Dorim a ne opri Tnsa, in randurile de fatd, la un
alt aspect al national-comunismului si anume la stri-
dent contradictoria sa ivire in sanul unei ,,invataturi"
internationaliste. Impostura nationalista a fost
precedata de una de semn contrar, care nu constituia
altceva decat un alibi al sovictizarii. Proletcultismul
la care va referiti in Tntrebarea dumneavoastra, adica
prima variantd a ideologiei comuniste pe sol roma-
nesc, definind cultura unui popor subjugat de soviete
drept un fenomen ,,socialist in fond, national (doar)
in forma", sanctiona cu strasnicie orice tresarire a
simtirii nationale, ca o manifestare dintre cele mai
ostile fata de regim. Modelul suprem al interna-
tionalismului 1l alcdtuia, bineinteles, ,,patria comu-
nismului victorios" (nu comunitatea internationala,
caci recursul la aceasta, fard intermediarul sovietic,
era blamat sub numele de ,,cosmopolitism™!). Asa-
dar se afla in chestiune un ,,patriotism" anexionist,
sovietic, disimulat sub formula falacios intema-
tionalista a unirii ,proletarilor" din ,toate tarile"!
Titlurile unor editoriale din ,,Scanteia” de la finele
tor "40 sunt cét sc poate de elocvente: Dragostea
tata de U.R.S.S. - conditia de baza a patrio-
tismului (14 octombrie 1948) sau Dezradacinarea
nationalismului - sarcind de seama a luptei de
clasa (15 decembrie 1948). lata cateva linii din
primul articol mentionat, doveditoare ale trucajului
grosolan ce se aplica pe atunci conceptului de pa-
triotism: ,,Pentru prima data in decursul framantatei

sale istorii, Romania este astdzi o tara liberd,
independentd si suveranad (...) A sadi si adanci din
ce in ce mai mult in sufletul oamenilor muncii si al
celorlalte mase populare de la noi sentimentul de
dragoste, de recunostintd si de solidaritate fata de
Uniunea Sovietica - Tnseamna a lucra pentru intere-
sele cele mai vitale ale tdrii noastre, pentru garan-
tarea independentei ei nationale si a dezvoltarii sale
pe drumul constructiei socialiste, Tnseamna, pe scurt,
a face opera de adevarat patriotism". Nici mai mult
nici mai putin!

Sfruntata minciuna propagandisticd ce tindea a
transforma ocupatia Tn libertate, satelizarea in
independentd si colaborationismul in atitudine pa-
trioticd si-a gasit un bogat ecou in critica si publi-
cistica vremii, semnate de numele sale exponentiale,
dintre care unele s-au strecurat pana-n zilele noastre,
gratie unui exersat oportunism ce a reusit a lua ochii
unor tineri. Nu strica a reaminti afirmatiile Tn cauza,
intrucat, trecand peste amnistia (in cazul de fata,
morald) generatd de amnezie (ca sa reluam jocul de
cuvinte al lui Alain Besanson), autorii lor au atins o
Lreabilitare™ triumfala, pe care nici n-ar fi cutezat s-
0 viseze! Sa ne oprim la ,,noul Maiorescu”, la ,,noul
Blaga", ce ar fi fost, conform opiniei mai mult decét
stranii (si defel inofensive) a unor optzecisti, Ov. S.
Crohmalniceanu. Nesatisfacut a se revendica la tot
pasul de la Lenin si Stalin, acest protagonist al
Hrealismului socialist” si-a Tmpins slugarnicia pana
la a-1 adula si pe efemerul ,,carmaci” de la Kremlin,
G.M. Malenkov: ,tovarasul Malenkov insista asupra
faptului ca «tipicul reprezintd principala sfera de
manifestare a spiritului de partid in arta realistd», ca
problema lui «este Tntotdeauna o problema politica.
(-..) Tn literatura realismului socialist, problema exa-
gerarii constiente capatd o Tnsemnatate deosebita...
Tocmai pentru ca este cea mai revolutionara dintre
arte, arta realismului socialist nu se poate multumi
numai cu cunoasterea, cu zugravirea realitatii, si
trebuie sa contribuie la schimbarea revolutionara a
acestei realitati. Tovarasul Malenkov insista asupra
uriaselor indatoriri ce revin literatilor si oamenilor
de artd Tn mareata luptd de crestere a ceea ce este
nou, luminos si de extirpare a ceea ce este Tnvechit
si anchilozat Tn viata sociald". Deoarece, pana la
discursul ,,demascator” al lui N.S. Hrusciov, Stalin
inca nu s-a eclipsat, impudicul Ov. S. Crohmal-
niceanu exemplificd marcand astfel intrarea Tn hora
supralicitarii colaborationiste a unui companion de
marcd: ,,Vorbind de perspectivele deschise creatiei
literare prin planul stalinist de transformare a naturii,
Geo Bogza observa cu ascutime (citeazad). De aceea
ne pare fireascd imaginea in care chiar Geo Bogza,
n Incheierea réndurilor citate, descrie pe astronomii
martieni, receptdnd cu emotie la enormele lor te-
lescoape mesajul plantei noastre: «Pdmantul ne sem-
nalizeaza ca socialismul a triumfat pe a sasea parte
a lui si ca se ndreaptd acum spre comunism»". Ex-
primandu-si Tncredintarea ca este ,,firesc ca scriitorii
nostri, patrioti, insufletiti de spirit de partid sa con-
sidere .indrumarea literaturii de catre partid drept
principiu de baza al activitatii lor creatoare”, Paul
Georgescu fsi pune Tn scena vigilenta revolutionard,
printr-o admonestare adresata catorva poezii ale
Ninei Cassian, intr-o maniera in care ,internationa-

confesiuni

Uzarea", sub semnul militantismului comunist, a
sentimentului erotic (,,patriotismul™ Tnca nu
ajunsese la moda!), ia o turnurd de un comic
irezistibil: ,,poezia Cantec in zori exprima dragostea
egoistd, stramta, a unei femei pentru barbatul ei.
Acest barbat doarme si femeia 1l priveste... Daca
acesta ar fi un soldat coreean, venit in permisie, sau
un patriot grec, ntors din Tnchisoare, atunci odihna
lui, veghea femeii, ar avea un sens emotional, pu-
ternic. Daca acesta ar fi un constructor al vietii noi,
gandurile femeii ar putea, de asemenea, evoca tra-
saturile lui morale, idealurile de viatd care-i unesc.
Dar ce altceva decat simple necesitati fiziologice le
leagd pe cele douda personaje din poezia Ninei
Cassian? Or, nu acestea pot defini un om cu o
mentalitate Tnaintatd". De notat cd autorul unor
asemenea perle a devenit mentorul, recunoscut cu
respect de Tnvatacelul sau, al unui exeget ce, la ora
actuala, revizuieste drastic revizuirile...

Porniti pe aceasta panta a reconstituirii unui
trecut descalificam, sa mai amintim ca desantatul
national-ceausism a fost prefatat de un cult al lui
Stalin, Tnaltat pe un soclu confectionat din materia
lozincardd a partidului-stat, pe care ulterior s-au
vazut urcati nu doar Nicolae si Elena Ceausescu, Ci
si, dintr-o pofta de legitimitate specifica uzurpatori-
lor, Traian, Decebal, Stefan cel Mare, Mihai Vi-
teazul, Avram lancu. Unii se mentin acolo, Tn chip
samavolnic, si azi, cum ar fi Craisorul muntilor,
cocotat la Cluj pe un postament la propriu, inalt cat
o0 catedrald. Numai hazardul fluctuatiei propagan-
distice a dus la substituirea personajelor hiperbo-
lizate Tn spatiul tendentiozitatii mitizante pana la
turpitudine. Astfel ca Stalin si voievozii sau revo-
lutionarii din trecutul nostru au fost pusi a respira
acelasi aer asfixiant, neprimenit de multe decenii, al
cabinetelor ideologice ori postideologice. lata cum
patetiza stipendiatul oficialitatii comuniste, Geo
Bogza, la decesul sangerosului dictator: ,,A plecat
din lumea aceasta omul al carui nume e scris pe cea
mai mareata pagina din istoria omenirii. A plecat din
lumea aceasta omul Tn a cdrui mand a stat spada cu
care proletariatul a rupt pentru Tntaia oara lanturile
robiei. A plecat din lumea aceasta barbatul ale carui
nalte calitati de erou, a carui adanca intelepciune a
purtat prin furtuni si a dus la o mare forta si stra-
lucire, cel dintai Stat al muncitorilor. A plecat din
lumea aceasta, si a Tnceput somnul de veci sub
stelele de rubin ale Kremlinului, marele losif
Vissarionovici Stalin... Inima popoarelor sovietice si
a Intregii omeniri muncitoare e un singur si adanc
ocean de durere... De necuprins e adancimea acestei
clipe, cand de pe scena lumii pleacd eroul celei mai
grandioase epopei pe care a cunoscut-o istoria ome-
nirii". Dupa cum Eugen Jcbeleanu compunea un
necrolog Tn versuri de 0 asemanatoare scandaloasa
artificialitate: ,,Gandule, aripa ta/ Bate doar spre
Moscova/ Aripile tale bat/ Zi si noapte, ne-ncetat/
La un cdpatai de pat (...) Munte, tu, Carpat batran,/
Ce zaresti departe-n zare?/ Miriade de-oameni buni/
Plang cu lacrime amare./ Caraiman cu fruntea-n
nor,/ Ce zdresti de printre stele?/ - N-a plans
nicicand ast popor/ Cu atatea larimi grele?" (Sboara
gand). Asadar, peisajul national apare invocat in
vederea concretizarii unui simtdmand antinational!
Romania e pusa a-si plange cu unanime ,lacrime
amare" pe Tnrobitorul sdu de capetenie. Procedeul
poetului dornic a se afla mereu in prim-plan, care,
atunci cand osanalele de partid nu mai rentau, iar
surasul slut al Hirosimei s-a reintors in scrumul din
care fusese ticluit, devenise cu dezinvoltura un soi
de rezistent de cafenea, divulga fondul acestui tip de
compunere comandatd, indiferent de rotatia textului-
giruetd, fie sovietizant, fie patriotard. Deoarece,
paradoxal, productia ,patriotica”, fondatd pe un
calcul comunist sau neocomunist, labartatd in
cinismul sdu de confectie profitabild, nfatiseaza o
natura hotarit antipatriotica.
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REPREZENTARI DE
ANSAMBLU ALE REALITATII

de MARIAN POPA

unt trei trucuri principale de obtinere a excen-
Stricului, utilizabile asupra tuturor consti-

tuentilor naratiunii: limitarea, izolarea si relati-
vizarea. Limitarea raspunde fricii propagandei ofi-
ciale de a nu fi deterioratd, contrazisa sau com-
plicata prin negativitdti imaginea doctrinara pozi-
tiva. Dacd doctrinarul este legic victorios si gene-
ralizat, atunci negativul trebuie sa ramana accident,
exceptie anecdotica. “S-au mai facut greseli”, se
afirma uneori chiar si in documentele de partid, dar
erorile nu pot opri drumul impetuos al constructiei
socialismului si o abatere de la o fabrica din loca-
litatea A nu trebuie considerata tipicd pentru toate
fabricile din tara care produc continuu, cu succes.
Corelatd limitarii, izolarea constd Tn circumstan-
tializarea si circumscrierea categorica, la nivele
marginale, a accidentalului negativ. Anatopismul si
marginalizarea spatiala sunt cele mai curente
mijloace de reprezentare a dificultatii, tolerate si
oficial: dramele sunt limitate la provincii reale, dar
inexistente, sau inventate, dar adevarate, in limita
unor obisnuinte simbolice practicate de la Swift la
G. Garcia Marquez. n functie de exigentele izolarii
anatopice, prozatorul poate reconstrui in spatiul
provincial ntreaga realitate cenzurabild: Stefan
Banulescu In Metopolis, Dumitru Radu Popescu in
Patarlagele, Fanus Neagu in Balcania, George
Balaita in oraselul Albala si pe muntele Ou, Platon
Pardau Tn Doruna, lon Tugui in Vicuseni. Devin
Tntemeietori de teritorii provinciale izolate, ale
localului neavea, Eugen Uricaru, Marius Tupan,
Vasile Salajan etc. Dacd in teatru se recurge la
spatii ale dorintei adeseori de nefmplinit (Venetia,
Zanzibar, Nizza etc.), romanul prefera fictiunile
evazioniste, exotice sau metafizice ale neasema-
narii, concepute printr-o opozitie mai mult sau mai
putin netd fatd de realitatea spatiului local real si
prezent: spatii utopice, alegorice, onirice, prin su-
prarealisti (Gellu Naum, Vintila lvanceanu), onirici
(D. Tepeneag), realisti magici, asimilatori de expe-
rimente straine (Sorin Titel), kafkisti. Tn sfarsit,
fenomenologia spatiului e completabila cu diferitele
motive utilizate mai ales pentru definirea indivi-
dului si grupului relativizat sau marginalizat se
bucura de o atentie specialda subsolul, carciuma,
garile si peroanele, pietele, vehiculele de transport
in comun, camerele, ospiciile, sanatoriile, labirin-
tele variat concretizate. O reprezentare extrema, ,,de
sertar”, a spatiului interior este aceea a locuintei
ocupate terorist de politia secretd: Ana Blandiana
(Sertarul cu aplauze), Paul Goma (Roman
intim) sa. Dumitru Radu Popescu Tsi urca un
personaj Tntr-un copac, un altul este delimitat de
pasiunile contextului prin uzul cataligelor.

Structurarea naratiunii este mult imbogatitd, de
la nivel modal pana la alegerile lexicale. Se cultiva
modalitati pure, eclectice, precum si variate com-
plicatii combinatorice. Proza realismului socialist
desfasurarea subiectului, compus stereotip din acte
si situatii simple, pana la limbaj. De aceea, ea n-a
putu depasi complexitatea realismului din secolul
19; claritatea simpld n-a servit in realitate propa-

gandisticul ci, dimpotriva, i-a relevat falsitatea si
arbitrariul, dar daca un realist empiric sau naiv ar
infatisa ceea ce vede si se lasa vazut din contextul
realitatii socialiste, rezultatul ar fi dezastruos, iar
autoritatea politica I-ar acuza de negativism, natu-
ralism sau obiectivism pus Th slujba dusmanilor
societatii noi. Atari incrimindri au fost formulate in
etapele anterioare si ele au avut ca urmare para-
lizarea progresului narativ. Depasirea acestei
incurcaturi se face prin alt compromis al partilor
interesate: autoritatea politica renunta sa mai insiste
gasesc justificari pentru complicarea, relativizarea
sau ocultarea textului prin Tnrudirea cu poezia (si ea
complicatd acum) si prin apelul la complexitatea
imaginilor realitatii fizice oferite de stiintele se-
colului 20, de care artistul trebuie sa tind tot mai
mult cont Similar e compromisul privind ,,me-
sajul”. Realismul socialist redusese proza la propa-
gandisticul simplificat, tezist; un roman funda-
mentat pe ,,primatul ideii", subordonandu-si realul
prin selectie, in scopuri demonstrative, nu este in
aceasta etapa respins, dar se disociaza acela folosit
ca ,,procedeu de meditatie" de unul vechi, ,,cu tezd"
(Dana Dumitriu, Autonomia intelectuala a roma-
nului, ,Romania literara", nr. 47/19.11.1970). Se
semnaleaza Tnsd si pauperitatea de mesaj a prozei;
Mircea lorgulescu o face clar intr-un titlu: Tehnica
da, metafizica ba (,,Amfiteatru”, nr. 7/iulie 1987).

Cetdteana a paradisului tropilor, poezia socia-
lista a fost definitd de complexul intelegerii ime-
diate; traind Tn circumstantele vietii si ale semni-
ficatiilor putin distorsionate si codificate prin con-
ventia literara, proza, teatrul si filmul sufera de sin-
dromul evidentelor. Eliberarea poeziei este mai
usoard pentru cd nu i se mai pretinde Tnfatisarea
realitatii prin mimesis, ci a adevarului aproximat
prin sentimente. Resurectia ingenioasa a prozei este
deci posibila mai intai formal, prin preluarea unor
tehnici ale discursului poetic. Romanul va uza de
practicile conotatiei, simultaneizarii si paradig-
matizarii: in cazurile cele mai complexe el devine o
combinatie de parabolic, alegoric, liric, psihologi-
zant, dicteic, digresiv, magmatic, oniric, docu-
mentar, magic, montaj, teoretic, experimental lexi-
cal, indeterminist, textualizare etc. Cu diferite nuan-
tari, delimitdri si excluderi se si teoretizeaza un
,roman total": ,Nu un eveniment sau o stare de
crizd efemerd consuma aceste romane, ci 0
substanta adanca, o «intrebare» privind totalitatea
vietii, ele nu trateaza o «tema» anume, nu-si propun
sa elucideze cutare «aspect» al raporturilor tipice
unui mediu sau cine stie ce «problemad» inca
insuficient dezbatutd Sunt carti avide de un miez
esential al lucrurilor, sugerand o «metafizica», o vi-
ziune centrald, coerentd, capabilda sa integreze si
pana la un punct sd explice derutanta diversitate a
experientei umane. Tn orice punct al lecturii ne-am
situa, perspectiva ce ni se deschide include o tota-
litate omogen orientatd. Romancierul ne ademe-
neste Tn cdutarea patetica a unei «chei» universale,
care sa ingaduie accesul liber pretutindeni unde este
viatd" (Lucian Raicu, Romanul total, ,Romania

literard", an 1, nr. 11/19.12.1968). Aceasta aproxi-
mare utopica e ilustratda cu Animale bolnave de
Nicolae Breban, Ce mult te-am iubit de Zaharia
Stancu, Intrusul de Marin Preda si Tngerul a
strigat de Fanus Neagu.

Cum unele tehnici au o traditie interna redusd,
se va recurge la importuri. Tn aceasta perioadad, mai
ntéi prin revista ,,Secolul 20", apoi prin program
editoriale se va initia traducerea si comentarea
mai importanti prozatori occidentali, fondatori si
practicanti ai unor tehnici narative ce pot servi drept
modele: Kafka, Proust, Joyce, Virginia Woolf,
Faulkner, Hemingway, Fitzgerald-Scott, Steinbeck,
Dos Passos, Unanumo, Pirandello, Broch, Musil,
Beckett, Boll, Salinger, Borges, Cortazdr,
Lagerkvist, Capote, O. Lewis, G. Garcia Marquez,
Robbe-Grillet si alti reprezentanti ai ,,Noului
roman" francez, prozatorii rusi interzisi nu de mult
in Uniunea Sovieticd. Traducerile influenteaza
sensibil pe tineri. Un rol la fel de mare au studiile
despre tehnica narativitatii traduse sau produse in
tara: Jakobson, Propp, Sklovski, Tomasevski,
Claude Bremond, Greimas, Eco, Todorov, grupurile
de la Liege si ,, Tel Quel" etc. vor oferi tinerilor pro-
zatori si cititorilor lor o soliditate de géandire
constructiva si interpretativd greu de conceput si
chiar de acceptat de cétre varstnici care, de altfel
vor si reactiona alergic la opiniile, pretentiile si
practicile noului val. fl

Dintre influente, deosebit de puternice vor fi
alegorismul, mitologismul, ocultarea parabolicd,
in genere paralelizarile si intertextualizarile,
pornindu-se de la Kafka, descoperindu-se ulterior si
contributiile unor Camus, Beckett, lonesco etc.
Aproape la fel de mult succes are psihologismul
abia evoluat de la Proust la Nathalie Saraute,
indiscernabil de tehnicile numite analitice, domenii
Tn care precedentele locale interbelice sunt totusi
notabile: traditia va fi acum consolidata in functie
de posibilitatea examinarii unor cazuri de constiinta
determinate de politic. Proza documentara si
montaj, prosperand de la Dos Passos la TrumaT
Capote si Oscar Lewis, e gasita utild in special
pentru evocarea unor evenimente istorice. Behavio-
rismul aplicat de Hemingway, Steinbeck si altii are
succes la autori ceva mai Varstnici, Tn romane i
nuvele consacrate unor evenimente istorice Si Si-
tuatii limita: de la Titus Popovici la Banu Ra-
dulescu. ,Scoala de la Targoviste" reactualizea™
experientele epuizate, dar inca nu vidate de faring
ale unor Unanumo, Pirandello si Giraudoux; dar
jocul dintre conventia narativd si materia narata
ajunge pana la indemana unui activist politic ca
Dumitru Popescu. Este identificabila o influenta a
lui Salinger si una a tehnicii voyeuriste declansata
de Alain Robbe-Grillct Prin Joyce, Faulkner si
chiar suprarealisti se ajunge la normalizarea redac-
tarilor magmatice, prolixe. Altii Tnclind spre proza
intelectualistd, a paradoxelor logice si bluffurilor
narative Tn care a excelat J.L. Borges. Are partizani
un nou realism mitologic, oniric si magic n linia
romanului latino-american recent, prin care se
revine la unele experiente nationale onorabile vechi
de un secol.

Romanul nu mai este doar anecdota si anecdota
nu mai este doar anecdotd Climaxul narativ devine
incomplet, segmential sau dimpotrivd, redundant;
lipseste Tnceputul, finalul e absent sau deschis. Este
constatabil un avans al paradigmaticului asupra sin-
tagmaticului, a ceea ce EM. Forster si terminolu™u
americand a industriei televiziunii au numit plot&B
raport cu story, faptul este transferabil microcon-
textului, structura romanului este ostentativ impusa
de schemd, eventual preluatd de diferite arte si
stiinte. Se solicitd pana si teoria cuantelor, desi
nimeni n-a putut-o explica concret satisfacator, si,
n mod curent, structuri muzicale, arhitecturale, o



arta a fugii, planuri de edificii si ansambluri de
edificii. Desigur, proza n-a fost niciodata net
clasicistd, excentricitatea ei e demonstrabilda Tn
raport cu poezia, cdreia i se poate opune istoric 0
»antipoezie"; exact pentru aceasta, proza n-a fost
revendicatd sau monopolizatd de nici una din
esteticile aristotelice, dar s-ar putea accepta un
«™icism relativ al speciei Tn spatiul european de la

n Quijote la realismul socialist si aceasta in
functie de fixarea excentricitatii romanesti pe o
componenta de tip tematic, problematic, caracte-
rologic sau tehnic: chiar fantezismul lui Steme si al
romanticilor germani, sau informului deliberat si
confuz-abstract textualist bazat pe scientism sau pe
pseudodisciplinarea dicteului suprarealist de la
Joyce la Arno Schmidt si Maurice Roche poate su-
porta specificarea De altfel, specia nici nu mai este
de obicei apelata generic, ci prin nume si prenume:
roman-eseu, roman-colaj, roman-monolog, roman-
documentar, roman istoric, roman politist, roman
social, roman sentimental, roman psihologic etc. Se
combinad mai multe tehnici si cu cat numarul celor
angajate e mai marc, cu atdt originalitatea obscu-
rizarii creste si devine mai manifest caracterul ei
»postmodern”. Critici tineri cautd sa sustind macar
terminologic uncie experiente. Marcel Pop-Cornis
uzeaza global de termenii ,,meta-roman®“ si ,pre-
jroman" pentru noul roman local: opere reflexive si
provocand intelectul, produse de un autor liber si
ironic, actiondnd in si prin fantezism, unind si
despartind conventia si materia conventionalizatd,
romane ale romanului, proze ale prozei, refuzand
narativitatea participativa pentru cea ,,deconstruc-
tiva", polemica si autoreflexivd, definind haosul
deliberat sau chiar controlat (Ucenicul neascul-
tator ca povestitor: Metaromanul romanesc con-
temporan, ,,Orizont”, an 32, nr. 24/690,
18.06.1981). Notele relevante indicate depdsesc
exercitiul beletristic, caracterizdnd si o parte a
Kxegezei literare, existand tendinta fuzionarii celor

wua functii ntr-un text prin autori diferiti, ca
Livius Ciocérlie si Mircea Nedelciu.

Ar fi Tnsd greu de considerat toate experientele
timpului drept eliberari ale prozei prin cerebralitate,
estetism si asimilari carturaresti. Motivatia
recursului la procedee narative noi este, oricum,
destul de diferitd de aceea din Occident

S-a observat cd in arta clasica subiectul si chiar
procedeul problematizat ascund materia, de altfel
existenta in masura in care serveste problema-
tizarea; in formele excentrice, vagi, entropice si
aleatorii ale artei accentul cade pe materie, anuland
subiectul sau transformandu-l intr-o problema cu
rol subsidiar, de microcontext sau in pretext
Pictorul arunca pasta gros, ntrebuinteaza materiile
cele mai neartistice fara sa le scoata totdeauna din
statutul lor de bazd, ba chiar subliniindu-1 sau, dim-
potriva, slefuieste si finiseaza aproape-inexistentul,
forma vag semnificativd; in proza sunt puse in
primul plan materialele de constructie ale fictiunii,
cele inutile, cele butaforice, eliminandu-se sau infe-
riorizdndu-se subiectul. Dar formalismul cras si
subrealitatea amorfa reificatd sau flexatd interior au
pentru artistul occidental semnificatia unei goliri a
lumii de idei formative, a unui demers Tn submi-
crostructural sau in computeristicul mediatizant: nu
mai existd adevaruri mari de sustinut sau de com-
batut, ci numai conventii ale competentei de igno-
rat, relativizat, atomizat sau indefinit detaliat Tn
jjccident, inovatiile narative reprezintd tentative
aproape disperate de personalizare exhibitionista si
ncd insuficient exagerate ale prozei parvenitd, ca si
alte arte, la faza alexandrind, postmoderna sau algo-
ritmatd; Tntr-o tard ca Romania, inovatia nu e decat
rareori un scop si mai totdeuna un mijloc indirect
politic, confirmand opiniile asupra represiunii crea-

toare. Daca evidenta este tabuizatd, tabuizarea
favorizeaza dezvoltarea unor strategii de depasire;
adevarurile netolerate oficial sunt insinuate prin
contrabanda conotativa, diversionista si epifeno-
menald. Un nou realism, de integrare a noeticului si
noematicului Tn favoarea eticului; intentia autorului
trebuie cautatd dincolo de ceea ce formuleaza: ,,Ro-
manul romanesc actual este realist in acel sens su-
perior Tn care reflectd cdutarea de sine a unor vremi
unde valorile etice Inceteazd sa se mai defineasca
negand si Tncearca sa-si gaseascd stabilitate
afirmand. Nevoia de credintd pozitivd, de limpezire
a constiintei creatoare a unui nou cod moral sta la
baza tuturor dezvoltarilor epice actuale. De aceea,
nu ni se pare exagerat a spune ca pentru romanul
contemporan intdmplarea in sine, naratiunea
propriu-zisa, este oarecum indiferenta, ceea ce con-
teaza este sensul ei ascuns, directia Tn care se Tnca-
dreaza, ceea ce se afld dincolo de eveniment, Tn or-
dinea abstractd a gandirii nelinistite. Ne regasim
intr-un punct superior pe spirala care porneste
dintr-un tezism explicit ca sa ajunga la unul
continut, Tntemeiat pe negarea violenta a primului”
(Roxana Sorescu, Nelinistea etica a romanului
actual, ,Romania literard", nr. 33/13.08.1970).
Conventia complicatda are deopotriva rol de
subminare si protectie. Prozatorul roman nu
asimileaza stilul faulknerian pentru a se adecva
unui subconstient local: redactarea Tncalcita,
prolixa, amorfa, sintaxa ostila comunicarii
pragmatice servesc sugerarii Tncalcelii si confuziei
din realitatea socialista, precum si introducerii unor
»soparle”, a informatiilor altfel greu de integrat intr-
un text construit coerent Paralipomena ca mod
major al narativitafii este complicata din aceleasi
motive cu procedeele prezumtiei, contradictiei,
vagului si neverosimilitatii. Alegoria istorica nu mai
e gratuitd, ca la Henri Michaux sau Julien Gracg:
plasata intr-un Bucuresti dintr-o Valahie stilizata in
Principele lui Eugen Barbu sau Tn Egiptul faraonic
din Cronica nisipurilor de Rodica lulian, actiunea
romanesca are misiunea de a reprezenta critic
aberatiile dictaturii; adevarul zguduitor e pus Tn
gura unui om in delir de Petre Salcudeanu in Cina
cea de taind si Tn seama nebunilor, prostilor si
animalelor de D.R. Popescu; personajul central din
Refugii de Augustin Buzura fsi istoriseste viata
aflandu-se ntr-un ospiciu, iar unul din pcrsonajele-
cheie este un nebun cu gandire coincidenta aceleia
a lui Nicolae Ceausescu; deja Nebunul si floarea
de Romulus Guga se consuma fntr-un balamuc;
anormali mintali apar Th romanele unor Alexandru
Papilian, Emilian Bélanoiu, Corneliu Stefanache,
lon Lancranjan si Nicolae Breban: dar in mai toate

eveniment

cazurile nebunia nu este nici actualizarea unui
motiv literar umanist si nici imitatia patologiei
occidentale preocupate de cazul liminar senzational,
comercializabil. Prozatorul romén are nevoie de
nebuni, excentrici si anormali pentru a se putea
referi critic mediat la nebunia, excentricitatea si
anormalitatea factorilor Puterii excesiv centralizate
si moderatorilor care, asigura generalizarea
anomaliilor Tn societatea subordonata Chiar si ceea
ce pare gratuit, atemporal, estetizant, borgesian
constituie un protest in absenta numirii motivului in
care cititorul epocii vede clar si automat conceptia
oficiald de conducere a tuturor compartimentelor
vietii individuale si colective. Si procedeele de
insubordonare sunt dintre cele mai ingenioase,
speculandu-se orice constituent al fictiunii
prozastice. Titlurile, bundoara, se bucurd de mereu
mai multd atentie. Unele servesc mascarii
inofensive sau deviatoare a continutului: Cel mai
iubit dintre pamanteni, incipit Tn care autoritatile
culturale, n lipsa lecturii, au vazut un elogiu al lui
Nicolae Ceausescu, unicul ,,cel mai iubit" in epoca
lon Tugui Tsi intituleaza un volum de povestiri cri-
tice ca o emisiune politica radiotelevizatd jubiliara:
Din tot sufletul pentru fericire. Abunda titlurile ce
cautd parca sa se desprinda de epocd, dar pentru a
o defini; multe indica degradarea brusca sau nu,
interioara sau sociala: Caderea, Cadere libera,
Prabusirea, Dupa cadere, Dubla conditie a
caderii, Starea de crepuscul, Luxul melancoliei.

Sub aspect cantitativ, romanul acestei perioade
e caracterizat de macro- si megaepie. Marin Preda
adauga primului volum din Morometii inca unul si
relationeaza lumea celor doud cu alte doua romane.
Eugen Barbu consacra o serie de patru volume sub
titlul Incognito anilor razboiului si pregatirii actului
de la 23 august 1944. Dumitru Radu Popescu T1si
relationeaza mai multe romane; similar procedeaza
Mircea Ciobanu, Paul Anghel, Radu Cosasu, Platon
Pardau, Marius Tupan, Dinu Sararu, Pan Solcan,
Bujor Nedelcovici, Radu Theodoru, lon Tugui,
Alexei Rudeanu, Chirii Tricolici, Mircea Constan-
tinescu, Nicolae Frinculescu. Este epoca, una
monumentald, a largilor si lungilor reprezentari de
ansamblu a realitdtii, cu sau fara evenimente isto-
rice sau individuale cruciale? Din perspectiva apa-
ratului de propaganda al unui unic partid totalizant
raspunsul va fi afirmativ; pentru acest motiv a fost
popularizatd maniera lui Lev Tolstoi, dezvoltatd de
sovieticii Alexei Tolstoi si Solohov, de Louis
Aragon (Les Communistes), ca si de protonazistul
Hans Grimm (Volk ohne Raum) sau de EE
Dwinger, autorul trilogiei Die deutschc Passion,
deopotriva admirata de bolsevici si de nazisti. Dar
cine citeste romanele sau ciclurile acum aparute in
Romania constatd cd nu neaparat evenimentele
nationale capitale sau prezentul gigantic le sunt in
primul rand obiecte. Prozatorii recurg la macroepia
paradigmaticd, dar mai ales la perspectivism si la
serializare. Dacd Paul Anghel ambitioneaza sa
evoce ciuntit in zece volume razboiul de indepen-
dentd, Mircea Ciobanu oferda in cinci volume de
Istorii viata unei familii cu relatii sociale si eco-
nomice cel mult mediocre. Unii manifestd maladia
prolixitatii, altii o credintd poate naiva in prestigiul
masivitatii; dar macroepia are si o explicatie gospo-
ddreasca si financiara. Aparitia unui volum nume-
rotat este garantia, fie si relativa, pentru editarea
celorlalte, si ele numerotate, in care, cine stie, se va
putea comunica mai mult Si, la urma urmei, un
ciclu sau o panorama, o fresca sau o carte de telefon
trebuie totusi terminate.

(fragment din
Istoria literaturii roméane de azi pe maine)



marin

Senzatie

tot mai aproape de intuneric
cu varful degetului aratator
Tmpungand poezia bastonului
lui Borges

curg apele pe intregul tau trup
nici afara nici induntru ci

pur si simplu esti

la cheremul glandelor

Secretul

dincolo de limba ta
incep alte intelesuri
stupide

scrii ca si cum

ai scrie

iata secretul

scrierii

Pauza

nu mai cred ce se intdmpla
n clipa asta

nu suntem in padure si

nici sub cearceafuri

sau Tntuneric

ci intre cateva cuvinte

la fel de singure ca si noi

1Ifrim

Sinucidere ratata

cu mana a victorie

n jurul géatului

cu pareri de rdu

ca ti-ai nvins

propria umbra

0 radacina

n barba lui Dumnezeu

(Justul vietii

reperele singuratatii: un tren
sosetele ceasul

la capatul soneriei

o femeie mesteca

n toate cele

ca la reanimare

Pohta indiferenta

as putea spune capului meu
viata dintre urechi
aceasta curiozitate ieftind

sunt asa de dornic de viata
ncét las timpul
s&-mi ia pana si
mana de la ceas

cavernele
atomului

la rasdrit ti curge gandul
din cel mai senin ceas
totul se transforma

in epiderma

esti atat de viu

Tncét nu se mai stie

de ce te-ai nascut

asa de neinsemnat

totusi

intunericul iese de sub limba
Tsi arata prelungirea firii
supravietuirea

infernul

ceara de granit

a unei biserici

sculptate Tn ploaie
n cavernele atomului

Surpriza

acum la radio din senin vine
0 muzicd ce-ti frange sira
spinarii

ca 0 batd gandul tau aproape
ca Tsi revine in sex

ce minune si muzica asta

vywy

Poza

un fum peste privire si respiratie
un fenomen permanent: viata ta si
pipa ta ih anonimatul unei zile
reci ca un crocodil de gheata

Oglinda

Punct fix: privirea in privire
mai departe

ca o jigodie umana

oglinda

Cateva secunde

doar céteva secunde
sa-ti intre cerul in
microbii din corp
din acea clipa

stii cd mori

cd esti viu

cd inca

Visand marea

e timpul sa stii

cd pana si sudoarea

are gustul pamantului
aici acum asa

iti asezi cuvintele

n ordinea trupului

mori picaturd cu picatura
n cel mai sincer elan

al vietii tale

ntre capul si picioarele
unui animal

0 conserva de peste viseaza marea



23 octobrie 1997

* Am telefonat de mai multe ori la Bucuresti
pentru a afla dacd articolul: Scrisoare deschisa
adresata PNTCD - lon Diaconescu a fost publicat
in ,Romania liberd". Cum sa-mi explic aceastd
intarziere? Poate existd o ezitare in raport cu un
articol critic, chiar atunci cand provine din partea
S a ce are aceeasi pozitie politicd

Ce greu functioneaza “masindria” si cate

turi trebuie depuse...

Tmi este teama de ziua in care o sa spun: “Am
obosit! Este randul altuial Sunt sigur ca cineva mi
va lua locul..."

* Imaginea trinitatii se afla in noi: “Memorie,
Inteligenta si Vointa".

Spiritul se afla in toate cele trei. Este iubirea de
Dumnezeu si iubirea de Celalalt in fond totul se
reduce la.. IlUBIRE!

* Sunt din ce Tn ce mai multe voci care se ridica
impotriva maniheismului (Bine - Rau), a dua-
lismului kantian (a priori, a posterio), a conceptului
buddhist Yin-Yang pentru a face elogiul pozitiei
intermediare (albul nlocuit de negru si invers), a
confuziei dirijate (este preferatd, culoarea gri) cu
pretentie de subtilitate, inteligenta si toleranta..

Se uitd ca inadecvarea dintre materie si forma

reprezinta tocmai impulsul fecund al miscarii si al
dezvoltarii. Dialogul nelimitat dintre materie si
forma conferd o eternd forta si energie. in fond, a
cunoaste nu este altceva decat o permanenta punere
n acord dintre interior si exterior. Distrugerea nece-
sard pentru a construi. Salvarea noastra nu rezida
hjumai din cunoastere, ci din creatie.
F Nu cumva vitalitatea dualismului (rolante de
puissance) este mai importanta decat continuitatea
pasiva si eternitatea dorita si idealizatd? De ce Cari
Schmitt era de parere ca este aproape imposibil sd
evadam din opozitiile: Soldat-Burghez, Amic-
Inamic, Stat-Revolutie, Pamant-Mare, Nihilism-
Partizan, Masculin-Feminin, iar Nicolaus Cusanus
(De docta ignorantia) credea ca tot ceea ce se
opune se Tntalneste (coincidentia oppositorumy!

Sunt indivizi (subiecti) adormiti! Sunt popoare
somnolente care nu au cunoscut trezirea (eveillc),
constientizarea, revelatia propriei existente, active si
responsabile. N-au trecut de la categoria de individ
anonim, la persoana responsabila si apoi la calita-
la-valoare de cetdatean cu drepturi si datorii n

Etate.

De cele mai multe ori suntem nevoiti sa alegem
intre Bine si Rau, Minciuna si Adevar, Alb si Negru
si chiar... intre Gri si Gri! Optiunea (lat: optio-onis)
ne plaseaza de la nceput in conditia de a alege (dis-

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

DUBLA

CETATENIE

junctia orifori, sau/sau) si este imposibil sa ne si-
tudm concomitent pe doud pozitii contrare. Trebui
sa alegem chiar intre un Gri si un Gri mai putin
Gri...

Un subiect nu devine cu adevarat un ego decat
atunci cand a dobandit constiinta de sine (cogito) si
accepta sa traiasca devenirea in dualitate pe care
vrea s-0 depdseascd catre unitatea lui UNU...

24 octombrie 1997

* Am primit cartea de naturalizare. incepand de
azi sunt cetateanul statului francez | Sau, mai exact,
am dubla cetatenie: franceza si romana.

Dupa zece ani de cand am sosit la Paris am
dreptul sa calatoresc oriunde vreau, inclusiv in Ro-
mania, unde - dupa 1990 - ma duceam in semi-lega-
litate. Au luat sfarsit emotiile provocate de vamesi,
politisti; tensiunile si efortul celor doua nopti si o zi
de caldtorie Tn tren pana la Bucuresti. Acum pot
voiaja cu avionul, adica doua ore si jumatate Paris-
Bucuresti.

Sunt foarte curios daca o sa mai am “visul exi-
latului sau cosmarurile provocate de frica pierderii
actelor. Oare subconstientul a inregistrat aceste mo-
dificdri, sau va trebui sa-i trimit o telegrama: “Totul
este In ordine Stai linistit si lasa-ma sa dorm n
pace!®

* Miscarea legionard a fost prima “revolutie
crestind" a romanilor: primatul spiritului asupra
materiei, renuntarea la sine, desavarsirea, sacrifi-
ciul, munca, asceza. Romanii nu erau Tnsa pregatiti
pentru o asemenea revelatie si iluminare colectiva
Esecul a aparut cand “revolutia spirituald" s-a
transformat Tntr-o “revolutie social-politicd"
(rasturnarea brutala a unei ordini statale), iar

CREATII LEXICALE MIGRATOARE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

__rcatiilc lexicale realizate din compunerea mai

" ( 'multor cuvinte le regasim in toate limbile;

uneori aceste cuvinte contopite, a caror sudura

este aproape perfectda Tncat nu se mai disting

elementele componente, trec granitele limbii de

origine, “migrand" spre patria altor limbi. O serie
de astfel de cuvinte a primit si limba romana.

n italiand s-a creat, prin compunerea a doud
cuvinte: para “contra” si vento “vant", un cuvéant
nou, paravento pentru obiectul care "te apara de
vant". Cuvantul a “migrat" apoi Tn francezd, mai
intdi cu forma paravant, atestat in 1599; mai
tarziu, in 1617, se Tnregistreaza cu forma actuala
Din secolul al XVi-lea cuvantul desemneaza
“mobila compusd din mai multe panouri verticale
articulate cu scopul de a proteja contra curcntilor de
aer si a privirilor". La origine, mobila este de pro-
venienta orientald; ea apare Tn Europa n secolul al

i XVi-lea, iar Madame de Rambouillet, care avea
iBCulte legatuiri cu ltalia, o introduce in Franta Para-
Caamede puteau sa aiba pana la 20 de panouri, caz in
care erau numite fcuillcs “foi" Ele au devenit locul
unde pictorii si tapiterii isi etalau operele lor; sunt
renumite astfel panourile decorate cu picturile lui
Watteau. Paravanele lacuite au fost in marc voga in
secolul al XVIlI-Ica, asa cum au fost cele ale lui
Coromandel. Atunci cand conditiile de Tncalzit ale
ncéperilor s-au Tmbunatatit, paravanele au disparut

din  mobilierul curent Cuvantul a Tnceput sa
desemneze obiectele realizate tot din panouri, dar
care aveau rolul sa protejeze culturile de portocali
contra vantului; foarte repede, insa, cuvantul a fost
Tnlocuit Tn acest domeniu de ruda sa, contrcvent
Din secolul al XIX-lea cuvantul paravent se
foloseste si in sens figurat, desemnand “persoana
sau lucru care se protejeazd, ascunzandu-se“. Din
franceza cuvantul a intrat, Tn secolul al X1X-lea, in
roméand, unde a Thsemnat mai ales “mobila care
ascundea vederii 0 portiune dintr-o incdpere".

O poveste interesanta are si cuvantul parter. La
origine este o creatie lexicala realizatd in franceza
din cuvintele par si torre dupa expresia identica
care s-ar traduce “la pamant”, “la nivelul solului".
Noul compus s-a sudat si a cdpatat sensuri noi: la
Tnceput a desemnat “solul”, “planseul”, apoi “o
parte dintr-un parc unde era amenajata gradina cu
flori sau gazonul"; din secolul al XV1I-lea cuvantul
a Tnceput sa fie folosit in arhitectura cu sensul
“locul de deasupra solului din constructia unui
teatru unde publicul sta Tn picioare”. Prin
metonimie, a Tnceput sa Tnsemne si publicul ca
atare si biletul care 7i dadea acces la acest loc.
Sensul s-a pastrat in franceza pana in zilele noastre
cu mici schimbari. Astfel, parterre Tnseamna
“locul din spatele fotoliilor de orchestrd, unde insa
publicul std asezat pe scaune. Uneori cuvantul este

atentatul si violenta au devenit strategii de actiune.

Este o dovada in plus ca miscarile culturale
(Renasterea, lluminismul, “Surrcalisme™), curentele
artistice in pictura, muzica, arhitecturd), ordinele
religioase (de la iezuiti pana la marii mistici) nu pot
izbuti si izbandi decat daca raman la nivel de cu-
noastere intelectuala: toleranta, respectul aproapelui
si evitarea puterii politice. Toate revolutiile - en-
gleza, franceza, bolsevica sau latino-americand care
au avut implicatii socio-politice si au fost conduse
de o ideologie prin care s-a justificat violenta si
crima - au esuat O singura exceptie care verifica re-
gula: revolutia non-violenta condusa de Gandhi,
care a reusit sa dobandeasca independenta Indiei de
sub dominatia Angliei. Mahatma Gandhi (“Regele
fara coroana") era un bun cunoscator al culturii tra-
ditionale indiene, citise Bhagavad-Gita si Upa-
nishadele si 1i admira pe John Ruskin si Tolstoi. in
randul exceptiilor putem include miscarea de
eliberare a negrilor din Africa de Sud, condusa de
Nelson Mandela, miscarea impotriva discriminarilor
rasiale din Statele Unite, condusa de Martin Luther
King si miscarea non-violenta, condusd de Dalai-
Lama pentru eliberarea Tibetului.

“Revolutia islamicd”, pusa in slujba scopurilor
politice, a dus la asasinatele integristilor din Algeria
si la obscurantismul si terorismul religios al taliba-
milor din Afganistan.

Tn numele lui Dumnezeu (lisus, Allah sau
Yehova) s-au savarsit multe crime !

Spiritul contaminat de puterea politica se degra-
deaza: poate de aceea Tagore credea cd Mahatma
Gandhi a avut curajul de ,,a sfida insolenta politicd".

folosit si cu sensul “publicul care este asezat in
acest loc*: amuser le parterre folosit ca si amuser
la galerie. Cuvantul a intrat in romand, dar cu
sensul “parte a unei cladiri situate la nivelul
solului" si, prin extindere, “totalitatea Tncaperilor
din aceastd parte a cladirii"; sensuri secundare ase-
mandatoare celor din franceza exista si in romana,
dar aproape nimeni nu le mai foloseste astazi.

Si cuvantul pardesiu este un cuvant migrator;
el vine tot din franceza si este format, in aceastd
limba, prin substantivarea locutiunii adverbiale par
dessus (“pe deasupra”). Creatia lexicald semnalata
este mai recentd; dateaza din secolul al X1X-lea si
desemna, la Tnceput, “un vesmant din garderoba
feminind care se punea deasupra altor haine". Cu
timpul a capatat semnificatia “unei haine mai lungi
care se punea deasupra altor haine din garderoba
barbatilor". Cu acest sens cuvantul pardessus intra
n concurentd cu manteau. In franceza din Canada
acest sens este necunoscut, pardessus insemnéand
doar o “Incdltaminte impermeabila din cauciuc care
se poartd deasupra altor fTncaltari”. Locutiunea
adverbiala a fost substantivatd si ca termen folosit
n istoria muzicii pardessus (de viole).

n sfarsit, cuvantul aversa, care a venitin limba
romand tot din franceza, in limba de origine este
format din contopirea a doua cuvinte: a (la) si
verse, la randul lui, verse, fiind un derivat al
verbului verser “a varsa", “a turna". Primul sens al
cuvantului “piesa de artilerie care doboara ziduri" a
disparut, ramanand doar cel de "ploaie abundenta"”.
Sensul a fost preluat si de locutiunea & (la) verse,
sudata mai apoi Tn averse care, Tn mod metaforic,
pe langd sensul amintit, mai are in franceza si
sensul “abundenta mare din ceva".
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UN ROMAN CONSACRAT
PERIOADEI DE TRANZITIE

el de-al patrulea roman semnat de cétre A.
CcCalafeteanu se intituleaza Chemarea pa-
mantului (Editura Eminescu, Bucuresti,
2001) si este insipirat - asa cum sugereaza Si
titlul - de evenimente petrecute dupa ’89, cu
precadere in lumea satului, Tn care problema de
baza este redobandirea pamanturilor, dar si a
orasului unde problema de baza este reven-
dicarea caselor nationalizate. Ca si Tn romanele
anterioare, accentul cade pe actiune (creatie) si
doar intamplator pe analizd, evocarea facandu-se
din perspectiva auctoriala, obiectiva, respec-
tdndu-se cronologia evenimentelor petrecute n
ultimii zece ani de la Revolutie. Modelul avut in
vedere este cel al romanului intuitiilor funda-
mentale, conexate pamantului, creat de cdtre Re-
breanu (cu precadere lon), in care pamantul se
constituie Tn pasiune (patima) devastatoare, ge-
neratoare de disolutie morald, glasul pamantului
avand intéietate asupra celui al iubirii... Si in ro-
manul lui A. Calafeteanu, personajul central
este, ca si lon, dominat de patima Tnavutirii,
careia Ti subordoneaza intreaga devenire, evo-
luand spre o totala dezumanizare...
Actiunea romanului Tncepe (semnificativ) Tn
luna martie 1990 (corespunzatoare lunii Tn care,

upa ce, Tn 1977, lon Taranu a primit pentru
Dromanul debutului séu, din 1975, Sub

zodia Dragonului, Premiul ,,Mihail Sado-
veanu", si-a impus o mai lunga tacere, revenind
abia la inceputul mileniului. Noul roman se
anunta ca un roman fluviu, primele doua masive
volume apdrute in acest an cu titlul Numai
tineretului i se iarta totul (Editura Junimea,
2001) reprezentand doar prima parte a acestuia.

Ca tema, autorul Tsi propune reflectarea
ampla a trecutului generatiilor care s-au succedat
n a doua jumatate a secolului 20, avand ca obiec-
tiv central viata unor tineri din liceul militar
»Petru Rares", aflat la o distantda de un kilometru
de Gura Humorului. Autorul a voit sa dea o re-
plica incercarilor romanesti anterioare - de reflec-
tare a vietii tinerilor cantemiristi de la liceul ,,Di-
mitrie Cantemir" din Predeal - ncercari apar-
tinand - una scriitoarei Cella Serghi, intitulatd
Cantemiristii (aparutd in 1954) si cea de-a doud
lui Victor lancu Tn romanul Pamantul negru din
1988.

Scris Tntr-o alta etapd, romanul lui lon Taranu
pune in lumina prapastia dintre tinerii elevi de
scoala militara si comandantii lor, primii nutrind
un idealism de sorginte platonica, ceilalti fiind
Tnrobiti unui materialism ce i-a transformat n
canalii... Pentru dobandirea unui spor de auten-
ticitate, autorul se foloseste de tehnica includerii
in naratie a unor jurnale, dintre care cel mai
semnificativ pentru autorul-narator pare a fi cel al
maiorului de militie Daniel Pruncus, Tntrucét
acopera o perioada de trei decenii, respectiv din

Tnainte cu o jumdatate de secol, avusese loc
Reforma agrard). Fane Ciungu parasea Jilava si
se Indrepta spre satul natal, din apropierea Bucu-
restiului, Tn care se va reintoarce dupa un prim
contact cu satul, ca sa se casatoreasca (din inte-
res) cu Adina, dupa ce - Tnainte de a fi Inchis -
0 parasise pe Roxana, care - l-a randul ei - se
mdritase (tot din interes) cu un barbat bogat si
mult mai Tn varsta, carciumarul Titi Speriatu.
Este evident paralelismul de situatii cu lon, care
0 paraseste pe Florica, pentru a se Tnsura cu Ana
Baciu. Evenimentele se vor succeda - ca si la
Rebreanu - dar pe o alta treapta a spiralei, in
conditiile epocii de tranzitie, Fane Ciungu na-
zuind - prin tot ceea ce intreprinde - sa devind
cel mai bogat om din sat, pentru asta necu-
noscand nici un fel de scrupule. In mintea lui
Tncoltesc alte si alte planuri diabolice, din ele
nelipsind mirajul proprietatilor funciare, pe care
i le rapeste unei matusi: ,,Nimic nu-ti este mai
presus decét interesele tale meschine™ - 1l apos-
trofeaza sotia, careia Ti grabeste moartea, spul-
berdndu-i sperantele unei fericiri visate, dar
neimplinite... Dupa moartea sotiei, care nu-1 im-
presioneaza (,,avea o vorba: mortii cu mortii si
cei vii, cu cei vii"). Se apropie tot mai mult de

O POVESTE

1971, cénd incepe derularea primului caiet si
pana in 2001, cand acest jurnal va fi transmis
nepotului sdu, cel care se va ocupa de scoaterea
lui din ascundere sub forma unui roman conceput
ca ,,instrumentul cel mai complet al artei", reflec-
tarea nefiind lipsitd de umor, patetism, lirism,
scientism, ba chiar si absurd... Intriga o constituie
Tncercarea unor adolescenti de a pune bazele unei
organizatii mondiale a ofiterilor superiori uma-
nisti pentru Tnldturarea razboaielor si pastrarea
pacii. Aceasta organizatie - construita dupa mo-
delul celei Tn care ei Tnsisi erau integrati - tindea
sd se transforme intr-o noua politie mondiala
(F.B.C.) al carei tel era de a schimba fata lumii,
nu prin fortd, ci prin nonviolenta. Actiunea atrage
atentia conducatorilor scolii militare, care
Tncearcd sa reducd la o dimensiune inofensiva
planul initiatorilor, respectiv celor doi ado-
lescenti, care ocupa prim-planul actiunii. E vorba
de autorul jurnalului, Daniel Pruncus si de cole-
gul si competitorul sau, Timirad.

Actiunea se complica Tn momentul in care in
viata celor doi apare si fatd Marina, de care
amandoi se Tndragostesc, Tncercand fiecare sa-i
castige increderea, prin subminarea personalitatii
celuilalt. Fata are si ea problemele ei, Tntrucét

Roxana imaginand planuri de a-i omori sotul,
dupd asasinarea caruia sfarsi si el intr-un mis-
terios accident de masina... Prin Fane Ciungu,
autorul realizeaza un personaj la fel de odios ca
si lon, stradania lui de a parveni fiind concre-
tizata Tn lacomia fara margini pentru pamant:
.EU am principiile mele - spune acesta. lau,]|
nu dau!*

Tn afard de Fane Ciungu, provenit din lumea
satului, autorul urmareste si destinele altor
personaje de la sat, dar si de la oras, cupluri de
tineri (Julie-Tony, de pilda), dar si de batrani
(Nichols, care are 86 de ani, dar si altele), toate
grupate in jurul lui Al. (fost mare proprietar de
pamant in Dobrogea), Tn care autorul cartii si-a
Tntruchipat propria-i devenire. Ca si autorul, Al
este scriitor si-si zugraveste propriile sale
tribulatii Tn legatura cu editurile: ,,Scriitorul de
azi nu se poate intretine din scris. De cele mai
multe ori Tsi achita el cartea. (...) Niciodatd n-a
avut scriitorul o viata mai mizerd. Atat de mizera
Tncat nu numai ca nu-si poate publica o carte
(...), ci chiar de a-si cumpara una straina pentru
a fi la zi cu tot ce se scrie". ,,Atunci de ce mai
scrii?" este intrebat ,,- Tn urma impusului creag
tor innascut si cdruia nu te poti opune" (p. 248*

Sunt Tnregistrate n carte nenumarate fapte si
ntdmplari care ilustreaza degringolada vietii
politice economice si culturale, adeseori evoca-
rea transforméndu-se Tn relatare de tip
reportericesc, disparand cu totul distanta dintre
faptul brut si Tntruchiparea lui artistica, evocarea
ca - dupa cum afirma Tudor Vianu in Arta pro-
zatorilor romani - ,,Opera literara reprezinta o
grupare de fapte lingvistice reflexive prinse in
pastd si purtate de valul expresiilor tranzitive
limbii".

DE IUBIRE...

tatdl 7i fusese asasinat 1n fTnchisoare si era
obsedatd sa-i afle pe cei vinovati. Se lasase Tnsd
racolata de catre Securitate si toate demersurile Ti
erau Tnregistrate... Tn ultima instanta, aventura
celor trei se finalizeaza cu un esec, amplu anali-
zat pe toate fetele. intreaga istorie se complica pe
masura ce se deruleazd, dobandind (dupa
aprecierea naratorului) ,,0 circumferinta ciclo-
pica". Tn lumina unei asemenea conceptii, Daniel
Pruncus - nepotul, literat in spe - foloseste jur-
nalele unchiului sdu, Tn compunerea unui roman
fluviu, deopotriva conceput ca roman de analiza,
dar si ca roman social, cu ample digresiuni filo-
zofice, dar si intercalari policiere, din care citito-
rul, Tndeosebi cel tanar, va retine cu sigurantd
avatarurile unei insolite povesti de dragoste,
consumate (si esuate) n atmosfera sufocantad a
unei epoci n care intimitatea este violata de catjf
Securitate... Comentand romanul Tn Postfata,
rina Baldanescu conclude: ,,Relatatda cu Tncetiniri
de cinematografie experimentald, povestea tra-
darii in iubire aduce prospetime, nevinovata
fronda de licean, curdtie si candoare - atat de
potrivnice romanului ironic".

Pagind realizata de

Simion Barbulescu



POSTUMELE LUI BACOVIA

de EMIL MANU

~Antr-un cadru academic s-a discutat, de curand,
Idespre creatia de dupa razboi a lui Bacovia, Tn
special despre postumele sale.

Discutia mi s-a parut aproape imposibila ca
idee. Bacovia fiind, in perioada de care vorbim,
un poet ce-si daduse Tn mod complet masura
talentului si care preconizase, prin versurile lui,
lumea de azi, pentru el, atunci, cea de maine. Cu
alte cuvinte, Tn momentul istoric al trecerii spre
alta galaxie politica, din pacate realista, poetul Tsi
Tndeplinise ,.toate profetiile" si era multumit in
plus, boala 1l adusese, si lucrul acesta nu trebuie
sa fie ascuns, Tn situatia unei inactivitati
intelectuale profunde. in afara unor interviuri de
scurta respiratie (precum cel publicat de Eugen
Jebeleanu in 1946, in ,,VVeac Nou"), Bacovia n-a
mai avut momente de participare la 0 mare creatie
mti nu s-a mai angajat intr-un dialog acut cu
wmea; el Tsi spusese cuvantul pana la epuizare.
De ce in cazul unui mare poet cum e Arthur
Rimbaud existd o granita biologicd precisa a
creatiei si Th cazul lui Bacovia nu?

Postumele lui Bacovia nu sunt postumele lui
Eminescu: nici postumele lui Arghezi sau Barbu,
nu au aceeasi Tnsemnatate ca ale poetului ntional.
Putem spune ca si creatia lui lon Barbu, mare sa
creatie, s-a incheiat, din alte motive decét la Ba-

babei pe main

covia, dupa Joc secund, poezia sa de dupa 1930-
1935 nu mai are nici rigorile primelor doud faze
si nici originalitatea jocului', productia ultima
pare direct si ,,programat" ocazionalad. in cazul lui
V. Voiculescu lucrurile se schimba, marea sa poe-
zie tine de sertar si de sfarsitul vietii. La Bacovia,
nu.

Am citat toate aceste nume ca sd nu existe
nici o suspiciune n privinta tratarii unei mari
creatii ce trebuie scoasa de sub lentilele unei
festivitati compensatorii prelungite. Noi Tl asezam
pe Bacovia intre marii poeti romani, chiar ntre
cei mai mari, pentru opera sa incheiata, pentru
suita sa de capodopere (ne referim in special la
Plumb si la Scantei galbene), prin marea sa
poezie - noua ca formuld estetica, noua ca ex-
presie si ca sensibilitate, noua prin militantismul
ei social - si nu-i prelungim fara rezerve existenta
dincolo de limite.

Poemele publicate spre sfarsitul vietii, postu-
mele scoase la lumina de familie, postumele ce se
vor mai gasi printre manuscrisele rdmase, intre-
gesc 0 activitate, Tntregesc - ca istorie - 0 opera,
dar au altd semnificatie si, mai ales, 1l explicd
altfel pe Bacovia. Nu vrem sa sugeram ideea unui
studiu patografic al acestor poeme, ci numai sa
fixam un punct de vedere, pe care - dintr-o jena

theodor vasilache:

deci a nu te Tntoarce Tn Patrie exact acum
cand, in sfarsit, Tn urma bascularii istorice din
Decembrie ’89, totul a devenit, dintr-o data,
posibil, este, poate, la prima vedere de neinteles.

Cu atat mai mult cu cét, de la bun inceput
alesesesi si exilul doar ca pe un provizorat (un
purgatoriu) asumat numai Si numai Tn vederea
descinderii candva, finale, apoteotice T1n
Romania, ,,schimbata intre timp, la fata" si ea.

Marin Sorescu, n vizita prin Occident, nota
undeva ca refugiatii romani pe care i-a Tntalnit
prin diferite orase, ar locui, de reguld, prin
preajma garilor, si parca pe bagaje; gata ca, la un
semn, sa se buluceasca Tn trenuri si sa se
Tntoarca acasa. Toti asteptand de fapt ,,semnul”.
Care a aparut de-abia Tn ’89. Poate sa fi fost
jfe asa pe la inceputul anilor ’70; .. Nu mai
smr

Singurul exod spre Roménia pe care l-am
trait eu aici a fost plecarea precipitatd, n
tromba, a sute de specialisti si refugiati romani
in momentul in care s-a zvonit ca generalul 1
Pacepa ar fi ,ales libertatea”. Cred ca a fost

A RAMANE IN EXIL,

prima oard cand Tarom-ul n-a facut fata
solicitarilor de bilete spre Bucuresti si cand, in
trenurile cu aceeasi destinatie, s-a circulat eroic
pe scari si pe tampoane.

Or, acum, daca cei mai multi exilati nu se
grabesc sa-si lichideze conturile pe-aici si sd se
fntoarca Tn Patrie, aceasta Tncetineala se
datoreaza in primul rand obisnuintei, rutinei, in
care a virat protestul lor initial; Protest care, din
fericire, dupa Decembrie ’89, si-a pierdut si
motivatia. Cat despre ,,neagra strainatate unde-i
viata mult amara"”, cu timpul te Tnveti si cu ea.
Pana la urma, nici exilul nu este chiar atat de
trist pe cat se spune, asa cum nici ,,viata la tara"
nu-i numai un vis frumos. Adevarul e undeva la
mijloc.

In ceea ce ma priveste, eu am ajuns, dupa
vreo doudzeci de ani, s& ma simt in exil ca...
acasa. Dupa sederi repetate Tn Romania, iata,
pot sa afirm, din pacate, ca si invers. Probabil ca
din exil nu te poti Tntoarce decét printr-un nou
exil.

De unde si...

istorie literara

extraliterard - comentatorii operei lui Bacovia il
amana Bacovia n-a avut o opera de sertar, n-a
scris mult, n-a fost un poet discursiv; discursu-
rile sale, concentrate pana la absolut, sunt
monoloage cu un fond redus lingvistic si mai ales
sunt poeme scurte, sunt epuizari de moment si nu
tensiuni lirice de lunga duratd S-ar putea spune
ca sunt perforarile unei tensiuni nesublimabile.

Mi-am dat seama, dintr-o practica personala,
ca postumele poetilor, ale marilor poeti, n-ar
trebui publicate separat decét in cazuri excep-
tionale, ci ca anexd, intr-o editie critica Postu-
mele, variantele, fragmentele de poeme stricd, in
ochii publicului, imaginea unui creator, avand
mai ales rostul unei Tntregiri de ordin istorico-
literar. intr-o editie separatd, am tipdrit, acum
cativa ani, variantele, poemele ramase in perio-
dice si postumele lui Minulescu. Mi s-a reprosat
ca am stricat imaginea poetului, desi nu facusem
nimic altceva decét o Tntregire a ei.

In cazul lui Bacovia lucrurile sunt cu atat mai
adevarate cu cat versurile din ultima perioada sau
cele rdmase in arhiva familiei par scrise de un alt
Bavovia Revolta lui Ibrdileanu Tmpotriva celor ce
elogiau postumele lui Eminescu tinea de o rigoare
teoreticd, de un sistem; rezervele noastre, legate
de postumele lui Bacovia tin de o realitate
estetica si de o practicd a receptdrii.

Nu pledam, desigur, pentru ruperea operei lui
Bacovia in doud, pentru o selectie de cititor cu
preferinte sau de critic literar cu ostentative
puncte de vedere, ci pentru discutarea operei
acestui mare poet ntr-un cadru strict istorico-
literar, intr-o corelare necesarda cu scriitorii din
epoca si ntr-o proiectare realista a circulatiei lui
Bacovia Tn posteritate.

Ubibene

Locuitor al lui ubi bene, adica
nicdieri si peste tot acasa

- in cateva limbi si culturi -

dar mai ales cu drumul Tn calcaie
motaind pe valize la usa.., iata,
n-ai frica mai mare decat

sa nu adormi prea adanc,

sd nu mori n strdini

sau, Doamne fereste,

sa prinzi cumva radacini...

Si asta, ca un facut, tocmai Tn noaptea
cand, din trdmbita-i de aur,

Tngerul exilului va suna

repatrierea din urma..

Cand, dand sa pleci, constati cu stupoare
ca nu te mai poti dezlipi

de cleiosul mormant - caldut, confortabil
cum sunt toate pe-aici -

si ca provizoratul de-o viata

ti-a devenit o a doua naturd

- ce nu te mai deranjeaza defel... -

Si zici atunci ca poate ar fi mai bine
daca si Tngerul dla cu instrument
de suflat
s-ar uita cat e ceasul
si ar respecta si el, dracului,
mécar orele de odihna..
(din Carnaval la Gurile Dunarii)



teatru

O DEMITERE
CEL PUTIN SUSPECTA

de MARIA LAIU

i-am recunoscut, adesea, subiectivitatea
Mjudecatilor emise in legatura cu Teatrul

Tineretului din Piatra Neamt, Ea venea,
insa, dintr-o afinitate descoperita in timp, si
care era strict legata dc faptele teatrale ce se
petreceau acolo din initiativa directorului
Corneliu-Dan Borcia. Un director care reusea,
cu tot mai putini bani, sa realizeze spectacole
peste medie, incontestabile evenimente (vezi
Orfanul Zhao, regia: Alexandru Dabija,
Crima din strada Lourcine, regia: Vlad
Mugur, Livada de visini, regia: Igor Larin...) si
un festival international de teatru, focalizat,
editie de editie, pe altda zona culturald (vezi
spatiul german, spatiul balcanic...) - in mintea
mea -, nu putea fi decat unul vrednic de respect
si admiratie. Se pare, Tnsa, cd nu in mintea
tuturor.

Or, demiterea sa, in toiul verii (inceputul
lui august), cand, dupa cum se stie, actorii sunt
n concediu, iar jurnalistii nu prea mai au nici
ei activitate, mi se pare a fi un gest diabolic
gandit de catre forurile locale. Pentru c&, in
felul acesta, evenimentul se petrecea discret,
nedand bdtaie de cap nimanui. Revista noastra
consemneaza atdt de tarziu ,.cronica" Tntdm-
plarii tot din motivul invocat, cel al binecu-
vantatei vacante.

Nu vreau s& spun cu recunoscuta-mi can-
doare c& actorul Corneliu-Dan Borcia este un
inger si toti ceilalti niste demoni. Am depasit
faza romantismului extrem. Insa nici nu pot
trece cu vederea faptul ca, desi multa lume cu-
nostea perioada fasta a teatrului din Piatra,
care-si recucerise, in vremea din urmd, faima
de pepiniera a tinerelor talente si care, orice
s-ar spune, avea 0 existentd normald intr-o
lume bezmetica, putini sunt cei care au dat
atentie unui asemenea abuz de putere. Un

protest al senatului UNITER, ajuns la Consiliul
Judetean Neamt chiar in clipa cand se hotara
indepadrtarea lui Borcia de la conducere si alte
cateva, semnate de oameni dc teatru ce
s-a-ntdmplat sa se afle, Tn acea perioada,
laolalta, la Mangalia (cu ocazia Galei
Téanarului Actor) precum si sporadicele
consemnari din gazete mi se par, totusi, lucruri
nesemnificative in contextul dat

Ca orice teatru, sigur ca si cel din Piatra
Neamt Tsi facuse un cerc de prieteni, dar soco-
tesc ca nu doar ei cunosteau realitatea culturala
nemteand, astfel incat numai acestia sa incerce
a da amploare unei fapte ce i-ar putea ingijora
pe multi, prin scrisori deschise, anchete, con-
semnari Tn diverse publicatii. Din pdcate, asa a
fost: cei mai multi s-au multumit sa ridice din
umeri. Ma-ntreb, totusi: Oare directorii celor-
lalte teatre stau linistiti afland cd un coleg al
lor, harnic si cu rezultate incontestabile, a fost
demis, n perioada concediului, fara ca macar
sa i se aduca la cunostintd motivele unei ase-
menea decizii, fard ca macar sd fi fost chemat
(de cétre ordonatorii de credite) la o discutie
explicativa? Ma fintreb, de asemenea: Presa,
»cea de-a doua putere in stat", firava putere
cum e, cum de-a uitat tocmai acum sa fie
incisiva, sa scormoneasca dedesupturile acestei
hotariri extreme?

Pe cai ,,oculte”, am facut, totusi, rost de Ra-
portul de specialitate Tntocmit de Directia ge-
nerald coordonare, control juridic, autoritate
tutelara si stare civilda si de Directia generala
programe, prognoze, buget, finante ale Con-
siliului Judetean Neamt, in baza caruia, chi-
purile, a fost demis Corneliu-Dan Borcia. Spi-
cuim, cateva ,,motive™:

*.n acest an, conducerii Consiliului
Judetean i-au fost adresate mai multe scrisori

JI'OETI*L NEAMT
NINSIL» LItbEHLVi /=zF

privind eliberarea din funct» a difcctunilui Teatrul Tineretului Fisirs - Neamt ti
«wwta ia acerasi fimctie, Vtfa«torului, cu tkitgatie

Consiliul judetean Ncemt;
Avand in vedere Nutt de cofljtala.', ar.403 din 6t)72<Xil tiuwmiU dc organele
«H control tie Serviciului Audit Intern ti Comrol Fiaaitowr Intern, presura ti
tipunerea de motive a Comuiei de mvatimAnL ftiiiisA, culrurt. statale, prou=jj
wriAll, jpnn ?i agrement; «MB
Examinand Raliul de specialityt itt 5952 dm 01.01200! al DnflH

generale corwdoca. . ciMilruljiir'.J%, ajuonhne tutelari ti stare civil;
in temeiul dispozitijtor ort’043ii TF si on. 109 . alin | din Legea w.215/2001
privind publica IncuJfl,

NOTA» 1Sr>;:

Artl. -Cu <lua de 11)08. ac., domnul Cwwitu- Dan Biwu sc elibereaza din
functia de diiecu* al Teatrului Tineretului Piatra -Neamt-

An.1. - Cu aceeasi dafc, junuwl Cornel Nictwi se numeste to funetut du
direoor al Tcatniiui Tinerelului Piatra- Neamt tu delegatie, pentru de 3
tom, pdnt la orgmtzaris coceanului pentru ocupvca occarui posl.

ArtJ. — Secretarei general » judetului va Migura connmiciuei prezentei
huUriri psrwwKIor «t «aiwrtitdo.- inien-nau.

PRESE DIN i L
Raul Du-teaviu

kmwv aj juern re
Tk-4 1U»-w

in care se solicita schimbarea din functie a
directorului Teatrului Tineretului ca urmare a
activitatii sale necorespunzatoare. Una din ele
este colectivd, ea emanand de la 13 salariati,
actori si muncitori." (dintr-un colectiv de 72
angajati, n.n.).

*,Nu a existat preocupare pentru cheltuirea
judicioasa a banilor.

S-au pus in scend un numar de 5 piese de
teatru, pentru care s-au cheltuit 384 036 000
lei, din vanzarea biletelor incasdndu-se numai
84 000 000 lei". (Au sondat, oare, dumnealor
piata pentru a afla care sunt costurile la zi ale
unui spectacol ? n.n.)

*,Constatdrile demonstreaza slaba calitate
a spectacolelor, argument in acest sens fiin4
numarul mic de spectatori. intr-o sald de srtff
tacol cu 335 locuri, media ocupdrii acesteia
este dc aproximativ 106 locuri la un spectacol.”
(Cunosc dumnealor cu cati spectatori se joaca
spectacolele in alte teatre din tara? n.n.)

*,S-au facut cheltuieli mari pentru efec-
tuarea convorbirilor telefonice internationale
12 947 400 lei." (A se avea in vedere faptui™
s-a organizat un festival
teatru, n.n.)

*,Nu sunt actualizate fisele posturilor
pentru anul 2001." (Chiar asa! Orfi uitat sala-
riatii ce au de facut fl trebuia sa li se aduca
aminte! n.n.)

Nu-i asa cd sunt hilare?!

international de



AUTORUL, BUN DE PLATA

de 1. NESU

-~nca se discuta mult n jurul romanului. Dovada
Isi spatiile acordate cu generozitate de catre

revista ,,Luceafarul" acestui subiect Numai ca
sunt discutii sterile, departe de obiect, mai mult
teoretice. Cu aceastda impresie am ramas Tn urma
lecturarii majoritatii interventiilor. Ce sta la baza
acestei impresii? Faptul ca nu nu se mai citeste
proza de cétre cei care ar trebui s-o comenteze, sd
faca ordine Tn aceasta avalansda de titluri noi.
Deocamdata acumulam, volume peste volume,
dar cine va spune cu o voce fermad si bine
documentata pe care raft trebuie sa fie pus fiecare
kn aceste volume?

Se bate moneda pe puterea scazuta de
cumparare a oamenilor. Eu cred ca se cumpard
suficientd carte, comparativ cu catd apare, ca la
un moment dat, dacd ai cumpara tot ceea ce

fapte cuituraie’

> POEZIE LA
DESESTI

meritd cumparat, nu s-ar pune atat problema
banilor, pentru ca exista un segment de populatie
care 1i are, cat al spatiilor de depozitare. Dar
criticii nu trebuie sa cumpere, domniile lor
primesc acasa aproape tot ce apare, gratuit Dacd
0 cronicd la cartea de poezie este mult mai
usoara, cum afirma un distins critic, atunci de ce
sd mai citesti proza, cand existd atata televiziune
si fapt divers. Parerea mea este cd si un critic,
care se respectd, trebuie sa renunte, ca si
prozatorul, la unele din placerile acestei viei.
Actul critic nu se face cu ochii la televizor.

Sunt de acord Tnsa cu afirmatia ca pretul unei
colaborari este penibil. De aceea nici nu se mai
citeste roman. Si multi critici o recunosc, mai
direct sau mai voalat Numai un critic bolnav de
meserie, cum ar fi Geo Vasile, ca sa dau numai

reactii

un exemplu, mai citeste cu creionul Tn mana un
roman de cateva sute de pagini pentru a scrie apoi
o0 cronica. Revistele nu pot pldti mai nimic, ca
altfel ar face-o, editurile nici ele nu-si pot crea un
fond special, asa cum alte Tintreprinderi Tsi
creeaza un fond pentru reclama, pentru ca orice
produs, ca sa se vanda, trebuie sa i se faca re-
clama, iar cartea este si ea un produs care se
vinde. Daca plecam de la ideea ca din orice
cronica macar autorul Tntelege cate ceva, plusuri
si minusuri, si daca am putea asimila aceastd
cronica cu o orda de meditatie, am putea spune ca
este logic ca autorul sa-si plateasca meditatiile.
Direct sau prin revista, pe baza de chitanta.
Bineinteles ca putem cadea in extrema cealaltd, a
tandreturilor, a laudelor, a.. dar noi ne-am géandit
la critici profesionisti.

n felul acesta s-ar pune capat criticii de grup,
criticii de familie, ierarhizarii artificiale etc.
Bineinteles cd nu s-ar eradica Tn Tntregime
aceastd stare de lucruri si nici nu s-ar putea
Tntdmpla imediat, dar acesti falsi critici vor sfarsi
prin a fi marginalizati. Bineinteles ca multi care
sunt pe anumite functii s-ar bucura de un
tratament specific Tmbunatatit, cum s-a Tntamplat
si Tnainte de ’89, dar s-ar face multa ordine si
poate nu s-ar mai vorbi atunci de o crizd a
romanului, ci poate de o criza a criticii.

FESTIVALUL

»PREDA"

perioada 18-20 octombrie 2001, Casa de Cultura

Sighetu Marmatiei, Directia Judeteana pentru Cultura,
Culte si Patrimoniu Cultural National Maramures cu

inisterul Culturii si Cultelor si Directia pentru
MCultura, Culte si Patrimoniu Cultural National a

judetului Teleorman, Tmpreunda cu Consiliul

sprijinul Ministerului Culturii si Cultelor, Tn colaborare
i cu Uniunea Scriitorilor din Romania, organizeaza, la
Sighetu Marmatiei, editia a XXVIIl-a a Festivalului
| International de Poezie si a Serilor ,,Nichita Stanescu“
| de la Desesti (XVIII).
In cadrul Festivalului au loc urmatoarele concursuri de
| poezie:
Concursul pentru debut;
Concursul pentru volum;
Concursul pentru antologie de autor.
Lucrarile, Tn trei exemplare, publicate Tn perioada
~octombrie 2000 - septembrie 2001 vor fi trimise pe
adresa: Casa de Culturd a Municipiului Sighetu
- Marmatiei, (tel./fax: 062-311581), str. luliu Maniu nr. 31,
judetul Maramures, panad la data de 1 octombrie 2001
pliata postei).
Juriul, alcatuit din personalitati ale culturii romanesti,
I va acorda un numar de unul-doua premii pentru fiecare
| concurs.
Autorii propusi pentru premiere vor fi invitati sd

Judetean Teleorman si Centrul de Conservare si
Valorificare a Traditiei si Creatiei Populare a judetului
Teleorman organizeaza cea de-a zecea editie a
Festivalului-concurs national de literatura ,,Marin
Preda®, in perioada 24-26 septembrie 2001.

Festivalul-concurs Tsi propune sa stimuleze creatia
valoroasd in domeniul prozei scurte. La concurs pot
participa creatori care nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romania, ori ai altor asociatii de scriitori i
nu au publicat un volum individual de proza. Fiecare
participant poate Tnscrie in concurs pana la 3 (trei)
lucrari, scrise pe computer la 2 (doud) randuri, cu font 12, |
in 5 (cinci) exemplare, semnate cu un motto, Tnsumand |
maximum 12 pagini.

n zilele de 25 si 26 septembrie 2001, la Alexandria si
la Silistea Gumesti, se vor organiza manifestatiile finale ale
festivalului-concurs.

Relatii suplimentare se pot obtine la tel./fax:
047/31.19.20 sau la tel/fax: 047/31.38.61.



literatura lumii

gerard noiret:

Nascut la Saint-Germain en Laye, in anul 1948. Carti publicate: Soleil
Jara (Soare Jara, Editura Saint-Germain-des-Pres, 1971), Paysage Tremble
(Peisaj Tremura, Editura Centre Culturel de Bezom, 1979), Le Pain aux
alouettes (Paine ciocéarliilor, Editura Messidor), Chatila, Le commun des
\mortels, Chroniques d’inguietilde (Chatila, Cei mai multi muritori,
Cronica a nelinistilor Editura Actes Sud), Tags, Toutes voix confondues
\(Tags, Vocile pe care le-am confundat, Editura Maurice Nadeau).

Acum doudzeci si unu de ani, Gerard
Noiret raspundea unui scurt chestionar

publicat in antologia La vraie jeune
poesie a lui Alain Breton (Editura La Pibole -
Jean Gouezec, 1980):

Reporter: Care sunt obsesiile dumnea-
voastra actuale? Care sunt poetii ce va
starnesc interesul?

Gerard Noiret: Dincolo de unele socuri
(Amaruri de Perse, Romanul neterminat de
Aragon, Coloratura de Alain Duault), efortul
de-a accepta sa ma adaptez in ipoteze de scrii-
turd foarte diferite este poate principala mea
placere. Fara sa uit a pomeni acel mic frison ce
ma cuprinde atunci cand deschid cartea unui
autor niciodata ntalnit pana atunci. (Pacat de
cele noua zecimi deceptionante.)

Retrospectiv, aceste scurte auto-caracte-
rizari sunt revelatoare, cdci ele Tsi gasesc
corespondentele n evolutia poeziei sale care,
intr-adevar, face apel la ,ipoteze de scriiturd",
dacd nu foarte diferite, cel putin deosebit de
receptive la transformarile lumii exterioare si la
aluviunile biologice. Daca in Soleil Jara arta
poeticd se baza pe imagini energetice si pe
marturisiri directe Tn care dragostea si moartea
se violentau reciproc, in volumele mai recente
strategia este mai larga, mai Tnvaluitoare si
comportad un story ce evita persoana intai, pre-
ferand chiar polifoniile in care vocile Tsi pierd
identitatea si rezoneaza doar prin vibrato si
prin nuantd. Formele vagi, cotidianul epurat,
timpurile imprecise, jocurile de perspectiva
intre siluete si decor, fac din poemele lui
Noiret niste misterioase pietre tombale ntr-un
cimitir al zilelor cenusii, al ,,eroilor secundari/
care, dintr-o temere atavicd/ coboara glasul
atunci cand trec masinile".

Poemele traduse sunt extrase din antologia
Poesie d’aujourd’hui a voix haute, alcatuita
de Andre Velter (Editura Gallimard, 1999)

/l11te anotimpuri

La saizeci de ani cu pasi de fetiscana,
pe cand pleca din cimitir s-a intalnit
cu o veche colega.

Printre chefliii mohoriti

ele si-au comandat o bere

si cand au parasit braseria

firme, autobuze, afise

pentru ele si-au

aratat adevarata fata.

De atunci ea se imbraca sfidator.
Ascultd melodii ce au raspuns la toate.
Riduri 1i apar

cand se-ntoarce de la piata

si amusina reprosuri

ntr-un foc Tndepartat de crengi uscate.

Omagiu polifoniilor

Ca un inel de piele la braul unui cioban
catunul a lunecat pe sosea
pana la virajul unde faruri lumineaza
cand si cand

hotelul trecut in Ghidul Calatorului
si adunarea eroilor secundari
care, dintr-o temere atavica,
coboara glasul atunci cand trec masinile.
Mai jos, umbra ia masurile caldurii.
Mai sus, fiare speriate

Tsi schimba proportiile.

La cinci n jurul mesei, ei folosesc
un limbaj
de dinaintea radioului, dinainte
de a-si pierde
fericita izolare. Odinioara, multi plecara
sub Aldebaran, Sirius, Altair
nspre terasa astrala ori boreald
n cdutarea unui de ce.
Ei au ramas a capella
langa sufletul ce i-a retinut
Cu un picior n varsta debarasata
de orice Sfat,
cu altul in sansa de-a fi evitat raul cel mare
ei ocupa de-acum locul batranilor.
Prins in cercul desenat
de larma fanténilor
ei comenteaza noutatile vaioagei
care-s povesti cu bani si fetiscane
Ccu spioni si partizani.
Pasnice ori sangeroase, intamplarile
clinchetesc in pahare ca niste
cuburi de gheata
cat timp cei mai tineri, cu masina

langa un zid pricdjit cu veleitati

de fortdreata
sporovaiesc despre sani, pisicute, buci,
atatea cuvinte care rosesc in noapte.

Femeile de varsta lor n-au masina -
si cer sa fie acompaniate,

la care ei raspund printr-o tacere

pana la sosirea Roscovanei cu bijuterii
ale carei fite te fac sa crezi cd merge...
Doar cd, de-o parte si de alta a mesei

ei mint si-o stiu prea bine

céci, in ciuda profilului de medalie,

nu nascocesc si nu invidiaza decat

pe cel din preajma.

Pradatorii mult uriti au fost

dand iama la baluri, in coruri

si repurtdnd succese neuitate.

Cu toate cd azi fac legi si se-arata grijulii
cu onoarea propriilor fiice, neatinsi {
de bérfele cele mai marunte,

zaresti cu ochiul liber prin vaioage
insomnia

fermelor unde zace cate-un jupuit de viu.

La pensie, ngeri ce cunosc totul
despre astfel de vieti,
beau tocmai aparenta acestui bland roze.
Stau n asa fel J
ca spatarul sa nu le sfasie aripile.
Cuta hainelor
si culorile arata ca
dorm bucurosi Tn fresce.
Cand ultima aroma -
pocneste din degete ca sd opreasca fantaH
ei se scoald si-o pornesc pana dincolo

de sura.
De acolo Tsi Tnchipuie mai bine galaxiile
cand nebuloaselor le va trebui o mic
de ani ca s& emitd cea mai micd lumina.
Macar sa fie vorba dc-o vedere de spirit
Chiar ei ezita
ntre ipoteza unei expansiuni
inextingibile a universului
catre sfarsitul energiilor,
si aceea a unei regresii inspre big-bang-ul
pe care pandarii l-ar putea detecta intr-o zi
datoritd infimelor modificéri ale radiatiei.
Pandari asemeni unor tineri
care cantd, cu totul robiti glasului, =
cu mainile pe urechi,
dar Fiinta ridicatd la patratul patratului.

Prezentare si traducere de
Constantin Abaluta



- Nu se poate, trebuie sa fi auzit despre asta, Tmi
spuse Mona, Femeia Tatuata, Tn timp ce-si strecura
degetele Tmpestritate in cdmasa mea

in linistea tulburatda doar de cateva zgomote
razlete ce vesteau apropierea noptii, am auzit cum se
rupe si se rostogoleste usor un nasture in iarba
ravasita de langa parcul de distractii, sunetul
ptBiandu-se in trilurile greierilor si scrasnetul
pneurilor de pe soseaua din departare.

Urmarind cu mana stanga curbura unui san prins
in capcana sutienului, pe masura ce 1i cuprindeam
mijlocul brazdat de linii si cercuri, am soptit din
nou:

- Nu, pana acum n-am auzit de serpi care se
ascund n calusei...

Tnca un nasture se desprinse de camasa, Tnainte
ca Mona sa raspunda:

- Dar e adevdrat... numai cei care nu cred spun
cd nu-i adevarat Numai cei care nu Tndraznesc sa
creada., (alte doua degete alunecandu-mi pe piept,
alt nasture pierzandu-se pentru totdeauna in iarba
murdard)... numai cei care se tem sa creada..

- De ce s-ar ascunde n calusei?

Mana mea dreapta alunecd Tn jos, spre cureaua
ei brodatd, cu catarama ce-i ascundea buricul,
ntarziind asupra acelei delicate adancituri, Tnainte

a porni Tn cdutarea adanciturii mai moi si mult

adanci de dedesubt

Buzele Monei mi atinsera pieptul usor, apoi Tmi
spusera soptit:

- Se ascund Tn crapaturi, in locurile ferite de
umbrele si contururile caluseilor... Tn locurile unde,
de obicei, nu se uitd nimeni. Dar, daca nu se vad, nu
inseamnd ca nu sunt acolo.

Ultimele ei cuvinte aproape ca fura Tnabusite de
pieptul care mi se Tndlta si se lasa din ce in ce mai
repede. Respiratia mi se iutise. Mi-am ldsat mana
sa-i exploreze spatele si sa se lupte cu nasturii
sutienului.

Dar de ce se adapostesc acolo daca tot nu-i
nimeni? Ce rost are sa se ascunda doar de
dragul de a se ascunde?

Ochii Femeii Tatuate scanteiara Tn lumina
aproape clard a lunii; dintii ei mici si albi faceau ca
rujul de pe buze sa pard negru.

- Ce rost are?!.. E ca si cum m-ai intreba ce rost
are sa ma tatuez (aratd cu mana care Tmi desfacea
msturii spre sénii si torsul Tmpodobiti cu desene),

ca tot nu merg de colo-colo in pielea goala... ceea
ce nici nu fac, adauga ea pe un ton iritat

O clipd m-am temut cad ratasem sansa de a o
avea, sansa pentru care Tncepusem sa ma rog de cum
0 vazusem Tn seara aceea, asa cum stdtea pe mica
scena din cortul Celor Mai Ciudati Dintre Ciudati.

“Ciudat" era, de fapt, un termen care nu prea se
potrivea: singurele atractii mai acatarii ale acestui
parc de distractii erau arhicunoscuta Femeie Fara
Cap, asezatd pe un scaun, cu un bec deasupra si 0
oglinda parabolica ce-i ascundea capul amplasata si
luminatd aproape fara cusur, Cel Mai Slab Om Din
Lume, ce aratd mai mult lihnit de foame, si medio-
crul Tnghititor de sabii (sabia lui nu ntrecea in
grosime cutitele de taiat kebabul). “Cel mai ciudat"
era Tnsda mai mult decédt valabil Tn cazul Monei,
Femeia Tatuatd. La vederea ei mi-am dat seama ca
superlativul ar fi trebuit sa-i fie rezervat in exclu-
sivitate.

Liliecii Tsi fluturau aripile de fiecare datd cand
expiram si inspiram, cat pe-aci sa zboare de la
jj™npcle insangerat la frunza sarutatd de luna,
mt-r; dc vitd pareau sa-i creascd pe degetele cu
unghii rosii, serpuind si Tntinzandu-se peste Tn-
cheieturi, indesandu-se cu fiecare clipd. Arabescurile
ce-i nconjurau bratele si gatul i se furisau spre
parul aspru, vopsit blond, Tnainte de a se Tncolaci si
a cobori pe sira spinarii, spre sortul ei minuscul.
Silfide si satiri hirsuti se harjoneau n jurul si in
josul coapselor, peste genunchii Tmpodobiti cu
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.. IAR SERPII SASAIE
LA MIEZUL NOPTII

trandafiri, coborind in spirala spre pulpe si apoi spre
gleznele ei incatusate de bratari. Dedesubt, liniile
ntretaiate, aurii, i se afundau in carne, dand nastere
la alte verigi, mai subtiri, de cerneala si fantezie, ce
duceau spre degetele de la picioare. Numai fata ii era
lipsita de podoaba permanenta a tatuajului: ochii
verzi si-i fardase singurd, buzele sangerii si le rujase
cu mana ei. Dar culoarea obrajilor, care inflorira si
se Tmbujorard n clipa in care ea Tmi citi intrebarea
abia rostitd - Vrei sa faci dragoste cu mine?, era
poate cea mai frumoasa, cea mai de seama podoaba
a trupului ei...

Dar si mai frumos era cd ea ma asteptase, pe
mine, un tip cu nimic iesit din comun, cand specta-
colul se sfarsise, dupd ce caluseii se cabrasera si
galopasera pentru ultima oard, Tnainte de a raméane
nemiscati Th lumina rece a lunii. Prinzandu-mi de-
getele asudate, goale, Tn degetele ei racoroase, braz-
date de linii, ma dusese intr-un loc acoperit de iarbd
si ferit de lume, picioarele ei lungi, mitice, forfecand
aerul aldturi de mine... si, Tnainte de a ne dezbraca,
Tnainte de a Tncepe dragostea promisa, Tmi soptise
ceva ciudat, despre calusei si serpi ce se ascund...

Sperand sa-i reaprind dorinta sau ce anume
facuse ca o asemenea fiinta minunata sa roseasca si
apoi sa spuna “Da“ la rugamintea mea de a face sex
(oare cuvantul “dragoste” o facuse sa-si piarda capul
sau banala mea infatisare i se paruse intr-un fel
exotica?), am intins mana si i-am mangaiat parul,
apoi mi-am trecut degetele peste ochii si buzele ei,
spunénd:

- Deci traiesc doar ca sa se ascunda... dar poate
ca si gasesc o placere in asta, nu?

Tntrebarea mea 1i readuse zambetul pe buze,
ochii jucdusi i stralucira din nou.

- Mda, raspunse fata, incalzindu-mi degetele cu
rasuflarea ei, asta le place cel mai mult... sd iasa din
ascunzatoare...

inchizand ochii pana cand genele 1i ntiparird
semicercuri pe pometii obrajilor, fata Tsi desfacu
singura sutienul, dar Tmi lasa mie onoarea si
placerea de a indeparta cele doua triunghiuri gemene
de matase neagra. Descoperite Tn lumina lunii,
sfarcurile si sanii 1i lasau umbre mici pe piele;
amandoi sanii erau Tmpodobiti pana la sfarcuri cu
siruri de petale - fiecare san era o crizantema
nflorita, Tnconjuratd de inele de frunze.

Am 1inchis si eu ochii, aproape simtind fiecare
petald sub degetele mele, dar Mona mi-i deschise si
isi lasa degetele aratatoare sa-mi intarzie pe tample.
Miscandu-le Tncet, sopti visatoare:

- Sd lasam botanica pentru mai tarziu... asteapta
sa fie Tncalecati, apoi Tsi fac aparitia

Mainile fetei Tmi coborira pe obraji, apoi pe gat,
pielea ei alunecand lin, ca niste frunze ude, pana
cand Tmi atinsera pieptul si sfarcurile.

Déand ocol sféarcurilor cu degetele mari, Mona 1si
schimba usor pozitia sub mine, de parca ar fi
ncercat sa iasa din sort fara sa-1 atinga cu mainile,
in vreme ce continua, cu aceeasi voce lenesa,
soptita;

- Cel mai bine e cand pe célusei urcd un copil
sau o femeie... atunci ies serpii din crapaturile lor,
unul dupa altul, centimetru cu centimetru si, cand
muzica Tnceteaza, Tncep sa sasdie... la Tnceput poate
doar unul, apoi mai multi... s&séie, séséie... si-n tim-

pul asta se unduiesc, atingdnd poate gamba
calaretului sau genunchiul... ceea ce nu-i acoperit,
ceea ce nici nu banuieste macar...

in cele din urmd, raspunzand invitatiei ei
subintelese, am Tnceput sa-i deschei nasturii de la
sort, vrand sa-i fac sa sara la fel cum sdrisera si ai
mei, dar temandu-ma s fiu la fel de violent Aceasta
era lumea ei, nu aveam de unde sti cine ar fi dat fuga
dacd fata ar fi Tnceput sa strige.

- ...Si poate ca, la nceput, calaretii cred ca e doar
0 ganganie sau ceva din Tmbracamintea lor care s-a
desprins si flutura in bataia vantului dar, atunci cand
sarpele plescdie din limbd, calaretii isi dau seama.,
si recunosc sasaitul, dar cdluseii continua sa se
roteascd, nu? Nu se pot opri... cdluseii n-au semnal
de alarma, chicoti fata, fixandu-ma cu privirea

Mona asteptd pana cand degetale mele eliberara
si ultimul nasture, apoi Tsi Tncoldci bratele Tn jurul
meu si mi sopti la ureche:

- Drept care calaretii se rotesc mereu, mereu, in
vreme ce serpii aluneca pe picioarele lor, leganandu-
se si sasaind, bucurandu-se de calatorie... si singurul
lucru pe care-1 pot face caldretii este sa se apuce
strans dc stalpul de sustinere si sa tipe, incercand sa
acopere muzica., iar caluseii se Tnvartesc atat de iute
incat nimeni nu poate vedea serpii.. nici macar
ceilalti calareti, cei ai caror serpi inca n-au aparut..

I-am apucat sortul si am asteptat ca Mona sa-si
arcuiasca usor spatele ca sd i-1 pot scoate. Cand
sortul cobori dincolo de genunchi, fata se zvarcoli
pana cand si-l scoase singura, indepartandu-1 cu
picioarele... si, Tn timpul acesta, mai slabi din
stransoare, ceea ce Tmi dadu prilejul sa vad ce era
tatuat sub locul care fusese acoperit de sort..

Era de asteptat sa nu vad nici un fir de par acolo:
doar Tmi spusese mai devreme cad vrea sa scape de
claia de par si sa-si mai adauge niste vartejuri si
desene geometrice direct pe cap. Dar a trebuit sa
clipesc de cateva ori ca sa-mi dau seama ce anume
era tatuat pe muntele lui Venus si Tn junii buzelor
dilatate - celelalte buze sangerii, umede, ncadrate
de un sir de dinti bine conturati, ca niste carouri. Am
intins mana ca sa explorez si sa mangai acea a doua
gurd, aflata in asteptare, dar ceea ce am simtit m-a
derutat si mai mult Buzele pareau ca se pliaza pe
carnea mea, ca si cum ar fi vrut sa-mi sarute de-
getele, in vreme ce, chiar sub ele, simteam duritatea
si uniformitatea dintilor, unii dintre ei foarte ascutiti.
Ardeam de dorinta de a explora mai departe, de a-i
atinge adancimile umede si ascunse dar, pentru asta,
trebuia sa trec de dintii aceia. Ceva pe cat de
periculos, pe atat de neasteptat., si totusi, atat de
ademenitor, fiindca era atat de iesit din comun.

Am 1inceput sda vorbesc, sa pun intrebari, dar
Mona scutura din cap, buclele groase, argintii,
desfacandu-se n iarba Tnalta de dedesubt

- A-nceput cdlatoria, sopti ea Ai uitat cd nu
exista semnal de alarma?

incolacindu-si picioarele in jurul meu, Mona
incepu sa tragd in jos de jeans-ii si boxerii mei pana
cand nasturele si fermoarul Tn sfarsit cedara.
Strangandu-ma in brate, fata Tmi murmura la ureche:

- N-am sa ti-1 rup... dar sa nu fii surprins daca ai
sa simti o0 piscaturd mica acolo... stii cat de mult le
place serpilor sa plescdie din limba lar serpii apar
numai cand caldtoria este n toi, asa ca pregateste-te
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sa cobori cand se sfarseste muzica..

As fi putut sa plec chiar atunci, Tnainte de a
incepe, dar nici o alta calatorie din parcul acela de
distractii nu promitea atat de mult, chiar daca
amenintarea era atat de fatisa Pana si caluseii, cu
serpii lor ascunsi, pareau inofensivi pe langa ceea
ce-mi oferea Mona, numai mie...

..5i astfel, in timp ce ma tragea mai aproape Si
mai adanc, am simtit, intrdnd n ea, ceva tare si
lucios, doar pentru o clipa Varfurile dintilor celor
mai lungi si mai ascutiti mi-au zgariat Tn treacat
carnea dar, asa cum ma asigurase fata, dintii aceia
nu s-au infipt In mine. Mona Tncepu sa murmure
abia auzit un cantec vesel ce se reverbera in urechea
mea... Si n-am mai avut cand s-o Tntreb ce avea sa se
intample daca zaboveam prea mult in gura aceea
fierbinte, elastica, iar melodia se sfarsea pe
neasteptate, cdci caldtoria incepuse deja si, ntrucat
nu aveam cum sa ma mai opresc, m-am simiit
obligat sa pastrez ritmul ametitor, in vreme ce
propriile mele buze 7i explorau fata si sanii, iar
buzele ei de jos imi explorau si se Tnfruptau din
carnea mea prinsa in capcana

Poate cd a simtit pulsatiile din spatele meu, o
durere aproape imperceptibila din cauza orgasmului
care se apropia Poate ca a simtit incetinirea treptata
a ritmului dintre noi, o miscare la unison ce tinea
pasul cu murmurul ei melodios. Poate ca., a simtit
ca serpii de-abia asteptau sa mai fie ascunsi o data
Tmpingandu-ma afard din ea, Mona Tsi Tnceta brusc
cantecul, tocmai cand simteam o piscatura
atatatoare, oarecum dureroasa, la baza penisului
lunecos acum si supus unei forte de absorbtie
imposibil de controlat. Tarditul greierilor si
zgomotul traficului de pe sosea, estompate pana

phil carradice:
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e Indatd ce o apucd pe strada Deptford,
> Marlowe simti ca ceva nu e in regula. Prea era

multa liniste. Dc obicei, strada era intesatd de
pierde-vard si de oameni cu treburi. Azi, insa, parcd
disparusera cu totii - vagabonzii si negustorii
ambulanti, vanzatorii de peste si coropcarii, tancii
care tipau cat 1i tinea gura si se zbenguiau 1n
mijlocul drumului. Tn aer plutea ceva ce aducea a
amenintare, cu toate ca soarele strdlucea voios si
mai erau doud ceasuri pana la pranz

La mai putin de o sutd de metri de han, o siluetd
maruntd, costeliva, se desprinse din umbra intrarii si
se apropie tiptil de Marlowe.

- Jupéne Marlowe! O clipa

Marlowe se oprise deja, ducdnd ména la
pumnalul aurit de la bru - un dar din partea lui
Walter Raleigh, decorativ, dar si functional, de mare
folos in aceste vremuri tulburi. Dar, recunoscandu-1
pe cel care 1l abordase, Marlowe se relaxa si ofta
plin de exasperare.

- A, dumneata esti. Ce naiba vrei?

Insul din fata lui era palid si slab, cu trasaturi
aproape feminine. Fata neridata, catifelata, se
prelungea pana spre crestetul capului - nca cinci
ani, hotart Marlowe, si omul avea sd cheleascd
aproape de tot Ochii lui, Tnsa, erau aspri, plini de
rautate, si Marlowe le sustinu privirea cu
neincredere.

- Doar cateva clipe din timpul Tnaltimii Voastre.
Nu mai mult

Am o intdlnire la care deja am ntarziat

acum de murmurul Monei, navali din nou asupra
timpanelor mele. Ca un sarpe care naparleste,
penisul mi se zbarci si ramase inert, ca dupa un
orgasm total. Un strop de s&nge inchis la culoare, de
marimea unei perle, aparu deasupra locului in care
fusesem muscat Calatoria s-a terminat, e vremea
sa cobori. Si, precum caluseii opriti din miscare,
buzele tatuate si satule ale Monei se netezird, iar
dintii de sub ele se afundara la loc, intr-o bulboana
de culoarea cernelii din pielea inca umeda Curand,
numai o dara subtire din propriile ei secretii, alba ca
saliva, ramase langa cuta naturald a buzelor ei, de
parca ar fi asteptat un sarut de ramas bun...

Nu stiu daca a fost constienta de ultimele mele
mangaieri, de ultimele mele sdrutari cu care i-am
acoperit trupul; doar usoara ridicare si coborire a
pieptului acoperit de desene cosmaresti Tmi spuneau
ca este n viatd Pleoapele de o culoare nefireascd
erau Tnchise, dar nu-mi dadeam seama dacd dormea
sau pur si simplu retraia placerile de-abia sfarsite, n
ungherele intunecate ale mintii ei. Tacea, mai mult
nu puteam spune.

Dar... ce era de spus sau de intrebat? Ma Tn-
doiam ca avea sa-mi raspunda la vreo intrebare,
chiar dacd ar fi putut Chiar daca ar fi stiut raspun-
sul, rostirea lui nu ar fi facut decat sa spulbere magia
ei exoticd, Tntunecatd Ca si cum as fi cercetat
crapaturile mai mici sau mai mari ale caluseilor in
cautarea serpilor ascunsi, Thainte sa Tnceapa muzica
si calatoria., sau ca si cum i-as fi smuls hainele de
pe ea, Tnainte ca fata sa spund “Da‘“-ul magic. Daca
as fi facut asa ceva, as fi stricat surpriza, placerea
care vine o datd cu dezvaluirea treptatd, dupd ce
totul a fost tinut ascuns si nu au existat decét
banuieli. Nu aveam cum s-0 intreb care apdrusera
mai Tntai, serpii cu limbile lor atatatoare sau buzele

NSPIRATIE

Tnsoteste-ma cativa pasi daca vrei.

Insul i se alatura, Tncercand sa tind pasul cu el,
atingandu-i din cand in cand umarul cu bratul.
Amaratul asta n-are deloc simtul spatiului, gandi
Marlowe. Si pute de-ti ia nasul din loc, un miros
acru, fetid, de nespalat si nesimtit Vari mana in
tunica si scoase o0 batista parfumata. si atinse nasul
de céteva ori, ostentativ, dar maruntelul de langa el
se uitd n alta parte.

- Ei? facu Harlowe dispretuitor.

n legatura cu piesa. Am vorbit saptdmana
trecutd, la teatru... la “Curtain”. M-ati rugat sa ma uit
la noua piesd scrisa de Tnaltimea Voastrd, Titus
Andronicus. Am citit-o, precum mi-ati spus.

Marlowe se incruntd. Tncet-incet incepu si-si
aduca aminte. Se Tmbatase, nimic neobisnuit la el,
dar de data asta adusese vorba despre noua lui piesa.
Era povestea unui general roman si a razbunarii lui
teribile - o piesa bine scrisa, chiar dacd asta 0 spunea
chiar el.

- Te-am rugat eu sa te uiti la piesa mea?

Maruntelul Tncuviinta de cateva ori din cap si-I
prinse pe Marlowe de brat.

- Sigur cad da M-ati rugat s-0 citesc si sa ma
gandesc dacd s-0 pun Tn scena cu trupa mea, la
“Curtain”. Am citit-o, jupane Marlowe, si, dacd
sunteti dispus sa faceti cateva modificari minore, nu
vad de ce n-am avea succes cu ea Tmpreund
Tndltimea Voastra, eu, trupa mea - vom triumfa

Marlowe se opri brusc si isi privi Tnsotitorul cu
dezgust Pufni inciudat si isi desprinse bratul din

tatuate si dintii carora de-abia le simteai durerea,
cdci toate erau la fel dc legate Tntre ele pe cét erau
de unice, unele facandu-se ecoul sau umbra
celorlalte... Era de-ajuns ca isi Tmpartise propriii ci
“serpi" ascunsi cu mine... si ceruse atat de putin Tn
schimbul caldtoriei.

Mi-am strans hainele si m-am Tmbracat in
aruncandu-i din cand n cand o privire, ntoiwnd
repede ochii Tn alta parte. in parcul de distractii,
oamenii demontau caluseii, tarabele, gheretele,
vorbind Tncet intre ei. Nici unul nu ma baga in
seama (sau daca o facu, preferd sa nu-mi recunoasca
prezenta neoficialda, amintindu-si probabil de
celelalte cdlatorii ale Monei si de ceilalti calatori) Tn
timp ce iuteam pasul, cu camasa descheiatd, printre
ce mai ramasese din parcul de distractii, un calator
poate prea obisnuit pentru a suscita comentarii, in
ciuda a ceea ce-mi revelase - si-mi facuse - Mona.

Muscdtura de pe carnea mea acoperitd acum
incd mai ustura, aproape placut, la fiecare pas, chiar
dacd parea ca nu suferisem nici o schimbare. M-am
ntrebat daca vreunul dintre oameni se va duce s-0
trezeasca pe Mona din somnul ei satisfacut Tnainte
de sosirea diminetii, asta dacd ne vazuse cineva
acolo. Dar, pe cand treceam prin dreptul caluseii®
suspendati Tn aer, cu picioarele arcuite, mi-am
seama ca intrarea mea pe domeniul Monei nu
trecuse neobservata pe de-a-ntrcgul - si nici mica
mea recompensa pentru calatorie nu ma lasase
neschimbat sau acelasi tip comun ca mai Tnainte:

Aparand din ascunzatoarea lui pentru o clipd,
temerar si fara vreun calator prin preajma, un sarpe
sasai la mine dintr-un calusel suspendat..

strnsoarea celuilalt

- Cum adica, trupa dumitale? Dumneata n-ai
nici un fel de trupd. Esti un biet saltimbanc, un acu>
ras de ména a saptea ! E-adevarat, ai scris vreo djHF
piese acolo, dar nimic de soi. Peste zece ani, nimeni
nu va sti nici ca ai existat Nu mi-as Tncredinta piesa
unuia ca dumneata nici Tn ruptul capuluil

Maruntelul se nrosi de furie.

- Dar, jupane Marlowe, sigur m-ati rugat sa...

Marlowe facu un pas in fata si-1 Tnsfaca pe ins
de tunicd. 1l trase spre el, ignorandu-i rasuflarea gr<”
si Tmproscandu-1 cu venin.

- Ascultd, neghiobule! Eram beat Tu esti un
amarit de actor. Eu sunt un mare dramaturg. Piesa
mea, Tamerlan, a Tndltat poezia si teatrul pe noi
culmi. Eu nu mi-as compromite numele rugandu-tc
sa-mi pui piesa Tn scend. Trupa contelui de
Nottingham o va face, ca dc obicei. Nu tu... nu tu!

Cu un dispret suveran, Marlowe 1l imbranci cét
colo. Actorul se Tmpiedica si isi pierdu echilibrul la
marginea rigolei. Se clatind cateva clipe, batand
aerul cu bratele ca 0 moara de vant, apoi aluneca pe
spate n rigola.

Marlowe 1l privi cum stitea Tntins in baltoaca
plind de murdarie. Apoi se rasuci pe calcaie si, fard
sovaire, se Tndeparta cu pgsi r,pari.

Tn odaia de la etaj a hanului, Marlowe tragea
vartos la masea De dimineata - de cand il lasase pe
nataraul ala de actor raschirat in rigold - Marlowe
ramasese aici, benchetuind cu acesti trei oameni.
Mijindu-se la ei prin ceata nenumaratelor stacane de
vin date pe gat, ranji batjocoritor si Ti catalogd
imediat - pungasi si camatari unsi cu toate alifii”™
Si, la fel ca el, iscoade Tn solda lordului Hurghl~"T

Cel desirat, Robert Poley, tocmai fusese implicat
n tradarea complotistilor lui Babington. Marlowe il
cunostea bine. Insul era ceea ce se nhumeste
provocator, se insinua in grupurile de nemultumiti -
mai ales Tn cele alcatuite din catolici - si-i Tmpingea
ncet-incet spre tradare. Apoi, cand cei mai slabi de
inger 7i cadeau Tn plasa, 1i dadea pe mana lordului
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Hurghley sau a lui Walsingham. Eforturile 7i erau
rasplatite din plin, Marlowe stia asta prea bine,
doar facuse si el acelasi lucru de atatea ori.

- Stii care-i situatia, prietene, zise Poley. Essex
si Raleigh se au ca soarecele cu pisica. Se anunta
vremuri grele. Foarte curnd unul dintre ei va face
cunostintd cu securea calaului. Si, cand se va
~Bmpla, trebuie sd avem grija sa fim de partea
celuilalt

Ceilalti doi Tncuviintara energic din cap. La fel
ca Poley si Marlowe, erau tot iscoade si agenti,
prinsi Tn valtoarea tradarii si a politicii.

- Essex este favoritul reginei, spuse Nicholas
Skeres. Cred ca pe mana lui trebuie sa mergem.

Marlowe 1l privi cu dispret. Skeres era un naiv
- toti stiau ca e omul lui Essex. Ce altceva putea
face decat sa-si sustind stapanul? Inofensiv si
neghiob, asta era Skeres. Cu celdlalt, Tnsg, altfel
stateau lucrurile. Marlowe nu-l mai Tntalnise pe
Ingram Frazier panda acum: fata lui, Tntunecatd,
oachesd, felul lui de a fi, insolent si neceremonios,
nu-l faceau deloc placut dramaturgului.

- Raleigh e terminat, pufni Frazier. lar cei care
sunt de partea lui vor cadea o data cu el.

Facu o pauza si se Tntinse dupa noua stacana de
vin pe care hangita tocmai 0 pusese pe masa.

- Noroc ! zise el.

Ména lui Frazier tremura usor si o parte din vin
O varsa pe masd. Ca niste stropi de sange, lichidul
se intinse pe lemnul alb, dezolant si acuzator.

- N-ai stare? intreba Marlowe, incapabil sa-si
ascunda dispretul din glas.

Frazer ranji la el si ridica din umeri.

- M-am pilit, asta e tot Dar trebuie sa recunosc
ca ma cam indispune compania de aici.

Marlowe fi arunca o privire dusmanoasa printre
ochii mijiti.

- Explicé-tc.

- Cel care declara sus si tare oamenilor lui
Raleigh ca Dumnezeu e un mare ticdlos nu este in

ite mintile. Tovdrdsia ta e primejdioasa, jupane
Kirlowe. Numai un nebun poate spune asa ceva!

Marlowe simti cum i se ridicd sangele la cap,
impurpurandu-i fata. Stia ca Frazer are dreptate -
facuse o declaratie extrem de periculoasd. Dar
erezia i-o datora lordului Hurghley, el Tl Tndemnase
s-0 faca si 1l platise Tmparateste pentru asta.

“Vezi cine-i de acord“, ii spusese Burghley.
iNoteaza-ti numele celor care nu cred in
Bimnezeu si adu-mi-le la cunostintd. iti garantez
ca se vor intalni cu Topcliff, calaul reginei, In mai
putin de o ora."

Atunci acceptase fdara sa se gandeasca prea
mult Planul i se paruse bine ticluit Acum, insg,
Marlowe tremura de furie. Cine era tuciuriu] asta
ca sa-l ia pe el la intrebdri? Cum de indrdznea sa
faca asa ceva?

- Du-tc naibii de-aci! izbucni el. Si pastreaza-ti
parerile pentru tine!

Marlowe facu un gest scurt si vinul din stacana
lui 7l stropi pe Frazer drept in fata. Frazer sari
numaidecat in picioare si duse mana la pumnal.
Dar Marlowe se dovedi mai iute si, Tntinzandu-se
peste masa, 1l in.sfaca de guler si-l trase spre el.
Folosindu-sc de toata forta, Ti smulse pumnalul din
mand, 1l (intui cu pieptul de masa si dadu sa-l
Tnjunghie.

n clipa aceea Marlowe se simti prins de dupd
umeri. Brate puternice 1l imobilizara si-l traserd
spre perete. Un baston greu 1l izbi peste Incheietura
mainii si pumnalul lui Frazer cazu, inutil, pe podea,
fesperat, Marlowe se zbatu sa scape din stransoare,
uar o loviturd naprasnica Tn tampla il facu sd"se
clatine pe picioare.

- Tineti-1 bine, striga cineva

Recunoscu vocea lui Poley si se Tntoarse spre
el. Un pumn in stomac 1l Tndoi de la mijloc si-i
dadura lacrimile. Simti cum e tras de par si
inghiontit in spate. Cu coada ochiului vazu cum usa
odaii se deschide Tncet n fata ochilor incetosati, fi

aparu o silueta greu de deslusit Marlowe scutura ;
din cap, Tncercand sa-si limpezeasca privirea |
Odaia fusese cuprinsa de tacere.

- Plata, jupane Marlowe, suiera silueta din fata |
lui. la sa vedem, cum se va descurca marele |
dramaturg acum? [

Era actorul, cu trasaturile lui feminine !
fncremenite Tntr-un ranjet prevestitor de rele. Ochii !
lui Marlowe erau Tnsa atrasi de pumnalul din méana 1
lui. Actorul observa privirea lui Marlowe si1
continua:

- Precum spune la cartea sfanta, “ochi pentru |
ochi", jupane dramaturg. [

Mana lui se abdtu asupra fetei lui Marlowe. ]
Acesta se feri, dar nu facu decat sa se izbeasca de |
peretele din spate. Simti cum panica pune stapanire |
pe el. 7l auzi pe actor razénd si in fata ochilor Ti i
apdru din nou lama pumnalului. Tn ultimul moment 1
inchise ochii fara folos si scoase un strigat desi >
stia, Tn timp ce lama 1i strapungea pleoapa, ca nu |
mai avea scapare. J

La sfarsit, n
mijlocul odaii.

- Cine ar fi crezut ca poate sa aiba atata sange
in ell mormdi actorul.

Zambi ca pentru sine si Tsi sterse pumnalul de |
pieptarul dramaturgului mort O replica inspirata,
gandi el. Nu trebuie s-o uit, s-ar putea s-o folosesc |
mai tarziu. [

- Ce facem cu el? intreba Poley. j

- 1l 1asd@m aici, raspunse actorul. Ramane cum |
ne-am inteles. Ati mancat si ati baut, apoi v-ati !
certat de la plata.

Frazer se grabi sa aprobe din cap.

- Mi-a insfacat pumnalul si, in timp ce ne>
luptam, lama i-a intrat in ochi. Da, stiu cum ne-am |
inteles. Si-ai avut dreptate, firea lui artagoasa I-a |
pierdut pana la urma. lar acum, banii ! [

Actorul ridica din umeri, scoase punga si le |
numara cu grija monedele in palma.

- Nu uitati. Nici unul dintre voi
cunoaste. N-am fost pe aici.

Se Tndrepta spre usa. Cei trei isi numarau veseli i
banii. i

- Intelegerea ramane valabild, spuse actorul, |
Respectati-o si n-0 sa va para rau. Cine stie, s-ar |
putea sa mai am nevoie de trei ucigasi. ]

Cand dadu sa iasa, Frazer striga dupa el. ]

- O intrebare. Nu mi-o lua ih nume de rdu. Nu !
trebuie sa raspunzi daca nu vrei. De ce i-ai vrut |
moartea? i

Actorul zdmbi sumbru. isi daduse seama ca ;
piesa lui Marlowe era ceva deosebit inca de la |
primele pagini. Pana lui de inspiratie durd de |
aproape un an. Publicul 1l astepta sd vind cu ceva |
pe masura succesului avut cu Richard I11, dar el
nu mai fusese n stare s& scrie nimic. Curand avea |
sa fie dat uitdrii, asta dacd nu scotea ceva repede, !
ceva care sa fie pe placul unui public atat de |
capricios.

Acum ca Marlowe nu mai putea vorbi, Titus |
Andronicus era a lui. Detinea singurul exemplarin |
manuscris si nimeni nu-i putea pune la Tndoiald |
paternitatea. De-acum reputatia 7i era asigurata - |
cel putin pentru moment, pana cand avea sa |
nceapa sa scrie din nou. |

Dar ucigasii astia n-aveau nevoie sa stie prea |
mult Tsi privi pieptarul ce Tnca mai duhnea de pe !
urma baii din rigola si ranji fioros.

- M-a facut de ocara M-a facut de ocard si m- 1
a lasat baltd Aveti grija sa nu faceti la fel. |
Réamaneti cu bine, prieteni.

- Oricand te poti baza pe noi, jupane ]
Shakespeare, striga Poley. |

Actorul inchise usa Tncet, lasand Tn urma odaia |
plind de sange. |I

in romaneste de >
Petru lamandi !

ucigasii ramasera gafaind

nu ma!

mapamond

RUMI IN LIMBA
ROMANA

de CRISTINA BIRSAN

orim sd semnalam aparitia - intr-o editie restransa,

din pacate - a doud volume de traduceri din poezia

persand, in editii bilingve. Este vorba de 3

parabole, respectiv, 15 meditatii si parabole
Poemul spiritual (Masnavi-e Manavi) de Djalal-ud-
din Rumi. Datordm aceste traduceri lui Otto Starck, cel
care si-a dedicat intreaga viatd transpunerii poeziei
persane in limba romana, publicand atat antologii de
versuri, cat si volume consacrate unui singur poet
(Saadi, Hafez, Omar Khayyam s.a.). Rumi, persan la
origine (nascut la Balkh Tn 1207) si autor de scrieri in
limba persana, este celebru mai ales in Turcia, unde si-
a petrecut viata (la Konya) si unde a infiintat ordinul de
dervisi mevlevi, cunoscuti in toata lumea ca ,dervisi
rotitori" (mevlevi fiind derivat de la Mevlana,
Lstapanul nostru”, supranumele lui Rumi).

Tn poezia persand, masvavi este un gen consacrat
ce defineste un lung poem narativ sau didactic (cateva
zeci de mii de versuri, la Rumi), n contrast cu poezia
scurta liricd, Tn care fiecare emistih rimeaza cu celdlalt,
iar fiecare vers are o rima noud, creandu-se practic o
nsiruire de distihuri. in cazul de fatd, Masnavi-e
Manavi urmareste sa dea o forma literara, mai explicita
unor pilde si simboluri cuprinse in Coran. Astfel,
parabolele pornite din aceasta intentie pot avea o
ntindere relativ mare - trei parabole sunt cuprinse intr-
un singur volum (99 de pagini): Regele, sclava si
vraciul - 210 versuri duble, Leul si iepurele - 467
versuri duble si Beduinul si nevasta lui - 651 versuri
duble. Notele alcatuite de traducator la sfarsitul
volumului ne aratd cheia Tn care trebuie citite
parabolele, simbolistica acestora fiind foarte precisa si,
pentru un neinitiat, mai greu de banuit

latd Tnceputul primei parabole:

36. A fost candva un rege, ce Tsi vadea putinta/ de-
a fi stdpan pe tara si dc-a-ndruma credinta.

37. Se intampld sa plecc-ntr-o bund zi, calare,/ cu-
ai sai curteni, spre-a-ncepe apoi 0 vanatoare,

38. dar intalnind o sclava, curma orice voroave,/ si
sufletu-i ajunse-atunci sclavul unei sclave.

39. Ca pasdrea-ntr-o cusca-al sau duh, far de
zdbava,/din aripi prinse-a bate, si-o cumpara pe sclava.

40. Ea-i Tmplini intocmai apoi orice dorintd,/ dar
Soarta-mbolnavind-o, i-aduse suferinta.

43. Chema de-ndata craiul pe vracii mai isteti,/
spunand: ,,in mana voastra stau ale noastre vieti.

44. Nu-mi pasd de-a mea viatd. Ea-i viata vietii
mele/ si leacul ce ma poate scdpa de orice rele.

45. De-un vraci 0 lecuieste pe cea ce-mi da tarie,/ 1l
las cu el sd duca intreaga-mi vistierie".

Acesta nu este inceputul unei povesti obisnuite:
regele Tntruchipeaza spiritul, sclava - sufletul in
ipostaza lui negativd (dedatd placerilor lumesti), iar
vraciul (care apare ulterior in text) reprezinta trimisul
divin, care restabileste armonia dintre spirit si suflet

n continuare, parabola Leul si iepurele are ca ter.ia
principald predestinarea divina si liberul arbitru. Tot din
notele Tntocmite de traducator aflam ca sursa de inspi-
ratie a acestei parabole este o povestire din culegerea
indiand Panchatantra si cd o povestire populara a slujit
ca punct de plecare pentru parabola Beduinul si ne-
vasta lui. Pe langa descifrarea simbolurilor, notele
elucideaza si aluziile la episoade sau citate coranice.

Al doilea volum (87 de pagini) cuprinde, pe langa
parabole de ntindere mai mica, si cateva meditatii. O
reddm pe cea mai scurtd dintre acestea, Stropul de
cugetare:

1882. Cel strop de cugetare ce ni l-ai dat in dar,/
cufundé-ni-l in marea Ta fard de hotar.

1883. n sufletu-mi se afla un strop de vrednicie./
Tu scapa-mi-1 de patimi, de-a trupului meu glie,

1884. ’nainte de-a se pierde, sorbit de-acest
pamant,/ "nainte ca sa-1 duca al patimilor vant

1885. Si chiar dacd l-ar duce, Tu poti ntr-o clipire/
sa-1 smulgi acelor patimi, sa-i darui izbavire,

1886. Caci stropul dus de vanturi sau Tnghitit de
glie,/ cand a scapat vreodatd de-a Ta puternicie?

1887. Ajuns n nefiinta - acel strop de cugetare/ in
goana se va-ntoarce, -auzind a Ta chemare.

Si acest volum este Tnsotit de note care ajuta
cititorul sa cuprinda intregul mesaj al poemului si care

constituie dovada stiintei traducatorului care, pe langd "

cunoasterea limbii persane si capacitatea de a rescrie
versurile Tn limba ro_méne‘g, este familiarizat cu cultura
persana si cu lumea islamica.
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O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Al. Philippide pe cand gandea la
Visuri Tn vuietul vremiild (1939).

2). In ultimii ani ai vietii sale,
Costache Olareanu era tot mai transfi-
gurat.

3). In curand va fi o noua ntalnire la
Neptun a scriitorilor roméani de pretu-
tindeni. Tn fotografia de fata trei creatori
de prim-plan (Eugen Uricaru, lleana
Malancioiu si lon Pop), prezenti la al
treilea colocviu.

4). Trecute vremuri cu scriitori n |

plina tinerete: Nicolae Manolescu, Gabriel |
Dimisianu, Laurentiu Fulga, Eugen Si- |
mion, Romulus Guga, George Macovescu,
Marin Preda, lon Hobana, George Balaita
si altii.

5). O masa cu pahare goale si creatori |
care tin sa pozeze: Mircea Horia Simio-
nescu, loan Flora, Gheorghe lova si o

muza, pe care nu o putem identifica.
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