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12-13 confesiuni:

Ov. S. Crohmălniceanu pro­
cedează ca un comandant de 
oștire pe frontul ideologic, care 

re străduiește a asigura o coe­
ziune a unei armate în destră­
mare, chemând-o la luptă sub o 
flamură iremediabil compro­
misă.

(gheorghe grigurcu )
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CELE ȘAPTE | 
SFEȘNICE ALE| 
APOCALIPSEI | 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIRj

I

„Reprezentant de prim-rang al 
optzecismului, Emil Hurezeanu 
este, înainte de toate, prin ansam­
blul activității sale, o veritabilă 
conștiință, poetică și etică deopo­
trivă, ce s-a impus atenției prin 
luciditate, cult al adevărului și 
reflexivitate autentică.64

(iulian boldea)

Toate religiile poate că nici nu sunt 
altceva - în plan filozofic, ontologic - 
decât încercări ale omului de a se situa 
în univers în locul cel mai apropiat, ca 
substanțialitate și semnificație, de 
Creator. Credințele exprimate în poe­
mele homerice așază o legătură con- 
4 nuă - nu rareori erotică - între nemu-
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eu am urmărit din cer doar mâini albe de albină 
cum lipeau obrazele morților 
pregătindu-i să intre în scenă

ritori și muritori. Informația, pasiunea, 
suferințele, eventual sexualitatea, im­
plică, în aceleași acte, zei și oameni.

spectacolul a fost doar un vânt 
și o frumoasă cădere de geamuri 
o lunecare de scânduri printre norii 
de deasupra deșertului 
o singură femeie pe toate străzile 
unui mare oraș

viorel
mureșan
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FARA COMENTARII ■I
III1

„Rep.: Credeți că ați ajuns să fiți Borges, ■ 
acum când aveți o «operă»? ;I 

Luis Borges: Este foarte emoționant ceea ;1 
ce spuneți, dar vă rog să puneți opera între I 
ghilimele. Nu am o «operă», ci fragmente. Nu ! 
știu de ce sunt celebru. La început, credeam că ; 
n-o să public niciodată; apoi, că sunt o ;I 
superstiție argentiniană. Acum, trebuie să mă ;I 
resemnez și să accept că nu sunt un impostor: I 
am primit, în Franța, Legiunea de onoare, iar î 
mai multe universități m-au făcut doctor ■ 
honoris causa... Dar Borges ar prefera să fie ;I 
lăudat mai curând pentru ceea ce n-a scris, I 
decât pentru ceea ce a scris. Adică pentru ceea I 
ce a șters și se găsește printre rânduri. Se poate > 
face acest lucru mulțumită lui Cervantes și ;I 
literaturilor franceză și engleză, pentru că, în ;I 
general, spaniola este foarte grandilocventă. I 
Am mereu în minte cuvintele lui Boileau: «Am II 
învățat de la Moliere arta de a scrie greu 
versuri simple». După părerea mea, puțini ;I 
scriitori au atins perfecțiunea, exceptându-1, ;1 
poate, pe Kipling în nuvelele sale. Nu are nici ! 
un cuvânt în plus. încerc, cu totală modestie, să ! 
învăț de la el. Să fiu în același timp simplu și ; 
complex. Desigur, anumite subiecte cer un ;I 
roman, cum ar fi invadarea Rusiei de către ;1 
Napoleon. Dar n-am de gând să scriu romane.11 !

(Adaptare de Anca Voican - Lumea) !

CHIRURGIA SALVEAZĂ...
de HORIA GÂRBEA

Oamenii vor operații estetice ca să fie mai frumoși! Un răspuns superficial. în real|ito, 
“înfrumusețarea”, discutabilă, nu este neapărat făcută pentru a arăta mai bine și nic^^ti 
izbutește totdeauna.

Când un politician face o operație estetică asupra realității, el nu are îndemânarea 
chirurgului, uneori nici a măcelarului. Și totuși o face, așa cum poate. Un ministru care spune că 
ministerul lui merge bine sau un bancher care afirmă că banca'lui nu va da faliment curând nu 
se așteaptă mai niciodată să fie crezuți. Mai ales dacă sindicaliștii urlă sub ferestre sau 
depunătorii se sfâșie între ei ca să-și scoată mai repede banii de sub dărâmăturile financiare. Dar 
ce-ar putea să facă bieții oameni? (Mă refer la bietul ministru șj la sărmanul bancher).

La fel se întâmplă și cu chirurgia estetică. Un procent neînsemnat de vedete se operează ca 
să-și schimbe nasul, gura, sânii, coapsele cu unele mai frumoase. Pentru majoritatea, scopul e 
altul: să se afle, să se vorbească, să se zvonească, să se bârfească despre noua lor operație.

Am cunoscut un caz nefericit, al unei femei care avea un nas destul de urât. S-ar fi putut 
spune, pe de altă parte, că era destul de frumos. Nu era, desigur, printre primele 100 de nasuri 
ale patriei. Necazul era că femeia voia să fie actriță. I se părea că obstacolul în calea carierei în 
teatru sau film e tocmai nasul. Un complex grav, creat în facultate, când un coleg adorat de toate 
fetele din an o respinsese din cauza nasului.

Ea a strâns bani, a recurs la chirurgie, care i-a făcut un nas cu adevărat senzațional. Din 
păcate, în materie de actorie, soluția n-a ținut. Motivele pentru care producătorii o refuzau erau 
mai mult ca sigur altele.

Totuși, femeia și-a băgat în cap că noul ei nas nu se potrivește cu restul figurii. A făcut a 
o nouă operație care să-i dea nasului vechea formă. Din păcate aceasta n-a reușit pentrl^^ 
pozele din tinerețe erau neclare. Astfel ea și-a pierdut pe vecie vechea figură, fără să ajungă la 
ținta visată. Noroc că, tocmai când o băteau gânduri de sinucidere, fostul coleg de facultate cel 
care o detestase pentru nasul ei, a reîntâlnit-o și a găsit-o mult mai atrăgătoare. A luat-o de 
nevastă și. au avut doi copii. Două fetițe care, însă, au exact nasul ei urît din tinerețe.

Se vede că, fără să aibă parte de o ascensiune pe platourile de filmare, eroina noastră a ajuns 
la un happy-end pe care viața îl refuză multora.

antiteze
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u încape îndoială că o seamă de scriitori 
Ncare au traversat momentul instalării co­

munismului (de fapt, al instalării comu­
niștilor, căci nici măcar aceștia nu pretindeau a 
fi realizat Marea Utopie), precum și alții, ceva 
mai tineri decât primii, au făcut compromisuri 
ideologice, au cedat presiunilor politice, f 
suindu-se în barca plină de găuri a regimului 
totalitar. Numele unor Mihail Sadoveanu, G. 
Călinescu, Mihai Ralea, Tudor Vianu, Tudor 
Arghezi, Zaharia Stancu, Barbu Cioculescu, 
Marin Preda sunt invocate în acest sens, 
însoțite fiind de citate mai mult sau mai puțin 
edificatoare din scrierile lor postbelice. Nu-mi 
aduc aminte ca vreunul dintre actualii procurori 
angajați în rechizitoriul împotriva “colaborațio­
nismului" să fi indicat o alternativă Ce ar fi 
putut sau ce ar fi trebuit să facă scriitorii puși 
la stâlpul infamiei? Să instituie o “grevă a 
tăcerii"? Să iasă în stradă? Să accepte să li se 
însceneze procese politice? Să emigreze?

Ceea ce ar fi putut să se întâmple în cazul 
rezistenței absolute la cântecul sirenelor (sau 
zăngănitul lanțurilor) comuniste nu este greu 
de presupus. în locul lui G. Călinescu, Tudor 
Vianu sau Barbu Cioculescu, la catedrele de 
literatură ale Facultății de Filologie din 
București ar fi fost (numai) niște activiști 
ignari, care ar fi anihilat nu doar credibilitatea 
corpului profesoral universitar, dar și pe aceea 
a istoriei literaturii. Nu este o ipoteză 
fantasmagorică Astfel de profesori au existat! 
Mihail Cruceanu, devenit profesor universitar 
în virtutea faptului că participase la înființarea, 
în 1921, a Partidului Comunist și că scrisese 
poezii în genul cizmarului liric Theodor 
Neculuță, identifica pe lupul din Capra cu trei

iezi a lui Creangă cu chiaburul hapsân și 
căpcăun, iar pe biata capră cu, firește, țăranul 
sărac, într-o manieră tipic proletcultistă, 
provocând hohotele de râs (interioare!) ale 
câtorva promoții de studenți. Asta, la capMjW 
Ion Creangă La capitolul Vasile AlecsiWF, 
exista un alt profesor, unul Orzea, care comu­
nica sumare date biobibliografice, apoi începea 
ritualul: “Cine știe să citească frumos?" Ridica 
mâna o studentă, mereu aceeași, convinsă de 
talentul ei actoricesc (nu-1 avea!), i se punea îr 
față o poezie, de regulă un pastel, o citea ci 
patos cabotin, după care profesorul exclama 
invariabil: “Ce poezie frumoasă!“ Și se încheia 
ora în mod triumfal. La disciplina numiți 
Literatură universală, un student bătrâior, cart 
fusese profesor de liceu fără universitate, dar a: 
fi putut fi, la fel de bine, profesor universitai 
fără liceu, era de părere, cu privire la un episot 
din Infernul lui Dante, că Ugolino care roadi 
craniul lui Ruggieri ar putea fi interpretat îi 
felul următor: burghezia care roade craniu 
clasei muncitoare! Un alt student și virtual ac 
tivist cultural povestea, la un examen, de unu 
Ballarmc. “Nu cumva e vorba de Mal larme?" 
fost întrebat La care viitorul activist (sai 
profesor universitar) a răspuns derutat: p
ăștia doi îi confund întotdeauna".

Cam așa arătau cei care ar fi trebuit să- 
înlocuiască pe G. Călinescu și Tudor Viani 
Cam așa arătau cei care ar fi trebuit să conduc 
Institutul de Istorie a Literaturii, Editura Carte1 
Românească, celelalte edituri și revistele cu 
turale, dacă intelectualii învinuiți de colabt 
raționism ar fi decretat o grevă a tăcerii.



CELE ȘAPTE SFEȘNICE
ALE APOCALIPSEI DEZINVOLTURA MARȚIALA

de MARIUS TUPAN
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR♦

«'Vi Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, lisus se arată Apostolului înconjurat 
Ide șapte sfeșnice - în mână El ține șapte stele. Cele șapte sfeșnice sunt - ne 

spune loan - cele șapte biserici, stelele sunt episcopii acestor biserici. Iată 
imaginea despre om a Noului Testament - bisericile sunt adunările credincioșilor, 
episcopii nu sunt nimic mai mult decât păstorii acestora Adresându-se uneia 
dintre comunitățile creștine, Sfântul Pavel întreabă: „nu știți, oare, că noi îi vom 
judeca și pe îngeri?" Mântuitorul, Fiul lui Dumnezeu se numește pe sine „Fiul 
Omului". Corpul uman este, în simbolica Evangheliilor și a Epistolelor 
Apostolilor, templul sfânt al lui Cristos și, astfel, al lui Dumnezeu. Este greu de 
imaginat o mai înaltă idee despre om. Nietzsche - cu toată poziția sa atât de bine 
știută privind credința - avea să spună, în Dincolo de bine și de rău, că lisus i-a 
învățat pe oameni să se raporteze la Dumnezeu ca fii și nu ca sclavi. Statutul de 
„rob al lui Dumnezeu", departe de a fi, însă, unul umilitor, reprezintă condiția cea 
mai înaltă a ființei create - ești rob al lui Dumnezeu și nu al vreunui alt stăpân, a 
cărui demnitate nu poate fi decât una inferioară pe lângă aceea a Divinității, a 
Atotputernicului. Martin Heidegger, tratând starea omului într-un cu totul alt 
context decât cel al adevărului relevat, va afirma, în plină modernitate tragică, 
sfâșietoare, că omul este întrutotul necesar ființei. Pentru credincios, pentru 
persoana atașată existențial religiei, omul este conștiința aptă de intuirea divinului; 

în lume, puterea de a primi revelația
în Vechiul Testament omul nu este conceput și definit într-un mod mai puțin 

ales și înalt în Geneza, ființele sunt aduse de Dumnezeu în fața lui Adam pentru 
ca acesta să le numească, așa cum va socoti el că este potrivit Avraam 
argumentează în discuția sa cu Dumnezeu, pentru salvarea Sodomei și Gomorei, 
dacă acolo se află, între nenumărații vinovați, măcar câțiva „oameni drepți". în 
sfârșit, Iacob se luptă o noapte întreagă cu Dumnezeu-îngerul și astfel devine 
Israel - Cel care a luptat cu Dumnezeu; legământul divin este atât de important 
(este cu adevărat absolut) încât el nu este alterat nici pe departe de un astfel de 
episod. Prin profeți s-a exprimat, mai apoi, Duhul Sfânt Omul este partener al 
Divinității și cea mai directă expresie a sa - făcut după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu - în interiorul creației.

Toate religiile poate că nici nu sunt altceva - în plan filozofic, ontologic - 
decât încercări ale omului de a se situa în univers în locul cel mai apropiat, ca 
■substanțialitate și semnificație, de Creator. Credințele exprimate în poemele 
țBrierice așază o legătură continuă - nu rareori erotică - între nemuritori și 
muritori. Informația, pasiunea, suferințele, eventual sexualitatea, implică, în 
aceleași acte, zei și oameni. Omul - o ființă natural efemeră, imperfectă, degradată 
- este într-atât unită logosului încât devine obligatorie pentru zeu; este inseparabilă 
de transcendența fără de care imanența se destramă și dispare.

Filozifia este - și aceasta - afirmare a pozitivității condiției umane. Doar zeul 
este sofos, ne spune Pitagora - el însuși (și deci, omul în general) poate fi, totuși, 

•)-sofos“; incapabil să atingă nivelul divin, omul tinde să se apropie cât mai 
t de zeu. Revelația, credința, religia, pe de o parte, și cunoașterea laică, strict 

rațională, pe de altă parte, încearcă să acorde omului, în chip similar, o situație 
specială, privilegiată, cel puțin sub raportul a ceea ce am putea numi prestanță 
ontică, în lume. Interesante sunt de văzut, din acest punct de vedere, două serii de 
abordări ale problemelor conștiinței. încă din epoca antică, omul încearcă să aducă 
dovezi cu privire la existența zeului - a lui Dumnezeu. Este, cu evidență, în acest 
demers, un nemăsurat orgoliu, chiar dacă întreprinderea aparține, în Evul mediu 
și, apoi, în Renaștere, unor Tomas d’Aquino, Rene Descartes sau Blaise Pascal. A 
crede înseamnă a crede, așa că Avraam, în viitoarea naștere a lui Isaac, precum 
apostolii, anunțați de femeile sfinte și de Petru, în învierea Mântuitorului. Actele 
cunoașterii - de la cea medievală până la cea modernă - par să fie, toate, produsul 
tipului de psihologie a apostolului Toma „Omul se simte în stare să verifice (să 
dovedească, să pună la încercare) divinul. Faptul implică o doză mai mare sau mai 
mică de impietate, dar cel puțin valorizează statutul nostru uman. în al doilea rând, 
se poate observa că și atunci când se pune la cale dovedirea - sau, simplu, 
afirmarea - inexistenței lui Dumnezeu, tot în numele demnității omului este 
întreprinsă această acțiune. Se atribuie ființei umane - chiar dacă eronat - elevația 
de conștiință a realismului, a maturizării intelectuale, ca produs istoric, uneori 
chiar aceea a tragismului unei vieți implacabil finită sau lipsită de sens. Lucrurile 
stau astfel în toate filozofiile ateiste, fie că este vorba de variante ale hedonismului 
sau atomismului antic, de marxism sau de monismul scientist modern. Desigur, se 
uită că ascetul care se autoflagela repeta decăderea umană în raport cu un model 
mult prea înalt; el era, probabil, cel mai pasionat admirator al potențialității 
UIUJJT?.

j^^espre omul de astăzi se poate pune (și trebuie să se pună) o întrebare cu 
adevărat majoră, neliniștitoare, inevitabilă: de ce ține el să facă din existența sa un 
proces de autodesființare ca demnitate ontologică? Chiar și credința în Dumnezeu 
nu mai este acum ceea ce a fost cândva, pentru că nu este posibil să crezi în 
Dumnezeu fără să crezi și în om. Ateismul nu mai este ateism în referențialul 
credinței, ci în acela al condiției biologice ca inobservabilitate a spiritului. Dacă 
adevărul este integralitatea, atunci aceasta din urmă nu apare ca o simplă adunare 
de obiecte, infinitezimale sau cosmice, nu este un fel de grămadă de lucruri, cărora 
nimeni să nu le mai poată adăuga sensul.

ra de presupus că, imediat după schimbarea regimului, comentatorii

Eautorizați, ca și autorii frustrați, vor declanșa numeroase dezbateri și 
anchete, pentru reevaluarea și reconsiderarea literaturii române, 
cunoscându-se faptul că multe criterii extraestetice au stat la baza impunerii 

I unor ierarhii. N-am putea afirma că nu au existat unele tentative, chiar 
i lăudabile, dar, din păcate, destule s-au desfășurat cu timiditate, inițiate, în 

multe rânduri, de spirite fără o autoritate morală și profesională, 
zbuciumându-se doar pentru a pătrunde ele însele în topuri și nimic mai 
mult. Căci, chiar dacă vom supăra pe unii colegi de-ai noștri, studii critice 
profunde, exhaustive au fost totuși puține în această tranziție. Plăcerea 
multor condeieri fiind mai degrabă aceea de a demola mituri și statui, fără 
a mai aduce în prim-plan nume notabile. De aici și o îndârjire disperată a 
celor temători că își vor pierde pozițiile privilegiate, hotărîți să se apere cu 
orice preț și să contraatace cu tot arsenalul. Ei sunt de părere că, în 
momente de degringoladă socială și culturală, producerea de valuri e mai 
importantă decât adâncimea apei în care se află Opiniile critice ale unui 

I Alexandra George sau Gheorghe Grigurcu au fost în multe momente 
i solitare, gesturile lor fiind considerate donqujotești, mai ales atunci când 
I revanșarzii și nostalgicii și-au strâns rândurile și s-au baricadat în alveole, 
I desigur, roșii. De-acolo au avut timp suficient să propage perdele de fum, 

să lanseze invective și diversiuni, căci dacă nici creatorii nu au fantezie, 
I atunci cine? Revizuirile, rediscutările critice au fost considerate, deseori, 

atacuri împotriva marilor noștri clasici (Călinescu, Arghezi, Sadoveanu, 
Preda, Stănescu, Sorescu), care, cred unii, ar fi intangibili. Eroare. într-o eră 

I a ticăloșilor, cum bine a fost definită de careva, puțini au putut rezista să 
nu facă unele compromisuri. Și mai puțini au ignorat presiunile politice și 
sociale, care au acționat asupra lor cu insistență Aici trebuie depistat 
gradul de implicare sau de rezistență al creatorilor, fiindcă destui au reușit 
să-și păstreze luciditatea și demnitatea, pentru a-și desăvârși opera și a ieși 
biruitori numai pe acest palier. Slava dictatorului și a acoliților acestuia a 
fost lăsată în grija altora, binecunoscuți azi, dar surzi Ia observațiile noastre, 
în aceste circumstanțe, nu poți pune pe același talger un autor câre a 
beneficiat de toate onorurile comuniste (fotolii plușate, călătorii, onorarii 
abundente, vile și merinde distribuite de la gospodăria de partid), chiar dacă 
are o operă notabilă, cu unul care a fost hingherit (termenul nu ni se pare 
inadecvat!) de poliția politică, garat pe liste negre, menținut în posturi peri­
ferice, cu cărți măcelărite sau topite. După aproape doisprezece ani de te­
roare democratică, amnezia unora începe să devină cronică Distanțându-ne 
puțin, nu aceștia trebuie condamnați în mod special, ci mai ales aceia care 
le favorizează agresivitatea și impertinența Simțind că toleranța a depășit 
limitele admisibile, nu întârzie să-și expună năravurile, călcând chiar și pe 
cadavre, numai pentru a fi iarăși luați în seamă Dacă se întâmplă să fie 
plasați și în posturi de decizie,, obiectivitatea nu mai e pentru ei un cuvând 
de ordine, ci numai o himeră

Potrivit unei legi a fizicii, orice acțiune .creează o reacțiune, sesizabilă 
în orice domeniu. Amenințarea haitelor (iar apelăm la un cuvânt incomod, 
dar ni se pare cel mai potrivit) stimulează, în lanț, instinctele de apărare și 
supraviețuire. Mai mult, normele de civilitate. Am putea aduce numeroase 
exemple cu care să ne argumentăm afirmațiile, dar preferăm, deocamdată, 
să rămânem la nivelul principiilor și să indicăm fenomenele ca atare. 
Nemulțumirile unor tineri, exprimându-se tranșant acum, nu ni se par nici 
întâmplătoare și nici orchestrate, ci, pur și simplu, firești. Neavând ce-și 
reproșa încă, fiindcă au avut șansa să se instruiască într-un alt regim, junii 
incoruptibili (sperăm!) pot fi aplaudați și creditați numai dacă nu ating 
cealaltă extremă, a exagerării. Execuțiile, în serie, a unor scriitori, conside­
rați repere și modele literare (ca să cităm pe un fan al lor, dedulcit pe la 
diverse sindrofii prezidențiale și academice), au șocat opinia publică, puțin 
familiarizată cu astfel de judecăți. Dar, în același timp, ne-au obligat să 
reconsiderăm situația în care ne aflăm. Sigur, se vor întreba cei vizați, cine 
și ce le dă dreptul acestor marțiali să nege cu vehemență orice valoare, 
când aceasta a fost depistată și omologată de eminențe în domeniu? Au 
făcut ei proba unor studii memorabile? Nu cumva astfel de insurgenți au 

' mai fost promovați și în alte vremuri, cu ținte precise, și istoria literaturii îi 
■ consemnează doar ca pe niște accidente? Până unde se poate merge cu 

opinia critică, demolatoare? Sunt întrebări (care generează și altele) la care 
vor putea răspunde doar cei dotați, capabili să-și argumenteze și să-și 
susțină demersurile critice. Care, orice s-ar spune, vor stimula emulația lite- 

. rară, nicidecum anecdotica, preponderentă acum pe malurile Dâmboviței.



trasee spirituale

CRITICA, POEZIE
ȘI CRITICA POEZIEI (II)

de RADU VOINESCU

propierea lui Nichita Stănescu de dadaiști și A de avangardiști în general s-a făcut adesea și
pe drept cuvânt Versuri precum „Mairlelo, 

mairlela/ Miaurlelu uhuhei/ serk hâhâhâru 
A0LEUIU1/ tu, numai tu, tu și tu“ îl așază simultan 
în cadrul creației lexicale fără aderență la sens 
inspirate din folclor și în special din cel al copiilor 
ca și în limitele unui lax spirit dadaist

Cât putea să cunoască autorul Epicii magna, 
format în plină epocă proletcultistă, avangardismul? 
Poate că acesta nu s-a întâmplat în timpul instruirii 
sale, ca elev și apoi ca student la Litere, dar nu 
trebuie neglijat faptul că era, în pofida aparențelor și 
manifestărilor sale boeme, dezordonate, un mare 
cititor, unul dintre aceia cu metodă, un extrem de 
subtil cunoscător al literaturilor lumii, un inițiat în 
descifrarea viziunilor filosofice (cum am încercat să 
arăt într-un eseu publicat acum nouă ani în 
„Contrapunct", aceste lecturi i-au putut influența nu 
doar concepția despre poezie, dar au determinat 
construcția unei opere care, privită în ansamblul ei, 
parc alcătuită după structura sistemelor marilor 
filosofi), însă e de văzut cât și cum a putut fi 
influențat de avangarde, de lettrism, de pildă, (cum 
încearcă să exemplifice Mircea Bârsilă), un puseu 
târziu al acestei ebuliții artistice a secolului trecut 
Poate, cu marea sa capacitate de asimilare, cu 
fabulosul său cameleonism stilistic (a se lua cum 
gr ano salis ceea ce spun; a fost în măsură să 
„copieze" și să re-facă un întreg domeniu doar după 
referințele fragmentare pe care le avea la îndemână 
sau pur și simplu era capabil să se sincronizeze 
numai cu puterea intuiției sale (nu e vorba de nici o 
mitologizare aici), în ceea ce ar fi putut să se înscrie 
pe o dimensiune a creației, care logic ar fi 
consecința sistemului pe care și-1 conturase.

Acesta era, se vădește azi, pe de-o parte, în 
consonanță cu ceea ce se scria în vremea sa, pe de 
alta, valorifica literatura care se scrisese până la el 
și, în fine, hut not least, se detașa de ceea ce putem 
numi „moștenire" sau „influență" printr-o 
paradigmă proprie, superioară (în sens dialectic și 
nu în ordinea literaturii, unde noul nu e, axiologic 
vorbind, mai presus de „vechiul" pe care l-a 
depășit). Așadar, rezonanța versurilor tocmai citate 
cu acelea ale lui Isidore Isou (de pildă „Voi, 
Volomb, omb!/ Gliss Kolomb verss/ Alk - dar ke 
derss/ Cal ke ri; bomb!"), pe care le invocă, alături 
de altele, Mircea Bârsilă, poate datora tot atât de 
mult inspirației, spiritului ludic, pattern-imior 
folclorice, ca și imitației.

Un capitol iarăși important și chiar savant 
abordat din lucrarea lui Mircea Bârsilă este cel 
dedicat aspectelor manieriste și baroce în opera lui 
Nichita Stănescu. Din nou, ca și în cazul teoriei 
folclorului și relevării multiplelor ipostazieri ale 
acestuia, criticul face proba unei erudiții aproape 
fără cusur, inventariind „dosarul" celor două curente 
atât în ceea ce le deosebește, cât și în ceea ce le este 
identic, își conduce cu mtțnă sigură cititorul în 
efortul de a descoperi manifestările acestora în 
gândirea și în po(i)etica nichitastănesciană (o 
dimensiune asupra căreia, demersul critic, în 
continuarea cărților lui Ion Pop, Ștefaniei Mincu, 
Corin Braga, Daniel Dimitriu încă mai are de 
explorat). Baltasar Graciân, E R. Curtius, Gustav 

Rene Hocke, Eugenio d’Ors, Jakob Burckhardt, 
Tudor Vianu, Alexandru Ciorănescu, Heinrich 
Wblfflin, Erwin Pahofsky sunt invocați în sprijinul 
clarificării acestor două concepte care au 
întrepătrunderi inextricabile (ceea ce le face adesea 
greu de identificat și nu e chiar rar lucru să fie 
confundate), dar și semnificative zone de despărțire.

S-a observat, desigur, chiar de la primele sale 
volume, ralierea lui Nichita Stănescu la un 
manierism sui generis. De această dată mi se pare 
însă că avem o repertoriere a procedeelor tipic 
manieriste pe care poetul le întrebuințează 
(„ermetismul, parodia, asocierea contrastantă a 
cuvintelor, expansiunea spiritului ludic, ironia 
intelectuală și meditația gravă textualizată într-un 
enunț comic", zice Mircea Bârsilă) și a relațiilor pe 
care poezia nichitastănesciană le are cu literatura 
română și universală și, în speță, cu amintitele 
stiluri. Este citat, de exemplu, într-un loc, Alexandru 
Condeescu, pentru care poetul este un mare „artist 
manierist al nostru, poet din formația spirituală a lui 
Gongora, Novalis, Baudelaire, Mallarmc, G. Benn și 
J. Joyce".

„Poezia Indică a lui Nichita Stănescu - scrie 
Mircea Bârsilă - este un amestec de baroc și 
manierism(!). Nici nu se putea altfel, de vreme ce 
poetul poseda o sensibilitate barocă și o genială 
dispoziție către acrobația verbală Pe de altă parte, 
arta, ca joc, îi oferea lui Nichita Stănescu un cadru 
ideal de exprimare a apetențelor sale pentru 
tragicomedie. între perspectiva barocă asupra lumii 
ca teatru și cea manieristă asupra artei ca joc - un joc 
menit să aducă în prim-plan ideea că jocul uman 
este o metaforă a marelui joc «irațional» al lumii nu 
există deosebiri prea mari de nuanțe." Un 
semnificativ detaliu de psihologie a artistului ca om, 
pe care exegetul îl deduce și studiindu-i opera, dar, 
presupun, și cunoscând mărturiile despre viața 
acestuia, luminează resorturile orientării acestuia 
către „jocul de cuvinte, magia anamorfotică, 
atitudinea oscilantă față de limbaj și față de realitate, 
histrionismul și plăcerea de a fantaza cu scopul de a 
șterge hotarul dintre real și ireal și de a provoca 
uimire". Este vorba de nevoia de a străluci. Iar 
pentru aceasta poetul pune în mișcare un arsenal de 
tehnici impresionant, între care paronimia, 
amfibologia, jocul omonimelor, aglomerarea 
diferitelor forme flexionare ale aceluiași cuvânt, 
raționamentul, pangramatismele, poezia cifrelor și a 
literelor, cultivarea paradoxului. Inteligența lui, ca și 
orgoliul de creator trebuie că vor fi fost satisfăcute 
întocmai ca și ale sofiștilor ce umblau din cetate în 
cetate câștigând bani și faimă din alambicatele lor 
jocuri logice ce provocau uimire. Nici nu se putea să 
nu-și seducă cititorii și comentatorii cu versuri 
precum acestea: „Eu sunt foamea alergând/ înaintea 
unei burți./ Eu sunt cel care se naște/ dintr-o mamă 
atât de adevărată pe cât de neadevărat sunt" 
(înaintare), ori „Știm că cinci fără patru fac unu/ 
dar un nor fără o corabie/ nu știm cât face" (Altă 
matematică).

E bine de trecut dincolo de enunțuri în 
comentarea poeziei. Iar Mircea Bârsilă recurge la 
copioase și detaliate citate pentru a susține diferitele 
ocurențe ale ideii de baroc precum și ale celei de 
manierism în literatura lui Nichita Stănescu.

yiM./A haksuA

Amintind de „atracția barocă pentru schema ideatică 
și formală a glumei și a gravității și, pe o altă 
treaptă, pentru tragicomic" face mai limpezi 
legăturile pe care le sesizează între poezia Secolului 
de Aur și aceea a modernului care refuză și să 
urmeze, chiar și în: ritm mai alert, veacul, și să se 
plece prea adânc în fața modelelor „istorice". 
Ludicul de tip baroc pe care el îl servește cu 
împătimită înclinație către inovație și către asumarea 
unei perspective care, fără a fi nouă, capă« 
trăsăturile unei anumite originalități prin 
combinatorica neașteptată orchestrată de poet, își 
vădește și tendințele ironice, și tenta comică, și 
melancolia tragică, absurdă uneori. „Dau sfat:/ cei 
care au pus pământul/ să fie slugă soarelui,/ să-i 
caute justficare", spune în poezia „Despre firile 
contemplative, despre ce spun ele și despre unele 
sfaturi ce am a le da", din volumul Laus Ptolemaei 
Motivul lumii răsturnate, prezent nu o dată în 
versurile sale, îl recomandă drept un cultivator atât 
al manierismului dezvoltat parcă pe o arborescență 
de fractali, cât și al unei viziuni filosofice 
tulburătoare, născută din efortul de a da nui^| 
fulgurărilor intuiției, de a pune în cuvânt 
experiențele unei cunoașteri simultan alimentate din 
reflecție și din explorarea unei anumite 
hipersenzorialități: „Totul e bazat pe economie,/ Nu 
cred că frunza e verde și atât/ în lumea simultană ea 
este ahov/ Și-n cealaltă lume simultană este siri^ 
Și-n cealaltă lume este ep.“ La o primă impics® 
totul are turnura unei glume infantile, nu tocmai 
reușite. Gândit mai atent, empatic, mesajul este unul 
al comunicării unui au-delă de la conscience, care 
pentru a fi făcut cumva inteligibil, nu poate să apară 
decât sub o formă pe care schemele noastre mentale 
riscă să o clasifice drept ineptă Trebuie să fii într- 
adevăr un mare poet pentru a forța în felul acesta 
„cheutorile limbajului", cum spunea, în cartea pe 
care i-a dedicat-o în 1991, Ștefania Mincu.

Tot de manierism, mai exact de dolce stil nuovo, 
ține predilecția lui Nichita Stănescu pentru poezia 
de dragoste făcută la limita dintre parodie și 
patetism. „Piei din mintea mea!/ Revino-mi în 
inimă!" sună versurile de final din „Altă 
matematică", iar în alt loc mizează pe dualitatea 
subliniată de metafizicienii iubirii a femeii către care 
se îndreptă dorințele poetului, poziția ei de obiect al 
adorației, dar și al urii: „Poate că ochiul meu verde/ 
ți-a căzut din zbor în palmă/ în prea dulcea ta 
mireasmă,/ odioasă doamnă" („Poate că ochiul meu 
verde").

Și tot de baroc ține această „teatralitatc^fe 
sfâșierii de sine: „mie însumi îmi sunt un cal troian./ 
Propriul meu umăr îmi cucerește propriul meu 
umăr,/ propriul meu ochi se jefuiește pe sine./ 
Bătăile inimii mele/ nu se pot auzi/ din pricina 
bătăilor inimii mele,/ glasul meu care strigă la cer/ 
sugrumat este/ de glasul meu care strigă la cer" 
(„Calul troian", în Operele imperfecte).



cronica literară
/Nn cărțile sale de proză mai vechi (Litera- 
Itura, Povestea unei ficțiuni sau Nedes- 

părțirea de Borges), academicianul Sorin 
Comoroșan, tot mai dispus, se pare, să 
schimbe ipostaza gravă a omului de știință cu 
cea a unui fictor ludic, antrenat în jocuri fic- 
ț^iale de o extremă (și căutată) ingenio­
zitate, practică - undeva la limita dintre 
roman și eseu - modalitatea mctaficțiunii, 
ajungând la o formulă de povestire autore- 
ferențială căreia nu i se putea reproșa, poate, 
decât aerul cam intelectualist, amprenta de 
experiment realizat în aerul închis al labora­
torului și nicidecum în plein-air-u\ nerușinat, 
dar incandescent al realului.

în această ordine de idei, ultimul domniei 
sale (să-i zicem) roman, Hearst II (Editura 
Eminescu) se înfățișează ca o tentativă (pe 
deplin reușită) a prozatorului de a-și depăși 
propriile limite, fără a pierde nimic din 
premisa care guvernează universul narațiu­
nilor sale întemeiate pe ideea „lumii ca text" 
ii acreditând caracterul de ficțiune al empiriei 
pe dobândește aspectul unui uriaș puzzle 

textual în care realitatea și scripturalitatea se 
amestecă într-o totală și neliniștitoare devăl­
mășie. Născută din convingerea (pe care o 
întâlnim la unul din personajele cărții) că 
ideile trebuie să posede „came" și „sânge" 
povestea lui Hearst II este astfel o încercare 
temerară a scriitorului de a antrena în sara­
banda amețitoare a metaficțiunii, registrul 
balzacian al stării civile, din perspectiva iro­
nică și ușor dezabuzată a unui spirit postmo- 
^mlist care se îndoiește pe parcursul acestui 
^Turs la real tocmai de realitatea realului, 
îndoială acreditată de faptul că el (realul) 
poate fi contrafăcut la modul parodic prin 
„arta iluzionistă" a narațiunii. Așa se face că 
renunțând la personajul schemă sau funcție în 
^'oarea eroului narativ „în came și oase", 
Qhn Comoroșan nu face decât să accentueze 
atmosfera halucinantă a povestirii sale, în 
care, urmând legile „colajului", obiectele și 
semnele se juxtapun într-o textură fantastă, 
care sfârșește prin a le problematiza până la 
suferință, făcându-le transparentă vacuitatea, 
ce este atât semantică, precum și ontologică.

Astfel încât universul romanului se înfăți­
șează ca o realitate de gradul al doilea, ca o 
lume a „duplicatelor", iar protagonistul său 
reprezintă esențialmente un Two, o copie fără 
original, adică un semn „pur", un semnificant 
fără semnificat, ale cărui tribulații au drept 
decorum un cosmos cu legi specifice, atopic 
(de unde senzația de dilatare nesfârșită a spa­
țiului, căci, nefiind nicăieri, semnul devine 
ubicuu, își poate proiecta aparențele pretu­
tindeni), dar și acronic (de unde neputința 
ordonării cronologice a evenimentelor, care 
pi^șă se desfășoare într-o derutantă simul- 
taroitate. Mai mult decât atât, semnele cu care 
operează naratorul-fictor sunt „transformări", 
„travestiuri" (așa cum Hearst I e un Hersh- 
kowicz supus metamorfozei, adică, în ultimă 
instanță „cosmetizării"), element ce nu face 
decât să accentueze caracterul „scris" al spa­
țiului în care evoluează actanții narațiunii lui

CARNEA ȘI SÂNGELE 
NARAȚIUNII

de OCTAVIAN SOVIANY

Sorin Comoroșan, de vreme ce acesta posedă 
câteva dintre aspectele esențiale ale „literei" 
insripționate: e un simulacru rezultat din 
transpunerea cosmicului în cosmetic, iar miș­
carea sa urmează mecanica vicleană a „detu- 
rurilor" despre care vorbea Derrida, înte- 
meindu-se astfel mirajul minciunilor scriptu- 
rale, împărăția neantului, care îmbracă apa­
rența amăgitoare a ființei. Privită dintr-o ase­
menea perspectivă, narațiunea din Hearst II 
este, desigur, una autoreferențială, fixată asu­
pra propriei sale plăsmuiri și, a propriilor 
sale mecanisme generative, căci, în viziunea 
lui Sorin Comoroșan, spațiul narativ tinde să 
prolifereze la nesfârșit, are o stranie încăr­
cătură „libidinală", în timp ce semnele sunt 
înzestrate cu o evidentă „concupiscență", sunt 
„erotizate", se atrag în structuri și în conste­
lații, ceea ce face ca (în virtutea izomorfis­
mului dintre actul textual și actul generator) 
nu puținele secvențe erotice ale cărții să fie în 
realitate „puneri in abis" ale ficțiunii înseși, 
cu inepuizabila ei capacitate de autogenerare. 
Mai tulburătoare însă decât această privire 
„autoscopică" prin care textul ia act de „meta­
bolismul" propriei sale deveniri este felul 
cum prozatorul problematizează - fidel un­
ghiului său de percepție postmodernist - ideea 
de reprezentare. Căci în viziunea lui Sorin 
Comoroșan narațiunea este departe de a se 
constitui în reprezentare a seriilor evenimen- 
țiale ce au drept teatru de desfășurare realul, 
dimpotrivă. Lumea „istorică" și lumea 
„scrisă" reprezintă universuri perfect paralele, 
a căror interferență sau juxtapunere, atunci 
când survine, nu face decât să le accentueze 
incompatibilitatea. Aceasta pentru că, pe de o 
parte, odată ce este supus legilor textuali- 
zării/ficțiunii realul ia aspectul crustelor și al 
„dârelor scripturale", exsanguinate de orice 
pulsiune a viului, iar actul narativ se 
transformă (în limbajul metaforelor autorefe- 
rențiale ale romanului) într-o „acuplare cu 
mortul". Pe de altă parte însă, experirea rea­
lului este în esența ei indicibilă, ininscriptibilă 
și dacă - într-o posibilă lectură „alegorică a 
cărții lui Sorin Comoroșan - eroul reprezintă 
semnul în non-referențialitatea/arbitrarietatea 
lui absolută, un alt personaj, Pută ar putea 
figura, dimpotrivă, obiectul „pur" care se 
refuză oricărei operațiuni de semnificare. Cu 
atât mai mult cu cât acest personaj posedă cel

SORIN COMOROȘAN

mai mult din carnea și sângele realului, reu­
șind să fie (în consens cu aspirația pro­
zatorului de a da mai multă „substanță" actan- 
ților săi ficționali) o prezență cu adevărat vie 
și (o spunem cu toată responsabilitatea) unul 
dintre cele mai tulburătoare chipuri feminine 
din romanul românesc mai nou. Iar impactul 
dintre acest personaj „în came și oase" și 
universul atopic și acronic al scripturalității 
este de un efect considerabil, dramatizând și 
tensionând până Ia coeficienți foarte înalți 
Spaltung-ul dintre ființă și zicerea ei. Căci din 
perspectiva prozatorului s-ar putea spune că 
ființa este esențialmente de nerostit, cuvântul 
fiind asociat (și odată cu el povestirea) simu­
lacrelor, minciunilor iluzioniste, lipsei de au­
tenticitate. Astfel încât, infuzându-i narațiunii 
„carne" și „sânge", Sorin Comoroșan ope­
rează în fond o „reducere la absurd" subli­
niind în cele din urmă, incompatibilitatea din­
tre viață și literatură.

Oricum, dincolo de toate aceste posibile 
semnificații, romanul Hearst II este infinit 
mai mult decât un exercițiu „alexandrin" 
(imoresie pe care puteau să o lase cărțile mai 
vechi de proză ale autorului, el oferindu-ne 
(păstrând firește proporțiile) varianta autoh­
tonă a povestirii borgesiene și o formulă per­
fect verosimilă de roman postmodernist Iar 
cu această carte omul de știință Sorin Como­
roșan reușește să demonstreze convingător că 
este și scriitor. L



cu pliscul atârnați
ca de zdrențe din pielea unui mort 
șapte zile din șapte
iar nopți tot atâtea

viorel mureșan ****

Axa

sunt zilele în care paharele ei 
scuipă câini morți 
și nouri 
zile
ca bilele într-un abac numărate 
de un deget de lemn

o masă de lemn sau o masă
de plastic 

unde-ntr-un coș de răchită 
un preot botează fără-ncetare

în jurul ei macii 
au culori și nuanțe 
chiar noaptea 
cum put toată vara morții 
îngropați pe un anotimp secetos

(Sfanțul Qheorghe)

un bărbat deșirat
gata să se desfacă în umbre 
cerea tuturor pe coridoare 
țăgară și foc 

primise scrisoare de-acasă 
că nora îi fură uleiul 
iar din scândura lui de sicriu 
nepoții-și făcuseră 
cuști
pentru porumbei

(pajiști)

în salonul cu iederă 
patru femei oarbe 
numără ploaia și râd

Fecioara Maria 
de pe un perete 
pe altul 
caută rarisimul 
trifoi cu patru foi

(scârțâie)

cresc flori violete 
pe ușile albe ale saloanelor 
din spital

dumnezeu e în aer 
printre nervii mașinilor
de făcut țipete

pe noile straturi
cu flori violete
trudesc tinere doamne 
și-și scutură țigaretele 
de marginile orașului 
care le ies printre coaste

*♦*

corbii se evaporă în tot cerul 
semănat cu floarea-soarelui

albastră
rămân 

venise toamna prin curți oamenii 
își tăiau câinii 

le băteau urechile-n cuie 
să vină copiii să-i umple cu fum 
soarele văruit umbla de la unul

la altul 
cum ar coborî scări la o cabană

de lemn 
venise cu câinii ei toamna 
acum le împingea niște piramide^ 

în ocm 
din vârful cărora ne aruncam

glorioși 
totul în casa ta acolo unde
mai stăteam de vorbă

***

poezia o scriau norii
pe placheta verzuie a iepei 

niște capete de mânz 
care acolo în cer se opreau

uneori din zburdat
și priveau 
așa 
în gol

***

eu am urmărit din cer
doar mâini albe de albină 

cum lipeau obrazele morților 
pregătindu-i să intre în scenă 

spectacolul a fost doar un vânt^| 
și o frumoasă cădere de geamuri 
o lunecare de scânduri printre nori: 
de deasupra deșertului 
o singură femeie pe toate străzile 
unui mare Oraș



opinii

^Nntr-o revistă cu un număr semnificativ de citi­
tori în străinătate, subliniam, încă din titlul cro­
nicii de prezentare a cărții de debut a lui Ion 

Mărculescu (Cioara șchioapă, Editura Pandora, 
1998), noutatea și insolitul scrisului acestui foarte 
înzestrat prozator care, ciufut și arogant, dădea 
iuizna în câmpul literelor române tocmai când 
Rostea se așteptau mai puțin... Apărut recent, al 
doilea roman Quatrocente (!), Editura Paralela 
45, îmi întărește convingerea că nu m-am înșelat 
asupra originalității scrisului lui Ion Mărculescu, 
autorul făcând dovada și cu recenta carte că este 
un experimentalist de mâna întâi.

La prima vedere, titlul noului roman (?! ) 
publicat de Ion Mărculescu pare a consacra o gre­
șeală a culegătorului distrat sau neatent la orto­
grafia numelui atestat de tradiție a Renașterii ita­
liene timpurii, acea strălucită perioadă care, prin 
Paulo Ucelo and Co., a consacrat descoperirea în 
arta plastică a perspectivei. Cum voi încerca să 
arăt în continuare, materia cărții lui Ion Mărcu­
lescu ca și titlul ei, dincolo de a fi o simplă fante­
zie sau un calc lingvistic defectuos, trebuie luate, 
mai curând, ca o provocare deliberată ce are darul 
de a pune în discuție, cu mijloacele unei proze de 
uzzle extrem de sofisticate, tocmai valabilitatea 
minciunii" tratatelor de perspectivă și a spațiului 

geometriei euclidiene cu cele trei dimensiuni 
bătute în cuie de toate convențiile curente.

Cu studii temeinice de artă plastică, istoria 
artei, pictor, fotograf și colecționar pasionat, Ion 
Mărculescu știe prea bine ce datorează clasi- 
cismele succesive viziunii valorizatoare a perspec­
tivei, înțelegând totodată că subiectivității mo­
derne, inclusiv celei exhibate în literatură, și poate 
cu atât mai mult, de la avangarda cubistă, trecând 
prin Apollinaire, îi este tot mai greu să recepteze, 
să înțeleagă și să reconstruiască lumea exclusiv pe 
^i/.a unei mistificări, care face din cogitoul uman 
calul de bătaie al tuturor stereotipiilor, „istmelor" 
și masificării. Pe urmele lui Nietzsche („nihilistul 
perfect"), Ion Mărculescu vine cu proiectul literar 
al unui subiect sfărâmat, adagiu al propriei cruci­
ficări existențiale. într-un Epilog adresat în mod 
ironic autorității supreme: Marelui Nimeni (Pă- 
(bite sfinte, Majestate, Preacucernice, Doctore 

tc., etc.), autorul-narator mărturisește că scrierea 
sa (neomologabilă nici unui canon) își propune să 
avanseze, ca neliniște existențială, împotriva dis­
cursului memoriei, nememoriei, antimemoriei și 
postmemoriei, vinovate de toate conformismele, 
prejudecățile și ideile preconcepute supralicitate 
de tradiție. „Eu n-am memorie, decretează autorul. 
Și nici nu mă ceartă nimeni pentru asta. Nu cred 
că e util, nu cred că e sănătos, nu cred că e moral, 
nu cred că e potrivit vremurilor pe care le trăim și 
nici nu cred că (mai) interesează pe cineva". 
Trebuie spus că în accepțiunea lui Ion Mărculescu 
(dinamitată din capul locului subversiv prin tot 
felul de tertipuri și tactici!), memoria și rațiunea 
(calculul), ca depozitare a sermonărilor istorice 
inhibitive, constituie principala figură a detestabi­
lului. Ea de-naturează cogito-ul, luându-i liber­
tatea și împiedicându-1 să descopere fericirea pro­
priei subiectivități. Pentru Ion Mărculescu, me­
moria este flatulația unui organism mort... 
*cnfoutists până spre fericita condiție a Omului 

•Jeanderthal, naratorul amestecă într-un nexus 
prozastic de patru sute (quattro cento) de puzzle, 
de la un sine inconștient - la un sine diferit, toate 
găselnițele, experiența și neantul legilor menite să 
justifice neputința generală în fața morții, 
conștient de faptul că recuperarea tonusului, mă­
car în creație trebuie verificat prin demolarea, fie 
și haotică, a ceea ce au făcut alții. Fără obsesia
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descoperirilor geniale, cu răbdarea și îndărătnicia 
unui notar care eliberează până și morții docu­
mente de autentificare, autorul-narator din 
Quatrocente inventariază toate platitudinile 
prețios-ridicole acreditate de limba de lemn și 
vidul incomensurabil. El martirizează memoria și 
„memoria de rezervă", așa-zicândele relații inter- 
umane, amintirile, sentimentele, senzațiile, limba 
discursivă, statutul personajului romanesc, spațiul 
tridimensional și timpul, aruncând, pur și simplu, 
în aer orice coerență și orice sens ale acestora. 
Totul din interiorul alterității absolute a vieții, din 
miezul diferenței de nivel și abstracției pure a 
memoriei (bizarerism absolut!) unei ciori al cărui 
fiu se consideră: „De parcă nu mi-ar fi fost de 
ajuns propria-mi memorie, mă strecurasem în me­
moria scandalos de uriașă și scandalos de brambu- 
rită a unei ciori. Fusese, zicea ea, memoria inven­
tată, fabricată, refăcută, iubită, violentată și vio­
lată, desființată și descărnată, denaturată, nesă­
turată, înălbită, văzută, nevăzută, atinsă, lovită, 
mângâiată, gâdilată, reanimată, arsă, reinventată și 
apoi abandonată într-un puț secat unde sătenii 
aruncă de veacuri caii morți. Și voia, să trăiască 
acolo într-un vis.

Mă simțeam plin până la refuz și nici nu mai 
știam ce să fac cu atâta memorie. In plus, nici nu 
mai eram eu, căci devenisem memoria ciorii. O 
adunătură de povești, liste de inventar, ani, fapte, 
evenimente, dezastre și nenorociri, care nu mă 
atinseseră și puține bucurii care mă lăsaseră 
indiferent Așa m-a găsit scribul ăla care a început 
să mă pună pe hârtie; poate că uneori arăt chiar 
așa cum scrie el. Câteodată am impresia că în loc 
de ochi îmi cresc mâini și chiar am convingerea 
că m-am apucat de scris. Sunt mic, chel, zbârcit, 
cu picioarale bețigoase și doar urechile sunt de 
mine. Inițial, urechile mele fuseseră proiectate să 
fie mâini, dar nu s-a mai auzit până acuma de 
cineva care să scrie cu urechile și să audă cu 
mâinile. Punct!".

Ion Mărculescu dinamitează culturalitatea, 
care în mod evident pentru el este o formă de cul­
tivare a convențiilor, căutând, în disjungere, diso­
nanță, fragment și distrugerea oricărei coerențe, 
autenticitatea, pe care o strigă discordant, ca pe 
singurul adevăr al ființei.

Fericitul „narator" din Quatrocente, căruia îi 
place să vorbească cu sine tot felul de limbi neîn­
vățate, revoltat împotriva sensului constituit, 
fabricat și folosit de o lume pe cât de rațională pe 
atât de irațională, își instituie a 8-a zi pentru sine, 
compunând pentru încurajare diferite cântece „de 
noapte", „pentru băuturi", „pentru amantă", 
„pentru robinetul stricat din bucătărie", „pentru 
calul său", „pentru ochi", compoziții su- 
perbissime, alcătuind corpusul unei scrisori 

deschise împotriva canonului și barbariei 
exercițiului critic rațional („Revenind la memorie 
și fiind în cunoștință de cauză, semnalez Criticului 
prezența unui vlăjgan care, iată, scrie pe o tablă ca 
să nu se uite, ca să afle urmașii-urmașilor, iar în 
urma lui trece un pitic foarte harnic, devotat, fără 
somn, care șterge totul cu un burete muiat în oțet 
Zice că așa știe el de la maestrul pe care l-a avut 
și care l-a învățat că buretele rezistă mai mult 
decât scrisul. Criticul: e bine de adăugat: haosul 
de un alb mat, uitarea, buimăceala, dezordinea 
minții la oameni sănătoși, nisipul călcat de turme, 
drumurile mării pline de igrasie, lăstărișul pădurii, 
metamorfozele norilor - și ale moliilor... -, de­
mența senilă, vise încântătoare sub hipnoză, ecra­
nul întunecat al televizorului, labirintul grecesc 
descifrat cu un banal calculator de buzunar, așter­
nutul în care mor amantele, pantofii noștri diferiți 
- unul maro, altul negru, stângul strânge și face 
bătături").

Quatrocente desfide deliberat orice finalitate 
(ca scop în sine), de aceea autorul proiectului 
scriptural nu e deloc interesat nici de calitatea 
execuției lucrării și nici de „noblețea" materialului 
de construcție; singurul lucru care pare a-i 
satisface orgoliul este diferența față de tot ceea ce 
a fost scris, ori cogitat până la el. Prin denegarea 
perspectivei, el pregătește impunerea unei figuri 
noi a subiectivității și subiectului. Preluată de la 
avangarda cubismului și adâncită cu voluptate, 
Quatrocente exhibă o subiectivitate anarhică 
sclipitoare. Textele întrețin deliberat un conflict 
deschis cu obedientul cititor al truismelor, acest 
tip de public filistin fiind torturat fără milă la 
fiecare colț de rând, obișnuințele și așteptările 
supuse în fiecare pagină saltului în gol și 
canonadei unei artilerii parodice neiertătoare 
(„Era ziua Oii de Aur și se adunaseră toți să ser­
beze după ce, în prealabil, o spălaseră, o curăți- 
seră bine, îi vopsiseră lâna în bronz auriu și-i 
puseseră fundițe roz. Se vorbise mult despre asta 
în ziare, în reviste, la radio. Dar, când să înceapă 
ceremonia, Oaia de Aur, de acolo de pe soclul 
înalt pe care se afla, a fost apucată de pântecăraie 
și behăind ceva între durere și desfătare, a început 
să împrăștie mulțimea cu căcăreze. Este o oaie ca 
oricare alta au început să strige nemulțumiți cei 
atinși. Asta e! Ca să schimbăm fața lumii, o 
vopsim, o împodobim și o mânjim cu produsul 
pântecului. Invazia bufnițelor pe de o parte ne 
înspăimântă, pe de altă parte ne încântă. Ele sunt 
silitoare cu minele din mine, cu tinele din tine").

(Continuare în pagina 23)
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"... un anume Tanchelm a făcut să 
se vorbească despre el în jurul anului 
1110. Tanchelm se considera un nou 
Mesia pătruns de Spiritul Sfânt Pentru 
a-și considera poziția religioasă, el nu 
a ezitat să-și pregătească nunta, fericita 
mireasă nefiind alta decât Fecioara 
Maria sau, mai bine spus, o statuie a 
Fecioarei" (Lucian Boia - Sfârșitul 
lumii)

Adânc, în lan, singurul semn de viață îl dădeau 
două călugărițe de culoarea paiului, adunate lângă 
botul unui iepure mort, probabil de sete.

Privirea goală, suavă, a animalului, mângâia 
parcă micile caricaturi. Gura îi înțepenise într-un 
rânjet vesel, ca al unui bețiv adormit pe masa 
cârciumii, dezvelind doi dinți galbeni, murdari, 
dintre care țâșnea, înțepenit, un fir de iarbă, stupid 
de verde, de crud, în lumea aia coaptă. Plutea pe 
aburul căldurii, culcat pe spate, cu labele întinse, 
într-o relaxare totală Totuși, dacă cineva l-ar fi 
mângâiat, rigiditatea corpului, contagioasă la 
atingere, l-ar fi împietrit pe temerar.

Insectele noastre, regale, își mișcau oarecum 
ilogic cangele brațelor, se arătau de o hărnicie 
morbidă, căutând și săpând orificii acolo unde nu 
le găseau. Una dintre ele, însă, se oprise pe nasul 
negru, murdar, al animalului, legănând ironic din 
capul atât de expresiv pentru o insectă

Din depărtare se auzeau voci, semn că viața nu 
se lăsase speriată Veneau de undeva de jos, dintr- 
un spațiu închis, lipsit de orice ecou. Veneau 
frumos, una câte una, sau toate deodată Cel care s- 
ar fi aventurat pe-acolo ar fi putut crede că proprie­
tarii vocilor se află la distanță, dar glasurile 
pornesc de fapt de aproape, de unde lanul moare 
brusc, lăsând loc unei pajiști înfloritoare. Probabil 
că-acolo servise ultima masă și iepurele nostru 
defunct..

în fine, pajiștea e împânzită de corturi din piele 
de bivol. Știu asta pentru că am ronțăit câteva ore 
la materialul ăla tare, ațos, până mi s-a strepezit 
pliscu’. Erau multe, câteva sute, dar păreau mai 
numeroase, acolo, în spațiul mărginit de cadavrele 
vegetale și de liziera pădurii. O concentrație masivă 
de viață, contrast pur cu inerția de alături. Și mai 
izbitor pare fiindcă mișculația începe brusc, fără 
avertisment, imediat ce iarba galbenă, fiartă, ia 
locul pământului crăpat

Printre corturile încinse alergau țipând zeci de 
copii goi, mândri de burdihanele lor, băieți și fete 
laolaltă Era o joacă sălbatică, violentă, în care, în 
cele din urmă, cel prins era culcat la pământ, lovit 
cu pumnii, cu picioarele desculțe, zgâriat, scuipat, 
tras de părul lung, încâlcit și murdar. Acesta 
începea să plângă cu lacrimi care lăsau dâre drepte 

de curățenie pe obrazul jegos. însă supărarea nu 
ținea mult, vânătoarea continua, iar unul dintre 
hăitași devenea acum presupusa bestie. Fosta vic­
timă trecea, așa cum numai copiii pot, de la plâns 
la râs, și apoi la chiot, uitare, nebunie... ca un mic 
animal flămând și suprasexual.

„... în dragostea pentru diverși dumnezei în 
frica lor de flăcările vreunui iad mulțimile au creat 
forme ciudate de apărare instituții coercitive năs­
cute cu bună știință de propriile victime am avut 
întotdeauna nevoie .de un tiran de o inchiziție de un 
stăpân care să ne mângâie și să ne plesnească după 
ani de libertate un popor simte nevoia unui stăpân 
asemeni bărbatului recăsătorit care jurase să nu mai 
calce în fața altarului despoții sunt nevestele nea­
mului să fie clar tiranul este întotdeauna sclavul 
maselor în ciuda părerii generale el apare ca ur­
mare a dorinței lor un golem un nenorocit de ho- 
muncul atunci când simt nevoia de a fi trimise la 
colț ca niște curve nemărturisite cerșind ceva plez- 
neală..“ gândea Tanchelm din Provence, ținând de 
mână Fecioara, în fruntea coloanei de credincioși. 
De remarcat gradul ridicat de cultură al persona­
jului nostru, un idealist, un revoluționar, care știe a 
împăca foarte bine toate astea cu spiritul cules din 
incunabulele lui Athanasius Kircher și Paracelsus.

Povestitorul a-ntors brusc privirea, luând în 
cadru, din nou, câmpul, și având senzația vagă, așa 
cum oricine are câteodată senzații vagi, nu numai 
un povestitor, ce oricum se încadrează în mulțimea 
personajelor, copiate la rândul lor după o realitate 
mai mult sau mai puțin deformată, cu senzațiile ei, 
ei bine, având senzația că o mișcare ciudată se 
produsese în spatele lui, ca și cum subiectul ar fi 
încercat să se furișeze nevăzut de ochiul ager al 
naratorului. Acesta, hulpav să-și exercite doza de 
vigilență, cu un zâmbet mârșav în colțul ciocului, 
întoarse capul atât cât îi permiteau articulațiile și 
apucă să zărească o pată albă strecurându-se printre 
coceni... de fapt, autorul implicit rectifică, privirea 
lui dibăci și o porție de profunzime, distingând în 
ceea ce a(m) numit pată albă, niște liniuțe sure, la 
vreo 415..., ceea ce ne-a fost definitiv suficient ca 
să admitem într-un acord perfectamente total că 
suș-numita pată Nu era nimic altceva decât 
manifestarea vizual luminoasă a ceea ce poporul, în 
exercitarea erudiției sale, numește coadă Corbul 
narator (Corvus Corax Narax), întreprinse o 
succintă urmărire a cozii, care, în curând, dar un 
curând imprecis și neprecizabil, situat între 20 și 37 
de secunde, ei bine, conexiunile vizual cognitive 
ale naratorului corb, supervizat în permanență de 
autorul vigilent și cât se poate de real, deciseră să 
atașeze acea coadă alb-murdar(ă) de trupul 
scheletic, spunem asta întrucât i-am putut număra 
coastele dintr-o privire, al unui cal, o Rosinantă 
mai puțin norocoasă chiar decât cea la care facem 
referirea livrescă, care fugea literalmente mâncând 
pământul, căci bucăți infime de glod uscat săreau 
de sub copitele bietului animal, alipindu-i-se de 
botul înspumat

La vederea acestei bestii galopânde, corbul, pe 
care de aici înainte îl vom numi doar așa, nedorind 
să obosim complexul pavilion-ciocan-melc-scăriță- 

trompă aparținând inocentului lector, își puse ime­
diat întrebarea, extrem de rațională: “de ce dracu’ 
fuge ăsta, mă, așa?“.

Privind mai atent, corbul nostru observă un 
obiect oarecum dreptunghiular atârnând nefiresc... 
scriu, scriu, și zâmbetul raței blonde termenul iu­
bire e prea abstract,pentru a-ți răspunde la întrebarea 
nici măcar nu e prea inteligentă termenul iubire ? 
prea abstract de când paștele mă-tii a devenit ter­
menul iubire prea abstract pentru tine deși mi l-ai 
repetat de fiecare dată când pretindeam că facem 
dragoste și uite că n-am făcut nici un rahat, ce să 
mai vorbim de dragoste, că așa cum te-am învățat 
eu să mă iubești tot așa o să te învețe și alta., 
bălăbănindu-se (termen împrumutat de la eruditul 
în ale paremiologiei administrator al blocului în 
care-și duce zilele fericitul autor) pe coapsele ante­
rioare și pe cele posterioare ale creaturii cabaline, 
care, observăm noi, fuge din ce în ce mai încet, 
observam iar, într-un cerc cu raza de 20 de metri, 
deci cu diametrul de 40... și trenul, mirosul de urină 
fumegând dinspre budă, abilitatea de a mă ocoli a 
privirii ei n-am putut vorbi cu tine în h... starea în 
care erai nu eram beat eram doar destrămat știu că 
nu erai beat dar semănai cu el tot în clipa despăr­
țirii poftim acum mă compară cu ăla deja am mau 
adăugat un element la paradigma papagalilor 
răsiți și-mi vine să cad în genunchi așa cum am 
auzit c-a făcut el acu vreo doi ani să mă lichefiez, 
să urc pe sub pantalonii cadrilați de bufon deși eu 
sunt bufonul aici să intru în pădurea aia cârlionțată 
cu miros de caprifoi, nu-i așa quentin, gura ei 
matern de duioasă cu patru buze și să mușc ca 
dintr-o nucă împletită fuior pe versantul estic al 
unei dureri al unui gol vârtej spumă și-mi smulg 
pielea de pe obrazul întors spre vest al unei fericiri 
cumplite înțelege că ne fac un bine amândurora 
doamne cât de proastă ești și cum tot ce pot simți 
acum e doar o mirare cumplită și mai ales ție te-j^ 
chinuit prea mult cu mine pe mine nu mă poaW» 
avea nimeni ador libertatea un an și trei luni un an 
și trei luni un an și trei luni un an și trei luni, mă 
doare tot acolo, tâmpla stângă, undeva înăuntru nu 
văd decât o virgulă, tu știi că iubirea noastră a fost 
un lucru minunat care nu se putea termina decât 
așa nu strica despărțirea asta a fost a fost a fost^^ 
fost a fost a fost a fost., și iar vârtej pânză 
sufocând retina și mâna rece în mâna transpirată și 
nu, doamne, văd blocuri și noaptea., culcând la 
pământ știuleții arși de soare, firavi, încovoiați, de- 
crepiți. Corbul descrie o voltă, după care, admo­
nestat de vocea pițigăiat-imatură a autorului, exe­
cută picajul dar... (puncte de suspensie, menite să 
simuleze-stimuleze suspansul lectorului) calul se 
decide brusc să rupă cercul... așa cum și eu am rupt 
odată un cerc închipuit, totemic și fragil... părăsind 
cu ocazia asta și lanul pârjolit (ia te uită, s-a copt 
iarba) spre drumeag, care, ca orice drumeag, pare 
că se pierde în soarele imens. Când din ceea ce a 
fost un biet cal monstruos de supt, concentrat în 
ciolane și piele, a mai rămas un foarte măreț și sim­
plu punct, se aude, slab... un nechezat., sfidător ur­
mat de rostogolirea vântului.

- A fost vocea destinului. Atât corbul, cât și l 
autorul rămăseseră ca înmărmuriți (spun caînmăr- I 
muriți întrucât n-a avut loc dc fapt o înmărmurire 
propriu-zisă, ci, spre a descrie senzația pe care au 
avut-o la intervenția acelei voci venite de nicăiM, I 
naratorul și autorul au folosit o banală figun^R I 
stil), neștiind că va fi fost vorba de gândul unui I 
anumit Luis, dar fiind conștienți că vocea greșește, I 
căci nechezatul nu aparținea destinului, ci unui biet I 
cal fugind de nebun cu un tablou în spinare. I 
Același cal va reveni în scena morții corbului, când I 
blândul nostru autor va hotărî să abandoneze stratc- I 
giile narative adoptate și să joace un renghi orizon- I 



proză

turilor de așteptare ale lectorilor săi. Calul închide 
cercul, în care dansam stupid și mat eu, autorul, 
virtualul narator cadavru, acolo unde ne-am pierdut 
încercând să ne găsim.

Da, țâcă, pe vremea aia făceam box la “Unirea 
Tricolor" și taică-meu avea cinematografu’ 
«orso“ pe bulevard, unde, știi, noi eram armeni 

gați, spunea Eddie Oh, și țâcă îl iubea pe Eddie 
Oh pentru că Eddie Oh era mare, puternic, transpira 
mult și mirosea a after-shave bun... In Xanadu did 
Kubla-Khan a stately pleasure dome decree, atunci 
i-ai cunoscut pe Botta, da, țâcă, își cumpăra li- 
chidu’ de la bâtrânu’, și io i-1 duceam acasă. A fost 
odată o doamnă, și mâinile lui țâcă transpiră în mă­
nușile din piele de Suedia, nu piele de suedez, ia 
seama, căci urina tegumentului tău pătează filtrul 
țigării, abandonând acolo mici continente, pe care 
o să le fumezi tu, copilaș, eu am aflat târziu că 
Emil era și poet, atunci îl știam doar de actor, fru­
mos bărbat fusese mă, ba chiar și acum, când nu se 
mai ridica din pat, îi vedeam rotulele prin panta­
lonii ăia vișinii de sub halatu’ vișiniu, totul era 
vișină putredă în casa aia, răsturnat în pat și doar 
întindea un deget descărnat spre masă, unde pu­
neam pachetu’ și de unde ridicam banii, ziceam 
Jaună ziua și plecam repede, ielele. Opium, fumul 
PI țigară, băi puștiule, ăsta mergea pe stradă cu o 
pălărie maro și un baston cu măciulie de argint, 
parcă venea de pe altă lume, Baudelaire în Belgia 
în ultimul an de viață și țâcă îl iubea pe Eddie Oh, 
chiar dacă nu știuse că Botta era și poet, armeanul 
acela unduios și puternic îi dădea puștiului senzația 
cafelei tari, cafeaua care-i omoară încet și-i ține-n 
viață pe termen scurt Boala Clarissei.

Cum să faci tu recenzie de carte am nume mari 
la ziar cel mult o să începi cu bucătăria, mai 
redactezi un text, înveți, ucenicie, de bani nici nu 
poate fi vorba și în soarele de afară îl simt înăuntru 
^ccesul mă îmbolnăvește mă lasă fără replică 
BKernă, pe când un asemenea șut în cur se pliază pe 
precedent, pe rafturile bibliotecii ratării.

Și polipul, draga mea, irumpe atunci cu o 
foame care nu-i a mea, nici a unei realități obiec­
tive, e un copil al phantasiai-ului, mai ții minte 
nufărul din “Spuma zilelor"? Nu pot, Fiammeta, 

^j_-ți spun exact ce se întâmplă cu mine, și nu pot 
^mi explic nici mie. Dar am să scriu asta, totuși, 
o să arunc în dezordine, în topul de hârtie, o secure, 
o unealtă a aferezei. O să-ți clădesc încolăcire de 
arabescuri, anamorfotice și perverse, așa cum simt 
eu boala mea Un Tractatus diabolicum, ireal, atem­
poral, prin care tu, Fiammeta, să înțelegi de ce nu 
calc niciodată pe linia în care se îmbină dalele, de 
ce noaptea te înjur, fetița mea, și de ce dimineața 
îmi sapă o ceață dulce și fierbinte sub pleoape...* 
Moartea mă trage în pagina albă, aproape scrisă, 
unde am cultivat personajele unei apocalipse in­
time.

Puștiul se strecoară tremurând ca o anumită 
vargă în cortul cel mai mare. Țipetele copiilor 
acoperă gâfâiala din ce în ce mai înecăcioasă. Cu 
pantalonii jerpeliți în vine, Luis se freacă nebun de 
statuia sidefie a Fecioarei, pe când coroana de spini 
îi alunecă în jurul gâtului... Furnicătura aia fierbinte 
de-a lungul șirei spinării, scurgerea din gât, tra­
valiul epifizei, și închide ochii. Elefanți albi morți, 
^Mgând în jurul taberei, într-un lan de caprifoi, 
BR așa, Quentin?

Ultima îmbrățișare; Madona și Puștiul, iar în 
tabără s-a coborît tăcerea .

Tanchelm a simțit lovitura în partea dreaptă, 
cam acolo unde piere mușchiul fesier într-unul 
mult mai puternic. Acolo a primit el lovitura Alții 
spun că locul predilect al acestui șoc se află undeva

bogdan 
stănescu

în zona pieptului, înăuntru. Mai zic ei că acolo ar fi 
ceva ce numesc Suflet, a cărui necrozare vine 
atunci când descoperim lipsa respectivului 
dispozitiv la ceilalți.

Nu la Tanchelm. Piciorul lui a zvâcnit în 
noaptea aceea, trezindu-1 la timp ca să vadă turma 
de elefanți albi călcând în picioare ceea ce i s-a 
părut a fi un lac secat în mijlocul taberei, un lac 
murdar, de culoarea leșiei, sub care se spunea că s- 
ar fi zvârcolit un cimitir străvechi, populat de um­
brele unor druizi palizi. Turma s-a topit în apa mur­
dară, s-a prelins pe suprafața lucioasă, schimbându- 
i culoarea într-o clipă, prin ceea ce Tanchelm ar fi 
considerat magie dacă n-ar fi purtat stigmatul unui 
atașament profund cu realitatea Lacul arăta acum 
ca un castron plin cu lapte, cu lapte de tată, la care 
se adunaseră să leorpăie toate vietățile din preajmă, 
chiar și umbrele certărețe ale acelor druizi 
destrămați.

Cititorul inocent are toate motivele să se întrebe 
cum se împacă realismul pe care Tanchelm îl teore­
tiza, cu acțiunile lui pline de fantezie și... să zicem... 
nebunie. Ei bine, personajul nostru e îndrăgostit 
Iubește Fecioara, trupul ei lemnos lăcuit, tot așa 
cum îmbrățișează și predică amorul pentru rea­
litatea unica în viața de zi cu zi. De aceea, durerea 
din coapsă l-a trimis direct cu gândul la Fecioară și 
la posibila ei trădare, cunoscându-se caracterul ins­
tabil al unei statuete din lemn, fie ea și o repro­
ducere fidelă a chipului și trupului mamei. April is 
the crudest month, avea să spună un alt mare 
predicator, gândindu-se desigur la groaznica soartă 
a lui Tanchelm

... coapsele tale sunt niște meri cu ramuri înflo­
rite mângâind cerul genunchii tăi îndepărtați acum 
în îmbrățișarea intestinală cu un cur palid și slă­
bănog sunt clești de lapte brânzit, vâscos, nu sunt 
briza din sud, nici un vârtej subit de nea Gleznele 
tale sculptate în lemn aromat, tare, și-au pierdut 
iarba înaltă a savanei... spuneam petale dintr-un 
măr, spuneam petals on a wet, black bough, figura 
ta rânjită, parcă în durerea unei grele dezamăgiri 
carnale hrănind buzele subțiri ale unui puști jegos, 
frecându-se frenetic de trupul tău a-castat, morfolit 
vergina madre figlia del tuo figlio, incestuous lover 
of both your own creator and creation, amante 
lascive dans le nuit d’apocalipse...

Imaginea unui copil-adult prăbușit peste figura- 
totem l-a trimis pe Tanchelm în iureșul apos al 
lacului irigat de lacrimile și sucul dorinței, hrănit 
de iubirea fugară a celor doi adulterini. S-a spus că 
spuma cu care Tanchelm s-a înecat nu era altceva 
decât esența tare a propriei poezii, căci personajul 
nostru nu a fost nimic mai mult decât un poet..

Puștiul a dispărut Umbra lui evanescentă până 
la., copilul se târâie în șanț... evanescentă bântuie 
spațiul dintre cerneală și hârtia albă...

Asta e, Fiammeta, și totul se oprește aici, așa 
cum pielea capului unui cadavru disecat se rulează 
până la buzele umflate, vineții, ca niște vișine 
putrede pe care aș vrea să le mușc, și chiar le-aș fi 
mușcat dacă ar fi fost buzele lui Botta.. Totul se 
sfârșește aici, adorata mea, personaj mut, izbindu- 
te ca o fantomă de osul frontal, înotând în smâr­
curile cortexului. Asta e, Fiammeta, pinguinul meu 
drag, totul se termină Ți-am povestit că mâna mea 
se îndoaie până atinge antebrațul, și-atunci încep să 
țopăi prin cameră, cântând, deși n-am voce: “Sunt 
un pinguin lepros/mi-a trecut os prin os“? Madam 
Sosostris, famous clairvoyante. Lectorul ideal, care 
descâlcește înțelesurile ascunse ale poveștii cu 
ajutorul taratului. “Death by writing!"

îl aud! Copitele lui înnodate pe oasele împun­
gând pielea învelită în păr alb, scurt îl aud neche­
zând, chiar în spatele ușii mele, la fel de albă și de 
slabă ca el.

Mor să deschid ușa, Fiammeta, și să privesc 
chipul supt, bărbos, odihnind pe brașul stâng. Eu 
sunt primul care știe ce se ascunde în dreptunghiul 
atârnat de crupa calului. Se ascunde o poveste 
obsedant de lichidă și de rahitică, se ascunde o lună 
aprilie mai seacă și mai înțepătoare decât un tren 
încetinind într-o gară în care ai vrea să nu oprească, 
mai amară decât un pahar mic de absint, așa cum 
beam noi, atunci când te scoteam din cap, parteno- 
geneto, te luam de mână, te spălam pe dinți, îți 
rădeam cu duioșie părul pubian ținând un fir de ață 
între dinți, și plecam amândoi acolo unde puteam 
să stăm intinși pe postavul verde al unei mese de 
biliard dispărute acum.

Acum îi deschid. Ne vedem îrl iadul frumos al 
păpușilor, Fiammeta Fiammeta mea

Chiar la marginea câmpului, ca și cum Cineva 
ar fi trasat în joacă o linie, culoarea aceea zacuschie 
sincopa, halită de un verde cam ca și cel al statuii 
Libertății. Copiii terminaseră Jocul și-și odihneau 
capetele într-o promiscuitate ordonată, cap-piept- 
cap-piept.. cu genunchii juliți și înverziți (ia te uită, 
le îmbobociseră genunchii) strânși faetusal la piept, 
lăsând privirilor hipnotizate ale Corbului și 
Autorului priveliștea unor gropițe sumbre, opace, 
chiar în triunghiul dintre fese și punctul în care 
coapsele se sărutau în spatele rotulelor.

Au plutit amândoi, în cercuri concentrice, mai 
aproape, mai repede, cu penele, respectiv trăsătu­
rile supte de misterioasele orificii dulci, parfu­
mate... Fără împotrivire, noul Ierusalim, sau Absin- 
tos, intrând cu capul înainte, cu zâmbete stupide, în 
mama care-i trăgea acolo, între hârtie și vârful 
peniței...

Autorul implicit, impersonal, rămas singur, 
omniscient în omnipotența lui, singur și calm, cum 
numai un vulcan ca mine poate iubi o femeie ca 
tine!

Tabloul, care o luase pe urma celor doi, se 
poticnise în cadavrul țipător, gumilastic, al unui pui 
de delfin eșuat la liziera câmpului. Boticul rânjit, 
dublul șirag de dinți, fostul trup al unui iepure, 
acum naufragiat în monstrul acesta marin, 'umătate 
verde, jumătate zacuscă, ieșea zâmbind de sub 
rama unui autoportret de Egon Schiele. L



vecini de palier

NOSTALGIA INCREATULUI
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ă întrebam, adesea, cum va evolua poezia 
Mlui Marian Ruscu, autor a patru excelente 

volume de poezie, Schimbare de destin, 
Urme adânci, Deja vu și Dincolo de gând. în 
volumul de debut, poetul se declară “o persoană 
incomodă", “un actor deranjând mașiniștii", lirica 
sa fiind una a acuzei, a demontării mecanismelor 
alienante ale existenței, a inautenticului. 
“Manipulanții/ - Cu tot Scenariul nou, au rămas... 
cam tot ACEIAȘI". Forțele întunecate, regizorii 
kafkieni “au decis în unanimitate/ în modul cel 
mai categoric,/ Dispariția... Dispariția actorului". 
Eul liric trece prin eclipse și îndoieli, discursul 
este obturat de inimiciții, în timp ce “spectatorii 
au cerut frenetic, inutil/ actorul la rampă". Versuri 
remarcabile se întâlnesc în acest proces de căutare 
a sinelui - “mai singur decât sunt/ Mă strâng în 
mine/ ca într-o cămașă de forță".

“Sleit, secat, inexistent", poetul continuă 
mirajul căutării adevărului afectiv, a luptei 
împotriva imposturii - “încolțit, strivit, dobândit/ 
simt prietenii departe". „Agitat, incomod", purtă­
torul unei conștiințe nealterate caută pe cineva cu 
care să împartă “încrederea". Volumul Schimbare 
de destin este împărțit în trei secțiuni - “mas­
carada", în care continuă demascarea aparențelor, 
“Exilări" în care eul liric se simte tot mai înde­
părtat de fascinația cotidianului și “Zvonuri", în 
care toată rumoarea socio-politică este transcrisă 
într-un amalgam extrem de sugestiv. Viziuni 
plastice duc mai departe carul alegoric al uni­
versului lui Marian Ruscu; “De aici, din cușcă,/ 
Nu mă aude nimeni./ Și, apoi, circul s-a strâns,/ 
Circarii au plecat". Starea preponderentă este 
exasperarea, groaza de absurdul existențial, ca în 
teribilul poem 81; “Vreau să mă regăsesc/ Vreau 
să mă chem/ Nu-mi mai știu numele/ Știu doar un 
număr/ 81!“. Poemul, cutremurător, tensionat, 
precum “fierul pe fier", “fierul pe creier", este o 
luptă cu “tălmacii și aplicatorii", cu “dezlegătorii 
de vise!", pentru dreptul integrități: “Nimeni nu 
are dreptul să vorbească/ Să-mi rostească numele/ 
Numai eu am dreptul doar,/ la o călăuză prin 
niciunde/ Sunt 81- și atât". Lumea imediată este 
alcătuită din “Fabricanții de coșmaruri", ale căror 
ranguri poetul le enumeră liric: “Anchetatori de 
impresii/ Demascatori de păreri/ Demolatori de 
atu-uri/ Procuratori de falsuri/ Inchizitori de 
înțelesuri/ Speculatori de nimicuri/ Mascatori de 
interese/ Fabricanți de sensuri/ Creează destine". 
“Abținerea" de a acuza este “exilată la margini 
fără de întoarcere". Față de existență, poetul simte 
“un fel de milă/ imposibil de suportat". Compen­
sarea vine în visare, în spațiul eterat; “Și totuși 
pentru mine/ S-au schimbat orele astrale/ în deve­
niri infime" (Schimbare de destin). Poetul ridică 
“spada și balanța", însetat de dreptate, în poeme 
care au un fel de umilință, totuși, ca la Bacovia, 
în fața marilor mecanisme ale vieții cotidiene"- 
“Ah, pentru mine s-a decis". Un “secol militar", 
cum spune poetul de la Bacău nu putea să nu 
impresioneze retina ingenuă a versului: “Uni­

forme/ uniforme/ Multiforme și diforme/ Uni­
forme cu epoleți cocliți, strălucitori/ Cu pinteni 
zăngănind Sau cu placheuri tocite de strivire/ uni­
forme cu fireturi/ Galonate sau nu/ Alb, negru, 
verde, kaki, albastru/ Pătate, vărgate...". Lumea îi 
apare poetului ca o uriașă “îmbulzeală" de “hiene 
teleghidate dintr-un post de comandă nevăzută.*', 
în vânătoarea existențială, se trăiește într-o lume 
de “gonaci", care vor ajunge curând/ flămânzi de 
ei înșiși". “Naiv, neghiob, periferic, labil, iritat" 
poetul poartă măștile umilinței pentru a incrimina 
festinuri false - “Mascaradă/ surle și trâmbițe 
nelustruite/ Sirene/ Scuturi, bastoane, măști, 
cătușe, țapine, câini lup/ Ziariști, fotoreporteri/ 
Cunoscuți, necunoscuți/ Gardieni, gardă de corp", 
în poezia Frig, notații prozaice, colocviale, nasc 
un fior: “Da, stau/ Parcă aștept ceva/ Ceva trebuie 
să urmeze/ Ceva trebuie să vină./ E frig/ Iar e frig./ 
E tot mai frig./ Parcă mai frig ca niciodată". 
Criticul decelează filonul bacovian inserat în 
experiența personală. “Exilat în Vivaldi" autorul 
încearcă sublimarea aleanului și inconfortului 
moral în formele artistice, “vindecate și nevin­
decate/ de propriile «eu»-ri“. “Tonul disperat al 
liniștii de suprafață" este încredințarea conștiinței 
exclusiv catharsisului, esteticului. “Emblemă 
enigmatică a fabricii de vise", cartea, muzica, 
dansul ori pictura par a impresiona un “eu“ trecut 
de stihiile materiale.

Raportul dintre viață și artă este un “echilibru 
riscant". “Jos, printre proscriși" sau “sus, printre 
aleși", poetul transfigurează oricum “timpul 
adânc" al conștiinței, emoțiile și senzația de 
nedreptate existențială.

între versuri splendide, “convingerile" sunt 
“un soldat vindecat" acolo “unde nimic nu mai e 
pentru mine". Din nou, fibra bacoviană strecoară 
acele diamante statice inventate de poetul 
Plumbului - după un poem vaticinar, o “așezare" 
în universul mărunt smulge poetului câte o șoaptă 
- “e bine", “am noroc de iertare", “sub tâmpla 
mea, sub haosul meu/ e plăcut". Frumosul poem 
(e nevoie și de puțină “frumusețe" în rostirea 
poetică de azi, atât de alarmantă), frumosul poem 
Lupii se încheie cu o aparență de liniște: “O 
teamă adâncă, adâncă în noi/ O teamă înfiptă în 
existența noastră/ Și nu suntem la margine de sat", 
între “perfuzii obturate" și “bolți/sprijinite de 
sfinți/", gândul învață “renașterea" alături de 
ființa celuilalt Alegoric, poetul e insinuant: “Oa­
meni de bine, oameni de bine/ Băgați de seamă/ 
Fiți vigilenți/ Capra vecinului încă trăiește". O 
“ștampilă" anihilantă pe care scrie “conform" 
maculează elanurile generațiilor „byroniene- 
browniene". “Vis cu ochii deschiși" sau “Visare 
fără somn" poezia întinde “potecile căutate".

Marian Ruscu știe să exploateze rostirea 
“stas", tip jumal, sau a limbii de lemn vorbite co­
tidian, cu care încheie, distant grefier alienat, poe- 
mele“furtunoase“: “nici unul, nici alții nu sunt 
acuzați de nimeni", “vine încet noaptea/ cu som­
nul de veci", “nemulțumirea unuia, unora,/ mai

multora". Secțiunea intitulată inspirat Zvonuri 
este paralelă cu acel Bacovia din ultima perioadă, 
când deconstrucția textuală, oralitatea, anun 
“scribul" depersonalizat al poeziei contemporane: 
“căutăm să înțelegem câte ceva", “uitări și 
amintiri", “ne lăsăm păgubași", “lume ursuză", 
“traume lipsite de sens". “Timpul" este, într-un 
vers inspirat “pereche cu viața". Acel “orator 
mut", cum era numit personajul bacovian undeva, 
confirmă în versul norocos “cântecele păsărilor 
împăiate". Cartea are și o “anexă", Constatări, în 
același ton de notație. Volumele, tipărite elegant 
Ia Editura Premier, se succed semnificativ.

Ultimul volum al poetului se bazează pe re­
plica lirică în absolut a acestei poetici a refuzului: 
viziunea increatului. Pe linia unui Ion Barbu s, 
Nichita Stănescu, Marian Ruscu preamărește 
starea de “nenăscut", ca alternativă a virtualități- 
lor care au fost actualizate tragic în existență. “Vi­
novat e tot făcutul/ iar sfânt doar nunta, începutul" 
pare a fi motto-ul; acestui volum tensionat întru 
“alt motiv al existenței". Imaginarea “evidenței" 
ca “inexistență" este rezultanta acestui j 
anihilam

“Eurile" poemului de aici se trag unul din 
altul, asemeni păpușilor rusești. Un “ego“ deza­
măgit ontologic dirijează aceste ritualuri destruc­
tive, care au totuși o vivacitate a lor, o “bucurie" 
estetică de a demonstra teza lirică. Ființele sunt 
“pe picior de luptă" de o parte și de alta a “armurii 

“insomniei". în procesul continuu al vieții, poetul 
este “absent în prezența instanței". “La marginea 
pluriversului", autorul poartă dialoguri asupra 
dualității lumii și rostirii. “Nimicnic devorator de 
tonic/ și de Dumnezeu", pe linia pluralității ar­
gheziene, Marian Ruscu își înmoaie condeiul atât 
în tușul acid al realității, cât și în serafica “cer­
neală" a îngerilor. Poeziile au un final care le 
restrânge scena și verbialitatea, aneantizant: 
“Nimic nu s-a întâmplat" (Coșmar) “totul s-a 
petrecut" (Cel căruia îi e totuna) sau “odihnă 
sfârșirii mele" (în Caut). O persecuție metafizică 
se întâlnește pretutindeni “biruit de ursită"- “nesă­
buit urcând/ cât mai în noapte". O intensă dia1'"'-- 
tică a conștiinței: se răspândește la întâlnii^ 
acestor versuri “pierdut în tine", “trecutul se înde­
părtează/ mai repede decât vreau". Poet “serios", 
cu versuri remarcabile: (“ce fel de nefost a fost/ 
înainte de cuvânt?"), Marian Ruscu forjează în 
materia lirică miniaturi ale unui spectacol care îl 
implică total.



ELOCVENȚA 
REMEMORĂRII LIRICE

de IULIAN BOLDEA

ecția de anatomie (1999) impunea un 
Lpoet pe cât de original, pe atât de ex­

presiv, de o extremă fervoare a dicțiunii 
lirice. Versurile lui Emil Hurezeanu se mu­
lează, am putea spune, cu exactitate și fer­
mitate, pe trăirile sale, redându-le acestora di­
mensiunile, relieful, culoarea. Există aici, de 
asemenea, o permanentă pendulare între sen- 
zorialitate și cerebralitate; aplecat asupra 
avatarurilor propriului trup, poetul își con­
centrează atenția spre utilizarea unei didactici 
superioare, în care verbul „a învăța11 se pliază 
pe dinamica viului. Deprinzând fiziologia 
propriului corp („Ar trebui să-ți înveți trupul/ 
De la început, celulă cu celulă"), poetul aspiră, 
de fapt, la o artă a trăirii, în conformitate cu 
anumite exigențe morale inalterabile. Raportul 
dintre idee și senzorialitate e circumscris în 
versuri neconvenționale, tensionate, în care 
imaginea poetică primește un relief de extremă 
pregnanță „Neliniștea surprinderii Corpului în 
Gând" dă naștere unor interogații acute, cu 
substrat ontologic, pe care poetul le exprimă în 
regimul urgenței, al deplinei lucidități, al dina­
mismului trăirii și rostirii In aceste versuri, 
între contemplația cu ușor ecou autoreflexiv și 
revelația expusă în expresie febrilă, spontană și 
neliniștită, există o vizibilă corespondență, un 
evident echilibru. Fire introvertită, Emil Hure­
zeanu apasă mai curând asupra incertitudinilor 
ce se oferă spiritului uman, căutând fisura 
dintre văzut și nevăzut, dintre sacru și profan. 
Miracolul cotidian, trăirea, clipă de clipă, sub 
constrângerea unui spațiu și timp necruțător 
sunt resimțite cu o anume fervoare, în tona­
litate ușor manieristă: „Cum pe fața albă a băr­
batului/ a crescut pomul de sânge tânăr/ prin 
spuma săpunului ras/ Străbătând ca un izvor 
mineral/ Zăpada/ în pomii proaspeți/ Primăvara 
e viață și semn" (Comuniune).

Distanțarea/ identificarea sunt cele două re­
sorturi afective emblematice sub semnul cărora 
se așază lirismul lui Emil Hurezeanu, un lirism 
în care se cultivă deopotrivă nevoia apropierii 
de lucruri, voluptatea împărtășirii empatice din 
esența lor, dar și detașarea, asumarea unei dis­
tanțe (protectoare) care asigură o mai promptă 
și mai fidelă vizualizare a lor. Ochiul poetului, 
atent și la zvonurile efemere ale firii și la ava­
tarurile propriului gând, la propria interioritate, 
oare a depinde de un soi de asceză spirituală, 
_,rin care eliberează lucrurile de accesoriu, de 
detaliile circumstanțiale, redându-le, parcă, în 
puritatea lor esențială, arhetipală

în volumul Ultimele, primele, sunetele 
insurgenței își amplifică ecourile, efortul 
poetului de autoclarificare pare a fi imperativul 
moral dominant, după cum exigența identi-

emil hurezeanu

ficării cu spiritul „generației" sale capătă 
reflexe aproape programatice. Generația 
câștigată e poemul în care opoziția ei/eu e 
fundamentată în primul rând pe relația lipsită 
de echivoc între contestat și contestatar, între 
malefic și ingenuu; aici, sub aparența unor 
detalii anecdotice, se ascunde tâlcul parabolic 
al demoniei camuflate, al represiunii expuse cu 
sarcasm nedisimulat: „Știu eu cu cine seamănă 
ei/ Ei seamănă cu acel copil din copilăria mea/ 
Care s-a îmbolnăvit într-o zi de o ciupercă/ Și 
i-a căzut părul de tot pe la șaisprezece ani/ 
Brusc a devenit de o nemaipomenită dragoste 
față de noi/ Și ne mângâia de fiecare dată pe 
păr ca să ne cadă și nouă/ Odată dracului părul 
de tot".

în unele poeme ale volumului, fluxul 
evocării pare să covârșească „descripția" lumii 
prezente-, aceste evocări nu au, însă, un aer 
vaporos, vag, nedefinit Dimpotrivă, elocvența 
rememorării derivă din circumscrierea exactă a 
obiectelor, în detaliile lor cele mai intime și 
mai relevatoare, din care se desprind, de fapt, 
conotațiile și reflexele sematice ce vor 
desemna trecutul sub specia exemplarității. în 
acest fel, poemul are funcția de cadru al evo­
cării, dar în același timp el e „încadrat" de 
energiile demistificatoare ale autorului, care își 
supune propriul trecut unei continue reevaluări 
și re-scrieri. Căutând sensurile propriei 
existențe nu doar în prezent, ci și în trecut, 
Emil Hurezeanu apelează, cu măsură, în 
versuri abstractizante și transparente, la resur-
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sele purificatoare, cathartice ale anamnezei, ca 
modalitate de regăsire a propriei identități ce 
oscilează perpetuu între trecut și prezent, 
instanțe temporale care delimitează un destin, 
trasându-i relieful specific.

Regimul textual pe care și-l asumă poetul în 
cărțile sale e acela al sincerității și autentici­
tății. Explorând avatarurile unui real dezafectat, 
ori ale propriei sensibilități raportate la lume, 
autorul își arogă o scriitură febrilă, nervoasă și 
neconcesivă, uneori austeră până la asceză, 
alteori de o expresivitate barocă De semnalat 
și faptul că între scriitură și ideea poetică nu 
există, s-ar zice, o distanță sesizabilă, fapt care 
induce și impresia de spontaneitate pe care 
aceste versuri o sugerează, astfel încât aderența 
la exigențele unui stil incisiv, pregnant și reve­
lator are semnificațiile unui adevărat program 
poetic, urmat cu relativă obstinație. Conștiința 
limitelor pe care Lumea, Timpul, Istoria le 
impun ființei umane, sugestia agresiunilor la 
care omul este supus, revelația imposturilor de 
tot felul cu care se confruntă eul liric - sunt 
reperele etice și poetice care structurează 
poemele lui Emil Hurezeanu. Iată de ce profun­
zimea acestei poezii provine, poate din radio­
grafia atentă a lumii demonizate, din modul în 
care eul liric se raportează la o realitate ca­
rență, asemeni unui sensibil oscilograf moral. 
La fel de relevante sunt și poemele cu tentă 
afectivă, în care reflexele subiectivității sunt 
mai accentuate, precum în De la musique 
apres toute chose, un text în care melancolia 
reflexivă induce imaginilor o oarecare transpa­
rență a reveriei livrești: „Citea cartea Morților 
din Tibet sau așa ceva atunci/ Nu mai avea 
îndrăzneli de când cu pielea uscată pe gât/ Mult 
a fost el mângâiat precum geamandura de îne­
cați/ Și spunea că șalul acoperă rușinea cărnii 
delăsătoare/ Fiind aceasta o practică a reginelor 
mame, cu prieteni tineri/ ca dumneata, dragul 
meu".

Detalierea prozaicului, expus adesea printr- 
o focalizare vizuală intensă, alteori împins 
înspre spațiul vizionarismului, ca și recursul la 
experiment sau la referințele livrești, sugestia 
pactului autobiografic - sunt dominante ale 
unui lirism în care conceptul liric și afectul 
sunt polii discursului. Cornel Regman observa, 
de altfel, că „multe din poeme sunt la drept 
vorbind niște false confesiuni, în care nu 
factorul existențial primează, ci preocuparea de 
a dezvălui cu prilejul unei experiențe evocate 
laturile care o fac aptă de a deveni poem: 
comparațiile mereu lucrate, mereu ingenioase, 
predominarea inteligenței și a culturii, referin­
țele intertextuale prin recurgerea la citatul glo­
rios, autorul dovedindu-se în această din urmă 
privință un veritabil pionier al procedeului în 
provincia sa".

Reprezentant de prim rang al optzecis- 
mului, Emil Hurezeanu este, înainte de toate, 
prin ansamblul activității sale, o veritabilă 
conștiință, poetică și etică deopotrivă, ce s-a 
impus atenției prin luciditate, cult al ade vărului 
și reflexivitate autentică.



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCV
răspunde la o întrebare:

De ce scrieți „rău66
despre Ov.S. Crohmălniceanu,
chiar și acum când nu mai e în viață?

u sunt de vină dacă adevărul pe care îl pot 
Nafirma în legătură cu un autor e „rău“ cu 

acesta! Nu criticul sau istoricul literar e 
„rău“, ci însuși Măria Sa Adevărul! Dar cel ce-1 
rostește se vede expus nu o dată acuzațiilor celor 
mai năstrușnice. Bunăoară, Z. Ornea, chibzuind 
la faptul că Ov.S. Crohmălniceanu nu și-a 
publicat în timpul vieții cartea intitulată Evreii 
în mișcarea de avangardă românească, se 
crede îndrituit a se întreba: „Să se fi scârbit atât 
de mult din cauza injuriilor cu care era potopit 
de unii (mai ales de neîntrecutul Gh. Grigurcu) 
încât nu voia să mai publice nimic?“ („România 
literară", nr. 32/2001). Las la o parte semnul de 
egalitate pus, în chip malonest, între 
reconstituirea obiectivă a unor realități și 
„injurii", pentru a mă întreba, la rândul meu, 
cum e cu putință ca acel favorit al tuturor 
conjuncturilor, care a fost Ov.S. Crohmăl­
niceanu, navetând între o ideologie și alta, între 
o Universitate și alta, între București și Berlin, 
să fi fost „împiedicat", într-un moment sau altul, 
să publice ceva, de către modestul autor al pre­
zentelor rânduri, care s-a deplasat doar de la 
Târgu-Jiu la Târgu-Jiu? Să ne întoarcem, însă, la 
lucruri mai serioase decât aceste (totuși) ludice 
cuvinte ale domnului Z Ornea (ludice, fie și în 
sensul lui... I. Ludo! va înțelege domnia-sa 
despre ce e vorba!). Ov.S. Crohmălniceanu are 
un loc în tabloul literelor românești centrat pe 
poziția sa virulent dogmatică, depravat 
propagandistică, în slujba regimului comunist E 
drept că a început să scrie în duhul criticii 
estetice, într-o manieră oarecum călinesciană, în 
anii 1944-1946 (în „Lumea", „Ecoul", Revista 
literară"), și că, după falimentul ideologiei pe 
care a servit-o cu sârguință, atâta vreme cât o 
atare practică se vedea rentabilă, s-a „reorientat" 
spre ceea ce blamase el însuși, oferind câteva 
culegeri de eseuri și studii demne de un anume 
interes, dar n-a ocupat un loc de prim-plan în 
aceste ipostaze „onorabile", așa cum s-a 
întâmplat în perioada „realismului socialist", 
perioada sa de neagră glorie. Alții au fost criticii 
de seamă, atât în anii ’40, cât și după 1965! în 
schimb, autorul Amintirilor deghizate (sin­
tagmă sofisticată, exhibând ea însăși o conștiință 
trucată) a făcut figura unui neîntrecut oportunist, 
gata a se răsuci cu 180 de grade pentru a se 
păstra „la suprafață". Oficiantul euforic al slo- 
ganelor de partid nu s-a jenat a reveni (?) pe po­
zițiile „estetice" și „liberale" pe care le osândise 
asimilându-le unor veritabile crime, atunci când 
consecvența întru comunism l-ar fi azvârlit între 
deșeurile (nereciclabile) ale vieții literare 

regenerate. Nici o carieră de critic din literele 
noastre nu i-ar putea sta alături! E adevărat, așa 
cum observă, în același număr din „România 
literară", confratele G. Dimisianu, că Ov.S. 
Crohmălniceanu n-ar putea fi chiar pus în rând 
cu „dogmaticii intratabili" din clasa M. Novicov, 
N. Moraru, Traian Șelmaru, Sergiu Fărcășan ș.a.: 
„Era și o diferență mare de nivel intelectual între 
el și aceștia, oameni rudimentari și cu instrucție 
sumară, incapabili de evoluție, cum s-a dovedit", 
însă ce folos, dacă „subtilul" Crohmălniceanu a 
scris cu aceeași peniță grosieră, înmuiată în min­
ciună și venin, după cum adeverește și domnul 
G. Dimisianu? „Sunt însă destule texte ale lui 
Crohmălniceanu, din acea perioadă, care nu se 
deosebesc prea mult de ale acestora: aceeași 
monotonie lozincardă, aceeași recurgere la 
citatele rituale, aceeași preocupare exclusivă 
pentru «concepție» și „orientare»". Nu cumva 
vinovăția celui instruit și avizat e și mai mare? 
Nu cumva rezerva „dogmaticilor intratabili", 
după introducerea „liberalizării", e într-un fel 
mai de apreciat decât lamentabila instabilitate a 
celui ce n-a șovăit a-și schimba opinia de 
nenumărate ori, după cum bătea vântul, în 
inegalabilă conformitate cu interesul personal? 
N-ar putea fi omisă nici împrejurarea că, după 
cum ne reamintește colegul de la „România 
literară", Ov.S. Crohmălniceanu „a evoluat pe un 
traseu cu «accidentări», cu «defecțiuni» care 1- 
au expus, din timp în timp, unor măsuri 
punitive". Cu toate că aceste mici „greșeli" 
ideologice n-au avut decât aerul unor certuri în 
familie, ne-ajungându-se niciodată la punițiuni 
grave, la o reală excludere a „recalcitrantului", 
care își însoțea măruntele gesturi de „eman­
cipare" cu dovezi de obediență supralicitată: „Au 
urmat din parte-i, confirmă domnul Dimisianu, 
numeroase gesturi de autoînvinuire, însoțite și 
de altele menite să convingă forurile condu­
cătoare că, totuși, se poate conta pe el în lupta 
ideologică". Neîndoios! Nici alți literați 
înfeudați propagandei (Mihai Beniuc, Maria 
Banuș, Nina Cassian, Adrian Păunescu) n-au 
fost feriți de învinuiri similare, în climatul unei 
„dialectici" bolnave ce caracteriza „viața de 
partid", cu anexele ei culturale cu tot, și, la urma 
urmei, nici vârfurile partidului n-au scăpat 
consecințelor unor lupte intestine, uneori de o 
factură ireparabilă... După cum nu putem decât 
regreta judecata parțială, miopia, suntem 
îndemnați a spune pe șleau, a unor optzeciști, 
foști învățăcei ai unui Ov.S. Crohmălniceanu 
„autorevizuit" a nu știu câta oară, care au în 
vedere doar porțiunea ultimă, „expurgată", a 

traseului de-atâtea ori imund al dascălului lor. 
Mai curând decât judecată, ar fi mai exact să 
zicem o apreciere sentimentală, un prinos de 
gratitudine ce n-ar putea depăși un chenar strict 
personal: „Dar vine un Mircea Cărtărescu și 
afirmă răspicat: «Este omul care a făcut cel mai 
mult pentru mine», punând cu aceasta punct 
discuției". Firește, discuției nu i se poate pune 
astfel „punct"! Cu atât mai mult cu cât fluxul 
său necontrolat a antrenat enormități menite a 
sublinia deruta conștiinței la care duce neso­
cotirea criteriului istoric, punerea în paranteză a 
trecutului, care constituie un procedeu favorit al 
„generației ’80". Așa cum am mai arătat în 
câteva rânduri, cu o stupoare ce mărturisim că 
nu s-a risipit, fostul pontif al dogmatismului, 
care, înaintea contactului domniei-sale cu 
optzeciștii, s-a străduit, ca puțini alții, a falsifica 
mintea și sufletul multor serii de studenți, a fost 
asemuit nu mai puțin decât cu Titu Maiorescu 
și cu... Lucian Blaga. A lipsit doar comparația cu 
Eminescu. Doamne, apără-ne!

Se cuvine precizat că Ov.S. Crohmălniceanu 
n-a fost nicidecum un agitator cultural de ocazie, 
un politruc marginal, ci un ideolog de primă 
mărime, capabil el însuși a da directive, a urmări 
cu „vigilență revoluționară" aplicarea lor și a 
sancționa în consecință. Există toate motivele a 
crede că pana sa devotată opresiunii a fost folo­
sită de conducerea partidului nu numai pentru 
punerea în practică, ci și pentru elaborarea infa­
melor sale măsuri :în domeniul cultural. Partidul- 
stat avea mult mai mare încredere într-un atare 
personaj „nou" decât în magiștrii interbelici 
precum G. Călinescu, T. Vianu, M. Ralea, care, 
în ciuda compromisurilor la care s-au pretat, nu 
depășeau condiția unor „tovarăși de drum", 
tratați cu condescendență. Drept care, în ciuda 
unor minore fluctuații, suntem în măsură a 
vorbi despre identificarea sa totală cu chipul 
repulsiv al „culturii socialiste", intolerantă la 
culme, impusă pe ton de ucaz. începând cu anul 
1947, când devine redactor la „Contemporanul", 
Ov.S. Crohmălniceanu publică un șir de articole 
ce întrupează perfect însăși „linia" partidului, ale 
căror titluri sunt în sine elocvente: 
Suprarealismul, azi, o diversiune ideologică, 
Un aspect al deformărilor eticei burgheze în 
lirica noastră - erotica poeților simboliști, 
Ocolirea luptei de clasă în romanul lui Cezar 
Petrescu, Exagerarea conștientă și problema 
tipicului, Poezie politică, Sarcinile criticii 
literare marxist-leniniste - sarcinile „Vieții 
românești", Realismul socialist și revizio­
nismul, Forme ale evaziunii din actualitate. Pe 
această cruntă claviatură s-a exersat „noul 
Maiorescu" al erei socialiste! Convingerile sale 
apar formulate cu o netezime fioroasă, ca a unui 
cuțit de ghilotină: „De peste cincizeci de ani, 
ideea spiritului de partid în artă, formulată de 
Lenin, însuflețește creația scriitorilor celor mai 
legați de lupta pentru libertate a omenirii din 
lanțul exploatării, asupririi și nedreptății". Sau: 
„Câte energii artistice reale nu s-au cheltuit 
zadarnic în jocurile sterile cu cuvintele ale 
ermetismului sau ale altor practici poeți? 
formaliste? (...) înarmându-i cu ideologia 
revoluționară a proletariatului, partidul le-a dat 
posibilitatea scriitorilor să se smulgă de sub 
asemenea influențe dezastruoase. Marxismul e 
singura filosofie pe care realitatea nu o 
dezminte, ci dimpotrivă, îi confirmă punctul de 
vedere". Nici un dubiu, așadar, asupra progra-



mului unei „unități" ideologice și „estetice", pe 
care se cade a o demonstra, fără crâcnire, 
scriitorii, sub egida „realismului socialist", 
conceput ca o rețetă universală, imuabilă. Poezia 
e înțeleasă ca un simplu ordin „la atac", pe 
câmpul luptei de clasă: „O poezie care se vrea 
«amită sufletească, dar are, pentru a fi înțe- 

;ă, nevoie de dicționar, e un nonsens. Cum 
urmează să împingă ea clasa la atac? Trimi- 
țându-i membrii acasă și îndemnându-i să dez­
lege, cu picioarele în apă rece, șarade?". O primă 
aplicație a acestei grile draconice o reprezintă 
contrafacerea și, frecvent, respingerea fățișă a 
marilor valori ale creației literare naționale. 
Acum, când se vorbește insidios despre „nega­
tivism" și „demolare", ar trebui să ne reamintim 
că n-a existat, în critica românească un autor cu 
o conduită mai „negativistă" și mai „demola­
toare" decât Ov.S. Crohmălniceanu. Nu-i așa, 
domnule Eugen Simion? Lui Eminescu și Cara- 
giale, samavolnic anexați tradiției „progresiste", 
așa cum se proceda în Uniunea Sovietică, a 
epocii staliniste, cu Pușkin, Gogol, Tolstoi, le 
imputau, în chip pe cât de stupid, pe atât de 

•solent, „limitele" ideologice de care s-ar fi 
bit pentru că n-au beneficiat de izbăvitoarea 

„lumină" a partidului: „Există un tribut tragic pe 
care l-a plătit literatura trecutului. Oricât de 
strălucite sunt realizările ei, o anumită limită 
fatală, impusă de presiunea ideologică a claselor 
stăpânitoare, le urmărește totuși. (...) Splendida 
revoltă eminesciană se frângea în deznădejde 
dureroasă. întrebările îndrăznețe argheziene rătă­
ceau în cețurile misticii. Formidabila putere de 
observație a lui Caragiale nu putea nici ea să 
străpungă un anume zid invizibil, îndărătul fap­
telor, către concluzii ultime, revoluționare". Și 

ț^easta e încă fața relativ complezentă a negati­
vismului ideologic! Scriitorilor dintre cele două 
războaie le rezervă un tratament drastic, care 
ivea ca rezultat eliminarea lor din biblioteci, din
programa școlară, deci din circuitul public. Un 
soi de linșaj ideologic! Liviu Rebreanu apare 
I'nfățișat ca un indice al eșecului la care duce 

Ruperea de popor", „fascizarea": „Devenită ex­
presia ideologiei claselor exploatatoare, lite­
ratura lui Rebreanu se îndreaptă fără putință de 
salvare către un naufragiu total. (...) Roman­
cierul, rupt de popor, îl privește de sus, ca pe o 
masă compusă din vietăți diforme învălmășite, 
stăpânite de impulsuri neînțelese. (...) După ce se 
pusese în slujba ideologiei fasciste, Rebreanu 
murea, în 1944, uitat și hulit Ca artist însă, el 
murise cu mult înainte." Lucian Blaga e respins 
de plano, cu o trufie de aparatcik cultural, care 
ea singură poate sugera scandalul analogiei ce s- 
a propus recent între Ov.S. Crohmălniceanu și.... 
Lucian Blaga: „Cât de nebuloase rămân astfel de 
construcții metafizice rezultă (...) din simplul 
fapt că sunt minate, în ciuda arhitecturii lor pre­
tențioase, de contradicții profund interioare și o 
singură întrebare dictată de bunul-simț le poate 
zdruncina din temelie". Ca și următorul regal de 
sociologism obtuz: „filosofia lui Blaga e o 
variantă a formelor de automistificare pe care le- 
cunoscut conștiința intelectualității europene în 
epoca imperialismului, mai ales după primul 
Război Mondial, când prăbușirea sistemului 
capitalist prin apariția revoluțiilor proletare de­
vine, pentru gândirea claselor stăpânitoare din 
lumea întreagă și din țara noastră, o adevărată 
obsesie". Se pare că obsesia e a exegetului-mer- 
cenar! Suplimentar, marele poet și filosof e „de­

mascat" în calitate de mentor al unor odioși fas­
ciști, întrucât ar fi furnizat „premisele gândirii 
unei întregi generații de eseiști și publiciști care, 
începând cu Vasile Băncilă, Mircea Eliade, 
Emest Bernea și terminând cu Emil Cioran, au 
devenit la noi promotorii fascismului". Iar 
întreaga acțiune critică a lui E Lovinescu se 
vede restrânsă la o brutală aspirație acaparatoare 
a imperialiștilor din Apusul putrefact, la „ten­
dința sprijinirii în plan cultural a procesului prin 
care cercurile burgheze legate de capitalul mo­
nopolist francez, englez și american căutau să 
înfeudeze cât mai complet politic și economic 
țara marilor puteri imperialiste din Occident". 
Frază antologică, răsfrângând nivelul la care 
descindea tendențiozitatea politică nu doar a 
unui critic oficial și dascăl universitar, ci și a 
unei îndeajuns de lungi perioade din istoria 
noastră, reprezentată de autorul în cauză ca de-o 
„vioară întâi".

Circulă încă, între tentativele de „dezvi­
novățire" a lui Ov.S. Crohmălniceanu (operație 
asumată de alții, deoarece criticul în discuție nu 
și-a exprimat niciodată regretul față de trecutul 
său!), ideea că acesta s-ar fi străduit „să salveze 
ce se mai putea salva", că ar fi „sprijinit" reac­
țiile inconformiste, debilele încercări de norma­
lizare a producției literare, jugulate cu strictețe 
până-n jurul momentului 1965. Se invocă, în 
această direcție, palida încercare de reactivare a 
criteriului estetic în sectorul nuvelisticii, printr- 
un articol publicat în „Contemporanul", ca și 
mult discutatul în epocă nr. 4 din 1958 al „Vieții 
românești", închinat criticii literare. Dar 
asemenea episoade în care putem vedea 
singurele vagi tresăriri de conștiință ale acestui 
critic înrobit „mărețelor sarcini" ale ideologiei 
marxist-leniniste, în varianta ei autohtonă, mereu 
ajustată la diversele interese momentane ale 
oligarhiei roșii, nu pot sta în cumpănă cu o altă 
atitudine mult mai caracteristică pentru compor­
tamentul celui în discuție. Și anume o voință de 
reprimare a mișcărilor reformatoare, ivite ca rod 
al ușorului recul al stalinismului produs de 
Hrușciov. Micul volum intitulat Pentru rea­
lismul socialist, apărut în 1960, deci în pragul 
descompunerii nefastului „curent" impus pe cale 
politic-administrativă, reprezintă, după cum 
consideră cu justețe domnul G. Dimisianu, 
„poate cel mai reprobabil text al lui Ov.S. Croh­
mălniceanu". întreaga înverșunare a propagan­
distului de lux, vândut trup și suflet mentalității 
totalitare, răzbate în liniile acestei diatribe tar­
dive, în favoarea unei cauze aflate deja în buza 
prăpastiei. Cu puțin înaintea „dezghețului" anilor 
’60, exegetul recurgea la vechiul limbaj jdâno- 
vist, în numele căruia profera furibunde excomu­
nicări: „Critica și estetica burgheză au pierdut 
orice logică în fața artei revoluționare. Pe de-o 
parte, ani de zile, îi contestă complet existența, 
pe de altă parte se ocupă cu o insistență mereu 
sporită de problemele ei". Sau: „De fapt, 
niciodată ca astăzi, toți acești ciocli improvizați 
ai realismului socialist n-au avut o conștiință mai 
netă că arta însuflețită de ideologia proleta­
riatului se impune întregii omeniri, cucerind 
masele largi și zguduind din temelii pozițiile 
artei burgheze. Iată și de ce atacul frontal împo­
triva literaturii revoluționare caută să-l conjuge 
cu altul dinăuntru. Iată și originea teoriilor care- 
și propun să «reformeze» realismul socialist, să- 
i indice tot felul de căi «noi»". Obiectivul e însă 
același: încercarea disperată de a-i răpi puterea

—— confesiuni

cu care operele create pe baza lui vorbesc 
milioanelor de oameni și-i câștigă pentru cauza 
revoluției". Ov.S. Crohmălniceanu procedează ca 
un comandant de oștire pe frontul ideologic, care 
se străduiește a asigura o coeziune a unei armate 
în destrămare, chemând-o la luptă sub o flamură 
iremediabil compromisă. Mimată sau nu, 
fervoarea criticului n-ar putea fi disociată de 
mișelie: „Ar fi greșit și primejdios să subesti­
măm ecoul unor astfel de tendințe revizioniste în 
viața noastră literară, cu toate că ea n-a trecut, 
datorită îndrumării principiale și ferme a 
Partidului, prin convulsiunile din alte părți și nu 
și-a întrerupt efervescența creatoare. Scriitorii 
români, în majoritatea lor zdrobitoare, au rămas 
credincioși principiilor realismului socialist". Ca 
și: „Presiunea ideologică străină rămâne însă 
presiune și n-avem nevoie să-i neglijăm efectele, 
deoarece chiar atunci când ele nu reușesc să 
schimbe drumul literaturii noastre se traduc într- 
o slăbire a posibilităților ei. Lucrurile, e datoria 
noastră să le privim și așa. Ideile greșite, necom­
bătute sau combătute insuficient, confuziile 
nerisipite, insinuate fie și sub o formă obscură în 
viața literară, fac ca să se scrie mai puține piese, 
mai puține romane în care să strălucească un 
mesaj profund al lumii socialiste". Pretinzând că 
„toți marii realiști ai vremii noastre (...) n-au 
rămas străini de ideea socialismului", Ov.S. 
Crohmălniceanu se războiește cu Tibor Dery, 
Marek Hlasko, Milan Kundera, Markb Ristici, 
Jan Kott, Vasko Popa, fără a omite a-i chema la 
ordine pe ai noștri A.E Baconsky, Victor Felea, 
Aurel Rău, Nichita Stănescu, Barbu Cioculescu, 
Lucian Raicu, Radu Cosașu, Ion (I.D.?) Sârbu, 
pentru că n-ar reflecta „în nici un fel prefacerile 
lumii socialiste" și ar nesocoti „ideea că viața 
noastră se află într-un proces revoluționar". Și, 
factori cât se poate de primejdioși pentru ordinea 
socialistă, că ar exprima o concepție mic 
burgheză, că ar „fugi de realitate", că ar îndrăzni 
să-i cheme pe oamenii muncii „la o comuniune 
stranie interioară cu întreg cosmosul, cu duhul 
pământului sau cu spiritele strămoșilor". Spre a 
nota, defel în treacăt, însă cu o duritate bolșevică 
neslăbită: „Iar o asemenea stare de spirit se 
conjugă, nu cu opera criticii constructive, ci cu 
acțiunea bandelor armate contrarevoluționare". 
Astfel de considerații și nominalizări nu 
semnificau altceva decât un denunț și cel ce 
scrie prezentele rânduri a avut prilejul a verifica, 
prin propria-i biografie, că lucrurile stăteau exact 
așa. Conjugându-se proastele referințe 
ideologice pe care le-au întâmpinat începuturile 
noastre publicistice (Ov.S. Crohmălniceanu, 
Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincă), n-am 
mai avut posibilitatea, un șir de ani, de-a mai 
apărea în presa literară. Las acum la latitudinea 
cititorilor să aprecieze dacă analiza la care-1 
supun pe autorul Amintirilor deghizate 
reprezintă un act vindicativ și dacă tot mie ar 
trebui să-mi fie rușine pentru că am pus degetul 
pe câteva adevăruri textuale, pentru că am 
indicat câteva din monstruozitățile indenegabile 
ale epocii totalitare, a cărei victimă am fost 
Chiar la latitudinea domnului Z. Omea, deși 
domnia sa, evitând a răspunde la o Scrisoare 
deschisă ce i-am adresat-o, preferă a practica, în 
buna tradiție a școlii „realist-socialiste" prin care 
a trecut con brio, alături de confratele domniei 
sale Ov.S. Crohmălniceanu, loviturile sub 
centură.
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Poem absurd

Ce absurd e realul, priviți-vă bine 
sunteți niște păsări ciudate născând 
cea de a treia dimensiune 
care e visul cutreierând

cuvintele mult-repetate sunt goale 
de sensul avut la origini, de mult, 
absurd este totul ca mlaștina care 
înghite copacul drept falus de lut

doar umbra aripei căzând de pe umăr 
vă scapă cumva de urât și grotesc 
lăsându-vă șansa să nu fiți doar număr 
înscris în tabele, funcționăresc

ce absurd e realul, priviți-vă viața, 
se trage la xerox tot ce-a fost și s-a spus 
uzatele trupuri la second, în piața 
în care doar Iuda mai e nesupus.

gal

Cum se machiază morții, e o artă 
culori și farduri care dau lumină 
pe fața lor profund îngândurată 
ca o femeie ce-a rămas la cină 

L
prin aer gesturi mari se recompun, 
sunt niște brațe mângâind tăiate 
obrazul zilei înserat de-acum 
și pletele ce îl ating pudrate 

se duc apoi la baluri costumați 
și tu dansezi cu dânșii, domnișoară, 
cu domnii aceștia supereleganți 
și nici nu știi că au murit de-aseară.

Un cuvânt

Dacă ar îngheța ora asta, deodată, 
am rămâne prin veacuri eternii amanți, 
și viața noastră de altădată 
ar trăi-o și alții și alți...

te-aș minți că e bine, că nu-i bătrânețe 
tremurul mâinilor și mersul greoi, 
aș spune că e doar puțină tandrețe 
din dansul acela care-1 știm amândoi

vreau să crezi că stângaci sunt doar
de emoții 

și că uit mult mai des doar din cauza ta 
că nu văd prea departe în orele nopții 
doar din pricina ceții ce se va ridica 

întoarce privirea, deschide fereastra 
și pune pe seama luminii topind 
în ochiul nostru rouă aceasta, 
sau mai bine taci un cuvânt..

Autoportret

Viesparul dă miere și stupii otravă 
lumina afară e numai extaz, 
o vară ciudată ca o fată bolnavă 
pozează pe scaun, cu un braț la obraz 

pe umeri port păsări ca haine
prea strâmte, 

pe buze am sânge de la cuvânt, 
ca formă a morții iubirea ascute 
simțirile toate, pumnal nevăzut 

femei de hârtie sunt coaiele albe 
cu coapse deschise pe masa-mi, în vis 
și sufletul singur se dă pe tarabe 
alături de ceapa cu ochiul deschis 

se-amestecă toate în creier fierbinte, 
dar trupul refuză stupide comenzi 
trădarea din aer el o presimte 
precum pogorîrea unei zăpezi.

Câtă grandoare în tristețea din jur, 
câtă muzică în liniștea absolută, 
copilul frizerului s-a spânzurat 

cu un șnur 
în podul casei, joia trecută, 

azi plouă molcom peste curțile verzi, 
câtă ticăloșie, și toți suntem singuri 
și sângele curge din trupuri de iezi 
pe mâinile mele cu care te mângâi

Doamne, e timpul să știi pentru cine 
înalț mănăstirea poemului viu, 
am iubit o femeie mai mult ca pe tine, 
păcatul meu ultim și foarte târziu.

<-- _
îngerul Daniel

Când vara îngheață, când lumina e gel 
în pletele nopții înmiresmate 
mă vizitează îngerul Daniel 
ca un sol venit de departe

își scoate aripile și le pune-n cuier 
galbene și plouate, jumătăți de gutuie^ 
am venit să-mi dai chipul,

îmi spune stingher 
și eu tac și în jur e un fum de tămâie 

îmi desprinde figura,
o mască plângâni 

și-o așază cu grijă pe fața-i ridată 
eu rămân ca o ploaie îmbătrânind 
la acest carnaval, într-o lume ingrată.

A
îngerul

Mâna mea cum te privește 
ochiul meu cum te mângâie 
în lumina care crește 
precum fluxul la călcâie 

de pe piept îți cad mătăsuri 
și arginturi din agrafe, 
părul tău cu dulci mirosuri 
parcă-i vinul din carafe 

nu te-ating din mare teamă 
om să nu devii cumva 
și să mori ca mine doamnă, 
și să fie vina mea.



jurnal infidel

3 noiembrie 1997
* “Nimic nu este grav și totul este tranzitoriu!“ 

Repet fraza de câteva zeci de ori.
Oare aceste cuvinte reprezintă înțelepciunea și 

seninătatea stoicilor moderni necesară pentru a 
suporta angoasa și agresiunea violentă de fiecare zi? 
Dar ce faci când te trezești, în plină noapte, perfect 
pucid și te întrebi: “Oare mâine o să am bani pentru 
a cumpăra o baghetă?" Cum să opun acestei 
întrebări de existență, afirmația că nimic nu este 
grav și totul este tranzitoriu și chiar să mai adaug: 
“Dacă ți-a salvat viața?" Cum să scriu în acest 
Jurnal infidel ceea ce alții n-au evitat, cum a fost 
Mihail Sebastian, care, în Jurnal, afirma la 27 iunie 
1939: “Mi-ar trebui să găsesc de undeva 50.000 de 
lei - dar de unde? De unde?“, iar “Duminică, 30 
iulie 1939, Stâna de Vale: «N-am plecat din 
București: am fugit După o zi de alergături, m-am 
împachetat în cinsprezece minute, am sărit într-un 
taxi (...) și am ajuns la gară două minute înainte de 
plecarea trenului". Deci, după o lună de zile a 
obținut banii necesari și a plecat în vacanță.

Găsesc întâmplător în Jurnalul lui Sebastian o 
notiță folosită drept semn de carte pe care era scris: 
“La tranquillite d’esprit, la maîtrise de soi, le deta- 
chement, l’endurance, la concentration d’esprit et la 
foi“.

Detest să-mi asum rolul de victimă, să mă jelesc 
public (știu că acest jurnal va fi publicat și citit) și 
nu sper că peste o lună o să obțin 50.000 de franci 
pentru a pleca din Paris în vacanță.

încerc să mă liniștesc până la apariția zorilor 
repetând fraza: “Nimic nu este grav, totul este tran­
zitoriu dacă ți-a salvat viața", iar mâine dimineață o 
să mă străduiesc să găsesc o soluție și să încetez de 
a mă hrăni cu ajutorul cuvintelor în locul unei... 
baghete.

4 noiembrie 1997
* “Acei oameni minunați și mașinile 
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(mașinațiile și conspirațiile) lor minunate", sau 
“Spicuiri din La fin de l’innocence de Stephen 
Koch și La France sous influence de Thierry
Wolton".

“Cu cât sunt mai inocenți cu atât mai mult 
merită să fie împușcați", declara Bertolt Brecht, 
când a aflat despre „Marea Teroare" care începuse în 
Uniunea Sovietică în 1936.

migrația cuvintelor

CREAȚII LEXICALE 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

_ rice limbă, actuală sau veche, își datorează 
I [bogăția vocabularului și creațiilor lexicale, 

autohtone sau împrumutate.
Cele mai interesante creații lexicale sunt cele în 

care două sau mai multe cuvinte cu un înțeles de 
sine stătător, se contopesc pentru a rezulta un 
cuvânt nou, a cărui semnificație, deseori, pierde le­
gătura cu înțelesul de origine al cuvintelor conto­
pite. în cazul în care sudura dintre cuvinte este ve­
che, iar cuvintele sunt frecvente în limbă, se poate 
întâmpla chiar o deformare a noului cuvânt, pier­
zând în felul acesta și legătura formală cu unitățile 
lexicale din care a provenit Cu greu recunoaștem în 
limba noastră în cuvântul dumneata două unități 
lexicale, domnia și ta, iar în dumneavoastră, 
cuvintele domnia și voastră, care, ambele, după 
folosiri repetate, s-au scurtat și chiar și-au schimbat 
unele sunete din componența lor. La fel, șaizeci și 
cinzeci, forme corecte astăzi în limbă, dar care 
provin din șasezeci și respectiv, cincizeci

O etimologie interesantă are verbul a mulțumi 
Cuvântul este rezultatul unei creații lexicale care s-

bujor nedelcovici

IMPOSTOR
DE GENIU

Cinism suprem! Crimă morală!
Brecht primea ajutoare bănești, din 1933, la 

Hollywood - unde se afla în exil - din partea 
serviciilor sovietice'de spionaj.

Andre Gide a reușit să-l cucerească pe tânărul 
Pierre Hebat (amantul lui Cocteau), să-l 
căsătorească cu Elisabeth Van Rhysselberghe (cu 
care Gide avusese un copil, Catherine) și s-o 
recunoască precum fiică naturală.

Elisabeth era fiica Măriei Van Rhysselberghe, 
care a fost ca o soție pentru Gide, dar fără să fi avut 
relații sexuale.

Pierre Hebat a devenit un fals tată și a rămas 
amantul lui Gide cu care a trăit mai mulți ani și a 
făcut câteva călătorii în URSS.

No comment!
Andre Gide si Andre Malraux au plecat “în 

misiune" la Berlin pentru a încerca să-l salveze pe 
Dimitrov care fusese acuzat de incendierea 
Reichstagului, în 1933.

Cei doi sperau să fie primiți de Hitler și 
Goebbels, dar nu li s-a acordat nici o audiență. în 
1972, într-un interviu acordat lui Jean Lacouture, 
Malraux a pretins că i-a prezentat lui Goebbels un 
dosar, iar Goebbels ar fi zis: “Ceea ce căutați aici 
este justiția, dar ceea ce ne interesează pe noi este 
justiția germană". Iar Gide ar fi replicat: “Ce păcat!" 
Afirmațiile sunt complet false, iar povestea lui 
Malraux... o minciună

Autorul Speranței se afla în Spania, în 1936, 
pentru a vinde arme pe căi clandestine (avioane 

a născut din obiceiul românilor, după model bulgă­
resc, de a folosi drept mulțumire urarea “să trăiești 
mulți ani!“ care s-a prescurtat în “mulți ani!“, apoi, 
cele două cuvinte, prin folosirea frecventă, s-au 
contopit și deformat în “mulțam!", cum îl întâlnim 
și astăzi în Transilvania Curând s-a simțit nevoia să 
se formeze un verb de la urarea respectivă; așa s-a 
născut verbul a mulțămi, verb care apare și la 
Eminescu (“Bună vreme, măi băiete!/ Mulțămim, 
voinic străin!") și se aude și astăzi prin graiurile 
din Moldova Cu vremea verbul, care nu mai păstra 
evidentă sudura dintre cele două cuvinte ale urării 
inițiale, a suferit un proces de asimilare vocalică și 
a devenit a mulțumi

Pentru foarte mulți dintre noi cuvântul unelte 
este un cuvânt simplu, sinonim, parțial, cu instru­
mente. La baza acestui cuvânt stau însă alte două 
cuvinte, sudate, ale căror înțelesuri inițiale s-au 
pierdut Aceste două cuvinte sunt: une (care pro­
vine din unele) și altele. Primul sens al noului 
cuvânt format din contopirea celor două cuvinte a 
fost unul general, foarte cuprinzător, însemnând 

franceze) republicanilor, dar și pentru a face parte 
dintr-o escadrilă ce urma să intre în luptă Se pare că 
Malraux nu știa să țină în mână nici cel puțin un 
revolver.

Malraux a fost un impostor de geniu și un mare 
cabotin care a știut să-și inventeze eroismul și să-și 
construiască destinuL

Elsa Triolet (soția lui Aragon), prințesa Maria
Pavlova Kudaciova (soția lui Romain Rolland), 

Mura Budberg (amanta lui Gorki și H.G. Wells), 
toate au fost agente ale serviciilor secrete sovietice, 
numite de Nina Berberova: “Doamne ale 
Kremlinului".

“Fronturile Populare" din Occident, “Războiul 
din Spania", “Afacerea Sacco și Van Zetti“, 
“Procesul lui Dimitrov" (după ce a fost eliberat de 
germani a devenit șeful Kominternului la Moscova), 
“Lupta pentru pace", “Mișcările antifasciste" (cea 
mai importantă din toate inițiativele Kremlinului), 
toate au fost gândite, planificate, conduse și dirijate 
de Guvernul sovietic. Scopul era multiplu: afirmarea 
unei mișcări de stânga independentă; intoxicarea, 
manipularea și dezinformarea Occidentului și 
coruperea, discreditarea sau distrugerea fracțiunilor 
rebele puterii sovietice.

Când intri în viața privată a unor “figuri 
marcante", sau în “subteranele Istoriei, cu senzația, 
că mizeria și murdăria lor încearcă, dar nu au 
puterea de a-ți invada sufletul și mintea „Justiția 
terestră" se va realiza doar atunci când vom „spăla 
norii și vom curăți cerul". Adică., niciodată!

“fel de fel de lucruri, obiecte diverse"; cu timpul 
sensul s-a restrâns și a căpătat mai multă precizie, 
ajungând la cel pe care îl cunoaște limba actuală.

în sfârșit un cai interesant de etimologie pre­
zintă codobatura în care cu greu deslușim două cu­
vinte: coadă și un substantiv format de la verbul a 
bate, probabil bătătură. într-adevăr, codobatura 
este o pasăre cu o coadă lungă în continuă mișcare, 
“bate din coadă mereu". Substantivul coadă, sub 
forma coda se întâlnește în multe alte compuse de 
acest gen: codobelc (care este de fapt, codoberc 
adică “lipsit de coadă“, dar, din necesități de rimă, 
a devenit codobelc: “melc, melc, codobelc"), 
codalb (codalbă) “pasăre mică care are coada 
albă", codaș “ultimul, cel care este la coadă", co­
dană “tânără fată de obicei care poartă părul îm­
pletit într-o coadă lungă", verbul a codi, care dia­
lectal înseamnă “a tunde lâna de pe coadă", apoi, 
prin evoluție semantică a căpătat sensul de astăzi “a 
tergiversa", “a ezita", deoarece orice lucru “dat la 
spate, la coadă" înseamnă o amânare, o ezitare în a 
lua o hotărîre; de aici s-au format alte substantive: 
coditor, codelnic “cel care ezită, care caută pre­
texte", coditură, codire, codcală, toate însemnând 
“ezitare”.

Despre felul cum s-au format cuvinte noi din 
contopirea altora vechi în alte limbi și despre felul 
cum ele au “migrat“:în limba noastră, într-un număr 
viitor.



interviu

constantin dumitru-dulcan:

„NICI RELIGIA, NICI MORALA,
NICI CULTURA, CU RARE EXCEPȚII,
N-AU REUȘIT SĂ FACĂ DIN OM UN ÎNGER449

Alexandru Văduva: Domnule Prof. dr. 
Constantin Dumitru-Dulcan, ultimele 
cercetări științifice au adus în atenția lumii 
o descoperire epocală - descifrarea codului 
genetic. Ce semnificație acordați acestui 
eveniment și ce implicații vedeți pentru 
omenire?

Prof.dr. Constantin Dumitru-Dulcan: 
Descifrarea codului genetic reprezintă într- 
adevăr o descoperire epocală. Este o 
incomensurabilă victorie a minții omenești. Se 
pătrunde în tainele genezei întregii lumi vii. Se 
luminează misterul Marii Cărți a Creației. Cel 
mai secret cod, ferecat de milioane de ani, 
codul vieții sau al Creației este acum spart sau, 
am putea spune, îi este furat lui Dumnezeu. L- 
am alăturat unei alte violări de cod prin 
îndrăzneală umană, cel al atomului. Și, după ce 
i-am văzut gravele consecințe la Hiroshima, 
Nagasaki și Cemobîl, trăim sub permanenta sa 
amenințare. Promisiunile acestei descoperiri 
sunt extrem de tentante și, în mare parte, im­
previzibile. Bolile genetice ereditare, care nu 
aveau până acum nici o soluție terapeutică și- 
ar putea găsi un remediu Necruțătoarea boală 
canceroasă, care se traduce printr-o dezordine 
la nivel de genom, ar putea fi învinsă.

Transplantul de organe ar putea beneficia 
de controlul sigur al receptivității la grefă. Mai 
mult, se așteaptă crearea artificială de organe și 
structuri vii, care să le poată înlocui pe cele 
aflate în suferință. Visul tinereții fără bătrânețe 
văzut până acum doar ca un basm se speră a 
deveni realitate...

Sunt optimiști care vorbesc despre crearea, 
prin dirijare genetică, a geniilor sau despre 
donarea geniilor sau a unor indivizi modelați 
la comandă....

Se discută deja de alocarea unor sume 
imense în acest scop.

A.V.: In această euforie a oamenilor de 
știință nu există cumva și un pericol ? în 
cartea Somnul Rațiunii, recent apărută în 
Editura Sinopsis, dumneavoastră analizați 
foarte sugestiv toate implicațiile acestei 
descoperiri pentru viitor. De ce ați formulat 
sintagme ca incendiul geneticii, Hiroshima și 
Nagasaki al geneticii, sintagme care sună ca 
un avertisment dur pentru ceea ce ar putea

urma? Nu aveți încredere în omul de 
știință?

D.C.-D.: Epoca romantică a omenirii, dacă 
a existat vreodată, acum este de mult pierdută. 
Rog să-mi iertați scepticismul. Din cele mai 
îndepărtate timpuri, de când avem date despre 
noi, nu sesizăm decât o singură istorie: aceea în 
care binele și-a disputat existența alături de 
rău. Nici religia, nici morala, nici cultura, cu 
rare excepții, n-a.u reușit să facă din om un 
înger. N-a existat nici o invenție născocită de 
mintea omului spre binele său, care să nu fi 
fost folosită și contra sa

Se spune că drumul spre iad este pavat cu 
bune intenții. Poate garanta cineva că această 
descoperire nu va fi folosită și în scopuri 
nocive? Ne facem iluzii că vom crea numai 
genii ale binelui? Obligatoriu vom da naștere și 
geniului răului Și nu doar pentru echilibru, ci 
și pentru interese egoiste, dar îmbrăcate în 
glazura bunelor intenții. Postura de ființe 
raționale, inteligente și de cavaleri ai binelui, 
cum ne place să ne vedem, este în totală 
contradicție cu acceptarea războiului ca mijloc 
de rezolvare a conflictelor în lumea modernă.

Este un anacronism demn de epoca 
primitivă sau cel puțin de Evul Mediu 
prerenascentist

La ce m-aș putea aștepta de la cei ce ordonă 
moartea sub scuza prerogativelor funcționale? 
Că vor evita deschiderea seifului în care sunt 
zăvorîte armele geneticii? Iluzie.

Și de aici vine anxietatea mea pentru 
incendiul geneticii, care poate aprinde o nouă 
Hiroshimă, un nou Nagasaki.

A.V.: Să ne gândim și Ia religiozitatea 
omului contemporan. Dacă prin genom 
faceți referire la un cod al Creației, în ce 
raport se va situa de acum omul de știință 
genetician față de Creatorul căruia i-a smuls 
secretul vieții?

D.C.-D.: într-o relație foarte ciudată și greu 
de înțeles pentru mine. Până acum se considera 
că soarta omului este dependentă de acest 
Creator, de acest Mare Necunoscut Există o 
istorie în care nașterea, sănătatea, expresia 
fizică și intelectuală, boala și moartea erau 
puse sub însemnul imprevizibilului, al 
incertitudinii și, de când există oameni, 
întreaga noastră mentalitate era formată strict 
numai în acest sens. Dumnezeu sau întâm­
plarea erau singurii noștri Demiurgi. Și, dintr- 
o dată, toată gândirea umană se schimbă Nu 
există decât puterea atotstăpânitoare a omului 
Ce va face atunci Dumnezeu? Va renunța la 
toate prerogativele sale? Este Dumnezeu 
tolerant cu noi, este depășit de puterea minții 
noastre sau doar ne încearcă?! Este omul 
pregătit să devină el însuși un Dumnezeu sau 
se va transforma într-un monstru care își va 
devora semenii, precum Cronos propriii copii

Iată întrebări peste care lumea în care trăim 
astăzi pare să treacă nepăsătoare, preocupată de 
problemele existenței imediate și mai puțin de 
cele viitoare.

Interviu realizat de
Alexandru Văduva



istorie literară

FAIMĂ ÎN ÎNTREGIME 
ANTUMĂ 
de VASILE SPIRIDON

uțini critici au fost aceia care, atunci când 
Pau abordat biografia lui Calistrat Hogaș, 

au și citat din cartea fiicei acestuia, 
Tataia. Amintiri din viața lui Calistrat 
Hogaș. Prima ediție, din 1940, a manuscrisului 
încheiat în 1932, ne este practic necunoscută, a 
doua ediție, critică, revăzută și completată după 
dorința autoarei, apărând sub îngrijirea 
Alexandrinei Bostan (Editura Crigarux, Piatra- 
Neamț, 2001). Sidonia C. Hogaș rămâne 
custodele peste timp al memoriei materiale și 

irituale a tatălui ei, motiv pentru care înșiruie 
discurs filial emoțional, devotat și tranșant 

care, paradoxal, este sporit prin detașare, 
narațiunea luând câteodată curs înspre 
persoana a treia ca să se poată înduioșa în voie 
și convingător asupra propriei vieți “In urma 
carului - două fete îndoliate: sunt sora mea și 
cu mine“ (p. 99), sau “și fetei - eu cea de 
atunci, în noaptea aceea în cimitir, singură, 
alăturea de sicriul de pe marginea gropii negre 
- nu i-a fost nici frig, nici frică“ (p. 189).

Frânturile de memorie sunt marcate, ca de 
icei în astfel de situații, prin utilizarea 
netelor de suspensie între fragmente de către 

autoarea căreia - parafrazându-i vorbele tatălui 
- nici prin gând nu-i trece să îmbrâncească 
.memorialistica din drumul subiectiv pe drumul 
obiectiv. De altfel, întreaga carte respiră o 
atmosferă de duioșie, întrucât autoarea adoptă 

dența unei limbi ușor arhaice, fluentă totuși, 
care noi, cititorii de astăzi, o percepem ca pe 

o narațiune închegată din partea unei persoane 
venite de dincolo de Prut

Ghid muzeal înnăscut, Sidonia C. Hogaș îl 
invită pe cititor în manieră colocvială să-i 
viziteze casa părintească, nu înainte de a adresa 
o invocație “tataiei44, pentru a o ajuta să-i 
reînvie sufletul (“așa cum altădată, pentru 
ființa mea mică și șubredă aveai bunătate și 
ocrotire, aibi și acum și ajută slabu-mi grai o 
clipă, să-ți învieze sufletul, unic suflet al vieții 
mele!“ - p. 18). Dar, luând aminte, parcă, la 
ceea ce li s-a întâmplat la două vecine care 
fuseseră apostrofate cândva de vizualul ei tată 
din cauză că prea își aruncau privirile in­
discrete înspre curtea lui, memorialista, proba­
bil din teama de a nu-1 supăra postum, nu ne 
permite nici ea să vedem mai mult din viața in­
timă a familiei sale, nedând deloc la o parte 
»rdelele de la ferestrele pe care stăpânul casei 

lăsa atât de larg deschise. Iar noi am fi fost 
îndreptățiți să aflăm mai multe decât cele două 
tinere cumetre. “Da, sub chipul unei fete de 20 
de ani, cu obrazul pal, cu privirea voalată a 
ochilor ei mari și căprui, cu părul în tonuri 
bronzate, cu umeri și mâini de prințesă, intră în 
casa noastră întreaga nenorocire" (p. 76).

Suntem recompensați, în schimb, cu un set de 
scrisori deșirante trimise de către autorul 
Floricicăi domnișoarei P. V. și anexate acum la 
sfârșitul cărții.

Neglijata mezină îi reproșează tatălui doar 
că nu și-a arătat dragostea față de copii, pe care 
nu-i certa, dar nici nu-i prea educa. îi admiră, 
printre altele, verticalitatea morală și respec­
tarea programului de lucru oarecum balzacian 
(“paralizat de respect pentru clasici", lipsitul 
de bibliotecă Hogaș împrumuta, nu se știe de 
unde, cărți pe care le citea noaptea și le resti­
tuia rapid). O idee prețioasă, care nu și-a putut 
face loc între datele biografice în perioada co­
munistă, este aceea a dezvăluirii în treacăt a 
legăturilor cu francmasoneria (“am aflat că pe 
vremuri, în anii de la Piatra, tata fusese mem­
bru într-o societate francmasonă și-n alta de 
binefaceri (sau poate tot în aceea) ale cărei ra­
muri dinspre depărtate țări se întindeau până la 
noi“ - p. 43). Totul mi se pare explicabil prin 
contactul cu cercul format în jurul “Vieții ro­
mânești", prin afinitățile, atâtea câte sunt, cu 
scrierile sadoveniene și prin aplicarea unor 
principii “iluministe" de către dascălul de vo­
cație în liberalizarea și deschiderea învățămân­
tului nostru spre Occident

Se resping decis portretele schițate de Vla­
dimir Streinu, Mihail Sadoveanu, Ionel Teo- 
doreanu, Mihail Sevastos, Demostene Botez. 
Aflăm, de pildă, că vegetariana convinsă 
Sidonia asista la mesele consistente, dar deloc 
pantagruelice sau crengiene, ale tatălui ei, pe 
care acesta nu le stropea niciodată cu vin și nici 
nu le încheia cu vreo prizare de tabac. Este, 
într-adevăr, un amănunt surprinzător despre cel 
care în operă își cenzura stările extatice din 
natură amintindu-și brusc de insistenta senzație 
de foame și care descria ospețe de un realism 
fizic intens. I se întocmește lui Hogaș o exce­
lentă fișă psihologică, densificată de-a lungul a 
zece pagini, și este de neînțeles cum nici măcar 
aceasta nu a fosi selectată de Jana Balacciu 
pentru antologia de texte pe care a alcătuit-o 
pentru “Bibilioteca critică" a Editurii Emi- 
nescu. Dacă lacunara antologie în prima ei 
parte (de unde lipsește, inadmisibil, chiar și 
evocarea făcută de Cezar Petrescu, iar aici 
antologatoarea nu ar putea invoca școlăreasca 
motivație că nu a găsit cartea) primea “bunul 
de tipar" înainte cu câteva zile de moartea 
Sidoniei, și mai demn de reținut este faptul că 
fiica a murit în ziua de naștere a părintelui. 
Logica Firii ar fi trebuit să facă în așa fel încât, 
la nivel simbolic, ea să se fi născut la data din 
an când, peste timp, va fi murit tatăl său.

Dar nu este singura oară când logica Firii 
nu este respectată în viața cu evoluție literară 

greoaie și în împrejurări nefavorabile a lui 
Hogaș. Se știe că mai marele în vârstă decât 
Eminescu a debutat publicistic foarte târziu, 
așișderea editorial, în condiții tipografice 
deplorabile. La a doua tranșă a ars depozitul de 
carte, iar când a fost să fie cunoscut în lume și 
să se publice în Italia traducerea unei teze de 
doctorat despre viața și opera sa, a izbucnit cel 
de-al doilea Război Mondial. S-ar putea schița 
un medalion cu titlul “Conu’ Calistrat față cu 
războiul": primul Război Mondial a împiedicat 
receptarea la timp a operei, abia apărute, auto­
rul ei moare tot neprielnic, în toiul luptelor, și 
nu are parte nici măcar de un necrolog pe 
măsură. Dar nu este mai puțin adevărat că 
atunci când pe front mureau oamenii cu sutele 
pe zi, aducând atâta tristețe în case, consem­
narea dispariției unui civil, oricât de importantă 
ar fi fost persoana, părea un act ușor indecent 
Nu este, poate, nesemnificativ, în aceeași or­
dine simbolică, faptul că prima bombă aruncată 
asupra orașului Piatra-Neamț cade în curtea cu 
iarba lăsată să îmbătrânească în voie de către 
acest “amant nestrămutat41 al naturii. Era un 
semn premonitoriu, consemnează autoarea, 
sfârșitul scriitorului fiind aproape. Impresia 
formată la citirea cărții este despre un Hogaș 
care se moromețianizează cu timpul, căderea 
bombei având și ea, parcă, efectul dizolvant al 
doborârii salcâmului din romanul predist

Memorialista încearcă să dezmintă și să 
combată o tendință superficială și vulgari­
zatoare în felul de a interpreta latura 'biografică 
a personalității celui evocat Ea relevă faptul că 
Hogaș a avut mulți dușmani, dar și adevărați 
fani ai scrisului său. Se înregistrează cu 
satisfacție reacțiile pline de recunoștință, de 
peste ani, ale foștilor săi elevi, dar se narează 
și o anume scenă petrecută în timpul primului 
Război Mondial și care, nu știu datorită cui, mi 
se pare neverosimilă prin insinuarea afirmației 
de recunoaștere internațională. Ea sună astfel: 
“Se zvonise că rușii nu agreează pe evrei... 
situație jenantă pentru multă lume... Ușa de la 
«Regal» se deschide și lasă loc unui mare 
gradat rus; se oprește provocator în mijlocul 
sălii și începe a trece în revistă cu privirea, pe 
rând, pe toți cei aflați în sală... «Vous (se 
adresează unei cunoscute persoane din oraș) 
juif, sortez44... dă cu ochii de tata: «Vous, qui 
etes vous?... Vous - un grand homme meme 
dans notre Russie»...44 (p. 94).

Dar, unor asemenea întâmplări, mai mult 
sau mai puțin verosimile, istoria și sociologia 
literară nu le acordă atenție, finalmente con­
tând tot receptarea critică și numărul de studii 
consistente dedicate operei. în cazul acestui 
“minor mare44 care a fost Calistrat Hogaș, cel 
mai important lucru este că toți criticii noștri de 
calibru și-au spus părerea despre opera sa 
contrastantă și izolată, fără imitatori, iar 
opiniile lor au fost divergente unele cu altele, 
însă fiecare dintre ele a fost pertinentă. Peste 
timp, Tataia... vine ca un contrapunct afectiv 
al tuturor acestora.



teatru

SI EI SUNT VEDETE
de MARIA LAIU

ă întreb, de multe ori, de ce cronicarii nu 
Mmerg la teatrul de păpuși? Deși premierele 

sunt programate, special pentru ei, la orele 
serii, deși la ȚĂNDĂRICĂ se găsesc destui actori 
talentați și un regizor cu o teribilă imaginație - 
Cristian Pepino -, sălile, la spectacolele dedicate 
presei, sunt pe jumătate goale. Mai mult, absența 
copiilor de la asemenea reprezentații face ca 
premierelor să le lipsească verva at,t de specifică 
acestui gen teatral.

Totuși, cu sau fără critici, ȚĂNDĂRICĂ își 
vede liniștit de ale sale. Iar copiii știu drumul către 
el și-l iubesc nespus.

De curând, o parte a trupei s-a întors dintr-un 
turneu la Zagreb, unde artiștii au jucat (în cadrul 
celei de-a 34-a ediții a Festivalului Internațional de 
Teatru de Păpuși PIF) trei spectacole: Adunarea 

Scenă din Adunarea păsărilor

păsărilor, dramatizare după poemul lui Farrid 
Udin Attar, în regia lui Cristian Pepino și sceno­
grafia Cristinei Pepino, Vasilache (regia, sceno­
grafia și interpretarea: Liviu Bcrchoi), Moștenirea 
lui Vasilache (regia, scenografia și interpretarea: 
Paul Ionescu). Actorii au avut mare succes, făcând 
față unor teatre de prestigiu din Austria, Cehia, 
Bosnia-Herțegovina, Bulgaria, Croația, Germania, 
Marea Britanie, Iran, Italia, Polonia, Slovenia, 
Spania Adunarea păsărilor a obținut Premiul 
pentru creație, iar. Liviu Berehoi pe cel pentru 
animație (la spectacolul Vasilache). Frumoasă și 
binemeritată răsplată Mai ales că Adunarea 
păsărilor se joacă din 1993, fiind, la vremea aceea, 
o coproducție cu Academia de Teatru și Film din 
București. Mulți dintre studenții-păpușari de atunci 
sunt azi vedete ale teatrului românesc de gen.

Spectacolul a participat, în
acest răstimp, la alte 
numeroase festivaluri din 
țară și din străinătate, fiind 
adesea laureat al unor 
prestigioase manifestări. 
De o rară frumusețe ima­
gistică, cu profunde înțe­
lesuri, Adunarea păsă­
rilor impresionează în 
continuare publicul de 
toate vârstele, iar artiștii 
nu dau semne de plicti­
seală ori de oboseală ju- 
cându-1.

Scenă din Gulliver în țara piticilor

***
Sâmbătă, 15 septembrie, Teatrul | ÂNDARK 

a deschis porțile unei noi stagiuni cu Gulliver în 
țara piticilor, muzical de Silvia Kerim și Marius 
Țeicu, în regia lui Liviu Berehoi și scenografia lui 
Nicolae Stanciu (Sala Lahovary).

ȚĂNDĂRICĂ nu a suferit niciodată că nu are 
spectatori, însă, ca și suratele lui, numite de drama, 
ar dori mai multă atenție din partea jurnaliștilor. Și 
pe bună dreptate, căci teatrul se bucură de succes 
pe plan internațional, este o instituție culturală de 
prestigiu, are reprezentații aproape în fiecare zi... 
N-ar trebui decât să ne reamintim că am fost 
cândva copii și să ne lăsăm ademeniți de lucru 
cu care artiștii-păpușari ne îmbie în mai toarte 
diminețile.

——- muzică

REGALUL ENESCU
de CORINA BURA

e câteva zile, Bucureștiul este în sărbătoare. 
DA început Festivalul și Concursul Interna­

țional „George Enescu". Onoarea deschi­
derii acesteia a revenit Orchestrei de Paris, con­
dusă de Christoph Eschenbach, binecunoscut pu­
blicului românesc. Punctul forte l-a constituit cel 
de-al doilea concert, prin Simfonia Fantastică de 
Berlioz și Concertul pentru pian nr. 4 de 
Beethoven, solistă Helene Grimaud. Pianistul-diri- 
jor și interpreta au conspirat în redarea paginilor 
atât de speciale ale acestui opus beethovenian, 
într-o atmosferă plină de noblețe și de adâncă 
înțelegere, ștergând întrucâtva impresia mai puțin 
bună a concertului de deschidere, care a oferit o 
lectură plată și dezacordată a Suitei a doua de 
Enescu și un Sacre du printemps, fără acel 
energetism specific stravinskian. Seara de 8 
septembrie a fost salvată de prestația violonistului 
Alexandru Tomescu, într-o excelentă formă și de 
bisul Dansul comedianților de Smetana.

La Ateneul Român formația „I Musici di 

Roma", condusă de Mariana Sârbu, cu un pro­
gram italian (Rossini, Vivaldi și Locatelli), a 
prilejuit momente de mare încântare. Solista a ră­
mas aceeași mare violonistă, pe care cei din gene­
rația noastră au prețuit-o, un sunet superb, o teh­
nică strălucitoare, o interpretare plină de dăruire și 
distincție. Tot în aceeași sală, London Chamber 
Orchestra, sub conducerea lui Vasko Vasiliev, a 
delectat publicul cu narcotizantul Octuor de 
Enescu și cu farmecul Serenadei de Ceaikovski, 
alături de alte două lucrări pentru vioară, de 
Tartini și Paganini, în aranjament orchestral. O 
formație extrem de omogenă, cu sonorități 
simfonice, cu o paletă expresivă diversificată, care 
s-a implicat cu un total profesionalism la realiza­
rea acestui program dificil.

în continuare, Sala Mare a Palatului a găzduit 
concertul Orchestrei Naționale Radio, condusă de 
dirijorul-compozitor Laurent Petitgirard, membru 
al Academiei de Arte Frumoase. Ineditul l-a 
constituit lucrarea Gaspard de la Nuit, în va­

rianta orchestrală a lui Marius Constant, cofl 
pozitor de origine română. Dedicat unei profunde 
cunoașteri a geniului orchestrator a lui Ravel, 
Constant a redat în această nouă înveșmântare, în 
tehnică de mozaic, extrem de sugestivele pagini: 
Ondine, Le gibet și Scârbo. în spiritul unității 
stilistice a programului a fost ales și scherzo-ul 
simfonic Ucenicul vrăjitor de P. Dukas. Perfect 
stăpân pe partitură, dirijorul, alături de orchestră, 
s-a cufundat în tălmăcirea profunzimii și 
onirismului Suitei a treia - Săteanca de Enescu. 
Solistul concertului, Valentin Gheorghiu, acest 
senior al pianului românesc, a fost răsplătit cu vii 
aplauze de melomanii care l-au prețuit dintot- 
deauna și cărora le-a mulțumit prin două ma­
gistrale bisuri: Mendelssohn și Schumann.

Despre London Philarmonic Orchestra, cu­
noscută în întreaga lume pentru perfecțiunea con­
certelor pe care le susține, se mai poate spune că 
este o „geometrie în mișcare". Concertul cariat 
avut loc în fatidica zi de 11 septembrie a fost c™ 
dicat păcii, de către la fel de celebrul dirijor Kurt 
Masur. Simfoniile de Beethoven și Bruckner, 
interpretate în cel mai pur și înalt spirit al tradiției, 
au indus o stare de mare înălțare sufletească, reu­
șind pentru câteva orc să ne ofere echilibrul de 
care aveam atât de mare nevoie.



fapte cu/tura/e

Premiile Uniunii Scriitorilor din România, 2000
uriul, alcătuit din Ion Pop (președinte), Adriana Bittel, 

JAdrian Aluigheorghe, Lucian Alexiu, Mihai Cimpoi,
Florin Iaru, Alex. Ștefănescu, Dan Tărchilă, George 

Vulturescu, a acordat:
Premii pentru debut:
Simona Tache, împărțit la doi;
Tudorel Urian, Proza românească a anilor ’90;
Ovidiu Verdeș, Muzici și faze.
începând din acest an se acordă Premiul pentru Debut 

„Laurențiu Ulici“, oferit de Uniunea Scriitorilor din 
România și Fundația „Laurențiu Ulici“. Anul acesta, pre­
miul a fost obținut de Anca Stanca Tăbărași, Roman- 

i tismul colorat
Premii pentru traduceri în limba română:

r Dinu Flămând, Cartea neliniștirii de Fernando Pessoa;
A

Irina Mavrodin, In căutarea timpului pierdut.
Timpul regăsit de Marcel Proust

Premiul „Andrei Bantaș“ pentru traduceri în limba 
română:

Vasile Sav, Despre muzică de Sfântul Augustin.
Comisia minorităților, alcătuită din Slavomir 

Gvozdenovici, Galfavi Zsolt, Dagmar Anoca, Szilagyi 
Istvan, Comeliu Reguș, Balogh Jozsef, Luminița Cioabă a 

«acordat următoarele premii:
” Ivan Ardelean, Nostalgia ferestrelor;

David Gyula,
Literatura ardeleană. Literatură universală;

Domokos Geza, Cetatea vorbelor.
Premiul pentru antologie:
Constantin Abăluță,

Poezia română după proletcultism.
Premiul pentru copii și tineret:
Pavel Șușară,

Opt povești adevărate cu ființe minunate.
Premiul pentru memorialistă:
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I
Premiul pentru eseu:
Ion Vartic, Cioran naiv și sentimental.
Premiile pentru critică literară:
Al Cistelecan, Celălalt Pillat;
Marin Mincu, Poeticitate românească postbelică.
Premiile pentru dramaturgie și teatrologie:
Mircea Ghițulescu,

Istoria dramaturgiei române contemporane;
Iosif Naghiu, Grup de orbi într-o sală de cinema.
Premiul pentru proză:
Nora Iuga, Sexagenara și tânăruL
Premiile pentru poezie:
Ana Blandiana, Soarele de apoi;
Angela Marinescu, Fugi postmoderne.
Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor din România a 

fost acordat de Comitetul Director lui Petre Stoica
Premiul Opera Omnia i s-a acordat lui Gheorghe

Grigurcu.

Concursul Național de Creație Literară 
„V. Voiculescu“

A. Secțiunea poezie
Sunt invitați cu lucrări creatori de poezie, care nu au volume publicate și nu au depășit 

vârsta de 35 de ani.
Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare, la două rânduri, se vor expedia până la data 

de 25 septembrie 2001 (data poștei) pe adresa: Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 
Cultural Național ale județului Buzău, B-dul N. Bălcescu nr. 48, Cod 5100, Buzău, ele 
având pe plic un motto ales de autor. Alături de lucrări, în același plic poștal se va introduce 
un plic închis, în care se va afla o notă cu datele personale ale autorului (nume, prenume, 
data nașterii, domiciliul, profesia, numărul de telefon, premii obținute la alte concursuri de 
acest gen). Fiecare concurent poate să participe cu maximum zece poezii. Pe plic se va 
menționa: Pentru Concursul de Creație Literară „V.Voiculescu".

B. Secțiunea proză scurtă
Concursul este deschis tuturor prozatorilor care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor 

sau ASPRO și nu au volume publicate. Lucrările de proză (maximum trei, de până la zece 
pagini fiecare), dactilografiate în cinci exemplare, vor fi trimise pe adresa Direcției pentru 
|fultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național a județului Buzău în condițiile menționate 
pentru participanții la concursul de poezie. Nu se admit lucrări trimise la edițiile anterioare 
ale concursului „V. Voiculescu".

Manifestările prilejuite de finalizarea Concursului Național de Creație Literară „V. 
Voiculescu" se vor desfășura la Buzău și Pârscov (locul nașterii scriitorului), în perioada 
11-12 octombrie 2001. Organizatorii vor asigura cazarea și masa laureaților.

Informații suplimentare se pot obține la telefon 038/723.050 - Direcția pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național ale județului Buzău.

Festivalul Național de Poezie 
„George Coșbuc“

Festivalul cuprinde următoarele secțiuni de concurs:
I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 

2000-2001;
II. Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor 

nedebutați;
III. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 2000-2001 au 

| dreptul să propună un singur titlu, în 3 exemplare, însoțit de un 
curriculum vitae.

Autorii de volume în manuscris vor propune un singur titlu, 
în 3 exemplare, nesemnate, însoțite de un curriculum vitae, care 
va fi sigilat într-un plic ce va purta un titlu volumului.

Pentru elevi se acceptă maximum zece poezii, dactilo­
grafiate în trei exemplare, nesemnate, însoțite de un curriculum 
vitae care va fi sigilat într-un plic ce va purta un motto ales de 
autor.

Manuscrisele semnate nu vor fi luate în considerare.
Toate volumele și manuscrisele pentru concursurile de 

creație literară vor fi trimise până la data de 30 septembrie a.c. 
(data poștei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor, str. 
Alexandru Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 4400.
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MANUSCRISELE NU ARD (I)
de GHEORGHE BARBĂ

ste un fapt axiomatic constatarea, astăzi una- 
Enimă, că, în perioada totalitarismului sta­

linist literatura a suplinit istoria, sociologia, 
fîlosofia, etica, psihologia, politologia, în genere 
mai toate disciplinele socio-umaniste (și nu 
numai). Beletristicii, reprezentată de maeștrii ei 
autentici, i-a fost hărăzit, prin magia artei cuvân­
tului, să lase posterității în imagini vii mărturia 
tulburătoare a celor săvârșite în veacul devenit 
acum trecut Slova artistică a avut această vocație 
de-a străpunge carapacea de gheață a regimului 
concentraționar, aducând la lumină adevărurile 
interzise. Decenii de cruntă teroare generalizată, 
cumplitele represiuni nejustificate și fără pre­
cedent prin amploarea lor au cuprins toate stra­
turile sociale din imensul spațiu al fostului im­
periu sovietic. Semnificativ este însă că, raportat 
la număr, cel mai mare și mai greu tribut de sânge 
și suferință l-au dat, se pare, militarii corpului de 
comandă al armatei de toate rangurile și scriitorii. 
Mai ales slujitorii literelor și purtătorii armelor 
inspirau teama marelui dictator.

5 martie 1953, data decesului lui Stalin (când 
Anna Ahmatova, poetă celebră a veacului, vic­
tima permanentă a regimului totalitar, a exclamat: 
„Suntem salvați!"), a constituit un evenimnet 
istoric colosal prin consecințele sale, împărțind în 
două jumătăți distincte secolul al XX-lea. Până în 
1953, an ce va rămâne moment de referință 
(Dwight Eisenhower, pe atunci președintele 
SUA, declara că s-a încheiat o epocă), timp de 
aproape patru decenii doctrina comunistă 
(aplicată cu forță și mistificare) se afla, în ciuda 
unor sincope, în plină ofensivă, insolent lărgindu- 
și considerabil teritorial și spiritual influența sa în 
lume. în cea de-a doua jumătate a veacului trecut 
se produce treptata surpare din interior a siste­
mului, cu toate încercările de a-1 reforma și uma­
niza (comunism „cu fața umană") - de la „dez­
ghețul" hrușciovist (1953-1963) până la „pe­
restroika" gorbacioviană (1985-1991), care s-a 
încheiat o dată cu destrămarea URSS.

„Marele experiment" social a eșuat. în pro­
cesul de erodare a sistemului un rol de prim ordin 
l-a avut, fără îndoială, literatura rusă, mai cu 
seamă acea parte a ei ce s-a ilustrat prin asemenea 
nume precum: E. Zamiatin, A. Platonov, I. Ilf și E 
Petrov, M. Bulgakov, M. Zoșcenko, B. Pasternak, 
Anna Ahmatova, V. Grossmann, I. Ehrenburg, A. 
Tvardovski, F. Abramov, V. Șukșin, I. Bondarev,
V. Rasputin, A. Soljenițîn (considerat „princi­
palul demolator" al comunismului), A. Vampilov,
VI. Vâsoțki, Venedict Erofeev, minunata pleiadă 
a poeților afirmați la sfârșitul anilor ’50 și în­
ceputul anilor ’60, în frunte cu E. Evtușenko (ti­
tlul unuia dintre volumele sale de versuri a deve­
nit o maximă cunoscută: „în Rusia poetu-i mai
mult decât poet") și enumerarea poate continua, 
în această categorie pot fi incluse și nume răsună­
toare din literaturile celorlalte popoare din fosta 
Uniune Sovietică, precum ucraineanul Oles Gon-

cear, bielorusul V. Bîkov, kirghizul Cinghiz 
Aitmatov ș.a.

în epoca poststalinistă mișcarea literară rusă 
s-a plasat într-o postură ofensiv-combativă, lu­
crând inexorabil la fisurarea structurilor edifi­
ciului comunist, trecut pe poziții de autoapărare. 
Nu puține din creațiile scriitorilor, ce depășeau 
limitele admise de cenzură, reușeau să vadă totuși 
lumina tiparului, deseori aflându-se în consonanță 
cu literatura oficial interzisă, destul de răspândită 
pe sub mână prin Samizdat, Tamizdat sau în ma­
nuscris. Se citea cu nesaț în tramvai, în metrou, 
autobuz sau troleibuz. La cursurile anoste de „co­
munism științific", studenții și elevii se cufundau 
în lectura cărților neprevăzute în bibliografia 
programei de învățământ Circula la acea vreme 
butada: „în Uniunea Sovietică mai interesant e să 
citești decât să trăiești". Autoritățile de partid și 
de stat sovietice se consolau în ideea că fenome­
nul are și partea sa benefică, constituind o supapă 
prin care oamenii își descărcau năduful nemul­
țumirilor, neîmplinirilor și al vieții lor cenușii. 
Această literatură a pregătit în mare măsură, în 
planul conștiințelor, răsturnările radicale ce-au 
avut loc cu peste un deceniu în urmă în arealul 
sovietic, cât și în celelalte țări din sfera sa de in­
fluență.

Nu se poate trece cu vederea că, de la început 
încă (1917-1918), cel ce a condamnat virulent pe 
Lenin și partidul bolșevic (care au aplicat pe 
„corpul viu al Rusiei" în mod inuman „experi­
mente fanteziste") a fost însuși „scriitorul prole­
tar" Maxim Gorki. Pasionatele sale articole an- 
tibolșevice din acel timp au apărut atunci reunite 
sub titlul Gânduri inoportune, ele fiind interzise 
în patria cunoscutului autor vreme de peste șapte­
zeci de ani, republicate doar în anii 1988 și 1991, 
dar și atunci chiar cu unele voite omisiuni în text 

Nu este exclus ca pragmaticul Lenin să fi 
constatat, cu puțin înainte de a păși în veșnicie, 
eroarea fatală instrumentată de el. Se știe că în 
1921 M. Gorki, la sfatul lui Lenin, părăsea Rusia. 
Motivul plecării scriitorului în Occident pentru 

tratament, cum se afirma oficial, era doar parțial 
adevărat, o altă cauză fiind conflictul deschis cu 
bolșevicii. Lenin l-a condus personal până-n 
compartimentul vagonului de tren și, se spune, i 
s-ar fi confesat lui Gorki: „Ne vîșlo. Oni ne jelaiut 
rabotaf “ („N-a ieșit Ei nu vor să muncească.") E 
posibil să nu fie vorba de o legendă, ci de un 
plauzibil. Edificarea „noii orânduiri" doar pe brW^ 
de entuziasm n-a:ținut Acțiunea „subotnicilor" 
(munca voluntară prestată în zilele de sâmbătă), 
inițiată prin 1912-1920 de Lenin nu putea da 
rezultate. Prin lichidarea proprietății individuale a 
dispărut motivația muncii („Nu vor să mun­
cească"). De aceea el a fost nevoit să impună, 
chiar împotriva curentului majoritar din partidul 
bolșevic, NEP-ul (Noua politică economică), ce 
încuraja spiritul întreprinzător, stimula inițiativa 
particulară, mica proprietate privată, ceea ce a 
dus în scurtă vreme la înviorarea industriei ușoare 
și a serviciilor, a agriculturii, comerțului, a econo­
miei în general. După moartea lui Lenin, NEP-ul 
va fi sever îngrădit, iar apoi suprimat de Stalin, 
care va recurge exclusiv la muncă forțată prin 
instaurarea terorii permanente. Rețeaua lagărelor 
de concentrare, răspândită pe tot spațiul întins al 
țării, incluzând zeci de milioane de captivi, 
bună parte a populației colosului statal, constituia 
imensa sursă de forță de muncă ieftină ce asigura 
supraviețuirea sistemului.

A. Soljenițîn demonstrează convigător în 
Arhipelagul Gulag că existența sinistrelor lagăre 
s-a datorat ineficienței economice a regimului 
comunist în 1974, anul apariției în Occident a 
cutremurătoarei cărți și a expulzării scriitorului 
din țară ce i-a urmat, el publică scrisoarea des­
chisă Către conducătorii Uniunii Sovietice, re­
dactată într-o manieră ponderată și binevoitoare, 
aș spune, fără nici un fel de inflexiuni pasional^ 
în care analizează meticulos și argumentat rigîW 
ros, în ipostaza și de om de știință, starea deplo­
rabilă a societății sovietice. Trece în revistă mai 
toate problemele grave ale țării, ajunsă în impas 
și care nu va putea face față provocărilor tim­
pului, datorită conservatorismului, imobilismului, 
stagnării, birocratismului, rămânerii în urmă 
progresului tehnic, disconfortului și nivelului 
trai scăzut, carențele inerente sistemului născut 
din utopie, conceput și construit artificial, fără a 
ține cont de natura umană și de legile economice, 
în amplul mesaj sunt supuse atenției, de pe pozi­
țiile unui mare patriot, inclusiv problema gra­
nițelor statului, chestiunile ecologice ale mediului 
înconjurător, situația demografică a țării, munca 
nepermis de grea a femeilor etc. în același spirit, 
un alt disident, Andrei Amalrik, dădea publi­
cității, în 1969, broșura cu titlul anticipativ: Va 
supraviețui oare Uniunea Sovietică în 1984?

în 1985 va începe „perestroika" lui Gorbaciov 
care - contribuind enorm în planul deschiderii 
spre lume, a democrației și drepturilor omului, a 
libertății de exprimare și de circulație, suprimarea 
totală a cenzurii ș.a. - nu va reuși să reformeze 
sistemul impus și menținut doar prin teroare.

A. Soljenițîn, ce pronosticase că „nava noastră 
abia se menține pe apă", scria, în eseul Cum să 
ne orânduim Rusia?, cu doi ani înainte de deș^ 
trămarea URSS: „Ceasul comunismului a sun^l 
Edificiul său de beton însă nu s-a prăbușit Și să 
nu se întâmple ca în loc de eliberare să fim striviți 
sub dărâmăturile lui". Și iată, peste un deceniu, 
într-una din recentele sale cărți, Rusia sub ava­
lanșă (1998), apărută și în limba română acum 
un an la Editura Humanitas, prezintă cuprinzător 
și de necontestat starea dramatică a țării, condam-
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nând cu asprime „oligarhia" internă (preocupată 
doar de propria-i căpătuială), cât și Occidentul ce 
profită, după opinia sa, de situația grea în care se 
■ăscște astăzi Rusia
™ Din noianul impresionant de apariții din 
ultima perioadă (primul loc ocupând, desigur, 
cele trei tomuri masive ale monumentalului Arhi- 
pcleag Gulag (Editura Univers, anul amintit mai 
sus) atrag cu deosebire atenția, de asemenea, și 
alte rele'anic volume de cele mai diferite genuri 
din sfera literelor (romane, eseuri, scrieri confe­
sionale, cercetări), legate de subiectul abordat, ce 
întregesc cu noi date și mărturii patrimoniul isto- 
rico-memorial al culturii. Avem în vedere, în pri­
mul rând, romanele Bătăușii de Mihail Alekseev 
(Editura Univers), Viață și destin de Vasili 
tossmann (Editura Fundația Culturală), eseul 

spre asasinatul politic, Blestemul rușilor de 
Helene Carrerc d’Encausse, membru al Acade­
miei Franceze (Editura Polirom), Anii 1954-1960
- Fluxurile și refluxurile stalinismului (Funda­
ția Academia Civică - Analele Sighet 8), volumul 
conținând comunicările prezentate la Simpo- 
»nul de la Sighetu Marmației (2-4 iulie 2000). 
” Titlul ultimului volum citat, Fluxurile și 
refluxurile stalinismului, reflectă sugestiv că 
prin dispariția tiranului se crease o breșă conside­
rabilă în structura ermetică a sistemului ultracen- 
tralizat și hiperpersonalizat Clipa derutei a fost 
urmată de confruntări, lupte pentru putere, 
demiteri, eliminări, regrupări de forțe. în acest 
context, literatura rusă n-a ratat șansa de a-și 
exercita adevărata ei menire, împotrivindu-se tot 
mai viguros tutelei partidului și rigorilor cenzurii. 
Este foarte interesant, după opinia noastră, de-a 
urmări succesiunea fluxurilor și refluxurilor miș­
cării literare, în continua ei aspirație spre auto­
nomia și libertatea actului de creație, momentele 
ei de înaintare, staționare sau vremelnică înfrân­
gere în confruntarea cu puterea în perioada pri­
mului „dezgheț" (1953-1963) al epocii poststa- 
liniste. Orice luare de poziție „neortodoxă", inde­
pendentă, orice atitudine critică exprimată în 
vreun articol, poezie, nuvelă sau roman căpătau 
dimensiunea unui eveniment cu puternic impact 
p întreaga societate și cu notabile ecouri peste 
granițele țării.

în primul deceniu postalinist remarcăm trei 
momente de deschidere în scară ascendentă: 
1953-1954 (cele dintâi luări de poziții critice 
exprimate public); 1956 - momentul congresului 
al XX-lea al PCUS (când, în urma raportului 

secret al lui Hrușciov despre crimele lui Stalin, 
s-a creat posibilitatea blamării abuzurilor regi­
mului concentraționar); 1961-1962 (când orien­
tarea mai liberală capătă un sprijin sporit după 
congresul al XXII-lea al PCUS, de la tribuna 
căruia, în mod oficial, a fost condamnat Stalin, iar 
corpul său neînsuflețit scos din Mausoleul 
Kremlinului). Fiecare din aceste momente au fost 
urmate de contralovituri din partea forțelor 
conservatoare, dar fără a fi urmate în noua 
conjunctură de arestări și deportări.

Literatura rusă consemnează, ca un seismo­
graf, desfășurarea dramatică a evenimentelor, 
adoptă un timbru criticist tot mai accentuat, cu 
amplă rezonanță în opinia publică. Ilya Ehrenburg 
a fost unul dintre primii care, în articolul său 
Despre munca scriitorului („Znamea", 1953, nr. 
10), s-a pronunțat pentru revizuirea politicii în 
domeniul literaturii. Concomitent, cunoscutul 
poet Nicolae Zaboloțki, prizonier al lagărelor 
staliniste apoi deportat (1938-1946), publică în 
revista „Novîi mir" (1953, nr. 10) poezia 
Dezghețul, pentru prima dată termenul fiind 
folosit în sensul său figurat O mai mare faimă va 
căpăta însă nuvela cu același nume a lui 
Ehrenburg, apărută în anul următor în paginile 
revistei „Znamea" (1954, nr. 5, ediție completată 
în anul 1956). Prin titlul scrierii respective se va 
defini acea perioadă, denumire răspândită mai 
întâi în Apus, iar mult mai târziu (în timpul lui 
Gorbaciov) a început să fie utilizată și în Rusia, 
într-un amplu articol, apărut în două numere ale 
publicației „Literaturnia gazeta", K. Simonov 
dezavuează orientarea nuvelei Dezghețul. Ea va 
fi supusă criticii și din partea purtătorilor de 
cuvânt ai puterii de la congresul al II-lea al 
scriitorilor sovietici, ținut în același an, unde s-a 
confruntat curentul liberal (V. Kaverin, K. 
Paustovski, I. Ehrenburg) și cel conservator- 
oficial (A. Surkov, A. Fadeev, K. Simonov ș.a.). 
Acest congres a trezit speranțe în liberalizarea 
vieții literare, a impus începutul reabilitării 
scriitorilor, precum M. Țvetaeva, I. Bobel, N. 
Zaboloțki, I. Tâneanov, 1. Olega și mulți alții, 
căzuți în dizgrație, ostracizați, deportați, întem­
nițați sau executați. în perioada „dezghețului" 
cenzura a fost mai tolerantă, ceea ce a dus la 
vitalizarea creației literare. Autorilor de renume, 
care au căpătat recunoaștere și în străinătate, li se 
permitea o mai mare libertate ideologică decât 
scriitorilor mai puțin cunoscuți.

Puterea căuta, desigur, să oprească sau să 
limiteze acest proces de descătușare, ce submina 
monopolul controlului asupra dirijării domeniului 
spiritual. Un scandal literar a stârnit, de pildă, 
articolul scriitorului V. Pomeranțev, Despre 
sinceritate în literatură, pe care poetul A. 
Tvardovski l-a publicat în „Novîi mir" (1953, nr. 
12) și care reprezintă unul din cele mai semni­
ficative documente ale momentului. Autorul 
denunță minciuna, falsul, mistificarea, pseudoa- 
devărul, mascate de principiul ipocrit al partini­
tății. Articolul a fost condamnat oficial, iar. A. 
Tvardovski demis din funcția de rcdactor-șef al 
revistei (1954), fiind înlocuit cu K. Simonov. 
Conducerea Uniunii Scriitorilor condamnă și 
articolul Oamenii satului colhoznic în proza 
postbelică („Novîi mir", 1954, nr. 4), în care 
scriitorul F. Abramov critică prezentarea idea­
lizată, înfrumusețată a satului sovietic în operele 
literare, ce în fapt ascundeau adevărata stare a 
unei realități dezolante.

Din sfera publicisticii accentul bătăliei se va 
deplasa tot mai vizibil pe terenul literaturii ar-

ilya ehrenburg
tistice, unde pătrunderea suflului înnoitor va fi 
profundă, confruntările mai spectaculoase, înrâu­
rirea asupra publicului mai amplă și mai eficace 
în timp. în romanul Căutătorii (1954), D. Granin 
revelează, încă în limitele acceptabile regimului, 
amprenta urmărilor stalinismului în comporta­
mentul și caracterele unor personaje ale cărții 
(teama în fața răspunderii, lașitatea, tendința spre 
eschivare, nepăsarea).

Puternicul impuls spre deschidere, ce s-a 
produs în 1956, după congresul al XX-lea al 
PCUS (în care au fost denunțate crimele lui 
Stalin), a avut ca efect direct o neobișnuită efer­
vescență în domeniul literelor, mărind și mai mult 
breșa creată în 1953. Acum și scriitorii, de regulă 
atașați liniei partidului, se alătură curentului 
înnoitor. în acest sens este ilustrativ, prin conți­
nutul și titlul său, romanului Galinei Nikolaeva, 
Bătălie în marș (1957). Grație acelei atmosfere 
își croise drum și alte scrieri, cărora puterea va 
trebui, într-un moment sau altul, să le accepte 
publicarea, deși unele puneau în discuție însuși 
sistemul, ce a adus oamenilor nu numai mizeria 
materială, dar și terfelirea demnității și libertății 
lor de conștiință Omul nu trăiește doar cu 
pâine („Novîi mir", 1956, nr. 8-10; iar în 1957 
ediție separată) se va numi romanul lui M. Du- 
dințev, în jurul căruia s-a stârnit o aprigă pole­
mică în URSS și în străinătate. Autorul de­
monstrează fără tăgadă cum spiritul inventiv, 
profesionalismul sunt sugrumate de sistemul biro­
cratic, unde mediocritatea și calomnia triumfă 
asupra talentului, cinstei și demnității umane. K. 
Paustovski, pronunțându-se în apărarea roma­
nului, afirma că el conține „adevărul necruțător, 
unicul de care poporul are nevoie". Cartea a fost 
oficial condamnată, ea nefiind republicată timp 
de peste trei decenii, iar numele autorului tot atâta 
vreme trecut sub tăcere. Cel de-al doilea roman al 
său, Halatele albe, ce descrie adevărul despre 
situația științei biologice sovietice, în 1948, n-a 
fost admis spre publicare timp de 20 de ani, el 
fiind tipărit doar în 1987.

Este supus atacurilor criticii oficiale alma­
nahul „Literaturnaia Moskva", editat în 1956 de 
un grup de scriitori al valului înnoitor (M. Ali- 
gher, A. Bek, V. Kaverin, E Kazakievici, A. 
Kotov, K. Paustovski, V. Rudnîi și V. Ten- 
dreakov), pentru unele texte neconforme cu ce­
rințele mult trâmbițatului principiu al partinității. 
Aceluiași tratament va fi supus și almanahul „Ta- 
russkie stranițî", scos în 1961 de K. Paustovski 
împreună cu încă patru scriitori. L
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ROMANUL
SI ZGÂRIE NORII9

proape toate romanele sale au fost scrise sub A protecția unui determinat fond muzical, 
repetat insistent, fără contenire, cât ținea ziua 

de mare. Tipul de muzică a variat după epoci, cu 
toate că, o dată cu timpul, a sfârșit prin a se impune, 
prin a fi deosebit de nimerit cel al compozitorilor: 
Haydn și Mozart Presupun că un asemenea obicei 
nu putea să nu se reflecte într-o oarecare măsură în 
cele scrise de mine; de aici, aluziile muzicale 
explicite, care apar în cea mai mare parte a operelor 
mele și, mai ales, inspirația muzicală din anumite 
paragrafe și fragmente. Ceva asemănător întâlnim 
într-un mare număr de romane ale secolului al XX- 
lea și, printre cele mai timpurii, pentru moment, nu­
mi amintesc decât cunoscuta relatare a lui Tolstoi, 
dar mă gândesc și la Proust, Mann și Joyce. Și asta 
fără a fi de acord cu echivalențele excesiv de 
mecanice între roman și muzică; așa cum sunt cele 
pe care le stabilește Milan Kundera

Adevărul, cu toate acestea, este că, pentru a da 
o mai bună exprimare pentru ceea ce este - sau a fost 
- romanul secolului al XX-lea, ar trebui stabilit un 
paralelism cu vreuna dintre arte, și nu muzica este 
cea pe care aș alege-o, ci arhitectura De bună 
seamă, posibilitatea arhitecturii de a trezi emoții nu 
se poate compara cu cea a muzicii; nici măcar 
romanul sau poezia nu o pot face. Și cu atât mai 
puțin romancierii sau arhitecții secolului al XX-lea 
Ceea ce au pretins marile romane ale secolului - 
Ulise, în căutarea timpului pierdut - este de a 
pune întreaga lume în paginile lor, în timp ce 
paradigma arhitectonică a acestui secol, zgârie norii, 
a fost imaginată ca un edificiu în care o mulțime de 
persoane își pot desfășura existența, iar expresia 
simbolică a acestui edificiu ideal era susceptibilă a 
cuprinde umanitatea întreagă Cum au fost împlinite 
asemenea cerințe de globalizare? Dând romanului o 
structură adecvată, semnificativă prin ea însăși, 
echivalentă aceleia pe care o creează arhitectul, când 
concepe un zgârie nori. Cunosc, desigur, mai bine ca 
oricine, până la ce punct lucrul acesta este exact 
când ne referim la romanele mele, dar chiar fără a fi 
capabil de a vorbi despre Ulise sau despre în 
căutarea timpului pierdut, așa cum ar fi putut s-o 
facă autorii lor, faptul că structura este în ele un

andrei fischof
(Israel)

Vată-mă ajuns
Au fost ploi în drumu-mi.
Ploi-respirații ștergând urme.
Și n-am știut:
Vestitorii mâhnirilor sunt sau ale
Bucuriei.
Fapte uitate dezlănțuiră busola
Cerurilor,
Ca amestecând cărțile de joc
Ale dorurilor.

Iată-mă ajuns la vremea care era cândva 
Viitorul.

argument determinant, evidențiază una din cele 
dintâi caracteristici pe care le-aș reliefa

Romanul secolului al XX-lea, a cărui perioadă 
centrală se extinde din anii douăzeci până în anii 
șaptezeci, pare să se constituie ca o reacție la 
situațiile noi, a acestei modernității invocate de 
Rimbaud câțiva ani mai înainte, când proclamase 
nevoia de a fi absolut modern. Dar cu toate că a 
statuat proza ca formă supremă a poeziei, Rimbaud 
nu pare decât să-i dea dreptate lui Proust, cel care, 
în timp ce poetul face din realitate ceva distinct de 
ceea ce este pentru cei mai mulți, romancierul, la fel 
ca un suveran subjugă această realitate și pe toți cei 
care își duc existența în monada acesteia Romanul 
secolului al XX-lea apare, într-adevăr, ca un gen 
invadator, care pune stăpânire pe toate mijloacele 
literare de care dispune.

Cu toate acestea, răspunsul la exigențele mo­
dernității s-a dat într-o formă mai evidentă, și acesta 
a fost în spațiul arhitectonic: edificii publice, 
comerciale, industriale și rezidențiale potrivit noilor 
cerințe ale societății, realizate conform unei 
concepții structurale cu totul noi și, întrebuințând 
materiale de asemenea noi, beton, cristal, oțel. La 
fel, romancierul, în căutarea sa de a da dimensiuni 
globalizării, își structura operele conform unei 
armături în care să cuprindă totul, inclusiv propriul 
său eu de autor - cu numele său în formă de alter 
ego, de martor infantil uneori - după cum este și 
cititorul, toți și fiecare dintre cititori. Cu scopul de a 
cuprinde viața în toate manifestările sale, ro­
mancierul le prefigura drept creații ale sale, 
utilizând o serie de mijloace luate din alte forme de 
exprimare, din alte descoperiri inovatoare, cum sunt 
descompunerea realității în porțiuni mici (în 
romanul secolului al XIX-lea, nu există descrieri 
echivalente ale unui prim-plan), sau viteza 
asociațiilor verbale 'în discurs, care ne trimite direct 
la viteza în sine, la viteza comunicării, la viteza 
călătoriilor de la un punct la altul al planetei. La 
aceasta se adaugă planificarea globală a operei 
conform unor reguli foarte asemănătoare celor care 
îl face pe un urbanist să deseneze un oraș sau pe un 
arhitect să proiecteze zgârie nori.

Azi, mulțumită perspectivei care ni se oferă de a

Cocoașa liniștii
nu mie mi se-ntâmplă 
îmi spun de fiecare dată 
vrăjit de clipa care 
mă îngroapă sub ea 
și nu voi apuca să povestesc 
drumeților veniți să se odihnească 
pe cocoașa liniștii-mpietrite

nimic nu se va limpezi la vremea-i

Rondul de zi
Până la urmă răpitoarele vor afla: 
în mijlocul câmpului e doar 
o sperietoare de ciori 
nemișcătoare și fără glas, 
un fel de bufon împlântat în pământ, 

ne afla în alt secol, puteam să afirmăm că atât 
romanul, cât și arhitectura secolului al XX-lea au 
eșuat în demersurile lor. Arhitectura este departe de 
a fi reușit, fie și numai un singur exemplu al unui 
oraș integrator și uman, capabil de a face ca 
individul să se simtă mai personalizat, principiu care 
figura în sentințele sale teoretice, și care, în tim^js- 
a dovedit a fi complicele construcției tuturor ac<Smr 
spații de locuit desenate de calculator și care se 
revarsă peste peisaj. La fel și romanul, după eșecul 
încercării de a se transforma într-un gen capabil să 
schimbe lumea prin procedeul de a schimba (sau de 
a îmbunătăți, sau de a îmbogăți) viața cititorilor lui, 
s-a văzut înmormântat de o avalanșă de narațiuni 
care și ele par desenate la calculator. Rămân, este 
adevărat, o serie de romane mari - cele ale lui Proust 
și Joyce, Mușii, Kafka, Faulkner, pentru a cita doar 
autorii cei mai cunoscuți - și o serie de edificii 
arhitecturale nu par decât visate, mai ales dacă sunt 
apreciate pe același plan, așa cum sunt cele de la 
New York. Lumea privește aceste edificii, nu ca pe 
niște monumente curioase, ci ca pe niște cărți 
poștale cu monumente. Și cu o astfel de ignoranță și 
nepăsare curtenitoare se vorbește despre marile 
romane ale secolului al XX-lea, fără nici un interes 
și fără vreo aluzie la ceea ce îl deosebește de or^H 
narațiune anterioară, sau la valoarea lui și B 
caracteristicile lui. Gradul de certitudine prezent în 
aceste pagini, de pildă, puțin comparabil 
conținutului unei opere de gândire pură, are 
avantajele că, spre deosebire de o operă de gândire 
pură, realitatea concretă evocată nu poate fi respinsă.

Certificatul ofiqial al acestui eșec arată, mai bine 
ca orice, simpla apariție a postmodernismului. Nici 
kitsch-u\, nici pop-u\, nici ca/np-ui nu erau 
compatibile cu arhitectura modernă, așa cum nici 
romanul gotic sau romantic, mai simplu, narațiunile 
secolului al XIX-lea, nu erau consonante cu 
imaginația romanescă în vogă până atunci. Crea 
artistică sau literară nu s-au aflat niciodată 
îndemâna oricui. Azi știm, cu toate că sechelele 
subzistă, că postmodcrnismul a fost ultima din 
avangărzi. Inițial, s-ar fi putut crede neadevărul că, 
spre deosebire de avangardism, postmodernismul nu 
a produs nici un manifest prealabil; dar tocmai 
aceasta era, de fapt, ceea ce heralzii schițau ca fiin^ 
definirea amplorii fenomenului. Era vorba, pe scu^B 
de a vertebra arta și creația literară cu probleme 
teoretice străine de ceea ce este propriu artistic și 
literar. De aici, manifestările lui și, mai mult decât 
punctul maxim al modernității, au fost excrescențele 
degenerative proprii fazei finale a modernității 
înseși. Ceea ce s-a revărsat peste noi a fost altceva.

Traducere de
Ezra Alhasid

mai mare peste ierburi și grâu, 
un zgârci de copac fără rădăcini 
și coroană
Doar umbra i se rotește în neștire: 
rondul de zi al jalnicului păzitor 
în neputința-i.

Adâncă
Adânca noastră lume paralelă 
se desprinde de noi 
ca ramura de trunchi

E clipa în care înțelegem
că există minciuna salvatoare

Apoi dorurile cresc 
ocolindu-ne privirea
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EMINESCU ÎN CULTURA CEHĂ II I 
F de CONSTANTIN CUBLEȘAN

ât de puțin ne-am interesat, nu numai în 
Cultimul timp (în ultimele decenii), ci așa, 

în general, de cunoașterea și propagarea 
culturii noastre în lume, ne dăm seama acum, o 
dată mai mult, citind placheta doamnei Libuse 
Valentova, Mihai Eminescu în cultura cehă 
(Editura Asociației Cehia-România, Praga, 
2000), editată cu ocazia sărbătoririi a 150 de ani 
de la nașterea marelui poet Reproșul, indirect, 
vine chiar de la domnia sa, care încercând a... 
scuza necunoașterea operei eminesciene în țara 
proprie, scrie: „Procesul receptării și al exegezei 
operei eminesciene a necesitat un timp destul de 
îndelungat chiar în țara lui. Nu e deci de mirare 
bă receptarea în străinătate a durat și mai mult, 
lefiind încheiată nici în momentul de față în 

Cehia putem spune chiar că nu se află decât în 
faza ei inițială". Las la o parte aprecierea că 
receptarea poetului nu este încheiată nici în 
momentul de față, de parcă ar fi vorba de 
campania însămânțărrlor de primăvară, care nu s- 
a încheiat nici în iunie (!?), și rețin faza inițială 
în care se află demersul de cunoaștere a poetului 
în Cehia. La drept vorbind, această fază are trei 
trepte, ne relatează Libuăe Valentova. Prima, în 
1939, când a apărut la o „mică editură din 
Moravia", o plachetă de 50 de pagini, intitulatiă 
flilostne pisne (Cântece de dragoste), selecție 
și traducere de Bozena Vema, care nici măcar nu 
semnează cu numele propriu, ci cu un 
„pseudonim destul de bizar", B.F. Maria Ha de 
Vernyj, ceea ce, la urma urmelor, n-ar avea nici 
o importanță, numai că traducerea, este în fond 
„o traducere extrem de liberă", adică, ne lămu­
rește Libuăe Valentova, poeta, „puțin cunos­
cută", și-a permis „anumite licențe de versificație 
față de original", astfel încât „majoritatea poe­
ziilor traduse nu corespund originalului nici prin 
forma versificației, nici prin sens". Și comenta­
toarea dă exemple revelatoare în această privință.

De la volumul din 1939, cuprinzând 34 de 
poezii ale lui Mihai Eminescu, se pare că până în 
1964 e un gol imens; nici o editură, nici o 
reAstă, nici un ziar nu mai oferă nici o poezie 
sau vreo pagină de proză din opera scriitorului 
nostru, ceea ce denotă, desigur, o lipsă de interes 
din partea prietenilor noștri, dar și o crasă, 
nepermisă dezinteresare a diplomației noastre în 
primul rând, de la Praga, atașații culturali sau de 
presă români complăcându-se probabil cu alte 
îndeletniciri mai curând decât cu acelea de a 
stimula o relație, cât de cât, în vederea cunoaș­
terii celui mai de seamă poet al nostru, în Cehia 
Dar, în 1964, lucrurile păreau a lua o întorsătură 
mai bună Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă de la Praga ia inițiativa editării, în colecția 
;,Lecturi din literatura universală" a unei selecții 
de poezii - 37 la număr (cu trei mai multe decât 
în 1939; era un progres evident, nu?!), sub titlul 
Az zări vodă tmavă („ceea ce este un citat din 
poezia Și dacă...: «Adâncu-i luminându-l»“), la 
care își dau concursul poetul Vilem Zăvada 
(1905-1982) și cunoscuta traducătoare Eva 
Strebingerovâ (1931 - 1985), cu o prefață 

semnată de Tudor Vianu. Dar, vădit decepțto- I 
nată, Libuse Valentova notează: „nici această ] 
culegere nu a contribuit la crearea unei imagini | 
adecvate despre marele poet român în rândurile ; 
cititorilor cehi". Aceasta pentru că alegerea lui ; 
Vilem Zâvada ca traducător a fost neinspirată î 
Poetul, de altfel un prestigios nume în literatura ! 
cehă, „nu corespunde nicidecum naturii lui ! 
Eminescu", „mijloacele de expresie erau profund ! 
diferite de cele eminesciene", versurile în cehă ] 
sunând „mecanic și banal" atunci când nu avem j 
de a face cu „înțelegerea greșită" a textului, ceea ; 
ce „deformează complet semnificația poeziei". ; 
Există, totuși, și o consolare. Poemul Lucea- î 
fărul, sub titlul Hyperion, „este tradus mult mai I 
bine decât restul volumului". Și, cam atât

în fine, o a treia etapă, o tentativă a Editurii ] 
pragheze Odeon, care, „prin 1988-’89“ proiec- | 
tase un nou volum, „nu s-a mai realizat". Cau- | 
zelc interesează mai puțin. Dar, că „lucrurile j 
încep să se reașeze" în ultima vreme, ne-o dove- j 
dește intenția anunțată a traducătorului Jiri ! 
Nasinec, de a oferi cititorilor cehi un volum de I 
proză eminesciană, cuprinzând nuvelele Cezara ! 
și Sărmanul Dionis. Să avem, deci, răbdare.

Ce am făcut noi, în tot acest răstimp, pentru j 
a stimula, interesul cehilor față de opera lui j 
Mihai Eminescu?! Ei bine, în 1989, profesorul ; 
Victor Crăciun merge la Praga, unde caută să î 
reconstituie traseul de odinioară al tânărului I 
Eminescu, în drum spre Viena, care s-a oprit câ- I 
teva zile la Praga, unde s-a fotografiat, probabil I 
în ideea înscrierii Ia Universitatea de aici, tenta- J 
tivă neizbutită Dar, acum totul „s-a verificat la J 
fața locului", ne încredințează doamna Valen- j 
tova) „celebra fotografie a lui Eminescu fusese j 
realizată în atelierul lui Jan Tomăs, în partea de I 
jos a pieții centrale numită Văclavske nămesti ! 
(aceea cu statuia ecvestră a patronului cehilor, ! 
Sf. Văclav . Domnul Tomăs era pe atunci unul ! 
dintre cei mai renumiți fotografi din Praga și îi | 
portretiza des pe artiștii care veneau în atelierul ; 
lui". Tot atunci s-a mai identificat casa în care a ; 
locuit poetul „în timpul șederii sale pragheze de j 
circa zece zile", „la fratele său, Șerban, în casa ! 
nr. 6/471 de pe strada Lipovă, din cartierul Nove ! 
mesto (Orașul nou)". Se' reproduce fotografia ! 
imobilului, „imaginea actuală a clădirii". Cum va j 
fi arătat ea în 1869, când a locuit aici poetul, e j 
greu de presupus.

Studiul doamnei Libuse Valentova este sobru ; 
și la obiect, mai ales în privința analizei traduce- I 
rilor, puține la număr și de slabă calitate. Oare ce ! 
fac, totuși, diplomații noștri la Praga, în ideea ! 
unei mai bune propagande, a unei mai bune I 
cunoașteri a culturii românești în Cehia, pentru | 
că, probabil, imaginea de ansamblu a acesteia e ] 
la fel de jalnică!? Dar nu numai în sarcina lor să ; 
punem greul, ci și a acelora din Ministerul Cui- ; 
turii... Ei trebuie să gestioneze bunurile spirituale 1 
ale românilor, atât în țară, cât și în străinătate. Și ! 
nu zic să ne strădui.m prea mult pentru cunoaș- ! 
terea lui Eminescu în Malaezia. Dar în Cehia? I

TENTAȚIILE 
SPAȚIULUI CURB

(urmare din pagina 7)

Obsedat în cel mai înalt grad de segregarea din 
muntele de steril al tradiției, a noutății fi originalității 
- singura superstiție a scrisului lui Ion Mărculescu la 
ora de față -, autorul proiectului autenticității subiec: 
tului sjărâmat mizează totul în Quatrocente pe cartea 
negării, considerată în continuare creatoare, idee pro­
ductivă și deloc lipsită de valoare, de vreme ce a fost 
exploatată de toate avangărzile. Iată ce minereu prețios 
poate scoate Ion Mărculescu la o asemenea licitație 
„oarbă". „Veracitate materială, pubele și străchini, re­
nunțare, nuditate, tăcere, formalism pe post de esențial, 
realitate șf contradicție, lucruri care trebuie create 
pentru a avea ce să distrugem, deriziune, dezarticulare, 
limbaj al imaginilor, tema neghiobiei, tema tiraniei... 
Iată materialele din care Creatorul își poate construi o 
operă Cel puțin asta e părerea mea și o spun în șoaptă, 
ca și voi, ca să n-am necazuri. Toți suntem pândiți ca 
să nu cumva.. Te pândește statul ca să ne ia și bruma 
de libertate care ne-a mai rămas. Ne pândește vecinul, 
ne pândește fiscul, ne pândește bau-baul, cancerul, 
tușea cu junghiuri, usturimile cu lacrimi, nevasta, 
amanta, bărbatul amantei, amantul nevestei, ne 
pândește un câine gata să ne muște, o javră amărîtă! 
Ne pândește până și o vrăbiuță care vrea să ciugulească 
semințe din părul nostru când dormim. Pe mine, din 
câte știu, mă pândesc toți, dar n-aveți grijă, că și eu vă 
pândese pe voi, futu-vă muma-n cur! («Mulți au râs de 
mine c-am lăsat lăstunii ca să zboare până-n marginile 
lumii» - Nicolas Guillen)".

Ion Mărculescu a preluat de Ia Nietzsche, probabil, 
în felul său, ideea că în creație originalitatea nu ține de 
nici un fel de „inițiere". Cine vrea să o dobândească 
trebuie să devină inițiatorul absolut, împotriva tuturor, 
dar, mai ales, împotriva lanțurilor ce-1 țin ancorat de o 
realitate care, în sine, nu are nici o semnificație pro­
prie, fiind mai curând demnă de un năprasnic râs ho­
meric. Foarte atașat acestei convingeri, izvorîtă, alt­
minteri structural dintr-o fire funciarmente rebelă, au­
torul și naratorul din Quatrocente ajung, prin negație, 
să omologheze prozastic (în cele mai bune pagini ale 
romanului) o fosforescentă hiperrealitate a propriei 
subiectivități; o carte vie ca o insulă de parameci în 
derivă pe marea sargaselor tuturor convențiilor 
acceptate de când lumea

Pentru a-i verifica vitalitatea și testa în de sine 
virtuțile expresive, autorul-narator inserează, ca 
martor, în Quatrocente „epistolarul" biletelor de dra­
goste - de un suprem derizoriu - dintre doi adolescenți 
de școală medie, text neîndurător de penibil și 
scandalos de „cuminte", a cărui coerență îl poate 
trimite pe orice cititor, indiferent de pregătire, direct la 
medicul psihiatru ! Demonstrația superiorității textului 
sfărâmat o dată făcută, prin trimiterea lectorului înapoi 
în peștera minciunii perspectivei, râzând în barbă, spre 
finalul textului salvat, autorul reține mai mult decâ 
încurajator pentru noi toți și un adevăr științific, citez: 
„Ultimele cercetări arată că viitorul Terrei aparține 
păianjanilor, ei sunt cei mai rezistenți la radiații, au 
nevoie doar de puțină hrană (o muscă la două-trei 
zile), rezistă la secetă și n-au nevoie de reclamă co­
mercială . Unii spun că e absurd, dar nouă, celor mai 
mulți, ni se pare totul firesc". Fie și pentru „optimis­
mul" acestei prognoze privind viitorul nostru, cartea 
lui Ion Mărculescu ar merita, poate, citită Merită par­
cursă, în orice caz, pentru frumusețea lansării abrupte 
în aventura spulberării iluziei perspectivei și amerizării 
forțate în spațiul curb al propriei perspective, cum ar 
fi spus Apollinaire.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Poeta Passionaria Stoicescu pe 

când scria „Zăpezile de jcrtă“ (1974).

2) . Melancolic și însingurat într-un 

Ploiești frământat, Ion Stratan ne trimite 

din când în când scrisori de susținere și 

admirație.

3) . Vorbește Gcorgeta Dimisianu: sunt 

în admirație Marta Petreu și Ruxandra 

Cesereanu.

4) . Dan Stanca îl interoghează pe 

Cassian Maria Spiridon: „Tot îi mai 

suporți pe șerpii crescuți la sân?“.

5) . loan Simuț se aventurează și 

prezintă o carte: loan Țepelea se preface 

că îl ascultă.
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Istoria... lui Marian Popa se vinde 
numai la sediul Fundației Luceafărul, Calea 
Victoriei nr. 133.

Procurarea pe alte căi e ilicită.

PREȚ: 6000 lei


