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mircea
cărtărescu

„Fantezist și ironic până 
peste poate, manierist și ba- 
rochizant, Mircea Cărtărescu 
străbate cu voluptate vârste 

le poeziei dintre cele mai 
felurite, rămânând, cu toate 
acestea, el însuși, într-un de­
mers de o limpede specula 
ritate; în oglinda textului, 
ochiul teoreticianului, avid 
pe paradoxuri, se străvede 
mereu, ea într-un palimpsest 
puav-alegoric.“

(iulian boldea)

I—
I
| Aurel
■ (și ni-i) readuce
1 în atenție, nu
| printr-un dialog
| la o masă a um-
' brelor, ci mono- 
I logând cu înțe-

Domnul
Rău și-i

| lepciune despre firea, compor- | 
_ tamentul și calitățile fiecăruia. _ 
I Nimic despre defecte, despre mi-1 
| cimile omenești cărora fiecare le-1 
I a fost supus vrând-nevrând. Gest .
■ de cavaler demodat? Unii o pot ■ 
| lua și așa. Eu unul prefer să cred |
■ în cavalerismul fără de vârstă.“ a

(liviu grăsoitoj

£upta lui Rainbow cu acarienii
'știți, acarienii sunt acele creaturi microscopice din familia 
arahnidelor, care se hrănesc cu epiteliul mort, iar epiteliul 
omului se găsește în cantități considerabile, unde altundeva dacă nu 
în așternuturi, unde e cald și bine și, fiind cald și bine, 
abuzând totodată și de ignoranța cetățeanului de bună credință,

£ei ce fac?! prosperă și proliferează, prosperă, prosperă, prosperă!
într-un așternut obișnuit sunt circa un milion și jumătate,
la dumneavoastră erau ceva mai mulți, vreo două milioane, am verificat, 
să știți că am verificat, uitați-vă atent, vedeți cum arată - 
și într-adevăr, doamna de Sade îmi arată o fotografie în șapte
culori, și celofanată, cu doi monștri, vampiri, ai zice, 
cu colți incisivi și ascuțiți și ochii, dac-or fi ochi, 
înroșiți și tulburi...) ioan flora

„Marcat de o gelozie încercată și de alții, atacă pe inai toți 
prozatorii de succes ai epocii și, simultan, se descalifică fără 
jenă printr-o producție de consuni - romane, nuvele haiducești, 
scenarii de film, crestomații și conspecte puerile, jurnalistică 
ambițios culturală, cu care va câștiga și bani. Barbu e un 
complexat al culturii enciclopedice; se vrea un personaj în felul 
lui George Călinescu, cu idei și opinii despre literatură, muzică 
de cameră și simfonică, arte vizuale, sport, filosofie, literaturi 
străine, ezoterism; fără a cunoaște o limbă străină, participă la 
realizarea unor traduceri. Chiar dacă nu ratează toate ge­
nurile, el devine penibil în multe feluri, erorile sale de infor­
mație sunt celebre și nu toate scuzabile/1’

(marian popa)



vizor

FARA COMENTARII :I
II I 1 I 

„Nu-mi face plăcere să contrazic oamenii și, din II 
multe motive, mi-am format obiceiul de a nu intra în [ 
polemici (mai exact, de a nu răspunde la provocări și I 
diversiuni). In primul rând, pentru că în România ] 
postdecembristă polemica nu e o dispută de idei, ci o ■ 
pubelă grețoasă burdușită cu înjurături, calomnii, iI 
lovituri sub centură, atacuri la persoană, revărsări de ; 
umori, invidii, josnicii. In al doilea rând, deoarece ! 
consider că am lucruri mult mai importante de făcut | 
decât să acord atenție unor zurbagii, unor zavistnici, ' 
unor farisei (aproape meureu aceiași!) care, simțind că | 
le-a secat al scrisului izvor, încearcă să rămână în atenția ; 
lumii și să intre în istoria literaturii române înjurându-i II 
pe alții, demolând, revărsându-și urdorile și duhorile, ; 
veninul și balele pentru a murdări totul în jur. In al I 
treilea rând, pentru că, se știe, atunci când te bagi în J 
tărâțe te mănâncă porcii și îți este înjurată familia, îți 
sunt bălăcăriți copiii, îți este maculată viața («Astfel, I 
încăput pe mâna a ori cărui te vor drege...»). In al [ 
patrulea rând, pentru că în «polemicile» pe care le nasc ! 
și le întrețin (mânați de iluzia că ei sunt buricul [ 
pământului), scandalagiii aduc limbajul mahalalelor din I 
care se trag și dau măsura culturii pe care o au |

A \ 1 («înaintea acestora, tu ascunde-te...»).
Dar, ferindu-te îngrețoșat de ofensiva sterilă a !i 

nevolnicilor, găunoșii contestatari ai muncii tale, [ 
înveninați, probabil, de faptul că de pe urma lor nu 1 
rămâne nimic, capătă îndrăzneală, își închipuie că ești ] 
un prost sau un laș care nu are curajul să răspundă ■ 
josniciei atacurilor, își imaginează că te temi, că ai ceva |I 
de ascuns, că nu ai argumente care să le destrame ; 
intrigile, se iluzionează că ești dispus să înghiți insultele, ! 
să le accepți ofensele, să suporți toate măgăriile, [ 
minciunile, insinuările, calomniile prin care ei încearcă ! 
să se aburce în literatura română." ]

(Valeriu Stancu - „Cronica") 1
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ARSAMAND1
de HORIA GÂRBEA

Ars Amandi este numele unui festival internațional de poezie din lumea latină, organizat de 
FUNDAȚIA CULTURALĂ ROMÂNĂ și UNIUNEA LATINĂ. El a ajuns la cea de-a p* 
ediție și s-a desfășurat la București și Constanța, în perioada 14-18 septembrie 2001. Wf 
Ca invitat la acest festival din partea României, am avut ocazia să remarc, alături și în deplin 

consens cu confrații din Franța, Italia, Spania, Portugalia, ca și cu cei din Ecuador, Chile, Venezuela 
sau Brazilia, nivelul intelectual excelent al discuțiilor și atmosfera de înaltă spiritualitate. 
Majoritatea invitaților au fost universitari, ceea ce a justificat elevația și coerența punctelor de 
vedere teoretice. Dar asta nu a împiedecat ca serile de lectură poetică să fie încărcate de emoție.

Participanții au avut ocazia să asculte, ca preambul al meselor lor rotunde, un sensibil și incitant 
eseu despre rolul cultural al latinității expus de Excelența Sa Jeronimo Moscardo, ambasadorul 
Braziliei. Toate manifestările au fost prezidate cu eleganță și grație de către doamna Ăngela Martin, 
vicepreședinte al FCR, și s-au bucurat de prezența președintelui FCR, domnul academician 
Augustin Buzura.

Pe tot-parcursul festivalului, organizarea a fost impecabilă, frizând perfecțiunea, ceea ce a fost 
desigur rezultatul efortului doamnei Angela Oișteanu și al tinerei sale echipe care a inclus chiar și 
o poetă consacrată: pe Daniela Zeca.

Din partea României au fost prezenți și s-au impus atenței tuturor distinșii poeți Ileana Mălăn- 
cioiu și Constantin Abăluță. Au fost remarcate și farmecul radiant al Simonei Popescu, pertinența 
opiniilor și nonconformismul textelor lui Augustin Ioan. In serile de poezie ni s-au alăturat și poeți 
constănțeni de la "Tomis”: nouăzecista Iulia Pană și dibaciul poet și pescar Sorin Roșea. Ei au fost 
însoțiți de o "mare speranță” a poeziei și traducerii de poezie, tânărul Mădălin Roșioru.

M-am bucuart să cunosc, cu acest prilej, doi autori valoroși din Republica Moldova: poetul 
Nicolae Spătaru, membru al grupului tânăr din jurul revistei ’’Contrafort” și Maria Țleahtițchi, 
decan al unei facultăți de litere, excelentă cercetătoare a fenomenului literar românesc din ultimii 
ani.

Titlul împrumutat din Ovidiu și rafinamentul festivalului nu trebuie să înșele asuprM 
modernității și tipului provocator al discursurilor și opiniilor exprimate cu acest prilej. Asupra lo" 
voi reveni, încheind acum cu unica părere de rău că ”Ars Ămandi”, atât de dens și plin de 
sensibilitate s-a terminat prea repede.

antiteze

OMUL NEPOTRIVIT, 
LOCUL NEPOTRIVIT

de DUMITRU SOLOMON

u am urmărit în toate detaliile și 
Nsinuozitățile ei fractura produsă în 

cadrul Filialei Uniunii Scriitorilor din 
Iași, generatoare a unui bogat schimb de 
replici polemice în presă, dar deduc din unele 
articole publicate că s-a invocat, mai mult 
sau mai puțin direct, încălcarea unui 
principiu nescris, dar subînțeles în toate 
legile, regulamentele și statutele, un principiu 
altminteri de bun-simț, omul potrivit la locul 
potrivit. Unii scriitori ieșeni au acuzat, între 
altele (ocazie cu care am gustat din nou 
umorul moldovenesc blajin-mușcător) 
prezența în anumite posturi cultural-literar- 
administrative a unor oameni pe care aceștia 
îi consideră nepotriviți să ocupe respectivele 
posturi. Fiind departe de Iași, de relațiile 
profesionale și dedesubturile lor, bineînțeles 
că nu mă pot pronunța asupra unor chestiuni 
de fond, rămânând să mă situez de partea 
principiului pe care l-aș numi al adecvării 
(fără să-mi fac vreo iluzie că aș avea sau mi 
s-ar da dreptate).

Problema se pune însă nu numai în cazul 
scriitorimii ieșene. Aici, mai la sud (dar și 
mai aproape de Balcani), în centrul politic, 
administrativ și cultural al țării, se petrec 
inadecvări flagrante, care, din fericire sau din 
nefericire, nu produc atâtea valuri pe Dâm- 
bovița, ca acelea de pe apa Bahluiului. Iată 
doar una dintre nepotriviri. Ministrul Culturii 
și Cultelor, domnul Răzvan Theodorescu, a 
anunțat, încă de la preluarea mandatului său, 
că va subvenționa din bugetul ministerului 
un număr de zece piese românești contem­

porane, spre a fi jucate în teatre, încurajându- 
se astfel dramaturgia autohtonă (în ultimii 
ani, ce-i drept, cam ignorată de practica 
spectacolului). Idee cu adevărat remarcabilă. 
Nu mă așteptam, firește, ca ministrul să pună 
mâna pe textele pieselor, să le citească și 
aleagă zece dintre ele, pentru subvenționai^ 
Un ministru are multă treabă de făcut, iar în 
materie de dramaturgie românească, deși se 
joacă relativ puțin, se scrie relativ mult Era 
normal ca Ministerul Culturii și Cultelor să 
invite un număr de regizori, directori de 
teatru și critici cu autoritate, care să propună, 
în urma unui consult serios, cele zece piese 
„norocoase". în loc să acționeze cum ar fi 
fost normal, ministerul a numit o comisie de 
dramaturgi care să facă selecția. Cine ar fi 
rezistat tentației de a-și propune mai întâi 
piesele proprii?! Ceea ce s-a întâmplat! 
Comisia a propus înainte de toate piesele 
scrise de membrii comisiei și de membrii 
unor organe ale Uniunii Scriitorilor, apropiați 
membrilor comisiei. Ce a mai rămas, vreo 
trei-patru locuri, s-a distribuit altor 
dramaturgi. Nu cunosc toate textele alese de 
comisie, dar principiul omului potrivit 
locul potrivit a fost ignorat, astfel că, în !<ww 
unei comisii de selecție cât de cât obiective, 
s-a format o comisie mai degrabă subiectivă 
Or, inadecvarea la nivel național pare a fi 
ceva mai serioasă decât aceea la nivel local. 
Și uite așa, din inadecvarc în inadecvare, ne 
apropiem de Europa visată



pe terenul circumstanțelor ■ acolade

DILEMA CREAȚIEI
(Metoda și scopul)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Extrem de interesantă perspectiva comparatistă asupra istoriei. Nimic nu există, 
desigur, decât într-un referențial - în fapt nimic nu poate fi cunoscut decât într-o 
raportare, dar existența însăși este corelativă; ceea ce există, există în raport de ceva 

liciodată a fi nu este un în sine - a fi revine mereu la a fi într-un referențial, deci a fi 
entru că (întrucât) altceva există de asemenea, iar primul lucru se află într-o corelație 
efinită (sau definisabilă) cu al doilea A face istorie - sau a trăi istoria ca istorie, în 
eplină sau relativă conștiență a faptelor - revine la a situa un moment al timpului în 
iportul său cu un alt moment, de obicei anterior. O dată ce capătă formă - în percepție - 
n întreg flux al istoriei, acesta poate fi comparat cu un altul; se ajunge astfel la o situare 
itr-un referențial de un alt grad, la o corelativitate mai complexă și, poate, superioară.

Istoriile artei, în diferitele arii de cultură - variatele istorii, arcuite peste întregul timp 
at civilizațiilor, deci unei civilizații sau alteia - sunt pline de valori, mereu noi, ale 
ițelegerii, sunt intens productive ca surse ale modelării percepțiilor noastre. Dacă este 
orba de traseul general al artei unui popor, al unei cetăți, teritoriu, zona geoculturală, 
împărățiile, raportările pot fi făcute după numeroase criterii. Sudul și Nordul, Orientul și 
•ccidentlil, culturile vechi și cele noi, toate acestea reprezintă modalități ale corelării sau 
oii ai aceseia. Arta egipteană poate fi comparată cu aceea sumeriană, țărmul european al 
lediteranei se raportează la cel african și multe alte variante se pot găsi și, eventual, 
iventa Propun, acum, compararea artei culturilor mari cu aceea a unor culturi diferite, 
lai greu de acceptat ca formule majore de exprimare a umanului în ansamblul său. Care 
•tea fi însă criteriul de distingere a unei culturi mari față de una mica; în ce ar putea 

nstea diferența dintre o artă mare și o artă care a avut un destin modest și o istorie 
lediocră? Evident, este în joc forța de iradiere a respectivei culturi, a artei pe care o luăm 
i considerație, examinăm, contemplăm. în sine, o artă enormă poate fi perfect antică, 
iptă de orice percepție exterioară - o astfel de artă este mare în sens ontologic, este 
tblimă (mare fără nevoia comparației sub acest aspect valoric) considerată în receptarea 

imediată, dar ea, cu siguranță, se dovedește a fi arta mică, minoră, în perspectiva 
torică.

Arta mare, artă care iradiază, produce schimbări vaste în modul în care decurge 
sschiderea estetică a subiectului, care produce schimbări esențiale în receptivitate, în 
atarca formelor, este arta deschisă fundamental formelor, este arta deschisă decisiv 
ispre formă. Sculptura egipteană veche, dar și pictura acelei mari epoci, pune, în centrul 
ortului sau, al demersului său, problema încorporării, realizării, redării echilibrelor. Arta 
■eacțțeste erupția, în formă, a mișcării, a vectoralității atitudinii ca premisă a gestului și, 

gestului propriu-zis. Pictura bizantină este preocupată de exprimarea sacralității ca 
doare transcendentă. Elenismul, dar mai ales, Renașterea a abordat îndeosebi tema 
ii tării, turmentării formei, luptei, disputei, opozițiilor care minează, din interior, structu- 
le și raporturile părților, volumelor, suprafețelor. Formalismul clasicismului nu mai 
ebuie să fie subliniat, dar este evident că impresionismul, fauvismul, expresionismul, 
ibismul, pictura sau sculptura abstracte apar și devin mari curente, împliniri complete, 
deosebi ca studii și experiențe implicând linia, culoarea, spațiul. Arta egipteană sau 
eacă antică, arta Italiei, creațiile estetice ale Franței, Spaniei sau Olandei, în evoluția lor 
•â tratează, în cele din urmă, marile teme ale umanului, ilustrează categoriile 

ului sau nucleele vulcanice ale emoției pornind de la abordări mereu noi, mereu 
înnoite ale formei.

Lucrurile nu stau altfel în literaturile mari. Constituirea genurilor literare, în toată 
iritatea lor clasică, modalitățile versificației tradiționale și, în egală măsură, avangardele 
iu literatura experimentală sunt dovezi că evoluția scrisului, ca expresie de artă, este una 
ire derivă din îndrăzneala și decizia de a inova pe terenul formei. Este perfect îndrep- 
țită, cu toată aparența sa excesiv retorică și emfatică, observația lui Morshall McLuhan; 
:analul de transmitere este mesajul" - atâta doar că acest lucru, această afirmație, își află 
ilabilitatea exclusiv în cadrul culturilor mart. De bună seamă, textul, ca și obiectul 
astic, când se situează în orizontul genialității, încorporează în mesajul prin care se întru- 
:ază idei profunde, mari concepte, categorii, trăiri incomparabile - totul pornește însă de 
un seism dc grad înalt produs pe terenul formei de expresie.

Culturile mici povestesc, abordează teme, încearcă să spună ceva despre ele sau despre 
te lucruri. Vizitați muzeele creației naționale în țări care nu au strălucit (sau nu 
rălucesc) din punctul de vedere al creației de artă, veți constata că, istoric, pictura aflată 
olo, sculptura sau, în sălile de concerte, muzica ori, în librării, cărțile povestesc cuminte 
au fals curajos, fals inovator, fals avangardist) despre întâmplări ale oamenilor acelui 
c, despre mișcarea politicii respectivei lumi, despre concepții, teorii, ideologii, opinii, 
ezultatul este bun, în limitele modestiei pure. în epoci diferite, aceași cultură poate ataca 
rma și crea o artă mare, sau poate să se înscrie în problematica existenței, așa cum apare 
nței umane, obligată la adaptare, și eșua în zona calității medii, a nici prea răului, dar 
. ij^a binelui.

Intenționăm să aparținem părții de universalitate a lumii actuale? Dorim să ne inserăm 
marea modalitate de a fi a Europei eterne - implicit a Europei viitorului? Să ne 

structurăm ființa, să ne creăm pe noi înșine încă o dată (a câta oară?), să fim în stare 
: a inova, precum în arta aleasă, îndrăzneață și mare, în chiar forma ființei noastre, în 
rma modului nostru de a fi. Să încetăm să spunem tot timpul povești despre noi și despre 
i din jurul nostru și să încercăm a realcătui, în noi, un stil al viitorului, o formă distinsă, 
rajoasă, cuceritqare, violentă în limitele nemăsurate ale inteligenței și culturii.

TĂCERE 
PREVESTITOARE 

de MARIUS TUP AN

ricâte diligențe ar face familiile și rudele, oricâte 
stimulente ar pleca dintr-o anumită grupare, o tăcere 
rău prevestitoare se așterne - pentru unii, vremelnic,

pentru alții, definitiv - imediat după dispariția fizică a 
creatorului. Fenomenul a mai fost sesizat, nu-i vreo 
descoperire a noastră, dar ținem să-l readucem în atenție, nu 
chiar întâmplător, de vreme ce dorim să ne ilustrăm demersul 
publicistic. Mult prea tămâiați în viață, făcându-se chiar 
campanii insistente pentru clasicizarea lor, după plecarea în 
lumea celor drepți, unii autori intră degrabă într-un con de 
umbră (să fie de vină și noul tărâm?), numele lor fiind 
amintite sporadic, și nu neapărat în contexte favorabile. Avem 
destule exemple la îndemână, dar nu ținem să tulburăm pacea 
veșnică a răposaților, uitarea fiind, oricum, cea mai mare 
pedeapsă pentru destinul unui creator. Poate, într-o altă epocă, 
atunci când sensibilitățile se vor modifica, e posibil ca operele 
să fie reevaluate, cazuri similare fiind consemnate în istorie, 
mai ales în perioada Renașterii, iar la noi, în aceste vremuri, 
dacă avem în vedere epoca pașoptistă. întrebările, numeroase 
de altfel, ne frământă atunci când luăm în calcul evul aprins, 
ca să folosim o sintagmă a unui poet care-i tot mai ignorat de 
la un timp. Există opinii, chiar divergente, exprimate parcă să 
răspundă interogațiilor noastre, două am zice categorice și 
diametral opuse. Nihiliștii decretează un pustiu literar, sau o 
perioadă glacială,'în perioada 23 august 1944 - 22 decembrie 
1989, în care operele apărute n-ar avea vreo valoare, pe când 
rezistenții admit, dimpotrivă, că ar fi existat o perioadă fastă, 
opulentă, comparabilă cu perioada interbelică, atunci când s- 
au consolidat și s-au modernizat genurile literare. Cum în artă 
punctele de vedere sunt subiective și, deseori, arbitrare, ne 
înarmăm cu răbdare pentru a consulta în liniște istoriile și 
dicționarele profesioniștilor, volumele lui Marian Popa, 
apărute deja la fundația noastră, fiind de-acum pe masa unor 
exegeți. Că vor stârni numeroase și imprevizibile reacții, nu 
ne mai îndoim (doar am prevăzut acest fapt când am admis 
să le tipărim), dar, înainte de toate, important este că avem o 
istorie a fenomenelor și evenimentelor, prezente în perioada 
comunistă, că ne vor fi readuse în memorie opere și autori, 
propensiuni marțiale și lașități congenitale, gesturi tranșante 
și căderi spectaculoase și, nu în ultimul rând, scandaluri de 
proporții, care, orice s-ar spune, au influențat activitatea 
breslei noastre și au aprins multe spirite. Plagiatul lui Eugen 
Barbu a ridicat cota de interes a paternității textului, a divizat 
grupuri și reviste, a stârnit multe pasiuni. Reproducem, la 
paginile 12-13, capitolul dedicat special de Marian Popa 
acestui accident (ca să fim doar eufemistici), convinși că vom 
judeca împreună, cu multă luciditate, după atâția ani, fapta 
autorului Gropii, care n-a fost singura declanșatoare de 

\,controverse fulminante în iepoca de aur.



trasee spirituale

CRITICĂ, POEZIE
ȘI CRITICA POEZIEI (III)

de RADU VOINESCU

> u toate că în discursul său asupra ludi- 
Ccului la Nichita Stănescu, Mircea Bârsilă 

nu se desparte de subiectul pe care și l-a 
propus, avem permanent sentimentul că nu 
numai poezia autorului Sensului iubirii este 
discutată, ci Poezia însăși. Cultura poetică a 
criticului, dublată de intuiția sa artistică, îl 
ajută să realizeze încadrarea fenomenului 
cercetat în contextul poetic general. Discutând 
despre joc, o face relevând concomitent resor­
turile care alimentează dinspre acesta creația, 
abordând manierismul, pătrunde în intimitatea 
unei dimensiuni care, latent sau foarte evident, 
caracterizează de la începuturile ei poezia, 
interpretând figurile de limbaj o face cu aerul 
că valabilitatea lor se extinde la scara întregii 
poezii universale.

Este un câștig imens al acestei lucări care 
scoate, în acest fel, creația lui Nichita Stănescu 
din limitele literaturii române plasând-o în 
cheie universală. Merit care arareori poate fi 
atribuit unei cărți de comentariu de la noi. Aici 
nu e vorba de a afirma că un autor a preluat 
motive din cutare epocă sau cutare curent, nu e 
depistarea filiațiilor și asemănărilor cu scriitori 
din alte spații culturale, ci chiar de discutarea 
literaturii unui autor ca și cum granițele ling­
vistice ar conta prea puțin sau deloc. Este ceea 
ce trebuia de mult să se întâmple cu Nichita 
Stănescu și nu numai. Știm bine că univer­
salitatea noastră există în ciuda accesului redus 
al celor formați în alte culturi la valorile limbii 
române, știm bine că ea nu va fi vizibilă poate 
niciodată pentru cei mai mulți dintre cei de 
prin alte părți care studiază fenomenul literar, 
dar aceasta nu trebuie să ne determine să gân­
dim și să interpretăm faptele literare din inte­
riorul culturii române bazându-ne pe o pers­
pectivă care are în vedere cu obstinație spe­
cificul. Poate că nu deliberat, ci mai mult din 
logica metodei sale aplicate la fenomenul pe 
care îl studiază, Mircea Bârsilă a reușit să dea 
la o parte principiul punerii în balanță a națio­
nalului cu cel al universalului reușind o sinteză 
- pe domeniul de investigație pe care și l-a ales 
- care se înscrie dincolo de îngrădirile pe care 
le presupune adoptarea celor două concepte și 
profitând mai mult de deschiderile lor.

Bine sudate între ele, argumentate literar, 
cultural, istoric, psihologic legăturile dintre lu- 
dic și baroc atât în general văzute, cât și în ma­
nifestările pe care le iau la poetul Necuvin- 
telor sunt cele care fundamentează aproape o 
dizcrtațic despre poezie ca formă de expre­
sivitate, de gândire, de teatralitate, de existență 
Capitolul „Jocul de-a postmodernismul" îmi 

apare ca mai puțin reușit în tratare comparativ 
cu celalalte două, nu pentru că erudiția lui 
Mircea Bârsilă s-ar dezminți (păcat că n-a avut 
la dispoziție și cartea lui Adrian Dinu 
Rachieru, Elitism și postmodernism, l’ostmo- 
dernismul românesc și circulația elitelor, 
apărută la Junimea, în 1999, care, dincolo de 
observațiile pe care le-am formulat la vremea 
respectivă, constituie un bun compendiu pentru 
materia respectivului curent, dacă-1 pot numi 
așa știind că este, de fapt, mai mult decât atât), 
ci pentru că, deși justificat de coerența temei, 
deși convingător și, ca să zic așa, exact în 
diagnosticul său, discursul are mai puține date 
care să-l facă la fel de strălucitor ca și celelalte 
două anerioare.

Relevând laturile creației nichitastănesciene 
care țin de tehnicile postmodeme - deconstruc- 
ția, parodia, intertextualitatea - criticul arată că 
„a lega poezia lui Nichita Stănescu de doctrina 
postmodemistă (au făcut-o, între alții, Corin 
Braga și Mircea Cărtărescu; n.m. - RV.) în­
seamnă a ignora mobilitatea (ubicuitatea) cen­
trului de greutate al poeziei sale". Ar fi și după 
opinia celui care scrie aceste rânduri o greșeală 
să vrem să-l încadrăm cu orice preț pe poet în 
modernism sau în postmodernism. El este, într- 
un fel, și una și alta, dar este, totodată, mai 
mult decât suma acestor două concepte. Cât 
despre sintagma „spiritul postmodern al poe­
ziei lui Nichita Stănescu", pe care o propune 
Mircea Bârsilă în încercarea de a da un nume 
acestei situații, mi se paie nu numai fără virtuți 
teoretic-ordonatoare, dar de-a dreptul de prisos.

Nu este singurul reproș care i se poate 
aduce acestei cărți, altminteri foarte valoroase, 
cum sper că am reușit să conving pornind de la 
faptul că pesemene, așa cum se întâmplă de 
obicei, circulația .volumelor tipărite este limi­
tată la noi și e nevoie de puneri în temă mai 
detaliate din partea celor care le comentează. 
Sunt și alte exprimări nu îndeajuns de bine 
găsite.

După cum unele idei ale autorului, deși 
sprijinite pe un studiu minuțios (poate prea, în 
dauna unei elaborări a unei construcții mai 
personale, cum obiecta George Vulturescu într- 
o cronică pe care o dedică volumului în 
numărul 6/2001 din revista „Poesis", unde mai 
reproșa, pe deasupra, cu toate că, la drept 
vorbind, tocmai o revedere a ceea ce s-a scris 
și o repunere în valoare într-o organizare care 
să poarte mai mult amprenta unei solidități de 
informare și erudiție decât de ingeniozități 
hermeneutice, era necesară în acest moment) al 
textelor apărute referitor la poezia lui Nichita 

Stănescu. Cele mai multe interpretări sunt însă, 
dincolo de observația de mai sus, cuceritoare 
prin subtilitatea delicată a pătrunderii în miezul 
cuvântului, prin imprevizibila aducere în 
discuție a argumentelor despre care am po­
menit venite dinspre folclor și istoria culturii. 
Un abuz de interpretare mi se pare cel pjjvit 
căruia poezia „Pușca" trebuie văzută ca o for­
mulă de descântec, unde formula de încheiere, 
„Foc!“, „pare a verifica puterea numenală a 
descântecului". Cred că Daniel Dimitriu are 
dreptate să considere cunoscuta poezie drept o 
ironie la adresa incapacității limbajului 
descriptiv, științific, de a ajunge la esența lu­
crurilor, pentru că finalul arată că rezultanta e 
întotdeuna altceva decât simpla sumă a părților. 
Chiar dacă se exprima ca un poet, Nichita Stă­
nescu gândea cel mai adesea ca un filosof, iar 
acesta este un element care nu trebuie uitat nici 
o clipă.

Mărturisesc a fi parcurs cartea cu un sen­
timent constant de plăcere a lecturii. Nu pot să 
nu remarc, în pofida acestui fapt, modul supă­
rător în care se fac trimiterile bibliografi^. 
Sunt aproape sigur că Dimensiunea 
poeziei lui Nichita Stănescu a fost, la origine, 
o teză de doctorat. Dar, dacă într-o asemenea 
dizertație cu caracter oarecum închis indicarea 
surselor, precum și comentariile se pot trimite 
la final de capitol (este și moda anglo-saxonă. 
dar și programul Word al calculatorului aplică 
aceasta mai fără incidente decât ar face-o îr 
cazul plasării la subsolul paginii), nu am con­
vingerea că practica aceasta e întotdeuna vala 
bilă în cazul unei cărți adevărate. Trimiterii 1< 
sfârșit de capitol, oricât ar fi în regula^lie 
ricană, îngreunează lectura Mai mult, Mirce; 
Bârsilă introduce nu o dată citatele fără c 
sumară amorsă, fără respectarea unei minimi 
retorici, care să menționeze măcar cine a spu 
cutare lucru, urmând să aflăm detalii din note 
Adeseori absolut toate informațiile suntd 
găsit la sfârșit, citatul fiind folosit brusc, 
marcat de ghilimele. Astfel că întâlnim destul 
pasaje cu ghilimele, cu indice, dar numai dup 
ce căutam la final știm cine, de ce, cum și und 
s-a pronunțat cu respectivele cuvinte.

Valoaiea deosebită a cărții este dincolo d 
orice discuție. Ar fi fost însă nevoie să se îr 
tâmple cu ea cam ceea ce se petrece cu lucii 
rile unor critici de dincolo de Ocean. Adică s 
fie citită, discutată, corijată, șlefuită împreun 
cu alți colegi, colaboratori, prieteni. Când voi 
găsi și la cărțile apărute la noi mențiuni de gi 
nul celor pe care le fac Murray Krieger sa 
Wayne C. Booth: „Mulțumesc lui... și lui... pei 
tru că în discuțiile pe care le-am purtat m-t 
ajutat să-mi clarific anumite idei, lui... penti 
că a avut răbdarea și bunăvoința să parcuq 
manuscrisul și să facă pertinente observaț: 
lui... pentru sugestiile neprețuite făcute la cap 
toiul...."? £

Poate că la o a doua ediție, acest volum fă 
îndoială remarcabil se va înfățișa mai șlefi 
din punct de vedere tehnic, mai „așezat" ide 
tic. Valoarea intrinsecă a cărții are nevoie < 
aceste puneri în pagină. Știm însă, până aluni 
că avem în Mircea Bârsilă nu doar un pc 
foarte bun, ci și un eminent critic de poezie.



cronica literară

ORA ALBASTRĂ
de OCTAVIAN SOVIANY

urnalul berlinez al Norci Iuga (Fasanen- 
Jstrasse 23. O vară la Berlin) se plasează de 

la bun început sub semnul “orei albastre" 
(“ora misterioasă dinaintea înserării") care, potri­
vit unei legende preluate din Prințesa și anticarul 
de Enzo Siciliano este “ora la care Dionysos și 
Apollo își amestecă pletele, se iubesc. Apoi 

ysos e noaptea și Apollo e soarele". Avem 
face, așadar, cu un moment nupțial, purtând

în sine o încărcătură tulbure și tulburătoare de ero­
tism, ce coincide cu “totalizarea contrariilor", cu 
regresul într-o primordialitate care anulează toate 
opozițiile, având ceva din căldura uterului cosmic, 
dar și scriptural. Căci, pe de altă parte, “ora al­
bastră" a Norei Iuga este “ora incertă" despre care 
vorbesc teoreticienii textualismului, când lucrurile 
se confundă cu dubletele lor fantomatice, anu- 
lându-se granița dintre realitate și reversul său 
scris, iar impulsia scripturală, dorința de a genera 
text se manifestă cu toată intensitatea Astfel încât, 
într-un asemenea context, imaginea părului 
constituie o figurare a textului însuși, în care se 
resorb două grafii: una virilă, diurnă, penetrantă, 
falică, alta nocturnă, feminină, slabă, adezivă, iar 
rezultanta lor este o stranie scriere “hermafrodită" 
care nu mai păstrează patosul grafiei “forte" a 
“căpcăunelor", dar nu are nici acea adezivitate 
^perlativă pe care o identificam cândva în textele 
„slăbite" ale Adelei Greceanu. Oricum, prin 
această “nupție scripturală" (constituind o “pu­
nere în abis" a întregului jurnal, conceput ca un 
dialog amoros între o voce feminină și alta bărbă­
tească), scriitura se depotențează, devine “lentă", 
șerpuită, mișcându-se cu o voluptuoasă senzua­
litate și convertindu-se într-un act aproape erotic. 
Deoarece, la Nora Iuga, slăbirea emisiei scrip- 
turale nu se face în direcția căderilor energetice, ci 
a căderilor de viteză, autoarea practicând, încă din 
volumele sale mai noi de versuri, începând poate 
^^Dactilografa de noapte, o scriitură au ralenti, 
când senzuală, când melancolică, unde se regă­
sește parcă ceva din mișcarea barocă a ara­
bescului. Ceea ce este însă cu adevărat esențial - 
dând sentimentul autenticității depline în scriitură 
- e faptul că acest mecanism al inscripționării este 
perfect adaptat proceselor interioare cărora le 
jtiscază sinusoidele și tipului de sensibilitate pe 

îl pune în text, pare să se nască spontan din 
frisonarea țesutului viu, astfel încât impresia este 
întotdeauna de sinceritate și naturalețe. Cu atât 
mai mult cu cât eul narant din paginile jurnalului 
berlinez are patosul contactului epidermic cu lu­
crurile și posedă un “realism senzorial" care, după 
Gilbert Durand, face parte din trăsăturile tipului 
mistic. Prin urmare, el percepe lumea aproape în 
exclusivitate prin senzori, în suite de impresii 
notate uneori cu o minuțiozitate pointilistă și cu 
acea mișcare amplă a scriiturii care știe să 
transcrie fără grabă fiecare detaliu al experienței, 
ca fascinată dc propria ei mecanică ondulatorie. 
Amănuntele cadrului exterior și pulsiunile pro­
priului corp juxtapunându-se în configurații 
aproape muzicale prin care lumea este interiori­
zată, asumată, în virtutea unei osmoze sui generis 
care trădează o altă caracteristică a „tipului mis­
tic" (sintagmă ce trebuie privită aici într-o accep­
țiune laică și nu religioasă), legându-se de senti- 
ig^tul empatiei dintre oameni și lucruri: “în 
i^Rin, în iulie, e, în fiecare an, Love Parade. O 
descătușare a simțurilor, a fanteziei. O libertate 
brutală ca un rut Tinerețe necontrolotă. Sărbă­
toare a instinctului. Nevoia dc defularc, o terapie 
ca în Grecia antică, orgiile dionisiace o dată pe an. 
Trec fete cu păr albastru și verde, verde și 
albastru, fete cu peruci de beteală, sâni goi, unii 

grei, negricioși, alții blonzi, serafici, trupuri de 
adolescenți îmbrăcați pe jumătate în blănuri sin­
tetice, o vânătoare - arcuri, șolduri, burți încor- 
dându-se, măruntaie străpunse de o voluptate 
prădalnică". Autoarea are voluptatea acestor liste 
enumerative, unde notațiile eliptice nu fac decât 
să disimuleze căderile de viteză ale inscripționării, 
pentru ca, apoi, să se replieze asupra propriei sale 
visceralități și să-i perceapă glasurile obscure care 
declanșează filmul memoriei involuntare: 
“Moartea e sexul meu. Aș vrea să am vârsta lor ca 
atunci, în vara lui 1954, la Festivalul Tineretului. 
Când cutreieram până la ziuă Cișmigiul ținându- 
mă de mână cu un Giovanni, sau un Roger, sau un 
Peter și în jurul nostru boschetele scoteau ge­
mete". Lumea percepută prin simțuri este răsucită 
astfel ca o mănușă, identificându-se cu “fluxul 
conștiinței", devine obiectul unei experiențe inte­
rioare și, în cele din urmă, pură subiectivitate. 
Echivalentul unirii dintre Apollo și Dionysos, des­
fășurate sub semnul “orei albastre" fiind, de data 
aceasta, anularea granițelor dintre eu și non-eu 
(esențială în orice experiență mistică), sentimen­
tul “panic" al participării la mișcările vieții uni­
versale care are, uneori (disimulată în spatele 
“dantelelor" scripturale), ceva din brutalitatea 
unei copulații. Și, plecându-se de aici, se poate 
spune că, în cele din urmă, timpul jurnalului ber- 
linez este o perpetuă “blaue Stunde" pe care actul 
textualizării o prelungește la infinit, abolind limi­
tele și suspendând opozițiile. Dacă în romanul 
Sexagenara și tânărul, Nora Iuga practică un soi 
de magie a povestirii, capacitatea de a povesti 
convertindu-se într-un fel de probă supremă a 
existenței, de data aceasta, autoarea face apel la o 
magie a scrierii prin care legile timpului fizic sunt 
desființate, iar eul narant glisează în timpul acro- 
nic al scripturalității, în “interstițiul" dintre împă­
răția lui Apollo și cea a lui Dionysos. Iar metoda 
prin care se poate atinge această stare de “acro- 
nie" (analogă cu haosul sau cu nebuloasa primor­
dială) este scriitura încetinită, rărirea suflului 
scriptural care permite saltul dincolo (sau din­
coace) dc lumea (aparentă?) a contradictoriului. 
De aceea, structura jurnalului urmează mecanica 
respirației, presupune “expirații" (prin care eul se 
proiectează în lucruri) și “inspirații" (prin care 
lumea este interiorizată), dar și “pauze de res­
pirație", care capătă configurația “golurilor senzo­
riale" a clivajelor care se interpun între subiectul 
uman și obiectele experienței: “Când am pășit 
prima dată în camera asta care urma să-mi adă­
postească, vreme de șaizeci de zile, intimitatea, 
ceea ce m-a izbit în primul rând a fost răceala. Am 
avut impresia că intru într-un birou unde a fost 
pus un pat. Mobila neagră cu stinghii metalice, o 
mulțime de aparate, de fire care se leagă șerpuind 
pe lângă pereți, de prize. Totul, strălucitor, ima­
culat Nici un fir dc praf. Tocmai asemenea 
“răriri" ale respirației textuale încetinesc procesul 
generării dc scriitură, care capătă astfel aspectul 
“scrierii slabe". Ea generează un soi de mistică 
minimalistă, care, renunțând la salturile ambi-
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țioase spre metafizic, își găsește satisfacția în con­
tactul empatic, dus uneori până la osmoză, cu 
obiectele umile ale experienței. Este vorba despre 
o mistică a contiguităților, a metonomiei, căreia îi 
lipsește agresivitatea totalizatoare (și totalitaristă) 
a limbajului metaforic. Adică, într-un fel, aceeași 
mistică a glisărilor “amoroase" la suprafața obiec­
telor pe care o semnalam cu un alt prilej în poe­
mele Adelei Greceanu, iar un asemenea para­
lelism trebuie sa pună pe gânduri, căci, percepută 
prin metoda “ocheanului întors" (adică din 
perspectiva poeziei nouăzeciste, “post-textualiste" 
și “post-apocaliptice" - cum îi place să spună lui 
Marin Mincu), ultimele cărți ale Norei Iuga se 
dovedesc solidare cu o nouă paradigmă poetică 
(în sensul foarte larg al cuvântului), radical dife­
rită de lirica forte a “căpcăunelor". Fără a genera, 
ca poezia Angelei Marinescu, o întreagă școală 
poetică, literatura Norei Iuga (care părea că se 
înscrie pe o traiectorie oarecum singulară), are 
așadar nu neapărat surprinzătoare afinități cu 
textele unei autoare ce nu mai împărtășește în 
mod evident poetica “sângelui" și a “fierului". 
Astfel încât (ne putem da seama din deplasarea în 
plan diacronic a conceptului dc poezie/literatură), 
cărțile au contribuit esențial la elaborarea unei noi 
paradigme poetice, întemeiată pe ideea scrierii 
“depotențate", care încearcă să-și satisfacă prin 
realismul senzorial nevoia de autenticitate, dar și 
fervorile mistice, descoperind misticismul mini­
malist al metonimiei. Această literatura “slăbită" 
trece cu o totală lipsă de prejudecăți peste distan­
țele dintre genuri, dintre poem, jurnal sau roman, 
dintre poezie și proză, iar numele care i s-ar po­
trivi cel mai bine (fiindcă renunță în mod asumat 
la toate marile și micile vanități ale literaturii, in­
clusiv scamatoria postmodernistă sau deconstruc- 
tivistă) este ccl dc cvasi-litcratură. Ea se leagă dc
practica scrierii slabe sau (în cazul Norci Iuga) au 
ralenti, iar timpul ei este fără doar și poate “ora 
albastră" a jurnalului berlinez.



ioan flora

/Iks amandi
într-o vară cu tunete, cu potop de apă, cu prăpăd și grindină, 
baciul Theodor tocmai stătea poprit în boată/bOtă, 
adulmecând în zare.
Stătea pe-o costișă, scufundat până la genunchi în otavă 
și neavând de ce să-și cheme și-un câine,
se gândea, așa, într-o doară,
ce bine-i să nu te gândești la nimic;
când numai ce apare,
de nicăieri, din lumea albă, din toate cele patru vânturi, 
fata bălaie, și rumenă, și pistruiată,
ca să cunoască și ea
(își face și un doctorat pe această temă) 
viața
ciobanului transhumant și mioritic.
Așa că tăinuiesc ei ce tăinuiesc și, din vorbă-n vorbă, 
baciul Theodor bagă ceva-cumva de seamă
Iar fata - și sare pârleazul.

Edificată în mare măsură, fericită aproape, fata bălaie 
scotocește prin rucsac ce scotocește, oferindu-i baciului nostru 
ba ciocolată, ba cola, ba cafea, ba tutun de pipă, 
iar baciul nu, că nu obișnuiește.
Atunci fata umblă la portofel, că de ce? guldenii ei ce au, 
mărcile, francii, dolarii?!
Baciul Theodor - categoric, nu! dar să-i spună o poveste, 
una adevărată, neauzită de când maica te-o făcut!

El are un frate, Pavel, țăpinar colea, peste două dealuri. 
Și într-o zi Pavel tocmai tăia la niște pini sau brazi, 
când iată că din zmeuriș apare, cine alta decât 
Ursoaica Mare, spaima Bârsei și a Făgărașului, 
și glonț la el!
Pavel se stinge de frică, Pavel are ochii de zară, Pavel 
are sufletul mic cât un ac cu bold,
Pavel se trage doi pași, iar Ursoaica la el!
Și încă doi pași, și Ursoaica la el!
Pavel mai rupe o jumătate de pas, încremenind 
pe buza prăpastiei...
Atunci Ursoaica îl apucă strâns în brațe 

(ochii ei înroșiți fumegă peste brazi și pini, peste Bistra 
cea limpede ca laptele de mioară)
și se drăgostesc ei, și se libovesc, iar pe cer apare, 
milostivă, luna.

Și de-atunci,
fie vară, fie iarnă,
când Pavel deschide dimineața, în zori,;ușa de la colibă, 
pe banca din dreapta ușii, ce crezi că găsește?
- Un coș cu mure!

£upta lui ..Rainbow
cu acarienii
(scenă antică)

Cinci ore a durat demonstrația superiorității „instalației** Rainbow 
asupra umilului meu aspirator Electrolux,
Cinci ore pline a ținut să mă lămurească doamna de Sade
de la etajul șapte cum că Rainbow nu este nicidecum ce pare a fi 
un simplu aspirator, cu alte cuvinte;
că Rainbow (căci să vedeți, luați aminte, domnul Flora, 
Rainbow nu are pungă - de hârtie, de pânză, de ce-o fi - 
cum au aspiratoarele obișnuite, care înmagazinează și dispersează 
praful din casă, ci - un vas cu apă! A
Și nu transbordă (transferă) mizeria din fața televizorului ” 
în vârful mesei sau în castronul cu supă!

Rainbow spală aerul, Rainbow spală perdelele, Rainbow 
curăță plapuma, reducând-o la mărimea unui chibrit,
Rainbow spală geamurile, Rainbow nu face
doi pași fără manualul sau îndreptarul de folosință (339 pagini), 
Rainbow, ah! Rainbow...

Dar Rainbow - și aici e marele avantaj, domnul Flora, marele 
secret, marea artă, dacă vreți! - Rainbow este, mai ales, 

*

ciuma acarienilor 
(știți, acarienii sunt acele creaturi microscopice din familia 
arahnidelor, care se hrănesc cu epiteliul mort, iar epiteliul 
omului se găsește în cantități considerabile, unde altundeva dacă :• 
în așternuturi, unde e cald și bine și, fiind cald și bine, 
abuzând totodată și de ignoranța cetățeanului de bună credință, 
ei ce fac?! prosperă și proliferează, prosperă, prosperă, prosper™ 
într-un așternut obișnuit sunt circa un milion și jumătate, 
la dumneavoastră erau ceva mai mulți, vreo două milioane,

am verificat
să știți că am verificat, uitați-vă atent, vedeți cum arată - 
și într-adevăr, doamna de Sade îmi arată o fotografie în șapte 
culori, și celofanată, cu doi monștri, vafripiri, ai zice, 
cu colți incisivi și ascuțiți și ochii, dac-or fi ochi, 
înroșiți și tulburi...)

- Iertați-mă, doamnă, am zis într-un târziu, dar știți,
e sâmbătă, trebuie să mai fac și piața și, sincer să fiu, 
n-am mâncat de-aseară.
- Nu-i nimic, nu-i nimic, m-a asigurat binevoitor doamna de Sade, 
îl iau pe Rainbow și plec, poate că e mult 2175 dolari SUA,
dar își merită banii, iar acarienii stau aciuiți
și în fotolii, și în tapițeria scaunelor, în cada de la baie, 
pe robinete, pe lustră, pe clanță...

Cinci ore a durat lupta lui Rainbow cu aerul, 
cinci ore a luptat doamna de Sade de la șapte 
cu pungile aspiratorului meu Electrolux, 
cinci ore s-a bătut cu strașnicii acarieni.
La plecarea ei m-am simțit singur și gol, singur 
și gol. într-o lume
pustie.



opiniii

răbușirea sistemului sovietic în Rusia și în 
Pțările ocupate sau ținute decenii întregi sub 

tutelă a reactivat și ușurat discutarea unei 
probleme de mare gravitate: aceea a adevăraților 
autori ai unor cărți iscălite prin abuz de câte unul 
care a ajuns astfel la o adevărată glorie. Cazul cel 
maijjjscbru și mai scandalos, pentru că e, după 
toate probabilitățile, un furt ordinar, este acela al 
romanului Pe Donul liniștit, prezentat de necu­
noscutul și foarte tânărul Mihail Șolohov și menit 
unui destin excepțional. Așa cum se știe, „cazul" 
lui a făcut obiectul mirării multor contemporani 
care, mai deschis sau mai învăluit, au contestat 
această paternitate insolită, ba chiar au indicat nu­
mele adevăratului autor. Asta până când autorul, 
Șolohov, consacrându-se, numele lui a devenit 
tabu, autorităților comuniste convenindu-le să nu 
dea în vileag adevărul defavorabil lor, cum că ro­
manul ar fi fost scris de un dușman al regimului, 
ar cel care și I-a însușit făcând o oarecare acțiune 
ie cosmetizare a textului, aducându-1 la zi în ceea 
:e privește interpretarea faptelor în contextul is- 
oric. Fără discuție că paternitatea rămâne sus­
pectă, dar atâta timp cât nu se poate dovedi cine 
:ste adevăratul autor și cum arăta versiunea scrisă

rămânem în domeniul ipotezelor și al îndo-

Argumentul cel mai puternic și de primă oră 
împotriva lui Șolohov este extrema lui tinerețe, 
ipsa sa de experiență literară, necunoașterea eve­
nimentelor istorice. El avea 12 ani când a izbucnit 
Revoluția și cartea sa ar fi scris-o într-o vreme 
:ând abia trecuse de 20 de ani. Or, țesătura de 
apte, cunoaștera vieții militare, a luptelor caza- 
:ilor îi lipsea - poate că a fost ajutat prin infor- 
națiile firești provenite din mediul său, dar nu în 
elul în care se înfățișează în tablourile realiste 
lid^i tc. în plus, el nici nu avea la îndemână po- 
ibintăți de documentare, trăia într-un mediu in- 
:ult, fiind el însuși un ins fără pregătirea intelec- 
uală necesară zugrăvirii unei adevărate fresce 
storice.

Or, fără a avea pretenția că aduc date noi în 
iceastă controversă, sau că aș avea vreo compe- 
.^^în materie, să-mi fie permis să fac unele ob- 

deoarece eu însumi sunt autorul unui ro- 
nan care reconstituie, măcar în câteva din capi- 
olele sale, evenimente istorice și atmosfera unui 
recut în care eu nu am trăit, ba chiar și din țări 
n care piciorul meu nu călcase. Romanul meu, 
Oameni și umbre, încheiat în cea mai mare mă- 
ură în 1959, speculează evenimente din timpul 
Neutralității și a primului Război Mondial din 
bucureștii ocupați de nemți, apoi înfățișează mo- 
nente de confruntare a tânărului meu erou cu 
rientările politice totalitare care începuseră să se 
lanifeste la noi, dar și în anii șederii sale ca stu- 
ent în Germania Reușita acestui „cadru" poate 
idemna pe cineva să bănuiască o mână străină la 
rijloc; în realitate, eu m-am informat de la tot 
Hui de martori din propria-mi familie, care ră- 
îăsese în Capitală, dar și din presă, din memo- 
aliștii istorici (Marghiloman, Cancicov, Arhi- 
ald, Zeletin etc.). Când l-am reluat pentru a-i da 
rrma definitivă, în 1989, am rectificat unele 
roAkam adăugat foarte puține amănunte de 
pora? m-am concentrat asupra adevăratului-su- 
iect ai cărții mele, pentru care evenimentul isto- 
c este doar un fundal. Pe când dincoace...

în 1959 nu împlinisem încă 30 de ani, dar 
roveneam din alt mediu decât Șolohov și aveam 
Ită informație istorică, livrescă și orală.

Promisesem să nu fac nici o încercare de 
ivestigație detectivistică în chestiunea Donului
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liniștit, dar o sugestie amatorilor îmi îngădui să 
propun: S-a spus că romanul a fost scris, măcar 
într-o anumită versiune, de către un ofițer alb, din 
armata rusă, un om cu experiența războiului și cu 
o anume viziune istorică, pe care n-o putea avea 
un pui de cazac dintr-un sat pierdut în nesfârșita 
stepă a Rusiei de atunci. Ei bine, în roman se 
evocă prezența unității în care era încadrat Gri­
gori Melehov pe frontul din Moldova, în primă­
vara sau vara lui 1917. Un curios s-ar putea duce 
la arhiva primului Război Mondial și verifica ce 
unități rusești s-au aflat în anume sate și localități 
din țara noastră în același moment Faptul că sunt 
evocate în carte, confirmarea, fie și fugitivă, a 
acestor informații poate duce la dezvăluirea ade­
văratului autor, lui Șolohov fiindu-i mult mai 
greu să le afle, ca unul ce nu dăduse pe acolo. E 
doar o propunere, care n-ar constitui un argu- 
ment-măciucă, dar ar putea dezvălui ceva

Să ne gândim, apoi, prin analogie, la situația 
Cronicii de familie a lui Petru Dumitriu, care a 
trezit destule bănuieli la data apariției: o carte 
care, de asemenea, a fost încheiată când autorul ei 
abia depășise de puțin timp treizeci de ani. 
Autorul, un tânăr provincial, foarte inteligent și 
cu un orizont cultural mai ales filosofic, nu avea 
experiența vieții în societatea înaltă bucureșteană, 
în mediile moșierilor și miniștrilor, ale Curții re­
gale și ale marii finanțe. S-a bănuit că măcar do­
cumentația i-a fost oferită de un „fost"; e probabil 
că așa a aflat de unele anecdote și episoade 
secundare, poate cartea lui să fi fost revăzută de 
cineva, dar mai mult nu s-a putut spune. (De cu­
rând, un text acuzator al lui Ion Vinea, care 
încerca să răspundă unor obligații față de Secu­
ritate, nu aduce nici o precizare concretă, iar 
ideea că vaporoasa Henriette Yvonne Stahl i-ar fi 
scris-o de-a dreptul e de domeniul celui mai 
absurd fantezism. Seria romanescă a lui Petru 
Dumitriu nu trăiește prin informația istorică și 
prin unele cancanuri aflate de la unul sau de la 
altul cu privire la high-life-u\ bucureștean de pe 
vremea când el era copil sau adolescent, ci prin 
forța epică, prin siguranța scriiturii, prin inven­
tivitate și dramatism, pc care nu le poseda nici 
autorul Paradisului suspinelor, nici alți scriitori 
rutinați din epocă Nuvela istorică nu e totul, nici 
„divulgările" făcute dintr-o lume aproape miste­
rioasă pentru cititorul anilor ’50, deși tocmai asta 
i-a asigurat popularitatea atunci. Să ne gândim la 
capodopera scriitorului, Davida, care, printre 
altele, romanțează un episod istoric destul de 
cunoscut; arta constă tocmai în ceea ce reușește 
să facă din subiect

Petru Dumitriu a constituit obiectul unor 
„demascări" încă de pe vremea comunismului - 
situație unică! dar unele mistere mai mărunte s­

au risipit abia de curând. Omul a făcut și tradu­
ceri, care încă de mult au fost restituite adevă­
raților autori, fapt socotit de mulți mai puțin grav, 
deoarece traducerile de poezie, în speță, pretind 
altceva decât cunoașterea limbii respective; mai 
curând pretind un anume har...

Ajungând aici, sunt silit să abordez măcar 
ceva din „cazul" atât de neplăcut mie, cel al lui 
Ion Caraion, dar numai prin prisma traducerilor, 
care, la poetul nostru, reprezentau un act de 
voință îndârjită, dar și o adevărată vocație. Cu­
noștea Caraion limbile din care tălmăcea așa de 
aplicat? Iată ce nu-mi vine să cred... în cazul con­
trariu, de ce nu a divulgat și, deci, trecut la nemu­
rire numele celor cu care a „colaborat"? Teama 
de a nu-și feșteli aura de spirit „universal", la care 
a năzuit, blamând însă aceeași tendință la alți 
confrați ai săi, mai norocoși sau mai oportuniști?

Și, totuși, la începuturile sale, adică înainte de 
comunism, Caraion iscălea alături de altcineva, 
care probabil făcea translația pură, după câte m-a 
asigurat un prieten. Ar fi de verificat în tot cazul, 
e’u pot veni cu un exemplu. în numărul unic din 
„Agora" (publicația scoasă în 1947, la spartul 
târgului, și care rămâne după mine cea mai bună 
revistă literară românească a tuturor timpurilor) 
poetul Cântecelor negre iscălește împreună cu 
Sașa Wolkonski o tălmăcire din Rilke, anume 
primul sonet din cele închinate lui Orpheus. 
Primul catren sună așa: „Atunci zvâcni un pom. 
O, benți sublime./ O, Orpheus, tu cântă. Pom’n 
auz./ Fu’n tot tăceri. Dar, vag, din adâncime/ Nou 
zvon porni, schimbare, semn infuz." (p. 81).

Mă opresc aici, deși e interesant și ceea ce 
urmează Vreau numai să spun că acel Pom’n auz, 
a constituit un subiect copios de înveselire crudă, 
acum mai bine de o jumătate de veac pentru 
foarte tinerii care eram pe atunci, M. Ivănescu și 
cu mine. (Ar mai fi de adăugat, nu mult mai 
prejos: O, Orpheus, Fu’n tot și alte perle, aflate 
mai la vale.) Cât privește pe colaborator, dr. 
Alexandru Wolkowski (coleg de clasă cu Dinu 
Pillat, Emil Ivănescu, Al. Vona, Dan Cernavo- 
deanu etc.), el nu s-a afirmat în câmpul literar. 
Născut la Praga și aparținând, după afirmațiile 
unora (printre care prietenul său de o viață Al. 
Vona) familiei princiare de mare celebritate în 
Rusia și în lume grație romanului scris de o rudă, 
Război și pace), el știa cu certitudine limba 
germană.

P.S. Pentru cei care vor să adâncească pro­
blema traducerilor lui I. Caraion, le semnalez că 
poetul redactor al revistei mai iscălește niște ver­
suri din Lafourge și Andre Breton, folosindu-și 
doar numele propriu, și câteva din Esenin la un 
loc însă cu V. Kernbach.



proză

SCRISOARE TÂRZIE

■întâlnirea în răstimpuri a neamurilor are în 
Isine ceva cosmic - ca, de pildă, la ali- 

hierea planetelor. După răzlețirea săte­
nilor, în primii zece-cinsprezece ani de după 
ultimul război - rămași fără pământ, dar și 
aspirați spre mari șantiere falimentare -, 
întâlnirile lor sunt determinate doar de eveni­
mente grave: nunți sau înmormântări. Nu 
altfel s-a întâmplat, se întâmplă cu neamurile 
mele - gândeam eu la căpătâiul mamei în 
ultima noapte de priveghi, singuri noi doi. 
Ceilalți trebăluiau pe la bucătărie pentru cele 
trebuitoare parastasului. Cineva care a trecut 
Pragul e mai puternic decât noi cei rămași, 
poate și pentru că e cunoscător al unui lucru 
în plus: “Marea Trecere41 - cum i-a zis 
Poetul.

Credincioasă până la a fi uneori bigotă, 
mama mea acumulase în viața ei o mulțime 
de eresuri pe care eu le cred păgâne - auzite? 
inventate? -, cele mai spectaculoase fiind 
legate de înmormântare și impuse surorilor 
mele sub cuvânt, spre aducere la îndepliniră; 
ca de pildă definitiva pernă umplută cu 
petale uscate de la flori primite de ea pe la 
aniversări - pernă ce dădea și acum încăperii 
un iz de ceaiuri naturale - bățul așezat în 
sicriu, menit s-o apere de Cățelul pământului 
și, mai ales, poșeta cea neagră cu mâner de 
alamă ce conținea plicuri, coli de scris și un 
stilou. “Ce să faci cu ele?“ - o întrebasem eu, 
cândva, teribil de adolescență și de materia­
lism, pe când aflasem, prima oară, de această 
dorință exprimată, poate, cu douăzeci de ani 
înainte de moarte... „N-ai cum să mai scrii de 
acolo...“ (Nu îndrăznisem, totuși, să-i spun 
“căci morți sunt cei muriți41, cum găsise Emi- 
nescu expresia alcătuită incredibil din 
adjectivul și participiul aceleiași rădăcini de 
cuvânt)

“Eu să n-am cum să trimit? Eu, mă? O să 
vedeți voi!...44 Apăsase pe cuvinte (mai ales 
pe “eu“ și “voi44) așa cum intona uneori pro­
misiuni grave pe care ea le împlinise.

Atunci, însă, în zorii ultimei nopți de 
priveghi (“zorilor-surorilor44), poșeta neagră 
cu mâner de alamă mă obseda, cred că dacă 
mai dura această idee fi\ă, aș fi fost în stare 
s-o deschid, poate și cuprins de bănuiala că 
acolo sunt niscai scrisori gata-scrise.

Atunci au începui să intre în casă neamu­
rile, grupuri de câte doi-trei sosiți de la tre­
nuri de dimineață, desigur. (“Dumnezeule, 

ce devreme s-au sculat oamenii ăștia dacă au 
ajuns aici atât de devreme după ce avuseseră 
să treacă și un munte până la gară!44) Nu se 
dădea - evident - “bună dimineața44; parcă 
între îndepărtatele întrevederi trecuseră câ­
teva clipe. Și așa și era în comparație cu... 
definitivul. (Dacă am să scriu cândva o 
gramatică, am să introduc între modurile 
verbale “definitivul44.)

Primul intrase în încăpere unchiul meu 
care semăna cu Neagoe Basarab. Așa mă 
hotărîsem eu să cred după distanța dintre 
gene și sprâncene. Avea pleoapele de sus late 
de tot cum aveau uneori domnitorii din 
frescele votive adunate de Iorga într-un 
volum. (“Aspect princiar44, îi spusesem eu 
fiului său, vărul meu primar.)

Intrase smerit, la început nici n-a privit 
spre catafalc, a aprins lumânarea adusă lun­
gind mult momentul, apoi s-a întors spre 
mine plângând cu un singur ochi. îmbă­
trânise mult de la ultima noastră întâlnire (în 
plus, atunci, altădată, fusese și prilej de 
veselie), acum semăna cu „Neagoe Basarab 
și învățăturile lui către fiul său Theodosie44.

Verișoara mea, Valeria, sosise împreună 
cu cele două fete ale ei, ambele sub douăzeci 
de ani. Cea mare, cam urâțică, avea o față 
bălană, o bărbie cam mare, o fire potolită. 
Cealaltă era leit maică-sa, vioaie, mărunțică, 
ochioasă.

Arcul peste timp s-a produs brusc la 
vederea lor spre precedenta “aliniere a plane­
telor44.

Se dăduse drumul la nunți. Cea care îmi 
prilejuia mie atunci întoarcerea în sat avea să 
consfințească o căsătorie silită. Se mărita 
verișoara mea primară după mamă cu vărul 
meu de-al doilea după tată. Pe el îl cunos­
cusem vag înainte - era puțin mai mare decât 
mine; ea îmi fusese chiar colegă de clasă cât 
timp fusesem și eu la școala din sat, primii 
trei ani.
■ Era prima cununie la care participam de 
la început până la “spartul nunții prin 
cămară44. Tatăl meu nu putuse să lipsească 
trei-patru zile de la serviciu și hotărîseră că 
eu sunt “destul de mare44 să-i țin locul “în 
rândul oamenilor44 împreună cu maică-mea.

Socotisem imediat în minte că trăisem 
nouă ani în sat și nouă în afara lui. Chiar 

jumătate? Imposibil! Prima jumătate fusese 
infinit mai lungă! Lungită de abisul de 
dinainte să fiu, de amintirile părinților depă­
nate uneori în serile lungi de toamnă, de po­
vestirile bunicilor mei ce mă treceau binișor 
dincolo de primul Război Mondial. Uimite 
chiar de cărțile de istorie. “Noul Testrfflenl 
în cel vechi își află izvorul.44

Pentru cei veniți mai de departe, se 
pusese în ajun masa într-un pridvor închis ct 
ferestre. Paștele căzuse atunci aproape îr 
vară, prin grădini oile mai zbierau îngroșa 
după mieii tăiați în Joia Mare. Lăutarii 
angajați și pentru sâmbătă, antrenaseră serio: 
pe cei cincisprezece-douăzeci de meseni 
nici nu opriseră “hangul44 cât am intrat noi 
doar guristul tăcuse - am recunoscut rcpedi 
printre meseni pe unchiul meu care semăn: 
cu Neagoe Basarab. De câte ori ni se încru 
cișau privirile, el înclina capul într-o part, 
ridicând și umărul în semn de: “Ei, vezi 
chiar așa e!“ Asta s-a petrecut de câteva or 
pe când lăutarii tot repetau o romanță, “Sui 
vișinul cel înflorit44 și eu observam 
virea, ca într-un film prost, cu vișinii au 
curte chiar înfloriți, ba chiar cu acel 
apropiat ce-și vârâse o creangă înăuntru cân 
s-a deschis geamul să iasă fumul de țigară ș 
când câteva albine răzlețite de pe flori a 
început să bîzîie peste masă, deasupr 
paharelor de țuică, deasupra sarmalelor. “E 
vezi, asta e!“ făcuse el înspre mine, și cân 
lăutarii au cântai și “Câtu-i Valea Secărzzze 
Nu sunt ochi ca ai Marzzzei44 lungind jju 
“i“-urile cât să se vadă că Valea SecăWB 
lungă, de sus, de la Furcituri și până la Gui 
Văii unde se varsă în Doftana. Că de-a lur 
gul văii se întind, grupate încă, neamurile, c 
unora li se zice “Ungurenii44 - desigur, pre 
veniți din Ardeal - altora “Turcii44 - cele 
veniți din Dobrogea și Cadrilater după 
boiul din ’77 și după cel din 1913, 
Mărgărit, Bălănică ori Megelea, și “ai h 
Tocitu’44, “ai lui Cojocaru’44, și “ai li 
Boeru’“, și “ai lui Băjenaru’44, și Negoiță, 
Popeștii, și tot așa. Pe la jumătatea Văi 
gârla face cruce cu drumul dinspre Comam 
spre Teșila, o cruce grea pe care au cărat- 
toți secărenii, dintotdeauna... De unde I< 
cuisem noi, acest drum se vedea în întregin 
și mi-1 amintesc, la intrarea rușilor în st 
plin de soldați, de tunuri trase de cai, de vi 
“rechiziționate44, care tot ieșeau dintr-o zare 
dinspre Comarnic - și intrau în cealal 
părând fără sfârșit și început. “Doamn 
termină-i, Doamne!44 boceau femei 
mușcându-și colțurile basmalelor negre.

Erau multe “i“-uri și în numele “Marzzza 
cât să se vadă că frumusețea ei e neasemuil 

Fusesem îndrăgostit de mai multe 
taină; aceste “îndrăgostiri44 neapărat nciroti 
sunt școala bărbaților, dar nu avusesem 
patrimoniul meu de amintiri sentiments 
nici o Maria. Sjngurele ființe apropiate 
purtau numele Maria fuseseră Stânta F 
cioară și mama mea. Așa că auzindu-1 câni 
cu note înalte nu vedeam în imaginație dec 



ochii din icoană și pe cei ai mamei, așa cum 
îi voi fi văzut eu în memorie.

Cu mirii discutasem câte ceva pe scurt 
Cu vărul meu de-al doilea, Gheorghe, dumi­
nică dimineața, înainte de cununie. Mama, cu 
care venisem la nuntă, mă tot prezenta la 
■tainuri cu mândrie, eram aureolat și de 
rffișita în toamnă la Facultatea de Medicină 
- vorbele despre mine se tot repetaseră în 
acele zile, cristalizându-se ca într-un portret 
folcloric. “Să-i dea Dumnezeu sănătate și 
ceva noroc!“ răspundeau rudele noastre.

Dormisem în sat într-o cameră neîn­
călzită, sub o procoviță subțire, chircit de 
frig ca un mort căruia nu i s-a dat la vreme 
de pomană și ceva de înveliL Am acceptat ca 
pe o salvare țuica pe “inima goală" oferită de 
Gheorghe. Și după o teribilă scuturătură, 
miracolul încălzirii s-a produs. Mi-a vorbit, 
de parcă trebuia să dea seama, despre proiec­
tele lui de a mări casa Valeriei - de acum a 
lor, pentru care avea materialele cumpărate, 
nu știuse că va lua o fată cu casă. Avea 
intenția, cu banii de la nuntă să-și ia cai, nu- 
^nai convenea să plece cu săptămânile pe la 
Nehoiu la tăiat păduri. Cu Valeria am 
discutat mai în treacăt: “Ce zici, vere, o să 
fie bine?" “Sigur că o să fie, da’ să nu te mai 
dai de partea dușmanilor mei și să mă 
poreclești Jonathanule.“ O luasem deci în 
șagă, fusesem înciudat pe ea prin clasa întâi 
când participase la cercul ce se formase în 
jurul meu în curtea școlii, pe când colegii mă 
dovediseră că mă lăudasem cum că am un

«
Ir Jonathan câtă vreme eu avusesem mult 
ii modestul crețesc.
Poreclirea și porecla satisfac la copii 

setea irepresibilă de metaforă. Micile colecti­
vități se transformă în grupuri de sfinți-Ioani- 
botezători și nu lipsește nici ritualul, de 
regulă, un cerc țopăitor cu bătăi din palme, 

^gmstat că mai bine de jumătate din sat 
^feedă și un supranume și îmi amintesc 
emoționat cum, auzind eu, prin clasa a doua, 
numele eroilor din sat căzuți în primul 
Război Mondial - Ursu și Vulpe, Iepure, 
Găină ori Pisică - am simțit o solidaritate a 
întregului regn animal în fața dușmanilor: 
“Va să zică de partea noastră au fost și ani­
malele sălbatice ori domestice, mari sau 
mici, folositoare sau nu!“ Fără îndoială, 
atunci, zidul despărțitor între fabule și 
realitate se rupsese.

Mă așteptasem să o găsesc plânsă pe 
Valeria, disperată, dar ea era atât de prinsă 
cu treburile nunții... La intrarea în biserică, o 
clipă doar, l-a fulgerat cu privirea pe Gheor­
ghe, fără o vorbă, dar eu am auzit tot: “Cum, 
mă, Gheorghe, ți-a abătut ție tocmai pe 
mine? Când ai plecat tu la armată eu mai 
cJhp la școală. Nici nu cred că știai cum mă 
cheamă... Și acuma, hop! ... Spune drept, a 
fost părerea ta, sau nea Ilie a râvnit la pă­
mântul din vecini?" Pe urmă, s-au îndreptat 
de mână spre altar.

Intre timp se mai petrecuse ceva. Sătul să 
mai ocolească prin drum între cele două 

case, nea Ilie a luat o toporișcă și cu călcâiul 
ei a scos o plasă de gard dintre cele două 
curți. Nuntașii de la ambele case s-au ames­
tecat, atunci s-au auzit și primele chiuituri și 
s-a încins o primă horă ce bătătorea 
deopotrivă cele două curți. Mai târziu, la 
laboratorul facultății, am avut prilejul să văd 
sub microscop prima contopire dintre două 
celule vii: s-au apropiat reciproc, au format 
mai întâi un fel de “opt“, apoi, brusc, mem­
branele dintre ele s-au rupt și ele au devenit 
un cerc. Cred că am și auzit scârțâitul de cuie 
smulse din pari de călcâiul toporiștii lui nea 
Ilie.

Ca printr-o minune cele două grădini se 
aflau acum iarăși împreună. Până miercurea 
ulterioară când am plecat din sat gardul 
despărțitor fusese scos de tot, până în vale; 
cândva aceste fâșii de pământ, alături de 
altele, înstrăinate prin moșteniri și vânzări, 
făcuseră parte dintr-un loc primit de preotul 
satului, un strămoș de-ai noștrii, pe vremea 
lui Cuza. Atunci, în miercurea aceea de după 
nuntă, oile din cele două gospodării erau 
amestecate, nu mai zbierau după mieii tăiați 
în Joia Mare, iar Gheorghe cumpărase deja 
un cal și o iapă cu mânz încă neînțărcat. 
Probabil că lucrurile fuseseră arvunite încă 
înainte de nuntă...

Dar... parantezele trecutului se deschid și 
se închid de la sine.

Abia am observat-o pe sora mai mare 
cum mai întorcea încă o dată ceasul de la 
mâna mamei mele înainte de închiderea si­
criului că au și început tâmplele să îmi 
zvâcnească. O fi fost o legătură?

Prelungind ceva de dincoace, acolo, 
dincolo, lângă ea, mama mea voise - cred - 
să ne fie pildă ca învingătoare. învingătoare 
cu o casă de copii, trecută cu bine peste răz­
boi și foamete, peste asaltul asupra tinerelor 
familii ale văduvelor de război. îmi amintesc, 
cereau de la obraz nevestelor tinere “măcar 
un ceas“ bărbații pentru repararea nu știu 
cărui acoperiș (“Vădana unde-i rămasă/ 
plânge șindrila pe casă") ori pentru “dat 
câteva coase pe lângă casă, că nu mai pot ieși 
de bălării. Ne mănâncă șerpii nu alta." Apoi 
îi îmbiau și în casă la o ceașcă de rachiu. Dar 
iarna? Neavând ele cine le aduce fânul în sat, 
iernau cu vitele sus, la hodăi, seara se adunau 
toate la câte una, la țuică fiartă și gogoși, 
cântau prelung (aproape jalnic) de se auzea 
și spre sat, și spre Comarnic, amestecat cu 
urlete de lupi printre palele de vânt:

Frunzuliță ca salcâmii,
Mă urcai în Vârful (Jâlmii
Unde cântă puiul mierlii, 
Unde paște puiul cerbii 
La badea cu ochii negri...

La revenirea de la cimitir, la parastas, am 
mai schimbat câteva vorbe cu Valeria: “O 
ducem bine, fetele s-au făcut mari, a mare e

- parodii

Ecaterina Negară

Trandafiri și scrum

(Luceafărul, nr. 23/2001)

Și tu iubirea mea din colț în colț 
Ai dat când ți-am cerut și trandafiri, 
De-o ții așa, ajungem la divorț, 
Scrum ni se fac aprinsele iubiri.

Atâta tot, un braț de trandafiri
De mi-ai fi dat, acum puteau să fie 
în jurul nostru numai împliniri,
Ba îți scriam zâmbind și-o poezie.

Te-ai eschivat și-ai motivat că nu-s 
în nici o florărie din oraș,
Măcar de pân’la prima te-ai fi dus 
Că-i doar în colț, aveai vreo câțiva pași

Și tu iubirea mea, și tu mă minți, 
De-ai început înseamnă că de-acum
Mă vei minți și false jurăminți 
în viața noastră își vor face drum

Atâta tot, un braț de trandafiri 
Iubirii noastre-au hotărît ruptura
Te părăsesc de-acum, să nu te miri, 
De mâini m-apuc să-nvăț horticultura.

Lucian Perța

mai bleagă, seamănă cu tat-su, mi-e frică să 
nu-mi rămână fată bătrână".

Cu unchiul Alexandru nu prea s-a mai 
legat nici un dialog. Nici n-am ținut îl 
auzisem cândva spunându-mi întrebările 
năzdrăvane ale bătrânilor: “Despre ce mai 
taci?“ ori “Cu cine vorbeai adineauri când 
vorbeai singur?" A zis totuși - cam tare - își 
dăduse seama că mă incomodau niște discuții 
din spatele meu (“Ce mândrețe de 
gospodărie a mai ținut, săraca! Ce s-o alege 
și de casa asta?“) - a zis: “Necazurile vin în 
cârd. Câteodată suntem ca ăi de stau la 
barieră să treacă trenul. Trenul necazurilor... 
Să dea Dumnezeu ca ăsta să fi fost ultimul 
vagon!“

Verii mei (iată cum a fost posibil ca vărul 
de al doilea să-mi ajungă, prin nuntă, văr 
primar!) mi-au lăsat la plecare o roată de caș 
afumat și o sticlă de țuică: “Ne-a spus nouă 
răposata tanti că îți place cașul afumat". 
(Când le-o fi spus?) El, Gheorghe, a mai zis 
la plecare înciudat: “Ar cam fi timpul să ne 
mai vedem și la ocazii mai plăcute; o nuntă 
de nepot, un botez de strănepot..1’ Treptat, 
treptat, plecase toată lumea lăsându-mă 

L
singur. Iar zvâcnetul tâmplelor a continuat 
până a treia zi... După Scripturi.
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__ ambei în China (Editura Sedcom Libris,

C" Iași, 2000), jurnalul de călătorie a lui Lucian 
z Vasiliu, este o boltă suspendată deasupra 
stării de “acasă". Sumara racordare liminară - 

realizată dintr-o perspectivă convergentă la 
habitatul poetului - la cadrul spațio-temporal al 
sfârșitului de mileniu, este urmată de o succintă și 
plastică derulare a evenimentelor de “top", confir­
mate sau expediate în arena virtualității, după care 
se trece la cromatica premiselor plecării. Punctul de 
plecare, ca și cel al descinderii finale, este coordo­
nata nu numai exterioară, concretă, la care poetul 
ieșean rămâne conectat pe toată durata voiajului 
său. Volumul reprezintă o bună carte de vizită atât 
pentru locurile descrise, cât și pentru cel care “tra­
duce" specificul substanței lor. Așa cum ne aștep­
tam, cu spiritul său echilibrat, de “maestru al con­
vorbirilor", Lucian Vasiliu reușește să le împace pe 
toate. Jurnalul este conceput în maniera succesiunii 
de multe ori contrastante a unghiurilor de vedere și 
a adiacențelor reciproc valorizante. Sunt intercalate 
fragmente care dilată contextul și subtextul sau 
amplifică miza rememorărilor. Viziunea se con­
turează și se structurează “democratic", prin foca­
lizarea secvențială a “timpilor" jurnalului. Infor­
mațiile nu creează impresia de acumulare pletorică, 
sufocantă, textul respiră, abundența detaliilor nu se 
transformă în redundanță, ci asigură retrospectiv o 
benefică transparență popasurilor interioare și exte­
rioare ale poetului, consacrat acum și ca “jurnalist" 
nu doar conjunctural, de ocazie, ci demonstrându- 
și vocația, susținută de un cod axiologic bine arti­
culat Multe dintre reperele călătoriei sunt pretexte 
pentru reactivarea unor secvențe definitorii ce apar­
țin trecutului. Predispoziția colocvial-reverențioasă, 
nu numai în cadrul prezentului, trădează sorgintea 
moldavă, banda afectivă de frecvențe a lui Lucian 
Vasiliu fiind compatibilă cu sincronizări pe inter­
vale temporale mult mai largi. Semnele se deschid 
spre alte semne, perpetuând experiența integra­
toare: “Pe ecrane, ni se prezintă un film alb-negru 
(umor interbelic american). Mă gândesc la proiec­
țiile din copilărie, pe un cearșaf de pe zidul clădirii 
C.A.P.-ului, fost conac interbelic al familiei 
Vidrașcu, prietenă cu tatăl meu. Familia Vidrașcu 
era iubitoare de arte, colecționară de valori cultu­
rale. A fost neantizată de obsedantul deceniu." 
Flash-back-ul este un alibi “involuntar" pentru me­
moria sensibilă Lucian Vasiliu nu-și uită aproape 
nici o clipă companionii “mișcările" lor fiind 
relatate cu umor atașant, chiar și atunci când este 
absorbit de “rigorile" spectacolului desăvârșit al 
lumii la care, ca “alogen", încearcă să ia parte cât 
mai firesc. Șarjând impecabil, cu pulsul reglat, me­
reu după ritmul de acasă, cu ironia (și autoironia) 
mocnind ca o pânză freatică în subtext și menți­
nând sub presiune cordială textul: “...suntem trei 
figuri total diferite (George masiv, costoboc pur­
tând ochelari negri, sicilieni; Gheorghe, figură de 
diplomat european, trăgând cu saț din pipă, pe sub 
mustața stufoasă ca delta danubiană; eu, galben - 
uscățiv, Prâslea cu... barbă, șobolan de biblioteci și 
muzee)..." Fără a face abuz de date statistice și de 
citate edificatoare, înfățișând fulgurant aspecte ale 
structurii societății chineze, Lucian Vasiliu găsește 
- în pledoariile sale civice - tonul și timpul nece­
sare pentru a strecura aluzii la “minusurile" repera- 

bile în țara de baștină Pentru eventualitatea că 
există, totuși, cei dispuși să și le revendice: “In re­
giunile Yunnan-ului trăiesc peste 20 de minorități, 
de unde și diversitatea culturală ieșită din comun, 
pitorescul oamenilor, al tradițiilor. Literatura de 
aici ocupă un loc special în plan național. Sunt spri­
jinite coerent, explicit, identitățile minoritarilor. 
Provincia a devenit în ultimii ani un spațiu pre­
dilect pentru turiști (chinezi și străini)". Dintre 
lucrurile trecute sub semnul pozitiv, îngrijorător de 
puține ar putea face obiectul extrapolărilor în peri­
metrul nostru.

Incursiunile în cultura și civilizația chineză, 
eclectică (fără a fi sincretică) și impresionantă prin 
varietatea formelor sale genetice, reprezintă fun­
dalul indispensabil receptării unitare a unui mod de 
viață ce pleacă de la principii fundamental diferite 
de ale noastre. Lucian Vasiliu filtrează toată 
această avalanșă de “diferențe" detașat de barica­
dele prejudecăților și acceptă natural noile “stan­
darde". Mobilitatea observațiilor sale, precum și 
priza la detaliul esențial emblematic, refuză datelor 
postura academică, austeră, astfel încât acestea nu 
numai că nu obliterează policromia atmosferei, ci, 
dimpotrivă, o subliniază și o pigmentează legitim. 
Poetul ieșean reușește să găsească și să-și asume 
rezonanța optimă cu spiritul locului, fără a părăsi 
nici o clipă sistemul de referință al toposului de 
care aparține, ceea ce prezervă proaspătă impresia 
“profesională" a experienței acumulate/asimilate 
corelativ, prin revenirile repetate la cei sau cele 
(stări de lucruri) din țară: “Mai la vale, o altă 
sculptură, probabil din inox, ultramodernă, respi­
rând înălțimile -, o pasăre gata să-și ia zborul. (...) 
Lucrarea îmi amintește de Doru Drăgușin și de 
proiectele sale neconvenționale, susținute, în Iași, 
de Centrul Cultural Francez și de inimosul director 
Benoît Vitse. lașii beneficiază de multe lucrări de 
artă valoroase, dar convenționale, amplasate în 
spații publice. Poate va veni și vremea dinamitării 
clișeelor, a prejudecăților, a conformismului de 
imagine..." sau, în alt loc: “Suntem invitați să luăm 
loc pe niște scaune mici din bambus (scăunașele 
seamănă cu cele din povestea lui Creangă, Capra 
cu trei iezi). Mă simt ca acasă, la bunicul-pădurar: 
intimitate, ospitalitate neostentativă, colț popular 
cu scoarțe și cusături, latură a “sufrageriei" amena­
jată cu unelte pentru uz casnic, ca la noi, la țară..“ 
Proiecțiile experiențelor chineze în spațiul autohton 
sunt o tentație permanentă Stratificarea socială 
este “decupată" în pasaje simptomatice pentru 
nuanțele revelatorii, șocante sau estompate, ale 
inegalului și compozitului corpus al lumii chineze: 
“Ne oprim pe pod. Reflectoare ciudate în mai 
multe puncte ale orașului, aruncă jeturi de lumini 
peste cartiere, într-un joc care ne scapă In zare, 
foarte multe reclame luminoase, dar și străduțe 
ghemuite în întuneric, printre blocuri asemănătoare 
celor de la noi, înghesuite unele în altele, insalubre, 
inospitaliere. E multă diversitate (lumea veche, 
totalitară, și lumea nouă, a schimbării, a prefacerii, 
a transparenței)" și “Ne întoarcem de la miracu­
losul, occidentalul pod, asumându-se celălalt 
trotuar. întâlnim o zonă săracă, întunecată, o lume 
pe cale de dispariție, cu locuințe vetuste, având ușa 
la stradă (mai bine-zis, la uliță), invadate de miro­
suri greu de descris. Sărăntoci, bețivi, prostituate.

Dar toți respectuoși, dornici să te cunoască sau 
să-ți vândă câte ceva. Ua alt tip de negustori, un alt 
palier al societății... în imediata apropiere se 
construiesc blocuri masive, care vor lua locul case­
lor sordide. Aceste minuscule străzi sunt pline de 
fel de fel de ateliere, unde meșteșugarii lucrează la 
vedere; deși e o oră târzie." Discrepanțele, zonele 
de contact, de tranziție între etajele care ap;uM 
establishment-ului și cele ale massei, sunt 
semnate și ele ochiului avid de comparații și poten­
țiale afinități. Deși notația predominant denotativă 
- atentă, însă, la dinamica detaliilor surprinse - este 
apropiată de stilul reportericesc, frazarea trece 
dincolo de factura documentarului impecabil dar 
sec, prin fluxul imprevizibil al percepției, mereu 
dată la maximum și implicată emoțional. Lucian 
Vasiliu este adeptul unei “politici corecte" a tex­
tului, savoarea ipostazierilor, alternanța neobosită a 
planurilor panoramate favorizând unitatea perspec­
tivei de ansamblu. Cu “încărcătorul" imaginarului 
suprasolicitat, poetul nu lasă niciodată senzația de 
saturație.

Excedat de pasiuni și... presiuni (nedevenite 
încă “manii", ci doar “maniere") muzeografice, 
Lucian Vasiliu “colecționează" cu obiectivul său 
natural (ochiul + mintea) exponatele cele mai ex­
presive: “Clădirea pe care o vizităm devine monu­
ment național în anul 1961. Aici există foarte mulfc 
documente (inclusiv scriere în piatră), care v<B 
besc despre tradițiile scrisului la chinezi și la et­
niile minoritare (mai multe tipuri de scriere). Par­
curgem un text care datează de 1900 de ani. Este 
vorba de o convenție de pace între două minorități. 
Vizităm PAVILIONUL CU VERSURI. Descifrăm, 
pe trei coloane înalte de 1,80 m, o cronică de 
înmormântare princiară, datând de peste 1400 de 
ani. în preajmă, o clădire anexă nerestaurată încă, 
în care au funcționat mai multe școli de caligrafie... 
Un alt relief de 4 m X 60 cm (sculptură în piatră) 
a fost restaurat în 1980. Sunt scene de luptă, ate­
liere meșteșugărești, secvențe vânătorești, imațflț 
de la munca ogoarelor, personaje mitologice, ale­
gorii, comandanți; HAN cu cercei în urechea 
dreaptă.." sau elemente specifice pentru heral- 
dica/matricea locului: “în acest ținut există cele­
brele PĂDURI DE NISIP ÎN ȘAPTE CULORI 
(nisip roșu, galben, alb, negru, albastru, gri)... în 
tradiția poporului Miao, la 2 februarie, Dragonul își 
ia tălpășița, iar la 3 martie este timpul culeg^B 
florilor. O dată ce se oprește flautul cu 3 corzi,"SE 
pornește flautul din bambus. O frunză dăruită 
celuilalt e semn de dragoste. Este timpul ca băieții 
de 14 ani să fie inițiați în artele bărbăției..."

Masajul fizic, asigurând și întreținând tonusul 
corporal, este - Ia cei 46 de ani ai poetului - doar 
partea “palpabilă", transmisibilă imediat, a celuilalt 
mesaj, spiritual, pe care experiența densă, concen­
trată, a voiajului îl exercită asupra imaginarului 
omului de cultură, predispus la virtuale conexiuni. 
Imaginar care joacă, în atâtea rânduri, festa din 
care este bine să învățăm câte ceva După măsură, 
după puteri...

Compartimentul, impresionant ca dimensiuni - 
conținând însă o cantitate atât de mică de nisip - al 
clepsidrei călătoriei, se resoarbe halucinant în 
continuitatea/contiguitatea celuilalt, al întoarcerii: 
“Mâine, avion spre Hong Kong. Din Hong Kong 
spre Zurich. Din Ziirich spre București (unde ne 
va aștepta, binevoitoare, secretara lui Eugen 
Uricaru, Eugenia). De la București, direct sprcjAi, 
spre gara veche, eminesciană De aici, pe la 
galbenă, în strada Lăpușneanu. ACASĂ !

ADIO, China! Punct?"
Nu, atâta timp cât persistă faptul semnificativ 

că, după actul lecturii, nu se cască perspectiva 
neutră a raftului prăfuit, ci rămâne surâsul fertil al 
omului, protector și vulnerabil totodată
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9 MIRCEA CARTARESCU - 
REPERE ALE POEZIEI

de IULIAN BOLDEA

Văzut de pe Calea Victoriei, Mircea Cărtărescu 
pare regele neîncoronat al postmodernismului 
românesc. Poate că și c. De altfel, să recunoaștem 
că gloriile literare se fac și se desfac la București. 
Cu toate astea, să concedem și că își are și pro­
vincia valorile ei, oricât ar părea ea de complexată 
ori de ipohondrică, astfel încât nu e deloc indicat să 
absolutizăm tot ceea ce vine din Capitală și, 
concomitent, să minimalizăm produsele provinciei.

Poet, prozator, teoretician, Cărtărescu se mișcă 
în domeniile literaturii cu o dezinvoltură remar- 
■bilă, ce provine din cultivarea unei memorii pro- 
Tngioase și a unei dexterități în mânuirea limbajului 
de invidiat Avem a face, în cazul său, cu un 
evident paradox: natura sa literară, abundentă, de o 
originalitate frapantă se întâlnește, undeva, în 
abisurile ființei ori chiar la suprafața ei raționali- 
zantă, cu o cultură asumată deplin, cu fervoare 
reținută, asimilată cu o oarecare devoțiune livrescă 
Nota atât de personală a textelor lui Cărtărescu 
reiese așadar din ciocnirea sentimentului și a ideii, 
a gândirii și afectelor, din coincidența contrariilor, 
cu o vorbă generică
<^ln volumul de debut al lui Mircea Cărtărescu, 
Faruri, vitrine, fotografii ( 1980), Gheorghe 
Perian descifra o sumă de influențe care au intrat, 
până la urmă, ca obiecte de inventar, în plasma 
imaginarului cărtărescian. E, mai întâi, ecoul 
manierist, evidențiat mai ales prin uzajul cu o 
predilecție semnificativă a oximoronului, a 
motivului labirintic, ori al celui cosmogonic, tratat 
•-o mare varietate a trompe l’oeuil-hii, ca în 

mul Căderea: “ochii ei - frunzoasele văgăune/ 
unde procreează șerpii și păianjenii;/ obrajii nu mai 
puțin sălbatici ca panterele/ și puțin bot, și puțină 
umbră în conuri,/ desigur prelinsă din miezul 
plantelor/ populate de mimoze ciudate și știme“ 
sau, în manieră nichitastănesciană, cu concretizare 
intens alegorică a unor concepte, în același poem: 
“Aici punctul devine linie/ care vălurește și 
procreează/ și se-mprăștie la suprafață;/ iar când 
fața devine sferă, ea devine/ toate fețele deodată, în 
aerul scund și vioriu11.

Are, fără îndoială, dreptate Gheorghe Perian 
atunci când afirmă că se găsesc în poemul citat 
“mai multe elemente ale poeziei moștenite, cum ar 
fi motivul cosmogonic, invocarea lirei, viziunea 
romantică a intermundiilor, prozodia clasică, pe 
care însă poetul le-a preluat fiind conștient că ele 
alcătuiesc un mănunchi de convenții, o manieră 
Or, tocmai această conștiință a livrescului va duce 
prin exacerbare la sațietate și va provoca o 
rc^jr-ntare a lui Mircea Cărătrescu înspre o poezie 
nwțiuțin supusă formelor și motivelor în vigoare". 
E drept, mutația de sensibilitate și de semn poetic 
se va produce chiar în ciclul Georgicele, în care, 
preluând tradiția naivă a unui univers bucolic, de o 
rusticitate anesteziantă, poetul recurge la mijloacele 
parodiei și ale ironiei, cu scopul, vădit, de a rela­
tiviza gravitatea ce guvernează un astfel de univers, 
de a da acorduri “joase" unor teme majore și, în 

acest context, de a aduce poezia mai aproape de 
realitate, de cotidian (“voi feciori,/ arați mai 
departe câmpia mănoasă/ și veți da de o bombă 
neexplodată/ și nebotezată/ voi botezați-o cu niște 
cherry sau triple sec“).

Verva demitizantă a poetului, capacitatea și 
voința sa de a contracara modelele prestabilite, de 
a desacraliza e cât se poate de evidentă în Poeme 
de amor (1983). Cum știm, recapitulând sumar, 
am putea spune că erosul a fost perceput în grilă 
poetică, de-a lungul timpului, în două ipostaze 
opuse. Mai întâi, e vorba de o poezie erotică ori 
erotizantă inaugurată chiar de truveri și trubaduri, 
sub specia sublimității sentimentului, a reprezen­
tării bărbatului în posturi ceremoniale de adorație și 
umilitate, de declamare a afectului în tonalități de 
efuziune exaltată Mult mai târziu se ajunge, însă, 
la o reacție la această imagine impusă de tradiție, 
reacție ce se va concretiza în efectuarea de către 
poeții moderni și ppstmoderni, a unei operațiuni de 
demitizare ori de rescriere în grilă parodică a sen­
timentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat 
în termeni superlativ-inflaționiști, ci e integrat unui 
nou cod axiologic, sentimentele găsindu-și, fără 
îndoială, o contrapondere în intelectul care le hotăr­
nicește efuziunile și, în același timp, le raționa­
lizează, fiind, așadar, privite cu reticență și cir­
cumspecție de către ochiul (mult mai) critic al poe­
tului. în acest fel, iubirea e transcrisă nu în registrul 
gravității și al solemnului, ci, mai curând, în grilă 
imaginativ-ironică, evident, cu însemnele parodice 
subiacente ori cu un umor contras într-o frază 
poetică de o ascuțită, ușor amară, luciditate: 
“iubito, sunt leșinat după sprayurile cu care te dai/ 
și mi se face sete de buzele tale.../ și aș vrea să 
mănânc puțin ruj de pe buza paharului tău.../ și să- 
ți deșurubez câteva lacrimi de sub ochiul tău.../ doar 
ca să-ți arăt cât pot fi de rău/ cât sunt de negru în 
cerul gurii". Avem de a face aici, fără îndoială, cu 
o situație de de-ritualizare a sentimentului și a 
femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism vădit și 
căutat, în care cuvântul pare de o concretitudine 
brutală iar alăturările de vocabule din sfere seman­
tice diferite au rezonanțe argheziene; din această 
întrupare a viului prin intermediul unui element 
mecanic se nasc elemente curat comice, ca în ur­
mătoarele versuri de o savoare lexicală inepuiza­
bilă, și cu inserturi intertextuale ce vor să sugereze 
că viața lumii nu este nimic altceva, în fond, decât 
o comedie a textului: “arată-te. cumpără-mi. știu că 
ai bani./ că nu te-ai risipit prin spini și bolovani./ că 
ești lângă mine/' și mângâi ghemotocul dureros de 
zgârciuri, vene și intestine/ tremur viafa mei nu mai 
pot merge femeie braț cafine/ ridică-mă, spală-mă 
Cuțitul os./ am să fiu cuvios./ nu mai fac, nu mai 
pot să fiu așa de întreg:/ advocat, mare proprietar 
și aleg. Coleg./ nu mai ține./ mi-e sete de tine, mi- 
e foame de tine/îți văd tricoul (KISS ME) reflectat 
în vitrine/ ia-mă în brațe și strivește-mă bine". Dra­
gostea, așa cum e ea prelucrată de poetul postmo­
dern e mai curând o comedie a cuvântului decât un 

sentiment în stare nudă, un efect de halou parodic 
al limbajului decât un afect cu contururi psiho­
logice strânse ori nete. în același sens pot fi urmă­
rite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori 
elementele de argou, ce dau farmec și plasticitate 
limbajului (“să ne iubim, chera mu să ne iubim per 
tujur/ ca mâine vom fi pradă inundațiilor, surpărilor 
de teren bețiilor crâncene/ ca mâine un ieri cu labe 
de păianjen de fân îți va umbla în cârlionții de 
florio ai coiffurii/ zăpăcindu-te, ambetându-te“).

în Levantul, manierismul cărtărescian merge 
tot mai mult pe linia aglomerării de obiecte etero- 
clite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum 
acela de bazar carnavalizat, de bâlci cu conotații 
livrești. De altminteri, Cornel Regman constata 
modul în care, o dată cu acest volum câștigă teren 
înclinația poetului spre fantezia debordantă, spre 
extravertire: “Mircea Cărtărescu bate cu Levantul
orice record în direcția conceperii unei poezii 
extravertite, compbzite, ce-și propune - asemenea 
albinei - și conceperea fagurelui și producerea 
mierii care-1 umple. Poemul epic cu peripeții și 
neprevăzuturi parcă scoase din mânecă va fi acest 
cadru, acest suport pentru fantezia dezlănțuită a 
poetului. O fantezie care lucrează și ea pe două 
planuri, unul strict parodic și oarecum solicitând 
mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, 
cu rezultate - trebuie să spun - nu totdeauna la înăl­
țimea așteptărilor (numeroase pastișe și încercări 
pe teme date, printre care și o ambițioasă glossă fac 
parte din acest lot), și celălalt plan, aș zice intrinsec 
condiției de poet, favorizând ecloziunea tuturor 
darurilor de care dispune creatorul".

își face loc în volumele din urmă ale lui Cărtă­
rescu, în Levantul, dar și în Dragostea, o tot mai 
accentuată tendință spre joc, spre exercițiul baro- 
chizant împins ușor spre absurd, prin alăturarea 
unor elemente ale realului din cale afară de dispa­
rate, și care, astfel, fac translația spre lumea imagi­
narului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fan­
tastic, dar și cu ecouri din întrupările mecanomorfe 
ale lui Urmuz, ca în versurile următoare: 
“Mestecări de roți dințate unse cu lichid dă frână/ 
Arce rupte, cruci de Malta prinse tare în șurupe/ De 
cremaliere știrbe, de rulmenturi și de cupe.../ Una 
mare cât hambarul lua poame din cais/ Cu trei 
dește de aramă și le pune iute-n coșuri;/ Alta mică 
jumulește peanele de pe cocoșuri,/ Le ascute și le 
moaie-n călimări ce cresc din stâncă/ Și înscrie-n 
pergaminturi vro istorie adâncă;/ Alt mehanic cu 
lăboaie de paing înșfacă iute/ Un pirat ce să 
holbase prea aproape de volute/ Și îl bagă-ntr-o 
chilie cu o poartă dă oțel:/ într-o clipă-1 scuipă 
proaspăt, pomădat, spălat și chel/ Ras obrazul, ras 
și capul, cum să poartă la tătari... “.

într-o astfel de poezie îmbibată de aromele li­
vrescului, cotidianul pare să fie alcătuit din refe­
rințe bibliografice iar ființa poetului e articulată din 
reflexe ale cărților citite. E drept, există și ecouri 
ale biografiei, acestea însă tot prin filieră livrescă 
(“o să suport condescendența tinerilor, o să las 
nasul în jos când o să vină vorba de poezie, o să fac 
traduceri/ ca să nu mă uite lumea, ca să par că mai 
trăiesc,/ sau o să-mi public cândva un volum de 
versuri din tinerețe/ atât de proaste, că nu le 
băgasem în nici o carte/ și o să am un succes «de 
prestigiu», mi se ya spune «autorul poemelor de 
amor»J precursorul a Dumnezeu știe ce poezie va 
mai fi pe atunci").

Fantezist și ironic până peste poate, manierist și 
barochizant, Mircea Cărtărescu străbate cu volup­
tate vârste ale poeziei dintre cele mai felurite, ră­
mânând, cu toate acestea, el însuși, într-un demers 
de o limpede specularitate; în oglinda textului, 
ochiul teoreticianului, avid de paradoxuri, se stră­
vede mereu, ca într-un palimpsest suav-alegoric.
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PLAGIATUL
LUI EUGEN BARBU

de MARIAN POPA

Fiindcă Istoria... lui Marian Popa a fost tipărită într-un număr restrâns\ 
de exemplare (455), așadar puțini o pot consulta, reproducem din aceasta\ 
încă un fragment, convinși fiind că mulți cititori sunt interesați să afle cum îl\ 
evaluează acum autorul Călătoriilor romantice pe cel care a stârnit atâte<. 
scandaluri în timpul vieții sale, controversatul Eugen Barbu.

eugen barbu
explicație a dramatizării cazului Incognito o 

O oferă deci relațiile conflictuale dintre Eugen
Barbu și majoritatea scriitorilor cu mandate 

manageriale în Uniunea Scriitorilor. Barbu fusese 
marginalizat încă în preajma apariției romanului 
Groapa de niște scriitori mediocri cu pretenții de 
directori ideologici; timpul a trecut, dar aceiași 
scriitori și forțele politice din spatele lor au rămas 
în scenă pentru a juca teatrul liberalismului. Pe de 
altă parte, Barbu a atacat succesiv, pe drept sau pe 
nedrept, din motive personale sau erijat în 
conștiința națiunii pe mai toți scriitorii importanți: 
e de înțeles satisfacția activă sau de spectatori a 
multora de a-1 vedea în dificultate. Apoi, el este și 
o miză într-un conflict ascuns între Dumitru 
Popescu și Cornel Burtică, ideologi ai CC. al 
P.C.R., ultimul fiind amic intim al prozatorului. 
Cazul Incognito a fost socotit și un episod din 
războiul patrioților cu internaționaliștii. Nu-i mai 
puțin important pentru scriitori caracterul lui 
Barbu: rareori el s-a arătat altceva decât șef de 
gașcă, dincolo de care va fi doar delator și 
demascator negativist In romane, omul este similar 
lui, anume rău, inamcliorabil, evoluând cel mult 
spre dezamăgire, frustrare și degradare în cinism. 
Indiferența și incapacitatea de a vedea binele sau 
pozitivul în lume, goliciunea interioară, uneori 
savant mascată, prin înscenări exterioare caracteri­
zează pe om, pe scriitor și personajele sale; miso­
ginul este incapabil să construiască personaje femi­
nine care să nu fie curve, amorale și imorale, să 
aducă și copii în subiectele sale. Discreditarea lui 
Barbu ar fi folosit discreditării înseși campaniei 
naționaliste a unui scriitor care, în timp ce susține 
un program, valorifică nepermis opere străine. E 
relevant faptul că o lovitură similară primește Ion 
Gheorghe, care, în câteva poeme, apărute în 
„România literară11 din 1978-1079, a uzat de o 
traducere din Lao-Tze.

în sensul cel mai larg, cazul Incognito III, 
„hârtia de turnesol11 a culturii și literaturii conterh- 
porane (Dan Zamfirescu, Turnesolul, „Săptă- 
mîna11, nr. 425/26.01.1979) este însă o ilustrare a 
crizei conștiințelor în ansamblul literaturii și nu a 
uneia din direcțiile ei. O criză de decădere și nu de 
creștere. Trăsătura principală a unei asemenea crize 
constă în negativitatea tuturor termenilor angajați 

' într-un conflict pe parcursul căruia se asumă totuși 
principii morale și ascendente artistice.

Mai întâi, Eugen Barbu. El este unul dintre 
r marii prozatori ai literaturii române, cu o evoluție 

tipică pentru perioada ei totalizată; are indiscutabil 
i/T/ 

talent, energie, o concepție asupra scrisului, e har­
nic și interesat să asimileze cât mai multe infor­
mații din toate domeniile spiritului; dar el părăsește 
drumul dificil și nu foarte productiv al originalității 
pentru acela al aservirii politice. Alegere expli­
cabilă prin lipsa de tărie morală, determinată și de 
potopul de vexații îndurate de la apariția Groapei 
Prin suprafața politică momentan câștigată, el reu­
șește să asigure editarea unor cărți care-i contrazic, 
din fericire total, intervențiile politice gazetărești și 
chiar delațiunile. Marcat de o gelozie încercată și 
de alții, atacă pe mai toți prozatorii de succes ai 
epocii și, simultan, se descalifică fără jenă printr-o 
producție de consum - romane, nuvele haiducești, 
scenarii de film, crestomații și conspecte puerile, 
jurnalistică ambițios culturală, cu care va câștiga și 
bani. Barbu e un complexat al culturii enciclope­
dice; se vrea un personaj în felul lui George Căli- 
nescu, cu idei și opinii despre literatură, muzică de 
cameră și simfonică, arte vizuale, sport, filosofie, 
literaturi străine, ezoterism; fără a cunoaște o limbă 
străină, participă la realizarea unor traduceri. Chiar 
dacă nu ratează toate genurile, el devine penibil în 
multe feluri, erorile sale de informație sunt celebre 
și nu toate scuzabile. Barbu își dorește o funcție po­
litică, iar când i se dă o exploatează contra propriei 
vocații artistice și pentru a se apăra de loviturile is­
cate de propriile sale erori, pe care ar fi fost mai 
simplu să nu le facă Un trișor de fapt naiv, inso­
lent, parșiv, rezistent; încolțit de adversari nume­
roși, marginalizat, se va redresa plusând în zona 
servilismului față de autoritatea politică tot mai 
disprețuită și mai urâtă în țară, sentiment pe care 
mizează adversarii săi - și în acest timp, scrie în 
secret proză contra regimului. S-a văzut că pro­
zatorul a oferit singur informația asupra surselor 
folosite în Princepele și Incognito; aceasta în­
seamnă că el a fost totuși un naiv bine intenționat, 
care n-a avut și nu va avea nici mai târziu o idee 
clară asupra delictului plagiar. Incult fiind, sau 
măcar neinformat, scriitorul socialist sau oficializat 
are dreptul de a exersa teoreticul în regim apo­
dictic. într-un sens foarte personal, plagiat devine 
pentru Eugen Barbu orice imitație - de la subiect, 
temă, motiv și procedeu literar, până la sintagmă și 
pasaj expresiv. Istoria literaturii universale, de la 
Homer, prin Shakespeare până la ora apariției Ca­
ietele Princepelui este una a certitudinii plagiarc. 
în funcție de această premisă, el începe să fabrice 
plagiatori printr-un fel de diletantism comparatist, 
căruia nu i se opune nici un punct de vedere 
științific și, astfel, în momentul exploziei „Cazului

Incognito III11 prozatorul crede sincer în nevino­
văția sa, bazându-se pe teoriile proprii care con­
fundă plagiatul cu valorificarea oricărui element^ 
topos narativ. Barbu e incapabil să înțeleagă eh™ 
și faptul că Princepele și Incognito sunt două ro­
mane diferite - primul având o structură conotativă, 
care permite chiar și plagiatul intențional, celălalt 
unul din clasa productelor referențiale, care nu pot 
uza de împrumuturi exacte fără riscuri de culpabi- 
lizare. întrebarea este dacă trebuie să i se reproșeze 
integral autorului ignoranța: probabil că nu, pentru 
că ignoranța lui este una din condițiile certitudinii 
prozatorului socialist, autoritar și cu autoritate. 
Acest scriitor nu cunoaște limitele dintre proprie­
tatea personală și străină: ca moștenitor al tut^fc' 
bunurilor culturale și artistice ale omenirii, autor 1 
instaurat de dictatura comunistă trăiește într-un 
spațiu al naționalizabilului, măcar de la 11 iunie 
1948. Diferite practici de spoliere ar caracteriza so­
cietatea, dar și artele: „Ani de-a rândul iluștri inte­
lectuali proscriși de inchiziția aparatului de partid 
au supraviețuit la limita mizeriei făcând traduceri 
literare și tehnice, pe care le semnau oamen^fc 
paie sau bonzi din comitetul central. Zeci de 
ziși scriitori, ieșiți odinioară din fabrica de poeți 
«Mihai Eminescu» sub oblăduirea partidului par să 
nu fi auzit niciodată de proprietatea asupra creației 
spirituale sau de plagiat De ani de zile, la adă­
postul carantinei pentru informațiile venite din 
Occident și cu ajutorul privilegiului de a avea acces 
la cultura europeană liberă, o obscură pleiadă de 
romancieri, ziariști, pictori și cineaști, care mizează 
pe avanscena Cetății în cultura românească, trăiește 
din copierea pe cât de delicată, pe atât de neins­
pirată a modelelor apusene, din brigandajul intelec­
tual cu foarfecă și pelicanolul11 (Constantin Dumi­
trescu, Cetatea totală, Miinchen, Jon Dumitru, 
1982, pag. 284). Așa stând lucrurile, este deci difi­
cil să i se pretindă unui scriitor să nu urmeze exem­
plul unei savante chimiste de renume mondial.

Dar care sunt adversarii negativului Eugen 
Barbu? Unul este George Macovesvcu, președin­
tele în exercițiu al Uniunii Scriitorilor, fost diplo­
mat rutinat în mediocritate încă din vremea i 
turilor de dreapta, nici măcar oportunist, n’ 
funcționar, o unealtă prin urmare, parvenit prin 
voința unui grup condus de activiști superiori în 
fruntea unei instituții scriitoricești labile, artificial 
structurate și pervertite de politic, tulburate și 
tulburându-se continuu. Macovescu este un om de 
paie serios, chiar conștient; ca amploaiat ajuns fără 
operă în literatură, el nu are de ce refuza un post, 

rSBai



eseu
dar nici cum să-l păstreze onorabil, evitând intrigile 
susținătorilor.

Alt competitor este Geo Bogza, o combinație 
de oportunist și dezechilibrat mintal, devenit avan­
gardist în funcție de succesul interbelic al creati­
vității patologice și prin aceasta antifascist „N-am 
|| mă dau în lături de la nici o ticăloșie", declară 

itr-un vers din Prefață la un poem de dragoste 
(Poemul invectivă); sensul erotic al declarației 
poate fi extins la o viață. Bogza va fi individul apt 
pentru orice opțiune care poate sfida fără regrete, 
complexe și restructurări ulterioare, opțiunea 
penultimă Suprarealist de gașcă, versificator de 
curiozități sexuale infracționale, scrie reportaje 
sociale și Cartea Oltului, devine stalinist, proso- 
vietic și mereu altfel exhibiționist pe banii statului. 
O listă a actelor insolite în sine și prin contrapunere 
ar merita poate cândva întocmită Desigur, nu 
starea omului interesează, ci creditul de seriozitate 
acordat în socialism unui om, angajat acum în 
campania morală Incognito, pentru care, cu Barbu 
și „Săptămîna" apărută „prin 1960“ (sic!) „încerca 
să scoată iarăși capul mentalitatea fascistă" (Eu 
sunt ținta, dialog cu Diana Turconi, 14.08.1992).

Alt tip de moderator este Dan Hăulică: un snob, 
intelectual rafinat pentru unii din țară și din lume, 
agent prin caracter, e unul din factorii cei mai 
importanți ai intrigilor din Asociația Scriitorilor 
bucureșteni, din Uniunea Scriitorilor și din 
Uniunea Artiștilor Plastici. Primele lui articole sunt 
mediocru obediente la stalinism; în această etapă, 
când este și redactor-șef al „Secolului 20“, postura 
sa e modernistă Hăulică nu reprezintă practic o 
justificare profesională în spațiul literaturii române; 
nu a scris nici măcar un șir de comentarii banale la 
cărțile amicilor, rolul său fiind acela de redactor și 
supervizor de rapoarte și dări de seamă pentru 
adunări ale breslei și secțiilor ei. Eseurile despre 
literatura străină pot fi explicate ca acte de oportu­
nitate externă Și totuși, Hăulică reprezintă cu 
morgă literatura română în țară și aiurea; amuzant 
e că referentul lui Incognito III este ginerele lui 
Mihai Isbășescu, plagiatorul lui Fritz Martini. Alți 
participant la derularea cazului Incognito, roși de 
ambiții, ură, oportunism, neputință, prezintă tare 
morale, profesionale și sociale, care le pun sub 
(semnul întrebării angajarea într-o acțiune de 
execuție în breaslă

Prin urmare, o afacere absolut negativă prin toți 
termenii ei, definind existența literară socialistă în 
care puterea și valoarea, principiile și interesele, 
moralitatea, arbitraliul, subconștientul și senti­
mentele regizabile funcționează poziționat, prin 
pervertiri și invertiri, fără folos, dar implacabil.

Câteva ironice și paradoxale ale cazului, reflec­
tând o condiție morală și intelectuală de ansamblu, 
decurg din receptarea publică a cărții. Incognito 
fusese un mare succes de librărie, înaintea de de­
clanșarea acțiunii punitive și aceasta nu din cauza 
valorii artistice; romanul stârnește ulterior o curio­
zitate și mai mare, fapt atestat de toți bibliotecarii 
din țară și de sondajele executate de librari în 
vederea stabilirii tirajelor viitoarelor apariții. Ca și 
în cazul romanului semnat Corneliu Ștefanache, 
toată lumea vrea să aibă cartea „cu plagiatul". Altă 
consecință aberantă: descalificarea unui volum 
dintr-un roman atrage descalificarea întregului, ba 
Jchiar tot ce a scris autorul respectiv, eliminându-se 
total criteriul valorii și orice alt criteriu. Contami­
narea bibliografică este în acest fel radicalizată în 
țară și prin exilul militant: Marin Sorescu pune deja 
în cronica sa sub spmnul întrebării întreaga operă; 
după Ion Caraion, „toate cărțile iscălite Eugen 
Barbu sunt plagiate" (Tăcerea aceea a înghețat pe 
mulți, Insectele tovarășului Hitler, ed. cit pag. 
78). Asupra ansamblului operei lui Barbu se

pronunță net și Virgil Ierunca: „Paternitatea ei e cel 
mai consecvent semn de întrebare din literatura ac­
tuală" (Impostori și alte caricaturi, „Dialog", nr. 
52-53, iunie 1988, pag. 15). Nu există probe, dar 
nu-i nevoie de ele; se actualizează un zvon mai 
vechi, după care Groapa ar fi o carte de Nicolae 
Crevedia, tatăl natural pus după război sub inter­
dicție de semnătură Nu interesează nici opiniile 
politice critice popularizate în Occident ale scriito­
rului, unele mai precise ca ale altora

Cu oarecari lecturi și fără pasiuni distructive, 
problematica plagiatului putea fi lămurită în acest 
timp în care de mai mult folos decât codurile de 
legi și de etică socialistă ar fi fost pur și simplu 
recursul la Das Zitat in der Erzăhlkunst (1961), 
studiu standard despre istoricul și tipologia citării 
în literatura europeană datorat lui Hermann Meyer. 
După Meyer, romanul e constituit dintr-un germene 
dezvoltat într-un proces de integrare a unor ele­
mente eterogene, unul fiind citatul, util unității 
romanești pentru adjudecarea lumii semnficațiilor 
contextuale, în care el are doar un statut de frag­
ment; în acest caz, citatul e structural înrudit cu re­
ferința, aluzia, pastișa, parodia și plagiatul. Ra­
portul calitativ dintre textul personal și acela citat 
este destul de liber: o mare cantitate de text perso­
nal integrează o cantitate redusă de citat care nu 
produce modificări calitative în anumite situații, în 
altele un citat infim schimbă total semnificația 
textului integrator. Citatul devine procedeu artistic 
prin acumulare cantitativă: în ediția secundă, repre­
zentând Dunciad variorum (1729), Alexander 
Pope adaugă poemului său eroicomic un uriaș apa­
rat de referințe, note și citate în mare parte inven­
tate, așa cum va proceda mai târziu și Budai De- 
leanu. Se consideră că libertatea citării este liber­
tatea jocului, esențială textului artistic, variațiile 
acestei libertăți fiind extinse între foarte depărtate 
limite. La Rabelais citatul servește îmbogățirii con­
ținutului și este un important mijloc formativ pen­
tru fantezie, dc la nivelul construcției lexicale și 
jocului de cuvinte până la edificarea raționa­
mentelor; Cervantes mizează mai ales pe contrastul 
dintre citat și realitate, fără a neglija citatul 
ornamental; Tristam Shandy e o capodoperă de 
citare integrativă; • C.W. Wieland realizează un 
plagiat creator („ein schopferisher Plagiat") luând 
un text mediocru de Crebillon-fils pe care-1 face 
mai bun; E.T.A. Hoffmann oscilează între 
compilație și plagiat, parodiind și ceea ce aparține 
uzului curent în epocă; Immermann cuplează citate 
din opere/autori diferiți, eventual cu distorsiuni 
parodice; Fontane uzează de citat fiindcă el însuși 
nu găsește cele mai potrivite exprimări pentru a 
caracteriza situațiile și stările sufletești ale 

personajelor care apelează de altfel și ele la citate 
în conversații; cel mai mare exploatator al artei 
citării din secolul 20 e socotit Thomas Mann, dar 
alții i-ar putea adăuga pe Joyce, Brecht, Ezra 
Pound, T.S. Eliot și Arno Schmidt Citarea crea­
toare se bazează, de obicei, pe deformări ale origi­
nalului și pe jocul creator de incertitudine și de 
alertă dintre citat/autor fictiv/real. Desigur, citarea 
este una din manifestările alexandrinismului și, mai 
recent, ale postmodernismului, ale lipsei de senti­
ment, comodității sau neîncrederii în realitate; când 
e efectuată în marc cantitate, provoacă discontinui­
tatea lecturii și modifică natura interesului textual. 
Modernii renunță la citarea în subsol, aglutinând 
citatul în textul de integrare, dar efectele negative 
ale parantezelor sunt prea puțin diminuate; în cazul 
clasic și științific, unitatea narativă este grevată din 
exterior, în celălalt din interior. Dar întreaga pro­
blematică generată de citare e marcată de condiția 
decodării evaluative. Citatul e citat numai dacă e 
anunțat ca atare de autor și decriptat de altcineva 
decât autorul. Dacă decriptarea nu e ea însăși 
gândită ca miză a lecturii, atunci se poate ajunge la 
situația în care decriptorul descoperă caracterul 
calitativ al citatului, obținut prin evocatele distor­
siuni și procedee de integrare semnificatică sau, pe 
cel cantitativ, apreciat curent ca plagiat, adică furt 
Citarea executată de Eugen Barbu e similară celei 
folosite de Fontane și ea se explică prin ambiția 
realistului deopotrivă naiv, viclean și parvenit de a 
introduce în proza proprie circumstanțe extralocale 
de verosimilizare, care n-au avut cum să cadă sub 
incidența observației proprii. Procedeele citării pot 
fi combinate pentru obținerea unei suprasem- 
nificații estetice, bunăoară de modulare ironică a 
conținutului preluat și chiar a actului preluării, în 
felul lui Thomas Mann: dar Barbu n-a făcut-o. 
Probabil că nu l-a dus mintea către trucuri incom­
patibile cu viziunea sa

Oricum, scriitorul nu-i apărat decât de indivizi 
izolați, astfel că tratamentul la care e supus apare 
drept o corecție a numeroșilor adversari personali, 
politici și etnici și nu mai puțin una a conducerii 
țării care are nevoie de subalterni monitorizabili în 
egală măsură prin recompense și sancțiuni. Chiar 
dacă nu e nici blamat nici disculpat de competen­
țele partidului unic, scriitorul nu va mai fi făcut nici 
deputat și nici membru al forului partidului. Pru­
dența oficială a fost motivată și prin ipoteza acuzei 
că uzează de scriitori cu cazier, mai devotați prin 
condiția lor decât alți servitori.

Unele aprecieri asupra acestui caz permit și 
demersuri comparatiste. Autorului Eugen Barbu i 
se reproșează o dată cu plagiatul și folosirea unor 
„negri" în diferitele faze ale scrierii unor cărți: 
asemenea ajutoare plătite sunt banalități de la sine 
înțelese în spațiul occidental, al literaturii puternic 
industrializate și nu constituie un delict decât 
pentru organele fiscului, dacă nu sunt anunțate. 
Apoi, plagiatele epocii trădează nivelul scăzut de 
informație al mediului. S-a afirmat că orice om in­
teligent fură, bizuindu-se pe atrofia vigilenței pu­
blice, dar autorii momentului fură nu din cărți 
necunoscute sau rare, tipărite în alte limbi, locuri și 
timpuri depărtate, ci din traduceri recente, editate 
în tiraje de masă. O reflecție poate lua și un caracter 
ficționalist interogativ. Barbu a fost și s-a distribuit 
în opoziție cu Marin Preda: dar autoul Morome- 
ților moare, destabilizând un sistem de convenții 
conflictuale. Așadar, caic ar fi fost viața literaturii 
timpului, cu un Eugen Barbu încă în putere, cu 
sănătatea nemăcinată de conflicte subsidiare, fără 
un rival pe potrivă și negrevat de plagiatul din 
Incognito III?



delia udrescu
Departe de moda teribilismelor, care a transformat încercările ultimilor 

postmoderniști în cazemate de formulări voit șocante, într-o lume care, se 
pare, nu și-a găsit cadența spre a înainta în imperiul celui 
mileniu, versurile Deliei Udrescu își urmează traiectoria, 
distincte, precum avioanele pe cerul imaculat.

Epurate de zorzoane inutile, limpezi, cuceritoare în
întruchipare, versurile sunt expresia unui talent care-și cultivă în tăcere, 
fărâmă cu fărâmă, dreptul de-a exista. Forța lor constă în discreția intonării, 
ca și cum am asista la ceremonii unde nu pot participa inițiații.

Un debut care trebuie urmărit și susținut cu deplină încredere.
Viorel Sâmpetrean

stilizata lor\

Am folosit cuvinte
Cuvinte de ceară, 
Care se topesc 
și se lipesc fierbinți 
peste buzele de gheață.
Cuvinte de oțel, 
care străpung 
armura sufletului.
Cuvinte de apă, 
care se preling 
pe lângă înțeles.
Cuvinte de ploaie...
Cuvinte de abur...
Cuvinte care se zbat 
și care-și strigă 
neputința și 
cuvinte care-și plâng 
destinul.

Prizonier în tine
Să zgârii peretele sorții, 
să-ți sorbi trecutul 
prin așteptarea 
ideii de viitor, 
să privești 
lumina absentă 
a blestemului inert 
care e prezentul - 
Prezentul furios 
ca o idee 
fără sfârșit, 
împietrită 
ca un salt de nisip 
peste groapa de aer; 
ca o mână 
cu degetele de apă 
prefăcută în scrum.

de-al treilea 
lăsând dâre

JVăluca
unei propoziții

Năluca unei propoziții, 
Umbra unui cuvânt,
Locatarii 
sufletelor noastre, 
prin creierele 
golite de absent 
Adierea unui gând 
Un trecut ironic, 
un prezent ambiguu 
și un viitor pervers.

Cubică
Până una-alta, cercul e cerc 
Iar amintirea, labirintul rupt 
Al drumurilor neterminate și 
al coridoarelor pustii cu ecouri 
prelungi.
Se aud pași mărunți sau 
Galopuri uriașe de armăsari 
albi cu aripi de sidef.
Se simte aerul sărat 
Care-ți intră-n nări 
Și se lasă greu 
Undeva în terminațiile gândului. 
Uși închise, uși blocate 
de cozile unor balauri negri 
Drumuri înguste, drumuri îngustate 
de pământ bolborosind
Totul e iluzie
Totul e metaforă
Totul e superstiție 
Nu există realitate 
Decât în imaginația

Bolnavului de omenesc
Și a armăsarului cu aripi de sidef. 
Până la urmă 
totul e absurd
Și cercul 
și labirintul 
chiar și armăsarul cu aripi de sidef.

Ciber dar închis

Cheia negăsită a bizarului lăcaș 
înveninat de-orgolii și minciună. 
Cheia ce-nfrânge
Durerea care umple 
Găurile din văgăuna 
sufletului pustiit 
Cheia e resemnarea 
Lașă și credulă 
Ca un paj bătrân 
și nefericit 
Sălbatice lupte 
Se dau pentru 
sărmanul suflet obosit

Vis alb
Un cal alb cu aripi de lumină 
A desenat cu copita-i de argint, 
Pe nisipul umezit de valuri, 
un cerc.
A vrut să creadă că este o inimă.
O pală rebelă de vânt
A biciuit inima în formă de cerc 
Lăsând un gol
Trist
Trist ca un cal alb 
cu aripi de lumină 
care voia o inimă 
în formă de cerc.



jurnal infidel
5 noiembrie 1997
Reuniune la ESPRIT.
D.L, vorbește despre „Procesul Papon“ (acuzat 

de crimă împotriva umanității), care domină presa, 
radioul și televiziunea Comentează apariția cărții 
Le livre noir du communisme, în care bilanțul vic­
timelor comunismului ar fi de 85 milioane de oa­
meni. D.L. exlude comparația dintre totalitarismul 
nazist și cel comunist
P Iau cuvântul și propun o dezbatere în care să se 
facă această comparație care nu înseamnă simili­
tudine, ci tocmai pentru a defini asemănările și deo­
sebirile. Comparația - raționament logic - a fost 
făcută cu mult timp înainte de Kravcenko, Mar­
garete Buber-Neumann, David Rousset, Hannah 
Arendt, Raymond Aron, Soljenițîn, Franșois Furet, 
Jean Franțois Revel, Ernst Nolte și Alain Besanșon 
etc.

D.L este de acord cu propunerea mea dar subli­
niază că nu poate fi identitate între cele două totali- 
tansme pentru a nu se confunda Auschwitz cu 
Kolîma Și eu îmi zic: „Cu ce se deosebea o zi 
petrecută de Șalamov la Kolîma cu o zi petrecută de 
Primo Levi la Auschwitz?"

* Din nou despre Revoluție.
Secolul al XX-lea a fost dominat și fascinat de 

ideea „Revoluției permanente" în Europa, Asia, 
Africa și America de Sud, chiar dacă toate revolu­
țiile au eșuat în dictaturi prin intermediul loviturilor 
de palat sau loviturilor de stat

Revoluția din Anglia, din 1654, l-a adus la 
putere pe Cromwel.

Revoluția franceză - 1879 - a fost urmată de 
lovitura de stat din 18 brumar (9 noiembrie 1799), 
prin care Bonaparte a instalat Directoratul și, mai 
târziu, s-a declarat împărat

Revoluția bolșevică a fost urmată de lovitura de 
stat (7 noiembrie 1917) prin care guvernul provi­
zoriu al lui Kerenski a fost arestat în Palatul de 
iamă de la Sf. Petersburg, iar apoi Lenin a declarat: 
„Toată puterea sovietelor".

Evenimentele din decembrie 1989 din România 
au fost o lovitură de stat deghizată într-o revoltă 
populară ce l-a adus la putere pe Ion Iliescu. Ar fi 
prea complicat să analizăm cauzele tentației spre 
uyiolența de masă", răsturnarea ordinii existente și 
mecanismele prin care energiile negative acumulate 
într-un popor aduc la putere un dictator considerat 
un „prinț iluminat". Explicațiile unei revoluții sunt 
multiple: istorice, sociale, politice, morale, reli­
gioase și simbolico-metafizice. Este cert un singur 
lucru: „Revoluția naște monștri care își devorează 
propriii copii!“ Din punct de vedere metafizic, 
fenomenul de ruptură verticală a revoluției se poate 
explica prin nevoia-îndemn (instinctivă sau 
lleliberată) primită de la Cain pentru crimă, ură și 
distrugere care provoacă prin compensație dorința 
de iubire, compasiune, respect și alteritate.

Isus a fost mai întâi răstignit pe cruce (Le 
symbolisme de la croix, de Rene Guenon) și numai

bujor nedelcovici

PARADOX
ESENȚIAL

prin moartea lui noi am înțeles că „pătimirile" 
reprezintă drumul spre devoțiune și Iubire pentru 
Altul.

Revoluția nu este un paradox existențial (gr. 
para = contrar, doxa = opinie, contrar opiniei 
comune), ci un element din „legea echilibrului 
compensator", care trece mai întâi prin Infern...

* Subiect politic: individ distinct, rebel, 
conștient, lucid, spirit critic, uman, membru al unui 
popor și solidar cu alte popoare...

18 noiembrie 1997
* în urmă cu trei săptămâni, alergând cu Greg 

să prindem un autobuz, am căzut și m-am lovit la 
coaste. Am dureri și trebuie să dorm numai pe spate.

încă o dată am înțeles cât de fragilă este ființa 
umană și la orice colț de stradă se poate întâlni cu... 
sfârșitul. Nu! Sfârșitul este în mine, iar la colțul 
străzii poate doar să-și producă efectul fatal...

* Cum să le spun celor din țară: „Nu-mi 
trimiteți reviste și ziare!“ De fiecare dată trăiesc un 
șoc și sunt tentat să scriu un articol, adică să... strig.

21-23 noiembrie 1997
„Salonul de carte" de la Cogniac.
Am participat la o masă rotundă „Despre fran- 

cofonie", apoi am vândut mai multe cărți decât în 
primele două zile. Am înțeles că o carte trebuie „im­
pusă" cu prezența autorului și cu un discurs. Citito­
rul de azi nu mai are „cultul pentru carte", ci pen­
tru... imagine. El vrea să vadă și-să audă autorul și 
doar apoi este tenta-t să cumpere cartea ce a devenit 
„un produs", precum orice cutie de conservă sau 
sticlă cu vin.

Am fost invitați de firmele Hennesy și Martell 
care ne-au primit în castele frumos amenajate și cu 
daruri la sfârșitul meselor îmbelșugate și rafinate. 
Am trăit câteva ore la un nivel de high-life.

1 decembrie 1997
* „Nu iubim decât iubirea, nu subiectul iubit" - 

Sf. Augustin. Și tot el a spus: „Delige et quod vis 
fac" (Iubește și fă ce vrei).

Ideea îmi confirmă tema din Dimineața unui 
miracol: iubirea în absența persoanei iubite. Poate 
în acest roman am fost „poet inspirat" spre deose­

bire de „poetul care lucrează", clasificare făcută de 
Platon în Ion. Dar în celelalte romane? Tehnica 
adoptată (viziunea integrală a unui univers ima­
ginar, dar izvorît din realitate) s-a aflat în nodul ra­
țional ce leagă „inspirația introspectivă" - Ima­
ginarul, Imaginația, Ficțiunea, Daimonul, Cerul - 
de „inspirația irațională" - Demonul, Satan, Abisul, 
Infernul...

* Am găsit din întâmplare stiloul pe care l-am 
folosit în primele clase primare. L-am luat în palme 
cu grija unui obiect de preț Nu înțelegem prin ce 
miracol a apărut după atâția ani și cum l-am luat 
atunci când am plecat din țară? Amintirile răsăreau 
din întuneric pe rând. Am spălat stiloul, apoi l-am 
umplut cu cerneală Penița era mult tocită într-o 
parte, semn că în acea perioadă încercam să-mi de­
finesc scrisul: litere drepte sau orizontale. Copil! 
Elev! Eu, cel de acolo, din Școala primară de la 
Ploiești. Prietenii: Gabi Călinescu, Mircea 
Teodosiu, Puiu Popescu, Ardeleanu... Nu! Cu ei am 
fost coleg în liceu ! Caut o fotografie făcută pe scă­
rile Școlii primare, fotografie care mi-a fost dată cu 
ocazia unei întâlniri cu colegii. Pe colțul fotografiei 
este scris: 1947. Deci au trecut de atunci... 50 de ani! 
încerc să-mi amintesc numele lor: Ardeleanu, 
Roșea, Tomșeneanu, Bărbulescu, Albuleț, Nicu- 
lescu... Pe mulți îi știu, dar le-am uitat numele, unii 
și-au păstrat aceeași expresie, alții au murit.. I-am 
părăsit cu gândul că îi voi întâlni în curând, poate 
tot pe treptele Școlii sau ale Liceului...

Mi-am întors privirea spre stilou și m-am uitat 
la el minute îndelungi. Am încercat să trasez câteva 
linii pe o hârtie, dar am înțeles că nu-1 mai pot uti­
liza, apoi... l-am așezat singur într-un pahar de 
Baccarat primit în dar de la mama pe când se afla 
la Vălenii de Munte. „Primul Stilou" are dreptul la 
un lăcaș separat .El! „Prințul primelor litere și 
fraze" pe care le-am trasat pe hârtie, atunci când 
nici prin cap nu-mi trecea că o să devin... scriitor. 
Aș vrea să-i închin un poem de cinstire și glorie: 
„Primului meu stilou!“.

migrația cuvintelor ~

NE ADUCEM AMINTE...
de MARIANA PLOAE-HANGANU

rofesorul Emanuel Vasiliu nu mai este printre 
Pnoi. S-a stins din viață discret, când nu intrase 

în cel de-al optulea deceniu, deși ar fi vrut, 
cum singur mărturisea, să trăiască o sută de ani. Și- 
a închinat întreaga viață limbii române: i-a șlefuit 
sunetele, dăruindu-i o fonologie modernă și cuprin­
zătoare, i-a studiat sintaxa și raporturile cele mai 
subtile în relațiile dintre cuvinte, încercând ca 
printr-o nouă descriere să elimine ceea ce era de 
(neînțeles, a zăbovit îndelung asupra cuvintelor, 
percepându-le ca un filozof al limbii, în mișcarea 
lor dialectică de la noțiune la semnificație. O viață 
de om în slujba unei limbi. O limbă căreia i-a slujit 
o viață întreagă.

Ne aducem aminte... Acum, când încercăm să 
rememorăm, ne aducem aminte de profesorul 

Vasiliu ca de un mare și singular profesor. Cursu­
rile pe care, ani de-a rândul, le-a ținut la Facultatea 
de Filologie din București erau.o îmbietoare, dar și 
dificilă deschidere spre lumea logicii în care limba 
încăpea perfect pentru că de ea se slujea. Deși erau 
îndelung pregătite, cursurile sale fascinau prin 
forma spontană, ca și cum atunci îi apăreau în 
minte într-o formă clară și succintă; dispus întot­
deauna spre dialog, pauzele erau o continuare a 
dezbaterilor de la ore, într-o formă mai puțin aca­
demică, căutând să rezolve toate nedumeririle celor 
care îl ascultau. Și nu erau puțini aceștia Prin anii 
’65 -’70, cele mai noi teorii din lingvistică puteau 
fi auzite numai la cursurile speciale pe care ținea și 
unde aplica aceste noi idei la domeniul limbii ro­
mâne, expunându-și totodată propriile sale teorii 

rezultate din ani îndelungi de studiu. Cursurile erau 
frecventate de studenți, asistenți, profesori-colegi, 
cercetători. Profesorul Vasiliu era înzestrat cu ma­
rele dar de a crea „o școală", adică specialiști care 
să-i urmeze și să-i continue ideile. Mulți dintre noi 
am făcut acest lucru, fiecare după posibilitățile lui. 
Deseori ne surprindea prin felul cum încerca să ne 
învețe să privim cuvintele limbii române și relațiile 
dintre ele, altfel decât fuseseră privite până atunci: 
fără uzura pe care o folosire îndelungată le încăr- 
case de obișnuință, dar le golise de semnificație. ’

Deși pentru noi, omul s-a confundat destul de 
mult cu profesorul, Emanuel Vasiliu, ca om, credea 
în spiritul de dreptate și avea o autoritate morală 
care reușea să evite conflictele. Avea întotdeauna 
respect pentru adversar, gândind mereu că este un 
adeversar nobil. Discuția era spontană, deschisă, 
privea pe toată lumea cu ochi de prieten; avea însă 
o demnitate a spiritului făurită din disciplină și 
corectitudine, din Amor și deschidere către tot ceea 
ce este nou. : _

Ne aducem aminte..., acum că nu mai este prin- | 
tre noi, așa ni-1 aducem aminte pe profesorul 
Emanuel Vasiliu. Hi.



lecturi

“CAMAȘA LUI NESSUS“
de Emil MÂNU

ub scutul acestei metafore antice, ca subiect 
Sși ca simbolistică, istoricul literar și, în 

același timp, scriitorul ce și-a păstrat încă un 
minimum de candoare în scrisul său caracterizat, 
de cele mai multe ori, al unui profesor de litera­
tură, ne surprinde cu o nouă apariție editorială 
Dincolo de faptul că domnia sa este autorul unor 
erudite tratate de “știință a literaturii" prin care s- 
a impus, anul acesta, la împlinirea vârstei de 60 
de ani, e prezent în librării cu două cărți în care 
se complace, în termeni călinescieni, în mediul 
frivolităților pur literare, E vorba de însemnările 
de călătorie Paris, oameni, locuri (Editura 
Univers Enciclopedic) și de Cămașa lui Nessus 
(Editura Cartea Românească).

In rândurile de mai jos ne vom ocupa de cea 
de-a doua sa carte, compusă dintr-o suită de 
eseuri despre literatura exilului românesc, subiect 
incitant și încă necuprins decât sporadic în volu­
mele și jurnalele intime ale unor literatori ce acti­
vează, cei mai mulți, în afara granițelor istoriei 
literare. Cămașa lui Nessus e, deci, un singur 
eseu gândit în fragmente integrabile dedicat 
creației literare a scriitorilor români ce au plecat 
din țară - cei mai mulți din motive politice. Putem 
afirma că acest remarcabil eseu este unul dintre 
cele mai dense și cele mai bine informate din câte 
s-au scris pe această temă Eseul lui Mircea 
Anghelescu e o carte esențială despre existența 
exilului românesc, deopotrivă studiat ca fenomen 
istoric, vorbind cu competența unui erudit

olumul Meseria exilului, al Ruxandrei Ni- 
Vculescu, poartă amprenta unei lucidități in­

telectuale, dezvăluie un vers matur, ex­
presie a sondării integre (și integrale) a propriei 
condiții.

Exilul real al poetei se așterne mimetic pe cel 
intim, al poetului, zeu sau fiară Amândouă ostra­
cizările se învață, “meseria" aceasta punându-și 
teribilul sigiliu pe ritmurile intern-oscilatorii ale 
“scriiturii". Asemeni poeților Antichității, autoa­
rea reclamă esențialitatea prezenței divine, în 
versul său, generatoare a artei, dar fatală poetului- 
instrument: “Poemul se scrie singur/ Eu sunt doar 
unealtă/.../ Când poezia va fi gata,/ Mă va omorî".

Inevitabilă, de la prima lectură, pare alăturarea 
“poiesis“-ului de procesul alchimic (care, la 
rândul său, implică prezența Divinității). Ne-o 
sugerează titluri ca Athanor, Alchimie, cât și 
ocurența elementelor din câmpul lexical al 
culorilor corespunzând etapelor făuririi Pietrei 
Filozofale: albul (albedo), roșul (rubedo) sugerat 
de foc, negrul preponderent thanatic.

Metafora e vie, arzândă, inteligentă, focul din 
cămin descifrat ca “șaman al tăcerii în nopți de 
iarnă" amintându-ne din nou de căutarea epifanică 
la care autoarea se angajează

Totuși, deseori declarativul și retorismul Ru­
xandrei Niculescu stânjenesc, caracterul “esopic" 
al unora dintre poeme destrămînd vraja incanta­
ției șamanice: “Fiule, nu-ți pot lăsa/ După moarte 
nimic/ în afară de tine./ tu ești/ întreaga mea/ 
avere" sau “știu că timpul/ mă va umple/ ca pe un 
pahar/ uitând apoi să mă bea“. 

îndrăgostit de epoci și de oameni, dar mai ales de 
cărți și de arte.

Exilul românesc, abordat de scriitori de prima 
mână, precum Ion Caraion în cele trei volume 
publicate până acum (două dintre acestea pos­
tume), sau de Virgil Ierunca (Trecut-au anii... la 
Editura Humanitas), sau de Bujor Nedelcovici 
(de subliniat secvențele din revista „Lucea­
fărul"), sau de un Paul Goma, ne apare în cartea 
lui Mircea Anghelescu într-o lumină mai auten­
tică, mai aproape de ceea ce trebuie să știe citi­
torii români despre viața și mai ales despre opera 
scriitorilor exilați. Autorul dovedește cu argu­
mente solide și mai ales comunicabile pentru 
lectorii cei mai îndepărtați de treburile literato- 
rice, că scriitorii care s-au manifestat în afara gra­
nițelor României fac parte din Istoria literelor 
române.

Mircea Anghelescu se ocupă în prima parte a 
cărții de exil, între altele, de poetul renascentist 
Petru Cercel, fost domnitor în Țara Românească, 
de Spătarul Milescu, de Dimitrie Cantemir, des­
pre care un hâtru istoric spunea că, deși s-a as­
cuns sub fusta unei rusoaice, era membru al Aca­
demiei din Berlin!

O mare parte a sumarului cărții este consa­
crată epocii preromantice; menționăm că autorul 
a publicat, nu de mult, lucrarea singulară Prero- 
mantismul românesc, a cercetat și a editat 
scrieri, unele inedite, ale pașoptiștilor români 
(despre Ion Heliade Rădulescu și N. Bălcescu),

ALCHIMIA ÎNSTRĂINĂRII
de A.S. BOGDAN

Ne aflăm pe același câmp de luptă al poeților 
anacreontici, populat acum, însă, de stihiile unor 
forțe ale modernismului ușor abstract, foarte des 
liric, ecou al căutării înfrigurate. Locurile în care 
Ruxandra Niculescu atinge o culme a forței ex­
presive sunt desfășurările cvasi-epice, basmele în 
versuri, bântuite de fantomele unui trecut familiar- 
familial: “Venise la căderea serii/ să bea cu mine 
un ceai/ și amândoi uitasem că era mort/ depănam 
amintiri și beam/ ceaiul ruginiu la apus".

Poemul care dă numele volumului, adevărată 
artă poetică a exilatului în sine, strânge în inte­
riorul său, ca un centru ombilical, stranietatea 
totalului poetic al Ruxandrei Niculescu: “Mama 
îmbătrânește singură/ Tatăl intră în moarte/ în 
timp ce departe fiulEjnvață meseria exilului".

Atrag simplitatea inteligentă a versurilor, 
atmosfera intimă țesută de această Arachne aflată 
în fatală competiție cu un demers poetic pur rațio­
nal. E prezentă o dedublare a personalității poe­
tului: cel ce scrie și cel ce privește din spate, 
lucid, detașat, tiranic: “La fiecare cuvânt aud/ cum 
plânge hârtia/ sub mușcătura creionului".

Simbolurile, izbitoare prin inteligența lor 
blândă, lipsită de ostentație, nu lipsesc din poezia 

argumentând în mod convingător că există o 
epocă elevată în istoria și cultura noastră, ale 
cărei idei generoase ne-au sincronizat cu Europa 
de Apus.

Stilul autorului devine polemic, dovedindu-se 
a fi al unui înzestrat pamfletar. Sunt negate toate 
manifestările fals patriotice inițiate de comuniști 
în frunte cu istoricii de carton precum Mil>^| 
Roller sau de poeți valoroși, dar prinși în valul 
proletariatului infestat de învățăturile lui Stalin, 
ca Eugen Jebeleanu și alții.

Este pus la zid și un mare prozator, autorul 
Patului lui Procust, Camil Petrescu, care scrie 
un masiv roman dedicat lui Bălcescu, Un om 
între oameni, și o piesă de teatru - la fel de 
conformist pe plan ideologic.

Mircea Anghelescu ajunge și la exilul 
contemporan, vorbind în treacăt despre Eugen 
Ionescu, de Emil Cioran, de Petru Dumitriu. Sunt 
citați, de asemenea, exilații care au scos ziare și 
reviste cu multe sacrificii. Printre aceștia, poeții 
macedoneni Ioan'Cușa, Dumitru Bacu, Mihai 
Cismărescu, fost director al postului de radio 
“Europa liberă", stăruind pe drept cuvânt asupra 
unor intelectuali de prima mână ca Paul Miron, 
profesor la Freiburg im Breisgau (Germania). Un 
loc aparte ocupă în comentariul lui Mircea An-i 
ghelescu numele lui Grigore Cugler (Apunake), 
care a fost, pentru zona Americii latine mai ales, 
un fel de Urmuz veritabil. De reținut, de ase­
menea, textul rezervat lui Peter Neagoe, prozator 
din epoca interbelică, pe care americanii îl con­
sideră un mare scriitor de-o evidentă originalitate.

Eseul lui Mircea Anghelescu, dedicat diaspo- 
rei române, este nu numai o pledoarie pentru 
integrarea creatorilor din exil (scriitori, sculptori, 
muzicieni etc.) în cadrul generos și firesc al cul­
turii românești. Această carte ar merita să fie 
tradusă în limbi de circulație ca să se vadă că r?( 
mânii au dat omenirii mari valori - câteva deta-

Ruxandrei Niculescu, așa cum ni se pare un întreg 
poem ce transfigurează imaginea clepsidrei, mesaj 
manierist al scurgerii temporal ireversibile, în a 
unui “copac de nisip": “Te voi iubi chiar dacă/ 
încep să miros a timp./ Nu-ți fie frică, nu fugi./ 
Doar umbra mi se va lungi/ Ca o potecă de 
fum./.../Până când focul părului/ mi se va stinge/ o 
vreme/ ne mai putem atinge./ Apoi nu ne mai 
vedem./ Dar sunt aici, voi fi aici totdeauna./ Pune 
semn un copac/ de nisip" (Copacul de nisip).

Poezia Ruxandrei Niculescu păstrează legă­
tura cu lirismul stănescian, peste care se supra­
pune șarmul unei lucidități împăcate, conștiința 
inutilității oricărei căutări, din moment ce totul e 
știut, acceptat, înțeles. Practicarea artei poetice nu 
lasă nici o îndoială în privința atitudinii poetei față 
de actul creator: “Fără ea/ am fi fost/ de mult/ 
condamnați/ la moartea/ prin cuvinte".

Repet, lipsa unei contorsionări inutile a firukR 
poetic, simplitatea'calmă, acestea sunt ingredien­
tele poeziei Ruxandrei Niculescu, care o feresc de 
mirajul complicațiilor inutile. în sistemul lui Ovid 
Crohmălniceanu, n-am putea s-o încadrăm decât 
la capitolul “Poeziei pure".



istorie literară

* MĂRTURIE DEFINITORIE
de LIVIU GRĂSOIU

Se pare că, de când există literatura română, în 
sensul deplin al cuvântului și de când scrii­
torii au căpătat conștiința identității spe­

cifice, relațiile au fost, mai mereu, puțin-cordiale, 
mergând pe o scară ce trece de la indiferență la 
dușmănie totală. Tocmai de aceea au rămas în 
istoria culturală și, implicit, în memoria citito­
rilor, amicițiile dintre scriitori, gesturile de 
solidaritate sau de mărinimie, de comunicare și 
colaborare dezinteresată din toate punctele de 
vedere. Este și motivul pentru care astfel de ra­
porturi au devenit adesea legendare, iar exem­
plele vă sunt cunoscute.

După cum se poate constata fără prea mult 
efort, anii de după 1990 au scos la iveală cu 
precădere prima categorie a relațiilor inter-scrii- 
toricești. Explicații există, dar asta nu înseamnă 
că spectacolul își pierde din penibil, iar luptele 
pentru interese deloc artistice ar fi avut ca urmare 
apariția unor capodopere. Energiile se consumă în 
gol, duelurile verbale trec peste limitele/a/r-p/ay- 
ului și chiar ale buneicuviințe.

Iată de ce apariția unui volum precum Por­
trete la zile mari semnat de domnul Aurel Rău și 
Aipărit la Editura Eminescu nu trebuie, după 
'părerea subsemnatului, să treacă neobservat, pen­
tru că se află la antipodul fenomenelor întristă­
toare amintite mai sus, fiind exemplar prin senti­
mentele de afecțiune, bunăvoință, înțelegere și 
respect față de confrați, unii trecuți la cele veș­
nice, alții aflați în plinătatea forțelor creatoare.
Atitudinea domnului Aurel Rău nu este nici nouă, 

^wiici surprinzătoare, poetul și eseistul de marcă, 
^^traducătorul laborios și încercatul redactor-șef de

la „Steaua" făcându-și un titlu de onoare în oma­
gierea confraților autohtoni sau aparținând altor 
literaturi.

O dovedesc volumele Elogii (1968), Efigii 
(1989), ca și multele articole scrise „la zile mari". 
Avem de-a face cu gesturi pline de noblețe, așa 
cum ne așteptam din partea unui erudit, a unui ar­
tist pe care cultura l-a marcat definitiv, punându- 
și amprenta asupra poeziei și, în egală măsură, 
asupra omului.

Paginile închinate celor pe care i-a cunoscut 
(pe unii doar din scris, ce-i drept) sunt în exclu­
sivitate lirice, de un subiectivism declarat și ușor 
de acceptat de către cititori. Autorul, însă, nu abu­
zează de stilul poematic, aprecierile comenta­
torului lucid și avizat echilibrând tonul general.

Materialele au fost ordonate după criteriul 
cronologic, avându-se în vedere anul de naștere al 
scriitorilor evocați între 1880 și 1942, adică de la 
Menirea pe lume a lui Tudor Arghezi, la aceea a 
Anei Blandiana.

Evocările sunt așadar prilejuite de un moment 
ce a reținut atenția vieții culturale. O primă sec­
vență cuprinde centenarele, unde părerile 
domnului Aurel Rău devin nu doar amintiri, ci și 
comentarii subtile despre piese binecunoscute. 
Astfel, despre Testamentul arghezian, afirmă: „el 

este o rodire liturgică a întregii noastre spiritua­
lități și limbi, de la cărțile religioase la cronicari, 
de la cântecul de lume la jurămintele de la Padiș 
și de la Islaz, dacă nu și de la Podul înalt, de Ia 
Bobâlna la Posada, la Sarmisegetusa". Vorbind 
despre Octavian Goga și al său ultim volum, Din 
larg, are o intuiție memorabil sintetizată: „în cu­
vinte înfrigurate, omul public îl striga pe poet, 
fericit că îl regăsea".

Uitatul E Speranția, „poet discret și om al 
cărților" era „grav și solemn, părul alb ca un nor, 
lavalieră neagră, priviri pierdute și exacte. (...) 
Ținta lui, biblioteca".

La centenarul Adrian Maniu, după o rapidă 
enumerare a meritelor poetului (accentuând ori­
ginalitatea Cărții țării) îi schițează silueta incon- 
fundabilă: „Mereu elegant, cu nelipsitul papion, 
care-1 desprinde din contingent, nu-1 pot despărți 
de cuvintele «Multe ți se vor ierta, pentru o iu­
bită»". în mod firesc, paginile despre Lucian 
Blaga sunt cele mai numeroase și mai emoțio­
nante. în 1995, domnul Aurel Rău își reamintea 
spectacolul deplorabil oferit de autorități în 1961, 
la moartea poetului. Fragmentul ar merita să fie 
reprodus în întregime pentru înțelegerea, de către 
generațiile tinere a coșmarurilor trăite de-a lungul 
a 50 de ani de comunism. Las cititorului, sa­
tisfacția de a-1 parcurge atunci când va lua în 
mâini cartea discutată. Să rămânem până atunci 
cu următoarea concluzie referitoare la fiul Lan- 
crămului: „Iubind, tăcând, intrigând nu și-a văzut 
decât de înfăptuirea operei. E un constructor. Dar 
niciodată un trădător al stărilor de grație". Elegant 
redactate, nelăsând deloc impresia că ar fi fost 
scrise pentru publicarea imediată, rândurile des­
pre Tristan Tzara, Ionel Teodoreanu, C. Daico- 
viciu, G. Călinescu, Al. Philippide și David 
Prodan.

Urmează o secvență masivă, unde prezenți 
sunt cei cunoscți bine, mulți dintre ei colaboratori 
la „Steaua" sau fii ai Ardealului, prin voia Dom­
nului trecuți în altă lume. Domnul Aurel Rău și-i 
(și ni-i) readuce în atenție, nu printr-un dialog la 
o masă a umbrelor, ci monologând cu înțelep­
ciune despre firea, comportamentul și calitățile 
fiecăruia. Nimic despre defecte, despre micimile 
omenești cărora fiecare le-a fost supus vrând-ne- 
vrând. Gest de cavaler demodat? Unii o pot lua și 
așa. Eu unul prefer să cred în cavalerismul fără de 
vârstă

Vestea stingerii vieții lui Emil Giurgiuca îi 
provoacă, pe lângă întristarea firească, unele 
aprecieri critice substanțiale. Una se reține pentru 
noutatea-i șocantă: poezia lăsată de autorul 
celebrei antologii Poeți tineri ardeleni (1940) 
poate fi văzută ca o sinteză a unor influențe ex­
treme: Lucian Blaga, Tudor Arghezi și Ion Barbu. 
Strofa propusă spre demonstrație este elocventă: 
„înămețită creangă, ulcior înfrăgezit/ Pe care 
zorile-au suflat bură de soare,/ De ce te vânzo- 
lește setea de vuitoare/ Să-ți sfarme trupul crud 

abia rodit?" Amintindu-și de Ion Vlasiu, insistă 
asupra meritelor sculptorului mult apreciat, dar și 
asupra calităților scriitorului pus în penumbră de 
artistul plastic. în alte pagini, cu vădit, dar 
neostentativ ton justițiar, îi pomenește pe Grigore 
Popa și pe Ion Th. Ilea care nu au avut celebri­
tatea lui Emil Botta. cel al cărui nume „a fost 
scris pe o apă" și s-a cufundat în „adâncimi um- 
bratice". Morțile lui Vlaicu Bârna, a lui Teohar 
Mihadaș, a lui Cornel Regman, îl zguduie și îl fac 
să noteze febril, ca și atunci când se gândește la 
Victor Felea, la Aurel Gurghianu, la Ioanichie 
Olteanu, la Dumitru Mircea, la A.E Baconsky, la 
Dan Deșliu, la Tiberiu Utan, la Florența Albu, la 
Marin Sorescu, la Cezar Baltag... Sunt pagini de 
memorialistică dintre cele mai reușite apărute în 
ultimul deceniu. Iată un exemplu: „Ca orice poet 
adevărat, Teohar Mihadaș este un emotiv, un co­
municativ, un imaginativ și un singuratic. Străin 
ce trecea. Și el ne puse boabe amare în mâini. 1 
s-ar mai potrivi o luminiță care să-l apere, altmin­
teri protejat numai de Cuvintele lui". Și încă unul, 
care sper să nu lungească peste măsură acest co­
mentariu: „Pe la orele 6 primesc un telefon ursuz, 
încâlcit Un vecin de bloc al Familiei Felea tre­
buie să-mi dea o veste, să-l scuz. «Cu câteva mi­
nute în urmă, domnul Victor Felea... a murit». Cu 
acest telefon, toate iau alt curs. în puterea unei 
puteri de peste oameni, Victor Felea a zădărnicit 
proiectul revuistic de luna mai. Nici un 70 împli­
nit ! Un scriitor adevărat se dăruiește întreg numai 
himerei care-1 bântuie, iar când e luat dintre ai săi 
e abia repus în drepturile de locuitor în cuvânt 
Forma urării pe care i-o pregăteau, cată să fie alta. 
Fie-i cuvintele credincioase și reciproce, distincte 
și trăitoare. Dumnezeu să dea un somn lin..."

Cu egal interes se parcurg paginile despre 
contemporani aflați în viață. Octogenarul Geo 
Dumitrescu este privit prin ferestrele deschise de 
lirica sa, atent studiată și cântărită de domnul 
Aurel Rău, subliniate fiind meritele poetului de la 
Albatros, în pofida vizibilelor diferențe estetice 
dintre formulele estetice pentru care a optat fie­
care.

Când Ion Brad a împlinit 70 de ani, autorul 
rememorează intersectările drumurilor lor, când 
Petre Stoica ajungea la 65, se preface mirat crc- 
zându-1 mult mai tânâr, iar când Fănuș Neagu de­
venea sexagenar, punea pe hârtie, printre altele 
următoarele: „Fănuș e de neîntrecut prin poezia 
prozei lui, care nu-și refuză ideea decât pentru cei 
care nu vor să vadă pădurea din cauza copacilor. 
După cum proza lui e viață adevărată, vorbi­
toare".

La aniversarea unui vechi colaborator, îi 
remarcă originalitatea poziției și a operei pro­
lifice: „Constantin Cubleșan e o ilustrare parti­
culară a unei tipologii de scriitor cu care suntem 
obișnuiți din istoria noastră literară, cu puține 
legături de generație și fără o apartenență la un 
mare centru, capitală a țării sau a lumii". Una 
dintre doamnele poeziei noastre, îi prilejuiește, în 
1992, accente elegant lirice: „Ce să-i spui Anei 
Blandiana, la sărbătoarea ei, în cuvinte care să nu 
fie din arsenalul criticii literare? O urare i-am 
făcut, indirect Plătind tribut, însă, solemnității. S- 
o întristăm puțin, cum orice bucurie e și tristețe, 
cu o scuturare din La cules de îngeri, de pildă a 
versului: „S-a făcut toamnă și-rt cer? Nu ești lăsat 
de puritatea de cristal a versului său".

în afară de interesul documentar al textelor 
publicate, să reținem atitudinea exemplară a 
domnului Aurel Rău față de colegii într-alc 
scrisului.



teatru

HAI, ȚAȚO, LA (I)UNION!
de MARIA LAIU

(... la (I)Union, dar ca să vedem 
frânturi din... Cehov)

ine poate crede că se mai află, azi, în 
CRomânia, oameni bogați care să investească 

în construcția unui teatru?!
Nou-nouț (și cu o grădină de vară), dotat cu 

cele trebuincioase producțiilor scenice, teatrul „de 
buzunar" de pe Panduri, 77 - numit simbolic 
UNION -, și-a deschis porțile, acum vreo zece 
zile, cu Olga, Mașa, Irina după Trei surori de 
Cehov, în regia și scenografia lui Alexandru 

Vasilache. Spectacolul reconstituie din cioburi de 
amintiri, viața fadă, a celor trei surori, îndulcită 
cumva, pentru puțină vreme, de prezența în oraș a 
unei garnizoane. însă timpul reprezentației iese 
din cel al piesei cehoviene, situându-se undeva 
imediat după plecarea ofițerilor din urbe. Tristețea 
și dezamăgirea femeilor, cărora le dispare, de- 
acum, definitiv speranța că vor mai avea pe cine 
să iubească, că vor mai ajunge vreodată la 
Moscova, că vor găsi ceva interesant de făcut ca 
să nu se plictisească, este imensă. Cum, până aici, 
au trăit cu iluzia că vor părăsi locul, de-acum 
înainte, viața lor se va limita doar la depănarea 

măruntelor întâmplări (plăcute sau nefericite) 
petrecute în compania bravilor locotenenți.

Este un spectacol „de vorbe", spre deosebire 
de altele, ale aceluiași regizor, cu coregrafii savant 
elaborate. De astă dată, un spectacol pur narativ, 
în care, trei actrițe încearcă (și în mare parte și 
reușesc) să ne dezmorțească imaginația, făcând^ 
ne să vedem cu ochii minții lumea pe care tocmai 
o pierduseră, casa lor plină de musafiri, serile cu 
muzică, lecturi și povești de dragoste. Un univers 
de două ori apus: o dată cel cehovian, și a doua 
oară cel al surorilor, de-acum părăsite.

Silvia Luca, Profira Serafim și Nicoleta Rusu 
- cele trei protagoniste - ne bucură privirile printr- 
un joc sobru, elegant, nealterat de excese. Plina de 
candoare - Nicoleta Rusu (Irina); frumoasă, 
cochetă - Silvia Luca (Mașa); discretă, (voit) 
fadă - Profira Serafim. împreună - agreabile.

Scenariul, realizat cu talent și într-o deplină 
cunoaștere a spiritului cehovian, de către Ale­
xandru Vasilache, nu distruge deloc atmosfera 
textului, ci doar reface biografia celor trei surori 
fără prezența strictă a celorlalte personaje, făcând, 
în acest fel, posibilă reprezentarea piesei într-o 
sală foarte mică. în cuvintele, în gesturile largi ale 
celor trei artiste se regăsesc toți ceilalți eroi.

Fără să am habar de ce, pe alocuri, am simțit, 
totuși,gheara plictiselii.

Nu știu exact dacă, unui loc care poartă nu­
mele UNION, e bine că i-a fost destinat (pentru 
deschidere) un text cu profunde accente ceho­
viene, sau i-ar fi stat mai bine o piesă de Cara- 
giale, dar, cu siguranță, spectacolul lui Alexandu 
Vasilache este tocmai potrivit unei săli studio. Și 
face cinste locului și sponsorilor care au făcut 
posibilă, în anul 2001, construirea din temelii a 
unui nou teatru, Societatea DRUPO S.A.

muzica

TRIUNGHIUL DE AUR
de CORINA BURA

ârful de lance al primei săptămâni din cadrul 
VFestivalului „George Enescu" l-a constituit 

programarea în concert, pentru prima dată la 
noi în țară, a redutabililor violoniști Sarah Chang și 
Maxim Vengherov, cu concertele de Ceaikovski și 
respectiv de Mendelssohn-Bartholdy. Aparținând 
unor școli și culturi foarte diferite, cei doi s-au 
întâlnit pe coordonatele marii arte interpretative, 
posedând un talent ieșit din comun, o tehnică per­
fectă, o mare putere expresivă și un debut timpuriu. 
Fac parte din generația tânără, Sarah Chang 
neavând decât douăzeci de ani, iar Vengherov 
douăzeci și șapte. Dacă Sarah Chang frapează prin 
temperamentul exploziv, forța violonistică, sunet 
frumos, mătăsos și puternic, Vengherov impresio­
nează profund prin maturitatea cu care redă conți­
nutul operei interpretate, prin magnetismul pe care 
îl degajă, prin modestia și bucuria de a cânta pe 
scenă. Rareori poate fi un artist atât de convingător 
ca Vengherov, care a fascinat sala nu numai prin 
lirismul special cu care a incantat în Mendelssohn, 
ci mai ales prin bisul oferit: o transcripție a celebrei 
Toccate și Fugi în re de J.S. Bach, pe care a 
interpretat-o pe o vioară barocă, în cel mai pur stil.

Măestria cu care a stăpânit și redat varietatea tim­
brală și a evidențiat țesătura polifonică aproape că 
nu poate fi descrisă Prin această alegere și prin cele 
câteva fraze care au precedat bisul, Vengherov a 
omagiat personalitatea lui Enescu, pe care l-a 
considerat idolul său.

Triunghiul se închide nu apariția Silviei Mar- 
covici, într-o ipostază mai puțin cunoscută celor 
mulți, care îi sunt fideli ascultători. Simfonia con­
certantă pentru vioară și violă de W.A. Mozart, 
alături de Gordan Nikolitch, a prilejuit relevarea 
unei noi disponibilități intepretative a acestei atât de 
complexe violoniste, mereu prezentă cu ceva nou 
pe scena Atheneului. Adâncul umanism care trans­
pare din această lucrare a fost redat prin accente 
pline de patos, care au modelat cu multă eleganță 
liniile sonore. Aceeași tehnică strălucitoare și sunet 
vibrant pe care le-am admirat dintotdeauna rămân 
constantele acestei mari violoniste ajunse la o 
deplină maturitate. Egal în forță și expresivitate, în 
puritate stilistică, Gordan Nikolitch s-a arătat a fi un 
partener cu resurse la fel de bogate și pe care am 
dori să-l mai ascultăm.

Cei trei dirijori, Kurt Masur, Horia Andreescu și 

Vag Papian, alături de orchestrele pe care le-au 
condus, London Phil armonic Orchestra, 
Norddeutscher Rundfunk-Hamburg și „Virtuozii 
din București" s-au implicat total în realizarea 
acestor concerte memorabile. Urmărind o anumJ 
logică, a unității de repertoriu, consemnăm aici și 
concertul din 15 septembrie susținut de NRD- 
Hamburg, la pupitru dirijorul Claus Peter Flor, 
avându-1 ca solist pe binecunoscutul pianist Rudolf 
Buchbinder. Seara a început ex abrupto cu 
monumentalul concert în re minor de Johannes 
Brahms. Interpretul a oferit o versiune plină de 
rafinament pe suprafețele cantabile. Dramaturgia 
lucrării s-a conturat prin contrastul pasajelor de 
tehnică mare, realizate cu multă acuratețe, în 
maximă sonoritate, nu întotdeauna susținute de 
orchestră, unde compartimentul cornilor a fost 
mereu deficitar. Mai unitară a apărut partea 
mediană și finalul. Simfonia a Vl-a, „Patetica" de 
P.l. Ceaikovski a solicitat toată energia orchestrei în 
tălmăcirea tragismului acestor pagini încărcate de 
pasiune, dragoste și moarte.

Menținându-se în atmosfera romantică, 
Orchestra de Cameră Radio, sub conducerea lui 
Lawrence Foster, a propus o sensibilă interpretare j| 
paginilor Nopții transfigurate de A. Schoenberg 
în care arcurile melodice sunt impregnate de 
atmosfera post-romantică de sorginte wagneriană și 
a ciclului Nopți de vară de H. Berlioz. Vocea 
puternică și mereu tânără a celebrei Grace Bumbry, 
strălucind în această dificilă partitură a emoționat 
adânc publicul care participă constant la concertele 
ce au loc la Atheneul Român.



fapte culturale

Premiile literare
„Frontiera Poesis“

Opera Omnia: Ion Pop
.^Lartea de poezie a anului-. Ana Blandiana (Soarele 

dffitpoi); Marta Petreu (Falanga); Liviu loan Stoiciu 
(Poemul Animal);

Premiul pentru istorie literară: Marian Popa 
: (acordat de Universitatea „Vasile Goldiș“);

Premiile pentru critică: Octavian Soviany (Textua-
i lism, postmodernism, apocaliptic) și Romulus Bucur 
(Poeți optzeciști);

Premiul pentru traduceri: Andrei Zanca,
Premiul pentru revista literară care promovează 

: poezia: „Luceafărul";
Premiile revistei „Poesis“: Lidjia Dimoskovska

| (Mete-spânzurare) și Gellu Dorian (Singur în fața 
| lui Dumnezeu);
ș Premiul pentru debut: Rareș Moldovan (Seara
I artificierului);

Premiul cultural al orașului Satu Mare: Revistei 
rstra Sud";

Premiul literar „Miska Ervin“: V.R. Ghenceanu:
Premiul literar „C.S. Anderca": Stefan Haiduc.

Premiile Filialei Mureș 
a Uniuniii Scriitorilor pe anul 2000

Juriul Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor, constituit în ziua de 25 august 2001, în 
următoarea componență: Aurel Pantea (președinte), Sorin Miavoie și Eugen Curta 
(membri), a decis acordarea următoarellor premii pentru aparițiile editoriale ale anului 
2000:

Premiile de excelență:
Cornel Moraru, pentru volumul monografic Constantin Noica, Editura Aula, 

Brașov și pentru intensa activitate de critic literar, susținută în revista „Vatra*4 și în alte 
publicații;

Zeno Ghițulescu, pentru volumul antologic Poeme, Editura Niculescu, București și 
pentru întreaga sa activitate poetică.

Premiul de critică literară:
Al. Cistelecan, pentru volumul Top-Ten, Editura Dacia, Cluj-Napoca;
Premiul pentru eseu: ;
Iulian Boldea, pentru volumul Timp și temporalitate în opera lui Eminescu, 

Ediutra Ardealul, Târgu-Mureș.
Premiul pentru selecții critice și antologii:
Eugeniu Nistor, pentru antologia îndepărtatele coline, selecție retrospectivă de Ion 

Horea, Editura Ardealul, Târgu-Mureș.
Premiile pentru poezie:
Martha Izsak, pentru volumul Tăceri fără nume, Editura Clusium, Cluj-Napoca; 
loan Găbudean, pentru volumul Umbra mea printre fotolii, Editura Brăduț, Târgu- 

Mureș;
Valentin Marica, pentru volumul Aluviuni, Editura Dacia, Cluj-Napoca;
Premiile pentru publicistică:
Lazăr Lădariu, pentru volumul Prezent și Nicolae Băciuț, pentru volumul Babei 

după babei, ambele apărute la Editura Tipomur, Târgu-Mureș.
Premiul Special acordat revistei „Vatra44, pentru merite deosebite în promovarea 

literaturii române contemporane.

Premiile de la Oradea
1. Ana Blandiana (București) pentru 

Excelență literară și civică
2. Cassian Maria Spiridon (Iași) pentru vo­

lumul Dintr-o haltă părăsită, Editura Augusta,

3. Teodor Maghiar, pentru contribuția de 
excepție la continuitatea manifestărilor internațio-

: nale organizate de ASLA: Salonul Național de 
: Carte, ajuns la ediția a IX-a și Festivalul Internațio- 
i nai de Poezie, ajuns la ediția a 111-a.

Marele Premiul al Festivalului Internațional de 
'oezie

1. Leo Butnaru (Chișinău, Republica
Moldova).

2. Carolina Ilica (București, România).

Premiile Salonului Internațional de Carte 
Poezie:
Victoria Milescu (București), pentru volumul 

Arleziana, Editura Eminescu, București, 2001.
Nicolae Brânda (Oradea), pentru volumul 

Catabasis, Editura AdSumus, Oradea, 2001.
Eugen Evu (Hunedoara), pentru volumul Să­

rutul cu privirea, Editura Signata, Timișoara, 
2001.

Proză:
George Tăutan Cermeianu (Montreal), pen­

tru volumul Un extraterrestre du Quebec, Edi­
tura Emeraude Inc. Quebec, Canada, 2001.

Teatru:
Suto Andraș (Tg. Mureș), pentru lucrarea 

Stern auf dem Sheiterhaufen, Editura Littera 
Nova, Budapesta, 2001.

Eseu, critică și istorie literară:
Alexandru Pintescu (Satu Mare), pentru 

volumul Rusia între „dezgheț44 și „transpa­
rență44, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001.

Vasile Iliescu (Munchen, Germania), pentru 
volumul Critica Statului. Democrație. Tota­
litarism, Editura Napoca Star, 2001.

Mircea A. Diaconu (Suceava), pentru 
monografia Cezar Baltag, Editura Aula, 2001.

Ion Istrate (Cluj), pentru volumul Baroc și 
manierism. Concurența literară a două 
concepte estetice, Editura Paralela 45, Napoca 
Star, 2001.

îngrijire de colecții:
Ion Simuț (Oradea), pentru colecția Biblio­

teca Școlarului, Editura Dacia, Cluj-Napoca
Mircea Popa (Cluj-Napoca), pentru colecția 

Restituiri, Editura Dacia, Cluj-Napoca

Traducere:
Sorina Bulat, pentru traducerea în engleză a 

volumului The Russian Policy on Military Basis, 
Editura Cogito, Oradea, 2(X) 1.

Cartea de știință:
George Măhăra (Oradea), pentru volumul 

Meteorologia, Editura Universității din Oradea, 
2001.

Cartea de specialitate:
Teodor Maghiâr, Teodor Leuca, Florea loan 

Hănțilă (Oradea, respectiv București), pentru lu­
crarea Analiza numerică a proceselor de încăl­
zire prin curenți turbionari, Editura Universității 
din Oradea, 2001.

M.C. Demetrescu, V. Anton (București, res­
pectiv Oradea), pentru lucrarea Baze ale cu­
noașterii în marketing, Editura Imprimeriei de 
Vest, Oradea, 2001.

Ladislau Szeghedi, Adrian Maghiar 
(coordonatori, Oradea), pentru lucrarea Urgența 
prespitalicească, Editura Universității din Oradea, 
2001.

Tercsia Tătar (Germania), pentru volumul 
Maramureș, durerea și mândria noastră, 
Editura Gutinul, Baia Mare, 2001.

Reviste literare:
„Tomis44, din Constanța; „Dacia Literară44, din 

Iași;„Universul Cărții44, din București; “Bronline44, 
pe Internet, din Sydney, Australia; „Rexlibris44, pe 
Internet, din Sydney, Australia.

Festivalul de la Deva
Cezar Ivănescu - Premiul OMNIA pentru întreaga activitate literară; 
Liviu loan Stoiciu - Premiul pentru Poezie (Poemul Animal);
Ion Vădan - Premiul pentru Poezie (Scrisori către Edith Sodergran); 
Valeriu Stancu - Premiul pentru Proză (Pelerinul de cenușă);
Ada Cruccanu - Premiul pentru Critică (Capete de pod sau Despre fețele

barocului);
Alexandru Pintescu - Premiul pentru Eseu (Rusia între „Dezgheț44 și 

„Transparență44);
Leo Butnaru - Premiul pentru Promovarea Culturii Române pentru 

susținerea unui program cultural coerent dincolo de Prut:
Carolina Ilica - Premiul pentru Integrare Culturală Europeană pentru

realizarea celor cinci ediții ale Festivalului Internațional de Poezie de la Curtea 
de Argeș:

Vasile Dan - Premiul pentru Reviste literare (Revista „Arca44);
Eugen Evu - Premiul Special al juriului pentru Poezie (Sărutul cu 

privirea);
Vasile Andru - Premiul Asociației Morala Creștină (Mistici din Carpați); 
Theodor Damian - Premiul Asociației Morala Creștină (Calea 

împărăției);
Constantin Cublcșan - Premiul Editurii EMIA (Absent din Agora);
Gligor Hașa - Premiul Editurii EMIA (Răzbunarea gemenilor);
Mariana Filimon - Premiul Editurii EMIA pentru Poezie (Scara 

îngerilor);
Victor Isac - Premiul Revistei „Semne44 pentru Eseu;
Iv Martinovici - Premiul Revistei „Semne44 pentru traduceri din lirica 

universală



literatura lumii

MANUSCRISELE NU ARD (II)
de GHEORGHE BARBĂ

Cel mai important eveniment literar, de răsu­
net planetar în deceniul al șaselea, s-a 
produs în jurul romanului Doctor Jivago al 

lui Boris Pasternak care, ca și Anna Ahmatova, a 
fost constrâns mulți ani la activitatea de traduceri, 
dând și pe acest tărâm neîntrecute modele de 
tălmăciri din capodoperele poeziei universale. A 
tradus mult și din poeții gruzini, ceea ce, e posi­
bil, i-a salvat viața, el aflându-se, este știut astăzi, 
în vizorul lui Stalin. Atunci când i s-a sugerat 
propunerea de a-1 aresta pe poet, tiranul a repli­
cat: „Lăsați-1 în pace pe acest scrântit“.

Pasternak a lucrat la capodopera sa, Doctor 
Jivago, timp de un deceniu, începând din 1945, 
desăvârșind-o în 1956. EI a reușit să publice în 
revista „Znamea" (1954, nr. 4) zece poezii din 
romanul, a cărui apariție a fost interzisă în URSS. 
în 1957 apare, în Italia, după care au urmat tradu­
ceri în multe limbi ale lumii, Pasternak devenind 
unul dintre cei mai cunoscuți scriitori ai contem­
poraneității. în 1958 i se acordă Premiul Nobel 
(în primul rând pentru creația poetică); aceasta a 
constituit cauza unei asemenea prigoane din 
partea culturnicilor autohtoni, încât scriitorul a 
fost nevoit să renunțe la cea mai prestigioasă 
distincție internațională. Prin aparatul de mani­
pulare, perfect exersat de câteva decenii, publicul 
larg, „poporul", ce nu a citit Doctor Jivago, cere 
(cereri „de jos", „de la bază", din rândul „maselor 
de oameni ai muncii", prin „petiții" care circulă 
prin uzine și sate) pedeapsă exemplară pentru 
„trădare". Pasternak a fost exclus în 1958 din 
Uniunea Scriitorilor și până la moarte (1960) a 
rămas ostracizat Zarva stârnită, repudierea cu 
atâta înverșunare a cărții în țară au produs efectul 
bumerangului. Pe diferite căi, cartea devine re­
pede cunoscută intelighenției ruse. Ea aduce, sub 
învelișul ficțiunii de roman, o concepție icono­
clastă despre univers, contrară întregului sistem 
de idei impus după octombrie 1917. Doctor 
Jivago, eroul acesta îndurerat, acceptând fără să 
se revolte în exterior o ordine ce îi este străină și 
îl distruge, este veritabila alternativă a lui Homo 
sovieticus, câte simulează adeziunea, se inte­
grează în colectiv și se pervertește în limbajul du­
blu. Patimile lui Jivago, care îndură vârtejul revo­
luției, al războiului, al lipsurilor fizice și al degra­
dărilor morale, sunt simbolice pentru destinul 
poporului, al Rusiei. Pilda lui Jivago semnifică și 
un altceva esențial: voința de a nu ceda în fața 
deformării, înfrumusețării adevărului și a discerne 
ceea ce este adevărat în spatele falsului.

Romanul, îndeplinindu-și menirea în duhul 
tradiției marilor clasici ruși, a constituit în mo­
mentul acela fermentul unor profunde dezbateri, 
limpeziri, procese de conștiință, reevaluări cu 
adânci repercusiuni nu numai în evoluția feno­
menului literar-artistic, dar producând și serioase 
mutații în gândirea și atitudinile din planul vieții 
sociale în ansamblu. Prin interzicerea cărții și

denigrarea autorului nu s-a putut opri ceea ce s-a 
pus în mișcare în interiorul societății sovietice la 
mijlocul deceniului al șaselea „Eu parcă m-am 
născut din nou" - se confesa atunci poetul A. Iașin 
într-una din poeziile sale. Lumină la fereastră își 
intitula o povestire scriitorul I. Naghibih. V. 
Kaverin publica romanul cu denumire grăitoare 
Căutări și speranțe. Tot în aceeași perioadă în­
cepea să se exprime în versuri adolescentul Iosif 
Brodski, viitorul laureat al Premiului Nobel pen­
tru literatură (pe 1987), al cincilea scriitor rus cu 
această încununare, după I. Bunia, B. Pasternak, 
M. Șolohov, A. Soljenițîn. Iosif Brodski (emi­
grant ca și Bunin, persecutat și denigrat ca Paster­
nak, condamnat, deportat și expulzat apoi din țară 
ca Soljenițîn) face parte, după propria-i mărtu­
risire, din „generația anului 1956", care a fost 
„trezită de răscoala maghiară", generație a cărei 
stare de spirit era „durerea, zguduirea, mâhnirea, 
rușinea pentru neputința noastră". în această at­
mosferă se recurge la TAMIZDAT (începutul 
făcând, în 1957, Doctor Jivago al lui Pasternak, 
urmând apoi în 1959-1962 apariția în Occident a 
scrierilor lui A. Sineavski și I. Daniel sub pseudo­
nimul V. Tarsis) și la SAMIZDAT - prin apariția 
în URSS a primelor reviste ilegale: „Sintaxis" 
(1959-1960), editată de A. Ginsburg; „Fenix" 
(1961, 1966), editată de I. Galanskov. (Sineavski 
și Daniel au fost arestați în 1965 și condamnați în 
1966 la șapte ani de lagăr cu regim sever, la scurt 
timp aceeași soartă vor împărtăși Ginsburg și 
Galanski.)

Ascuțimea și extraordinara amploare a dezba­
terilor având în centru tema „Stalin" nu puteau să 
nu comporte și meditații grave privind răspun­
derile și culpabilitățile societății în ansamblu, ale 
membrilor ei ca indivizi pentru cele întâmplate în 
epoca stalinismului. A. Ginsburg astfel rezumă în 
publicația sa clandestină „Sintaxis" întreaga 
discuție în curs: „II urîm pe Stalin mai puțin decât 
urîm propria noastră tăcere".

In sferele decizionale ale partidului și statului 
lupta penru putere, contrar aparențelor, continuă 
și după șase ani de la dispariția tiranului. Forțele 
conservatoare, strângându-și rândurile, sabotează 
pe ascuns hotărîrile și măsurile celui care a 
declanșat, la congresul al XX-lea, începutul des- 
talinizării. în 1959, la congresul extraordinar (al 
XXI-lea) N. Hrușciov caută să preia inițiativa 
lansând întrebarea ce frământa imensa majoritate 
a societății: cum a putut un singur om să supună 
țara la o încercare atât de dură și pe o perioadă 
atât de lungă? Delegații congresului, intuind peri­
colul, refuză să redeschidă discuția. în 1956, chi­
purile, s-a spus totul și nu mai trebuie scormonit 
trecutul, morții să fie lăsați în pace, iar partidul 
lăsat să muncească!

Literatura, departe de a ceda pozițiile deja 
cucerite, ia în continuare asupra sa misiunea de-a 
„scormoni" trecutul, contribuind enorm, în nu­

mele adevărului, la amplificarea descătușării ce 
se producea în cugete. Regruparea forțelor neos- 
taliniste a avut ca replică intensificarea rezistenței 
și activizarea intelighenției creatoare. în 1958, A. 
Tvardovski revine în fruntea revistei „Novîi mir", 
care, sub conducerea sa, devine centrul adevăratei 
literaturi. în acea perioadă sunt concepu^ si 
scrise opere memorabile, cărți zguduitoare^Bku 
marcat evoluția spirituală a societății. în Riazan, 
necunoscutul încă atunci A. Soljenițîn (reabilitat 
și revenit în 1956 din surghiunul cazahstanez) 
pregătea, sub oblăduirea discretă a poetului 
Tvardovski, teribilele sale romane.

în 1960, Vasili Grossmann (1905-1964) ter­
mină romanul Viață și destin, căruia scriitorul 
i-a dedicat ani mulți de muncă. Este o mare crea­
ție, de înaltă artisticitate și conținut tulburător. 
Pentru prima dată într-o operă de asemenea an­
vergură și putere evocatoare se face (prin ilus­
trarea concretă a unor destine umane și constatări 
comparatiste indubitabile) paralelă între două 
sisteme gemene, între socialismul sovietic și na- 
țional-socialismul german: cultul conducătorului 
infailibil și atotputernic, partidul unic-singurul 
deținător al adevărului absolut, arbitrariul poliției 
politice aflate deasupra legii, sistemul concentra- 
ționar al lagărelor de muncă forțată etc. Textul 
manului a fost confiscat în 1961 pentru „incon? 
patibilitatea ideologică". Manuscrisul, însă, s-a 
păstrat și a ajuns prin 1975 în Occident, fiind pu­
blicat apoi în 1980 la Laussanne. Din 1955, în 
timp ce lucra la romanul Viață și destin, V. 
Grossmann scrie concomitent un alt roman, Totul 
trece, în care îmbină eseul cu elemente de proză 
artistică. Cartea, ca și precedenta, constituie o 
severă condamnare a regimului comunist Autorul 
descrie ravagiile tprorii, permanentele urmăriri și 
denunțuri, suprimarea unor întregi pături soc^je 
ale populației (deschiaburirea, spre exemfț^ 
atmosfera de totală neputință a individului, lipsit 
de orice drepturi în fața puterii de stat Și acest ro­
man a fost confiscat în 1961. O variantă a ma­
nuscrisului confiscat, redactată în 1963 (cu un an 
înaintea dispariției autorului), a nimerit în 
SAMIZDAT, iar în 1970, publicată la Frankfurt 
pe Main.

„Cazurile" Dudințev, Pasternak, GrossmaWB 
nereușita lui Hrușciov la congresul extraordinar 
din 1959 în a relua și amplifica deschiderea în­
cepută în 1956 indicau împotmolirea progresivă a 
destalinizării între anii 1957-1961. Dar, când se 
părea că nimeni nu mai așteaptă nimic bun, la 
sfârșitul lui octombrie 1961 se produce ca un trăs­
net lovitura de la tribuna congresului al XXII-lea 
regizată iscusit de Hrușciov și susținătorii săi. La 
modul deschis, într-o manieră necruțător impe­
tuoasă este dat în vileag până la capăt adevărul 
deplin despre amploarea monstruoaselor crime 
ale lui Stalin. Congresul hotărește în unanimitate 
scoaterea corpului neînsuflețit al dictatorului din 
Mausoleul Kremlinului, hotărîre dusă Ia înde­
plinire în 24 de ore. Iată cum a descris mai târziu 
Soljenițîn impresia produsă de acest eveniment: 
„După un congres al XXI-lea incolor, care îngro­
pase, fără nici un cuvânt, perspectivele minunate 
deschise de cel de-al XX-lea, îți era imposibil să 
prevezi atacul neașteptat, răsunător și furio:Ac 
care Hrușciov îl ținea în rezervă pentru congresul 
al XXII-lea... Citeam și reciteam discursul, iar zi­
durile universului meu secret începeau să se 
clatine".

Acest moment culminant al perioadei „dez­
ghețului" a impulsionat enorm viața spirituală a
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ce a încununat perioada „dezghețului".
O largă audiență cucerește în acea vreme 

literatura memorialistică, remarcându-se în acest 
domeniu ampla lucrare Oameni, ani, viață a lui 
I. Ehrenburg, pe care Tvardovski o considera cea 
mai însemnată operă a scriitorului. Generatoare 
de mari speranțe, ambianța de atunci a adus o 
extraordinară emulație în universul poeziei, care a 
avut, pe parcursul anilor ’60, o autentică strălu­
cire, radiind un suflu liric și asupra unei părți a 
scriiturii în proza timpului. Anna Ahmatova 
afirma, prin 1962, că, „în cursul unei jumătăți de 
veac, în Rusia, au avut loc patru momente de 
avânt poetic: în deceniul al doilea, în deceniul al 
treilea, de exemplu, sau în perioada Marelui 
Război de Apărare a Patriei; dar un asemenea ni­
vel înalt al poeziei ca acum n-a fost atins, cred, 
niciodată". Iată cum caracterizează starea de 
spirit, efuziunea poetică din acea vreme doi dintre 
cei mai reprezentativi exponenți ai generației 
„șaizeciștilor": „Aproape întreaga Rusie citește 
versuri și aproape jumătate din Rusia le scrie" (E. 
Evtușenko)... „Spre poezie se avântă Rusia" (R. 
Rojdestvenski).

Promițătoare deschideri s-au produs în cine­
matografie (ele sunt cunoscute) și în alte compar­
timente ale artelor. Câștigurile înregistrate de so­
cietate au însemnat tot atâtea pierderi ale parti­
dului prin prăbușirea miturilor pe care se baza in­
failibilitatea sa. Ca să stopeze dezvoltarea în con­
tinuare a literaturii (ce pornise cu atâta răsunet pe 
calea demitizării, a „scurgerii măștilor de orice 
fel" ale stalinismului și excrescențelor sale în 
contemporaneitate), conducerea partidului a or­
ganizat, în iarna 1962-1963, întâlniri cu scriitorii, 
dar fără efectul scontat

Simțind că pierd controlul asupra desfășurării 
evenimentelor, forțele conservatoare pregătesc în 
secret stăvilirea cursului inițiat de congresul al 
XX-lea și reconfirmat cu vigoare la cel de-al 
XXII-lea. Cu temperamentul său imprevizibil și 
oscilant, Hrușciov, insidios prelucrat la vârf și cu 
prestigiul șubrezit după criza Berlinului (1961) și

societății, a sădit mari speranțe în adevăr și ome­
nie, ceea ce a produs nemijlocit o deosebită efer­
vescență în toate compartimentele universului 
vast al literelor (și nu numai): proză, dramatur­
gie, poezie. Reușește să pătrundă spre publicare, 

j^}i ales în 1962, și literatura zonelor cu proble­
matică strict interzisă până atunci, literatura ce 
răvășea cugetele, contribuind după decenii de 
mancrutizare la recuperarea memoriei. Romanul 
Liniștea de I. Bondarev descrie în imagini ex­
presive scene din timpul stalinismului, când dis­
păreau în necunoscut oameni nevinovați, smulși 
din sânul familiilor și al celor apropiați, care, la 
rândul lor, ca rude ori prieteni ai „dușmanilor po­
porului", împărtășeau aceeași soartă sau, stigma­
tizați fiind, erau condamnați să ducă povara 
destinelor frânte. Este de fapt prima carte tipărită 
în Uniunea Sovietică despre această cumplită ur­
gie ce-a cuprins poporul în totalitatea sa, provo­
când incomensurabile jertfe omenești și păgubi­
toare pervertiri și degradări morale. Subiectul va 
fi reluat și continuat apoi de autor în romanul Cei 
doi (1064). în piesele înainte de cină (1961) și 
Ingeniosul (1966) dramaturgul V. Rozov investi- 

•ghează în plan psihologic urmările stalinismului, 
ilustrând cum puterea și frica se răsfrâng asupra 
comportamentului în viața particulară. Amplul 
roman Dispăruți fără urmă (1962) al lui S. 
Zlobin constituie o aspră condamnare a puterii 
sovietice pentru că a supus unei crunte represiuni 
pe propriii săi ostași care, abia eliberați din prizo­
nieratul nazist, sunt condamnați ca trădători și tri­
miși în lagăre de muncă silnică dincolo de cercul 
polar. Prin această carte scriitorul a contribuit 
substanțial la reabilitarea a sute de mii de oameni 
nevinovați ce timp de două decenii au parcurs 

^^alvarul dintr-o captivitate în alta La 21 octom­
brie 1962, ziarul „Pravda" publică Moștenitorii 
lui Stalin de E Evtușenko, în care poetul, în stil 
oratoric militant maiakovskian, pronunță un vi­
brant mesaj de-a se opune revenirii stalinismului. 

în acest context, cu sprijinul lui Tvardovski și 
cu aprobarea personală a lui Hrușciov, se 

^^lansează A. Soljenițîn cu O zi din viața lui Ivan cea a Caraibelor (Cuba, oct 1962), a supus unei 
^^Denisevici, care apare în revista „Novîi mir", nr.

11/nov. 1962. Publicarea acestei nuvele a avut 
efectul unei explozii, impunându-se drept cel mai 
important eveniment literar (și nu numai) de 
după război, lagărele staliniste constituind până 
atunci o temă tabu. Ivan Denisevici face în scurt 
timp ocolul Planetei. Numele autorului, până 
atunci neștiut, e pe buzele tuturor. Un imens 
număr de cititori îl inundă pur și simplu din toate 
părțile cu o avalanșă de scrisori, din care autorul 
va întocmi o antologie (Se citește „Ivan Deni­
sevici"). Capătă pentru o scurtă perioadă acces la 
arhive. Revista „Novîi mir" îl propune pentru 
premiul „Lenin". Scrie „enorm de multe deodată". 
Ia cuvântul la adunări. „Simțeam - va scrie el mai 
târziu - că fac istorie." Un timp este aproape 
curtat de vârfurile conducerii de la Kremlin. 
„Gloria mea nenorocită - își va aminti el de acest 
moment - a început să mă târască în cercul de 
curte al partidului. Aceasta deja îmi defăima 

J^aiografia". Am avut cinstea să relatez cu ani în 
^urmă despre Soljenițîn în paginile „Luceafă­

rului", „României literare", în publicații univer­
sitare de specialitate. Astăzi creația, rolul său 
istoric, destinul inconfundabil al acestei persona­
lități de excepție a contemporaneității sunt cu­
noscute pretutindeni. Răsunătorul său început de 
drum în literatură, cu profunde consecințe în plan 
social și al literelor rusești, a constituit revelația

evgheni evtușenko

virulente critici arta plastică abstractă prezentată 
la expoziția de la Manejul moscovit (1 dec. 
1962), apostrofându-1 cu duritate pe sculptorul și 
graficianul Emest Neizvestnîi. Ironia soartei - 
anume E. Neizvestnîi, reprezentantul avangardei 
artistice „neoficiale" din URSS, a fost acela care 
a creat în 1971 monumentul funerar al lui 
Hrușciov din cimitirul Novodevicie, monument 
conceput prin îmbinarea marmurei de culoare 
albă și neagră, semnificând lumini și umbre în 
activitatea tumultoasă a celui ce a condus în 
deceniul speranțelor renăscute destinele Uniunii 
Sovietice. Expoziția de la Manej a fost, dacă nu 
mă înșală memoria, rasă atunci cu buldozere.

Acesta a fost primul semn că perioada „dez­
ghețului", începută în 1953, se apropia de sfârșit 
Ea s-a încheiat, putem spune, în 1963. O confirmă 
evenimentele care au urmat

în martie 1964, la procesul intentat împotriva 
lui Iosif Brodski, 'poetul este condamnat pentru 
„parazitism", activitatea în domeniul traducerilor 
nefiind considerată o muncă social-utilă Tot 
atunci este respinsă candidatura lui A. Soljenițîn 
la premiul „Lenin", semn că zilele lui Hrușciov, 
ocrotitorul creatorului lui Ivan Denisovici, sunt 
numărate, el fiind demis la 14 oct 1964. La con­
ducerea statului și partidului se instalează neosta- 
liniștii și în imensa țară se așterne o perioadă de 
peste-două decenii ce se va caracteriza prin stag-

nare și imobilism (1964-1985). în literatură în 
schimb, cu toate măsurile punitive (la cele de fac­
tură stalinistă săvârșite în mare taină nu se va mai 
putea reveni), creatorii autentici vor continua cu 
temeritate să dezvolte, cu mai multă profunzime 
și la dimensiuni ideatice și estetice mai înalte, 
spiritul imprimat în anii „dezghețului". Nu mai 
era posibilă în noile condiții istorice nici reîntoar­
cerea la comoda și idealizanta manieră „realist- 
socialistă" de tristă aducere aminte (căci nu mai 
avea căutare), deși sintagma, ca și alte clișee cu­
noscute, se mai folosea la modul formal din 
simplă inerție.

Perioada brejnevistă a început cu prigoana lui 
Soljenițîn, a cărui glorie creștea vertiginos. Lite­
ratura rusă, fidelă menirii ei dintotdeauna, își 
urma marele său destin. Revine în atenția publi­
cului numele lui Pasternak prin culegerea de 
Poezii și poeme, apărută în 1965 și prefațată de 
Sineavski. Pagini de memorii, sub titlul Oameni 
și situații, îi sunt tipărite într-un număr al revistei 
„Novîi mir" pe 1967. Un eveniment literar de ex­
cepție este publicarea, în 1966-1967, după două­
zeci și cinci de ani de la moartea lui M. Bulgakov 
(1940), romanul Maestrul și Margareta, confir­
mând că „manuscrisele nu ard", ideea majoră a 
acestei capodopere a secolului al XX-lea.

O incursiune în evoluția mișcării literare în 
perioada 1965-1985 merită a fi făcută într-o altă 
expunere. Și în această secvență de timp literele 
rusești au avut un puternic ecou nu numai în area­
lul sovietic, dar și o amplă rezonanță în lume. Pu­
blicația americană „Nation", din 11 august 1969, 
scria: „Din toate literaturile naționale ale lumii, 
cea mai mare în momentul actual este literatura
rusă".

în 1987, revista „Nedelea" din Moscova a ini­
țiat tipărirea operelor literare din anii „dezghe­
țului", opere care n-au fost republicate în pe­
rioada „stagnării" ce i-a urmat Sus-menționata 
revistă a reprodus și Moștenitorii lui Stalin 
(1962) de E. Evtușenko, cu textul ușor modificat
în 1967 de poet Cu o mare forță expresivă este 
redată atmosfera începutului anilor ’60, scrierea 
păstrându-și actualitatea și în zilele noastre.
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Moștenitorii
lui Stalin
împietrită-n tăcere marmura era.

In penumbra tăcută sticla difuz lucea.
Veghea în sumbra liniște o gardă de soldați, 

care păreau în bronz a fi turnați.
O boare ușor din raclă emana.

Era suflarea ce din sicriu ieșea,
când îl scoteau

din Mausoleu.
Molcom coșciugul înainta, 

ușor baionetele atingând, 
din când în când 

în plutirea-i tăcută.
Și el de-asemenea tăcea - 

de-asemenea! - 
amenințător tăcea.

încrâncenat strângându-și 
pumnii îmbălsămați, 

prin nișa raclei și-a fixat privirea 
omul, ce mort se prefăcea.

Voia să-i țină-n minte pe toți acei 
care-1 scoteau - 

pe tinerii recruți 
din Kursk și din Riazan, 

c-apoi cumva 
puteri să prindă de-a ieși 

și din pământ s-o ridica

shaul cârmei
Stana de sare
Eu sunt cea care a întors capul 
Să privească cum piere Sodoma.
Eu sunt stana de sare
Care străjuiește nemișcată
Păcatele omenești,
Trările lui Adam
Prevestite de Eva.
Eu sunt mușcătura din măr,
Șarpele, copacul de aur.
Și Dumnezeu nu mai trece pe-aici 
Să-și caute credincioșii
Când în sarea ce sunt, 
în piatra de la marginea lumii
Se nasc ființe minuscule,
Se naște Viața,
Germenii înțelepciunii de-apoi.

Eu sunt stana de sare!

Ce mai vreau?!
Ce mai vreau de la mine?!
Mi-am oferit tot ce mi-a fost hărăzit
Am și bătut la poarta zeilor
Cu nerușinarea celui ce știe
Despre neputința pietrei și a lemnului 
Sfințite de om.
Am adus lumii soare și ploi

și pân-la ei, 
netoții 
să răzbească.

El și-a pus în gând ceva.
El ațipit-a doar să se-odihnească. 

De aceea mă adresez guvernului nostru 
cu-o rugă: 

să dubleze,
să tripleze 

paza la lespedea aceasta, 
pentru ca Stalin să nu mai revină 

și o dată cu Stalin - 
trecutul.

Noi cinstit semănat-am pământul, 
cinstit topit-am metalul 

și mărșăluit-am cinstit,
grupându-ne în șiruri de luptă. 

El însă de noi se temea.
Crezând în scopul măreț, nu concepea 

defel 
că mijloacele

se impun a fi demne
de marele țeL

Era scrutător.
în ale legilor luptei versat, 

pe tot globul moștenitori mulți 
a lăsat 

O bănuială mă chinuie de zor
că în sicriu se află dosit un telefon:

din nou transmite cuiva
ale sale indicații Stalin, 

încotro mai duce firul din sicriul acela?! 
Nu, n-a murit Stalin.

însăși moartea, după el, își are leacul.
Din Mausoleu

Și lacrimi, și bucurii neștiute.
Am legat și-am dezlegat 
întunericul
Invocându-L pe Dumnezeu,
Credincios în lumină,
în minunile ei.

Ce mai vreau de la mine?!
Poate pe mine însumi,
Trist că nu mă găsesc 
în toate facerile mele.
Poate!

Pasărea îerusalim
în oglinzile de cristal
Aduse-n bagaj
Din Dacia nașterii mele,
Nu mă mai uit
în sticla subțire,
Lucrată de meșteri iscusiți,
Nu încap
Decât cele văzute.
Doar în baie,
Unde mă bărbieresc,
Am atârnat
O frântură lucioasă de-argint
Purtată îndelung 
în ranița de soldat 
Al faimosului Roman
Cuceritor.

scosu-l-am
pe el.

Dar cum din urmașii săi
pe Stalin să-1 scoatem?!

Unii din moștenitorii demiși 

dar în taină gândesc
trandafiri îngrij

că și demiterea-i trecătoare.
Alții

chiar pe Stalin l-acuză la scenă deschisă, 
iar în liniștea nopții

ei înșiși
duc dorul de vremea apusă.

Nu în van astăzi pe urmașii lui Stalin 
infarctul i-apucă.

Ei, foști cândva stâlpi ai puterii,
nu suportă ale descătușării zile,

când lagărele devenit-au pustii,
iar marile săli, unde oamenii versuri ascultă - 

îs arhipline.
Să nu am liniște -

poruncă datu-mi-a 
Patria mea.

Deși întruna mi se șoptește:
„Liniștește-te!“ -

liniștit să fiu
nu putea-voi.

Până când urmașii lui Stalin sunt printre noi, 
mi se va părea mereu

că Stalin se mai află încă în Mausoleu.
în românește de

în rest,

Gheorghe Barbă

Pe ușa dulapului 
în hol, lângă intrare,
Peste tot unde se cer oglinzi, 
Am pus câte-o carte,
O carte de-a mea. 
în ele mă găsesc întreg, 
Ostașul din Gemina 
Reîntors să-și moaie pana 
în cenușa care renaște 
Pasărea Ierusalim.

împădurire
Atotputernicul,
Dornic să-și crească copaci,
A lăsat să fie ucise
Vlăstarele lui Adam
Probabil că sângele proaspăt 
E sevă mai plină de viață, 
îngrașă mai bine nisipul aprins, 
Pământul pleșuv,
Decât lacrimile regretului Său

înmormântările sunt repezi și scurte 
Iar părinții, bătrânii uitați, 
Stau atât de-aplecați peste gropi 
Orbiți de moarte, 
încât nu-L văd pe Dumnezeu 
împădurit, 
Spunând Kadiș.



literatura lumii

dino buzzati:

¥N GHEMOTOC DE HÂRTIE
rau ceasurile două din noapte când, din în­
tâmplare (însă era cu adevărat o întâm­
plare?), Francesco și cu mine am trecut pe 

dinaintea casei cu numărul 37 de pe bulevardul
Calzavara, în care locuiește poetul.

Așa cum este firesc și simbolic, celebrul poet 
locuiește la ultimul etaj al impozantei clădiri, alt­
minteri destul de mizeră Când am ajuns în dreptul 
ei, amândoi, fără să scoatem o vorbă, am privit în 
sus, plini de speranță Intr-adevăr, fațada posomo­
râtului imobil era complet întunecată, însă sus, 
acolo unde ultima cornișă se pierdea în văzduhul 
încețoșat, puteai desluși o fereastră, una singură, 
luminată de o lumină slabă în comparație cu res- 

cu omenirea care dormea buștean, în contrast 
l^mteagra înșiruire de ferestre ferecate, meschine 
și oarbe, aceasta strălucea triumfător!

Va fi fiind poate romantism desuet, însă faptul 
de a ști că acolo - sus, la lumina unei lămpi soli­
tare, el scria versuri, în vreme ce toți ceilalți erau 
cufundați într-un somn de plumb, ne-a consolat 
Aceasta era într-adevăr ora cea mai târzie, tainița 
cea mai adâncă a nopții în care se nasc visele iar 
sufletul, dacă poate, se eliberează de durerile acu­
mulate, planând peste acoperișurile și negurile 
lumii, căutând cuvintele misterioase care, susți­
nând harul, vor străpunge mâine inima oamenilor, 
f^ându-i să se gândească la lucruri mărețe. De 

ar fi oare cu putință ca poeții să lucreze, să 
zicem, la zece dimineața, proaspăt rași, după ce-au 
luat un mic dejun copios?

Pe când stăteam așa, neclintiți, cu fața în sus, 
bântuiți de tot felul de gânduri, ceva, ca o umbră, 
s-a mișcat brusc în cadrul ferestrei luminate, iar 
r^te noi a picat, într-o planare lentă, un obiect 

fl^mte să atingă pământul, în lumina felinarului 
din apropiere, am văzut că era un ghemotoc de 
hârtie. S-a rostogolit pe trotuar.

Era oare un mesaj adresat nouă sau, eventual, 
un apel către trecătorul necunoscut ce avea să-l 
găsească primul, asemenea celor pe care naufra- 

. giații de pe insulele pustii le închid în sticlă, încre- 
dințându-le valurilor oceanului?

Acesta a fost cel dintâi gând care ne-a venit în 
minte. Ori poate că poetului îi era rău și, nefiind 
nimeni acasă, cerea ajutor? Sau poate că în camera 
lui pătrunseseră chiar niște tâlhari, iar acela era un 
strigăt disperat?

Ne-am aplecat să culegem hârtia de pe jos. Eu 
am fost mai iute.

- Ce este? - a întrebat prietenul meu. 
Eu tocmai desfăceam hârtia sub felinar.
Nu era o foaie îndoită Nu era o solicitare de 

ajutor. Realitatea era mai simplă și mai banală Ori 
poate mai enigmatică M-am trezit că țineam în 
mână un pachețel de bucățele de hârtie, pe care am 
ol^rvat crâmpeie de cuvinte. Evident, 
■wB ce scrisese, fusese decepționat sau 
rupsese foaia într-o sută de bucăți, le 
ghemotoc, pe care-1 zvârlise în stradă

- Nu le arunca - a spus precipitat Francesco -, 
poate fi o poezie superbă Cu puțină răbdare am 
putea pune bucățelele în ordine.

- Dac-ar fi fost superbă n-ar fi aruncat-o, fii 

poetul, 
furios, 
făcuse

sigur. Din moment ce a aruncat-o înseamnă că s-a 
răzgândit, că nu-i place, că nu o recunoaște drept 
a lui.

- Se vede că nu-1 cunoști. Versurile sale cele 
mai cunoscute au fost salvate de prietenii aflați în 
preajmă El voia să le distrugă Este veșnic 
nemulțumit

- Și pe urmă - zic - e bătrân, de ani de zile nu 
mai scrie poezii.

- Ba scrie, numai că nu le publică, fiindcă nu 
e mulțunit niciodată

- De acord. Dar dacă, în loc de o poezie - am 
spus - nu este decât o însemnare, o scrisoare către 
un prieten ori poate chiar o notă de târguieli?

- La ora asta?
- Bineînțeles. La ora asta. Poeții, îmi închipui, 

își fac până și socotelile la două noaptea.
în același timp, însă, mi-am închis pumnul, 

strângând iarăși la un loc bucățelele de hârtie, pe 
care le-am pus într-un buzunar al hainei.

în ciuda protestelor lui Francesco, n-am mai 
desfăcut crâmpeiele acelea, nu le-am netezit pe o 
masă, n-am încercat să reconstitui foaia și să citesc 
ceea ce era scris pe ea Ghemotocul de hârtie, aflat 
cam în aceeași stare în care l-am cules de pe jos, 
l-am închis într-un sertar și acolo a rămas.

Nu este exclus ca prietenul meu să aibă drep­
tate și ca marele poet să obișnuiască să regrete 
ceea ce abia a scris iar, din pricina acestui perfec- 
ționism al său, să distrugă chiar și versuri care alt­
minteri ar deveni nemuritoare. E posibil ca ver­
surile scrise de el în noaptea aceea să fie de o 
armonie divină, să constituie lucrul cel mai 
redutabil și mai pur creat vreodată în lume.

însă trebuie să avem în vedere și alte ipoteze: 
că e vorba de o hârtie fără importanță; că este, așa 
cum spuneam mai sus, o însemnare absolut obiș­
nuită privind chestiuni domestice; că acela care a 
scris hârtia și a rupt-o nu este poetul, ci un mem­
bru al familiei ori vreun servitor (puținul pe care 
l-am văzut din caligrafie nu îmi îngăduie o identi­
ficare); că este, într-adevăr, o poezie, însă proastă; 
ba chiar, nu putem exclude nici această variantă, 
că noi ne vom fi înșelat și că fereastra luminată nu 
era aceea a poetului, ci a unui alt apartament, în 
care caz manuscrisul n-ar fi fost altceva decât o 
hârtie ruptă, oarecare.

Totuși nu atari supoziții negative mă împiedică 
să reconstitui foaia. Dimpotrivă împrejurările noc­
turne în care am găsit-o, convingerea - poate gra­
tuită - că un proiect tainic rânduiește, mai des de­
cât ne închipuim noi, faptele vieții (care, aparent, 
par supuse întâmplării oarbe), ideea, prin urmare, 
că ar fi fost un soi de providență, de destin înțe­
lept, care a făcut să ne nimerim în acel loc, Fran­
cesco si cu mine, chiar în noaptea cu pricina, chiar 
la ora aceea, astfel încât să putem culege o co­
moară care altminteri s-ar fi pierdut; toate acestea, 
prin puternica sugestie a argumentelor întemeiate 
pe irațional, m-au convins că ghemotocul zburător 
de hârtie ascunde în el o taină fabuloasă: vreau să 
spun versuri de o frumusețe supraomenească, pe 
care poetul s-a hotărît să le distrugă din amara

certitudine că nu va mai putea urca atât de sus 
niciodată (într-adevăr, artistul care, o dată atins 
apogeul parabolei sale, în mod fatal coboară, este 
înclinat să urască tot ceea ce a făcut mai înainte, 
lucruri care-i vorbesc despre o fericire pierdută 
pentru totdeauna).;

Cu o atare certitudine, eu prefer să nu m-ating 
de prețioasa surpriză împachetată, s-o păstrez pen­
tru un viitor nedefinit Și așa cum în viață aștep­
tarea unui bine cert ne oferă mai multă bucurie 
decât atingerea lui (și este înțelept să nu te bucuri 
imediat de el, ci se cuvine să savurezi acel minunat 
soi de dorință, care este dorința sigură de împlinire 
încă nesatisfăcută, în sfârșit așteptarea ce nu mai 
are temeri și îndoieli și care constituie, probabil, 
unica formă de fericire îngăduită omului), așa cum 
primăvara, care este o promisiune, îi bucură pe 
oameni mai mult decât vara care înseamnă atât de 
dorita ei împlinire, tot astfel faptul de a gusta mai 
înainte cu imaginația strălucirea poemului necu­
noscut echivalează cu, ba chiar întrece, plăcerea 
artistică a cunoașterii directe și profunde. Se va 
spune că acesta este un joc al fanteziei cam prea 
liber, că în felul acesta se deschide ușa mistifi­
cărilor și bluff-mlor. Și totuși, dacă privim înapoi, 
constatăm că bucuriile cele mai gingașe și mai 
puternice nu au avut nicicând un temei mai trainic.

în aceasta să constea oare misterul poeziei, 
exprimat printr-unpl din exemplele sale extreme? 
într-adevăr, poate că ea nu trebuie să uzeze de un 
limbaj direct, pe înțelesul tuturor, nici de un sens 
logic, nici ca vocabulele ei să alcătuiască fraze 
articulate ori să exprime concepte raționale. Tot 
astfel, cuvintele, precum în cazul nostru, pot fi 
detașate în fragmente și amestecate la întâmplare 
într-un vârtej de silabe. Mai mult: pentru a te 
bucura de vraja lor, pentru a le percepe forța, este 
de-a dreptul superfluu să le citești. Ajunge prin 
urmare numai să le privești, este suficient numai 
contactul, apropierea fizică? Important este, mai 
ales, să crezi că în placheta, în versurile, în sem­
nele acelea există o capodoperă (vezi Leopardi, 
Zibaldone: „Frumosul în cea mai mare parte nu 
este astfel decât prin faptul că este considerat ca 
atare“). Eu, spre exemplu, când deschid sertarul și 
strâng în mână ghemotocul de hârtie descris, în 
care este de presupus că s-ar ascunde, într-o 
învălmășeală de bucățele, ciorna unei poezii, ca 
prin farmec mă simt - poate prin puterea sugestiei 
- mai mulțumit, mai viu, mai ușor, întrezăresc o 
lumină care înalță spiritul iar dinspre orizontul cel 
mai îndepărtat încep să înainteze încet spre mine 
munții, munții cej solitari! (Când, la o adică, 
înăuntru nu se află decât ciorna unei anonime 
vizând distrugerea unui coleg.)

în românește de
Mihai Banciu



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Un dirijor inspirat pentru un 
concert sătmărean de înaltă ținută in­
telectuală sau poetul George Vulturescu 
realizând festivalul literar „Frontiera 
Poesis“.

2) . Singurătatea criticului, de data 
asta, printre scaune și pahare. Se 
cuvenea: doar colaboratorul nostru, 
Octavian Soviany, obținuse un premiu.

3) . Creatori de elită au căpătat lauri 
și la Satu Mare: Marta Petreu, Ana 
Blandiana și Ion Pop.

4) . Trei poeți, simboluri pentru locu­
rile de unde vin: Daniel Corbu, Aurel 
Rău și Alexandru Pintescu.

5) . Dispus să ne mai aplice o sanc­
țiune în plus pentru indecența noastră 
de a-1 scoate în prim-plan, Liviu loan 
Stoiciu și-a adus la Satu Mare și o 
colaboratoare: poeta Elena Vlădăreanu.
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