
Săptămânal de literatură. Nr. 34 (526). Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI. Miercuri, 3 octombrie, 2001

„Tendința dominantă a domnului Marino este 
abstractizarea, adică recurgerea la o „descărnare44 a 
fenomenului literar, până când din acesta nu rămâne 
decât scheletul «ideii literare». Deși nu e decât un 
purism hermeneutic, analog «poeziei pure», din care 
se inspiră chiar fără voie, domnia-sa nu ostenește a 
se dezice de literatură, care, orice s-ar spune, repre­
zintă factorul de bază, în lipsa căruia n-ar putea fi 
vorba despre ideea sau teoria literară, ca de-o gravă 
erezie, ca de-o ipostază compromițătoare.44

(gheorghe grigurcu)
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A începe restructurarea economiei cu 
privatizarea culturii este un fel de a pune 
carul înaintea boilor. Carul s-a sfărâmat, 

iar boii, cu unele dezagremente minore, au ră­
mas bine mersi în picioare și rumegă resturi 
culturale. în acest timp, se cam întunecă...

Cum vrem să schimbăm ceva dacă nu 
facem o analiza critică a istoriei și nu ne 
asumăm cu responsabilitate trecutul? 
Cred că vom plăti - cândva - această 
amnezie voluntară care dovedește su­
perficialitate, deriziune (vechea noastră 
șmecherie și dorința de a trage pe 
sfoară) și lipsă de spirit critic.

bujor 
nedelcovici

9ncerc să scriu o poezie

I-am spus pe cine caut.
Insinuările ei rămâneau în văzduh ca o duhoare.
I-am mai spus o dată pe cine caut.
M-a întrebat în ce an și în ce zi suntem.
Atunci m-am gândit că baba este un fel de simulator de realitate; 
sunt două măști cu care nu trebuie să te joci,
pe care niciodată să nu ți le pui: iubirea și moartea.
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FĂRĂ COMENTARII :
I 
I 
I 
11 doilea număr din revista menită să poarte în lume J A cultul lui Adrian Păunescu este, ca și primul [ 

y (semnalat de Cronicar în treacăt), un talmeș-balmeș | 
pe măsura personalității și operei poetului-director. Puțini ! 
publiciști au cutezat să lege numele unei gazete de numele lor. i 
E nevoie de o bună doză de paranoia să-ți faci chip cioplit ; 
dintr-un hebdomadar. Și să acoperi singur o treime din pagini. J 
Hărnicia lui A.P. nu e în discuție. Doar modestia omului și | 
valoarea operei. Interviul cu M. Eliade, reluat (de ce?) din i 
volumul Sub semnul întrebării (ediția 1979), e celebru I 
pentru cuvintele despre Ceaușescu pe care A.P. i le-a pus în j 
gura intervievatului de acum trei decenii. Lipsa de scrupule nu [ 
e însă cel mai mare defect al poetului, care adună în paginile j 
„Flacărei" semnături diverse și (ar gândi un om normal) | 
incompatibile. Ce caută, lângă Dinu Săraru, Al. Paleologu? I 
Dar Al. Ciocâlteu lângă Al. Mironov? Dar Alex. Mihai i 
Stoenescu lângă Hajdu Gyozo? Cronicarul se întreabă, j 
Cronicarul răspunde. «împricinații» vor tăcea în veșnicie. [ 
După ce, în numărul precedent, Dan Zamfirescu socotea epoca J 
lui Ceaușescu un apogeu al istoriei românești, să ne mai mirăm I 
că Romulus Vulpescu declară aberantă ideea manualelor ! 
alternative? Sau că, în imediata vecinătate, Ion Rotaru scrie o ■I 
tabletă despre cum i-a lămurit d-sa unei «franțuzoaice get- ] 
beget», măritată în România, sensul expresiei «a beli p.»? | 
(Prescurtarea pudică aparține autorului tabletei-Cronicar). | 
Umorul ne e pus la încercare și de N. Breban care, în rubrica ! 
d-sale, se ocupă de «bolile sau ruinele mentalului românesc ; 
după ’89». Ca să vezi! Revista prietenului său, A.P., îi oferea j 
un material de cea mai bună calitate. Ca sa nu împingem J 
maliția până la a-1 prenumăra pe romancierul Buneivestiri ] 
printre subiecții ideali pentru o cercetare a patologiei cu I 
pricina. Umor are și Mircea Ionescu Quintus, oferind patru i 
epigrame suplimentului „Flacărei“, intitulat Racul - ] 
săptămânal regresist, hebdomadar progresist și organ ] 
independent. Curat independent! Iată una din operele j 
«clasicului epigramei românești», cum îl prezintă regresistul- ! 
progresist supliment: «Lumina-n departații aștri/ Cuvinte în î. 
abecedar,/ Minciuna-n ochii verzi-albaștri/ Și adevărul în > 
pahar». Titlul? Ați ghicit: In vino vetitas. Cronicarul nu crede [ 
însă că ați ghicit din prima, cum se zice acum, ce e cu ochii [ 
albaștri? Mai încercați! Culmea umorului negru-absurd îl | 
găsim în pagina pe care Ion Țugui o consacră doctorului ! 
docent Petru Perciun..." I 

(Cronicar - „România literară") 1

STATUIA LUI IO AN NEȘU
de HORIA GÂRBEA

itlul nu trebuie să vă deruteze. Nu poate fi vorba, deocamdată, ca loan Neșu să aib 
Tstatuie în mijlocul Sloboziei, orașul în care locuiește. Nici în București sau în altă 

metropolă. Dar nu pentru că nu ar merita-o. Ci pentru că statuile sunt consacrate 
scriitorilor decedați, iar loan Neșu este, din fericire, în viață și în deplină putere creatoare. Din 
acest punct de vedere, îi doresc să nu împodobească multă vreme municipiile ialomițene cu 
vreun bust

Sigur că există unii autori care-și comandă statuia încă din viață. Dar loan Neșu, pasionat 
inginer silvic, care a “construit" un centru în mijlocul câmpiei, este un om prea cumsecade și 
prea lucid ca să facă una ca asta. Nici prin cap nu i-ar trece să favorizeze asemenea probă de 
orgoliu deși, dacă mă gândesc bine, el este, alături de Nicolae Stan, autorul Apei negre, unul 
dintre cei mai serioși profesioniști ai scrisului pe câmpia dintre Dâmbovița și Dunăre.

Titlul meu se referă, așadar, numai la romanul cel mai recent al lui loan Neșu, intitulat 
Natură moartă cu statuie. El a apărut la Editura Coresi și cred că s-ar cuveni citit eu atenție 
de critici ca și de membrii juriilor ce vor încununa proza anului curent Argumente: este un 
roman foarte bine scris, cu o construcție riguroasă, cu personaje puternice și credibile. Un plus 
de interes este dat de subiectul acestui text: viața sentimentală a unui miliardar din România 
ultimului deceniu. Personajul central al cărții, puternicul parvenit Dinu Andreescu, este un 
individ pe care autorul îl creează ca pe un tip memorabil, departe de a fi încărcat cu toate 
păcatele sau de a profesa un cinism barbar precum șefii de mafie din filmele cu clișee. El e 
un tip introvertit, destul de rafinat și mai ales marcat de îndoieli. Ajuns în vârf, e conștient d 
o anumită nefericire și se întreabă dacă a meritat să ajungă acolo, un loc de unde nu mai poau 
da înapoi. Andreescu se amestecă în politică, se murdărește pentru a se menține puternic și 
trebuie să rămână puternic pur și simplu pentru a supraviețui.

loan Neșu își scrie romanul cu siguranță, păstrează un ritm excelent și o construcție de tip 
cinematografic care ar permite foarte ușor transformarea cărții în scenariu de film ceea ce, 
cred eu, n-ar fi deloc contraindicat Iată că “tranziția" începe, după doisprezece ani, să-și 
găsească reflexii literare de bună calitate. Asemenea volume pot fi best-seller-\m mai degrabă 
decât unele traduceri de romane comerciale. Decisivă rămâne, însă, publicitatea pe care 
editorii trebuie s-o facă în chip mult mai profesionist
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ste din ce în ce mai evident că principiul 
Edezetatizării rămâne singurul valabil 

pentru marea majoritate a între­
prinderilor. Statul nu este un bun manager (pe 
baza ideii stupide că trebuie să aibă, care va 
să zică, de muncă și cei harnici, și cei leneși, 
pentru ca aceștia din urmă să nu plece, 
Doamne ferește, unde vor, ca în șlagărul 
“Internaționala"!), de la stat se fură în draci 
(un bun fiind al întregului popor, este deci și 
al meu!), la stat se lucrează în dorul lelii (sau 
în dorul pauzei!) și se câștigă egal (respectiv 
puțin, adică mizerabil!). Unde nu este 
nepăsare, hoție, egalitarism, este produc­
tivitate, rentabilitate, respectiv profit

Dacă se începea privatizarea din timp, 
eram acum în rândul oamenilor, nu ne uitam 
de jos la polonezi, la unguri, la cehi, la croați, 
la sloveni. Dar statul - căci el e proprietarul, el 
s-a împroprietărit acum cincizeci de ani, el se 
desproprietărește acum - a considerat că e 
peste puterile lui să înceapă asanarea eco­
nomiei cu privatizarea dinozaurilor industriali, 
pierzători de miliarde zilnic, și s-a gândit că ar 
fi bine (cu alte cuvinte, comod!) să înceapă 
cu privatizarea culturii. în cultură lucrează 
puțini oameni, aceștia nu ies în stradă (iar 
dacă ar ieși, nu ar ocupa nici măcar locul 
rămas liber după destatuarea lui Lenin din fața 
eternei Case a Scânteii), nu fac demonstrații,

nu ocupă șosele, nu fac greva foamei (și dacă 
ar face, nimeni nu i-ar lua în seamă, ei fii r ’ 
îndeobște, flămânzi). Drept care s-a trecut .. 
grabă la privatizarea unor reviste de cultură și 
a unor edituri, fără a se ține cont de faptul că 
acestea nu sunt IAS-uri, combinate side­
rurgice sau fabrici de ciorapi, fără a se ține 
cont de existența unor programe culturale, pe 
care nu oricine le poate realiza Unele reviste 
și unele edituri au intrat în mâini cumsecade, 
altele, însă, au nimerit în mâna unor șmecheri, 
care au cumpărat edituri ca Minerva sau 
Univers cu banii din contul acestora, au supri­
mat colecții de tradiție (cum este, bunăoară, 
Biblioteca pentru toți), au dus la faliment 
instituții de prestigiu, sub privirile, dacă nu 
binevoitoare, în orice caz indiferente, ale unor 
demnitari puși să vegheze la dezvoltarea cul­
turii, nicidecum la distrugerea ei. Asta, în timp 
ce personalități de marcă din Occident se pro­
nunță din ce în ce mai hotărît pentru m' i- 
ținerea principalelor instituții culturale în Sr/vu 
statului sau, oricum, a organismelor publice.

A începe restructurarea economiei cu 
privatizarea culturii este un fel de a pune carul 
înaintea boilor. Carul s-a sfărâmat, iar boii, cu 
unele dezagremente minore, au rămas bine 
mersi în picioare și rumegă resturi culturale, 
în acest timp, se cam întunecă..



pe terenul circumstanțelor acolade

CELE DOUĂ VERSANTE
ALE DECADENȚEI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

aren Homey - probabil ființa cea mai umană din rândul marilor 
Kpersonalități ale psihanalizei - spunea că evoluția cronică, într-un 

anumit sens finală, a oricărei nevroze se face fie înspre hipocondrie, fie 
către sadism.

Elementul comun în această alternativă este, firește, agresivitatea - 
destructivitatea orientată asupra eului propriu (cel puțin în mod simbolic) sau 
asupra semenilor (nu rareori în chipul cel mai concret și direct Eșecul 
propriei încercări ajunge, într-un fel sau altul, să se transforme într-un eșec 
extins. Hipocondria nu este doar suferință autoindusă - este, în egală măsură, 
încercare, tensiune și chin, produse celor apropiați, mediului uman, cu 
deosebire acelora din jur, care probează o mai specială sensibilitate și 
generozitate. Sadismul se repercutează ca destrămare sufletească și 
autodisprețuire (oricât de atent disimulată asupra celui care își exprimă o 
particulară vocație a răului. Nevroza, însă, poate fi foarte bine o criză de 
creștere, un impas a cărui depășire naște din omul vechi o nouă personalitate, 
cu un profil mai puternic, mai greu de pus în dificultate, mai aptă de rezistență 
și de creștere. Ceea ce este nevroza pentru omul individual este decadența 
pentru omul situat în cadrul civilizației.

Atât nevroza, cât și decadența nu sunt altceva decât revoluții stagnante, 
distrugeri ale vechiului care tind să conserve debriurile structurii spulberate - 

i gen de a produce explozia existenței și de a trăi apoi în mediul sfărâ- 
măturilor lumii anterioare; atât doar că, prin chiar procesul dezintegrării, ceva 
nou se ivește în interstițiul creat „Natura se teme de vid“ se spunea cândva.

O anumită tensiune se naște totdeauna între planurile ființării - atunci, 
îndeosebi, când acestea nu sunt simple modalități de participare la constituirea 
uneia și aceleiași structuri, ci reprezintă îmbinarea unei existențe care exprimă 
condiții ontologice distincte, precum corpul și sufletul, existența concretă și 
ființa, prezența imanentă și permanența transcedenței. Problema centrală în 
asamblarea momentelor vieții noastre individuale sau istorice este aceea a 
corpului și spiritului - ele nu sunt decât forme ale unicei realități totale, dar 

re ajung în același punct în lume după trasee complet diferite. Corpul 
exprimă rezultatul curgerii fenomenelor, a cascadei infinite a determinărilor; 
spiritul (sau sufletul') este punct nodal în rețeaua comunicării intelectuale și 
emoționale a umanului. Corpul este localizare, individualitate, închidere - 
sufletul și spiritul sunt trăire și exprimare prin infinitul sufletelor și spiritelor. 
Chiar și în comunicare, corpurile nu viețuiesc în multiplicitate ci, eventual, ca 
două câte două, „devin un singur trup". Sufletul, chiar izolat de lume, trăiește 
conștiința multitudinii, a pluralității nesfârșite. Unicitatea sufletului nu este 
niciodată uniformitate și egalitate.

Spiritualitatea, ca formă de viață, este eliberare a sufletului de puterea, nu 
.areori prea mare, a corpului. Cândva, aproape de începuturile lumii, 
Dumnezeu a hotărît să distrugă prima colectivitate umană - regenerând apoi 
omul prin Noe - pentru că ființele care o compuneau erau „numai trup". 
Devine evident, din moment ce lucrurile stau astfel, că nevroza și decadența 
sunt șanse majore de eliberare a spiritului, de propulsare a intelectului dincolo 
de cercul constrângător al materialității. Creația poate fi produsul unui 
deosebit echilibru și a unei mari puteri umane dar, atunci când lucrurile stau 
astfel, tocmai echilibrul și puterea ființei creatoare o face pe aceasta aptă să 
sesizeze degradarea, suferința, disperarea lumii umane în ansamblul acesteia

Problema principală a creației este însă aceea a constatării, a perceperii ei. 
Ea este un fenomen extrem și ca atare nu poate fi afirmată, revendicată, 
pretinsă, decât fie din perspectiva extremei valori, fie de aceea a extremului 
viciu. In primul caz este vorba chiar de creație - în cel de al doilea nu se 
exhibă altceva decât stupiditatea, inexistența, inacceptabilul instituit, fals și 
neconvingător, ca o presupusă valoare. Decadența - fragilizare a stucturilor 
umane care susțin lumea, fragilizarea texturii morale, sau de putere, a 
existenței - a făcut posibilă perfecțiunea absolută a liniei în pictura unui 
Toulouse-Lautrec, a permis desăvârșirea cuvântului în expresia emoțională, 

• rareori morbidă a poeziei lui Eminescu sau. Baudelaire, ori a prozei lui 
Dostoievski sau Andreev.

Celălalt versant al decadenței nu este însă mai puțin exprimat în existența 
istorică a culturii. Colapsul civilizațiilor se reduce la cultivarea susținută a 
barbariei sub credința cultivării rafinamentului. Binele și răul sunt valori 
(respectiv o antivaloare) ușor de identificat întrebarea la care nu este deloc 
ușor de răspuns se conturează însă cu simplitate: unde se ascunde - se mai 
ascunde - civilizația?

i POEZIE SI RELIGIE5
! de MARIUS TUPAN

nele reviste culturale (fiindcă destule ziare s-au reprofilat pe crime, 
Uvioluri și infracțiuni) anunță și, adesea, comentează, pe larg, 

manifestările artistice care au loc în majoritatea județelor țării, 
i După avântata prăbușire a industriei, ca și a altor ramuri economice, ca 

să nu mai vorbim de cele morale, în sfârșit, destui diriguitori (n-am spus 
| politicieni!) au realizat că numai arta rămâne șansa identificării noastre 

în lume și în veacuri, fiindcă are un specific clar și o contextualizare 
| universală de a ne reprezenta Ei bine, în aceste condiții, festivalurile 
I literare au și ele o motivație, înscriindu-se, de la o vreme, într-o tradiție. 
| Că unele au rămas contaminate de bacilul „Cântării României", 

asemănându-se până la identificare cu „festivalul muncii și al creației", e 
deja un capitol dat spre studiul umoriștilor, care, sperăm, nu vor întârzia 
să-l valorifice. Noi, deocamdată, ieșim din competiție, refuzând strategic 

I concurența, pentru a putea evalua o întâmplare artistică de elită, cum a 
| fost cea de la Satu Mare, formulată simpu, dar sugestiv, „Zilele culturale 
i ale revistei «Poesis»". Cine a fost acolo, în nordul țării, a sesizat, chiar 

din debutul acțiunii, o altfel de viziune decât cele obișnuite pe alte 
| meleaguri, adică una a performanțelor, o atenție sporită pentru invitarea 

și onorarea oaspeților, o seriozitate a discuțiilor și, nu în ultimul rând, 
| alegerea unui subiect adecvat, în jurul căruia au gravitat recitalurile, 
i comentariile și comunicările - mai exact, relația stabilită între poezie și 
I religie, acum, la început de veac și mileniu, parcă în consonanță cu o 
| previziune a lui Malraux, prea bine cunoscută Firește, când ai invitați de 
i prestigiu (Ana Blandiana, Marta Petreu, Nicolae Breban, Ion Pop, Aurel 

Rău, Adrian Popescu, Leo Butnaru și mulți alții), când oferi premii unor 
consacrați ai genului liric (lista acestora am inserat-o în numărul nostru 
trecut), când lucrările colocviului sunt conduse cu eleganță și 
persuasiune de un profesor universitar cu autoritate, cum e criticul și 
poetul Ion Pop, când invitații de peste hotare (din Franța, Portugalia, 
Ungaria, Iugoslavia) au intervenții de ținută, când recitalurile din 
Catedrala Adormirea Maicii Domnului, cu puține excepții, 
impresionează, e de la sine înțeles că succesul e garantat Inspirația 
artizanului acestui festival, nimeni altul decât poetul George Vulturescu 
(felicitări celor care l-au menținut în fruntea culturii sătmărene! - 
regimurile politice se schimbă, valoarea dăinuie) a fost remarcată de mai 

I toți participanții, căci un spațiu mai nimerit pentru acordarea premiilor și 
pentru recitalurile poetice nici că se putea să fie altul decât acela în 

i vecinătatea celui sacru. înaltpreasfințitul arhiepiscop al Maramureșului și 
Sătmarului, Iustin Chira Maramureșanu, încântat de intensitatea și 
profunzimea alocuțiunilor celor premiați, de glasurile hărăzite ale 
formațiilor corale, ca și de vibrațiile magice ale versurilor, a ținut un 
discurs emoționant, în care elogiul poetului, învestit cu virtuți 
sacerdotale, creator ales ce face trecerea spirituală spre Marele Creator 
(idee ce ne-a condus și pe noi spre un roman intitulat Rătăcirea 
Domnului , întâmplător comentat în acest număr!) au prefigurat 
momentele de vârf ale zilelor sătmărene.

Sigur, manifestarea din nordul țării poate fi comentată și din alte 
perspective, căci deținem suficienți termeni de comparație. Parcimonia 
organizatorului (și a unui juriu, fiindcă, am înțeles, a existat, dar a ținut 
să i se păstreze anonimatul) a dat consistență și prestigiu premiilor. 
Inflația acestora (cum se observă pe la alte manifestări) ar diminua 
interesul, iar asocierea (ca să nu-i zicem amestecul) de nume prestigioase 
cu veleitarii stârnește, în cel mai bun caz, hazul și lezează faima celor 
consacrați. Puterea lui George Vulturescu de a pune stavilă ambițioșilor 
și colectorilor de lauri e demnă de laudă ca și bărbăția de a-și asuma în 
mare parte responsabilitatea nominalizărilor. Dar mai e ceva care, poate, 
a scăpat celor nemulțumiți. O diplomă, o mențiune nu aduc, neapărat, o 
consacrare celor care îngroașă plutonul condeierilor. Acestea vin numai 
după ce un scriitor e deja un nume recunoscut, bine cotat în dicționare și 
istorii. Or, la Satu Mare, tocmai consacrații au fost onorați. Ana 
Blandiana, Marta Petreu, Ion Pop, Marian Popa, Liviu loan Stoiciu sunt 
de mult repere artistice ale țării, prezența lor cinstind orice spațiu în care 
poposesc. Facem curentele precizări nu pentru a-1 proteja pe George 
Vulturescu, fiindcă nu are nevoie de așa ceva, ci numai pentru a sugera 
celor interesați că pledoariile lor în culise sau la vedere îi pot umple de 
ridicol. Puși pe harță, vin în fața microfoanelor. Abia când deschid gura 

. își dau arama pe față Culoarea aceea cadaverică poate fi stimulată de L



trasee spirituale
SORIN COMOROȘAN

EXAGERAREA
SCHEMATISMULUI

de A.S. BOGDAN

mbiguitate, descentrare, auto-ironie, autore- 
Aferențialitate, fragmentarism, toate aceste 

trăsături, pe care Ihab Hassan le atribuia 
prozei postmodeme, se regăsesc din plin în roma­
nul Hearst II al lui Sorin Comoroșan.

Ba mai mult, pare că ele își dispută întâietatea 
în piramida valorică a procedeelor utilizate de 
autor. Un roman structurat palimpsestic, pe mai 
multe niveluri paradigmatice, dar care, în plan 
sintagmatic, se află țesute fiecare, din mai multe 
fire narative. Pe scurt, povestea unei familii, 
fondarea unei dinastii financiare, destinul unui 
om, revelarea Iui ca personaj-manechin (nu chiar 
ca cele ale lui Bruno Schulz) dirijat de două 
instanțe auctoriale omniprezente și dictatoriale. 
Totul împrăștiat în cele mai diverse zone ale 
mapamondului (geografic și... literar).

Scriitura, care se autodenunță (folosind 
termenul lui Roland Barthes) ca atare, își mărtu­
risește condiția de act postmodernist, și o face cu 
ostentație. Personajele mai dialogaseră cu propriul 
autor dacă ne amintim doar excelentul Lanark al 
lui Alasdair Gray - dar în cazul de față dialogul 
celor trei entități este continuu (spun “trei“ pentru 
că eroul romanului este condus, scris de două 
personaje construite pe principiul maniheismului: 
avem un autor malefic, hedonist, urât, pervers și 
unul de o inocență și ingenuitate de “speriat").

Senzual, exotic, romanul își trece personajul 
(dirijat de autorii torționari) prin toate situațiile 
imaginabile. “Fracturile" firului epic se succed cu 
repeziciune, mutându-ne din tentacularul New 
York în Parisul boemei intelectuale, apoi, pe par­
cursul aceleiași pagini, prin intermediul aceluiași 
personaj, într-un sat de țigani din România.

Și atât! Dacă ar trebui să caracterizez într-un 
singur cuvânt acest roman, “exagerat" ar fi ter­
menul ideal. Pe rând: cu toate că “pastișa" este un 
element important din panoplia autorilor postmo- 
derni, Sorin Comoroșan abuzează de ea în chip 
iritant, lăsându-se furat de val, vrând să ne de­
monstreze, parcă, enorma sa cultură. Și o face atât 
de bine, încât episodul experienței pariziene a lui 
Two (personajul atât de “chinuit" al scrierii) pare 
smuls dintre filele romanului Șotron al lui Cor- 
tazar. Situația celor două personaje din Hearst II 
e identică celei în care Oliveira și Maga se află în 
cartea scriitorului sud-american. Tânăra 
(“homeless" în terminologia lui Two, evreu 
american, copil de bani gata, moștenitor al unui 
colos financiar, incestuos precoce, trecut deja la 
douăzeci și ceva de ani prin ciur și prin dârmon) 
culeasă de pe un pod, în timpul unei tentative de 
suicid, de către eroul nostru boem, chinuit de 
căutarea sfâșietoare a absolutului, e dusă acasă, 
spălată bine (mirosea a ratare - intrăm pe teritoriul 
lui Salman Rushdie)... și, gata, intervine dra­
gostea, dar numai după ce ingrata pleacă.

Intenția de pastișă e evidentă, însă întreg acest 
roman e o pastișă de calitate îndoielnică. At­
mosfera pe care Cortazar o creionează în Șotron 
devine o scălâmbăială pretențioasă la autorul ro­
mân. Parisul acela tropical, torid, plutind malefic 
printre aburii de “mate", revărsându-se în orgoliile 

criminale ale unor intelectuali desprinși și ei parcă 
din Punct contrapunct al lui Huxley, ei bine, 
toate acestea sunt “traduse" de Sorin Comoroșan 
într-o poveste de dragoste ă la Ionel Teodoreanu. 
Doar ploaia pare să-și păstreze aroma sud- 
americană.

în plus, autorul etalează cu o fervoare greu de 
imaginat lecturi, teorii, nume, autori cu ale căror 
personaje se întâlnește în decursul demersului 
creator. Din interesant, cum pare în primul capitol, 
procedeul devine extrem de obositor. Și, în plus, 
senzația pe care o avem când Oliveira murmură, 
după Gertrude Stein, “A rose is a rose is a rose is 
a rose...", diferă total (calitativ, dar și ca inten­
sitate) de cea pe care o avem când îl ascultăm pe 
Sorin Comoroșan lansând judecăți asupra poeziei: 
“La început de vreme stă (poezia) pe umerii lui 
Borges..." E aici vorba de o lipsă a nuanței, a at­
mosferei, care ar putea transforma acest roman 
într-unul bun.

Practic, cel mai mare defect al scriiturii lui 
Sorin Comoroșan este exagerarea schematismului, 
apariția prea evidentă a intenționalității auctoriale, 
lipsa surprizei... Totul învelit într-un stil 
fragmentat, “fracturat", sacadat, care, de la un 
punct, atrage atenția asupra sieși, într-un mod 
nefavorabil cărții. Intruziunile autorului-personaj 
în firul narativ au un caracter sibilinic-explicativ, 
care nu mai lasă lectorului inocent nimic din 
plăcerea unei investigații personale: “Two, unde 
te duci? De mergi spre miezul lucrurilor găsești 
doar tristețe, nu știai?" Autorul cade în ispita 
filosofării melancolice, ba chiar, încercând în 
deplin spirit modernist, să sfideze legile irever­
sibilității temporale aruncându-ne mici pastile din 
viitorul personajului său, reușește să ne ofere din 
nou priveliștea unui stil căutat, artificial și preten­
țios: “între mine și tine nu va mai sta nimeni, i-a 
spus înainte de a pleca. Pe atunci el nu știa că 
viața îi va ocroti vrerea." Sau, referitor la caracte­
rul exagerat de declarativ al intruziunilor aucto­
riale: “...Two, eu le-am scris și ți le-am trimis în 
patul, sacul tău, ha, ha, ha, sunteți niște iluzii, 
personajele mele, pe care...“ Procesul putrefacției 
unui personaj ne este descris cu minuțiozitate 
științifică, așa cum Sorin Comoroșan a văzut 
probabil la Mircea Cărtărescu, însă, ceea ce la 
autorul lui Orbitor se împletea într-o relație 
coșmarescă, dând “viață" unui “cadavru textual", 
în cazul romancieului nostru este doar acumulare 
de informații inutile, dovada unei acribii su­
perflue: “Apare fermentația amoniacală... Grăsi­
mile, cleopterele și lepidopterele nu țin dietă. Intră 
în joc, masă bogată, colesterol, colesterol. Din 
mâzga de came ies larvele Piophila petasionis." 
Ș.a.m.d. Un text numai bun pentru “Discovery 
channel": “Totul despre putrefacție".

într-un roman al criticului și scriitorului fran­
cez Raymond Jean, Cititoarea, personajul 
creează, prin intermediul meseriei sale (aceea de 
lector la domiciliu) desfășurarea ulterioară a nara­
țiunii, inserând în text fragmente din operele lec- 
turate. Sorin Comoroșan nu citează, el trece prin 
stilurile autorilor preferați, sabatizează, de

exemplu, de fiecare dată când își amintește de 
autorul argentinian, întreaga carte nefiind altceva 
decât o culegere a exercițiilor de stil, un potpuriu 
de încercări prost însăilate. Ca laborator, metodă 
de passe temps, totul ar fi fost acceptabil, însă 
răzbate până la lector orgoliul autorului de a fi 
reușit în măreața sa încercare de a reproduci ' 
aceste stiluri cu măiestrie.

Ridicolul reiese din această supralicitare a 
propriului talent, pe care și-1 asumă cu aceeași se­
riozitate cu care ne alimenta curiozitatea în pri­
vința colesterolului. Acumulare de stiluri împru­
mutate, “povestea" lui Sorin Comoroșan nu 
recurge nici măcar la asumarea acestui procedeu 
ca fiind unul conștient, un fel de “Dicționar de 
idei primite", lucru care l-ar salva, ci depune efor­
tul unei pastișări continue, având convingerea ci 
dacă scrie ca cei mari, totul va fi bine. Pentru a- 
mi ilustra ideea, revin la fascinantul episod al 
experienței pariziene, pe cât de lipsit de viață, pe 
atât de “împănat" de referirile livrești: “Câtă lite­
ratură s-a născut din podurile Parisului! Cortazar 
l-a plimbat pe Oliveira prin Pont Saint-Michel și 
Pont au Change căutând-o pe Maga, Remarque 
l-a scos pe Ravic într-o noapte ploioasă și rece, s- 
o găsească pe Joan la Pont de L’A’ma....". Toatei 
informația livrescă ne-a fost oferită, iar acu: 
autorul poate începe să brodeze cu grație pe 
aceeași temă, în spiritul unui ingenuu “pot și eu la 
fel“: “Am întâlnit-o pe punte, ca Ravic, într-o 
noapte umedă, abia luminată prin burnița ploii". Și 
textul curge în continuare calchiat cu stângăcie 
dtpă titlurile menționate. Curios că, în inocența 
lui, autorul ne trimite chiar la sursă.

Teoria lui Eco, cum că lectura unui număr de 
romane, cam peste o mie, poate asigura succesul 
scrierii unuia, nu funcționează ca atare. Nu trebuie 
luată ca literă de lege. Pe lângă experiența literară 
ar trebui adăugat ingredientul unui stil propriu, 
desprins de orice influență străină demersului 
literar în sine. Greșeala de a pastișa, poate chiar 
fără intenție, este una de începător, lucru care 
uimește la Sorin Comoroșan, aflat, mi se pare, la 
al patrulea volum de proză. Mi-e frică să-mi 
imaginez cum ar suna poezia autorului nostru.

Nicolae Manolescu observa diferența din* 
cititorul de romane și cititorul RomanulOZ 
conștient de ceea ce Romanul semnifică, trăsă­
turile sale eterne, transmisibile oricărui curent 
literar, indiferent de schimbările în planul expre­
siv. Sorin Comoroșan nu este decât un cititor de 
romane și un scriitor de “romane", departe încă de 
condiția unui scriitor al Romanului.



cronica literară
nul dintre romanele lui Marius Tupan, 

UVitrina cu păsări împăiate, cuprindea 
aproape în totalitate “nucleele germinative" 

din care se va nutri întreaga proză a scriitorului, 
în care obsesia anxioasă a năruirii apocaliptice se 
amestecă, în mixturi dozate cu tot mai multă 
îndemânare, cu imaginarul baroc, dominat de 
ir jinea obsedantă a labirinturilor, subteranelor 
sau oglinzilor și cu efectele cauzate de 
hiperexpresivitate, cu excese de pitoresc și cu 
gustul caricaturii grotești, dacă nu de-a dreptul 
teriomorfe. Specialitatea prozatorului pare să fie 
utopia „neagră11 ce narează istoria unor umanități 
stranii, ce trăiesc în “rezervații de lux“, 
funcționând după legile lagărului de exterminare 
sau pe fundul unor văgăuni, scoase, cel puțin în 
aparență, din contextul lumii și al istoriei. Și 
tocmai de acea romanul Rătăcirea Domnului, 
poate contraria orizontul de așteptare al cititorului 
familiarizat cu proza lui Marius Tupan, deoarece 
el se vrea (și reușește să fie în bună măsură) o 
altfel de carte decât scrierile mai vechi și mai noi 
ale autorului. Fără a renunța la modalitatea 
“sapientală" a parabolei acest roman se fixează 
(spre deosebire de Vitrina cu păsări împăiate, 
trilogia Coroana Izabelei sau Batalioanele 
invizibile, unde scriitorul părea preocupat de 
filosofia puterii și de universul carceral al 

stemelor totalitare), de condiția artei și a 
artistului într-o societate apocaliptică, atinsă de 
semnele tot mai vădite ale eschatonului și 
încărcată de toată otrava luciferismului. 
Rezultatul este o fabulă nu lipsită de ambiguități, 
în care accentul este pus pe caracterul dilematic, 
dacă nu de-a dreptul oximoronic, al producției 
artistice, ce pare un instrument capabil să aducă 
în egală măsură salvarea sau damnațiunea, creator 
și nimicitor în același timp, și, de aceea, infuzat 

■ morbii demoniei distrugătoare, dar și cu 
valențele unei gnoze, prin care ființa umană își 
poate redobândi dimensiunile metafizice. Firește 
că arta asupra căreia se oprește gândul 
prozatorului este în primul rând o anumită artă pe 
care ne-am obișnuit s-o numim apocaliptică și 
care (după cum am mai avut prilejul să arătăm) 
se înfățișează ca un nod de contradicții și 
paradoxuri, reunind, într-un amestec ce desfide și 

'intrariază logica cea de toate zilele, vocația 
Nimicirii lumii/omului printr-un veritabil patos al 
(auto)destrucției cu gustul pentru deriziunea 
demonică, dar și cu fervorile mistice ori cu o 
imperioasă nevoie de metafizic. Astfel încât 
parabola lui Marius Tupan devine o fabulă legată 
de condiția artei contemporane, situată sub 
semnul paradoxal al apocalipticului, care 
oscilează dramatic între blasfemie și rugăciune, și 
pe care scriitorul o orchestrează cu mijloacele 
unei sensibilități baroce care șterge cu nonșalanță 
granițele dintre realitate și ficțiune sau dintre 
lume și text Ceea ce face universul romanului să 
se nască dintr-un text (piesa Rătăcirea 
Domnului pe care autorul i-o atribuie actorului 
Măruș Danu), iar apocalipsul lucrurilor se naște 
dintr-o ficțiune ce transformă întreaga istorie a 
umanității într-un spectacol diabolic, desfășurat 
sub tutela spiritului malefic. Contaminat de 

orbii unei demonii paroxistice, autorul piesei va 
îmbrăca ipostaza răului demiurg care supune 
ordinea lumii deriziunii și blasfemiei, înlocuind-o 
printr-o „ordine strâmbă", care e reflexul exterior 
al propriilor diformități interioare bântuite de 
glasuri demonice, dar și al unei vocații thanatofile 
și thanatocratice care prezidează spațiul apocalip­
ticului. Astfel încât, piesa lui Măruș Danu e o

ROMANUL ESCHATOLOGIC 
ȘI LUMEA CA TEATRU

de OCTAVIAN SOVIANY

sarabandă de măști diforme până la monstruos, în 
care se regăsește toată fantastica vârstei întune­
cate: nu lipsesc prezențele diavolești, ipostazele 
feminității malefice, bestiarul demonic, care au în 
comun agresivitatea colcăitoare ce le împinge 
spre tentația deicidului, a cărui fantasmă bântuie 
printr-o bună parte a culturii și artei actuale. 
Nimicire așadar a „lumii lui Dumnezeu" prin 
intermediul unei imaginații bolnăvicioase care se 
exteriorizează în Cartea Malefică ce capătă as­
pectul Scripturii satanice în care sunt inscripțio­
nate, cu glifele unui alfabet infernal, edictele pu­
terii malefice. Dar și suicid metafizic, autoni- 
micire a autorului însuși ce nu întârzie să se 
convertească în propria lui fantomă, căci reversul 
patosului nimicitor al apocalpticului este 
mașinarea de simulacre prin care lumea și omul 
vor fi aduse la numitorul comun al minciunii uni­
versale. Și de aici începe romanul propriu-zis al 
lui Maris Tupan, care se înfățișează ca o poveste 
eschatologică desfășurată într-un București 
fantomatic, mai mult proiecție coșmarescă decât 
oraș aievea, peste care planează de la bun început 
semnele sfârșitului implacabil: „Temerile pulsau 
pretutindeni (se poate citi în fraza cu care debu­
tează romanul), ca și cum Marele Creator, hărăzit 
să-1 țină la respect pe cel Necurat, se plictisise de 
rolul său și lăsase oamenii de izbeliște. Se între­
vedea revenirea haosului primar, când nici legea 
și nici dogma nu erau cunoscute, iar viețuitoarele 
se orientau numai după instincte". Născută parcă 
din textul piesei lui Măruș Danu, această lume 
poartă stigmatele regresiunii în materia primor­
dială a lucrurilor, ceea ce sugerează (în conso­
nanță cu caracterul ambivalent al apocaliptului, 
care presupune nimicirea unui univers pervertit, 
dar și promisiunea unei reînnoiri a creației), 
moartea, dar și renașterea. Ea este spațiul unde se 
desfășoară aventurile post mortem ale lui Măruș 
Danu deoarece, ca orice spectacol apocaliptic, 
panorama crepusculară din cartea lui Marius 
Tupan nu putea să excludă motivul reînvierii 
morților, căruia i se conferă o motivație realistică 
(celebra „îngropare de viu" din recuzita roman­
tismului tenebros), dar și una simbolic-magică; 
autonimicindu-se prin actul creației în răspăr, al 
ficțiunii satanice, eroul romanului capătă iden­
titatea strigoiului căruia i se refuză dreptul la 
viață, dar și la moarte, el fiind osândit să bântuie 
prin labirinturile unui oraș care, el însuși ago­
nizează și pare mai degrabă o uriașă necropolă. 
Prin urmare, în “viața de după viață" pe care o 
trăiește în paginile romanului, Danu trebuie să-și 
dobândească dreptul la moarte, o moarte care 
aduce însă și promisiunea regenerării și pre­
supune „separarea celor două naturi" prezente în 
afirmația și negația din care este alcătuit numele 
protagonistului. De data aceasta, actul artistic, așa

cum sugerează spectacolul Marușcăi Ranenov, 
prin intermediul căruia Danu se eliberează de to­
xinele demoniei) are dimensiunile unui exorcism, 
el redevine creație, afirmându-și dimensiunea so- 
teriologică. Mântuit și damnat totodată, recă- 
pătându-și dreptul la moarte prin intermediul 
Marușcăi (personaj care reprezintă versiunea 
benignă a feminității în raport cu Evele și Măriile 
din piesa lui Danu), protagonistul se va reîntoarce 
în non-determinarea stării de increat, sugerată de 
prezența mormântului, care e totodată matrice, ca 
și de simbolistica pântecului matern. Construită 
astfel după principiile romanului simbolic sau 
alegoric, cartea lui Marius Tupan este o meditație 
despre condiția artei/artistului la sfârșit de istorie, 
dar și o bună povestire de atmosferă Căci roma­
nul nu trăiește atât prin substanța lui epică, nici 
prin intermediul personajelor, care reprezintă psi­
hologii tenebroase și enigmatice sau măști gro­
tești, stilizate pe linia caricaturii baroce, ci prin 
stranietatea și morbidezza viziunilor în care se 
face simțită o anume poezie crepusculară, cu ac­
centul pe diform și pe monstruos. Stilul este 
“gloduros", mizând mai degrabă pe limbajul 
opacității decât pe cel al transparențelor, oarecum 
obscur (datorită unei tendințe a limbajului de-a 
aluneca permanent spre figurativ), adică este 
tocmai stilul potrivit pentru o istorie tenebroasă, 
peste care plutesc miasmele de pucioasă ale 
viziunilor infernale și ale apocalipsei. Rădăcinile 
acestei proze trebuie căutate în Craii lui Mateiu 
Caragiale, în Cimitirul Buna-Vestire, sau în 
Princepcle, ori Săptămâna nebunilor, chiar
dacă perspectiva “apocaliptică" a lui Marius 
Tupan este cea a sfârșitului de mileniu și se 
nutrește din evidente frisoane eschatologice.



La picioarele

radu cange

Duhoare

Nu numai moartea 
căzu în dizgrație, 
dar și libertatea 
care, și așa, se târîse 
muribundă printre 
capete pătrate.
Trâmbe roșii ridicau, 
o dată cu imnurile, 
păsările de pradă, 
în timp ce câinii 
se gudurau pe lângă 
noul împărat care defila 
în pielea goală 
în marile piețe 
ale unui oraș.

Un înger speriat, rătăcit, 
trecu prin apropiere, 
ținându-se de nas.

Aici, unde timpul

Aici am fost, 
pe aceste lespezi 
tocite de lcrimi, 
unde un faraon 
își doarme timpul; 
Unde fete morgane 
încărcate în corăbii 

de nisip duc speranța 
care se pierde tot mai 
încet, tot mai încet; 
Unde numai noi am 
întârziat în poveste 
ca într-o trăsură de aur.

Pustietate

în singurătate 
ca într-o celulă.
Neîmpăcarea 
cu patimă te judecă. 
Deasupra capului 
plutește o stranie aură.
Ca și când
ai fi tăiat capul Morții, 
te-ai întrebat:
Oare cine te va ucide?
... încât, ai simțit 
nemurirea ca pe o 
pustietate fără sens.

Camera uitată

Iar încep să învăț timpul, 
cuibărit în ploaia de toamnă.

Secundele, orele, anii 
le iau de la început

Reînvăț ce înseamnă frumusețea - 
coloană bănuită
în ceața fără sfârșit

într-un ținut necunoscut, 
s-a născut singurătatea.

Stau, nedumerit, 
în camera uitată.

Pe sub picioare, 
se scurge, rece, 
tăcerea.

Numărând 
degetele mâinilor, 
mie, 
întotdeauna, 
îmi ies mai puține... 
mai multe...
Oare cu ce scriu, 
când mâna, 
în inconștiența ei, 
plimbă versul 
pe fața albă a hârtiei - 
rugăciune 
la picioarele Preacuratei?

Dacă mai era nevoie

Disperarea 
privindu-se pe sine...

Ecou care
se pierde în el;

Culoare devorată
de peisaj;

Rugăciune evadată
din sufletul credinciosului 
și ajunsă la Dumnezeu.

Ilaritate

De-a lungul 
și de-a latul 
unei idei;
Ce timp pierdut, 
când spiridușul 
îți râde 
din mijlocul ei.

Poem

La o adică, 
ce-mi tot vorbiți 
despre puritate? 
O aripă albă 
prăbușită 
în noroi



in ntemoriam

O CLIPA NEAGRA, 
SCĂPATĂ DIN ORAR

Există în cerul ființării o clipă 
neagră a tuturor religiilor, o clipă gră­
bită când diavolul jubilează deasupra 
sufletelor noastre. O astfel de clipă 
scăpată din orar îndoliază astăzi 
literele române.

Am fost la numai câteva minute în 
spatele tragediei lor, iar acolo, în 
iadul care îi cuprinsese, i-am văzut pe 
frații noștri, Traian Olteanu și Florin 
Muscalu, alături de mai tânărul con­
frate, poetul Iustin Panța, luptându-se 

cu disperare să mai existe încă puțin, 
fiindcă voiau, parcă, să ne comunice 
ceva ce numai ei știau - ceva din 
nectarul îngrozitor și brutal al morții, 
ca o autoritate neiertătoare, ceva ce se 
va topi definitiv în tranșeele întu­
nericului.

îmbrățișați de-o viață în fapte de 
laudă, îmbrățișați până și în moarte, 
ca pentru o altă lucrare neștiută și 
nevăzută a spiritului - așa au fost 
receptați de noi toți, ca într-un trinom 

curat al amiciției perfecte.
Ne-am slăvit vârstele și anii 

împreună, într-o confrerie literară 
tumultoasă, ne-am iubit și certat, 
uneori, dar astfel salvându-ne dintre 
dinții de fier ai unor istorii recente. Ei 
făceau parte - fiecare în felul lui - din 
acest puls uriaș care a oxigenat fără 
întrerupere viața literară de până azi.

Retrași în penumbră, îi vom ști și 
simți totdeauna lângă noi, ilumi- 
nându-ne litera și paharul cu spiritul 
lor înalt și prietenos.

Dumnezeu să-i ierte și să-i 
odihnească sub paza lui eternă!

Gheorghe Istrate

florin muscalu
Poet, eseist și publicist (n. 13.08.1943, 

Tarutino, fostul județ Chilia din Basarabia, azi în 
Ucraina).

Fondator și redactor-șef adjunct al „Revistei 
V“, editată de Uniunea Scriitorilor din România 
la Focșani. între 1994 și 1996 - director al 
Studioului de Televiziune „Diplomatic1*. Cola­
borator la revistele literare și de cultură „Viața 
românească**, „Contemporanul**, „Luceafărul**, 
„Tomis“, „Ateneu**, „Convorbiri literare**. Cărți 
tipărite: Țara bătrânului fotograf (1970), 
Lupoaica albă (1976), Jurământ pe apa vie 

(1977), în hainele scumpe ale mierlei (1985), 
Viața și vremea (1987), Cartea de argint 
(1991 - Premiul „Revistei V“), Arta ceaiului 
(1992 - Premiul Asociației Scriitorilor din Iași), 
Sfântul Aer și prietenii săi (1996 - Premiul 
„Spațiul mioritic** acordat de Uniunea Scriito­
rilor din Republica Moldova), Chipul și Ase­
mănarea (1998). Este autor al câtorva remar­
cabile volume de versuri pentru copii și al unui 
Dicționar al scriitorilor și publiciștilor vrân­
ceni (1999), volum dorit a fi de critică și istorie 
literară. în 1995 e antologat de criticul literar 
Laurențiu Ulici în 1001 de poezii, o adevărată 
crestomație a versului românesc.

traian olteanu
Prozator, dramaturg, publicist (n. 

18.06.1941. Galați)
Debut publicistic în 1961 la „Viața nouă** 

din Galați, al cărei colaborator permanent ră­
mâne până la venirea în Vrancea Din 1968, 
redactor de rubrică la ziarul „Milcovul** din 
Focșani. Din 1990 e redactor-șef al „revistei 
V“, editată de Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia la Focșani; între 1994 și 1996 conduce 
publicația „Diplomatic**, iar din 1997 editează, 
prin Fundația de Cultură „Revista V“, „Gazeta 
podgorenilor**.

Debut editorial cu însemnări târzii, în 
1979. Urmează apoi Adâncul oglinzii (1984), 
De diminața până seara (1985), Muntele și 
piatra (roman, 1988), Ceasul de veghe 
(1989), Umbra cuvintelor (1990), Nepotul 
lui Sherlock Holmes (1997). Colaborează la 
„România literară**, „Luceafărul**, „Ateneu**, 
„Cronica**, „Suplimentul literar-artistic al 
Scânteii tineretului**, Radio București și Tele­
viziunea Română. Tradus ca prozator în lim­
bile rusă și chineză. Distins de Uniunea Scrii­
torilor din Republica Moldova în 1997 cu Pre­
miul „Spațiul Mioritic** pentru promovarea li­
teraturii basarabene prin paginile „Revistei V“.

iustin panța
Poet și dramaturg (n. 1964, Sibiu).
A colaborat la revistele „România literară, 

„Luceafărul**, „Convorbiri literare", „Eu- 
phorion" (pe care o și conducea, de altfel). 

Volume de versuri: Obiecte mișcate (1991), 
Lucruri simple sau echilibrul instabil 
(1992), Liniștele puterii sau mântuirea 
martorilor (1994) în colaborare cu Mircea 
Ivănescu, Familia sau echilibrul indiferent 
(1995), Banchetul: echilibrul stabil (1998), 
manual de gânduri care liniștesc - manual 
de gânduri care neliniștesc (2000).



proză

ADMITEREA

oi ani la rând băiatul lui a dat examen de 
admitere la Facultatea de Medicină din 
București. Nu a reușit Anul acesta era 

hotărîtor, pentru că încerca pentru ultima dată.
Pe cele mai toride călduri din Capitală, Dan și-a 
dat tezele de fizică, biologie și chimie. Nu s-a 
mai dus la profesorii care l-au meditat ca să le 
arate cum tratase subiectele. îi era pur și simplu 
teamă să mai discute cu ei până la rezultatul 
final. Dacă greșise ceva, rămânea cu impresia că 
totul ar fi fost compromis și n-ar mai fi avut nici» 
o speranță de reușită.

Nu era foarte sigur că făcuse perfect, dar nu 
voia să afle nimic înainte. Anul trecut după 
examene le-a arătat problemele, modul cum le 
rezolvase și-a primit felicitări. Și totuși a fost 
respins. Deși avusese o medie apropiată de cele 
cu care se intra. Tatăl lui se dusese să-1 vadă 
printre primii admiși, dar nu era pe listă. Atunci 
îi venise să urle pe stradă și nu-1 mai interesa de 
lumea care trecea indiferentă la necazul lui.

Suportase cu greu acest șoc și multe luni 
după aceea, dar Dan, la câteva zile de la înfrân­
gere, se apucase din nou de învățat

Cele două săptămâni de după examen s-au 
scurs cu greutate. Zilele târau în urma lor 
balastul așteptării și lipsa de chef pentru orice 
activitate practică. Când se scula dimineața, tatăl 
își amintea că a mai trecut o zi și că îi mai rămân 
înainte, restul până la 30 iulie.

Se ducea la serviciu, se azvârlea în muncă ca 
să-și uite frământarea ce mocnea în el și se 
întorcea acasă, epuizat nu atât de trudă, cât de 
efortul de a-și depăși gândurile șovăielnice. 
Neliniștea și îngrijorarea i se citeau pe față și 
începuse din nou să-l doară stomacul. îi venea să 
plece undeva, să-și ia un concediu și să se 
refugieze într-o stațiune calmă de munte. Dar 
asta ar fi echivalat cu o fugă din fața răspunderii 
de o avea. Știa că el e cel care trebuia să se ducă 
la facultate să vadă listele. Era sarcina lui, 
corvoada de fiecare an, de la care nu putea să se 
sustragă orice ar fi făcut

Veni și ziua de 30 iulie. Plecă de la 
întreprindere mai devreme, ca să fie la facultate 
în jur de ora prânzului. O mulțime de oameni 
stăteau în curte, unii pe bănci, alții pe iarbă și 
foarte mulți pe trepte. Nu se afișase încă nimic. 
Nu găsi unde să se așeze și începu să se plimbe 
cu pași înceți pe stradă. Lumea venea mereu, 
intra pe poartă, se uita în locul unde ar fi trebuit 
să fie listele și pleca.

Dar majoritatea nu se mișca din pozițiile pe 
care le ocupaseră anterior. Se rezemă de un 
copac și, cu privirea ațintită spre curte, stătu așa 
multă vreme până simți că îi vine amețeală din 
cauza căldurii și nemâncării.

Câțiva se ridicară de pe trepte și se îndreptau 
spre ieșire. Se duse și se așeză în locul acestora.

simona 
ianculescu

își rezemă capul în mâini și stătu așa, mult timp 
până auzi șoapte în jurul lui. Cineva spunea că 
în ziua aceea nu se va da nici un rezultat Poate 
în cea următoare.

în curte era agitație. Lumea se scula de pe 
bănci și părăsea curtea. Se uită la ceas. Se făcuse 
deja șapte seara. Văzu că în apropiere nu mai era 
țipenie de om. Porni spre stația de troleibus. îl 
durea capul îngrozitor și îi era greață. Acasă îl 
așteptau cu sufletul la gură. Dădu din cap a 
negație. înțeleseseră că nu se afișase încă. Dădu 
un telefon în provincie la sora lui. Aceasta cum 
îl auzi îl întrebă cu vocea molcomă “ce mai fac“, 
în speranța că îi va spune cum au decurs 
examenele lui Dan. El răspunse un “așa și așa“ 
și trecu la subiectul care îl interesa; dacă s-a 
obținut autorizația de partaj. Era amestecat într- 
un proces de succesiune. Ea îi dădu răspunsul 
cerut, dar nu mai îndrăzni să-1 întrebe a doua 
oară despre băiat, rămânând cu impresia că ori 
nu s-a prezentat, sau nu a făcut bine la teze.

Seara, târziu, Dan a primit telefon din Târgu- 
Mureș, de la soția lui care avusese ideea să dea 
admiterea în orașul acesta. Aici se dăduseră 
rezultatele și ea reușise printre primii.

Tatăl simți din nou o durere ascuțită în 
stomac. Ce prostie făcuse că nu-1 lăsase și pe 
Dan să plece la Târgu-Mureș. Ar fi intrat cu 
siguranță. Simți cum îi crește tensiunea. Ceilalți 
din casă, soția și băiatul, nu mai scoaseră nici o 
vorbă și se culcară cu toții renunțând la masa de 

seară. A doua zi, din nou serviciul și apoi dru­
mul spre facultate. Curtea plină de lume. Liniște. 
Așteptare. Ore, care trec golite de conținut 
Șoapte. Conversații. “A fost greu, domnule. La 
fizică or să pice mulți“; “Alea au fost probleme 
de candidați la admitere?*4. “Al meu a făcut 
ceva, dar poți să știi!44. “Și-al meu dă a< lia 
oară!“, “Unde să mai încerce acum?44. „Sunt și 
mulți foarte bine pregătiți. Pe vremea noastră nu 
aveam atâția meditatori, dom’le!44. “Și cu toate 
astea, tot greu44. “Alte condiții, altă viață. Ce 
să-i faci?44, “Fata se omoară dacă nu intră. Cum 
să mă duc acasă să-i spun. Vă dați seama?44. “Și 
pentru fete e greu, nu numai pentru băieți. Ce să 
facă acasă? Nu o mai ia nimeni dacă n-are nici 
o situație.44, “Băieții trebuie să facă armata De 
aceea sunt bărbați! Prea îi cocoloșiți!“. “La alte 
facultăți s-a intrat cu cinci și ceva44 “Medicina e 
facultate grea Păi se compară cu cele tehnice! 
Da, da, sigur, și Filozofia, și Dreptul, și Literele. 
Toate, domnule, înseamnă învățătură. Nu e 
nicăieri ușor. Cine învață are parte. Ei, da și 
relații.44. “Nu se poate face nimic.44 “Dar, de, noi 
suntem din ăia?... Aveți dreptate! Părinții, săracii 
de ei! Acum fie ce-o fi!“, “Faci și dumneata ce 
face toată lumea44. “Nici mie nu mi-e ușor.44 “Va 
trebui să-și ia un serviciu cumva Știu și eu?/- 
“A făcut bine, așa zice ea“. “Da’ de ce să-i țiillJ 
atâta timp în emoții? Să stea cu subiectele pe 
masă și să nu le desfacă.44. “Răutate, domnule!“. 
“Ce metode! Niște copii și ei.“. “Dacă n-ai copii 
de ce ai venit? Crezi că e spectacol? Ia, uite ce 
oameni! Vin numai din distracție.“.“Ce le-aș 
face eu la ăștia!“. “Nu le dă nici astăzi.44 “S-au 
dat peste tot Și la Iași.44. “Da, mâine poate. E 
ultima zi.“. “întâi august44 “Mulți.44. “Mult de 
corectat44. “Mai venim și mâine44.

în troleibusul 89 era înghesuială și-o 
înăbușitoare. Tatăl se întorcea acasă fără nici o 
veste. Băiatul nu mâncase nimic toată ziua. 
Mama acestuia, de asemenea. Cearceafurile se 
lipeau de corpurile transpirate. Deși era în plină 
noapte nu se putea dormi. Ziua ce urma se 
anunța la fel de călduroasă ca și precedenta

Tatăl își făcu un ceai de sunătoare, înghiți la 
repezeală o pastilă și dădu un telefon la servic 
Era ora șapte când ajunse la poarta facultăți. 
Pâlcuri-pâlcuri de oameni se îndreptau spre 
aceeași direcție ca și el. Nu se afișase încă nimic. 
Majoritatea mulțimii rămăsese în picioare, 
aproape de locul unde ar fi trebuit să stea listele. 
Câțiva se așezară pe băncile din curtea facultății. 
O ușoară rumoare se făcea auzită. Tatăl nu intră 
în discuție cu nimeni și-și găsi un loc mai spre 
sfârșitul rândului, ce deja se formase. își aprinse 
o țigară deși hotărîse să se lase de fumat în 
zilele anterioare fumase destul de mult și nu se 
simțea bine. Atmosfera era fierbinte. începu să 
transpire îngrozitor de mult Căută cu privirea 
vreo sursă de apă prin apropiere, dar nu zări nici 
una. își scoase batista să se șteargă de transpi­
rație. Și ea era fierbinte. N-avea nici un ziar la el, 
ca să-și facă răcoare. Privirea întâlni fețele 
câtorva. Arătau alungite și mohorîte. îl apucă o 
ușoară amețeală și simți nevoia să se așt 
Plecă din rând și găsi liberă o treaptă din apro­
piere. Iarăși îl durea stomacul. Se chirci dureros. 
Un aer sufocant de căldură și nădușeală venea 
dinspre cei așezați ordonat unul după altul.

Pe poarta principală intrau mereu alții care 
întrebau pe cei din rând dacă s-au dat rezultatele. 
Unii, plictisiți, dădeau din cap, iar alții mai 



agresivi îi repezeau cu “nu vezi că stăm și noi 
aici?“, Se ridică și el de pe treaptă. Simți că se 
înăbușă. Era înconjurat de oameni care stăteau în 
picioare. Acum găsi destule bănci libere. Soarale 
îi încingea pielea capului. Se sculă de pe bancă 
și începu să se miște cu pași rari, ocolind 
' ndurile cu flori din curtea facultății. Mergea cu 
capul plecat, uitându-se la florile roșii și galbene 
care populau straturile, dar urechea îi era trează 
la rumoarea mulțimii. Nu crescuse. Era tot ca 
mai înainte. Monotonă. Istovit, ca după un efort 
susținut se îndreptă din nou spre o bancă. 
Zgomotul începu să crească. Răzbiră câteva 
glasuri. “Acum trebuie să vină". Cei care stăteau 
pe prima treaptă aproape.de geamul unde trebuia 
să apară listele, auziră primii, foiala pașilor pe 
culoare. Erau secretarele, care terminaseră de 
bătut la mașină și veneau cu rezultatele.

Tatăl vru să se așeze ordonat în rând, dar 
simți că este împins cu brutalitate când înainte, 
când înapoi. Sunete variate exprimând bucurie, 
durere sau deznădejde îi treceau cu repeziciune 
pe lângă urechi. Era încă la distanță mare de liste 
și nu putea să vadă nimic. Cei care apucaseră să 
se uite nu plecau încă să facă loc și celor din 
spatele lor. Probabil că citeau de mai multe ori 
lista să se asigure că erau sau... că nu erau acolo. 
Rândul se îngroșase și cei care nu ajunseseră să 
vadă, începură să vocifereze și să împingă atât 
de puternic pe cei din fața lor, încât tatăl se trezi 
destul de aproape de locul unde putea să distingă 
ceva. Era lista cu cei respinși, iar litera C era 
foarte aproape de începutul listei, așa că privirea

tatiana ițoaie:

DOMNUL D.

ând am dat cu ochii de ei, adunați pe scară 
Cea un cârd sinistru de păsări întunecate, 

gârbovite asupra prăzii, m-am simțit o 
clipă tentat să mă întorc din ușă înainte să mă 
devoreze. Sporovăiau foarte agitați pe palier, în 
fața ușii bătrânului Diamandescu. La început n- 
am prea băgat de seamă câți sunt, căci pentru 
mine ei erau o “cantitate", cum îi descriam lui 
Ma’ - nu reușeam să-i individualizez nicidecum. 
Babele erau în capoate, iar moșu’ Ciorna, care 
stătea în ușa propriei lui garsoniere, în pijama 
Doar bătrânul domn Zah era îmbrăcat, da’ 
îmbrăcat ca de oraș. Doar o clipă am șovăit, și 
an fost pierdut Doamna Stoica m-a zărit - cred 

că are un ochi la spate ca Muma-Pădurii - sau 
mai degrabă m-a simțit intrând și n-am mai avut 
nici o șansă de scăpare. S-a întors repede spre 
mine și i-am putut vedea fața descompusă de 
somn. Arăta încă și mai hidoasă Nu doar carnea 
de pe mâini îi flutura ca o altă mânecă, dar atât 
era de indignată, sau speriată, sau Dumnezeu 

căută numele de Cord printre toate celelalte care 
începeau cu aceeași literă. Numele scurt putea să 
se piardă între acestea sau din contră, fiind mai 
deosebit de cele șase cu Constantinescu, ar fi 
putut ieși în evidență. Și totuși, la această literă 
nu se afla pe listă nici un Cord. însemna că... o 
lumină scurtă îi inundă fața transpirată și 
congestionată și un zâmbet stingher îi risipi 
crisparea buzelor. Mai așteptă vreo câteva 
minute ca să ajungă la cei din față și, scoțându- 
ți ochelarii din buzunar citi pe îndelete toată 
litera C, dar și toată lista, și încă de două ori. 
Citea nume străine, necunoscute. Acum era sigur 
că băiatul lui se afla pe cealaltă, care nu sosise 
încă și care, după cum se auzise, urma să apară 
pe la ora două.

Ieși repede din rând și merse la primul 
telefon public. “Totul e bine, e admis, spuse 
tatăl, soției sale. Să vină Dan cu mașina, să mă 
ia Sunt obosit Nu mai suport căldura asta"

Băiatul sosi mai devreme de ora două. Parcă 
prevăzuse că lista admișilor se va pune mai 
repede de ora anunțată.

Printre cei din capul listei, numele de Cord 
Bogdan sălta vioi în fața ochilor tulburi ai tatălui 
și luminoși ai băiatului. Luându-1 de după umeri 
tatăl spuse: “Hai să mergem acasă. Ne așteaptă 
mama cu masa."

Ordinea firească a lucrurilor părea că se 
stabilise în familia lor imediat după această oră.

mai știe cum, că i se unduia bărbia flască la 
fiecare silabă și-i tremurau lobii lăptoși ai 
urechilor lungiți de amintirea unor cercei prea 
grei, și plini de riduri adânci, uscate ca tot restul 
figurii sale.

N-am înțeles pe dată ce mi-a spus, ci m-am 
simțit doar apucat de mână și tras de babă până 
în mijlocul grupului. Avea pielea palmelor 
uimitor de fină, mai fină decât a Inei încă, și 
dacă n-ar fi fost atât de ușoară, poate mi-ar fi 
făcut chiar plăcere s-o ating. Mirosea a ceapă 
prăjită și a haine stătute prin dulapuri. Paltonul 
domnului Zah împrăștia un ușor iz de naftalină

“Uite, Adișor ar putea face asta, că e mai 
ușor. Nici n-ar avea nevoie de scară Doar să-1 
împingem puțin până se aburcă Nu-1 putem lăsa 
pe bietul om așa, orișicât E datoria noastră 
Dacă domnu’ Ciorna zice că nu l-a mai văzut de 
două zile..."

Nu pricepeam nimic și eram iritat de agitația 
brațelor și de mirosul greu al răsuflării lor. Mă

parodiifJal

Eduard Filip 
Palaghia

Haiducie de brumar
(Luceafărul, nr. 25/2001)

Pe drumul ce duce spre editură . 
Mă duc ades în mâini c-un manuscris, 
Eu sunt decent, dar muza mea-i înjură 
Pe cei ce publicarea mi-au promis.

Am tot sperat, dar gata de acum, 
Am înțeles că nu e cu putință, 
Că-nnebunesc de-atâta rea-voință, 
Decât cu pile să pornesc la drum.

Arunc deoparte orișice sfială 
Și bat la uși, le laud și le ung, 
Doar la tipar odată să ajung, 
Dau cât se cere fără de tocmeală

De rezultate totuși n-or fi certe 
Să-mi văd volumul scos, de n-o s-apuc, 
îngenunchez în fața muzei, să mă ierte, 
îmi cumpăr pușcă și mă fac haiduc !

Lucian Perța 
\__ __________Z

gândeam la Ma’ și-mi spuneam că n-aș putea 
suferi s-o văd așa. Nici n-avea cum să ajungă 
așa! Hotărît, Ma’ va rămâne întotdeauna o per­
soană tânără, iar pielea ei va mirosi întotdeauna 
a proaspăt, chiar și la optzeci de ani, pentru că 
ăsta e mirosul ei natural.

“Ăsta, stimată doamnă Stoica, nu e un 
indiciu. Ar putea fi plecat din localitate, sau pur 
și simplu domnul Ciorna n-a băgat de seamă.."

“Asta nu se poate nicidecum, dacă-mi dați 
voie, domnu’ Zah, deoarece de câte ori deschide 
sau închide ușa, eu aud, ba chiar mă trezesc din 
somn și la ora șase când merge domnu’ să-și 
facă plimbarea Aud chiar și când întoarce 
paginile ziarelor. Domnu’ citește toate ziarele. E 
pasionat de politică, probabil. Chiar l-am între­
bat acum vreo câteva zile, zic: Dom’ profesor, 
dumneavoastră citiți și noaptea? Peretele-i așa 
de subțire, căci pot auzi și când se spală pe dinți. 
Da’ de miercuri, nimica-nimicuța"

“Bineînțeles", interveni aici și bătrâna 
doamnă Munteanu, înfundându-și și mai adânc 
mâinile pline de vene albastre în buzunare. „O fi 
murit în somn, Doamne ferește, și de-aia nu mai 
mișcă în curând ne trezim, cu tot frigul, că 
începe să miroasă pe scară și nu știm de unde. 
Mai bine să acționăm acum, până nu pățim una 
ca asta Dumneavoastră, domnu’ Zah, nu prea vă 
pasă, dar noi care suntem la parter cu el...“

“Las’, că dac-o fi să fie, urcă mirosul și până 
la etaj, la noi, că suntem chiar deasupra și cu 
astmu’ lui bărbatu-meu mai pățește și ăsta ceva

(continuare în pagina 10) L
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(urmare dn pagina 9)

Așa cred și eu“, mai adăugă doamna Michiș. “Să 
urce băiatul să vadă și să descuie ușa pe dinăun­
tru, să-l putem vedea în ce stare e, și dac-o fi 
rău, chemăm salvarea sau legistu’, că doar n-om 
sta cu mortu’ pe scară, Doamne iartă-mă! Eu 
una n-o să pot nici dormi până-1 văd ieșit din 
bloc", își scutură capul pe jumătate chel bătrâna, 
și-și lăsă ochii în în jos ca o mironosiță.

Aha! Acuma-mi era limpede. Adunarea de 
babe se temea de moarte. Ce prefăcuți! Baba 
asta-i povestise lui Ma’ cum și-a făcut ea toate 
pregătirile pentru când o fi să fie, iar acum 
tremura chiar la apropierea morții. îl și vedeam 
pe uscatu’ de Diamandescu, cu veșnicul lui halat 
de mătase, târșâindu-și zgomotos papucii de 
casă încet-încet, înnebunitor de încet, până la 
ușa Michișoaiei și șoptind sinistru “Bu-hu-hu!“ 
prin gaura cheii. Dumnezeule, da’ ăștia chiar se 
smintesc după ce îmbătrânesc. Ce caraghioși! Și 
acuma să mă cocoțez eu pe geamuri ca să văd 
dac-a murit moșul au ba. Asta s-o facă mutu’!

Vâltoarea se pornise însă din nou în jurul 
meu, și fără veste m-am trezit îmbrâncit între 
tufele de trandafiri de sub geamul bătrânului. 
Era aiurea de tot! O ramură ruptă-mi împungea 
pulpa mai sus de gleznă și la orice mișcare mă 
trăgea înapoi un spin care mă înțepa. în spatele 
meu grupul aclama. Trebuia să se sfârșească o 
dată! Mă apucai cu mâinile de pervazul 
geamului și privii în jos. Peretele avea din 
fericire o mică teșitură unde mi-am sprijinit 
vârful bocancului. Noroc că pământul era 
înghețat La început n-am putut vedea nimic 
înăuntru; abia într-un târziu am observat că 
perdelele erau cu o palmă mai scurte decât 
geamurile. Piciorul stâng îmi amorțise de tot, iar 
dreptul mi-1 sprijinea doamna Michiș. îmi 
simțeam călcâiul afundându-se între cărnurile 
puhave. O să-i lase vânătaie. Foarte bine, tot n-a 
mai simțit atingerea unui bărbat de vreun secol 
și jumătate. începeam să disting umbre ale 
obiectelor prin cameră Mă dureau unghiile cum 
strângeam marginea pervazului. Fir-ar să fie de 
obicei! Ma’ mi-a spus c-o să mă dezvăț singur 
cu vremea, dar și acuma mă mai trezesc uneori 
ronțăindu-mi unghiile, când nu mă controlez.

Mă cam plictiseam cocoțat acolo, când, cam 
fără veste, mi-a răsărit căpățâna moșului în față, 
dincolo de geam, pe dinăuntru. Și-a pus degetul 
la gură a tăcere. Dracu’ știe ce m-am speriat așa, 
dar mi-a scăpat piciorul stâng și, dacă nu era 
Michișoaie să pună umărul, aș fi căzut ca un 
bolovan. Atâta le-a fost!

“Cine m-a pus să mă cocoțez acolo? Puteam 
să mă lovesc zdravăn. Stați liniștiți, n-are nici pe 
dracu’. E viu și are chef de joacă, asta-i tot 1“ în 
clipa aceea l-am văzut mai bine pe moșu’ 
Ciorna. își trăsese paltonul peste pijama, dar 
picioarele-i rămăseseră goale în papuci. Am mai 
răcnit la ei de vreo două ori, până când au 
dispărut cu toții bombănindu-mă și pe mine, și 
pe Diamandescu. M-am mai uitat o dată spre 
geamul bătrânului. Pușlamaua ridicase perdeaua 
cu un deget și acum se uita la mine, zâmbind 
într-o parte. Apoi înclină din cap și dispăru.

Dracu’ să-i ia de troglodiți! M-au făcut să 
mă urc pe pereți și apoi au dispărut într-o

secundă, dezamăgiți că Coana-cea-cu-coasa nu 
le-a făcut cinstea să viziteze și blocul nostru 
prăpădit Să vezi ce haz va face Ma’ când i-oi 
spune! Bine că nu a venit să mă admire tocmai 
când mă urcam eu pe ziduri!...

îmi găsii geanta rezemată de prima treaptă. 
Nu mai era nici o ușă deschisă, iar la 
Diamandescu tot nici o mișcare. N-am apucat să 
fac nici un pas pe prima treaptă, că ușa verde se 
deschise brusc, și bătrânul mă pofti înăuntru cu 
un gest rapid. Fie! Dacă tot mi-am pierdut 
vremea din pricina lui... Am intrat într-un hol 
teribil de întunecos și atât de strâmt că bătrânul 
trebui să intre în cameră ca să-mi facă loc. De 
altfel, întreaga încăpere era cufundată într-un 
semiîntuneric opac, din cauza perdelelor 
albastre. Prea multe tot nu vedeam, dar măcar 
mobilele mari le puteam ghici. Erau ziare pe 
scrinul întunecat, cu sertare enorme, acolo unde 
alții țin bibelouri sau fotografii vechi înrămate, 
la care nu se uită niciodată. într-un târziu, am 
văzut lângă fereastră și o bibliotecă mică, soră 
cu scrinul.

Bătrânul se așeză pe un scaun în fața unei 
mese și-mi făcu semn să mă așez pe bancheta de 
alături. Apoi se mai ridică o dată ca să închidă 
ușa dintre hol și cameră cu foarte mare grijă.

“Așa nu ne mai pot auzi. Peretele dintre 
holul meu și al lui Ciorna trebuie că e făcut din 
carton, nu din cărămidă, și s-a învățat 
nemernicul să mă asculte în propria mea casă. 
Mai rău, este și mândru de asta. M-a oprit pe 
scară, deunăzi, foarte încântat să mă întrebe dacă 
nu-i pot împrumuta paginile sportive, dacă tot 
citesc atâtea ziare. îmi mai spunea cum mă aude 
dimineața când mă bărbieresc. Și-a avut chiar 
tupeul să mă întrebe unde plec așa cu noaptea-n 
cap în fiecare dimineață. Ca să poată apoi bate 
toaca în tot blocul! Și așa cine știe ce-or mai fi 
sporovăit pe seama mea."

“I-ați auzit adineauri..."
“Nu mă așteptam să accepți să mă spionezi 

și dumneata pe fereastră."
Era prima oară când cineva îmi spunea 

dumneata serios și eram ușor emoționat “N-am 
avut încotro. Practic m-au târât până acolo și m- 
au urcat pe umeri."

“Nu te scuza. Am văzut totul înainte să mă 
zărești dumneata. Mi-a plăcut mai ales cum i-ai 
pus pe fugă."

“De fapt nu voiam să-i sperii."
“Știu-știu. Am priceput totul. Scena era într- 

adevăr extrem de caraghioasă și aveai dreptate 
să te enervezi. Cucoana de deasupra îți ținea 
piciorul în brațe de parcă era un sceptru și se 
opintea din toate puterile să te ridice."

“A fost pentru mine foarte penibil, vă 
asigur."

“Nu-mi explica. Bătrânii te pot pune uneori 
în astfel de situații. Pare că simțul ridicolului 
este primul care se atrofiază atunci când 
înaintezi în vârstă. Deviza vârstei a treia este, 
cred, E bine și așa, sau, poate, Nu contează. 
Iartă-mă că vorbesc ca și cum eu n-aș fi la 
aceeași vârstă, dar nu mă mai simt defel solidar 
cu colegii mei de... de generație, dacă pot zice 
așa." Și aici se opri ca să râdă subțire și ghiduș.

începea să-mi placă bătrânul. Avea vocea 
puțin cântată și uneori aproape șoptită la 
sfârșitul frazelor mai lungi. Era foarte înalt și 
uscat, cu umerii încă destul de drepți. Avea un 
fel de burtică ascuțită cam nepotrivită cu restul 
staturii lui. Am băgat de seamă că podul 

palmelor îi era rozaliu și foarte fin, ca al copiilor 
mici de tot Pentru a doua oară în ziua aceea, 
observam cât de fine sunt palmele bătrânilor.

Diamandescu se ridică iute de la masă și-și 
aduse de pe scrinul din față scrumiera și o 
tabacheră din piele încrustată, pe care o deschise 
cu un pocnet scurt Mă privi pe sub gene și 
chestionă complice:

“Fumezi? Poate vrei o țigară." Apoi, fără să 
mai aștepte răspunsul meu: “Dar care licean nu 
fumează?"

Nu mai aveam nici un chef să protestez. La 
fel făcuse și Ma’ cu vreun an înainte, cu toate 
că-i tot repetam că nu-mi place. Extrase din 
tabacheră o țigară fără filtru. “Aceasta, dragul 
meu, nu e o țigară oarecare. Știi dumneata cum 
se fac țigările adevărate? Nu poți să știi, pentru 
că trăiești de o viață în epoca lui totul-de-a-gata. 
Acestea sunt țigarete din alt veac, căci sunt 
răsucite de degete de fumător pătimaș, din tutun 
olandez. Știi dumneata cum arată foița de țigară? 
E cea mai delicată hârtie și fină ca mătasea, 
totuși mată și fermă. Bibliofilii cunosc volumele 
minuscule de versuri tipărite pe foiță de țigară. 
Țigările acestea nu se fumează oricând și 
oriunde, ci trebuie să înveți să-ți poți lăsa mintea 
sedusă și simțurile amorțite de aromă. Așa 
fumează..."

în timpul acesta, mâinile bătrânului 
desfășurau un adevărat balet în fața ochilor mei 
fascinați de albeața pielii și grația gesturilor.

“Câți ani ai?" mă întrebă apoi brusc, în 
mijlocul gestului. “Aproape șaptesprezece."

“Asta înseamnă că trebuie să fii prin clasa a 
zecea..."

“A unsprezecea. Mama a insistat să mă d^ 
la școală la șase ani."

“Ia-o pe asta!" înfipsese țigara într-o șipcă 
nouă de lemn și acum îmi întindea cutia de 
chibrituri. “încearcă să nu tragi în piept de la 
primul fum. Gâtlejului tău și nărilor le trebuie 
puțin timp înainte de a începe beția simțurilor."

Tutunul era într-adevăr foarte parfumat, avea 
ceva aspru și dulceag în același timp. Puteam să- 
mi dau seama că e de calitate bună și-mi păr< 
sincer rău că nu eram fumător.

“Ei? îți place?"
“Nu prea... E foarte bun, dar nu prea-mi 

place mie să fumez."
“Atunci e mai bine să nici nu te obișnuiești... 

Aș vrea să-ți pot oferi altceva în schimb, dar în 
afară de ceai rusesc nu prea știu cu ce aș putea 
să se te servesc."

Eram puțin amețit Am dat din cap cam fără 
vlagă.

“Voiam numai să-ți mulțumesc că nu le-ai 
spus - că nu i-ai lăsat să-mi intre în casă." 
înțelesei că vizita mea trebuia să se scurteze. Mă 
ridicai în picioare. Stând alături eram de aceeași 
înălțime. îmi întinse o mână subțire și rece. Nu 
era atât de plăcută la atingere ca și a bătrânei. 
Am vrut să-i răspund că nu era nevoie (le 
mulțumiri, că era un lucru de bun-simț și toac. 
celelalte, dar eram prea obosit

în două minute eram în camera mea. Ca 
întotdeauna, primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să mă prăbușesc în fotoliu și să-mi acopăr 
urechile cu căștile walk-man-ului. Muzica îmi 
intră în corp prin toți porii.



lecturi

VIATICUM
de GEO VASILE

n debut poetic la 65 de ani din partea unui 
Ufost procuror, trecut de 27 de ani în ordinul 

avocaților pledanți, în prezent vice­
președinte al Uniunii Juriștilor din România In 
Cuvinte cu pași de mercur (Editura 
EMINESCU, 2001) s-a filtrat în filigran, în 
reliefuri expresioniste, enigmatice, uneori 
crepusculare, o experiență de viață invidiabilă. 
Corsi e ricorsi dintr-o biografie spirituală și 
sufletească, ridicată de Niculae Rădulescu-Botică 
la puterea jocului secund, în ciuda unor tentații 
mimetice sau presiuni reminiscențe pe filiera 
întinselor sale lecturi de poezie. Plaja și 
gesticulația poetică a autorului se extinde între 
prozodia clasică (inclusiv mitologia Tradiției) și 
versilibrismul modernilor Bacovia, Marin 
Sorescu, limitrof aplombului autenticist, 
dezabuzat al optzeciștilor: “Bastard al secolului, 
m-am născut într-însul/ Și vreau să mor în altul;/ 
Mi-e rujul inimii reclamă/ Pe când încerc să tot 
mor c-un surâs/ Cibernetic pe buze;/ Și tocmai 
aici e știința,/ în vreme ce scheaună,/ Se tăvălește 
revoluția...".

Temperamental, N. Rădulescu-Botică este un 
neoromantic ce nu-și refuză poze goliardice de 
ricanare și insurgență chiar cu adresă divină: „Și 
de ce-mi tulburi digestia, Doamne,/ Digestia de 
după copioasa,/ Tihnita mea cină/ Cu nuferi la 
tavă?...“. Adorație și desvrăjire, vitalitate și 
spectrul morții, elan ascensional căzut în disgrația 
contratimpului istoric, biografic ori afectiv, acest 
bilanț al trofeelor tinereții; caduce acum, dar cu 
mari șanse de resurecție, toată această epică 
aventură este esențializată frisonant, în alerte 
ritmuri și metafore în chip de ultimatum: „Zilele 
mele trecute/ Sunt albastre ca țigările bune./ 
Zilele mele viitoare stau înghesuite ca țigările/ în 
pachete lunare./ Timpul meu trecut/ E sfărâmat în 
cristale de cuarț/ Fără valoare./ Timpul meu 
viitor/ E diamantul șlefuit/ De coapsele tale." 
Virilă, plastică, elegiacă, poezia erotică este un 
leitmotiv în economia acestei cărți, fosforescente 
prin feluritele paliere, stări și scenarii de captare 
a cititorului în rafinate conexiuni și sinestezii: 
„Pianul pictează aerul/ Cu sineală de simfonie/ Și 
cu pete de sânge -/ Aerul... Un penel de tangouri/ 

Petele... Cristalele tangoului,/ Vinul în cristale/ Pe 
retina mea - pianul/ Și mâine vulgare drumuri,/ 
Urme de cari/ Carii - făclii/ Cu trup de femeie..." 
Dar, mai convingător ca oriunde, este poetul în 
postura sa declanșatoare de vis, în imagini 
subsecvente, cu efecte de cascadă cromatică și 
fericire edenică, poemul Visul (robay) fiind 
demn de orice antologie a poeziei de azi: „S-a 
spart fereastra vinului/ Și curge vinu-n stradă./ S- 
a rupt cămașa vinului/ Și-i numai vin - pe stradă./ 
Priviți! E-atâta fericire prin zăpadă/ Și oamenii 
merg goi - pe stradă!". Visul pare a fi primum 
movens, crez și mod de operare al poetului, 
strategie de evadare din „țarc" sau „salon", 
tehnică de clarviziune postumă: „Pe tine, fata cea 
secționată/ Ce-o văd, o visez noapte de noapte./ 
Stropindu-și florile/ Stropind sera noastră de 
iarnă, Probabil cu sânge...". Apt să renunțe la un 
anume manierism oximoronic livresc, gen stiletul 
durerii, o cârtiță de lumină sau rugi păgâne, ce 
detensionează o dicțiune poetică impecabilă mai 
ales pe spații mici, Niculae Rădulescu-Botică este 
bacovian („se coc în burniți sentimente") reciclat 
sub presiunea unei relații specifice și deci unice, 
cu lumea, cu poezia și pronia cerească O relație 
ce ține de mintea și inima noastră intramilenară, 
epigonică și înaltă, dezamăgită și inventivă în 
exorcizarea blestemului oriunde s-ar afla. Cu­
vinte cu pași de mercur este confesiunea poetică 
a unui spirit vulnerat, o carte de adorație, căință 
și credință prin puterea mediumică a poeziei.

e profesie medic-scriitor (categorie amplu D reprezentată atât în literatura română, cât și
în ceea universală), Nicolae Neagu - origi­

nar din Târgoviște - a publicat, între 1979 și 
2001, nu mai puțin de cinci romane, după ce, 
anterior, se afirmase ca poet. Cât privește ro­
manele, acestea sunt inspirate de propria-i de­
venire și nimbate de sentimentul eclesiastic al ză­
dărniciei - receptat din perspectiva senectuții... 
Penultimul său volum (Orbitus, apusul stelei), 
din 1999, era o poveste de dragoste și moarte, 
inspirată de dispariția soției sale, Ana-Reli, „o 
irepetabilă poveste" în genul celei a lui Joseph 
Bedier. La numai doi ani de la apariția acestuia, 
Nicolae Neagu „înzestrat cu morbul imaginării" 
ne oferă un alt roman de dragoate (Nouă luni cu 
Lelia, România Press, 2001), în care încearcă și 
reușește să surprindă portretul unei femei 
ușuratice (la antipodul Anei-Reli) - „existență 
exhaustivă și inconfundabilă în originalitatea ei 
ciudată". Autorului îi place să se reîntoarcă tot 
mereu în trecut, pentru a evoca fapte și întâmplări 
care să-i dezvăluie sensul și înțelesul derulării 
existenței. în acest scop, Nicolae Neagu evocă 
evenimente caracteristice atât din propria-i viață, 
cât și a celora care - într-un fel sau altul - i-au in- 
fluențat-o, accentul căzând pe autenticitate, după 
modelul unor Mircea Eliade sau Camil Petrescu, 
în acest scop îmbină narația curentă cu pagini din 
jurnalul intim („jurnal pe sărite") din care preia 
„întâmplări mai degrabă mărunte din viața (sa) 
de atunci și până la sfârșitul sfârșitului", istori­
sirea caracterizându-se printr-o „perindare de 
sintagme fericit-nefericite", în care „trăirea (este) 
luată ca legendă", dintre atâtea „feluri-felurite de 
a exista"...

Astfel, dacă în penultimul roman atenția nara­
torului era atrasă și de alte etape ale devenirii 
(nașterea, iubirea, moartea), în cel pe care-1 reți-

ROMANUL CA BEST-SELLER...
de SIMION BĂRBULESCU

nem acum sub proiector este întruchipată-n ima­
gine doar o iubire întâmplătoare, declanșată de 
„ivirea izbăvitoare a femeii" - la cinci ani de la 
trecerea în neființă a iubitei sale Ana-Reli - iubire 
cu durată limitată (nouă luni), povestea de dra­
goste încheindu-se când personajul narator se 
convinge „că nu era singurul beneficiar al favo­
rurilor sale"...

în construcția acestei istorisiri, naratorul - de 
a cărui mărturisire ne folosim - recurge „atât la 
trimiteri înainte, cât și la trimiteri înapoi" pentru 
realizarea unui cât mai amplu tablou al perso­
nalității începând din anii adolescenței și până în 
prezentul acțiunii, insistând cu precădere asupra 
acelor secvențe desprinse din „dreptunghiul de 
intimitate", respectiv asupra reacțiilor interioare, 
fără a exclude nici observațiile asupra exterio­
rității conjugale. Astfel, una dintre secvențe, în 
care Lelia este impulsionată să citească - după o 
scenă de dragoste - pagini din jurnalul nara­
torului, ne amintește de o secvență asemănătoare 
din Patul lui Procust de Camil Petrescu... Cei doi 
îndrăgostiți se relaxează, citind pagini de evocare 
a unor descripții fruste, „îngrozitor de dulci, 
asemenea păcatului originar", unele dintre ele 
stârnind și interesul estetic...

în ceea ce mă privește, am reținut cu precă­
dere observațiile pe care naratorul le face pe 
seama tagmei scriitoricești (această „breaslă de 
ocnași angajați în misiunea scrisului") - alcătuită 
„din tipuri psihologice introvertite, cu compor­

tament bizar (fără excepție, dar între anumite 
margini), în general triste (dacă nu direct po­
sace), susceptibile de opinii interferențe, cu 
sensibilitate emoțională exacerbată, mândri, dar 
mai presus de toate cu o supraestimam a propriei 
personalități până a se lăsa seduși de convingerea 
supremației personale față de restul lumii literare 
și ne... Un fel de buric al târgului iar târgul întins 
cât o moșie pentru că numai așa este posibilă 
schisma între ei și ceilalți (vezi capitolul XXI, 
pag. 86). Nu mai puțin semnificative ne-au părut 
și observațiile despre unii critici ai vremii, dar și 
despre unii criticaștri (pag. 91-92). Compa- 
rându-se cu ei, naratorul „medic prin profesia de 
bază (dar de ce de bază când eu mă socotesc 
ambivalent, medic și scriitor, ori mai degrabă 
scriitor și medic, cel puțin prin timpii „cheltuiți") 
exist ca un biet copil de trupă (ori de casă) pe 
care îl iei sau nu în serios după cum interesele 
celorlalți o cer: când au nevoie, sunt, când li s-au 
domolit, nu mai sunt.." (pag. 89).

Neintrând în conul de umbră pe care-1 imagi­
nează Nicolae Neagu, apreciez că și actualul 
roman - cu vădite trimiteri autobiografice - per 
excelentiam axat pe psihologia femeii ușuratice, 
Lelia, atrasă doar de senzații, pune în lumină 
unele fapte și întâmplări menite a revela sen­
surile devenirii noastre întru ființă, roman
catalogat de către prezentatorul de pe ultima 
copertă (Matei Alexandru) ca best-seller...



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCU 
răspunde la o întrebare:

Care este opinia 
dumneavoastră în 
legătură cu opera lui 
Adrian Marino?

-aș putea porni decât de la recunoașterea 
Nimportantei opere de teoretician literar și 

comparatist (inițial și de istoric literar) a 
domnului Adrian Marino. Fie că avem sau nu 
afinități sau preocupări ce răspund în discursul 
domniei-sale, fie că-1 „simpatizăm" sau nu pe 
autorul său (domnul Marino însuși introduce în 
discuție acest termen afectiv, dovadă că n-a 
reușit a-și steriliza complet substraturile 
subiectului), însemnătatea acestei opere are un 
caracter axiomatic, acordându-i producătorului 
său o alură de constructor („tehnician") de an­
vergură Somitate a domeniului ce-1 ilustrează, 
autorul Biografici ideii de literatură se bucură 
de-o binemeritată reputație nu doar interna­
țională, ci și... națională (circumstanța ultimă 
poate că-1 contrariază, întrucât se complace în 
impresia unei nerecunoașteri autohtone, în poza 
de profet neînțeles în propriai-i cetate!) etc., etc. 
Mărturisim că am putea continua astfel, pe calea 
unui panegiric care, deși, măcar în linii mari, în­
dreptățit, ar risca să devină lesne un loc comun. 
Mai interesantă, mai vie credem că este o 
postură critică, disociativă, care, fără a anula 
elogiile, amenințate, precum în toate cazurile de 
acest tip, de stereotipie, se arată aptă a scoate Ia 
iveală o sumă de particularități ale operei și 
personalității ce-i stă la temelie, peste care 
privirea reverențios-convențională lunecă fără 
să le vadă, a le circumscrie cu un indenegabil 
plus de exactitate. Doar astfel se poate ajunge, 
spre a folosi o vocabulă dragă hermeneutului în 
cauză, la o sinteză a aprobărilor și rezervelor, id 
est la o figură echilibrată, incompatibilă atât cu 
monotonia ditirambilor căzuți în pur automa­
tism, cât și cu contestarea lipsită de suport, 
neargumentată, capricios-pamfletară

Tendința dominantă a domnului Marino este 
abstractizarea, adică recurgerea la o „descăr­
nare" a fenomenului literar, până când din 
acesta nu rămâne decât scheletul „ideii literare". 
Deși nu e decât un purism hermeneutic, analog 
„poeziei pure", din care se inspiră chiar fără 
voie, domnia-sa nu ostenește a se dezice de lite­
ratură, care, orice s-ar spune, reprezintă factorul 
de bază, în lipsa căruia n-ar putea fi vorba des­
pre ideea sau teoria literară, ca de-o gravă 
erezie, ca de-o ipostază compromițătoare: „Nu 
sunt deloc scriitor". Sau: „Nu aparțin «vieții lite­
rare», unde am făcut totdeauna figură de corp 
străin, de marginal, de intrus, cu toate neplăce­
rile, calitățile și defectele acestui statut dificil. 
Fiindcă oamenii de litere simțeau că nu sunt din 
specia lor". Fobia față de literatură formează 
ecusonul hermeneutului. Ba chiar, ca un hiper- 

purist ce e, domnul Marino nu se mai împacă, 
de la o vreme, nici măcar cu propria-i prestație 
de „ideolog" literar, ce, oricum, i-a asigurat pie­
destalul nedându-se în lături a-și tăia nu craca, 
ci... piedestalul de sub picioare!, declarând re­
cent că dorește a se consacra exclusiv unei 
ideații social-politice și că, drept urmare, se 
desparte de trecutul care la pus în situația de a 
comunica, fie și pe o cale mediată, cu execrata 
„literatură": „Până în 1989, am circulat, ca să 
zic așa, foarte «fals» în cultura română Am fost 
un fel de «pseudocritic» literar, «pseudoistoric» 
literar, «pseudocomparatist». De ce? Fiindcă 
viața, condițiile publicistice de atunci m-au 
obligat să adopt o formulă tolerabilă în epocă". 
Lăsând la o parte bizareria acestor desprinderi 
succesive de obiectul care, totuși, a polarizat in­
teresul pluridecenal al cercetătorului (deoarece, 
dacă „ideile literare" n-au putut lua naștere 
decât din „literatură", „ideile" umaniste, în ge­
nere, nu pot fi complet rupte de contextul din 
care face parte și literatura, nu-și pot găsi ex­
presia, ca și cele dintâi, în afara unei ținute „lite­
rare"!), se remarcă - n-avem încotro! - o opa- 
cifiere a domniei sale față de complexitatea 
ființei umane, față de multiplele interferențe ale 
acesteia cu Lumea E o „descărnare" nu numai 
a faptului literar, ci și a omului ca producător de 
artă, redus, cu o frenezie a uscăciunii, la o 
schemă exclusiv rațională, vădit insuficientă 
Modelul antropologic ce se străvede prin cris­
parea frigidă a frazelor domnului Marino e neîn­
doios unul unilateral, sărăcit Osândirea concre­
tului, a sensibilului, a particularului duce la ceea 
ce, la sugestia unui aspru citat din Nietzsche, 
am putea numi un antigoetheanism: „A tinde 
spre o «desenzitivizare» mi se pare o neînțele­
gere, sau o boală, sau o cură, dacă nu e cumva 
o simplă calomnie sau autoînșelare. îmi doresc 
și le doresc tuturor celor ce trăiesc fără spaimele 
unei conștiințe puritane - își permit să trăiască 
așa - o spiritualizare și o diversificare tot mai 
mare a simțurilor lor: da, trebuie să le mulțumim 
simțurilor noastre pentru finețea, bogăția și forța 
lor și să le oferim în schimb tot ce avem mai 
bun în spiritul nostru. Este un semn de izbândă, 
când unul ca Goethe, este legat cu tot mai multă 
plăcere și însuflețire de «lucrurile lumești»". 
Alienat în raport cu „lucrurile lumești", domnul 
Adrian Marino ne apare drept un cartezian 
reducționist în planul literaturii, de care nu-1 
putem separa (căci nu s-a manifestat ca un 
chimist, sau biolog, sau astronom!), ca și în 
planul vieții sociale, sedus acum de bătrâna 
concepție iluministă mediată, prin pașoptism. Să 

vedem faptele mai de aproape.
Ilumisnimul reprezintă, în fond, „farul că­

lăuzitor" al hermeneutului, Domnia-sa îi închină 
o mai veche, largă cercetare, urmată de câteva 
„manifeste" de factură „neopașoptistă", în care, 
considerând că „idealul pașoptist este încă 
actual, fiindcă nu este încă realizat", pledează 
în duhul său, pentru „o Românie integral noiifl 
și social, și politic, și ideologic, și cultural". 
Sau, mai specific: „Am vrut să fac ceva analog 
în Biografia ideii de literatură și astfel să 
continuu tradiția pașoptistă a lui Hasdeu, Eliade 
și așa mai departe". Nu contestăm „actualitatea" 
unor deziderate iluminist-pașoptiste, care s-ar 
mai putea prelungi, pe meridianul nostru, cine 
știe câtă vreme, în registrul mai cu seamă al 
civilizației, al formării unui cadru economic și 
de confort material la standardele europene. Pe 
un asemenea ideal pragmatic pedalează în speță 
hermeneutul, vădindu-se oripilat de o Românie 
subcivilizată: „Nu mai vreau (...) o Românie de 
chirpici, o Românie mizeră, pe care orice inun­
dație o ia la vale și o distruge. Satele românești, 
așa cum arată acum, sunt lamentabile, sunt pri­
mitive. Fără comunicații, fără linii electrice în 
multe locuri, fără apă curentă Noi suntem încă 
o societate de tip arhaic. Și chiar ca mentalitate; 
nu putem să «intrăm în Europa» cu o menta- (" 
litate ca asta: atunci când nu este ploaie, facem 
slujbe, se scot Paparudele etc., etc.! Lumea 
crede în «minuni», se descoperă «icoane» prin 
copaci, pe pereți..." Observăm însă și aici un 
lucru curios. Aspirantul la puritatea „ideii" se 
întoarce energic la mentalitatea utilitaristă, 
întrupată în prezent, cu maximă relevanță, de 
homo americanus. Concretul concediat în sfera 
literaturii, tratate ca o bestie neagră, revine în 
sfera existențialului obștesc, cu cele mai preg 
nante note de sociologie aplicată „Poezia pură" 
a comentariului literar redus la „idee" se întâl­
nește cu praxisul pur al politologului. Bucla 
speculativă se închide astfel prin atingerea 
contrariilor. In loc de a se ralia lui Noica, cel ce 
țintea așijderea abstragerea la a cincea esență, în 
antiempiria sa înverșunată împotriva „Ger­
maniei untului", Adrian Marino își îndreaptă 
privirea nostalgică spre idealul material ai 
civilizației, demonizând Păltinișul: „Faptul că 
peisajul ideologic românesc actual a fost ocupat 

’de mitul Păltiniș mă nemulțumește. Nu fiindcă e 
Păltiniș, unde am fost și eu, ci pentru că este un 
mit care obnubilează o întreagă tradiție româ­
nească existentă. Care șterge cu buretele 
aproape două secole și jumătate de cultură ro­
mânească". Ca și cum operația ar fi fost cu pu­
tință! Se vede că domnul Marino nu ezită a 
atribui indezirabililor puteri magice! Dar, spre a 
ne rosti iarăși pe o treaptă de generalitate ilumi­
nismul datează. E tot mai limpede pentru 
conștiințele moderne că un cult al rațiunii, în 
sensul său elementar, care face și desface toate 
văzutele și nevăzutele Universului, e nesatis­
făcător, stabilind limite, ducând la eclipsarea 
unor facultăți umane transraționale, de care nu 
putem a nu ține seama. în epoca noastră, carac juX 
terul omnipotent, infailibil al criteriului raționa? 
nu mai dispune de îndestulătoare autoritate, nu 
mai posedă acoperire în înțelegerea tuturor 
fenomenelor vieții și creației, inepuizabile și 
misterioase în fondul lor. Superficialitatea și 
platitudinea aplicării sale la o fenomenologie pe 
care n-o poate cuprinde integral în plasa-i expli­



cativă, duce la efecte de jenantă inadecvare, 
ergo de falsitate. Simbolul, de pildă, n-ar putea 
fi transpus în alt limbaj, echivalat în cifru rațio­
nal, așa cum ar fi dispus a proceda cercetătorul 
inspirat de filosofia iluministă. Iată opinia lui 
Mircea Eliade: „Cei mai abili gânditori con­
i' oorani sunt incapabili să înțeleagă direct un 
simbolism organic, cum ar fi acela al unei cul­
turi străine (fie asiatice, fie amerindiene) sau al 
unui hermetism european dinaintea iluminis­
mului. Ei au nevoia unei chei, unui instrument 
cu care să deschidă automat acel sistem sim­
bolic. Ceva mai mult; sunt incapabili să gân­
dească simbolic pentru că au superstițioasa 
teamă de superstiție, și aceasta îi paralizează. 
Or, simbolul mi se pare un obiect esențial inte­
ligenței; Cred că judecățile simbolice, ca și in- 
tuițile simbolice nu pot lipsi dintr-o inteligență 
care se vrea validă și completă". Rațiunea 
„pură", neținută în frâu, necorelată cu alți fac­
tori ai spiritualității umane, poate deveni, după 
cum arată Michel Foucault, „sângeroasă", aflân- 
du-se la originea sistemelor de constrângere 
celor mai rafinate: „s-au inventat sisteme de 
dominație extrem de raționale. Din ele face 
parte un întreg ansamblu de scopuri, tehnici și 

‘-ategii; în școală, în armată, în fabrică domină 
.sciplina - tehnica de dominație perfect 

rațională (ca să nu mai vorbim de colonizare; în 
dominația ei sângeroasă prin forță, colonizarea 
îste o tehnică de dominație absolut intenționată, 
conștientă și rațională). Puterea rațiunii este o 
3utere sângeroasă". Nu încape discuție că 
otalitarismele se arată perfect în măsură a proba 
) atare tranziție a rațiunii în irațiune inumană, 
ncepând cu fanaticul „cult al Rațiunii", ins- 
■ '-at de Revoluția franceză, idol barbar ce se 
luapa cu sângele ghilotinaților! Am mai aminti 
;i „mașina de tortură" a lui Kafka, rod sofisticat 
il unei rațiuni împinse la extrem, dacă nu ne-ar 
î teamă că hermeneutul nostru ar respinge cu 
lispreț un factor atât de „literar"!

Regretabil, domnului Adrian Marino îi 
ipsește percepția metafizicului. în această 
irivință ar fi sugestivă o paralelă cu magistrul, 
’*erior repudiat, al tinereții domniei sale, G.
.linescu, căruia exegeza i-a stabilit absența 

irganului pentru tragic, compensată însă de-o 
mbelșugată și foarte nuanțată vocație a bur- 
escului, în filieră uneori caragialescă. în treacăt 
ie spus, domnul Marino învederează câteodată 
n comic involuntar, prin rigiditatea domniei 
ale doctorală, prin scorțoșenia „științifică", în 
poziție cu viața, comportând impulsuri indi- 
iduale presante, țâșnind prin porii textului 
omniei sale, plin de umori temperamentale și 
e sucuri pamfletare, prin „modestia" și 
dezinteresul" ce le afișează față de recepția de 
are are parte, în contrast cu orgolioasa conș- 
ință de sine ce-1 face a-și etala la fiecare pas 
ieritele, inclusiv prin indicarea numărului de 
olume publicate: „căci este foarte greu să mai 
:fuzi existența intelectuală, măcar teoretică, 
nui om care are totuși vreo 25 de volume 

icate în română și vreo 12 în limbi străine".
u ni-1 închipuim pe G. Călinescu făcând așa 
;va! După cum ne amuză aserțiunea domnului 
larino (ilustrație în textul antimetafizic) cum 
i între Z. Ornea și N. Steinhardt îl preferă pe 
il dintâi. Oare între Z. Ornea și Lucian Blaga 
iu între Z. Ornea și Platon, ar opta tot pentru... 
amnul Z. Ornea? Să documentăm însă 

inaptitudinea pentru spiritual a hermeneutului. 
Domnia sa își face un asemenea autoportret în 
liniile căruia e concludentă doar... respingerea 
spiritualității: „Sunt (...) un mic burghez, plat, 
total lipsit de sentimentul tragic al vieții, nu am 
trăiri spiritualiste, nu promovez cultura de tip 
guru, nu sunt adeptul misticii de tip upanișadic. 
A confunda munții din jurul Sibiului cu 
Himalaya este ridicol. Sunt (...) un personaj cu 
totul și cu totul «mediocru», «mediu»". Evident 
că nu ne raliem ultimelor epitete, în care nu 
pare a crede nici emitentul lor! Comentând edi­
tarea unei cărți din perioada Școlii ardelene, 
domnul Marino exultă la aspectul „raționalist", 
nereligios, ce i se pare foarte „modem": „O 
carte foarte raționalistă a lui Șincai, publicată 
relativ recent, în perioada ceaușistă, învățătură 
firească spre surparea superstițiilor noro­
dului, era o prelucrare. Dar o carte profund 
laică, profund anti tradiționalistă. Ce poate fi mai 
modern?". După cum în alt loc dă glas năzuinței 
domniei sale spre o cultură autohtonă atât de 
„pluralistă", încât să fie neapărat... „laică": 
„Doresc o cultură română mult mai diver­
sificată, polivalentă, policentrică. O cultură ro­
mână democratică, pluralistă, criticistă, laică". 
Avem impresia că respingând transcendența, 
exhibându-și nereceptivitatea față de factorul 
religios, autorul Dicționarului de idei literare 
își contrazice astfel, de la un punct, chiar para­
digmele iluministe și pașoptiste, care n-au fost 
atât de „laice" cum ar indica aparențele la care 
aderă bucuros domnia sa. O analiză mai atentă a 
lor e capabilă de a releva întrețeserea elemente­
lor laice cu cele religioase, substructure ocultă, 
de natură religioasă, a celor dintâi. Virgil Ne- 
moianu remarcă pe bună dreptate: „în realitate, 
privind lucrurile istoric, ne dăm seama tot mai 
bine că fără tradiția biblică, iudeo-creștină, li­
bertatea, progresul, democrația, economia de 
piață, știința, demnitatea individuală ar fi fost 
imposibilă. Chiar și iluminismul, cu dimen­
siunile sale antireligioase, e o imposibilitate fără 
rădăcini religioase. Istoricii își dau seama de 
aceasta în mod treptat, iar atitudinea adversă 
ține de materialismul secolului al XIX-lea, nu 
de contemporaneitate". Să indice asemenea cu­
vinte întârzierea ceasului intelectual al 
domnului Marino? Mai mult decât atât, chiar 
sinteza pe care o clamează mereu domnia sa n- 
ar fi decât cu totul relativă dacă n-ar include 
dimensiunea religioasă a omului, deci n-ar avea 
decât caracterul unei imagini infirme, ino­
perante într-o perspectivă culturală responsabilă 
de sine. Referindu-se la umanism, același savant 
româno-american precizează: „această noțiune 
nu poate să se refere decât la totalitatea ființei 
umane, totalitate care, nu încape urmă de în­
doială, cuprinde și dimensiunile religioase. Fără 
acestea din urmă, umanismul ar fi stâlcit, 
deformat". întocmai.

Din păcate, lucrurile se leagă pe un platou al 
insuficiențelor. Carența sensibilității pentru 
transcendență se asociază, la domnul Adrian 
Marino cu repudierea mitului, a metaforei, a 
stilului, așadar al miezurilor creației, precum și 
cu cea a criticii estetice (altceva, cu sau fără 
îngăduința hermeneutului, decât zona „ideilor 
literare"!), care își ia libertatea firească de a-și 
priza obiectul cu instrumentele adecvate, ce n-ar 
putea fi detașate de „literatură". Percepția dom­
niei sale e bidimensională. în fond, cutezăm a 

——— confesiuni ———-
presupune că domnul Marino este inaderent la 
conceptul de creație, care nu s-ar putea întemeia 
pe integralitatea resurselor umanului, pe ființa 
globală a omului, incapabilă a se rezuma la 
abstragerea și sortarea unor date exclusiv 
raționale, indiferent de acuratețea metodelor de 
investigare la care s-ar apela, ființă ce n-ar putea 
fi vitregită de credința care-i este proprie, sădită 
în structura sa nativă (Lev Șestov, care nu e atât 
de apocaliptic cum pare, ci rezonabil: „Și dacă 
veți lua cunoștință de învățăturile contemporane 
despre metode, vă veți despărți de ele pe deplin 
liniștiți: prin plasa deasă a posturilor de pază 
țesută de ele, evident, nici un soi de credință nu 
va reuși să se strecoare până în sufletul omului, 
chiar de-ar fi mai măruntă decât gămălia unui 
ac"). Iar pericolul eliminării credinței nu este 
doar vidul spiritul, ci și demonica disponibilitate 
ce i se substituie, aceea a oricărui surogat de 
credință, după cum observa G.K. Chesterton: 
„Pericolul în cazul necredincioșilor nu este că ei 
nu vor mai crede în nimic, pericolul este că vor 
fi dispuși să creadă orice". Nu mai detaliem prin 
exemplificări istorice, la îndemâna oricui, acest 
principiu de generală valabilitate. E vorba de 
fața unui pluralism ce poate deveni malefic al 
intelectului exclusivist, sorginte a trufiei 
dezumanizante, așa cum îl vedea, bunăoară, 
Pascal referindu-se la Descartes, și cum l-a fixat 
în cutremurătoarele-i reliefuri epice, dar și 
speculative, Dostoievski. Refuzând creația ca 
răsfrângere imanentă a omului unitar, domnul 
Marino preferă epura ei devitalizată, despiri- 
tualizată, întoarsă paricid împotriva originilor 
sale, care e „ideea literară", doldora de aver­
siune, în varianta domniei sale, față de literatură 
și de critica aplicată. Refuzând religia și meta­
fizica, așadar descentrând creația, preferă înre­
gistrarea materială, eclectică, a actelor culturale, 
inventarierea lor formală, care este enciclo­
pedismul. Pentru domnul Marino, enciclope­
dismul pare a fi substitutul întregii culturi româ­
nești. Idealului iluminist (a cărui piatră un­
ghiulară a fost, după cum se știe, Enciclopedia 
franceză) și a celui pașoptist, menite odinioară 
a umple golurile informaționale, a face față unor 
procese instructiv-educative și de colportaj, i se 
acordă statutul unui canon suprem, rămas în 
funcție, al mediului românesc „subdezvoltat": 
„De unde permanența «modelului» enciclo­
pedic, realizabil, bineînțeles, la nivelul și cu 
instrumentele actuale. Apare (...) cu D. Can- 
temir. Dar abia în perioada pașoptistă, el se 
precizează cu toată claritatea. Continuitatea sa 
este deci inevitabilă. Starea generală a culturii 
române, din cauza insuficiențelor și subdez­
voltării sale, este și rămâne deci potențial 
«enciclopedică»". Dar enciclopedismul nu e o 
creație majoră, ci una elementar-diversă, mai 
curând un instrument de administrare și pro­
pagare a unui climat creator. Pentru a-și valida 
propunerea, domnul Marino nu ezită a 
subestima creația românească, inclusiv, cea de 
factură ideatică, a-i coborî performanțele la 
treapta unor începuturi evident devansate: 
„Cultura română n-a atins încă stadiul marilor 
culturi organizate, solide, disciplinate, capabile

(continuare în pagina 14)



- confesiuni —
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de întreprinderi de mari dimensiuni, sistema­
tizare și de continuitate. Ea n-a făcut încă, în 
esență, saltul decisiv de la fragment la totalitate, 
sinteză și sistem, de la particular la general". 
Sau: „Este într-adevăr încă un aspect funda­
mental: cultura română actuală nu a dat, practic, 
mai nimic ideologic". Oare? Ne-am putea 
încumeta a ne lăsa pe mâna hermeneutului su­
ficient ce susține că „în fapt, o incipientă ideo­
logie românească, o incipientă critică de idei nu 
a apărut decât după ’89", de bună seamă, în pri­
mul rând legată de „critica de idei" propusă de 
domnia-sa? Chiar recunoscându-i remarcabila 
contribuție edificatoare, așa cum am făcut-o la 
începutul comentariului de față, ne-ar fi greu 
a-i concede rolul de colonizator al unui presu­
pus pustiu! Umbrele gânditorilor, criticilor, 
sociologilor, eseiștilor noștri avem sentimentul 
irepresibil că sunt tulburate din liniștea lor 
eternă de atari prezumții, atât de imprudent 
contestatare, precum cele ale domnului Marino, 
pe care nu le domolește nici măcar enciclo­
pedismul, atât cât și-l asumă și care presupune 
absorbția exactă a trecutului, enciclopedism 
prin sine conciliant, obiectiv...

Și acum încă o chestiune, nu chiar nesem­
nificativă. Deși alcătuind cu o uriașă osârdie 
fișele diacronice ale tuturor factorilor „bio­
grafiei" ideilor din domeniul literaturii, ceea ce 
s-ar zice că presupune un oarecare simțământ 
auxiliar de considerație față de trecut, domnul 
Adrian Marino nu scapă nici un prilej de a 
constata „depășirea", „învechirea", „demolarea" 
unor autori indubitabil prestigioși (și nu numai 
a vechii domniei sale antipatii, Roland 
Barthes!). E Lovinescu și G. Călinescu sunt 
tratați minimalizant, ca niște producători de lite­

ratură despre literați, care au lăsat o moștenire 
mai curând stânjenitoare, cea a „impre­
sionismului", a „foiletonismului", a criticii „de 
întâmpinare", ce la ora actuală s-ar afla la 
remorca scriitorilor (ciudat mod de-a concepe, 
în ansamblu, relația dintre critic și scriitor!). 
Prezentați publicului străin, Tudor Vianu și G. 
Călinescu n-ar fi putut stârni interes, întrucât 
„sistemul lor de idei, de referințe era depășit": 
„acești oameni erau complet necunoscuți în 
străinătate". Spre deosebire, firește, de domnul 
Marino care se autoglosează fără falsă sfială: 
„Un om a publicat 12 volume în străinătate sau 
în limbi străine și trebuie să iei cunoștință de 
existența lor. Când compari mai ales - și aici 
vine partea cea mai dramatică a existenței mele 
- cu marii critici români, Lovinescu și 
Călinescu, care nu au asemenea rezultate". E 
vorba, pe de o parte, de cărți cu un coeficient de 
creație ridicat (subiectivitate, „literatură", „stil", 
deci cu caracter net diferențiat), în speță E. 
Lovinescu și G. Călinescu, pe de alta de opere 
care au divorțat de literatură, ce-și propun, 
fălindu-se, a fi „lucrări de referință, de sinteză, 
de documentare și de creație sistematică", la 
antipodul „unei permanente improvizații, a unui 
dilentantism debordant", singurele cu care s-ar 
putea edifica o „cultură serioasă". Cât de mari 
pot și șansele de supraviețuire ale celor din 
urmă, în laborioasa lor documentare ă la page, 
„științifice" la limită, în beatitudinea lor „enci­
clopedică"? Domnul Marino are deplină încre­
dere în longevitatea lor și noi înclinăm înspre 
opinia domniei sale. Cu toate că există și un alt 
punct de vedere, de pildă, sub semnătura lui 
Mircea Eliade: „Cu câtă melancolie se citesc 
lucrările de știință și critică erudită mai vechi de 
50 de ani. Cu cât sunt mai exacte, mai riguros 
științifice, cu atât sunt mai melancolice. îmi 
vine să cred câteodată că, din toată această gră­
madă de lucrări exacte, științifice, adevărate, 
nu se alege nimic; și nu se alege nimic cu cât 

sunt mai riguroase. O carte științifică în care 
supraviețuiesc anumite neadevăruri de bază, 
anumite sentimentalisme structurale, o voință 
personală de a interpreta lumea sau istoria - are 
mai multe șanse să intereseze peste 50 sau o 
sută de ani". Autorul Oceanografiei își 
ilustrează ideea prin „lucrarea voluminoasă a 
contelui Gobineau, Sur l’inegalite des ra, <5 
humaines, prin Istoria critică a lui Hasdeu, 
care „se citește pentru Hasdeu, nu pentru «ade­
vărurile» pe care le cuprinde", și prin Orpheus, 
manualul de istorie al religiilor al lui Solomon 
Reinach: „Știu zece manuale contemporane cu 
Orpheus, infinit superioare, care astăzi sunt 
deja învechite. Peste zece ani nu le va mai citi 
nimeni. în ceea ce ne privește, ne-am fi bucurat 
ca, de exemplu, „al treilea discurs", al domnului 
Marino, cel atât de advers lui Cioran și G. 
Călinescu, închinat reformării României, „prin 
găsirea unei soluții de colaborare și de sinteză 
între cele două orientări ideologice fundamen­
tale ale culturii române: «autohtonism» (primul 
«discurs») și «europenism» (al doilea «dis­
curs»), de facto, simplă colecție de generalități 
onorabile, să beneficieze de măcar o parte din 
tensiunea speculativă conținută în Schimbarea 
la față a României și din capacitatea asociativ5 
și stilul briant al eseisticii călinescie. 
Altminteri spus, să aibă o încărcătură subiectivă 
chiar controversabilă, acel freamăt autentic 
creator al ideii care nu se teme de literatură, 
adică de propria-i întrupare originală, calitatea 
sa „liberă" nefiind decât un produs seducător al 
profunzimii gândirii. Astfel am fi avut o poliță 
de asigurare împotriva erodării sale în timp 
(într-un timp mai mult ori mai puțin scurt), 
convingătoare și pentru incredulii care 
înmulțit îngrijorător în spațiul nostru cultural 
atât de „imatur", de „subdezvoltat", în Sahara 
românească unde ideile abia încep să fie 
plantate de câțiva ani, asemenea unor cactuși...

în ultimul număr al revistei „ Euphorion “, condusă chiar 
de regretatul poet, prea timpuriu dispărut am descoperit, 
această poezie premonitorie. Ne grăbim s-o reproducem.

iustin panța

£7ncerc să scriu o poezie
Am bătut la ușa ei - a aceleia care nu vrea să se laude 
sau să spună vreun adevăr - ci doar să fie frumoasă 
iar atunci când poate și bună.
Cheia s-a învârtit încet în broască, 
și în momentul când zăvorul se trăgea - 
un sentiment mi-a dat în foc, așa cum laptele 

nesupravegheat dă în foc.
Momentul acela - zgomotul sec al zăvorului - a fost

asemenea clipelor 
când inima simte ceva ca o fracțiune de secundă 
înaintea minții și pornește să bată în galop. 
Mai apoi o ajunge din urmă și creierul.
Așa cum o singură notă muzicală

poate schimba bucuria în tristețe,
în întunericul laș al holului, prin crăpătura ușii
a apărut baba.
I se vedea mâna zbârcită și colțul broboadei
Ai fi zis că stă acolo gata să lovească.
Se uita la mine lung, țintă, adusă de spate - 
aducându-mi aminte că trebuie să-mi fie frică numai de oameni. 
A făcut un pas înspre mine:
un picior a alunecat înainte, celălalt s-a târșâit după el: 
așa zboară pe mătură, în rugul nopții, vrăjitoarele crude.
I-am spus pe cine caut
Insinuările ei rămâneau în văzduh ca o duhoare.
I-am mai spus o dată pe cine caut
M-a întrebat în ce an și în ce zi suntem.
Atunci m-am gândit că baba este un fel de simulator de realitate; 
sunt două măști cu care nu trebuie să te joci, 
pe care niciodată să nu ți le pui: iubirea și moartea.
Viața este o lungă cină în cinstea mea, a șoptit baba 
printre dinții ei ascuțiți.
Mi-am dus mâna la gură.
Baba mi-a dat mâna încet, la o parte, cu același gest al ei,
al aceleia care nu vrea niciodată să se laude,
cu blândețe aproape, totuși cu fermitate mi-a îndepărtat mâna, 
mai apoi mi-a strâns-o în palma ei uscată
ca și cum ar fi vrut să spună: „Da, te cred".



jurnal infidel
3 decembrie 1997, ora 9
* Lectura din Le livre noir du communism - 

crime, terreur, repression.
încă din prefață (Stephan Courtois), România 

este prezentă: „Stalin a distrus sute de biserici la 
Moscova, Ceaușescu a distrus în inima istorică a 
Bucureștiului pentru a construi clădiri și perspective 
~ egalomanice". Diagnosticul mă suprinde: 
„Megalomania la român!“ Temă de meditat..

Pentru prima dată citesc: „Genocidul de clasă se 
întâlnește cu genocidul de rasă: moartea din cauza 
foametei a unui copil kulac ucrainean, determinată 
de foametea deliberată a regimului stalinist are 
aceeași valoare cu moartea din cauza foamei a unui 
copil evreu din ghetoul din Varșovia, determinată 
de foametea deliberată a regimului nazist".

Până acum cuvântul „genocid" era rezervat 
numai pentru cel determinat de sistemul nazist

Bilanț cutremurător: 85 milioane de victime 
produse de regimul comunist în lumea întreagă 
(inclusiv China, Cambodgia, Coreea de Nord, 
Vietnam și țările africane) și 25 de milioane de 
victime produse de sistemul nazist

în regimul leninist-stalinist instaurat după 1917 
s-au comis trei categorii de crime: crime contra pă­
cii, crime de război și crime contra umanității. Ro­
mânia este amintită la capitolul: „Europa Centrală și 
de Sud-Est": masivele arestări și închisoarea de la 
Sighet unde a fost întemnițat Iuliu Maniu și alți oa­
meni politici. România mai este citată și atunci când 
e analizează bilanțul global al crimelor la capitolul: 

„Deportarea a sute de mii de polonezi, ucraineni, 
moldoveni și basarabeni în 1939-1941 și 1Q44-1945".

Cartea neagră a comunismului a fost discutată 
în parlamentul francez. (Lionel Jospin a spus: „Sunt 
mândru că în guvernul meu se află membrii ai 
PCF!“), în toată presa, și de două ori a fost dezbă­
tută la televiziune unde a fost invitat și Secretarul 
Partidului Comunist Francez, Robert Hue, care a 
recunoscut., „anumite erori".

Care a fost numărul condamnaților politici în 
România? Care a fost numărul celor morți în închi­

sorile din România? Nici o cifră oficială după șapte 
ani de la evenimentele din decembrie 1989!

închid „cartea neagră" obosit de artrocitățile co­
mise împotriva oamenilor nevinovați și a crimelor 
prin care s-a mutilat spiritul uman: satanismul as­
cuns în fiecare individ.

migrația cuvintelor '

POVESTEA VORBELOR MUZICALE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

__ uvintele care formează limbajul muzical au și 
f 'ele istoria lor. Punctul de plecare îl constituie, 
K_^fără îndoială, sistemul de notare a sunetelor și 
a ceea ce, mai târziu, s-a numit gama muzicală La 
început, notele muzicale au fost notate prin litere 
grecești, apoi, din secolul al X-lea, în Europa s-au 
folosit în același scop, literele latine. La vremea 
aceea, sunetul cel mai grav, corespunzător 
sunetului la de astăzi, a fost notat cu A; în ordinea 
alfabetului latin au fost însemnate cu B - si bemol, 
cu C do, iar literele D, E, F și G au notat sunetele 
re, mi, fa și sol. Atunci când scara muzicală s-a 
mărit, sunetul inferior lui do a fost notat prin litera 
grecească y (gamma). Cu acest nume a fost denu­
mită întreaga succesiune de sunete cuprinsă între 
'■mitele unei octave. în Anglia și Germania se folo­
sesc până astăzi înțelesul muzical al acestor litere.

Un secol mai târziu, italianul Guido d’Arezzo a 
renovat sistemul de denumire al sunetelor, pornind 
de la o cântare de vecernie închinată Sfântului loan 
Botezătorul. Imnul era următorul: “Ut queant laxis/ 
Resonare fibris/ Mira gestorum/ Famuli tuorum/ 
Solve polluti/ Labii reatum/ Sancte Iohannes",

bujor nedelcovici

ANALIZA CRITICA
A ISTORIEI

Lenin a vrut și-a acționat în așa fel ca „războiul 
imperialist" (1914) să se transforme într-un război 
civil mondial din care să se nască revoluția socia­
listă: în Rusia 1905, februarie 1917 și Germania 
1920.

Ce se ascunde în spatele analizelor istorice, 
politice, sociale și morale? Explicația filosofică se 
găsește în Demonii de Dostoievski. Personajul 
Verhovenski este inspirat de anarhistul Serghei 
Neceaev, care spunea: „Un revoluționar este un 
dușman necruțător al lumii civilizate și nu trăiește 
decât ca s-o distrugă cât mai repede". Fratele lui 
Lenin, Alexandru Ilici Uilianov, a fost discipolul lui 
Neceaev și a făcut parte din conspirația care a avut 
drept scop asasinarea Țarului Alexandru al 111-lea. 
După eșuarea atentatului, fratele lui Lenin, Ilici 
Uillianov, a fost spânzurat Lenin a dat ordin ca 
Țarul Nicolae al Il-lea și întreaga familie Romanov 
să fie executată în 1918. Cercul crimelor s-a închis. 
Explicațiile istorice și filosofice devin mai clare. 
Profetizarea din Demonii s-a confirmat după 
aproape un secol.

O parte din lumea civilizată a fost distrusă de 
anarhiști...

5 decembrie 1997, ora 14
* în Africa de Sud s-a instituit Comisia pentru 

adevăr și reconciliere, prezidată de Arhiepiscopul 
Desmond Tutu. în fața comisiei se pot prezenta cei 
care au făcut parte din serviciile de siguranță și 
armată, dar și victimele. Recunoașterea crimelor și 
a actelor de tortură, are drept scop exonerarea de 
pedeapsă a celor care le-au comis. După încheierea 

adică în traducere, „Pentru ca toți servitorii tăi,/ Să 
poată cânta/ Cu glasuri libere/ Facerile tale 
minunate/ Ridică, Sfinte Ioane/ Păcatele de pe 
buzele lor necurate". Melodia acestui imn a fost 
compusă în așa fel încât fiecare vers să înceapă cu 
o notă mai sus decât versul precedent Primele si­
labe ale fiecărui vers al acestei cântări au devenit 
numele notelor muzicale respective. Așa s-au năs­
cut: ut, re, mi, fa, sol, la. Următorul sunet, cores­
punzător versului „Sancte Iohannes", a fost realizat 
de Anselmo de Flandra în secolul al XVI-lea, 
printr-o îmbinare între inițialele numelui sfântului S 
și I; așa a apărut nota si. în anul 1673 italianul 
Brononcini înlocuiește pe ut cu actualul do.

Nu mai puțin interesante sunt și denumirile 
instrumentelor muzicale. Amintim câteva dintre ele. 
Mult-disprețuitul [ambal este un instrument foarte 
vechi și are o denumire la fel de veche. Era 
cunoscut de greci (kymbalon), de romani (cym- 
balum), de unde a trecut în limbile moderne: în 
franceză și italiană cembalo, în germană Zimbel. în 
română, cuvântul a venit fie împrumutat din 
germană, fie din latină, fie pe ambele căi. Ceea ce 

lucrărilor acestei comisii, cei care nu și-au mărtu­
risit vinovățiile vor fi trimiși în judecată și condam­
nați. Pentru victime și familiile lor, comisia are 
drept scop de a elibera conștiințele și sufletele de 
suferințele suportate: expierea (catharsis) și regăsi­
rea echilibrului moral și social. Reconcilierea cu 
sine și cu ceilalți.

La numai trei ani de la alegerea lui Nelson 
Mandela ca președinte al Africii de Sud (199-4-), s- 
a găsit o soluție pentru reconcilierea națională și 
individuală prin asumarea critică și juridică a 
trecutului și păstrarea memoriei.

în România nu s-a votat „Legea pentru accesul 
la dosarele Securității", iar judecarea celor vinovați 
penal de crime și tortură cred că nu se va face 
niciodată Răul (nepedepsit și neiertat) va sta la 
temelia noului stat creat după decembrie 1939...

Spiritul uman nu se poate situa dincolo de la­
crimi și râs (excepție făcând lacrimile de disperare), 
iar noi poate am râs prea mult timp.

* Sfârșitul anului 1997! Oră de bilanț.
Nu am primit nici un răspuns - după un an de 

zile - la „Scrisoarea deschisă adresată Președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici", prin care 
ceream „dezavuarea scriitorilor compromiși în 
perioada 1945-1996".

Cum vrem să schimbăm ceva dacă nu facem o 
analiza critică a istoriei și nu ne asumăm cu respon­
sabilitate trecutul? Cred că vom plăti - cândva - 
această amnezie voluntară care dovedește super­
ficialitate, deriziune (vechea noastră șmecherie și 
dorința de a trage pe sfoară) și lipsă de spirit critic.

se știe mai puțin este faptul că din acest instrument 
muzical depreciat astăzi, sau, în unele părți, chiar 
dispărut, s-a născut pianul, ruda sa nobilă. Numele 
lui vine de la expresia italienească piano-forte care 
indică modul de executare a unei bucăți muzicale: 
cu intensitate scăzută, încet, dar cu sonoritate 
intensă, puternic. Primul pian a fost construit de 
italianul Bartolomeo Cristofori în 1720, iar la acea 
dată semăna destul de mult ca formă cu un țambal. 
Abia în 1758, Christian Ernst Friederici creează 
așa-numitul „piano-buffet", iar în 1822, francezul 
Erard inventează mecanismul care asigură o 
repetiție mai bună a notelor.

Orga este unul dintre instrumentele muzicale 
cele mai vechi; cunoscută cu 200 de ani înainte de 
Hristos, ea a fost denumită de romani printr-un cu­
vânt cu sens general organum, adică „instrument"; 
uitată un timp, a fost readusă în Europa printr-un 
dar făcut de un împărat bizantin lui Pepin cel Scurt 

Acordeonul a fost denumit așa de inventatorul 
lui, Cyrill Demian care l-a construit la Viena în 
1829; în același an, englezul Charles Wheatstone 
inventează un instrument muzical asemănător pe 
care îl denumește concertino. Instrumentul a rămas 
în majoritatea limbilor cu denumirea dată de 
inventatorul lui vienez.



reacții

ZBOR DEASUPRA UNUI
ALT CUIB DE CUCI

de MIRCEA CONSTANTINESCU

sfârșit, nu răspund la o (altă și altă) anchetă 
Iiscată de revista „Luceafărul". îmi răspund 

mie, doar, și câtorva tembeli care, aidoma mie, 
și-au tras pe obraz masca de oxigen spre a reuși 
să respire sub (sau, cumva peste?) talazurile 
vieții banale închipuindu-se scriitori. Evident că, 
atunci când un inginer, un croitor, un aviator, un 
medic... își închipuie că sunt ceea ce nu sunt, 
„societatea civilă" are de suferit, ba, câteodată, 
mai dă și ortul popii. Tot evident mi se pare și 
faptul că „vina" scriitorilor închipuiți are conse­
cințe ceva mai reduse, mai puțin prăpăstioase; 
epifenomenul Wether a fost pricinuit, totuși, de 
un scriitor (apreciat de către mulți drept) genial. 
Poți să lăcrimezi, astăzi, glorios, urmărind filmul 
tras după love story, însă nu-mi închipui că există 
oameni cu scaun la cap care să se sinucidă în 
semn de solidaritate cu eroii acelui Segal. Nici 
măcar să-și ia în șuturi părinții/socrii, doar fiindcă 
aceștia sunt nemiloși/incomprehensivi față de 
alesul/aleasa lor. Și, stând drept și judecând 
strâmb, sau viceversa, nu-i așa că și acel Segal 
aparține vastei, interminabilei galerii de scriitori 
închipuiți?... Nu vă lăsați seduși de analogiile 
mele; cel puțin fiindcă - în conformitate cu su­
biectul acestor pagini - se cuvine să operez dis­
tincția cea mai onestă cu putință, anume aceea 
între scriitorul, trăitor într-o societate de (larg) 
consum și scriitorul, trăitor într-o societate așa- 
zicând socialistă. Este, înainte de orice, și 
distincția cea mai serioasă, mai pertinentă și mai 
originală realizată - cel puțin până acum - de către 
un autor, Marian Popa, într-o carte anume: Isto­
ria literaturii române de azi pe mâine, 23 au­
gust 1944 - 22 decembrie 1989, 2 volume, edita­
tă de Fundația Luceafărul, în anul de grație 2001.

în afara domnului Marian Popa, absolut toți 
ceilalți scriitori (firește, care încă mai suntem pe 
picioare...), în fericitul caz când au putut să 
achiziționeze această voluminoasă contribuție la 
neurastenizarea vanităților noastre, mi se pare 
firesc să-și caute, cu lumânarea, locul și rostul. 
Mărturisesc că am alunecat, însumi, într-o 
asemenea cruntă banalitate. Și o mărturisesc cu 
tot regretul, întrucât, în ceea ce mă privește, dată 
fiind paleta prea de tot colorată a aprecierilor 
critice care mă privesc, mi-am desprins solzii 
bengoși ai orgoliului de a-mi fi răsplătit demersul 
artistic prin aprecieri externe, altele decât ale unor 
lectori obișnuiți - pentru care, să mă ia naiba dacă 
vă mint, chiar și scriu !... (Și paleta unor asemenea 
aprecieri este prea de tot variată/oscilantă, însă e 
realizată sub forma impresiilor, părerilor, senza­
țiilor, iar nu a formulărilor apodictice, savante, 
scremute, laborioase, patetice, samavolnice, par­
tizane ș.a.md., specifică unor comentatori care-și 

câștigă franzeluța mestecând aprecieri critice; 
care-și câștigau franzeluța, cel puțin în situația 
actuală...) Scriind despre, probabil, circa două mii 
de autori, domnul Marian Popa ar fi putut: 1) să(- 
și) ignore ierarhiile ceva mai vechi, de prin anii 
’70, sau 2) să (și) le reactualizeze. Din câte am 
putut să-mi dau seama DOAR RĂSFOIND 
KILOGRAMELE DE HÂRTIE TIPĂRITĂ, 
domnia-sa a optat pentru o cale de mijloc - ceea 
ce, măcar pentru mine, reprezintă un fapt descu­
rajator: anume (și-)a îngroșat idiosincraziile și 
(și-)a subminat bruma de simpatii afișată cândva. 
Și să nu-mi vorbiți, ad-hoc, de „mutația valorilor" 
și de alte teorii asemenea, fiindcă nu-i cazul. 
Domnul Marian Popa scrie ÎN DEPLINĂ LI­
BERTATE despre o epocă și despre exponenții 
acesteia tot așa cum furnicile își croiesc 
mușuroiul: per definens.

Și domnul Marian Popa îmi face surpriza 
să-mi incrimineze (doar atât?!?) descrierile de 
interioare/exterioare și vorbărie, ambele coborînd 
într-o deltă a prolixității (sau, fie, a prolixului). 
Or, asemenea expedieri în derizoriu sunt specifice 
unor manufacturieri de tipul I. Rotaru - D. Micu, 
compilatori sârguincioși și cărora le lipsește 
esențialul:dragostea (și, pendinte, generozitatea) 
dinaintea imaginarului artistic. Ca să nu mai spun 
că asemenea „opinii" desființează comentariile 
unei duzini de analiști, care n-au zărit doar atât 
între copertele unui scriitor închipuit (într-un 
secol, și asta o știe prea bine și Marian Popa, con­
viețuiesc cel mult zece-doisprezece creatori 
cărora, măcar posteritatea, le gestionează geniul. 
Că aceștia pot sau nu să apară într-un regim 
tiranic - atenian, asiatic ori comunist - e o ches­
tiune deja asumată de istoriile literaturilor plane­
tare.; Analiștii la care fac trimitere nu mi-au fost, 
slavă Domnului, cu nimic „datori", cel puțin 
întrucât n-am ocupat nicicând jilțuri redacționale 
în spațiul literar și cu-atât mai puțin jilțuri 
decizionale în spațiul politicii (de partid și de 
stat). Este treaba lui Marian Popa să privească pe 
aproape toți „luceferiștii" (mă refer la colecție) ă 
voi d’oiseau. Cum m-am apreciat de ani buni 
încoace drept un livresc visceral și părintele unei 
retorici indigeste pentru cei răuvoitori (sau doar 
grăbiți) nu-mi rămâne decât surprinderea să 
constat că și Marian Popa s-a lăsat sedus de acel 
fatal poncif autohton conform căruia „merge și 
așa". E cel puțin păguboasă „punerea în operă" a 
acestei strategii a minimei rezistențe. Mai cu 
seamă într-un domeniu de sensibilități și impon­
derabile... Desigur, DESIGUR, cantitatea-de-pa- 
gină-tipărită demnă de a fi ingurgitată a fost 
uriașă, copleșitoare, descumpănitoare. Totuși, 
TOTUȘI, nimeni nu te forțează, până la urmă, să 
te înhami la un asemenea „travaliu". Și încă: dacă 

tot o faci, consider că, deontologic, nu ajung doar 
silința, flerul și după-urechea, spre a rezolva „ca­
zurile" prin înghesuirea într-un ghetou sau altul a 
autorilor care pur și simplu nu se „încadrează" 
estetic, dar și, vai, politic, ideologic... Am fost 
victima - mă grandific, cumva? - unor negații 
editoriale ferme între 1971-1977. Fractura acer, 
mi-a schimbat, vrând-nevrând, „orientarea", 
atitudinea, platforma. Sunt vinovat numai eu? E 
vinovată numai conjunctura? Cazul meu nu-i 
numai al meu. Cazul domnului Marian Popa, care 
desigur că va înțelege unde „bat", e totuși numai 
al dânsului. N-am cunoștință că domnului Marian 
Popa i-au fost respinse articole și cărți. Nici că n- 
ar fi reușit să ocupe fie și modeste posturi în­
trucât, asemenea mie, n-ar fi fost membru-de-par- 
tid; dimpotrivă, domnia-sa a beneficiat și de bursă 
în străinătate (Germania, dacă mi-amintesc bine), 
și de post/funcție universitară, și de... un scandal 
regizat pentru niște proze (auto)regizate), și de... 
Mă opresc, deși, sociologic vorbind, și dată fiind 
inteligența superioară a domniei sale, sunt 
aproape sigur că aceste „precizări" justificative i 
se vor părea dacă nu redundante, măcar... prolixe, 
chiar și atunci, chiar și dacă ele exprimă drama 
câtorva zeci de scriitori-închipuiți și închipuindu- 
și că după anii ’60 n-au cum să urmeze tocmai 
acele măsuri (de partid și de stat) prohibitive ca 
au urmat

Am deschis-și-închis această acoladă egoistă 
nu numai fiindcă, un număr de ani, n-am fost 
considerat sociolog (al imaginarului literar), ci și 
întrucât, din câte am reușit să remarc deocamdată, 
exact paginile (nu puține) de psihosociologie a 
contextului literar, produse de către domnul 
Marian Popa, au o consistență de invidiat

„Un volum uriaș de muncă" - iată o formul; 
tipică limbii de lemn de odinioară și de astăzi; 
probabil - și de mâine. Aș fi ingrat să nu 
completez: de muncă solitară îți sunt necesare, 
foarte probabil, decenii pentru a te documenta și, 
ulterior, pentru a-ți răscumpăra dcocumentarea 
feroce. Ne trebuie, foarte probabil, luni de zile ca 
să citim, numai, nu și să recitim, rând cu rând, pa­
gină după pagini, cele două volume ale Istoriei... 
Și asta, firește, în detrimentul telenovelelor și 
buletinelor de știri. E posibil să las impresia cu 
mă scuz? E posibil să aibă dreptate francezii când 
cred că aceia care se scuză, se acuză Am dorit să- 
mi expun (ca pe nuri? ca pe niște plăgi?...) aceste 
prime impresii de lectură doar întrucât am fost 
provocat de forma și conținutul (vai, ce diho­
tomie proletcultistă! Oh, nu, nu-i proletcultistă! 
datează cam de pe vremea, prearistotelică, a dis­
tincției dintre plin și gol, operată de străstrămoșii 
lui Mao Tzedun) acestei Istorii.... încă nu știu 
cine și dacă mi le va publica. Sunt, însă, irepresi- 
bile și, poate, o dovadă în plus că domnul Marian 
Popa nu și-a sacrificat zelul zadarnic, dimpotrivă

Am remarcat, cu părere de rău, o variație 
liberă a unui criteriu care s-ar fi dovedit fertil 
socio-estetic: prezentarea/analiza lucrărilor 
elaborate înainte de 1989 și tipărite ulterior; în 
majoritatea cazurilor, din pricina sagacii 
cenzurii. Indiferent de motivația imediată (ab­
sența multor scrieri doveditoare de pe masa unui 
comentator din diaspora), domnul Marian Popa 
își permite unele libertăți descumpănitoare: co­
mentează avizat câteva dintre scrierile unor E. 
Barbu, D. Zarifopol, D. Țepcneag, R.G. Țeposu, 
M. Tupan ș.a. și omite să-i „trateze" identic pe 



alții: LD. Sârbu, M. Constantinescu etc. înțeleg, 
pot să înțeleg că domnia-sa n-a avut la îndemână 
decât anumite opere postdecembriste. E o ipoteză 
plauzibilă? Cred că da Reprezintă ea și o scuză? 
Cred că nu. înmulțesc numai cu 10 numărul celor 
tratați diferențiat (respectiv: priviți și ne-priviți 

perspectiva anilor ’90) și obțin două burți de 
elipsă care, vai, nu se asamblează decât formal, 
nu și obiectiv. E și acesta un motiv pentru care nu 
deduc, din câte mi-a fost dat să constat momen­
tan, un nou tabel valoric (valorizant) desenat de 
Marian Popa în tot cazul, nu aici trebuie căutată 
originalitatea - revelatoare - a masivului demers 
critic. Perspectiva sociopsihologică, temerar și 
detaliat sprijinită ideologic și desfășurată pe vaste 
spații tipografice (obținându-se în general dio- 
rame și extrem de rar holograme), mi se pare a 
reprezenta noutatea incontestabilă a acestei 
Istorii...

îndeosebi „tratamentul" aplicat celor născuți 
între 1940-1955, bărbați și femei (capitolele de­
dicate acestora din urmă sucombă simpatic într- 
un călinescianism cu accente misogine, parcă în 
prelungirea prozei călinesciene cu accente mizan­
tropice, consumată în zugrăvirea vieții-de-crâșmă 
de la Uniunea Scriitorilor sau a câte unui autor de 

itura lui Breban, de pildă), așadar, tratamentul 
respectiv se nutrește din convingerea că acei 
autori sunt niște „profitori"; că sunt produsele și 
reclama (simbolul) unui dezgheț ideologic, 
propriu anilor 1964-1971. Mi se pare simptomatic 
- și nu doar din rațiuni egoiste, id est: însumi am 
debutat în acei ani - că, poate în afara lui Pău- 
nescu și, parțial, a lui Nedelciu, domnul Marian 
Popa nu-i agreează și nu insistă asupra acestora 
(în epocă au debutat și mulți alții care, însă, prin 

tele biografice, nu pot fi cuprinși între 
liisafginile acestui pat procustian; așa cum, invers, 
personalități născute între 1940-1950 au ieșit la 
rampă ulterior impunerii „tezelor" din 1971).

Marian Popa nu cred că omite pe cineva 
dintre „profitori", Marian Popa nu cred că a 
catagrafiat profesionist întreg teritoriul ocupat de 
acest pluton bizar, polimorf și poligam (vorba lui 
M. Crișan, care, într-un banc filmat, afirma că 
"cela care cunoaște limbi străine e poligam).

Joiala mea urcă nu dintr-o însumare, altminteri 
futilă ca gest și efect, a notelor critice despre 
acești autori, dar din observația că interesul major 
al comentatorului e focalizat asupra înaintașilor și 
urmașilor generației-tampon (n. între 1940-1955 
și debut între 1961-1971). Fiindcă perioada 
„dezghețului" a fost fecundă și pentru, dar mai cu 
seamă pentru ceilalți, născuți prin ’20-’30 și deja 
„afirmați" (cei mai mulți: în spiritul și litera 
proletcultismului). Tabloul „trădării" sau măcar 
al „revizuirii" idealurilor tinereții (doar sărmanul 
Labiș nu mai apucă să devoreze acest iluzoriu in­
termezzo) este într-adevăr fascinant: politic, ideo­
logic, estetic, anecdotic... într-asta, observațiile lui 
Marian Popa (unele, strecurate printre concluzii) 
sunt bogate (multe), sunt pertinente, sunt 
documentate (uneori cu supramăsură; a se vedea 
paralelele sau homologiile ă la Goldmann) dintre 
politicienii epocii: D. Popescu, G. Rădulescu ș.a. 
ț evoluția unor scriitori: Blandiana, Păunescu, 
Barbu, Jebeleanu, Baconsky, Bogza, Deșliu, M.H. 
Simionescu, dar lista e realmente „glorioasă". 
Prin numărul anilor și printr-o carieră literară 
istoric-hurducată, abia acești condeieri par să-l 
fascineze pe Marian Popa; și, într-adevăr, aceștia 
îi și sunt cobaii demonstrațiilor teoretice puse în 
pagină. Notele, uneori gonflate marinărește,

despre autorii interbelici care au mai scris/pu- 
blicat după 1944, sunt, desigur, și interesante, și 
utile amatorilor de senzațional realizat prin 
aceleași speculații homologice goldmanniene. 
Atâta doar că Marian Popa, dincolo de apetitul 
scandalos și sfidător pentru poantele ă la Murphy, 
și-a asumat, responsabil, aplicarea asiduă a unui 
control al judecăților, în genul unui Wittgenstein, 
și judecarea algoritmică a oricărui control aplicat 
(Carnap?) de unde și serie de formulări amplu- 
cețoase, mai rar calate pe subiectul literar, mult 
mai des destinate comentariului politic-ideologic.

O istorie, fie și fragmentară, a unei literaturi, 
desigur că astăzi nu se poate concepe (și co­
menta) decât dacă își conține propriii anticorpi, 
nu ai imunității/inamovibilității, dar ai scanda­
losului, ai provocării. Din câte cunosc, parcur­
gând comicologia și mai ales „proza" avansate de 
Marian Popa, însă și grație unor candide și rare 
dialoguri cu același, înclin să cred că un atare 
imperativ a fost respectat cu brio: lucrarea va 
scandaliza pe unii (vai! unde-i deferența față de- 
un Jebeleanu, unicul alibi al Uniunii în timpanul 
acelui Ceaușescu?!) și va delecta, facil, pe alții. 
Spre a nu fi blamat pentru o meschinărie, moti­
vată ușuratic (întrucât, vezi Doamne, nu mi se 
acordă atenția presupusă de către păcătosul de 
mine), țin să adaug imediat: va scandaliza NU 
estetic, sau nu în ceea ce un asemenea demers își 
revendică o anume finalitate, ci prin ceea ce am 
numit, anterior, homologiile dintre politică/ideo- 
logie și artă/ludic, realizate cu o minuție savantă 
și cu o fervoare copleșitoare. Privită din această 
perspectivă, Istoria... lui Marian Popa e infinit 
mai interesantă, cel puțin pentru români, decât 
studiile fie prea vagi, fie prea avare, prin subiec­
tele lor țintă, ale unor Memmi, Escarpit, Gold­
mann, Herseni, Lalo, Sontag ș.am.d. Probabil că, 
fie și doar luând în calcul acest aspect, cartea se 
cuvenea să fie tipărită. Chiar și în condiții 
superioare celor actuale: o sumă de citate nu pot 
fi savurate nici măcar cu ajutorul unei lupe, iar 
greșelile de tipar sau de datare (greva scriitorilor 
s-a petrecut în 1972, nu 1973); ca să nu mai 
amintesc și de unele erori, în cele din urmă 
flagrante, privind datele biografice, preluate 
parțial, zgârcit și neactualizat din Dicționarul... 
din ’77; și dacă tot veni vorba: pentru ce un Șt 
Stoian e izolat, meritând un comentariu pentru 
doar cele o sută de pagini publicate și fără a re­
prezenta, să zic, valoarea unui op precum Craii... 
lui Mateiu, iar un Oct Stoica, autor tot a unei sute 

■“reacții ■

de pagini, dar savuroase și adăugate altor câteva 
mii risipite prin reviste/almanahuri, e citat numai 
ca... bătăuș?! Recunosc, fragmentul propus e 
parcă semnat de Procopius din Cezareea și sună 
acroșant, totuși, din nou, acesta probează o 
aceeași oscilație'humorală în aplicarea unui trata­
ment dacă nu egal, măcar echidistant subiecților 
în chestiune), acele greșeli, deci, ar fi putut să 
lipsească.

Trăitor de aproape două decenii în afara țării, 
Marian Popa nu poate miza, fără anumite riscuri, 
pe corelația scriitor sub/ peste/ întru politica 
timpului său. Un asemenea raport e amănunțit de 
către destui condeieri după 1989: Al. George, Gh. 
Grigurcu, L. Antonesei, S. Damian etc.; și asta 
fără a mai pune la socoteală contribuția unor 
autori postdecembriști, afirmați în presa scrisă și 
audiovizuală. Totuși, Marian Popa mizează - 
privind eu, de-aici, din România, din Româniile 
actuale - pe-o asemenea (co)relație. Ce-i drept, 
argumentația, și dovezile, și anecdotica aferente 
sunt bogate, complexe, apăsătoare, chiar terifiante 
pe alocuri. Depărtarea de țară îi permite (îi oferă 
ocazia) să se manifeste mai puțin „emoțional", 
așadar la rece, ceea ce, hm, îi (supra)ajunge spre 
a se descătușa adeseori cinic. Dacă distanța și 
cinismul ar putea să pară congenere/confine/afine, 
nu cred că unei Istorii exact asta i-ar fi lipsit, 
decât dacă, așa cum am mai remarcat, principalul 
repert teleologic constă tocmai în scandalizare. Să 
epatezi burghezul gentilom, sau mitocan, sau 
miliardar - este o „chestiune"; dar câți burghezi 
vor cumpăra, vor citi, sau măcar vor răsfoi (după 
ce le-au împrumutat ori dibuit pe undeva prin 
afara casei) cele două volume borțoase? !...

Nu știu dacă are cineva răbdare să însumeze 
(în afara lui Marian Popa însuși) numele scriito­
rilor români analizați sau doar amintiți. Subiecții 
totalizează probabil cam două regimente. Faptul 
demonstrează nu numai generozitatea criticului, 
ci, și înainte de orice, un efort de documentare 
care ar exaspera, până în pragul demenței, pe 
oricine altcineva

Așa cum mă așteptam, grupajul de meda­
lioane, dedicat confraților critici/istorici, e adesea 
savuros în expresie, anecdotic în atitudine și apo­
dictic în aprecieri. Și cu această ocazie, Marian 
Popa nu-i uită pe (auto)exilații din diaspora și nu 
le „iartă" (i)legitimele oscilații ideologice/este- 
tice/particular umane.

Cu emoție și responsabilitate precizez că nu 
mi s-a părut deloc serios, sau util, sau probant să- 
mi blindez aceste prime și superficiale impresii 
de lectură cu citate - care vor fi tensionat sau 
detensionat „atmosfera"? O vor face, sunt 
convins, mulți alții - ceva mai implicați, mai docți 
sau, vai, mai lezați. In același spirit, nu mi-am 
propus nici să comentez, separat, introducerea și 
încheierea acestei stufoase și somptuoase opere, 
capitole incitante și vehemente și în paginile 
cărora - inevitabil? - am descoperit și câteva 
„perle", strălucind absurd-hilar, chiar în genul 
sesizat de Marian Popa în unele cărți sau articole 
semnate, de pildă, de către Ulici ori Iorgulescu. 
Schimbarea registrelor conotativ-denotativ în 
pântecele aceluiași fuzeu semantic explodează 
când și unde te aștepți mai puțin...



teatru

O „NUNTĂ“ DE NEUITAT
de MARIA LAIU

m văzut de cel puțin patru ori, în vreo doi A ani, spectacolul cu Nuntă însângerată,
după Federico Garcia Lorca, versiunea 

scenică și direcția de scenă: Bocsărdi Lâszlo, sce­
nografia: Bartha Jozsef, muzica: Kdnczei Ârpad, 
dans țigănesc: Orza Călin, dans contact: Uray 
Peter (Teatrul „Tamâsi Âron" și Ansamblul 
„Hărmoszek" din Sfântu Gheorghe). In orașe 
diferite, la diverse festivaluri. Nimic schimbat 
Aceeași tehnică perfectă a mișcării. Aceeași pros­
pețime a interpretării. Doar părul lui Pălffy Tibor 
(Leonardo) a fost tuns până Ia rădăcină în felul 
acesta, ochii lui scânteietori ies mai bine în evi­
dență Privirile sale au ceva din ascuțișul lamei de 
cuțit

După fiecare reprezentație simțeam nevoia să 
scriu, și de fiecare dată mă opream, socotind că 
nu i-am descoperit încă toate înțelesurile. Specta­
colul a fost invitat, în această toamnă, la Festi­
valul „Săptămâna Teatrului Scurt" de la Oradea. 
L-am revăzut, așadar, acum vreo zece zile. M-a 
impresionat Ia fel ca și întâia dată Face parte din 
acele rare reprezentații teatrale pe care le înțelegi 
perfect fără a cunoaște neapărat limba. Povestea e 
atât de simplă, de omenească, încât vorbele 
au mai mult menirea de a ține tactul (cadența)

“ȘOCURI BUNE ȘI SANATOASE“
de ANDREI GORZO

reau să dau publicului șocuri mintale\ Zbune și sănătoase. Civilizația a ajuns săV ne izoleze și să ne adăpostească într-un 
asemenea grad, încât nu mai putem trăi destule 
senzații la prima mână. în consecință, ca să nu 
amorțim și să nu ne înmuiem, trebuie să trăim 
acele senzații pe cale artificială." Astfel vorbea 
Alfred Hitchcock în 1935. Acum, în 2001, după 
11 septembrie, după ce ne-am cutremurat văzând 
cum imobilul World Trade Center se năruie în 
direct, după ce nu ne-au mai rămas prea multe 
iluzii cu privire la gradul în care civilizația ne 
izolează și ne adăpostește, după ce am închis 
televizorul (unde e reluată aceeași imagine, cu 
avionul de pasageri izbind clădirea), ne putem 
duce la cinema, ca să căutăm în întuneric nu 
șocul (suntem prea șocați ca să mai avem nevoie 
de așa ceva), ci, dimpotrivă, sentimentul recon­
fortant că mai există oameni care se străduiesc să 
ne procure senzații tari pe cale artificială, cu 
dinozauri computerizați și turniruri medievale: 
șocuri “bune și sănătoase" din oferta de vară (dar 
vara lor e toamna noastră) a Hollywood-ului.

Principiul lui Jurassic Park III e simplu: o 
senzație tare după alta, palpitații la pachet Din 
cele 90 de minute ale sale, nu irosește prea multe 
pe expoziția subiectului (și bine face: tot ce 
trebuie să știm este că, de data asta, velociraptorii 

într-un dans al vieții și al morții ce pare fără 
sfârșit înțelegi, îndată ce apare în scenă, că Szabd 
Tibor nu întruchipează doar Naratorul, ci are 
însuși rostul morții, al celui care se joacă fără 
încetare cu sufletele fragile înainte de a le reda 
pământului sau (poate) văzduhului. El își 
interpretează rolul cu degetele, cu privirile, cu 
fiecare parte a trupului. De pildă, după ce urzește 
destine, urmărește desfășurarea întâmplărilor, 
puse de el la cale, curățindu-și, cu nepăsare, 
unghiile. Cât cinism! Dansatori și actori, laolaltă, 
se cufundă într-un joc pasional, uluitor de unitar. 
Desigur, Nuntă însângerată este o lectură cu 
desăvârșire infidelă a textului lui Garcia Lorca, 
din el păstrându-se, în fond, doar pasionalitatea 
carnală a personajelor, triunghiul iubirii 
(logodnic - logodnică - amant) și glisarea spre 
moarte. Eroii poveștii nu mai sunt nici măcar 
spanioli, ci țigani-unguri. Patima vieții le răzbate, 
însă, prin toți porii, ca și în drama spaniolă. Sunt 
câteva scene de un uluitor naturalism, de o 
violență a trăirii, care dau fiori: jocul erotic dintre 
Leonardo (Palffy Tibor) și Mireasă (Polgâr 
Emilia) redus/amplificat la o zbatere oarbă, o 
bătaie încrâncenată (e în aceasta și răzbunarea 
iubitului pentru că aleasa-i se va căsători cu altul, 

vor fi încă și mai inteligenți decât în seriile 
precedente), pe construcția conflictului (și bine 
face: tot ceea ce vrem să vedem este spectacolul 
dinozaurilor vânând un grup de oameni rătăciți pc 
o insulă), pc evoluția personajelor (în Jurassic 
Park, pterodactilii au mai multă personalitate 
decât ființele umane, chiar dacă actorii sunt Sam 
Neill, William H. Macy și Tea Leoni, iar co- 
scenaristul Alexander Payne este autorul unui 
film atât de spiritual, de subtil și de subapreciat 
precum Election). Jurasic Park III e genul de 
divertisment pe care producătorul executiv Spiel­
berg poate să-l conceapă într-o pauză de masă, 
să-1 supervizeze într-o pauză de filmare la un 
proiect care îl interesează mai mult și să-1 lanseze 
pe piață într-o pauză de somn. (Regia a lăsat-o pe 
mâna lui Joe Johnston.) Dinozaurii digitali au 
înghițit și de data asta destui bani și destulă 
inventivitate: să mănânce oameni nu le mai e de 
ajuns, acum întind capcane, se joacă de-a șoare­
cele și pisica Există mici gaguri perverse (un 
copil auzind în junglă telefonul mobil al tatălui 
său și alergând spre el, fără să știe că de fapt îl 
cheamă un dinozaur) și câteva imagini terifiante 
(pterodactilul ieșind din ceață pc un pod îngust). 
Dar e un film obosit, care se sprijină prea mult pe 
succesul celorlalte două (ca să atragă acea puș- 
time care nu ratează nici un documentar cu dino- 

e și dragoste neînfrânată); îmbrăcarea Miresei de 
către suratele ei, făcută oarecum pe dos - toate 
sunt în cămășuțe albe, dar rochia miresei și vălul 
sunt negre (simbolizând necurățenia femeii și 
doliul care se apropie), cununița este din 
trandafiri galbeni. Un alt moment de un tragism și 
de o frumusețe copleșitoare îl reprezintă nir^-ț 
propriu-zisă. După scena (teribil de scurtă, lipsea 
de cuvinte) în care mirii își unesc sufletele în fața 
unui preot inexistent, urmează un moment în care 
Leonardo, îndurerat, își caută iubita în persoana 
propriei sale soții, apoi, printre celelalte nuntașe. 
Căutarea lui se transformă într-un dans frenetic, 
în care hainele zboară de pe nuntași - dans 
orgisiac - umplând scena, provocând o dezordine 
stranie (ca aceea din sufletele personajelor). 
Apoi, muzica se „strică", oamenii devin 
marionete cu mișcări dezarticulate. „Mecanismul" 
s-a deteriorat Va avea loc curând cea mai 
tulburătoare scenă, cea a morții Mirelui și a 
Iubitului. Aceștia își dispută femeia într-un dans 
teribil ce se transformă încet, încet în luptă. 
Naratorul/ Moartea le înmânează, ceremonios, 
cuțite. Mor amândoi. Mirele, în brațele mamei, 
Iubitul în cele ale Miresei. O ciudată solidaritate 
se naște, în acest ritual al stingerii, între cele două 
femei îndoliate.

Puține spectacole cu o construcție atât ■ 
complexă mi-a fost dat să văd. Trupa (formata1 
din actori și dansatori) funcționează perfect la 
nivelul echipei. Este unul din secretele succesului. 
Celelalte țin, cu siguranță, de talentul și de 
puterea de muncă ale creatorilor. Mi-aș dori să 
văd asemenea reprezentații în fiecare săptămână.

1 ........ cinema —————
zauri, la Discovery) și nu îndrăznește să meqpsă 
prea departe cu teroarea (ca să nu înspăimewS 
aceeași puștime). Palpitații la pachet, dar pachetul 
e modest, dacă nu chiar expirat (Au trecut opt 
ani de la șocul primului Jurassic Park, în urma 
căruia armate de copii voiau să ajungă 
paleontologi.)

Dacă mai doriți senzații tari, un turnir me­
dieval este exact ceea ce vă trebuie, mai ales că, 
în Povestea unui cavaler/A Knight’s Tale (ai 
nariul și regia: Brian Helgeland), turnirul <- . 
privit ca sportul extrem numărul unu din vre­
murile lui Chaucer; vremurile acelea sunt astfel 
imaginate încât adolescentul plătitor de bilet să 
nu se simtă prea departe de casă și prea pierdut în 
timp (conform acestei viziuni, Evul Mediu avea 
deja formația Queen și sigla Nike, atitudini 
feministe și pe David Bowie); însuși Chaucer 
(Paul Bettany) este un fel de firmă de relații 
publice cuprinsă într-un singur om - el cosme- 
tizează imaginea și genealogia umilului scutier 
(Heath Ledger), care încearcă să-și schimbe 
soarta câștigând turniruri, la care participă sub 
numele fals, nobil, pompos și memorabil de Sir 
Ulrich von Lichtenstein. Filmul nu numai că nu te 
presează să-1 iei în serios, ci, dimpotrivă, 
încurajează masele de adolescenți ochite de 
realizatori (țintași buni) să chiuie și să trop?*Ncf 
la un meci - și asta încă de la genericul în care 
vedem pregătirile pentru turnir, cu mulțimi 
înfierbântate în tribune, bătând tactul (și uneor 
cântând) la “We Will Rock You". Promisiune pc 
care ciocnirile dintre cavaleri o respectă: fiarele 
armurilor se zguduie, așchii de lance zboară 
lumea se clatină de atâtea șocuri sănătoase.



SONORITĂȚI CAMERALE ENESCIENE 
de CORINA BURA

emarcabilă ideea organizatorilor și impre­
sarilor români de a recomanda invitaților- 
participanți includerea unui opus enescian în 

rogramul prezentat în cadrul Festivalului „Enescu".
.stfel, sub cupola Atheneului, care găzduiește 
lajoritatea concertelor camerale, au început să se 
ică auzite sonoritățile Octuorului, cvartetelor, 
matelor pentru vioară și pian, DixtuoruL.

Un alt critic muzical saluta această inițiativă, 
ansiderând că abordarea acestor lucrări de către 
iterpreți mai puțin implicați afectiv, mai „inocenți", 
r putea fi benefică, în sensul relevării unor aspecte 
ledite la care s-ar preta din punct de vedere 
:mantic această muzică. Proiectul s-a bucurat de 
ițelegerea artiștilor și, fiecare, după cum s-a simțit 
i stare sau în funcție de dificultatea lucrării alese 
ji putem spune fără greș că Enescu numai de sim- 
litate nu poate fi suspectat), și-a orientat programul 
ropus. Pentru cei mai mulți, Enescu a constituit 
unctul forte al prestației scenice. Până în acest 
loment interpretarea Octuorului de către Orchestra 

de Cameră londoneză rămâne pe locul întâi. 
Cvartetul „Sine Nomine" din Elveția a inclus în 
concert Cvartetul nr. 1, oferindu-ne o variantă plină 
de aluzii la arta interpretativă enesciană Era evident 
că primul violonist s-a aplecat cu multă atenție 
asupra stilului violonistic enescian, încercând să 
coloreze liniile melodice în aceeași manieră, demers 
care i-a reușit deosebit de bine. Texturi transparente, 
varietate timbrală, claritate, unitate, într-un cuvânt, 
înalt profesionalism, iată doar câteva din calitățile 
acestor interpreți Lucrarea, fiind de mare amploare, 
a lăsat loc doar la prezentarea cvartetului de 
Debussy în partea a doua, care cu toată frumusețea 
lui părea palid față de Enescu. Despre lucrarea lui 
Beethoven, cu care a început seara, nu se poate 
spune decât că a fost o încântare.

Sonatele pentru vioară și pian au constituit și ele 
o încercare pentru violoniști. Remarcabil a fost efor­
tul artistului Kavakos în realizarea celei de a treia, 
„în caracter popular românesc". Plasată în contextul 
unui recital pentru vioară și pian, în cadrul căruia

—— muzică ■
sonoritățile lui Bach, Stravinski, Ysaye și Ravel au 
încercat să demonstreze versatilitatea stilistică, 
sonatei de Enescu i-a lipsit uneori flexibilitatea și 
diversitatea timbrală. Deosebită a fost colaborarea 
cu pianistul Peter Nagy, posesorul unui special simț 
cameral și a unei înțelegeri mai apropiate a fenome­
nului enescian. în sfârșit, celelalte două sonate, op. 2 
și op. 6, prezentate de japoneza Hideko Udagawa, au 
trecut aproape neobservate, cu toată participarea pia­
nistului Boris Berezovski, excelent partener al unei 
violoniste bine puse la punct, cu multiple valențe 
tehnice, dar mai străină de aceste două lucrări.

Nici Dixtuorul pentru instrumente de suflat, 
op. 14, interpretat de Ansamblul de suflători al 
Filarmonicii „George Enescu", sub bagheta 
renumitului Aurelian Octav Popa nu a convins prea 
mult, suferind de oarecare monocromie.

încheiem cu semnalarea admirabilului act al 
compozitorului Pascal Bentoiu, care a redat 
literaturii camerale, prin transcriere, Trio-ul, fără 
opus, terminat de către Enescu în 1916; o muzică de 
mare poezie, în care nu lipsesc momentele 
dramatice, inclusă în programul trio-ului „Pro Arte", 
alături de alte două lucrări, Arhiducele de 
Beethoven și 5 Bergerettes de Martinu. Ansamblul, 
format din Anda Petrovici, Marin Cazacu și Nicolae 
Licareț, având un binemeritat renume, realizează, 
prin programele prezentate de-a lungul unei 
fructuoase activități, remarcabile acte de cultură.

tezaur european

O IMPORTANTĂ PREZENTARE A 
MĂNĂSTIRILOR MOLDOVENEȘTI 

de PAVEL CHIHAIA

unoscuți istorici de artă consideră pictura 
"^exterioară a bisericilor moldovenești din 

secolul al XVI-lea una din cele mai valoroase 
îfăptuiri din Evul Mediu european. Referindu-se la 
amptuozitatea multicoloră a fațadelor acestor 
iserici, la decorativitatea luminoasă a scenelor 
ugrăvite, savantul J. Strzygowski afirma: “Ceva 
semănător nu găsim în nici o țară din lume".

într-adevăr, în aceste scene, tradiția picturii 
izantine se alătură influențelor apusene transmise 
rin Polonia, Transilvania, precum și pe calea

'urilor directe cu Veneția, în sfârșit, perma- 
_,.[elor stilistice ale viziunii autohtone, pentru a se 
îfaptui o bogată zestre artistică românească în 
adrul ortodoxiei balcanice.

Din admirație pentru această mărturie a 
■ecutului țării în care a văzut lumina zilei, Dan 
rank a realizat un CD în limba germană, intitulat 
loldau - Kloster, Geschichte, Spiritualitat - 
părut la Stuttgart, în anul 2000 - care, prin rigoarea 
ațelor consemnate și frumusețea imaginilor, se 
dresează nu numai străinilor, dar și românilor de 
retutindeni.

Născut în București (17.02.1951), diplomat al 
nstitutului de Arhitectură, Dan Frank emigrează în 
îermania în 1979, unde activează ca arhitect 
software pentru arhitectură), editor și scriitor. în 
994 tipărește cartea în limba germană (care poate 
i considerată o prefață a CD-ului actual) Das 
Ierzengebet (Rugăciunea inimii) în care se 
onsemnează “Cele 100 de capete ale lui Calistos și 
jnatos" din “Filocalia" înfățișată de părintele 

litru Stăniloaie, cu o introducere în confesiunea 
rtodoxă și comentarii proprii.

Este firesc ca documentarea și problemele de 
ivestigație locală să se fi desfășurat vreme de cinci 
ni (1995-2000), nu numai în legătură cu studiile de 
>toriografie și artă medievală (fiind citați la 
apitolul “Bibliografie" Gh. Oprescu, Gr. Ionescu, 

Vasile Drăguț, Corina Nicolescu, Virgil Vatasianu, 
Sorin Ulea, Razvan Theodorescu, Maria Musicescu, 
precum și părinții I. Balan și Mircea Pacurariu ), dar 
alcătuindu-se și o bogată colecție de plăci, 
diapozitive și filme video, precum și casete audio, 
cu înregistrări ale slujbelor religioase care însoțesc 
imaginile de pe ecranul ordinatoarelor. Pentru 
coloanele sonore au fost astfel reproduse, printre 
altele, și fragmente din “Paraclisul Maicii 
Domnului" și din “Psalmii lui David", înregistrate la 
mănăstirea Putna. “Sfânta Liturghie" și “Vecernia" 
de la biserica Stavropoleos din București.

După cum afirmă în CD, Dan Frank însuși: “Nu 
ne-am limitat la aspectele generale care să satisfacă 
curiozitatea turiștilor. Am urmărit să sintetizăm arta 
arhitecturală și pictura ca expresie specifică a 
ortodoxiei, culoarea epocii istorice și trăsăturile 
poporului care a dat naștere acestor opere. 
Desăvârșitele zugrăveli ale bisericilor mănăstirilor 
moldovenești din secolul al XVI-lea este un 
fenomen unic, motiv pentru care au fost declarate de 
către UNESCO moștenire culturală mondială".

în CD-ul său, Dan Frank prezintă, în primul 
rând, în unsprezece capitole rezumative (fiecare 
acoperind două-trei ecrane ale ordinatorului), 
trecutul poporului român, consemnându-se cu 
obiectivitate, evenimentele mai importante, din 
preistorie până în prezent Menționăm că în ultimul 
capitol “Weltkrieg II" (Al 2-lea Război Mondial), 
sunt evocate evenimentele din martie 1945, când 
“un regim pro-sovietic a preluat conducerea, prin 
falsificarea alegerilor, regele Mihai I fiind obligat, la 
30 decembrie 1947, să-și dea demisia, fiind impusă 
o dictatură comunistă". Se menționează, de 
asemenea, că “Prin deportarea românilor din 
Basarabia și colonizarea populației rusești, Sovietele 
au încercat să schimbe structura etnică a Basarabiei, 
dar nu au reușit în întregime".

După istoria rezumativă a poporului român, 

urmează o istorie generală a ortodoxiei comparată 
cu aceea a catolicismului.

Se trece apoi la istoria Moldovei, a țării unde se 
află mănăstirile prezentate, cu o dezvoltare mai largă 
a domniilor lui Ștefan cel Mare și Petru Rareș, 
ctitorii vestitelor monumente. Totodată, putem 
vedea pe ecran harta întregii Moldove, precum și a 
ținutului nordic, unde sunt notate pozițiile bisericilor 
cu pictură exterioară: Arbore, Humor, Moldovița, 
Sucevița, Voroneț, apoi alte cinci importante biserici 
mănăstirești : Agapia, Dragomirna, Neamț, Putna și 
Văratec.

Aceste zece mănăstiri sunt prezentate cu show­
uri de diapozitive (apar pe ecran portrete votive, 
scene mai importante), apoi filme video î'n care 
vedem imagini de pe diferite laturi ale acestor 
biserici, în interior și exterior, însoțite de cântecele 
religioase ale călugărilor. încât avem despre acest 
tezaur artistic înfățișări animate de prezența 
călugărilor, aspecte emoționante. Privind imaginile 
de pe fațadele bisericilor moldovenești constatăm 
ceea ce s-a subliniat în studiile de specialitate, că 
programul iconografic rămâne neschimbat, cu 
temele fundamentale ale Imnului acatist, Asediul
Constantinopolului, Arborele lui Ieseu, Judecata de 
Apoi. Privind CD-ul “Moldova", găsim justificată 
opinia că Moldova a fost un centru important al 
culturii ortodoxe.

în ultimul capitol, “Spiritualitatea în Moldova", 
sunt menționați călugării și sihaștrii care au dus o 
viață de sfinți, primul evocat fiind Leontie, 
episcopul de Rădăuți (părintele spiritual al lui Daniil 
Sihastru - ale cărui moaște se află în biserica 
mănăstirii Voroneț - , duhovnicul lui Ștefan cel 
Mare) ultimul, arhimandritul Ilie Cleopa, pe care 
însuși Dan Frank l-a întâlnit “cu chipul luminat de 
bunătate și dragoste", în mănăstirea Sihăstria, în' 
1995, când acesta avea 83 de ani

în CD-ul despre mănăstirile moldovenești 
prețuim și dăruirea afectivă a lui Dan Frank pentru 
înfăptuirile artistice românești, care ilustrează, ca și 
cele germane, tezaurul european cu care ne simțim 
solidari în prezent cum am fost de-a lungul istoriei.



literatura lumii

BALADA PENTRU
FLORILE

CE SE VOR VEȘTEJI
de MIRCEA DAN DUȚĂ

(o scurtă încercare de a ne apro­
pia de poezia lui Jaroslav Seifert)

„Pentru el, revoluție nu mai înseamnă un 
sistem de idei, ci foamea de fericire, de desfătare 
și de dragoste a unui stomac sănătos", scria 
criticul Salda, referindu-se la cel de-al doilea 
volum de versuri al lui Jaroslav Seifert, Numai 
iubire, apărut în 1923. Poate părea ciudat, dar 
viitorul laureat al Premiului Nobel a debutat sub 
auspiciile poeziei proletare. Tânărul impresio­
nabil, sărac și cu studiile neterminate care, cu 
doi ani înainte, scrisese despre noțiunea de 
revoluție (așa cum era capabil a și-o imagina în 
acel moment) „stihuri șchioape și naive, adunate 
sub titlul Orașul în lacrimi, acel tânăr nu s-ar fi 
putut sustrage influențelor unanimismului 
dominant în epocă dar nici condiției, în aparență 
autoasumate de cruciat al filosofiei marxiste. Să 
nu fi încorsetat, oare, această „armură" 
ideologică, inflexibilă, aspirațiile obscure, dar 
pure, către absolut ale unui spirit larg, generos și 
fermecător de dezordonat? „Catolic după mamă 
și social-democrat după tată" (așa cum, cu 
duioasă, dar rafinată autoironie îi plăcea a-și 
descrie „înalta ascendență și nobila filiație"), 
trandafirul de mahala crescut printre gunoaiele 
din - pe-atunci - suburbia pragheză Zizkov și-a 
extras sevele spirituale ale subconștientului 
primordial din izvoarele ambelor doctrine 
reprezentate în familie. Dacă, în tradiția 
unanimistă și în virtutea unui suflet universal 
incert și greu de definit, „toți oamenii sunt frați", 
aceasta se explică prin filosofia lui Marx... și se 
argumentează cu citate și simboluri din Biblie. 
Mixtură candidă și suavă, dar instabilă - deși 
realizată prin mijloace indiscutabil intelectuale - 
sinteză încâlcită de sinceră spontaneitate suavă, 
entuziasm adolescentin târziu, lecturi socialiste 
de tinerețe, copilărească pioșenie și lirism cu 
vagi ecouri maiakovskiene, Orașul în lacrimi 
este important nu atât - sau nu numai - ca volum 
de debut (altfel, mai degrabă neconvingător) al 
lui Seifert, cât ca reflexie complexă, indirectă, 
dar, fără îndoială, fidelă a caracterului și a 
mentalității autorului său la vârsta de 20 de ani. 
însă dincolo de idealizarea infantilă a 
proletariatului, de versul șovăielnic, de rimele 
întâmplătoare și adesea incorecte, de imaginile și 
metaforele schematice, dacă nu chiar didactice, 
aproape școlărești, apar aici deja câteva dintre 
trăsăturile caracteristice creației de mai târziu a 
poetului: sensibilitatea ca mijloc de defulare a 

obsesiilor, a angoaselor și a tensiunilor 
interioare, fantezia visătoare ce învăluie lucrurile 
într-o gingașă și fragilă țesătură de tandrețe 
subiectivă, blândețea sufletului sau tristețea 
adâncă în fața inexplicabilei și inutilei cruzimi a 
lumii înconjurătoare. Asemeni zborului nesigur 
al unui fluture încă buimăcit de întuneric prin 
lumina umedă de rouă a noii dimineți, drumul 
literar al lui Seifert începe șovăielnic, într-o 
lume bulversată de transformări rapide, într-o 
Cehoslovacie tânără, bâjbâind în căutarea 
propriei identități statale și politice, într-o epocă 
de intensă efervescență culturală dar și de 
fluctuație a valorilor și anulare a criteriilor 
estetice clasice. în egală măsură dezorientat și 
entuziast, poetul scoate, așadar, un prim volum a 
cărui principală calitate este aceea de a reflecta 
întrutotul personalitatea autorului său și 
trăsăturile vremii în care acesta s-a format ca om 
și ca intelectual.

Revoluția ca foame a unui stomac sănătos nu 
este singura noutate ideatică și mentală pe care o 
aduce cel de-al doilea volum, Numai iubire. 
Criticul Salda, citat la început, a intuit fără greș 
transformările structurale și sufletești ale lui 
Seifert care vedea lumea și viața cu alți ochi 
decât în urmă cu doi ani. O senzualitate ingenuă, 
difuză camuflată încă de retorismul unui tânăr 
proletar încorsetat într-un costum de sărbătoare 
intemaționalistă, prea strâmt pentru omul real 
din spatele măștii de revoluționar - o astfel de 
senzualitate se degaja din versurile de o studiată 
și stilizată incorectitudine. Ele par a fi alcătuite 
de către un muncitor agramat, care visează la 
bunăstare și la prosperitate cu dezarmantă și 
provocatoare sinceritate. Asemănarea cu 
poemele avântate ale lui Maiakovski este acum 
prea vizibilă, pentru a fi credibilă Calitatea de 
excepție a volumului constă în caracterul său de 
parodie. De asemenea, încă de acum încep a se 
face simțite în creația lui Seifert influențele 
noului program al mișcării literar-artistice 
„Devetsil", pe baza căruia se va dezvolta mai 
târziu curentul poetist (De altfel, autorul 
Orașului în lacrimi s-a mutat printre fondatorii 
mai sus amintitei mișcări.) „îmbătat de parfumul 
și de frumusețea vieții" (expresia îi aparține 
Măriei Mravkovă, teoretician și critic literar), 
proletarul flămând de bucurie și în virtutea 
bucuriei își strigă entuziasmul în metafore 
șocante și în agramatisme îndelung căutate și 
studiate scriind despre civilizația citadină (pe 
care, până atunci, o repudiase ca pe o forță a 
răului) și inspirându-se din mediul artiștilor de 
circ, al spectacolelor de variete, al întrecerilor 

sportive sau al cinematografiei. Totuși, de-abia 
cel de-al treilea volum, Pe undele telegrafului 
fără fir, apărut în 1925, și cel de-al patrulea, 
Privighetoarea cântă fals, editat cu un an mai 
târziu, reflectă pe deplin concepția „poeziei ca 
joc". Formele de expresie din primii ani, în mod 
căutat „primitive", neelaborate (în tradiția așa- 
numitei arte naive) fac loc unor încântăt__?i 
„exerciții de stil" și surprinzătoare, nu o dată 
anecdotice asocieri de sensuri. Rafinamentul în 
elaborarea unei retorici voit rudimentare, în mod 
intenționat agramate se transformă în stilizare 
propriu-zisă, în „artă pentru artă". Volumul 
Porumbelul poștaș, apărut în 1929, se 
caracterizează printr-un grad mai înalt de 
interiorizare a discursului poetic și a efortului 
de plasticizare și metaforizare. O dată cu 
începutul anilor ’30, predomină în creația lui 
Seifert elementele clare ale prozodiei clasice: 
forma fixă, împărțirea riguroasă a poeziei în 
strofe și versuri de egală lungime și cu o 
ireproșabilă distribuție a accentelor și a rimelor. 
Melodicitatea, ritmul interior și intonația 
expresivă ale discursului poetic înlocuiesc versul 
liber și retorica dezordonată din primele volume, 
în plan estetic, poezia își definește aspirația către 
frumusețea pură și - o cităm din nou pe Maria 
Mravkovâ - „nevoia de a se desprinde din pr; 
drumurilor omenești". Lirismul subiectiv 'ai 
volumelor Mărul din sân, Mâinile lui Venus și 
Adio, primăvară, apărute în anii 1933, 1936, 
respectiv 1937, este impregnat de ironie delicată 
și de autoironie, de amintiri nostalgice și de tot 
mai numeroase motive legate de familie. Astfel, 
în primul și în ultimul dintre volumele mai sus 
menționate apar poeziile Colțișorul mamei, 
respectiv Cântec pentru mama, mici bijuterii 
sentimentale închinate modestei, tăcutei ' 
pioasei doamne catolice a cărei influență a jucat 
un rol atât de important în educația spirituală a 
copilului și a adolescentului Jaroslav. Spove­
dania lirică a poetului este sinceră și directă, el 
caută frumusețea în experiențele de fiecare zi. 
Gesturile ostentative și demonstrațiile gratuite de 
încredere și de optimism din tinerețe aparțin 
acum trecutului. Primează sentimentul amără­
ciunii, determinat de conștiința, acumulat1' 
dată cu timpul și cu vârsta, a imposibilității îm­
plinirii visurilor omenești. Totuși, în această 
etapă a creației sale, Seifert descoperă sensul 
ascuns al vieții tocmai în gestul - dintr-o dată 
inițiatic - al căutării: „Nimic n-aștepți și nu crezi 
în nimic,/ doar în dureri și jale,/ dar bucuria când 
te-ar năpădi,/ cum ploi albastre se revarsă peste- 
o floare,/ printr-o perdea de lacrimi, tu nu știi,/ 
de n-ar privi spre noi, din depărtare,/ o lume mai 
frumoasă-n zori de zi". Contradicțiile și ten­
siunile existenței umane sunt exprimate meta­
foric în poezii de dragoste, în versuri consacrate 
condiției artei, dedicate altor poeți ai vremii sau 
prilejuite de moartea unora dintre aceștia. Iubirea 
transfigurează ideea de frumusețe, dar conține în 
sine nostalgia și tristețea determinate de 
sentimentul perisabilității, de puținătatea și de 
minunăția dureroasă a vrăjii sau de dorul aspi­
rațiilor adolescentine către absolut Edificat e 
pentru tensiunea internă a versului seifertian 
sunt oximoronul din titlul poeziei Mâinile lui 
Venus: „Ce-i frumos de-ar fi să vadă/ și să 
plângă când dispare,/ el așteaptă la cascadă/ flori 
din vara următoare,/ ce le-o ofili, firește,/ 
Afrodita șovăindă,/ care nu se hotărăște/ chipu-n
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îlme să-și cuprindă./ Astfel - spun și me- 
estrelii -/ e menirea șovăielii." Dincolo de 
instrucția formală supusă melodicității și 
gorii prozodiei clasice, în conformitate cu 
ațiunea de „poezie jurnalistică", definită de 
îifert, sunt evidente strădanii ale autorului de a 
: mcentra asupra comunicării și tendința
aminantă a tonului narativ. în 1937 poetul 
unește sub titlul Opt zile zece elegii prilejuite 
t moartea președintelui Masaryk Cu un an mai 
rziu, apare volumul Stingeți luminile, care 
înține poezii scrise în perioada întunecată și 
lină de tensiune dinaintea sinistrei Hotărîri de
Miinchen.
în 1940 este publicat volumul Evantaiul 

ozenei Nemkovâ, menit a sublinia forța 
lirituală a marii scriitoare din secolul al XIX- 
a, izvor al credinței și simbol al limbii, al 
rituri și al familiei cehe. Titlurile îmbrăcată în 
imină, din 1940, și Podul de piatră, apărute 
j patru ani mai târziu, sunt dedicate frumuseții 

monumentalității orașului Praga. Discursul 
aetic este alegoric și de o neașteptată plas- 
citate. La sfârșitul perioadei de ocupație, 
eifert sărbătorește Revolta Pragheză prin voiu­
lui Casca de lut, ce cuprinde poezii ocazionale 
'.rise în anii dramatici ai „protectoratului".

inii ’50 înseamnă pentru Jaroslav Seifert 
icheierea celei de-a treia etape de evoluție a 
eației sale, pe planul expresiei formale. în 
olumul Sărmanul pictor a plecat din lume, 
in 1949, autorul revine la discursul poetic 
naiv" care-1 consacrase cu 25 de ani în urmă. în 
950, critica literară oficială a Cehoslovaciei 
ocialiste respinge fără remușcări sensibilele și 
elicatele Cântece despre Viktorka, iar după 
atru ani apare volumul Mama, probabil 

urul compromis - de altfel, destul de lejer - 
. poetului cu pretențiile regimului comunist în 
)nd, cele câteva referiri la „epoca proletaria- 
îlui" nu se situează prea departe de convin- 
erile exprimate în volumele Orașul în lacrimi 

Numai iubire. Diferența este că, în anii ’20, 
inărul Seifert credea cu adevărat în ceea ce 
ounea... Altfel, pe seama diminuării încărcăturii 
îetaforice, poeziile anului N54 acordă o atenție 

ită detaliului cotidian. Pe plan formal, 
omină din nou melodia și ritmul interior, care 
onferă versului o tonalitate caldă și delicată, 
onsiderată drept o notă caracteristică pentru 
rismul ceh. Din motive de boală și de os- 
acizare politică, după apariția acestui volum, 
rtistul este redus la tăcere timp de mai bine de 
ece ani. El va reveni pe arena literară a 
'ehoslovaciei de-abia în 1965, cu volumul 
loncert pe insulă. în mod surprinzător, artistul 
ărăsește formele melodioase, aproape cantabile 
le prozodiei clasice și se întoarce pentru a treia 
ară către propriile începuturi. Mai precis, către 
ersul liber, aproape complet sărăcit de 
icărcătura metaforică și în care, pe plan lexical, 
unt preferate mijloace de expresie mai degrabă 
rozaice. Este vorba despre o poezie a 
ilanțurilor care, însă, nu își formulează 
oncluziile în sentimente reflexive cu pretenții 

cuprizătoare. Poetul se întoarce către 
itâmplările concrete ale vieții sale, dar și către 
aarile încercări colective care au călit și au 
imentat fragila națiune cehă. El nu-și propune 
ă prezinte lecții formale de istorie sau de 
atriotism, ci să spună adevărul, oricât de amar 
r fi. Pe alocuri, Seifert își permite chiar și luxul 

tradiționalei sale ironii, recunoscând, însă, 
cavalerește, că viața are întotdeauna dreptate și 
că individul care încearcă să se mintă singur este 
condamnat dinainte. „Pe chip tristețe, hohote în 
suflet" - astfel își reprezintă Seifert în anii ’60 
ironia tragică a condiției umane. Chiar dacă râsul 
se pierde, Concertul de pe insulă aduce același 
vechi elogiu ființei și existenței cotidiene. Imnul 
de slavă este, poate, mai obosit, mai potolit, iar 
lauda - înțelepțită, dacă nu încărunțită de 
trecerea timpului. Volumele următoare, Topirea 
clopotelor și Cometa lui Halley, apărute în
1967, păstrează același spirit, chiar dacă, pe 
alocuri, sentimentul tragicului și al morții 
înfioară printr-o prezență mai acută în mod 
neașteptat, la începutul celui de-al optulea 
deceniu, Seifert devine președinte al Uniunii 
Scriitorilor Cehi. Cu toate acestea, atitudinea sa 
constant combativă la adresa „normalizării" i-a 
impus încă o decadă de tăcere. în această 
perioadă, bătrânilor maeștri recalcitranți li se 
permitea numai să-și recite, din când în când, 
vechile poezii. Cei mai norocoși - sau cei mai 
obedienți - dintre ei reușeau chiar să-și publice 
câte o antologie, care însă nu cuprindea 
niciodată poezii de ultimă oră

Deși superficială, relativă și inconsistentă, 
liberalizarea de la începutul celui de-al nouălea 
deceniu a dezghețat apele într-o oarecare 
măsură în 1981, Seifert editează, în sfârșit, 
volumul Stâlpul ciumei, care conține amarele 
reacții ale autorului la invazia sovietică din
1968. Apărută cu doi ani mai târziu, antologia A 
fi poet se apleacă din nou asupra unor 
experiențe îndepărtate din tumultuoasa viață a 
scriitorului. Autenticitatea amintirilor nu este 
cenzurată de filtrul melancoliei, ci, dimpotrivă, 
elegant încondeiată de savuroasa, dar delicata 
autoironie a lui Seifert O variantă în proză a 
acestui volum fusese publicată în 1981, 
concomitent la Toronto și la Koln, sub titlul 
Toate frumusețile lumii La un an după aceea, 
avea să apară la Praga o traducere în limba cehă, 
parțial cenzurată

Așa cum bine se știe, în 1984, poetului i se 
decernează premiul Nobel pentru literatură, 
„spre surprinderea mea și spre disperarea 
funcționarilor superiori din Ministerul Culturii", 
așa cum avea el să declare ulterior. într-adevăr, 
înalta distincție nu i-a impresionat pe 
intransigenții cerberi ai cenzurii. Pentru Jaroslav 
Seifert, lucrurile nu au mers nici mai bine, nici 
mai rău din acest motiv. în calitate de laureat al 
Premiului Nobel, nu mai putea fi ostracizat în 
schimb, ca artist incomod și recalcitrant, nu a 
intrat niciodată cu adevărat în grațiile regimului 
comunist și a întâmpinat, în continuare, aceleași 
piedici în publicarea sau reeditarea operei sale. 
Venerabilul maestru s-a stins în 1986, la doi ani 
după prestigioasa recunoaștere internațională a 
talentului și a erudiției sale, fiind mai cunoscut 
și mai apreciat în numeroase țări vest-europene, 
decât era, în mod oficial, acasă

Debutând ca poet proletar convins, Seifert a 
ajuns să fie cenzurat și ostracizat tocmai de un 
regim ce pretindea a reprezenta interesele 
proletariatului. Paradoxul este numai aparent 
Idealiștii, oamenii-model, entuziaștii periculoși 
prin însuși exemplul dăruirii lor pentru o cauză 
nu au fost niciodată pe placul societăților 
pragmatice, fie ele și totalitare. Dar să nu 
interpretăm lucrurile în mod eronat Seifert nu s­

a manifestat ca un fanatic în nimic din ceea ce a 
făcut Nici măcar în poezie. Singurul său 
„păcat", dacă poate fi numit astfel, este acela de 
a fi iubit viața cu pasiunea păgână a unui stomac 
flămând și sănătos, de a fi găsit în întâmplările 
individuale și în experiențele colective la care a 
luat parte suprema sursă de inspirație pentru 
universul imaginat și construit de el. Desprins 
din viață, trecut prin filtrul delicat și complex al 
sensibilității artistului și dăruit din nou vieții cu 
generozitate și recunoștință, Dichtung-ul lui 
Seifert este sublimarea unui Wahrheit ingenuu, 
observat și studiat cu maturitatea și, poate, cu 
nostalgia unui adult, însă, în același timp, cu 
limpezimea și cu inocența unui suflet de copil. A 
plăsmui o realitate imaginară, transfigurându-o, 
dar fără a o trăda pe aceea obiectivă - a însemnat 
pentru poet nu o rețetă de succes, ci un credo 
artistic și omenesc. Seifert nu a fost un geniu. 
Conștient de limitele și de imperfecțiunile sale, 
el și le-a asumat cu generozitate și curaj, a 
învățat din ele și, în numele respectului pentru 
adevăr și al dragostei de oameni, nu s-a sfiit a le 
plasticiza în poeziile sale. Dincolo de contem­
plarea ingenuă și sensibilă a existenței, creatorul 
se dăruiește fără rezerve realității care l-a ins­
pirat, lumii din care el însuși face parte. Deschis 
și permeabil pentru universul înconjurător, onest 
cu sine și sincer față de ceilalți, îndrăgostit de 
viață, recunoscător pentru tot ceea ce i s-a oferit 
și, la rândul său, dispus oricând să dăruiască 
totul, Seifert definește neașteptate punți de 
comunicare între existența concretă și dimen­
siunea intelectuală a ființei omenești noi și 
surprinzătoare, spații de echivalență între 
realitatea obiectivă și realitatea artistică. Fără a 
friza condiția ipotetică a geniului, poetul este 
Om. Dichtung ist Wahrheit.
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charles baudelaire:
Vrăjmașa

Furtună tinerețea mi-a fost, întunecată, 
Pe-alocuri străbătută de sori strălucitori, 
încât puțină roadă-n grădina-mi devastată 
Ce da în pârg, lăsat-au cirezile de nori.

Ci-n toamna chibzuinței ajuns, trebuitor 
Mi se păru cu grapa să trec peste ogoare, 
Să le adun cum fură, din risipirea lor, 
în care apa sapă gropi largi, 

de-nmormântare.

Găsi-va floarea nouă și fără de prihană 
Ce-n visu-mi prinse-a crește, 

dumnezeiască hrană 
în țăma vlăguită, ca țărmul de spălată?

I 
I
I 
I
I 
I
I 
I
I 
I
I 
I
I 
I
I
I 
I
I
I 
I
I 
I 
I 
I
I

j ... Sub aspra Vreme, viața se macină
j Și piere;
I Vrăjmașa noastră, tainic în inimă-ncuibată, 
I Din sângele ce-1 pierdem sporește
[ în putere.
| în românește de
I Mădălin Roșioru
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mihail sinelnikov:

„am avut ocazia
SĂ-MI FAC PRIETENI 

ÎN ROMÂNIA44
Revista “Luceafărul" publica în 

paginile sale din 8.XI.1980 versurile 
lui Mihail Sinelnikov, poet, tra­
ducător, eseist și, nu în ultimul rând, 
critic literar, din 1997 membru cores­
pondent al Academiei de Științe a 
Rusiei. Erau cele dintâi versuri din 
lirica sa traduse în limba română. La 
începutul acestei veri autorul volu­
mului întâlnirea (tradus în limba ro­
mână de Dumitru Balan și Ion 
Potopin) ne-a vizitat țara pentru a 
patra oară, prilej cu care ne-a acor­
dat următorul interviu:

Iulia Tarbuzan: Pentru început aș dori să 
precizați ce motive, simboluri predomină în 
lirica dumneavoastră?

Mihail Sinelnikov: Este o întrebare dificilă, 
pentru că am sentimentul că am parcurs un drum 
destul de lung, modest, dar propriu. Cred că 
pentru mine este caracteristică deplasarea de la 
motivele tipice către lirică - o lirică de o factură 
diversă, între care și de factură socială; trecerea 
de la existența personală spre realitatea concretă, 
posibil cu un caracter mai pronunțat social. Cu 
anii, mi-au devenit mai apropiați oamenii, 
destinele lor. Adesea se întâmplă invers, însă în 
ceea ce mă privește a fost așa cum v-am spus.

I.T.: Critica v-a inclus în poezia “inte- 
lectualistă“, “livrescă“, filozofică a anilor ’70. 
în ce constă particularitatea creației 
dumneavoastră?

M.S.: M-aș include în destul de complexa 
generație a anilor ’70. Nu m-aș include în poezia 
pur livrescă, cu toate că, desigur, o oarecare 
abundență de informații despre trecut, despre 
cultură sunt prezente în versurile jnele. Repet: 
am parcurs totuși un drum destul de lung, dar nu 
m-am schimbat Mai mult decât atât, pot să spun 
că mă bucur că nu m-am schimbat Pentru că 
este important să scrii oarecum într-un mod nou, 
însă acest “oarecum" este specific poeților mari, 
în general, după opinia mea, într-un domeniu 
trebuie să realizezi o schimbare radicală. 
Minunea îndeletnicirii noastre, versurile, constă 
în faptul că, schimbându-se, nu se renunță la 

trecut Desigur, nu toți putem face abstracție de 
trecut, dar este bine dacă fiecare deceniu aduce 
noi acumulări.

I.T.: Știu că ați acordat atenție și liricii 
românești. Ați scris despre România?

M.S.: Da, am scris. Nu mă aflu pentru prima 
dată în România. Chiar în anii tinereții am citit 
versuri ale poeților români și mi-am format o 
anumită imagine care s-a schimbat însă cu anii. 
Am avut ocazia să-mi fac prieteni în România. 
Mă aflu deja pentru a patra oară în țara dum­
neavoastră Și, aș spune, de asemenea, că ima­
ginea României mi s-a aprofundat Am scris 
câteva poezii despre România. Cu ajutorul 
prietenilor mei am tradus câteva poezii ale unor 
poeți români. Am tradus un ciclu destul de 
amplu din Tudor Arghezi. Am tradus, de ase­
menea, versuri de Topârceanu și Ștefan 
Augustin Doinaș. Simt că am acumulat noi 
impresii în cursul actualei vizite de două 
săptămâni în România. Simt că voi scrie negreșit 
un nou ciclu de versuri despre România. între 
altele fie spus, el deja “se plămădește".

I.T.: Mai precis, care sunt impresiile 
dumneavoastră în legătură cu vizita pe care 
ați făcut-o acum în România. Cu cine v-ați 
întâlnit, ce ați reușit să vedeți?

M.S.: Am fost invitat de Fundația “Paul 
Polidor", unde am participat la o serată literară 
Am avut o scurtă expunere la Facultatea de 
Filologie din cadrul Universității din București. 
Ceea ce este cel mai important - am făcut o 
călătorie prin țară; am fost în Maramureș, la 
mănăstirile din Bucovina. Am văzut multe 
lucruri minunate, interesante. Am văzut vestitul 
Cimitir Vesel din Maramureș, am vizitat muzeul 
poetului Nicolae Labiș. Am văzut monumente 
vechi ale României. Aș spune că această vizită a 
fost pentru mine cea mai prețioasă din toate cele 
patru pe care le-am făcut, în primul rând, în ceea 
ce privește volumul de impresii, iar în al doilea 
rând pentru că “încununează" într-un fel toate 
vizitele mele. Am văzut România în diferite 
perioade istorice și mi-am făcut o imagine, care 
nu s-a schimbat foarte mult o dată cu trecerea 
timpului. Nu pot să spun că știu țara dum­
neavoastră Pentru a o cunoaște trebuie să trăiești 
aici mulți ani, tu însuți să devii român, să te 
naturalizezi - lucru imposibil pentru mine. Am 
considerat întotdeauna România o țară foarte 
poetică; încă din copilărie, de când am citit 
doine în traducere rusească Sesizez poezia și 
viața de toate zilele a românilor, văd caracterul 

poporului - generos, bun, cu simț artistic. 
Aflându-mă în zona unde s-au păstrat monu­
mentele istorice, în special mănăstirile din Buco­
vina, am reflectat mai profund asupra spiritua­
lității românilor. Un fior deosebit, desigur, l-am 
simțit acolo unde natura românească se îmbină 
minunat cu comorile arhitecturii și picturi' ium- 
neavoastră și, în același timp, cu sentimentele 
oamenilor care vin, se roagă, trăiesc unitatea 
trecutului cu prezentul. în România, ca și în 
Rusia, s-a produs o anumită reconsiderare a 
valorilor și chiar, într-un anumit sens, o oarecare 
demoralizare, deoarece s-a produs o dezideo- 
logizare, apărând inevitabil un anumit vacuum, 
însă, acesta este umplut, completat de credință, 
religie, și nu dispare nevoia de poezie.

I.T.: Câteva cuvinte în legătură cu viața 
literară actuală din Rusia.

M.S.: La această întrebare mi-e mult mai 
greu să răspund decât în trecut, pe motiv că în 
ultimul deceniu s-a produs o prăbușire definitivă 
a ierarhiei din perioada socialismului, care era 
impusă, nu era obiectivă; exista totuși un anumit 
sistem în cadrul căruia înțelegeam cine e cine, 
care sunt valorile “umflate", ce se opune acestor 
valori. Acum ierarhia s-a prăbușit, s-a produs o 
diferențiere, o descentralizare a literaturii. ■; .ă'
fiecare generație, fiecare grup are propria 
literatură. Prin urmare, este foarte greu să ai q 
reprezentare clară a ceea ce se petrece, pentru ca 
fiecare are valorile sale proprii. Acest lucru nu 
este corect, deoarece ierarhizările au existat 
întotdeauna în cultură și trebuie să existe.

Cred că, desigur, secolul de aur al literaturii 
noastre este încă departe și va urma, fără în­
doială, o perioadă de acumulare. Aș spune tt "uși 
că pe lângă procesele distructive există ș? pro­
cese constructive. Desigur, a apărut o nouă gene­
rație care este cu mult mai liberă decât generația 
mea Nu-i un lucru rău. Aș spune că mai repede 
s-a refăcut latura critico-analitică a literaturii. A 
apărut reacția unor eminenți exegeți și critic, 
literari.

I.T.: Sunteți, de asemenea, și critic. In ce 
constă activitatea dumneavoastră în it 
domeniu?

M.S.: Am scris multe articole despre poezie 
Am făcut-o însă sporadic. Această activitate ; 
căpătat un caracter susținut în ultimii șase-șapte 
ani. Sunt critic literar la destul de cunoscutul ziai 
“Moskovskie novosti". Scriu, de asemenea, și îr 
alte ziare și reviste. Simt chiar o anumitî 
necesitate să fac acest lucru, deoarece cu ani’ 
acumulezi o anumită experiență în procesul 
scrisului, al lecturii de versuri. Am început să fae 
critică, uneori chiar foarte dură. Sunt dur, dai 
drept Unele din articolele mele au generat chiai 
polemici. Cred că în această chestiune supărare; 
nu-și are locul. Cu anii, criteriile mele au deveni: 
mai ferme. în această privință nici nu poate fi 
posibilă o totală obiectivitate, însă este suficieni 
ca măcar subiectivitatea să fie sinceră.

I.T.: Un gând de încheiere?
M.S.: Le mulțumesc sorții și prieteniloi 

pentru această vizită. Și am sentimentul că ni 
este ultima pe care o fac în țara dumneavoastră 
Sper să ne revedem.

Interviu realizat de
Iulia Tarbuzan
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SCRISOARE DIN BELARUS
de ANATOLI BUTEVICI

S-a împlinit Așa îmi vine să spun despre 
ilizarea unui proiect, inițiat încă din timpul 
uncii mele de ambasador al Belarusului în 
>mânia; a văzut lumina tiparului un număr 
ecial al săptămânalului literar românesc 
.uceafărul", dedicat literaturii belaruse. 
intre multe alte preocupări de ambasador, și 

primul rând cele de lărgire a relațiilor 
onomice și de comerț între țările noastre, am 
ordat atenția cuvenită dezvoltării contactelor 
ilturale, am căutat să stabilim legături între 
riitorii belaruși și cei români, să reînnoim 
;ea ce s-a câștigat, dar s-a pierdut în domeniul 
aducerilor reciproce. Toate acestea ne-au 
ușit. Pot să amintesc, fără exagerări, 
menirea triumfală, la București, a elevului 

Cearcas din Pinsk, care nu numai că a 
purtat o victorie clară la concursul intema- 
jnal de canto „Micul prinț" și a primit din 
âna președintelui României premiul întâi, dar 
-a câștigat cu vocea sa simpatia corpului di- 
omatic din București, lucru despre care, mai 
rziu, nu o dată cu recunoștință au menționat 
iprezentanții ambasadelor din diverse țări, 
utem aminti venirea în România a teatrului

'ru „Ianka Kupala" și participarea lui cu 
ivies la concursul internațional de la Sibiu, 
utem să ne referim, de asemenea, la parti- 
.parea compozitorilor noștri la diverse acțiuni 
u caracter ințemațional, să amintim: Festi- 
alul filmului belarus de la București și prezen- 
irea peliculelor cu tematică de război. Pe o 
ouă treaptă am reușit să ridicăm contactele 
terare. Se poate afirma fără reținere că, la Bu- 

ști, noi avem de acum un adevărat prieten 
1 scriitorilor belaruși în persoana cunoscutei 
oete, prozatoare, scriitoare de literatură pentru 

copii, traducătoarea Passionaria Stoicescu. în 
tălmăcirea ei au apărut, în publicații periodice, 
versurile lui Serghei Zakonnikau, proza lui 
Ghenrîh DalidovicL La traducerea lucrărilor lui 
Vasili Bâkau, Sveatlanei Aleksievici, Aleși 
Petrașkievici, Volgăi Ipatava s-a adăugat încă 
un susținător al slovei belaruse - Tiberiu Puiu. 
Plecând de la experiența căpătată, am hotărît să 
mergem mai departe. Uneori, la întâlnirile cu 
conducerea Uniunii Scriitorilor din România, 
s-au discutat problemele colaborării, ale 
sporirii traducerilor; ale schimbului de publi­
cații literare. Dar, din nefericire, nu s-a reușit 
să se formeze o delegație de scriitori, iar acțiu­
nea de traducere a început să se năruie cu și 
mai multă intensitate. Când ne-m întâlnit cu 
redactorul-șef al săptămânalului literar „Lucea­
fărul", Marius Tupan, acesta a fost de acord cu 
propunerea de a pregăti numere de schimb cu 
revista belsarusă „Literatură și artă". Ideea a 
fost susținută de colaboratorii revistei, Aleși 
Pismeankou și Viktar Șnip. Ei au selectat din 
versurile și proza celor care au publicat în 
paginile „Literaturii și artei". Passionaria 
Stoicescu a fost de acord să ia asupra sa tot 
greu traducerii. Condiția pusă de ea ne-a fost 
avantajoasă - aceea de a se traduce doar după 
originale. în această muncă, domnia sa i-a atras 
pe Larisa Manea, fost redactor, cadrele 
didactice de la Catedra de slavistică a 
Universității din București: Andrei Ivanov, 
Andreea Bercea, Liliana Burda, Elena 
Drăgușin. Și iată că din București ne-a sosit o 
știre îmbucurătoare - ultimul număr din luna 
mai al „Lucefărului", aproape integral dedicat 
literaturii belaruse. El conținea circa 40 de 
lucrări, poezie și proză, ale celor 17 autori

traduși. în preambulul său, redactorul-șef, 
Marius Tupan, a menționat importanța unor 
astfel de contacte și rolul pozitiv al ambasadei 
belaruse pentru realizarea lor. în acel număr de 
ziar a fost inserat articolul în care era trecută în 
revistă literatura belarusă. Despre fiecare 
autor, traducătorii au dat un succint curriculum 
vitae. Tot numărul a fost ilustrat cu reprodueeri 
după tablourile cunoscutului nostru maestru 
plastic, Mikola Seleșciuk. Printre creațiile lirice 
au fost plasate versurile popularilor poeți ai 
Belarusului, Nil Ghilevic, Searghei Grahouski, 
Ghenadzi Buraukin, Searghei Zakonnikau, 
Aleși Pismeankou, Viktar Șnip, Anatoli 
Vearținski, Navum Galipearovici, Vladzimir 
Maruk, Zinaida Dudziuk, Mikola Meatlițki, 
Galina Bulâka. A fost bine reprezentată și 
proza. în acel număr s-au aflat fragmente din 
Ghicitorul din Ghedzimin al Volgăi Ipatova, 
povestirea Peatro din Dabrînea a lui Ghenrîh 
Dalidovici. Au fost prezente, de asemenea, 
lucrările Galinei Bagdanova, ale lui Vasili 
Ghighevici și Leonid Kalodzejn. începutul a 
fost făcut Acum este treaba celor care vor 
continua Și, înainte de toate, pregătirea unui 
număr al revistei „Literatură și artă" dedicat 
literaturii române. Iar mai departe, să dea 
Dumnezeu, să se poată realiza și alte proiecte.

(Text apărut în revista 
„Literatură și artă", Belarus)

bianca 
marcovici

deplasarea cuvintelor 
fenomen muzical 
să preferi reluarea temei 
să fredonezi imagini 
simfonietă pe poante 
cu balerină laolaltă 
- conexiune perfectă -

esențialul e spus 
fără astâmpăr e punctul 
de referință, 
în rezonanță 
e inima mea. 

printre stâncile mimate 
din pereții pietruiți 
balerina-și recapătă 
echilibrul berzei

meditând la soarta noastră 
deplasând cuvinte spre 
horoscop
esențialul e pierdut din vedere 
peste tot

***

Nimeni nu e Nimeni 
a spus-o marele Creator, 
o pată, un punct pe hartă 
un sunet, o bifurcație de drumuri 
sau un tremur 
lucruri echivalente
puterea Cuvântului 
puterea muzicii 

nebuloasă în creier.
ți se usucă gura
de emoție.
un pahar de apă, vă rog!

«•«

nu-mi amintesc
nimic din starea de presimțire 
aglomerația a șters ultimul 
cuvânt
durerea cuvântului s-a propagat 
în mine
tu n-ai nici un amestec
îți trăiești viața intens 
plimbându-te pe străzile asfaltate 
neted
pe iarba neartificială
înfulecând din belșug
aerul curat
mie îmi lipsește tocmai aerul L



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

z
1) . Venită special în redacția 

noastră, doamna Regman conspectează 
Istoria... lui Marian Popa. E dispusă să 
depună unele mărturii despre Cornel 
Regman și „cerchiștii“ sibieni.

2) . în vreme ce S. Damian arunca 
săgeți de la microfoanele neptuniene, 
Leo Butnaru se delecta cu integrame.

3) . Numai Dan Mănucă pare să 
asculte intervențiile de la tribună, pe 
când Ion Drăgănoiu se prăbușește în 
somn, iar Ion Rotaru ia notițe după 
șoaptele mării. Familia Munteanu se 
preface că nu le aude.

4) . Doi echinoxiști (Dinu Flămând și 
Adrian Popescu) vor să pozeze în 
alcoolici. Nu le merge! Alții au 
prioritate!

5) . Familia Cioculescu (Simona și 
Barbu) își fac planuri din cafele și 
pahare.

PREȚ: 6000 lei


