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„Artist rafinat, bine cunoscut acelui public care 
știe cum să deschidă o plachetă de versuri și cum 
să parcurgă pagina de critică literară, Gheorghe 
Grigurcu este, neînduios, unul dintre literatorii 
certificând până la saturație zicala germană: 
„mulți dușmani, multă cinste44. Rezultat al unor 
campanii purtate de critic cu resursele unui adânc 
cunoscător al vieții noastre literare pe mai vechi și 
mai noi generații - în clocotele unui climat în care 
se tenta menținerea unui prea discutabil canon, 
unde morți cu viață lungă acceptau și rolul de a 
salva supraviețuitori deciși a nu-și asuma culpele 
la chiar adresa artei literare."

(barbu cioculescu)
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petre 
stoica

„Utilizând un larg evantai de mijloace și în­
zestrat cu darul de a pune iscusit în scenă un 
spectacol de carnaval pe care îl poate oferi o 
societate tehnocrată, Petre Stoica alternează 
tonalități de voci, de Ia aceea trist bufonă la una 
profetică sau doar dramatic-obiectivă. Dacă
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metafora sau artificiul lipsesc, efectul scontat ; 
este dobândit tocmai prin banalitatea notației “ 
seci și melancolice, nuanțată de la surâs până Ia 
autoironie.44 '!

( vasile spiridon ) .



antiteze vizor

AUTORUL PARȚIAL
de DUMITRU SOLOMON

espre unii scriitori se spune că au scris mai mult decăt au 
Dcitit, iar despre câțiva, că nu se citesc decât pe sine. Nu este 

o exagerare. Despre unii critici se spune că nu citesc decât 
cartea pe care o recenzează și, adeseori, nici măcar pe aceea. Perfect 
adevărat Despre unii actori se spune că nu intră într-o sală de teatru 
decât ca să joace, nicidecum ca să privească spectacolul, iar din piesa 
pe care o joacă nu știu decât propriul rol și, eventual, scenele în care 
evoluează personal. La fel de adevărat

Situațiile enumerate mai sus nu sunt întotdeauna absurde și, în 
anumite împrejurări, nici măcar catastrofale. Probabil că Homer nu 
cunoștea decât mitologia și istoria grecilor, și pe acestea din auzite, 
întrucât se pare că ar fi fost orb. N-am văzut mulți actori mari în sală, 
printre spectatori, când joacă alți mari actori, nici mulți pictori 
celebri la expozițiile altor pictori celebri, nici mulți cântăreți faimoși 
la concertele altor cântăreți faimoși, nici mulți dramaturgi la piesele 
scrise de altcineva decât de ei înșiși etc. Dacă e greu să știi ce citește 
fiecare acasă, pe cei care apar în spații publice (săli de teatru, de 
concert, de expoziție) îi vede toată lumea Cu criticii e altceva Când 
nu cunosc textul pe care îl analizează este ca și cum ar absenta însuși 
obiectul muncii, ceea ce reprezintă un imens non-sens, adică o 
autoexcludere din meserie.

în definitiv, te poți lipsi de echivalențe, comparații, trimiteri. Mai 
bine e să nu-i citești pe ceilalți, să nu vezi expozițiile confraților sau 
spectacolele colegilor, să nu mergi la concertele altora Artiștii, ființe 
hipersensibile, pot fi, Doamne ferește, influențați de confrații lor, 
clasici sau contemporani, ori, pur și simplu, pot fi expuși unei crize 
de invidie, din care se iese greu și care numai bine nu-i face creației 
proprii. Se poate trăi și așa în definitiv, nu există pictori naivi în cine 
știe ce colțuri îndepărtate ale țării (ceea ce presupune că respectivii 
n-au călcat într-o sală de expoziție, altfel s-ar fi jenat să deseneze, de 
pildă, fără perspectivă sau să folosească doar culori fundamentale)? 
Nu există actori amatori în cele mai izolate comune, care nu au fost 
la un teatru profesionist? Asta, în sens pozitiv. Dar nu există oare și 
poeziile lui Miron Cozma? Câmpul artei e vast, ospitalier și tolerant

Numai că ignorarea culturii, lipsa de frecvență în cetatea artelor, 
închiderea în carapace, chilie sau cochilie înseamnă scurtare de 
orizont, sărăcie fără lustru, reducere a anvergurii, meschinătate. 
Consecințe pe care doar geniul le-ar putea evita A se observa, însă, 
că geniul (cel autentic!) nu-și contemplă cu orgoliu egoist propria 
operă, el e avid de cunoaștere, nesățios, hulpav, acaparator, vrea să 
știe, să vadă, să cunoască, să asimileze, pentru că numai astfel poate 
să dea Prin urmare, sunt slabe speranțe ca scriitorii care nu citesc, 
actorii și dramaturgii care nu merg la teatru, pictorii care nu văd 
expoziții, Miron Cozma să devină genii.
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PREMII SI RECLAMĂ
de HORIA GÂRBEA

remiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2000 au fost decernate prin? o 
Pfestivitate mai fastuoasă decât de obicei, așa cum se și cuvenea unei astfel 

de împrejurări. Nu am putut să fiu prezent la Teatrul Odeon cu acest prilej. 
Astfel, cu părere de rău, nu mi-am jucat rolul încredințat de organizatori, acela 
de a prezenta publicului pe unul dintre laureații pentru dramaturgie, Iosif Naghiu, 
care a fost încununat pentru una dintre cele mai interesante piese românești scrise 
în ultimii ani, Grup de orbi într-o sală de cinema.

Am putut observa totuși că evenimentul a fost mai intens mediatizat decât de 
obicei. Cu toate acestea, după numai o săptămână, am constatat cu durere că 
dispariția tragică a trei scriitori, între care a bunului meu prieten Iustin Panța, a 
atras atenția presei cotidiene și a posturilor TV mult mai mult decât premiile, 
încă o dată mass-media a demonstrat că artiștii devin interesanți pentru ea atunci 
când mor. Iar cât sunt în viață pot fi ignorați ba, dacă nu, chiar atacați cu 
vulgaritate. în schimb orice bâlbâit de politician sau agramat de fotbalist pentru 
a nu mai vorbi de o vedetă lăuză trebuie în mod obligatoriu să prindă prima 
pagină. Progeniturile cuconițelor care ne rănesc privirea și auzul de pe sticla 
televizorului trebuie musai să dea din coate pe pagina întâi de cum au făcut ochi 
pe lume. Scriitorii au dreptul la acest loc de onoare doar dacă, dimpotrivă, 
părăsesc lumea, loviți de destin.

Trecând peste amărăciunea acestor considerații, rămâne de lăudat faptul c* 
Premiile Uniunii Scriitorilor, subiect fascinant căruia i-am dedicat un romi® 
acum câțiva ani, au avut parte de un spectacol de decernare și nu de o simplă 
strigare școlărească. Un început deocamdată. Interesul în jurul acestor premii 
trebuie stârnit, chiar cu mijloacele gazetăriei de senzație, pentru a întoarce fața 
publicului spre literatură.

Funcționează încă, latent, în adâncul minții oamenilor, chiar a celor tineri, un 
nucleu pozitiv, de respect instinctiv față de intelectualul care iese la rampă. Acest 
punct trebuie stimulat cu mijloacele publicității. Sunt printre scriitori destui 
copywriteri în stare să creeze o campanie publicitară care, câteva săptămâni pe 
an, să țină treaz un interes tot mai mare pentru literatura română cu ocqju 
decernării acestor premii. Totul contează: de la alegerea datei până la graforo 
afișelor (care trebuie făcute data viitoare). Excelentă ideea de a deplasa 
evenimentul spre toamnă și de a nu suprapune decernarea cu Târgul de Carte 
când trece neobservată pentru că ținta publicității e alta

Festivității de decernare îi mai trebuie un logo, un trofeu cât de mic de 
înmânat premianților și care să apară pe afiș ca și la TV. Imaginea acestui trofeu 
trebuie să fie familiară oricui, precum conturul „Cupei Mondiale" la fotbal.

Ar mai fi cazul ca juriul, după ce a făcut nominalizările și ele au fost bire 
mediatizate, să acorde premiile pe loc, în timpul galei, întreținând un suspans, 
de dragul senzațiilor tari oferite participanților, ci pentru a atrage și mai mult 
atenția presei, sensibilă numai la asemenea trucuri.

Revenind acum la conținutul manifestării, al premiilor propriu-zise, trebuie 
să obsevăm că ele au răsplătit autori cu experiență și cu o „cotă" foarte bună. A 
fost încă o șansă a evenimentului creat La nici un nume scriitorii sau chiar 
publicul mai avizat n-au fost în situația să se întrebe: „dar ăsta cine e?“. De 
observat un paradox doar aparent: un juriu relativ tânăr a premiat în general 
scriitori din generații anterioare. E un semn bun, de considerație pentru valoare, 
fără partizanate ținând de anumite grupări „pe vârste". Faptul infirmă ideile unor 
gazetari care practică terorismul cultural chemînd la „lichidarea bătrânilor", 
precum într-un roman al lui Bioy Casares. De fapt, asemenea puncte de vedere 
care se exprimă câteodată destul de violent au scopul să aprindă scandalul, să 
creeze conflicte pe care presa să le poată specula: tineri contra vârstnici, 
București contra Provincie, Est contra Vest etc.

Sigur că orice atribuire de premii stârnește și nemulțumiri. Folosul care se 
trage însă, pentru întreaga breaslă și chiar pentru cultură în general, din 
organizarea unei festivități cât mai grandioase și din glorificarea celor care 
primesc premiul este foarte mare și s-ar cuveni ca toți scriitorii să contribuit' 
„campania de promovare" indiferent că sunt sau nu printre învingători. Căci nu 
atât Premiile Oscar în sine interesează cinematografia, ci reclama din jurul 
decernării lor.

Transformarea decernării Premiilor Uniunii într-un mare eveniment ar aduce 
sponsori mai puternici și ar ajuta literatura Nu putem decât spera că și acordarea 
Premiilor Asociației București, bine organizată anul trecut, va avea parte și în 
acest an de o festivitate care să atragă atenția



—pe terenul circumstanțelor—

LECȚIA UNUI SECOL 
ABIA ÎNCHEIAT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

cum câteva zile, mai exact la 11 septembrie, am putut constata cu toții că secolul al 
/\ XX-lea încă nu se încheiase, dar că, tocmai prin acel eveniment tragic, o întreagă epocă 

X.își marca sfârșitul. S-a scris cândva că secolul al XIX-lea a fost deosebit de lung - a 
îceput cu Revoluția Franceză și s-a încheiat la izbucnirea primului Război Mondial. Apre- 
ierea avansată astfel include o bună doză de simț istoric și realism. Despre secolul al XX- 
:a s-a făcut afirmația contrară - anume aceea că ar fi fost unul foarte scurt, deschis de primul 
ăzboi Mondial și epuizat o dată cu Hiroshima, sau cu debutul cursei înarmărilor nucleare, 
i fapt, însă, raporturile de forță, condiția umană, perspectivele existențiale nu sufereau nici 
reorientare fundamentală o dată cu apariția amenințării atomice. într-o a doua fază s-a 

preciat că încheierea secolului al XX-lea ar putea fi legată de sfârșitul Războiului Rece; 
:esta din urmă - se pretinde însă, acum - își află continuarea, formal aproape identică, în 
oul război declanșat de terorism.

Dacă Războiul Rece a însemnat ca stare de supertensiune la nivel planetar, în spațiul 
îtregii umanități atunci trebuie observat că și el a reprezentat o perioadă deloc ușor de lăsat 
i urmă, de abandonat Cu toate acestea sunt convins că, adoptând o anumită perspectivă 
supra istoriei, putem socoti, în chip îndreptățit, că secolul al XX-lea și-a aflat ultimele 
alpitări, înaintea definitivei sale stingeri, în orele care au urmat atacurilor teroriste recente, 
e la New York și Washington.

Unul din ultimele texte datorate marelui Karl Popper a fost cel cuprins în volumul 
ititulat Lecția acestui secol, apărut, aproape simultan, în italiană și franceză învățătura 
ispectivului secol al XX-lea este, pentru Popper, una a liberalismului în măsura în care 
:esta constituie o viziune deschisă asupra societății și istoriei, o concepție după care istoria, 

'uția umanului, nu rezultă ca o constrângere deterministă, ci se autocreează permanent - 
.uel spus, în măsura în care existența socială a omului este gândită ca produs al unei 
ontinue disponibilități a umanității. Lucrurile nu sunt, însă, deloc simple, în primul rând nu 
ste clar despre lecția cărui secol ni se vorbește - despre aceea a epocii încheiate în 1945, în 
989-1991 sau în 2001? în al doilea rând, suntem obligați să ne întrebăm - oricum am deli- 
îita o perioadă în istorie: lecțiile pentru politică, pentru economie sau pentru cultură, pe care 
i le furnizează aceasta sunt ele - pot fi oare - identice? Eventualul răspuns pozitiv la ultima 
itrebare nu are cum fi altfel decât foarte îndoielnic. Răspunzând, într-un interviu, Ia între- 
area cum caracterizez secolul al XX-lea, am denumit intervalul propus analizei noastre ca 
ind “secolul american". Se poate foarte bine argumenta o asemenea sugestie; de altfel, o face 
[enry Kissinger în principala sa operă scrisă Diplomația Motivele mele mergeau chiar mult 
incolo de perspectiva sau orizontul Iui Kissinger. Sunt convins că, în ultima sută de ani, 
merica - Statele Unite - a întregit și împlinit o anumită formulă ontologică a umanului. 

' *1 poate fi acum integral om ca urmare, într-o semnificativă proporție, a unui remarcabil
io*, istoric american, efort desfășurat în plan tehnologic, filozofic, existențial, moral. Acum, 
țațele Unite sesizează, în condiții deosebit de dure, că lumea, în care ele constituie princi- 
alul centru de forță, este extrem de departe de imaginea pe care au crezut că o pot propune 
întru umanitate și istorie. Gabriel Robin, ambasador al Franței, a publicat, în urmă cu șase- 
îpte ani, o carte intitulată O lume fără stăpân, în care a susținut că America desfășoară, ca 
olitică tradițională, o acțiune de distrugere a imperiilor constituite, sau care încearcă să se 
instituie, fără a-și lua, ea însăși, obligația de a constitui un imperiu. Lucrurile stau poate 
itfel - în respectiva privință, dar nu cumva imperiile existând ca realități sau proiecte, oricât 
; amenințătoare ar fi, nu reprezintă și sisteme de protecție împotriva altor primejdii, altor 

e de distrugere, mai mari sau mai mici, însă și valori circumscrise.
Să încercăm să definim secolul al XX-lea, câteva trepte - rămânând la ideea încheierii lui 

î mijlocul zilei de 11 septembrie 2001. El este, aparent epoca impunerii globale a puterii 
mericane. Nu suntem însă în situația de a trebui să vedem realitățile lumii dintr-un unghi 
arecum opus acestuia? Nu este cumva acest secol al XX-lea intervalul istoric al instituirii 
nei grave crize de putere a lumii? Statele Unite au reprezentat pentru omenire nu doar un 
:at, ci și un ideal istoric, politic, juridic, de civilizație. Primul Război Mondial se încheie însă 
a eșecul lui Woodrow Wilson de a obține, din partea statului său, ratificarea tratatelor pentru 
ire națiunea a făcut atâtea eforturi, și pe care el le semnase. în cel de-al doilea Război 
londial a existat Pearl Harbor; conflagrația, pentru a se încheia, a avut nevoie de Hiroshima 
Nagasaki; armistițiul nu a permis instaurarea păcii, fiind aproape simultan declanșării Răz- 

oiului Rece. A urmat, în confruntarea cu Uniunea Sovietică, teroarea nucleară și Vietnamul, 
lupă încheierea fericită a opoziției americano-sovietice sunt distruse, în chip aproape 
^inteligibil, World Trade Center-ul și o parte a Pentagonului. Vreau să sugerez, în felul 
:esta, că America nu mai este o superputere - o hiperputere, cum se spunea acum câțiva ani?

Nici pe departe. în plus, moartea violentă, printr-un act agresiv, dement și inuman, a unui 
lare număr de ființe omenești, de oameni ca noi toți, care suntem acum în viață, prin 
iferința adusă asupra lumii, prin caracterul său tragic va genera acțiuni și riposte care 
regresiv vor crea o lume mai curată și, totodată o America mai sigură pe ea însăși. Să 
bservăm însă că puterea, chiar maximă, s-a dovedit, totuși, pe parcursul unui secol, fragilă, 
>a cum au fost toate sistemele de putere - american și rus, francez, englez, german, japonez, 
ecolul al XX-lea este secolul eșuării tuturor marilor forțe ale istoriei - eșec (eșuare) total 
iu parțial reversibil sau ireversibil, profund sau nu tocmai profund, eventual compensat 
Iterior, uneori chiar excesiv, cu toate acestea, însă, eșec. Dar istoria lumii ce este altceva 

'.relevare a miezului slab în centrul oricărei puteri („deșertăciunea deșertăciunilor, toate 
int deșertăciuni") - atât doar că istoria s-a accelerat în secolul al XX-lea și natura ei devine 
:um mai vizibilă Despre ce istorie este vorba? Desigur, despre istoria politică, economică, 
laterială Acesta nu se dorește, însă, a fi un eseu de politică, ci o încercare de a defini istoria 
siritului, ca fundament al culturii. Spiritul exprimat în cultură este puterea indiferentă la 
mp, consolidată de acesta, transgresându-1 - coagulată în numele lui Homer, Eschil, 
raxitele, Aristotel, Dante, Da Vinci, Shakespeare, Moliere, Goethe, Faulkner, O’Neill, 
râncuși, Cavafis, Saint John Perse.

Secolul al XXI-lea nu mai are, ca șansă, decât calea unui nou umanism, al unei dezvoltări 
lumii întreținute de o sursă de putere inalterabilă, incoruptibilă

~.....—... -......~..—  a co fade =====

RĂZVRĂTIREA 
| COMPLEXAȚILOR 

de MARIUS TUP AN
nii condeieri, la început de carieră (dar și după aceea,

Udacă așa le e firea 1), sunt mult mai interesați să vâneze 
slăbiciunile unui creator și să-i diminueze meritele, mai 
ales dacă acesta a căpătat, între timp, și o oarecare faimă, decât 

să sesizeze arhitectura compozițională, polifonia vocilor 
narative sau expresivitatea bine temperată Cred ei (ca și o parte 
a cititorilor) că secvențele incriminate, deseori extrase din 
context și judecate în afara acestuia, atacurile ironice, uneori 
chiar suburbane, le-ar pigmenta discursul și le-ar întări 
autoritatea Altfel, ar îngroșa rândul condeierilor de pluton, atât 
de mulți în ultima vreme, că-s pe cale să depășească numărul 
aplaudacilor. într-un fel, strategia rezistă, dar numai pentru o 
vreme: până când lectorul avizat le descoperă năravurile și le 
ghicește punctele vulnerabile. Provocând numeroase scandaluri 
în dreapta și-n stânga, ca și chefliul care nu are vreo preocupare 
nobilă, fiindcă nu-i cunoaște amplitudinea spirituală, temut 
pentru tenacitatea cu care-și complexa semenii fără de apărare, 
un arțăgos de mai ieri, expatriat și azi, a ieșit complet din 
conștiința noastră, din simplul motiv că nu a lăsat în biblioteci 
măcar o operă consistentă, ci numai firimituri, extrase de la 
mese opulente, ce nu se pot coagula în vreo direcție. 
Demersurile lui sunt emblematice pentru o mentalitate 
elementară, sub care s-au năruit mulți pescuitori în ape tulburi. 
Că nu-i suficient să ieși la vânătoare și să provoci carnagii 
repetate, când arsenalul tău e rudimentar și inadecvat prăzii. Cu 
o pușcaviță nu poți intimida un urs, așa cum tunul nu a fost 
construit pentru muște, de tipul unui Aureliu Goci, care bâzâie 
chiar și-atunci când face pantofii unui nesărat, învelit în' foițe 
campestre. Sluga devotată și unealta perfectă ale regimului 
roșu, rămas el însuși într-o stare de incertitudine - oare, mai 

I găsește pe cineva care să-i aprobe tezele, după câte osanale a 
i ridicat celor care-i aruncau arginții mai ieri? -, cosmetizat în 
i vorbe, fiindcă, în gesturi, își varsă doar veninul, un inflamat, ca 

să nu-i spunem scânteist, găsește că-și poate răzbuna soarta, 
profitând de aportul mercenarilor. Care, slavă Domnului, în 
aceste vremuri paupere, pot fi ușor recrutați și manipulați, ba 
chiar sacrificați, după experiențe arabe, mai ales dacă numele 
lor nu spun nimic, iar prezența într-o oarecare fițuică îi scoate 
vremelnic din anonimat Cât de benefică le e ivirea - ce să mai 
comentăm! Unor condeieri le e tot mai greu să recunoască 
faptul că-s depășiți de timp și vremuri. Altfel zis, caducitatea 

i opiniilor lor, neputința, omenească până la un moment dat, de 
i a descifra mesajele textelor, din ce în ce mai rafinate și mai 
; complicate, inadecvarea la metodă le stârnesc stări de inconfort, 

îi irită, punându-i, firesc, într-o postură hilară Obișnuiți cu un 
i anume fel de scriere, nu admit alte convenții literare, refuză 
j orice inovație, iar postmodernismul (cât l-or fi studiat) e un 
I ghiveci sezonier, ce se consumă fără a produce prea multe 

calorii. Dezinvolți până la ridicol, dau note și aplică sancțiuni, 
fără a observa că fiecare nouă intervenție a lor le subțiază 
gloria, dacă au avut-o vreodată Se știe, nu venim cu o noutate: 
autorul nu mai e doar un submersibil în sufletul omenesc, ca să 
parafrazăm un mare critic, ci și un creator de atmosferă, un 
cercetător al diverselor spații și procese, chiar fizice și chimice, 
dacă opera lui le are în vedere. Tipul scriitorului posedat sau 
numai instrument al Domnului a rămas doar o prejudecată 
Ambționat să schimbe discursul poetic, Nichita Stănescu ne 
vorbea cândva despre inițierea lui în câteva științe exacte, așa 

i cum Ion Barbu a devenit un mare peot încifrat și pentru că era 
familiarizat cu spațiul matematicilor. Când unii scriitori 
interpretează sau inventează legi din mecanică, cuantică sau 

i cibernetică, doar își recrutează persoanaje din acele domenii, și 
| trebuie să demonstreze că-s familiarizați cu mediul explorat, 
i comentatori grăbiți, ca să nu le spunem superficiali, vorbesc de 
| căderea acestora în ilustrarea științei popularizate, de secătuirea 

harului, când, normal ar fi, să se instruiască ei înșiși, pentru a 
fi în consonanță (n-am zis nimic de psihologia consonantistică, 
teorie care a intrigat pe atâția în vecul trecut!) cu ceea ce 

% trebuie să comenteze. Deh, fiecare pasăre pre limba ei piere!
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BINEMERITATA
RECUNOAȘTERE

de BARBU CIOCULESCU

oet în ceasurile sale faste, cultivator de 
Pmaxime și aforisme țintind resorturile vieții, 

artei, personalității, critic cu prestație exem­
plară în tomuri interpretând fenomenul literar 
românesc pe spețe, decenii, autori, Gheorghe 
Grigurcu se vede răsplătit, în pragul a cinci 
decenii de activitate publicistică și, deci, în pragul 
senectuții, cu premiul pentru Opera Omnia al 
Uniunii Scriitorilor: ca un contrafort la valurile de 
atacuri ce încearcă să înece în impopularitate pe 
criticul lucid și curajos ce pune înainte adevărul, 
între polii frumosului și eticii.

Artist rafinat, bine cunoscut acelui public care 
știe cum să deschidă o plachetă de versuri și cum 
să parcurgă pagina de critică literară, Gheorghe 
Grigurcu este, neînduios, unul dintre literatorii 
certificând până la saturație zicala germană: 
„mulți dușmani, multă cinste". Rezultat al unor 
campanii purtate de critic cu resursele unui adânc 
cunoscător al vieții noastre literare pe mai vechi și 
mai noi generații - în clocotele unui climat în care 
se tenta menținerea unui prea discutabil canon, 
unde morți cu viață lungă acceptau și rolul de a 
salva supraviețuitori deciși a nu-și asuma culpele 
la chiar adresa artei literare.

Ne este, astfel, proaspătă în amintire, 
tumultuoasa atmosferă de la primele alegeri în 
Uniunea Scriitorilor, după căderea regimului 
ceaușist unde, pe când unul și altul dintre vorbitori 
se asmuțeau împotriva vreunui patentat reprezen­
tant al realismului socialist, al revoluției culturale, 
Grigurcu a ridicat problema epurărilor în Uniune. 
Atunci, ca la un semn, sala a început să tropăie, 
ostil, îndesat, semn că rândurile “dalmațienilor" 
erau cu mult mai dese decât ne-am fi închipuit. 
Sau o emisiune la televiziune a mult înțelegă­
torului Iosif Sava, când primul dintre invitați a 
deschis discuția, ce n-avea program, înfățișând ca 
pe o blasfemie, cazul lui Nichita Stănescu, con­
testat de Gheorghe Grigurcu.

„- Adică, de ce n-ar putea fi atacat Nichita 
Stănescu?" întrebasem, iar gazda, dând încet din 
cap, aprobase că intră în ordinea posibilului, 
schimbând tema.

A se situa împotriva curentului, așa-zis 
apolitic, pretinzând uitarea, în locul actului de 
justiție, care în arte se manifestă prin oprobiu, a 
fost sarcina neabătută pe care istoricul literar și-a 
asumat-o, din îndepărtatul lui foișor, din acel amar 
târg, ce face din el un exilat, o voce încă mai 
singulară încât nu ne-am mirat că nu a fost de față 
la ceremonia decernării premiilor, acolo unde cel 
mai însemnat dintre acestea îi revenea. Anume, 
pentru o operă în sectoare ce par spiritului rigid că 
se exclud, critica și istoria literară, cu recile lor 
scalpele și lirica, pretinzătoare de arderi intime, de 
fie și doar circumstanțiale somnuri în poala 
muzelor.

Este, bineînțeles, la mijloc, un elementar joc al 
aparențelor, punctul de joncțiune fiind acela al 
unei acute, fulgurante, perceptivități, pe care am 
încercat să o scoatem în evidență când am recen­
zat volumele sale de versuri Un trandafir învață 

matematica (1968), Oglinda și vidul (1993), 
Un izvor bolborosind înăuntrul terinometrului 
(1997), Nimic n-ar trebui să cadă (1998) și, tot 
din acel an, Amarul târg. Aceeași acuitate a 
percepției, fixând traseele unei evoluții lirice, în 
pagina de critică, operează concentrat în propria-i 
operă poetică, în care jocul esențelor dă sunet 
schimburile dintre concret și abstract, cu o certă 
voluptate a liberei emisii și melancolic narcisism. 
Și unde afundările în inefabil au acordul 
intelectului, gravitatea tonului acestuia.

Scriam, cândva, că frecventele semne de carte 
în lirica grigurciană - ca titluri ciclice - ar indica 
unui lector sumar surse livrești - idee întărită, 
eventual, de cunoașterea împrejurării că Grigurcu 
mai este și criticul numărul unu în materie de 
poezie, al zilelor noastre. Confuzie, desigur, între 
notația dezlegată de corvezile formelor și mono- 
logând liber, pe de o parte, și, pe de alta, lirica de 
grămadă a zilei, deplasându-se în plutoane, până 
la ștergerea identității vocilor. Mai spuneam, 
poetizând la rândul nostru, și că insul, de cea mai 
occidentală factură în pagina critică, aruncă acolo, 
dar și în lirica sa, străpungând aparențele, priviri 
cu sclipiri tigrești. Duritate a introspecției: așadar, 
în chiar larga deschidere hermeneutică

Atunci, bunăoară când, cercetând, de pe po­
ziții fraterne, lirica de curând decedatului Daniel 
Turcea, Grigurcu afirma, în concluzie, că “oricât 
de însemnată în ordine a valorilor unui homo 
religiosus, transa mistică nu se poate transpune cu 
ușurință și cu același efect de fervoare în codul 
liric". Această structurală cruzime, întoarsă, în 
propria-i lirică împotriva contemplării neutrale, a 
pensulării de tablouri, este chiar marca origina­
lității unui spirit fundamental tragic, în concursul 
efemerității: “să scrii, să încerci să descrii/ un 
poem care fuge de tine/ se ascunde-n frunziș/ cum 
un animal sălbatic". Simbolul revenitor e al frun­
zei: “o frunză atât de solitară/ face o umbră mai 
mare/ decât întregul copac"; ori: “și totuși mă aș­
teptam să-1 văd/ îngerii căzând cum frunzele/ 
rămase-n copaci din anul trecut// Și totuși mă aș­
teptam să văd/ pe micii bravii nenumărați diavoli/ 
crescând/ din pământul împrimăvărat/ cum tros­
cotul"- poemul se intitulează enigmatic 2 martie 
1998!

Hai-ku-uri cu patos conținut dau naștere unor 
imnuri, într-un univers al palpabilității cu acuități 
suprasenzoriale: “Frunzele care tac/ frunzele care 
nu pot tăcea nici vorbi/ surdomuți vegetali/ care 
sufocați de bunăvoință/ ne fac semne de-adio/ 
când ne-am întâlnit abia" (Frunzele care tac). 
Deasupra a toate, acel cum, precum, ca fi cum, 
balansând noțional între alcătuire/cristalizare și 
destrucție/eliberare, trimițând către propriul 
laborator de creație, premerge confesiunea: “Până 
și scrisul se vestejește se chircește/ aidoma unei 
plante/ și țipă cât îl ține gura/ din frunzele din 
vrejurile din semințele lui/ pline de arome/ din 
mirosurile lui tipografice/ pline de paturi/ în care 
te vei odihni doar când vei fi mort" (Până și 
scrisul). Acel cum revenitor, obsesiv și până la

gheorghe grigurcu
urmă indispensabil, sună cititorului ca o lovitură 
de gong, în timpii succesivi ai unui spațiu tragic, 
căci eroul liric al lui Gheorghe Grigurcu este un 
romantic mal-aime, iubind iubirea însăși, fără 
măcar astfel să fi fost iubit, un nostalgic al natu " 
profanate, un citafin dezafectat

Chestionat în privința raportului ce ar exista 
în conștiința sa între critica cu poezia deopotrivă 
cultivate, scriitorul declara: “Vă mărturisesc doar 
că activitatea critică, ea reprezentând pentru mine 
o prestație profesională ritmică, e un mod de a-mi 
câștiga existența, pe când poezia, proiectându-mă 
în discontinuitate, în imprevizibil și în stupoare, e 
un mod de a mi-o risipi". Cel căruia adeseori i 
s-a refuzat dreptul la opinie - și, vai, nu numai în 
anii comunismului! -, cunoscând prea bine / â 
“alergia la critică e un fenomen de barbarie. 
luptat de aproape o jumătate de veac împotriva 
tentativelor de stârpire a acesteia. Pentru el coș­
marul era anume interdicția exercitării criticii, in­
terdicție văzută ca o “liturghie neagră". O dată ce, 
din punctul său de vedere, “critica este o operație 
pe omul viu, o stimulare a inimii, ca să bată mai 
zgomotos". Cu precizarea că: “dacă opera cer­
cetată moare în mâinile criticului, atunci ni 
vocație".

în termeni neechivoci, obiectivitatea criticii i 
s-a părut a consta în diversitatea unghiurilor de 
vedere, interferându-se într-un joc liber al reac­
țiilor spiritului, deci resorbind fără teamă con­
troversele, pentru a zămisli altele, “nesfiindu-se 
de asumarea contradicțiilor ca de o premisă a 
evoluției". Nefiind proprietatea cuiva, obiecti­
vitatea “e o atmosferă, un bun comunitar, care ne 
îngăduie a trăi în condiția dinamică a culturii. Dar 
- punct esențial - critica lipsită de convingeri 
morale mimează numai actul critic integru, 
“ținând, în fond, de iluzionism".

Personalitate formată în penumbra vitregiilor, 
pe șleaul celei de a patra generații post-maiores- 
ciene, Gh. Grigurcu afirma, încă în cel din urmă 
deceniu al secolului trecut că, exprimându-ne 
cuminte credința în critica tradițională, este firesc 
să nădăjduim într-o grefă izbutită a noilor ten­
dințe, pe trunchiul aceleia, spre a-i amelior? ma­
tura. Bănuitor la adresa celebrității, care-i ins.,,a- 
ționalizează pe om, încât “pe ușile lui intră și ies 
numeroși indivizi pe care, de regulă, nu-i cu­
noaște, și care, deseori, nu-1 cunosc decât foarte 
vag, nesigur, incorect, ne vedem primejduiți de a 
figura în această categorie, fie și atunci când 
salutăm premierea sa pentru întreaga operă
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rmărind devenirea poetică a lui Petre Stoica, 

Usesizam că efortul descriptiv cheltuit în 
dorința de a restitui liricii o lume familiar 

obiectuală se împletește, treptat, cu acela de a 
proiecta această lume sub o zodie morală, a 
comandamentelor etice. Trecătorul de demult ne 
relevă, cu simț al descripției statice, miracolul deri- 

■ tui, fabulosul celor mai anodine obiecte din reali- 
. ..ca imediată, hieratismul provenind aici dintr-un 
sentiment al vetustității, al unei mode depășite pe 
care ar îmbrăca-o viața corporalului. Această 
perspectivă temporală a percepției lucrurilor pre­
zente ca și cum ele ar trăi deja în trecut - îl detașează 
oarecum pe autor de conținutul versurilor sale, de 
unde transpare obiectivitatea. Fraternizarea cu oa­
menii și cu lucrurile printr-un suflu umanist trădează 
drama încleștării cu timpul în era proliferărilor 
tehniciste. începuturile poeziei sale stau sub semnul 
“stelist" al unei notații prozaice, directe, voit simplă 
și discursivă, ce ascunde un sentiment de reținere: 
„Față de patetismul temelor și formelor solemne ale 
perioadei dejiste. Versul, despuiat de ornamentică și 
cu metafora direcționată înspre concret, este dat cu 
odecolonul vetustității, iar scrierea, chiar dacă nu a 
ajuns ia o coagulare semnificativă, își profilează te­
matica, își limpezește dimensiunile unei mitologii 
interioare și ale unei tente impresioniste a stilului. 
Starea afectivă, generatoare de text, este tandrețea 
față de semeni și de viețuitoare, notării unui eveni- 

'ent banal succedându-i o reflecție sau o intențio­
nalitate utilitariști Suflet cu valențe elegiace, blân­
dul arheolog exersează sporadic un suprarealism lu- 
dic sau, mai curând, o propensiune romantică a puri­
tății refugiului într-o lume a imaginarului alcătuită 
din datele unui timp regăsit al copilăriei, din proiec­
țiile mereu prezente ale reveriei diurne, unde laten­
țele propriei sensibilități dobândesc aura unei mito­
logii personale. Numai că recuperarea timpului și a 
geografiei copilăriei activează emoții dulci-amărui.

Expresivitatea este voalată de indiferența apa­
rentă a tonului și de rememorarea lirică de la nivelul 
' ’alimentelor povestite. Mici notații disparate, ca 

fotomontaj duios și antrenant (deși gravă este 
însăși instanța rememorării), fragmentele mozaicale 
de scene luate din albumul de fotografii reînvie un 
spațiu provincial centrant în notele nostalgice 
transpare vocația narativă, înclinația de a evoca 
detașat și amuzant un conținut burlesc agreabil, 
unde sublimul nu își află locul. Atunci când își face 
apariția, elementul fabulos are forma unei naivități 
‘ nătoare de tipul cromolitografiilor, iar transpoziția 

a planul cotidian în cel revelatoriu se realizează 
precipitat, cu aerul că survine o mică poticneală a 
exprimării, pentru a nu se destrăma “mimeza“. Dis­
pus cu îndemânare, decorul de epocă își păstrează 
nealterat profilul; ni se oferă un amalgam de provin­
cialism și exotism, de naivitate și diatribă, cu aerul 
unui teribilism manierist Inocența ascunde o nuanță 
cinică, duioșia șarjează înspre grotesc, însă rămâne 
predilecția pentru scena familiară încărcată ca o 
pânză flamandă, cu folosirea acuarelelor fluxului 
zilnic ori a uleiurilor exotice.

Notația - conturată în tușe postexpresioniste - 
devine cu timpul mai agresivă, iar melancolia în fața 
lucrurilor supuse pieirii dobândește o stare existen­
țială acută și tristețea ia forme sarcastice. Farmecul 
intim și totodată insolit al idilismului din tablourile 
de pictor naiv, dedicate amestecului tipic vechiului 
oraș provincial, de patriarhalitate, colțuri de natură 
și timide intruziuni “moderne", este retras acum în 
planul secund. Realitatea exterioară continuă să aibă 
rolul de “tramă", numai că ea dezvăluie un profil 
< "hic. Imaginile sunt sistematic incoerente și, în 
6ct.1I feeriei domestice, ne întâmpină o avalanșă dc 
orme hibride - conglomerat ciudat de figuri fami- 
iarc și elemente fabuloase, pandorice, ieșite parcă 
lin caseta cu șerpi. Petre Stoica folosește combinații 
le spontaneități asociative cu o discretă suprave­
ghere tematică; paralel cu conversiunile semni- 
“îcante se pruduce o diversificare și “scafandrizare" 
i eului lăuntric. Adunarea cuviutelor celor mai șterse

ODECOLONUL VETUSTITĂȚII
de VASILE SPIRIDON

și combinarea lor în sintagme meșteșugite provoacă 
o monotonie mocnind de patimi

Utilizând un larg evantai de mijloace și înzestrat 
cu danii de a pune iscusit în scenă un spectacol de 
carnaval pe care îl poate oferi o societate tehnocrată, 
Petre Stoica alternează tonalități de voci, de la aceea 
trist bufonă la una profetică sau doar dramatic- 
obiectivi Dacă metafora sau artificiul lipsesc, 
efectul scontat este dobândit tocmai prin banalitatea 
notației seci și melancolice, nuanțată de la surâs 
până la autoironie. Se adună miniatural cuvinte ce 
reconstituie singure un întreg decor osificat, aglome­
rat de tablouri saturate de detalii și, în acest muzeu 
al arheologiei afective, ne impresionează aerul 
vetust, care convertește tot ceea ce părea real în 
fabulos plin de groază sau stăpânit dc hieratism. 
Avem impresia ca ne aflăm în miezul unei realități 
cu reguli de ființare anapoda Spiritul carnavalesc se 
interoghează tot mai des pe sine; ostentația barocă 
pe care s-a mizat ca pe o mască a simțirii alarmate 
de aspectul temporal ității, dobândește prestanța unei 
autocenzuri pregătite după cortina înscenării și 
transformate din condiție a regizorului în statut al 
actorului cu rol principal.

Petre Stoica poetizează, asemenea “intimiștilor", 
și sensibilul din realitatea imediată a universului 
casnic, cu prezentarea mai ales a spațiului intendent 
Organicitatea universului liric suferă o dispunere 
prioritară a accentelor și pe tehnica “inventarului": 
enumerarea înlocuiește evocarea, atitudinea lirică 
fiind doar implicită. Acumularea de clemente ale 
traiului zilnic se contabilizează cu o voioșie conți­
nută în poezia argăselilor, grădinăritului și desfătă­
rilor gospodărești, cu motive antice în varianta 
modernă Asemenea obiectelor uzate moral, vietățile 
mici și oamenii cei mai insignifianți și desconside­
rați declanșează în sufletul poetului un potop de 
simpatii. Obosit de exercițiul detașării, Petre Stoica 
regăsește candoarea unui sentiment mirific, care 
cristalizează în subteranele unor melancolii inocente 
aproape blazate, într-o expresie în care iluminarea și 
nostalgia, imboldul și scepticismul converg. 
Metafora revine la notația exterioară, activată nu 
însă de resorturile unei poezii de atmosferă, ci de 
cele ale uneia de introspecție.

Poetul nu este îngrijorat atât de expansiunea 
civilizației industriale, cât de ușurința cu care omul 
poate fi absolvit de preocuparea pentru monștrii me­
canici. Nu tehnicismul îl întristează, ci atrofierea 
sentimentelor, supunerea lor la “legea înghețului". 
Prcțuitor al lucrurilor “simple", el crede în pereni­
tatea valorilor lumii naturale, însă acest eșafodaj 
moral a fost zdruncinat de cohorta proliferărilor teh­
nicismului. în consecință, se opune amețitorului an­
grenaj citadin molcoma liniște rurală, iar maturității 
artificializate, naturalețea copilăriei. Impetuoasele și 
angoasantele minunății ale mașinismului, supus 
mereu uzurii morale, nu vor putea nicicând - crede 
poetul - să le eclipseze pe acelea simple, ale veșni­
ciei naturii. Tensionarea dramatică este acum înso­
țită de o senzație de rău existențial: claustratul (sau 
lacustrul) pe o insulă betonată se simte înstrăinat și 
întrezărește osatura viitorului metalizat în fața vi­
ziunilor fantasmatice, născătoare de ființe monstru­
oase și agresive, refugiul este găsit din nou în seve­
ritatea discursului sarcastic, seninătatea bucolicului 
de altădată convertindu-se într-o persuasiune reto­
rică Insomniile bătrânului sunt tot mai persistent 
infuzate de simptomele rupturii de sensibilitatea 
nepervertită (solitudinea, tristețea, teama, 
.sp/een-ul), dar într-o manieră atenuată, trecută prin 
filtrul fin al unei discrete și degajate ironii.

petre stoica
Egalitatea tuturor fenomenelor este etalată po­

trivit unei noi ordini a lor, prin folosirea unei recu­
zite specifice decorului elegiac și naiv din lumea 
domestică, dar o lume înrămată din ce în ce mai 
strâns de elemente ale propriei dematerializări. Se 
cultivă un amestec de prozaism și miracol, de con­
semnare și fantazare suavă în fața cosmosului mic. 
Teroarea spațiului închis, notațiile fulgurante din 
care răzbesc dezolarea și haosul, ca reflex al uzurii 
biologice, din ce în ce mai rarele retrageri în bucolic 
- toate acestea converg în sintagmele unui discurs 
poetic despre memorie, călătorie, înstrăinare și 
stingere. Conflictul dintre spațiul ocrotitor domestic 
și cel citadin dispersant realizează, la nivel formal, o 
relație de inserție sau de montaj tipică autorului vo­
lumului Bunica sc așază în fotoliu. Limbajul, ferit 
de exuberanță, își cenzurează lirismul, fără a-1 re­
prima, și este împânzit de sintagme care traduc risi­
pirea în măruntele tribulații existențiale. Crâmpeiele 
spontane sunt înlocuite cu țesătura empirică a deco­
rului, prin notații care susțin solitudinea reflexivă și 
parcimonia ornamentației sonore și gestuale. Deși 
inconformistă, lirica lui Petre Stoica nu este decât 
înspre ultima ei parte una a răzvrătirii conștiinței 
civice, atunci când poetul părăsește curtea tihnită a 
melancoliei și arborata marginalizarc voluntară, care 
tindeau să îi uniformieze imaginarul și să îi devita- 
lizeze ironia, pentru a ieși în Piața publică, la kilo­
metrul zero. Aici, fostul corector culege vorbe de pe 
corabia lui Sebastian și se înhamă la greoiul și 
neunsul car al istoriei postdecembriste.

Poetica lui Petre Stoica poate fi pe deplin înțe­
leasă doar printr-o lecturare a întregii creații, de pre­
ferință într-un singur tom impresionant, îmbogățit 
peste ani cu cele douăzeci de volume apărute. Ea 
este sesizabilă mai greu în poeme izolate, dar se 
conturează ca puține altele când universul liric i se 
relevă în fragmente continuate. Prozaismul probează 
o notație voit ștearsă schițată dintr-o perspectivă 
care este a observatorului ce posedă suflu narativ. 
Lumea poemelor este circumscrisă spațial și tem­
poral și conturează un areal care ar putea alcătui un 
material de evocare romanescă. Uitatul printre lu­
cruri uitate se contopește cu mediul bogat în potențe 
metaforice, cu ființele, cu obiectele, cu peisajele și 
cu scenele de gen înfățișate, renunțarea la “lirism" 
prin obiectivare infuzând poeziei o concretețe sesi­
zantă Chiar dacă autorul este cufundat în ipostaza 
impersonală și nu îi ascultăm concesiunea nemij­
locită, îl putem simți din finețea observației, care 
este nutrită de cel mai degajat, în aparență, joc meta­
foric. între febra aspră a vieții și efortul ordonator al 
conștiinței, poezia sa face posibilă iluminarea 
sensurilor ascunse dincolo de perdeaua împodobită a 
cotidianului.
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u mi-e limpede motivul pentru care Angela 
NMarinescu se consideră rockeriță, așa cum îi 

scria un mesaj lui Gheorghe Grigurcu în 
„Vatra" (nr. 4-5/2001): „..vă fac și eu, nu numai 
versurile, cu dragoste și duioșie sfâșietoare, cu mâna 
mea de rockeriță, semnul iubirii mele veșnice". Pro­
babil criticul să se fi exprimat așa în vreo cronică 
Cert este că „iubirea veșnică" ținu doar până în seara 
acordării premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2000 
(17 septembrie curent) când, luând cuvântul, emo­
ționată și fâstâcită ca o școlăriță, pentru a mulțumi 
pentru premiul pentru poezie, găsi resurse pentru a 
se indigna de poziția pe care „unul, Gheorghe 
Grigurcu" a avut-o față de poezia sa. Despre același 
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, președintele juriului, 
avea să spună cuvinte frumoase, ceva mai târziu, la 
finalul manifestării (s-a început cu premiile de de­
but, ajungându-se, ca la „Oscar", la cele mai valo­
roase, serie în care autorul „Existenței poeziei" a 
fost capătul). Am păcătui prin maniheism dacă am 
lua de bună exclusiv una sau alta dintre cele două 
atitudini? Să spunem mai degrabă că sensibilitatea 
accentuată a poeților face ca viața literară să se 
pigmenteze și cu asemenea momente.

Angela Marinescu a fost răsplătită, împărțind, de 
fapt, gloria cu Ana Blandiana, pentru volumul de 
poezie Fugi postmoderne, apărut la Editura Vinea 
La drept vorbind, mi se pare ușor stranie alegerea 
acestui titlu. Angela Marinescu are de-a face cu 
postmodemismul cam cât avem toți, în cadrul cone­
xiunii universale. Nu cred că e, totuși, cazul să emi­
tem speculații cu privire la motivația alegerii titlului 
cu pricina (chiar dacă va fi tentat cineva să citească 
„Fugi, postmoderne!"). Poate chiar nepotrivirea lui 
cu materia poetică inclusă în carte să fie semnul 
postmodernismului.

Pentru că avem în Angela Marinescu - sugestia 
aparține lui Laurențiu Ulici - o poetă de factură 
expresionistă Un expresionism de o foarte bună 
factură, chiar dacă uneori fracturat de exprimări mai 
puțin fericite, chiar dacă nu toate cărțile sale sunt la 
aceeași înălțime. Parcul, de pildă, cred că e un 
volum neîmplinit „Particularitatea discursului liric 
al acestei poete (scria Laurențiu Ulici în Literatura 
română contemporană, volumul I, Promoția ’70) 
- printre cele mai apăsat originale din poezia con­
temporană - este dată de fervoarea confesiunii într- 
o erupție de scrâșnet existențial amplificată de vi­
ziuni eshatologice transcrise expresionist". Tot el își 
încheie capitolul dedicat poetei, referindu-se la volu­
mul Blindajul final (1981), cu următoarele cuvinte: 
„înclinația logoreică, altădată supravegheată seman­
tic, riscă să se transforme în bolboroseală lipsită de 
sens poetic". Destul ca, eventual, să poată fi gratuat 
cu: „unul, Laurențiu Ulici".

în recent apăruta Istoric a literaturii române, 
Marian Popa scrie, la rândul său, de această dată cu 
privire la cartea din 1969, Sânge albastru, că „este, 
indiferent de titlu, puternic erotizată, deși erotismul 
este numai cea mai la îndemână posibilitate de a trăi 
intens, până la anulare, o corespondență metaforică 
fiind țipătul, elemente și funcții anatomice contri­
buie la precizia acestei isterii - carne, sânge, sex, 
corp, rană, animal, fiară, -, dar și altele, specifice 
temei - templul, turnul, piscul, ciocul." Marian Popa 
o include pe Angela Marinescu la capitolul „Ero­
tici", alături de Nina Cassian, Horia Zilieru, Ovidiu 
Genaru, Radu Cârneci, Matei Albastru, Dan Rotarii.

Gheorghe Crăciun împărtășește aceeași părere 

cu privire la expresionismul Angelei Marinescu. Nu 
știu dacă a scris undeva, știu că a spus-o în inter­
venția sa la lansarea volumului despre care e vorba 
aici, în ianuarie anul acesta, la Muzeul Literaturii 
Române.

Nici o incompatibilitate, cum se știe, între ero­
tism și expresionism „Doamne, cămașa mi s-a sub­
țiat și a devenit/ una cu mine, sunt ca și cum/ aș fi 
goală, sunt cu creionul pe limbă,/ cu limba pe inimă 
și cu inima/ pe creștet Iar capul astfel împodobit 
plesnește/ pe cer, se împrăștie/ focul din capul meu, 
zăpăcit într-un dans/ fără pași numărați, nimic în 
acest/ dans nu este numărat, determinat, aranjat,/ 
clasat, vechi, Doamne, totul este nou,/ mi-e silă că 
sunt perversă., mi-e silă/ că sunt prea aproape de 
Tine, încearcă/ să mă luminezi pe mine cu lumina/ 
din acest poem, ai să vezi și tu cum nimic/ nu ajunge 
până la mine./ cum se zbate lumina ca o pisică ce-și 
târăște/ fundul pe pământ,/ ca un vierme albastru 
care mănâncă pământ,/ ca un șobolan care respiră 
pământ/ vezi și tu, doamne, că nu am nici o șansă/ 
să vină adelina să vină irina să vină sergiu/ să asiste 
la zvârcolirile mele amoroase./ să plângă ei să mă 
mântui eu.// să nu mai văd decât mielul, ca un foc/ 
ce vine spre mine."

Se recunosc fără dificultate în aceste versuri din 
„Fugă postmodernă VII" motivele expresioniste: 
extraordinara tensiune interioară marcând accentul 
pe eu-1 artistului, tendința către trăire, către arderea 
de sine, erupția de iraționalitate combinată cu un 
impuls către absolut, către sondarea zonelor metafi­
zice, asumarea până aproape la limita delirului a 
unei sfâșieri de sine aproape masochiste, vizând ob­
sesia pentru carnal, pentru diformul moral și anato­
mic, prin aceasta contrariind buna cuviință bur­
gheză, serenitatea aseptică a convenționalismului.

„în cor guzganii țipă pe gunoi./ Femei duc în 
panere intestine,/ Din negură de jeg și râie pline,/ Se 
arată în respingător convoi.// Și scuipă sânge gros 
brusc un canal/ Din abator în râu, ce curge-n pace./ 
Frunziș în fohnuri mai pestriț se face/ Și-ncet ro- 
șeața se strecoară-n val". Strofele acestea, tălmăcite 
de Mihail Nemeș, sunt din poezia lui Georg Trakl 
„Fohn peste mahala". Iar acum câteva versuri din 
„Fugă postmodernă XXIII": „Am intrat într-un 
anumit fel de gunoi luminat,/ puțin întunecat/ (....)/ 
uneori, când beau alcool extras din cerul de seară/ 
uit de el și mă cuprinde o plictiseală soră cu moar­
tea./ când mă gândesc la el îmi izbucnesc înafară 
mâinile/ și picioarele precum țâșnesc din găuri 
negre/ șobolanii, când se cutremură pământul./ îmi 
curg lacrimile perfecțiunii Iui pe obrajii mei/ grei ca 
plumbul/ când am observat că umbra lui se întinde/ 
și se lățește ca o baltă de sânge".

Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate 
face abstracție de imaginile abnorme sau, dim­
potrivă, delicate, mignone, colorate violent, dar și cu 
tușe serafic-infantile ale pictorilor vienezi, precum 
Gustav Klimt și Egon Schiele, ori ale lui Franz Marc 
(elocventă mi se pare imaginea unui „vierme 
albastru"), Kokoschka, Ensor, Kandinsky sau 
Munch (nu e fără folos, socotesc, să repet expresia 
lui Marian Popa „o corespondență metaforică fiind 
țipătul", amintind, în felul acesta, de celebrul tablou 
„Strigătul", al pictorului berlinez).

Angela Marinescu este o poetă de un tragism 
marcat, în măsura în care expresionismului însuși i 
se recunoaște o vână a tragică, în măsura în care 
violența lui este semnul unei profunde angoase. „Cu
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degetele încă vii îmi rup carnea și mușchii/ și vine 
frigul./ frigul și întunericul (întunericul, una dintre 
obsesiile expresionismului, datorită căreia, probabil, 
a și fost asociat romantismului; n.m. - R.V.) stau 
îmbrățișate într-o pânză/ aspră/ un singur cavaler al 
celei mai triste figuri, întunecat,/ cu noaptea din cap 
(„nebunia mea crește o dată cu îmbătrânirea mea", 
spunea poeta la festivitatea de decernare a prem' 
U.S., n.m - R.V.) pre noapte zdrobind cu sabia/ 
noaptea înfricoșătoare/ cu brațul care curge-ntuneric 
și frig,/ cavaler înfășurat în manta-mi, cu ochii cât 
cepele./ mort pe (pentru) noapte. Când nu mai sunt/ 
decât acum, dincolo, fără rest, fuck you./ sunt o 
doamnă Aici, nimeni nu pătrunde./ o doamnă cu 
plămânii bolnavi, (poeta a suferit, în tinerețe, de o 
boală de plămâni, n.m. - R.V.). o doamnă cu coaie 
de lup tânăr./ am înjurat respir prin pereți." („Fugă 
postmodernă XI").

Nu este o noutate, printre cunoscuți, ideea poetei 
că ar fi trebuit să fie bărbat sau, în orice caz, că e 
poezie la modul bărbătesc, viril, fapt pentru care se 
simte chemată întrucât ar avea, metaforic vorbind, 
testicole în locul emisferelor cerebrale. „Când scriu 
sunt un bărbat care domnește femeiește/ peste o 
lume plină de pescari" („Fugă postmodernă 
XXIV"). De aici versul „coaie de lup tânăr", de aici 
atâtea altele care umplu, literalmente, acest volum: 
„mi-am pierdut echilibrul, sunt aproape un bărbat/ 
nu sunt un mascul. Am patru testicole;/ c 
testicole în loc de plămâni, scăldate în sânge și două 
testicole invizibile în creier" („Fugă postmodernă 
XIV"), „în loc de sâni am două testicole ce-mi 
atârnă.." („Fugă posmodernă XV"), „mă simt lezată 
că sunt ceva mai mult/ sau ceva mai puțin decât un 
coi(ot)" („Fugă postmodernă XIX").

Erotismul versurilor Angelei Marinescu din 
acest volum este unul al obsesiilor de tip masculin, 
de altfel Motivul său recurent, călugărița care umblă 
rasă în cap, aproape că nu lasă loc vreunui dubiu, 
dacă-1 interpretăm în primul rând imagistic, asupra 
cărui tip de substituție se oprește poeta, căci capul 
ras pare a fi o metaforă pentru falus. Mai departe de 
aici, ar fi de discutat aparte, numeroasele aluzii 
sexuale, ca și exprimările explicit legate de sex din 
acest volum. Violența lor face din Angela Marinescu 
una dintre cele mai personale poete ale literaturii 
noastre, cum observa încă de acum două decenii 
Laurențiu Ulici. De altminteri, în textul dedicat lui 
Gheorghe Grigurcu citat la începutul acestor rânduri 
i se adresează acestuia în termenii următori: „ ’?.te
veți accepta ideea cum că sunt de suportat în pianul 
valorii numai «confesiunile orbitoare», cum spunea 
un mare prieten de-al meu, și nicidecum cele fade, 
tânguitoare, lente și înjumătățite".

Nu, Angela Marinescu nu face confesiuni 
înjumătățite.
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rumoasă, sensibilă, cultivând o poezie cu 

Fsonuri simple, nu fără profunzime însă, Ana 
Blandiana a fost de la început destinată 

succesului. Critica a reacționat favorabil la cărțile 
ei, publicul s-a arătat din ce în ce mai receptiv. 
Până la adorație. Un cunoscut jurnalist îi scria, 
dacă îmi amintesc bine, la un moment aniversar, 

^jrmă cu vreo nouă ani, o patetică declarație de 
dragoste în chip de editorial la ziarul său. Astăzi, 
este suficient ca Ana Blandiana să apară pentru a 
genera automat simpatie, manifestări de admirație 
și puternic perceptibile efluvii din partea acelui 
public pentru care nu știi dacă este vedetă, lider 
politic, un fel de semizeitate ori pur și simplu un 
fetiș. Pentru că tocmai acel public aflat sub transa 
charismei pare să ignore că președinta PEN 
Clubului Român a plecat spre celebritate ca poe­
tesă și că, dincolo de diferite tribulații prin arena 
încâlcită a politicii, dincolo de cochetăriile cu 
proza și cu eseistica, de rubricile de publicistică 
literară pe care le-a susținut multă vreme în 
diverse reviste de cultură, a rămas poetesă.

Marian Popa, în a sa Istorie a literaturii 
române... dintre 23 august 1944 și 22 decembrie 
1989 (nolens-voleiis ne vom raporta de aici 
înainte ani buni, poate decenii, la această lucrare 
fundamentală, a cărei valoare abia începem să o 
deslușim), scrie, înainte de a se dedica analizei 
operei: „...este o femeie frumoasă și o poetă 
talentată, fiecare din ființele acestea e conștientă 
de sine și de calitățile celeilalte". Ceea ce mi se 
parc cât se poate de verosimil.

Cât despre operă, ea a evoluat, într-un fel, și a 
rămas, în aceeași măsură, legată de cadrul trasat la 
primul volum, Persoana întâia plural (1964). „O 
mică poetică a beatitudinii și a comuniunii cu 
elementele se observă în însemnările acestei ado­
lescente care, grațioasă și meditativă, coboară în 

■țezie. O frenezie în candoare și în puritate, o 
j.jDilație a simțurilor tinere și caste...", nota Eugen 
Simion în prefața la volumul antologic al Anei 
Blandiana, intitulat „Poezii" și apărut în colecția 
„Biblioteca pentru toți" pe la începutul verii lui 
1989. „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile/ 
înnebunitele ploi și ploile calme,/ Ploile fecio­
relnice și ploile dezlănțuitc-femei/(...)/ îmi place 
să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă/ îmi place 
ă le rup firele și să umblu cu ele în dinți", scria 

atunci debutanta un „Descântec de ploaie" cu o 
fervoare a asumării lumii care, fie că a fost născă­
toare de efuziuni, fie de tristeți nemărginite, 
adânci, aspre se va păstra pe parcursul întregii 
opere de până azi.

Și tot atunci, poezia „învingători" va marca 
direcția cealaltă a poeziei Anei Blandiana, cea 
înclinată către scepticism (impregnat, mai târziu, 
cu accente filosofice existențialiste): „Fusese fur­
tună pe câmp și anume/ Să-nvingem furtuna ieși­
sem cu arcuri pe câmp/ învingători ne-ntorceam 
fluturând peste lume/ Cerul senin ca pc-un panaș 
puțin strâmb.//(...)// Dar când am intrat în oraș, 
speriată,/ Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un 
chist,/ Și ne-am înspăimântat privind, deodată,/ 
Acel oraș al nostru, trist.// Dărâmăturile cu­
noscute, murdare de soare/ Ne înșfăcau privirile 
brutal ca-n clești - / Treceam pe străzi ca pe ciu­
date maxilare/ Cu dinții scoși și răni grotești." 

eta poate privi, simultan, amândoi versanții 
vieții, și cel pozitiv, ascensional, triumfător, și cel 
al coborârii, al decrepitudinii, al mersului către 
disoluție și distrugere, către anularea bucuriei, 
către moarte.

Poezia „Ax", din volumul Stea de pradă 
(1986), este o elocventă ilustrare a acestei viziuni 
dialectice: „înălțat între bine și rău,/ Ascunzând la

POEZIA DE APOI
de RADU VOINESCU

un capăt zeul,/ La celălalt antizeul,/ Să fie numai 
o falică răzvrătire/ A celui de-al doilea/ împotriva 
celui dintâi?". Poeziile care au făcut însă succesul 
de public al Anei Blandiana (nu urmăresc să stre­
cor vreo maliție aici, trebuie să înțelegem bine re­
gula succesului și să nu fim geloși pe confrații 
noștri care au găsit-o) sunt mai degrabă în stilul 
acesta, din „Bănuială" (tot volumul Stea de 
pradă) de filosofare sentimentaloidă, lejeră, în 
pofida unei gravități a tonului și dincolo de unele 
prezumtive nuanțe subversive: „Este liberă 
floarea/ Căreia i s-a stabilit cu precizie/ Data când 
se va deschide/ Și data când se va ofili,/ Mireasma 
pe care/ Trebuie s-o răspândească/ Și culoarea pe 
care trebuie s-o aprindă?/ Ea spune că da./ Și 
petalele spun da, fiecare în parte,/ Și staminele, și 
firișoarele de polen,/ Și frunzele, și turnul subțire 
și fraged/' al gâtului. Da./ Dar ce este atunci 
libertatea? întreb/ Stânjenită puțin de bănuiala 
răspunsului./ Ce întrebare! Se miră/ îngerul 
clipind din petale". Bănuita subversiune la adresa 
fostului regim politic poate fi anulată de posibi­
litatea, și mai credibilă, ca, reflectând la cele ale 
lumii, poeta să se fi oprit la programul pe care fie­
care ființă ÎI conține în structura ci, încă de la ivi­
rea pe lume. Ceea ce, în limitele existențialismului 
de care vorbeam, s-ar justifica perfect

în Soarele de apoi, volumul premiat de juriul 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2000, subintitulat 
Poeme noi și apărut la Editura DU Style, expresia 
aceasta sapiențială parc să ia foarte adesea formă 
aforistică. Ca în poezia „Nord": „Puterea soarelui/ 
Refuzând echilibrul cu noaptea,/ Lumină neliniști­
toare/ Așa cum binele pur este amenințător,/' 
Dovadă că omenirea/ Și-a condamnat la moarte/ 
Nu atât criminalii,/ Cât sfinții." Se întâlnesc și 
versuri care amintesc atmosfera de erotism diafan 
din volumul dintâi: „De-ar fi să pierim prin ză­
padă/ Să nu mai rămână din lume/ Decât o ima­
culată/ întindere fără de nume,// Ar fi doar un 
semn al iubirii/ Trecând spre mai ccrtc-nvieri,/ 
Mâine tot noi am fi mirii/ înmormântați încă de 
ieri,// îndrăgostiți și cărunți,/ Mereu trecători, 
precum norii,/ Dezvăluind genii, munți/ Din ano­
nimatul ninsorii..." („De-ar fi să pierim"). Avem 
aici, în același timp, senzualismul rafinat, subli­
mat, aproape cast, dacă pot spune așa, al liricii 
anilor ’60, ai căror poeți nu descoperiseră vio­
lențele de limbaj, cruditățile mai mult sau mai 
puțin suculente, nu priveau carnea decât printr-un 
văl vaporos și nicidecum prin lentila măritoare 
până la monstruos care, adusă în scenă de ge­
nerația ’70, avea să fie șlefuită până la paroxismul 
visceralității în ultimul deceniu al secolului trecut 
Cât e Ana Blandiana de legată de estetica poeziei 
congenerilor săi o dovedesc și poeziile în care se 
rostește despre litere sau despre numere, din 
volumele anterioare anului ’89, unde ecouri, dacă 
nu pastișe de-a binelea, la Nichita Stăncscu pot fi 
detectate cu relativă facilitate. Un exemplu - 
poezia „Litere", din volumul Stea dc pradă.

Soarele de apoi se înfățișează parcă minat, 
chiar titlul confirmă, de o perspectivă a sfârșitului 
simultan cu una a speranței renașterii. Ca într-o 
inițiere. Până atunci, delicatețea rostirii nu face să 
pară mai puțin evidentă obsesia pentru moarte,

pentru tablouri cu aer lugubru, pentru ruine. Ca în 
poezia „în vizită", unde poeta încearcă să vadă 
mai departe de imaginea care i-a provocat starea 
de melancolie: „Bătrâni venind cu duioșie la 
cimitir/ Ca într-o vizită protocolară/ în lumea 
cealaltă,/ Obosiți la gândul că mai trebuie/ Să se 
întoarcă acasă,/ Că nu pot rămâne/ Definitiv." Iată 
și un peisaj cu ruine, care nu face decât să 
perpetueze atmosfera de dezolare, de tristețe, o 
tristețe parcă altfel decât în volumele anterioare, 
deși acolo ființa poetei era la fel de mult pusă în 
cauză, împlicată în fiecare suferință, în fiecare 
descoperire a unui colț întunecat, urât al lumii: 
„Nici bine nici rău,/ Numai alge și pești,/ Numai 
scoici fericite/ Ferecate în sine,/ Și ca o dovadă/ 
Că nimic nu se pierde,/ Triumfale nisipuri/ 
Curgând din ruine." Se înțelege că aici cuvântul 
„fericite" este de luat antifrastic și atunci ceea ce 
pare o degajare a bucuriei se întoarce în opusul 
său, așa cum indică versurile de la final.

Poate mai mult decât oricând trebuie să fim 
atenți în acest volum la înțelesuri, la jocul seman­
tic. „Surpate de-omizi/ Se dau peste cap/ Și, încă 
ridicole, mor/ în spectacolul toamnei/ Fără spe­
ranță/ Și fără umor.// Nimeni n-aplaudă./ în aș­
teptare/ Gutuiul se-apleacă ușor/ Și mai lasă să-i 
cadă/ Două-trei capete/ Fără umor". Poezia se nu­
mește semnificativ „Gong", iar critica stilistică ar 
avea destule de spus analizând cuvinte cum sunt: 
„surpate", „mor", „toamnei", „fără speranță", „ni­
meni" și așa mai departe.

Cheia volumului ar putea să o constituie poe­
zia „Pietă", care are un aer milenarist (doar urma 
să apară în anul 2000): „Mai dormi, mai dormi 
atât de greul/ Somn al seminței în pământ,/ Ca să- 
ncolțească-n primăvară zeul/ Cu moartea pre 
moarte călcând.// Mai dormi, visând cum celor din 
morminte/ Viață dăruindu-le, învii/ în groaza 
bucuriei care-aprinde/ Ochii bătrâni ai foștilor 
copii.// Și-atunci când peste iarna veșniciei/ Te vei 
trezi la soarele de-apoi/ Ridică-te din brațele 
Măriei/ Și-nvie-ne, Isuse, și pe noi".

Pare că poezia Anei Blandiana a parcurs dru­
mul către temele esențiale fără să se îndepărteze 
de sine. L
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O META-REALITATE 
CARE NE PRIVEȘTE 

CU SINCERITATE 
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!
red că trebuie să ai un foarte mare curaj ca 

Csă-ți așezi, cu sinceritate, viața trăită, cu 
bunele și relele ei, pe tavă, la vedere, și să 

o analizezi ca pe un organ omenesc, așa cum fac 
profesorii de la Medicină în fața studenților. 
Astfel se întâmplă cu poeta, traducătoarea și, 
iată, romanciera Nora Iuga și cu recent pre­
miatul micro-roman al domniei sale, Sexage­
nara și tânărul (Editura Albatros, 2000, Pre­
miul pentru proză al Uniunii Scriitorilor, pe 
anul 2000).

în fapt, Nora Iuga nu este la prima sa expe­
riență romanescă. Autoarea volumului de ver­
suri Spitalul manechinelor a publicat, în 1993, 
romanul Săpunul lui Leopold Bloom, de ase­
meni premiat de Uniunea Scriitorilor. Este 
foarte adevărat că nu poți decât să te bucuri 
atunci când, într-un deceniu, publici două 
romane și ambele sunt recompensate cu premii 
ale Uniunii Scriitorilor. însă, dincolo de volu­
mele de versuri (unsprezece la număr) și cele 
două romane, nu poți să uiți că Nora Iuga este 
și o extraordinară traducătoare. Mărturie stau 
traducerile sale din literatura germană contem­
porană Sunt, deja, știute tălmăcirile din Giinter 
Grass - Toba de tinichea (tradus pentru prima 
oară la noi) - și Oskar Pastior - 33 de poeme cu 
Petrarca

Dar să revenim la romanul Sexagenara și 
tânărul, unde personajul principal este chiar 
Nora Iuga Evident, personajul poartă un nume, 
Anna, iar tehnica în care acest roman, de numai 
122 de pagini, este scris, relevă o scriitoare care 
știe foarte bine să dozeze tensiunea narativă, 
care știe foarte bine să jongleze cu eul auctorial. 
Căci Anna este când personaj care își trăiește 
experiențele în trecut, când vocea auctorială a 
naratorului. Ce impresionează în acest roman? 
Este, pe de o parte, delicatețea și, în același 
timp, luciditatea cu care Nora Iuga își privește 
confrații. Iar, pe de altă parte, analiza, până la 
cel mai mic amănunt, a trăirilor unei femei, 
aflată în pragul bătrâneții și așezată în fața unui 
bărbat, încă tânăr și viril. Anna, ea însăși scrii­
toare care a trecut prin calvarul stalinismului și 
comunismului, are acum 60 de ani, și își pune 
cu încăpățânare viața sa pe tavă în fața unui 
tânăr prozator cu 25 de ani mai mic decât ea. 
Asistăm la o radiografie exactă a două lumi lite­
rare, cea din timpul stalinismului și comunis­
mului și cea de azi. Pentru a da credibilitate 
acestei radiografii, Anna și-a creat un personaj, 
prietena ei din facultate, Terry Arpad, care în 
timpul studenției era „o roșcovană pistruiată cu 
picioare lungi și sâni mari", al cărei tată, 
Kovary Arpad, era director la Telefoanele din 
Timișoara și a fost închis în 1955 pentru tră­
darea secretului de stat Terry este analizată de 
Anna extrem de atent, pentru că ea face parte 

din categoria câștigătorilor. Terry este prototipul 
scriitorului care a pactizat cu diavolul pentru 
succesul literar. în fapt, în radiografia lumii lite­
rare sunt aduse în discuție două prototipuri 
scriitoricești. Pe de o parte, Terry, scriitorul care 
a făcut toate compromisurile posibile pentru 
succesul imediat, pe de altă parte, Anna și 
George (soțul ei), care sunt tipurile de scriitori 
ce au știut să stea departe de compromis și, 
astfel, să ajungă, cum era și firesc, în umbra 
celor cu faimă în epocă. Evident, lucrurile nu 
stau altfel nici azi totuși, situația este schimbată. 
Adică nu te mai dă nimeni afară din serviciu, 
așa cum a fost alungată Anna de la Editura 
Kriterion, pentru că îl citești pe Soljenițîn. 
Astăzi, compromisurile sunt de un alt tip și 
privim zilnic cum se plimbă pe lângă noi, iar 
unii scriitori chiar sunt bucuroși să le îmbră­
țișeze pentru a ajunge fie să-și publice volumele 
ușor, fie să ocupe un scaun senatorial sau să fie 
în grațiile puternicilor zilei și, astfel, în atenția 
mass-media.

Asistăm, deci, la o narare a întâmplărilor cu 
scriitori, în care registrele trecut-prezent sunt 
foarte bine instrumentate. în cadrul materiei na­
rative, vocea naratorului se împletește, aproape 
pe nesimțite, cu vocea personajului principal. 
Anna este, în fapt, oglinda mărită a naratorului 
în care se înghesuie, ca într-un sac, frustările și 
întâmplările unui scriitor ce a traversat o epocă 
absurdă, în care ființa umană era umilită. Cel 
care asistă la toată această derulare a faptelor 
trecute și prezente este tânărul prozator cu ochi 
verzi. „Privirea verde" înregistrează toate trăi­
rile pe care Anna le desfășoară în timpul po­
vestirii întâmplărilor din viața ei. Anna ar vrea 
ca tânărul prozator să fie un alter-ego al ei, dar 
„privirea verde" este, în fapt, partea androgină a 
trupului ei. Pentru că ea, „privirea verde", anali­
zează cu minuție trupul Annei. „Privirea verde 
se prinde cuminte și înduioșat de lobul urechii 
ei drepte ca un cercel, dar gura din fața ei se 
cască imensă după gratiile degetelor (...) Pri­
virea părăsește urechea și continuă să se plimbe 
pe fața ei ca o muscă mare, verde, pe o carne 
încinsă, nu vede, habar n-are ce se întâmplă în 
spatele oblonului". Impasibilitatea mentală a 
masculului („privirea verde") este imediat 
amendată de Anna, femeia care știe și simte că 
în fața ei se află un bărbat Tot acest joc „de-a 
șoarecele cu pisica" este atent urmărit atât de 
Anna, cât și de tânărul prozator. Numai că Anna 
conștientizează acest joc, pe când tânărul 
prozator se lasă dus de instinct El nu vede în 
Anna personajul, care a străbătut un timp 
absurd, ci femeia care stă în fața lui și care 
practică un joc erotic periculos. Să fie vorba de 
comunicare perfectă? în acești termeni, nu. Iar 
Anna știe acest lucru. între dorință și faptă este
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o distanță. Amândoi doresc o comunicare per­
fectă. Numai că Anna „se vede" în el, iar tânărul 
vede în ea numai instinctul. Concluzia? „în mo­
mentul în care îți transformi iubirea în text, 
realitatea devine derizorie. Poate de aceea iubi­
rile artiștilor nu sunt crezute" - spune vocea 
naratorului. Sigur, toată această căutare a Annei, 
încăpățânarea ei de a găsi sufletul pereche es 
privită de ea cu multă ironie, analiza joculuT 
fiind omniprezentă. Puterea ei constă în faptul 
că toată această relație cu tânărul prozator, toată 
această căutare a ei, analiza minuțioasă a 
fluxurilor și refluxurilor sufletești au dus-o la 
construcția unui text narativ. Căci, orice s-ar 
spune, Sexagenera și tânărul are o construcție 
perfectă. Livrescul și realitatea se întrepătrund, 
încât formează un tot unitar. Cred că mai 
degrabă, această bijuterie narativă, a fost ser/»» 
pentru a demonstra un fapt indubitabil: grar^F 
dintre livresc și real este atât de subțire, încât de 
foarte multe ori nici nu o observi. „Tot ceea ce 
ni se întâmplă - spune vocea narativă - este 
rezultatul unei relații și orice relație este de fapt 
un fel de iubire, fie că e vorba de prietenie, de 
supunere, de ură, de afaceri chiar; orice depen­
dență și orice interes sunt mobiluri ale iubirii în 
nenumăratele ei forme". Extrapolând puțin, p< 
spune că tot ceea ce ne înconjoară este o formă 
a iubirii. Realul însuși este o formă a iubirii, iar 
când această „iubire" devine obeză, ea trebuie 
revărsată în text Textul, la rândul său, este o 
formă de iubire. Numai că această formă de 
iubire este mult mai aproape de Dumnezeu, 
decât orice întâmplare din lumea reală. Textul 
este cel care îl re-creează pe om și întâmplările 
sale. Iar acest micro-roman al Norei Iuga stă 
mărturie. Eul auctorial topit în vocea narativă nu 
face altceva decât să creeze personaje prin care 
iubirea este privită aidoma unui diamant cu mai 
multe fațete. Luciditatea, ironia, frustrarea sunt 
forme în care iubirea este așezată. Toate 
pulsiunile sufletului, puse sub lupă, palpită sub 
privirea ironic drăgăstoasă a eului auctorial. 
Chiar dacă se poate concluzia lui este că „sin­
gura realitate a iubirii sunt de fapt glandele, în 
rest, totul e literatură", micro-romanul de faț? i 
demonstrează că nu putem fi indiferenți la ceea 
ce se întâmplă în noi și dincolo de noi.

Sexagenara și tânărul este încă o mărturie 
că literatura este o meta-realitate care ne 
privește cu sinceritate și, poate, singurul adevăr 
viabil într-o trecere prin Univers.
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ără a cunoaște o expansiune spectaculoasă 

Fprecum memorialistica, antologiile au apărut nu 
doar cu o anume ritmicitate, ci s-au înmulțit în 

ultimii ani, răspunzând, de fapt, nevoii reale a publi­
cului cititor pentru instrumentele de lucru. Pentru că, 
în ultimă instanță, alături de dicționarele de tot felul, 

§ bibliografii dedicate unui autor sau unui curent, 
de istoriile literare (surprinzător de multe vizând 
perioade întinse de timp), antologiile reprezintă tot 
instrumente de lucru, atâta vreme cât se furnizează 
date biobibliografice și se conturează, prin ele ta­
bloul unei epoci. Este și cazul recent premiatei 
lucrări Poezia română după proletcultism - 
Generația ’60-’70, antologie alcătuită și comentată 
de dl Constantin Abăluță, cel care, după opinia prof. 
Eugen Negriei “a ucis în el un critic capabil de jude­
căți și de situări exacte și pertinente". Nu știu dacă 
a fost ucis criticul (sunt semne palpabile că nu), dar 
știu că poetul s-a înălțat deasupra criticului, folo- 
sindu-se de cultura, echilibrul și civilitatea acestuia 
întocmită într-un timp neprielnic poeziei (același 
Eugen Negriei amintea că “vânzarea volumelor de 
versuri s-a apropiat treptat de cota zero, iar tipărirea 
lor a devenit o deprimantă pețire de sponsori"), 
antologia în discuție se vrea un act reparatoriu în 
dublu sens: pe de o parte aducerea la lumină a 
câtorva poeți importanți care nu au fost acceptați de 
forurile diriguitoare în anii ’6O-’7O și, prin urmare, 
n-au avut loc în manuale, nu au fost răsplătiți cu 
onoruri, fiind mereu plasați la capitolul “și alții", iar 
pe de altă parte, dl Constantin Abăluță încearcă să 
opună invaziei optzeciste valorile estetice de 
suprafață care, în deceniul amintit, au repus poezia 
în drepturile firești, reînnodând legăturile cu lirica 
interbelică indiferent de curentul căreia îi aparțineau.

Ca orice întreprindere serioasă, doctă fără osten­
tație, antologia se deschide cu o cuprinzătoare 
prefață unde sunt expuse punctele de vedere ale 
autorului Ia câteva întrebări. La aceea numită “de ce 
.hcă o antologie?", dl C. Abăluță notează: “E prima 
perioadă de libertate după o jumătate de secol de, 
eufemistic vorbind, încorsetare ideologică". De 
reținut și convingerea că antologiile, în afara con­
diției de florilegiu, pot repune în circulație operele și 
numele ocultate în diferite moduri. Domnia sa 
dorește deci “a releva structuri și confluențe, de a 
depista straturi ascunse și izvoare freatice și de a 
deduce posibile direcții de profunzime ale preface­
rilor viitoare". Voind să se situeze în afara oricăror 
“dogme critice", dl Constantin Abăluță se deli­
mitează elegant de lucrările asemănătoare datorate 
dlui George Alboiu (în 1983), regretatului Lauren- 
țiu Ulici (în 1997), dlui Florin Sindilaru (în 1998) 
și profesorului Marin Mincu (în 1998). Opinia 
acestuia din urmă, conform căreia ar exista o singură 
generație compusă din patru serii (1960, 1970, 1980 
și 1990) este amendată cu un argument de bun-simț: 
nu se poate “pune semnul egal între bunic și 
strănepoată, evident purtători ai altor sensibilități, 
chiar dacă motive ori rezolvări punctuale îi pot, de 
la caz la caz, apropia". în viziunea sa, “o antologie 
este aidoma unui tablou abstract în fiecare trăsătură 
ori pată de culoare, în siluete și în jocul de reflexe, 
în aburul luminii ori în nucleele întunecate mi se 
pare că întrezărim amintiri ale zilnicei realități figu­
rative din care se compune viața noastră" Și, în con­
tinuare, precaut: “în plan strict informațional, orice 
antologie este un act unilateral de opțiune, deci, în 
cele din urmă de - mai mică ori mai mare, mai 

strânsă ori mai extinsă - justiție/injustiție". Așa 
stând lucrurile, dezvăluie cititorilor cum s-a născut, 
a evoluat și s-a concretizat dorința sa de a da ima­
ginea cuprinzătoare a generației din care face parte, 
generație caracterizată prin “spontaneitate și 
eclectism". Un loc aparte în cadrul amplei Prefețe 
este rezervat conjuncturilor social-politice, foarte 
lucid analizate. Acestea s-ar afla la originea valurilor 
succesive ce au intrat în viața literară în acei ani. în-
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cadrările mi se par corecte. Dintre foarte numeroșii 
autori lirici apăruți atunci, dl Constantin Abăluță a 
reținut 97 de nume. Fiecare este prezentat biografic, 
bibliografic, comentat și ilustrat conform gustului 
antologatorului. Nu au dorit să fie prezenți în cele 
două volume Mircea Dinescu, Ion Gheorghe, Ileana 
Mălăncioiu, Ion Nicolescu, Adrian Păunescu și 
Marin Sorescu. Prin urmare li s-a acordat doar un 
comentariu și aparatul critic, ceea ce contrazice 
totuși ideea de antologie, importantă fiind în acest 
caz opera, selecția și mai puțin exegeza

Lucrarea, masivă (două volume cu aproximativ 
600 de pagini fiecare) se parcurge cu interes deo­
sebit, grație atât tonului adoptat fiecărui poet antolo­
gat, cât și materiei lirice prezentate. Dl Constantin 
Abăluță poate fi uneori constatațiv, rece (când îi 
prezintă, de pildă, pe Sergiu Adam, pe Florența 
Albu, pe Ion Drăgănoiu, pe Nicolae Neagu, pe 
Nicolae Oaricea, ori pe dl Gh. Pituț), alteori își ex­
primă direct mari rezerve când îi comentează pe 
George Alboiu, pe Radu Cârneci, pe Dumitru M. Ion 
(“Rafinamentul formal excesiv, barochismul absurd 
unit cu nonsensul verbal, dau naștere unor volume 
artizanale. Alte poeme par pastișe după poezia 
orientală pe care poetul a tradus-o") sau pe Dan 
Laurențiu (“După noi, poetul este inegal și prolific, 
manierist și auto-repetitiv, în genul unui Minulescu 
modern: romanțe orfice pentru mai târziu").

Echilibrat cu sine în privința selectării obser­
vațiilor criticii, nu se abține însă de a-și acorda un 
spațiu substanțial pentru poezie. Lucru de înțeles la 
urma urmei și nesupărător, versurile având origi­
nalitate și forță. Mai greu de înțeles rămâne însă 
superficialitatea tratării lui George Astaloș, a lui 
Horia Bădescu și chiar a Ioanei Diaconescu, ca și 
prezența altora ce nu au convins (Ion Cocora, 
Dumitran Frunză). După cum trezește nedumerire 
includerea în generația ’60-’70 a lui Tudor George 
și a lui Barbu Cioculescu. N-aș vrea (Doamne, 
ferește!) să se înțeleagă că nu îi apreciez pe cei doi 
și că nu i-aș dori în orice antologie a poeziei ro­
mânești. Dar aici, mi se pare o forțare a limitelor pe 
care autorul le-a impus generației sale, pentru că 
atunci nu se explică absența unui Valeriu Anania sau 
a unui Emil Mânu, de exemplu. De gustul autorului 
a depins și masiva selecție din creația lui Vasile 
Petre Fati, a lui Dinu Flămând ori a lui Sebastian 
Reichman (“un insurgent, un demolator de limbaje 
și realități"). Talentul critic pe care îl remarcase dl 
Eugen Negriei în Cuvântul său înainte, se manifestă 
fără reproș atunci când îi caracterizează pe Mircea 
Ciobanu, pe Barbu Cioculescu, pe Ilie Constantin, 
pe Nicolae Ioana (“Un onirism potolit, o halucinație 
copilărească, o incontrolabilă poftă de spațiu și de 
lucrurile simple cu care acesta e jalonat, debusolarea 
celui străin de oraș, de sat, de toate, a inadaptatului, 
a abulicului , a peregrinului sortit să nu-și afle 
nicicând sălaș: iată coordonatele liricii lui Nicolae 
Ioana, poet de certă originalitate prin gustul de 
genuin, de frust, de acuitate a percepției"), pe Mir­
cea Ivănescu, pe Adrian Popescu, pe Petre Stoica, pe 
Daniel Turcea, pe Mihai Ursachi (“romantic în 
suflu, parnasian în formă, el oficiază ca un sacerdot 
imprecise ceremonii cu valențe de mituri cos­
mogonice"), pe Romulus Vulpescu, pe Ioanid 
Romanescu, ori pe Horia Zilieru (“Atunci când sen­
timentul și ironia nu sunt complet expulzate din zes­
trea semnificativă a vocabulelor, Horia Zilieru reu­
șește o poezie erotică degajată, elegant depărtată și
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de încrâncenarea cosmologico-scientistă și de 
angoasele și demonismul marii iubiri, tentației de 
care se vede adesea pândit". Corecte și fără reproș, 
după mine, comentariile la Adi Cusin, la Leonid 
Dimov și chiar la Petru Popescu (“este cel ce a in­
trodus pentru prima dată în lirica noastră postbelică 
temele citadine, adaptându-le oarecum după moda 
americană (...) După el, la un deceniu și jumătate, 
Cărtărescu, Iaru, Coșovei și ceilalți optzeciști 
vor prelua, montând și desăvârșind, urbanizarea 
poeziei și adăugându-i notele specific românești de 
care avea nevoie"). Unele capitole, și nu puține, 
vizându-i pe liderii recunoscuți “oficial" ai gene­
rației, par materiale de serviciu. Evident, dl 
Constantin Abăluță își dă seama că generația nu 
poate fi definită, privită, înțeleasă fără Nichita 
Stănescu, fără Cezar Baltag, fără Ana Blandiana, 
fără Gabriela Melinescu, fără Grigore Hagiu, fără 
Anghel Dumbrăveanu, fără Gh. Tomozei, dar 
importanța pe care le-o acordă suferă de zgârcenie, 
dând o inutilă impresie de revanșă târzie. S-ar putea 
totuși să mă înșel, deși nu prea cred.

Cei pe care mizează fără rezerve sunt Gheorghe 
Grigurcu (părerile sale critice sunt sacrosancte, 
ocupând cam 80% din spațiul acordat altora, iar re­
prezentarea lirică pare a fi cea mai bogată, ca număr 
de pagini și de titluri), Nora Iuga (“Poezia Norei 
luga este un straniu carusel rotindu-se la nesfârșit: 
mișcarea lui nărăvașă nu poate fi constrânsă în tipare 
previzibile"), Angela Marinescu (“Tăietura sigură a 
versurilor, izul lor aforistic, lapidaritatea acțiunilor 
descrise și aparent lipsa lor de continuitate, senzația 
de mesaj primordial ce se cere imperios exprimat, 
urgența metaforei carnale pentru a umaniza abstrac­
țiunea ori generalul: iată într-un spațiu restrâns 
principalele trăsături stilistice ale unui sistem poetic 
ce va deveni unic în literatura română"), Virgil 
Mazilescu, Vasile Vlad, George Almasnino (“unul 
dintre marii poeți români"). Respectându-i opiniile 
și gustul fiind cel mai adesea de acord cu selecția 
poemelor, ca și cu prezentările dlui Constantin 
Abăluță mă miră doar lipsa din această remarcabilă 
antologic a câtorva poeți care înseamnă destul pen­
tru literatura română: V.A. Tăușan, Gh. Istrate, 
Dominic Stanca, Carolina Ilica, Petre Got, Dorin 
Tudoran, Șerban Foarță, Lucia Negoiță, Dan 
Verona, Monica Pillat, Daniela Crăsnaru, Ion Iuga, 
Ștefan Radof. Dar (cine știe?) s-ar putea să apară 
ediția a doua, revăzută și adăugită; gata să primească 
un nou premiu.
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REÎNVIEREA unui gen
MARGINALIZAT

de MARIANA CRIȘ

scrie azi o istorie a dramaturgiei române A contemporane este, desigur, un demers
temerar. Și asta nu pentru că nu ar exista 

literatură dramatică, dar foarte puțini se încumetă 
să o și citească. Cel care a lecturat mii de pagini 
de literatură dramatică românească, poate un caz 
unic printre criticii de teatru, este criticul și 
teatrologul Mircea Ghițulescu, care, înainte de a 
scrie Istoria dramaturgiei române contempo­
rane (Editura Albatros, 2000, Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru teatrologie), a publicat, în 
urmă cu mulți ani, Panorama literaturii dra­
matice contemporane (1984), o incursiune per­
tinentă asupra literaturii noastre contemporane, 
destinată scenei. Dar, dincolo de aceste două 
cărți, poate este bine să reamintim că Mircea 
Ghițulescu a debutat în revista „Echinox" cu o 
piesă de teatru. Este vorba de Plânsul în locul 
interzis, piesă premiată cu Premiul I la 
Colocviul Național de Literatură Studențească, în 
1968. în domeniul criticii de teatru a debutat 
editorial în 1980 cu eseul Alecsandri și dublul 
său, de asemenea, premiat cu Premiul A.T.M.. 
Deci, nu putem spune că „personajul" Ghițulescu 
era la prima sa tentativă de a ataca un domeniu 
atât de greu și atât de marginalizat Sigur, nu 
numai acesta a fost domeniul în care Mircea 
Ghițulescu a vrut să se impună în literatura 
noastră El este și autorul a trei romane, intere­
sante ca scriitură: Omul de nisip, premiat cu 
Premiul Asociației Scriitorilor din Cluj, în 1982; 
Oglinda Iui Narcis (1986) și Wiener Walzer, 
publicat în 1999 și premiat cu Premiul Asociației 
Scriitorilor din București. Echinoxist fiind, ca tot 
scriitorul clujean, Mircea Ghițulescu a semnat 
multe cronici de spectacol în revista „Steaua", 
din Cluj, apoi a venit la București, unde, de ase­
menea, a fost prezent în revistele destinate artei 
spectacolului, iar acum vrea să realizeze o re­
vistă, „Drama", destinată numai dramaturgiei 
românești.

Revenind la Istoria dramaturgiei române 
contemporane, a spune despre acest volum, 
impresionant ca mărime (cinci sute de pagini) că 
este cea mai importantă istorie de gen, devine 
aproape tautologic. Istoria... este în sine cea mai 
importantă lucrare de istorie a literaturii 
dramatice scrisă vreodată la noi. Și asta pentru că 
ea nu este numai o înșiruire de „fișe" legate de 
opera dramaturgilor noștri existenți de la 
începutul secolului al XX-lea și până la finele lui. 
Nu este, deci, o crestomație teatrală Ea este o 
analiză profundă a scriiturii dramatice împletite 
la noi, ca oriunde în Europa, cu arta spectacolului 
și, de ce nu, cu epocile ideologice care au tra­
versat această literatură Este foarte adevărat că, 
acum, la noi nici criticii teatrali și, mai ales, nici 
regizorii nu se mai apleacă stăruitor asupra tex­
tului dramatic românesc. Este foarte interesant că 
Mircea Ghițulescu desparte oarecum apele, 

distingând într-un secol de dramaturgie româ­
nească o dramaturgie pasivă și una activă Ce 
înseamnă dramaturgie pasivă? Sunt acele texte 
nedestinate spectacolului. Iar dramaturgia activă 
este partea destinată spectacolului de teatru. Un 
caz extrem de discutat în critica literară și în 
lumea teatrală este cazul Blaga. Mulți au fost și 
sunt de părere că autorul Trilogiilor ar fi scris 
piese neteatrale, într-o paralelă pe care Mircea 
Ghițulescu o face chiar în prefața Istoriei..., la 
capitolul „Caragiale și Blaga", criticul dezminte 
prejudecata care a planat ani asupra dramaturgiei 
blagiene. „Astăzi, însă, când au fost puse în 
scenă nu doar romane, ci și texte filozofice, 
disputa asupra teatralității lui Blaga este nepro­
ductivă Mai ales că dramele sale, departe de a 
refuza scena, sunt teatrale, în sensul cel mai nobil 
al cuvântului. Nu numai dramaturgia dar, sur­
prinzător, chiar opera filozofică este structurată 
cu rigoare teatrală Cele trei Trilogii (a Cu­
noașterii, Culturii și Valorilor), fiecare divi­
zată în alte trilogii mai mici, par gândite și redac­
tate în cultul antic al canonului celor trei unități. 
Nu teatralitatea lipsește acestei opere. Prezența 
unui alt tip de contact, mai curând ceremonios 
decât comunicativ, cu un public care nu l-a 
descoperit pe Blaga (și nici nu știm dacă se află 
în căutarea lui) este problema. întrebarea „de ce 
nu este jucat Blaga?" implică o alta cu răsfrân­
geri adânci: de ce nu aderăm la universul lui 
Blaga? Pentru că «teatrul» său nu este cu nimic 
mai puțin reprezentativ și emblematic pentru ro­
mâni decât cel al lui Caragiale. Ceea ce unul a 
examinat în contingent, în diurn, celălalt a apro­
fundat în transcendent". Pertinentă această jude­
cată asupra deosebirilor și, totodată, apropierilor 
dintre cei doi mari dramaturgi români, Blaga și 
Caragiale.

Ceea ce aduce nou această Istorie..., pe lângă 
analiza foarte atentă a textelor dramatice, este 
faptul că istoricul s-a ocupat și de dramaturgii 
noștri aflați în afara granițelor țării, dăruindu-ne, 
astfel, o privire de ansamblu asupra acestui gen 
literar. Și nu mă refer la Eugen Ionescu, sau 
George Astaloș, sau Matei Vișniec, ci, de 
exemplu, la Alexandru Sever, care, din ’85, se 
află în Israel, iar, astăzi nu știu câți tineri regizori 
au citit măcar un text al său.

Poate că ar fi bine să amintim și maniera în 
care a fost construită această Istorie..., întinsă pe 
mai mult de cinci sute de pagini; impresionantul 
volum cuprinde, în loc de prefață, un studiu 
„Dramaturgia activă", unde istoricul își stabilește 
liniile de forță întru judecarea scriiturii dra­
matice, argumentând faptul că dramaturgia nu s- 
a bucurat de atenția criticilor literari. Urmează, 
apoi, două capitole - „Partea I. 1900 - ',945“ și 
„Partea a Il-a, 1945 - 2000“ - în care istoricul 
analizează cu luciditate atât operele autorilor 
clasici sau aflați de mult în atenția regizorilor

noștri, cât și a autorilor a căror operă nu a fost 
încă decodată. Astfel, întâlnim studii referitoare 
atât la opera unor Delavrancea, Victor Eftimiu 
(privit ca un nou Alecsandri), Victor Ion Popa, 
Mircea Ștefănescu, Lucia Demetrius, Horii 
Lovinescu, Iosif Naghiu, Ion Băieșu, D.R. 
Popescu, Matei Vișniec, George Astaloș, Paul 
Everac, dar și de la Gib Mihăescu, asupra căruia 
critica literară, și nu numai, a trecut cu prea 
multă ușurință (ne referim la dramele Pavilionul 
cu umbre și Sfârșitul); la Victor Papilian, jucat 
numai o singură dată, în 1927, la Naționalul clu­
jean, cu piesa Celui ce n-are i se va lua; la Ion 
Minulescu, jucat doar în 1924, de Compania 
„Bulandra", cu piesa Ciracii lui Hegesias sar 
Omul care trebuie să moară; la Duiliu Zam- 
firescu - ca să nu dăm decât câteva exemple. De 
remarcat, că fiecare autor studiat este însoțit și de 
o fișă a operei dramatice. Mergând mai departe, 
regăsim în Istorie..., pornind de la analiza 
stilului vibrant a lui I.D. Sârbu și ajungând până 
la europenismul lui Vlad Zografi și codurile 
dramaturgice ale lui Constantin Chelaru, un alt 
capitol - „Profiluri" . ce se vrea o continuare 
drumului sinuos pe care dramaturgia noastră l-a 
parcurs în secolul trecut O dramaturgie împărțită 
între politic și etnic, între glorificare și autofla­
gelare. Lăsând la urmă Dicționarul dramatur­
gilor români, Mircea Ghițulescu încheie un 
demers atât de Ia îndemână pentru el și totodată 
atât de greu ca material destinat meditației asupra 
unui gen literar lăsat de foarte mulți critici literari 
la marginea analizei.

Parcurgând paginile acestei impresionante 
Istorii... care reprezintă, totodată, un instrument 
de lucru pentru teatrologi și istorici literari, îți dai 
seama că, în ciuda tinereții sale (de aproape un 
secol și jumătate), noi avem o dramaturgie 
demnă de a sta alături de textele celebre ale lite­
raturii universale. Nu avem de ce să ne creăm 
complexe (s-a spus de multe ori că suntem o cul­
tură mică), pentru că dincolo de timp stă puterea 
creației. Or, Istoria... lui Mircea Ghițulescu 
demonstrează faptul că, în secolul trecut, alăti. 
de roman și poezie, dramaturgia s-a modernizat 
rapid, și-a diversificat trăsăturile stilistice, a in­
trat, acum, la începutul unui alt secol, în ritmurile 
postmodernismului european.

Important, așa cum spunea Mircea Ghițu­
lescu în prefață, este de a fi citită, analizată și 
jucată pe scenă
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VISUL DIN CUȘCĂ
de MAGDALENA BOIANGIU

TENTAHA INOCENTEI
5 5

de GRAȚIELA POPESCU

upă trasee îndelungate pe teritoriile teatrului, 
metaforei și ale parabolei, ba chiar si în 
vecinătatea dramei psihologice, Iosif Naghiu 

revine la obsesiile tematice și la formele de expresie 
ale debutului, la teatrul absurdului trecut prin 
experiența de viață a unui sistem absurd. Poetul 
dramaturg a debutat în ziua când a avut loc 
liberalizarea culturii românești (1970) și a “bene­
ficiat" din plin de strângerea șurubului care a durat 
decenii. Pe măsură ce mânia copleșea poezia, forma 
pieselor devenea tot mai elaborată și mesajul tot mai 
încifrat, culoarea cuvintelor stingea forța lor, un om 
plângea cu dinții strânși.

Piesele din recentul volum nu se petrec într-un 
loc și într-un timp anume, personajele n-au iden­
titate, ele evoluează într-o lume unde necesitatea nu 
se exprima prin ierarhii și reguli explicite. 
Extraordinarul ia forma obișnuitului, oamenii nu se 
miră că în pantofii lor trăiesc niște peștișori pe care 
nimeni nu-i vede: dimpotrivă, își ordonează viața (și 
moartea) în funcție de această realitate (Balada 
peștișorilor nevăzuți). Campionul din piesa cu 
același titlul este un excelent aruncător la coșul de 
gunoi, el își mototolește opera, viața, idealurile și în 
cele din urmă propria moarte. Prezența bănuită a 
unui extraterestru ar putea sugera că viața pe pământ 
nu este decât subprodusul generat de musca uitată 
de Noc pe pământ când s-a îmbarcat pe celebra-i 
arcă (Musca lui Noe). Urmașul lui Arhimede este 
de fapt un cimpanzeu care sfidează simulacrul de 
viață creat de o civilizație a artificialului. O femeie 
este îndrăgostită de mâinile unui bărbat care creează 
nimicul, golurile din lingură (Golul din lingură). 
Un ucigaș în serie, un bărbat mic și caraghios 
încearcă să imite performanțele unui personaj văzut 
la cinema - om musculos și puternic. Exemplul lui 
este preluat și de ceilalți cetățeni și ucigașii în serie 

supranumerar suferă din cauza penuriei de 
victime: viața imită filmul și filmul imită viața într- 
un proces infinit (Capuccino, justițiarul). Un 
monstru transformă dorințele secrete ale oamenilor 
în realitate tangibilă, el nu poate fi învins din cauza 
abilității lui de a-și asuma identitatea adversarilor, 
imitatorul planetar anihilează viața planetei. Creația 
este parazitată de propriile ei produse (Monstrul 
cameleonic). Un geamantan cu un conținut 
misterios trece dintr-o generație în alta cu 
consemnul de a fi deschis într-o situație extremă, 
dar nimeni nu vrea să irosească prețiosul conținut, 
despre care nu se știe dacă e prețios sau nu, pentru 
o urgență mediocră și moștenirea rămâne un mister 
prăfuit și inutil (Geamantanul). Soarta 
supraveghează repartizarea scrisorilor și un poștaș 
duce pe strada Necazului veștile proaste, în timp ce 
colegul său de pe strada Norocului le răspândește pe 
cele bune. Dar binele și răul se intercondiționează și 
câștigurile (materiale sau spirituale) ale unuia nu 
există decât prin pierderile de aceeași natură ale 
celui de pe strada vecină Viața ca un joc cu suma 
zero, arbitrat de un funcționar mai mult sau mai 
puțin public (Poștașul hazardului). într-o seară, un 
figurant locuitor într-un oraș ploios, găsește o 
groapă imensă în locul propriei case. Strecurat în 
artă pe sub ușă, golul vrea să-l înghită și pe el, 
pedepsindu-1 poate pentru neputința de a-și împlini 
aspirația spre marea artă: “L-au găsit a doua zi 
dimineața, melc încet, obosit, înfășurat în cochilia sa 
de celuloid, răsucită și osificată de atâtea strecurări 
pe sub ușile artei, suind în sus pe scări, înăuntru, 
ijutat de lipiciul său temporar, pofticios, spre 

piciorul unei mese de abanos... înainta cu cornițele 
scoase, două antene tremurătoare, însetate și pline 
de curiozități pătimașe, grăbind către o farfurie plină 
de noutăți: două piersici pufoase, o roșie uriașă și 
câteva vișine de o culoare mai putredă: Natură 
moartă de Mihai Mircea Ciobanu".

Ceea ce în acest monolog este explicit exista im-

IOS1F NAGHIU

GRUP DE ORBI 
ÎNTR-O SALĂ DE CINEMA

TEATRU

ASOCIAȚIA SCRnTORILXJK DIN BUCUREȘTI 
Edieura'CORESl

plicit în toate celelalte schițe dramatice: vocile se [ 
nasc dintr-o ipoteză literară sau plastică, dintr-un joc ] 
secund, probează viața scenică, echivalent iluzoriu j 
al vieții adevărate, pentru a reintra grabnic în [ 
sistemul din care au evadat temporar. Acest joc [ 
savant și abil este folosit ca o armură a sensibilității, | 
ca un dig pus în calea nesfârșitei tristeți provocate [ 
de eșecul aspirațiilor, de neputința de a fi stăpânul [ 
propriului destin. Construite ca niște clipuri [ 
muzicale, piesele din această prima secțiune a vo- ! 
lumului recent premiat sunt semne ale dramaticului, J 
agitația energică a bulelor și vaporilor venind din ! 
cazanul care fierbe, undeva în subsolurile cu- ! 
noașterii și ale conștiinței. Din aceeași familie cu I 
piesele de debut (Celuloid, Week-end, Autostop), I 
piesele de acum și-au laminat patosul contestatar, ! 
ludicul este amar, dramaturgul este singur printre ' 
personajele sale cu care nu se identifică și pe care I 
nu le iubește. Schițe de 2-3 pagini, monoloage sau I 
dialoguri, ele par a fi fragmente dintr-un mare ma- i 
nuscris pierdut pentru totdeauna și probabil doar in- i 
tuiția simpatetică a unui regizor ar putea reface i 
întregul.

Piesa care dă titlul volumului este dominată de i 
imaginea unei săli de cinema populate de orbi, ex- > 
presia sintetică a haosului creat de mesajele greșite > 
adresate unor receptori neputincioși. Veniți/aduși să i 
vadă un film mut, orbii se roagă lui Dumnezeu să le i 
redea vederea, se bat pe locuri, apar, dispar, unul ■ 
dintre ei plânge după iubita pierdută într-un magazin > 
de mirosuri, un samurai își împlinește ritualul în ■ 
perfecta indiferență a tuturor. în tot acest timp, cei j 
ce văd fac mari eforturi pentru a înțelege și a dirija [ 
curgerea evenimentelor. în parabola podului [ 
prăbușit, Naghiu examinează ca într-o problemă cu [ 
mai multe rezolvări la fel de plauzibile repartizarea [ 
vinovățiilor: totul se rezumă la ceea ce vrea fiecare [ 
să-și amintească, să povestească, să creadă că s-a [ 
petrecut Poate că metroul care i-a adus într-o lume [ 
paralelă pe cei care nu văd ca și pe cei care își J 
închipuie că văd, în această sală sordidă, din care de [ 
la bun început o mână șterge toate personajele [ 
literare. Dar îri spatele ecranului, este un alt ecran și [ 
tot așa, ca în burta balenei din Iona lui Sorescu, [ 
individul nu poate scăpa de propriile invenții care îl ] 
împiedică să se apropie de minunile reale ale vieții, j 
“Nu v-ați plictisit de viața dumneavoastră de până ] 
acum? Nu simțiți că lucrurile, întâmplările care vă ! 
înconjoară nu mai sunt suficiente și doriți altceva? | 
Că vă zbateți în lumea asta ca într-o cușcă și pentru | 
a rezista aveți nevoie de un vis? (...) Când viața | 
devine o cușcă, te refugiezi într-un vis. Dar ce te faci I 
dacă și visul devine o cușcă?" se întreabă Iosif! 
Naghiu. Emit presupunerea că ajuns în această! 
situație, el, autorul, se duce la cinema Și apoi scrie ! 
piese.

i 
i 
I
I 
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niunea Scriitorilor din România premiază anul 
Uacesta la secțiunea “Literatură pentru copii și 

tineret" cartea cunoscutului critic de artă Pavel 
Șușară, Opt povești adevărate cu ființe minunate.

“Poveștile" lui Șușară, neîncadrabile vreunei 
taxinomii validate a basmului, nu pot fi interpretate 
naratologic (un exemplu clasic de analiză a 
basmului).

Mai întâi, “Poveștile adevărate" pastișează (prin 
oximoron) vechiul cod de lectură al narațiunii 
fantastice (povestea, basmul) ca ficțiune atemporală, 
arhetipală, prinzând realul.

“Poveștile" sunt lirice, iar “adevărul" lor este 
sugestia unei realități poematice.

Basmul ca mediu semantic structurat prin relații 
“funcționale", procedee de combinare a narațiunilor, 
reiterând arhetipul (conform Morfologici basmului 
Iui Propp) pare a fi o imagine desuetă a extincției 
unui gen literar, paradoxal, nu și a candorii necesare 
receptării Iui magice. Scris pentru copiii de azi (prin 
deducții logice, mai puțin idilic și campestru) cu 
superbă ingenuitate, sinceritate și seriozitate, acest 
basm postmodern respectă un “sistem de codificare 
bine calculat" (cum mărturisește autorul)...

(Meta) Ficțiunea compune un univers domestic 
populat de “ființe" stranii, dar pitorești: metonimicul 
ceas hoinar “ce cântă scurt, ritmat și rar“, Vasilică, 
“măgărușul cu bot umed și cu-nfățișare mică", 
găinușa “care zboară către cer în fapt de seară", 
dicționarul “pitic, dar vioi ca unul mare"...

“Ființele minunate" (și suprarealiste) își găsesc 
identitatea prin etiologii hazlii, dar angelice. Glosarul 
de “termeni" (evident un “îndreptar") ocupând un 
loc important în carte, ar fi: “un pescar/ sau un mare 
vânător/ care scotocește-n apă,/ în pădure, la izvor,/ 
ca să prindă peștii repezi/ ce stau numai pe la fund/.../ 
Știți acuma care-i treaba,/ ce-i acela un GLOSAR?/ 
- Evident, răspunse unul,/ e un biet DICȚIONAR 1“

Iar povestea., ei, bine, povestea..
în final redevine (ca în primele pagini) 

autoreferențială Textul s-a generat singur. A început 
și s-a stins - cu o urmă de nostalgie! Personajul 
principal al cărții, după ce a animat prin imaginație 
și vervă o întreagă hologramă, interpretul denotează 
acum, insistent, ultimele mistere ale poveștii, 
cronologia ei: “în anul unu după nouășnouă,/ cu trei 
zerouri și cu doi în față/ (când fulgeră al dracului și 
plouă/ și peste gene bate-un vânt de gheață)/ se 
ridică-n ARITMOS astă carte/ cu fluturi, animale și 
himere./ Să fie toate plăsmuiri deșarte,/ pierdute 
șoapte-n mlaștini de tăcere,/ când veacul nostru 
fumegă năuc?/ Poate că nu, iubite Ion Papuc,/ și dacă 
visul nici acum nu piere/ e semn că-n veci el calcă 
peste moarte!“
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CRONICA DE SPECTACOL
de MARIANA CRIȘ

în seara de luni, 17 septembrie, Sala Majestic a Teatrului Odeon a fost luată cu asalt 
de lumea scriitoricească. Poeți, dramaturgi, prozatori au venit cu prieteni, prietene fi soții, 
unii să-și primească premiile, alții să-fi prezinte confrații, iar alții, în număr destul de mic, 
să asiste. Nu au lipsit nici jurnaliftii, nici fotografii fi nici Televiziunea Națională, în frunte 
cu realizatorul emisiunii „Studioul artelor", prozatorul Cătălin Țîrlea. Cel care a pus la 
cale acest spectacol, care s-a vrut o reiterare a Galei UNITER, a fost teatrologul fi 
istoricul teatral Mircea Ghițulescu, secretar al Uniunii Scriitorilor. Evident, clujean fiind, 
Mircea Ghițulescu l-a rugat pe Dorel Vifan să-i prezinte Gala. Dorel Vifan a adus-o drept 
parteneră pe Olga Delia Mateescu, care nu s-a arătat prea entuziasmată de propunere. Pe 
tot timpul Galei avea o mină plictisită fi dezavuată, nereufind să-i dea „ replica “ colegului 
ei de scenă fi de prezentare. Nu mai vorbim de regizorul Sergiu lonescu, cel care s-a 
ocupat de mizanscena acestui spectacol, care, neftiind că nu este vorba de actori, ci de 
scriitori, nu a stabilit exact pe unde trebuie să urce fi să iasă din scenă premianții. Insă, 
dincolo de toate aceste neajunsuri, Gala a fost un spectacol, cam dilatat (a durat aproape 
patru ore), cu inserții muzicale (Cornelia Marinescu - harpă; Adriana Alexandru - 
mezzosoprană; Mariana Oțeleanu - violoncel; tenorul Nicolae d’Ackârman - în fapt 
Nicolae Arnăutu; Ana Cornelia Sârbu - vioară; fi Tudor Gheorghe), un prim pas pentru 
a aduce în atenția publică scriitorul român. Alături de cei doi actori, Dorel Vifan fi Olga 
Delia Mateescu, „prezentatorul" de serviciu a fost profesorul Ion Pop. Au mai căutat 
Florin laru fi Mircea Ghițulescu să mai rupă monotonia fi au reufit. O remarcă deosebită 
merită actrița Silvia Codreanu, care ne-a oferit un recital extraordinar (ca interpretare) 
din volumul Fugi postmoderne, al Angelei Marinescu. In rest, emoții, mulțumiri, unele 
convenționale, altele trăite, fi gânduri rostite „la cald", cum se spune, adică fără nici o 

i regie în prealabil.

Eugen Uricaru, 
președintele Uniunii Scriitorilor 

din România

Uniunea Scriitorilor a avut o lungă perioadă de 
timp de revenire la normal; îndrăznesc să cred că 
momentul care a început de vreo câțiva ani este 
unul care se materializează acum prin intrare în 
normalitate. Faptul că reușim în continuare să dăm 
Premiile Uniunii Scriitorilor cu încăpățânare, faptul 
că reușim să credem în aceste premii și în actul 
juriului, cred că este o dovadă de normalitate. Orice 
juriu este, înainte de a acorda premiile, infailibil. 
După ce i-a anunțat pe cei care au luat premiu, este 
detestabil. Cred că trebuie să păstrăm o cumpănă 
între cele două păreri și să sperăm că și în anul 
2002 vom avea un juriu. Vom reuși acest lucru 
dacă veți avea încredere în Premiile literare.

Ana Blandiana

I

-J

Am fost impresionată de modul în care s-a 
prezentat președintele juriului, care, pe lângă 
criticul literar Ion Pop, este și poetul Ion Pop. Cred 
că misiunea juriului a fost foarte grea Suntem un 
popor de poeți și a alege din multitudinea 
volumelor de poezie este o misiune foarte grea 
Este uimitor faptul că în toți acești ani, foarte grei, 
poeții au scris poezie și că volumele lor se citesc. 
De aceea, mulțumesc juriului, în primul rând, 
pentru faptul că m-a citit Este foarte important să 
ne citim între noi cu foarte multă atenție. In al 
doilea rând, vreau să-i mulțumesc editoarei mele, 
Doina Uricariu, care este, la rândul ei, o mare 
poetă însă dincolo de acești colegi care m-au 
ajutat, aș vrea să-i mulțumesc lui Dumnezeu și 
mamei mele, care mi-au dat puterea nu numai de a 
nu renunța la poezie, indiferent de viața prin care 
am trecut, de a nu renunța nici măcar la enorma 
încăpățânare de a crede, în continuare, că lumea 
poate fi salvată prin poezie.

Angela Marinescu

Sunt onorată de primirea acestui premiu. Nu 
știu cum se face, dar mie mi se întâmplă lucruri 
ciudate. întotdeauna cărțile mele au fost și sunt 
mai norocoase decât mine. Dacă mă gândesc numai 
la această carte - Fugi postmoderne -, premiată 
acum, a beneficiat de o bursă a Fondului Literar, a 
fost foarte bine plătită de editorul ei, domnul 
Nicolae Țone, și acum a primit acest premiu. Iar eu 
mereu sunt în umbra cărților mele și niciodată la 
înălțimea lor. Am rămas la fel de revendicativă, de 
ranchiunoasă, de nemulțumită fără să știu ce să fac 
pentru a mă relativiza o dată pentru totdeauna 
Oricum le mulțumesc tot timpul mamei și surorii 

mele, fiului meu, acum și juriului, care m-au ajutat 
să nu am, într-o măsură prea mare, grija zilei de 
mâine și să pot să scriu. Și mai ales îi mulțumesc 
lui Dumnezeu pentru că am avut norocul să 
îmbătrânesc și să știu și eu ce înseamnă acest lucru 
și apoi pentru că am îmbătrânit în același ritm cu 
creșterea nebuniei mele de a scrie din ce în ce mai 
aproape de ceea ce mi-am propus.

Petre Stoica

în urmă cu două săptămâni am fost trezit la ora 
7 de un telefon care îmi spune că am luat Marele 
premiu al Uniunii Scriitorilor. Am pus receptorul în 
furcă și am adormit La ora 12 mi s-a confirmat 
oficial. îi mulțumesc Comitetului Director care s-a 
gândit să-mi acorde acest premiu.

Irina Mavrodin

Sunt extrem de emoționată. îi sunt recu­
noscătoare grației Divine, care mi-a dat putere și 
speranță să pot duce la bun sfârșit lucrarea începută 
acum aproape douăzeci de ani. Prin traducerea 
primului volum din în căutarea timpului pierdut 
și încheiat acum cu ultimul volum, Timpul regăsit, 
traducerea celei mai importante părți din opera lui 
Proust este, practic, terminată Sunt 4000-5000 de 
pagini. în fapt, fiecare frază a contat pentru mine și 
aș măsura tot acest timp al meu în cele 5000 de 
pagini dactilo, cât însumează traducerea acestei 
opere. Nu pot, acum, decât să mulțumesc, în primul 
rând, familiei mele și tuturor acelora care m-au 
susținut în acest demers, iar, în al doilea rând, 
juriului, a cărui decizie mă onorează și îmi dă o 
profundă satisfacție. închin această carte, Timpul 
regăsit, părinților mei, Maria și Anastase 
Mavrodin, al căror spirit tutelar m-a vegheat în toți 
acești ani, clipă de clipă

Domokos Geza
Cetatea verbelor este o carte pe care o 

dăruiesc tuturor acelora care m-au ajutat în scrierea 
ei. Timp de douăzeci de ani am condus Editura 
Kriterion, într-o perioadă când veneau cu 
manuscrise la mine și autori români. Era o perioadă 
grea și toată experiența mea de atunci am vrut să 
rămână în cartea premiată acum. E adevărat, mă 
consider un biet scrib, dar cred că această carte îi 
va ajuta pe cei tineri să înțeleagă un fenomen. Țin 
să mulțumesc tuturor acelora care s-au aplecat atent 
asupra acestei cărți și sunt, totodată, foarte bucuros 
că juriul s-a oprit la acest titlu.

Constantin Abăluță

Ce pot simți în aceste momente? Bucurie și 
mulțumire. Oricum, această antologie nu ar fi 
existat, dacă nu existau poeții antologați. în acest 
sens, vreau să le mulțumesc, în primul rând lor, că 
există

Pavel Șușară
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Opt povești adevărate cu ființe minunate 
reprezintă, în fond, intrarea într-un anume tip de 
discurs, o încercare de recuperare a unui univers pe 
care cu toții ni-1 amintim din când în când, dar pe 
care îl pierdem în fiecare zi. Din păcate această 
carte este caducă din acest moment și anacronică 

versul pe care ea încearcă să-l reconstituie a 
fost înfrânt de barbaria la care am asistat Eu 
însumi sunt impresionat de tragedia americană și 
mă simt un troglodit, un om care vine din 
preistorie. Insă dincolo de aceste sentimente pe care 
le am acum, mulțumesc juriului că s-a oprit la 
această carte.

Marin Mincu
Se cunoaște că ea, critica, înseamnă intuiție, 

metodă și construcție. Cel puțin aceste lucruri ne-a 
învățat cel mai mare critic al tuturor timpurilor, 
George Călinescu. Observ, astăzi, că, la noi, toți au 
intuiție, foarte puțini au metodă și nimeni nu-și 
face proiecte în ceea ce privește construcția. Critica 
este o meserie foarte dificilă și, deja, în acest 
domeniu este foarte mult de lucru. Suntem invadați 
de acele cărămizi de cărți care poartă titlul Istoria 

craturii române, chiar și ... dc la origini, 
semnate de niște iluștri necunoscuți. Acest premiu 
înseamnă pentru mine continuarea muncii începute 
acum treizeci de ani, când am debutat cu volumul 
Critice. Poate că peste încă treizeci de ani voi 
iuțea să iau al doilea premiu.

Mircea Ghițulescu

O întrebare care mi s-a tot pus, după ce am ter- 
ninat de scris Istoria dramaturgiei contempo- 
ane românești, s-a referit la efortul extraordinar 
e care l-am făcut întocmind această Istorie... Am 
ămas uimit în fața acestei întrebări, pentru că eu 
u am făcut nici un efort scriind această carte. Nu 
m făcut altceva decât să citesc piesele scrise de 
ramaturgii noștri. Mi-au făcut o plăcere deosebită 
■esele bune pe care le-am citit în schimb, nu 
elași lucru pot spune despre piesele proaste pe 

are, de asemenea, le-am citit Mi-am făcut un 
iproș că nu m-am ocupat mai mult de piesele 
roaste existente în dramaturgia noastră Poate 
ieste piese vor face obiectul unui viitor volum, 
aptul că mi s-a acordat un premiu la secțiunea 
dramaturgie, teatrologie", m-a uimit Această 
icadrare nu are absolut nici o legătură cu 
atrologia Ca să sparg puțin monotonia creată de 
•ezentatori, am creat ceea ce în spectacologie se 
imește „lovitura de teatru". Am jucat că nu vreau 
i primesc premiul. De altminteri, în carte, eu 
irbesc despre literatura dramatică și nu despre 
lectacolul de teatru, însă, dincolo de acest mic 
convenient mulțumesc juriului că a luat în seamă 
eastă carte.

Iosif Naghiu
Mă bucur că piesa Grup de orbi într-o sală de 

ierna, scrisă cu o foarte mare poftă de joc, și care 
: monoloage, dialoguri și texte interșanjabile, cu 
enția de a ispiti postmodemismul, a determinat 
iul să-mi acorde acest premiu. Mulțumesc 
iului și Uniunii Scriitorilor că, prin această 

premiere, mi-a oferit, măcar pentru câteva 
clipe, prilejul să urc pe o scenă de teatru.

Nora Iuga
Acest premiu mi-a creat o mare dilemă 

Până acum am publicat 11 volume de poezie, 
iar Uniunea Scriitorilor nu mi-a premiat decât 
unul, Opinii despre durere, apărut în 1980. 
Am publicat numai două romane - Săpunul lui 
Leopold Bloom și Sexagenara și tânărul -, 
iar cu ele am obținut două premii ale Uniunii 
Scriitorilor. Unul în 1993 și cel de-al doilea 
acum. Mă întreb ce sunt eu mai mult și mai 
mult: poetă sau prozatoare? însă, dincolo de 
această mică glumă, sunt fericită pentru că, iată, mă 
aflu încă în competiție și uneori mai și câștig. Din 
acest motiv, le mulțumesc acelora care au 
contribuit la această bucurie a mea

Ondrej Stefanko
Eram la Novi Sad când am vrut să fac o 

anchetă printre scriitorii sârbi. întrebarea era: „Care 
sunt cei cinci scriitori români importanți?" Evident, 
au fost foarte puțini care au știut să-mi răspundă la 
această întrebare. Nu-i vorbă că dacă i-aș întreba pe 
scriitorii români „care sunt cei cinci scriitori 
importanți sârbi?", nu știu câți ar răspunde la 
întrebare. Datorită faptului că sunt scriitor care 
scrie în limba slovacă, dar trăiește în România, 
consider că sunt dator să fac să circule, în limba 
română, și literatura slovacă, opere ale scriitorilor 
celor două țări. Am o editură și mi-am propus să 
public în cadrul ei traduceri din limbra română în 
limba slovacă Trebuie să împac cele două culturi 
ale mele: maternă și paternă M-am gândit la un 
proiect de a traduce poeți esențiali români în 
slovacă Dincolo de poezia lui A.E Baconski și Ion 
Mircea, anul acesta am publicat o carte din poezia 
lui Petre Stoica Sunt foarte bucuros că juriul a luat 
în seamă această străduință a mea premiindu-mi 
volumele Cadavre în vid, de A.E Baconski și 
Piramida împădurită de Ion Mircea

Culisele juriului

Ion Pop
Din multele cărți pe care le-am prezentat în 

această seară, am să mă refer doar la câteva. Spre 
exemplu, volumul de versuri, Soare de apoi, al 
Anei Blandiana. Despre Ana Blandiana am scris cu 
bucurie, cu emoție, de atâtea ori. Am trăit o emoție 
cu totul specială acum, când am participat la acest 
juriu, pentru că am recitit-o pe Ana Blandiana după 
o absență de atâția ani. Acum, ea a venit de pe 
baricadele istoriei pe baricadele poeziei, câștigând în 
simplitate și în înțelepciune. Poezia pe care o scrie 
acum Ana Blandiana, după razele mai puțin patetice 
ale acestui Soare de apoi, este o poezie a unei încer­
cări de mângâiere și este o reușită mare a reînvierii. 
M-a emoționat această simplitate din poemele de 
acum, această poezie care vorbește mai puternic 
decât altădată despre lumina întregului, despre 
solidarea întregului ființei. Unei ființe care se simte 
umilită, melancolic și elegiac împlinită, conștientă 
de toate fragilitățile și precaritățile ei. în Marin

Mincu avem un critic în viață perfect, până la identi­
ficare cu un teoretician, la curent cu tot ceea ce se 
întâmplă în materie de teorie literară Un critic cu o 
foarte mare deschidere intelectuală, este un poet ex­
celent și un foarte bun traducător. Este omul care a 
lansat una dintre cele mai solide punți pe care o 
avem cu Italia Toate aceste manifestări ale marelui 
său talent au meritat aprecierea noastră Este de mi­
rare cum Marin Mincu nu a luat premiul criticii, 
până acum Această carte, Poeticitatea românească 
postbelică, este o foarte bună sinteză, în care reali­
zează o diagramă convigătoare a ceea ce s-ar întâm­
pla esențial ca mișcare, ca desfășurare, ca dinamică 
a poieticității în literele române. Ca să mă înscriu 
cam în același context, am să spun câteva cuvinte și 
despre Istoria dramaturgiei române contempo­
rane a lui Mircea Ghițulescu. Această Istorie... este 
o carte cvasiexhaustivă, care vorbește despre tot 
ceea ce s-a scris important sau mai puțin important 
în domeniul literaturii dramatice. M-a impresionat 
răbdarea căutării nuanțate, a analizei acestui univers 
foarte dificil. Este o carte necesară, o carte 
importantă, o carte de referință

Dincolo de premiile girate de acest juriu, m-am 
bucurat foarte mult când Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor a decis ca Premiul Opera Omnia 
să fie acordat lui Gheorghe Grigurcu. Acest premiu 
i se cuvenea, pentru că acest poet și acest critic este 
personalitatea cea mai atașată de viața literară 
Gheorghe Grigurcu nu trăiește decât pentru litera­
tură Domnia sa este un poet de mare rafinament, 
care asociază minunat o poezie a senzației cu cele 
mai sofisticate tehnici poetice și, în același timp, 
este un critic, pentru unii, prea activ. Acesta este 
paradoxul lumii noastre literare: de ce scrie Gri­
gurcu atât de mult? Pentru că viața sa se identifică 
până la perfecta suprapunere cu viața scrisului său. 
Și nu e puțin lucru.

Florin Iaru
în ceea ce privește volumul Poezia după 

proletcultism a poetului Constanțin Abăluță, noi cei 
care eram în juriu am avut unele probleme. Printre 
propuneri era o carte celebră Este vorba de 
Corespondența între Eminescu și Veronica Micle. 
Numai că ne-am trezit - noi, juriul -, în fața unei 
piedici îngrozitoare. A-l premia pe Eminescu era un 
fapt absurd, iar a intra în competiție cu alți autori era 
nedrept A-l premia pe Eminescu pentru un lucru la 
care noi nu trebuia să avem acces, fiind 
corespondența lui. Din acest motiv, eu am fost cel 
care totdeauna m-am împotrivit trecerii pe listă a 
acestui volum celebru. Pe de altă parte, atunci când 
am discutat antologiile, am constat că cea mai grea, 
și cea mai dificilă, și cea mai neconvențională era 
antologia domnului Constantin Abăluță, Poezia 
română după proletcultism. Este o lucrare cum rar 
se găsește, care pare a fi o lucrare de arhitectură L
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EXTAZELE INTERPRETĂRII
de IULIAN BOLDEA

extrem de greu de prins într-o definiție, cu 
Esorți de autentic și de adevăr, modul de a scrie

(și de a fi întru literatură) al lui Al. Ciste- 
lecan. Un voluptuos al scriiturii, ce-și îngăduie 
volute gracile ale metaforei critice, dar și arpegii 
ironice, desfășurate în palimpsest, Al. Cistelecan 
poate fi văzut ca un contemplativ cu nostalgia 
actului, un spirit care-și asumă cu fervoare reveria 
pe marginea cărților ca modalitate de a citi, 
recapitula ori interpreta opere, autori și paradigme 
estetice, din perspectivele cele mai neobișnuite.

Portretul cel mai memorabil e cel trasat de 
Radu G. Țeposu, un portret auster și vag, vaporos 
și precis, plutind în nedeterminarea metaforei și în 
mecanica alegoriei: “Criticul e un melancolic și un 
timid, care se arată rar pe câmpul de luptă, deși 
victimele lui sunt nenumărate. Ființa criticului e 
mai mult o himeră îmbrăcată în zale, un duh ironic 
care mânuiește din umbră paloșul și spada în bă­
tălie nu se văd decât armele: spiritul critic și inteli­
gența par însuflețite de un suflu misterios, precum 
Balmung și Durandal. Mânuite din umbră, acestea 
sfârtecă dibaci capul hidrei și al balaurului, din 
sângele cărora se întrupează chiar textele criti­
cului".

Imaginea aceasta - suav-alegorică - trebuie sa­
și anexeze, însă, și conotațiile gravității și ale “dă- 
torinței" în spirit curat transilvan: “Altfel, Al. 
Cistelecan pare un spadasin bolnav de stenahorie, 
disertând în limbaj caragialian despre «hamurile 
dătorinței», despre statutul moral al criticii, cu o 
savoare pe care o putem suspecta de batjocură 
subțire".

Nu cu totul întâmplător Cistelecan a debutat cu 
Poezie și livresc (1987). în spațiul unui astfel de 
lirism, impregnat de aromele cărții și de intarsiile 
calofiliei, spiritul contemplativ al criticului se 
regăsește cu delicii nebănuite, ori cu nostalgii ce au 
nu doar stringența frustrăm, ci și nedeterminarea 
reveriei. Chemând la existență propriile percepții 
din eflorescența livrescului, criticul are rara dispo­
nibilitate de a lumina cu egală măsură întregul 
operei, cu relieful său sinuos, dar și eclatanța deta­
liului, într-un demers de o finețe temperată doar de 
instinctul său parodic și ironic, ca în rândurile 
următoare: “în cele din urmă, poetul, izgonit din 
registrul grației sau fugind el însuși de obsesii, s-a 
zăvorit în chiar locul de care a încercat mereu să 
scape: pavilionul spaimei și terorii existențiale. 
Măștile spaimei s-au prăbușit ori s-au resorbit în 
propria piele, fuga lui s-a prefăcut în ocoluri tot 
mai strânse, iar gheara care-1 pândește sclipește, 
rece ca oțelul, tot mai aproape. Toate învelișurile 
protectoare s-au dezghiocat și în miezul poemelor 
mai zvâcnește doar sâmburele metafizic al fricii - 
pe cât de metafizică în substanță, pe atât de fizică 
și fiziologică în transcripția lirică".

Interpretările lui Cistelecan sunt, dincolo de 
orice îndoială, de o exactitate extatică; adevărul lor 
e rodul unei intuiții ferme a intimității textului, fer­
voarea iluminantă ce le animă nefiind decât un 
conspect (ca să folosim un cuvânt drag criticului) 
al rigorii exersate cu măsură (și) în registru paro­
dic. De altă parte, Al. Cistelecan distinge, în cartea 
sa, două categorii de livrești, după modul în care 
aceștia se raportează la propriile resurse expresive 
ori, pur și simplu, la imaginar: “rentierii con­

venției" (ce cultivă opulența, spiritul excesiv și 
exercițiul abundent al imaginarului) și “prizonierii 
convenției" (având înclinare mai curând spre 
delicatețe și suavizare a expresiei, spre decepția 
existențială și o anume prețiozitate).

Dincolo însă de aserțiuni ori modele de inter­
pretare ne urmărește la tot pasul, în această carte, 
bucuria scriiturii și a lecturii, voluptatea adecvării 
fericite la o viziune ori la o expresie poetică, la 
tectonica unei opere, toate acestea orientate de un 
simț ferm al valorii și de o ardență suavă a întâlnirii 
cu opera.

Celălalt Pillat (2000) ne pune în fața unui alt 
Cistelecan, adeptul unui model critic de astă dată 
parcă mai retractil, cu observații de acuitate tempe­
rată de simțul adecvării și cu o bibliografie asi­
milată în amănunt, dar fără ostentație. De altmin­
teri, criticul recunoaște că “lectura care urmează 
nu-i, în nici un caz, una atât de temerară în locul 
eroismelor actualizantc și care răscroicsc un scrii­
tor, ea a preferat o modestă adecvare". Adecvarea, 
oricât de “umilă" ar părea, nu e nici “modestă", 
nici totală; aceasta pentru că Cistelecan izbutește 
să-l vadă pe Pillat prin dioptriile “poeticii imagi­
narului" a lui Bachelard într-o percepție “naturală", 
nudă, fără intransigențe ale metodei, dar și fără a- 
și oculta propria viziune. Ghicim aici imaginea 
unui poet htonic, ce are nostalgia apei, un poet sfâ­
șiat între somnolența și fixitatea teluricului și reve­
ria multiformă a acvaticului; ni se revelează con­
cepte poetice și doctrine ale imaginarului ilustrate 
de etapele parcurse de lirica pillatiană, după cum 
ne îndemnăm a găsi aici interpretări de o subtilitate 
ce descoperă drama ascunsă ce opune doctrina 
imaginii. Aflând paradoxurile/aporiile poeziei 
pillatiene, Cistelecan pune în logica demonstrației 
sale spirit de finețe, atent la infinitezimal, dar și ri­
goare în deslușirea structurilor operei. Dinamismul 
viziunii critice se alimentează astfel din eclatanța 
intuiției, dar și din mobilitatea interpretării, 
niciodată captivă a unei singure viziuni sau unei 
optici restrictive, dimpotrivă, disponibilă la orice 
mișcare, secretă ori aparentă a operei: “Paradoxul 
productiv, paradoxul eficient al poeziei pillatiene 
constă în folosirea «perspectivei mirifice» într-o 
soluție nostalgică a viziunii. O perspectivă ima- 
ginantă, care are voluptatea și vocația expansivă a 
«descoperirii» lumii, joacă la el un proiect regresiv. 
Toate liniile acestei poezii sunt implicate în 
patologia mirajului originar. Era de la sine dat că, 
mai degrabă sau mai târziu, această nostalgie va 
lovi și forma. Pe tot drumul, imaginarul pillatian s- 
a străduit să-și exorcizeze condiția substanțială și 
să-și plaseze entuziasmul în condiția formală For­
malizarea a reprezentat însă limita de hybris a fan­
tasmei acvatice. Nu mai rămânea decât răscum­
părarea acestui eșec printr-o acțiune inversă: absor­
birea formei de către imaginar. Căci dacă e cineva 
care nu știe să piardă, atunci acela e imaginarul".

Ecuația propusă de critic drept paradigmă a 
antinomiilor ce alimentează lirismul pillatian e, 
simplu vorbind, aceea a contrastului formă- 
imaginar, prezent în nenumărate ipostaze în această 
lirică ce se caută pe sine mereu, vrând să adecveze 
modelul și imaginea, canonul estetic și viziunea 
“Celălalt" Cistelecan, care se exersează în aceste 
pagini e, fără dubiu, un spirit metodic și aplicat, ce-

AL. CISTELECAN

Celălalt Pillat

și conceptualizează fără greș intuițiile, dându-le 
forma unor aserțiuni și fluiditatea unor ipoteze, 
deloc aservite modelului ce le-a provocat

Cu Top ten (2000), Al. Cistelecan se întoarce 
la uneltele ce l-au consacrat Recenziile sale “ra­
pide" își merită din plin numele; au nerv, culoare, 
subtilitate, măsură, o vibrație perceptivă aptă să 
surprindă intimitatea operei, relevanță și incisi­
vitate a scriiturii. Recunoscându-și un anume “bo­
varism" al sintezei, criticul nu e mai puțin conștiem 
de limitele autoimpuse ale exercițiului său de vir­
tuozitate, limite asumate nu fără o umbră de 
orgoliu retractat în astuție ironică (“Firește, orice 
culegere de recenzioare e animată de bovarismul 
sintezei. Ori măcar de cel al secțiunii elocvente. 
Visul de glorie al recenziei e unul metonimic. 
Foiletonul, pe cât de modest pe față, pe atât de 
vanitos în ascuns, vrea să treacă de sinteză 
seminală. El nu se consolează cu regimul umil de 
plăcuță a unui mozaic. Recenzioara se închipuie, 
protagonistă a tratatului. De îndată ce se adună rr,_ 
multe la un loc, li se și năzărește c-au făcut saltul 
extatic de la fișă la capitol").

Exacte și, adesea, subtile până la ocultarea 
sensului “profan" al termenilor, “recenziile rapide" 
au aerul unor fișe clinice cu diagnosticul notat 
apăsat, înconjurat totuși de un halou ironic ori de o 
aură a parodiei bine temperate. Suculent și para­
doxal, iubitor de antiteze și de imagini bulversante, 
teatralizant cu măsură, limbajul critic capătă foart 
adesea pecetea mai mult sau mai puțin acută a sar­
casmului eterat, a verbului acid, sfâșiat între verti­
jul realului și frisonul cuvântului cc-1 desemnează 
Un pasaj de început din Poetul de-a dreapta 
tatălui dă măsura întreagă a acestui limbaj de o 
plasticitate neîndoielnică, ce-și îngăduie deopotrivă 
volutele metaforei și savoarea cuvântului frust, de 
ecou regional: “Subita creștinare a poeziei române 
după ’89, când tot natul liric a început să-și agite 
mătăniile și să tremure în fiorii convertirii, ame­
nință să ne înece în pâraie de aghiasmă și să ne 
sufoce în consistenți nori de tămâie. Lălăielii 
psaltice și pricesnelor îngânate din strana poetică 
nu-i face față decât asaltul misticoidal al unei 
recondiționate ideologii ce armonizează inefabil 
smirna și ciomagul ori cădelnița și cosorul".

Al. Cistelecan e un critic atent, în egal ritm, la 
text și, prin “referință negativă", la context, vor- 
bindu-ne, mai mult „în limba spartanilor", despre 
unicitatea și intimitatea operei, despre prezei 
etern în care ea se situează, despre “dialectica inte­
rioară" ce măsoară dimensiunile sale de profun­
zime. Criticul împarte verdicte cu grație nerepri­
mată și tranșanță apodictică, expunându-și, dincolo 
de masca austeră a clinicianului, propensiunea, 
deloc iluzorie, spre reverie și contemplație.
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mpla sinteză a lui Marin Mincu 

APoeticitate românească postbelică 

(Editura Pontica) reprezintă încununarea 
unor îndelungi și laborioase meditații ale 
criticului asupra fenomenului liric actual, pe 
care Marin Mincu l-a urmărit cu pasiune și 
< jcitate mai bine de trei decenii, descope- 
rindu-i progresiv principalele linii de forță și 
direcții de evoluție. Dacă în prima sa scriere 
consacrată poeziei postbelice, Poezie și gene­
rație, autorul era încă în faza căutărilor, iar 
absența unei metode perfect adecvate la com­
plexitatea și particularitățile textului poetic 
actual (pe care perspectiva hermeneutică nu 
putea să o suplinească în totalitate), dădea 
naștere unei viziuni de ansamblu oarecum 
reducționiste și unor judecăți de valoare uneori 
discutabile, care privilegiau neoexpresionismul 
de inspirație blagiană, ulterior, pe măsură ce 
criticul va elabora corpusul teoretic al textua- 
lismului, viziunea sa se modifică spectaculos 
(de unde numeroasele „revizuiri41), concre- 
tizându-se într-un tablou perfect verosimil, 
susținut de o ingenioasă construcție teoretică, 
al poeziei contemporane, care începea să se 
prefigureze încă din Eseu despre textul 
joetic. Căci, indiferent dacă ne place să recu­
noaștem sau nu, Marin Mincu este singurul 
critic important al perioadei postbelice care 
propune o metodă originală de abordare a 
textului poetic (mai puțin tributară decât s-ar 
părea la prima vedere telquelismului sau 
semiologiei italiene), încercând să introducă 
spiritul de sistem într-un domeniu în care se­
chelele impresionismului critic dintre războaie 
continuau să funcționeze în răspăr cu direcțiile 

evoluție ale criticii europene. Astfel încât, 
prin cărțile lui Marin Mincu discursul critic 
românesc se sincronizează cu căutările din 
principalele culturi occidentale, pierzându-se 
caracterul „provincial" și dobândind anvergura 
unei adevărate fenomenologii a textului, 
fundamentată estetic, dar mai ales ontologic. 
Fiindcă autorul Eseului despre textualizare a 
rost unul dintre acele spirite lucide care a 
înțeles perfecta anacronicitate a unor teze 
(odinioară respectabile) extrase din panoplia 
lovinescianismului (cum ar fi de pildă 
faimoasa aserțiune despre „autonomia esteti­
cului"), căutând temeiurile operației de semni­
ficare într-o ontologie sui generis care face din 
actul scriptural cea mai importantă dintre toate 
acțiunile omenești. Dintr-o asemenea 
perspectivă, cheia de boltă a teoriei despre 
textul poetic (așa cum a fost elaborată în Eseu 
despre textualizarea poetică) stă în ideea de 
autenticitate a scriiturii. Greșit sau incomplet 
înțeles, texlualismul nu va fi astfel doar o ars 
combinatoria, un joc alexandrin în spiritul 
ludic al postmodemismului, ci un fel de gnoză 
care implică nu numai o filosofie a scrierii, ci 
fibra umană cu toată spontaneitatea ei 
superlativă. Textul se definește astfel drept o 
eismogramă a vieții, transcrie spasmurile 

visceralității în criză, tribulațiile vieții care 
încearcă să se autotransceandă prin trecerea de 
la forță la formă. Formularea „legii 
necruțătoare" a textualizării (un text nu poate 
exista decât în măsura în care își anihilează 
propriul autor îi conferă, de aceea, din punctul 
de vedere al lui Marin Mincu, actului scriptura!

0 PANORAMA
A POEZIEI POSTBELICE

de OCTAVIAN SOVIANY

demnitatea marilor acte existențiale; practicat 
cu toată responsabilitatea (și de aici, distincția 
pe care o operează teoreticianul între o scriere 
„responsabilă" și alta „ingenuă"), adică dublat 
de o conștiință teoretică capabilă să sesizeze 
gravitatea faptului de a scrie, el devine o formă 
apofatică de cunoaștere, în care accentul e pus 
nu pe revelarea sensului ultim (care rămâne 
intangibil prin excelență), ci în tensiunea 
ființei umane spre un asemenea sens, mani­
festată în operația textualizării, care o acredi­
tează din perspectiva ontologică și poate 
constitui punctul de pornire al unui „nou 
umanism". Autenticitatea în scriitură sau 
insolitarea discursului liric (care trece pro­
gresiv de la transcendență la imanență în pro­
cesul de cristalizare a eului poetic) vor deveni 
astfel expresia tensiunii spre sens și a 
textualizării asumate ca „destin" ce orientează 
vectorial existența umană. In consecință unul 
dintre conceptele-cheie ale teoreticianului 
Marin Mmcu este instanța eului, conceput ca 
un ansamblu de relații, care implică vocea 
enunțatoare, limbajul și lumea, și care se defi­
nește prin raportare la o instanță transcendentă 
(codul poetic). „Pe măsură ce are loc 
transformarea acestei instanțe transcendente 
într-un eu poetic autonom - considera Marin 
Mincu - acesta capătă o conștiință de-sine- 
stătătoare tot mai accentuată și devine propriul 
său obiect Orice eu poetic presupune o 
structurare a realului, întemeiată întotdeauna 
diacronic pe o poetică care impune organizarea 
discursului în codificări recognoscibile pentru 
un anume tip de receptivitate ce variază și ea 
în funcție de perspectiva istorică." Astfel încât 
„metamorfozele poeziei" sfârșesc prin a se 
identifica cu metamorfozele eului, care se con­
cretizează în structuri modelatoare („paradig­
mele"), mișcarea în plan diacronic a poeziei 
apărând ca o serie de transformări/permutații 
ale „ideilor formative". Spațiul poetic este prin 
urmare conceput de teoretician după legile 
„câmpului" în interiorul căruia se manifestă 
procese energetice complexe, și, în această 
ordine de idei, „paradigmele" trebuie privite nu 
atât ca „idei platoniciene", ci ca „pachete de 
energie", iar vitalitatea unui asemenea model 
rezultă în ultimă instanță din capacitatea lui de 
a genera noi paradigme. Prin urmare, percepția 
lui Marin Mincu asupra poeziei este vitalistă și 
energetistă, cu discrete ecouri nietzscheene, iar 
textualismul este în viziunea sa tot ce poate fi 
mai străin de jocurile hiperintelectualiste și 
hiperteoretizante ale noului spirit alexandrin.

Marin Mincu

POETICITATE ROMÂNEASCĂ 
POSTBELICĂ

Cu atât mai mult cu cât punctul terminus în 
procesul de constituire a eului se caracterizează 
(deocamdată), la poeții post-textualiști și post- 
apocaliptici, printr-o tensionare superlativă a 
raportului dintre vorbire și cod, ceea ce pare să 
ducă la dinamitarea ideii de structură modeli- 
zantă și la o paradigmă a non-paradigmaticului. 
Tabloul poeticității postbelice pe care ni-1 oferă 
criticul se concretizează într-o ilustrare a 
acestei perspective teoretice, care este perfect 
coerentă și perfect verosimilă, iar judecățile 
axiologice decurg, la rândul lor din premizele 
conceptuale, astfel încât își găsesc justificarea 
chiar și atunci când vin în contradicție cu 
opinia curentă a criticii.

Autorul reușește să definească în mod 
convingător conceptul de poeticitate care a 
guvernat și continuă să guverneze „noua lirică" 
de după război și să o ilustreze cu exemplele 
cele mai semnificative. Iar din acest punct de 
vedere cartea sa rămâne unică în contextul 
(atât de sărac totuși în construcții teoretice) al 
criticii actuale. Ea este, nu ne e teamă să o 
spunem, cea mai importantă sinteză despre 
poezia actuală și una dintre cărțile funda­
mentale de critică (atât de puține și acestea) 
ale ultimelor decenii. Iar Premiul Uniunii Scrii­
torilor pare să fie în sfârșit un gest de recu­
noaștere oficială. A unui autor și a unei opere 
privite până acum (cel puțin de pontifii vieții 1 
noastre literare) cu o ciudată lipsă de simpatie. I



premiile Uniunii Scriitorilor

DINCOLO DE NAIVITĂȚI 
ȘI SENTIMENTALISME

de VICTOR CUBLEȘAN

upă 1^89, o dată cu eliberarea de cenzură, 
Dcărțile lui Cioran au cunoscut un succes 

absolut extraordinar, atât ca vânzare, cât și 
ca putere de penetrare în medii dintre cele mai 
diferite. Ieșit de sub interdicția cenzurii, Cioran 
avea să cunoască unul dintre cele mai rapide și 
mai spectaculoase trasee de canonizare din 
literatura noastră, în mai puțin de zece ani reușind 
performanța de a atrage un număr mai mult decât 
respectabil de comentarii, interpretări, eseuri, 
evocări memorialistice, studii, și să provoace 
apariția unui număr deloc neglijabil de locuri 
comune și idei preconcepute vizavi de opera și 
personalitatea sa. Se părea că autorul ajunsese în 
acel punct în care nu îți mai rămâne mare lucru de 
spus, în nici un caz ceva original, acel punct trist 
și inevitabil care apare mai devreme sau mai târziu 
în opera fiecărui scriitor de valoare și care îl 
transformă într-un clasic. Așteptarea, în ceea ce 
privește textele care-1 aveau în vizor, mergea 
înspre tonurile serioase și plictisitoare, canonice. 
Or, așteptarea a fost înșelată de un volum care, 
abia publicat, se înscrie pe lista - destul de scurtă 
- a textelor fundamentale despre un autor.

Cioran naiv și sentimental, volumul lui Ion 
Vartic, este un text care refuză o înregimentare 
facilă într-o anume categorie literară. Citindu-se cu 
ușurința și cu plăcerea cu care citești un roman de 
aventuri, recurgând la o documentare riguroasă 
precum cel mai serios studiu bibliografic, apelând 
la tehnicile biografiei și în același timp operând în 
zona literaturii comparate și a istoriei literare, 
textul Iui Ion Vartic este, în lipsa unui termen mai 
potrivit, un eseu critic. Sau o colecție de eseuri. 
Pentru că fiecare capitol rezistă prin sine, auto­
nom, text inteligibil și fără a da măcar pentru o 
secundă impresia unei ruperi de context în timp ce 
întregul este perfect omogen, fără cea mai vagă 
senzație de fragmentarism. Toată această unitate e 
rezultatul unei încrâncenate și nesmintite consec­

vențe atât la palierul ideatic, cât și la cel stilistic. 
Volumul se construiește ca un joc de cuburi co­
lorate. Fiecare capitol, cu țintă, argumentație și 
concluzii proprii își găsește locul prestabilit într- 
un desen de ansamblu care conturează un Cioran 
inedit Un Cioran văzut dintr-un unghi pe care 
nimeni, după știința mea, nu a mai avut curajul - 
și mai ales inspirația - de a-1 alege.

Eseul lui Ion Vartic nu se axează pe cărțile lui 
Cioran. Nu într-un mod direct cel puțin. Criticul 
clujean mizează în principal pe corespondența, pe 
epistolarul acestuia, pe mărturiile biobibliografice, 
având în fundal o “metodă psihanalitică". (Deși 
tehnicile lui Ion Vartic, și mai ales discursul său, 
îl plasează oarecum excentric față de împătimiții și 
puriștii acestei metode.) întreg studiul este, o dată 
terminată lectura ultimei pagini, un marc și acurat 
portret al eseistului-filosof. Pornind de la câteva 
cărți poștale, de la însemnări și sublinieri făcute de 
către Cioran pe o carte, de la mărturii asupra 
atmosferei, de la “biblioteca" intuită sau știută în 
spatele autorului Schimbării la față a României, 
discursul lui Ion Vartic propune o re-lectură a lui 
Cioran (o re-lectură a omului Cioran) în 
surprinzătoarea cheie de “naiv și sentimental". 
Termeni înțeleși în sensul lui Schiller și explicități 
dintru început: “De altfel chiar Schiller observă că 
naivul «caută cu privirea pură experiența», în 
vreme ce sentimentalul caută doar legea și norma; 
că naivul se revelă prin natura lui și adevărul său 
sensibil, în timp ce sentimentalul, prin abstracții și 
idei, deoarece la ultimul gândirea o ia înaintea 
sensibilității" (p. 16).

într-o rostogolire aparent ludică, Cioran este 
trecut pe sub varii grile de interpretare culturală, 
pe sub umbra (sau lumina de proiector) a unor 
modele-figuri culturale. Rând pe rând el apare ca 
eu aparținând arealului chesaro-crăiesc, zon, a 
“kakaniei" musiliene, “evreu", “ardelean" sau sub 
auto-impusa mască de “englez". Provocatoare și

Ion Vartic
Qiyran 

naiv și sentimental
ispititoare e plasarea sa într-o paralelă cu perso­
najele dostoievskiene și cehoviene. în timp c 
foarte lucrată din punct de vedere stilistic, și toc-‘ ’ 
mai de aceea percutantă, e plonjarea în atmosfera 
tinereții sibiene, a nopților neguroase de chef și 
savante discuții. E o zonă în care apropourile la 
craii mateini răsar discret la fiecare pas, împin- 
gându-1 parcă pe Cioran înspre figura de dandy 
refulat La fel de interesantă e alăturarea de nu mai 
puțin provocatoarea figură a lui Eugen Ionescu, 
într-un tandem ce se dovedește în final comple­
mentar și similar în profunzime. Figura tene­
brosului filosof eseist e eliberată de clișeele pâ>, 
recent îngrămădite de adulatori și spălată de toate 
concluziile deja bătute în cuie, pentru a renaște 
într-o lumină nouă, nu neapărat diferită, dar altfel. 
Pentru a afla cum altfel e strict necesară 
parcurgerea volumului lui Ion Vartic, detalierile, 
apropourile și finele distincții făcând aproape 
imposibilă realizarea unui scurt rezumat

Dar Cioran naiv și sentimental își cucerește 
cititorul și altfel decât prin ideea critică, după cur 
mai conturează și un alt portret în afara lui Emh 
Cioran. Din spatele frazelor și apropourilor, din 
spatele argumentațiilor și distincțiilor apare, 
contur cu contur, figura lui Ion Vartic. Stilist de 
certă valoare, criticul își construiește textul cu o 
subtil evidentă plăcere pentru detaliu, pentru 
cuvântul îndelung căutat și încă mai atent pus în 
pagină Sunt numeroase paragrafe în care cititorul 
nu poate scăpa de foarte conturata impresie de a 
citi un roman. Bine întărită de evidenta grijă cu 
care e căutat efectul, surpriza. Iar cel mai bun 
argument în acest sens e finalul fiecărui capitol, 
mici bijuterii stilistice care, dincolo de evidentul 
fapt de a urma firul logic al argumentației și de a 
furniza concluzii, sunt precum bomboanele de pe 
prăjitura de frișcă A mai spune că Ion Vartic este 
un perfecționist este superfluu, dar a-1 descoperi, 
histrion, în spatele unor puneri în scenă e una din 
plăcerile lecturii oferite de volum.

Cioran naiv și sentimental e un voii/ 
întrutotul remarcabil. Atât pentru cei pasionați o? 
subiect, cât și pentru cei care fac primii pași pe 
acest domeniu, atât ca simplă contribuție la istoria 
literară, cât și, stilistic, ca volum strict rezervat 
propriei plăceri a lecturii. în definitiv, citindu-1 se 
poate afla “și totuși, de ce nu s-a sinucis Cioran?".
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m meditat despre Est și Vest Par două A civilizații diferite. Lumea din Vest legată de 
timp, de istorie. Estul legat de spațiu, de 

natura care e manifestarea lui Dumnezeu, fața lui. în 
privința oamenilor: cei din Vest individualiști; 
scopul: creșterea și cultivarea eului. în est: cultura 
diminuării eului și distrugerea lui, cultivarea colecti­
vității ca entitate sacrală, eternă Scopul: ieșirea în 
v ;lut Fenomen și ultrafenomen. Efectele unei 
culturi asupra celeilalte: Estul exercitând terapii în 
crizele Vestului. Vestul asupra Estului: atitudine 
critică, negativă, implantarea unei tradiții în care 
domină profanul, efemerul, rătăcirea și brutalitatea. 
Aceasta în linii mari, pentru că ideea democrației 
născută în Grecia s-a pus în practică și dezvoltat 
numai în Vest

Am început să scriu o nouă carte, un roman, 
bineînțeles. Mă fascinează să dau frâu liber tuturor 
posibilităților creatoare într-un epic în care să fie 
conținute toate dimensiunile trăirii. Dar în timp ce 
încerc să intru în atmosferă sau, mai exact în spirit, 
se aud peste tot ciocănituri; se repară din nou! 
Demonii mă împiedică să mă concentrez! Sau n-am 
învățat încă să fac abstracție de ei? Se ciocănește 
mai departe și mă gândesc că omul e o ființă fără 
odihnă care trebuie mereu să facă ordine, să-și dove­
dească sieși că e viu. Ceea ce eu însămi fac în fie­
care dimineață. Oare nu este același lucru: încerc să 
fiu vie, să fac ceva, să fiu în spirit, căci spiritul nu e 
în noi, ci noi în spirit, străduindu-ne, forțându-ne, 

nplorându-1 chiar. Duhul sfânt care ni s-a dat, nu în 
corp, ci ca trupul să fie în spirit Și asta am știut, de 
la început, că trebuie să transcend timpul cotidian, 
să fiu acolo unde este el din plin și mijloacele mele 
au fost mereu: literatura și religia. Două porți care 
par a-și disputa timpul meu, dar care până la urmă 
se vor concilia; se vor descurca, cu cât eu le voi 
exersa și apropia, în timpul vieții mele.

Un ou ca o catedrală O ceapă, pur și simplu e 
ca o catedrală Paul Klee a știut asta când în subli­
mele desene și picturi a introdus un fel de fir al 

iadnei în labirintul complicat al misterelor. Totul 
e mister, fiecare lucru creat aici pe planeta noastră 
De aceea poeții, mai ales pictorii și sculptorii, pun 
pe masa lor de lucru una dintre aceste minuni - 
pietre, fructe, frunze - calificându-le drept edificii 
pentru un cult al divinității.

Se spune că fiecare om devine înțelept un sfert 
de oră înainte de a muri, pentru că i se arată ade­
vărul înainte de a părăsi lumea aceasta Secunda 
'inaintea morții ne arată tot Poate din această cauză 
ate fețele morților strălucesc de o bucurie secretă 

Oare ce văd? Cine vine în întâmpinarea celor care 
ne părăsesc pentru totdeauna? Sau poate că viața e 
o iluzie și trezirea din ea o mare bucurie? Când tatăl 
meu s-a sinucis, a pierdut o asemenea ocazie de ilu­
minare în care resentimentele dispar. Nichita (Stă- 
nescu), care îl întâlnise pe tatăl meu și amândoi se 
plăcuseră, a ținut să vadă și el fața desfigurată a 
tatălui meu, după sinucidere. Spunea că nu mai 
recunoscuse nimic din el, părea un străin, cu rictusul 
durerii pe chip. Cum a fost posibil ca tata să ia o 
asemenea decizie radicală, când vorbea cu dispreț 
despre sinucigași, ca despre cei care nu mai puteau 
vedea frumusețea vieții din cauza urii lor sau a 
durerii. Mai ales din cauza durerii insuportabile de a 
fi negat de toată lumea, de a fi izolat din comuni­
tatea omenească, aruncat la gunoi pentru ideologia 
și ideile personale, care nu coincideau niciodată cu 
acelea ale colectivității. Tata a fost un individualist 
și i-ar fi plăcut mult să trăiască în Vest unde, cu 
toate imperfecțiunile democrației, totuși se respectă 

Jividul și datoria statului este tocmai aceea de a-i 
apăra integritatea, drepturile la o existență 
personală, dar responsabilă Sunt sigură că aici și-ar 
fi continuat viața în mod creator, pentru că avea ta­
lentul întreprinzător, și moralitatea, și cinstea 
meseriei asemănătoare oamenilor care trăiesc aici, 
în Vest

Am citit „tetrafarmaconul“ lui Epicur: „Nimic

JURNAL SUEDEZ
de GABRIELA MELINESCU

de temut din partea zeilor,/ Și nimic din partea 
morții./ Putem să atingem fericirea./ Putem îndura 
durerea".

Este un tetrafarmacon plin de stoicism, de 
înțelepciune. Nu pentru toată lumea, bineînțeles. Zeii 
ne vor mereu binele și prin dureri vor să ne corec­
teze deviațiile de la conduita pozitivă Iar moartea? 
Da, ea este mereu pozitivă, deci dureroasă pentru cei 
care rămân, dar ea alină totul, un pharmakon uni­
versal, cum o numea Singer: Moartea e Mesia Feri­
cirea se poate atinge ușor, nu e nevoie de nimic, 
numai să privești florile, de exemplu; poți realiza 
imaginea paradisului, dacă te poți concentra și rea­
liza minunea lor. Durerea de asemenea se îndură, 
toți oamenii, chiar și dușmanii noștri, sunt supuși 
durerii, de aceea durerea și moartea sunt cele mai 
democratice fenomene care există Orice mare 
durere are un sfârșit ca și o furtună în care se arată 
colții distrugerii, ea nu durează continuu, ca și cum 
cineva ar avea grijă să nu ni se dea niciodată mai 
mult decât putem suporta. După ce m-am gândit la 
acestea am privit norii de pe cer și am văzut acolo 
figuri de zei și zeițe, figuri perfecte semănând cu 
sculpturile antice, și mi-a venit să strig ca să am un 
martor al acestei viziuni Dar sunt mereu singură 
când văd asemenea chipuri perfecte, pe cer sau pur 
și simplu în pliurile perdelei de dantelă, sau în jocul 
de umbre de pe perna mea albă, după o noapte 
intensă de misterios somn.

Singurul meu corespondent fidel din România 
este domnul Iosif Andronic. L-am cunoscut într-o zi 
când lucram ca redactor Ia secția de poezie, la 
revista „Luceafărul". Tradusese din idiș poemele 
sublime ale lui Ițic Manger. Am lucrat împreună la 
traducerea poemelor, după un timp, când mă 
familiarizasem cu geniul marelui poet, dar cartea a 
apărut numai cu semnătura domnului Andronic, din 
cauză că părăsisem țara și eram persona non grata, 
dar el mi-a trimis cartea completând, cu scrisul lui, 
drag mie, și numele meu. Scrisorile lui îmi aduc ali­
nare în suflet Nici un reproș, cum obișnuiesc să facă 
ai mei, mărindu-mi durerea, numai cuvinte de în­
curajare și în plus mereu traduceri din idiș și ebrai­
că, pentru a-mi bucura sufletul. El trăiește ca și cei­
lalți în București, și a fost și este, ca evreu, de două 
ori mai discriminat decât românii. El a crezut și 
crede încă în comunism; nu și-a negat niciodată con­
vingerile. N-a profitat niciodată, ca alții, n-a făcut 
crime, n-a denigrat, este lipsit total de oportunism, e 
sincer, curat, plin de speranță că istoria va trece și 
că avem chiar și în Infern consolarea poeziei. Ițic 
Manger, poetul și autorul Cărții raialui, îl face să 
simtă că viața e demnă de trăit Dar nu numai 
Manger, el simte plăcere și în poezia unui poet ca 
Dorin Tudoran, a cărui carte de poeme Pasaj cu 
pietoni, mi-a trimis-o împreună cu alte cărți, subli­
niind că Dorin e nu numai un poet adevărat, ci și un 
om integru care se pare că a înfruntat deschis incon- 
fortul de a te supune unor presiuni criminale din 
partea celor care planifică nu numai economia fali­
mentară a țării, dar și cultura ei.

Luni, 27 iunie
Am visat azi-noapte multe insecte venite prin fe­

restre, din pădure. Se răspândiseră peste tot în apar­
tamentul nostru, pe mobile și pe șemineul de mar­
mură Dimineața, pe când lucram, am primit un tele­
fon din Finlanda, de la Lahti. Cunoscutul scriitor 
finlandez Daniel Katz, traducător de limbă română, 
i-a invitat pe prozatorii români Constantin Țoiu și 
George Bălăiță să mai stea în Finlanda, după festi­
val, așa cum mulți, generoși scriitori fac, atunci 
când este vorba de confrații lor din Est Daniel mă
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întreabă dacă am putea și noi să-i invităm la 
Stockholm pentru câteva zile. Rene, care e la fel de 
generos ca și Daniel, îi invită pe cei doi scriitori 
pentru o săptămână, plătindu-le hotelul și masa și 
dându-le chiar și bani de buzunar, așa cum a făcut 
mereu cu scriitorii care vin din țările comuniste. Cei 
doi au venit de 1 iulie și încă de la început am simțit 
că glumele lui Țoiu sunt pur și simplu deplasate, ca 
și bârfele de la București, pe care nu le mai scriu 
aici, pentru că mi se par nedemne. Dar ce m-a uimit 
a fost când „tenente" sau „elegantul domn Țoiu", 
cum îl cunoscusem eu la redacția „Luceafărului", 
fiindu-i colegă, a început să povestească, crezând, 
atât de greșit, că îmi va face plăcere, cum el des­
chidea odată scrisorile lui Nichita (când lucra la 
„România literară" și nu dădea prea des pe la re­
dacție) primite de la soția lui, scrisori în care era 
vorba, bineînțeles, despre mine... Ce lipsă de bun- 
simț, mi-am zis, ca să nu zic mai mult, și cât cinism 
să scotocești în viața altora când propria ta viață era 
la fel de încurcată ca și viețile noastre! Nici măcar 
nu i-am povestit lui Rene asta, ca să nu tulbur at­
mosfera în care se exercita armonios generozitatea 
sa Dar cum cartea lui Paul Goma, Gherla, urma să 
apară, am vorbit despre asta și chiar le-am arătat 
șpalturile și atunci am auzit ceea ce auzeam de 
obicei de la aproape toți românii cu care ne întâl­
neam. Lucruri binecunoscute, care-1 insultau pe Paul 
Goma, ca persoană și ca scriitor. Dar în ziua 
plecării, Țoiu i-a spus lui Rene că, în fond, nu avea 
nimic împotriva lui Goma, dar situația era de așa 
natură.. Directorul editurii noastre, Bo Herlin, care 
i-a condus de multe ori pe „oaspeții" noștri cu 
taxiul, ne-a povestit apoi, jenat, că același Țoiu a 
încercat mereu să-l tragă de limbă despre situația 
economică a editurii noastre și alte lucruri personale 
în ceea ce privește familia lui Rene. Dar Țoiu s-a 
înșelat amar făcând o asemenea încercare. încă o 
dovadă de ignoranță și o gafă penibilă.. Oamenii din 
Nord au o altă morală decât cei din Balcani. în 
schimb, Țoiu a reușit cu Magda Mânu, româncă și 
căsătorită cu Erik Lundberg. Ea a trăncănit mult pe 
seama mea. Pentru că ea însăși se găsea în situația 
dificilă de a reda libertatea soțului ei care se 
îndrăgostise de o femeie mai tânără, cu care voia să 
se căsătorească, obosit de căsnicia lui agonizantă cu 
Magda. Criticându-mă, ea, în fond, o critica pe acea 
femeie iubită și pe deasupra și evreică, lucru care va 
juca un mare rol și în murdărirea mea Aceasta a fost 
o lecție din care am aflat că a fi coleg cu cineva nu 
înseamnă a avea afinități sau urme de prietenie, și că 
generozitatea și compasiunea nu trebuie exersate în 
bloc, fără discernământ

(fragment)
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oeții n-au biografie. Opera este biografia 
w ** 1 )lor. Pessoa, care s-a îndoit permanent de 

-L realitatea acestei lumi, ar accepta fără urmă 
de ezitare să aparțină direct poemelor sale, uitând 
incidentele și acccidcntcle existenței sale terestre. 
Nimic neobișnuit în viața sa - cu excepția poemelor 
pe care le-a scris. (...) Taina sa, de altfel, se află 
înscrisă chiar în nume (...). Mască, personaj de 
ficțiune, nimeni: Pessoa Povestea sa ar putea fi 
rezumată prin trecerea de la irealitatea vieții 
cotidiene la realitatea ficțiunilor", scria Octavio Paz. 
intr-adevăr, în portugheză pessoa înseamnă 
“persoană", persona.

Intr-o “Notiță biografică" din 1935, redactată de 
el însuși, Pessoa se definea sub masca, enorm trans­
parentă, a unui fel de reacționarism-conservatorism 
anarhist: “Ascendență generală: amestec de nobili și 
evrei. (...) Ideologie politică: Consideră sistemul 
monarhic drept cel mai adecvat unei națiuni organic 
imperiale ca Portugalia. Consideră în același timp 
monarhia ca absolut neviabilă în Portugalia. Pentru 
acest motiv, în caz de plebiscit, ar vota, cu părere de 
rău, pentru republică (...) Poziție religioasă: Creștin 
gnostic și, pentru acest motiv, fundamental opus 
tuturor Bisericilor organizate și mai ales Bisericii de 
la Roma Credincios, pentru motive care vor apărea 
ca implicite, puțin mai departe, Tradiției Secrete a 
Creștinismului, care întreține relații intime cu 
Tradiția Secretă în Israel (sfânta Cabală) și esența 
ocultă a Masoneriei. Poziție inițiatică: Inițiat, prin 
comunicare directă de la Maestru Ia Discipol, în 
primele trei grade ale Ordinului Templierilor 
(aparent stins) din Portugalia. (...) Partizan al unui 
naționalism mistic (...) Anticomunist și antisocialist 
Din aceasta se va deduce ușor restul" (în F. Pessoa, 
Terapia eliberării, cuvânt introductiv, selecție și 
traducere de Micaela Ghițescu, București, ed. 
Științifică, 2000).

Din aceasta nu se deduce, însă, defel restul. 
Opera lui Pessoa este astfel organizată - sau neor­
ganizată, sau dezorganizată - încât nimic nu se poate 
deduce din nimic, sau orice se poate deduce din 
totul: definiția însăși a infinitului, a pluralității proli­
ferante. “Totul e schimbare. Adevărat Dar dacă nu 
există decât schimbare, această schimbare trebuie să 
se producă în ceva. Iar acest ceva este ceea ce nu­
mim substanță, Ființă Două opinii opuse, oricare ar 
fi ele, sunt absolut identice. (...) Foarte repede mi-a 
devenit clar că antinomiile trebuie să poată fi 
exploatate. Am descoperit că este fals contrastul 
dintre două opinii: contrast Ca două lucruri să 
contrasteze, ele trebuie să fie de aceeași natură Pot 
să pun în contrast un măr cu o pară, dar nu un măr 
cu o pisică Iar motivul pentru care aceste teorii sunt 
antitetice l-am găsit în faptul că ele sunt de natură 
diferită, una fiind a priori, iar cealaltă, dedusă din 
experiență (“Critica teoriei lui Heraclit", ibid.).

Substanța e apriorică, schimbarea se petrecere în 
cadrul ei, în cadrul aprioric al substanței-Ființă, 
niciodată’dată dar infinit persistentă și subzistentă, 
ca actualizare prin contraste, iar “antinomiile trebuie 
să fie exploatate", deci puse să lucreze, să producă, 
logica (hegeliană sau nu) a contradicției produce 
real pe temeiul aprioric al Ființei.

Excelenta traducere realizată de Dinu Flămând 
(pe drept premiată de Uniunea Scriitorilor) asupra a 
ceea, nu pe deplin sigur, se numește Cartea neli­
niștirii nu beneficiază, însă, din partea poetului 

român, și de o prefață pe măsură Dacă există o “în­
chidere metafizică" a omului, există, cu siguranță, și 
o închidere psihologic-estetizantă a scriitorului. 
Pentru a înțelege enigma-Pessoa, creatorul de crea­
tori, este poate nevoie să recurgem la un gând tare 
al lui Bergson, contemporan cu Pessoa (Și poate că 
așa ar trebui să înțelegem și declarația, citată mai 
sus, a lui Pessoa, prin care acesta își afirma răspicat, 
deschis - deci, o dată în plus, contradictoriu - apar­
tenența la o “Mare Tradiție": până cu niște decenii 
în urmă, poeții erau mult mai filosofi decât sunt 
azi!)

Pentru Bergson, realul nu este precedat, așa cum 
se crede, de un posibil gol, increat, care urmează a 
fi realizat în mod mecanic și inevitabil. “Prin sim­
plul fapt că se îndeplinește, realitatea își proiectează 
umbra îndărăt, într-un trecut îndepărtat la nesfârșit; 
astfel, ea pare să preexiste sub formă de posibil". 
Sau: “artistul creează în același timp și posibilul, și 
realul atunci când își execută opera. (...) realul 
devine posibil și posibilul devine real" (H. Bergson, 
Gândirea și mișcarea, traducere de Ingrid Ilinca, 
Iași, Editura Polirom, 1995). Bergson merge chiar 
mai departe: real-izarca nu epuizează posibilul, ci, 
creându-1, îl înmulțește. Fără creație lumea nu ne-ar 
apărea, retrospectiv, ca o bogăție inepuizabilă de 
posibiluri.

Pentru Bergson, substanța este, deci, virtuală, iar 
realizările ei accidental-individuale nu fac decât s-o 
crească

Este exact ceea ce mărturisește, tehnic-invo- 
luntar, și Dinu Flămând, în “Nota asupra ediției", în 
limba română, la Cartea nclinștirii: “între cele 27 
543 de documente rămase de la Pessoa (...) înghe­
suite într-un cufăr, fragmentele purtând titlul «Livro 
do Desassossego» erau aranjate în nouă plicuri mari 
(...). Nu a rămas de la autor nici un plan cât de cât 
consistent Iată de ce editorii portughezi și cei din 
alte țări, de asemenea, au alcătuit sumare diferite 
dispunând de fiecare dată în altă ordine cele circa 
500 de fragmente ce alcătuiesc acest jurnal. Nu 
există, practic, la această oră două ediții identice. 
Pessoa îi «permite» fiecărui editor să-și alcătuiască 
propriul său jurnal, pe criteriile tematice care-i 
convin".

Traducerea devine, astfel, în mod necesar actua­
lizare din virtualitatea aprioric substanțială a “ope­
rei" lui Pessoa Această carte este, de fapt, o ne- 
carte, un corpus căruia oricine îi poate da corp, ba 
chiar este obligat să o facă, să-i devină, în felul 
acesta, “autor". “Cartea" lui Pessoa ne creează în 
mod ogligatoriu ca autori. Deci adevărata operă a lui 
Pessoa, creatorul de creatori, continuă și după 
moartea acestuia, în infinitul finităților noastre 
înlănțuite.

Cartea neliniștirii este “compusă“/atribuită de 
Pessoa, chiar în subtitlul ei, unui alt “nimeni", la fel 
ca și el (“Nimeni" absolbt): lui Bernardo Soares, 
“ajutor de contabil în orașul Lisabona". “Ajutor de 
contabil" realizează, la propriu, nimicul personal, 
puținul care suntem, infimul prin care ne putem de­
fini: personalitate voit strivită, aplatizată, anume 
anulată, pentru a o putea lăsa să se creeze infinit 
textual, ca “umbră" sau ca “fantomă" (Bergson) a 
textului, prin lectură-actualizare. “Autorul" Pessoa 
creează transcendental, în aprioric. Un “Mare Ano­
nim" (heteronim) ne lasă moștenire un corpus de 
virtualități din care (în temeiul căruia) fiecare va

trebui să ne actualizăm un corp propriu. Moștenim 
lumea, dar îi căutăm Autorul.

Eul care scrie poate fi apropiat de naratorul lui 
Kafka, iar fragmentele sunt numerotate anonim, ca 
și Cugetările lui Pascal. Constatare: “Fiecare dintre 
noi este divers, este numeros, este o înmulțire d" 
sine însuși" (10). Trecere ia program, la manile. 
“Fiecărei emoții să-i conferim o personalitate, fiecă­
rei stări sufletești, un suflet" (19). Același program, 
același manifest, aceeași performare a lumii prin 
“modestă" actualizare, aceeași înmulțire și îmbo­
gățire a ei prin simplă realizare: “Dacă ar exista în 
artă profesia de perfecționist, mi-aș găsi și eu în 
viață (viața artei mele) o funcție... Să-ți parvină 
opera alcătuită de altcineva, iar tu să muncești doar 
la perfecționarea ei. Așa a fost făcută, poate, și 
Iliada... Și mai cu seamă să nu trebuiască să-ți bați 
capul cu crearea celei dintâi! Ce-i invidiez pe cri' 
torii de romane, care le încep, le scriu și le termiiun 
Și eu pot să imaginez romane, capitol cu capitol, 
uneori, chiar cu fraze dialogate și cu pasaje interca­
late, însă aș fi incapabil să aștern pe hârtie aceste 
planuri de scriitură.." (349).

Programul vag literar se dovedește a fi un 
program metafizic (și chiar politic) perfect articulat 
Virtualizare a vieții, remânerc în virtual (“ajutor de 
contabil", adică mai puțin decât nimic), amplifica* 
a virtualului, a substanței, a cadrului aprioric. M. 
nifest al “indiferenței": “a vedea e de o mare com­
plexitate" (510). Are dreptate, deși n-o spune până 
la capăt, Jose Augusto Seabra, în prefața la Terapia 
eliberării (op. cit.): măștile lui Pessoa (deși ideea 
de mască o presupune implicit pe aceea de identitate 
stabilă, ceea ce în cazul lui Pessoa e fals: viața nu 
există decât sub chipuri certe, dar tocmai pentru a 
rămâne anonimă!), heteronimii săi (aceeași gre­
șeală), “aceste fizionomii diferite (...) sunt tot atâtea 
persoane prin care (Pessoa, n.m.) dialoghează cu 
publicurile multiple cărora li s-a adresat în timpul 
vieții, gândindu-se totodată și la cititorii viitori, 
adică la noi care îl citim astăzi". Pessoa ne-a lăsat 
între noi, ne-a făcut lume și societate. Suntem “în 
cadrul" Pessoa, “în temeiul" Pessoa. Pessoa, 
aprioricul.

Cartea neliniștirii este o carte nescrisă, o ne- 
carte, care nu poate fi citită “la rând", ci infinit- 
transversal, “arhipelogic", itinerant: un teritoriu 
nemarcat Traseul de lectură va realiza, abia, s<j*k 
rea acestei cărți, va da corp corpusului. Am “depa1 
șit", poate, modernitatea în “postmodernitate" pen­
tru că nu i-am făcut față și pentru că “n-am fost 
niciodată moderni" (Bruno Latour). Trăim, de­
presiv, în propria modernitate refuzată, infinită 
Suferinzi de forcludere a aprioricului.
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N.n “O mereu sporită uimire", prefața la Swann, 
[volumul cu care în 1987 își deschidea tradu­

cerea (pe care o va termina în 2000) ciclului In 
ăutarea timpului pierdut, Irina Mavrodin scria: 
Când traduci o capodoperă, intri într-un alt tip de 
unoaștere, imediată, globală, și acut senzorială", 
ec'vnoscând, inclusiv prin stilul impresionist- 
iix.niemat-“tehnic“ al acelor rânduri, că poziția de 
raducător al acestui text “mă așază mai curând 
ntr-un loc neprielnic unei cunoașteri logic 
liscursivizate".

Fapt ce nu însemna, însă, și încă de la bun 
nceput, absența sau imposibilitatea poziționării, 
leci a proiectului subiacent acestui imens efort de 
ranspunere. Dimpotrivă, și chiar într-un mod cât 
e poate de polemic și de răspicat - și de nedisimu- 
at amoros, erotic chiar -, prin ghicirea/imaginarea 
i practicarea pozițiilor (practic-hermeneutice) 
elor mai potrivite față de marele text

Altfel spus, intuind corporal (căci a traduce, 
nai cu seamă un text și o operă precum cele 
iroustiene, înseamnă, mai presus de orice, a te 
upta și a învinge - adică a cunoaște - lăsându-te 
nvins: poziție - sau set de poziții - eminamente 
eminine, traducătorul trebuind, arhetipal, dacă pot 
pune astfel, să fie femeie, să-și înțeleagă și să-și 
>ractice feminitatea impusă, inerentă - și vicio­

asă tocmai dacă nu devine vreun “feminism") 
,um arată (cum trebuie să arate, cum va fi 
rebuind să arate) proustianismul din postura de 
raducător (traducătoare), adică simțind “gigantica 
rază proustiană" (sau, după exprimarea tradu- 
:ătoarei, “periodul", cuvânt straniu, deopotrivă 
>arbar-masculin și etern-ciclic-feminin!) ca o 
unealtă de forare pentru cele mai mari adâncimi 
au înălțimi, alcătuită parcă din nenumărate tron- 
oane mereu adăugate unele altora prin mijlocirea 
inor repetate «qui“ și «que““ (idem).

“Je pense queue" (Serge Gainsbourg). “Fraza 
Proust - insista tot în 1987 traducătoarea - nu 

ni se pare comparabilă cu un instrument fin, ba 
:hiar efeminat - așa cum adeseori s-a spus -, ci mai 
:urând cu o mașinărie puternică și greoaie, care 
țâfâie din toate încheieturile, lansată obsesiv, cu 
oată forța, spre infinitezimale particule de necu- 
îoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care îi 
•capă din nou, retrăgându-se în straturi tot mai 

afunde, sau tot mai de suprafață, pe care le 
ipucă iarăși."

“Proust nu poate fi acuzat de «calofilie" sau de 
)rețiozitate“, “fraza proustiană, metonimică și me- 
aforică până la saturație, progresează ca o pastă 
țroasă de culoare, îndeajuns de lichidă totuși spre 
i se prelinge prin toate interstițiile materiei pe care 
> ia în stăpânire (...) până la omogenizarea totală 
...) Pentru autorul romanului în căutarea timpu- 
ui pierdut, perfecțiunea este, poate, această luptă 
mpotriva heterogeneității (...) efort de omogeni- 
:are, care menține și totodată desființează diferen­
de" și pe care “traducătorul, adică traducătoarea: 
>rice traducător, repet, este obligatoriu tradu- 
:ătoare, îl simte mai bine decât orice alt cititor".

Așa a început totul, sub cele mai puternice 
luspicii: când îl traduci pe Proust, spunea progra- 
natic Irina Mavrodin în 1987, trebuie să respecți 
otul, până în cele mai mici amănunte, “și, în 
năsura în care limba română o îngăduie, până și 
'’nica" - “totul spre disperarea traducătorului, care 
}jcă între a redresa, a corecta textul proustian și a 
nenține acea neglijență, acea «neterminare1*, acea 
<imperfecțiune“ în luptă cu Timpul spre a deveni 
>erfecțiune“, cum va persista în a considera Irina 
vlavrodin la încheierea acestei adevărate epopei a 
raducerii, în anul 2000, în “Cuvântul înainte" la 
rimpul regăsit, volumul final al ciclului în 
:ăutarea timpului pierdut

MARCEL PROUST, 
„EU ÎNSĂMI44?

de BOGDAN GHIU
Aproape un deceniu și jumătate a durat, prin 

urmare, ciclul acestei monumentale traduceri, care 
a cutezat și a reușit să ne propună un Proust nou, 
cu adevărat nou, bărbătesc, viril, neafectat, 
nepomădat, viguros, disperat și cinstit Un Proust 
nu doar, evident, bergsonian (Bergson, alt imens 
autor care așteaptă să fie redescoperit), ci aproape 
pascalian, “închis între două infinituri", care a 
reușit, cum atât de adevărat a intuit traducătoarea, 
să dea corp timpului. Un Proust al navetei între 
societate (castă), natură și sine, între iubiri și 
iubiri, între Paris și sanatoriu.

în traducerea Irinei Mavrodin, scrisul prous­
tian apare frenetic (recviem vitalist) și, mai ales, 
pe deplin actual și contemporan, profetic. Scriind, 
Proust atacă timpul, îl hărțuiește: “prinzând ici- 
colo în câte un bold câte o foaie suplimentară, îmi 
voi construi cartea, nu îndrăznesc să spun, în chip 
ambițios, ca pe o catedrală, ci pur și simplu ca pe 
o rochie" (Timpul regăsit, p. 410). Frază acuzat 
“feminină11, frivolă chiar, salonard-provocatoare în 
deplină singurătate, care nu putea să nu rețină 
atenția traducătoarei (acest avatar necesar al lui 
Franșoise care, “trăind într-una viața mea..., 
căpătase un fel de înțelegere instinctivă a muncii 
literare, mai corectă decât cea a multor oameni 
inteligenți...", idem, p. 411), care ține să insiste, o 
dată în plus, asupra corporalității “la modul cel 
mai concret și mai umil" a operei proustiene.

Dar modul acesta ne-liniar și infinit-aglutinant, 
simultaneist, al intervenției la toate nivelurile 
textului deodată, al proliferării (semiozei) textului 
din toți porii în același timp, deci al abolirii Tim­
pului prin “împresurare", caracteristic scrisului 
proustian (“scriiturii", aș fi spus cu vreo douăzeci 
de ani în urmă, pe când eram studentul, vai, de tot 
absent al eminentei profesoare Irina Mavrodin, 
amânând cu inconștientă știință o întânire care, din 
fericire, s-a produs, și-a găsit locul în Timp), ar 
putea fi apropiat de ceea ce astăzi, în cultura po- 
pular-informațională care descoperă, zi de zi, 
roata, se numește, pretențios, hipertext E o bana­
litate să spun că marea literatură a fost dintot- 
deauna “hipertext", și că noile hipertexte electro­
nice sunt de o sărăcie patentă față de scrisul, nu-i 
așa, tradițional. Este, de fapt, exact ceea ce susține 
unul dintre “maeștrii cântăreți" ai noii revoluții, 
Pierre Levy (cf. Ce este virtualul, în curs de apa­
riție la Editura Cartea Românească), când afirmă, 
pentru a domoli diferitele temeri în fața noului, că 
“virtualizarea" contemporană este de fapt o conti­
nuare a procesului început o dată cu apariția 
limbajului.

Literatura e “hipertextuală“, dar hipertextele 
contemporane nu sunt deloc literatură Toți marii 
scriitori ai secolului 20 au fost și mari profeți în 
domeniul a ceea ce azi se numește “comunicare*1, 
în Scrisori către Felice, de pildă, Kafka relatează 
un vis în care inventează, nici mai mult, nici mai 
puțin, faxul. Am mai spus-o și în alte rânduri (și 
sper s-o dovedesc pe larg cât de curând): adevă­
rata televiziune este literatura, restul e doar emfază 
(exteriorizare) a tehnicii, care de altfel, acum, se 
pregătește să “dispară”, prin miniaturizare și “or- 
ganicizare", redevenind interioară, corporal însă 
(mărind distanța față de noi înșine), nu spiritual.

Proust
©77 căukma timpului pierdut

timpul regăsit
rtxruHi

Ne vom aminti de noi înșine privind la televizor.
Cu puține pagini înainte de a așterne cuvântul 

“sfârșit", Proust scrie chiar despre marea carte pe 
care se pregătea s-o încheie: “Va fi o carte la fel 
de groasă ca și O mie și una de nopți poate, dar 
cu totul alta" (p. 422). Timpul regăsit este, de 
fapt, istoria găsirii ideii juste despre literatură ca 
instrument de salvare, ca unealtă de folosință spi­
rituală, este istoria unui proiect: “boala care, după 
ce trândăvia mă apărase de facilitate, avea poate să 
mă apere împotriva trândăviei". Perpectivism, 
Nietzsche: “Să trec pornind de la optica bolna­
vului, la concepte și valori mai sănătoase, și iarăși, 
invers, de la plenitudinea și siguranța de sine a 
unei vieți bogate să privesc în jos în lucrarea 
tainică a instinctului de decadență" (Ecce Homo, 
trad. Mircea Ivănescu, Cluj, Dacia, 1994, p. 13). 
Viitorul tot mai sigur al certitudinii ar plasa, deci, 
Timpul regăsit la începutul ciclului. Este, de fapt, 
vorba de acea “neterminare" despre care vorbește 
și Irina Mavrodin în “Cuvânt înainte". “Prins în 
bolduri", Timpul cristalizează și apare: “îl voi 
descrie pe om ca având lungimea nu a corpului 
său, ci a anilor săi, ca trebuind, lucru din ce în ce 
mai teribil și care sfârșește prin a-1 învinge, să-i 
târască o dată cu el când se deplasează" (p. 425); 
“i-aș descrie în primul rând pe oameni, chiar dacă 
i-aș face astfel să semene cu niște ființe 
monstruoase, ca ocupând un loc atât de mare, 
alături de cel atât de restrâns care le este rezervat 
în spațiu (...) în Timp. SFÎRȘIT". Omul, “ființă 
monstruoasă" și, desigur, caraghioasă, comică, 
swiftiană: Supraom'târînd după sine muntele de 
timp al propriei vieți, al propriei durate transfor­
mate în niște “picioroange vii, crescând întruna". 
Câtă înălțime, atâta fragilitate.

Adevărata marcă a autenticității și a reușitei 
acestei simbioze autor-traducător pe care Irina 
Mavrodin s-a priceput s-o accepte virilizând deci­
siv, implacabil opera acestui creator de “rochii" 
literare care este Marcel Proust am surprins-o însă 
într-o infimă, insesizabilă “imperfecțiune" a tradu­
cerii, accident emblematic sau simplă eroare tipo­
grafică, și anume la pagina 250, unde contopirea 
apare, o clipă, în perfecta ei nuditate: “eu însămi", 
se aude atunci naratorul proustian spunând, în 
treacăt, despre sine. Proust, “eu însămi", Irina 
Mavrodin. Așa s-a născut perla.
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CHILD IN TIME
de A.S. BOGDAN

iteraturile" concurează veșnic într-o lici-

Ltație a realităților: fiecare tip de scriitură 
, z propune o realitate pe care publicul țintă 
(cel ce hotărăște în final) o acceptă în funcție de 

veridicitatea ei sau, paradoxal, în funcție de o 
apropiere cât mai radicală de domeniul imaginației 
pure, al phantasiai-ului asianic.

Literatura a cultivat întotdeauna și a fost 
generată de o ideologic, a creat un tip de om, fie el 
„nou“, răzvrătit, intelectual blazat, sau atât de pe­
riatul geniu. Generația „beat", mergând pe urmele 
lui Henry Miller, a construit tipul călătorului 
revoluționar, fixat într-un weltanschaunng pe care 
nici o intruziune a realității imediate nu-1 putea 
zgudui. Eroul „furioșilor" practică o anti-odisee 
autotelică: el pleacă din Ithaca pentru a se pierde în 
brațele lui Circe. Caută experiența cu orice preț și 
sub orice formă ar îmbrăca ea De fapt, tipul 
generației „beat" se suprapune peste imaginea unui 
Telemah pornit să se descopere într-un laborator ce 
circumscrie lumea Livrescul marelui modernism, 
fie el joycian, proustian, sau de tipul lui T.S. Eliot, 
e abandonat ca fiind lipsit de autenticitate, 
preferându-i-se experiența neprelucrată, frustă sau 
topită în athanor-ul drogurilor, cale sigură spre 
epifaniile comandate.

Acest personaj este moralmente „superb": re­
voluționar, poet, socialist, pacifist, pare smuls din 
versurile lui Villon. într-adevăr, e un menestrel, un 
trubadur care însă, „urlă" împotriva unei societăți 
pline de prejudecăți și nedreptate. Eroul generației 
„beat" nu poate fi asociat decât adolescenței, vârstă 
a energiilor divizate haotic. Un stil simplu, deloc 
pretențios, desparte grupul furioșilor de proza 
modernă anterioară Pare că fiecare alunecare în 
intelectualismul extrem, în manierismul asianic, 
cum îl definea G.R. Hocke, este iremediabil urmată 
de o descărcare energetică, o revenire la realismul 
atrăgător, narativ, urmaș al romanelor de aventuri. 
Numai că această scriitură face dovada unei du­
plicități, furând arme din panoplia modernismului, 
ascunzându-le sub „anteriul" unui stil captivant 
prin simplitatea sa aparentă Scriitorul „beat", 
truver-ul, cum îl voi numi de aici înainte, dat find 
că traseele celor două personaje, menestrelul Evu­
lui Mediu și eroul din, să zicem, Pe drum, sunt 
identice estetic, cântecul închinat domniței fiind 
înlocuit acum de Howl..

Dacă John Barth exclama în The Literature of 
Replenishment: Postmodernist Fiction: „Ce 
dracu’! Realitatea e un loc agreabil care merită 
vizitat, dar unde nu ați vrea să trăiți și unde nici 
literatura nu mai trăiește demult", narațiuni în ge­
nul celei cultivate de Ovidiu Verdeș demonstrează, 
cel puțin teoreticienilor postmodernismului, un 
contrariu ce se susține prin simpla existență

Tinuț, personajul-narator al romanului Muzici 
și faze, de Ovidiu Verdeș, se înscrie și el în pa­
radigma truverilor. Traseul lui este, însă, un „vaga­
bondaj" atât spațial, cât și temporal. Cultivarea 
unui stil simplu, atractiv - e vorba de gândurile 
unui adolescent, de realitatea filtrată prin ochii lui 
- e menit a înșela, a ascunde caracterul palimpses- 
tic al romanului, care însă se dezvăluie în anumite 
puncte nevralgice ale narațiunii. în timp „real", ro­
manul acoperă două săptămâni din viața perso­

najului, însă „punctul de fugă" se mută frecvent - 
printr-o recuperare mnemonică a trecutului sau 
prin anticipare - atât în viitor, cât și în copilăria din 
ce în ce mai înecată în ceața uitării.

La o primă lectură am avut senzația 
identificării unor elemente proprii tehnicii narative 
a prozei moderne de început de secol (moder­
nismul deja clasic). într-adevăr, corpuri aparent 
banale ale realității împing personajul într-o reme­
morare inițaitică, într-o paidee afectivă ce dema­
rează spontan, trăgând lectorul în aventurile hip­
notice ale unui cântec de sirenă: "... treaba asta 
fusese și mai demult, hă-hăăă, printr-a cincea, dar 
era clar; atunci, tot așa, ei se căraseră sâmbăta, am 
rămas singur acasă, și mă plictiseam, n-aveam ce 
face. Am căutat Griindig-ul prin debara, să văd 
dacă mai merge, am ascultat niște muzică, dar 
bietu’ de el era o rablă pe lămpi; când m-am culcat, 
am uitat să-1 închid și a luat foc în timp ce dor­
meam. Curat dezastru, nene; bine că m-am culcat 
cu geamu’ deschis, că dimineața, când au venit ei 
- fum ca la balamuc și tămbălău mare, ieșiseră 
vecinii pe hol!“ Am citat acest fragment pentru că 
reprezintă clar unul dintre pașii algoritmului re­
memorării din Muzici și faze: amintirea eronată, 
urmată de corijarea greșelii, apoi de dilatare. Un 
obiect din spațiul real declanșează o primă fază a 
aducerii aminte, însă, cel puțin cronologic, greșit 
reperată

Sondarea trecutului va îndrepta greșeala, pas 
urmat de reconstituirea fidelă a scenei amintite. Nu 
mai este vorba aici de o dală de piatră care se 
clatină, ori de o madeleină, ci de un vechi magne­
tofon, de o vorbă declanșatoare a transei, dar pro­
cedeul este la fel de complex ca în cazul lui Proust

Adolescentul lui Ovidiu Verdeș e suprins 
într-o fază de trecere: pragul maturității, semnalat 
de apariția anumitor anxietăți, de moartea idolilor 
copilăriei, de împlinirea unei iubiri infantile... Ro­
manul descrie de fapt un „rit de trecere", cu toate 
caracteristicile sale, sintetizate în etape: rituri de 
separare, rituri de limită și rituri de agregare. Tre­
cerea personajului într-o nouă fază a vieții e întâr­
ziată involuntar de un mecanism de apărare 
aproape organic al naratorului, care se agață 
aproape inconștient de zone timide propriei pe­
rioade lăsate în urmă, cum ar fi anticiparea febrilă 
a evenimentelor, adevărată tehnică narativă în 
Muzici și faze. Se prezintă mai multe variante ale 
unui deznodământ, toate părând veridice la mo­
mentul dat Varianta corectă se va evidenția ca 
atare, fără a lăsa lectorul în fața vreunei „enigme", 
ca în cazul lui Fowles, strategia narativă potențând 
doar plăcerea anticipării.

„De n-ar fi decât ceea ce pare - un roman des­
pre adolescență scris cu mentalitatea și cuvintele 
unui adolescent - Muzici și faze de Ovidiu Verdeș 
tot și-ar câștiga un loc sigur, inconfundabil, în 
proza românească de astăzi. Naratorul nu se con­
fundă, totuși, cu autorul care adaugă propria-i 
discretă ironie la ironia și auto-ironia personajului." 
Am citat de pe coperta a patra a romanului cuvin­
tele profesorului Mircea Martin, care vin să ne 
încurajeze în convingerea noastră că în spatele na­
ratorului Tinuț se ascunde o cenzură auctorială 
blândă, non-coercitivă, cam ca cea la care

recurgem în contemplarea „eu“-rilor noastre din 
alte faze. E acolo un Tinuț matur care se privește 
pe parcursul narațiunii cu o licărire ironică în ochi. 
Totul, însă, foarte discret ca procedeu.

Muzica, artă cu acces direct la organic, înlă 
țuie fiecare pas evolutiv al personajului, consx 
tuindu-se într-un factor important al „amânării". E 
vorba aici de amânarea maturizării, pe care nu și-o 
dorește nimeni, dar la care se ajunge inevitabil, sub 
o formă sau alta Tinuț citește Castelul lui Kafka, 
dar nu e prea impresionat, în schimb poate recita 
pe de rost discografiile unor formații ca Deep 
Purple sau Black Sabbath. „Muzicile" îl ajută să 
pătrundă în cercurile relativ închise ale adoles­
cenților, constituind proba de foc a ritului inițiatic, 
și tot prinele ajunge să întrevadă licăriri ale unui 
viitor cât de apropiat: cunoaște invidia celor ca 
personaje fabuloase ale imaginarului adolescentin 
se arată a fi doar creații ale privirii modelatoare a 
copilului și ale propriei lor maturizări: „II întrebam 
ce face, cu ce se ocupă, și îmi zicea că o lăsase 
dracu’ de chitară, că nu merge, da’ se descurcă 
binișor din croitorie și a văzut toată Europa Da, și 
după aia începea să mă întrebe ce mai e prin curte 
și-i ziceam ce mai știam și eu de la Mimi... Pă> 
Luci e bine-mersi; s-a lăsat de liceu și lucrează 
ta-su’; vin împreună de la serviciu, cu motocicleta 
Tanana s-a apucat de bișniță și e plin de bani..."

Exagerările pe care le operează privirea 
deformatoare a adolescentului-narator creează în 
Muzici și faze efecte dc un comic rabelaisian, 
savuros, potențat și dc amuzamentul autorului 
însuși. Elocventă ni se pare scena întâlnirii dintre 
Tinuț și mama „iubitei": „... Băi, tată, când a co- 
borit din mașină și-am văzut-o...! Oaaa, nu se 
poate, sauve qui petit! Era cu un cap mai înaltă ca 
mine și era mare, nene - imensă era!... Păi, gata, am 
înțeles de ce divorțase ta-su’ 1; dacă nu era cuminte, 
cred că-i dădea asta numa’-n cap! Nu era grasă, 
dar, nu știu, pe bune, era așa, noduroasă, parcă era 
un trunchi de copac. Și ce mâini avea, tăticu’ - 
niște cazmale d’alea cu venele ieșite, de cred că mă 
rupea cu două degete...

- Aș putea să vă ajut cu plasele?
- Fii serios, că-s ușoare!
Pă bune? Da’ aia cu cartofi cam câte kilc a¥~»i. 

vreo cincizeci? Și-n tașca aia ce era, niște ciment'
Naratorul gândește așa cum se și exprimă, 

direct, crud, exclamatoriu, lăsând senzația unui 
dialog continuu cu lectorul. Ovidiu Verdeș a 
plămădit în Muzici și faze un personaj real, o 
bucată de viață, așa cum numai marii scriitori 
reușesc.
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DESPRE PROZA
ANILOR ’90
de OCTAVIAN SOVIANYPROZA ROMÂNEASCĂ A ANILOR •90

TUDOREL URIAN

r a ji\ir

ronicile adunate de Tudorel Urian în 
volumul Proza românească a 
anilor ’90 își propun să contureze 

tabloul de ansamblu al unei literaturi ce se 
plasează sub semnul crizei generalizate, 
care a afectat, în perioada post-decem- 
bristă, mecanismele unei societăți care, 

ieșirea din totalitarism, încearcă 
(deocamdată fără succes) să-și descopere 
adevărata identitate. Literatură „a crizei", 
dar nu și literatură „în criză", căci, în ciuda 
cenzurii economice sau a unor disfunc- 
ționalități ale receptării, care afectează atât 
critica, cât și publicul larg, proza ultimului 
deceniu nu este săracă nici din punct de 
Rdere cantitativ, nici din punct de vedere 

litativ. Astfel încât, dacă se vorbește în 
prezent despre o criză a literaturii (și 
implicit a prozei), aceasta ține mai 
degrabă de realitatea economică (a avut și 
Marx partea lui de dreptate), decât de 
eventuala lipsă de inspirație a autorilor. Iar 
efortul prozatorilor din ultima generație de 
a găsi modalități de exprimare adecvate 
epocii actuale este de salutat, chiar și 
atunci când rezultatele sunt sub așteptările 
noastre. Asemenea considerații au darul de 
a ne edifica pe deplin în legătură cu 
perspectiva pe care Tudorel Urian o 
proiectează asupra producției literare: ea 
este mai curând cea a comentatorului 
politic sau a sociologului decât a criticului 
în accepțiunea lui canonică în consecință 
autorul nu are ambiția conceptualizărilor, 
iar cronicile sale, total lipsite de ostentație, 
■jportează întotdeauna faptul de viață (și 
de aici „rezumatele" cam fastidioase care 
nu lipsesc niciodată din aceste cronici) la 
faptul literar mergând în direcția unei 
critici (să-i spunem) „sociologice", care 
pune accentul pe dimensiunile conținu- 
tistice ale textului narativ. Propunându-și 
totodată „judecata nuanțată" asupra prozei 

postdecembriste firește că Tudorel Urian 
nu poate scăpa din vedere nici „subiec­
tivitatea autorului" pe care o definește cel 
mai adesea în termenii „reducției" 
lovinesciene, căutând să-i circumscrie de 
fiecare dată accentul particular. De aceea, 
judecățile sale, chiar dacă adesea sunt 
exacte - sub aspect general -, păcătuiesc 
printr-un anumit schematism, care ignoră 
tocmai nuanța, privilegiind în schimb 
„linia" sau „culoarea". Astfel, după ce 
susține (pentru a da un singur exemplu) că 
romanul lui Stelian Tănase, Playback, 
„demonstrează că textualismul nu este 
altceva decât o aplicare a procedeului 
playback la literatură (ceea ce este 
interesant, dar insuficient argumentat) 
autorul se pierde, în finalul articolului în 
considerații foarte generale, care vizează 
(în perfectă concordanță cu optica sa 
„sociologizantă") raportul dintre carte și 
public. Playback este unul dintre cele mai 
interesante romane apărute la noi în ultimii 
ani și cel mai bine scris până acum de 
Stelian Tănase. Exceptând prima parte și 
Epilogul, el are chiar o fluență care îl face 
accesibil unor largi categorii de cititori. 
Cei care s-au încumetat să citească această 
carte, incomodă din toate punctele de 
vedere, nu au avut de regretat De altfel, 
deși vorbește cu simpatie despre 
romancierii asimilați postmodernismului și 
etalează o listă bibliografică din care nu 
lipsesc Lyotard și Vattimo, este evident că 
autorul nu este entuziasmat de modalitățile 
deconstructiviste sau metaficționale, 
preferințele sale mergând în mod evident 
către povestirea mimetică Mai mult decât 
atât, pentru Tudorel Urian romanul și 
ficțiunea, care se înfățișează sub forma 
unei histoire par să fie perfect sinonime de 
vreme ce, în legătură cu admirabila carte al 
lui Alexandru George, Scara târziu, 
criticul exprimă un punct de vedere 
oarecum surprinzător, contestându-i 
tocmai dimensiunile romanești: „Judecată 
ca roman, cartea lui Alexandru George 
este, în pofida celor 460 de pagini ale sale, 
inconsistentă (lipsește construcția - fie ea 
și deconstructivistă - nu există intrigă, iar 
personajele au apariții meteorice). Ea 
devine însă extrem de interesantă, dacă 
eliminăm prejudecata că avem în față un 
roman". Ceea ce subliniază încă o dată 
demersul esențialmente sociologic și 
socializant al lui Tudorel Urian, care face 
critică din perspectiva publicistului sau a 
comentatorului politic, de unde atât 
limitele, cât și originalitatea discursului 
său. Oricum, avem sentimentul că pentru 
Tudorel Urian cronica literară reprezintă 
un fel de vioară a lui Ingres; el o practică 
parcă fără prea mare entuziam, dar cu o 
seriozitate și cu un bun-simț nativ care 
sfârșesc prin a reconforta.

SFIDAREA
REȚETELOR

de GRAȚIELA POPESCU

ÎMPĂRȚIT !A M 
Simona Tadic

CXAIfA

•^n căutarea autenticității, lirica feminină actuală bântuită de 
I“căpcăune“ (vezi Octavian Soviany, “Măștile căpcăunei" în 

Textualism, postmodernism, apocaliptic) obsedate de 
asumarea și exhibarea feminității dominatoare, a devenit, din 
păcate, redundantă, schematică, obositoare.

Simona Tache, “inteligentă și cultivată", cum o prezintă Alex. 
Ștefănescu pe tânăra poetă, nu urmează aceleași trasee inițiatice 
sau rețete prestabilite ale gloriei textualist-sangvinare.

Ruptura textuală (și ontologică), sincopa, masca de “poet al 
crizei" (Hugo Friedrich), fervent ilustrată de contemporane, se 
manifestă ca luare în posesie a lumii, dar nu tiranică, mai degrabă 
sentimentală: “Surdă și mută, în transă,/ îmi contemplu 
feminitatea,/ In palmele murdare de grăsime// Mă rumenesc/ Cu 
fiecare boț de carne tocată,/ Așezat în uleiul încins/ Tresar erotic 
la fiecare sfârâit // Mă rotunjesc. Cresc. Simt cum ies din tablou// 
Mă impregnez/ Miros a femeie// Trăiesc ultimativ și ritualic,/ Până 
la capăt,/ Gestul simplu de gospodină/ Mângâi apoi cu privirea 
mormanul de carne prăjită/ Și mă simt simultan Ofelia, Isolda, 
Desdemona și,/ Nu în ultimul rând/ Madame Bovary./ Sunt 
fericită" (Ars domestica).

Feminitatea ei nu acționează ca o reglare de mentalități, în 
spiritul acelei “noi sensibilități" - devoratoare, altfel. (Auto) Ironia 
aproape delicată în recuperarea realului compune un Autoportret 
din mers (al doilea ciclu al volumului) dezinvolt, ludic: “Alors, n- 
ai de gând să vii?/ Acum, cât încă mi se mai spune:/ - Coborâți la 
prima, domnișoară?/ Cât mai simt toți nevoia/ Să mi se adreseze la 
pertu/ Cât mai sunt fluierată pe stradă/ Cât mă mai trezesc cu vreo 
mână pe fund..“ (Doi-cinci-zero-nouă-zero-nouă-zero, Un mesaj 
pentru patru-doi-doi-unu).

Când capricioasă și pierdută în reverii, când volubilă, atentă la 
detalii mai profane, “Femeia lui Homer“, poeta, se (re)compune 
prin texte... Autoreferențială, “se spală pe dinți în oglindă Insistent 
ca orice fumător responsabil,/ Poezia..." (Poezia doi)

Sau: “Poezia se plimbă continuu/ Pe trupul meu (...)/ Lasă în 
urmă cicatrici sângerânde/ Din cauza pantofilor cu tocuri 
ascuțite..." (Poezia unu)

Un textualism “afectiv"? Sau privit “de departe", jucat, 
ironizat ca orice modă?

“O bag în mă-sa de autoreferențialitate,/ Mă dezbrac de orice 
formă,/ Deja desenată în cursurile voastre de balet,/ Și mă ridic 
proaspătă/ Din acest leșin ontologic..." (Sur l’etat de Simona sau 
A Young But Co/ Woman)

Dramatizându-și uneori discursul prin voci (intertextul 
bacovian, spre exemplu), poeta se manifestă autentic într-un ritual 
cu măști grave, nu neapărat la nivelul jocurilor lingvistice livrești 
(desemantizate): “ Tu ce mai faci,/ iubita mea uitată?// - Stau 
cumințică la loc călduț/ înfășurată într-o țiplă albastră de 
napolitană..// - Sunt câțiva morți în oraș, iubito..." (Dialog violet).

Senzația de dejă-vu se accentuează în ultimul ciclu al 
volumului, iar limbajul devine mai frust

Cinicul “împărțit la doi" este relativizat prin recuperarea 
amănuntului: “Beau o cafea rămasă de la botezul meu./ Stau la o 
tacla cu Maria/ Vorbim despre bărbați/ Și-n special despre unu’, 
Verlaine./.../ în universul ăsta de doi bani,/ Căruia i se vede doar 
cușca" (La o e(c)lipsă). L
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LIMITELE LIMBAJULUI
de GEORGETA DRĂGHICI

Romantismul colorat (Editura Cartea
Românească, București, 2000), volum de 
debut al tinerei Ana-Stanca Tăbărași 

(născută în 1977, absolventă a Facultății de 
Filosofie din București și a Facultății de Litere 
din Roskilde, Danemarca, după cum aflăm din 
pagina a patra), a fost întâmpinat pe bună 
dreptate de cronici elogioase, orizontul cultural 
larg pe care-1 deschide autoarea în abordarea 
unui segment din estetica romantică germană 
fiind o promisiune convingătoare pentru scrisul 
său. Capacitatea de analiză a unui fenomen, 
abilitatea pusă în slujba urmăririi unei mișcări de 
idei, explicarea resorturilor sensibilității epocii 
comentate vorbesc toate despre un autor avizat 
ce se mișcă dezinvolt printre textele filosofice 
ale vremii, în artă ca și în teoria și critica literară.

Deși urmărind evoluția unui concept, riscul 
de a intra în zone aride și de a le explica în 
același mod poate exista, Ana-Stanca Tăbărași 
nu și-l asumă. își asumă în schimb un limbaj 
accesibil într-o sintaxă simplă, dar agreabilă.

Ce o interesează pe autoare din romantismul 
german?

Impactul exercitat de diversele teorii ale 
simbolului, încă de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, asupra mișcărilor de idei ale vremii 
romantice, prilej de a reface istoria conceptului 
și de a sesiza distincțiile între simbol și alegorie, 
cu influențele lor asupra esteticii și filosofiei, 
teoriei literaturii, asupra artei, psihologiei sau 
istoriei religiilor.

Cuvânt la modă în romantism, cum spune 
eseista, simbolul a făcut carieră din cauza 
modificării percepției asupra limbajului. 

Teoreticienii romantici nu mai văd în limbaj un 
instrument capabil să exprime adevărurile cele 
mai profunde. “Semnele naturale" sunt mai 
importante în estetică decât acelea “arbitrare". 
Astfel, cuvântul, arbitrar prin excelență, este 
inferior sunetului sau culorii, neizbutind să aibă 
decât virtuți practice, esența ultimă a lucrurilor 
rămânând în seama altor semne (conform teoriei 
lui W.H. Wackenroder, de care autoarea se 
ocupă în al doilea eseu al volumului).

Că problema limitelor limbajului o preocupă 
pe Ana-Stanca Tăbărași o probează și faptul că 
primul eseu, cel mai important, de altfel, ca 
întindere și ca demers teoretic se referă la... 
limbaj. (Depășirea limbajului. Simbol și 
alegorie la J.W. Goethe și Friedrich Schlegel), 
înainte de semnalarea asemănărilor și a 
deosebirilor dintre Goethe și Schlegel se trece, 
inevitabil, prin teoria kantiană a simbolului 
(care a și impus, cum se știe, conceptul).

Teoriile asupra simbolului, atât a lui Kant, 
cât și a lui Goethe, au marcat nu numai estetica 
romantică, ci și toate încercările de a defini din 
alte unghiuri simbolul.

Ideea cea mai importantă pe care o susțin și 
Kant, și Goethe, și Schlegel și, foarte radical, 
Wackenroder, este aceea a insuficienței limba­
jului în exprimarea adevărurilor esențiale. Ape­
lul la simbol și simbolizare e, în acest context, 
foarte semnificativ. Limitele limbajului sunt 
resimțite de romantici în momentul când înțeleg 
că sentimentele, trăirile sau esența naturii săl­
batice (ori sălbăticite) nu pot fi îndeajuns prinse 
în cuvânt Să spună culoarea mai mult? Muzica? 
Eseurile dedicate artei plastice („Caspar David

ANA-STANCA TABARASI
Romantismul 

colorat

Friedrich: «De-a pururi devenire, -mplinire 
niciodată»", „Romantismul prin «Sfera 
culorilor»") “colorează" romantismul în nuar‘ 
tari, care nu știu dacă într-adevăr îl defines 
Descoperirea “peisajului interior", simbolizat 
prin “peisaje exterioare", a însemnat mult în 
evoluția artelor, dar nu mai mult decât desco­
perirea virtuților simbolice ale cuvântului în 
literatură.

în ceea ce privește eseul despre Eminescu și 
tabloul lui Spitzweg, Der arme Poet, el 
deschide o nouă pistă pentru sursologii interesați 
de geneza Cugetărilor sărmanului Dionis.

Fără pretenția de a face descoperiri în lup; • 
romantică, ci numai de a clarifica și analiza, uc 
a explica texte filosofice, poetice sau estetice, 
căutând nuanțări necesare (mai ales pentru 
comparatistica românească) în urma studierii 
unei bibliografii bogate și la zi, Romantismul 
colorat este o carte de debut care merită salutată 
și citită cu toată considerația

IN MEMORIAM

IULIUS ȚUNDREA

Despre Iulius Țundrea, cel care a 
condus trei decenii redacția literară a 
Radiodifuziunii esențialul care trebuie 
spus, după cuvenitele regrete, este că a 
iubit cărțile ca pe bunul cel mai de preț 
de pe lume.

A lucrat din 1952 în radio, a inițiat 
emisiuni și cicluri radiofonice, a înțeles 
misiunea esențială a radioului, aceea de 
păstrător de valori naționale și a 
contribuit zi de zi la acest ideal. Acesta a 
și fost gândul cu care valorifica vocile 
scriitorilor în „Fonoteca de Aur“, dar, 
mai ales, acesta a fost devotamentul cu 
care a îmbogățit fonoteca de aur. A iubit 
cărțile și pe scriitori ca pe cei mai buni 
prieteni ai săi, i-a cinstit și i-a invitat în 
emisiunile radiofonice, vreme de patru 

decenii. O viață închinată radioului, 
literaturii, scriitorilor, cărților.

Cinstirea unui astfel de intelectual, 
care s-a confundat cu cele mai culturale 
meniri ale instituției numite Radiodifu­
ziunea Română, trebuie acută atât în 
numele instituției respective, cât și în nu­
mele scriitorilor români, care i-au fost 
colaboratori o viață.

Domnul Țundrea a fost un intelectual 
de elită, condamnat să trăiască în timpuri 
vitrege pentru cultură și neam, dar care a 
reușit să salveze literatura, uneori cl 
prețul sacrificiilor, pe care doar cei mes­
chini și mediocri nu vor să le recunoască.

Să-i cinstim memoria cu aceeași 
dragoste cu care a slujit cărțile, literatura, 
radioul, scriitorii!
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PASAGER IN TRANZIT 
de VASILE SPIRIDON

. țeator important, Gellu Naum are ambiția de a 
f lie dezvălui o altă față, ascunsă, a lumii, pe 
V-^care numai el a intuit-o. Există în poezia sa o 
Adevărată geometrica commedia - o complicitate 
nvizibilă cu lucrurile și iluzia comuniunii cu ele, 
Jirecționată de la centrul iradiant al imaginarului 
xietic, iar încrederea în realizarea virtuală a deplinei 
:omunicări îi oferă autorului sentimentul 
-econfortant al depășirii condiției umane limitate. 
Poemele, cu centrul pretutindeni în domeniul 
iresimțirilor, unesc realitatea cu irealitatea și mențin 
deea de simetrie și de similitudine între universuri 
:u greu de apropiat în spațiul care este văzut ca “un 
el de panou secvențial pe care putem aplica orice", 
'îe întâmpină o sensibilitate acutizată de 
funcționarea în gol a Formei și fascinată de 
frământarea lucrurilor “în relief". Poetul acceptă 
îazardul, nu urăște mișcarea ce deplasează liniile și 
jonfigurează impresia receptării unei lumi firești, 
Jeși câteva date insolite, sesizabile ulterior, imprimă 
3 turnură derutantă prin schimburile de perspectivă 
operate în timpul înregistrării faptelor diverse. Ai 
mpresia că totul pare pus sub semnul însumator al 
cristalului - piatră unghiulară care dă posibilitatea 
uminozității să se răsfrângă asupra ei înseși.

Spațiul poate fi cuprins imaginar de “cercurile 
,i aspre reverii", de triunghiul domesticit, de 

jStrat și de cub, ultima figură geometrică oferind, 
sunăoară, condiții pentru o locuire intimă de către 
ființa care stă la “pânda suprafețelor" și ar vrea să 
tesizeze structura ascunsă a lucrurilor. Raporturile 
"iguroase și abstracte poartă investitura unor forțe 
:ranscendentale cu forma specularității ideale, de 
găsit pe suprafața plană din sora fântână sau de pe 
naiul albastru. Totodată se revendică o descendență 
Tietageometrică: purtătorul de lance lansează un 
Avertisment pentru resuscitarea atitudinii lucide din 
jartea lumii rupte de geometria onirică și supusă 
' proces de pietrificare a dinamicii. Poetul 
trează cu punctul, linia și planul dar, în același 
imp, adoptă o atitudine ironică fața de închistarea în 
:orme fixe, între limitele punctelor cardinale, a 
gândirii, a mecanismelor asociative ale imaginarului 
ji a scrisului. Străbate din versuri o umbră de 
îostalgie după o componentă rațional-estetică, 
nitorul fiind convins că simetria asigură și esența 
joetică a Universului. Toma d’Aquino spunea că 
‘Dacă suma unghiurilor ar fi diferită de cea a două 
jnghiuri drepte, omul ar fi o ființă tristă și fără 

;une“. în opera lui Gellu Naum, Orto-„orfia“ 
.plică Orto-gonia, fără să i se altereze acesteia din 

.irmă structura euclidiană.
Spiritul negator, expresia nervoasă (când amplă, 

:ând aforistică), caleidoscopul imagistic șocant 
ilujesc tehnicii contrapunctice a falsei epicizări, care 
operează neașteptate schimbări ale decorului, de la 
mirific la banal și grotesc, sau permite transgresări 
intre zone incongruente (regnuri, genuri, specii), 
întâlnim o viziune lărgită și mixaje imaginative ale 
jnui real posibil (forme organice de viață în stare de 
:onfuzie a speciilor, precum copacul-animal), dar 
Jăm și de obiecte animate ce pe poartă omenește, 
sub imbold psihologic. Anorganicul devine apt de 
suferință, copacii se culcă în iarbă, păsările pot fi de 
lemn, iar ființa pare un hibrid de anorganic și 
organic. în această mai'e densitate obiectuală a lumii 
surprinse secvențial, ființele și lucrurile nu sunt 
înfățișate cnumcrativ, ci în conviețuire 
îcantagonică, ele luminându-și reciproc însușirile. 
Ștergerea hotarelor labile și nefirești, joncțiunile 
fortuite sunt garantate de benefica stare de confuzie 
fantasmatică a subconștientului poetic.

Pentru Gellu Naum, demersul poetic înseamnă, 
i, și relevarea sufletului obiectelor, racordat la 

Aceeași lungime de undă cu afectul, specific 
omenesc. Urmarea firească este răsturnarea sensului 
normal al relațiilor nec-uter-nle. prin deplasarea ac­
centului dinspre domeniul utilitar-domestic înspre 
simbolic. “însuflețitoarele" disponibilități poetice 
fun ciclu de poeme se intitulează Schimbarea 
lucrurilor) creează impresia că ființele și lucrurile 
comunică și se condiționează. Codul intercomu- 
oicării este dat de puterea intuitivă și afectivă a

poetului, care crede în posibilitatea de a oferi 
certitudini străine de logica obișnuită și întreține, în 
regim de “dereglare a tuturor simțurilor" 
metamorfozele perpetue ale obiectualului. în starea 
și identitatea lor ambigue, obiectele pot fi surprinse 
în combinații insolite, mai ales în regim oniric, 
atunci când ele sunt părtașe la încercări care frizează 
absurdul și demonicul.

Se amestecă inefabilul cu prozaicul, reacțiile 
insolite cu gestul controlat și expresia netă cu 
discursul ostentativ prețios, toate acestea ducând la 
o deschidere spre partea cealaltă, spre un univers 
permeabil virtualităților poematice. întâlnirile 
fortuite între obiecte, datorate automatismelor 
asociative, sunt direcționate spre conturarea 
burlescului oniric, în timp ce “personajele" capătă, 
în urma interpenetării regnurilor, caractere 
anatomice reificate ce amintesc de mecanomorfia 
urmuziană. în urma impactului cu lucrurile aflate în 
restrânsul nostru perimetru cotidian, pe poet nu l-au 
lăsat indiferent nici prezența sufocantă a unora, nici 
absența, incitantă, a altora și din a căror tăcere 
aparentă a căutat să capteze foșnetul existențial ceea 
ce ține de același domeniu al presimțirilor.

Dornic să cucerească teritoriile pure ale Utopiei 
și să restituie „o natură în paite uitată, în parte 
presimțită", Gellu Naum creionează harta unui relief 
eterogen, dar deloc neordonat, a unei lumi cu 
aparențele pătrunse pe calea simpatetică a ar­
heologiei mediumnice. Odată „zgârâiat vaxul de pe 
cuvinte", creația are menirea de a descoperi secretul 
integrării omenescului în mișcare și, citind poemele 
sale, îmi vine în gând raționamentul că, dacă lumea 
se află în procesualitate continuă, întreținută de 
disputa contrariilor, atunci poezia, ca mijloc posibil 
al acestei lumi, traduce mișcarea sui-generis, fără 
nimic împrumutat dintr-o dinamică impusă mecanic, 
din exterior. Fascinat de spectacolul metamorfozelor 
existenței, poetul are rolul unui pasager în tranzit, al 
unui explorator dincolo de fenomenal. în această 
perspectivă, intersectarea regnurilor și a speciilor 
înlătură mefiența față de încremenirea formelor și 
întărește încrederea în capacitatea de a le surprinde 
mai ales în stare tensionată decât în stadiul final.

întruchipare a nonconvenționalismului, figura 
navigatorului Vasco da Gama este luată drept 
pretext pentru incursiunea simbolică în universul 
interior. Acest homo viator își vede dorința de 
comunicare împiedicată de mecanica rigidă care 
copleșește existențele desfășurate în paralel; poezia 
semnifică experiența iluminată a drumețului 
incendiar pe apele învolburate ale spiritului ce 
refuză căile (maritime sau nu) bătătorite. Chiar și 
atunci când sunt îndeplinite condițiile unei reveniri 
lacustre, eul poetic nu-și simte conștiința izolată 
într-un univers frigorific. Retractilitatea în spațiul 
intimității contemplative nu asigură starea de 
echilibru, nu este benefică pentru acela care crede că 
poate înlătura fetișul existențial și contura 
exactitatea umbrei.

Cine posedă o bună cunoaștere a datelor

Membrii Centrului PEN Ro­
mân anunță cu adâncă durere în­
cetarea din viață a unuia dintre 
cei mai mari poeți români con­
temporani, membru de onoare al 
PEN-Clubului, Gellu Naum. 
Membrii PEN-Clubului Român 
l-au propus pe Gellu Naum, în 
anul 2000, la invitația Comi­
tetului Nobel, pentru acest mare 
premiu literar. Dispariția sa 
constituie o grea pierdere pentru 
poezia română și pentru cultura 
română. Odihnească-se în pace!

psihicului poate să sondeze lucrurile în apă și să 
investigheze, în numele Adâncului, întâmplările 
impalpabile și tenebroase din partea cealaltă Și 
aceasta în condițiile în care încetinirea ritmului vital 
până la statism ar fi corespunzătoare unei involuții 
care erodează existența și ar suscita melancolia 
dezvoltării. Capul Bunei Speranțe se cere mereu 
depășit în periplul realizat prin spații lichide. Elogiul 
curgerii este unul adus mobilității, iar ciclul 
poematic închinat lui Vasco da Gama proslăvește 
indeterminarea și imprevizibilitatea libertății 
imaginative, eliminarea oricărei restricții în virtutea 
esenței fluide a lumii, proclamate de principiul 
heraclitian.

Traducătorul din opera lui Nerval este bântuit, în 
călătoria întreprinsă în spațiul nocturn, de himere, 
tenebre și fantasme; fluiditatea, incoerența și 
libertatea în asociații a visului îi întrețin frenezia. Se 
examinează ambientul în stare de halucinantă veghe 
în regim nocturn, atunci când se poate ivi lumea 
abisurilor interioare: părților luminate feeric le sunt 
preferate acelea pătate de jilavul derizoriu, iar 
această persistență în a surprinde aspectele vădit 
nesemnificative duce la configurarea unei poetici a 
banalității. Realitatea hipnagogică și cea referențială 
fuzionează, asemenea sintezei contrariilor petrecute 
în cuptorul alchimic (athanor-ui), datorită 
sensibilității și înregistrării aperceptive din partea 
eului poetic ce a conștientizat dubla sa apartenență 
la freamătul uman și la existența cosmică. în unele 
poeme liric-erotice, pline de efluvii intime, sesizăm 
situarea în zona convulsivă a iluzoriului, unde 
menirea poetului este de a înregistra, în stare de 
veghe, sensurile degajate de propriile viziuni. Pentru 
a îngrădi fantezia delirantă, Gellu Naum nu apelează 
la emisia continuă a subconștientului, ordonează 
fluxul interior și oniricul culuarul somnului.

încă din anii Teribilului interzis, principiul 
poematic consta în abaterea de la real între limitele 
coerenței, poezia trebuind distrusă și reinventată în 
același timp („Se poate numi poet numai acela care 
deformează cu precizie"). Aceasta denotă echilibrul 
specific creației veritabile - o situare dialectică ce 
reconciliază impulsurile spiritului, de neaflat la 
suprarealiști. Forma abruptă, aparent absurdă, din 
unele poeme, relevă o lume haosmotic ordonată, cu 
o surprinzătoare geometrie a tiparelor ascunse și 
pasibile a fi descoperite doar de către cine se 
interesează de infrarealilate, iar nu de suprarealitatea 
obiectului. Cel care a scris Poetizați, poetizați... 
încearcă restabilirea relațiilor armonice cu Lumea 
după ce a parazitat traseul comunicării statuate de 
logică, cu scopul de a se crea o receptare specifică 
poeziei, dificilă, dar nu ininteligibilă

Pentru Gellu Naum, poeticitatea reprezintă o 
continuă aventură a cuvintelor, o călătorie fără 
sfârșit, cu sens parabolic, ce afirmă cunoașterea 
totală și recâștigarea libertății creatoare prin 
mijloace specifice, în ciuda faptului că punctul 
terminus poate apărea la orice pas. “Curând totul se 
va termina/ și vom călători împreună departe în ger/ 
pe o nesfârșită câmpie/ până când caii noștri de 
gheață se vor topi sub noi". Zenobia, ființă mitică și 
terestră totodată, este investită cu rolul călăuzei 
dantești, într-o pastișă a motivului iubirii 
predestinate, localizabile în universul disipativ unde 
“Cad într-un fel de transă, un fel de fericire, mai 
greu de suportat decât durerea".
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