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Iulian boldea:

»Asumandu-si cu luciditate pro-
priul destin liric, Nichita Danilov
se dovedeste a fi, prin anvergura
tematica si expresivitatea versurilor
sale, un poet cu o structurd oare-
cum dihotomica, impartit, Tn egala
masura, ntre cotidian si transcen-
dent; dinamizata de reflexele
ironiei, poezia lui Nichita Danilov
se inscrie ntre cele mai notabile
realizari ale literaturii optzeciste.”

nichita
danilov

Rondel final

e cauti iubito in aceasta viata

e cauti iubito in aceasta moarte?
ni numeri tainic ridurile pe fata
I stelele ce ne lumineaza-n soarte.

rea multa iubire mereu ne rasfata
rea multa durere vesnic ne desparte
e cauti iubito in aceasta viata

e cauti iubito Tn aceasta moarte?

»inca din primul capitol, Manolescu descopera
la Maiorescu vocatia transformatoare, obsesia
inceputului pentru a conchide ca opera marelui
critic este totalitatea actiunilor lui. Autorul
eseului ajunge la creatorul Maiorescu prin opera
nu prin biografie.4

(george gibescu)

,»,R0se Tremain a scris un roman ce porneste de la
sensibilitatea si motivele Renasterii si Barocului englez.
Rezultatul este o carte a timpului nostru, «postmoderna,
am putea zice, in care tiparele unui «romant» baroc sui
generis, In care epicul se metamorfozeaza in incantatie,
dovedind ca «totul este muzica.4*

(virgil lefter)

Treceam singuri prin oglinda fortareata
Prinsi halucinant de-ale iadului toarte

Cand ninge-n ceruri cu-a Domnului matreata
Pe sapte lulie albastru departe

Ce cauti iubito in aceasta viata?
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FARA COMENTARII

nflatia de noi scriitori, hipertrofie a cantitatii fard
Icalitate, Tn mare parte se datoreaza tot criticii literare.

zz Dupd '90, dupa scaparea din chingile dictaturii care Tn
ultimul deceniu se impusese pand la a nu mai fi titularizati
scriitorii (s-a stat asa vreo sapte ani Tn stagiaturd), o datd
ajunsi in libertate ne-am trezit Th suflet cu un car de gene-
rozitate, de care abia acum ncepem a ne descarca, simtind-o
invers, ca pe o povara Am avut multe carti «noi» sub orice
criticd, desi sunt girate (prefatate, intimpinate in presd) de
catre nume cunoscute, Tncat cu astfel de horbote acoperind
doar pureci, acestia cu usurdtate au sarit in U.S., ba Tnca unii
si premiati, caci boala premiilor s-a intins la toate nivelele. Sub
intentia recuperarii si la acest capitol, sarac si ingrat in regimul
trecut, toti scriitorii si nescriitorii vor sa fie premiati acmn
chiar si pe sume derizorii. La unele filiale au luat premii cam
aceiasi sub explicatia ca Tsi fac singuri rost de sponsorizari. lar
sub pretextul «incurajarii talentelor», cineva, dacd ar avea
curiozitatea, cred cd ar putea numdra 1000 de premii acordate
in acesti ani chiar de catre revistele literare, edituri, jurii la
diferitele festivaluri si cu orice alt prilej. Nirasta e rau ca sunt
multi concurenti, ci ca prea multi sunt onorati urmand apoi si
onor pretentiile. Am vazut concurenti cu zeci de premii fiecare
(unele de rezonanta) Tnsirate in CV. sau pe cartile aparute, iar
acestea - cartile - sub orice criticd. Ba unele sunt si traduse si
trimise peste hotare sa ne... reprezinte. Aici si editurile au vina
lor, dar critica literard ar putea sa analizeze de-a dreptul cate o
editurd, revistele literare ar putea deschide rubrici permanente
cu acestea, amendandu-le prompt pe cele ce Tncurajeaza neta-
lentul si mofturile. Consilierii editoriali, redactorii, lectorii par
sa nu mai aibd responsabilitatea bunului (sau raului) de tipar.
Altadata critica literara facea referire si la redactorii de carte;
acesti giranti de fapt ai debuturilor si ai autorilor necunoscuti. |

Puzderia de premii de care vorbeam nu se poate justifica, >

precum s-ar crede, prin sdracia in care trdiesc si literatii. j
Daca-i asa, atunci sa se decreteze premii pentru saracie, ci !
premii pentru operd Nu se poate mai poate continua dand '
mereu vina pe tranzitie; reforme, sardcie, politichie. Premiul, 1
diploma, titlul de scriitor sunt semne ale recunoasterii operei, ]
sunt distinctii, nu bagatelizari - mizerie mai stupida ca in fostul |
regim cand, totusi, se faceau eforturi pentru respectarea nobilei '
profesiuni de scriitor.

Nerespectul pentru noi de catre noi nsine in primul rand
se resimte si la cititori. Unde ne sunt cititorii? intrebarea e un
biet raspuns, vorba poetului.”

(lleana Roman - ,,Amfitrion™)
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vizor

- DINCOLO DE LUME

de HORIA GARBEA

ntrarea in literatura a unei persoane cu notorietate in alt domeniu este un lucru foarte dip/.
IRezervele cititorilor si presupusilor confrati se aduna imediat Tntr-un ghem de suspiciune

si nemultumire. Se poate banui ca o vedeta de teatru, film sau televiziune - cu atat mai mult
[un politician - nu are o inclinatie reala catre arta, ci pozeaza. Acum, ce-i drept, exista unele
] precedente care Tntaresc asemenea prejudecatd, cel mai eclatant fiind cel al politicianului Radu
| Vasile, care nu a reusit sa devinad si poet Dar lucrurile trebuie judecate individual, dacd se
| poate uitdnd statutul de ,,star" al autorului.

) Debutul poetic al Gabrielei Vranceanu Fired (O altd lume. Editura Emineseu, 2001) se
[ preduce cu texte care ne ajutd sa uitam foarte usor de imaginea ,de pe sticlda" a unei
| personalitdti accentuate. Este o poezie sfioasd, marcat feminind, lipsita de orgolii, poze
| studiate si teribilisme. Gabriela Vranceanu Firea o lirica autentica, intimista, pasionald fara
i indecente.

i Poeta are mereu intuitia inefabilului realitatii si a faptului ca textul literar construieste ,,0
j altd lume", paraleld, difuzd, imposibil de suprapus celei adevarate. Ea scrie astfel: ,S-au
' terminat toate cuvintele! Reinventez, un alfabet/ Din semne si gesturi,/ Tresariri respiratii si
j ganduri/ Sa ajungd la tine prin aer/ Cu fiecare pleoapd inchisa, deschisd". Aceastd poezie
[ (dublata de versiunea sa engleza de lleana Barbu si Daniela Doglu) face elogiul lucrurilor
) simple, al spatiului intim, devine adesea un gest ocrotitor. Erotica din textele Gabri

| Vranceanu Firea are un caracter de duiosie materna si de supunere absolutd pana la
» substituirea propriilor simturi: ,,Eu vad si lumea si desartaciunea prin ochii tai".

: »Dincolo” de lumea reald, autoarea construieste fara a se teme de patetism, uzand uneori
| cu autoironie de locul comun, un spatiu utopic, securizant unde, retragandu-se mereu, sa poata
| exista ,,prin altul" (iubitul, zeul) pe care il divinizeaza in interior, dar care o poate ocroti de
" viclenia realitatii.

[ Pvezia Gabrielei Vranceanu Firea nu are nimic comun cu conditia de persoana publica,
[ mereu Tn fata reflectoarelor, dar ne putem intreba daca nu este o forma de existentd

| compensatorie, provocatd chiar de cruzimea luminilor rampei.

antiteze

CE VREM SA STIM

de DUMITRU SOLOMON

Tnainte vreme - 0 vreme care nu este chiar
latat de indepartatd de noi -, atunci cand
luau interviuri personalitatilor politice,
scriitorilor, artistilor, savantilor, reporterii Tn-
cercau sa afle care este pozitia celor inter-
vievati in raport cu evenimentele esentiale ale
lumii contemporane, sa descopere misterul
creatiei artistice, sa intre In mecanismul intim
al capodoperei, al inventiei, al descoperirilor
stiintifice, sa parcurga alaturi de conlocutorii
lor drumul implinirii sociale, culturale, mo-
rale, profesionale al unor personaje consi-
derate exponentiale. Astfel au luat cunostinta
contemporanii, dar am putut lua cunostinta si
noi, cei de azi, de dilemele, framantarile, re-
velatiile, mirarile, seductiile, slabiciunile, ero-
rile, duplicitatile, reusitele sau esecurile ace-
lora care au facut, Tn bine sau Tn rdu, faima
epocii lor. Este semnificativd, din acest punct
de vedere, o carte de interviuri a lui lon
Biberi, recent reeditatd - pe care am citit-o
cdndva la prima editie cu mare interes -
despre lumea de maine vazuta de catre diverse
personalitati publice ale anilor patruzeci.

Ce se Tntamplad Tnsd cu majoritatea inter-
viurilor luate azi, de cétre reporteri de cele
mai multe ori improvizati unor celebritati ale
tranzitiei noastre? Se Tntampla cd nu aflam
cum vad aceste celebritati - recrutate Tn spe-
cial din zona vedetelor de televiziune, sporti-
vilor, cantaretilor de manele, fostilor lideri
sindicali infractori, oamenilor de afaceri du-
biosi etc. - relatia lor cu lumea, viitorul socie-
tatii, propriul lor viitor, dilemele, slabiciunile,
crizele morale, ratarile sau victoriile proprii.

Aflam, Tn schimb, despre marii privilegiati ai
zilei, de cate ori s-au casatorit si de cate ori au
divortat, ce femei (barbati) prefera, cu i
negri, albastri, verzi, mai tinere, mai coapte,
mai Tntre doud varste, de cate ori fac sex pe
lund, pe saptamana, pe zi, eventual cateva alte
amanunte foarte intime, la care putini daca,
fireste, cred Tn Dumnezeu, asa cum a Tntrebat
un candidat la presedintia tarii pe alt candidat
la presedintia tarii, cum s-au certat cu parintii,
cu partenerii de viatd sau cu partenerii de
afaceri, ce hobby au, ce sume castiga, ce ma-
nanca dimineata, la pranz si seara, cu ce se
Tmbraca dimineata, la pranz si seara, cum se
distreaza, cum si unde Tsi petrec vacantele, cel
animale tin pe langd dumnealor in casd si
multe alte lucruri fundamentale.

Bineinteles ca absolut toti cei ntrebati
cred Tn Dumnezeu, dar merg destul de rar
la biserica (,,din pacate, muncesc toata ziua,
nu-mi ramane timp pentru..."), toti sunt
preocupati de sex (pentru asta le ramane
timp...), se ceartd cu parintii, sotia (sotul),
impresarul, partenerul, vecinul (se Tntelege,
din cauza celuilalt), ar prefera sa-si pet"HKa
vacanta la Calimanesti, dar Tmprejurat/le
neprevézute, Ti proiecteaza pe Coasta de Azurj
tin dietd, dar, din cauza muncii extenuate (ot
munca asta excesivd, cauza tuturor satisfac-
tiilor, dar si a tuturor necazurilor!), sunt ame-
nintati de obezitate etcetera.

Cum e turcul, si pistolul, cum e intrebarea,
si raspunsul...



—pe terenulcircumstantelor—

CUVINTELE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

el ce se apropie de vechile texte, care Tncearca sa vada - fie si trecute prin mecanismul
Areglat si tulburator al traducerilor realizate peste timp, marcate, si ele, de dificultatea
reconstituirii unor limbi sau dialecte stinse - succesiunile de idei ale primelor opere
‘rise poate, pe buna dreptate, ramane uimit de caracterul definit, integral realizat, aproape
npietrit, al conceptelor folosite. Cuvintele ce se insiruiesc Tn frazele cartilor prin care
manitatea Tsi face intrarea n istorie par sa nu creeze nici un fel de probleme vechiului poet,
rofetului traind si exprimandu-se la inceputul civilizatiilor filozofului antic, marelui mistic,
sa stau lucrurile daca sub privirile cititorului se afla transcrierile si traducerile
apirusurilor egiptene, cele ale inscriptiilor de pe stele si de pe ceramica bibliotecilor
lesopotamiene, ale poemelor si textelor sacre hinduse, sau ale poemelor homerice, ale
abilei si fascinantei epopei Ghilgames. Cu toate acestea, la un moment dat - in Antichitate
civilizatia intrd Tn criza: cuvintele isi pierd stabilitatea Utilizate fiind, Tn prima instanta,
functie de un set de semnificatii ivite parca din umbra, care se conserva chiar, si apoi,
usc apare un nou mod al utilizarii lor, marcat de valori semantice diferite, de noi
ire, si acestea, sunt mentinute sau chiar continua sa prevaleze. Acesta este momentul celei
lai rapide, mai Tnalte si mai productive revolutiondri a umanului - este prima si cea mai
nportanta, mai autenticd revolutie. Confucius, ntrebat prin ce anume trebuie sa Tnceapd
forma statului, raspunde: ,prin restaurarea cuvintelor". in adevar, Confucius este un
Inditor profund si distins - in enorma sa demnitate - dar apartine integral primei perioade
bordrii limbajului dedicat cuprinderii potrivite si complete, in sensul intinderii viziunii,

Mevarului lumii - fie acesta chiar si un adevar sintetizat n structuri expresive fatal
:stinate sa rezume realul.

Lao Tze, contemporanul lui Confucius, utilizeaza in secolul VI in Cr. o extrem de
finatd metodd a extinderii, deplasarii si restructurdrii semnificatiei conceptelor (,,Tao pe
ire Tl sesizezi nu este Tnsusi Tao" - ,,purtand un nume, Tao se afla la originea universului;
ra nume, el este mama tuturor fiintelor" etc.). Forta de inovatie semanticd, n ,,Tao te
ing" se dovedeste aproape imposibil de egalat in intreaga evolutie ulterioara a gandirii
lozofice.

n secolul 111in. Cr .- asa se pare cel putin - este redactata cartea Ecclesiastul, in forma

canonica, textul original pretinzandu-se a fi cu mult mai vechi si fiind atribuit, prin
aditie, regelui Solomon. Proverbele acestuia, precum Ecclesiastul fac dovada unei clare
Ttasari a gandirii reflexive de ideile vechi, referitoare la continutul conceptelor si la sensul
ivintelor. Cand in Geneza se spune cd omul a fost facut ,,dupd chipul si asemanarea lui
umnezeu" nu ni se transrm.e nici macar pentru o clipd ideea ca notiunile de asemanare,
: facere, sau de chip ar putea fi gandite Tn mai multe moduri diferite. Comentariul la un
tfel de fragment este un act ulterior, fara nici o relatie cu principiul in temeiul céruia el a
jeris. Cand, in Decalog ni se ordona sa nu juram stramb, nu se lasa loc pentru nici un
| de discutie cu privire la definirea jurdmantului sau a strambatatii. Tn Ecclesiastul sau in
roverbe, aproape toate conceptele si categoriile intelectului sau ratiunii se cer regandite.
tat in creatia filozofica a Chinei antice, precum si in aceea iudaicd, din care se constituie
irpul Vechiului Testament, criza si reinnoirea conceptelor - implicit a cuvintelor - este
ia de factura corelativa, conceptul se Tncarca de prea mult continut, cuvantul incorporeaza
multa semnificatie. Cuvintele explodeaza sub presiunea - si divergenta - sensurilor; nu
istd Tnsa criterii care sa ierarhizeze sensurile. Precum in pictura Extremului Orient in care,
aceeasi imagine functioneaza nenumarate puncte de perspectiva, nici unul Tnsa privilegiat,
t astfel conceptele taoiste pot propune referiri Tn egala masura concrete sau abstracte,
mensiuni si elaborari sintetice sau analitice, plurivalente sau unitare. Tao poate fi in acelasi
np infinitul indeterminatul, invizibilul sau peisajul din fata ferestrei noastre.

Adevdrata revolutie a conceptelor, Tn cursul careia acestea si cuvintele le Tnsotesc, au
st supuse analizei critice (deci dialecticii care priveste strictul elementar de pe terenul
ignitiv), apartine Tnsd gandirii clasice a Greciei. Vorbim despre centrul din care iradiaza
treaga cultura si civilizatie a lumii ulterioare acelui moment de revelatie; n ce a constat
? De ce este acela punctul de pornire al intregului miracol intelectual uman? Filozofia
eaca este opera, ntr-un anumit sens colectiva, a unei civilizatii preocupate - cel putin prin
arile ei spirite - de Tncercarea fundamentelor conceptelor, de destabilizarea cuvintelor
intru a li se verifica resursele ultime ale constantei lor. Forta care dezamorseaza miscarea
lorica se afla in critica Tntregii gandiri, a tuturor concluziilor, rezultatelor si consecintelor
esteia - o criticd purtatd Tnsa pand n orizontul cuvintelor. Tnceputd Tncd prin Thales si
'thagoras, ea devine o opera completa (si baza intregii restructurari a civilizatiei) prin
Traclit, Parmenide si Zenon, Anaxagoras, Democrit si Gorgias, prin Socrate si Platon. Ca

aceasta critica se afla principala contributie a culturii Greciei la evolutia umanului, in
roape toate modalitdtile imaginabile, se probeaza prin faptul ca o data ce principalul
rent critic este epuizat, continud sa apara mari creatii filozofice, precum acelea datorate
i Plotin sau Sfantului Augustin, Tnsa inovarea bazelor culturale ale istoriei este deja
iplinita si, Tn multe din componentele sale, epuizata Tn primul secol crestin, revolutionarea
nceptelor, a categoriilor gandirii poate fi regasita in Epistolele Sfantului Pavel. Termenii
nceptiilor morale, ai viziunilor creatiei si relatiei imanenta-transcendentad sunt, n
.alitatea lor, restructurati, reasezati Th continutul lor, pentru totdeauna

Dictaturile au fost sterilizante cultural si creativ pentru ca au impus gandirii acceptiuni

ule cuvintelor si continuturi inflexibil definite conceptelor. Rigiditatea structurii concep-
tie a comunicdrii interumane, in regimurile totalitare, a fost chiar mai nociva decét falsi-
ea ideilor impuse. lluminismul, prin critica adresata conceptelor moralei si dreptului, sau
ativitatea, prin destabilizarea vechii categorii ale stiintelor naturii au reprezentat noi revo-
i fericit definitorii pentru umanitatea actuald Stabilitatea necritica a conceptelor conduce
alterarea lor dezastruoasa, proces stralucit descris de Orwell Tn 1984. Din pacate, nu co-
tnismul - sau alte extremisme - au sclerozat si deformat cuvintele; el doar a profitat, abil
pervers, de toatd deriva lor, fapt mult prea vizibil in toata civilizatia (indoielnica) a lumii
azi.

SUROGATE CULTURALE

de MARIUS TUPAN

area drama in lumea VIP-urilor, plasate dincolo si
Mdincoace de zidurile gardienilor: ,Luceafarul Huilei",

alias Miron Cozma (Récoare) si-a epuizat combustiile in-
terne (dupd ce a ars ca o lumanare in vreo nouasprezece poe-
zele!) si a descoperit ca lumina Tntunericului sau, o oarecare gu-
rista Nitu, nu mai e demna de admiratie si pretuire. Astfel cd a
hotarit ruperea (definitiva) a relatiilor amoroase: care si asa ar fi
trebuit sd se lege la vorbitor. Dar, inventiva cum e, televiziunea
protevista nu ni-1 mai arata in prim-plan pe poetul (con)damnat -
pesemne eroul carbonar nu mai suporta de la o vreme intruziunile
reporterilor Tn viata sa penitenciara - ci preferd sa o mediatizeze,
pret de mai multe minute, la 0 ord de maxima audientd, adica in
cadrul Stirilor, pe nefericita victima care, cu o dezinvoltura dezar-
mantd, recunoaste ca alesul vremelnic al inimii sale e in astep-
tarea altei muze: mult mai frumoasa si mai dezghetata in glacia-
litatea celulei, Miron Cozma are nevoie de mai multd cédldura
trupeasca si spirituala Sfasietoare poveste de dragoste, multin-
cercate destine, care ar merita un film de lung metraj, ce ar putea
stoarce multe lacrimi Tn Ferentari. Eventual, transmis si pe postul
Acasa (fratele mai mic sau mai mare al Pro-Tv-ului, Tnca nu ni
s-a precizat!), dar e dificil sa treacd de cerberul numit Mihaela
Tatu, care pare sa nu mai aibd casa si masd, cand mai tot timpul
0 gasim Acasa (Scuzati rima, dar spiritul lui Cozma patrunde si
prin sarma ghimpatd, numai pentru a ne contamina). Despuiata la
port si la cuvant, Mihaelita e Tntr-o campanie de slavire si de pro-
slavire a sexului, ori de cate ori deschide gura, Tncat credem cé ar
putea transmite, in direct, multe parteneriate, sa stie tot specta-
torul ca-n registrul ei se traieste fara prejudecdti, fara restrictii si
fard masurd: eventual, cu unele masuri de protectie, daca parte-
nerul are o biografie incerta si o iresponsabilitate sord cu incons-
tienta Pledoariile ei proteviste dar, Tn special, pro domo, au ajuns,
cu timpul, veritabile eseuri morale si orale, cum numai intre bu-
zele Andreei Marin se mai pot obtine. Cu unele particularitati, to-
tusi. Stilul batos, baietos si bataios (ca sa gravitdm in vecinatatea
b. -ului bulevardier) al Mihaelei i se opune, in anumite cir-
cumstante, prestatia edulcorata (dar cine nu-i dispus la dulcegarii,
cand nu-i amenintat de diabet!), calda, cateodata chiar fierbinte,
n consonanta cu binecunoscutele linii erotice, care cresc audienta
fard prea multe eforturi manageriale. Si, in aceste momente
captivante, cand Andreiusca e in transa si lacrimile surprizelor
abundd, mai intereseaza pe cineva intrarea avioanelor in Gemeni
si a lui Ben Laden in grote? Nicidecum. Fiindcd un sex-simbol,
cum e decretatda Andreea Marin, in timpul functionarii sale e
puternica, liberd, pe soartd stapana, inflexibild in fata unui
Paunescu, de sorginte romana (Ah, cu atatia poeti cosmoderaiati
si Tmpaunati, nu poti rdmane nici tu doar prozator!). Atunci ce sa
mai cerem televiziunilor noastre de stat in stat sau de stat in
cumpana sa-si orienteze programele dupa cerintele unei natii,
care continua sa-si proclame o democratie rasarita? Doar suntem
la Portile Orientului, unde totul este luat asa dupa cum ni se
coace. Ce vom culege e deja o alta galuscd Pe care o putem
confunda si cu o prund Vine cineva cu ideea sa se reia emisiunea
culturala a lui Nicolae Manolescu? Trebuie intimidat de Tndata,
sa nu mai aspiram la astfel de enormitati. Persoane suspecte se
lamenteaza ca putinele emisiuni de artd sunt plasate la ore mici,
inacceptabile, cam dupa miezul noptii. E treaba lor, nu reprezinta
majoritatea, suverana in orice democratie, fiindca noi nu suntem
tentati sa obosim telespectatorii cu versurile Anei Blandiana,
Stefan Augustin Doinas sau Florin laru. La orele acceptabile,
sanii Andreei Marin ne pot stimula vise placute, iar picioarele
nefericitei Nitu (ca pe ele s-a pus obiectivul camerei, nicidecum
pe cap, ca sa nu se iveasca vreo surprizal) sporesc energiile in
lupta noastra cu prejudecdtile. Sa ne fie limpede, cand totul ra-
mane atat de tulbure: cine vrea artd autentica, transpusa si-n
casetele electromagnetice, n-are Tncotro si-si clateste privirile in
surogate pretioase, fiindcd numai atunci poate descoperi atitu-
dinile si amplitudinile gardienilor nostri culturali. Atat de vigi-
lenti, ca li se scurg cernelurile din arma. O fi aceea secretda? Un
bob zabava: vom ajunge ce-am fost, niciodatd mai mult!



trasee spirituale

O CARTE... BRANCUSI,
POET AL NE-SFARSIRII

de FANUS BAILESTEANU

upa nu (mai) stiu cate carti si prefete sau arti-
Dcole despre Eminescu (intr-un an a publicat
trei volume dedicate poetului national!), dupd
0 necesara si foarte interesanta Istorie deschisa a
literaturii romane din Basarabia (1990), dupa
alte (nu mai stiu cate) semnaturi pe cate o carte
(cum ar fi, bundoara, Cumpana cu doua ciuturi,
volum de cronici si eseuri din anul 2000), iatd cd
profesorul academician Mihai Cimpoi (nascut in 3
septembrie 1942, Th comuna Larga din judetul
Hotin), cu o harnicie (stiindu-i multiplele preocu-
pari, si din Basarabia, si de aici, din Romania, pur si
simplu legendara, semneaza acum, in acest an ani-
versar, o fermecdtoare ,,cartulie” (pentru ca are nu-
mai 120 de pagini!): Brancusi, poet al ne-sfarsiriL
Asadar, sfidand prejudecatile unor docti istorici
literari (care, de pildd, nu-1 considerau pe Panait
Istrati ,,scriitor roman", doar din motivul ca a scris
n... limba franceza!, desi nu era complet adevarat)
sau care nu voiau ,,sa Tmbine artele si genurile (dla
ar fi ,,poet”, dla ar fi ,,scriitor”, chiar daca ar fi fost
si una, si alta), Mihai Cimpoi depaseste, cu intuitia,
talentul si tenacitatea sa, toate prejudecatile si ne
oferd, zic iar: ,,lata!“, un Brancusi-Poet
Precizez din ,,capii’ locului" (cum zice olteanul)
ca exegetul nu se rezuma, nu se opreste adica doar
la Aforismele (publicate fragmentar de Petre
Pandrea, apoi, ,integral”, de Constantin Zarnescu
(Editura Scrisul Romanesc, Craiova, 1980).
Este vorba, de-a dreptul, de sculptura lui
Bréancusi vazuta ca Poezie si Tn dialog cu mari poeti.

Afirmat - in contextul generatiei optzeciste -, in
primul rand ca poet, lon Beldeanu a nazuit sa

devina scriitor complet, compunand in afara
de versuri si proza sau publicistica, Tncununandu-si
prestatia literara cu un roman, axat pe tema mai
putin dezbatutd a vietii cazone (e vorba de Glontele
de cucuta, aparut - chiar Tn acest an - la Editura Au-
gusta, din Timisoara). Spre deosebire de cei ce I-au
precedat Tn abordarea acestei teme (ne referim la
Anton Bacalbasa, autor al celebrului Mos Teaca si
la Mihail Sadoveanu, cu Amintirile caprarului
Ghcorghita), lon Beldeanu Tsi concepe ,,romanul”
ca evocare a celor peste douazeci si cinci de luni Tn
care personajul narator (soldatul si mai apoi capora-
lul Dinu Bela) Tsi efectueaza stagiul militar. Acesta
isi noteaza in niste caiete de memorii (de fapt un
jurnal) in spiritul unui realism-critic de surprindere
a evenimentelor veridice si tipice, caracteristice
pentru cea de-a doua jumatate a secolului al XX-lea,
cand se petrece actiunea romanului. Cele mai multe
din aceste intamplari nu se deosebesc decat prin
modalitatea relatarii (a evocarii) de cele anterioare
la care ne-am referit mai sus...

Chiar raportat la romanul unui tanar debutant,
aparut cu doi ani mai inainte (e vorba de Sergent in
legiunea stricnina - titlu ironic! - al lui Adrian
Gheorghe, premiat de cétre Editura Cartea Roma-
, heascd), romanul lui lon Beldeanu nu se deosebeste
in evocare decét prin denuntarea carentelor tipice
ale vietii cazone din perspectiva redactdrii pe viu a
unui jurnal, Tn care faptele se deruleaza cu respec-
tarea strictd a iconologiei.» Atat unul, cat si celalalt
se dovedesc Tnsa neintrecuti Tn arta de a Tntruchipa
o0 cronica veridica si autentica de sugerare a stereo-
tipiei spiritului cazon - acelasi acum, ca de altfel si

Pentru a nu fi suspectat de ,,partizanat” sau de ,,ido-
latrie”, fie-mi permis sa reproduc aici cateva din ca-
pitolele cértii (care ,,vorbesc", ele Tnsele, de la sine):
Arta esentelor; Brancusi - poet al ne-sfarsirii
(Fiintei); Maiastra si zborurile poeziei moderne;
Bréncusi si poetii roméni: Blaga si Brancusi; Ar-
ghezi (pastrez ordinea autorului) si Brancusi; lon
Barbu si Brancusi; Bacovia (?! -n.n.) si Brancusi;
Eminescu, Brancusi si ideea ne-sfarsiriL Remar-
cabil si mult informativ (cd nu cunoastem acest
aspect) este sub-capitolul Brancusi si Basarabia
(pp. 73-77), unde apare, cu 0 exceptionald splen-
doare, Milita Petrascu, discipola si adoratoarea ma-
relui sculptor, ea insasi mare urmasa a lui. ldeatia
cartii este, asadar, pe cat de ineditd, pe atat de densa
si expresiva, Tncat e greu de rezumat in cateva pa-
gini. Tncerc doar doud-trei supozitii. Daca am Tn-
doieli ca, la Bacovia, ar fi un ,brancusianism inver-
sat" (p. 63 - atunci totul se poate inversa, chiar Tm-
pusca - nu-i asa?), am insd certitudinea ca, prin
»ovalul bréncusian" (din poezia Grup), si prin ,,ne-
vinovatul noul ou" (,,dogmatic"), ,,Barbu confera
poeziei un statut de autonomie, ca si Brancusi artei
sculpturale”. Arghezi si Brancusi, ca artisti, se Tm-
pletesc indisolubil pana a se ajunge la un ,,Brancusi
arghezianizat" si-as addauga eu - la un Arghezi...
Lbrancusinizat" (Neica Constantin din Hobita era
mai mare doar cu patru ani ca lon Theodorescu din
Targu Carbunesti - acelasi judet, Gorj). De vreme ce
»Esenta artei este jocul" (axioma a artei fiecdruia
dintre cei doi artisti), era de la sine Tnteles cd cei doi

mari truditori pe ogorul artei sa se ntalneasca
(Poate ca trebuia ca autorul sa acorde mai multe
pagini acestei relatii.)

Dupa cum, in paragraful consacrat lui Blaga,
putea fi facuta o comparatie intre ,,cocosii apoca-
liptici" ai poetului-filosof si ,,Cocosul" (oltenesc, de
la Hurezu?) al lui Constantin Brancusi.

Un capitol al cartii se numeste Brancusi, * W-
sofuL Poate ca pentru unii ,filosofi" o fi prea mult,
atata timp cat autorul Maiastrei n-a comis decat
cateva ,,aforisme" (adunate, ziceam, de altii). Dar,
studiindu-se paginile (65-72) despre Eminescu,
Brancusi si ideca ne-sfarsirii se va vedea la ce alti-
tudini ideatice se ridica omul care... ,,da cu barda!"
Un capitol central al cartii se numeste Maiastra si
zborurile poeziei moderne (p. 39-54) si el este
admirabil ilustrat in partea finala a volumului, de
cateva poeme semnate de Rainer Maria Rilke, Paul
Celan, Hector P. Agosti (Argentina), Carl Sandburg,
Alain Bosquet, James Joyce, Ezra Pound, Lucian
Blaga, Grigore Vieru.

Quod erat demonstrandum.

Cum incheie Postfata sa Victor Craciun, pot zice
si eu c&: ,,Prin Mihai Cimpoi, brancusiologia capata
nu Tnca o cercetare, ci acea viziune (s.n.) necesar,
perspectivei Tintelegerii sculpturii sale la ac
Tnceput de mileniu care va deveni biruitor pentru
Brancusi" (p. 96). Pe cat de mica (120 de pagini),
pe cat de repede a fost scrisa (eu, stiind anumite
faze ale documentarii autorului, cred ca nu Th mai
mult de trei luni de zile), pe cat de profunda si cu-
prinzatoare este (are si un util Indice de nume,
precum si binevenitele rezumate in limbile franceza,
engleza, germand, nisd, spaniold!), aceastd carte
este, poate ,,documentul” fundamental al ,,Anului
Brancusi”. Pacat ca autorul, grabindu-se, l-a uitat
tocmai pe prietenul si colegul sdu academician
Marin Sorescu, poetul si criticul-eseist care, in stil
noicean in volumul Starea de destin (Editura
Junimea, lasi, 1976) - deci la Centenarul nastgfi
sculptorului - afirma ca Brancusi ,ne intx"a
Nordul", ca busola.

DIN PERSPECTIVA
POST-REALISMULUI CRITIC

de SIMION BARBULESCU

n cartile anterioare semnate de catre Anton
Bacalbasa sau Mihail Sadoveanu.

Romanul lui lon Beldeanu este structurat pe
capitole, fiecare abordand un alt aspect esential al
derularii cronologice a evenimentelor traite de cétre
soldatul si mai apoi caporalul Dinu Bela, in cazarma
de la lasi si mai apoi prin alte localitdi din tara
(Tatarca, Sinaia, Baragan, Craiova sau Caracal). O
atentie deosebita e acordata limbajului personajului
(cu precadere instructori). De pilda: ,,Nu te beli la
mine, lua-te-ar mama dracului - urla unul gras, si
scurt, si cu port-hartul pand la genunchi" (p. 25).
Accentul cade pe realizarea unei imagini de
transformare a salahoriei instructiei in cosmar, din
care naratorul nu stie cum sa Vnai iasa altcumva
decét prin eschiva unui jurnal (caiet de memorii) Tn
care sunt consemnate fapte si intimpldri memorabile
prin absurdul pe care-1 degaja, precum si ,,umilinta,
mizeria, infatuarea si prostia sefilor, cinismul si
micimanilor etc." (p. 80) - cu totii cultivand ,,iluzia
absurda a razboiului, poate cea mai nebuna inventie
a omului” (p. 63).

Semnificativa mi se pare intersectarea intampla-
rilor cazone cu intamplari traite Tnainte de catre per-
sonajul narator, din timpul anilor de studiu - toate ca

un protest mpotriva Tnregimentdrii individului si
care - pentru moment - il Tndeparteaza si ne indepar-
teazd de ,,obsedantul rapdit de cizme... de alarmele
epuizante... de strigdte si comenzi rastite, de sufletul
nesuferit de goarna si toate celelalte” (p. 191). In
epilogul care incheie actiunea incitanta a cartii, per-
sonajul narator justifica toatd aceasta etapa de infern
din viata sa prin aceea cd ea a fost o propedeutica a
sperantei; ,,Acum pot afirma - spune naratorul - un
adevar fundamental: daca au reusit sa ma tavaleasca
prin toate noroaiele privatiunilor, umilintei si
brutalizarii (fard deosebire de sau poate tocmai de
aceea), n-au reusit sa ucida fn mine speranta, incre-
derea ca intr-o zi calvarul in care nimerism va lua
sfarsit” (p. 194).

Din postfata semnatd de catre Adrian Dinu
Rachieru retinem ideea ca ,,scriitura cruda (ne )
nu exclude nostalgia aburoasa, tonul elegiac, invi-
tandu-se dincolo de zidurile cazarmei (a se vedea
visdtoria cu Eldbra)".

Prin Glontele de cucuta, lon Beldeanu face un
salt si in domeniul prozei post-realiste pe care o
ilustreazd la un nivel deosebit de cel al antece-
sorilor...



elinistile thanatice se insinuau Tnca de
Ntimpuriu Tn poemele lui Florin Muscalu;
astfel, in volumul sau de debut, Tara
batranului fotograf, cu acea “pasiune a
poetul transforma moartea intr-un fastidios
ctacol coregrafic, pe parcursul caruia
excesul de lumina si de culoare avea rolul de a
compensa 0 acutda constiinta a fragilitatii:
“Dansatoarea vai cum va veni/ Sa valseze tristd
in nestire,/ Pana cand in plete-si va-ngropa,
Cearcanul pantofului cu toc subtire.// Ca un
semn de noapte stins in ochi/ O sa planga-un
papagal fara culoare/ Trei romante de
provincie albastrd/ Pe-un pantof superb de
dansatoare.// Pentru ea vom rade astd seard,/
Semne nestiute-or umple zarea,/ Vom purta in
loc de cap o stea pe umeri/ S& nu ne cunoasca
dansatoarea”. Daca timbrul particular al acestor
poetizari constd intr-o anume morbidezza
savant modulatd de miscarea leganatd a
cantilenei, n cartile sale mai recente de poezie
torul va opta pentru poemul oracular,
oarecum pe linia lui Mihai Ursachi, unde
aspiratia spre metafizic coexistd cu sentimentul
precaritatii existentiale. Acum poetul compune
parabole care surprind, intr-un limbaj pythic,
misterul “chipului si asemanarii" ce exprima
relatia dintre uman si divin: “-Doamne, zise
omul, fa-ma fericit,/ dupa chipul si asemanarea
Ta../| -Te-am facut, spuse Dumnezeu.../ -
Aceasta este fericirea, Doamne?/ Da, aceasta.
Mai mult, nici eu nu cunosc.../ De atunci, pe
pamant, au ramas Chipul si Asemanarea;/ Mai
mult, nici eu nu cunosc.." (Chipul si
asemanarea). Sau orchestreaza vaste
forame eschatologice, bantuite de prezenta
:avalerilor apocaliptici, care reprezinta “puneri
in scend" pline de fast ale mortii, a caror
ecuzita tine de aceeasi constiintd baroca a
eatralitatii si teatralizarii: “Sfanta, tanara,
ama a venit pe pamant/ Cu Moartea: o
igurita plind de frupt/ Era aceea ce lipsea
\colo;/ O lingurita de argint, Aerul ei
nortuar.../ Au sosit medicii, filosofii, poetii/
Doar unul singur a strigat,/ Ca un animal al
Duminicii,/ Lovit de beatitudine:/ Aceasta e
diurna. El, ragusit El indepartat/ Sfanta, acum,
andra, Ciuma/ O linguritd de argint Aerul Ei;/
Joartea, o lingurita plina de frupt auriu/ Ce
;aga veacurile..." (O lingurita de argint,
ilina de frupt). Poezia se naste aici din
apacitatea autorului de a-si insolita viziunile
rin insertia unor detalii selectate dupa logica
isului, iar “dioramele" sale se Tntemeieaza,
Ttocmai ca la poetii onirici (cu care Florin
luscalu are certe afinitdti) pe o tehnica a
configuratiilor”, in timp ce permanenta
mdinta de transformare a actului poetic ntr-
n spectacol cu masti, Tn care evolueaza
ersonaje pline de stranietate, isi are originea
i Emil Botta: “Hanna e probabil Ana,/ Cea
irc curdtd zdpada din fatd/ Curtii veacurilor.
;re nasturi noi rupti-rupti/ De la rochia de
rnta pe care inca o/ Mai poarta acum, la
Tratatul zapezii./ A fost iubitda brusc de
usarul veacului./ - Ce faci Hanna, cureti
ipada?/ -Nu, domnule, dau veacul afara din
urtile Vremii../ - Dar Husarul?/ - Husarul
ne. ElI a venit El aduce mereu zapada
lacurilor,/ De aceea muncesc singurd,/ Tn

cronicaiiterara
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aceastd zi de duminicd la curdtatul z&pezii,/ in
trista Husaria, cu Hanna, Ana zdpezilor..."
(Hanna sau curatatul zapezii in Husaria).
Modernitatea acestor poeme rezultd nu numai
din aerul lor conventional, afisat cu ostentatie,
ci mai cu seama dintr-o constiinta a textului ca
atare, ducand la anularea liniei de demarcatie
ntre lumea obiectelor si lumea semnelor scrise.
Acum Dumnezeu dobandeste identitatea
scriptorului divin, iar Creatiunea se converteste
intr-o emisie perpetua de ,hieroglige”, de
semne opacificate al caror sens a devenit
inaccesibil pentru subiectul uman coplesit de
“rdul istoriei": “Cum era o mare eroare Tn
toate/ Lucrurile Lumii, nimeni nu a a mai venit
Atunci.../ Fiecare si-a trimis apoi cardurile de
pasari,/ Dupa ce s-au inteles./ Scriind pe cer
ceea ce aveau de spus./ Ca o umbra de doliu.../
Li s-a spus ca nu vor mai muri,/ Li s-a spus ca
cei morti vor Tnvia,/ Li s-a spus ca timpul, din
acea clipa,/ Va fi al lor.../ Si, iatd, se poate citi.
Pasarile zboara Tnsd/ Foarte repede in
hieroglifele trimise de Dumnezeu noua.../ De
atunci stau si de atunci stam nelinistiti./ Ele
zboara din ce in ce mai repede cu trecerea
anilor,/ Si nu se mai poate deslusi nimic..."
(Hieroglifele lui Dumnezeu). Textul divin
posedd Tnsa (si incepdnd de aici poezia lui
Florin Muscalu capata o catime din energiile
tenebroase ale apocalipticului) aceeasi forta
nimicitoare pe care o are Si scrierea ome-
neascd, iar viziunile sale nu ntarzie sa pro-
iecteze imaginea unui Dumnezeu care 1si ani-
hileazd propria Creatiune prin actul distructiv
al inscriptiondrii, prin care se manifesta fai-
moasa “pulsiune de moarte™: “Carl Sandburg
cel ce a inventat/ larba veacurilor, ca a Fiarelor
Lumii, a gasit de cuviintd/ Sa renunte la viata
Tn favoarea ClorofileL../ Acum, eu vad totul cu
alti ochi. La mijloc/ Este problema panzelor de
pdianjen./ Cand va cadea din cer Calea Lactee,/
O imensa panza de pdianjen se va rasturna
peste noi./ Ce vom face atunci?" (Problema
panzelor de pdaianjen). Panza de paianjen
constituie aici o figurare a textului divin, e
scriitura care se substituie lumii o datd cu
naruirea “realiilor”, dar stingerea poartd in sine
(in conformitate cu mitologia paradoxala a
apocalipticului) promisiunile unui nou Tnceput,
iar eschatonul constituie Tn poemele lui Florin
Muscalu (asemenea potopurilor rimbaldiene) o
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|
ASEMANAREA

revitalizare a lumii, scriitura divind desfa-
suréndu-se astfel dupd scenariul ritualurilor de
regenerare: “La sfarsitul ascuns al Cerului si al
pamantului”,/ Pe cand lumea se Tnchina/ Si
Apusul e Apus, iar Rasaritul e Rasarit,/ Soarele
tine inteligenta acestei cunoasteri/ Tn sfant
echilibru,/ A venit Moartea acasa, pe pamant,/
Vrand sa renunte, si chiar renuntand/ La tot si
la toate.../ - Daca ma veti ierta, voi Tnvia?
Mortii, spundndu-le si inchindndu-ma lor,/ Ca
am gresit!/ Atunci, din mantaua Mortii/ A iesit
o altd lume.../ Despre noi, cei ce am fost morti,/
Sau am murit, sau Tnca vom mai muri,/ Nu se
mai stie astdzi nimic.../ Doamne, cine-i femeia
aceasta, frumoasd,/ Tmbrdcata mereu Tntr-o
manta?" (Din mantaua Mortii). Nelinistile
thanatice sunt, Tn felul acesta, neutralizate, iar
poetizarea capata dimensiunile unui act de
exorcizare. Autorul nutrind convingerea ca
poemul reprezinta un ,cantec Tmpotriva
mortii", iar constiinta precaritatii existentiale
fiind dublatda acum de orgoliul faustic al
creatorului De aici nobletea discursului lui
Florin Muscalu, poet croit din substanta ma-
rilor visatori, care ar merita mai multd pretuire
decat i s-a aratat pana acum. Tngerii sa-I
odihneasca!l



george virgil
stoenescu

Rondel pentru Kong Ju-2i

Tot Alexandrei

Tmi vorbeai mereu despre polul opus
Despre Confucius din ceasca de ceai
Tn nobletea cerului de la Chitai

Ma nasteam Tntr-un melancolic apus.

Pe calea de mijloc respiram supus
Tntre Marele si Micul Unu, vai!

Tmi vorbeai mereu despre polul opus
Despre Confucius din ceasca de ceai.

Dar soarele era la amiaza sus

Cand ziua-noaptea m-a cuprins Tn alai
Tacerea e poate un altfel de grai
Pretutindeni e centrul unde nespus
Tmi vorbeai mereu despre polul opus...

Rondel pe o stampa

Pe un cal alb care nu era un cal
Printre dragoni arzand pe-o gura de rai
Te visam iubito cu parul balai

Dupa semnul de apa si de metal.

Si dus de al gandurilor aprig val
Aleasa printesa erai Tn Chitai

Pe un cal alb care nu era un cal

Printre dragoni arzand pe-o gura de rai.

Din nou gratioasa intinzi un pocal
Sa bem nemurirea desprinsa de trai
n zare pagoda e-al chinului strai
Te-mbraca zidirea - oglinda si Graal
Pe un cal alb care nu era un cal...

Rondel cu Jeanne Duval

Tntotdeauna lui Mircea Ciobanu

Metresa lui Baudelaire era mulatra
Mereu intunecata Madam Duval
La piele tuciurie, carnea piatra

Si crupa maiestoasa a unui cal.

Sa fi fost oare floarea dintr-o satra
Deschisa in ceasul serii virginal?
Metresa lui Baudelaire era mulatra
Mereu intunecata Madam Duval.

Din poezie umbra ei ma latra

Sub semnul Capricornului viu pumnal
Minunea spatelui arzand n vatra

n doua sfere Tmpartite egal

Metresa lui Baudelaire era mulatra...

Rondelul libertatii (1J)

Tot lui Nicolae Breban

n toate e-0 pedeapsa si-o rasplata
Cand Dumnezeu ne ploud cu minuni
Si viata de-i sdraca sau bogata

La capat tot cu moartea o aduni.

Splendorile si slava cateodata

Se ispasesc la casa de nebuni

Tn toate e-0 pedeapsa si-o rasplatd
Cand Dumnezeu ne ploud cu minuni.

Si doar iubirea cea adevarata

Ne apara facandu-ne mai buni

Cu binele si raul Tn cununi

Sub steaua linistita si curata

Tn toate e-o0 pedeapsa si-o rasplata.

Rondelul libertatii (&&)

Mereu lui Nicolae Breban

Tmi vorbeai despre nefiintd, dragul meu
Sau poate era vorba de diavol chiar?
Adevdrati maestri rupti din Dumnezeu
Mereu pierduti, mereu primiti ca un dar.

Nebun strabateai al ideilor muzeu
Nepasator visai ca un zeu solar

Tmi vorbeai despre nefiintd, dragul meu
Sau poate era vorba de diavol chiar?

Vorbe, vorbe, vorbe-n al mortii vag careu
Multimi inerte prinse-n verb unghiular
Cu patima puterii iar la apogeu

Minciuna vie plimbata solitar

Tmi vorbeai despre nefiintd, dragul meu ..

Rondel final

Ce cauti iubito in aceasta viata

Ce cauti iubito Tn aceasta moarte?
Tmi numeri tainic ridurile pe fata
Si stelele ce ne lumineaza-n soarte.

Prea multd iubire mereu ne rasfata
Prea multa durere vesnic ne desparte
Ce cauti iubito Tn aceasta viata

Ce cauti iubito Tn aceasta moarte?

Treceam singuri prin oglinda fortareatd
Prinsi halucinant de-ale iadului toarte
Cand ninge-n ceruri cu-a Domnului matreata

Pe sapte lulie albastru departe
califi iilhitn Tn «rpAfitd Viata?



u mi-am propus, n articolul precedent, s
Nfac o dare de seama asupra desfasurarii
intalnirii de la Neptun de la sfarsitul lui
septembrie anul curent; nu cred ca asta ar fi exact
treaba mea, desi am urmarit lucrarile aproape in
ntregul lor. Dar, intr-o anumita forma, aceastd
cesiune Tnseamnd cel putin o adunare scriitori-
-ascad, cea mai cuprinzatoare si mai variata, de la
"alegeri Tncoace. Vreau sa transcriu unele obser-
vatii care nu fac decat sa le intareasca pe prece-
dentele, si acelea foarte semnficative. Manifes-
tarile orale, ca sa nu le numesc oratorice, ale celor
care se definesc prin scris nu sunt chiar lipsite de
importanta, chiar si pentru cad reprezinta contra-
partea unei activitati duse prea in tacere. Un scrii-
tor desfasoard o profesiune prin excelenta implo-
ziva, spre deosebire de actor, omul reprezentatiei
si al verificarii permanente, directe, prin aplauze
sau chiar urale de admiratie. Senzatia unei ex-
plozii (de felurite grade de intensitate) nu ma pa-
raseste in cazul oricdrei adundri de oameni ai
condeiului, fie ea mult mai restransa.

Or, nici Tntrunirea de la Neptun nu a facut
'xceptie, in ciuda programului ei foarte pasnic, pe
are eu l-am enuntat Tnca o data in primul ceas al
»manifestarilor". (Dar mi-o luase Tnainte N.
Breban care gasise prilej de rafuialda cu mai multi

distinsi intelectuali, pomeniti nu Tn calitate de
scriitori si nu Tn legatura cu tema discutiilor
noastre, ci cu alte chestii pe céat de iritante pe atat
de indepartate: A. Plesu, G. Liiceanu, Gabriela
Adamesteanu etc.) Contactele celor circa doua
sute de scriitori veniti din diferite tari, dar si din-
tre fruntariile nationale, situatiile imprevizibile,
experienta lor anterioara, in covarsitoarea majo-
ritate a cazurilor dobanditd Tn comunism, cand
Uniunea Scriitorilor era totusi altceva decét
acum, perspectivele lor diferite, Tn care punctul

tangenta este scrisul Tn limba romana sunt de
mentionat Dar ce diferentd intre cineva care con-
tinud sa scrie in romaneste in Israel si altul care o
face la Chisinau!.. Dar scriitorul roman de la
Paris, care este, uneori, bilingv (folosind asadar si

idiom Tn expresia lui literard), el conside-
randu-se un madular al aceleiasi patrii cu capitala
la Bucuresti, pe terenul careia are a se confrunta,
verifica, eventual si a culege singurii lauri la care
are dreptul sa aspire! Pentru cei mai multi, mai
ales pentru cei care au plecat din tara Tnainte de
caderea comunismului, Uniunea este, daca nu o
mama buna si ocrotitoare, un punct de raliere.
Altii nesocotesc invitatiile, Ti pun la Tndoiala bu-
nele intentii, ori Tsi dau pe fata dispretul, caci nu
nutini sunt cei care, ajunsi la o anumita varsta si
intr-o anume situatie, se simt incomodati de stilul
:amaraderesc, egalitar, ba chiar de cate o inso-
entd venita de la cine stie ce ,coleg" admis
fumai in teorie.

Este drept ca, printre cele mai dezagreabile
nomente ale sesiunii actuale, dar si ale altora, au
ost cele n care diferiti vorbitori au vazut in adu-
larea noastra un prilej de confruntare nu de apro-
liere si de Tntelegere. Dupa care, fireste, oricare
larticipant avea dreptul sd-si faca propria idee si
d se duca acasa cu ea, eventual sa o Tnscrie in
cuatia proprie. (E probabil aici vorba si de un re-

al vietii literare in comunism, cand ,,sedinta"
ra prilej de defulare, locul in care diversi nemul-
imiti Tsi Tnchipuiau ca realizeaza ceva prin faptul
a-si spun si ei cuvantul, de fapt, pasuL Acuma
isd, libertatea presei, ocaziile nenumadrate, pu-
nta de a reclama si de a replica au facut ca vo-
ie unora, intonand arii Tn stil vechi, sa para cel
atin inoportune.) S-a cerut de aceea discutarea

opinii

IDENTIFICARI

de ALEXANDRU GEORGE

pe teme mai bine precizate, anuntate dinainte, cu
oratori pregatiti Tn vederea unei discutii pe arie
limitatd si eu cred ca trebuie sa se tina seama de
aceastd propunere, evitandu-se astfel labartarea si
divagatia.

.. Caci eu, de pildd, nu pot intelege rostul
comunicarii prime a lui S. Damian, care a citit o
recenzie mai veche a sa despre un roman de Gh.
Cusnarencu si despre unele proze ale lui Mircea
Cartdrescu pe care si-0 mai debitase o datd, la
Sinaia, la intrunirea de acolo pe tema romanului,
de acum vreun an. Ca sa nu mai vorbesc de acea
revarsare peste masurd, depasind mult limita
prescrisa de timp a oricarei interventii de catre
Marin Mincu, descoperitorul lui perpetuum mo-
bile n vorbire, ceea ce, desigur, Tntr-o mai buna
organizare a discutiilor nu s-ar fi Intdmplat Prac-
tic vorbind, fiecare a vorbit despre ce-1 arde sau
macar preocupa si adevaratele ntalniri ar fi de
cautat in foaiere, In pauze, la bufet Ceea ce nu e
totusi de dispretuit

Se pot face si Tn acele Tmprejurari unele ob-
servatii si trage unele Tnvataminte. Pot oferi cel
putin una: cred ca fraza cea mai frecventa pe care
am auzit-o, in cele patru zile ale mele de pre-
zenta, a fost:

- Cine e asta?

Am fost eu insumi Tntrebat de multe ori si am
pus-0 la randu-mi de Tncd mai multe ori. E ceva
absolut firesc, deoarece atata multime, risipita pe
tot rotundul globului, nu formeaza decat in
principiu o familie. lar daca se afla ca pe insul din
fata 7l cheama Cutare, asta nu Thsemna o identi-
ficare reala Povestea Tncepe de-abia atunci.

Tmi povestea un scriitor, astdzi disparut, unul
dintre favoritii regimului comunist din chiar cea-
sul instaurdrii sale la noi Tn tard, cd prima adunare
a ceea ce va deveni ulterior Uniunea Scriitorilor
numara 37 de persoane, care se Tntruneau 1n sala
unei cantine sau la un restaurant Acuma Uniunea
prenumara de vreo cincizeci de ori mai mulfi
membri. Cine sa-i cunoasca pe toti si cum sa se
stie fiecare intre ei? Statutul profesional s-a
schimbat, nu mai vorbesc de situatia sociald,
chiar daca luam in calcul ce era acum un deceniu
si jumatate, Tn preziua Eliberarii, cu toatd obstruc-
tia si oprelistile autoritatilor. Eu, care m-am soco-
tit totdeauna un intrus n vechea Uniune (ceea ce
nu m-a Tmpiedicat sa Tndeplinesc cat mai strict
obligatiile curat profesionale), mi-am privit cole-
gii, despre care stiam cum se uita la mine, cu o
optica aparte, care dezvaluia nu teama, ci nesigu-
ranta pentru statutul nostru profesional, singurul
care intra in raza mea de interes. Cine este scriitor
merita chiar numele de scriitor? Unii dintre ei fsi
meritd titlul pentru ca doar sunt membri ai
Uniunii, iar altii fac parte din aceastad asociatie
profesionald pentru ca sunt scriitori.

Mergand Tnsa mai departe, te poti ntreba: ce
se Tntdmpla cu cei care sunt medici, ori sunt n
primul rdnd medici, continudnd a-si practica
meseria, de cei care si-au abandonat-o, fie ca sunt
ingineri, contabili, arhitecti sau mai stiu eu ce,

militari, actori sau chiar gospodine? Alexandru
Lungu, poetul de indelungatd, stralucita si
neintrerupta activitate poeticd (a debutat dupa
cate stiu n timpul ultimului Razboi Mondial) nu
cred ca s-ar simti jignit dacd i te-ai adresa cu o
formula care sa traduca titlul sdu de discipol al lui
Hipocrate. Dar altii?

Dar daca mergem si mai departe, cred cd
trebuie sd Tntdmpinam fTnca o situatie ciudata,
avand ca temei aceeasi nesiguranta: un scriitor Tsi
schimba prin scris identitatea, dar si statutul exis-
tential. Un scriitor exista Tn functie de cuantumul
valoric. Si, atunci, putem Tntalni si simili-exis-
tente, nulitati peste tot prezente, insi cu statut
existential nedctcrminabil, uneori nu doar din
vina lor, ci si al hazardului. Tntrebarea: Cine e
asta? se poate referi nu la aflarea unui nume, ci la
stabilirea unui loc pe o scard de valori. Prezenta
fizica a vreunui scriitor intr-o sald Tn care se
aduna si ,.altii" sau cea pur nominald intr-un re-
gistru, pe o pagina oarecare numerotata, nu Tn-
seamna marc lucru. Totul se afla intr-o relativitate
greu de risipit, cu o prea mare suma de variabile,
uneori surprinzatoare Tn timp.

Tn copilaria lor cei trei camarazi de scoala din
Falticeni (M. Sadovcanu, lon Dragoslav si E.
Lovinescu) se jucau Tmpreuna, deosebiti desigur,
dar dupa alte criterii decat insul lor literar. Thainte
de a ajunge la majorat, primii doi facuserd pasi
hotariti Tn literaturd; ultimul i-a urmat dupa nu
mult timp, dar cursa lor s-a sfarsit foarte tarziu, o
datd cu moartea. Oricum, pana atunci erau toti trei
Lscriitori”. Arghezi a debutat Tntr-o confruntare
cu un poet incipient, coleg de clasa, numit Bar-
zon; ulterior a fost recunoscut de Al. Macedonski,
dupa mai multe mostre de talent, probabil in com-
paratie cu tinerii relativi care-i frecventau cena-
clul. Cand, abia dupd razboi, el a Tnceput sa
se afirme pe un spatiu literar mai larg, a ajuns
ntr-o clipa sa fie comparat cu... Eminescu. Mai
tarziu, situatia lui a variat in functie de alti poeti
mai tineri, a caror recunoastere valorica s-a facut
si Timpotriva sa. In fine, in momentele cele mai
triste ale lungii sale cariere, el a ajuns sad fie
laudat, consolidandu-i-se gloria, in comparatie cu
Mihai Beniuc. Ramane Tnsa o ntrebare: pe cine
considera Arghezi scriitor, dincolo de unele de-
claratii generoase de solidaritate de breslas al
scrisului? Tncd mai nesigur e raspunsul la intre-
barea: pe cine socotea Sadoveanu scriitor?

Revenind pe un plan mai terestru si mai con-
temporan, sa marturisesc faptul ca dupa mai bine
de trei decenii de ,viata literara", venind la ulti-
mul congres tinut la Facultatea de Drept, am
trecut printr-o mare de necunoscuti, in curte, pe
trepte, n hol si abia cand a fost sa-mi iau ,,man-
datul" am identificat cu bucurie o figura cu-
noscutd: amicul H. Zalis.

Asa stand lucrurile cu privire la identitatea
scriitorilor, e usor sa-ti explici numeroasele con-
fuzii, desi sunt convins ca nimeni nu va gresi
vreodatd nefiind n stare sa faca deosebirea dintre
S. Damian si Marin Mincu.
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rice poveste este povestea unei disparitii care,
Ode fapt, nu vrea sa disparda Nu stiai. Asa cd

aveai sa-i spui ,la revedere" cu aceeasi voce
domoald, de copil binecrescut sau lipsit de vointa
Va lipsi multd vreme Tnghititd de acea nesiguranta,
lipsa de consistenta a amintirilor, desi orice gest de
tandrete ti se parea cunoscut, orice figura albita de o
suferinta intensa si de duratd, cu ochii mari, adum-
briti, deschisi cu uimire catre lumea din afara lor
aveau sa-ti para repetarea unor gesturi si imagini pe
care le mai Tntalnisesi candva, demult, tulburatoare
poate tocmai din pricina acestei imense stepe a me-
moriei si existentei noastre. Ca 0 permanenta cdutare
a ceva ce trebuie c-a existat si trebuie sa mai existe
si acum Pana-n momentul in care-ti dai seama ca
nimic nu se mai poate Tntoarce, ca imaginea aceea,
cd sonoritatea cuvantului aceluia - tu Tl auzi distinct
si cu toate inflexiunile, dar nu-1 poti reproduce cu
voce tare -, au pierit pentru totdeauna

Asa cum, cateodata, visurile tale sunt de-o lim-
pezime suspecta, reproducand nu numai chipurile, ci
si cdldura blanda a unei zile, senzatiile olfactive,
murmurul din preajma ta, cuvintele si atingerea lor
molcomitoare si te trezesti cu ochii Tn lumina
fumurie a geamului si dintr-odata nimic nu mai e.
Sau, si mai straniu - si in somn te simti disperat,
chiar esti disperat - o ceatd alburie Tnvaluie ima-
ginea, ti-o departeaza, ti-o transforma in altceva,
vrand parca sa-ti spuna ca nici macar nu ai puterea
sau permisiunea de a vedea, luandu-ti dreptul chiar
si la o iluzie.

Cand nimic nu mai e - si timpul se invredniceste
in a ni le lua pe toate - cuvintele au puterea unui
drog.

Tu Tnsuti te repezi asupra lor si cauti sa te scu-
funzi adanc in iluzia pe care ti-o intretin, inventand,
inventandu-te, asa cum ncerci sa faci acum cautand
imaginea pensiunii despre care Elena nu stia
aproape nimic. Si tot cam pe atunci ti-ai dat si tu
seama ca stii foarte putine despre ea: reusisesi sa o
plasezi in spatiu, sa-i dai un nume - si el incert -, si
sa asezi un geam protector intre tine si lumea din-
launtrul ei. Intre niste imagini disparate, pensiunea
se Tncapataneaza sa-si pastreze fiinta, mai vie acum,
poate doar ceva mai animata prin aparitia catorva
figuri distincte Tn masa informa a actului de a lua
masa, figuri totusi sterse, dar din care una parea sa
se detaseze in Tnvingdtor al cuvintelor: domnul
Teofil. Care nici el nu s-a ldsat asa de usor adus in
imaginile ferme ale pensiunii, printre amintirile tale,
printre cuvintele Tncercate pentru el. Te concen-
trasesi asupra lui Tncat si pe tatdl tau 7l pierdusesi din
vedere (dar, de fapt, era prea explicabil acest fapt
pentru varsta aceea: parintii ne scapa printre degete
si tineretea lor este, pentru noi, ceva la fel de miste-
rios ca si varsta necunoscutd a primelor bajbairi in
lume.) Din momentul Tn care i-am gasit un nume,
domnul Teofil a cdpatat consistenta.

Gerda m-a primit mustratoare, iar Elena s-a
aratat surprinsd de cat de bine cunoscut sunt in

spelunca aia (“Ce mai e si cu spelunca asta?" a zis),
I-am spus simplu cd eu si tata suntem clienti vechi
la madam Gerda si ea a facut ochi mari, asteptand
poate o explicatie. Eu m-am simtit ca si cum m-ar fi
aflat gol, dar nu de haine, gandind cé niciodata lu-
crurile nu trebuie amestecate. Fara Tndoiald, doamna
Gerda - si ea cu ochii miei, si ea asteptand poate sa
fie introdusa Tn afacerile de familie - ar fi trebuit sa
rdmana acolo, in vremea Tn care a lua masa la
“madam Gerda" era acelasi ritual zilnic Tn care
conta mai putin ce-aveam in farfurie si mult mai
mult privirea blandd, usor obosita a tatalui, si mana
catifelata, atingerea duioasda a Caterinei. Elena nu
avea ce sa caute in acele vremi desi mai mai tarziu
ncercase sa se Tnghesuie Tntre noi doi, sa se aseze la
masa de langa geam si sa fie atentd la copilul slabut,
cu privirea aproape stinsa si omul matur, grav,
absent la ceea ce se intampla n jurul séu.

Te interesa oare imaginea ei despre tine, o ima-
gine pe care tu Insuti simteai c-ai pierdut-o pe drum,
de-a lungul copilariei si adolescentei cand, cel mai
adesea cu un abonament, Tn uniforma de licean, un
licean cuminte, exact ca un viitor om la locul séu, cu
ochelari la doudzeci si, cu nevastd la aproape
treizeci si asa mai departe - veneai aici Si cu vocea
timida dadeai buna ziua si spuneai “un pranz"?

Doamna Gerda, am spus, stiti dumneavoastra ce
sa ne dati, ne ldsdm pe mainile dumneavoastra ex-
traordinare, dar, mai Tnainte sa fac precizarea ca ea
este Elena Privirea Elenei m-a oprit la timp. Dupa
cum licarul, printre genele lungi, ochii mereu mijiti
ai bunei si grasei doamna Gerda, ma facuse brusc sa
fiu ironic cu Elena, sa tip Tn pensiune: ea este Elena
Abrudeanu, sotia tatalui meu, care va sa zicd, mama
mea, ce va holbati asa? Daca vi-1 mai amintiti pe
acel domn singuratic si inabordabil care lua zilnic
masa aici, cu un copil la fel de tacut si strain la ceea
ce se Tntdmpla n jurul lui, ei bine, aflati ca acel
domn s-a Tnsurat si cd ea, dansa, nu-i asa?, este
acum doamna Elena Abrudeanu, adicd mama acelui
copil sfios si ciudat Tn cumintenia lui pe atunci si
mama acestui galigan ce-si poarta blue-jeas-ii si
tricourile beat prin pensiunea voastra in virtutea
dreptului castigat in copildrie. Toate acestea chiar le
aveam pe buze cand Elena m-a fixat cu privirea intr-
un mod straniu, fix, dar numai pentru o fractiune de
secunda, ca si cum ar fi reusit sa suspende in acea
miime de secunda timpul in derularea lui. Deci, am
zis, cu ce ne laudam astd seard, doamna Gerda? lar
Elena mi-a pus mana pe umar, soptindu-mi:
povesteste-mi ceva;

De unde stiu femeile cd, iTn momentele de ten-
siune, de surescitare nervoasa, de frica, barbatii tre-
buie sa povesteasca, sa punad adica intr-un fel de
parabold - caci ce altceva este 0 povestire decat o
Tncifrare a ceea ce te framanta in acel moment, Tn
chiar acea clipa ? - ce se petrece cu ei?

Doamna Gerda Tsi reia felul neutru de a privi
printre gene, stabilind acea distanta dintre patron si
client si surde spunand ceva amabil. Nu comen-
teaza si nu intreabd insinuant, nu cumva ati facut

pozna de a va casatori? Sau poate o uimeste pur si
simplu diferenta dintre Elena si domnul Abrudeanu.
lar pentru a nu fi falsa tace.

Pensiunea este asadar foarte putin epica Desi
avea tot ce-i trebuie pentru a deveni - asa cum
probabil asteptati - un han al Ancutei. Se deschidea
spre naratiune (descriptiunea clasica a interioarelor
buna cunoastere a epocii prin vestimentatie,
ureche fina, de microfon japonez, inregistrand lim-
bajele diverselor personaje, se profila chiar un con-
flict - politic, social, psihologic - Tntre lumea inchisa
a pensiunii, ca o recluziune voita, fortata, si lumea
avida de schimbari dinafara) catre ora pranzului,
cand usa se auzea scartaind (aburul discret al buca-
tariei, mirosul abia mascat de petrol - dezinfectantul
cel de toate zilele - asa miroseau si scolile si ca-
minele culturale si saruturile adolescentilor in
cinematografe si sdlile de clasa si, deci, si birturile
curate) si un prim client intra cu timiditatea celui
care stie ca a venit prea devreme (dar cineva trebuie
sa fie primul Tn orice Tmprejurare). Daca nu stiti cum
il cheama, dacd nu aveti imaginea lui, asta nu n-
seamna ca el nu existd! Si, totusi, aceasta imagine:
cunoscandu-i, ti-i poti inchipui - le dai chip - pan-
dindu-se cu coada ochiului, lunecand pe langa >
duri, lenevind cu privirile pe aceeasi pagina de
publicitate a “Romaniei libere", ntarziind in fata
debitului de tutun ori a chioscului cu suc si Tnghetata
pe bat. Si toate acestea pentru a nu fi banuiti cad
foamea 1i Tmpinge Tn pensiune. incetul cu Tncetul,
mesele se ocupa de catre aceiasi oameni, sa ti-i ima-
ginezi pe toti Tn varsta? oricum, la varsta ta toti oa-
menii mari sunt batrani. Tn copilarie, nu exista
nuante de varsta, ci numai copii si batrani. Se vor-
beste putin. Doar strictul necesar actiunii de “a servi
masa", iar mai tarziu aveam sa sesisez ca, desi
aproape toti se cunosteau, nu toti se salutau, ca si
venirea si asezarea lor la mese erau intr-o ordine ca-
reia nu-i intelegeai sensul, evidenta fiind numai do-
rinta unora de a nu-si Tncrucisa drumurile si de a
privi fata in fata Plecarea Catiei fusese pentru
singurul element inedit Tn aceasta monotonie de ord
de amiaza Tot cam pe atunci aveam sa raman sur-
prins privind pendula din vestibul: o piesa cu ade-
varat deosebita, cuprinzand aproape tot peretele in
naltime, bine ferecata in dulapul sau, pe cadran
litere mari, romane, dar, asta era mirarea, fara limb..
Bétdile sale se auzeau uneori in linistea pensiunii.
Clare, intr-un tacanit constant de parca cineva ar fi
lovit cu un ciocan intr-o tava de argint

Te gandesti ca fiecare om de acolo ar fi putut fi
0 poveste. Fiecare om al pranzului, fireste, dupa cum
si el, pranzul, ar fi putut fi o poveste, o satira so-
ciala, o parabold, dacd nu ar fi vorba de un copil ce
rememoreaza o sintagma (sau ce Dumnezeu face? I)

Dar nimic nu misca Tn acest tablou cu naturd
moartd (cosuri de paine, supiere, solnite, tacamuri)
si 0 alta aproape vie (batrani asteptand). Ei bine,
poate pentru ca domnul Teofil sdrea dintr-o poveste
n alta, ocupand mereu alt loc, sucindu-se de colo-
colo spre enervarea celorlalti si pentru ca aparea si
seara, va Tndrazni el sa mai Tncalce si o altd lege a
pensiunii: aceea de a se aseza la 0 masa deja ocu-
pata, de a saluta din apropiere si cu multa simpatie,
reverentios pana la prasele. Si-a scos paldria si s-a
asezat in timp ce spunea “dacd nu cumva veti fi
avand amabilitatea de a nu considera cd o a treia
persoana v-ar inoportuna cu prezenta, cu simpla pre-
zentd, as spune, dar cu conditia de a ma ntelege
foarte in spiritul celor zise: cu umila prezenta".

I-a privit absent, eu, buimécit: nu mai auzisem

cuvinte deodata nicicand in viata mea Apoi a deve-
nit nelipsit de langa masa sau chiar la masa voastra
“Nu te lasi", i-ai spus si ea a parut uimita si amu-
zatd, Tmbujorandu-sc poate din pricina drumului
lung si a aerului rece lasat in amurg. Caldura placuta
(oho, incomodele sobe de teracota in care ardeau
lemne de brad, cu miros de padure) 1i starnea si mai



nult frumusetea Ea voia sa povesteasca incd o data
aim n-a mai stiut, tot mergand, pe unde e si nici
Jacd va mai ajunge vreodata sa recunoasca un lucru,
ndcar un singur lucru, dar chestia asta (si 0 amuza
eribil s& spund “chestia asta") n-o speria deloc,
limpotriva, asa cum te-ai instala Tn padurea cu zéne
>U' 7 si serpii te-ar sluji, si lupii ti-ar sari n ajutor,
;uu«randu-se pe langa tine, si tot asa. Iti aduci
iminte? Tu 1ti mai aduci aminte cd parcad am zis:
:e-ar fi sa nu mai putem iesi de aici? Si-apoi Tntam-
>larea cu figanca de la care cumparasesi dumitrite
Chrysantheuin indicum, spusese ea) si tiganca i
irase, bucuroasd de céstigul ce venise singur la
>oartd, ,,5a ai parte de frantuzoaica matale, conasule,
a tare-i frumoasa" si ea, brusc, se departase, mur-
nurand mai ntai, apoi din ce Tn ce mai Tnversunata
chestia asta nu trebuia sa o spund, dar, stii, deloc nu
rebuia sd spund o chestie atat de tdmpita ca asta”,
lar, n-am mai avut curaj s& mergem mai departe,
«le-am limitat Tn seara aceea de a ne asuma, doar
ateva culpe: a face cunostintd cu domnul Teofil, a
ea (eu) un coniac parfumat, excelent, dintr-un
iahar grosolan, butucénos ca o femeie la cincizeci
le ani, a-i deconspira Elenei minunatele clatite cu
mitdnd si mdrar ale doamnei Gerda Ne-am ridicat
>uinte ca domnul Teofil sd aibd timp s& intre Tn
tmosfera verbelor noastre fara nici o noima. in hol,
i timp ce-i tineam pardesiul, Elena avea sa observe,
u atdt de fireasca ei stupoare: “ce ciudatenie de
eas, de ce l-or mai fi tindnd daca tot nu arata
imic? “ Pe drum am convenit sa nu-i spunem tatei
espre descinderea noastra la Gerda, apoi gandindu-
e mai bine am convenit ca, Tn general, s& nu-i
aunem nimic. Asa cd eu m-am ntors din drum si un
mp am oscilat intre coniacul acela excelent de la
ierda sau romul de la “Asan", vizavi de Univer-
tate. M-am hotdrit pentru rom. La Gerda nu puteai
itra de doud ori intr-o zi. Si nu puteai intra singur.
Nu se stie cu ce-ai binemeritat Tncrederea
anei Gerda pentru ca ea sa-ti sopteasca: domnul
eofil e-un personaj extrem de ciudat, nu credeti?
edeti, asa poate deveni un om un personaj!
Despre domnul Teofil, Gerda avea sa-mi spuna
mfidential c&-i un personaj ciudat Asa s-a si pro-
"Ttat: eu cred cd el e un personaj tare ciudat, ceea
i-a facut sa presupun imediat ca ea, Gerda, stie
iai multe despre el ca personaj sau ca, pur si sim-
u, s-a indragostit de ciudatul domn Teofil. in fond,
int attea povesti de dragoste Tntre oameni in
frsta Tncat ce-ar mai conta una in plus sau in minus,
lai ales ca, dacad la tinerete, aspectul fizic pare a fi
fterminant, la batranete aproape cd& nu mai con-
aza, sunt alte misterioase fire ce leagd doi oameni
parca-i un facut: cu cat sunt mai deosebiti, cu cat
aturarca lor e mai hazlie cu atét iubirea pare mai
arc. Nu e nici un impediment, asadar, in a construi
poveste de iubire Tntre cei doi, mai ales c&, asa cel
itin mi se parea, Gerda sl schimba sortul alb de
fcatdrie atunci cand aparea don Teofil cu un piep-
r albastru, bine apretat, iar o suvita de par grizonat
scapa de sub basmaua coloratd. Deocamdata Tnsa
i stiu de ce si nu stiu ce anume din Timbracamintea,
n fiinta lui, m-a facut banuitor. Presimteam ca nu
i ales intdmplator acest popas, astfel ca I-am
imbat un pic prin tot Bucurestiul interbelic, ra-
anand ca altidata sa-i fixez ocupatia, ochindu-I ca
un barbat spélat (don Teofil Spalatelu?!), amator
cafenele, trdgand cu ochiul catre damele bine ale
gustorilor, gelozind ofiterii ce se plimbau pe
Victoriei, ce duceau la bratetd fete de “pan-
>it, In timp ce el priveste, cu o atentie suspectd,
:lama galbenei de Odobcsti (sa fie moldovean?)
himbata cu “Sampania Royal Sampania” la Nicu-
>cu, Tntarziind pe cheul Dambovitei spre a vedea
m se scurg la scoala normald fetele galagioase si
idcntele de la medicind, ducand la subsuoard
Magitele tratate stiintifice care, curand, nu vor mai
losi la nimic. L-am ratacit apoi dincolo de bariere

in cartierele cu strazi ca niste galerii tropicale -
impletituri de liane peste un praf la fel de fin ca
nisipul deserturilor, cu casele pitice, ascunse printre
zorele si bolti de vie “producdtoare” si “o mie unu"
Daca-mi pldcea ca pe Calea Victoriei sa se plimbe
toamna sau si mai bine iama, Tn cartiere 1l duceam
neaparat in amurgurile lui iulie-august-septembrie
spre a adasta prin frizeriile cu godin Tn mijloc si
colivii cu canari si sticleti, papagali si botgrosi, pen-
tru a-si lungi gatul in cizmdria care anunta clientela
ca de azi se “pune petece artistice la cald", spre a se
feri de acele animale care te urmaresc cu zgomote
infernale si care nu au alta dorinta decat sa-ti fran-
jureze mansetele pantalonilor, iar el calca in varful
picioarelor ca un motan iesit ia vanatoare in sapta-
mana branzii. Aici, fetele de la “Coddington Lamb"
sau “Balkan" sunt usor de amagit pentru ca toate
viseazd ca odatd si-odata cineva s vina si sa le ia
din cartier pentru a le face doamne dincolo de ba-
rierd Asa mi-am spus, asa I-am banuit, prinzandu-I
in cel mai slab punct al lui, iar mai tarziu l-am si
fixat o0 datd pentru totdeauna ca fiind tatdl Ecaterinci.

in fond, Ecaterina ldsase un loc gol in pensiune
si cineva trebuie sa-i acopere absenta. Ea era tacuta,
blajing, sfioasa Cel ce-o inlocuia - guraliv, vesnic in
miscare, cu sclipiri de rautate si inteligenta Tn ochi.
Nu se poate spune cd era unul dintre cei cdrora li se
umezesc ochii prea repede. Dimpotriva!

Apoi, nici un personaj nu trebuie sa fie o
fulguratie, ci o Tntreaga istorie. Adica, o poveste cu
sens. Acolo unde viata nu vrea sa-si arate sensul,
legaturile trebuie refacute.

Ce potrivitd poveste ar fi cei doi: slabuta si
firava Cati-Caterina, vesnic cu suferinta Tntiparita pe
figura, si guralivul, flecarul, tapu’ asta batran de don
Teofil.

Asocierea te-a mirat Tn primul rand pe tine. Nu
aveai chef sa o faci publicd, dar dacd tot o gandeai,
ea a deturnat bunele relatii pe care le avusesesi pana
atunci cu domnul Teofil, cautand in fiecare povestea
de a sa confirmare a ipotezei tale. lar atunci cand,
ntr-o seard, batea din nou campii, fara nici un haz,
despre hif>h-life-u\ bucurestean si tu te saturasesi de
minciunile lui si de coniacurile lui pe care ti le
platea ca pret al rabddrii tale Tngeresti de a sta pe
scaun si a-l asculta, I-ai luat din scurt, minti, iubitul
lui Dumnezeu, zau asa, minti ca un porcovan betiv
care vrea sa pard altfel decat e, inventandu-si
biografii si o lume bund in care a trdit pentru a-si
justifica mizeria n care se balaceste, de ce nu vrei
sa recunosti ca ti-ai parasit familia, ca nu ai mai stiut
de fetita ta ani de zile, cd amusinezi pe aici prin
spelunca asta nenorocita doar-doar Ti vei da de urma
pentru ca te Tmpiedica buna ta parere despre tine sd
o fintrebi direct pe buna doamna Gerda unde-a
disparut Ecaterina, drept care te-ai si sculat si ai iesit
afara si afara ningea asa cum se intampla o data intr-
un secol in Bucuresti, ningea atat de profund Tncét
te-ai simtit tAmpit si ai intrebat pe un alt tmpit, care
satea rezemat de un stalp fara nici o noima, citand
onor autoritatea parinteasca Si-acum spre ce ne
indreptam, domnule?

Spre zile de examen, toride, zile Tn care caldura,
emotiile, fetele multe necunoscute te fac parca sa
plutesti, s& nu-ntelcgi ce se Tntdmpla cu tine, sa-ti
stearga memoria. Spre aceste zile de prima
dezamagire, ca o strangere de inima, ca un sentiment
tulbure, niciodatd posibil de Idmurit, atunci cand ai
vazut-o pe lulia si ea ti-a spus “eu am dat la
«Spiru»", iar tu nu ai stiut ce se spune in astfel de
situatii cand fata pentru care tremuri cand o vezi dd
la “Spiru", adica la un liceu de fete, normal, firesc,
asa cum trebuie s& se Tntdmple si nu la un liceu de
bdieti asa cum dadusesi tu, la fel de normal si firesc.
Ai tdcut uitdndu-te Tn alta parte, parca ti-era rusine
de reusita ta, parca ai fi vrut sa o ici de mana si sa-
i spui - ce poti sa spui intr-o astfel de situatie?
Doamne, cat te-a framantat intrebarea astal A tacut

si ea, apoi a plecat cu pasi moi de-a lungul strazii pe
care va povestiserati de atatea ori cum va faceti
temele, cum ati rezolvat cutare sau cutare problema,
cum ati ascultat amandoi, fara sa stiti unul de altul,
la “Melodia preferatd”, la radio, un cantec frumos,
“Prieten drag". Si lulia se Incdpatana sa dispara, fard
sa stii de ce, fara sa stii macar unde, cu pasii ei mici
si moi, infundati Tn vata amintirilor, incd o datd si
incd o datd, Tncet si ireversibil, pana-n acest mo-
ment, crescand si ea, asemenea altor intamplari, din
pensiunea Gerda

Chiar asa, Tncotro? Din pricina asta, probabil,
am sunat-o pe Maria Voiam sa-mi dau un motiv de
a traversa orasul prin ninsoarea asta de care nu stiam
cum sa ma bucur. Si-atunci nu m-am gandit la nimic.
Nici la domnul Teofil, nici la buna doamnad Gerda,
nici la pensiune, nici macar la Maria Nici macar ce-
aveam sa fac atunci cand voi ajunge la ea nu ma
gandeam, Tnsa mi se fixase un cui in minte: singurul
lucru pe care-1 poti face cand nu ai ce face si ninge
e sd ai 0 tinta spre care sa mergi. in ceea ce ma pri-
veste, nu am am ajuns prea departe: in Cismigiu, la
“Monte Carlo".

Era cald in semiintunericul din bar. Era fum. Si
mai ales multd inghesuiala. Deep Purple Tsi derula
rola de magnetofon si nu mai era mult pana la
preferatul tau “Sweet child in time", pret cam de-un
sherry brandy. Sigur, daca nu s-ar fi ivit don Teofil,
pacostea

Cred cd am fost amandoi la fel de surprinsi si de
indispusi de ntalnire, dar ntr-un bar cu multa lume
e greu sa gasesti un vag cunoscut, asa ca daca-1 ga-
sesti nu poti sa te faci ca nu-1 vezi, sporeste proasta
dispozitie de care ai nevoie pentru a-ti justifica
prezenta acolo.

lata deci ca pensiunea si Tntindea tentaculele si
aici. Numai bunul domn Teofil ar fi fost in stare sa
apara exact acolo unde nu aveai nevoie de el.
ntelepti, v-ati l&sat acceptati unul pe altul, tu, cu un
sentiment de stinghereald fatd de izbucnirea din
pensiune, el, demarand greoi, Tncercand sa explice
de ce in seara Ajunului nu este acasa. Povestea lui
don Teofil era cam asa, povestea unui om care e pe
punctul sa moard si nu vrea sa fie vazut de nimeni
cum moare, dar nu are pudoarea de a disparea
precum elefantii spre un cimitir nestiut Trebuie sa o
iei de la capat, cu tot ceremonialul lui:

Omul este, dintre toate animalele, singurul care
se sperie de moarte, elefantii obisnuiesc sa se retraga
cand le vine ceasul, lebdda, dupa o viata destul de
plata, o gasca mai mare si mai alba, se zice ca ar
canta, o singurd data in viata, tocmai pentru a-si
vesti sfarsitul. Numai omul refuzd moartea ca pe
ceva rusinos, ca pe o neputintd. Doctorii apeleaza, in
unele cazuri, la un truc, daca-i pot spune asa: vointa
de a trai a bolnavului. Existd, In evolutia bolii, un
punct maxim. Ei bine, daca in acest punct, bolnavul
cedeaza psihic si-si spune ca nu va mai trai, atunci
boala 1l cuprinde definitiv si-l macind mai rau decat
orice virusi, microbi sau celule care au luat-o razna.
Doctorii zic atunci ca l-au pierdut Si nu-i nimic mai
disperant pentru un doctor decat sa dea peste un
astfel de pacient: diagnostic bun, medicamentatie
bund si, dintr-odata, esecul. Pricepi, domnul meu? E
un esec al doctorului pentru ca el trebuie sa stie cand
ajunge bolnavul s& nu mai creada In Thsanatosire. Eu
cred ca totul trebuie sa se petreacad in felul urmator:
mai intai nu bagd in seama, o umflaturd, o durere n
spate, o oboseald continud; eh, sunt uzat un pic,
dupd douad ceaiuri si un somn bun Tmi trece, Tsi zice
omul nostru; nu trece; iar doctorul la care merge il
fnspdimanta tocmai pentru ca spune ca-i un fleac,
dar “e bine s faci toate investigatiile, cerc de-acasa

(continuare in pagina 10)
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periutd de dinti, prosop” etc.; apoi, se lasa pe méana
doctorului, e dumnezeul, e binefacatorul lui, nici nu
crancneste la tot ce-i da adsta sa Tnghitd si sa faca,
“da, doctor”, “daca ziceti dumneavoastrda, don
doctor”; zilele trec, iatd, am trecut parcd in alt
anotimp - s-a topit zdpada, au dat mugurii, s-au

ingdlbenit frunzele - si doctorul z&mbeste fortat
cand il vede, “ei, gata, gata, mai face asta si mergem
acasa”, si mai face, si aia si ailalta, si.. nimic. Poti
crede o zi, doud, trei Si, brusc, ai aceasta revelatie:
tu nu mai ai nici o sansal

O rezerva Cu trei pacienti care stiu ce inseamna
o astfel de camera fara numar, ocolitd cu grija, o
camerd pe langa care se trece cu pasi infundati, o
camerd departe de saloanele celor normali, céci
existd o normalitate pana si in boald, de aici nu se
aud niciodatd vaiere, nici gemete de durere. Arbori

Camelia Cornea scrie povestiri, lucru rar in proza noastra actuald, n

care adesea epicul lipseste.

Aparent simple,

naratiunile sale sunt

Zguduitoare prin ceea ce lasa sa se ghiceasca in spatele intamplarilor ma-
runte: traume teribile, existente lovite crunt care percep lumea, nevinovat,
prin toate simturile, redescoperind-o. La cei 19 ani ai sai, Camelia Cornea
are maturitate si forta. Raméane ca si sansa, si propria ei vointa sa se

Tntalneasca spre a configura un autor.

IN TREN

and am plecat cu doamna Tinvatatoare la
Cmunte, ploua Eu, cu Ana si cu Mina stiteam

in tren si citeam Alba ca zapada Ne gandeam
ca trebuie sa fie foarte frumos sa ai un castel si sa
te joci toatd ziua unde vrei. Cand s-a terminat
povestea, am plans si ne-am tinut de degetul mic.
Apoi ne-am dus la fereastra sa vedem cerul. Mina
zicea cd e o cruce care se vede tot timpul peste
brazi, intre Sinaia si Predeal. Da’ doamna invata-
toare nu ne-a lasat sa ne apropiem prea mult de
geam. Cred ca fi era frica sa nu racim.

Ploua cu picaturi mari si albastre. Pe hol era un
domn cu par Tn semicerc care se uita la noi. Zambea
asa cum nu-i place lui Titi, frate-meu, cu gura lunga
si lipitd. Ana i-a facut cu mana Eu m-am uitat la ea
urat Apoi am vazut ca cerul era mov. Mie nu-mi
place cand cerul e mov. Tncep s& tremur Si-mi vine
sa plang. Da’ acum ma uitam la iarba uda si parca
simteam mirosul ei proaspat Tmi gadila nasul si ma
pufnea rasul. Si Ana, si Mina radeau, dar ele se uitau

ama spune ca nu existd zi mai importanta
NMldecat ziua de vot Cred cd are dreptate. Nu
prea stiu ce-nseamna sa fie de vot Am auzit
ca exista zi de vara Sau de august O fi si votul asta
vreun anotimp! Oricum, eu de fiecare data cand e zi
de vot ma duc cu mama intr-o camera cu peretii din
perdele si-mi zice sd pun degetul pe o floare de pe
hartie. Mie nu-mi plac florile. O datd, tata stitea
intins pe masa, cu ochii inchisi. Avea flori in brate
si pe urma nu l-am mai vazut Numai din cauza lor
a plecat Asa ca eu ardt mereu o cheie. Tmi aduce
aminte de cheia pe care o0 avea tata la masina fnainte
sa ne lase pasii lui acasa Mama sta putin si apasa pe
cheie cu un bat rotund la un capat Apoi mi arata
foaia, md ia In brate, ma pupd pe frunte si imi
cumpadra o Tnghetata
Si ieri a fost zi de vot Asa a spus mama. Dar nu
a fost zi de vot adevarata Cand am intrat in camera
cu perdele, eu i-am aratat iar cu degetul cheia
Mama nu se uita la mine. Nu se uita nici la cheie.
Mama se uita la nicaieri. Asa mi-a spus buni ca se
cheama cand ai ochii mari si nu te misti. Am tras-o
pe mama de méand si i-am spus sa-mi cumpere
inghetatd Atunci a plouat din ochi de la mama A

. Constantin Stan

camelia cornea

pe o carte cu fotografii colorate. Mi-am luat papusa
si am Tnvelit-0 cu manusa mea. I-am ardtat un rau
care sarea peste pietre si parca era trist Domnul cu
par Tn semicerc avea obraji negriciosi.

Am inchis ochii si am visat cd ma cdsatoresc cu
un print si cd mama nu vrea sa-mi dea zestre. Printul
a fugit cu Scufita Rosie Tn padure. Cand m-am trezit,
am vazut pe rau soarele ca un ban de aur, limpede
si scump. Apa cadea din cer. Stiu ca asta inseamna
ca ploud, dar mie asa-mi place sa spun. Doamna
Tnvatatoare adormise.

batrani, vegetatie luxuriantd, salbatica, soarele
strecurdndu-se printre crengi, filtru galben de
luminad si rdcoare, o liniste plind de promisiuni,
guralivele vrabii se cearta pe firimiturile de paine
puse pe pervaz, asistentele care-si strdng mai bine
halatul Tn jurul corpului, stinghere ca pe dedesubt au
numai chilotii, fata de dincolo unde abia asteapta sa
le sara nasturele din dreptul tatelor. Si toate ac< tea
pentru a masca aleea de castani pe care, daSr te
apuci sa te plimbi, nu te mai intorci. Duce la morga
spitalului.

Mamaia zice ca daca ninge, nu mai ploua Si eu
am vazut ca pe munte era iama, fiindca pe varf se
vedea 0 patd alba Asa scrie si-n cartea de ,,Stiintele
naturii" ca trebuie sa fie. Mama cunoaste o vorba:
Daca nu e ploaie, fie si soare. Nu cred ca are
dreptate. Acuma ploua, da’ pe varf era zdpada Nu
stii niciodata dacd oamenii mari vorbesc serios sau
doar 1si bat joc de tine.

Ana era vesela | se miscau niste suvite pe
frunte. Parul Anei e blond si se leagana mereu cand
rade. Parca e o zand Mina se distra cu papusile.
Domnul cu obraji negriciosi se uita la ea cu ochi pa-
lizi, invidiosi. Mamei nu-i plac cei care sunt p’
diosi. Zice ca sunt oameni rai. L-am urmarit Tnciw'-
tatd si am Tnclinat capul intr- parte. Poate ca era
supdrat si ar fi vrut sa se joace cu noi, asa ca m-am
dus pe hol ca sa-I aduc incoace.

Acolo era frig si nu puteam sa respir. Domnul
sufla intr-o tigara si nu se mai uita la noi. Tusea cu
fata la fereastra si vorbea. Nu ntelegeam ce vorbea
Si eu fac la fel cand ma pieptan. Mama zice mereu
ca pierd timpul. Mie-mi place, Tnsa, sa ma uit in
oglinda Titi ma face narcisistd Nu stiu ce-nseamna
Asa ca rad.

Acum nu era nici o oglindd Domnul cu ochi
palizi se stramba si tinea In méand o papusa Avea o
bentita si era imbrdacata intr-o fustd rosie cu
imi amintea de ceva M-am uitat mirata la doifmtil
cu obraji negriciosi. Vorbea despre scoala si despre
lucrdri. Ana si Mina radeau si se bateau cu pernute.

Deodatd, mi-am dat seama cd papusa din mana
domnului cu parul in semicerc era a mea As™Na
m-am repezit, am smucit-o si am mers patru
Tnapoi, speriatd Apoi m-am uitat iar la domnul
acela Ma privea cu ochii micsorati si se smiorcdia
ca prostul.

,Ce vina are papusa mea, i-am zis, ca tu nu
ti-ai luat examenele? la nu-i mai Tmpuia capul cu
tdmpenii!*

Zl DE VOT

pus mana albd inauntru la rochie si a miscat-o acolo.
Apoi a scos o cheie. Am fidicat degetul si l-am Tm-
pins pe cheie. Parcad era un sambure caid de caisa
Mama nu s-a miscat S-a uitat la cheie, apoi iarasi la
nicaieri.

Eu am facut linii pe frunte si am asezat pumnii
mei in mijloc. Asa zice buni c& se supdra bucd-
taresele. Vreau sa fiu o bucatdreasa frumoasd, asa
cum spunea tata cd i-ar placea sa@ ma vada cand ma
fac mare.

Am intors perdeaua pe partea cealalta si am zarit
un domn care avea o foaie ca foaia de la mama Se
uita la flori si le méangaia cu degetul, de parcd n-ar
fi stiut ca florile nu cu degetul se miros, ci cu nasul,
n orice caz, mi-am dat seama c&, de fapt, cauta si
el tot cheia Dar nu o privea pentru cd avea la ochi
doud geamuri. M-am dus la el si am vrut sa-i arat
cheia Cheia nu era, Tnsa, pe foaia de la domnul. Am
dat apd pe ochi. Mie nu-mi place s&-mi ia cineva

cheia, ca trebuie sa-i spun lui tata lar tata e trist si-
mi raspunde cd nu ne mai iubeste pe mine si pe
mama

Domnul care mirosea florile cu degetul mi-a put
in fatd foaia, apoi a luat-o si mi-a aratat alta foaie
Am fost iar cuminte, fiindca am vazut acolo cheia
Domnul a luat batul rotund la un capat si tocma
voia sa apese cu el in partea unde erau flori cand -
am atins cu méana pe patratul de la haina S-a uitat ;
mine si mi-a dat batul. Era mov si mirosea ca paru
lui tata cand ne jucam de-a prdjiturile. l-am zi;
domnului sa astepte si am pus urechea lip" ' I
perdea Era liniste, asa ca am venit iar la domnWci
haina portocalie, i-am facut semn sa se faca mic, c<
sa-1 spun ceva El a deschis ochii rotunzi. M-an
uitat n toate partile. Nu ma auzea nimeni.

,Daca-ti arat unde e cheia, Tmi cumperi pe urm:
0 inghetata?"



CONTEMPLATIE SI
VIZIUNE LIRICA

de IULIAN BOLDEA

oezia lui Nichita Danilov, tipica si a-tipica
PTn acelasi timp, pentru optzecism, se n-
utreste din doua impulsuri antinomice, egal
de Tndreptatite; militarea si demitizarea pulseaza
Tn aceste texte cu o vigoare ce Tndreptateste si-
tuarea autorului sub zodia unei ambiguitati fe-
cunde. Intr-o anumita masura, poetul caligrafiaza
peisajele din perspectiva unei mitologii intens
subiectivizate, impregnand conturul obiectelor
cu o stare de ardoare placid-metafizicd; contem-
plativ, eul liric percepe lucrurile nu prin prisma
tinutei lor obiective, a statutului lor fizic ori a
rostului lor ontologic, cat, mai curand, din
perspectiva valentelor transcendente care se lasa
ghicite Tn penumbra lor, in acel au-dela care le
spiritualizeaza dimensiunile. Atitudinea liricd nu
se caracterizeaza, mai ales in poemele primului
volum (Fantani carteziene, 1980), printr-un
impuls extatic, de iesire din sine si participare la
armonia lumii; dimpotriva, aceste texte cele-
breaza o miscare de recul, de retragere intr-un
punct privilegiat, situat la jumatatea distantei
dintre eu si lume, de unde perspectiva univer-
sului hieratizat pare mai limpede perceputa.
Aceastd detasare de spectacolul universului spi-
ritualizat nu impune, Tnsd, un tablou liric strict
inchis, static, de o rigiditate absolutd; dimpo-
triva, peisajul liric este alcatuit din linii dina-
mice, care structureaza cu vigoare perceptiva o
“scenda a poemului” Tn care sugestia carna-
valescului se Tntretaie cu o retorica a hieratizarii
obiectelor celor mai umile. Mitologizarea se
datoreaza, asadar, in egala masura, viziunii, de o
perfect articulatd suavitate, si dexteritatii ex-
presive, nu mai putin relevante, din perspectiva
functionalitatii sale, desigur, precum in poemul
Arpegiit2): “Atata, atata betie de sunete reci si
sublime/ se Tnalta din trambita ta, o serafime, o
serafime/ Pasari albastre si cai fumurii se des-
prind din calotele sfinte/ si oameni Tnalti intrd si
ies din morminte/ Pretutindeni e sarbatoare, be-
tie, dragoste, pace/ Pretutindeni se zbat in lu-
mina mii de chipuri buimace/ Barbati si femei
renascuti, atat de goi, atat de albi si puri de
iubire/ din trup cristalin, transparent li se des-
prinde o pacla subtire/ aproape nu merg, ci
plutesc linistit peste Tnaltele, calmele creste/ cu
sufletul orb Tmbatat de aripi rotitoare, celeste".
Mirajul transcendentului are, valente
benefice, peisajul diafan, translucid lasa sa se
beatitudinea,

poeme, Tn planset funebru transcris in maniera
expresionistd; aici, fiorul apocaliptic e Tn mai
mare masura prezent decat spasmul benefic al
genezei lumii, iar imagistica sumbra Tnlocuieste
peisajul de dinainte, marcat de reflexe dionisiace
si de palori extatice: “Acopera-ma seara cu ari-
pile tale...// si apara-ma de fata vazuta si nevazu-
td/ a lucrurilor care ma pandesc/ din umbra seara
pretutindeni// Acopera-ma seara cu aripile tale!”.
Volumul Camp negru (1982) imbina no-
tatia concret-senzuald de extractie baladesca
(Cetati ale somnului - Molda) cu figuratia
abstractizanta, de filiatie nichitastanesciand, in
care poetul tinde a acorda universului, cu diver-
sitatea sa deconcertantd, un sens unificator, Tn-
globand multitudinea manifestarilor sale Tntr-un
semn cu virtuti ordonatoare. Expresia poetica
Tnsasi devine, Tn cateva versuri, elementul focali-
zator, acela care centreaza diversitatea si multi-
plicitatea, situdndu-le sub zodia Unicului, a unei
armonii de esenta unificatoare. Lumea pe care o
configureaza poetul acum e una cu rosturi si
dimensiuni prestabilite, Tn care orice schimbare e
de neconceput, iar imuabilitatea pare singura
lege valabila. Recursul la formula geometrizanta,
la expresia contras-aforistica, ori la semantica
deconcertanta a paradoxului pare a semnifica, n
general, o replica, prin modalitatile expresive ale
poeziei, la demonia lumii, la proliferarea
obiectelor si fiintelor intr-un univers al armoniei
si_discontinuitatii, Tn care contingentul e marcat
Geometrizante, de o rigoare apta sa desemneze
regiunile transcendente ale universului, aceste
versuri au o dinamica repetitiva si un retorism
care celebreaza unitatea ascunsa a cosmosului,
sugerdnd consubstantialitatea tuturor elemen-
telor sale: “Acolo se aduna si se scad,/ se Tnmul-
tesc si se Tmpart unul la altul, dar nu se intre-
gesc/ si nici nu se micsoreazd. Se Tnvartesc in
propriul lor cerc/ si-si urmeaza legea si destinul”.
Aceeasi tendinta de transcendere a realitatii
senzoriale poate fi urmaritd Tn volumul
Arlechini la marginea campului (1985), in
care viziunea contemplativ-extatica se Tntregeste
cu 0 mult mai asumata constiinta a propriului
limbaj, ce structureaza starile lirice din perspec-
tiva autoreflexivitatii. Sensibilitatea poetului Tsi
o mult mai decisa tinuta metafizica,

poetul interogandu-se asupra existentei
ntr-un efort mai curénd decét pur

profil

nichita danilov

singurd: atotputernica.// Glasul meu si glasul tau/
si toate glasurile noastre/ se vor scurge ntr-un
singur glas: atoatestiutor./ Inima mea si inima ta/
si toate inimile noastre/ se vor scurge intr-o
singura inimd:/ atoateiubitoare./ Ochiul meu si
ochiul tau/ si toti ochii nostri/ se vor scurge ntr-
un singur ochi,/ atoatevazator".

Tn raspar cu o asemenea poezie ce transcrie
conturul idealizant al fiintelor contopite prin ar-
monia integratoare a erosului, sau cu peisajele
spiritualizate in care poetul are presimtirea halu-
cinata a transcendentei, alte creatii Tnregistreaza,
n spectru stilistic expresionist, chipul unei lumi
descentrate, Tn care elementele nu se mai rega-
sesc in mod armonic Tn dinamismul Tntregului,
iar sacralitatea s-a retras cu totul Tndaratul aspec-
tului profan al lucrurilor. Efectul terifiant ce se
reflecta Tn astfel de poeme rezulta din sugestiile
si reflexele demonizate ale universului redus,
mai degrabd, la stadiul de caricaturd, de figurare
hilara a unei lumi deposedate de mirajul mitului.
Poezia Secolul XX reflecta, astfel, sentimentul
de dezabuzare, de incertitudine si solitudine
absoluta al unei fiinte ce si-a pierdut radacinile
cosmice, dar si legaturile organice cu elemen-
taritatea: “Pe strazi badtea un vant tot mai negru,/
pe cer vulturii se roteau/ tot mai nelinistitor./ Un
dangat tot mai funebru/ vestea un nou Tnceput".

Celelalte volume ale lui Nichita Danilov nu
aduc mutatii fundamentale, de viziune sau stil, Tn
peisajul liric al acestui nzestrat poet optzecist.
De remarcat, nsd, ca in poemele cu o confi-
guratie onirica autorul valorifica unele procedee
suprarealiste, identificabile mai ales prin
transcrierea precisa a imaginilor fluctuante ale
visului, prin autenticitatea dicteului automat si
prin relationarile inedite dintre lucruri (“Mereu
un pat alb plin de crini negri/ si Tn mijlocul lor
un trup gol/ de femeie, careia 1i crestea/ mereu,
mereu gatul: cdruia - cazut/ in genunchi - fi
saruta mereu, mereu gatul").

Asumandu-si cu luciditate propriul destin

Danilov se dovedeste a fi, prin

versurilor

dihotomica,

Si

reflexele ironiei,

poezia Nichita Tnscrie ntre cele
mai notabile realizéri ale literaturii optzeciste.
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CONTRADICTIA
LUI MAIORESCU

de GEORGE GIBESCU

icolae Manolescu - cronicar literar cu o

activitate de trei decenii, Tn care s-a exprimat

0 constiinta critica exemplard - se regdseste
in figura lui Maiorescu, vazut ca simbol al
inceputului si descoperit prin opozitie cu tot ce
devenise loc comun in exegeza autorului
Criticelor. Contradictia lui Maiorescu (Editura
Humanitas, editia a 111, 2000) propune un erou
literar nou, posibil, iesit dintr-o lectura atenta a
textelor lui Maiorescu de la modestele, n aparenta,
anuare pand la discursul de receptie din 1909 n
chestiunea poeziei populare. intoarcerea la
Maiorescu, o fictiune necesard, semnificd nece-
sitatea intimidarii mediocritatii si submediocritatii
insinuate in literaturd: “Cand spunem, o data la un
sfert de secol, avem nevoie de un Maiorescu, ne
gandim, aproape fara exceptie, cd avem nevoie de
cineva care sa lupte contra tiraniei mediocritatii".
Eseul afirmd, peste tot, caracterul exemplar al
actiunii lui Maiorescu obligat mai ntdi sa nege
vechiul apoi sa afirme literatura creata paralel cu
activitatea sa criticd impunand pe Eminescu,
Creangd, Caragiale, Slavici, expresia indivi-
dualitatii noastre culturale, in formularea inspirata
a lui A. D. Xenopol. Tnca din primul capitol, Mano-
lescu descopera la Maiorescu vocatia transfor-
matoare, obsesia Tnceputului pentru a conchide ca
opera marelui critic este totalitatea actiunilor lui.
Autorul eseului ajunge la creatorul Maiorescu prin
opera nu prin biografie. Exegetul adoptd, mai
degrabd, o perspectiva ontologica din moment ce
intentia e de a reda lui (Maiorescu - n.n.") “pe toata
durata operei sale puterea de a vedea, de a se
Tntreba si de a spunell. Aici ar fi de obsevat cd, in
genere, nimeni nu procedeaza la o separare
absoluta intre om si opera, ntre cele doua categorii
existand o relatie de interdependentd. Ipoteza de
lucru, discutabila ca orice punct de plecare
speculativ, nu anuleaza nicidecum afirmatia lui
Lovinescu dupd care “cea mai Tnsemnata opera a
lui Maiorescu e el Tnsusi”. Tn ultimad instantd am-
bele puncte de vedere se completeaza ncat omul si
opera sunt puse mai pregnant in valoare.

Din lectura noud a primelor Tnseninari zilnice
se contureaza portretul unui tanar ce tinde spre
exemplaritate, adolescenta fiind tréita ca o repetitie
pentru spectacolul maturitatii, altfel spus “viata si
personalitatea lui Maiorescu se afla Tnchise n
adolescenta lui, ca planta in samanta ei“. Tot ca
document formativ este interpretata singura lucrare
de filozofie a lui Maiorescu, Einiges Philoso-
phische (1860), “un exercitiu de gandire si, in
acelasi timp, expresia unei dorinte de a se cunoaste
si transforma”. Se retin ca principale teme ale
meditatiei: proiectarea omului cu spirit filozofic ca
individ social si nu marginit la sine, imperso-
nalitatea Tnteleasa ca dinamitare a egoismului (in
termenii lui Maiorescu “‘supunere sub ratiunea
lucrurilor"), raspunderea omului fata de sine, rolul
transformator al filosofiei, teme pe care Maiorescu
Isi va fundamenta mai tarziu critica sa culturald
Vocatia transformatoare, inteleasa ca libertate de a
se socoti cel dintdi, se exprimd prin atacurile
Tndreptate Tmpotriva directiei vechi, incepute cu
lucrarea Despre scrierea limbei roméne (1866),

t'W interp”anta nrin radicalitatea formuldrii, continuate

nicolae
manolescu

cu O cercetare criticad asupra poeziei roméane de
la 1867, “operd de opozitie si de vehementa
negativa”, apoi cu articolul Contra Scoalei
Barnutiu (1868), ce va intemeia critica dreptului
“dintr-un unghi istoric". Sinteza acestor eforturi o
constituie articolul Tn contra directiei de azi in
cultura romana (1869), in care se cuprind
“aproape toate ideile si aspiratiile lui Maiorescu,
filozofia morald, crezul politic si istoric”. Studiul, o
sintezd evident negativa, fixeaza celebra teorie a
formelor fara fond, careia Nicolae Manolescu Ti
gaseste o valabilitate conjuncturala “ca temad a
procesului intentat de Maiorescu trecutului”, dar
fals privita in evolutia si continuitatea culturii ro-
mane. Este, in afard de orice Tndoiala, faptul ca ni-
meni nu poate nega vocatia reformatoare a pasop-
tistilor, interesati de problemele limbii, de for-
mularea conceptelor de originalitate, specific natio-
nal si universalitate etc. Cu Maiorescu se pune pro-
blema potentarii eforturilor si a finalizarilor, favo-
rizat de conditiile formarii statului roman modem,
generatoare de mari actiuni culturale. Polemistul si
oratorul subliniazd din nou intaietatea lui Maio-
rescu, constiinta exemplaritatii.  Intransingentul
comentator vorbeste in baza unei temeinice docu-
mentatii - si nu din auzite cum s-a procedat pana
acum - despre cursurile de filozofie tinute de Maio-
rescu descoperind un stil al prelegerilor, identificat
n libertatea fatd de idei. Se releva, de asemenea, ca
Maiorescu, urméand pe Dimitrie Cantemir, avea o
profunda constiinta a limbajului filozofic, “manuia
o limba fara timp", capabild de a exprima cele mai
Tnalte abstractiuni. Tot ca o libertate, de data
aceasta a naratorului, “fatd de faptele narate" e

interpretata si Istoria contimporana a Romaniei
(1866-1900) - Bucuresti, Socec, 1925, opera de
moralist si de mare prozator, vulnerabila - cum
observd Nicolae Manolescu - prin lipsa de atentie
pentru infrastructura istoriei, limitarea la lumea
partidelor politice, la arena parlamentara

Ar mai fi de notat faptul ca Nicolae Manolesct
propune un Maiorescu din unghiul criticului
contemporan, familiarizat cu toate curentele de idei
filozofice si estetice ale secolului al XX-lea. Totusi,
capitolul intitulat Par lui memes, in care sunt
studiate relatiile lui Maiorescu cu familia, cu
ceilalti, sufera de pe urma excesului de
terminologie existentialista, ajungandu-se la mania
majusculelor. Tnsemnarile ar releva o viata
trepidantd, obositoare peste masura, explicabila, se
pare, prin sentimentul lui Maiorescu “ca nu se
poate realiza decat in lume". S& fi trdit Maiorescu
senzatia cd nu se poate realiza pe sine in absenta
celorlalti? iatd o intrebare dezvoltatd pe larg de
exeget, desi o Tnsemnare a lui Maiorescu ar putea
anula demonstratia Ca in toate eseurile de acest
gen, unde speculatia joaca un mare rol, punctul de
vedere exterior impus vine Tn contradictie, nu o
data, cu realitatea Speculatii, putin plauzibile, se
fac si Tn studiul raporturilor dintre Maiorescu si
sora sa Emilia, desi se are in vedere o idee a lui
Pcrpessicius. Nu-i mai putin adevarat, nsa, ca
lectura Jurnalului, corespondentei si aforismelor,
Manolescu pune multd sensibilitate si inteligentd,
scopul fiind de a izola un stil, vazut ca atitudine
existentiala Se nlatura totodatd zgura de pe masca
unui Maiorescu impenetrabil, olimpian, evidentiind
un altul, Tn intimitate, sentimentalist si patetic.

in toate actiunile lui Maiorescu - limbd,
estetica, filozofie -, Nicolae Manolescu descopera
marele sentiment creator, Tntoarcerea la originea
lucrurilor. Meritul eseistului e cd a distrus imaginea
profesorului compilator din trebuinte didactice,
impunand pe ganditor si cd a evidentiat noutatea
Criticelor. Dacé sub raportul capacitatii creatoare
Manolescu descopera la Maiorescu constiinta
dublei utilizari a lecturii, sub raportul evolutiei
istorice se observa o criticd generald negativa,
“care curatd locul spre a pregati, literatura
ulterioard”, si o critica afirmativa fiindca intre timp
se impusese marea literaturd, intrata in constiinta
publicului. Desigur, asa cum lasa exegetul sa se
intrevada, aparitia unor scriitori de prima mana a
constituit sansa criticului si, totodatd, posibilitatea
de a face din criticd constiinta adevaratd a
literaturii. Polemica genereaza actualitatea lui
Maiorescu, iar critica propriu-zisa, de la cea
culturald pand la cea literara, exprima un timp si e
dependenta sistemului filozofic si estetic al
secolului al XIX-lea Se evidentiaza faptul ca
Maiorescu e initiatorul recenziei prin lapidare a
mediocritatii literare, ilustratd mai tarziu de
Calinescu si Al. Piru, al recenziei ceremonioase “cu
doua Tntelesuri, ascunzand judecata intr-o tesaturad
inextricabila de vorbe", gen in care va excela
Perpessicius, iar multe din ideile estetice
maioresciene privind conditia materiala si ideald a
poeziei surprind prin modernitate, un Wellek sau
Warren ajungand cam la aceleasi rezultate.

Lucrarea lui Manolescu neutralizeazd mai
vechea idee cd Maiorescu a fost numai un
Tndrumator cultural nu si un critic literar propriu-
zis facandu-se distinctia, de la inceput, Tntre critic
de provenientd orald, raspandita in marginalii,
ciome, in jurnal sau Tn corespondentd, si critica
scrisa din articole. Punctul de rascruce ntre aceste
doud forme istorice I-ar constitui articolul Poeti si
critici, unde Maiorescu exprima conceptia asupra
criticii generale si negative pe care o limiteaza doar
la ocazional intrucét intre timp de impusese noua
literatura. Precizadndu-se ca articolul citat



narcheaza momentul trecerii de la critica culturala
a cea literara, Nicolae Manolescu face o
ibservatie ce meritd a fi retinutd. Controversatul
ext maiorescian nu are in vedere conditia criticii
i nu pretinde renuntarea la critica

Analiza textelor critice maioresciene e de o
< finete si patrundere, cu o excelenta tehnica a
ormuldrii lapidare: “O cercetare critica...,
prijinitd pe o esteticd a poeziei, e o veritabild
tygiene des lettres, prima si ultima din cultura
omana“; Observari polemice nu este numai o
apodopera de ironie si umor, dar si una de
ehnica critica; ,,In Comediile d-lui Caragialc se
pun primele lucruri fundamentale despre
Zaragiale", iar cand compune “tabloul grotesc al
ocietatii burgheze din opera dramaturgului,
daiorescu anticipeaza frapant pe cel mai modern
ititor al lui Caragiale, pe Eugen lonescu"; in
iminescu si poeziile lui ,,Maiorcscu va fi primul
are va dovedi valoarea marelui poet”; Raspunsul
a discursul de reccptiune al d-lui Duiliu
".amfirescu rostit la Academia Roméana la 16
nai 1909 este o opera clasicd, de mare puritate a

oacelor, care ar putea servi ca model didactic”,

Capitolul final explicd in ce consta contradictia
ai Maiorescu pornindu-se de la metafora unui
oet (Marin Sorescu), privind legenda Mesterului
danole, interpretatd Tnsa ntr-un sens personal,
lum textul a starnit controverse la prima si la a
oua editie, chiar sterile dupd opinia noastra,
nicul procedeu de a pune punct polemicii e sa
implificdm acolo unde atat Manolescu, cat si
omentatorii au complicat Ar exista in creatie
enumdrate Tnceputuri si Maiorescu la fel ca si
ntecesorii sdi cu mentalitatea edificatoare
cronicarii, Cantemir, Scoala ardeleand, Heliade)
a vrut sa dureze (...) un zid mai trainic". Vocatiile
' ‘putului s-ar baza pe o contradictie: “vocatia
fceputului implica, inevitabil, la toti, neincrederea
itr-un Tnceput absolut”. Cum Maiorescu
eputandu-se desprinde cu totul de trecut “afirma
egand Tntr-o continud opozitie cu «formele fara
md» ,,ale Tnaintasilor”, creatia in felul acesta nu

; e absoluta “céci Tnceputul este mereu pentru
laiorescu o opozitie" fatd de ceva care exista.
‘ontradictia lduntricd Tntre operd si personalitate,
i cazul lui Maiorescu, e detectatd in polemici,
Xpresie a opozitiei impersonale, si Tn discursuri,
xpresie a impersonalitatii polemice. Nu e greu de
azut aici o oarecare confuzie ntre formele de
xprimare si tehnica spunerii, deci Tntre continut si
fijloace, iar pe de alta parte evitarea intelegerii
ilului si ca expresie lingvistica Tn cazul polemicii
a oratorici maioresciene. Dacad ar fi sa gasim,
>tusi, o contradictie Tn structura lui Maiorescu,
:easta ar putea fi dedusa din citirea in paralel a
perei critice cu Tnsemnarile zilnice. Nicolae
lanolescu muta insd centrul de greutate pe
jlemici si discursuri. De altfel, nici un mare critic
J poate fi numai impersonal, Tn orice act de
itica literara, polemica fiind implicita sau
(plicitd Unilaterala ni se pare preferinta, nu
jmai a lui Manolescu, pentru polemist Tn dauna
itorului. Credem ca ambele actiuni sunt de
tinut si ar fi greu s& gandim pe unul fara celalalt

Lucrarea ilustreaza cazul rar al intalnirii unor

;ne, pastrand proportiile, complementare Tncét
tre obiect si subiect exista posibilitatea dialo-
jlui de unde si caracterul nuantat al demersului
itic.

Eseul are o permanentda tensiune interioara,
iscineazd prin stil si coerenta demonstratiei,
usind sa Tncorporeze un destin literar, o fictiune
lai mult decéat necesara

Tnsusi Manolescu este ofictiune necesara.

j

stop cadru

RIGOARE SI DIVINATIE

de GEO VASILE

in frenezie si reculegere, descatusare si
Dadoratie In cdmpuri alegorice primejdioase si

totodatd magnetice, se intrupeaza demersul
poetic din primele doua volume semnate de Adrian
Fratila: Pescuitorii de broaste (Editura Eminescu,
1998) si Cassia, Mahno si cele 300 de aripi
(Editura Eminescu, 1999). Natura duald, gemelara
a poetului nu se dezminte nici in recenta sa carte,
Ochii Cybelei, textele ei proband un fel de ruptura
spontand a simetriei, 0 ambivalenta contrastiva si
totodata atleticd Tnclestare ntre doua ipostaze, vo-
catii, viziuni: actant In bruiajul vietii si comentator
detasat al aventurii, cel ce trdieste si in acelasi timp
se lasa trait, oficiant si pelerin neoromantic in
medii stranii sau marginale, descriptor sarcastic si
ludic al conditiei poetului si al artelor, in general.
Toate acestea sub lentila tutelara a lunii hermetice,
a luminii ei duplicitare, amfigurice. Cea reflectata,
simbol al cunoasterii indirecte, conceptuale, dis-
cursiv-rationale, si cea arhetipicd, a zacamintelor
subconstientului, a imaginarului si visului, a sti-
hialului, a femininului anima. In acest sens, pre-
tuim elanul ontologic si dramatismul viziunii din
Experiment 1, poem emblematic pentru tematica si
dictiunea cartii: ,,Izbita de coamele tale, de otele/
Ca intr-o lupta de cerbi,/ Luna Tsi rupe un corn/ Si
toate astea tin pana cand/ ingerul noii pleoape
cazénd/ Prin al luminii negru horn/ iti ghilotineaza
pentru a doua oard/ Privirea/ Tncep: durerea,
orbirea, vestirea".

Asadar, o epica anamneza a lunii, un veritabil
schimb de substante si mesaje intre luna si alesul’
ei, ce nu pregetd sa ne relateze aventura onirica,
infruntarea astrului feminin, prevestitor de moarte
si Tnviere totodatd, cum precizeaza Gilbert Durand
in a sa deja celebra carte Les strucures anthro-
pologiques de I’imaginaire. Sub acest simbol
lunar respira mai toate poemele lui Adrian Frétila,
Tndeosebi cele erotice si de Tntoarcere, identificare
spre/de sine intr-o lume disputata de puteri
chtoniene, funerare, in competitie cu cele Tngeresti,
diafane, revelate. Livrandu-se unor probe de
observator-jucator in ciclul Laptaria lui Enache,
poetul se supune parca unui poligon de Tncercare a
rezistentei vietii in conditii extreme. Un perimetru
de aparenta boema nocturna de cupluri si triburi de
printi si sfinti dezmosteniti si defrocati, dipsomani
solitari, avizi de a-si exhiba geniul pustiu si de a da
0 noud religie lumii. Tn acest loc de vertij, in
taverna ,,Ca o floare carnivorall, poetul vrea sa dea
un sens mai pur cuvintelor tribului, de fapt propriei
conditii de navigator selenar si revelator al comu-
niunii cuplului. Fortare a destinului, evadare n
Hirisi extramunzi®, levitatie, salvarea iubirii Tntr-un
climat halucinogen sau ntr-o edenica ,,grota de
margean". Trezirea din transa, Tntre viata si moarte,
nu Tntarzie sa aiba loc, sub inexorabilul reper -
Ochii Cybelei. Fluxul energetic al acelui animus,
principiu viril cc-1 nsufleteste pe poet, hranindu-i
fascinatia pentru sufletul iubitei ,genune fard
ecou”, se afla sub aceeasi pecete a tainei selenare,
oglinda bicefald de adoratie si moarte. Amniotica
apa a vietii prenatale (Refuzand nasterea) si
zeitate a ,fiintelor de pdmant", serpi, sobolani,
veritabile obsesii negative, poemul Dincolo de cele
doua Povesti ofera o adevaratd escatologie, un
scenariu pre-apocaliptic al emisarilor beznei si

mortii universale: ,,Multimi de sobolani cenusii,
negri, rosii./ Ei vor tasni afara/ Ca o apa acoperind
formele/ Si se vor catdara pc draperiile luminii,/
Neosteniti pana cand ochii lor rosii/ Vor inlocui
stelele...". Aceeasi alegorie a primejdiei mortale,
indusa de ,,turma de sobolani" o regasim in Trupul
mortii Sub Tnrurirea aceluiasi astru orbitor sau
glacial, primenitor al timpului, dar si premonitor al
disparitiei, sinuciderii sau ratacirii mintii, se Tnscriu
si poemele Calatorie sentimentald sau Noapte cu
maimuta. Tntre ,reflexele Raiului” si ale ladului se
petrece Moartea cavalerului tandr, caderea n
magia blestemului, a demoniei pacatului carnal. Pe
care poetul in postura de veritabil cavaler crestin
ispitit cand si cand de ,reci telegrame" varitc pe
sub usa de Anticrist, le resimte ca pe un ultragiu, o
adulterare a conditiei sale de menestrel si baladist
al adoratiei si devotiunii. Probate eficient si muzi-
cal in frumoase poeme erotice ce nu ocolesc alu-
ziile si decorativismul mitologic, gen Tn dulcele stil
cruciat, Parfumul, Tn minimaliste desene Tn penita,
gen Faguri de cristal, Hieroglifd sau in descan-
tece/eseuri despre inepuizabilele masti si figuri ale
lubirii, bestiar lumesc si ceresc totodata, repertoriu
de stratageme criante si naluciri irezistibile. (Exa-
minarea stiintifica).

Cel ce stie pe de rost ,,compozitia" iubirii, fara
sa cada din acest motiv Tn misoginie, nu pregeta sa
aprofundeze Tn ciclul Stare de veghe, misterul
artelor, mai precis al starii de gratie si revelatie ce
sunt daruite de zeu in feluritele sale infatisari si
epifanii. Adrian Fratila le sugereaza in parabole,
apologuri si prozopoeme de un rar echilibru sti-
listic, conceptualul logodindu-se cel mai adesea Tn
chip fericit, cu vizualul, plasticul. Artistul in fond
este un detectiv al vanatului sacru, al clipei privile-
giate, In care descoperirea si armonia fac masa
critica a revelatiei artistice. Tn acest cerc magic se
Tnscrie ,,termita cu foame dumnezeiascad", ideal te-
restru si celest al poemelor lui Adrian Fratila, statut
de smerenie si orgoliu, o sincronie a contemplatiei
formelor perene, In ciuda efemerei noastre vieti,
asemeni fluturilor cu ochii lor ,,ca niste faguri de
cristal”. Cele cateva confesiuni mctabiografice din
Cartea alba a poemului si Arborele bolnav con-
firma conditia duald a omului si poetului, a celui ce
iubeste si recuza pc rand lumile posibile, satul si
orasul, ,lumea cealalta" si metropola otravita,
vestejind violenta si promiscuitatea, prevestind
disolutia valorilor omeniei, aducand in prim-plan
figurile strazii, emisarii unor medii cazute in diz-
gratie si absurd, tot attea semne de alienare, dez-
nadejde si groaza, dar si de fagaduintd a redemp-
tiunii. Tn cea mai anodind, anecdotica scend se
poate Tntrevedea emblema mitului, epifania sacru-
lui. Tntre vis si viatd, Tntre nocturn si diurn, Tntre
sacru si profan, oximoronica aventura poetica a lui
fuga dintre rigoare si divinatie. in oglinda cu far-
mece stilistice a lunii, poetul Tsi focalizeaza ,,gea-
manul" exilat, dar si propriul stil poetic, de o no-
bila cruzime inventiva, expresionista, epica si
melodioasa totodatd. Sigiliu al ultimei modernitati
post-nichitiene, poezia lui Adrian Fratila da glas
unui instinct artistic vital, bine controlat de o
constiinta critica mereu n alerta.



ca placenta e bund sa scapi de cancer ca si
peste sanii mei o0 sa-si treaca mana
distinsa doamna m. Tn fiecare vineri dintii
W/ W/ vi oA - A= .. R
e I ena VI ad arean u tai Tmi astern pe sani mii de vinetele
asta ma face deosebit de senzuald
0 senzualitate stranie tocmai pe gustul distinsei doamne m.

4. Tn curand si aceasta casa
ilie-dincd-numarul-unu va deveni

un loc unde nu mai locuieste nimeni

cutia de scrisori se va umple de plicuri

cu adresa singura fara destinatar

daca le cos unele de altele pot sa fac

un cearsaf sa-1 intind peste movilita crescuta
pe pieptul bunicilor

tataia va citi atunci cuvintele scrise de
baiatul lui din germania se va inrosi tot

asta ca sa nu-1 vedem noi dand apa la soareci
dar noi stim ca el atunci plange

mamaia va Tncepe zilnic aceeasi scrisoare
“la noi s-au scumpit toate de-abia

ne mai descurcam cu o pensie"

dar nu va sti cui s-0 trimita

5. de vreo doud ore mama se fataie in jurul
meu ba cd volanul &sta nu e bine calcat
ba ca pantofii au varfurile murdare

din ConfeSiuniIe greseala ei ca a tinut cu tot dinadinsul
diStinsei dOam ne m. s-0 vada pe fii-sa mireasa habar

nu are ca eu aflasem ca sperma e

sandtoasa un adevérat medicament

unele femei o inghit altele o prefera pe fata

eu vreau sa-mi opresti sperma intr-o sticla cu dop
s-0 dai mamei spre pastrare

sa-mi spele trupul cand ma vor aduce acasa

i-am soptit eu Tn seara aceea distinsei doamne m.

1.“s-a prapadit si saracu’ cristache

avea cancer si s-a curatat repede”
cristache e fratele mai mic al bunicii

vara merge la fructe si Tn fiecare seara

ne aduce piersici uriase zemoase cristache
e slab fumeaza mult si-i miroase gura
dimineata stdm sub nuc si cristache

ne vorbeste despre distinsa doamna m. 6. deodata distinsa doamna m.

“pe distinsa doamna m. nu prea o iubesc s-a trezit pe nepusd masa

oamenii nu prea le e draga li se pare hada cu o uriasa coada de peste in loc de
mie copii distinsa doamna m. mi se pare picioare mai mult si cu un caraghios

o femeie sofisticata ce-i aia? adica o femeie de penis de maimuta balanganindu-i-se
frumoasa cu dinti de aur nu asa uréti si pani aproape de varful cozii

cariati cum 1i am eu” rade cristache n rest doamna m si-a pastrat distinctia
Cu 0 méana pe burta atunci am vazut si frumusetea Tsi acoperd cu mainile

ca avea 0 gaura Tn burta avea burta sanii de team4 cA ar putea s-o vadi

lipitd de spate Tl chinuia distinsa doamna m. cineva pe geamurile tramvaiului ci

doamna m. are un Tntreg tramvai

la dispozitie care o plimba prin bucuresti

zi si noapte doar cand se face colac

n jurul pantecului meu e mai relaxata

atunci ma strange n brate imi trosneste oasele
Tntr-o zi o s&@ ma sufoce asa de tare ma strange

2. asta e un unghi subiectiv: stau Tntinsa

Tmi las capul sad atarne parul imi atinge podeaua

vad capetele Thgalbenite ale copiilor randuite sub pat
si cutia de lemn Tn care pastrez nasturi gaurita de carii,
Tmi tin mirosul, nu miroase a mort desi capetele sunt
de ceva timp sub patul meu. miroase a mici

Tn casa se mananca mici tort de ananas si kiwi,

acum am doud metode sa uit de foame

pot sa adorm sau sa-mi inventez

un pranz regesc sa-mi fie servit la masa

7. mi-am trecut mana peste fata
era aspra da parca ar fi fost acoperita

pe o tava de argint capul lui ioan cu o burtd de vita atunci am inteles

cu un méar in gura ma fatase si pe mine istoria 0 vaca
gonflabila tocmai buna de umplut cu taratc

3.frigiderul e gol. mama mi-a trimis de acasa nici un cuvant mai mult despre doamna m.

doua legaturi de stevie sdpun de rufe si péine, acum cajid fac dragoste si ma gandesc

in frigider e un singur borcan fara incetare la ioan-cel-care-isi-bea-viata

pe care c lipitd cartea de vizita a distinsei doamne m. la ioan-cel-care-si-uita-moartea

un borcan cu o bucatd de placenta pastrata si atingerile barbatului meu nu le mai simt

de la nasterea lui mon frere a aflat mama doar un deget gros de metal scormonindu-mi n inima...



ste binecunoscut faptul ca:,,Cei care-si uita
Etrecutul sunt condamnati sé-1 repete” (Georges

Santayana) si Tmi este teama cd vom repeta
trecutul Tntr-o formd mult mai grava si perversa: un
neocomunism ascuns ntr-o democratie liberala de
piata O forma vida de continut, sau un continut
autocratic intr-o formd democratica

Sé-i acordam crezare lui Mircea Eliade (1937)
.are avea incredere n destinul neamului roméanesc
si spera c&: ,,Romania nu va naufragia la periferia
istoriei, Tntr-o democratie balcanizatd si ntr-o
catastrofa civila".

Dupa 60 de ani, situatia nu s-a schimbat prea
mult si sperantele noastre sunt, de fiecare datd,
dezamdgite...

8 decembrie 1997, ora 15

Telefon de la Bucuresti. Recunosc imediat vo-
cea lui Marius Tupan, care imi cere un articol des-
pre Literatura de sertar, n care sa descriu “aven-
tura romanlui Al doilea mesager, interzis in Roma-
nia si publicat la Paris". Mai schimbam cateva
cuvinte, apoi ne luam ramas bun.

les din lecturile mele si “plonjez in apa tulbure
a anului 1980".

ntr-o sedinta a Consiliului Uniunii Scriitorilor,
Petre Enache - Secretar cu propaganda al C.C. - a
afirmat cd In Romania nu sunt manuscrise
nepublicate de edituri... “din motive ideologice”. S-
a ridicat Eugen Simion si a amintit cd romanul Al
doilea mesager a fost respins de Editura Cartea
Romaneasca pentru motive ideologice.

Constat cd ideea mincinoasd lansatd atunci
rezista si astazi - dupa 17 ani - si mai este nevoie sa
amintim ca in Romania a existat o adevarata “lite-
ratura de rezistenta si revoltd" - tacita sau explicitd
-, nu numai Tn perioada “obsedantului deceniu®, ci
de-a lungul celor aproape 50 de ani de teroare
intelectuala si spirituald

Ce a reprezentat “literatura de sertar"? Cartile
scrise n deplina libertate interioara si exterioard;
autorii care nu voiau sa publice cu orice pret, adicd
sa accepte compromisul cu puterea si sd suporte
“foarfecele cenzurii®; scriitorii care isi asumau ris-
cul de a trimite manuscrisele pe cdi ilegale Tn strai-
natate si de a fi publicate acolo. Deci, o literatura
clandestind, cunoscuta numai de un cerc apropiat de
prieteni.

De ce mai rezista si in prezent acest “filtru se-
lectiv si negativ" n jurul celor care au scris o ade-
varata literaturd de sertar: N. Steinhardt, 1.D. Sarbu,
Paul Goma, Dorin Tudoran, D. Tepeneag, Mircea

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici

IDEEA

MINCINOASA

Zaciu, lon loanide si Marius Tupan?

De ce vrem sa ascundem sau sd& negdam o
realitate si cine sunt partizanii ideii ca “romanii au
fibra slabd, nu sunt rezistenti" - se uita lupta armata
din munti, unica in Europa - si toti au acceptat com-
promisul supravietuirii?" Se neagd o realitate si un
adevar de cdtre cei care nu accepta nici azi ca “altii
au fost altfel decat ei" si sunt interesati sa de-
monstreze ca “toti au foSt la fel de corupti si de
lasi". Confuzie deliberata si manipulare perversa
pentru a elimina diferentele, responsabilitatea si vi-
novdtia Rationamentul este simplu... esential este
faptul ca nu a fost incd Tnlaturat si mai rezista in
prezent

Despre aventura romanului Al doilea mesager,
interzis In Roménia si publicat la Paris, la Editura
Albin Michel, am scris in ,,Romania literard" si in
Luceafarul”. Nu vreau sa intru Tn amanunte. Pe
scurt.. in 1980 am prezentat manuscrisul Editurii
Cartea Roméneascd. Tn 1982, directorul George
Balditd - care mi-a cerut mai multe schimbéri - m-a
anuntat ca nu-1 poate publica Am predat cartea la
Editura Albatros, director Mircea Santimbreanu,
care mi-a cerut mai multe modificari. Am refuzat si
de data acesta si am trimis manuscrisul - pe cai
clandestine - la Paris. Th 1984 am plecat ntr-un
voiaj la Paris, m-am intors Tn tard, iar romanul a fost
publicat Th martie 1985 la Editura Albin Michel de
la Paris.

Despre acest ,,;oman al romanului am scris un
articol care a fost publicat in ,,Romania literara".
Imediat a aparut reactial Norman Manea, prietenul
meu, a publicat Tn aceeasi revistd doud pagini
intitulate: ,,Retrospective” Tn care a Tncercat s
demonstreze ca “am fost un las si am acceptat
compromisul cu puterea”. Faptul ca publicasem la

CE AM INVATAT DIN GRESELI?

de MARIANA PLOAE-HANGANU

reseli Tn limba au existat dintotdeauna si
Gceontinua sa existe si astazi. Grija pentru
cultivarea limbii, adica scrierea, pronuntarea

si folosirea cuvintelor conform normelor acade-
mice, preocupa din ce Tn ce mai putin. De ce este
necesar sa vorbim dupa regulile stabilite si nu asa
cum este felul fiecaruia de a se exprima? in primul
rand pentru ca abaterea de la modalitatea corecta a
exprimarii tradeaza lipsa de culturd a aceluia care
utilizeza incorect limba, in al doilea rénd, daca nu
s-ar crea norme, limba s-ar diferentia atat de repede
si atat de profund, Tncat ar deveni greu sa ne
intelegem unii cu altii. Exista in prezent regiuni pe
glob n care vorbitorii invoca si se preocupa de
normalizarea vorbirii lor pentru a dovedi ca limba
exista si ca urmare exista si comunitatea respectiva
ica popor. Normele limbii romane, este adevarat, au
fost stabilite tarziu n comparatie cu alte limbi ro-
manice sau neromanice, dar nesocotirea lor este

dureroasa. Ceea ce este mai dureros este faptul ca
nu Tnvatdm din greseli, dimpotriva frecventa mare
a formelor incorecte domind si fac uitate formele
corecte, stabilite Tn acord cu geniul limbii, cu
formele etimologice din care provin, cu raporturile
logice care existd ntre cuvinte in fraza Greselile
continua sa fie folosite si, de multe ori, ele nu mai
socheaza aproape pe nimeni.

Cuvéntul aniversare Thseamna ,.,revenirea unei
zile a unui an anume", deoarece provine din
cuvintele latinesti annus ,,an" si verto ,,a intoarce",
deci nu este corectd expresia aniversarea a o suta
de ani, nici a aniversa pe cineva. Consiliul si tribu-
nalul suprem din Atena antica se numea areopag Si
avea Tn compunerea lui cuvantul Arcs, care la
vechii greci era numele zeului razboiului; in mod
figurat cuvantul se foloseste astazi pentru a de-
semna o ,,adunare de savanti sau artisti de mare
valoare". Ca atare, este gresita formularea aeropag,

Paris - unde as fi putut sa cer azil politic - un roman
interzis de cenzura din Romania, cd mi-am asumat
riscul de a ma intoarce Tn tara Tnainte de aparitia
cartii, nu avea pentru el nici o importantd. Norman
Manea Tsi arogd dreptul de a afirma: “Eroism am
asteptat de la eroul venit de la Paris? Dal Las!"

Intentia voitd de a compromite si de a defdimal
Explicatia este mai complexa! Este comod sa
traiesti fara examen de constiinta, fara spirit critic si
responsabilitate, fara sa faci diferenta Bine si Rau,
victima si cdldu, fard sentimentul de vinovatie... Toti
de-a valma si egali in culpabilitatea noastra lasal
Ambiguitate perversa, complicitate demonica cu
agresorul... Nici o diferentd! Deci... de ce sa vorbim
despre ei, dacd Norman Manea Tsi publica
romanele la prietenul George Baldita, directorul
Editurii Cartea Roméaneasca?

Dupa o polemica si un schimb de articole publi-
cate n ,,Romania literard", I-am Tntrebat pe Norman
Manea care a fost actul lui de protest si eroism din
timpul dictaturii? Mi-a promis ca imi va comunica,
dar raspunsul lui nu a sosit nici pana azil

Ideea slogan: toti au fost la fel am auzit-o de
mai multe ori rostita de anumiti intelectuali romani
dupa decembrie 1989, tocmai pentru a anula deo-
sebirea dintre “cei care au fost la putere si cei care
se aflau in opozitie".

Acum, Tn apropierea sarsitului de an 1997, si nu
departe de sfarsitul secolului al XX-lea, poate a
sosit momentul unui bilant spiritual. Sa speram ca
nimeni nu se mai -indoieste ca in Romania a existat
o literatura de rezistentd morala si revolta spirituald
- tacitd sau explicita -, iar “negationistii" vor Tnceta
sa sfideze o realitate sau sa ignore un adevar.

cum se aude destul de des, deoarece in compozitia
cuvantului nu intrd cuvantul aer. Politica de segre-
gatie rasiald practicatd pana in 1991 de guvernul
Republicii Sud-Africane Tmpotriva populatiei de
culoare, se numeste, dupa cuvantul olandez care
i-a dat nastere, aparheid. El trebuie pronuntat ca
atare si nu aparhaid, deoarece cuvantul nu este ger-
man. Legdtura cu olandeza trebuie cautatd in faptul
istoric ca burii, care au colonizat aceastd tara, au
fost olandezi la origine. Si placheu este un cuvéant
gresit pentru ca el nu are nimic comun cu placa sau
a placa; la baza lui se afla un nume englezesc de
persoand, Blackey, prin urmare, cuvantul corect ar
trebui sa fie blacheu. Fortuit Tnseamna ,,intampla-
tor", si nu fortat” cum se mai intrebuinteaza
uneori; indiferent ca vine din latind sau din fran-
ceza, cuvantul inseamna la origine ,,ocazional”,
»accidental”. Flagrant este un adjectiv de origine
latind, flagrans, care insemna, in limba de origine,
,.care arde", apoi ,,care sare Tn ochi" si de aici ,,care
se vede"; deci nu este corect sa se spuna a prinde
pe cineva in flagrant, ci trebuie spus in flagrant
delict, adica ,,in timp ce delictul se comite" sau mai
bine, a prinde pe cineva asupra faptului.



lecturi

SINGUR DE ANUL NOU

ea de-a 17-a placheta de versuri a lui loan
CGabudean (Singur de Anul Nou, aparuta la

Editura Bradut din Targu-Mures Tn 2001)
Tnmanuncheaza 48 de poeme tanka, echitabil
distribuite pe cele patru anotimpuri, respectand
fidel, asadar, arhitectura clasicd a cartilor de
haiku, specie in care poetul targu-muresean
exceleazd cu prisosintad. Céte trei din poemele
reprezentative ale fiecarui ciclu sezonal apar si in
versiunea engleza, semnata de Cristian Marciuc,
placheta de fatd castigand Tn diversitate armonica,
prilejuindu-i si altui cititor decét cel de idiom
romanesc degustarea licorilor lirice preparate de
neobositul decantator transilvan vesnic proaspat
si subtil, logodnic statornic al clipei de gratie ce-
si aruncd mantia ocrotitoare peste tot ce e mi-
nuscul, umil si fragil Tn necrutatoarea sarabanda a
existentei cosmice.

O melancolie romantica, o tristete existentiala
pe care am semnalat-o si cu alte prilejuri
comentaristice, se insinueaza chiar si Tn poemele
ciclului printanier, anotimpul acesta fiind, de
reguld, asociat de catre prezumtivul cititor cu
optimisul si bucuria intrinseci trezirii la viata a
naturii vegetale si microfaunistice. La loan
Gdabudean, 1nsa, privighetoarea canta, pe
obeliscul sobru de la Oarba de Mures, un recviem
pentru soldatii adormiti aici intru vesnicie. Un cal
e uitat Tn ploaie Tn timp ce stdpanul sau bea
aldamasul Tmpreund cu cumpdratorul Tn crésma
n cimitirul nou, linistea e atat de grava ca pana
si greierii au tdcut, de parca ceva, vorba lui

niversul poetic al Emiliei Dabu e, si in
Uplacheta Floare de colt, inima mea

(Editura Ex Ponto, Constanta, 2000), unul
al aspiratiei perpetue la puritate, la zbor, la
izbavirea prin credintd Tn Dumnezeu si Tn semeni.
Poezia sa e, asadar, a celestitatii, a ninsorilor emi-
nesciene cu petale de flori albastre, a miresmelor
auroral-rourale, a sufletului ce-si pastreaza cu n-
versunare inocenta edenica a copilariei, a zam-
betului de paine calda al omeniei ce se infiltreaza
contagios sfidand ingratitudinea alienarii antre-
nate de civilizatia contemporana

Nu lipsesc, Tn alta ordine de idei, notele de
melancolie autumnala, repede si subtil convertite
Tn expresie a comuniunii cu natura vesnic energi-
zantd si conferitoare de sentimente tonice de Tm-
pacare si de Tmplinire: ,,Toamna de galben, toam-
nd de sange/ sufletul tau pe-al meu l-atinge/ Si-ti
sunt alaturi si nu ma vezi/ Si-ti tes poeme cu ochi
verzi/ Toamna cuminte, sord de vard/ Frunzele
tale ma inconjoard/ Si-aud Tncet blanda-ti lumina/
Ninsa cuminte de-o zi senind" (Poem cu ochii
verzi).

Natura nu-i niciodatd, in poezia Emiliei
Dabu, mastera, ostila, terifiantd, nici chiar Tn mo-
mentele de maxima razvratire a elementelor ei,
pentru cd in ea se afla, imanent, un duh ocrotitor
si datator de sperante. Raul veacului, de sorginte
tehnologica poate, Tntretinut instinctual de seme-

Serban Codrin, i se Tntampla universului. Din alt
cimitir, slujba preotului Tsi repercusioneaza
smerenia peste paznicii crescdtoriei de pesti.
Curcubeul de dupa ploaie aureoleaza melancolic
un cersetor al nimanui. La sfarsit de saptamana
are loc o vanatoare de ciori, fumul interpunand
Tntre oameni perdelele noncomunicabilitatii. Doar
copiii de tigani, alergandu-si goi caii naravasi, ca
si ratele ce se balacesc in apa tulbure, par fericiti,
abstractie facand de curgerea ireversibilda si
ireparabilda a timpului, aventurda a carei
terapeutica Ti scapa poetului oricat de mult s-ar
stradui sa-i dea curs: ,,Scriu, citesc, implor/ clipa
sd mai stea putin -/ ma vor asculta/ secundele
grabite/ in drumul lor spre neant"?

Anotimpul estival Tsi are, de asemenea,
tristetile lui: poetul se simte singur in noaptea n
care ar putea depana amintiri aldturi de fiinta
iubitd; bufnita tronand peste Arcul de Triumf e
posacd; albinele se Tmbata de mirosul de fuica;
privighetorile se simt Timpovarate de tristete prin
gradini; norul Ti furd poetului umbra de pe plajd
si-i inculcd si un mai acut sentiment de solitudine
printre scoicile supuse si ele actiunii devastatoare
a timpului; macii din lanul de grau Tsi traiesc
efemeritatea, fie cd sunt culesi de admiratori, fie
ca vor cadea prada seceratoarelor; o satra de
nomazi se profileazd Tngrijordtor nostalgic in
pustietatea drumului al carui colb se ridica pana
la constelatii; pana si luna ce, rasarind, ar urma sa
transforme peisajul campestru ntr-o feerie a
florilor de rapitd, infricoseaza iepurele care

tocmai se pregatea de culcare.

Cadrul autumnal e unul exponentializat de
sperietoarea hieratica intrata Tn faza ei
nonfunctionald; linistea Tmbibata de aroma
castanelor e una prevestitoare de furtuna; umbra
trista a poetului, scufundata in undele Muresului,
atrage pestii flimanzi la un ospat platonic; casit
veche a bunicii emana un miros amar;
crizantemele tarzii imbiba aerul cu regretele
sarbatorilor de altddatd; calul adasta si aici,
Tnvaluit Tn ceata rece din fata bistroului in care
stdpanul sdu petrece nestingherit etc. Tentativele
de salvare a realului prin actul fictionalizarii sunt
prezente ca tot atatea elogii implicite aduse artei
si actului creator: ,, Toamna tarzie -/ cad frunzele
n stradd/ ca niste arhaisme/ pe care le presez/ in
reci dictionare"; respectiv: ,,Batranul pictor/ cu
pensula tremurand/ in vantul toamnei -/ pline de
emotie/ aceste crizanteme".

Decorul hibernal, dincolo de valentele sale
purificatoare, imaculante, cuprinde ,vorbii
flamande/ scriind ideograme/ Tn zdpada
murdara"; ,ciori croncanind/ prin padurea de
mesteceni"; gerul napraznic ce face sa tremure
pand si umbra fragild a poetului; furtuna unui
decembrie trist ,,dojeneste pasarile-n zbor/ pana la
asfintitul/ insangerat de soare"; timpul nu mai are
rabdare, pendula e veche, pianul prafuit, gestul
disperat al unui batran de a schimba sensul
curgerii timpului e de-a dreptul emotionant in
magia lui naiva pururi iluzorie: ,,Clepsidra goala
-/ batranul Tncearcd/ sa o rastoarne/ ca si cum
timpul/ s-ar da Tnapoi".

Prima zi a anului e prin excelentd una
bilantiera, nostalgiile rasucindu-se transant spre
Tnseninarea gnomica: ,,Mai bdtran c-un an/ mai
ntelept cu o zi/ singur de Anul Nou/ cotrobdiesc
prin sertar/ dupa vechi amintiri".

n oricare ipostaza poetica, loan Gabudean e
mereu plin de surprize placute, pavandu-si cu o
rara perseverentd, cu tact si talent, drumul aspru
al consacrarii nationale.

UN ARSENAL AL
PURITATII

ni, ca parte intrinseca a conditiei umane, lucreaza
si fragilizeazd echilibrul firii. Autoarea cultiva
credinta, de sorginte romantica, fireste, ca poetii
lumii, prin ruga lor care e poezia mesianica, pot
face ca valorile pozitive (binele, cinstea, res-
pectul fatd de traditie, dragostea, candoarea, cal-
dura sufleteascd, surasul Tncurajator etc.) sa
triumfe paradisiac Intr-o lume incercata de cele
mai diabolice caderi Tn pacat: ,,Se izbeste usa, se
sparg brusc ferestre/ Suierd amarnic lacrima de
tind/ Cand ma rog prin vreme ca intr-o poveste/
Doamne, fa sa fie omul iar lumina"
(Aglomeratia veacului).

lubitul invariant (lar cand prin secoli trece),
proslavit explicit sau prezent ca son muzical n
abisul versului, rdmane Eminescu, zeitate tutelard
de care poeta se vrea protejata (in volumele ante-
rioare ea se identificase anamnetic cu Tnsasi
protagonista din Floare albastrad): ,Si de aceea
poate mi-esti aprigd putere/ De bucurie sfanta, tu,

suflete de miere/ Si-ti fac zdmbind Tn taind un
ceai din flori de tei/ S& nu ma uiti In lume, Tn
zboru-ti sa ma iei" (Portret de cuvinte).

Ca discutie nesfarsitd cu Dumnezeu, poezia
ramane, pentru Emilia Dabu, rand neostoita si
damnare perpetud la iubire. Acest aspect nu
exclude momentele interogative de derutd si de
singuratate cosmica, ori de tensionata nevoie a
unui sens existential unificator: ,,Doamne-nzape-
zitd In iubire strig/ Ca-i atat de aspra departarea/
Céa se sfasie de doruri marea/ Cc-i atata chin si
intristare/ Sfinte Doamne, te Tntreb cinstit/ Si
albastrul Tau de ce ma doare/ Ce s& fac cu tot ce
am iubit?" (Singuratati ocrotitoare)

Poezia Emiliei Dabu e intru totul un areal al
puritatii terapeutice si Tntalnirea cu ea se
transforma ntr-o sarbatoare neconditionata

Pagina realizata de
lon Rosioru



LA INCHIDERE

de CORINA BURA

evoia unei expresii de sine, mai depar-

tatd de termenii abstracti, care au do-

minat o buna parte a secolului al XX-lea,
determinat, ntr-un consens general, abor-
.rea unui numar impresionant de simfonii ro-
antice. De mai mare sau de mai mica intin-
re, pentru orchestra de camera sau clasica,

I se numeste Simfonia fantastica, Pate-
ra sau sunt scrise de Dvorak, Schubert,
anck, Mendelssohn, Bruckner sau Brahms,
ate aduc in prim-plan trairile launtrice ale
nului, traduse in termenii secolului al XIX-
a. Tn timp ce Christoph Eschenbach a preferat
ructurile si orchestratia socanta aduse de
erlioz, Claus Peter Fior s-a indreptat spre
Tgismul ceaikovskian. Kurt Masur a echilibrat
>mplexitatea scriiturii polifonice si secventele
>ntrastante ale simfoniei lui Bruckner cu
elodiile sensibile, pline de stralucire, sonurile
istorale si elementele folclorice ale lui
""\rak.

Michel Plasson, aflat la conducerea Or-
Testrei Nationale ,,du Capitole de Toulouse*
a aratat a fi promotorul muzicii sale natio-
ile, programand pe langa o seard integrald
cavel“, Simfonia de Cesar Franck, o lucrare

iiotematica, Tn care identificam influentele
fuzicii pentru orga, bogata in cromatisme,
rmonie generoasa si plind de mister.

La pupitrul Orchestrei Filarmonice ,,Tran-
ilvania“ din Cluj-Napoca, Leopold Hager a
ilm&cit impresionantele pagini ale Marii
imfonii in Do major de Schubert Pe langd
nbindrile expresive, generatoare de emotii
rofunde, melodica a evoluat in arcuri gran-
ioase, realizand un edificiu sonor echilibrat

Un moment aparte I-a constituit prezentarea
imfoniei a V-a de Jan Sibelius de catre Or-
hestra Simfonica din Birmingham, avandu-1
a dirijor pe finlandezul Sakari Oramo. El a
mpartasit publicului cate ceva din tainele
urnii Sagas-urilor si a universului muzicii
inice. Desi este scrisa la inceputul secolului al
CX-lea, in pofida unei severitati stilistice,
ucrarea are o fortd de sugestie deosebita si un
uflu care o apropie mult de parametrii Roman-
ismului. Tn sfarsit, Academy of Saint Martin in
he Fields, in formatie camerald, a Tncantat in
..nfonia no. IX de Felix Mendelssohn-
Jartholdy. Condusa de primul violonist,
Cenneth Sillito, acest ansamblu a facut Tnca o
lata dovada superioritatii orchestrelor engleze,
mealizand un program perfect, deschis cu
ucrarea amintitd. Scrisa la numai treisprezece
ini, cu linii melodice clare, plina de nerv, a

prilejuit interpretarea finalului intr-o viteza
,,cosmica".

S-a convenit ca Filarmonica din Viena sa
ncheie acest traseu cu una din cele mai
luminoase simfonii de Brahms, a ll-a, Tn Re
major, sub bagheta celebrului Seiji Ozawa
Interpretarea acestei splendide lucrari s-a ca-
racterizat prin naturalete si claritate; undele
sonore evoluau spre culminatii, firesc, reali-
zand o comunicare de exceptie, Tn care
ascultatorul era facut partas direct la toatd
framantarea si nelinistea interioara ce transpare
permanent in muzica acestui atat de mare
compozitor. Ascultand un asemenea ansamblu,
perfect sudat, Tn care fiecare participant poate
fi un solist la randul lui, condus de acest
magician care este Ozawa, putem spune fara
umbra de Tndoiala: ,,Da, in sfarsit, acesta este
cu adevarat Brahms!*

ecentul Festival ,,Enescu” s-a dorit a fi nu
Rnumai o manifestare internationald care a
reunit elita interpretativa europeana, ci si
o reald promovare a operei celui care da nu-
mele acestui eveniment. Rand pe rand,
doudzeci si trei din cele doudzeci si patru de
opusuri prezentate, alaturi de lucrari scrise Tn
marea lor majoritate de cdtre contemporanii
sai: Bartok, Stravinski, Schoenberg, Ravel,
Strauss, Martinu, Sibelius, si lista ar putea con-
tinua, au revelat, printr-o comparatie direct,
valoarea extraordinara si nedescoperita Tn
totalitate, Tncd, a muzicii noastre. Prin inter-
mediul acestui proces, am putut sa stabilim
just, fiecare, palierul pe care il ocupam, prin
muzica lui Enescu, Tn universalitate. Astfel,
interpretarea, cu totul exceptionalda, a Sim-
foniei in Mi bemol major, de cédtre Orchestra
din Toulouse, parca facuta sa cante aceasta
lucrare, sub conducerea lui Michel Plasson, Tn
acelasi program cu Debussy si Franck, ne-a
facut sa realizam profunzimea si frumusetea
acestor pagini Dupa fascinatia pe care cu greu
am crezut ca o vom depasi Tn urma prestatiei
violonistului Maxim Vengherv, sonoritatile
Simfoniei a Il-a, in La major, cu un colorit
aparte si 0 expresie particulara, a cdrei redare
presupune multda virtuozitate orchestrald, a
mentinut, prin bagheta lui Horia Andreescu,
starea de emotie care se crease in sala
Simfonia a Ill-a, in Do major este o
lucrare aparte, plind de enorme contraste, de
episoade incarcate de atmosfera expresionista,
urmate de rezonante paradisiace, de sugestii
ilustrate Tntr-un mod foarte personal. in final,

muzica

george enescu

clopotele, cu ecouri stranii si aluzii vag-
folclorice, recreeaza dimensiunea cosmica a
spatiului mioritic. Viziunea Tnaltatoare pe care
a oferit-o conceptia dirijorului Sakari Oramo,
aldturi de City of Birmingham Symphony
Orchestra, a fost aceea a unui sef de orchestra,
a carui ,relatie spirituala cu Enescu depaseste
cincisprezece ani", dupa propria-i marturisire.
Corul academic al Radioului, instruit de Dan
Mihai Goia, a contribuit din plin la reusita
acestei interpretari de referintd Surpriza a
aparut o data cu binecunoscuta Rapsodie I, in
programul Filarmonicii din Viena, aldturi de
Mozart si Brahms. Seiji Ozawa a incununat-o
cu o aura plinda de noblete, departe de orice
efect posibil-vulgarizanL Ritmurile dansante
evoluau pline de gratie, liniile melodice dis-
tincte, pline de claritate, Tn pofida orchestratiei
bogate. Ozawa a abordat aceasta lucrare intr-o
maniera cu totul noud, a reinterpretat-o, in asa
fel incat singurul calificativ potrivit ar fi acela
de ,,incredibil, de neuitat!“

De poemul Vox maris, care figura,
conform traditiei acestui Festival, Tn programul
de Tnchidere, nu ne-am putut bucura. Cu o
saptamana Tnainte de concert, directorul Scalei
din Milano a trimis o scrisoare prin care anunta
ca ,de data aceasta" nu vor putea sustine
aceasta lucrare, din ,,motive artistice". Ade-
varul este altul. Cele doua concerte, contractate
cu mult timp in urma, au fost incluse intr-un
turneu al acestei institutii, ,,in tarile din Est", al
carui program cuprindea muzica de Verdi si
Rossini. Oricat de bine ar fi fost executate sus-
numitele programe (ceea ce n-a fost Tntot-
deauna cazul), dezamdgirea s-a facut oarecum
simtita Publicul a fost politicos si a aplaudat,
respectand renumele .acestui ansamblu, consi-
derand ca privarea de experienta enesciana este
un minus pentru italieni si nu pentru noi Pacat,
Riccardo Muti...



teatru

DIN AMINTIRILE UNEI STRUTOCAMILE

de MARIA LAIU

entru prima datd, la Festivalul ,Saptdmana
PTeatrului Scurt", desfasurat acum putina

vreme, la Oradea, am fost prezentd in dublad
ipostaza: aceea de secretar literar al Teatrului
»Nottara", invitat cu Operele complete ale lui WIm
Sxpr de J. Borgeson, A. Long, D. Singer, in regia lui
Petre Bokor si scenografia lui Sicd Rusescu, si Tn
calitate de cronicar dramatic. NicicAnd un am avut
un sentiment mai straniu, nicicand nu m-am simtit
mai implicata. Aflata Tnlauntrul lucrurilor, am
tremurat de emotie, aldturi de Mircea Diaconu, Emil
Hossu si Constantin Cotimanis, pand ce acestia au
intrat In scend. Am Tncercat sd le fiu lor de folos
(erau putini oameni de la corpul tehnic cu noi), dar
s-a dovedit ca mai mult fi incurc. Am Tncercat sa fiu
politicoasd, cu primitoarele noastre gazde: Mircea
Bradu, Petre Panait, Mircea Morariu (staff-ul
manifestdrii), cu membrii juriului: Irina Petrescu,
lon Parhon, Dumitru Chirild, lon Moldovan,
Octavian Saiu, oferindu-le afise, caiete-program,
fotografii, monografia teatrului si, evident, asta am
reusit mai bine.

A inceput reprezentatia Aveam inima cat un
purice: oradenii sunt oameni cultivati, cine stie cum
0 sa primeasca joaca de-a Shakespeare a actorilor
nostri? Scene scurte din toate piesele shakespeariene
sunt amestecate bine cu mixerul regiei Tntr-o
comedie spumoasa, dar fard pretentii. Bucuria

artistilor este Tnsa molipsitoare. O sald arhiplina se
amuza copios, aplaudand minute n sir. Privirile Tmi
alunecau apoi spre juriu. Fete serioase, zambete
putine, zgércite. Era clar: n-aveau cum lua ,,Premiul
cel mare". Si nici nu l-au luat Dar pe cel de
popularitate nu li-1 putea fura nimeni. Si a trecut
prima zi. Cu emotii cu tot, cu preocupari cu tot..
Devenisem cronicar. Alti secretari literari Tmi
ofereau, cu aceeasi destoinicie si amabilitate, afise,
programe, fotografii, monografii... Priveam detasatd
emotia lor. Urmdream spectacolele cu ochi critici
sau binevoitori Dupa caz. Eram si impresionata
(uneori). De fapt, numai o singurd data, Tn preajma
productiei Teatrului ,,Tamasi Aron" din Sfantu
Gheorghe cu Nuntd Tnsangeratad (despre care, de
altfel, am si scris Tntr-un numar anterior).

Dar de colegii ,nottaristi" nu m-am despartit
imediat l-am convins sa vina la reprezentatia cu
Nunta Tnsangerata. M-au ascultat Mircea Diaconu,
Emil Hossu, Petre Bokor si Sica Rusescu s-au asezat
n stal. Au aplaudat frenetic un spectacol pe care, eu
cel putin, 1l cred aproape fara cusur. La final, ne-am
adunat n cerc in foaier. Moment de tacere. Stiau sa
recunoasca barbateste forta partenerilor de concurs.
Sa fie aceasta calitatea unor artisti Tmpliniti, care
stiu sa-si respecte competitorii? Poate. E calitatea
umana a acestor artisti? As vrea sa cred ca sunt
amandoua laolalta

»inca din mai vechea nuveld Dor ne-am putut da seama

Nicolae Manolescu

Uitcruturaro-n

de talentul extraordinar al lui D.R. Popescu de a revela,
treptat, prin modificarea necontenitd a perspectivei, prin
acumuldri lente, realitati sufletesti neobisnuite: personajele
se transforma sub ochii nostri, uneori radical, si cele mai
ciudate psihologii pot fi desfasurate in felul acesta,
resorturile lor tainice puse in evidentd, orice metamorfoza
facutda plauzibila Ca un Hercule Poirot, prozatorul are
mereu doud-trei versiuni asupra lucrurilor; dar, spre
deosebire de detectivul Agathei Christie, el nu crede ca
vreuna le-ar putea nlocui in cele din urma pe toate. Daca
ingeniozitatea este Tmpinsa cateodatd pana la usurinta, dacd
inclinatia catre bizar e, alteori, stanjenitoare, nu m-as grabi
sa retrag lui D.R. Popescu dreptul de a face aproape din
fiecare personaj al sdu o exceptie sau un caz. in aceastd
privintd, unele prejudecdti «realiste» se dovedesc foarte
durabile."

(Nicolae Manolescu - Literatura romana postbelica)

Nicolae Manolescu
Nicolae Manolescu

Literatura romAnA
postbelicA

Scena din Operele...

Cét despre cronicar, alte satisfactii estetice, in
afara celor deja pomenite, n-a mai avut Din pacate,
celelalte trei spectacole urmdrite Tn rastimpul de trei
zile cat am adastat la Oradea (Agenda de Jean-
Claude Carriere, n regia lui Ovidiu Lazér - Teatrul
National din lasi, Neintelegerea de Albert Camus,
n regia Alinei Hiristea - Teatrul de Stat din Oradea
si Lola Blau de Georg Kreisler, in regia lui Halasi
Imre - Teatrul ,,Petofi Sandor" din Veszrem,
Ungaria) mi-au lasat doar gustul amar ca numa m
productiilor de calitate este tot mai mic, la Bucure,
si aiurea

Oricum, escapada n-a fost zadarnica Secretarul
literar s-a simtit atat de bine in compania unei trupe
de artisti formata Tn exclusivitate din barbati, incat,
la intoarcere, a facut cerere sa plece de aci Thainte in
turnee numai in asemenea conditii. Cat despre
cronicar, atat de romantic a fost orasul, cu parcurile
intomnate, cu strazile curate si largi, cu trotuarele
libere, fara masini, si atat de amabile au fost gazdele
Tncat mai-mai sa se hotdrasca a raméane de tot acolo...

ano/escu



Festivalul

_Marin Preda“

uriul celei de-a X-a editii a Concursului de proza |
Jscurta »,Marin Preda®“, care s-a desfasurat la

Alexandria, a acordat urmatoarele premii:

Premiul ,,Marin Preda“ si

Parjol din Cluj-Napoca.

Premiul al 11-lea si Premiul revistei ,,Caligraf”:

Laura Nicolescu din Giurgiu.

Premiul al Ill-lea si Premiul revistei ,,Sud": Anca

Marian din Galati.

Premiul al 111-lea si Premiul revistei ,,Placebo":
>Jeonora Liliana Gheorghe din Alexandria.

Premiul
,.Luceafarul": Calin Traian Torsan din Bucuresti.
Premiul I si Premiul revistei ,,Meandre": Mihai

revistei

Calarasi.

(Macedonia).

,Mostenirea Vacarestilor*

n juriu national a desemnat pe urma-
Utorii premianti ai celui mai vechi
concurs literar de gen, organizat de
directia pentru Culturd Dambovita:
Poezie:

Premiul 1: Dragos Niculescu,
Bucuresti.

Premiul Il: Andrada Vissarion,
irgoviste.

Premiul Ill: Aurel Dragos loan, Baia
Mare.

Bilioteca noastra

urma analizarii
Inational de critica si istorie literara, studiu monografic si eseu

fapte cultarafe

Festivalul

,Laurentiu Ulicr”

manuscriselor publicate la Concursul

»Laurentiu Ulici®, editia I, 2001, Sighetul Marmatiei, juriul a
hotarit, prin vot secret, acordarea urmatoarelor premii:

Marele Premiu si recomandarea juriului pentru publicarea in
volum: Viciu nepedepsit de lon Cretu, Bucuresti.

Mentiuni: O viata,

0 prada de Codrut-Gabriel Berceanu,

Poetica lui Nichita Stanescu de Lidija Dimkovska, Skopje

Nota: Manuscrisul Viciu nepedepsit va aparea n cursul
acestui an la Editura ECHIM.

Premiul 1l: Adriana Gheorghe,
Bucuresti.
Premiul 111: Dorin Muresan, Cluj.
Mentiune: Crenguta Claudia Sandu,
Bucuresti
) . Teatru:
Mentiune: Tincuta Horonceanu Premiul I: Astrid Cristina Scorobete,
Bernevic, Bacau. Timisoara.
Eseu: _ _ Premiul 11: Cristian Nedelcu, Craiova.
Premiul I: Rares Seitz, Adjud. Premiul 111: Andrei Cristian Dr&goi,
Premiul Il: Stanca Jabenitan, Targu- Targoviste.
Mures. _ _ Mentiune: Alin Stefan Zaharia,
Premiul Il Elena Maximov, Galati Térgovis:te. '

Mentiune: Bianca Violeta Stanescu,

Ramnicu Valcea.
Proza:
Premiul I: Anca Dumitru, Brasov.

Premiul orasului Targoviste pentru in-
treaga activitate literara a fost acordat cri-
ticului si istoricului literar Teodor
Vargolicl

Burse de creatie

mincepand cu luna octombrie 2001, Uniunea

| Scriitorilor din Romaéania va oferi burse de
-~-creatie membrilor sai, burse constand in cazare si
masa gratuite, pe o perioadd de maximum o luna, la
Casa Scriitorilor de la Gura Vaii (pe malul Dunéarii,
la circa zece kilometri de Drobeta-Tumu Severin).
Este vorba de cinci burse Tn 365 de zile, care pot fi
repartizate in segmente de minimum zece zile si
maximum treizeci de zile.

Pentru o cat mai eficace repartizare a celor cinci
burse (disponibile pe parcursul unui intreg an calen-
daristic), membrii Uniunii Scriitorilor din Romania
interesati sunt rugati sa prezinte solicitari Tn acest
sens, mentionand si proiectul la care intentioneaza'sa
lucreze, la sediile Filialelor Uniunii Scriitorilor din
Roméania sau la sediul central din Calea Victoriei nr.
115, Bucuresti.



literatura lumii

etela farkasova:

NEDESAVARSITE,
NESCHIMBATE

»"mn ultima vreme, de fiecare data cand trece prin
lacei loc, o stapaneste un sentiment ciudat, se

pare, din ce Tn ce mai intens, la inceput, credea ca
e 0 simpla intamplare, dar aceastd intamplare nu se
poate sa apara atat de regulat, repetandu-se
intocmai, nici bine nu calca pe trotuarul care tiveste
coltul intersectiei, nu foarte mari, ca-i si apare in
minte sentimentul apdsator ca este urmarita, ba chiar
asteptata in acest loc, ca i se urmareste cu atentie
fiecare miscare, de cand si-a dat seama, incearca sa-
si aminteasca daca nu cumva de acest loc, destul de
precis delimitabil, se leaga 0 anume Tntamplare, vreo
intalnire importanta, vreo discutie de care, intre
timp, uitase, iar acum i revine Tn minte, fiindca
pentru ea avusese o anume semnificatie, poate acolo
s-au luat mari hotariri, memoria Tnsa refuza sa i se
deschida, nu-i rimane decat sa mai caute explicatii.

Data trecuta I-a simtit atat de impetuos, incat era
convinsa cd, daca s-ar fi intors imediat, ar fi trebuit
sa-l vada pe omul acela, s-a oprit langa vitrina unei
farmacii si s-a uitat fix la panourile mari de sticla,
citind, fara sia vrea, reclamele la cele mai noi
produse farmaceutice, toate strdine si, dupa cum
promit afisele publicitare, nemaipomenit de
eficiente, aproape miraculoase (si, dupa cum a aflat,
nemaipomenit de scumpe, insa, desigur, reclamele
ignorau acest lucru, ea nu credea in miracolele
industriei farmaceutice, daca s-ar Tmplini
promisiunile fabricantilor, n-ar mai suferi lumea de
nici o boala pacdtoasd). De data asta, Tnsa, n-a mai
dat mare atentie la ceea ce era in vitrind, voia sd
descopere, pe suprafata lucioasa, silueta celui care o
urmarea si o tulbura cu privirea sa patrunzatoare,
care cu siguranta se afla undeva, foarte aproape, era
curioasa de ce o cauta cu privirea mereu n acelasi
loc, o clipa o conduce din ochi, apoi o lasa sa
meargd mai departe, stia precis cat de mult dureaza
acea clipd, avea cumva Tn sine un al saselea simt,
care 0 atentiona de fiecare datd cand era obiectul
vreunei cautaturi strdine; s-ar duce la omul acela si
I-ar intreba deschis ce urmareste, ce vrea de la ea:
din cauza acestei Tntamplari inexplicabile care se
repeta Tn mod regulat incepuse sa devinad tot mai
nervoasa.

Cum isi Tntoarse fata de la vitrind, dezamagita ca
nici acum nu descoperise pe nimeni, i se opri
privirea pe cladirea de vis-a-vis, renovatd, vopsita in
alb, pe ferestrele imense de la primul etaj se
reflectau razele soarelui, umbrite pe alocuri de
draperiile inchise la culoare, dintr-odatd i se paru ca
valurile acestui sentiment tulburdtor, iritant, se
raspandesc chiar dintr-acolo, de la ferestrele ascunse
sub materialul greu, 1si imagina, dincplo de ele,
mese si fotolii comode, ghivece cu trandafiri
chinezesti infloriti si difenbahii, odinioara, Ti placea
destul de mult sa mearga in cafeneaua aceea, cand
«era studenta si chiar si dupd aceea o stia destul de

bine, adesea se Tintdlnea acolo cu prietenii, era
printre putinele cafenele din oras care-si aveau
specificul lor, o atmosfera personalizatd, oarecum
boemd, in ultimele decenii veneau acolo literati
celebri, dar asta se-ntdmpla demult, de fapt, o stie
doar din amintirile celor mai in varstd, acum cétiva
ani au privatizat-o si, dupd alti cativa ani, au mutat
in cladire niste birouri, de nu s-ar fi oprit astazi
langa vitrina farmaciei, nici nu ar fi bagat de seama
ca au fixat iar firma cu numele cafenelei pe cladire,
se uitd la ceas, n-avea prea mult timp, Tnsad tentatia
de a intra era atat de puternica, incat se hotari sa-i
cedeze; de banuiala cd cineva ar putea s-0
urmareasca chiar de la aceste ferestre uita imediat, o
ispitea curiozitatea cum aratau, restaurate, vechile
incdperi pe care, nu demult, le colindase cu atata
plécere.

Era placut surprinsda, mobila moderna trada bun-
gust, avea stilul sau propriu si, ce e mai important,
pastra ceva si din atmosfera de pe vremuri, iarasi or
sa poatd veni aici, se gandea ea, si imediat Tncepu
sa-si imagineze cum Tsi va fixa n acest loc unele
intalniri de lucru sau cu prietenii. Tncaperea era
aproape goala si asta 7i convenea, voia sd se mai uite
o0 data Tmprejur, desigur ca, in cele din urma, si-ar fi
ales locul de odinioard, deodatd vazu cum, de la
masa de langa fereastra din mijloc, se ridica o
femeie de varsta imprecisa ca si cum ar chema-o
spre ea printr-o miscare abia perceptibild a mainii.
Nu era sigura daca i se nazari doar sau daca, intr-
adevar, acest gest 7i era adresat, nu-si amintea de
unde ar fi putut-o cunoaste pe femeia aceasta, ar fi
preferat sa se prefacd a nu fi observat nimic, dar i se
paru ca semnul cu mana de dupa masa deveni mai
pronuntat, tot mai clar, acum era imposibil sa-I
ignore, cu sigurantd ma confundd cu cineva, se
gandi cu dezgust,' niciodata n-am mai vazut-o pe
femeia aceasta, miscarile ei Tnsd erau atat de
sugestive, Tncat li se supuse fara sa vrea, se apropie
de ea, probabil e vorba de vreo neintelegere, auzi
cum i se spune politicos, hotarit, sa se aseze la masa
de-alaturi.

- Mai sa fie!, spuse necunoscuta in soapta, care
va sa zica nu era sigura daca aceste cuvinte chiar au
fost rostite sau daca nu le-a inventat ea singura

- Astdzi nu am Tntélnire aici cu nimeni si Tn nici
un caz cu dumneavoastra, spuse Tncurcatd, iertafi-
ma, dar cred ca nu ne cunoastem.

- Chiar? rase necunoscuta, de data asta foarte
zgomotos, oarecum fortat, hai, ia loc, adauga indata
pe un ton mai linistit, grav.

- la loc? repeta cealalta profund uimitd, desigur,
e vorba de o greseald

- Doamne, Dumnezeule, ca mult ti-a mai luat!

- Repet, astazi nu aveam nicicum de gand sa vin
aici, a fost, mai mult sau mai putin, o Tntdmplare,
foarte ciudata

- Aproape zece ani, spuse femeia, infinit de
multd vreme.

- Cu siguranta e o greseala, i se simtea in glas
iritarea, cu siguranta ma veti intelege daca plec chiar
acum.

- Da ia loc, deja ti-am comandat cafeaua,
expresso cu lapte, exact cum fti place, o sa ti-o
aduca intr-o clipa

Zgomotul vocii de femeie, dar mai cu seama
felul Tn care vorbea si, Tn acelasi timp, te privea, Ti
strecura Tn suflet o noua incertitudine, pentru o clipa
i se paru ca dictia, privirea aceasta le stie de undeva,
ca nu e pentru prima oara cand le simte, ca si cum
femeia aceea incepea sa-i aminteasca de cineva, nu-
si aducea aminte de cine, ochii adanciti Tn orbita,
parul lung, lins, destul de neglijent pieptanat pe
spate si zdmbetul acela cam ciudat

- Nu va suparati, spuse cu 0 urma de ezitare,
cum ati putut comanda cafeaua sau orice altceva
cand, cu cateva minute Tnainte, nu stiam Tnca nici eu
Tnsami dacd voi veni aici? in timp ce vorbea,
devenea tot mai furioasa pe ea insasi, nu ar fi trebuit
sa vina pe-aici, sa se supuna unor sentimente
indoielnice, din cauza cdrora s-a pomenit acum in
situafia aceasta neplacuta: nu numai cd e vorba de
greseald, dar, fara doar si poate, femeia asta n.
tocmai sanatoasa psihic, ar trebui sa plece cat mai
repede de langa ea.

- Da, stiam ca ai ezitat, spuse femeia si o privi
fix Tn ochi. Dar pe urma ai intrat pe poartd, iar eu am
rasuflat usurata ca, in sfarsit, a sosit clipa cea mare,
n sfarsit vii, ah, daca ai sti cat de fricd mi-a fost cad
te vei razgandi pe scdri, iar eu va trebui sa te astept
din nou.

- Tmi spuneti lucruri extrem de stranii si deloc...
Oare de ce ma aflu Tncd aici, de ce mai ascult
ticnelile astea Nu numai cd am sa plec de la masa,
dar am sa parasesc cu totul cafeneaua, dsta da
ghinion tampit ca am venit aici taman astazi si-am
dat peste ciudatenia asta de femeie, se simtea inp'i
inchisd intr-un cerc nestiut, mai puternic dec.
propria-i vointa.

- Asteptarea m-a obosit cumplit, continua
femeia, toti acesti ani m-am extenuat, in situatia
mea: nedesavarsita, cu atdta nesigurantd in mine
si-n jur, recunosc, m-am gandit de multe ori la tir
cu ura, a fost cat se poate de urat din partea ta sa ma
lasi astfel: sa Tncepi ceva, sa faci doud-trei schite si
apoi sa uiti, sd nu te gandesti ce poate sa Tnsemne
asta pentru semeni, ca poate, de pilda, sa se chinuie
neputincios, totalmente neputincios.

- Eu trebuie sa fiu responsabila pentru
dumneavoastra? Nu va suparati, despre ce vorbiti,
de fapt?

- Si ce era mai rdu e ca nu aveam de unde sa stiu
dacd se va ivi vreodata posibilitatea sa ne-ntalnim
noi doud, dacd se va mai putea indrepta, clarifica
ceva, asa, mi-a fost foarte greu, nici nu-ti poti
inchipui, speram sa ai mai multa intelegere, ai scris
cateva studii despre asta, si cam atat se poate astepta
de la tine Tn aceasta privinta.

Cu acestea, necunoscuta chiar ca o surprinsese,
ca si cum chiar Tncepu sa-si aminteasca cate ceva,
ambiguu si cu un sentiment neplacut, undeva, ca o
umbra, cum de cunoasteti lucrdrile mele, va
intereseaza literatura?

Femeia rase din nou zgomotos: Dacda ma
intereseaza literatura? Asta-i buna, asta chiar ca ti-a
reusit, dar hai sa vorbim despre tine mai degraba,
stii, m-a enervat cumplit Tn ce hal am ajuns, din vir>-
ta, desigur. lar tu, ca si cum nu s-ar fi intdmpla,
nimic, ba Tnca mai si scrii un articol despre empatia
auctoriald, ca sa vezi!, desi la tine asta nu
functioneaza, niciodatd n-a functionat, nu te supara,
dar, dupd cum te-am putut urmari Tndeaproape,
niciodata n-ai dat pe dinafara de-atata empatie, ti-au
aruncat-o-n ochi si cétiva critici prin recenzii, si,
cred, pe buna dreptate, Tntotdeauna ai fost foarte
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stantda fatd de noi, de unde atata empatie...
iteodata vorbeam si noi acolo, jos, despre asta, din
icate, n-am avut Tncotro, am cdzut de acord cu
iticii aceia.

- Care ,,noi*“?

Femeia facu semn cu mana: Pana sa ti-i numar
um pe toti, probabil nici macar nu fi-i mai
nintesti, dar asta nu are nici o importanta.

Niciodatd, trebuie sa recunoascd, nu-si amintea
ipurile oamenilor si niciodata nu le-a acordat cine
e ce atentie, pentru ea, descrierea chipurilor nu a
jt niciodata esentiald, repeta Tn sinea ei, uluita,
ttmul gand, nici descrierea chipurilor, a
rsonajelor, nici descrierea mediului exterior, ba
eori poate nici actiunea, 1si duse mai departe
ndul, mecanic.

Chelnerul se apropie de masa si-i Tntinse ceasca

cafea fierbinte: Mai doriti ceva?
- Deocamdatd nu, spuse aspru, poate mai tarziu,
ine, hotari sa-si ordoneze gandurile confuze cu
s tare, dumneavoastra nu numai ca stiti ce fel de
ea Tmi place, dumneavoastra cunoasteti pana si
diile mele, poate chiar si alte texte, ba Tnca sunteti
:urent si cu ceea ce-au scris criticii despre mine,
ine, repetd, Tmi este penibil, dar chiar ca nu-mi
¢ aminte... dintr-odatd se ivi un fir de care se
:a prinde, se pare ca am fost colege de scoala,
ebd, poate de scoald generala, stiu ca eram tare
ti in primii ani, suntem, se pare, de-0 varsta...
- Am putea fi de-o varstd, desi un astfel de
ficativ pentru relatia dintre noi nu mi-a venit
cand in minte, de-o0 varsta, se poate spune si asa,
ivestit destul de mult din ceea ce ai trait tu Tnsati
mine, in noi toate, suntem, Tn felul nostru,
ibiografiile tale, franturi din autobiografia ta.

- Un moment, ce vreti sa spuneti cu asta, franturi

autobiografie, ca si cum am mai auzit expresia

candva.

Este dintr-un eseu de-ale tale nici acolo n-ai fost

stie ce responsabila fatd de noi, te-ai jucat cu

probabil asta faci si acum cu cele noi, dac-or
fi, tare m-a durut si pe-atunci nu banuiam ca voi

i asa cum am sfarsit, uitatd, Tncd netrezita la

i pe deplin, dar suficient de animatd ca sa

eg totul, asa ai procedat cu mai multe, in fiecare

ivestit ceva din tine, ceva ce-ti convenea sa

;testi, ceva de care poate voiai, Tn acea clipa, sa

lescotorosesti si despre care credeai ca,

ctandu-l in noi, va iesi din tine, nu cumva ceva

Tn genul acesta spunea si Freud sau vreunul din cei
care i-au urmat? Dar, mi se pare, psihanaliza nu ti-
a placut niciodatd, tu ti-ai creat propriile teorii pe
care le-ai aplicat pe noi, destul ds liber, fara sa-ti
pese de felul cum ne vor schimba, daca or sa ne
placa sau nu, dacd ne va fi mai usor cu ele sau nu,
mai intai de toate, te-ai gandit la tine si la efectul pe
care-1 vei starni in jur, pe noi ne-ai lasat de multe ori
nedesavarsite, incomplete, niste schite ce nu pot
exista Tn realitate, pentru ca sunt prea putin Tnarmate
pentru a-i face fata, dar care nici nu pot sa nu existe,
pentru cd au fost candva nascute din tenebrele
nimicniciei: fiinte doar pe jumatate, prezente doar
pe jumatate, cu o jumatate de existentd, criticii aceia
au avut dreptate, m-am convins de acest lucru pe
propria-mi piele, & propos, uita-te si tu, femeia Tsi
intinse mana Tn fatd, pe antebrat i se intindea o ranad
nca nevindecatd, sper ca-ti amintesti, m-ai lasat in
mijlocul evenimentelor, Th mijlocul secventei de
actiune de care, la Tnceput, ai fost Tncantata,
transpusa toata intr-o stare euforicd, ai crezut ca o sa
faci gaura-n cer cu asta, muziciana care devine
victima a violentei si care se straduieste sa cante
chiar si cu mana ranitd, trebuia sa se intample un
miracol, muzica aceea trebuia sa fie miraculoasa,
muzica nu trebuia cantata, ci doar simfita, banuitd,
chemata la viata prin atingerea ochilor, prin privire,
nsa pe urma n-ai mai putut decide cum sa procedezi
mai departe, te-ai gandit la cateva alternative, n-ai
stiut sa alegi si nici nu ti-a trecut prin cap sa ma
ntrebi pe care dintre ele’as fi ales-o eu, totusi, ai
mai pastrat-o n tine, nu ti-a pasat deloc ce-o sa se-
ntample cu mine, m-ai lasat pe margine si ai cautat
noi teme, stii, si asta tine tot de empatia aceea,
auctorialda. Urme de amintiri Tncepeau sa prinda
viata, ganduri incalcite, ca si cum s-ar fi aliniat intr-
0 coerentd neasteptatd, formau acum un Tintreg
oarecum comprehensibil, Doamne, Dumnezeule,
dumneavoastra... tu esti...

Femeia o lasa sa termine de vorbit, tocmai
asta-i problema, dacd sunt sau nu sunt, nici eu
insami nu stiu unde ma pot ncadra din punct de
vedere ontologic, iar daca exista in teoria literaturii
un calificativ pentru asa ceva, pentru 0 sarmana
fiinta doar pe jumatate, pe jumatate nefiinta, care sta
aici, la masa aceasta, cum am mai invidiat pe toti cei
cu adevarat vii, desi tot retrasi din cuvinte, dar altfel
decat fusesem eu, stiu ce vrei sa comentezi, totul e
o0 constructie, dar eu n-o sa-ti pic in capcand, trebuie

literatura lumii

sa te transfigurezi, este absolut inevitabil, trebuie sd
creezi... Daca tot se-apuca omul de scris, trebuie sa
stie sa se stilizeze, draga mea, este absolut
inevitabil, liminal, trebuie s stie sa creeze, din lut
ori din cuvinte, fiecare dupd materialul cu care
lucreazd, trebuie sa stie intr-adevar sa creeze...

Nici nu realiza ca, fara sa vrea, incepuse sa-i
vorbeasca cu ,,tu*; Nu exagerezi nitel cu creatia asta,
nu e o paraleld cam exagerata?

Femeia, ca si cum nici nu o auzise, trebuie sd
insufle: viata...

n cele din urma ceda si se Idsa atrasa Tn acest
joc: Crezi in suflet, intreba neincrezatoare, vreau sa
spun Tn suflet mai ales pus Tn legdtura cu fictiunea
literard?

- Si tu oare nu crezi n suflet, chiar ca ar fi trist
daca tocmai tu, se stie totusi ca unele fictiuni literare
pot fi mai reale decat realitatea Tnsasi, asta spunea
un anume...

- Stiu, o Tntrerupse n mijlocul propozitiei, stiu,
repetd mai temperatd, Tnsa intotdeauna am inteles-o
Tn sens simbolic, niciodatd nu am reflectat la aceasta
din cealalata perspectiva...

- Din perspectiva noastrd, spuse femeia, este o
greseala pe care mai multi autori au facut-o, scriu
despre moartea subiectului auctorial, bine, n-au
decét sa scrie daca ei cred ca prin asta pot sa obtind
ceva, Tnsa lor nici nu le trece prin minte cati dintre
noi sunt morti sau pe jumatate morti inca din timpul
vietii pe care au facut-o sa fiinteze, de la Tnsasi
nasterea lor, pur si simplu nu si-au dat prea mult
silinta cu noi, nu au schimbat cuvantul in trup si
sénge si Tn nici un caz in suflet, care astfel te
ispiteste, iar daca au Tncercat aceasta, nu au fost
consecventi, stii, tot ce am suferit eu, de pilda, in
toti acesti ani, Tnlantuitd la aceasta masd, singura,
pardsitd in mijlocul propozitiei neterminate, ai
intrerupt-o dupa primul act si, incapabila sa
continui, m-ai dat la o parte, aproape zece ani fara
nici o fapturda de suflet, fard nici un cuvant de
alinare, puteam sa-mi pierd mintile stand aici langa
cafeaua nebauta si, mai apoi, plictiseala aceea cat a
fost aici cabinetul de consultanta juridica: violonista
care trebuie sda asculte cazuri judecdtoresti, nu
Tntelegeam mai nimic, cumpliti ani si, pe deasupra,
fard speranta nici unei schimbari, cine ar fi putut
banui ca, din cabinetul de consultanta juridica, iar
vor face cafenea, cd o sa poti veni aici vreodata si o
sa-mi poti fi de folos.

De-abia acum se uitd 4a ceasca din fata vecinei
de masa, ncat tresari cand observa pe margine
depuneri de mai de demult, aproape incolore, ames-
tecate cu un strat gros de praf: Niciodatd n-am jude-
cat lucrurile astfel, spunea ea, niciodata nu mi-a tre-
cut prin minte ca fictiunea si realitatea pot fi atat de
complicate, de ncurcate, a mai addugat, imagi-
nandu-si cate texte neterminate zac in sertarele de

jos ale biroului ei si toate celelalte pe care apucase
sa le scrie si sa le transmitd lumii, solii ale fiintei
doar pe jumatate si ale cvasinimicniciei, cuvantul nu
se transformase in trup si sange, ea nu le insuflase
viatd, pentru inca o clipa asculta cuvintele femeii
care statea Tn fata ei cu ceasca de cafea uscata, cu
ochii pironiti pe chipul ei, era privirea aceea patrun-
zdtoare care 0 urmadrise atat de insistent in ultimele
saptdmani si o ispitise sa vina aici, n aceastd cafe-
nea renovatd, la aceastd masd. Dintr-o datd femeia
tdcu si, Tn tacerea neasteptatd, ca si cum s-ar fi
strans, ca si cum s-ar fi Tngustat ca o dunga de fum
sau ca si cum doar s-ar fi ascuns dupa ea ca sa-i tre-
zeasca mai multe suspiciuni, si nici nu mai avu chef
sa continue dialogul, trase Tncet draperia de culoare
verde Tnchis la fereastra mare si ratdci cu privirea pe
trotuarul misunand de siluete grabite, cate schimbari
nedesavarsite, cugeta compatimitor.
Prezentare si traducere de
Marilena Felicia Tiprigan
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editorii israelieni, prezenti la editia a 4-a
Sa intélnirii de la Neptun pentru a vorbi

despre ,,0 singura literatura romana", au
venit din Tara Sfantd, de la Mediterana, cu
sufleteasca multumire cd si ei se strdduiesc
ca, in statul Israel, vorbirea si scrierea roma-
neasca s se simta ca la ea acasa.

Am spus si cu alte ocazii, ca, dupa
Romania si exceptand Basarabia, care desi se
numeste Republica Moldova, in ochii nostri
Tnseamna de fapt Romania, Israelul este unica
tara din lume in care se vorbeste si se scrie
intens romaneste. Fara falsd modestie vom
afirma ca la aceasta un rol important revine
Asociatiei Scriitorilor Israelieni de limba
romand. Deoarece asociatia noastra este
independenta si Tsi exercita activitatea tntr-un
stal strdin, nu Tn Romania, s-a ridicat mereu
Tntrebarea daca prozatorii si poetii israelieni
de expresie romana fac parte sau nu dintre
scriitorii romani din strainatate, daca lucrarile
lor intra sau nu in contextul unei singure
literaturi Tn limba roméana. S-au dat raspunsuri
contradictorii, s-au emis pareri mai mult sau
mai putin Tncurcate, mai ales datorita faptului
cd unii scriitori israelieni sunt membri nu
numai ai asociatiei din Israel, ci si ai Uniunii
Scriitorilor din Roménia.

Dar, cu toata diversitatea punctelor de
vedere, un anumit aspect este clar si universal
acceptat: indiferent daca cel ce scrie Tn
roméaneste Tsi are domiciliul Tn Roménia sau Tn
afara granitelor ei, el face parte din marea
familie a limbii roméane. Deci, atat pentru
scriitorii romani raspanditi in lume, cat si
pentru cei israelieni din noua-vechea lor tara,
important e ca proza si poezia ce le scriu, sa
aiba valente calitative superioare ca sa poata fi
Tncadrate si chiar sa ramana in patrimoniul
literaturii roméane.

in ceea ce-i priveste pe scriitorii de
expresie romana din Israel, doresc sa subliniez
faptul ca, Tn cadrul asociatiei noastre, s-a
acordat o mare atentie cultivarii unei limbi
curate, autentice.

Se stie ca plecAnd din Romania in anii
comunismului, condeierii israelieni n-au mai
fost obligati sa scrie ceea ce li se impunea,
lucrarile lor n-au fost lezate de ,limba de
lemn", care a afectat multi ani frumusetea
expresiilor romanesti, ei au putut pastra

puritatea limbii si au putut sa-si cizeleze in
voie fiecare cuvant

De la infiintarea asociatiei, acum aproape
treizeci de ani, scrisul israelian a fost bogat,
dar pana in ultimul deceniu, cand Romania s-
a eliberat de dictatura, proza si poezia din
Israel in limba roména s-au raspandit numai

pe spatiul local, lipsind cititorul din tara
natala.
Revenind T™n familia statelor libere,

Romania, patria limbii si literaturii romane, a
deschis portile in toate directiile si a inlaturat
barierele puse celor ce scriau romaneste, dar
nu locuiau n tara Carpatilor.

Asa stand lucrurile, Uniunea Scriitorilor
din Roménia si Asociatia Scriitorilor
Israelieni de limba roméana s-au stabilit relatii
de foarte buna colaborare, la aceasta
contribuind prietenia dintre oamenii de condei
din Romania si cei din Israel.

Ca urmare, scriitorii israelieni au putut sa-
si faca simtitd prezenta Tn presa literard din
tara de origine, au dat luminii tiparului o parte
din cartile lor la edituri din Bucuresti sau din
provincie - si se Tntelege - reciproc, scriitorilor
din Romania li s-au publicat lucrdri n
paginile culturale ale ziarelor si revistelor in
romaneste, care apar in Israel si, mai ales, in
periodicul ,,Izvoare" al Asociatiei Scriitorilor.

Scriitorii israelieni de limba roménd au
adus Tn literaturad teme specifice noud, cum ar
fi Holocaustul, care a sensibilizat poporul
nostru pentru multe generatii, terorismul
cotidian, desfiintarea granitelor, care a permis
prezenta romanilor in viata israeliana de
fiecare zi, dar indiferent de tema, lucrarile
noastre reflectd pregnant culoarea romaneasca
a scrierilor. De asemenea, prozatorii si poetii
de expresie romana din Israel au scris mult
despre tara natalda, manifestandu-si marea
dragoste fatd de locurile Tn care au vazut
lumina soarelui si au Tnvatat romaneste, limba
pe care o cultiva pe meleaguri aflate la mii de
kilometri distantda de Romania.

Cu toate acestea nu se poate spune ca
scrisul romanesc din Israel este prezent in
publicatiile din Romania, mai ales in cele
literare, la cotele la care ne-am asteptat

n revistele Uniunii Scriitorilor (,,Lucea-
farul", ,,Roménia literara", ,Viata roma-
neasca", ,,Steaua", ,\Vatra", ,,Poesis",
»Apostrofl, ,,Arca"), doar cativa poeti si

prozatori au avut lucrari publicate si asta
sporadic Tn ,,Luceafarul”, si si mai rar in
»~Romania literard", iar ,,Vatra" Tntr-un
numar special - s-a referit doar la unii scriitori
din Israel. Tn rest, din cate stim noi - tacere.

Consideram ca daca vorbim de o sing'”*a
literaturd roména, prezenta oamenilor de
condei care n-au domiciliul Tn Roménia nu
trebuie sa fie intimplatoare, pentru ca si ei fac
parte din marea familie scriitoriceasca de
limba romana. Mai subliniem faptul ca si ceea
ce s-a publicat nu e rezultatul unei politici a
Uniunii sau redactionale, ci mai mult urmarea
unor relatii personale intre cei publicati si
redactorii de specialitate.

Noi avem convingerea ca revistele literare
sau paginile culturale ale ziarelor si revistelor
trebuie sa acorde mai multd atentie scriitorilor
din afara granitelor Romaniei.

Tn acelasi timp, noi, cei domiciliati in tara
de la Mediterana, vom avea grija si vc
Tntreprinde ceea ce e necesar ca in lIsrael, in
presa de limba roména sa apara curent
lucrdrile scriitorilor din Romania sau ale celor
care Tsi au sediul in alte tari. De altfel, Tn
recentul numar din ,,Izvoare"”, de acum cateva
luni, periodic pe care-1 editeaza asociatia
noastrd de 27 de ani, au colaborat multi
scriitori de prestigiu din Romania, S.U.A,
Germania s.a.

Nu am citat aici paginile culturale ale unor
ziare sau reviste, Tn afara celor ale Uniunii,
care au acordat spatiu scriitorilor israelierji
desi am putea enumera , Azi-literar", ,,Cu-
rentul”, ,,Realitatea evreiasca”, ,,Hyperion"
s.a., deoarece nici aici nu e vorba de un
fenomen intrat in obiceiul casei. Mai trebuie
sa notam faptul ca - Tn anumite cazuri, n ca-
s-a scris despre asociatia noastra si despre
membrii ei -, s-au publicat lucrari in unele
ziare sau reviste, dar am aflat aceasta Tn mod
Tntdmplator.

Mai subliniez ca am primit la Asociatie cu
regularitate ,,Romania literara"”, dar asta
numai pana in ultimul timp si desi urma sa ne
parvind, nu ni s-a mai pus la dispozitie revista
,Luceafarul”.

Desigur, dorim aceste reviste, precum si
altele, si ne manifestdam convingerea ca
situatia poate fi schimbatd Tn bine, prin
eforturi comune, Tn acest sens ale Uniunii
Scriitorilor, ale redactiilor respective si ale
Asociatiei israeliene.

Avem speranta ca cea de-a 4-a editie a
Tntalnirii de la Neptun, care dezbate tema
centrald ,,Despre o singura literaturd romana"
va deschide noi perspective n ceea ce priveste
prezenta scriitorilor din Asociatia israelian,,
de limba roména, in publicatiile literare din
Romania.

Spunem si dorim aceasta stiind ca, din
asociatia noastra fac parte scriitori de valoare
care-si iubesc limba Tn care scriu si literatura
careia Ti apartin.



POVESTE DE IARNA

de VIRGIL LEFTER

in Renastere pana in Baroc, Muzica si
DTacerea, ingemanate cu Erosul, au
reprezentat trei motive literare emblematice
pentru poezia dramaticd si liricd engleza Faptul
acesta se explica nu numai printr-o propensiune
aparte a epocii, ci si, mai ales, prin prestigiul de
care s-a bucurat Tn acele timpuri poezia lui
Ovidiu, Metamorfozele, Tn special (dar a existat
““-0 traducere din Tristele si Ponticele, facuta de
~rlowe Tnsusi), ce Tn mai multe variante (cea a
lui Golding, Tn mod deosebit) sau, bineinteles, Tn
original, satisfaceau nostalgiile de sorginte orfica
ale artistilor. Mitul lui Orfeu se “insinueaza"
astfel in poezia elisabetand sugerand rolul
tamaduitor, Tmblanzitor, al Muzicii, dar de aceasi
importantd vor fi fost pentru contemporani
teoriile pitagoreice cu privire la “muzica
sferelor”, cu reverberatiile lor mitopoetice Tn
textele platoniciene sau Tn alte scrieri si eseuri, de
data aceasta contemporane (T. Bright: Treatise
of Melancholy, 1586; Eseurile lui Montaigne, Tn
traducerea lui Florio, 1603 etc.). Se Tnstapanea
astfel o conceptie deplina cu privire la armonia si
plinirea launtrica intru bine, frumos si adevar
pe care Muzica o daruieste fiintei omenesti.
Hrana a iubirii (A douasprezecea noapte), dar,
mai ales, balsam ce Tmblanzeste (Negutatorul
din Venetia), Muzica si Tnclinatia spre sonuri
dodioase constituiau o trasaturd definitorie a
oricarei personalitdti, absenta ei echivaland cu
haosul, cu o dureroasa scufundare Tn malefic si
pacat
Definitorii pentru aceastd conceptie sunt
cunoscutele replici ale lui Lorenzo din acelasi
The Merchant of Venice (actul V, scena 1,
versurile 80-85) ce vin a consacra Muzica drept
piatra de Tncercare suprema a oricdrei fiinte.
“Tacerea" este expresie a “inexprimabilului” (ca
si Muzica, de altfel, eseul Si restul e tacere de
Aldous Huxley - Tn frumoasa traducere a Antoa-
netei Ralian), dar si masura a “redundanteil! c&ci,
se aratd n Sonete (Shakespeare - sonetul 102),
prea mult in artd este ades de rau gust (“Tacerea"
poate deveni astfel mai expresiva). S-ar parea
insa ca niciunde doctrina aceasta a propensiunii
muzicale nu apare mai generos definitd in relatie
cu Erosul ca Tn sonetul shakespearian (Nr. 8) -
unirea fiintelor, a barbatului cu femeia, fiind tel
suprem al Firii, dovada din nou a armoniei
celeste, cale de perpetuare a Frumosului prin
vlastarele pdrintilor. Tarziu, in Baroc, manieristul
"“clasicizantll, intr-un fel) Robert Herrick,
icprczentant al “poetilor cavaleri”, va dedica mai
multe poeme Muzicii (ca si Marvell, de altfel),
invocand-o pentru a domoli Raul si Demonii din
fiinta noastrd, un soi de vraja celesta (,,chiming
spheres™; ,,charme our Soules" - To Musick) ce
aduce pacea si implinirea pentru muritori. Ei bine,
toate acestea ni s-a parut interesant a fi evocate
aici, caci cel mai recent roman al distinsei

prozatoare britanice Rose Tremain - Music and
Silence (Chatto&Windus London, 1Q99; Premiul
Whitbread pentru roman) - Tsi afla sursa de
inspiratie tocmai Tn aceste teorii. Muzica si
Tacere porneste astfel de la motive, teme si
doctrine elisabetane, in general, si shakespea-
riene, Tn special. Cuprinzand Tn Tnsusi textul cartii
citate shakespeariene (,,replicilell lui Lorenzo, din
Negutatorul din Venetia, deja mentionate) sau
facandu-se apel, Tn dese randuri, la Sonetele
Marelui Will, romanul istoric al lui Rose Tremain
este 0 repunere Tn scena a gandirii, miturilor si
stereotipiilor unei epoci trecute pe care autoarea o
considerd, implicit, ca avand sensibile ecouri si in
timpurile noastre. Tn centrul naratiunii se afla
periplul cu sensuri initiatice al unui tanar si
frumos lutier englez ce vine sa-si castige
existenta la curtea Regelui Christian al Dane-
marcei (0 noud “aluziell shakespeariana, ce ne
trimite cu gandul la “tacerea hamletianall). El ras-
punde pasiunii pentru Muzica a acestui original
monarh care, preluand parca intocmai “teoriilell
Marelui Will, afirmd sententios ca Muzica este
menitd “a Tnlatura haosul din piepturile noastrell,
daruindu-ne, in schimb, armonie, mangaiere si
pace. Periplul danez al lui Peter Claire este un
drum al descoperirii de sine, al revelatiei
sensurilor vietii si Tmplinirii destinului prin Eros.
Desi muzician, desi avand in fibra cea mai intima
a sa armonia sonurilor, Peter Claire va deveni o
fiinta deplind doar atunci cand va avea revelatia
lubirii. Conform “doctrineill erotice din sonetele
shakespeariene (Arta, Poezia, nu sunt nicicand
mai presus de Eros - acel ever-fixed mark - din
Sonetul 116), lutierul brit Tsi depaseste conditia
de simplu slujitor al sunetelor prin experienta
lubirii. Dincolo de o “anatomiell a Erosului,
ingemanat cu Muzica si Arta - cartea este
totodatd un roman al formatiei. Aidoma perso-
najelor din Sacred Country (1992), ce isi cauta
identitatea, trdind ntr-o dureroasa confuzie, dato-
ritd pulsatiilor lor nefiresti, aidoma doctorului
Robert Merivel din Restauratie (1989), ce Tsi
gaseste adevaratul rost o datd cu experienta
lubirii si a paternitatii, lutierul din Muzica si
Tacere parcurge si el un dramatic drum al
ntelegerii, la capatul caruia se va Tmplini ca fiintd
omeneascd, unindu-si viata cu Emilia Tilsen,
camerista reginei. “Romantulll lui Rose Tremain
este, pe de alta parte, “structuratll, deopotriva, pe
“scenariilell si stereotipiile sonetului elisabetan,
ale celui shakespearian Tn special. Printr-o subtild
manevrare a acestui “storyll (“povestea”, cum
mai numesc exegetii “trama" sonetelor Marelui
Will), “adoratorul™ nu mai este aici artistul, ci
monarhul iubitor de Muzica Aidoma eroului liric
din Sonete, regele Christian are si el “doua iubirill
- of comfort and despair - “ingerul blondL,
lutierul Peter Claire pe care il tine in preajma sa
ca pe o fintruchipare a Armoniei si Frumosului

carteastraina

absolut, dupa care tanjeste (este de notat aici cd
Rose Tremain Tnlatura orice conotatie de
“nefirescll sau “confuzie a sentimentelorl],
monarhul meloman situandu-se, Tn acest caz, in
sfera esentelor platoniciene celor mai pure) si,
respectiv, sotia sa, Regina Kirsten, adultera si
depravata, Tntruchipare a Raului, pe care
Christian o iubeste cu o neostoitd pasiune, dar
care 11 va trada (si analogiile pot continua).
Plasata Tn anul 1629, cartea evocda un univers
baroc, cu o lume ce produce “maravigliall
(“instalatiall de “rafinarell a muzicii, nascocita de
rege, printre altele), cu viziuni sumbre, cu scene
grotesti, cu magie si fabulos. Constructia cartii
nsasi, foarte moderna prin complexitatea ei, are
evidente trasaturi baroce, cu asimetrii, cu pagini
de un decorativism flamboyant, cu contrarii ce
tind sd se armonizeze spre final. Citandu-1 pe
metafizicul poet Richard Crashaw (“All things
that are... are musicalll), G. R. Hocke (“Manie-
rismul n literaturdll) demonstra cd in Baroc,
Muzica a Tncetat de a mai fi conceputa ca o Tntru-
chipare a armoniei sonore a sferelor, ,,forma-
lizandu-se“, devenind forma, expresie a unei
mirifice incantatii. Pe un alt plan, acelasi lucru
s-ar putea spune si despre cartea lui Rose
Tremain. Asimilatd romanului istoric, ea este, mai
degrabd, asa cum am aratat deja, un autentic
“romantll - Tn care fabulosul, magia, tenta onirica
(secventele cu Bror Brorson, de pilda), o anumita
stereotipie (personajele “bunell si “relell) fac ca,
‘de la un anumit punct, totul sa se converteasca, in
ciuda vigurozitatii demersului epic, ntr-o
naratiune purd, intr-o proza incantatorie, de o
mare fluentd si muzicalitate, asemenea unui basm
fascinant - “poveste de iarnall pe care o ascultam
vrdjiti la gura sobei.

Despre lumea si poezia ce au stat la temelia
cartii lui Rose Tremain, un distins exeget
(Anthony Low: The Reinvention of Love,
Cambridge University Press, 1993) afirma ca ele
se dovedesc a avea Tnca multe de spus celor din
postmodernism. S-ar pdrea ca asa este. Demersul
artistic al scriitoarei britanice vadeste nu numai o
vie receptivitate fata de trecut si traditie, ci si 0
“comunicarell perfectd cu vremurile ce au fost.
Rose Tremain a scris un roman ce porneste de la
sensibilitatea si motivele Renasterii si Barocului
englez. Rezultatul este o carte a timpului nostru,
“postmodernall, am putea zice, in care tiparele
unui “romantll baroc sui generis, Tn care epicul se
metamorfozeaza in incantatie, dovedind ca “totul
este muzicall



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Tn ultima vreme, Vasile Andru se
da drept neozeelandez. Chiar Tncepem
sa-l si credem, dupa cum joaca balonul
oval!

2). Bubu Ornaru, plasat de mult pe
malurile Senei, se Tntreaba, revenit pe
malurile Dambovitei: ,,Oare asta sa fie
micul Paris?*

3). Profesorul Ciopraga prefera sa
pozeze m vecindatatea familiilor: in
imagine, Marta si Simion Barbulescu.

4). Calin Anghelescu se uita cu
duiosie la loan Grosan: Grossici, sim-
tindu-se mereu vinovat, pune privirile
n pamant.

5). Mircea Carp (de la Europa
liberd) 3 asculta pe Anghel Gadea de la
Rosiorii de Vede, ocupati de neocul-
turnici.
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