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el care e interesat de avatarurile I 
< ’ existenței mele să afle, ceea ce [

am spus de câteva ori, că vreme I 
de vreo douăzeci de ani am trăit în j 
obscuritate, în afara mediilor literare, I 
fără gândul de a publica; am făcut-o | 
cu o întreagă literatură de sertar, l 
revelată în două etape: când m-am j 
convins de realitatea „deschiderii44 de l 
pe la mijlocul anilor ’60 și, încă mai [ 
masiv, după Eliberarea din 1989. Nu I 
îmi place să mă împăunez cu glorii j 

nu-mi aparțin, de aceea fac I 
rectificare.

tote

nicolae
manolescu

A

In Parlament poate, nu și în literatură. Mihai 
Ungheanu nu e în literatură. Sunt prezenți în Parla­
ment. N-au nici o legătură cu literatura. Iese din 
sfera mea de preocupări prezența lor acolo. Și este 
destul de scandalos să-i vezi așa pe toți torționarii 

Imorali aflați în primele rânduri politice. Dar în lite­
ratură nu mai au loc. Și asta nu pentru că nu vreau 

| eu. Ci pentru că au reușit să se compromită singuri.

Sănătos tun
Unii doctori spun 
că atunci când ești bolnav 
ai mai multe șanse de viață 
decât atunci când ești sănătos tun 
adică o boală prin alta 
se arată cu degetul 
și iese la iveală evaziunea

un bolnav tun e o eroare de limbaj 
se folosește dar nu se tratează 
o infecție e ca un antrenament 
înveți o mulțime de fițe 
te dai în pofte ca o gravidă 
și până la urmă 
depui o sănătate curată 
un fel de pace 
cu toate organele abilitate 
e greu 
te costă 
dar face

gherghei

care
necesara

© W)U 
© ©W)
□ U
a csx

ÎS

O GAFĂ INDIANĂ

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I 

J

de SIMONA GALAȚCHI
Așa stând lucrurile, rămânem șocați în fața monumen­

tului de orgoliu și aroganță ce ni se înfățișează astfel, pen­
tru că, firesc, ne vine greu să credem că cei mai valoroși, 
cei mai reprezentativi, cei mai interesanți scriitori con­
temporani, hai să nu spunem indieni, dar cu oarecare legă­
tură cu India, ar fi numai aceștia doi antologați aici. Pe 
un teren oarecum virgin, unde traducerile din literatura in­
diană contemporană (ca, de altfel, și cele din cea medie­
vală sau modernă) sunt aproape inexistente (iar de această 
lipsă de imagine, de reprezentare și de informare la nivel 
cultural în România sunt responsabile în primul și-n 
primul rând Ambasada Indiei la București și serviciile ei 
culturale), un cititor obișnuit, mai puțin avizat, ar putea 
crede chiar, aici, la capătul lumii, în România, că cel mai 
cunoscut, cel mai apreciat scriitor indian la ora asta tre­
buie că este domnul Dogra și numai efi 



FĂRĂ COMENTARII
enin spunea despre intelectuali că sunt nu

| fruntea, ci materiile fecale ale societății. 

* ’ Iar Lunacearski, unul din ideologii bolșe­

vismului, nu se sfia să preconizeze avantajele pen­
tru regim a semidocților lipsiți de idei: «Un ase­
menea om, în condițiile date, cu cât e mai lipsit de 
idei, cu atât e mai valoros. Deci: dacă un specialist 
oarecare, un inginer de exemplu, are multe idei, e 
rău, căci aceste idei ne împiedică să utilizăm 
suficient în muncă un asemenea element Insă când 
nu are nici un fel de idei, îl putem pune să lucreze». 
Ura viscerală a celor nedotați împotriva elitelor s-a 
manifestat nu doar în raport cu prezentul, prin 
înlăturarea, interzicerea și nu o dată întemnițarea și 
chiar asasinarea oamenilor de seamă, ci și în raport 
cu trecutul, prin ocultarea istoriei. Istoria a devenit 
aleatorie, în funcție de interesele de moment ale 
partidului și ale conducătorilor săi. în locul 

Brătienilor, a lui Maniu, Gheorghe Pop de Băsești, 
Goldiș, Vaida Voievod, C. Stere, P. Halippa, au 
apărut așa-zișii eroi ai clasei muncitoare, precum 
Vasile Roaită, Olga Bancik, Filimon Sârbu, Bela 
Breiner, Ilie Pintilie. Locul marilor poeți precum 
Blaga, Barbu, Pillat, Voiculescu a fost ocupat de I. 
Păun-Pincio, D.Th. Neculuță, A. Toma. Aceste 
operații retrospective n-au făcut decât să reflecte 
mizeria unei mentalități contraselective, punând în 
primejdie nu numai prezentul, ci și viitorul 
societății în care s-au produs. întrucât cei ce au 

trecut prin școlile «obsedantului deceniu» (care, în 
realitate, a acoperit vreo două decenii!) au rămas 
mari goluri culturale, dacă nu de-a dreptul cu 
infirmități ideologice."

(Gheorghe Grigurcu - „Vatra")
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TOȚI AUTORI, TOȚI MOROMEȚI!
de H0RIA GÂRBEA

a început de octombrie, am participat la „Zilele Marin Preda" de la Alexandria și Siliști 
LGumești. Am văzut locurile descrise în Moromeții, ba și pe ei înșiși. Pentru că „noi toți 

suntem Moromeți" zicea primarul comunei. Teleormănenii sunt însă mai ales poeți și încă 
unii deloc înclinați către ironia moromețiană, ci spre lirismul romantic. Scriitorii locali sunt foarte 
prietenoși, dar și foarte orgolioși, puțin supărați pe „marginalitatca" lor inexplicabilă acolo, la 
două ore de drum de Capitală. De vor să o înlăture, depinde în primul rând de ei. Asta ține exact 
de depășirea orgoliilor.

Festivaluri precum „Zilele Marin Preda" sunt un prilej foarte potrivit pentru o deschidere. 
Acei, mulți, scriitori din Teleorman care au reușit să se impună sunt cei care, fără să le nege, au 
depășit limitele câmpiei sudice, fie ea cât de eternă Mărturie stau cele 1153 de fișe bio-bi- 
bliograficc pe care scriitorul Stan V. Cristea le-a adunat într-un impunător Dicționar de 750 de 
pagini. Nu a făcut-o din obligație, în calitate de șef administrativ al culturii din județul său, pen­
tru că lucrează de vreo 20 de ani la colecționarea și textualizarea lor. Ca și alți concitadini, Stan 
V. Cristea e preocupat să arate că în Teleorman literatura ține de firescul vieții, că în Sud româ­
nul se naște poet cu o frecvență mult mai mare decât media națională Pe mine m-a convins.

Apar astfel în Dicționarul lui Cristea mulți autori în afară de marile figuri tutelare, privite c 
venerație înduioșătoare - și la urma urmei atât de rară! - de urmașii lor. Dar acestea (G. Galactior 
Z. Stancu, M. Preda) nu-și impun stilul asupra succesorilor care au acces la o mare diversitate de 
teme și moralități. Festivalul a cuprins de altfel și un concurs de proză scurtă pentru tineri unde, 
deși marele premiu a fost luat de un talentat., muzician din București, Alexandria a fost prezentă 
în palmares cu proză lirică Rezon!

Juriul prezidat de Marius Tupan l-a cuprins și pe criticul C. Stănescu, disputa lor amicală pe 
marginea operei celui dintâi fiind continuă și savuroasă De la domnul C. Stănescu am aflat cu 
acest prilej că „purtarea botniței la cules de vie" din romanul lui Stancu e din păcate un procedeu 
atestat Ca și uciderea cailor cu inexplicabilă brutalitate, precum în povestirea lui Preda. In 
compensație, teleormănenii de azi au mari rezerve de lirism. De aceea am revenit din Sud cu un 
teanc de cărți mai ales de poezie la care mă voi referi altădată

................................ ................... .......... . antiteze ———

ZGÂRIE-BRÂNZĂ
de DUMITRU SOLOMON
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I

j ândva, în urmă cu mulți ani - momentul se
] pierde probabil în negura vremurilor (cum
! V_^zice un clișeu bine înfipt în automatismul 
' curent, a cărui vechime se pierde și ea în negura 
1 vremurilor)-, omul nostru a scris o poezioară (o 

schițișoară, o piesuliță de teatru, un articolaș),
ceva mic, timid, tremurător, efemer și câte se 
mai pot spune despre o alcătuire fragilă, slab 
consistentă, ca un fulg, ca un abur, ca o adiere. 
Alcătuirea aceea ar fi putut să dispară așa cum a 
apărut, să se volatilizeze fără să lase măcar o 
urmă, sau o umbră de urmă Norocul ei și al 
creatorului ei a fost că un individ cu oarecare 
autoritate în domeniul literelor, pe care omul 
nostru îl disprețuia în secret pentru spiritul său 
întrucâtva tradiționalist, pentru aerul vag desuet 
al literaturii sale, a remarcat debila făptură a 
poezioarei (schițișoarei etc.) și nu numai că a 
remarcat-o, dar a și insistat ca aceasta să fie 
citită într-un cerc de aleși, pentru ca apoi să fie 
tipărită într-o revistă După poezioara (piesuliță 
de teatru etc.), inițială au urmat alte poezioare 
(prozișoare etc.), remarcate de același individ cu 
autoritate literară, precum și de alți indivizi cu 
autoritate în domeniu (pe care, azi, e mai bine 
să-i uităm, pentru a putea afirma că debutul 
omului nostru se pierde în negura vremurilor). 
S-a născut primul volum, apoi celelalte volume, 
astfel că autorul fragil de altădată a devenit cu 
timpul voluminos, în toate sensurile și direcțiile.

Ce face acum omul nostru, plin de volume și 
de gânduri de mărire (a rafturilor și personalității 
proprii)? Nu privește nici în stânga, nici în

vizor

dreapta - nu atât sub raport politic sau geo- 
politic, cât sub raport fizic și spiritual. El nu pri­
vește nici în urmă, mai ales în urmă, ci numai 
înainte, unde vede doar treptele ascensiunii sale. 
Nu vede efemeridele care zboară în jurul său, nu 
remarcă poezioarele, prozișoarclc, piesulițelc sau
articolașele tinerilor, acești tineri obraznici care, 
probabil, îl disprețuiesc în secret, așa cum îi dis­
prețuia el însuși când era june pe cei atinși de 
desuetudine. Nu observă pe nimeni și nimic, 
nu-1 interesează să vadă, să remarce, să mângâie 
pe obraz, să bată pe umeri. Nu atrage atenția de­
cât asupra lui însuși, a odraslelor sale, eventual 
și asupra odraslelor unor amici ai săi, pe care le 
ia sub tutela autorității sale, și asta numai când 
speră să obțină un avantaj cât de mic. A devenit 
nu numai voluminos, dar și zgârcit, unghic-n gât, 
zgârie-brânză Când era la debut, voia ca toată 
lumea să fie generoasă cu el, să-l observe, să-l 
susțină, să-l ajute. A uitat Sau refuză să-și aducă 
aminte. Acum vede în jur numai dușmani po­
sibili, concurenți virtuali, indivizi care ar vrea 
să-i ia locul (atât de greu dobândit!). Adună 
bani de la unul, de la altul, ca să-și mărească 
vraful de volume cu semnătura care îi ei 
nespus de dragă, dă telefoane pe la unul, pe la 
altul, ca să mai primească un premiu, de la o 
uniune, de la o asociație, de la o editură, se 
desfată cu încărcătura multicoloră a rafturilor cu 
cărți proprii, păstrează ca un Harpagon totul 
pentru sine. Crede că și-a ridicat un monument, 
pierzând din vedere că, în vremurile noastre, este 
la modă dărâmarea monumentelor.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


- pe terenul circumstanțelor—

CE LIPSEȘTE ACESTEI LUMI?•»

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

nxu-cgul univers poate trece, nu rareori - cu o inimaginabilă viteză de la bucurie la de- 
r .ni, de la liniște la disperare, de la speranță la deznădejde. Cândva, a fost suficient, 
.pentru ca o astfel de tranziție să se producă, de la un simplu foc de revolver - de acela 
rc a curmat. în 1914, la Sarajevo, viața prințului Franz Ferdinand, moștenitorul tronului 
pcrial austriac; altădată, mișcarea de baghetă a destinului a fost mult mai discretă: 
^ședințele german, leldmareșalul Hudemburg, a așezat o semnătură pe decretul de 
mire a lui Adolf Hitler în calitate de cancelar al Reichului. într-o circumstanță nouă, ca 
deauna însă neașteptat relevată, dimpotrivă, un șoc extrem de intens avea să pună în 
șcare transformând-o, preschimbându-i determinările esențiale, istoria lumii - trei 
ioane răpite cu pasageri numeroși, cu echipajele lor, s-au transformat în proiectile 
îsatc împotriva unora dintre cele mai celebre clădiri-simbol ale planetei, ale civilizației 
tuale, indiferent cum va fi fiind ea. Din conjuncturile generate de evenimentele amintite 
izbucnit două războaie mondiale și a început, acum, acțiunea curent numită “războiul 

potriva terorismului" - dacă acestor mari episoade, sfâșietoare pentru umanitate, 
igătoare pentru ființele omenești individuale, li se adaugă Războiul Rece, se ajunge la 
'i fost denumită, ori descrisă prin înșiruirea celor mai importante episoade alcătuitoare, 
reaga istorie mare a secolului al XX-lea. Cum au fost cu putință în sine evenimentele 
țiatoare? Cum au putut produce, însă, pe de altă parte, efectele pe care le-au produs?

'ugen Ioncscu spunea cândva, referindu-se la personalitățile morbide ale lui Stalin și 
rter, că aceștia, ca dictatori absurzi și monstruoși, nu au putut apărea decât în interiorul 
or națiuni lipsite de simțul umorului. Evident nici un om de conștiință nu vorbește 
:ăzi, decât în glumă, de absența sau deformarea unei calități - simțul umorului în acest 
z - la un popor întreg, la un întreg grup etnic și, cu toate acestea, legătura dintre totali- 
ism și absența umorului, în cadrul unei epoci, în perioada unei anumite crize istorice, 
limitele unui grup uman oarecare (o mișcare politică, un partid, o generație) nu trebuie 
cută cu vederea, ci, dimpotrivă, se cere luată în considerație cu o specială atenție. Pentru 
:te populații particular de sensibile la ridicol, discursurile lui Hitler, filozofările incluse 
ideologia stalinistă, suprasolicitarea laudativă, obligatorie, în ambianța ambilor nu ar fi 
:at. pc loc. decât niște ratați. Ceea ce în alte culturi nu ar fi însemnat nimic mai mult 
cât o suită de glume, în Germania lovită de fatalitatea ascunsă într-un raționalism, ce se 
afundă straniu cu bunăvoința, cu tradiția, cu seriozitatea, sau într-o Rusie căreia părea 
nu îi mai fi rămas pentru exprimare decât un mesianism lipsit de substanță, a devenit 
;ranța nemăsurată, depășirea tuturor limitelor admisibile ale comportamentului uman, 
mă, cruzime, barbarie - de ce? Pentru că ridicolul nu a fost resimțit ca ridicol.

sutorul unui asasinat, un șef de stat care conferă o enormă putere unui personaj 
aibil, membrii unui grup de teroriști care sacrifică vieți inocente - inocente cel puțin în 
;ort cu vinovățiile atribuite lumii de criminali, căci fără păcat în fața lui Dumnezeu nu 
e nimeni - aduc în existență o încrâncenare caic este contrariul absolut al umorului, 
îndoielnic, acest umor nu poate fi echivalat persiflării, nepăsării, sarcasmului, batjo- 

și nici măcar vocației comice - el este o deschidere a sufletului. O privire superioară, 
:ă să sesizeze falsitățile lumii, o pronunțată capacitate de a percepe ruptura dintre esență 
aparență Producerea evenimentelor care au declanșat marile suferințe ale secolului de 
"ând încheiat, aparține într-adevăr unor ființe lipsite de simțul umorului s-au produs 
'orizate fiind de medii purtătoare ale aceluiași defect al spiritului și au fost urmate de 
asecințele pc care numai indisponibilitatea culturii timpului pentru o privire mai lumi- 
asă asupra lumii le putea permite. O astfel de situație nu este specifică secolului al XX- 

- teroarea iacobină sau nenumăratele morți care au marcat epopeea napoleoniană, ce 
ceva sunt decât probele ținui mod de a fi lipsit de subtilitatea și distincția care însoțesc 
'ariabil umorul.

S-ar putea crede că la antipodul umorului se află spiritul tragic - nimic mai fals, însă, 
cât o astfel de convingere. Eugen lonescu ar fi putut la fel de bine spune că Hitler și 
ilin sunt produsele unor grupuri umane incapabile să intuiască natura, extinderea, feno- 
nologia tragicului. Tragismul și umorul nu aparțin aceluiași plan existențial; ele sunt 
ă formule antologice în care planurile ființării ating coerența, în care adevărul preva- 
ză asupra falsității - sunt modalități ale comunicării autentice, chiar dacă ele funcțio- 
iză în registre incomparabile. Contrariul umorului este neîndlirarea, încrâncenarea, 
.izul volitiv, egocentrismul. Atât simțul umorului, cât și instinctul tragic sunt căi ale 
nunicării, ale depășirii de sine ale altruismului - contrariul lor comun este egoismul, 
ți, totuși, să nu te implici pasional și, eventual violent atunci când îți știi contestate valo- 
:,d)cât timp semenilor tăi le este negat până și dreptul de a exista? Evident nu, și totuși, 
când războaiele Atenei clasice se purtau chiar sub zidurile cetății în Teatrul lui 

seidon, lângă Acropole, continuă reprezentarea comediilor și tragediilor datorate lui 
istofan, lui Eschil, lui Sofocle. Comediile nu lipsesc nici astăzi din repertoriul 
ictacolelor celor mai tulburate țări, dar sensul lor nu mai este cel al depășirii orientării 

' '.sive către sine a oamenilor, ci reprezintă, în cel mai bun caz, asigurarea unei pauze 
v prevede noi încleștări.
Ceea ce mi se pare îngrozitor și imposibil de acceptat este absența umorului în mai 

te planurile vieții actuale - în medii, în literatură, în viața cotidiană, în politică. Totul 
ă impresia îndârjirii continui - eul nu se mai pune aproape niciodată pe sine în paran- 
ă Faptul că acum pare aproape imposibilă apariția unor noi Hitleri sau Stalini nu 
eamnă câtuși de puțin că această aberantă sărăcire a vieții, această defilare sumbră a 
>r existențe și unei istorii golite de umor nu va produce același rezultat de totdeauna: 
istrângerea care aduce după sine suferința, moartea, crima.

acolade
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PLAGIATUL LA ROMANI
de MARIUS TUP AN

ând, în Consiliul U.S., Doina Cetea ne-a prezentat un caz 
flagrant de plagiat - protagonist. Al. Florin Țene -, unii au 
rămas stupefiați, alții, intrigați (a fost doar o singură abținere

atunci când s-a supus la vot excluderea lui din Uniunea Scriito­
rilor) iar, în ceea ce ne privește, am căzut într-o amarnică melan­
colie. E un fapt care pare să se înscrie deja într-o tradiție, nu știm 
cât de bogată în lumea literelor universale. în a sa Istorie.,., Marian 
Popa dedică acestui flagel multe pagini, cu picanteriile de rigoare 
și chiar cu unele explicații hazlii, pe care le aflăm în premieră, dar 

I nu cheamă la bară pe toți profesioniștii într-ale julei, fiindcă e și 
aici o artă (până când indivizii sunt prinși cu mâța-n sac) și nu-i 
judecă pe toți cu aceeași vehemență într-un fel, dreptatea-i 
aparține. Un scriitor mediocru, ca Marcel Păruș, de pildă, nu merită 
prea multe comentarii, căci sporirea acestora l-ar victimiza și i-ar 
înălța cota de atenție. în același registru trebuie tratat Chirii 
Tricolici, care n-a avut vreo performanță notabilă în cultura ro­
mână, așa că-i pierdere de vreme să-i ironizezi năravurile. Dar, 
când e în joc Eugen Barbu, declanșatorul atâtor scandaluri și iniția­
torul numeroaselor campanii de presă, situația e radical schimbată 

I Autor natural al unor opere sau doar semnatar al acestora (în jurul 
romanului Groapa s-a iscat o întreagă narațiune), proprietarul 
Cuțaridei a rămas o persoană controversată, cu mai mulți defăi­
mători decât admiratori, care a recurs el însuși la diverse strata­
geme pentru a-și vinde marfa Cât i-au folosit șiretlicurile, nu-i greu 
de dat un răspuns - și-a cam risipit energiile în zadar 1 Conflictele 
cu Fănuș Neagu (după editarea romanului Princcpelc), dar și 
coaliția cu acesta în anumite momente tensionate, atacurile îm­
potriva lui Adrian Păunescu, ca și susținerea acestuia, când Bardul 
de la Barca era înghesuit, sunt gesturi care denotă o crasă lipsă de 
echilibru și de moralitate. Omul era dispus pentru orice fel dc 
compromis, dacă din acesta trăgea tin profit Cum fenomenul Barbu

I e bine știut de generațiile mature (am fi curioși să aflăm câte din 
isprăvile lui sunt cunoscute și de cele tinere sau în formare), pre­
ferăm să punem în discuție alte cazuri, care, poate, vor stârni unele 
zâmbete, eventual, tot atâtea întrebări. Puțini își mai amintesc că 
primul scriitor care a semnalat plagiatul din romanul Incognito III, 
nimeni altul decât Marin Sorescu, a fost el însuși învinuit de o 
asemenea practică Dovezile le găsim în Tribuna clujeană, în 
paginile căreia au fost inserate pc două coloane texte din Prcvert și 
Sorescu: asemănările erau izbitoare. Dorind să ne impresioneze sau 
numai să-și etaleze vasta sa cultură, profesorul nostru de la 
Filologia bucureșteană, Traian Podgoreanu, ne-a citit, în paralel, o 
parte a elegiilor lui Nichita Stănescu și unele paragrafe din cărțile 
lui Hegel. într-adevăr, prelucrarea stăncsciană nu era una dintre 
cele mai inspirate. Când în librării apărea prima carte a redactorului 
de la radio, Radu Felix (alias Vasile Butufei), Laurențiu Ulici a 
demonstrat, cu o ironie necruțătoare, că mai toate poeziile debu­
tantului erau combinații de teme și sintagme din liricii contem­
porani: Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Ilie Constantin și mulți 
alții. Deși ezit, deseori, să vorbesc de umila mea persoană, aveam 
să constat, cu stupoare, mai de curând, că finalul unei povestiri, pu­
blicată de subsemnatul cu vreo cincisprezece ani în urmă, era pre­
luat (nu prelucrat) într-o piesă a sa de un dramaturg cu o oarecare 
faimă, rareori revenit pe malurile Dâmboviței. Iar ca excursul 
nostru (firește, incomplet) să prezinte și situații mai rare, năuci­
toare am putea spune, reamintim un furt literar de toată frumusețea 
Textele traduse de Angela Martin din opera lui Octavio Paz, pu­
blicate în antologia lui Laurențiu Ulici Nobel contra Nobcl, au fost

li semnate într-un număr din revista „Contrapunct" de Liliana Ursii.
Era totuși o deosebire între cele două variante ( 1); grafia vocalei 
î(â).

Nu ne-am propus să intrăm în analize și supoziții, pentru a co­
menta colajele, intertextualitatea sau alte forme de exprimare a 
unor condeieri în noile lor posturi literare. Faptele semnalate în 
aceste acolade au menirea să avertizeze că paragrafele unor scrieri 
îi fascinează pe mulți autori, atât de mult, că uită să le mai pună 
între ghilimele, atunci când le plasează în propriile lor opere. 
Fiindcă, tot cu ocazia Consiliului U.S. a mai fost semnalat un caz

II de plagiat: al suceveanului Florin Bratu. Deh, în partea de nord a | 
țării, bântuie curenți năvălnici și curente performante! L



trasee spirituale

FLOAREA DE ASFALT
SAU DESPRE GRADUL ZERO 

AL REALULUI/ FICȚIONALULUI 
de ELENA VLĂDĂREANU

Ce surprinde la poezia lui loan Nistor este 
gestul prin care realitatea c transfigurată în 
text. Un gest de tradiție pur expresionistă, 

atitudinea autorului de text față de contextul ex­
terior trecând de la asumarea realului până la 
identificarea cu el. Este generat astfel un spațiu- 
limită, în care existența propriu-zisă, în carne și 
oase, nu încape. Teritoriul din și dintre cuvinte 
este, de bună seamă, mult prea liric (a se vedea 
și metaforizarea, de multe ori exagerată), deci și 
mult prea îngust, astfel încât devine inaccesibil 
fiorului existențial autentic. Performanța cea mai 
vizibilă a acestor texte este atingerea unui punct 
de lirism maxim, punct aflat nu foarte departe de 
graficul sentimentalismului romantic. Noutatea 
este aici prezența unui partener al textului, a unui 
receptor/ destinatar al discursului atât de abstract, 
încât cu greu poate fi raportat la o dimensiune 
erotică sau religioasă. în fond, avem dc-a face cu 
o voce unică și egoistă, interesată doar de a-și 
crea iluzia unui spațiu al singurătății pure. Per­
soana a doua, discursivă, este doar o mască a pri­
mei persoane. Aici sunt eliminate toate “șanțurile 
despărțitoare” dintre realitate și imaginar și, la fel 
cum în romanul din modernismul timpuriu putem 
vorbi despre un “grad zero“ al scriiturii, nu tre­
buie să pară deplasat dacă la loan Nistor vorbim 
despre un “grad zero" al imaginarului. Sau al 
realului, din moment ce aceste două dimensiuni 
ajung la o suprapunere cvasi-perfectă. Poemul lui 
loan Nistor este produsul unui “aparat atât de 
fragil de creat vise" (Dintele de apă, p. 23), tex­
tul însuși suportând transfigurarea într-un surogat 
oniric. Eliminând orice accent tragic și con­
siderând textul în sine o încercare exuberantă (și 
dionisiacă) de transgresare a limitelor realului - 
și ale ficționalului, deopotrivă - nu trebuie sub 
nici o formă ignorat un plan secund al dis­
cursului. Aici se face remarcată o conturare prea 
convențională a ideii de suferință pentru a nu fi 
generatoare de tragic. Moartea “în rochia ei de 
argint/ cu surâs de clovn" (îmblânzirea felinei, 
p. 148) impune o imagine aproape clasică, ase­
mănătoare “morții cu coasă". Dacă acest aspect 
nu ar avea o motivație precisă în ansamblul sem­
nificațiilor poemelor lui loan Nistor, atunci ar 
putea fi considerat unul dintre punctele slabe ale 
ariei simbolice. Moartea, ca de altfel și singu­
rătatea sau alte “răuri", sociale sau ale sufletului, 
devin la loan Nistor reale figuri, locuri în care 
semnificația capătă pregnanță Astfel, moartea 
numai sub marca unei convenții atât de strident 
banală poate trece neobservată prin și în realitate. 
Floarea de asfalt, volumul apărut în Colecția 
“La Steaua - Poeți optzeciști", a Editurii Axa din 
Botoșani, reprezentând, de fapt, o antologie de 
autor, ilustrează cât se poate de edificator etapele 
scrisului la loan Nistor.

în umbra ipotezei, volumul apărut în 1989 
este, în linii mari, un ansamblu de poezii de 
iubire. Cu aceeași reținere de mai sus, a unui TU- 
partener și destinatar al discursului, abstractizat 
și lipsit de ponderabilitate, textele acestea 
creează impresia plimbării unei oglinzi, liricizate 
desigur, în care se reflectă la grămadă toate 

elementele posibile de decor. De aceea nu trebuie 
să surprindă dacă la loan Nistor apare o formă de 
filozofie a descriptivului, în care se amestecă 
resturi de imagini romantice - marmoră, himere, 
valuri - fondul comun sau textura așa-zisului 
decor reprezentând-o noaptea generatoare, 
bineînțeles, de singurătate. Curios este faptul că 
acest amestec nu este de prost gust, nu agresează, 
dar nici nu se transformă într-un punct de atracție 
pentru celălalt (respectiv, pentru cititor). “Ci 
iată-mă în staționare liber consimțită/ în încă­
perea aceasta fără ferestre/ unde ntefiența dulce 
mi-o șorb din pahare/ prin urletul perceptibil al 
nopții/ Dar cum să te zidesc în singurătatea mea/ 
când singurătatea nu e decât o stâncă în marea 
incoloră/ unde nici măcar nebunia valurilor nu se 
apropie" (Poem de traversat singurătatea). Ce 
n-ar da, probabil, acest subiect - sujet- supus al 
discursului să fie crezut! La fel cum un personaj 
de roman care, cu cât insistă mai mult să fie luat 
în seamă de cititor și să treacă în fața acestuia 
drept un personaj credibil, cu atât accentuează pe 
lipsa sincerității, subiectul acestui discurs liric 
ține cu tot dinadinsul să-și creeze o stare de 
singurătate cât mai densă. Că așa dă bine într-un 
poem... în realitate, “subiectul" este singur, 
numai că această singurătate nu îl împinge 
nicidecum “la limita disperării" din spațiul 
absurd al discursului postmodern, unde după 
singurătate urmează doar moartea (?!), autorul 
de text își este suficient sieși, astfel încât reușește 
să-și asume singurătatea ca pe o stare de grație. 
Pentru că, aici, singurătatea este o alternativă la 
reificarea decorului. O dezumanizare totală a 
spafiului literar poate fi observată în textele lui 
loan Nistor, discursul său nu mai are nevoie de 
referenți interni, destinat fiind receptării 
exterioare. Doar dacă telefoanele, mașina de scris 
sau rața sălbatică nu devin cumva referenți- 
model ai acestor texte: “Rața sălbatică/ nu-și află 
loc de odihnă/ în ramurile poemului// Ea veșnic 
deschide/ ferestre/ aeriene/ pentru gloanțele 
tăcerii" (Rața sălbatică, p. 17). Probabil absența 
- sau abstractizarea - acestui cenzor intrinsec 
textului duce și la eșecul tentativelor ironice sau 
autoironice, cel puțin în textele din în umbra 
ipotezei. Toate încercările de ridiculizare a 
realității sunt ridicole în sine, nu le poate lua 
nimeni în serios. Cu atât mai mult cu cât este 
vorba despre o ironie de tip gazetăresc, impri­
mată pe un fundal de păreri filozofice la fel de ri­
dicole: “scrisul e pândit de boli și dăunători chiar 
și acum/ în vremurile postmodern?/ cea mai peri­
culoasă e musca/ o insectă scârboasă care taie 
aerul în felii cu aripile/ tocmai atunci când mu­
zele plutesc prin cameră căutând/ un loc intim/ 
tocmai atunci îndrăcită muscă trage diagonale/ 
sonore prin cameră să-și depună ouăle mize­
rabile" (Proba de rezistență). Poate că acest 
text ar trebui citat în întregime pentru a ilustra 
gratuitatea demersului metaforic. Indiferent dacă 
această “mizerabilă muscă" se vrea o metaforă a 
realului sau a sistemului de fapte reale al cărui 
unic rol ar fi subminarea faptului de limbaj, ea 
este, cu siguranță, o metaforă puțin inspirată, îm-
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pingând accentele lirice ale textului - sunt, în 
volum, și alte texte care suferă de pe urma unor 
lipse de inspirație asemănătoare - spre un 
patetism desuet.

Textele din ultimul ciclu al volumului 
(respectiv, Floarea de asfalt) sunt, după părerea 
noastră, cele mai reușite. De aici nu lipsește 
subtextul teoretic, spațiul cel mai potrivit peni 
cultivarea unor relații “discursive" în bu. 
tradiție modernistă. Autorul, fără a dispune încă 
de prerogativele unei instanțe textuale propriu- 
zise, continuând să rămână într-un teritoriu inter- 
mundan (un teritoriu real-textual), găsește, în 
sfârșit, o soluționare a stării de pseudo-singu- 
rătate: întreținerea unor zone intertextuale, în 
care i se face loc textului ca esență și sursă ine­
puizabilă de inspirație, fără riscul de a se con­
funda cu extrema lui Leautreamont, “Le plagiat 
est necessair": “tu frate din oglindă/ singur pe o 
buză de prăpastie/ citești reviste alarmante, 
eliade, l’art de mourir/ antologia lui gellu dorian 
despre tinerețea morții/ neagră și grea și albastră- 
albastră ca poezia de albastră/ singur/ ba, nu! 
Vine prin geamul închis, prin pereți, prin scg 
țele/ cărților vine moartea și se așază alături con­
cretă/ frumoasa femeie fatală irezistibilă" (îm­
blânzirea felinei). Acest text-sursă reprezintă, de 
fapt, un pro-text, un punct inițial, de la care pot 
lua naștere alte și alte încercări lirice. Pe lâi 
această referire pe care textul o face la el însuși 
(un text narcisist?), discursul liric propune o re­
ferire la realitate ca, de altfel, și o referire la real 
sau la statutul creatorului de text Totuși, poe­
mele lui loan Nistor nu reușesc, decât rareori, să 
comunice cu vreo zonă abisală a existenței, în 
care realul să se întrepătrundă (nu să se su­
prapună!) ficționalului. Discursul este de multe 
ori prea lucid, ferindu-se de linia incoerenței 
onirice - adevăratul depozit de liricitate. Dacă 
discursul încearcă să respecte exclusiv o ordine a 
realului, eșuează în ridicol; dacă respectă ordinea 
imaginarului, sfârșește în patetism.

O notă discordantă o oferă ciclul Elegiile 
maligne - Jurnalul unui poem nescris. în ciuda 
titlului destul de interesant și care insinuează 
existența subtextului, poemele nu reprezintă 
decât niște demonstrații la faptul că poetului nu 
îi este străin instrumentul rimei. Fără a beneficia 
de o motivație discursivă bine definită, rimele 
sunt niște limite, niște inutile constrângeri. “în 
cimitir pe strada rodnei/ ascuns de ochiul zilei 
mocirloase/ în iarba neagră/ pe cerga cimentului 
rece/ un câine-al nimănui așteaptă din lume să 
plece" etc. (Ultima elegie). Bine, poate elegii 
trebui să rimeze (ca să păstrăm... rima, nu de 
altceva)... cu rimă. Din păcate, în primul rând 
Elegiile au nevoie de un simț autocritic, textul 
singur nefiind, totuși, în stare să-și asigure 
această nevoie. Cu alte cuvinte, asemenea ope­
rație, destul de delicată, e drept, necesită mâna, 
în carne și oase, a poetului loan Nistor.



cronica literara
/Nn ultima vreme au apărut numeroase jurnale, 
Icărți de amintiri, evocări etc. Interesul față de 

„literatura de frontieră" arc o anume justificare. 
Cititorii vor să afle lucruri inedite față de o realitate 
la care nu au avut sau nu au acces.

Dintre jurnalele tipărite recent am reținut 
câteva, diferite, ca tematică și viziune. Mai întâi 

.îționăm Amintiri de călătorie de Nicolae Suțu, 
ediția a ll-a, revizuită și adăugită, Iași, Editura 
Fides. 2001. traducere din limba franceză de Pe- 
truța Spânu. tabel cronologic, postfață și biblio­
grafie de Ghcorghe Macaric.

Memoriile au apărut postum și sunt de o mare 
valoare documentară pentru viața politică a 
deceniilor 4-7 ale secolului al XlX-lea. în cele 
peste 150 de pagini, autorul ne oferă "Amintiri 
dintr-o călătorie" în Europa Occidentală în 1839, la 
care adaugă 29 de Scrisori și “Amintiri dintr-o 
călătorie la Odcsa în anul 1847“. în postfața 
consistentă, universitarul Ghcorghe Macarie face 
referiri la profilul spiritual al lui Nicolae Suțu și 
evaluează opera Nu întâmplător acest studiu a fost 
intitulat “Nicolae Suțu sau a doua față a unui 
fanariot întârziat".

Diplomat și om politic, prinț, fiu și nepot de 
domni fanarioți, acesta a primit o educație franceză 
Opera literară va intra târziu în circuitul culturii 
române, la peste un secol și jumătate de la scrierea 
ei. Amintim că memoriile și jurnalul au fost editate 
în limba franceză N. Suțu e un scriitor de expresie 
franceză care s-a realizat la confluența a trei cul­
turi: greacă, franceză, română

în urma unor excursii din 1839 în Austria, 
Italia, Elveția, Franța, a unui sejur de o lună la 
Odesa. autorul a conceput un jurnal original, ca un 
schimb epistolar către un prieten imaginar. Așa 
cum subliniază Ghcorghe Macarie în postfață: 
"Epicul documentar alternează cu evaziunea spre 
lirism^'. E un călător real într-un spațiu real, călător 

■'.re nu plonjează în imaginar, înzestrat cu spirit de 
oD.servațic și având o plăcere deosebită pentru de­
taliul obiectului. Sensibil la frumusețile peisajului, 
autorul este atras de spontaneitatea parcului roman­
tic, dar și de grădina clasică Preferă sacralit’atea 

iturii, încât se poate spune că are un sentiment al 
Sacralității primordiale. Interpret al peisajului 
citadin, N. Suțu se dovedește a fi un clasic în recep­
tarea artelor.

Un jurnal al unui dezrădăcinat este Lunga și 
amara pribegie de Al. Vasiliu-Tătăruși, lași, 
Editura Timpul, 2001, ediție îngrijită de Dumitru 
Vacariu și Lucian Vasiliu. Din “Cuvânt înainte" 
aflăm împrejurările în care au fost consemnate eve­
nimentele. Este vorba de drama celui de-al doilea 
Război Mondial când a avut loc dezrădăcinarea 
forțată a unei părți din populația civilă

Cunoscutul folclorist Alexandru Vasiliu- 
Tătăruși a scris jurnalul în comuna Drăghici, din 
fostul județ Muscel, în perioada 25 martie 1944 - 1 
martie 1945, jurnal care a fost continuat dc nepoata 
folcloristului, până la data de 23 martie 1 C)45. Din 
această scriere, sc desprind mărturii despre ororile 
războiului, referiri la instaurarea regimului totalitar, 
informații despre viața grea a țărănimii și intelec­
tualității rurale românești, prezentate cu mijloace 
stilistice expresive. Au fost consemnate știri și 
zvonuri ale majorității oamenilor cunoscuți direct 
sau prin corespondență

Memorialistul arc o simțire autentică S-a 
scut la Tătăruși, din fostul județ Baia. A fost în­

vățător cu rezultate foarte bune în satul său, timp 
de peste trei decenii, în perioada 1895-1929. A 
cules creația orală, în mare parte, din Tătăruși și a 
fost apreciat de T. Maiorescu, N. lorga, O. Densu- 
șianu, 1. Bianu etc. folcloristul fiind prezent cu di­
verse scrieri în revistele “Șezătoarea", “I. 
Creangă", “Făt-Frumos“, “Tudor Pamfile",

PAGINI DE JURNAL
de GEORGE BĂDĂRĂU

“Datina". S-a păstrat și importanta corespondență 
cu G.T. Kirilcanu.

Și-a iubit mult satul pe carc-1 considera centrul 
universului. Era un tip conservator din fire. Umbla 
îmbrăcat în costum național, cu traista pc umăr și 
cu fluierul la brâu. Tributar ideilor sămănătoriste, a 
suferit și a avut o moarte “prin dezrădăcinare", 
departe de satul său.

Poetul Lucian Vasiliu a făcut o călătorie în 
China pe urmele înaintașului său Nicolae Spătaru- 
Milescu și a adunat impresii în jurnalul Cambei în 
China, Iași, Editura Sedcomlibris, 2000. Inițial li­
niile temporale se întretaie, secvențele se amestecă 
într-o ingenioasă derută Ca în unele proze postmo- 
derne, jurnalul se scrie sub ochii noștri, se fac 
pregătiri de plecare, se rememorează călătoria, apoi 
se fac trimiteri la documentare și la cel mai pitoresc 
personaj al intelectualității ieșene: Liviu Papuc, 
după care, în sfârșit, discursul intră în tiparele fi­
rești. O serie de evenimente sunt relatate crono­
logic, uneori amănunțit, cu descrieri și fraze refle­
xive, cu aluzii subtile, ironii, ofuri valahice.

Atmosfera exotică impresionează pe cei trei 
scriitori români: Gheorghe Schwarz, George 
Vulturescu și Lucian Vasiliu, aflați în turism 
cultural la Hong Kong. Pare o lume de basm. în 
orașe sau în sate, chinezii supraviețuiesc după 
legile nescrise. “Cambei" poate fi formulă dc salut, 
urare cu sensul: “Să bem paharul până la fund", 
“Să fim sănătoși!“. în numeroase fraze se insistă 
asupra amabilității gazdelor, a călăuzelor sau a 
trecătorilor.

Deși "moda" europeană a câștigat teren de-a 
lungul anilor, asiaticii păstrează legăturile adânci 
cu ființa națională. Din când în când, autorul jur­
nalului se referă la fapte de cultură, la comporta­
ment, la amintiri personale în legătură cu alte călă­
torii în străinătate. După cunoscuta tehnică 
proustiană, un obiect îi evocă o mulțime de amin­
tiri, îi pune sufletul în mișcare și pixul alunecă într- 
un ritm ciudat

înregistrează la o primă ochire aspecte sociale, 
economice, culturale. Numai vizitând China poți 
înțelege câte ceva din universul asiatic, o adevărată 
enigmă pentru noi: “Suntem invitați într-un pa­
vilion alăturat, spre a asista la celebra ceremonie a 
ceaiului. Suntem întâmpinați de o tânără inițiată, 
dornică să ne împărtășească din secretele vechiului 
ritual. Luăm loc pe niște taburete, în jurul unei 
mese lungi, încărcată cu fel de fel de ustensile 
(căni, ceșcuțe, filtre, tăvi, lingurițe...)".

De la Constantin Liviu-Rusu nc-au rămas con­
fesiuni, memorii, amintiri, într-un volum intitulat 
Toamna vaporului, ediție îngrijită, fișă biobi­
bliografică și postfață de Olga Rusu, Iași, Editura 
Erota, 2000. însemnările conturează profilul unuia 
dintre cei mai importanți muzeografi din Moldova 
Atât textele scrise în fuga condeiului de-a lungul 
anilor, cât și cele 140 de imagini demonstrează pa­
siunea pentru cultură, pe care încearcă să o sur­
prindă în cuvânt și fotografie artistică. Era generos, 
profund, simpatic. Nu-i plăceau lașii, mediocrii, 
indivizii cu o structură alunecoasă care “se învâr­
teau" după vreme. Constantin Liviu Rusu te analiza 
insistent cu ochii lui pătrunzători ascunși de oche­
larii fumurii. A imortaliza un eveniment cultural 
era pentru el o datorie de onoare. Și atunci o făcea 
prin toate mijloacele, după o regie numai de el 
știută.

însemnările din volum dezvăluie o structură 
interioară delicată, ușor sentimentală, meditativă, 
gravă, iscoditoare, înclinată spre tainele ascunzi­
șurilor umane, dar și a amănuntelor din realitatea 
imediată Analizând cu atenție activitatea sa, ne 
dăm seama cu câtă ușurință trecem pe lângă fapte 
de istorie literară Ultimele amintiri sunt legate de 
Casa Pogor și de Muzeul “C. Negruzzi" de la 
Hermeziu.

încercările sale literare au fost pentru mulți un 
secret, dar nu și o surpriză Un om frământat 
sufletește încearcă să se exteriorizeze de multe ori 
prin artă Constantin Liviu Rusu trăia printre oa­
menii de cultură, modest, melancolic și grav. Unele 
informații despre societatea din tinerețe - "Va­
porul" - vin să completeze o atmosferă incomodă, 
în care tinerii intelectuali încercau o formă de 
rezistență

Volumul cuprinde multe mărturii ale contem­
poranilor despre personalitatea fostului muzeograf, 
despre mediul social, politic și cultural în care s-a 
format, sau despre albumele pc care Ic-a realizat

Un alt jurnal însemnări și amintiri (1932- 
1939) poartă semnătura lui Coriolan Gheție, ediție 
îngrijită de Mircea Platon, lași, Editura Timpul, 
2001. Relatările sunt întrerupte din când în când de 
secvențe reflexive care dezvăluie framântărilc 
interioare, dar și nostalgiile, aspirațiile cosmice ale 
autorului. Atât însemnările despre adolescență, cât 
și cele care subliniază o anume maturizare au o 
notă de melancolie.

în interioarele clădirilor sau în afara lor, 
Coriolan Gheție meditează, cu un simț al măsurii 
care l-a caracterizat toată viața îl pasiona socio­
logia, dar și alte discipline înrudite. De la amintirile 
despre domnișoare trece ușor la însemnările cu 
privire la complicațiile sociale. Așa cum mențio­
nează într-un “cuvânt împreună" exegetul Mircea 
Platon: “Coriolan Gheție l-a preferat pe Dumnezeu 
ideologiilor și falangelor puternice". Se cuvin 
amintite câteva nume: colegii de studenție (Axente 
Sever Popovici, Vasile Flueraș, Ion Siugariu, Floria 
Nițulcscu, Ion Frunzetti) și profesorii (D. Guști, 
Traian Herseni, Nae lonescu, M. Vulcănescu, M. 
Eliade, N. lorga).

Memoria reține și numele unor politicieni, lată 
un portret moral interesant: “Iuliu Maniu. De o 
corectitudine duhovnicească, un îndrumător și 
făptuitor, un cârmaci tacit, confundat în precizarea 
mijloacelor celor mai eficace pentru realizarea 
scopului dc cetățean-patriot E omul sobru, omul 
tenace, omul cinste. în sufletul său sălășluiește un 
laborator unde lucește topazul dorului dc îndreptare 
și dc muncă asiduă. A alungat procedee strivitoare 
de adevăr și legalitate. A dat expresie tendinței de 
justificare a dreptului imanent istoric. Și dacă 
aciuiește printr-o atât dc adâncă dragoste în inimile 
noastre, e datorită îndeplinirii specialei prerogative 
destinate Dlui“.

Coriolan Gheție era atras și de viața literară, 
adora atmosfera de cenaclu, conștient că va rămâne 
doar un simplu spectator. Cel puțin așa rezultă 
dintr-o însemnare (3 decembrie, 1933): “Am fost 
împreună cu Mihai Robu, pentru a treia oară la 
Salonul literar Lovinescu. Dc data asta cu mare, 
timiditate am citit două poezii. Mi-era teamă de 
sarcasmul lui I. Pcltz. Au fost tolerate, cu un «să 
mai veniți, dar cu ceva mai modern»".
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Eram la parter
o plantă se usca văzând cu ochii 
pe scară cobora o femeie goală 
nici măcar un inel nu avea 
pe ea
nu știu dacă aveam ce căuta acolo 
te privește pe unde-ai intrat 
țuțu
toate ușile astea au un singur preț 
valurile mele sunt mici
dar fierbinți 
ai un ceas întreg 
să te răzbuni pe mă-ta pe tat-tu 
și pe toți prietenii tăi 
dar ce-i aici 
reanimarea 
camera de mâine 
buletinul de știri 
îngeraș

Sănătos tun
Unii doctori spun 
că atunci când ești bolnav 
ai mai multe șanse de viață 
decât atunci când ești sănătos tun 
adică o boală prin alta 
se arată cu degetul 
și iese la iveala evaziunea 
un bolnav tun e o eroare de limbaj 
se folosește dar nu se tratează 
o infecție e ca un antrenament 
înveți o mulțime de fițe 
te dai în pofte ca o gravidă 
și până la urmă 
depui o sănătate curată 
un fel de pace 
cu toate organele abilitate 
e greu 
te costă 
dar face

De fapt venise lăptarul
Eu m-am născut noaptea 
chiar pe la miezul nopții fără ceva 
uite așa mi-a spus mama hodoronc-tronc 
când aveam vreo șapte ani 
de fapt venise lăptarul nostru Vasile

care avea șase degete la mâna dreaptă 
atât dar lucru ăsta stârnea discuții mereu 
laptele făcea o clătită de caimac și era bun la gust 
și totuși degetul acela în plus 
tata spunea că e un om însemnat 
mama spunea că a dat norocul peste noi cu Vasile 
că babele toarnă apă și laptele miroase a gaz 
Vasile găsea că între ceva cu soț și pâinea caldă 
e o mare asemănare cinstit eu nu-mi bat calul niciodir 
vezi și tu te-ai născut aproape de miez 
dacă stau și mă gândesc bine chiar am auzit 
când a bătut pendula în spital 
era în noiembrie pe 30 ce mai 
dacă tu ai auzit pendula eu îmi tai mâna pe loc 
striga tata cu botul lui umflat de pipoman 
hoțomanul de Vasile îl ațâța
hai domnu’ că tai două semne de pe tocul ușii 
și-mi plătiți numai 28 de litri ca pe februarie 
și făcea cu ochiul spre mine 
adicălea vreo două chile le-am băut eu de crude
ca un șarpe de casă
apoi mai veneau și vecinii
care îi numărau degetele lui Vasile cu șoalda 
de rămâneau doar trei până la urmă 
iar calul se bălega la poartă 
și mirosea toată curtea a galop

O casă de piele
O casă de piele 
asta-i tot ce-am avut 
pe lumea aceasta 
e adevărat că spun bancuri despre dregători 
și mai primesc câte un șut în fund 
de pildă cum zice primarul 
nu trebuie să-i rupi noada 
celui care-și bate joc de profit 
acum nici eu nu mă supăr 
că doar nu sunt de tablă 
să mă înfund 
cine are de unde
se luminează cu firma și-n pat
se dă cu reclamă
pe clamă 
dar și noi în obor 
când scoatem perfida 
stropim englezește cu sida

punicul

Mi-am cumpărat un bunic 
pe un pachet de țigări 
are un singur cusur 
mi-a spus proprietarul 
nu e nimic grav 
încearcă mereu să fugă 
se întoarce ca un câine acasă 
trebuie ținut un timp legat 
dacă prinde drag de prag 
poate rămâne la tine 
în rest știe o mulțime de lucruri 
e stofă 
are riduri e înțelept 
nu e chel
și vede mai bine ca mine 
cum îl cheamă 
răspunde la orice nume 
uiți de Ion îi spui Gheorghe 
îi place chestia asta 
te crede prost 
și se atașează 
are vreo boală ceva 
a făcut ambele războaie 
ăștia mor în picioare 
să-1 duci în căruță legat la ochi 
altfel învață drumul 
și rămâi fără el



opinii
m avertizat de mai multe ori asupra ex- 

Atremei importanțe a „memorialisticii" 

recente, lăsată nouă câteodată de către 
decedați, scriitori de toată mâna și de toate 
orientările, de la comuniștii Paul Georgescu și 
Ovid. S. Crohmălniceanu, dar și Pavel Țugui sau 

■onica Lovinescu și Virgil Ierunca, Emil Mânu 
sau Victor Kernbach și m-am pripit, în unele ca­
zuri, să atrag atenția asupra unor erori ce se lasă 
astfel cunoscute, fiind luate de bune de feluriți 
ignoranți. Memorialiștii trebuie lăsați să vor­
bească Uneori e vorba de mici amănunte având 
totuși semnificația lor; alteori de retușuri pentru 
a-și pune în valoare propria persoană a autorului, 
în fine, există și fraude, falsificări de-a dreptul 
sau omisiuni grave, sau cazuri în care însăși 
situația de martor la una din crimele regimului îl 
acuză pe cel care nu se consideră implicat în 
afacere. In sfârșit, există și fatale erori de me­
morie, împotriva cărora nu ai ce face, decât even­
tual să te resemnezi până când cineva pune ches- 
•iunea la punct. Eu însumi am comis una, atunci 
and, în Confesiuni împotrivă, am afirmat 

despre Geo Dumitrescu, poetul meu favorit în 
adolescență, că l-am vizitat imediat după război, 
la domiciliul său din str. Spătarului, unde am fost 
primit de soția sa, Elena Diaconu, pe care o 
cunoștea introducătorul meu, un tânăr ceva mai 
vârstnic. Citind evocarea mea (nu știu prin ce 
minune !) poetul a binevoit a-mi atrage atenția că 
Elena Diaconu, care va părăsi mai târziu poezia, 
nu a fost niciodată soția sa; poate avea aerul că 
face oficiul de gazdă în împrejurare, mai târziu 
ea măritându-se cu Ion Frunzetti. Mulțumindu-i 
maestrului și pe această cale, fac și eu cuvenita 
rectificare.

Pomeneam însă mai deunăzi de cartea lui 
,/ctor Kernbach Penumbra dedicațiilor, auto­

rul aparținând generației războiului și fiind un 
scriitor implicat (el zice, fără voie) în publicis­
tică, sistemul editorial și redacțional al anilor de 

ipă 1943, mai bine de douăzeci de ani în comu­
nism. E vorba de un personaj cu atitudine (chiar 
de memorialist) ambiguă: refugiat basarabean, 
traducător din literatura sovietică, slujbaș fără 
râvnă, poet, dar nu de vocație, abătut târziu spre 
mitologie, în care pare a avea contribuții știin­
țifice. Mărturia lui e cu atât mai prețioasă, e de 
ilt gen decât aceea a „colaboraționiștilor", dar și 
i celor ieșiți din pușcării. Kernbach povestește 
nai puțin fapte, ambiția lui fiind aceea a portre- 
izării unor scriitori dintre cei mai notorii sau 
personalități pitorești cu care a venit în contact, 
:elor dintâi reproducându-li-se autograful oca- 
:ional pe câte o carte. Dar și mergând pe acest 
Irum se poate greși, face aprecieri ce nu co- 
espund realității, ori confuzii datorită memoriei 
leficitare (cartea fiind scrisă pe când autorul 
vea mai mult de șaptezeci de ani). Mă voi referi 
'.oar la un caz, cel al lui Radu Tudoran, privit cu 
nare admirație și simpatie dintru început, în 
remea uceniciei lor comune gazetărești, autorul 
Irașului de fete sărace, fiind ceva mai „intro- 
us“ datorită nu doar precocității. Scriitorul mai 
țnăr îl consideră „fost ofițer de aviație", ceea ce 

se parc o imposibilitate prin vârstă, ca și 
ceea de a fi fost un tehnician al navigației. (Eu 
îsumi l-am întrebat pe Radu Tudoran despre 
riceperea lui în pilotarea avioanelor, și maestrul 
•a eschivat, alunecând asupra răspunsului; dacă 
• fi fost ofițer, scriitorul ar fi trebuit să se afle 
: front în timpul războiului, pe care se vede că, 
n fericire, el l-a făcut la București, la „Cu-

ALTE NECESARE
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rentul" sau la una dintre publicațiile satelit ale lui 
Șeicaru. Aceasta nu exclude ca viitorul autor al 
romanului Anotimpuri să fi avut o experiență 
aviatică de sportiv amator, ceea ce a contribuit 
mai mult să-i alimenteze inspirația romanescă 
decât să-i pună în pericol pielea.

Tot o pură impresie (evident greșită) este 
imaginea finală a lui E. Lovinescu, pe care l-a 
văzut înainte de a muri; e drept că acesta a sfârșit 
aproape subit, dar că părea un om perfect sănătos 
e în contrazicere cu ce spun mulți alții, care l-au 
văzut pe maestru literalmente prăbușit fizic și cu 
o mască mortuară cu luni de zile înainte de fata­
lul sfârșit. (Agendele sale dezvăluie din plin că 
omul a fost foarte bolnav cu mult timp înainte de 
a părăsi scena vieții; o marc încordare a voinței, 
dar și o încredere în sine și în misiunea sa 
artistică l-au ținut în activitate ani de-a rândul.)

E vorba de niște amănunte, desigur, dar care 
avertizează asupra unor posibile erori de apre­
ciere ce trebuie rectificate. (Oare nu se știe că un 
prieten al lui Eminescu din adolescență a afirmat 
că acesta era „roșcovan", când, în realitate, poe­
tul era brun, chiar foarte brun, lăsând impresia de 
oriental, de armean; chiar de... persan. Sau, 
Mateiu Caragiale, un bărbat mai curând mic de 
statură, a putut lăsa impresia lui Al. Rosctti că ar 
fi fost „înalt".)

Transmisiunile acestea greșite, sau cu intenție 
deformate, sunt cu atât mai periculoase atunci 
când vin de la persoane de încredere, în situații 
pe care nimeni nu le mai poate controla. Dar, 
orișicum, „rectificările" sunt extrem de rare. De 
aceea, îmi îngădui să fac una într-o chestiune 
aparent minoră, dar în care am și eu o parte de 
vină, avertizând asupra posibilităților de a se 
comite multe altele. E vorba de o informație pe 
care am cules-o de la Emil Mânu, fost îndelungă 
vreme salariat al Institutului de istorie literară și 
folclor, care astăzi poartă numele lui G. 
Călinescu. Clădirea în care și-a avut câteva bune 
decenii sediul, în apropiere de statuia Pake și în 
care (povesteam eu) am intrat încă din copilărie, 
aparținuse unui bogătaș bucureștean, Ștefănescu, 
pe care Emil Mânu îl numea Ștefănescu-Grivița, 
erou al unei aventuri tragice, dar și semnificative 
pentru moravurile vremii. Deși acest Ștefănescu- 
Grivița mi-a sunat de la început ciudat, m-am 
lăsat pe mâna lui Emil Mânu și am transcris nu­
mele așa. Norocul meu sau al adevărului a fost că 
o doamnă, o cunoștință a mea de la Paris, care 
cunoștea familia marelui fabricant de conserve, 
mi-a atras atenția că aceasta nu are nici o 
legătură cu cel care era proprietar al imobilului 
azi dărâmat în care funcționase Institutul 
Călinescu. Ștefănescu-Grivița locuia pe Maria 
Rosetti, într-un bloc aflat și acum în picioare, el 
a fost asasinat de comuniști într-o anchetă, sub 
tortură, pentru a-și declara aurul pe care l-ar fi 
posedat, descendenții lui risipindu-se prin că­
sătorii, dispărând în provincie. (Pentru a informa 

pe cei mai tineri asupra felului în care făceau 
înainte avere bestiile capitaliste, să dau amănun­
tul pe care l-am aflat de la aceeași binevoitoare 
informatoare, că „industria" lor, una dintre cele 
mai valoroase întreprinderi românești în branșa 
alimentară, a început din vânzările pe care 
doamna Ștefănescu le făcea cu conserve de fa­
bricație proprie, vândute în borcănele, la tejghea, 
în piață Capitalismul sălbatic a fost pedepsit în 
persoana ei și a soțului, într-o expresie dintre 
cele mai reușite, după cum se vede.)

Experiența mea publicistică relativ îndelun­
gată și destul de complexă mi-a arătat că peri­
colul transmiterii unor adevărate bazaconii, fără 
control, informații acceptate ca niște adevăruri, 
fără a fi verificate din mai multe surse, este mult 
mai mare decât s-ar crede, iar restabilirea adevă­
rului arareori se produce. De aceea, nu voi ezita 
să închei cu un „caz" care nu numai că mă pri­
vește, dar îmi deformează de-a dreptul imaginea 
morală în recent apăruta Istorie a literaturii 
române de azi pe mâine de Marian Popa se 
spune despre mine, cel puțin în două locuri, că aș 
fi fost deținut politic și că, prin consecință, abia 
în 1969 am căpătat drept de semnătură. Adevărul 
e că nu am fost nici măcar o dată arestat, nu am 
fost reținut sau anchetat pentru motive politice în 
viața mea. Cel care e interesat de avatarurile 
existenței mele să afle, ceea ce am spus de câteva 
ori, că vreme de vreo douăzeci de ani am trăit în 
obscuritate, în afara mediilor literare, fără gândul 
de a publica; am făcut-o cu o întreagă literatură 
de sertar, revelată în două etape: când m-am con­
vins de realitatea „deschiderii" de pe la mijlocul 
anilor ’60 și, încă mai masiv, după Eliberarea din 
1989. Nu îmi place să mă împăunez cu glorii care 
nu-mi aparțin, de aceea fac necesara rectificare.

în același spirit al adevărului, precizez că, 
împotriva afirmațiilor lui M.P., am fost un foarte 
decis adversar al „protocronismului", pe care 
l-am combătut înainte de a se patenta termenul, 
în ciuda tonului de menajare păstrat în criticarea 
bietului Edgar Papu. Am fost chemat și la o 
ședință a Muzeului de literatură, unde Al. Oprea, 
poate pentru a salva ceva din cartea lui Papu, 
invitase pe Iorgu Iordan, I. Chițimia, N. Mano- 
lescu, și, dacă nu mă înșală memoria, Paul 
Cornea. Concluziile acelor discuții, în care eu 
m-am rostit încă o dată împotriva teoriilor etalate 
în Din clasicii noștri (1977) au fost așa de defa­
vorabile autorului, încât s-a renunțat la publi­
carea „lucrărilor". (Poate că textul se află în ar­
hiva Muzeului, eventual imprimarea pe benzi de 
magnetofon.)

Am făcut doar aceste precizări, deși aș mai 
avea mult de spus, deoarece cartea lui Marian 
Popa mi se pare una de mare importanță, una 
care va constitui un reper pentru multe discuții, 
dar și o sursă informativă pentru oricine se va 
interesa de literatura română în ultimii șaizeci de 
ani.
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Neuitatului Știpăspot

ra în a doua zi de la sosirea sa când se sur- 
Eprinsese cuprins de o confuză dorință de 

mărturisire; starea ambiguă, de trezie și se- 
mi-somn, infuziona retractărilor sale, câteodată 
aproape definitive, o garanție euforică, o garanție 
a intenției sale primare.

Era o dimineață răcoroasă, cu convoaie de 
frunze și grămezi nesfârșite de castane în dosul 
bordurilor. Acolo, când concluziile sale erau isto­
vite, el însuși istovit de o somnolență sinuoasă 
(concluziile sale istovite de lupta ce-o dăduse 
pentru o anumită recuperare), acolo, la granița 
intersecțiilor, polii contrastelor izbitoare care se 
opuseseră păreau depărtați și nefolositori. Defi­
nitivă, reală, totodată nedeterminată de ceva evi­
dent conturat, rămânea această stare de inope­
rantă relativitate, o lume de la periferia realului; 
acolo, în mijlocul acelor case umbroase și reci.

Deschizând ușa înaltă, intră într-o sală cu 
păsări împăiate, prinse în console de aramă, pe 
coloane aurite, în partea de sus a canelurilor; 
altele erau pe vergi lustruite desprinse din acan- 
tele pilaștrilor. Printre acestea, pulverizată de pra­
ful depus pe geamurile înalte, părând ogivale, lu­
mina se așeza reflectată pe blănurile câtorva 
lineși. într-o parte mai era un animal despre care 
știa ceva doar vag. Părea a fi un mare devorator 
de termite, probabil unul din aceia care e mult 
prețuit pentru blană, un Mephitis lung și turtit, 
învăluită de reflexele verzi, adânci, ale soclului, 
blana acestuia, cât și a celorlalte, răspândea, ea 
însăși, un halou de lumină lăptos și verzui.

Le percepu în trecere, involuntar, poate 
oprindu-și privirea pe ele mai mult, ca prin 
aceasta, asemănător unui joc gimnastic, să-și 
prelungească până la asfixie, plăcuta, lânceda 
agonie a așteptării premergătoare confesiunii. 
Cuprinderea leneșă a celor din jur, ecoul surd, in­
coerent al acestora, suprapus peste întinsa dorință 
de mărturisire, imaginea copiilor mici jucându-se 
sub troliu, lângă hoitul unui câine cafeniu; orașul 
acela lăsat în urmă, plin de gunoaie și noroi, cu 
igrasia până la gura coșurilor de fum.

Imaginea se frânse aducând pe prim-plan 
traiectoria densă a impresiilor și dominantelor din 
ultima vreme într-o topologie obscură, dominată 
de un simț nimicitor al culpabilității, parte resim­
țită ca logic, parte pradă asocierilor și disocierilor 
unor rememorări invariabil ambigue; prejudecata 
unui destin potrivnic reperării unor stări mai 
adecvate cunoașterii adevărului, potrivnic des­
lușirii contradicțiilor, inabordabile din cele mai 
multe unghiuri. Rar, însă ca un semn, imaginea sa 
concretă în acel loc era însoțită de ideea incer­
titudinii stabilirii de la caz la caz a adevărului 
moral și a vinovăției sale, de care uneori se acuza. 
Totuși, localizarea sa spațială în acel loc, în acea 
sală, în fața acelei uși care se deschide, violența 
acestei concrete situări în spațiu și timp îl speria

bucur crăciun 
și atunci, mai mult ca oricând, credea că eveni­
mentele vieții sale s-au desfășurat decurgând 
unele din altele, nedepinzând de el.

Tocmai, când, ieșindu-i în cale omul cu pene 
de sitar, simți zăduful afectivității declinând, 
prăbușindu-se. Se pomeni deodată gol, purificat, 
rarefiat, lipsit de orice particulă ce ar fi putut face 
măcar o singură legătură între ce a fost și ce este. 
Se afla în fața acestui bărbat; el aștepta acum din 
partea sa o explicație. De-abia se așezase și nu 
după mult timp îi vorbi celui ce aștepta.

Astfel, se declară hotărît definitiv în dorința 
de a se afilia acestui cerc de vânători. Celălalt 
tăcea, soarele îi arunca peste ochi umbra borului. 
După scurta tăcere, privind pe cel din față cu 
umbra cea nouă peste ochi și nasul arcuit, cel nou 
aici simți străbătându-1 forța refluxului intențio­
nal, ea aducându-i înainte, ca iarăși posibilă, cer­
titudinea unei stări adecvate îndeplinirii dorinței 
sale. Aceasta atunci, dintr-o dată, inexplicabil. 
Mirarea sa se torsiona în fața forței din acel mo­
ment de schimbare.

Celălalt stătea pe un scaun din paie galbene, 
cu noduri de sârmă, cu cotul deasupra unui bot de 
animal; erau poate chiar în planuri diferite, însă, 
dintr-un anumit unghi, cotul se oprea pe verticală 
deasupra botului prăfuit, în așa fel că se putea 
observa pe sub cot o bucată de blană răspândind 
acea lumină verzuie, reflectată. Blana era 
probabil din jurul urechii și gâtului.

Cel din față îl asculta cu ochii deschiși, căs- 
cați de nesomn; apoi se încordă, deodată, deveni 
mult mai atent; stând cu mâinile pe mânerele 
scaunului-fotoliu se aplecă puțin înainte, atunci 
mutându-și palmele mai în față.

Cel ce vorbea părea că se oprise. O doamnă se 
aranja atunci în fața ferestrei înalte, neținând cont 
de cei de dincolo de geam. Era îmbrăcată în fustă 

și taior bej. își puse bascul întâi mai spre ceafă, 
apoi îl așeză pedant pe o ureche. De asemenea, 
bascul era de un bej deschis. înainte ca ea să 
dispară o ajunse un câine și o secondă în partea 
stângă. Ieșind din cadrul geamului, lăsă să-i scape 
un zâmbet.

Atunci, cel ce vorbea se oprise. Se gândi îft 
poate imediat după încetarea spuselor; se gândi îa 
cele impuse prin contract (contractul cu emblemă 
verde de pin, cu flintă, coarne de cerb și ghirlande 
de stejar); apoi di vagă spre o veche serie de 
întrebări la care niciodată nu-și răspunsese. Fraza 
adresată mai înainte o lăsă neterminată, după 
care, tot în gând, realiză că de acum este greu de 
a se mai retrage, de a ieși. Acum e deja târziu. Cel 
din față auzi și se ridică. Abia ridicat de pe scau­
nul gălbuit, îl anunță despre șansa de a avea în 
curând o duminică, chiar prima duminică. îl in­
formase cu o oarecare reținere, ca și când ar fi dat 
ceva numai cu o jumătate de mână, ceva la care 
ținea sau care îi aparținea exclusiv. Se întoarse.

în spatele unor tufe de măcieș, aproape în­
cordat, într-o groapă dc ștand adâncă până 
umeri, solidar cu un amurg auriu, spectaculos, așa 
cum în pornirile sale romantice îi plăcea să guste 
pictând, stătea, ca de când, pe un trepied nou. în 
încordarea de care era cuprins se simțea legat de 
ceva străin; prins burse, nepregătit, fără nici o 
intenție, nici măcar una mai veche. Se simțea im­
plicat într-o situație ale cărei contururi și rețele nu 
le putea caracteriza, numărul de posibilități de a 
fi acolo crescând enorm dacă se gândea totodată 
la șirul altor cauze, destul de reale, ce ar fi putut 
declanșa situarea sa acolo, în acel loc al marginii 
pădurii. De altfel, era un ochitor prost, se men­
ținuse tot timpul cu greu pc linia de plutire. Nici 
nu-și terminase până la urmă stagiul.

O adiere ușoară, venită cu răcoare din spa's 
îi anunțase închiderea orizontului în negură. Sc 
întreba, pentru a câta oară, dacă se afla acolo 
pentru că o voise; acolo și atunci. își dădu seama 
că nu putea trece cu această întrebare prin mij­
locul situației în care se afla, de două ori, di. 
aceeași direcție. Mirările îi veneau învolburate 
din toate părțile, apoi din detenta provocată de 
insondabilul ofensiv i se producea golul, senzația 
de a fi la margine. Era, putea spune neîngrădit, 
dar tocmai așa, totodată, nu era liber.

Frunzișul rămase de multă vreme nemișcat, 
pc contururile din fața sa amurgul se lăsa extrem 
de vizibil. La ora nouă, pe un întuneric deplin 
(copacii mari învăluiseră demult, totul, în umbră 
și răcoare umedă), se gândi că ar trebui să dea de 
veste celorlalți; i se făcu rușine, însă după o 
vreme îi era destul de clar că nu ar face-o din 
frică. Fusese o pornire. Pornirea era sortită să 
cheme. Acum asculta foșnetele rare, părea doar 
mai liniștit Arma îi stătea între genunchi, cu 
țeava în pământ, patul armei era grunjos, din 
reliefuri înflorate pe arama încălzită dc palmă.

La ora nouă și douăzeci se ridică și trase, apoi 
i se păru că mult departe căzuse ceva; căzuse de 
undeva de la o mare înălțime, căzuse greoi, 
vibrând în izbire. Trecu cu privirea prin jur dar se 
hotărî să nu se avânte nicăieri) excluse iar, după 
câtva timp, cauza fricii). Oricum, nu știa pâpă 
unde ar fi admisibil să meargă, până unde nu m» 
intra în celelalte bătăi. De aceea, se așeză, acum 
departe de orice răcoare și umezeală. După un 
timp avu în gând, clară, imaginea calului aceluia, 
mort, din șanțul de la picioarele omului pe lângă 
care trecuse întâi bărbatul cu bicicleta, cu geanta 
sanitară și crucea roșie de pe portbagaj. I se 
contură apoi gâtul răsucit al calului, ieșit doar pe 



parodii

in sfert din șanț, cu botul desfăcut ușor spre smo- 
:ul de iarbă, cu dinții galbeni, lungi, dcscopcriți. 

se reîntregi, cu detalii luminoase, și imaginea 
imului de pc bicicletă; chipul alburiu, cu capul 
ntors mult spre cel de pe banca de mesteacăn. O 
iancă doar din două prăjini arcuite sub greutatea 

ului; trist, nemișcat, cu capul aplecat, cu fața 
rasă și înțepenită într-o încordată durere, cu ochii 
ițintiți spre calul mort de demult la picioarele 
ale, în acea duminică; acel sat, cu străzile pustii, 
ară un om.

Poate trecuse o jumătate de ceas de când 
răsese focul de armă. De abia atunci recunoscu 
ă nările îi erau pline de o duhoare acră, ustu- 
ătoare. Era deja noapte, poate trecuse cu mult 
nai mult decât o jumătate de ceas. își amintea 
ag că înainte de a trage nu auzise nimic; dar 
nirosul acesta îl simțise cu siguranță; îl simțise, 
oar că era mai diluat, mai mult venit de undeva, 
intr-o mare înălțime, parcă chiar de pe deasupra 
a, dar mult îndepărtat Mai puternic acum; atunci 

după ce-1 simțise, trăsese focul, imediat, 
răsese doar un singur foc.

încet. încet, izul acela se contură în mirosul 
eja familiar al abatorului; miasmele erau exact 
celcași, aceleași exhalări în rafale și învăluiri, 
lâteva ceasuri, poate chiar trei ori patru, stătu 
tcordat, fără a se putea gândi doar asupra unui 
ingur lucru; avea imagini în serii, dese; înainte 
e a le opri veneau altele din urmă și mereu așa. 
rcepu iarăși să-și facă gânduri (după o lungă 
tțcpenire și asistare paralizată la șirul nesfârșit 
e imagini), reușise de fapt să-și organizeze, 
itr-un fel, zelul înăbușitor al imaginilor și gându- 
lor. Abia atunci, concluzia plină de amărăciune, 
necesității ce i se impunea cu privire la funcțio- 
“Xizarea persoanei sale, i se rcliefă limpede. Asta 
lăsă în gând refuzul de a mai continua cuge- 

irea asupra relativității determinate de neadec- 
are. își mai spuse, ca pentru a se încuraja, că nici 
mele, nici răul nu sunt, și el, mai ales, nu le 
ate considera valori tocmai constante. Poate că, 

întru evenimentele imediate, scopul său va fi să 
facă funcționale. Dar asta îi reușea atât de 

ațin. Bănuia că pe el îl salvează conștiința că nu 
asedă însușirea valorificării practice a calităților 
de. Un timp se opri cu judecata asupra cuvân- 
lui că îl salvează. Și totuși, aceste calități îl 
îterminau. Râse, observând că nu concluzionase 
mic asupra ideii „salvării". începu iarăși să 
trâdă când se gândi cum nu alesese; că venise în 
:este locuri întâmplător. I se păru că aici câștigă

CĂSUȚĂ DIN POVEȘTI
de ADINA LIPĂI

eva irezistibil îmi conducea pașii pe străzile 
''înguste și pline de praf. Am văzut din 

depărtare casa micuță cu peretele dinspre 
■adă acoperit în întregime de plante cățărătoare 
i frunze de un verde viu. într-un mod 
radoxal, pe care n-am încercat să mi-1 explic 
eiodată, pe măsură ce mă apropiam, casa 
venea și mai mică Când ajungeam în dreptul 
. zăream geamurile, doar puțin deasupra 

teren dar se restrânse pe vechi poziții când văzu 
că digresiunile sale, în ultimul timp, devin mai 
importante decât armătura evenimentelor asupra 
cărora medita (poate chiar de mai mult timp).

Se opri ascultând un foșnet depărtat, ca de arc 
comprimat, destinzându-se între frunze, încet, 
irecuperabil. își reluă apoi gândul și își spuse că, 
prin organizare, evenimentele în care era cuprins 
se perindaseră totuși în mod tradițional; dar, cele 
mai multe, prin continua dejucare a planurilor de 
către personajul său social, erau dinamitate de 
timpuriu, din interior. De aceea se simțea gol și 
ineficace.

Aștepta deja de demult, cuprins de frigul 
umbros și adânc al pădurii. Așteptarea sa nu avea 
forța presimțirii; era nelimitată, întinsă, albă și 
când își aminti de cele ce s-au întâmplat cu câteva 
ceasuri în urmă; acelea toate i se părură atât de 
străine și de acum atât de depărtate (îndepărtarea 
lor deveni un început de uitare, descompunere în 
mișcări sau părți, detalii vagi, fără semnificații, 
lipsite de liantul unei rememorări vitale). Ridi- 
cându-și privirea printre coroanele desfrunzite 
văzu hăul negru, înnegurat Pe față simți, reci și 
pulverizate, picăturile de ploaie. Se mai strânse în 
pardesiul deja lipit de trup (la început acesta își 
păstrase textura uscată, picăturile alunecau fără 
să-1 impregneze cu umezeală). Se mai gândi la 
vorbele mamoșului coborît de pc bicicletă, pe o 
parte, despre Izora, zâna dealurilor. Zisese că 
această zână umblă chiar pe aici, pe undeva pe 
unde este o stâncă a lui Urban, din care vechii 
feudali scoseseră care de aur, apoi aceasta secase 
deodată (se opri asupra acestei imagini, când 
comoara secase definitiv și carele se întorseseră 
goale, și începu spaima, iar după un timp ciuma, 
incendiul cetății și arhivei, focurile care veneau 
din cer pentru a se uni cu cele de pe pământ; 
fabulația îl purtă ceasuri întregi pe urmele celor 
care au murit și asupra cărora se lăsase uitarea 
cea de veci).

Când, înaintea ochilor norii se despicară pie­
ziș de lumina zilei, înainte mult, de neobservat, 
zăcea încă acoperită de umbrele mișcătoare ale 
frunzelor, aproape moartă, duhnind de izul său 
umed și văluros; ființa eterică strângea cu ciocul 
o panglică de horbotă aurie și verzuie. Pasărea pa­
radis, în plutire, în veșnica ei plutire, se avântase 
după podoabe pentru cuib spre marginea bioto­
pului și la margine căzu. Gâtul și partea supe­
rioară, de un galben deschis, erau întinse, încor­
date de spasm. Gușa și gâtlejul, verzi aurii, erau 

nivelului străzii și, deși am încercat de multe ori 
să mă uit prin ele, nu am reușit să văd nimic 
înăuntru. Perdelele ce le acopereau erau subțiri, 
din dantelă îngălbenită de vreme și totdeauna 
rămâneam surprinsă că privirea mea nu le putea 
străbate dezvăluindu-mi măcar niște contururi 
vagi. întunericul care mă întâmpina dincolo de 
ele nu era negrul dens și nepătruns al nopții, ci 
lipsa de lumină care caracterizează doar spațiile
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Nu numai rimele 
au căzut în dizgrație 
ci însăși ideea de poem 
care și așa era printre puținele 
idei rotunde capabile 
să salveze o nație.
Am scris și eu imnuri 
în vers alb 
într-o culpabilă 
adorație 
pentru miasma rimei 
atât câtă a mai rămas

Muza mea, aflând de ce mă tem, 
îmi privi manuscrisul ținându-se de nas: 
Pfui, ce poem!

Lucian Perța 
\____________________________y

răsucite încât se vedeau. Penele cafenii se întin­
seseră încremenite. își păstraseră culoarea scorți­
șoarelor chiar în acea desfășurare învolburată 
Timpul trece mult mai repede decât i-ar fi trebuit 
Penele mari, penele-raze, lateralele, stăteau 
țepene și rar se mișca vreuna de adiere. Se înălțau 
galbene-portocalii deasupra tufișului.

Cornul vânătorului sună către cineva La un 
kilometru de acesta, sau poate și mai mult, din 
copac în copac, cu ochii căscați de nesomn, 
venea, sărind și pândind în toate părțile, omul cu 
pene de sitar. Mirosul îl ducea din salt în salt 
Ajunsese deasupra despicăturii înguste și adânci. 
Se uită de sus la adâncimea ei apoi trecu dincolo 
și ajunse deasupra prăzii. Se prăbuși abia când 
ajunse chiar deasupra, căutând; apoi liniștea se 
lăsă din nou.

Se oprise și ploaia, cam de o jumătate de ceas. 
Dincolo de stand o colonie de femele fecundate, 
din formica fusca, ucideau măteile unui mușuroi 
catedrală 

vaste, nemărginite... infinitul.
Ușa căsuței acoperite de iederă era atât de jos 

că ar fi trebuit să-mi aplec capul dacă aș fi vrut 
să intru. La ora când ne întorceam de la școală, 
pe această ușă ieșea zilnic o bătrânică să vândă 
bomboane.

De multe ori am încercat să mi-o închipui pe 
bătrână ca fiind zgripțuroaica din povești, care 
ademenește cu dulciuri copiii și apoi îi fură. Dar 
niciodată nu reușeam să văd în zâmbetul știrb de 
pe fața zbârcită decât bunătate și sinceritate. 
N-am stat niciodată să vorbesc cu ea; schimbam 
doar două-trei cuvinte când îmi cumpăram bom­
boanele. Și nici nu ar fi fost nevoie de altceva,

(continuare în pagina 10)
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fiindcă zâmbetul ei spunea totul. Când băieții se 
bateau și fetele -e certau, când copiii neștiutori și 
răutăcioși strigau și fugeau, zâmbetul acela îmi 
spunea că pe 'urne există mai multe decât școală, 
teme și pauze scurte între ore plictisitoare.

Treceam în fiecare zi, în drumul meu spre 
școală, pe lângă căsuța care ascundea în ea toate 
visele mele de copil. Poarta joasă și geamurile 
oarbe au fost pentru mine, multă vreme, centrul 
universului fiindcă știam că dincolo de ele se în­
tinde o lume în care puteam intra doar cu închi­
puirea. Toate visele mele se desfășurau în curtea 
ascunsă de pereții acoperiți cu frunze tremură­
toare, iar bătrânica era acolo o prințesă veșnic tâ­
nără, domnind peste meleaguri fantastice. N-am 
încercat niciodată să intru pe poarta ruginită, 
deoarece acasă toată lumea îmi repeta zilnic să 
nu vorbesc cu oameni străini și să nu merg cu ei. 
Cum aș fi putut eu să explic cuiva că bătrână nu 
era străină, ci era zâna tărâmurilor din visele 
mele?

Am lovit mai mult din reflex decât conștientă 
ceasul deșteptător care suna pe noptieră. Țârâitul 
agasant s-a oprit și, în liniștea care s-a așternut 
am reușit să-mi amintesc că trebuia să merg la 
școală. Era doar a doua săptămână de când în­
cepuse anul și încă nu m-am obișnuit cu trezitul 
devreme, după ce în cele două luni de concediu 
din perioada vacanței dormeam până târziu.

M-am gândit cu oarecare strângere de inimă 
la copiii care mă așteptau la școală. Nu sunt 
deloc mulțumită de clasa pe care am primit-o 
anul acesta Mă atașasem foarte mult de elevii 
care au terminat în vară clasa a IV-a și n-aș fi 
crezut că îmi va fi atât de greu să mă obișnuiesc 
cu noua serie. Micuții sunt răi, neascultători, 
obraznici și gălăgioși. Cred că este cea mai rea 
clasă pe care am avut-o până acum.

Drumul până la școală este scurt, nici 
douăzeci de minute dacă merg pe jos. Școala se 
vede din depărtare: o clădire dreptunghiulară, 
vopsită în vara aceasta cu un portocaliu de prost 
gust care îți ia ochii. Curtea din față nu are nici 
măcar un fir de iarbă sau vreun rond cu flori, 
doar pietriș pe care îți e imposibil să umbli fără 
să te împiedici.

Geamurile pline de praf la care se văd 
perdele cu diferite forme în dantelă albă, între­
gesc imaginea dizgrațioasă a clădirii. La intrare, 
este o boltă din fier forjat vopsit în verde. Pro­
babil că a fost proiectată pentru a crește pe ea 
tufișuri cu flori, cine știe, poate chiar trandafiri - 
cum sunt la ieșirea din blocul în care locuiesc. 
Dar nu a crescut niciodată nimic. Anul trecut au 
tăiat chiar și plopii bătrâni printre care ne jucam 
când eram eu elevă. Au spus că fac umbră, că din 
cauza lor nu pătrunde soarele în sălile de clasă. 
Acum este într-adevăr mai multă lumină și în 
curte se vede mai bine... pietrișul... pustietatea.

Mergând la școală, treceam în fiecare zi prin 
lața căsuței acoperite în întregime de iedera 
învolburâdu-se în voie. Stătea acolo făcând parcă 
o legătură palpabilă între „lumea oamenilor 
mari" în care eram crescută și lumea viselor și a 
poveștilor pe care am înțeles de când eram copil, 

că părinții mei nu o vizitau niciodată. Nu înțele­
geam cum putea cineva să trăiască fără să viseze 
și când l-am întrebat pe tatăl meu, a zâmbit și nu 
mi-a răspuns nimic. Nu mi-a plăcut zâmbetul lui 
fiindcă nu avea nimic din bunătatea și seni­
nătatea zâmbetului bătrânei cu bomboane. N-am 
mai vorbit niciodată despre visele mele, dar con­
tinua să mă intrige de ce oamenii mari nu cre­
deau în povești și mă înspăimânta gândul că voi 
crește și eu într-o zi.

Dar până atunci mergeam cu plăcere la 
școală, fiindcă mă știam mai aproape de poarta 
spre cealaltă lume. Din sala în care aveam orele, 
nu puteam vedea casa, în schimb se vedeau 
dealurile înalte și pline de pomi verzi vara și albi 
iarna.

într-o zi, când mă întorceam din vacanța de 
vară, n-am mai văzut căsuța cu poartă mică și 
ferestre joase. Fusese dărâmată împreună cu 
celelalte case din preajma ei. De atunci n-a mai 
apărut nici bătrâna cu bomboane și nimeni nu 
avea să-mi mai ofere acel zâmbet venit de 
dincolo de truda vieții de zi cu zi.

Când am văzut-o prima dată pe bătrâna 
cocoșată, cu batic negru peste părul alb, vânzând 
dulciuri așezată pe un scaun micuț în fața casei, 
am vrut să vorbesc cu ca, dar mama s-a certat rău 
cu mine și mi-a spus să nu mă apropii de ea și să 
nu vorbesc niciodată cu persoane pe care nu le 
cunosc.

Am ascultat-o, și abia mai târziu, după ce 
mi-a cumpărat prima dată bomboane de la bătrâ­
nică dându-mi și mie voie acum, am început să 
mai schimb o vorbă sau două cu ea. Nu multe, 
fiindcă pentru ce avea bătrâna să-mi spună nu 
erau necesare cuvintele.

N-am crezut că va veni o vreme când va 
trebui să mă despart de toate acestea. Nu-mi 
puteam închipui orele de curs fără lumea de 
dincolo de fațada joasă a casei vechi, la care să 
visez când învățătoarea devenea plicticoasă. Nu 
găseam motivul pentru care să mă ridic din pat 
dimineața dacă nu aveam tărâmul fermecat la 
care să aspir... Atunci am înțeles că nu oamenii 
abandonează visele, ci că visele îi uită pe 
oameni.

Anul acela, notele mele au scăzut drastic și 
nu a lipsit mult să repet clasa, dar părinții mei, 
care nu știau ce se întâmplă, au convins-o pe 
învățătoare să mă treacă anul.

încetul cu încetul am uitat și eu...
în jurul meu toate se schimbau: străduțele 

mici și prăfuite deveneau largi și erau cimentate, 
drumul plin de gropi pe care îl traversam în fugă 
când ieșem de la școală, a fost transformat într-o 
autostradă cu patru benzi, cu o intersecție mare, 
având ronduri de flori pe care le-am detestat din 
primul moment în care le-am văzut, fiindcă erau 
false la fel ca și blocurile care străjuiau trotuarele 
aglomerate acum. Când au început să circule 
tramvaie pe străduța care, în mintea mea, era tot 
noroioasă și liniștită, am înțeles că nu mai există 
nici o cale să mă întorc la căsuța mea.

Am răsuflat ușurată când am auzit clopoțelul 
de pauză. Se termina a doua*oră dar simțeam deja 
o durere de cap care, știam că avea să se 
intensifice în orele ce vor urma.

Am ieșit în curte alături de copiii neastâm- 
părați pe care nu reușeam să-i fac să mă asculte. 
M-am așezat pe o bancă mai retrasă ca să scap 
de gălăgia infernală pe care o făceau, suprave- 
ghindu-i însă cu atenție.

La sfârșitul pauzei, după ce am strigat 
adunarea, când i-am numărat, am văzut că lipsea 
unul. Știam care dintre ei: un băiețel brunet, isteț, 
dar foarte obraznic - nu-mi puteam aminti cum îl 
cheamă. L-am găsit repede, după colțul clădirii: 
discuta cu un cerșetor bătrân, îmbrăcat în zdre«*e 
murdare. Am fugit acolo. Când am ajuns lâiîțjfl 
ei, m-a izbit un miros puternic de băutură și 
gunoi. Am apucat mâna băiatului și, smucindu-1, 
m-am răstit la el:

- Ți-am spus de atâtea ori să nu vorbești cu 
oameni pe care nu-i cunoști.

Cerșetorul s-a clătinat pe picioare și mi-a 
spus zâmbind:

- Nu vă fie frică, doamnă...
Ar fi vrut să mai adauge ceva dar băutura i-a 

înecat probabil orice alt gând. Și nici n-ar fi fost 
nevoie să mai rostească nimic. Zâmbetul acela...

M-am întors și, ținându-1 de mână pe băiat, 
am mers grăbită spre clasă. Dar, oricât de repede 
aș fi mers, amintirile m-au ajuns din urmă.

Am văzut fetița cu păr nisipiu și cu ghioz­
danul în spate, alergând pe străzile acoperite de 
pământ, oprindu-se brusc în fața geamurilor mur­
dare, aplecându-ae să vadă prin ele și mergând 
mai departe, peste o clipă, dezamăgită, privind în 
trecere ușa de pe care căzuse orice urmă de 
vopsea lăsând în loc rugina fină și roșie. Am 
văzut pădurea fermecată în care îmi petrecusem 
copilăria, cu izvorul limpede, cu florile și co­
voarele de iarbă pe care mă aruncam obosită de 
prea multă alergătură. Toate acestea erau însă 
dincolo de ușa care nu m-a împiedicat să trăiesc 
ani întregi în acele locuri, deși nu-i trecusem 
niciodată pragul. Am revăzut și zâmbetul pe ca, 
îl uitasem îngropat în dezamăgiri, ambiții, 
neîmpliniri...

Acum știu de ce a zâmbit tatăl meu, în feU* 
care mi-a displăcut, când eram mică. Cinew 
mi-a zis că orice vrajă străbate un cerc și la 
sfârșit, înainte să mori, ajungi în punctul în care 
erai când tc-ai născut. Zâmbetul cerșetorului mi- 
a spus că, peste mulți ani, după ce voi îmbătrâni, 
voi recâștiga visele și poveștile din copilărie... 
Dar nu pot aștepta o viață întreagă... Trebuie să 
mai străbat încă o dată drumul ce duce spre 
căsuța ascunsă de iedară.

în toți anii cât au durat construcțiile, în locul 
casei demolate, nu s-a reclădit nimic. Și acum e 
doar pământ gol, pe care nu cresc decât bu­
ruieni...* Unele lucruri nu pot fi înlocuite 
niciodată.

Pe strada din fața școlii trec multe mașini în 
fiecare zi. Uneori șoferii nu binevoiesc nici să 
încetinească la stop. Au avut loc multe accidente 
de când sunt învățătoare și m-am zbătut multă 
vreme pe la Poliție și pe la Primărie ca să se ia 
ceva măsuri pentru reglementarea vitezei mași­
nilor... Acum mă bucur că nu s-a făcut nimic în 
acest sens.

Mai am de făcut un ultim drum pe strană 
prăfuită și plină de gropi. Mai trebuie să ajung o 
singură dată până la casa acoperită în întregime 
de iedera verde. Mai trebuie să văd o singură 
dată ușa ruginită și de data aceasta să o deschid, 
să trec pragul dincolo de care lumea în care sunt 
acum nu poate pătrunde.



reacții

Cu ceva timp în urmă, a apărut la Chișinău, la 
Editura Prometcu, Legende indiene, Anto­
logie de Vasile Andru, “carte închinată înde­
lungatei comunicări spirituale româno-indiene, în 

pragul mileniului trei ’ Bună intenție, frumoase 
vorbe! Am fi tentați să credem că, dacă tot este înde­
lungată (chiar este?) această comunicare, lucrurile 
trebuie că stau bine, iar o antologic ca aceasta este 
rezultatul efortului de cunoaștere ce vine firesc în 

a acestei comunicări. în realitate, este vorba de 
ddi cunoscuți care doar se pretind prieteni. Dar să 
vedem de ce.

Este astăzi o modă a antologiilor, ivită, fără în­
doială, din nevoia instrumentului de lucru, de infor­
mare, de documentare, care să-ți ofere esențialul, 
sinteza, tabloul hieratic și precis al unui anumit 
domcniu/aspect. Ar fi indiscutabilă necesitatea unei 
antologii de literatură indiană pe fondul totalei 
inexistențe până acum, la noi, a unei asemenea 
lucrări (“Antologia sanscrită” a lui George Coșbuc se 
limitează, evident, la perioada veche numai) și în 
condițiile în care Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine găzduiește chiar o secție de Indianistică.

Ținem oare în mână o antologie de literatură 
indiană în adevăratul sens al cuvântului? Titlul nc-ar 
îndreptăți să credem că da, dar cuprinsul cărții în care 
găsim doi scriitori români - Mircea Eliade și Vasile 
Andru -, cel care alcătuiește și editează antologia, ne 
''’termină să mai reflectăm puțin pentru a ne dumiri, 

am întreba pe domnul Andru (pentru că pe Mircea 
Eliade oricum nu mai putem) dacă vizita (vizitele?) 
în India și scrierea unor texte de inspirație indiană 
l-au transformat cumva (în urma vreunei experiențe 
esoterice, în care, între timp, dânsul a devenit 
maestru) în indian? Nu era oare mai potrivit și mai 
decent să-și intituleze altcumva domnul Andru 
personala sa antologie? Mai ales că, spre deosebire 
de basm sau poveste, pe care domnia sa însuși le 
menționează ca specii prezente în carte, legenda 
presupune o altă structură narativă, cu încheierea 
aventurii eroice la modul tragic, un eșec nobil ce dă 
un nou înțeles vieții (ceea ce nu prea vedem în textele 
de față). Astfel, domnul Andru, secondat de însuși 
domnul ambasador al Indiei la București care, ni se 
spune la pagina de mulțumiri, a avut “lăudabila” idee 
a antologiei, aduce în aria culturală românească ceva 
ce nu știu pe placul cui este (probabil numai al dum­
nealor): mica păcăleală. Pe principiul că “mulți văd, 
nqțini pricep”. Mai ales că, drept scuză, ideea e înăl­

țare: “nu prefigurăm corpul, ci doar sufletul”, ni 
lie spune în cuvântul introductiv. Și numai un rând 
mai departe ne liniștim de-a binelea: “Cartea aceasta 
este, într-un anumit sens, experimentală”. în multe 
“recții, adăugăm noi, fără îndoială.

Departe de a fi o întreprindere serioasă (cine ar 
putea oare să o facă la ora asta în România?), anto­
logia este lipsită de o prefață cuprinzătoare, cu ținută 
și autoritate filologică, care să-l introducă pe cititorul 
interesat în universul culturii și literaturii indiene. 
Avem în schimb o “poveste prefațatoare” cu scuza 
că, în viziunea antologatorului nostru, “Prefața la o 
carte de povești trebuie să fie tot o poveste” (motiv 
invocat ca pentru “foarte tinerii cititori” cărora - ne 
spune dumnealui în treacăt, ca nu cumva să ne facem 
cine știe ce iluzii și să ne așteptăm la prea mult - li se 
adresează antologia). Așadar, în loc de legende, 
povești! Desigur domnii scriitori Andru și Dogra nu 
văd diferența. Și asta de ce? Pentru dânșii nu este 
important! Dânșii sunt orbiți. Pentru că interesul 
vădit al domniilor lor nu a fost să vină cu această 
carte în întâmpinarea cititorului român, consumator 
de cultură (indiană și nu numai) la un anumit nivel de 
minimă respectabilitate și competență, ci numai să-și 
vadă publicate, între coperțile oblăduitoare de 
prestigiu ale unei antologii, propriile “creații ori­
ginale ’. Altfel cum am putea să explicăm selecția 
(ideea de bază în alcătuirea oricărei antologii) a două 
texte semnate unul Vasile Andru, celălalt Rajiv 
Dogra, în partea a patra a cărții intitulată “Fețele mi­
tului azi”, care, judecând după periodizarea operată 
și explicată de însuși domnul Andru în cuvântul in­
troductiv, ilustrează perioada contemporană. Așa 
stând lucrurile, rămânem șocați în fața monu­
mentului de orgoliu și aroganță ce ni se înfățișează 
astfel, pentru că, firesc, ne vine greu să credem că cei 

i valoroși, cei mai reprezentativi, cei mai inte- 
csanți scriitori contemporani, hai să nu spunem in- 
iieni, dar cu oarecare legătură cu India, ar fi numai 
iceștia doi antologați aici. Pe un teren oarecum 
/irgin, unde traducerile din literatura indiană con- 
emporană (ca, de altfel, și cele din cca medievală 
;au modernă) sunt aproape inexistente (iar de această 
ipsă de imagine, de reprezentare și de informare la 
livel cultural în România sunt responsabile în primul 
.i-n primul rând Ambasada Indiei la București și
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serviciile ei culturale), un cititor obișnuit, mai puțin 
avizat, ar putea crede chiar, aici, la capătul lumii, în 
România, că cel mai cunoscut, cel mai apreciat scrii­
tor indian la ora asta trebuie că este domnul Dogra și 
numai el! De unde să bănuiască bietul de el că, de 
dragul “chimericului” vis indian, ce-1 tot bântuie de 
la Eliade încoace, interesat, care va să zică, de lite­
ratură, tocmai a pus mâna pe o mică coțcărie a unui 
zorit și întreprinzător ambasador, pentru care inte­
resul personal e deasupra interesului țării pc care o 
reprezintă. Așadar, fie Ambasada Indiei, care pa­
tronează acest eveniment editorial, în frunte cu am­
basadorul său și cu niște servicii culturale adormite 
sau probabil inexistente (odată ce permit tipărirea 
unei asemenea monstruozități!), suferă grav de 
megalomanie, fie chiar nimeni sub soare nu dorește 
ca românii să fie cum se cuvine informați despre ceea 
ce se petrece în zona literară, culturală a Indiei 
contemporane (poate că nu se petrece nimic, dar cine 
nc poate spune?!), fie și una și cealaltă. Oricum, nu 
numai perioada contemporană este sub semnul 
întrebării. “Pentru nevoia de ordine, sau mai bine zis, 
pentru bucuria ordinii” (oare?!), așa își justifică 
domnul Andru “periodizarea” textelor alese care, cu 
nonșalanță, sărind peste mai hine de zece secole: 
mai exact, folosindu-ne de explicațiile dânsului, între 
Epoca Maeștrilor (sec. IV-XI) și Epoca Marilor 
Suflete (Gandhi, Tagore..., oricum absenți aici, totuși 
secolul XX) nu există nimic. Mă întreb dacă măcar 
câțiva dintre studenții la Hindi (plimbați sau nu prin 
India, cu burse sau fără) au auzit vreodată de nume 
ca Chand Bardai, Amir Khusrau, Kabir, Mirabai, 
Ramdas, Tulsidas, Surdas, Keshavdas, Biharilal, 
Bushan, Dev, Mahavir Prasad Dvivedi, Jaya Shankar 
Prasad, Nirala, Premchand, Jainendra Kumar, 
Mahadevi Varma, Mohammed Iqbal (și asta numai 
ca o încercare de a menționa doar pe cei mai impor­
tanți)... Câți români știu că părintele literaturii mo­
derne hindi este un oarecare “Bharatendu” 
Harishchandra?

Ce înseamnă de fapt India pentru români? 
Raj Kapoor, yoga, Upanișade (din care s-a tradus și 
se tot traduce; cum însă vom analiza într-un articol 
viitor), Mahabharata, Ramayana, Tagore și... cam 
atât. Și, mai ales, Mircea Eliade, datorită căruia 
majoritatea românilor au auzit de India. Dar știu 
românii că oameni într-un procent egal cu numărul 
celor care, în România, nu au auzit de India știu, în 
India, unde este România sau au auzit măcar 
vreodată de numele țării noastre și n-o confundă cu 
Roma? Acesta este un fapt care poate explica multe 
în legătură cu eforturile indienilor de a se face 
cunoscuți într-o țară unde există totuși un grad destul 
de ridicat de sensibilizare și interes pentru cultura lor. 
întorcându-ne la cărțulia domnului Andru (138 de 
pagini sunt oare pe măsura unei culturi atât de mari, 
indiferent de publicul căreia i se adresează?), ea este 
în sine foarte grăitoare în ce privește orizontul de 
percepție literară a românilor despre India: selecția 
domnului Andru (nediscutată și necenzurată de ni­
meni cu adevărat avizat, nici măcar de Ambasadă, 
care, în lipsă de altcineva, și-ar fi putut asuma cât de 
cât o minimă responsabilitate în această direcție) 
arată cât suntem de pierduți în fascinația pentru 
vechi, pentru tradiție (încă alte câte secole de acum 
încolo vom mai rămâne așa?), și cât de puțin și de 
irelevant știm despre restul. Și poate că este și nor­
mal să ne aflăm într-o astfel de situație, o dată ce, de 
atâta amar de vreme, dragostea vine numai dintr-o 
parte: și acum, și ani în urmă, românii au fost cei care 
au mers spre India, și prea puțin invers. (Oare chiar e 
cazul ca indienii să-și poată permite acest lux?) Iar, 
în singurătatea ce le-a dublat atâta timp românilor 
demersurile, ce au găsit ei, ce și cât au reușit ei să 
atingă se poate vedea clar în peisajul nostru editorial 
(de acum și dintotdeauna). Ne vine să credem că 
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură de anul acesta, prezentat de 
presa românească drept scriitor englez (așa le trebuie 
indienilor, după faptă și răsplată: să nu fie nimeni în

România care să știe ce e acela un scriitor indo-en- 
glez!!!), are dreptate când afirmă despre India că este 
“o țară sfârșită, împinsă de la spate de inerția gloriei 
apuse”.

înțepenirea în “Tradiția de aur” și efortul de legi­
timare frauduloasă a prezenței domnului ambasador 
și a domnului Andru însuși în pretinsa antologic au 
impus, “din considerente lesne de înțeles” (lesne nu­
mai în mintea domnului Andru), selecția lui Eliade 
cu fragmente din “Nopți la Serampore” rezultând 
astfel imaginea unei “antologii” neechilibrate și 
neinspirate, ce ratează total ideea “periodizării”, din 
lipsa informației, probabil, și a unui elementar bun- 
simț, care să nu lase să dispară pur și simplu câteva 
secole bune de cultură. Lucru de altfel rușinos pentru 
toți cei care “au pus umărul” cu adevărat la această 
“ingenioasă” întreprindere și care dovedește cât de 
veleitari, cât de oportuniști și cultural iresponsabili 
sunt ei în realitate.

Dar și mai rușinoase mi se par calitatea redactării 
și a majorității traducerilor (din ce limbă nu se mai 
ostenește domnul Andru să ne spună) și, mai ales, 
reproducerea aproape exactă a câtorva texte din 
traducerea din limba sanscrită aparținând lui Th. 
Simcnschy a Panciatantrei (Cele cinci cărți ale 
înțelepciunii), apărută la noi în 1969, la Editura 
pentru literatură. Acesta este și motivul pentru care 
nu ne sunt indicate, cum ar fi fost normal, profe­
sionist, sursele textelor traduse, rămânând astfel în 
aceeași linie a neprincipialității și lipsei de onestitate 
ce caracterizează întreaga alcătuire.

Sunt cam prea multe găuri negre în această 
“antologie”, oricum am lua-o, indiferent de publicul 
căruia intenționează ea să i se adreseze.

Singura idee interesantă a acestei cărți, după ce 
am trecut direct de la “Tradiția de aur” Ia “Vigoarea 
tradiției azi”, este propunerea profesoarei Amita 
Bhose drept scriitoare indiană de expresie română. 
Totuși, nu rezultă clar din introducerea domnului 
Andru dacă fragmentul ales pentru “antologie” din 
“Dragostea dintre Krishna și Radha” a fost scris di­
rect în limba română. Amita Bhose este cu siguranță 
un caz special, nu știu și cât de reprezentativ pentru 
ambele spații culturale ca să-și merite, într-adevăr, 
prezența într-o antologie. în aceasta discutată aici 
însă ea este, într-un fel, salvatoare!

Nu-i nimic! Pe piața românească este încă posi­
bilă apariția oricărui subprodus cultural! Pentru încă 
cât timp de acum încolo și cu ce efecte, vom vedea. 
Semnalul de alarmă pe care încercăm să-l tragem cu 
aceste rânduri este că, iată, nici nu există cineva cu 
adevărat competent și dispus să vegheze la buna 
îndreptare a lucrurilor. Așteptăm cu nerăbdare să 
vedem ce isprăvi culturale ne mai servește proaspătul 
numit ambasador al Indiei la București. Cu cel/cci 
dinainte ne-am lămurit deja.



interviu

„NICI UN CRITIC NU FACE CANONUL. 
ÎL FACEM CUMVA TOȚI ÎMPREUNĂ, CHIAI?

DACĂ APARENT NU NE ÎNȚELEGEM.44

Simona Galațchi: Domnule Nicolae 
Manolescu, ați adunat în cartea Literatura 
română postbelică, editată acum, numeroase 
cronici și ați încercat să le dați coerența unei 
istorii literare. Care este semnificația acestor 
trei volume, care au apărut acum?

Nicolae Manolescu: Nu sunt eu cel mai în 
măsură să vorbesc despre semnificația lor. A fost 
ideea editorului, Alexandru Mușina, și a lui 
Alexandru Cistelecan, care este coordonatorul 
colecției, iar eu m-am supus, ca să zic așa. Sigur 
că dintre sutele de articole pe care le-am scris, nu 
numai cronici literare, ci și prefețe, postfețe, 
sinteze, cu am avut ultimul cuvânt în materie de 
selecție dar, trebuie să recunosc, n-am făcut-o 
foarte scrupulos. Nici nu cred că se poate face. 
Autori despre care am scris zece articole, dar care 
sunt mediocri, merită să fie pe listă sau nu merită. 
Iată o întrebare. Alții, buni, despre care am scris o 
dată, trebuie trecuți ori nu?

S.G.: Are această listă o relevanță valorică 
sau este ea pur și simplu un lei de aide-memoire 
al perioadei care a trecut?

N.M.: Fără îndoială, are o relevanță valorică, 
dar relativă. Nu neapărat toți autorii și toate cărțile 
sunt de foarte mare valoare pe această listă. Este 
o selecție din ceea ce eu cred că s-a impus ca atare 
din sutele de cărți care au apărut începând din anii 
1960, când am început să scriu, și până în 1992, 
când am renunțat la cronica literară Este deci o 
selecție posibilă, una din mai multe.

S.G.: Pe ce criterii se justifică necesitatea 
“Listei lui Manolescu1*?

N.M.: Cultura presupune ordine. O cultură 
fără ordine ar fi ca biblioteca fără sistemul de cla­
sificare pe care toată lumea îl știe. Adică n-am 
găsi niciodată ce căutăm, mai grav, cred că nici 
n-am ști de fapt ce să căutăm. Rolul criticii acesta 
este: de a ordona. Prin criterii, prin selecție, prin 
listă, prin canon. Este nevoie totdeauna în cultură 
de liste de genul acesta. Este nevoie de criterii. 
Este nevoie de un criteriu axiologic, de un criteriu 
estetic. Eu cred, sunt convins, și vă indic această 
idee, că singurul criteriu cu adevărat valabil, fun­
damental în orice canon literar, artistic este crite­
riul estetic. Am și publicat de curând un text care 
se chema Elegie pentru estetic, inspirat de Elegia 
pentru canon a lui Harold Bloom: elegie pentru 
estetic, elegie pentru singurul lucru care se sal­
vează cu adevărat din cărțile de literatură pe care 
le citim, chiar dacă pentru unii astăzi valoarea, in­
teresul diferă de ceea ce erau ele pentru alții cu 
ani sau cu decenii în urmă. Chiar dacă există o 
mutație a valorilor estetice, după expresia lui E. 
Lovinescu.

S.G.: Este această listă una descriptivă?
N.M.: Este o listă de selecție, totuși nu exclu­

siv estetică, pentru că nu se poate. Așadar, și 
descriptivă.

S.G.: Este această carte un fel de sinteză în 

care încercați să stabiliți locul fiecăruia în 
spațiul nostru cultural?

N.M.: Nu. Asta se va întâmpla dacă voi 
termina Istoria critică a literaturii și voi scrie 
capitolele despre literatura română de după al 
doilea Război Mondial. Acolo autorii nu vor mai 
semăna cu cei de aici, evident pentru că vor fi 
priviți de pe altă planetă.

S.G.: Mulți s-au repezit la această carte să 
se vadă, să vadă dacă sunt sau nu sunt pe listă. 
Mulți s-au întrebat de ce apare Maria Banuș, 
de pildă, de ce apare Ion Gheorghe, de ce nu 
apare Petru Popescu, să spunem. Ce 
semnificație au aceste prezențe, aceste absențe? 
Corespund ele “canonului Manolescu** sau, pur 
și simplu, momentul respectiv nu a dictat sau 
nu v-a lăsat să scrieți despre acei oameni?

N.M.: Sunt mai multe explicații. Sigur că eu 
i-am ales pe autorii pe care îi consider ca făcând 
parte dintr-un posibil canon. Eu cred, de pildă, că 
Maria Banuș, cu toată căderea ei din anii ’50, a 
publicat, la începutul și la sfârșitul vieții, câteva 
volume remarcabile.

S.G.: Și Eugen Barbu?
N.M.: Fără îndoială Eugen Barbu este un 

scriitor care nu poate fi ignorat, indiferent de 
valoarea fiecărei cărți în parte, plagiată sau nu. 
Dar nu se poate vorbi despre peisajul literaturii 
românești dintre anii ’60 și ’90 fără să-l iei în con­
siderație pe Eugen Barbu. în alte cazuri absența se 
explică prin faptul că nu am scris la cartea cu 
pricina în intervalul când am făcut cronică literară. 
De ce n-am scris? Pot fi multe motive. în unele 
cazuri nu s-a putut să scriu, autorul era fugit, trăia 
în străinătate, în alte cazuri, pur și simplu nu am 
scris. Nu știu nici eu de ce nu am scris. Este și un 
element de hazard în toată această poveste. Și, în 
al treilea rând, sigur că aici concură mai multe 
criterii: nu e vorba în cartea de față doar de autori 
incontestabili și cu care eu aș putea jura că vom 
merge până la sfârșitul zilelor literaturii române. 
Sigur, nu. E vorba și de autori semnificativi pentru 
literatura română în perioada traversată. Nu am o 
părere superlativă despre Ion Gheoghe ca poet, 
dar este un poet interesant, care marchează un 
moment Nu mi-a mai plăcut loan Alexandru de la 
o dată încoace, de când din Ion a devenit loan mai 
ales, dar nu se poate fără el.

S.G.: Aveți vreo cinci-șase cronici despre el 
în această carte.

N.M.: Da, le-am inclus aici tocmai pentru că 
am avut eu însumi păreri diferite despre el. Am 
ținut să fie mai multe ca să se vadă lucrul ăsta. 
N-am avut în cazul lui o sinteză, așa cum am avut 
despre Constanța Buzea, unde am dat un singur 
text, scris mai târziu și care cuprindea tot 
Neavând nici o sinteză, am dat pentru loan 
Alexandru ce mi-a venit, ce mi s-a părut potrivit

S.G.: Mulți au sperat că, o dată cu apariția 
acestor volume, vor cădea idoli. S-a întâmplat 

asta sau așteptările unora au fost înșelate?
N.M.: Nu știu dacă au căzut idoli, deși eu pot ■ 

avea acum o părere mai puțin bună despre unii din 
romancierii generației melc decât acum 20-30 de 
ani. Am lăsat ce-am scris atunci. Sigur că acum aș 
scrie altfel despre Fănuș Neagu, așa cum, proba­
bil, aș scrie altfel și despre alții. Mi s-a părut onest 
să las ce-am scris atunci. Așa am gândit aturu 
Poate c-am greșit atunci. Poate aș greși acurtr,- 
dacă aș avea altă părere. într-o istorie literară vor 
avea alt loc, alte aprecieri. în mod absolut sigur, 
cei mai mulți dintre cei de aici se vor așeza altfel. 
Volumele de față cuprind texte pe care eu le-am 
scris acum câteva decenii. Nu se poate umbla la 
ele.

S.G.: Cum ați devenit critic literar?
N.M.: Dintr-o pură întâmplare. Numai pentru 

că profesorul meu George Ivașcu mi-a spus: 
“Dumneata ai o structură de critic!“. Eu voiam să 
scriu romane. Și m-am trezit făcând critică. Mai 
târziu, mi-am spus că, dacă George Ivașcu a intuit 
ceva - și cred că a intuit un anume lucru -, asta nu 
a fost că eu am talent de critic sau că o să mă țin 
32 de ani de cronică, asta nu se putea ști... Geoj," 
Ivașcu a intuit că sunt un om ordonat Și un om 
căruia-i place ordinea trebuie să facă critică, nu 
roman sau poezie. Poezie se poate face în cea mai 
perfectă dezordine. Este un geniu al poeticu' 
care n-are neapărat legătură cu ordinea. După cum 
pot să fiu un mare romancier ca Nicolae Breban și 
să nu dau dovadă de nici cea mai mică rigoare sau 
ordine interioară. Nu poți însă să faci cronică, 
critică, istorie literară fără ordine și cred că din 
acest spirit de ordine, de care vorbeam și mai 
înainte, m-am devotat până la urmă acestei disci­
pline parazitare, în ochii multora, care este critica 
literară.

S.G.: Cu ce sentimente v-ați apropiat de 
cărțile pe care le-ați recenzat de-a lungul 
anilor?

N.M.: Cu plăcere, cu respect și cu onestitate. 
Eu cred că literatura trebuie întâi și întâi să poată 
fi citită cu plăcere. Și mai cred într-o rețetă foarte 
simplă pentru criticul literar sau pentru cronicarul 
literar: să citească cu plăcere și să spună cu 
onestitate ce-a citit E foarte simplu și cred că mai 
mult nici nu trebuie. M-a surprins întrucâtva să 
aud că lucrul ăsta se vede la mine, pentru că eu 
însumi nu-mi dau seama ce se vede și ce nu se 
vede din ce scriu, dar, dacă am făcut un lucru, în 
toți acei ani când am citit, săptămână de 
săptămână, câte o carte, și bună, și proastă, și 
plicticoasă, și cretină, și formidabilă, și conft 
și-n toate felurile, a fost că am citit cu atenție și 
cu plăcere. Și cărțile proaste pot fi citite cu 
plăcere. Actul lecturii este acela care procură 
plăcerea atunci când ai în față o carte. Și eu cred 
că fără această plăcere, care este o formă de 
respect față de cărți, poți să te duci să faci orice 
în viața asta, uneori poate mai rentabil decât 



critică literară. Nu se poate face critică literară 
fără plăcerea de a citi cărți. Le spun studenților 
mei cu care mă întâlnesc din păcate nu 
în anul întâi, acuma ceva mai repede 
decât în trecut, că nu suntem obligați de 
nimeni să citim. 90% din populația 
acestei planete nu citește și trăiește

'.stul de bine, uneori chiar mai bine 
Oecât cei care citesc. Dar, dacă vrei să 
faci Facultatea de Litere, dacă vrei să 
faci critică literară sau literatură, trebuie 
să citești! Nu-ți place, te duci și mături 
strada. E mult mai ușor să faci cu 
neplăcere o activitate de tipul măturatului 
străzii, decât să o faci la Facultatea de 
Litere, când trebuie să citești cărți. Cel 
mai îngrozitor lucru este să n-ai plăcerea 
cărților pe care le citești. Este un coșmar! 
Și cum nimeni nu ne obligă să citim cărți, 
putem foarte bine să nu o facem și, încă o 
dată, nu știu cu câtă pagubă, când mă 
gândesc că atâția dintre contemporanii noștri nici 
nu știu cum arată o carte. O confundă cu diferite 
ilte obiecte de consum, presupun. Și, repet, trăiesc 
bine și mult. Aceasta este, dacă vreți, condiția 
esențială a scrisului despre cărți și a cititului 
cărților.

S.G.: Ce înseamnă să fii critic literar? Care 
este credința care v-a susținut în toți acești ani 
când ați scris, săptămână de săptămână, 
cronica literară?

N.M.: Totdeauna mi-a fost foarte greu să 
răspund la această întrebare, când mă întâlneam 
de exemplu cu cititorii și eram întrebat - unii 
știau, alții nu știau - ce fac eu de fapt, cu ce mă 
ocup. Dacă trăiești pur și simplu, e foarte ușor să 
spui: “Mie îmi place să trăiesc, mă bucur de 
viață". Dacă scrii romane, se înțelege: cineva tre­
buie să scrie despre viață. Dar să-ți faci o meserie 
tin a scrie despre unii care scriu despre viață, este 

destul de ciudat. Asta este de fapt meseria noastră, 
a criticilor, a încerca să scriem despre cei care 
scriu despre lucrul cel mai important din toate, și 
anume, viața. Numai că acest fel de a scrie despre 
alții, care scriu, nu este facultativ. Este obligatoriu. 
Iar dacă n-ar exista criticii literari, o spun fără nici 
un orgoliu stupid, n-ar exista literatură. Nu mai 
putem concepe astăzi o literatură fără umbra ci, 
fără critică, fără această dublare în conștiință a 
faptului de a scrie. Sigur au existat epoci în istoria 
literaturilor când nu exista critică în sensul nostru. 
Și se poate spune: iată că totuși literatura exista! 
Exista ca într-un anume fel, dar nu ca astăzi. Era 
departe de a reprezenta un fenomen, cum este în 
epocile moderne, și acest fenomen este legat de 
apariția criticii, de apariția interpretării, de 
mutarea hermeneuticii din domeniul religios în 
acela laic, de această hermeneutică umanistă, dacă 
vreți. Pentru că, la urma urmelor, o cultură nu e un 
sac în care se aruncă de-a valma produsele și în 
care pe urmă băgăm mâna, care cum poate, și 
încercăm să scoatem ce găsim.

S.G.: După atâția ani dc existență și de 
experiență pe tărâmul criticii literare, ce ne 
puteți spune despre cum se face canonul în 
literatură ?

N.M.: Eu văd în critică o formă de cordia­
litate, nu o formă de confruntare. Deloc întâm- 
] îător mi-am ales pentru coperta Istoriei critice a 
literaturii gravura aceea a lui Escher cu cele două 
mâini care se scriu una pe alta. Așa se face litera­
tura, așa se face critica: la două mâini. Nu se poate 
la una singură. Orice activitate critică este o acti­
vitate la două mâini, o activitate de colaborare, dc 
cooperare, o formă de cordialitate din care se
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naște o anumită imagine, un anume contur al lite­
raturii la o anumită dată. Sigur că este tușant pen­
tru un critic să i se spună: “Tu ai făcut canonul!“. 
Nu se poate. Nici un critic nu face canonul. îl 
facem cumva toți împreună, chiar dacă aparent nu 
ne înțelegem. Chiar dacă susținem puncte diferite 
de vedere. Chiar dacă citim diferit, radical diferit, 
aceiași autori. Indiferent de generație. Eu pot să 
fiu despărțit de Sorin Alexandrescu, deși suntem 
din aceeași generație, de foarte multe lucruri și 
apropiat dc mai puține decât, să spunem de C. 
Rogozanu, care este mult, mult mai tânăr decât 
mine. Nu are nici o importanță acest lucru. Este 
prima lecție pe care un critic literar, dacă vrea să 
scrie critică, trebuie să o învețe: aceea de a 
accepta această pluralitate. Este aproape un mira­
col că regimul comunist român a permis criticii să 
existe vreme de 30 de ani, în condițiile în care 
critica era prin excelență pluralistă și liberală, iar 
activiștii de partid identificau imediat în cuvântul 
“critică" ceva negativ, ceva care nu se potrivea cu 
standardele și cu norma oficială de comportare. 
Fără liberalism și pluralism nu există critică. Nu în 
sensul de a nu avea tăria “opiniunii", cum spune 
clasicul nostru, dar în sensul de a accepta că orice 
opinie, dacă este argumentată și onestă, merită să 
fie ascultată. în sensul că nu există niciodată o 
singură opinie. Ar fi groaznic dacă literatura s-ar 
face din opinii unice. Nu-i nici o legătură între 
literatură, artă, critică și unicitate. Totul este plu­
ral, totul este multiplu, divers, imposibil de 
prevăzut

S.G.: La tot felul de întruniri, în ziare și 
reviste, scriitori și critici fac, deopotrivă, tot 
felul dc pronosticuri în legătură cu literatura 
de mâine, iar dumneavoastră negați tocmai pu­
terea de anticipare a criticii. Chiar nu se poate 
prevedea cum va arăta literatura de mâine?

N.M.: Putem prevedea vremea, putem 
prevedea sfârșitul războiului din Afganistan, dar 
nu putem prevedea literatura de mâine. N-avcm 
absolut nici un mijloc s-o prevedem, chiar dacă ne 
punem Ia bătaie toate cunoștințele și toată 
experiența despre literatură, pe care am trăit-o 
vreme de 40-50 de ani. Niciodată nu vom pre­
vedea ce și cum se va scrie mâine. Dar asta nu în­
seamnă că nu trebuie să ne întrebăm sau măcar să 
avem acea anxietate pe care și unii dintre criticii 
cei mai importanți din lumea aceasta o aveau.

S.G.: Ați vorbit despre faptul că această 
carte a fost scrisă “la două mâini“. Cum a in­
fluențat comanda politică a momentului scrie­
rea unor articole, abordarea unor autori?

N.M.: Nu a existat o comandă politică. Au 
fost accidente, când a trebuit să scriu despre o

-------- interviu -................
carte și n-am putut, sau a trebuit să amân câ­

teva săptămâni ca să apară articolul care-mi 
fusese inițial scos. Sau, pur și simplu, n-am 
putut să scriu despre anumite cărți, repet, da­
torate, de pildă, unor colegi ai noștri care 
trăiau în străinătate, pentru că nu era voie. 
Dar asta nu reprezintă decât un 5%.
S.G.: Au apărut și continuă să apară multe 
cărți ale unor oameni care înainte au fost 
“poeți de curte“ sau “critici de curtc“. Și 
acest fapt este dublat deopotrivă dc curente 
de reabilitare a lor din punct dc vedere 
social. Cum credeți că se va impune 
canonul în peisajul nostru cultural?
N.M.: Eu cred că este deja impus într-un fel. 
Uitați-vă în manualele școlare.
S.G.: Gândiți-vă câte cărți au apărut de 

Virgil Mazilescu și câte de Adrian Păunescu.
N.M.: Aici nu contează cota de piață și nici 

succesul de public mare. Aici contează cota de 
critică și de stimă pe care Virgil Mazilescu o are 
în cel mai înalt grad, iar Adrian Păunescu nu o are 
deloc.

S.G.: Sunt unii, Mihai Ungheanu dc pildă, 
care lasă impresia că sunt foarte prezenți, și 
încă în primele rânduri. (Ce credeți că s-ar 
putea face în legătură cu asta?)

N.M.: în Parlament poate, nu și în literatură. 
Mihai Ungheanu nu e în literatură Sunt prezenți 
în Parlament N-au nici o legătură cu literatura. 
Iese din sfera mea dc preocupări prezența lor 
acolo. Și este destul de scandalos să-i vezi așa pe 
toți torționarii morali aflați în primele rânduri 
politice. Dar în literatură nu mai au loc. Și asta nu 
pentru că nu vreau eu. Ci pentru că au reușit să se 
compromită singuri.

S.G.: Care sunt angoasele, obsesiile carc-1 
bântuie pe criticul Nicolae Manolescu?

N.M.: Un celebru critic american spunea 
mereu, pe măsură ce îmbătrânea: “Mi-e groază de 
momentul în care nu voi mai înțelege literatura 
nouă". Mie mi-c groază de momentul în care am 
să-mi spun: “Asta nu e literatură!". Este cea mai 
mare oroare pe care un critic ar putea să o facă, 
aceea de a spune: “Asta nu e poezie! Ăsta nu e 
roman! Asta nu c literatură! Asta nu e critică!“. 
Pe vremuri, prin anii ’60, Șerban Cioculescu a 
scris un articol, comentând o poezie de Marin 
Sorescu și una de Nichita Stănescu, spunând 
“Asta nu c poezie!“. Am intrat foarte curând în 
polemică cu Ș. Cioculescu: lucru nu foarte simplu, 
pentru că nu era ușor să polemizezi cu Ciocu­
lescu, ținând seama de respectul cc i-1 datoram și 
de diferența de vârstă dintre noi. Am intrat în 
polemică reproșându-i nu că nu i-au plăcut cei doi 
poeți, era dreptul lui, ci că a spus “Asta nu e 
poezie!“. Așa ceva un critic nu are voie să spună. 
Dimpotrivă trebuie să se străduiască să vadă, dacă 
nu cumva, acolo unde el înțelege puțin sau deloc, 
nu este totuși ceva care ar trebui înțeles. Asta este 
ceea ce mă frământă permanent. Pentru că eu cred 
că singura modalitate de a-ți onora până la capăt 
profesia de critic este aceea de a încerca să-i înțe­
legi pe cei care sunt din ce în ce mai diferiți de 
tine. Inevitabil este așa. Să încerci să-i înțelegi și, 
cu cordialitatea de care vorbeam, să-i accepți. Este 
singura rețetă, nu a nemuririi criticilor, pentru că 
toți criticii mor mai devreme sau mai târziu, 
atunci când nu mai sunt citiți, este condiția tine­
reții fără bătrânețe a criticului, pe durata vieții lui.

Interviu realizat dc
Simona Galațchi

(N.r.: O parte din acest interviu a fost transmis 
la postul de radio B.B.C.)



gheorghe izbășescu

însoțitorul din umbră
Totdeauna, Mona-Ra, mi s-a părut că alături de noi 
un altul umblă, de-aceea realitatea 
în preajmă ni se leapădă de propria-i dogmă, 
protejându-ne abia născuta memorie.
Scurtcircuitându-ne drumurile către temple: 
uluiri ale literaturii de consum

Făcând o călătorie spre interior, cândva 
să nu spunem că nu ne-am ales cu nimic.
Duhul să nu-și mai caute perechea mincinoasă, 
mintea, soră cu moartea, să fie gata de răzbunare.
Trebuie să ne păstrăm proaspăt extazul cărnii, 
martiriul imaginii ce se rostogolește în moarte, 
martiriul imaginii ce se rostogolește în naștere, 
ca-ntr-o apă a somnului în care-și dau întâlnire.

Joaia zilnică de temperatură
Mona-Ra, foaia mea zilnică de temperatură, 
tu-mi scoți văpaia păcatele din viscere 
contra răului decisiv, 
să naști în mine dispărute specii 
când povara scrisului 
mi-o pictezi grăbită pe gură.

Insurecția din cămările inimii, 
făgăduință de boala sa locuită, 
e un miros de text sacru, 
să nu rămână 
pe țeava accentului o frază gratuită.
Dar nu uita, bărbatul-scrib uneori 
poate să și ucidă ceea ce iubește mai mult 
când agonia Poemului e gata să-l ajungă. 
Să nu zici că nu ți-am spus, să nu zici 
că-ți descriu o vechitură cu mutra ei lungă.

Răsplata textului interior
Chiar dacă știința însușită, Mona-Ra, 
nu-i decât moartea ce mârâie la noi, 
tu știi prea bine că un bărbat 
este ceea ce el însuși alege să fie: 
ori e repede, ori niciodată uitat
Temperamentul nu știm de unde purcede 
dar știm ce face.
Cum nu știm nici unde și când
pașii ni se vor opri: 
precum ai celor aleși, îngropați în istorie, 
să însuflețească principiile zi de zi.
De-aceea soarta scribului e una de junglă, 
recuperată și bine gândită când zici:
„Ulise, pentru tine cărțile, masa de scris și patul 
în care eu mă dezbrac îți sunt bunuri maxime 
și ele pentru o viață pot să-ți ajungă".

Casa de foc
1
Sângelui, cărnii, nervilor, acum, complice 
le sunt, cât își zic: Ah, am dat lovitura 
nopții de cauciuc, de postav, de hârtie, 
ce-nghite excitată cartușe, alice.

Oho, Mona-Ra, ce mănoasă provincie ești 
bună de alipit imperiului meu barbar, 
mai ales că tu nici nu ții morțiș s-o aperi. 
mia sorella: 
direcția unei voințe, direcția unui har.

Uite, palmele: file cu texte în litigiu, 
ațâțând spiritul, scrierile 
fiindu-și lor înșile ființă și plăcere, 
lecuitorul timp să ne păstreze-n preriile lui.
De la acest vers mai încolo să nu ne abandoneze, 
să nu dispară ca un cort luat de vânt.

2

Cât luna țâșnind printre picioarele tale, 
alegorică marmură,
naște în apartament o tradiție vie, 
consemnând pe pereți nesățioase viziuni, 
suntem casa de foc a unui timp nevindecat 
cu sursa mișcării în propria-i temelie.

Suntem presă a unui vis perplex 
pornind din monadă, 
explorând organele agitate 
ca inimile să ni se mute-n credință.

Daimonul, făptură vie, aici își face rugăciunea 
cât grija nu stăpânește un loc pustiu, 
cât, talaze de sticlă-n cuptorul cu lavă, 
sugerăm permanența.
Cât fragmentele inimii în vas de jertfă ard 
iar mintea știe cât mercur să pună 
în turnul privegherii 
unde far e tânărul smarald.

3

Fauni, ne pregătim pentru vânătoarea-n viteză 
pe care carnea de-abia o mai îndură 
cât verzi vinișoare
în limbile ceasului se despică: 
judecata călătoriei din noi 
când coastele gurii o-ascund.

Ne pregătim pentru vânătoarea-n viteză 
cât simțurile badijonate citesc pe schelet: 
epidemie.
Cât între tăbliile pieptului înroșite 
se-aud numai claxoane și motoare.
Cât inevitabilul promite: o reverberație 
a tunetului de primăvară în munți.

4

Dar în rucsacul trupurilor goale 
zvâcnesc morțile noastre pasagere.
De pielea lor, Mona-Ra, pe îndelete 
lipindu-ți buzele, etichete.

Și nu uiți să-mi decupezi de pe degete 
petele de cerneală, neutronice găuri negre, 
fidele tuneluri stinge:
să-ți fie ochi ai vederii interioare, 
oglindă fluctuantă împrejmuită cu sânge.

5

O pulbere fină de var inhalează 
fumul de țigară LM,
cât valurile din văile călduțe ale lunii
ne risipesc
pe cearceafuri harnice averea chimică.

Cât intestinele marelui om al universului 
ard în noi, 
smulgând dovada că-i suntem fii.
Cât întunericul dinlăuntrul pielii 
e-o vară ermetică 
dar încă strălucind de aștri vii.



jurnal infidel
30 decembrie 1997
* îmi telefonează un cunoscut care mă anunță că 

Mircea Veroiu a murit
Lungă tăcere și reculegere.
L-am întâlnit anul acesta la Sete, unde fusese 

invitat pentru o retrospectivă a filmelor sale. Atunci 
am revăzut și filmul Somnul insulei, inspirat din 

mânu! Al doilea mesager. îmi amintesc de con­
vorbirea avută cu el. Era trist și descurajat pentru 
soarta filmului românesc.

îl cunoșteam de peste 30 de ani. Și iată, acum...
Drum bun, prietene! Te voi urma în curând...
* Am primit din țară articolul publicat în „Ro­

mânia liberă", care inițial avusese titlul: Scrisoare 
deschisă adresată l’NȚ-CD, Dl. Ion Diaconescu, 
iar acum s-a schimbat în: Care este mitul fondator 
al actualei guvernări?

A dispărut Ion Diaconescu și au rămas doar 
Mircea Ionescu-Quintus, Ionescu-Galbcni și Valeriu 
Stoica, Ministrul Justiției. Toți și-au exprimat re­
zerve privitoare Ia „Legea accesului liber la dosarul 
Securității".

Explicația? Refuzul de a înțelege gravitatea unei 
situații și a celui care vrea să "tragă un semnal de 
alarmă" cât timp nu este prea târziu. Refuzul de a 
accepta că un scriitor poate să-și asume o răspun­
dere civică și morală, și să intervină printr-o opinie 
pe care o exprimă public. Refuzul de a accepta că 
dacă cedezi puțin, apoi ești obligat să capitulezi 
mult și că “Sensul și Salvarea" nu se pot obține de­
cât prin cunoașterea timpului cu ajutorul Istoriei. 
Refuzul de a înțelege că imanentul (circumstan­
țialul) devine, cu trecerea timpului... Istorie. Refuzul 
de a înțelege că fiecare dintre noi - la orice nivel ne 
a aflăm - suntem creatori de istorie.

Dezbaterea rațională și lucidă a tinor situații 
politice nu trebuie confundată cu psihologia colec­
tivă sau individuală (șefi de partide sau ziare) care 
sunt conduși de interese personale și scopuri obs­
cure. Din păcate, la noi “scopul justifică folosirea 
oricărui mijloc".

Soluția? A ieși din starea de iritare permanentă, 
nemulțumire continuă, protest și iluzie că pot să ajut 
(nu să schimb) cu ceva situația de acolo. A cu­
noaște, a înțelege și chiar admite! lată calea de ur­
mat 1 A nu admite inadmisibilul conduce la o pro­
fundă deziluzie și disperare.

Și Răul face parte din structura umană și a 
lumii...

* Rânduri scrise cu prilejul transcrierii 
caietului: 25 martie 2001.

La alegerile din noiembrie 2000, PNȚ-CD a

I migrația cuvintelor

CE AM ÎNVĂȚAT DIN GREȘELI (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

_ ontinuăm prezentarea celor mai frecvente 
IZ 'greșeli în limbă și ne vom opri pentru început 

V_^la orașul București. Etimologia acestui cuvânt 
ne arată că el a fost creat ca un plural "urmașii lui 

1 Bucur, cel care, după legendă, a întemeiat orașul 
București"; de aici și numele cartierului Bucureștii 
Noi; în alte împrejurări nti se poate adăuga însă un 
adjectiv la plural. Camil Petrescu în romanul său, 
Un om între oameni, a încercat să folosească 
această sintagmă, dar fără succes: “...fac una de urlă 
mâine toți Bucureștii", exprimare care te face să te 
întrebi câți București există? Fiind numele unei sin­
gure localități, ar trebui creat un singular, Bucu- 
reștiul, care să fie acordat întotdeauna cu un ad­
jectiv la singular.

Verbul a cauza se folosește numai alături de un 
s complement direct (a cauza neplăceri, a cauza

bujor nedelcovici:

ONOAREA UNEI
MISIUNI ASUMATE

pierdut toate locurile din Parlament, iar PDSR a 
venit din nou la guvernare. Greșelile de strategie și 
absența instinctului realității se plătesc nu numai cu 
eliminarea din jocul politic, dar cu urmări grave 
pentru societate pe un “lung segment al timpului"

“Onoarea unei misiuni asumate" și cuvântul “li­
bertate" nu sunt simple noțiuni peste care putem să 
trecem cu ușurință. Au fost oameni care au știut să 
moară pentru a le apăra...

1 ianuarie 1998
Un An Nou!
Privire în urmă, fără a avea pretenția unui bilanț. 

Două romane publicate, în țară Provocatorul și 
îmblânzitorul de lupi (ediția a doua); Asociația 
Euro-Culture (până acum numai dezamăgiri și 
puține speranțe pentru viitor); continuat de transcris 
Jurnal infidel (apare săptămânal, în fragmente, în 
revista „Luceafărul", iar în rest., singura bucurie: 
Gregoire, care după trecerea unu-i timp va spune: 
"Sunt francez de origine română", iar copilul lui va 
fi... francez.

Și cu asta., basta !
Strădania zilnică de a accepta “existența în 

antiteză și conflict": Binele-Răul, Yang-Yn, 
Atmana-Brahman... așa a fost de când lumea și 
pământul și totuși... “alternanța în armonie": echi­
libru, seninătate și, uneori, iluminare! Și permanent 
gândul îndreptat spre fratele meu Vladimr (Adu). 
Dacă el ar fi în viață, parcă totul ar fi mai ușor și 
mai simplu. De ce? Aș avea pe cineva cu care să mă 
raportez, să găsesc un echilibru mental și spiritual în 
zilele în care simt agățate de umerii mei zeci de 
Gorgone și Meduze. A nu fi singur... fiind ! A fi cu 
Gregoire, fiul, dar a fi cu “fratele" care ar fi ținut 
loc de „Tatăl pământesc"...

Bine ai venit, 1998!
Te primesc cu zâmbetul pe buze, chiar dacă știu 

că nu o să fii nici mai bun și nici mai rău decât anul 

dureri) și niciodată izolat, prin urmare este greșit să 
spunem cafeaua îmi dăunează. Verbul se între­
buințează de altfel, ca și originalul francez din care 
provine, causer, și pentru lucruri plăcute, a cauza 
bucurii.

A consulta înseamnă “a cere un sfat", iar la 
forma reflexivă, a (se) consulta înseamnă același 
lucru cu a se sfătui Se zice greșit, prin urmare, 
doctorul m-a consultat cu înțelesul “doctorul m-a 
examinat".

Limbajul sportiv ne oferă numeroase exemple 
atât de îmbogățire a vocabularului, datorate in­
fluențelor limbajelor sportive străine, dar și greșeli 
realizate deseori prin aceleași influențe. Intr-un 
exemplu ca acesta: “Fundașul a deschis lung aripa 
stângă, care a demarat puternic și a înscris printr-o 
bombă imparabilă"; sensurile figurate ale multor 

care a trecut..
2-3-4 ianuarie 1998
Londra.
Cu o noapte înainte de plecare, am visat că 

cineva îmi spunea: “Un pelerin arc întotdeauna 
nevoie la drum de un sac de merinde și de un 
toiag !“ N-am întrebat care este semnificația acestui 
vis premonitoriu dar nu am găsit nici un răspuns. 
Ajuns la Londra, am constatat că unghia de la de­
getul mare al piciorului stâng era infectată. Așadar, 
iată avertismentul! Trei zile prin Londra., șchio­
pătând și fără toiag în pelerinajul meu.

La „Tate Gallery" am descoperit un pictor 
despre care nu aflasem nimic până acum: Dante 
Gabriel Rossetti care mi-a evocat imediat un 
“Rossetti carpatin". Pictura era dominată de un 
creștinism mistic, culori senzuale și portretul unei 
femei care revenea în aproape toate tablourile. Am 
văzut apoi o retrospectivă Turner (admirată, din 
păcate, în orașe, la terminarea programului) care m- 
a făcut încă o dată să înțeleg și să simt ce înseamnă 
să te afli în fața unui “mare pictor" în comparație cu 
Warhold care era și el prezent Aproape toate ta­
blourile lui Turner erau pictate de la distanță (Podul 
suspinelor de Ia Veneția, Campanila și Palatul 
Dogilor sau Naufragiații), văzute printr-un filtru 
personal și o lumină irizată în care culorile și con­
tururile îți provocau o stare de meditație și vis.

Westinster Abbey, Tower of London, 
Buckingham Palace, Trafalgar Square, St. Paul 
Cathedral (cupola în stil bizantin și de proporțiile 
catedralei Sfântul Petru de la Roma), Big-Bcn și 
chiar renumitul magazin Harrods... toate fac din 
Londra un oraș cu o particularitate specific britanică 
ce merită mereu vizate și re-descopcrite.

Peste tot se simte puterea și forța fostului im­
periu. O măreție lipsită de ostentație și mega­
lomanie.

expresii fac dificilă înțelegerea A deschide lung în­
seamnă “a trimite mingea la o distanță foarte 
mare", iar a înscrie printr-o bombă imparabilă vrea 
să spună că “jucătorul a reușit să expedieze mingea 
în plasă printr-o lovitură atât de puternică încât ba- s 
Ionul ar fi putut fi asemuit cu o bombă imposioil de 
oprit". Cele mai multe din exemplele menționate 
mai sus se datorează influențelor comentatorilor de 
limbă franceză sau lecturii articolelor din presa 
sportivă franceză. Tot în limbajul sportiv am întâl­
nit și formulări ca aceasta: "Echipa a fost de de­
parte sub nivelul posibilităților sale". Cu siguranță 
că intenția comentatorului a fost să spună că: 
"echipa n-a fost nici pe departe la nivelul ... etc", j 
când, în realitate, printr-o astfel de exprimare, se 
înțelege că “echipa a fost sub nivelul posibilităților | 
sale, dacă o judeci de departe, pe câtă vreme, dacă ’ 
ai aprecia-o mai de aproape, alta ar fi concluzia". , 
Acest sens se datorează faptului că adverbul corn- | 
pus dc departe nu poate exprima în formularea ci- | 
tată decât un înțeles spațial și nu unul modal. Din | 
limbajul sportiv, folosirea greșită a adverbului I 
compus amintit tinde să treacă și în alte limbaje: * 
sunt frecvente, în limbajul vorbit, expresii de tipul | 
"este de departe cel mai bun"; pentru cine are în j 
minte folosirea corectă a adverbului cu pricina, | 
această exprimare conduce imediat la ideea că de t 
aproape nu ar mai fi adevărată această apreciere. |



lecturi

IPOSTAZA PYGMALION-IANA
de ION ROȘIORU

arcurgând ultima carte de versuri - Mona- 
PRa (Editura Augusta, Timișoara, 2000) - a 

lui Gheorghe Izbășescu, senzația că autorul 
își scutură discursul de scamele optzecismului se 
transformă tot mai mult în convingere. Tcxtua- 
lismul, ca una din multiplele fațete ale postmo- 
dernismului, a fost, la vremea lui, o modalitate 
propice, oricum mai bună decât tăcerea și mai 
puțin suicidară decât disidența fățișă față de 
regimul roșu, totalitarist până-n măduva oaselor, 
de refugiu din fața rechiziționării forțate, întru 
colaboraționism, a spiritului intelectual. Nu 
procesul optzecismului îl face poetul de pe 
Trotuș, ci caută o justificare a aderării sale la el 
într-o vreme în care pericolul de a deveni „omul 
muzeal" într-o lume în care „împrejur toți voiau 
să ajungă oameni de ceartă" era mai mult decât 
strigcnL Cartea c radiografia traversării de către 
poet a unui timp impur, al tuturor slamurilor pe 
pârtiile duplicitarismului, al corvoadei de a purta 
adevărul înnodat în suflet ca într-o năframă, cu 
teama nicicând ostoită că ar putea exploda în 
fiecare secundă a ființei care devine memorie 
chinuită, nevindecată nici de plonjonul în spațiul 
cultural al acestui veac, al XIX-lea în speță, nici 
de frecventarea boemei în „afurisita crâșmă din 
piața orașului", nici în refugiul într-un eventual 
turn de fildeș, vechea metaforă parnasiană cu­
noscând o renovare de ordin abisal, sugerând pră­
bușirea, și anume cea a fântânii părăsite pe care 
poetul o rostogolește asupră-și și strânge „în 
palme inima de țărână/ cum ai începe studiul 
beletristicii demodate". Nădejdea care-și mai 
pâlpâie sâmburele de lumină vine dinspre iubire, 
deși nici sub acest aspect existențial nu lipsesc 
antecedentele nefaste, să nu amintim decât de 
Mirianida pierdută în Valea Plângerii. Acum 
apare Mona-Ra, ființă solară cu bătaie ono­
mastică mitologică, „netedă și lucioasă egretă" 
venind pe tărâmuri oculte și care-i întinde 
poetului, încercat de toate derutele lumii „cupa de 
aramă" din care el va sorbi cu lăcomie „vinul 
verde,/ frate cu tufele de sânziene din pernele/ de 
zestre ale fecioarelor". Prezența tonifiantă a 
acestei făpturi deopotrivă telurice și celeste îi 
avizează poetului forțele și-i dă lumină interioară 
Tot ceea cc-i cade sub privire se transformă în 
cenușă Ori harului acestuia rar i se poate conferi 
o finalitate nebănuită: aceea de a aneantiza se­
minția oamenilor de ceară din jur, a se citi sto­
parea manipulabilității socio-politice a maselor, 
boală provocată și întreținută diabolic, cu nimic 
mai prejos decât rinocerita din cunoscuta piesă 
ionesciană încrederea în virtuțile terapeutice ale 
artei e mai mult decât lăudabilă și ea devine 
pilonul principal al unui crez poetic intrinsec și 
anume acela că rolul profetului în lume nu s-a 
consumat încă, reancorarea în mit fiind încă 
necesară, cu specificarea că „istoria secretă nu pe 
burduful/ de tobă se scrie".

încleștarea dintre carnal și mental, dintre 
inima romantic zvăpăiată și creierul rațional prin 
definiție, se acutizează într-un chip din ce în ce 
mai categoric. Alter-ego-ul poetului, în ipostaza 
răspicat femininizată care c Mona-Ra, își 
dezvăluie mult mai pronunțat structura dualizată 
decât a eului propriu-zis din fața oglinzii. Acesta 
din urmă se eliberează anevoios de obsesia abra­
zivă că trăiește într-o lume de cadavre și de unde 
doar plonjoanele repetate în instinctele dezlăn­
țuite primar l-ar mai putea salva. Magia dragostei 
ca desfrâu al cărnii, al simțurilor răscolite până-11 
rădăcinile lor totemice revigorează spiritul până-1 
fac apt să rostească adevărul absolut: „Curbată 
ești tu, Mona-Ra, încleștându-mi de gât/ hulubele 
picioarelor lustruite: ca o roată de cauciuc 
alergând, alergând,/ un raliu dominat de planetele 
Jupiter și Mercur,/ de vegetația lor planetară, 
îndărătnică,/ prăbușind peste noi toate podurile de 
peste Cașin". Revenirea la realitate se dovedește 
doar o iluzie exorcizatoare, smulgerea din vraja 
cântecului orfic e de-a dreptul imposibilă: „Acum 
harfa sticloasă mă va da pe mâna unui limbaj dur/ 
scrierile fiindu-și lor înșile ființă și plăcere,/ file 
umplute cu texte în litigiu, ațățând spiritul,/ un 
atentat la propriul teritoriu abia cucerit/ cu trudă: 
o invitație la haos, când legile lui se usucă".

Avântul în apele ficționale e unul ireversibil: 
„Doamne, dar ființa asta delirează acum,/ mă 
confundă/ cu substanța de neînfrânt a limbajului,/ 
cu slăbiciunea periodică/ a unui navigator printre 
concepte". Orașul prin care se plimba altădată 
joyceanul Ulise e un oraș, după afirmația Monei- 
Ra, izvodit de gura poetului sorbitor de vin verde, 
chit că-n acest oraș trăiește „un sfinx ce-și 
modelează viața după teoria banului".

Un periplu între Onești și Munții Bihorului, 
cu returul de rigoare, e ancorat puternic în spiri­
tual, în conceptualul înalt de cea mai pozitivă fac­
tură optzccistă, reperele „însemnării călătoriei" 
întreprinse în compania catalizatoarei de luci­
ditate Mona-Ra, sunt exponenți ai ficționalității și 
emițători marcanți de concepte textuale incitante 
întru cioplirea focului conștientizat încă din 
compartimentul trenului: Alexandru Cistelccan, 
Bogdan Lefter, Ioan Moldovan, Stef Simuț, Anca 
Augusta, Adrian Dinu Rachicru, Valentina Pituț 
care, la Săliște, ține vie, adevărată vestală, me­
moria soțului ei ce și-a făcut aici un pled „din 
scoarță de pini,/ să-și învelească inima înghețată 
pe-o piatră/ bolnavă", Marin Mincu cel care „ex­
perimentează cu ochi florentini/ iarba semantică 
transgresând realul", toți aceștia, prin intermediul 
calculatoarelor tipografiilor făcând ca, suprem 
elogiu implicit adus scrisului și regândirii, 
„creierul să nu mai hiberneze în alt creier", deși 
sacrificiul respectiv nu s-a bucurat și nu se bucură 
deloc în ochii evaluatori ai societății și ai puterii, 
de apreciere meritată: „Nervii tumefiați ai limbii 
sunt iar prada pusă c-un vârf de ac în călimară 

unde ard, pedepsitori, ochii Gorgonei. Cea care 
nu-și mai oferă un statut de curtezană/ de când 
afacerile nu mai țin de milă/ iar puterea/ pe-alt 
prag și-așteaptă sângele închegat".

Reabilitatea tcxtualismului Î11 tot ceea ce a 
avut el mai bun rimează cu mitizarea, în registre 
ironic, a iluzoriului vanității auctoriale. Poetul se 
simte responsabil nu doar pentru gesturile sale 
optzeciste, ci și față de întreaga generație cu care 
se solidarizează și la afirmarea căreia pune 
umărul radiografiind-o ontologic ori de câte ori îi 
vine bine. O asemenea altă ocazie e participarea 
la o tabără de creație de sub poalele Carpaților de 
Curbură, mai precis la Poiana Pinului din județul 
Buzău. Discursul liric capătă tonalitate de jurnal, 
cenacliștii, de fapt poeți de pe tot arcul carpatic 
de la Onești la Ploiești, neobosind să-și caute 
limpezirea paradigmatică, invocați fiind, în acest 
sens, Nietzsche, Gianni Valtimo, Lyotard, Rudolf 
Steiner. Poetul are vocația formulărilor lapidare, 
cu sclipiri diamantine, sentențioase, neiertătoare, 
gata oricând să concureze cu studiile critice 
etalate pe pogoane întregi de hârtie. Desprinderea 
de detaliul insignifiant, grație unei incontestabile 
vocații a lamurialului din tot ceea ce ne încon­
joară, pare să fie, după cum bine observă Marin 
Mincu, pe coperta a patra a cărții, trăsătura perti­
nentă particularizatoare a poeziei izbășesciene 
actuale. Jurnalul de campanie de pe eternul front 
al poeziei conține, adevărat leit-motiv al cărții, 
motivația însăși în care a trăit n-a fost deloc un 
loc propice gândirii și inițiativei personalizatoare, 
deci nici reașezării valorilor în măteile lor 
autentice optime: „Vezi? Că eu de la început 
n-am vrut dar oroarea/ își făcea de cap, devenise 
prea blândă:/ răul și binele, confundându-se cu 
mândrie,/ cât acel creier hiberna în alt creier".

Gheorghe Izbășescu e ferm hotărît, poate 
chiar predestinat să poarte până la capăt drapelul 
nezdrențuit al optzecismului în esența lui perenă, 
racordabilă la marea poezie și la temele ei 
capitale: timpul, nașterea, moartea eristică, prin 
excelență textualizatoare, reîncarnarea, sacrifi­
ciul, adevărul, dragostea, absolutul, relațiile cu 
semenii, generozitatea, spiritul conchistador, divi­
nitatea, destinul și, deloc în ultimul rând, poezia 
agățându-se de propria-i oglindă cu ramă de 
sânge, sunt alte și alte teme abordate într-o dublă 
perspectivă: oraculară, pe de o parte, dar și dubi­
tativă, pe de alta, atâta vreme cât prezentul, orgo­
lios și plenitudinal se află, virtual, în schismă cu 
posteritatea: „Eu cred în viața viitoare cum cred 
în viața,/ de dinainte de naștere, cu strălucitele ei 
însușiri (...) însă numai eu știam că sufletul meu 
va fi/ străpuns de o sabie/ ca să se descopere 
gândul multor inimi./ Și de pe acum cădeau în el, 
din pâcla memoriei,/ picături mari de ceară pe 
dealul violet,/ Picături zăngănind cu strălucitele 
lor însușiri".

Gheorghe Izbășescu e un poet ce și-a câștigat 
dreptul la orgoliu. Frumos și adevărat și-o zice lui 
însuși: „Ghilotina nu cade, ci se ridică/ atunci 
când trăiesc, sfidător, cu o carte în mână". Poate 
cartea cu pricina e chiar Mona-Ra - vocabulă so­
noră și scriptică desemnând o Galatee de care 
Gheorghe Izbășescu, în ipostază de Pygmalion, e 
îndrăgostit atât de pătimaș, încât poate schimba, 
în numele și prin forța acestei iubiri, întreaga 
lume, niciodată just și echilibrat întocmită



argumente

ISLAMUL LA RĂSCRUCE
de C. PORTELLI

unt trei mari religii în lumea contemporană 
ZJ care afirmă existența Iui Dumnezeu: mo- 

zaică, creștină și islamică. Această credință 
itr-un Dumnezeu Unic ar fi trebuit să acționeze 
i un factor unificator sau, cel puțin, armonizator, 
in păcate, pe parcursul istoriei, omenirea a fost 
râtă de mai multe ori în conflicte religioase ex- 
em de sângeroase, din care unele s-au desfășurat 

e popoare creștine și popoare islamice.
Lumea contemporană părea însă să fi depășit 

:eastă etapă de evoluție și, în lumina cunoașterii 
lOderne, cu o oarecare jenă și rușine, rătăcirile 
ecutului istoric. Se ajunsese la un consens de 
'leranță religioasă, care acorda fiecărui om și 
ecărui popor dreptul de a avea propria credință, 
tă însă că în prezent unele cercuri extremiste 
lamice cheamă mulțimile la un nou conflict 
ligios, fără însă a avea vreo motivație logică.

Religia islamică poate să fie definită ca o 
ligie a „Legii", pentru că la baza ei se află o 
xge“ pe care Dumnezeu (Allah) a transmis-o 
tmenilor prin intermediul Profetului Ma- 
>mmed. Această „Lege" specifică modul în care 
îbuie să fie organizată societatea, dă codul penal

(vil după care ar trebui să fie judecați oamenii, 
dică regulile de conviețuire în familie și so- 
ctatc, normele de igienă, sărbătorile, ritualurile, 
tul.

Trebuie să recunoaștem că „Legea" islamică, 
momentul când a fost dată, a reprezentat un salt 

.traordinar în viața popoarelor care au primit-o. 
•ebuie, de asemenea, să recunoaștem că „Legea" 
lamică a servit popoarelor respective ca să 
eeze o civilizație și cultură de certă valoare. In 
vul Mediu, civilizația și cultura create de 
tpoarcle islamice au depășit valorile create de 
ipoarele europene, creștine. Acest lucru a fost 
)sibil din cauza unor conjuncturi istorice care au 
vorizat popoarele din Orientul Mijlociu. A mai 
intribuit la aceasta și faptul că „Legea" islamică 
permis, în etapa respectivă, un grad mai mare de 
iertate a gândirii și exprimării decât a permis-o 
chiziția și cenzura ecleziastică.

Mai târziu însă, lucrurile s-au schimbat 
xgea" islamică a rămas nemodificată de-a lun­
ii secolelor și a determinat o anchilozare a ra­
țiilor sociale și economice din statele respective. 
: de altă parte, Europa creștină a reușit să se eli- 
:reze de cenzura religioasă în timpul Renașterii 
s-a înscris pe traiectoria unui progres rapid. în 
este condiții, popoarele europene, și mai târziu 
le americane au creat o cultură și o civilizație, 
re au căpătat treptat dimensiuni mondiale.

iru a realiza acest lucru, popoarele europene și 
nericane au înglobat în cultura lor valorile și 
eile importante create de celelalelte civilizații 
î lumii. Un popor nu poate să progreseze dacă 
i asimilează, pe parcursul istoriei, valorile și 
eile create de celelalte popoare. Un popor care 
mâne izolat stagnează și până la urmă dispare.

Spre deosebire de religia islamică, care a fost 

și este o religie a „Legii", religia creștină este 
religia unor principii.

Fiind întrebat de un discipol, care sunt cele 
mai importante legi divine pe care oamenii ar tre­
bui să le respecte, Iisus Christos a spus: „Iubește 
pe Domnul Dumnezeul Tău" și „Iubește pe 
aproape tău ca pe tine însuți!“

în felul acesta, Christos a redus „Legea" 
divină la esența ei, care este principiul iubirii.

Prin aceasta Christos i-a eliberat pe oameni de 
constrângerile unei „Legi" divine, care, la un mo­
ment dat, ar fi devenit improprie prin imobilitatea 
ei. Christos a știut că lumea va evolua și legile vor 
trebui să se adapteze noilor condiții.

Prin esențializarea „Legii", Christos i-a ridicat 
pe oameni de pe poziția de sclavi ai „Legii" la 
poziția de „fii ai lui Dumnezeu și colaboratori ai 
lui Dumnezeu". Sclavul nu întreabă și nu 
cercetează, el se supune orbește. Fiul, bazându-se 
pe iubirea Tatălui și cunoscând voia Tatălui, poate 
să ia uneori și anumite hotărîri proprii, pe care 
conjuncturile vieții le cer. Dumnezeu a vrut ca, la 
început, oamenii să fie ascultători ca niște sclavi, 
apoi să înțeleagă și să devină „fii și colaboratori". 
Din această cauză, Dumnezeu i-a dotat pe oameni 
cu inteligență și le-a relevat adevărurile esențiale. 
Toți oamenii, indiferent de religia lor, sunt 
chemați de Dumnezeu să devină „fii și colabo­
ratori" ai lui Dumnezeu. Toți trebuie să descopere 
esența „Legii" divine și să creeze mai departe legi 
proprii și lucruri noi în spiritul esenței divine.

Christos a mai făcut un pas înainte în această 
direcție, atunci când a spus oamenilor: „Dați 
Cezarului ce este al Cezarului și lui Dumnezeu ce 
este al lui Dumnezeu!" în lumina cunoașterii 
moderne, înțelegem astăzi că Christos a relevat 
oamenilor necesitatea separării societății laice de 
obligațiile pe care oamenii le au către Dumnezeu. 
Oamenii au, pe de o parte obligația să respecte 
legile societății laice, iar pe de altă parte să 
urmeze legile morale date de Dumnezeu și calea 
arătată de Christos.

La această separare a legilor laice de pre­
vederile divine au mai contribuit și condițiile 
istorice în care au apărut și s-au dezvoltat primele 
comunități creștine. Ele au apărut în cadrul sta­
tului roman și au trebuit să respecte atât legile 
romane, cât și prevederile indicate de Christos.

Progresul cunoașterii nu poate să fie oprit 
Acest progres reprezintă, fără îndoială, dorința lui 
Dumnezeu. Prin cunoaștere oamenii pot descoperi 
existența și rolul lui Dumnezeu. Prin cunoaștere 
oamenii își pot afla propria menire și ce au de 
făcut Cunoașterea umană face parte din logica 
creației divine.

Realizând o lume laică, popoarele creștine au 
putut să-și adapteze societatea la progresul știin­
țific, tehnologic, economic și gnoseologic realizat 
Adaptarea societății a favorizat, la rândul ei, pro­
gresul în toate domeniile. Societatea laică a permis 
desfășurarea revoluțiilor engleză, franceză, 

americană și europeană. în lumea islamică nu s-a 
produs nimic asemănător. Popoarele islamice au 
rămas multă vreme încorsetate în rigorile unei 
„Legi" divine imuabile. O revoluție a avut loc și 
în lumea islamică. Această revoluție s-a produs în 
Turcia la sfârșitul primului Război Mondial. Ea a 
fost condusă de Kemal Atatiirk. El a devenit 
fondatorul Turciei moderne. Pentru prima oară, 
Atatiirk a dezvoltat o societate laică pentru un 
popor de religie islamică. El a dovedit că acest 
lucru este posibil. Aceasta este calea pe care ar 
trebui să meargă și celelalte popoare islamice.

în prezent, popoarele islamice se situează pe 
mai multe niveluri de evoluție. La o extremitate se 
situează Turcia și comunitățile islamice din țările 
occidentale, iar la cealaltă extremitate se află 
Afganistanul și unele țări islamice din Orientul 
Mijlociu și din Africa. Turcia și comunitățile isla­
mice din Occident acceptă legile lumii moderne și 
se înscriu pe linia progresului. Există însă și cer­
curi islamice extremiste care au pus mâna pe pu­
tere în unele state înapoiate. Ele contestă cu vio­
lență valorile lumii occidentale. Ele propagă o 
reîntoarcere la vechile tradiții ale islamului și 
cheamă la „război sfânt" împotriva lumii occi­
dentale.

Dacă popoarele islamice vor să progreseze, 
dacă vor să-și aducă contribuția la cunoașterea și 
civilizația modernă, atunci ele trebuie să asimileze 
tehnologia, știința, ideile și valorile create de 
actuala civilizație. Altă cale nu există!

Trebuie să recunoaștem că religia este și ea un 
sistem care evoluează. O religie care stagnează, 
care nu este capabilă să asimileze idei noi și valori 
noi, riscă să-și piardă treptat credincioșii și chiar 
să dispară. Sunt numeroase exemple de religii care 
au dispărut

Intelectualitatea islamică și teologii islamici 
au menirea de a realiza progresul religiei și al 
popoarelor lor.

Fundamentalismul islamic ar trebui să fie 
redefinit în felul următor. Este nevoie de o reîn­
toarcere la valorile fundamentale, originare, dar 
pentru a le reinterpreta în lumina cunoașterii mo­
derne. Cu aceste valori înnoite trebuie să se 
meargă mai departe pentru a construi o lume laică 
modernă, care ar trebui să păstreze esența Isla­
mului, spiritul lui viu.

în lumina cunoașterii moderne, spiritul isla­
mului este credința în Dumnezeu (Allah), supu­
nerea în fața lui Dumnezeu, dăruirea și acțiunea 
pentru realizarea planurilor și obiectivelor divine.

Esența islamului nu vine în contradicție cu 
esența creștinismului, care este iubirea. Iubirea lui 
Dumnezeu și supunerea față de Dumnezeu sunt 
complementare. Se întregesc una pe alta.

Descoperind esența propriei credințe, po­
poarele islamice vor putea soluționa criza actuală, 
care este una de adaptare la lumea modernă. 
Islamul modernizat va putea colabora mult mai 
bine cu lumea creștină și cu evreii pentru a solu­
ționa problemele economice, sociale și politice 
din Orientul Mijlociu și din lume.

Lumea islamică ar trebui însă să fie condusă 
de liderii ei firești, adică de intelectualitatea isla­
mică, de teologii culți și rafinați și de popoarele 
islamice aflate pe cel mai înalt nivel de evoluție.

Lumea islamică nu ar trebui să cedeze tentației 
de a se lăsa condusă de unele cercuri retrograde și 
extremiste, pentru că, în acest caz, ea va cădea 
într-o capcană din care nu va mai putea ieși decât 
pierzând foarte mult din actualul ei prestigiu și 
prezentele ei șanse.



teatru

FRAGILITATE
de MARIA LAIU

ntrând târziu în lumea propriu-zis teatrală, nu am 
Ivăzut decât puține spectacole regizate de

Alexandru Tocilescu. Comedii acide în care s-a 
cheltuit imaginație fabuloasă, cu o lume privită lucid 
și disecată mărunt, atrăgând adesea discuții în 
contradictoriu. Nimeni n-a contestat vreodată 
talentul artistului, însă producțiile sale erau de cele 
mai multe ori privite cu lupa și la rându-le disecate. 
De aceea, probabil, Amanții însângerați de 
Chikamatsti Monzaemon a stârnit și mai multă 
confuzie, în rândul cronicarilor cel puțin. Și cred că 
asta e din cauză că oamenii de teatru n-au știut cum 
să-l categorisească, unde să așeze acest spectacol 
atât de ciudat. Parcă prea serios pentru un regizor 
care-și râdea de tot și de toți. Lucrat în filigran. 
Atent la detalii. De unde și până unde, când în Scri­
soarea pierdută, piesă montată, ca și Amanții..., tot 
la TNB, amestecase cu mixerul parcă, universuri, 
planuri, semne, stiluri? Un spectacol atât de fragil 
încât parcă nici nn-ți lasă libertatea să-l judeci în 
voie pe Tocilescu, personaj incomod, artist contro­
versat

Pentru mine, Amanții însângerați a fost o 
bijuterie de preț cu care, întâi, mărturisesc, n-am 
prea știut ce să fac, apoi, după ce-am privit-o cu mai 
mare atenție și nr-arn bucurat de frumusețea ei, am 
așezat-o în cutia minții ca să mi-o pot aminti din 
când în când Cred că e atitudinea cea mai înțeleaptă 
De ce să judecăm înainte de a înțelege? In timp, am 

și priceput: posibil ca acest spectacol să fie o altă 
față a sufletului regizorului. O față bine ascunsă 
până mai ieri și pe caic, astăzi, și-o arată socotind că 
nu mai are ce pierde. Cel care pozase în personajul 
șugubăț, zgomotos, cinic este, pe dinăuntru, un sen­
sibil, timid, tandru, discret Și toate acestea s-au 
răsfrânt, ca-ntr-o oglindă, într-o producție de o 
coerență și o claritate teribile. Nu știu despre cultura 
japoneză mai mult decât am aflat din sporadicele 
lecturi ori din filme. Dar tot ce mi se arată în 
Amanții... părea să fie urmarea unui îndelungat 
studiu al epocii (secolul 18), al universului japonez, 
al trăirilor și sentimentelor acestui popor, până și al 
felului în care se îmbracă și se mișcă oamenii... Și, 
în definitiv, nici nu știu în ce măsură este esențială 
o cercetare aprofundată a universului tocmai pome­
nit, cât mai ales faptul că reprezentația mi-a pro­
vocat, mie, spectator profan, o tulburătoare emoție. 
Eroii se mișcau cu delicatețe, pluteau aproape, trăiau 
și nu trăiau puternica dramă a unor iubiri imposibile; 
mai mult își povesteau sentimentele. Ei hotărau să 
moară cu indiferență cu care eu îmi spun: Azi tre­
buie să merg la serviciu. Ei se îmbrăcat! și se pregă­
teau pentru moarte cu grija cu care eu îmi pun hai­
nele de sărbătoare ca să merg la concert Soția unuia 
dintre eroi își amanetează bijuteriile și hainele ca 
să-i poată da soțului său bani pentru ca acesta să-și 
răscumpere iubita (o prostituată nefericită) și face 
toate acestea fără patimă, cu devotamentul oricărei

neveste ce își sacrifică avutul ca să aibă cu ce cum­
păra o bucată de pâine. Am auzit că studenții-regi- 
zori reproșează lui Alexandru Tocilescu unele so­
luții... scenografice (decorul: Puiu Antemir, cos­
tumele: Florilena Popescu Farcășanu). De pildă felul 
în care se „creează" apa. Cuplurile sinucigașe ridică 
niște scânduri în drumul lor către moarte, iar 
acestea, „tapetate" cu iarbă, devin maluri, dedesupt 
ascunzându-se râul. Nu știu ce soluție vor fi găsind 
tinerii studenți (mirați) de azi, mâine, când vor fi și 
ei regizori. Pe mine m-a tulburat fiecare gest al ac­
torilor către marca trecere, ingenuitatea nefiresc <' 
simplă a Crinei Mareșali (Koharu), sobrietatea a 
cunzătoare de pasiune a lui Marius Bodochi (Jihei), 
patetismul reținut al Lamiei Bcligan (Osan), volun­
tarismul plin de patimă al cuplului George Ivașcu 
(Tokubei) - Tania Popa (Ohatsu). Apa era și func­
ționa ca un simbol. Puternic în contextul dat Un sin­
gur lucru nu mi-a plăcut: faptul că o poveste atât de 
rafinat-poetică s-a rupt la jumătate pentru pauză. 
Abia mă dumirisem ce dorește regizorul cu acest 
spectacol - fiind foarte narativ, reprezentația a de­
marat greu -, și pac 1 mi s-a sugerat că e timpul să 
respir. De ce trebuia ruptă vraja? 1

1 cinema

DANS AND CU NOAlflFEA
D.WCEK 1\ TUI DARK

DANS ÎN LUMINĂ
de ELENA DULGHERU

Un nou film al lui Von Trier înseamnă o nouă 
ipostaziere a stărilor limitrofe: în primul rând, 
pentru actori și regizor și, nu în ultimul rând, pentru 
spectator. însăși termenul de “actor" sună inadecvat, 
căci filmele cineastului nu “se joacă", ci se trăiesc 
“în priză directă" - vezi Epidemic (1988), Breaking 
the Waves (1996), Idioțenie (Idiofii, 1998).

Continuându-și direcția sondării abisurilor 
sufletului omenesc și a interferențelor acestuia cu 
sub- și supraumanul, Von Trier apelează la valențele 
comunicaționale ale muzicii - care, exacerbând 
trăirea în cheie expresionistă, capătă puteri transmu- 
taționale.

Problematica handicapului (psiho-fizic) și a 
bolii, ca surse de depășire a sinelui, de lărgire a 
ochiului spiritual prin suferință îl preocupă de multă 
vreme pe regizor (încă din perioada trilogiei "E"). 
Ca simplitate a duhului, acesta ajunge temă centrală 
în Idiofii, unde prilejuiește dezbateri asupra limitelor 
iubirii aproapelui (când acesta este în afara 
normalității mentale).

Aceleași limite ale iubirii (materne și a aproape­
lui), ca și puterea de a depăși orice obstacol în ur­
mărirea unui credo, așadar, limitele normalității și 
ale sacrificiului sunt explorate în Dancer in the 
Dark.

Selma, o tânără emigrantă cehă pasionată de 
filmele muzicale muncește peste puteri într-o fabrică 

din America. Ea ascunde faptul că își pierde vede­
rea; fiul ei este amenințat de aceeași soartă, dacă nu 
va suporta o rapidă intervenție chirurgicală. Dar 
banii de operație îi sunt furați de un prieten de încre­
dere; Selma este nevoită să-l ucidă, pentru a recu­
pera suma. Este condamnată la moarte și, înainte de 
a fi executată, află că operația fiului a reușit

Departe de Von Trier gustul melodramei sau al 
patetismului ieftin. Tonul - rar întâlnit într-un film 
cu acțiunea în contemporaneitate - este acela al tra­
gediei antice; îl mai descopeream (explicit) în 
Medcca (1987), dar și în Breaking the Waves, 
axate, și ele, pe un personaj feminin puternic și 
irațional. Asistăm la o tragedie antică ascunsă într-o 
structură de film muzical, în care catharsis-ui este 
obținut prin muzică și dans (extatice, de expresie 
psihedelică), ca și prin jocul de o sinceritate și 
deschidere sufletească uluitoare al interpretei 
principale, Bjork (premiu de interpretare feminină la 
Cannes, 2000), amintind extraordinara creație a lui 
Falconetti din Patimile Ioanei d’Arc a lui Dreyer.

Cu aparentă naivitate și cu candoare, Selma se 
întreabă de ce în feeriile muzicale actorii încep să 
danseze toți dintr-o dată: “în viață nu se întâmplă 
așa“. Pasionată de muzică, ea descoperă ritmuri 
pretutindeni (așa cum dreyeriana Ioana d’Arc era 
atentă la vocile pe care le auzea). Momentele cele 
mai dificile (de la atmosfera angoasantă a utilajelor 
fabricii, până la omenește imposibilul drum spre 
eșafod) sunt depășite prin muzică, ca angajare într- 
o stare ontologică superioară Iar muzica, expresie a 
reveriei (day-dreaining), începe odată cu sesizarea 

ritmului, a respirației ambientului - prilej de 
explozie a respirației ființei. De la ritmul mașinilor 
din fabrică, la “ritmul plictiselii" din sala de 
tribunal, până la ritmul muzicii în sine, din opereta 
Sunetul muzicii și până în final, la ritmul care nu se 
voiește invocat, acela al pașilor condamnatului spre 
sala de execuție - toate pulsurile contingentului, ale 
factualului nu fac decât să-l moșească pe acela al 
Cerului, toate ajung (în inima curată a eroinei) prilej 
de laudă a ființării, de implorare a iertării, de 
spovedanie a iubirii față de vrăjmași (vezi cântecul 
adresat completului de judecată: How can’t l stop 
loving you?) și a bucuriei de a fi (chiar de a fi orb 
- vezi “cântecul orbirii": / have seen everything și 
chiar de a fi cu fața spre eșafod - în “cântecul 
eșafodului": It isn’t the last song).

Patimile umilei emigrante cehe par expresia 
sonoră a patimilor mute ale predecesoarei sale din 
capodopera mentorului declarat al cineastului, Cari 
Th. Dreyer. Sculpturalitatea dureroasă a prim-pla- 
nurilor în alb-negru ale lui Falconetti se transformă, 
sub tușa și pana lirică a lui Von Trier și întrupate de 
vocea și de jocul lui Bjdrk, în relief muzical - la fel 
de profund, de tragic și de copleșitor. Se pare ' 
doar muzica - ne demonstrează cineastul danei 
poate suplini azi expresivitatea pierdută a filmului 
mut, în care imaginea era compusă după rigorile 
componisticii muzicale.

Dacă expresionismul poate depăși tenebrele în 
căutarea luminii, dansul naivei eroine oarbe ne 
învață, finalmente, drumul spre fericire și poate fi 
numit, mai adevărat, un Dans în lumină.



semne
/Nn contextul zgomotos al poeziei de astăzi, 
Idoamna Mariana Țăranu-Rațiu este o prezență 

oarecum neobișnuită
Departe de lumea cercurilor literare și ignorând 

voit ultimele mode poetice (indiferent dacă ele se 
cheamă textualism, deconstructivism sau postmo­
dernism), domnia-sa scrie o poezie spiritualistă, în 
c își găsesc loc însă (ridicate la coeficientul supe­
rior al imaginii artistice) și ultimele descoperiri ale 
astrofizicii sau geneticii.

Refuzând lirica patetică a angoaselor (reale - sau 
vai, din păcate - de cele mai multe ori doar simulate 
sau închipuite), autoarea rămâne un spirit solar, care 
celebrează micile sau marile miracole ale existenței. 
Spiritualistă, fără a fi propriu-zis mistică sau reli­
gioasă, poezia Marianei Țăranu-Rațiu se naște mai 
cu seamă din sensibilitatea inimii (atât de discre­
ditată, începând cu primele teoretizări ale moderniș­
tilor) și are, în momentele sale sărbătorești, atunci 
când autoarea îndrăznește să își asume până la capăt 
limbajul simplu, spontan și direct al afectivității 
accente de imn spiritual sau de liturghie cosmică

In cel mai recent dintre volumele sale, I’oezii 
(Editura Semne, 2001), Mariana Țăranu-Rațiu face 

consoneze lirica de cunoaștere și poezia de con- 
icsiune, iar intelectualismul meditației (cu inerentele 
sale „răceli") își găsește contraponderea într-o miș­
care a elanurilor afective, autoarea propunându-ne o 
viziune cosmologică întemeiată pe ideea fluidurilor 
de simpatie universală și a iubirii divine, ca prin­
cipiu de coerență și armonie: „Acolo-n depărtări/ 
același Gând/ ce ne-a gândit/ stingher în zorii 
vremii...// Și pietrele și fierul/ trag spre-adâncuri/ nu­
mai Viul/ tot răsărind din Viu/ mereu se-nalță/ che­
mat de El:/ sporesc păduri/ cu gesturi largi de ra­
muri/ și florile își construiesc tulpini/ și păsările 
drum de-naripare...// pe treptele-aurorei/ urc de- 
asemeni/ precum m-a dăruit/ - în marea Lui Iubire - 
! să-L pot gândi de pe pământ/ la rândul meu... 
(iubire oglindită în iubire).

In această lume deplină și armonioasă circulă un 
inepuizabil fluid de vitalitate, iar lucrurile și feno­
menele se oglindesc unul în celălalt, subiectul uman 
convertindu-se astfel într-un reflex al divinității, iar 

ezia în replică omenească a rostirii divine. Mis- 
rul germinației și al rodirii, taina maternității, dia­

logul dintre gândire și afectivitate, știința și poezia 
se numără printre temele predilecte ale autoarei, iar
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poemele curg cu spontaneitate și naturalețe, au ceva 
din frăgezimea unui limbaj adamic care descoperă 
articularea în cuvânt, a miracolului: „...Vorbesc încet 
- cu suflet de cuvinte:/ dac-am putea să-nduplecăm 
minunea Lumii/ aici - în lipsă de rotiri - pe 
totdeauna.:/ ceasornicul de pe fațada catedralei/ 
îngrijorat a stăvili elanul zilei/ cu două brațe obosind 
de nemișcare...// uitați caișii din grădină și-ar plânge 
floarea/ să nu se-ndemne viitorul către sâmburi...// tu 
n-ai mai ști s-adaugi legile speranței/ la codul spus 
pe dinafară de celule.// și n-ai mai vrea să-mbrățișezi 
îmbrățișarea/ cutremurat că-n jurul tău n-or crește 
fiii...// Vorbesc încet., cu suflet de cuvinte.../ rotiri... 
rotiri... prilejuiri de fericire..." (In dorul nemuririi).

în același timp. Mariana Țăranu-Rațiu este, după 
știința noastră, singurul autor român contemporan 
care întrebuințează forma de concetti, reușind să-i 
infuzeze, în spiritul întregii sale creații, o notă de 
fervoare, dar și de spiritualism. Că este așa o dove­
dește și ciclul de concetti din volumul comentat, 
unde este de remarcat efortul de esențializare, ten­
dința (discretă) de insolitare a limbajului, capa­
citatea de a asimila informația științifică și de a o 
adapta la structurile specifice ale poeticului: 
„...poeții-au pus atomii în fiole/ pe care-au scris «un 
concentrat de univers»" (Viziune). Ca și știința de a 
formula lapidar un crez poetic ce răzbate din fiecare 
înmănuncherc de cuvinte și de a defini esența pro­
priilor sale poetizări, pătrunse de sentimentul „ilu­
minării": „«concetti»: scăpărare de chibrit// în Uni­
vers e atâta combustibil" (Gândind nemărginirea).

în sfârșit, ultima secvență a volumului, intitulată 
Dedicații se remarcă mai cu seamă prin seria versu­
rilor pentru Brâncuși, artist la care poeta descoperă, 
prin jocul misterios al empatiilor, afinități întemeiate 
pe sentimentul supranaturalului și aspirația spre 
solaritate: „Abia atunci/ când nu se află zările vor­
birii/ la capetele drumurilor mele// și lunec - ceas de 
ceas - pe lângă taina/ acelui Ou din început de

a atunci când nu mai frâng/ tacerca/ cu 

șoapte oglindite în răspunsuri// abia atunci/ îmbrac 
înțelepciunea/ singurătății...// și tălpile nu mai aruncă 
umbră/ și hainele nu mai se-agață-n spini/ și brațele 
mi se lipesc de mine însumi/ și nu mai sunt decât/ - 
patetic - / Zborul!// așa cum zboară/ pasărea sculp­
turii/ așa cum zboară gândul năzuinței/ mărturisire- 
a focului din Spirit.." (Singurătate).

în viziunea Marianei Țăranu-Rațiu operele brân- 
cușiene rămân „statui-idei“, cărora le consacră veri­
tabile comentarii lirice și încearcă să le surprindă 
esența sau să le găsească echivalențe poetice, uneori 
într-un limbaj care ajunge la remarcabile candori și 
ingenuități: „Oval/ colosal/ în eșarfa de mit// a-prin- 
dere/ ochii/ în spațiul uimit// pe ceafă/ nicicând/ un 
sărut împletit., //cuvântul pierdut/ auzul e mut// doar 
gând/ ca-n hotarul din grav început.." (Portretul 
domnișoarei Pogany).,

Cartea focalizând, în ansamblul ei, ca o oglindă, 
portretul spiritual al unei poete care mai crede încă 
- în ciuda acelor ideologii ale neantului și a tuturor 
acelor „eposuri" ale prafului și ale pulberii care au 
invadat cultura actuală - în noblețea actului poetic și 
demnitatea actului de cultură, plasându-se pe linia 
unui umanism cu evidente accente spiritualiste.

Puțin cunoscută în țară, Mariana Țăranu-Rațiu a 
atras, prin poeziile sale, atenția unor personalități de 
peste hotare, care au elogiat-o pentru „vigurosul 
refuz al filosofiei existențialiste pesimiste și nimi­
citoare" (după cum se exprima prof. Rowena Field 
de la Cambridge). Poeta „opune - spune aceeași 
comentatoare - o bucurie personală acestei filosofii 
care se arată negativistă și distrugătoare. Dragostea 
poetei de viață nu este totuși ruptă de realitate. Deși 
mesajul său este un mesaj al speranței, ea descrie 
atât lumina, cât și umbrele".

Considerăm că tocmai datorită acestui mesaj al 
speranței, doamna Mariana Țăranu-Rațiu merită să 
se bucure de stima noastră fraternă.
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frangoise sagan:

NECUNOSCUTA

uă virajul cu toată viteza și se opri brusc 
Lîn fața casei. Mereu claxona când ajungea 

acasă. Fără să știe de ce, întotdeauna îl 
anunța pe David, soțul ei, că a sosit acasă. In 
acea zi se întrebă însă pentru prima dată cum 
și de ce își făcuse acest obicei. Și apoi se împli­
niseră de acum zece ani de când erau căsătoriți, 
zece ani de când locuiau în această superbă 
cabană, aproape de Reading, și se părea că nu 
era nevoie să-și anunțe de fiecare dată sosirea 
acasă soțului, tatălui celor doi copii ai săi, 
protectorului său.

- Pe unde o fi el oare? spuse ea și coborî 
din mașină, îndreptându-se spre casă cu pași 
mari de jucătoare de golf, urmată de prietena ei 
credincioasă, Linda.

Linda Forthman nu avusese noroc în viață. 
La treizeci și doi de ani, după un divorț urit, ră­
măsese singură - mereu curtată, dar singură -, 
iar Millicent avea nevoie de toată bunăvoința și 
căldura de care putea da dovadă pentru a-și 
petrece o întreagă după-amiază de duminică, 
de exemplu, jucând golf cu ea. Linda era ener­
vant de apatică, fără să-și plângă însă de milă. 
Se uita deseori la bărbați (la celibatari, de­
sigur), aceștia se uitau și ei însă totul părea să 
se oprească aici. Pentru Millicent, care era o 
femeie plină de vitalitate și de farmec, per­
sonajul Linda era o enigmă. Cu obișnuitul lui 
cinism, David încercase uneori să-i explice 
cum stau lucrurile: „Asta așteaptă un mascul, 
spunea el, e ca toate celelalte, așteaptă un mas­
cul pe care să poată pune mâna". Dar nu era 
adevărat, era prea vulgar. Millicent credea că 
Linda aștepta, naivă, pe cineva care să o 
iubească așa cum era, nepăsătoare, și care să 
aibă grijă de ea.

David își manifesta cu duritate disprețul 
față de Linda, așa cum o făcea de altfel cu toți 
prietenii lor. Ar trebui ca ea să-i vorbească 
despre aceste lucru. De exemplu, el nu voia să 
recunoască nici măcar bunătatea naivului de 
Frank Harris care era, într-adevăr stângaci, însă 
atât de generos și de drăguț. David obișnuia să 
spună despre el: ,.E un tip făcut pentru femei, 
dar care nu are parte de ele..." și de fiecare dată 
începea să râdă de propria-i glumă, ca și cum 
asta ar fi fost vreuna din inimitabilele găselnițe 
ale lui Bernard Shaw sau ale lui Oscar Wilde.

împinse ușa, intră în salon și se opri în prag 
înlemnită. Camera era plină de mucuri de țigări 

și de sticle goale, iar capotul său și cel al lui 
David erau azvârlite pe jos, într-un colț. După 
un scurt moment de panică, îi veni să lase tot 
și să-și spună că n-a văzut nimic. își reproșă că 
nu telefonase pentru a-și anunța venirea acasă 
mai devreme decât credea: nu luni dimineața, 
ci duminică seara. Numai că Linda era deja în 
spatele ei, privind-o stânjenită cu ochii săi 
rotunzi și îi trebui să găsească o replică pentru 
acest ceva ireparabil care, fără îndoială, se 
petrecuse la ea acasă. în sfârșit, la ea... ? la ei... ? 
Căci de zece ani ea spunea „casa noastră", iar 
David spunea „casa". De zece ani ea îi vorbea 
despre plante verzi, de gardenii, de verande, de 
grădini și de zece ani David nu-i răspundea 
nimic.

- Dar oare, începu Linda, și vocea ei stri­
dentă o făcu pe Millicent să tresară, oare ce 
s-a întâmplat aici? David obișnuiește dă pe­
treceri când tu ești plecată?

Și începu să râdă. Părea că tratează totul 
chiar cu destulă voioșie. Și, într-adevăr, era 
foarte posibil ca David, plecat cu două zile în 
urmă la Liverpool, să se fi întors în mod 
neașteptat, să-și fi petrecut noaptea acasă și să 
se fi dus să cineze la Club, aici aproape. însă 
nu putea să nu se gândească la cele două ha­
late, veșminte funeste, stindarde ale adulte­
rului. Și se mira de propria-i uimire. David era 
într-adevăr un bărbat frumos. Avea ochii lumi­
noși, părul negru, trăsături fine și mult umor. Și 
totuși ea nu se gândise niciodată, niciodată nu 
avusese cea mai mică dovadă că el ar fi râvnit 
vreodată la o altă femeie. Era absolut convinsă 
de asta: David nici nu s-ar fi uitat la vreo alta.

își reveni, traversă încăperea, luă cele două 
halate blestemate din colțul lor și le aruncă în 
bucătărie. O făcu foarte rapid și totuși nu destul 
de repede pentru a nu fi văzut două cești pe 
masă și un pic de frișcă rămasă pe o farfu­
rioară. închise repede ușa ca și cum ar fi asistat 
la un viol și, mutând scrumierele, aranjând sti­
clele, glumind, căută să-i potolească Lindei cu­
riozitatea și s-o facă să ia loc.

- E o prostie, spuse ea, mă întreb dacă me­
najera a venit să facă ordine la sfârșit de săptă­
mână. Stai jos, dragă. îți fac un ceai, dacă vrei.

Linda se așeză, încurcată, cu o mână între 
genunchi și cu cealaltă ținându-și geanta.

- în loc de ceai, aș prefera ceva tare. 
Această partidă de golf m-a epuizat..

Millicent se întoarse în bucătărie, 
ferindu-se să privească cele două cești, luă câ­
teva cuburi de gheață, o sticlă de brandy și re­
veni să o servească pe Linda. Femeile se așe­
zară față în față în minunatul salon mobilat în 
bambus și jerseu multicolor pe care David îl 
adusese nu se știe de unde. încăperea căpăta» 
un aspect dacă nu omenesc, cel puțin burgul 
tipic englezesc; pe fereastră se vedea cum vân­
tul fremăta ramurile ulmilor, același vânt care 
le făcuse să părăsească terenul de golf cu o oră 
în urmă.

- David este la Liverpool, spuse Millicent 
cu un ton prea hotărît însă, ca și cum biata 
Linda ar fi susținut contrariul.

- Da, zise politicos Linda, știu, mi-ai spus 
mai devreme.

Se uitară amândouă pe fereastră, apoi se 
priviră în ochi. Mintea lui Millicent începu să 
fie curpinsă de teamă ca la vederea unui lup 
sau a unei vulpi, în orice caz a unei fiare săl­
batice ce i-ar putea provoca durere. Iar durere^ 
devenea din ce în ce mai reală. Luă o îngr 
țitură de brandy pentru a se calma și o privi din 
nou pe Linda. „în orice caz, dacă este vorba 
despre ceea ce cred eu, își spuse ea, nimeni nu 
s-ar putea gândi la Linda. Ne-am petrecut 
week-end-ul împreună și ea este acum la fel de 
îngrijorată ca și mine, ba chiar și mai îngri­
jorată decât mine, deși mă întreb de ce..." în 
mintea sa, nu putea concepe sub nici o formă 
ideea că David ar putea aduce o femeie în casa 
lor, chiar dacă ar fi copiii plecați, că i-ar putea 
împrumuta capotul său. David nu se uita la alte 
femei. De fapt, David nu băga în seamă pe 
nimeni. Și acest cuvânt, „nimeni", îi străbătu 
toată ființa ca un fior. într-adevăr, nu acord; 
prea multă atenție nimănui. Nici măcar ei. 
David se născuse frumos și orb.

După zece ani, era destul de normal, de fapt 
mai mult decent, ca relațiile lor fizice să devir 
practic inexistente. După tot acest timp, eia 
normal să nu mai rămână mare lucru din acest 
tânăr îndârjit și înflăcărat și atât de neliniștit, 
pe care ea îl cunoscuse cu zece ani în urmă, și, 
totuși, era destul de ciudat ca acest soț frumos, 
acest orb atât de seducător...

- Millicent, spuse Linda, ce crezi despre 
toate acestea?

Se uită la dezordinea ce le înconjura.
- Ce vrei să mai cred? răspunse Millicent 

Fie că doamna Briggs, menajera, nu a venit să 
facă ordine, fie că David și-a petrecut week- 
end-ul aici cu vreo fătucă.

Și începu să râdă. Ciudat, acum se simțea 
mai degrabă ușurată. Lucrurile erau simple, 
problema fusese gândită bine. Oricum, te poți 
și amuza foarte bine cu o prietenă pe seama 
faptului că ai fost înșelată și că ai descoperit 
acest lucru din întâmplare, grajie unei partide 
de golf întrerupte din cauza vântului

- Dar, spuse Linda (începând și ea să râdă), 
ce vrei să spui, despre ce fătucă vorbești tu? 
David își petrece tot timpul cu tine, cu copiii 
cu prietenii voștri. Nu prea văd cum ar putea 
găsi el timpul să frecventeze o femeie de teapa 
asta.

- Oh, spuse Millicent râzând cu poftă și 
simțindu-se într-adevăr ușurată, fără a ști însă 
de ce, poate că e vorba de Pamela, sau de
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înainte de a împlini 20 de ani, Franțoise Sagan (născută în 1935) a cunoscut 
gloria literară cu Bonjour tristesse (Bună ziua, tristețe). La această glorie au 
contribuit alte nouă romane precum Aimez-vous Brahms? (Vă place 
Brahms?), dar și piese de teatru reprezentate cu succes în Franța și nu numai:

A

Un certain sourire (Un anume surâs), Dans un mois dans un an (Intr-o 
ană, într-un an), Les violons parfois (Viorile, uneori) etc.

într-o epocă în care romanul „angajat" își crease deja un loc privilegiat, 
operele sale se revendică de la linia clasică a scriitorilor moraliști, în sensul în 
care analiza psihologică impune un „eu" fie într-un moment de criză, fie de-a 
lungul unei vieți întregi.

Eroii lui Francoise Sagan se remarcă, în general, prin singularitate, având 
preocupări mondene: o viață de lux, plimbări la malul mării, căutând jocul, 
găsindu-l uneori în alcool sau în frecventarea saloanelor. De aici o existență 
cenușie și fără iluzii care favorizează totuși apariția iubirii, de fapt a unor 
„momente perfecte", condamnate la degradare.

Nici nuvelele sale, reunite în volumul Les yeux de soie (Ochi de mătase), nu 
fac excepție. Revenită de la o partidă de golf Millicent, eroina nuvelei 
Necunoscuta (L’inconnue), constată acasă o dezordine care este pe cale de a 
pune sub semnul îndoielii iubirea până atunci fără fisură pentru David, soțul 
său. „Triunghiul" este completat de „fidela" prietenă, Linda, față de care soțul 
este foarte disprețuitor.

Există în proza lui Franțoise Sagan o inteligentă analiză a relațiilor umane, 
în ceea ce acestea au mai fragil, mai delicat și mai viu. Există însă și un surâs, 
o notă de farmec, un fel de a lăsa să se înțeleagă că viața, oamenii n-ar însemna, 
totuși, ceva foarte serios. Dar ce disperare se poate ascunde în spatele acestei 
aparențe?

Esther, sau de Jami... vedem noi care.
- Nu cred să-i placă vreuna dintre ele, 

răspunse Linda cu o voce tristă, sărind de pe 
scaun ca arsă.

- Și, Linda, spuse ea, chiar dacă am fi picat 
aici în plin adulter, știi prea bine că n-aș fi 
făcut din asta o dramă Totuși, sunt zece ani de 
când suntem căsătoriți. Fiecare dintre noi a 
avut câteva ocazii... și atunci s-a terminat 
drama...

- Știu, nu asta este cel mai important lucru, 
spuse Linda Știi, eu aș vrea să plec. Aș vrea să 
mă întorc la Londra

- Nu îți place prea mult de David, nu-i așa? 
în ochii Lindei se citi, pentru o clipă, stu­

poarea, și mai apoi un soi de căldură, de tan­
drețe:

- Ba da, țin foarte mult la David. îl știu de 
când avea cinci ani, era cel mai bun prieten al 
fratelui meu, la Eton...

Și, după ce rosti aceste cuvinte stupide și 
fără sens, Linda o privi fix pe prietena sa ca și 
cum tocmai ce ar fi spus ceva foarte important.

- Bine, spuse Millicent, atunci nu văd de ce 
nu i-ai ierta tu lui David un lucru pe care până 
și eu aș fi capabilă să-l trec cu vederea Ceva 
este într-adevăr cu susul în jos, însă prefer să 
rămân aici decât să mă întorc în nebunia tra­
ficului până la Londra

Linda apucă sticla de brandy și își umplu 
tot paharul, chiar sub ochii lui Millicent

- David se poartă foarte drăguț cu tine, 
spuse ea

- Este și normal să fie așa. răspunse 
Millicent cu sinceritate.

Desigur, David era un bărbat atent, poli­
ticos, grijuliu, uneori plin de imaginație, însă, 

din nefericire, deseori prea depresiv. însă Linda 
nu trebuie să știe acest lucru. Nu avea să-i 
povestească cum David, lungit cu ochii închiși 
pe divan, refuza zile întregi să iasă afară din 
casă Nu avea de gând să-i vorbească despre 
groaznicele coșmaruri ale soțului său. Nu avea 
să-i spună nici despre telefoanele obsedante pe 
care David le dădea unui om de afaceri al cărui 
nume nu și-1 putea aminti acum, nici despre 
mânia care-1 cuprindea când vreunul din cei 
doi copii ai lor pica un examen. Nu avea de 
gând să-i povestească Lindei cât de dificil 
putea fi în alegerea mobilei sau a tablourilor, 
sau cât de uituc era uneori „atentul" David în 
ceea ce privește întâlnirile sale, inclusiv cele cu 
ea Și nici stările pe care le avea uneori sau 
cum i-a văzut, o dată, în oglindă, semnele de pe 
corp. Numai la acest gând ceva se schimbă în 
ea: comportamentul său de englezoaică, de 
femeie obișnuită, și se întrebă - se auzi, în 
sfârșit -, întrebând: „Crezi că a fost Ethel sau 
Pamela?". Pentru că, realist vorbind, David nu 
avea timp să vadă alte femei în afara lor. 
Femeile, până și cele care joacă Back Street, 
doresc să-și petreacă cât mai mult timp cu 
bărbatul pe care îl plac. Or, David nu ar putea 
avea vreme decât de legături brutale, intinse și 
rapide, de genul aventurilor cu prostituate sau 
profesioniste. Și cum ar putea ea să și-1 închi­
puie pe bărbatul său, care era atât de delicat și 
orgolios, în postura de masochist?

Vocea Lindei ajunse la ea ca din depărtare:
- Dar. de ce te gândești tocmai la Pamela 

sau la Ethel? Știi că sunt atât de pretențioase...
- Ai dreptate, spuse Millicent
Se ridică și se îndreptă spre oglinda din 

salon în care mai apoi se privi. Era încă fru­

moasă, i se spunea adesea, iar soțul său era 
unul din bărbații cei mai încântători și talentați 
pe care-i cunoștea Și atunci de ce vedea ea în 
oglindă un schelet fără came, și fără nervi, și 
fără oase?

- Cred că este păcat, zise ea - fără să mai 
știe bine la cine se referă -, cred că este păcat 
că David nu are tot atât de mulți prieteni cât are 
prietene. Ai observat?

- Eu nu observ niciodată nimic, spuse 
Linda, sau mai degrabă vocea Lindei căci era 
aproape întuneric, iar Millicent nu mai dis­
tingea decât o siluetă așezată pe divan, o umbră 
care știa ceva, dar care știa ce? Numele femeii. 
De ce oare nu i-1 spunea? Linda era destul de 
răutăcioasă sau prea drăguță - în acest caz ce se 
putea ști? - pentru a șopti pur și simplu un 
nume. Și atunci, de ce oare avea ea, în această 
seară de iulie, cuprinsă de singurătate, aerul 
unei femei înspăimântate?

Dacă era adevărat, trebuia să recunoască 
pur și simplu că soțul său are o aventură cu o 
femeie, fie ea prietenă sau profesionistă. în nici 
un caz nu trebuie să facă din asta o tragedie 
sau poate chiar să se răzbune mai târziu, înșe- 
lându-1 la rândul ei cu Percy sau cu un altul. 
Trebuia să ia lucrurile așa cum sunt. Se ridică 
și spuse:

- Ascultă, draga mea, noi vom dormi 
oricum aici. Mă duc să văd în ce stare se află 
camerele, sus. Și dacă dragul meu soț a exage­
rat cumva cu petrecerea, o voi suna pe doamna 
Briggs, care locuiește destul de aproape, să 
vină să ne ajute. Ce zici?

- Perfect, răspunse Linda, în umbră. Perfect, 
cum vrei tu.

Și Millicent se ridică și se îndreptă spre 
scară; privirea îi căzu pe fotografia fiilor lor 
cărora le zâmbi distrată învățau la Eton, ca și 
David și ca mai cine? Ah, da, ca fratele Lindei. 
Se miră că simți nevoia să se sprijine de ba­
lustradă pentru a urca treptele. Ceva parcă îi 
tăiase picioarele, altceva decât golful sau 
posibilitatea adulterului. Oricine se poate gândi 
la posibilitatea de a fi înșelat, poate chiar ar 
trebui să o facă, însă acesta nu este un motiv 
pentru a face scene sau grimase. Cel puțin nu îi 
stătea în fire lui Millicent Intră în camera 
„lor", camera din casa „lor" și observă fără cea 
mai mică jenă că patul era desfăcut, răvășit așa 
cum nu mai fusese de la căsătoria ei cu David.
Al doilea lucru pe care îl remarcă fu ceasul de 
pe noptieră, de pe noptiera ei. Era un ceas 
rezistent la apă, un ceas mare, bărbătesc pe 
care îl cântări în mână, fascinată, nevenindu-i 
să creadă, neînțelegând pe moment că un alt 
bărbat îl uitase acolo. înțelese totul. Linda era 
jos, neliniștită și din ce în ce mai înspăimân­
tată, învăluită din ce în ce mai mult în întune­
ric. Millicent coborî și o privi drept în ochi, în­
delung, cu un fel de milă, pe draga de Linda, 
care știa și ea:

- Draga mea, spuse ea, mă tem că nu ai 
dreptate...

Prezentare și traducere de I
Magda Ispas



cartea străină

DESPĂRȚIREA IN 
“PARTICULE ELEMENTARE“ 

de Bogdan GHIU

u Particulele elementare, cartea lui Michel 
CHouellebecq, am/mi-am creat o problemă.

Dar s-o iau pe rând, chiar dacă nu și în 
ordine.

în primul rând, numele, vreau să spun numele 
autorului: Houellebecq. Se pronunță ușor și abrupt 
- „Ulbcc", un fel de “uzbec" -, dar se scrie greu, se 
reține cu dificultate (trebuie “fotografiat") pentru a 
fi reprodus în scris, Un nume, deci, de scriitor, 
captat deja de labirinturile (sau doar “eranțcle") 
scriiturii. Purtătorul lui pare a fi fost predestinat 
pentru scris, și nu pentru unul oarecare, oricum. Ca 
în cazul lui “Cărtărescu", să zicem,

îmi amintesc de o “temă" scrisă pe vremuri, 
prin anii ’80 ai secolului trecut, de N. Manolescu în 
Steaua epocii, în care criticul se deda unei fantezii 
pe marginea numelor unor scriitori celebri, remar­
când (dacă mi-amintcsc bine) că numele lui Kafka, 
Urmuz și, dacă nu mă înșală memoria, Mușii au, 
fiecare, câte cinci litere. Nume șuierate, nume-stri- 
găt, nume-parolă: nume-etichetă. Ușor de reținut, 
care ți se înfig în memorie, desemnând, acolo, pen­
tru totdeauna, niște insule-continent în care oricând 
te-ai duce să-ți trăiești restul zilelor, adică altă 
viață, să-ți iei viața de la capăt în consistența de vis 
a unei textualități indestructibile. Există însă cineva 
care îi depășește pc această misterioasă dimen­
siune: Sade. Nume mai scurt, mai tranșant pentru 
un scriitor mai mare nu știu.

Și numele lui Houellebecq cuprinde cinci 
sunete, dar care rezultă din scrierea a mult mai 
multor litere. Simplu de spus, greu de scris - un 
adevărat “Schibbolcth". Efort considerabil de scrii­
tură pentru un efect de simplitate: însăși definiția 
literaturii de bună calitate. Așa încât, pentru cine 
este obișnuit cât de cât cu scrisul pe computer, co­
manda “copy-paste" se impune, ca să nu mai fiu 
nevoit să ezit, să-mi aduc aminte, să bâjbâi, să mă 
tem că voi greși. Un scriitor deja dificil, așadar, 
numele ne pune în gardă.

Michel Houellebecq este un scriitor insesizabil, 
care reușește performanța (sadiană?) de a pasiona 
prin răceală, de a înfierbânta sângele cititorilor 
printr-un caracter limfatic și chiar “cadaveric", 
spectral, al scriiturii și compoziției. Al imaginației, 
în primul rând. Un scriitor atașant prin distanță. Un 
scriitor implacabil.

Despre Particulele elementare am scris deja 
un articol, imediat după apariția, puțin nepotrivită, 
în toiul verii, a cărții. L-am publicat într-un coti­
dian, și am suferit. De ce? Pentru că scrisul la un 
cotidian trebuie să fie scurt, și se dovedește cel mai 
adesea, pentru cel care-1 practică, frustrant: n-ai loc 
de analize, îți spui, de nuanțe; trebuie să fii lapidar 
și concis, “informativ" și cam atât. Scriind, astă- 
vară, articolul despre cartea lui Houellebecq, 
articol pe care l-am intitulat, pompos și ultimativ, 
“Capodopera începutului de mileniu", mi-am 
promis să revin asupra cărții, cu o “analiză" mai 
detaliată Și iată că acum am ocazia Dar să vedem 
cum sunau cele scrise în vară.

“Vin să vă-nvăț ce este Supraomul. Omul este 
ceva ce trebuie depășit (...) Omul e doar o funie, 
întinsă între bestie și Supraom - o funie peste un 
abis. (...) Ce e măreț în om e că-i o punte, nu un 
capăt: ce este vrednic de iubire-n om e că-i o tre­

cere și o pierzanie" (Fr. Nietzsche, Așa grăit-a Za­
rathustra, trad. Ștefan Aug. Doinaș).

Felix Djcrjinski a fost primul șef al poliției 
politice bolșevice (CEKA) și nu are nici o legătură 
cu Michel Djerzinski, noul Zarathustra, non-eroul 
romanului lui Michel Houellebecq (căruia, prelun- 
gindu-i propria ironie, i-am putea spune noul 
Nietzsche), un savant oiofizician apatic și medi­
tativ, situându-se la polul opus empirismului măr­
ginit ce caracterizează cercetarea științifică actuală, 
care, nu cu mult după vremea noastră, reușește să 
decupleze iubirea, adică sexualitatea, de repro­
ducere, realizând, în sfârșit, pe cale științifică și nu 
doar speculativ-filosofică, marele vis nietzschean 
al transmutării speciei umane într-o altă specie, 
fericită, nemuritoare, din perspectiva căreia și este 
scrisă, deopotrivă triumfal, cu compasiune și 
ironie, cartea de față

Nu sunt un mare cititor de romane. Acestor 
producții le prefer avatarul lor contemporan, televi­
ziunea, iar în ceea ce privește scrisul mă las atras 
mai cu seamă dc așa-numita literatură de idei. Dar 
romanul de față pur și simplu - declar cu mâna pe 
inimă - m-a transfigurat

Particulele elementare este o carte în care se 
face mult sex și se moare, trist, în ceea ce Heideg­
ger numea “derelicțiune". Nefericire, sinucidere, 
nebunie. Cu toate acestea, senzația, la lectură, este 
aceea de (paradoxal) crepuscul auroral, de amurg 
al nopții, nu al zilei, de înserare care se tranformă 
în răsărit

Poet, cântăreț rock și romancier, dc formație 
științifică, Michel Houellebecq s-a născut în 1958. 
Face parte din ceea ce, la noi, se numește “genera­
ția ’80". In prezent, este un adevărat star al literelor 
franceze, fiind considerat un adevărat profet

Cartea tradusă acum (excelent) de Emanoil 
Marcu la Editura Nemira este, simplu spus, o 
capodoperă, despre care mai degrabă se poate scrie 
o altă carte decât un articol. Recurgând la un stil 
literar scientist, de tip neonaturalist, romanul face 
ceea ce se numește o radiografie a omului post­
modern, cu toate obsesiile lui obosite, patetice, ata­
când o problemă foarte spinoasă, aceea a donării 
de ființe, și propunând-o, cu imensă și perfectă iro­
nie, ca soluție pentru rezolvarea problemei pe care 
o constituie, de la începuturile ei, specia umană

V-o recomand imperativ: n-o ratați! E un ade­
vărat medicament, care are marele dar de a ne rea­
minti puterea de neînlocuit a adevăratei literaturi, 
adică a divertismentului superior. Când veți citi 
ceva asemănător în literatura română contempo­
rană, treziți-mă!

Să re-încep, acum, cu ceva de aproape de 
sfîrșit Cu traducerea acestei cărți, pe care am nu­
mit-o excelentă, și care așa și este.

In țările cu adevărat civilizate, era să spun în 
culturile civilizate, locul traducătorului e bine sta­
bilit. în primul rând, acest loc există în al doilea 
rând, el există, ca să spun așa, la vedere: pe co­
pertă Imediat sub numele autorului, ca poziție și ca 
dimensiuni, apare, obligatoriu, și numele tradu­
cătorului. în țările la care mă refer, așadar, traducă­
torul are dreptul la nume propriu și la reprezentarea 
publică a propriului nume. Altfel spus, traducătorul 
există A traduce, în culturile limbilor de mare

circulație, constituie o demnitate publică afișată
Traducătorul e, prin urmare, practicantul unei 

profesiuni recunoscute în mod oficial. Nu - dar 
deloc, deloc, deloc - în ultimul rând, meseria de 
traducător este o profesiune de sine stătătoare. De 
multă vreme, aproape dintotdeauna în epoca mo­
dernă, se poate exista social în lumea intelectuală a 
“culturii scrise" în mod de sine stătător. Poți fi, c 
alte cuvinte, “doar" traducător, traducător “și atîl 
Mai pc scurt: ca traducător “recunoscut", editurile 
te plătesc, dacă nu gras, măcar onorabil. în lumea 
occidentală, traducătorii pot avea, numai din prac­
ticarea meseriei dc traducător, locuințe și automo­
bile proprii, pot călători, își pot întreține familia, 
pot duce o viață decentă Există, desigur, sume­
denie de burse, stagii și ajutoare, mai mult sau mai 
puțin statale sau private, dar esențiale sunt, desigur, 
drepturile de autor - onorariile - care se încasează 
în schimbul traducerilor. în culturile care se 
respectă și care se iau în serios, se poate trăi din 
tradus. Merită să te apuci și să persiști în traducere.

N-am să cad în binecunoscuta “metafizică” a 
actului de traducere, căci cu “fizica" stăm noi prost. 
Voi spune doar că traducerea este, poate, însăț 
paradigma culturii. Căci chiar și când nu c vorba de 
treceri dintr-o limbă în alta, “creația" poate fi pri­
vită, în esența ei, ca traducere, fie și doar din “ni­
mic" în “ceva". De ce există ceva, în librării și în 
biblioteci, în loc de nimic? în primul rînd pentru c 
se traduce. Es giht!

în plus, fapt demonstrat, o cultură se universa­
lizează, sau își afirmă dorința, pofta, cheful, ins­
tinctul de universalizare prin traduceri: spune-mi 
ce, cât și de câte ori ai tradus ca să-ți spun cine ești, 
cum stai. Marii creatori (poeți, romancieri, dra­
maturgi, critici) au fost fi traducători. Actul tra­
ducerii e consubstanțial culturii ca act, în act Nu e 
nevoie să insist

în România, traducătorul nu există: nici pe 
copertă, nici ca demnitate. Adică nici din punct de 
vedere cultural, nici din punct de vedere social. 
Vreau să spun: el nu se poate profesionaliza câtă 
vreme din “onorariul" primit pe traducerea unei 
cărți nu se poate întreține decent nici măcar atâta 
timp cât durează operațiunea de traducere propriu- 
zisă a acelei cărți.

N-am cu ce (chef), constat acum, și nici de ce 
să mai revin asupra Particulelor elementare. 
Celor scrise “pe scurt" pentru presa cotidiană 
constat că nu am prea multe să le adaug. Am citit, 
în vară, cartea lui Houellebecq cu pasiune, am 
“absorbit“-o ca pc un drog. Și poate că asta și e. 
Dar acum aproape că am uitat-o. E o carte bună 
care, dacă ești neprevenit, te poate sminti, în catv 
poți ajunge să crezi, ca într-un manifest politic. 
Căci romanul acesta chiar și este un manifest, al 
sfârșitului sau, mai exact, al începutului de după 
noi, al începutului fără noi, ființe ale sfârșitului 
tărăgănat care se face istorie prin desubstan- 
țializare. în cartea lui Houellebecq suntem niște 
fantome.



mapamond

LA MOARTEA LUI JORGE AMADO

tarul „El Paîs“ din Madrid a consacrat două 
/pagini semnate de scriitorii Juan Arias, Eric 

__ JNepomuceno și Basilio Losada cu privire la 
r>rge Amado cu ocazia morfii acestuia. Redăm, în 
ontinuare, câteva note din aceste comentarii.

Moartea, la 6 octombrie, a lui Jorge Amado, 
criitorul magiei și al senzualității, a produs conster- 
are în Brazilia Despre el s-a vorbit în autobuze, în 
aruri, pe stradă Și în favelele din întreaga Brazilie, 
amantul pe care l-a povestit cel mai bine. Toți săr- 
lanii acestei țări, toți proletarii, cei care au doar un 
olar venit pe zi pentru a supraviețui, și toate per- 
rnajele cele mai marginale: prostituatele, cerșetorii, 
egrii, disprețuiții societății globalizatoare, l-au 

's pe acela care încă de la vârsta de douăzeci de 
j cântat și apărat viețile și istoriile lor. Moartea 

i pune punct Braziliei secolului al XX-lea
Țara întreagă a luat parte prin imaginile teievi- 

iunii la despărțirea de scriitorul, care nu numai că 
dezvăluit Brazilia lumii întregi, ci a avut și curajul 
s a releva propriilor concetățeni o Brazilie pe care 
u puțini intelectuali ai timpului său preferau s-o în- 
ăluie în tăcere. A descoperit țara, a scos-o la su- 
rafață, a iubit-o și s-a identificat cu personajele sale 
sie mai marginale. A descoperit ce anume cultură o 
sfinea, cultură pe care el însuși a asimilat-o.

Amado a fost mai iubit de popor decât de lumea 
itelectuală și bine situată Criticii l-au crucificat în- 
eaga viață, el însă era răbdător și spunea că nu 
■cunoaște al ți critici, decât pe cititorii lui. Și aceștia 
au răsplătit cumpărându-i mai mult de douăzeci de 
’"«ane de exemplare doar din unul din romanele

Cinematograful și televiziunea l-au consacrat și 
e. Filmul Dona Fior și bărbații ei, interpretat de 

i Braga, considerată în clipa aceea paradigma 
,.neii braziliene: brunetă, frumoasă și foarte sen- 
,ială, a fost vizionat de douăsprezece milioane de 
jectatori. Și telenovelele canalului „Globo“ ins- 
irate de operele sale au obținut indicii de audiență 

niciodată atinse până atunci. Jorge Amado aparținea 
poporului chiar dacă în noaptea de luni, 5 octombrie 
- cea a priveghiului - au pus stăpânire asupra lui 
toate autoritățile politice din Bahîa (stat din cadrul 
Statelor Unite ale Braziliei) și totalitatea lumii cul­
turale, care îl susținuse împotriva celor mai acerbi 
critici. Scriitorul Joao Ubaldo Ribeiro s-a deplasat în 
chiar noaptea aceea la Salvador (capitala Statului 
Bahi'a), pentru a fi prezent la incinerarea scriitorului. 
Erau prieteni de vreo treizeci de ani și este con­
siderat ca fiind unul dintre cei mai buni continuatori 
ai literaturii lui Amado. El, foarte afectat, a comen­
tat: „Știam că moartea este ceva firesc, dar lucrul 
acesta nu ne consolează Eu sunt foarte trist pentru 
că a plecat dintre noi nu numai unul dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii, ci și un mare prieten".

Zelia Gattai, tovarășa nedespărțită a scriitorului 
de mai mult de jumătate de secol, care l-a urmat tot 
timpul în exil, a spus că pentru ea există o singură 
calitate ce îl poate defini pe soțul ei: a fost un om 
bun. Cu puțin timp înainte de moartea sa, scriitorul 
s-a confesat: „Inima mea este refractară invidiei". 
Acest lucru l-a demonstrat când Jose Saramago 
primise cel dintâi Premiul Nobel pentru 0 literatură 
scrisă în portugheză Amado, fără pic de ranchiună, 
l-a chemat pentru a-1 felicita și a-i spune că îl merită

Saramago a afirmat: „Fapt este că scrierile lui 
Amado traduse în 50 de limbi reprezintă reflectarea 
operei și a persoanei sale". „Moartea sa", adaugă, 
„reprezintă o mare pierdere pentru literatura de 
limba portugheză și pentru literatura internațională".

Jorge Amado nu a avut niciodată relații bune cu 
bătrânețea și nici cu moartea. De mult timp, nu mai 
dorea să-și sărbătorească ziua de naștere: „Pentru ce 
sărbătorirea unei decadențe?" spunea cu amără­
ciune. Puțin înainte de dispariție afirmase că nu 
agreea moartea pentru că „îl împiedica să iubească 
și să continue să fie martor al vieții", intr-o zi se 
mărturisi scriitorului Jose Sarney: „Să lăsăm mof­
turile, bătrânețea este o mare suferință".

in portretul pe care îl făcuse, acum câțiva ani,

despre sine însuși, afirma că cea mai mare înțelegere 
a sa o are cu privire la greșelile în dragoste; că visul 
său era ca într-o zi să devină cardinal; că avea toate 
superstițiile; că cel mai mare viciu al său era mân­
carea și că meritul masculin pe care îl aprecia cel 
mai mult era bunătatea

Președintele Republicii, Fernando Henrique 
Cardoso, a spus că „portugheza lui Jorge Amado se­
duce cele cinci simțuri fiind plină de culori, sunete, 
parfumuri și delicatețe".

Nu numai Brazilia îl plânge pe Jorge Amado. 
Știrea despre moartea autorului romanului Ga­
briela, cuișoare și scorțișoară a întristat pe scri­
itorii din toate părțile lumii care cu toții i-au lăudat 
opera In Spania, Mario Vargas Llosa a declarat 
agenției „Efe": „Nu voi avea niciodată cuvinte pen­
tru a mulțumi pentru ajutorul pe care mi l-a dat 
Dacă cerul există și vreun scriitor pătrunde în el, 
sunt sigur că va fi Jorge Amado", și a adăugat: „A 
început scriind niște romane foarte angajante social, 
aproape de granița realismului socialist, grave, 
triste, ceva lugubru, ca și cum le-ar fi scris un bărbat 
de vârstă înaintată și apoi, pe măsură ce treceau anii, 
întinerea scriind povești pline de umor, de bucuria 
de a trăi și de senzualitate, cu libertatea de născocire 
și de cuvinte ca cele ale unui tânăr".

Ultima dorință a lui a fost să fie incinerat și 
cenușa să fie împrăștiată în jurul arborelui de mango 
din grădina casei sale.

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid

LUMEA DE DINCOLO
(meditații la o antologie)

de CONSTANTIN ABALUȚA
arcurgând impozantul tom de multe sute de pa- 

^)gini intitulat Antologia poeziei sârbe (secolele 
L X1I1-XX) cu delicii care țin atât de transpune- 
a în română, cât și de selecția inspirată și riguroasă 
imândouă aparținând poetului loan Flora) nu 
-am putut reține să nu gândesc la sarcina dificilă a 
terprctului și a regizorului. Căci, pe de-o parte, ca 
i fie consecvent cu ideile sale despre artă, iar pe de 
tă parte, ca să poată dialoga cu publicul, un astfel 
: creator complex trebuie să se supună unor dezi- 

țe cu un grad marc de inefabil decât se crede. A 
îjloci între opiniile bănuite ale celor din afară și 
opria interioritate, atât cât se poate ea obiectiva în 
ipa creației, este o operație riscantă însă absolut 
:cesară Maurice Maeterlinck spunea: „Nu ceea ce 
indești e dificil de exprimat, ci ceea ce nu gândești 
ir știi deja". Autor total (teatru, poezie, eseu), 
lakespearul belgian știa el ce știa: dacă nu exprimi 
preștiință, lucrarea ta rămâne calpă, fără viață

Regizor și interpret în același timp, antologa- 
torul/traducător e un creator al unui spectacol ciudat 
Spectacol care se desfășoară pe scenă, la lumină, 
într-o limbă și primește aplauzele publicului, în timp 
ce în cască se desfășoară un alt spectacol, obscur și 
ignorat de public. Culmea este că, în fapt, specta­
colul azi obscurizat este cel primordial, cel fără de a 
cărui existență nu s-ar fi putut niciodată naște 
spectacolul de pe scena luminată, spectacolul într-o 
limbă de adopție, dar devenită peste noapte limbă 
maternă Acest du-te-vino între două spații și puterea 
de a inventa o altă limbă maternă unor texte impor­
tante ale unei spiritualități sunt însemnele tradu­
cătorului de excepție. Acesta, încordat ca un vânător, 
așteaptă prielnicul anotimp al inspirației și, dintr-o 
mișcare zvâcnită prinde cuvintele, aceste rude ale lui 
din altă limbă (ca să parafrazăm o splendidă ima­
gine din finalul unui poem de Vasko Popa pe care îl 
vom reda integral: „Străbunica așază pe mici scân-

IOAN FLORA

ANTOLOGIA 
POEZIEI SÂRBE

(sec. XIII - we. XX)

CARTEA ROMÂNEASCA

duri/ Colaci în care înfige lumânări aprinse// Se-ape- 
lează peste ele adresând mesaje morților/ Oameni și 
femei din neamul nostru/ Lăsându-le apoi să 
plutească pe apele Carașului// Alunecă scândurile pe 
apele negre/ Lumânările străbat amurgul/ Și dispar 
la prima cotitură a râului// Străbunica anunță/ C-au 
ajuns cu bine/ în lumea de dincolo// Eu am fost deja 
acolo/ Și-am întins lațuri pentru păsări// Nu știam 
însă/ Că-mi vânez prin sălcii în floare/ Propriile 
rude" (Lumea de dincolo).

Prin sălcii în floare, să-i urăm lui loan Flora alte 
și alte vânări ale propriilor rude din limba sârbă
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Patronul Editurii Paralela 45 împăr­
tășește din experiența sa colegilor mol­
doveni: Gellu Dorian și Lucian Alecsa. 
Oare și-o fi vânzând toate secretele?

în vreme ce Marin Mincu pre­
gătește o replică pentru senatorul 
Antonie Iorgovan (ieșit din decor)| 
Cassian Maria Spiridon, care a fost 
și el victima atâtor săgeți încrucișate, 
se amuză copios.

La Mănăstirea Zamfira, prozatorul 
Nicolae Breban pândește ivirea 
Marelui Creator. Se afla prin apro­
piere: doar erau într-o biserică!

După ce revista „Ramuri“ a căpătat 
un premiu, redactorul ei șef, Gabriel 
Chifu, pare liniștit. în așteptarea 
laurilor se află Adrian Popescu, 
redactor șef al revistei „Steaua“. m
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