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tote

nicolae
manolescu

in Parlament poate, nu si Tn literatura. Mihai
Ungheanu nu e in literatura. Sunt prezenti in Parla-
ment. N-au nici o legatura cu literatura. lese din
sfera mea de preocupari prezenta lor acolo. Si este
destul de scandalos sa-i vezi asa pe toti tortionarii
Imorali aflati in primele randuri politice. Dar n lite-
ratura nu mai au loc. Si asta nu pentru ca nu vreau

| eu. Ci pentru ca au reusit sa se compromita singuri.

Sanatos tun

Unii doctori spun un bolnav tun e o eroare de limbaj
ca atunci cand esti bolnav se foloseste dar nu se trateaza

ai mai multe sanse de viata o infectie e ca un antrenament
decat atunci cand esti sanatos tun  Tnveti o multime de fite

adica o boala prin alta te dai Tn pofte ca o gravida

se aratad cu degetul si pana la urma

si iese la iveala evaziunea depui o sanatate curata

un fel de pace

cu toate organele abilitate
e greu

te costa

dar face

gherghel

el care e interesat de avatarurile |
< ’existentei mele sa afle, ceea ce |

am spus de cateva ori, ca vreme |
de vreo douazeci de ani am trait n |

obscuritate, in afara mediilor literare, |
fara gandul de a publica; am facut-o |
cCu o0 Tntreaga literatura de sertar, |
revelatd Tn doua etape: cdnd m-am |

convins de realitatea ,,deschiderii4 de |
pe la mijlocul anilor ’60 si, Tnca mai |

masiv, dupa Eliberarea din 1989. Nu |
imi place s& ma impaunez cu gloriij
care nu-mi apartin, de aceea fac|
necesara rectificare. |

» X80 ] SE0C=0
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de SIMONA GALATCHI
Asa stand lucrurile, rdimanem socati Tn fata monumen-
tului de orgoliu si aroganta ce ni se infatiseaza astfel, pen-
tru cd, firesc, ne vine greu sa credem ca cei mai valorosi,
cei mai reprezentativi, cei mai interesanti scriitori con-
temporani, hai sa nu spunem indieni, dar cu oarecare lega-
tura cu India, ar fi numai acestia doi antologati aici. Pe
un teren oarecum virgin, unde traducerile din literatura in-
diana contemporana (ca, de altfel, si cele din cea medie-
vald sau modernd) sunt aproape inexistente (iar de aceasta
lipsa de imagine, de reprezentare si de informare la nivel
cultural Tn Roméania sunt responsabile Tn primul si-n
primul rand Ambasada Indiei la Bucuresti si serviciile ei
culturale), un cititor obisnuit, mai putin avizat, ar putea
crede chiar, aici, la capatul lumii, in Romania, ca cel mai
cunoscut, cel mai apreciat scriitor indian la ora asta tre-
buie ca este domnul Dogra si numai efi



FARA COMENTARII

enin spunea despre intelectuali cd sunt nu
| fruntea, ci materiile fecale ale societatii.

* 7

lar Lunacearski, unul din ideologii bolse-

vismului, nu se sfia sa preconizeze avantajele pen-
tru regim a semidoctilor lipsiti de idei; «Un ase-
menea om, in conditiile date, cu cat e mai lipsit de
idei, cu atat e mai valoros. Deci: daca un specialist
oarecare, un inginer de exemplu, are multe idei, e
rau, caci aceste idei ne Tmpiedicd sa utilizdam
suficient in muncd un asemenea element Insd cand
nu are nici un fel de idei, il putem pune sa lucreze».
Ura viscerala a celor nedotati impotriva elitelor s-a
manifestat nu doar Tn raport cu prezentul, prin
Tnldturarea, interzicerea si nu o data intemnitarea si
chiar asasinarea oamenilor de seama, ci si in raport
cu trecutul, prin ocultarea istoriei. Istoria a devenit
aleatorie, Tn functie de interesele de moment ale
partidului si ale conducatorilor sdi. Tn locul
Bratienilor, a lui Maniu, Gheorghe Pop de Basesti,
Goldis, Vaida Voievod, C. Stere, P. Halippa, au
aparut asa-zisii eroi ai clasei muncitoare, precum
Vasile Roaitd, Olga Bancik, Filimon Sarbu, Bela
Breiner, llie Pintilie. Locul marilor poeti precum
Blaga, Barbu, Pillat, Voiculescu a fost ocupat de I.
Paun-Pincio, D.Th. Neculutd, A. Toma. Aceste
operatii retrospective n-au facut decat sa reflecte
mizeria unei mentalitati contraselective, punand Tn
primejdie nu numai prezentul, ci si viitorul
societatii in care s-au produs. Tntrucat cei ce au
trecut prin scolile «obsedantului deceniu» (care, in
realitate, a acoperit vreo doua decenii!) au ramas
mari goluri culturale, daca nu de-a dreptul cu
infirmitdti ideologice."”
(Gheorghe Grigurcu - ,,Vatra")
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TOTI AUTORI, TOTI MOROMETI!

de HORIA GARBEA

a inceput de octombrie, am participat la ,,Zilele Marin Preda" de la Alexandria si Silisti
LGumesti. Am vazut locurile descrise Tn Morometii, ba si pe ei Tnsisi. Pentru ca ,,noi toti

suntem Morometi" zicea primarul comunei. Teleormanenii sunt Tnsd mai ales poeti si Tnca
unii deloc inclinati catre ironia morometiana, ci spre lirismul romantic. Scriitorii locali sunt foarte
prietenosi, dar si foarte orgoliosi, putin suparati pe ,marginalitatca” lor inexplicabild acolo, la
doua ore de drum de Capitald. De vor sa o Tnldture, depinde in primul rand de ei. Asta tine exact
de depasirea orgoliilor.

Festivaluri precum ,Zilele Marin Preda" sunt un prilej foarte potrivit pentru o deschidere.
Acei, multi, scriitori din Teleorman care au reusit sa se impuna sunt cei care, fara sa le nege, au
depasit limitele campiei sudice, fie ea cat de eterna Marturie stau cele 1153 de fise bio-bi-
bliograficc pe care scriitorul Stan V. Cristea le-a adunat intr-un impunator Dictionar de 750 de
pagini. Nu a facut-o din obligatie, in calitate de sef administrativ al culturii din judetul sau, pen-
tru ca lucreaza de vreo 20 de ani la colectionarea si textualizarea lor. Ca si alti concitadini, Stan
V. Cristea e preocupat sa arate ca in Teleorman literatura tine de firescul vietii, ca in Sud roma-
nul se naste poet cu o frecventd mult mai mare decat media nationala Pe mine m-a convins.

Apar astfel in Dictionarul lui Cristea multi autori in afard de marile figuri tutelare, privite c
veneratie Tnduiosatoare - si la urma urmei atat de rard! - de urmasii lor. Dar acestea (G. Galactior
Z. Stancu, M. Preda) nu-si impun stilul asupra succesorilor care au acces la 0 mare diversitate de
teme si moralitati. Festivalul a cuprins de altfel si un concurs de proza scurta pentru tineri unde,
desi marele premiu a fost luat de un talentat.,, muzician din Bucuresti, Alexandria a fost prezenta
n palmares cu proza lirica Rezon!

Juriul prezidat de Marius Tupan I-a cuprins si pe criticul C. Stanescu, disputa lor amicald pe
marginea operei celui dintai fiind continua si savuroasa De la domnul C. Stanescu am aflat cu
acest prilej ca ,,purtarea botnitei la cules de vie" din romanul lui Stancu e din p&cate un procedeu
atestat Ca si uciderea cailor cu inexplicabila brutalitate, precum Tn povestirea lui Preda. In
compensatie, teleormanenii de azi au mari rezerve de lirism. De aceea am revenit din Sud cu un

teanc de carti mai ales de poezie la care ma voi referi altadata

antiteze

ZGARIE-BRANZA

de DUMITRU SOLOMON

andva, in urma cu multi ani - momentul se

pierde probabil Tn negura vremurilor (cum
V_”zice un cliseu bine infipt in automatismul
curent, a carui vechime se pierde si ea in negura
vremurilor)-, omul nostru a scris o0 poezioara (o
schitisoara, o piesulitd de teatru, un articolas),
ceva mic, timid, tremurator, efemer si cate se
mai pot spune despre o alcatuire fragila, slab
consistentd, ca un fulg, ca un abur, ca o adiere.
Alcétuirea aceea ar fi putut sa dispard asa cum a
aparut, sa se volatilizeze fara sa lase macar o
urma, sau o umbra de urma Norocul ei si al
creatorului ei a fost ca un individ cu oarecare
autoritate Tn domeniul literelor, pe care omul
nostru 1l dispretuia in secret pentru spiritul sau
Tntrucétva traditionalist, pentru aerul vag desuet
al literaturii sale, a remarcat debila faptura a
poezioarei (schitisoarei etc.) si nu numai ca a
remarcat-o, dar a si insistat ca aceasta sa fie
cititd Tntr-un cerc de alesi, pentru ca apoi sa fie

de teatru etc.), initiald au urmat alte poezioare
(prozisoare etc.), remarcate de acelasi individ cu
autoritate literard, precum si de alti indivizi cu
autoritate in domeniu (pe care, azi, e mai bine
sa-i uitam, pentru a putea afirma ca debutul
omului nostru se pierde in negura vremurilor).
S-a nascut primul volum, apoi celelalte volume,
astfel cd autorul fragil de altadata a devenit cu
timpul voluminos, in toate sensurile si directiile.

Ce face acum omul nostru, plin de volume si
de ganduri de marire (a rafturilor si personalitatii
proprii)? Nu priveste nici in stdnga, nici n

dreapta - nu atdt sub raport politic sau geo-
politic, cét sub raport fizic si spiritual. El nu pri-
veste nici Tn urma, mai ales Tn urma, ci numai
Tnainte, unde vede doar treptele ascensiunii sale.
Nu vede efemeridele care zboara in jurul sau, nu
remarcd poezioarele, prozisoarclc, piesulitelc sau
articolasele tinerilor, acesti tineri obraznici care,
probabil, 1l dispretuiesc Tn secret, asa cum i dis-
pretuia el Tnsusi cand era june pe cei atinsi de
desuetudine. Nu observa pe nimeni si nimic,
nu-1 intereseaza sa vada, sa remarce, sa mangaie
pe obraz, sa bata pe umeri. Nu atrage atentia de-
cét asupra lui insusi, a odraslelor sale, eventual
si asupra odraslelor unor amici ai sai, pe care le
ia sub tutela autoritdtii sale, si asta numai cand
spera sa obtina un avantaj cat de mic. A devenit
nu numai voluminos, dar si zgarcit, unghic-n gat,
zgarie-branza Cand era la debut, voia ca toata
lumea sa fie generoasa cu el, sa-l1 observe, sa-I
susting, sa-l ajute. A uitat Sau refuza sa-si aduca
aminte. Acum vede Tn jur numai dusmani po-
sibili, concurenti virtuali, indivizi care ar vrea
sa-i ia locul (atat de greu dobandit!). Aduna
bani de la unul, de la altul, ca sa-si mareasca
vraful de volume cu semnatura care i ei
nespus de dragd, da telefoane pe la unul, pe la
altul, ca sa mai primeasca un premiu, de la o
uniune, de la o asociatie, de la o editura, se
desfata cu Tncarcdtura multicolora a rafturilor cu
carti proprii, pastreazd ca un Harpagon totul
pentru sine. Crede ca si-a ridicat un monument,
pierzand din vedere ca, in vremurile noastre, este
la moda daramarea monumentelor.
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-pe terenul circumstantelor—

CE LIPSESTE ACESTEI LUMI?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

nxu-cgul univers poate trece, nu rareori - cu o inimaginabild vitezd de la bucurie la de-
r .ni, de la liniste la disperare, de la sperantd la deznadejde. Candva, a fost suficient,
.pentru ca o astfel de tranzitie sa se produca, de la un simplu foc de revolver - de acela
rc a curmat. in 1914, la Sarajevo, viata printului Franz Ferdinand, mostenitorul tronului
pcrial austriac; altadatd, miscarea de baghetd a destinului a fost mult mai discreta:
Asedintele german, leldmaresalul Hudemburg, a asezat o semndturd pe decretul de
mire a lui Adolf Hitler in calitate de cancelar al Reichului. Tntr-o circumstanta noua, ca
deauna nsd neasteptat relevatd, dimpotriva, un soc extrem de intens avea sa puna in
scare transformand-o, preschimbandu-i determinarile esentiale, istoria lumii - trei
ioane rapite cu pasageri numerosi, cu echipajele lor, s-au transformat in proiectile
isatc Tmpotriva unora dintre cele mai celebre cladiri-simbol ale planetei, ale civilizatiei
tuale, indiferent cum va fi fiind ea. Din conjuncturile generate de evenimentele amintite
izbucnit doud rdzboaie mondiale si a Tnceput, acum, actiunea curent numitd “razboiul
potriva terorismului” - dacd acestor mari episoade, sfasietoare pentru umanitate,
igatoare pentru fiintele omenesti individuale, li se adaugd Razhoiul Rece, se ajunge la
i fost denumita, ori descrisa prin Tnsiruirea celor mai importante episoade alcatuitoare,
reaga istorie mare a secolului al XX-lea. Cum au fost cu putintd in sine evenimentele
tiatoare? Cum au putut produce, insd, pe de altd parte, efectele pe care le-au produs?

‘ugen loncscu spunea candva, referindu-se la personalitatile morbide ale lui Stalin si
rter, cd acestia, ca dictatori absurzi si monstruosi, nu au putut aparea decat in interiorul
or natiuni lipsite de simtul umorului. Evident nici un om de constiintd nu vorbeste
:azi, decat in gluma, de absenta sau deformarea unei calitati - simtul umorului Tn acest
z - la un popor intreg, la un intreg grup etnic si, cu toate acestea, legatura dintre totali-
ism si absenta umorului, in cadrul unei epoci, Tnh perioada unei anumite crize istorice,
limitele unui grup uman oarecare (o miscare politica, un partid, o generatie) nu trebuie
cuta cu vederea, ci, dimpotriva, se cere luata in consideratie cu o speciala atentie. Pentru
‘te populatii particular de sensibile la ridicol, discursurile lui Hitler, filozofarile incluse
ideologia stalinista, suprasolicitarea laudativa, obligatorie, Tn ambianta ambilor nu ar fi
:at. pc loc. decét niste ratati. Ceea ce in alte culturi nu ar fi Tnsemnat nimic mai mult
cat o suitd de glume, in Germania lovita de fatalitatea ascunsa intr-un rationalism, ce se
afunda straniu cu bundvointa, cu traditia, cu seriozitatea, sau intr-o Rusie cdreia parea
nu i mai fi rdmas pentru exprimare decat un mesianism lipsit de substantd, a devenit
;ranta nemasuratd, depasirea tuturor limitelor admisibile ale comportamentului uman,
mé, cruzime, barbarie - de ce? Pentru ca ridicolul nu a fost resimtit ca ridicol.

sutorul unui asasinat, un sef de stat care conferd o enorma putere unui personaj
aibil, membrii unui grup de teroristi care sacrifica vieti inocente - inocente cel putin in
;ort cu vinovatiile atribuite lumii de criminali, cdci fara pacat in fata lui Dumnezeu nu
e nimeni - aduc Tn existenta o Tncrancenare caic este contrariul absolut al umorului,
indoielnic, acest umor nu poate fi echivalat persiflarii, nepasarii, sarcasmului, batjo-

si nici macar vocatiei comice - el este o deschidere a sufletului. O privire superioara,
:d s sesizeze falsitatile lumii, o pronuntatd capacitate de a percepe ruptura dintre esenta
aparenta Producerea evenimentelor care au declansat marile suferinte ale secolului de
"and incheiat, apartine ntr-adevar unor fiinte lipsite de simtul umorului s-au produs
‘orizate fiind de medii purtatoare ale aceluiasi defect al spiritului si au fost urmate de
asecintele pc care humai indisponibilitatea culturii timpului pentru o privire mai lumi-
asa asupra lumii le putea permite. O astfel de situatie nu este specifica secolului al XX-

- teroarea iacobind sau nenumaratele morti care au marcat epopeea napoleoniand, ce
ceva sunt decét probele tinui mod de a fi lipsit de subtilitatea si distinctia care insotesc
ariabil umorul.

S-ar putea crede ca la antipodul umorului se afla spiritul tragic - nimic mai fals, Tnsa,
cat o astfel de convingere. Eugen lonescu ar fi putut la fel de bine spune ca Hitler si
ilin sunt produsele unor grupuri umane incapabile sd intuiasca natura, extinderea, feno-
nologia tragicului. Tragismul si umorul nu apartin aceluiasi plan existential; ele sunt
a formule antologice in care planurile fiintdrii ating coerenta, in care adevarul preva-
za asupra falsitatii - sunt modalitati ale comunicdrii autentice, chiar daca ele functio-
iz in registre incomparabile. Contrariul umorului este neindlirarea, Tncrancenarea,
Jdzul volitiv, egocentrismul. Atat simtul umorului, cat si instinctul tragic sunt cdi ale
nunicarii, ale depasirii de sine ale altruismului - contrariul lor comun este egoismul,
ti, totusi, sa nu te implici pasional si, eventual violent atunci cand i stii contestate valo-
;cat timp semenilor tdi le este negat pana si dreptul de a exista? Evident nu, si totusi,
cand rdzboaiele Atenei clasice se purtau chiar sub zidurile cetdtii in Teatrul lui
seidon, langa Acropole, continud reprezentarea comediilor si tragediilor datorate lui
istofan, lui Eschil, lui Sofocle. Comediile nu lipsesc nici astazi din repertoriul
ictacolelor celor mai tulburate tari, dar sensul lor nu mai este cel al depasirii orientarii
' 'sive cdtre sine a oamenilor, ci reprezinta, n cel mai bun caz, asigurarea unei pauze
v prevede noi inclestari.

Ceea ce mi se pare Tngrozitor si imposibil de acceptat este absenta umorului in mai
te planurile vietii actuale - in medii, Tn literaturd, in viata cotidiand, in politica. Totul
a impresia Tndarjirii continui - eul nu se mai pune aproape niciodata pe sine in paran-
a Faptul cd acum pare aproape imposibila aparitia unor noi Hitleri sau Stalini nu
eamna catusi de putin ca aceastd aberanta saracire a vietii, aceasta defilare sumbra a
>r existente si unei istorii golite de umor nu va produce acelasi rezultat de totdeauna:
istrangerea care aduce dupa sine suferinta, moartea, crima.

acolade

PLAGIATUL LA ROMANI
de MARIUS TUPAN

and, in Consiliul U.S., Doina Cetea ne-a prezentat un caz

flagrant de plagiat - protagonist. Al. Florin Tene -, unii au

ramas stupefiati, alfii, intrigati (a fost doar o singura abtinere
atunci cand s-a supus la vot excluderea lui din Uniunea Scriito-
rilor) iar, in ceea ce ne priveste, am cazut intr-o amarnica melan-
colie. E un fapt care pare sa se inscrie deja intr-o traditie, nu stim
cat de bogatd in lumea literelor universale. in a sa Istorie.,., Marian
Popa dedica acestui flagel multe pagini, cu picanteriile de rigoare
si chiar cu unele explicatii hazlii, pe care le aflam in premiera, dar
nu cheama la bara pe toti profesionistii intr-ale julei, fiindca e si
aici 0 arta (pana cand indivizii sunt prinsi cu mata-n sac) si nu-i
judecd pe toti cu aceeasi vehementa intr-un fel, dreptatea-i
apartine. Un scriitor mediocru, ca Marcel Parus, de pilda, nu merita
prea multe comentarii, cdci sporirea acestora I-ar victimiza si i-ar
Tnalta cota de atentie. Tn acelasi registru trebuie tratat Chirii
Tricolici, care n-a avut vreo performanta notabild in cultura ro-
mand, asa ca-i pierdere de vreme sa-i ironizezi naravurile. Dar,
cand e Tn joc Eugen Barbu, declansatorul atator scandaluri si initia-
torul numeroaselor campanii de presa, situatia e radical schimbata
Autor natural al unor opere sau doar semnatar al acestora (in jurul
romanului Groapa s-a iscat o Tntreaga naratiune), proprietarul
Cutaridei a rdmas o persoana controversatd, cu mai multi defai-
matori decat admiratori, care a recurs el Tnsusi la diverse strata-
geme pentru a-si vinde marfa Cat i-au folosit siretlicurile, nu-i greu
de dat un raspuns - si-a cam risipit energiile in zadar ! Conflictele
cu Fanus Neagu (dupa editarea romanului Princcpelc), dar si
coalitia cu acesta Tn anumite momente tensionate, atacurile Tm-
potriva lui Adrian Paunescu, ca si sustinerea acestuia, cand Bardul
de la Barca era Tnghesuit, sunt gesturi care denotd o crasa lipsa de
echilibru si de moralitate. Omul era dispus pentru orice fel dc
compromis, daca din acesta tragea tin profit Cum fenomenul Barbu
e bine stiut de generatiile mature (am fi curiosi sa aflam cate din
ispravile lui sunt cunoscute si de cele tinere sau in formare), pre-
feram sa punem in discutie alte cazuri, care, poate, vor starni unele
zambete, eventual, tot atatea intrebari. Putini isi mai amintesc ca
primul scriitor care a semnalat plagiatul din romanul Incognito 111,
nimeni altul decat Marin Sorescu, a fost el insusi nvinuit de o
asemenea practicd Dovezile le gasim in Tribuna clujeand, n
paginile careia au fost inserate pc doua coloane texte din Prcvert si
Sorescu: asemanarile erau izbitoare. Dorind sa ne impresioneze sau
numai sa-si etaleze vasta sa culturd, profesorul nostru de la
Filologia bucuresteand, Traian Podgoreanu, ne-a citit, in paralel, o
parte a elegiilor lui Nichita Stanescu si unele paragrafe din cartile
lui Hegel. Tntr-adevar, prelucrarea stdncsciand nu era una dintre
cele mai inspirate. Cand in librarii apdrea prima carte a redactorului
de la radio, Radu Felix (alias Vasile Butufei), Laurentiu Ulici a
demonstrat, cu o ironie necrutdtoare, ca mai toate poeziile debu-
tantului erau combinatii de teme si sintagme din liricii contem-
porani: Cezar Baltag, Nichita Stanescu, lIlie Constantin si multi
altii. Desi ezit, deseori, sa vorbesc de umila mea persoand, aveam
sa constat, cu stupoare, mai de curand, ca finalul unei povestiri, pu-
blicata de subsemnatul cu vreo cincisprezece ani in urma, era pre-
luat (nu prelucrat) intr-o piesa a sa de un dramaturg cu o oarecare
faima, rareori revenit pe malurile Dambovitei. lar ca excursul
nostru (fireste, incomplet) sa prezinte si situatii mai rare, nauci-
toare am putea spune, reamintim un furt literar de toatd frumusetea
Textele traduse de Angela Martin din opera lui Octavio Paz, pu-
blicate in antologia lui Laurentiu Ulici Nobel contra Nobcl, au fost
semnate Tntr-un numar din revista ,,Contrapunct” de Liliana Ursii.
Era totusi o deosebire intre cele doua variante ( 1); grafia vocalei
1(8).

Nu ne-am propus sa intram n analize si supozitii, pentru a co-
menta colajele, intertextualitatea sau alte forme de exprimare a
unor condeieri in noile lor posturi literare. Faptele semnalate Tn
aceste acolade au menirea sa avertizeze ca paragrafele unor scrieri
7i fascineaza pe multi autori, atat de mult, ca uita sa le mai pund
intre ghilimele, atunci cand le plaseaza in propriile lor opere.
Fiindca, tot cu ocazia Consiliului U.S. a mai fost semnalat un caz
de plagiat: al suceveanului Florin Bratu. Deh, Tn partea de nord a |
tarii, bantuie curenti navalnici si curente performante!



trasee spirituale

FLOAREA DE ASFALT
SAU DESPRE GRADUL ZERO
AL REALULUI/ FICTIONALULUI

de ELENA VLADAREANU

gestul prin care realitatea ¢ transfigurata in
text. Un gest de traditie pur expresionista,
atitudinea autorului de text fata de contextul ex-
terior trecand de la asumarea realului panad la
identificarea cu el. Este generat astfel un spatiu-
limita, in care existenta propriu-zisa, in carne si
oase, nu incape. Teritoriul din si dintre cuvinte
este, de buna seama, mult prea liric (a se vedea
si metaforizarea, de multe ori exagerata), deci si
mult prea Tngust, astfel Tncat devine inaccesibil
fiorului existential autentic. Performanta cea mai
vizibila a acestor texte este atingerea unui punct
de lirism maxim, punct aflat nu foarte departe de
graficul sentimentalismului romantic. Noutatea
este aici prezenta unui partener al textului, a unui
receptor/ destinatar al discursului atat de abstract,
ncét cu greu poate fi raportat la o dimensiune
erotica sau religioasa. in fond, avem dc-a face cu
0 voce unica si egoistd, interesatd doar de a-si
crea iluzia unui spatiu al singuratatii pure. Per-
soana a doua, discursiva, este doar o masca a pri-
mei persoane. Aici sunt eliminate toate “santurile
despartitoare” dintre realitate si imaginar si, la fel
cum n romanul din modernismul timpuriu putem
vorbi despre un “grad zero®“ al scriiturii, nu tre-
buie sa pard deplasat daca la loan Nistor vorbim
despre un “grad zero" al imaginarului. Sau al
realului, din moment ce aceste doua dimensiuni
ajung la o suprapunere cvasi-perfecta. Poemul lui
loan Nistor este produsul unui “aparat atat de
fragil de creat vise" (Dintele de apa, p. 23), tex-
tul Tnsusi suportand transfigurarea intr-un surogat
oniric. Elimindnd orice accent tragic si con-
siderand textul Tn sine o Tncercare exuberanta (si
dionisiacd) de transgresare a limitelor realului -
si ale fictionalului, deopotriva - nu trebuie sub
nici o forma ignorat un plan secund al dis-
cursului. Aici se face remarcata o conturare prea
conventionala a ideii de suferintd pentru a nu fi
generatoare de tragic. Moartea “In rochia ei de
argint/ cu suras de clovn" (imblanzirea felinei,
p. 148) impune o imagine aproape clasica, ase-
manatoare “mortii cu coasa". Dacd acest aspect
nu ar avea o motivatie precisa in ansamblul sem-
nificatiilor poemelor lui loan Nistor, atunci ar
putea fi considerat unul dintre punctele slabe ale
ariei simbolice. Moartea, ca de altfel si singu-
ratatea sau alte “rauri", sociale sau ale sufletului,
devin la loan Nistor reale figuri, locuri Tn care
semnificatia capatd pregnanta Astfel, moartea
numai sub marca unei conventii atdt de strident
banald poate trece neobservata prin si n realitate.
Floarea de asfalt, volumul aparut in Colectia
“La Steaua - Poeti optzecisti*, a Editurii Axa din
Botosani, reprezentand, de fapt, o antologie de
autor, ilustreaza cat se poate de edificator etapele
scrisului la loan Nistor.
in umbra ipotezei, volumul apérut n 1989
este, in linii mari, un ansamblu de poezii de
iubire. Cu aceeasi retinere de mai sus, a unui TU-
partener si destinatar al discursului, abstractizat
si lipsit de ponderabilitate, textele acestea
creeaza impresia plimbarii unei oglinzi, liricizate
desigur, in care se reflecta la gramada toate

Ce surprinde la poezia lui loan Nistor este

elementele posibile de decor. De aceea nu trebuie
sa surprinda daca la loan Nistor apare o forma de
filozofie a descriptivului, Tn care se amesteca
resturi de imagini romantice - marmora, himere,
valuri - fondul comun sau textura asa-zisului
decor reprezentdnd-o noaptea generatoare,
bineinteles, de singuratate. Curios este faptul ca
acest amestec nu este de prost gust, nu agreseaza,
dar nici nu se transforma intr-un punct de atractie
pentru celalalt (respectiv, pentru cititor). “Ci
iatd-ma Tn stationare liber consimtita/ in inca-
perea aceasta fara ferestre/ unde ntefienta dulce
mi-o sorb din pahare/ prin urletul perceptibil al
noptii/ Dar cum sa te zidesc Tn singuratatea mea/
cand singurdtatea nu e decat o stanca in marea
incolord/ unde nici macar nebunia valurilor nu se
apropie” (Poem de traversat singuratatea). Ce
n-ar da, probabil, acest subiect - sujet- supus al
discursului sa fie crezut! La fel cum un personaj
de roman care, cu cat insistd mai mult sa fie luat
in seama de cititor si sa treacd in fata acestuia
drept un personaj credibil, cu atat accentueaza pe
lipsa sinceritdtii, subiectul acestui discurs liric
tine cu tot dinadinsul sa-si creeze o stare de
singuratate cat mai densa. Ca asa da bine ntr-un
poem... Tn realitate, “subiectul" este singur,
numai cd aceastda singurdtate nu Tl Tmpinge
nicidecum “la limita disperdrii” din spatiul
absurd al discursului postmodern, unde dupa
singurdtate urmeaza doar moartea (?!), autorul
de text Tsi este suficient siesi, astfel Tncat reuseste
sa-si asume singuratatea ca pe o stare de gratie.
Pentru cd, aici, singuratatea este o alternativa la
reificarea decorului. O dezumanizare totald a
spafiului literar poate fi observata in textele lui
loan Nistor, discursul sau nu mai are nevoie de
referenti interni, destinat fiind receptarii
exterioare. Doar daca telefoanele, masina de scris
sau rata sdlbatica nu devin cumva referenti-
model ai acestor texte: “Rata sdlbatica/ nu-si afla
loc de odihnd/ in ramurile poemului// Ea vesnic
deschide/ ferestre/ aeriene/ pentru gloantele
tacerii" (Rata salbatica, p. 17). Probabil absenta
- sau abstractizarea - acestui cenzor intrinsec
textului duce si la esecul tentativelor ironice sau
autoironice, cel putin in textele din Tn umbra
ipotezei. Toate Tncercdrile de ridiculizare a
realitatii sunt ridicole in sine, nu le poate lua
nimeni in serios. Cu atdt mai mult cu cat este
vorba despre o ironie de tip gazetaresc, impri-
mata pe un fundal de pareri filozofice la fel de ri-
dicole: “scrisul e pandit de boli si daunatori chiar
si acum/ in vremurile postmodern?/ cea mai peri-
culoasd e musca/ o insecta scarboasa care taie
aerul in felii cu aripile/ tocmai atunci cand mu-
zele plutesc prin camera cautand/ un loc intim/
tocmai atunci Tndrécitd musca trage diagonale/
sonore prin camera sa-si depuna oudle mize-
rabile" (Proba de rezistentd). Poate cd acest
text ar trebui citat Tn intregime pentru a ilustra
gratuitatea demersului metaforic. Indiferent dacd
aceasta “mizerabild muscad" se vrea o metaford a
realului sau a sistemului de fapte reale al carui
unic rol ar fi subminarea faptului de limbaj, ea
este, cu siguranta, o metafora putin inspiratd, Tm-

&

pingadnd accentele lirice ale textului - sunt, in
volum, si alte texte care suferd de pe urma unor

lipse de inspiratie asemandtoare - spre un
patetism desuet.
Textele din ultimul ciclu al volumului

(respectiv, Floarea de asfalt) sunt, dupa parerea
noastra, cele mai reusite. De aici nu lipseste
subtextul teoretic, spatiul cel mai potrivit peni
cultivarea unor relatii “discursive” h bu.
traditie modernista. Autorul, fara a dispune Tnca
de prerogativele unei instante textuale propriu-
zise, continudnd sa ramana intr-un teritoriu inter-
mundan (un teritoriu real-textual), gaseste, in
sfarsit, o solutionare a starii de pseudo-singu-
ratate: Tntretinerea unor zone intertextuale, in
care i se face loc textului ca esentd si sursa ine-
puizabila de inspiratie, fara riscul de a se con-
funda cu extrema lui Leautreamont, “Le plagiat
est necessair": “tu frate din oglinda/ singur pe o
buza de prapastie/ citesti reviste alarmante,
eliade, I’art de mourir/ antologia lui gellu dorian
despre tineretea mortii/ neagra si grea si albastra-
albastra ca poezia de albastra/ singur/ ba, nu!
Vine prin geamul Tnchis, prin pereti, prin scg
tele/ cartilor vine moartea si se asaza alaturi con-
cretd/ frumoasa femeie fatald irezistibild" (fm-
blanzirea felinei). Acest text-sursa reprezinta, de
fapt, un pro-text, un punct initial, de la care pot
lua nastere alte si alte Tncercdri lirice. Pe lai
aceastd referire pe care textul o face la el Tnsusi
(un text narcisist?), discursul liric propune o re-
ferire la realitate ca, de altfel, si o referire la real
sau la statutul creatorului de text Totusi, poe-
mele lui loan Nistor nu reusesc, decat rareori, sa
comunice cu vreo zona abisald a existentei, Tn
care realul sd se Tntrepatrunda (nu sa se su-
prapuna!) fictionalului. Discursul este de multe
ori prea lucid, ferindu-se de linia incoerentei
onirice - adevaratul depozit de liricitate. Daca
discursul incearcd sa respecte exclusiv o ordine a
realului, esueaza in ridicol; daca respecta ordinea
imaginarului, sfarseste in patetism.

O nota discordantd o oferd ciclul Elegiile
maligne - Jurnalul unui poem nescris. in ciuda
titlului destul de interesant si care insinueaza
existenta subtextului, poemele nu reprezinta
decat niste demonstratii la faptul ca poetului nu
1i este strdin instrumentul rimei. Farad a beneficia
de o motivatie discursiva bine definita, rimele
sunt niste limite, niste inutile constrangeri. “in
cimitir pe strada rodnei/ ascuns de ochiul zilei
mocirloase/ in iarba neagrd/ pe cerga cimentului
rece/ un caine-al nimanui asteapta din lume sd
plece™ etc. (Ultima elegie). Bine, poate elegii
trebui sa rimeze (ca sa pastram... rima, nu de
altceva)... cu rima. Din pacate, Tn primul rand
Elegiile au nevoie de un simt autocritic, textul
singur nefiind, totusi, Tn stare sa-si asigure
aceasta nevoie. Cu alte cuvinte, asemenea ope-
ratie, destul de delicata, e drept, necesita mana,
n carne si oase, a poetului loan Nistor.



/Nn ultima vreme au aparut numeroase jurnale,
Icarti de amintiri, evocéri etc. Interesul fatd de

Hliteratura de frontierd" arc o anume justificare.
Cititorii vor sa afle lucruri inedite fata de o realitate
la care nu au avut sau nu au acces.

Dintre jurnalele tiparite recent am retinut
cateva, diferite, ca tematicd si viziune. Mai intai

tiondm Amintiri de calatorie de Nicolae Sutu,
editia a Il-a, revizuitd si adaugita, lasi, Editura
Fides. 2001. traducere din limba franceza de Pe-
truta Spanu. tabel cronologic, postfatd si biblio-
grafie de Ghcorghe Macaric.

Memoriile au aparut postum si sunt de o mare
valoare documentard pentru viata politicd a
deceniilor 4-7 ale secolului al XIX-lea. in cele
peste 150 de pagini, autorul ne oferda "Amintiri
dintr-o calatorie" in Europa Occidentald in 1839, la
care adauga 29 de Scrisori si “Amintiri dintr-o
calatorie la Odcsa in anul 1847 1n postfata
consistentd, universitarul Ghcorghe Macarie face
referiri la profilul spiritual al lui Nicolae Sutu si
evalueaza opera Nu intamplator acest studiu a fost
intitulat “Nicolae Sutu sau a doua fatd a unui
fanariot intarziat".

Diplomat si om politic, print, fiu si nepot de
domni fanarioti, acesta a primit o educatie franceza
Opera literara va intra tarziu in circuitul culturii
romane, la peste un secol si jumatate de la scrierea
ei. Amintim ca memoriile si jurnalul au fost editate
in limba franceza N. Sutu e un scriitor de expresie
franceza care s-a realizat la confluenta a trei cul-
turi: greacd, franceza, romana

in urma unor excursii din 1839 in Austria,
Italia, Elvetia, Franta, a unui sejur de o luna la
Odesa. autorul a conceput un jurnal original, ca un
schimb epistolar catre un prieten imaginar. Asa
cum subliniazd Ghcorghe Macarie in postfata:
"Epicul documentar alterneaza cu evaziunea spre
lirism~'. E un calator real Tntr-un spatiu real, calator

1e nu plonjeaza Tn imaginar, Tnzestrat cu spirit de
oD.servatic si avand o placere deosebitd pentru de-
taliul obiectului. Sensibil la frumusetile peisajului,
autorul este atras de spontaneitatea parcului roman-
tic, dar si de gradina clasica Preferd sacralitatea

iturii, Tncat se poate spune ca are un sentiment al
Sacralitdtii primordiale. Interpret al peisajului
citadin, N. Sutu se dovedeste a fi un clasic h recep-
tarea artelor.

Un jurnal al unui dezrdadacinat este Lunga si
amara pribegie de Al. Vasiliu-Tatarusi, lasi,
Editura Timpul, 2001, editie ingrijitd de Dumitru
Vacariu si Lucian Vasiliu. Din “Cuvént Tnainte"
aflam Tmprejurarile in care au fost consemnate eve-
nimentele. Este vorba de drama celui de-al doilea
Razboi Mondial cand a avut loc dezradécinarea
fortata a unei parti din populatia civila

Cunoscutul folclorist Alexandru Vasiliu-
Tatarusi a scris jurnalul in comuna Draghici, din
fostul judet Muscel, in perioada 25 martie 1944 - |
martie 1945, jurnal care a fost continuat dc nepoata
folcloristului, pana la data de 23 martie [C}45. Din
aceasta scriere, sc desprind marturii despre ororile
razboiului, referiri la instaurarea regimului totalitar,
informatii despre viata grea a taranimii si intelec-
tualitatii rurale romanesti, prezentate cu mijloace
stilistice expresive. Au fost consemnate stiri si
zvonuri ale majoritdtii oamenilor cunoscuti direct
sau prin corespondenta

Memorialistul arc o simtire autentica S-a

scut la Tatdrusi, din fostul judet Baia. A fost in-
vatator cu rezultate foarte bune in satul sau, timp
de peste trei decenii, Tn perioada 1895-1929. A
cules creatia orald, in mare parte, din Tatarusi si a
fost apreciat de T. Maiorescu, N. lorga, O. Densu-
sianu, 1 Bianu etc. folcloristul fiind prezent cu di-
verse scrieri n revistele “Sezatoarea”, I
Creangad”, “Fat-Frumos®, “Tudor Pamfile",

cronica literara

PAGINI DE JURNAL

de GEORGE BADARAU

“Datina". S-a pastrat si importanta corespondenta
cu G.T. Kirilcanu.

Si-a iubit mult satul pe carc-1 considera centrul
universului. Era un tip conservator din fire. Umbla
Tmbrécat in costum national, cu traista pc umar si
cu fluierul la brau. Tributar ideilor simanatoriste, a
suferit si a avut o moarte “prin dezradacinare",
departe de satul sau.

Poetul Lucian Vasiliu a facut o caldtorie in
China pe urmele Tnaintasului sau Nicolae Spataru-
Milescu si a adunat impresii in jurnalul Cambei in
China, lasi, Editura Sedcomlibris, 2000. Initial li-
niile temporale se intretaie, secventele se amesteca
ntr-o ingenioasa deruta Ca in unele proze postmo-
derne, jurnalul se scrie sub ochii nostri, se fac
pregatiri de plecare, se rememoreaza caldtoria, apoi
se fac trimiteri la documentare si la cel mai pitoresc
personaj al intelectualitatii iesene: Liviu Papuc,
dupa care, in sfarsit, discursul intra in tiparele fi-
resti. O serie de evenimente sunt relatate crono-
logic, uneori amanuntit, cu descrieri si fraze refle-
xive, cu aluzii subtile, ironii, ofuri valahice.

Atmosfera exotica impresioneaza pe cei trei
scriitori roméni: Gheorghe Schwarz, George
Vulturescu si Lucian Vasiliu, aflati in turism
cultural la Hong Kong. Pare o lume de basm. in
orase sau in sate, chinezii supravietuiesc dupa
legile nescrise. “Cambei" poate fi formula dc salut,
urare cu sensul: “Sa bem paharul pana la fund",
“Sa fim sanatosi!“. Th numeroase fraze se insista
asupra amabilitatii gazdelor, a cdlauzelor sau a
trecatorilor.

Desi "moda" europeana a castigat teren de-a
lungul anilor, asiaticii pastreaza legaturile adanci
cu fiinta nationald. Din cand in cand, autorul jur-
nalului se referd la fapte de culturd, la comporta-
ment, la amintiri personale in legaturd cu alte cala-
torii Tn strainatate. Dupa cunoscuta tehnica
proustiand, un obiect Ti evocd o multime de amin-
tiri, Ti pune sufletul Tn miscare si pixul aluneca intr-
un ritm ciudat

nregistreaza la o prima ochire aspecte sociale,
economice, culturale. Numai vizitind China poti
ntelege cate ceva din universul asiatic, o adevarata
enigma pentru noi: “Suntem invitati intr-un pa-
vilion alaturat, spre a asista la celebra ceremonie a
ceaiului. Suntem Tntdmpinati de o tanara initiata,
dornicd sa ne Tmpartaseasca din secretele vechiului
ritual. Luam loc pe niste taburete, in jurul unei
mese lungi, Tncarcatd cu fel de fel de ustensile
(cani, cescute, filtre, tavi, lingurite...)".

De la Constantin Liviu-Rusu nc-au ramas con-
fesiuni, memorii, amintiri, intr-un volum intitulat
Toamna vaporului, editie ingrijitd, fisa biobi-
bliografica si postfatd de Olga Rusu, lasi, Editura
Erota, 2000. Tnsemnarile contureaza profilul unuia
dintre cei mai importanti muzeografi din Moldova
Atét textele scrise in fuga condeiului de-a lungul
anilor, cat si cele 140 de imagini demonstreaza pa-
siunea pentru cultura, pe care Tncearca sa o sur-
prinda in cuvant si fotografie artistica. Era generos,
profund, simpatic. Nu-i placeau lasii, mediocrii,
indivizii cu o structurd alunecoasa care “se Tnvar-
teau" dupa vreme. Constantin Liviu Rusu te analiza
insistent cu ochii lui patrunzatori ascunsi de oche-
larii fumurii. A imortaliza un eveniment cultural
era pentru el o datorie de onoare. Si atunci o facea
prin toate mijloacele, dupa o regie numai de el
stiuta.

insemndrile din volum dezvaluie o structurd
interioard delicatd, usor sentimentald, meditativa,
grava, iscoditoare, Tnclinata spre tainele ascunzi-
surilor umane, dar si a amanuntelor din realitatea
imediatd Analizand cu atentie activitatea sa, ne
dam seama cu cata usurinta trecem pe langa fapte
de istorie literara Ultimele amintiri sunt legate de
Casa Pogor si de Muzeul “C. Negruzzi" de la
Hermeziu.

Tncercarile sale literare au fost pentru multi un
secret, dar nu si o surpriza Un om framantat
sufleteste Tncearca sa se exteriorizeze de multe ori
prin arta Constantin Liviu Rusu traia printre oa-
menii de culturd, modest, melancolic si grav. Unele
informatii despre societatea din tinerete - "Va-
porul" - vin sd completeze o atmosferd incomoda,
in care tinerii intelectuali Tncercau o forma de
rezistenta

Volumul cuprinde multe marturii ale contem-
poranilor despre personalitatea fostului muzeograf,
despre mediul social, politic si cultural in care s-a
format, sau despre albumele pc care Ic-a realizat

Un alt jurnal Tnsemnari si amintiri (1932-
1939) poarta semnatura lui Coriolan Ghetie, editie
ingrijitd de Mircea Platon, lasi, Editura Timpul,
2001. Relatdrile sunt ntrerupte din cand in cand de
secvente reflexive care dezvaluie framantarilc
interioare, dar si nostalgiile, aspiratiile cosmice ale
autorului. Atat Tnsemnarile despre adolescentd, cat
si cele care subliniazd o anume maturizare au o
notd de melancolie.

in interioarele cladirilor sau in afara lor,
Coriolan Ghetie mediteaza, cu un simt al masurii
care l-a caracterizat toata viata Tl pasiona socio-
logia, dar si alte discipline inrudite. De la amintirile
despre domnisoare trece usor la Tnsemnarile cu
privire la complicatiile sociale. Asa cum mentio-
neaza fntr-un “cuvant Tmpreund” exegetul Mircea
Platon: “Coriolan Ghetie I-a preferat pe Dumnezeu
ideologiilor si falangelor puternice”. Se cuvin
amintite cateva nume: colegii de studentie (Axente
Sever Popovici, Vasile Flueras, lon Siugariu, Floria
Nitulcscu, lon Frunzetti) si profesorii (D. Gusti,
Traian Herseni, Nae lonescu, M. Vulcanescu, M.
Eliade, N. lorga).

Memoria retine si numele unor politicieni, lata
un portret moral interesant: “luliu Maniu. De o
corectitudine duhovniceascda, un Tndrumator si
faptuitor, un carmaci tacit, confundat in precizarea
mijloacelor celor mai eficace pentru realizarea
scopului dc cetatean-patriot E omul sobru, omul
tenace, omul cinste. in sufletul sdu salasluieste un
laborator unde luceste topazul dorului dc Tndreptare
si dc munca asidud. A alungat procedee strivitoare
de adevar si legalitate. A dat expresie tendintei de
justificare a dreptului imanent istoric. Si daca
aciuieste printr-o atat dc adanca dragoste in inimile
noastre, e datoritd indeplinirii specialei prerogative
destinate Dlui*.

Coriolan Ghetie era atras si de viata literara,
adora atmosfera de cenaclu, constient cd va ramane
doar un simplu spectator. Cel putin asa rezulta
dintr-o Tnsemnare (3 decembrie, 1933): “Am fost
Tmpreuna cu Mihai Robu, pentru a treia oara la
Salonul literar Lovinescu. Dc data asta cu mare,
timiditate am citit doua poezii. Mi-era teama de
sarcasmul lui I. Pcltz. Au fost tolerate, cu un «sa
mai veniti, dar cu ceva mai modern»".
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Eram la parter .
o planta se usca vazand cu ochii
pe scara cobora o femeie goala
nici macar un inel nu avea

pe ea y y

nu stiu daca aveam ce cduta acolo
te priveste pe unde-ai intrat

tutu

toate usile astea au un singur pret
valurile mele sunt mici

dar fierbinti

al un ceas Intreg

sa te razbunj pe ma-ta pe tat-tu
si pe toti prietenii tai

dar ce-i aici

reanimarea

camera de maine

buletinul de stiri

ingeras

Sanatos tun

Unii doctori spun

ca atunci cand esti bolnav

al mai multe sanse de viata

decat atunci cand esti sandtos tun
adica o boala prin alta

se arata cu degetul

si iese la iveala evaziunea = .
un bolnav tun e o eroare de limbaj
se foloseste dar nu se trateaza

o infectie e ca un antrenament
inveti 0 multime de fite =

te dai n pofte ca o gravida

si pana la urma 5

depui 0 sanatate curata

un fel de pace N

cu toate organele abilitate

e greu

te ‘costa

dar face

De fapt venise laptarul

Eu m-am nascut noaptea _ _

chiar pe la miezul noptii fara ceva

uite asa mi-a spus mama hodoronc-tronc
cand aveam vreo sapte ani )

de fapt venise laptarul nostru Vasile

care avea sase degete la ména dreapta
atat dar lucru &sta starnea discutii mereu
laptele facea o clatitda de caimac si era bun la gust
si totusi degetul acela in plus
tata spunea ca e un om Tnsemnat
mama spunea ca a dat norocul peste noi cu Vasile
ca babele toarna apa si laptele miroase a gaz
Vasile gasea ca intre ceva cu sot si painea calda

e 0 mare asemanare cinstit eu nu-mi bat calul niciodir

vezi si tu te-ai nascut aproape de miez

dacd stau si ma gandesc bine chiar am auzit
cand a batut pendula n spital

era in noiembrie pe 30 ce mai

daca tu ai auzit pendula eu Tmi tai méana pe loc
striga tata cu botul lui umflat de pipoman
hotomanul de Vasile il atata

hai domnu’ ca tai doud semne de pe tocul usii
si-mi platiti numai 28 de litri ca pe februarie

si facea cu ochiul spre mine

adicalea vreo doua chile le-am baut eu de crude
ca un sarpe de casa

apoi mai veneau si vecinii

care Ti numarau degetele lui Vasile cu soalda
de ramaneau doar trei pana la urma

iar calul se balega la poarta

si mirosea toata curtea a galop

O casa de piele

O casa de piele

asta-i tot ce-am avut

pe lumea aceasta

e adevarat ca spun bancuri despre dregatori
si mai primesc cate un sut n fund
de pilda cum zice primarul

nu trebuie sa-i rupl noada

celui care-si bate joc de profit
acum nici eu nu ma supar

ca doar nu sunt de tabla

sa ma infund

cine are de unde

se lumineaza cu firma si-n pat

se da cu reclama

pe clama

dar si noi in obor

cand scoatem perfida

stropim englezeste cu sida

punicul

Mi-am cumparat un bunic
pe un pachet de tigari

are un singur cusur

mi-a spus proprietarul

nu e nimic grav

incearca mereu sa fuga

se Tntoarce ca un cdine acasa
trebuie tinut un timp legat
daca prinde drag de prag
jpoate ramane la tine

In rest stie 0 multime de lucruri
e stofa

are riduri e intelept

nu e chel

si vede mai bine ca mine
cum 1l cheama

raspunde la orice nume

uiti de lon 1i spui Gheorghe
1i place chestia asta

te crede prost

si se ataseaza

are vreo boala ceva

a facut ambele razboaie

astia mor in picioare

sa-1 duci n caruta legat la ochi
altfel tnvata drumul

si ramai fara el



m avertizat de mai multe ori asupra ex-
Atremei importante a ,,memorialisticii"
recente, lasatd noua céateodatd de catre
decedati, scriitori de toatd mana si de toate
orientdrile, de la comunistii Paul Georgescu si
Ovid. S. Crohmalniceanu, dar si Pavel Tugui sau
monica Lovinescu si Virgil lerunca, Emil Manu
sau Victor Kernbach si m-am pripit, in unele ca-
zuri, sa atrag atentia asupra unor erori ce se lasa
astfel cunoscute, fiind luate de bune de feluriti
ignoranti. Memorialistii trebuie lasati sa vor-
beascd Uneori e vorba de mici amdnunte avand
totusi semnificatia lor; alteori de retusuri pentru
a-si pune Tn valoare propria persoana a autorului,
in fine, existd si fraude, falsificari de-a dreptul
sau omisiuni grave, sau cazuri Tn care Tnsasi
situatia de martor la una din crimele regimului 1l
acuza pe cel care nu se considera implicat n
afacere. In sfarsit, exista si fatale erori de me-
morie, Tmpotriva carora nu ai ce face, decat even-
tual sd te resemnezi pana cand cineva pune ches-
ejiunea la punct. Eu Tnsumi am comis una, atunci
and, Tn Confesiuni Tmpotriva, am afirmat
despre Geo Dumitrescu, poetul meu favorit in
adolescentd, ca l-am vizitat imediat dupa razboi,
la domiciliul sau din str. Spatarului, unde am fost
primit de sotia sa, Elena Diaconu, pe care o
cunostea introducatorul meu, un tanar ceva mai
varstnic. Citind evocarea mea (nu stiu prin ce
minune !) poetul a binevoit a-mi atrage atentia ca
Elena Diaconu, care va parasi mai tarziu poezia,
nu a fost niciodata sotia sa; poate avea aerul ca
face oficiul de gazda in Tmprejurare, mai tarziu
ea madritandu-se cu lon Frunzetti. Multumindu-i
maestrului si pe aceasta cale, fac si eu cuvenita
rectificare.
Pomeneam Tnsd mai deundzi de cartea lui
Jctor Kernbach Penumbra dedicatiilor, auto-
rul apartinand generatiei razboiului si fiind un
scriitor implicat (el zice, fara voie) in publicis-
ticd, sistemul editorial si redactional al anilor de
ipd 1943, mai bine de douazeci de ani Tn comu-
nism. E vorba de un personaj cu atitudine (chiar
de memorialist) ambigua: refugiat basarabean,
traducator din literatura sovietica, slujbas fard
ravna, poet, dar nu de vocatie, abatut tarziu spre
mitologie, Th care pare a avea contributii stiin-
tifice. Marturia lui e cu atat mai pretioasa, e de
ilt gen decét aceea a ,,colaborationistilor”, dar si
i celor iesiti din puscarii. Kernbach povesteste
nai putin fapte, ambitia lui fiind aceea a portre-
izarii unor scriitori dintre cei mai notorii sau
personalitati pitoresti cu care a venit in contact,
:elor dintéi reproducandu-li-se autograful oca-
:ional pe céte o carte. Dar si mergand pe acest
Irum se poate gresi, face aprecieri ce nu co-
espund realitatii, ori confuzii datoritd memoriei
leficitare (cartea fiind scrisa pe cand autorul
vea mai mult de saptezeci de ani). Ma voi referi
".0ar la un caz, cel al lui Radu Tudoran, privit cu
nare admiratie si simpatie dintru Tnceput, n
remea uceniciei lor comune gazetaresti, autorul
Irasului de fete sarace, fiind ceva mai ,,intro-
us* datoritd nu doar precocitatii. Scriitorul mai
tnar 7l considera ,,fost ofiter de aviatie", ceea ce
se parc o imposibilitate prin varsta, ca si
ceea de a fi fost un tehnician al navigatiei. (Eu
fsumi l-am intrebat pe Radu Tudoran despre
riceperea lui Tn pilotarea avioanelor, si maestrul
+a eschivat, alunecand asupra raspunsului; daca
+ fi fost ofiter, scriitorul ar fi trebuit sa se afle
: front in timpul razboiului, pe care se vede ca,
n fericire, el l-a facut la Bucuresti, la ,,Cu-
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rentul” sau la una dintre publicatiile satelit ale lui
Seicaru. Aceasta nu exclude ca viitorul autor al
romanului Anotimpuri sa fi avut o experienta
aviatica de sportiv amator, ceea ce a contribuit
mai mult s3-i alimenteze inspiratia romanesca
decéat sa-i puna in pericol pielea.

Tot o purd impresie (evident gresitd) este
imaginea finala a lui E. Lovinescu, pe care I-a
vazut Tnainte de a muri; e drept ca acesta a sfarsit
aproape subit, dar ca parea un om perfect sanatos
e Th contrazicere cu ce spun multi altii, care l-au
vazut pe maestru literalmente prabusit fizic si cu
0 mascd mortuard cu luni de zile Tnainte de fata-
lul sfarsit. (Agendele sale dezvaluie din plin cd
omul a fost foarte bolnav cu mult timp Tnainte de
a parasi scena vietii; o marc Tncordare a vointei,
dar si o incredere in sine si Tn misiunea sa
artistica l-au tinut in activitate ani de-a randul.)

E vorba de niste amanunte, desigur, dar care
avertizeaza asupra unor posibile erori de apre-
ciere ce trebuie rectificate. (Oare nu se stie ca un
prieten al lui Eminescu din adolescenta a afirmat
ca acesta era ,,roscovan”, cand, in realitate, poe-
tul era brun, chiar foarte brun, lasand impresia de
oriental, de armean; chiar de.. persan. Sau,
Mateiu Caragiale, un barbat mai curand mic de
staturd, a putut lasa impresia lui Al. Rosctti ca ar
fi fost ,,inalt".)

Transmisiunile acestea gresite, sau cu intentie
deformate, sunt cu atdt mai periculoase atunci
cand vin de la persoane de incredere, Tn situatii
pe care nimeni nu le mai poate controla. Dar,
orisicum, ,rectificdrile" sunt extrem de rare. De
aceea, Tmi Tngadui sa fac una intr-o chestiune
aparent minora, dar Tn care am si eu o parte de
vina, avertizand asupra posibilitatilor de a se
comite multe altele. E vorba de o informatie pe
care am cules-o de la Emil Manu, fost indelunga
vreme salariat al Institutului de istorie literara si
folclor, care astazi poarta numele lui G.
Calinescu. Cladirea in care si-a avut cateva bune
decenii sediul, Tn apropiere de statuia Pake si Tn
care (povesteam eu) am intrat Tnca din copilarie,
apartinuse unui bogatas bucurestean, Stefanescu,
pe care Emil Manu 1l numea Stefanescu-Grivita,
erou al unei aventuri tragice, dar si semnificative
pentru moravurile vremii. Desi acest Stefanescu-
Grivita mi-a sunat de la inceput ciudat, m-am
lasat pe mana lui Emil Manu si am transcris nu-
mele asa. Norocul meu sau al adevarului a fost ca
0 doamna, o cunostinta a mea de la Paris, care
cunostea familia marelui fabricant de conserve,
mi-a atras atentia ca aceasta nu are nici o
legatura cu cel care era proprietar al imobilului
azi daramat Tn care functionase Institutul
Calinescu. Stefanescu-Grivita locuia pe Maria
Rosetti, Intr-un bloc aflat si acum Tn picioare, el
a fost asasinat de comunisti Tntr-o ancheta, sub
torturd, pentru a-si declara aurul pe care l-ar fi
posedat, descendentii lui risipindu-se prin ca-
satorii, disparand n provincie. (Pentru a informa

pe cei mai tineri asupra felului Tn care faceau
Tnainte avere bestiile capitaliste, sa dau amanun-
tul pe care I-am aflat de la aceeasi binevoitoare
informatoare, ca ,,industria" lor, una dintre cele
mai valoroase intreprinderi roménesti in bransa
alimentara, a Tnceput din vanzarile pe care
doamna Stefdnescu le facea cu conserve de fa-
bricatie proprie, vandute Tn borcanele, la tejghea,
n piata Capitalismul sélbatic a fost pedepsit in
persoana ei si a sotului, intr-o expresie dintre
cele mai reusite, dupd cum se vede.)

Experienta mea publicistica relativ Tndelun-
gatd si destul de complexa mi-a aratat ca peri-
colul transmiterii unor adevarate bazaconii, fara
control, informatii acceptate ca niste adevaruri,
fara a fi verificate din mai multe surse, este mult
mai mare decéat s-ar crede, iar restabilirea adeva-
rului arareori se produce. De aceea, nu voi ezita
sa nchei cu un ,,caz" care nu numai ca ma pri-
veste, dar imi deformeaza de-a dreptul imaginea
morald Tnh recent aparuta Istorie a literaturii
romane de azi pe maine de Marian Popa se
spune despre mine, cel putin in doua locuri, ca as
fi fost detinut politic si cd, prin consecinta, abia
Tn 1969 am capatat drept de semnatura. Adevarul
e ca nu am fost nici macar o datd arestat, nu am
fost retinut sau anchetat pentru motive politice Tn
viata mea. Cel care e interesat de avatarurile
existentei mele sa afle, ceea ce am spus de cateva
ori, cd vreme de vreo doudzeci de ani am trdit in
obscuritate, Tn afara mediilor literare, fara gandul
de a publica; am facut-o cu o intreaga literatura
de sertar, revelata in doua etape: cand m-am con-
vins de realitatea ,,deschiderii" de pe la mijlocul
anilor '60 si, Tnca mai masiv, dupa Eliberarea din
1989. Nu Tmi place sa ma impaunez cu glorii care
nu-mi apartin, de aceea fac necesara rectificare.

in acelasi spirit al adevarului, precizez ca,
Tmpotriva afirmatiilor lui M.P., am fost un foarte
decis adversar al ,,protocronismului”, pe care
l-am combatut Tnainte de a se patenta termenul,
n ciuda tonului de menajare pastrat in criticarea
bietului Edgar Papu. Am fost chemat si la o
sedintd a Muzeului de literatura, unde Al. Oprea,
poate pentru a salva ceva din cartea lui Papu,
invitase pe lorgu lordan, |. Chitimia, N. Mano-
lescu, si, dacda nu ma Tnsala memoria, Paul
Cornea. Concluziile acelor discutii, in care eu
m-am rostit Tnca o data Tmpotriva teoriilor etalate
n Din clasicii nostri (1977) au fost asa de defa-
vorabile autorului, Tncat s-a renuntat la publi-
carea ,,lucrdrilor”. (Poate ca textul se afld in ar-
hiva Muzeului, eventual imprimarea pe benzi de
magnetofon.)

Am facut doar aceste precizdri, desi as mai
avea mult de spus, deoarece cartea lui Marian
Popa mi se pare una de mare importanta, una
care va constitui un reper pentru multe discutii,
dar si o sursa informativa pentru oricine se va
interesa de literatura romana in ultimii saizeci de
ani.
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ra in a doua zi de la sosirea sa cand se sur-
Eprinsese cuprins de o confuza dorintd de

marturisire; starea ambigua, de trezie si se-
mi-somn, infuziona retractarilor sale, céteodata
aproape definitive, o garantie euforica, o garantie
a intentiei sale primare.

Era o dimineata racoroasa, cu convoaie de
frunze si gramezi nesfarsite de castane in dosul
bordurilor. Acolo, cand concluziile sale erau isto-
vite, el Tnsusi istovit de o somnolenta sinuoasa
(concluziile sale istovite de lupta ce-o daduse
pentru o anumita recuperare), acolo, la granita
intersectiilor, polii contrastelor izbitoare care se
opusesera pareau departati si nefolositori. Defi-
nitiva, reald, totodatd nedeterminata de ceva evi-
dent conturat, rdmanea aceasta stare de inope-
ranta relativitate, o lume de la periferia realului;
acolo, Th mijlocul acelor case umbroase si reci.

Deschizand usa Tnaltd, intra intr-o sala cu
pasari Tmpaiate, prinse in console de arama, pe
coloane aurite, in partea de sus a canelurilor;
altele erau pe vergi lustruite desprinse din acan-
tele pilastrilor. Printre acestea, pulverizata de pra-
ful depus pe geamurile Tnalte, parand ogivale, lu-
mina se aseza reflectatd pe blanurile catorva
linesi. Intr-o parte mai era un animal despre care
stia ceva doar vag. Parea a fi un mare devorator
de termite, probabil unul din aceia care e mult
pretuit pentru bland, un Mephitis lung si turtit,
Tnvéluitd de reflexele verzi, adanci, ale soclului,
blana acestuia, cat si a celorlalte, rdspandea, ea
nsasi, un halou de lumina ldptos si verzui.

Le percepu 1in trecere, involuntar, poate
oprindu-si privirea pe ele mai mult, ca prin
aceasta, asemanator unui joc gimnastic, sa-si
prelungeasca pana la asfixie, placuta, lanceda
agonie a asteptdrii premergatoare confesiunii.
Cuprinderea lenesa a celor din jur, ecoul surd, in-
coerent al acestora, suprapus peste intinsa dorinta
de marturisire, imaginea copiilor mici jucandu-se
sub troliu, langa hoitul unui caine cafeniu; orasul
acela ldsat in urmd, plin de gunoaie si noroi, cu
igrasia pana la gura cosurilor de fum.

Imaginea se franse aducand pe prim-plan
traiectoria densa a impresiilor si dominantelor din
ultima vreme intr-o topologie obscurd, dominata
de un simt nimicitor al culpabilitdtii, parte resim-
tita ca logic, parte prada asocierilor si disocierilor
unor rememordri invariabil ambigue; prejudecata
unui destin potrivnic reperarii unor stari mai
adecvate cunoasterii adevarului, potrivnic des-
lusirii contradictiilor, inabordabile din cele mai
multe unghiuri. Rar, Tnsa ca un semn, imaginea sa
concreta Tn acel loc era Tnsotita de ideea incer-
titudinii stabilirii de la caz la caz a adevarului
moral si a vinovatiei sale, de care uneori se acuza.
Totusi, localizarea sa spatialda in acel loc, in acea
sald, in fata acelei usi care se deschide, violenta
acestei concrete situdri Tn spatiu si timp Tl speria

bucur craciun

si atunci, mai mult ca oricand, credea ca eveni-
mentele vietii sale s-au desfasurat decurgand
unele din altele, nedepinzéand de el.

Tocmai, cand, iesindu-i Tn cale omul cu pene
de sitar, simti zaduful afectivitdtii declinand,
prabusindu-se. Se pomeni deodatd gol, purificat,
rarefiat, lipsit de orice particula ce ar fi putut face
macar o singura legaturd Tntre ce a fost si ce este.
Se afla in fata acestui barbat; el astepta acum din
partea sa o explicatie. De-abia se asezase si nu
dupd mult timp Ti vorbi celui ce astepta.

Astfel, se declard hotarit definitiv in dorinta
de a se afilia acestui cerc de vanatori. Celalalt
tacea, soarele 1i arunca peste ochi umbra borului.
Dupa scurta tdcere, privind pe cel din fata cu
umbra cea noua peste ochi si nasul arcuit, cel nou
aici simti strabatandu-1 forta refluxului intentio-
nal, ea aducandu-i Tnainte, ca iarasi posibila, cer-
titudinea unei stari adecvate Tndeplinirii dorintei
sale. Aceasta atunci, dintr-o datd, inexplicabil.
Mirarea sa se torsiona in fata fortei din acel mo-
ment de schimbare.

Celalalt statea pe un scaun din paie galbene,
cu noduri de sarma, cu cotul deasupra unui bot de
animal; erau poate chiar Tn planuri diferite, Tnsa,
dintr-un anumit unghi, cotul se oprea pe verticald
deasupra botului prafuit, in asa fel ca se putea
observa pe sub cot o bucatd de blana raspandind
acea lumina verzuie, reflectatd. Blana era
probabil din jurul urechii si gatului.

Cel din fata 7l asculta cu ochii deschisi, cas-
cati de nesomn; apoi se Tncorda, deodatd, deveni
mult mai atent; stdnd cu mainile pe ménerele
scaunului-fotoliu se apleca putin Tnainte, atunci
mutandu-si palmele mai n fatd.

Cel ce vorbea péarea ca se oprise. O doamna se
aranja atunci in fata ferestrei Tnalte, netindnd cont
de cei de dincolo de geam. Era Tmbrécata in fusta

si taior bej. Tsi puse bascul intdi mai spre ceafd,
apoi 1l aseza pedant pe o ureche. De asemenea,
bascul era de un bej deschis. Thainte ca ea sa
dispard o ajunse un cdine si o0 seconda in partea
stangd. lesind din cadrul geamului, lasa sa-i scape
un zambet.

Atunci, cel ce vorbea se oprise. Se gandi 1ft
poate imediat dupa ncetarea spuselor; se gandi Ta
cele impuse prin contract (contractul cu emblema
verde de pin, cu flintd, coarne de cerb si ghirlande
de stejar); apoi divaga spre o veche serie de
Tntrebari la care niciodata nu-si raspunsese. Fraza
adresatd mai Tnainte o ldsa neterminatd, dupa
care, tot in gand, realiza ca de acum este greu de
a se mai retrage, de a iesi. Acum e deja tarziu. Cel
din fata auzi si se ridica. Abia ridicat de pe scau-
nul gdlbuit, 7l anuntd despre sansa de a avea in
curdnd o duminicd, chiar prima duminica. 1l in-
formase cu o oarecare retinere, ca si cand ar fi dat
ceva numai cu o jumatate de mana, ceva la care
tinea sau care 1i apartinea exclusiv. Se intoarse.

Tn spatele unor tufe de macies, aproape in-
cordat, intr-o groapa dc stand adanca pana
umeri, solidar cu un amurg auriu, spectaculos, asa
cum Tn pornirile sale romantice 7i placea sd guste
pictand, statea, ca de cand, pe un trepied nou. in
Tncordarea de care era cuprins se simtea legat de
ceva strain; prins burse, nepregatit, fara nici o
intentie, nici macar una mai veche. Se simtea im-
plicat intr-o situatie ale carei contururi si retele nu
fi acolo crescand enorm daca se gandea totodatad
la sirul altor cauze, destul de reale, ce ar fi putut
declansa situarea sa acolo, in acel loc al marginii
padurii. De altfel, era un ochitor prost, se men-
tinuse tot timpul cu greu pc linia de plutire. Nici
nu-si terminase pand la urma stagiul.

O adiere usoard, venita cu racoare din spa's
Ti anuntase Tnchiderea orizontului Tn negura. Sc
intreba, pentru a cata oara, daca se afla acolo
pentru cd o voise; acolo si atunci. Tsi dadu seama
ca nu putea trece cu aceasta Tntrebare prin mij-
locul situatiei in care se afla, de doua ori, di.
aceeasi directie. Mirdrile Ti veneau Tnvolburate
din toate partile, apoi din detenta provocata de
insondabilul ofensiv i se producea golul, senzatia
de a fi la margine. Era, putea spune neingradit,
dar tocmai asa, totodata, nu era liber.

Frunzisul rdamase de multd vreme nemiscat,
pc contururile din fata sa amurgul se lasa extrem
de vizibil. La ora noud, pe un intuneric deplin
(copacii mari Tnvaluisera demult, totul, Tn umbra
si racoare umeda), se gandi ca ar trebui sa dea de
veste celorlalti; i se facu rusine, Tnsa dupa o
vreme 1i era destul de clar ca nu ar face-o din
fricd. Fusese o pornire. Pornirea era sortitd sa
cheme. Acum asculta fosnetele rare, parea doar
mai linistit Arma 1i statea Tntre genunchi, cu
teava in pamant, patul armei era grunjos, din
reliefuri inflorate pe arama Tncélzita dc palma.

La ora noud si douazeci se ridica si trase, apoi
i se paru ca mult departe cazuse ceva; cazuse de
undeva de la o mare Tndltime, cazuse greoi,
vibrand n izbire. Trecu cu privirea prin jur dar se
hotari sa nu se avante nicaieri) excluse iar, dupd
catva timp, cauza fricii). Oricum, nu stia papa
unde ar fi admisibil sa meargd, pana unde nu m»
intra n celelalte batai. De aceea, se aseza, acum
departe de orice racoare si umezeald. Dupa un
timp avu in gand, clara, imaginea calului aceluia,
mort, din santul de la picioarele omului pe langa
care trecuse ntai barbatul cu bicicleta, cu geanta
sanitara si crucea rosie de pe portbagaj. | se
contura apoi gatul rasucit al calului, iesit doar pe



in sfert din sant, cu botul desfacut usor spre smo-
:ul de iarba, cu dintii galbeni, lungi, dcscopcriti.
se reintregi, cu detalii luminoase, si imaginea
imului de pc bicicleta; chipul alburiu, cu capul
ntors mult spre cel de pe banca de mesteacan. O
iancd doar din doua prajini arcuite sub greutatea
ului; trist, nemiscat, cu capul aplecat, cu fata
rasa si intepenita intr-o ncordata durere, cu ochii
itintiti spre calul mort de demult la picioarele
ale, Tn acea duminica; acel sat, cu strazile pustii,
ara un om.

Poate trecuse 0 jumatate de ceas de cand
rasese focul de arma. De abia atunci recunoscu
a narile 1i erau pline de o duhoare acra, ustu-
atoare. Era deja noapte, poate trecuse cu mult
nai mult decat o jumatate de ceas. Tsi amintea
ag ca Tnainte de a trage nu auzise nimic; dar
nirosul acesta Tl simtise cu sigurantd; il simtise,
oar cd era mai diluat, mai mult venit de undeva,
intr-o mare Tnaltime, parca chiar de pe deasupra
a, dar mult indepartat Mai puternic acum; atunci

dupa ce-1 simtise, trasese focul, imediat,
rasese doar un singur foc.

incet. Tncet, izul acela se conturd in mirosul
eja familiar al abatorului; miasmele erau exact
celcasi, aceleasi exhaldri in rafale si Tnvaluiri,
lateva ceasuri, poate chiar trei ori patru, statu
tcordat, fard a se putea gandi doar asupra unui
ingur lucru; avea imagini n serii, dese; Tnainte
e a le opri veneau altele din urma si mereu asa.
rcepu iardsi sa-si faca ganduri (dupa o lunga
ttcpenire si asistare paralizata la sirul nesfarsit
e imagini), reusise de fapt sa-si organizeze,
itr-un fel, zelul Tnabusitor al imaginilor si gandu-
lor. Abia atunci, concluzia plina de amaraciune,
necesitatii ce i se impunea cu privire la functio-
“Xizarea persoanei sale, i se rcliefa limpede. Asta

lasd n gand refuzul de a mai continua cuge-
irea asupra relativitatii determinate de neadec-
are. Tsi mai spuse, ca pentru a se Tncuraja, ca nici
mele, nici raul nu sunt, si el, mai ales, nu le
ate considera valori tocmai constante. Poate c3,
ntru evenimentele imediate, scopul sdau va fi sa

faca functionale. Dar asta 7i reusea atat de
atin. Banuia ca pe el 1l salveaza constiinta ca nu
aseda Tnsusirea valorificdrii practice a calitatilor
de. Un timp se opri cu judecata asupra cuvan-
lui ca 1l salveaza. Si totusi, aceste calitati il
Tterminau. Rése, observand cd nu concluzionase
mic asupra ideii ,salvarii". Tncepu iarasi sa
trada cand se gandi cum nu alesese; ca venise in
:este locuri Tntdmplator. | se paru ca aici castiga

teren dar se restranse pe vechi pozitii cand vazu
ca digresiunile sale, in ultimul timp, devin mai
importante decat armatura evenimentelor asupra
carora medita (poate chiar de mai mult timp).

Se opri ascultand un fosnet departat, ca de arc
comprimat, destinzandu-se intre frunze, Tncet,
irecuperabil. Tsi relud apoi gandul si Tsi spuse ca,
prin organizare, evenimentele in care era cuprins
se perindasera totusi in mod traditional; dar, cele
mai multe, prin continua dejucare a planurilor de
catre personajul sau social, erau dinamitate de
timpuriu, din interior. De aceea se simtea gol si
ineficace.

Astepta deja de demult, cuprins de frigul
umbros si adanc al padurii. Asteptarea sa nu avea
forta presimtirii; era nelimitata, Tntinsa, alba si
cand isi aminti de cele ce s-au Tntdmplat cu cateva
ceasuri Tn urmd; acelea toate i se parura atat de
straine si de acum atat de departate (indepartarea
lor deveni un Tnceput de uitare, descompunere Tn
miscdri sau parti, detalii vagi, fara semnificatii,
lipsite de liantul unei rememorari vitale). Ridi-
candu-si privirea printre coroanele desfrunzite
vazu haul negru, Tnnegurat Pe fata simti, reci si
pulverizate, picaturile de ploaie. Se mai stranse in
pardesiul deja lipit de trup (la Tnceput acesta Tsi
pastrase textura uscatd, picaturile alunecau fara
sa-1 impregneze cu umezeald). Se mai gandi la
vorbele mamosului coborit de pc bicicleta, pe o
parte, despre lzora, zana dealurilor. Zisese ca
aceastd zand umbla chiar pe aici, pe undeva pe
unde este o stanca a lui Urban, din care vechii
feudali scosesera care de aur, apoi aceasta secase
deodata (se opri asupra acestei imagini, cand
comoara secase definitiv si carele se Tntorsesera
goale, si Tncepu spaima, iar dupa un timp ciuma,
incendiul cetdtii si arhivei, focurile care veneau
din cer pentru a se uni cu cele de pe pamant;
fabulatia Tl purta ceasuri intregi pe urmele celor
care au murit si asupra cdrora se lasase uitarea
cea de veci).

Cand, Tnaintea ochilor norii se despicara pie-
zis de lumina zilei, Tnainte mult, de neobservat,
zacea Tnca acoperitd de umbrele miscatoare ale
frunzelor, aproape moartd, duhnind de izul sau
umed si valuros; fiinta eterica strangea cu ciocul
o0 panglica de horbota aurie si verzuie. Pasarea pa-
radis, Tn plutire, Tn vesnica ei plutire, se avantase
dupd podoabe pentru cuib spre marginea bioto-
pului si la margine cazu. Gatul si partea supe-
rioard, de un galben deschis, erau Tntinse, Tncor-
date de spasm. Gusa si gatlejul, verzi aurii, erau

CASUTA DIN POVESTI

de ADINA LIPAI

eva irezistibil imi conducea pasii pe strazile
"inguste si pline de praf. Am vazut din
departare casa micuta cu peretele dinspre
madd acoperit in intregime de plante cataratoare
i frunze de un verde viu. intr-un mod
radoxal, pe care n-am Tncercat sa mi-1 explic
eiodatd, pe masura ce ma apropiam, casa
venea si mai mica Cand ajungeam in dreptul
zdream geamurile, doar putin deasupra

nivelului strazii si, desi am Tncercat de multe ori
sd ma uit prin ele, nu am reusit sa vad nimic
Tnauntru. Perdelele ce le acopereau erau subtiri,
din dantela Tngalbenitd de vreme si totdeauna
rdmaneam surprinsa ca privirea mea nu le putea
strabate dezvaluindu-mi macar niste contururi
vagi. Tntunericul care ma intdmpina dincolo de
ele nu era negrul dens si nepatruns al noptii, ci
lipsa de lumina care caracterizeaza doar spatiile

parodii
Radu Cange

Duhoare

(Luceafarul, nr. 34/2001)

Nu numai rimele

au cazut In dizgratie

ci Tnsasi ideea de poem
care si asa era printre putinele
idei rotunde capabile
sa salveze o natie.

Am scris si eu imnuri
n vers alb

ntr-o culpabila
adoratie

pentru miasma rimei
atat catd a mai ramas

Muza mea, afland de ce ma tem,
Tmi privi manuscrisul tindndu-se de nas:
Pfui, ce poem!

Lucian Perta
N\ %

rasucite Tncat se vedeau. Penele cafenii se intin-
seserd incremenite. Tsi pastrasera culoarea scorti-
soarelor chiar in acea desfasurare Tnvolburata
Timpul trece mult mai repede decét i-ar fi trebuit
Penele mari, penele-raze, lateralele, stateau
tepene si rar se misca vreuna de adiere. Se Tnaltau
galbene-portocalii deasupra tufisului.

Cornul vanatorului suna catre cineva La un
kilometru de acesta, sau poate si mai mult, din
copac Tn copac, cu ochii cascati de nesomn,
venea, sarind si pandind Tn toate partile, omul cu
pene de sitar. Mirosul il ducea din salt Tn salt
Ajunsese deasupra despicaturii Tnguste si adanci.
Se uitd de sus la adancimea ei apoi trecu dincolo
si ajunse deasupra prazii. Se prabusi abia cand
ajunse chiar deasupra, cautand; apoi linistea se
lasa din nou.

Se oprise si ploaia, cam de o jumatate de ceas.
Dincolo de stand o colonie de femele fecundate,
din formica fusca, ucideau mateile unui musuroi
catedrala

vaste, nemarginite... infinitul.

Usa casutei acoperite de iedera era atat de jos
ca ar fi trebuit sd-mi aplec capul daca as fi vrut
sa intru. La ora cand ne Tntorceam de la scoal3,
pe aceastd usa iesea zilnic o bdtranica sa vanda
bomboane.

De multe ori am ncercat sa mi-o Tnchipui pe
batranad ca fiind zgripturoaica din povesti, care
ademeneste cu dulciuri copiii si apoi 1i furd. Dar
niciodata nu reuseam sa vad in zambetul stirb de
pe fata zbarcita decat bunatate si sinceritate.
N-am stat niciodata sa vorbesc cu ea; schimbam
doar doua-trei cuvinte cand mi cumparam bom-
boanele. Si nici nu ar fi fost nevoie de altceva,

(continuare in pagina 10)
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fiindca zambetul ei spunea totul. Cand baietii se
bateau si fetele -e certau, cAnd copiii nestiutori si
rautdciosi strigau si fugeau, zambetul acela Tmi
spunea ca pe 'urne existd mai multe decat scoala,
teme si pauze scurte Intre ore plictisitoare.

Treceam in fiecare zi, Tn drumul meu spre
scoald, pe langa casuta care ascundea n ea toate
visele mele de copil. Poarta joasda si geamurile
oarbe au fost pentru mine, multad vreme, centrul
universului fiindca stiam ca dincolo de ele se in-
tinde o lume in care puteam intra doar cu nchi-
puirea. Toate visele mele se desfasurau Tn curtea
ascunsa de peretii acoperiti cu frunze tremura-
toare, iar batranica era acolo o printesa vesnic ta-
nard, domnind peste meleaguri fantastice. N-am
Tncercat niciodatd sa intru pe poarta ruginitd,
deoarece acasa toata lumea Tmi repeta zilnic sa
nu vorbesc cu oameni straini si sa nu merg cu ei.
Cum as fi putut eu sa explic cuiva ca batrana nu
era straind, ci era zéana taramurilor din visele
mele?

Am lovit mai mult din reflex decat constienta
ceasul desteptator care suna pe noptierd. Taraitul
agasant s-a oprit si, in linistea care s-a asternut
am reusit sa-mi amintesc ca trebuia sa merg la
scoald. Era doar a doua sdptamana de cand n-
cepuse anul si inca nu m-am obisnuit cu trezitul
devreme, dupa ce in cele doua luni de concediu
din perioada vacantei dormeam pana tarziu.

M-am gandit cu oarecare strangere de inima
la copiii care ma asteptau la scoala. Nu sunt
deloc multumita de clasa pe care am primit-o
anul acesta Ma atasasem foarte mult de elevii
care au terminat Tn vard clasa a IV-a si n-as fi
crezut ca Tmi va fi atat de greu sa ma obisnuiesc
cu noua serie. Micutii sunt rdi, neascultatori,
obraznici si galdgiosi. Cred ca este cea mai rea
clasa pe care am avut-o pana acum.

Drumul pand la scoala este scurt, nici
doudzeci de minute daca merg pe jos. Scoala se
vede din depdrtare: o cladire dreptunghiulara,
vopsitd Tn vara aceasta cu un portocaliu de prost
gust care Tti ia ochii. Curtea din fata nu are nici
macar un fir de iarbda sau vreun rond cu flori,
doar pietris pe care 1ti e imposibil sa umbli fard
sa te Tmpiedici.

Geamurile pline de praf la care se vad
perdele cu diferite forme in danteld alba, Tntre-
gesc imaginea dizgratioasa a cladirii. La intrare,
este o bolta din fier forjat vopsit in verde. Pro-
babil ca a fost proiectatd pentru a creste pe ea
tufisuri cu flori, cine stie, poate chiar trandafiri -
cum sunt la iesirea din blocul in care locuiesc.
Dar nu a crescut niciodata nimic. Anul trecut au
taiat chiar si plopii batrani printre care ne jucam
cand eram eu eleva. Au spus ca fac umbra, ca din
cauza lor nu patrunde soarele n salile de clasa.
Acum este Tntr-adevar mai multa lumind si n
curte se vede mai bine... pietrisul... pustietatea.

Mergand la scoald, treceam in fiecare zi prin
lata casutei acoperite Tn Tntregime de iedera
Tnvolburadu-se in voie. Statea acolo facand parca
0 legatura palpabila ntre ,lumea oamenilor
mari" Tn care eram crescuta si lumea viselor si a
povestilor pe care am inteles de cand eram copil,

ca parintii mei nu o vizitau niciodata. Nu intele-
geam cum putea cineva sa trdiasca fara sa viseze
si cand I-am Tntrebat pe tatal meu, a zambit si nu
mi-a raspuns nimic. Nu mi-a placut zambetul lui
fiindcd nu avea nimic din bunatatea si seni-
ndtatea zdmbetului batranei cu bomboane. N-am
mai vorbit niciodatd despre visele mele, dar con-
tinua sa ma intrige de ce oamenii mari nu cre-
deau Tn povesti si ma Tnspaimanta gandul ca voi
creste si eu ntr-o zi.

Dar pana atunci mergeam cu placere la
scoala, fiindcd ma stiam mai aproape de poarta
spre cealalta lume. Din sala Tn care aveam orele,
nu puteam vedea casa, in schimb se vedeau
dealurile Tnalte si pline de pomi verzi vara si albi
iarna.

Tntr-o zi, cand ma Tntorceam din vacanta de
vard, n-am mai vazut casuta cu poartda mica si
ferestre joase. Fusese ddramata Tmpreunda cu
celelalte case din preajma ei. De atunci n-a mai
aparut nici batrana cu bomboane si nimeni nu
avea sa-mi mai ofere acel zdmbet venit de
dincolo de truda vietii de zi cu zi.

Cand am vazut-o prima data pe batrana
cocosata, cu batic negru peste parul alb, vanzand
dulciuri asezatd pe un scaun micut in fata casei,
am vrut sa vorbesc cu ca, dar mama s-a certat rau
cu mine si mi-a spus sa nu ma apropii de ea si sa
nu vorbesc niciodatd cu persoane pe care nu le
cunosc.

Am ascultat-o, si abia mai tarziu, dupa ce
mi-a cumparat prima data bomboane de la batra-
nica dandu-mi si mie voie acum, am Tnceput sa
mai schimb o vorba sau doud cu ea. Nu multe,
fiindcd pentru ce avea batrana sa-mi spunda nu
erau necesare cuvintele.

N-am crezut cd va veni o vreme cand va
trebui sa ma despart de toate acestea. Nu-mi
puteam Tinchipui orele de curs fara lumea de
dincolo de fatada joasa a casei vechi, la care sa
visez cand Tnvatdtoarea devenea plicticoasa. Nu
gaseam motivul pentru care sa ma ridic din pat
dimineata daca nu aveam taramul fermecat la
care sa aspir... Atunci am inteles ca nu oamenii
abandoneaza visele, ci cd visele 1i uita pe
oameni.

Anul acela, notele mele au scazut drastic si
nu a lipsit mult sa repet clasa, dar parintii mei,
care nu stiau ce se intampla, au convins-o pe
Tnvatatoare sa ma treacd anul.

Tncetul cu Tncetul am uitat si eu...

n jurul meu toate se schimbau: straddutele
mici si prafuite deveneau largi si erau cimentate,
drumul plin de gropi pe care Tl traversam in fuga
cand iesem de la scoala, a fost transformat ntr-o
autostrada cu patru benzi, cu o intersectie mare,
avand ronduri de flori pe care le-am detestat din
primul moment n care le-am vazut, fiindca erau
false la fel ca si blocurile care strajuiau trotuarele
aglomerate acum. Cand au Tnceput sa circule
tramvaie pe straduta care, Tn mintea mea, era tot
noroioasa si linistita, am nteles ca nu mai exista
nici o cale sa ma ntorc la casuta mea.

Am rasuflat usurata cand am auzit clopotelul
de pauza. Se termina a doua*ord dar simteam deja
o durere de cap care, Sstiam ca avea sa se
intensifice in orele ce vor urma.

Am iesit Tn curte alaturi de copiii neastam-
parati pe care nu reuseam sa-i fac sa ma asculte.
M-am asezat pe 0 banca mai retrasa ca sa scap
de galagia infernala pe care o faceau, suprave-
ghindu-i Tnsa cu atentie.

La sfarsitul pauzei, dupa ce am strigat
adunarea, cand i-am numarat, am vazut ca lipsea
unul. Stiam care dintre ei: un baietel brunet, istet,
dar foarte obraznic - nu-mi puteam aminti cum 1l
cheamd. L-am gasit repede, dupa coltul cladirii:
discuta cu un cersetor batran, Tmbracat in zdre«*e
murdare. Am fugit acolo. Cand am ajuns laitjfl
ei, m-a izbit un miros puternic de bautura si
gunoi. Am apucat mana bdiatului si, smucindu-1,
m-am réastit la el:

- Ti-am spus de atatea ori sa nu vorbesti cu
oameni pe care nu-i cunosti.

Cersetorul s-a clatinat pe picioare si mi-a
spus zdmbind:

- Nu va fie frica, doamna...

Ar fi vrut sa mai adauge ceva dar bautura i-a
Tnecat probabil orice alt gand. Si nici n-ar fi fost
nevoie sa mai rosteascd nimic. Zambetul acela...

M-am intors si, tindndu-1 de mana pe baiat,
am mers grabita spre clasd. Dar, oricat de repede
as fi mers, amintirile m-au ajuns din urma.

Am vazut fetita cu par nisipiu si cu ghioz-
danul in spate, alergand pe strazile acoperite de
pamant, oprindu-se brusc n fata geamurilor mur-
dare, aplecandu-ae sa vada prin ele si mergand
mai departe, peste o clipa, dezamagitd, privind n
trecere usa de pe care cazuse orice urma de
vopsea lasand n loc rugina find si rosie. Am
vazut padurea fermecatd in care Tmi petrecusem
copildria, cu izvorul limpede, cu florile si co-
voarele de iarba pe care ma aruncam obosita de
prea multd alergaturd. Toate acestea erau Tnsa
dincolo de usa care nu m-a impiedicat sa traiesc
ani intregi Tn acele locuri, desi nu-i trecusem
niciodata pragul. Am revazut si zambetul pe ca,
Tl uitasem Tngropat Tn dezamagiri, ambitii,
neimpliniri...

Acum stiu de ce a zambit tatal meu, Tn feU*
care mi-a displacut, cand eram mica. Cinew
mi-a zis ca orice vraja strabate un cerc si la
sfarsit, Tnainte s& mori, ajungi in punctul in care
erai cand tc-ai nascut. Zambetul cersetorului mi-
a spus ca, peste multi ani, dupa ce voi Tmbatrani,
voi recastiga visele si povestile din copilarie...
Dar nu pot astepta o viata Tntreagd... Trebuie s
mai strabat Tnca o datd drumul ce duce spre
casuta ascunsa de iedara.

n toti anii cat au durat constructiile, in locul
casei demolate, nu s-a recladit nimic. Si acum e
doar pamant gol, pe care nu cresc decat bu-
ruieni...* Unele lucruri nu pot fi Tnlocuite
niciodata.

Pe strada din fata scolii trec multe masini in
fiecare zi. Uneori soferii nu binevoiesc nici sa
Tncetineasca la stop. Au avut loc multe accidente
de cand sunt Tnvatitoare si m-am zbatut multa
vreme pe la Politie si pe la Primarie ca sa se ia
ceva masuri pentru reglementarea vitezei masi-
nilor... Acum ma bucur ca nu s-a facut nimic in
acest sens.

Mai am de facut un ultim drum pe strana
prafuitd si plind de gropi. Mai trebuie sa ajung o
singura data pana la casa acoperitd Tn ntregime
de iedera verde. Mai trebuie sa vad o singura
datd usa ruginita si de data aceasta sa o deschid,
sa trec pragul dincolo de care lumea Tn care sunt
acum nu poate patrunde.



u ceva timp in urmég, a aparut la Chisindu, la
Editura Prometcu, Legende indiene, Anto-
logie de Vasile Andru, “carte inchinata inde-

lungatei comunicari spirituale romano-indiene, 1

pragul mileniului trei’ Buna intentie, frumoase
vorbe! Am fi tentati sd credem cd, daca tot este Tnde-
lungata (chiar este?) aceastd comunicare, lucrurile
trebuie ca stau bine, iar o antologic ca aceasta este
rezultatul efortului de cunoastere ce vine firesc in

a acestei comunicdri. Tn realitate, este vorba de
ddi cunoscuti care doar se pretind prieteni. Dar sa
vedem de ce.

Este astdzi 0 moda a antologiilor, ivita, fara in-
doiald, din nevoia instrumentului de lucru, de infor-
mare, de documentare, care sa-ti ofere esentialul,
sinteza, tabloul hieratic si precis al unui anumit
domcniu/aspect. Ar fi indiscutabild necesitatea unei
antologii de literatura indiana pe fondul totalei
inexistente panda acum, la noi, a unei asemenea
lucrdri (“Antologia sanscritd” a lui George Cosbuc se
limiteazd, evident, la perioada veche numai) si in
conditiile n care Facultatea de Limbi si Literaturi
Strdine gazduieste chiar o sectie de Indianistica.

Tinem oare in mana o antologie de literaturd
indiand in adevdratul sens al cuvantului? Titlul nc-ar
indreptati sa credem ca da, dar cuprinsul cartii in care
gasim doi scriitori romani - Mircea Eliade si Vasile
Andru -, cel care alcétuieste si editeaza antologia, ne
"’termind sa mai reflectdm putin pentru a ne dumiri,

am ntreba pe domnul Andru (pentru cd pe Mircea
Eliade oricum nu mai putem) daca vizita (vizitele?)
in India si scrierea unor texte de inspiratie indiand
l-au transformat cumva (in urma vreunei experiente
esoterice, Tn care, ntre timp, dansul a devenit
maestru) in indian? Nu era oare mai potrivit si mai
decent sa-si intituleze altcumva domnul Andru
personala sa antologie? Mai ales cd, spre deosebire
de basm sau poveste, pe care domnia sa nsusi le
mentioneaza ca specii prezente in carte, legenda
presupune o alta structura narativd, cu ncheierea
aventurii eroice la modul tragic, un esec nobil ce da
un nou nteles vietii (ceea ce nu prea vedem in textele
de fatd). Astfel, domnul Andru, secondat de Tnsusi
domnul ambasador al Indiei la Bucuresti care, ni se
spune la pagina de multumiri, a avut “laudabila” idee
a antologiei, aduce in aria culturald romaneasca ceva
ce nu stiu pe placul cui este (probabil numai al dum-
nealor): mica pacaleala. Pe principiul cd “multi vad,
ngtini pricep”. Mai ales cd, drept scuza, ideea e Tnal-

tare: “nu prefigurdm corpul, ci doar sufletul”, ni
lie spune 1n cuvantul introductiv. Si numai un rand
mai departe ne linistim de-a binelea: “Cartea aceasta
este, Tntr-un anumit sens, experimentald”. in multe
“rectii, addugam noi, fara indoiala.

Departe de a fi o intreprindere serioasa (cine ar
putea oare sd o faca la ora asta in Romania?), anto-
logia este lipsita de o prefatd cuprinzatoare, cu tinuta
si autoritate filologica, care sa-l introduca pe cititorul
interesat Tn universul culturii si literaturii indiene.
Avem in schimb o “poveste prefatatoare” cu scuza
ca, Tn viziunea antologatorului nostru, “Prefata la o
carte de povesti trebuie sa fie tot o poveste” (motiv
invocat ca pentru “foarte tinerii cititori” carora - ne
spune dumnealui in treacdt, ca nu cumva sa ne facem
cine stie ce iluzii si s ne asteptam la prea mult - li se
adreseaza antologia). Asadar, in loc de legende,
povesti! Desigur domnii scriitori Andru si Dogra nu
vad diferenta. Si asta de ce? Pentru dansii nu este
important! Dansii sunt orbiti. Pentru ca interesul
vadit al domniilor lor nu a fost sa vind cu aceasta
carte in intdmpinarea cititorului romén, consumator
de cultura (indiand si nu numai) la un anumit nivel de
minima respectabilitate si competenta, ci numai sa-si
vada publicate, intre copertile obldduitoare de
prestigiu ale unei antologii, propriile “creatii ori-
ginale’. Altfel cum am putea sa explicdam selectia
(ideea de baza in alcdtuirea oricdrei antologii) a doua
texte semnate unul Vasile Andru, celdlalt Rajiv
Dogra, in partea a patra a cartii intitulata “Fetele mi-
tului azi”, care, judecand dupa periodizarea operata
si explicatd de Tnsusi domnul Andru in cuvantul in-
troductiv, ilustreaza perioada contemporand. Asa
stand lucrurile, ramanem socati in fata monu-
mentului de orgoliu si arogantd ce ni se infatiseaza
astfel, pentru ca, firesc, ne vine greu sa credem ca cei

i valorosi, cei mai reprezentativi, cei mai inte-
csanti scriitori contemporani, hai sa nu spunem in-
iieni, dar cu oarecare legatura cu India, ar fi numai
icestia doi antologati aici. Pe un teren oarecum
firgin, unde traducerile din literatura indiana con-
emporana (ca, de altfel, si cele din cca medievala
;au moderna) sunt aproape inexistente (iar de aceasta
ipsd de imagine, de reprezentare si de informare la
livel cultural in Romania sunt responsabile Tn primul
Jd-n primul rdnd Ambasada Indiei la Bucuresti Si
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serviciile ei culturale), un cititor obisnuit, mai putin
avizat, ar putea crede chiar, aici, la capatul lumii, in
Romania, ca cel mai cunoscut, cel mai apreciat scrii-
tor indian la ora asta trebuie ca este domnul Dogra si
numai el! De unde sd banuiasca bietul de el cd, de
dragul “chimericului” vis indian, ce-1 tot bantuie de
la Eliade Tncoace, interesat, care va sa zica, de lite-
raturd, tocmai a pus mana pe o mica cotcdrie a unui
zorit si ntreprinzator ambasador, pentru care inte-
resul personal e deasupra interesului tarii pc care o
reprezintd. Asadar, fie Ambasada Indiei, care pa-
troneaza acest eveniment editorial, Tn frunte cu am-
basadorul sdu si cu niste servicii culturale adormite
sau probabil inexistente (odatd ce permit tipdrirea
unei asemenea monstruozitati!), suferd grav de
megalomanie, fie chiar nimeni sub soare nu doreste
ca romanii sa fie cum se cuvine informati despre ceea
ce se petrece in zona literard, culturald a Indiei
contemporane (poate ca nu se petrece nimic, dar cine
nc poate spune?!), fie si una si cealaltd. Oricum, nu
numai perioada contemporana este sub semnul
Tntrebarii. “Pentru nevoia de ordine, sau mai bine zis,
pentru bucuria ordinii” (oare?!), asa Tsi justifica
domnul Andru “periodizarea” textelor alese care, cu
nonsalanta, sarind peste mai hine de zece secole:
mai exact, folosindu-ne de explicatiile dansului, intre
Epoca Maestrilor (sec. 1V-XI) si Epoca Marilor
Suflete (Gandhi, Tagore..., oricum absenti aici, totusi
secolul XX) nu exista nimic. Ma Tntreb dacd macar
cétiva dintre studentii la Hindi (plimbati sau nu prin
India, cu burse sau fara) au auzit vreodata de nume
ca Chand Bardai, Amir Khusrau, Kabir, Mirabai,
Ramdas, Tulsidas, Surdas, Keshavdas, Biharilal,
Bushan, Dev, Mahavir Prasad Dvivedi, Jaya Shankar
Prasad, Nirala, Premchand, Jainendra Kumar,
Mahadevi Varma, Mohammed Igbal (Si asta numai
ca o incercare de a mentiona doar pe cei mai impor-
tanti)... Cati romani stiu cd parintele literaturii mo-
derne hindi este un oarecare “Bharatendu”
Harishchandra?

Ce Tnseamna de fapt India pentru romani?
Raj Kapoor, yoga, Upanisade (din care s-a tradus si
se tot traduce; cum Tnsda vom analiza Tntr-un articol
viitor), Mahabharata, Ramayana, Tagore Si... cam
atat. Si, mai ales, Mircea Eliade, datoritd caruia
majoritatea romanilor au auzit de India. Dar stiu
romanii ca oameni fntr-un procent egal cu numarul
celor care, In Roméania, nu au auzit de India stiu, Tn
India, unde este Romania sau au auzit macar
vreodata de numele tdrii noastre si n-o confunda cu
Roma? Acesta este un fapt care poate explica multe
in legaturd cu eforturile indienilor de a se face
cunoscuti Tntr-o tard unde exista totusi un grad destul
de ridicat de sensibilizare si interes pentru cultura lor.
intorcandu-ne la cartulia domnului Andru (138 de
pagini sunt oare pe masura unei culturi atat de mari,
indiferent de publicul careia i se adreseaza?), ea este
in sine foarte grditoare in ce priveste orizontul de
perceptie literara a romanilor despre India: selectia
domnului Andru (nediscutatd si necenzurata de ni-
meni cu adevarat avizat, nici macar de Ambasada,
care, in lipsa de altcineva, si-ar fi putut asuma cat de
cat o minima responsabilitate Tn aceasta directie)
arata cat suntem de pierduti in fascinatia pentru
vechi, pentru traditie (inca alte cate secole de acum
incolo vom mai ramane asa?), si cat de putin si de
irelevant stim despre restul. Si poate ca este si nor-
mal sa ne aflam ntr-o astfel de situatie, o datd ce, de
atdta amar de vreme, dragostea vine numai dintr-o
parte: si acum, si ani in urma, romanii au fost cei care
au mers spre India, si prea putin invers. (Oare chiar e
cazul ca indienii sa-si poata permite acest lux?) lar,
n singurdtatea ce le-a dublat atata timp romanilor
demersurile, ce au gasit ei, ce si cat au reusit ei sa
atinga se poate vedea clar in peisajul nostru editorial
(de acum si dintotdeauna). Ne vine sa credem ca
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, laureatul Premiului
Nobel pentru literaturd de anul acesta, prezentat de
presa romaneasca drept scriitor englez (asa le trebuie
indienilor, dupd fapta si rasplata: sa nu fie nimeni in

Romania care sa stie ce e acela un scriitor indo-en-
glez!l), are dreptate cand afirma despre India ca este
“0 tara sfarsita, Tmpinsa de la spate de inertia gloriei
apuse”.

Tntepenirea Th “Traditia de aur” si efortul de legi-
timare frauduloasa a prezentei domnului ambasador
si a domnului Andru Tnsusi Tn pretinsa antologic au
impus, “din considerente lesne de Tnteles” (lesne nu-
mai in mintea domnului Andru), selectia lui Eliade
cu fragmente din “Nopti la Serampore” rezultand
astfel imaginea unei “antologii” neechilibrate si
neinspirate, ce rateaza total ideea “periodizarii”, din
lipsa informatiei, probabil, si a unui elementar bun-
simt, care sa nu lase sa dispara pur si simplu cateva
secole bune de culturd. Lucru de altfel rusinos pentru
toti cei care “au pus umarul” cu adevarat la aceasta
“ingenioasa” intreprindere si care dovedeste cat de
veleitari, cat de oportunisti si cultural iresponsabili
sunt ei n realitate.

Dar si mai rusinoase mi se par calitatea redactarii
si a majoritatii traducerilor (din ce limba nu se mai
osteneste domnul Andru si ne spund) si, mai ales,
reproducerea aproape exactda a catorva texte din
traducerea din limba sanscritd apartinand lui Th.
Simecnschy a Panciatantrei (Cele cinci carti ale
intelepciunii), aparutd la noi in 1969, la Editura
pentru literatura. Acesta este si motivul pentru care
nu ne sunt indicate, cum ar fi fost normal, profe-
sionist, sursele textelor traduse, ramanand astfel in
aceeasi linie a neprincipialitdtii si lipsei de onestitate
ce caracterizeaza Tntreaga alcatuire.

Sunt cam prea multe gauri negre in aceasta
“antologie”, oricum am lua-o, indiferent de publicul
cdruia intentioneaza ea sa i se adreseze.

Singura idee interesanta a acestei carti, dupa ce
am trecut direct de la “Traditia de aur” la “Vigoarea
traditiei azi”, este propunerea profesoarei Amita
Bhose drept scriitoare indiana de expresie romana.
Totusi, nu rezulta clar din introducerea domnului
Andru daca fragmentul ales pentru “antologie” din
“Dragostea dintre Krishna si Radha” a fost scris di-
rect in limba romana. Amita Bhose este cu siguranta
un caz special, nu stiu si cat de reprezentativ pentru
ambele spatii culturale ca sa-si merite, intr-adevar,
prezenta intr-o antologie. in aceasta discutatd aici
Tnsa ea este, Intr-un fel, salvatoare!

Nu-i nimic! Pe piata romaneasca este Tncd posi-
bild aparitia oricdrui subprodus cultural! Pentru incad
cat timp de acum incolo si cu ce efecte, vom vedea.
Semnalul de alarma pe care Tncercam sa-l tragem cu
aceste randuri este cd, iatd, nici nu exista cineva cu
adevarat competent si dispus sa vegheze la buna
indreptare a lucrurilor. Asteptam cu nerabdare sa
vedem ce ispravi culturale ne mai serveste proaspatul
numit ambasador al Indiei la Bucuresti. Cu cel/cci
dinainte ne-am ldmurit deja.



interviu

LNICI UN CRITIC NU FACE CANONUL.
IL FACEM CUMVA TOTI IMPREUNA, CHIAI?
DACA APARENT NU NE INTELEGEM .4

Simona Galatchi: Domnule Nicolae
Manolescu, ati adunat Tn cartea Literatura
romana postbelica, editata acum, numeroase
cronici si ati Tncercat sa le dati coerenta unei
istorii literare. Care este semnificatia acestor
trei volume, care au aparut acum?

Nicolae Manolescu: Nu sunt eu cel mai in
masurd sa vorbesc despre semnificatia lor. A fost
ideea editorului, Alexandru Musina, si a lui
Alexandru Cistelecan, care este coordonatorul
colectiei, iar eu m-am supus, ca sa zic asa. Sigur
ca dintre sutele de articole pe care le-am scris, nu
numai cronici literare, ci si prefete, postfete,
sinteze, cu am avut ultimul cuvant in materie de
selectie dar, trebuie sa recunosc, n-am facut-o
foarte scrupulos. Nici nu cred ca se poate face.
Autori despre care am scris zece articole, dar care
sunt mediocri, merita sa fie pe listd sau nu merita.
lata o Tntrebare. Altii, buni, despre care am scris 0
data, trebuie trecuti ori nu?

S.G.: Are aceasta listd o relevanta valorica
sau este ea pur si simplu un lei de aide-memoire
al perioadei care a trecut?

N.M.: Fara indoiald, are o relevanta valorica,
dar relativd. Nu neaparat toti autorii si toate cartile
sunt de foarte mare valoare pe aceasta lista. Este
o selectie din ceea ce eu cred ca s-a impus ca atare
din sutele de carti care au aparut incepand din anii
1960, cand am Tnceput sa scriu, si pana in 1992,
cand am renuntat la cronica literara Este deci o
selectie posibild, una din mai multe.

S.G.: Pe ce criterii se justifica necesitatea
“Listei lui Manolescul*?

N.M.: Cultura presupune ordine. O cultura
fara ordine ar fi ca biblioteca fara sistemul de cla-
sificare pe care toatd lumea il stie. Adica n-am
gasi niciodatd ce cautdm, mai grav, cred ca nici
n-am sti de fapt ce sa cautam. Rolul criticii acesta
este: de a ordona. Prin criterii, prin selectie, prin
lista, prin canon. Este nevoie totdeauna in cultura
de liste de genul acesta. Este nevoie de criterii.
Este nevoie de un criteriu axiologic, de un criteriu
estetic. Eu cred, sunt convins, si va indic aceasta
idee, ca singurul criteriu cu adevarat valabil, fun-
damental Tn orice canon literar, artistic este crite-
riul estetic. Am si publicat de curdnd un text care
se chema Elegie pentru estetic, inspirat de Elegia
pentru canon a lui Harold Bloom: elegie pentru
estetic, elegie pentru singurul lucru care se sal-
veaza cu adevarat din cartile de literatura pe care
le citim, chiar daca pentru unii astazi valoarea, in-
teresul difera de ceea ce erau ele pentru altii cu
ani sau cu decenii Tn urma. Chiar dacd exista o
mutatie a valorilor estetice, dupd expresia lui E.
Lovinescu.

S.G.: Este aceasta lista una descriptiva?

N.M.: Este o lista de selectie, totusi nu exclu-
siv estetica, pentru ca nu se poate. Asadar, Si
descriptiva.

S.G.: Este aceasta carte un fel de sinteza in

care Tncercati sa stabiliti locul fiecaruia n
spatiul nostru cultural?

N.M.: Nu. Asta se va intimpla daca voi
termina Istoria criticd a literaturii si voi scrie
capitolele despre literatura romand de dupa al
doilea Rédzboi Mondial. Acolo autorii nu vor mai
semana cu cei de aici, evident pentru ca vor fi
priviti de pe alta planeta.

S.G.: Multi s-au repezit la aceasta carte s&
se vada, sa vada daca sunt sau nu sunt pe lista.
Multi s-au intrebat de ce apare Maria Banus,
de pilda, de ce apare lon Gheorghe, de ce nu
apare Petru Popescu, sa spunem. Ce
semnificatie au aceste prezente, aceste absente?
Corespund ele “canonului Manolescu** sau, pur
si simplu, momentul respectiv nu a dictat sau
nu v-a lasat sa scrieti despre acei oameni?

N.M.: Sunt mai multe explicatii. Sigur ca eu
i-am ales pe autorii pe care Ti consider ca facand
parte dintr-un posibil canon. Eu cred, de pildd, ca
Maria Banus, cu toata caderea ei din anii '50, a
publicat, la Tnceputul si la sfarsitul vietii, cateva
volume remarcabile.

S.G.: Si Eugen Barbu?

N.M.: Fara indoiala Eugen Barbu este un
scriitor care nu poate fi ignorat, indiferent de
valoarea fiecdrei carti in parte, plagiatd sau nu.
Dar nu se poate vorbi despre peisajul literaturii
romanesti dintre anii 60 si "90 fara sa-l iei in con-
sideratie pe Eugen Barbu. in alte cazuri absenta se
explicd prin faptul cd nu am scris la cartea cu
pricina in intervalul cand am féacut cronica literara.
De ce n-am scris? Pot fi multe motive. Tn unele
cazuri nu s-a putut sa scriu, autorul era fugit, traia
in strainatate, in alte cazuri, pur si simplu nu am
scris. Nu stiu nici eu de ce nu am scris. Este si un
element de hazard in toatd aceastd poveste. Si, Tn
al treilea rand, sigur ca aici concura mai multe
criterii: nu e vorba n cartea de fatd doar de autori
incontestabili si cu care eu as putea jura ca vom
merge pana la sfarsitul zilelor literaturii romane.
Sigur, nu. E vorba si de autori semnificativi pentru
literatura romana in perioada traversatd. Nu am o
parere superlativd despre lon Gheoghe ca poet,
dar este un poet interesant, care marcheaza un
moment Nu mi-a mai placut loan Alexandru de la
o datd Tncoace, de cand din lon a devenit loan mai
ales, dar nu se poate fara el.

S.G.: Aveti vreo cinci-sase cronici despre el
Tn aceasta carte.

N.M.: Da, le-am inclus aici tocmai pentru ca
am avut eu Tnsumi pareri diferite despre el. Am
tinut sa fie mai multe ca sa se vada lucrul asta.
N-am avut in cazul lui o sinteza, asa cum am avut
despre Constanta Buzea, unde am dat un singur
text, scris mai tarziu si care cuprindea tot
Neavand nici o sintezd, am dat pentru loan
Alexandru ce mi-a venit, ce mi s-a parut potrivit

S.G.: Multi au sperat c&, o datd cu aparitia
acestor volume, vor cadea idoli. S-a Tntamplat

asta sau asteptarile unora au fost Tnselate?

N.M.: Nu stiu dacd au cazut idoli, desi eu pot
avea acum o parere mai putin buna despre unii din
romancierii generatiei melc decat acum 20-30 de
ani. Am lasat ce-am scris atunci. Sigur ca acum as
scrie altfel despre Fanus Neagu, asa cum, proba-
bil, as scrie altfel si despre altii. Mi s-a parut onest
sa las ce-am scris atunci. Asa am gandit aturu
Poate c-am gresit atunci. Poate as gresi acurtr,-
daca as avea altd pdrere. Intr-o istorie literara vor
avea alt loc, alte aprecieri. Tn mod absolut sigur,
cei mai multi dintre cei de aici se vor aseza altfel.
Volumele de fata cuprind texte pe care eu le-am
scris acum céateva decenii. Nu se poate umbla la
ele.

S.G.: Cum ati devenit critic literar?

N.M.: Dintr-o purd intdmplare. Numai pentru
ca profesorul meu George lvascu mi-a spus:
“Dumneata ai 0 structura de critic!“. Eu voiam sa
scriu romane. Si m-am trezit facand criticd. Mai
tarziu, mi-am spus ca, daca George lvascu a intuit
ceva - si cred cd a intuit un anume lucru -, asta nu
a fost ca eu am talent de critic sau ca o sa ma tin
32 de ani de cronica, asta nu se putea sti... Geoj,"
Ivascu a intuit ca sunt un om ordonat Si un om
caruia-i place ordinea trebuie sd faca critica, nu
roman sau poezie. Poezie se poate face in cea mai
perfecta dezordine. Este un geniu al poeticu’
care n-are neaparat legatura cu ordinea. Dupa cum
pot sa fiu un mare romancier ca Nicolae Breban si
sa nu dau dovada de nici cea mai mica rigoare sau
ordine interioard. Nu poti Tnsa sa faci cronica,
critica, istorie literara fara ordine si cred ca din
acest spirit de ordine, de care vorbeam si mai
Tnainte, m-am devotat pana la urma acestei disci-
pline parazitare, Th ochii multora, care este critica
literard.

S.G.: Cu ce sentimente v-ati apropiat de
cartile pe care le-ati recenzat de-a lungul
anilor?

N.M.: Cu placere, cu respect si cu onestitate.
Eu cred ca literatura trebuie ntai si intai sd poata
fi cititd cu placere. Si mai cred intr-o retetd foarte
simpla pentru criticul literar sau pentru cronicarul
literar: sa citeascd cu placere si sa spuna cu
onestitate ce-a citit E foarte simplu si cred ca mai
mult nici nu trebuie. M-a surprins Tntrucatva sa
aud ca lucrul asta se vede la mine, pentru ca eu
Tnsumi nu-mi dau seama ce se vede si ce nu se
vede din ce scriu, dar, dacd am facut un lucru, in
tofi acei ani cand am citit, saptdamana de
saptamana, cate o carte, si buna, si proastd, si
plicticoasd, si cretind, si formidabild, si conft
si-n toate felurile, a fost ca am citit cu atentie si
cu placere. Si cartile proaste pot fi citite cu
placere. Actul lecturii este acela care procurd
placerea atunci cand ai in fata o carte. Si eu cred
ca fard aceasta placere, care este o forma de
respect fata de carti, poti sa te duci sa faci orice
Tn viata asta, uneori poate mai rentabil decét



critica literard. Nu se poate face critica literara
fara placerea de a citi carti. Le spun studentilor
mei cu care ma Tntalnesc din pacate nu
in anul Tntdi, acuma ceva mai repede
decat in trecut, ca nu suntem obligati de
nimeni sa citim. 90% din populatia
acestei planete nu citeste si traieste

'stul de bine, uneori chiar mai bine
Oecat cei care citesc. Dar, daca vrei sa
faci Facultatea de Litere, dacda vrei sa
faci critica literara sau literaturd, trebuie
sa citestil Nu-ti place, te duci si maturi
strada. E mult mai usor sa faci cu
neplacere o activitate de tipul maturatului
strazii, decat sa o faci la Facultatea de
Litere, cand trebuie sa citesti carti. Cel
mai Tngrozitor lucru este sa n-ai placerea
cartilor pe care le citesti. Este un cosmar!
Si cum nimeni nu ne obligd sa citim carti,
putem foarte bine sa nu o facem si, inca o
data, nu stiu cu catd paguba, cand ma
gandesc ca atatia dintre contemporanii nostri nici
nu stiu cum arata o carte. O confunda cu diferite
ilte obiecte de consum, presupun. Si, repet, traiesc
bine si mult. Aceasta este, daca vreti, conditia
esentiald a scrisului despre carti si a cititului
cartilor.

S.G.: Ce Tnseamna sa fii critic literar? Care
este credinta care v-a sustinut n toti acesti ani
cand ati scris, saptamana de saptamana,
cronica literard?

N.M.: Totdeauna mi-a fost foarte greu sa
raspund la aceasta ntrebare, cand ma intalneam
de exemplu cu cititorii si eram Tntrebat - unii
stiau, altii nu stiau - ce fac eu de fapt, cu ce ma
ocup. Daca trdiesti pur si simplu, e foarte usor sa
spui: “Mie Tmi place sa traiesc, ma bucur de
viatd". Daca scrii romane, se Tntelege: cineva tre-
buie sd scrie despre viata. Dar sa-ti faci o meserie
tin a scrie despre unii care scriu despre viata, este
destul de ciudat. Asta este de fapt meseria noastra,
a criticilor, a Tncerca sa scriem despre cei care
scriu despre lucrul cel mai important din toate, si
anume, viata. Numai ca acest fel de a scrie despre
altii, care scriu, nu este facultativ. Este obligatoriu.
lar daca n-ar exista criticii literari, o spun fara nici
un orgoliu stupid, n-ar exista literaturd. Nu mai
putem concepe astazi o literaturd fard umbra ci,
fara critica, fard aceasta dublare in constiinta a
faptului de a scrie. Sigur au existat epoci n istoria
literaturilor cand nu exista criticd in sensul nostru.
Si se poate spune: iatd ca totusi literatura existal
Exista ca Tntr-un anume fel, dar nu ca astazi. Era
departe de a reprezenta un fenomen, cum este in
epocile moderne, si acest fenomen este legat de
aparitia criticii, de aparitia interpretarii, de
mutarea hermeneuticii din domeniul religios in
acela laic, de aceasta hermeneuticad umanista, daca
vreti. Pentru cd, la urma urmelor, o cultura nu e un
sac in care se arunca de-a valma produsele si in
care pe urma bagam mana, care cum poate, si
Tncercam sa scoatem ce gasim.

S.G.: Dupa atatia ani dc existentd si de
experienta pe taramul criticii literare, ce ne
puteti spune despre cum se face canonul Tn
literaturd?

N.M.: Eu vad in criticd o forma de cordia-
litate, nu o forma de confruntare. Deloc Tntam-
] 7ator mi-am ales pentru coperta Istoriei critice a
literaturii gravura aceea a lui Escher cu cele doua
maini care se scriu una pe alta. Asa se face litera-
tura, asa se face critica: la douda maini. Nu se poate
la una singura. Orice activitate critica este o acti-
vitate la douda maini, o activitate de colaborare, dc
cooperare, 0 forma de cordialitate din care se
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naste 0 anumita imagine, un anume contur al lite-
raturii la o anumita datd. Sigur cd este tusant pen-
tru un critic sd i se spuna: “Tu ai facut canonul!®,
Nu se poate. Nici un critic nu face canonul. 1l
facem cumva toti Tmpreuna, chiar dacd aparent nu
ne Tntelegem. Chiar dacd sustinem puncte diferite
de vedere. Chiar daca citim diferit, radical diferit,
aceiasi autori. Indiferent de generatie. Eu pot sa
fiu despartit de Sorin Alexandrescu, desi suntem
din aceeasi generatie, de foarte multe lucruri si
apropiat dc mai putine decat, sa spunem de C.
Rogozanu, care este mult, mult mai tanar decat
mine. Nu are nici o importantd acest lucru. Este
prima lectie pe care un critic literar, daca vrea sa
scrie critica, trebuie sd o Tnvete: aceea de a
accepta aceastd pluralitate. Este aproape un mira-
col ca regimul comunist roman a permis criticii sa
existe vreme de 30 de ani, in conditiile Th care
critica era prin excelenta pluralistd si liberald, iar
activistii de partid identificau imediat in cuvantul
“critica" ceva negativ, ceva care nu se potrivea cu
standardele si cu norma oficiala de comportare.
Fara liberalism si pluralism nu exista critica. Nu in
sensul de a nu avea tdria “opiniunii”, cum spune
clasicul nostru, dar in sensul de a accepta ca orice
opinie, dacd este argumentatd si onestd, merita sa
fie ascultatd. Tn sensul c& nu exista niciodatd o
singura opinie. Ar fi groaznic daca literatura s-ar
face din opinii unice. Nu-i nici o legdtura intre
literatura, artd, criticd si unicitate. Totul este plu-
ral, totul este multiplu, divers, imposibil de
prevazut
S.G.: La tot felul de Tntruniri, in ziare si
reviste, scriitori si critici fac, deopotriva, tot
felul dc pronosticuri n legatura cu literatura
de maine, iar dumneavoastra negati tocmai pu-
terea de anticipare a criticii. Chiar nu se poate
prevedea cum va arata literatura de maine?
N.M.: Putem prevedea vremea, putem
prevedea sfarsitul razboiului din Afganistan, dar
nu putem prevedea literatura de maine. N-avcm
absolut nici un mijloc s-o prevedem, chiar daca ne
punem la bataie toate cunostintele si toatd
experienta despre literaturd, pe care am trdit-o
vreme de 40-50 de ani. Niciodatd nu vom pre-
vedea ce si cum se va scrie maine. Dar asta nu in-
seamna ca nu trebuie sa ne Intrebam sau mécar sa
avem acea anxietate pe care si unii dintre criticii
cei mai importanti din lumea aceasta o aveau.
S.G.: Ati vorbit despre faptul ca aceasta
carte a fost scrisa “la doud maini““. Cum a in-
fluentat comanda politicd a momentului scrie-
rea unor articole, abordarea unor autori?
N.M.: Nu a existat o comanda politica. Au
fost accidente, cand a trebuit sa scriu despre o

interviu -................

carte si n-am putut, sau a trebuit sa aman ca-
teva saptdmani ca sa apara articolul care-mi
fusese initial scos. Sau, pur si simplu, n-am
putut sa scriu despre anumite carti, repet, da-
torate, de pildd, unor colegi ai nostri care
trdiau Tn strdinatate, pentru cd nu era voie.

Dar asta nu reprezinta decat un 5%.

S.G.: Au aparut si continua sa apara multe

carti ale unor oameni care Tnainte au fost

“poeti de curte sau “critici de curtc*. Si

acest fapt este dublat deopotriva dc curente

de reabilitare a lor din punct dc vedere
social. Cum credeti ca se va impune
canonul Tn peisajul nostru cultural?

N.M.: Eu cred ca este deja impus intr-un fel.

Uitati-vd Tn manualele scolare.

S.G.: Ganditi-va cate carti au aparut de

Virgil Mazilescu si cate de Adrian Paunescu.

N.M.: Aici nu conteaza cota de piata si nici

succesul de public mare. Aici conteazd cota de
critica si de stima pe care Virgil Mazilescu o are
n cel mai Tnalt grad, iar Adrian Paunescu nu o are
deloc.

S.G.: Sunt unii, Mihai Ungheanu dc pilda,
care lasd impresia ca sunt foarte prezenti, si
Tncd n primele randuri. (Ce credeti ca s-ar
putea face In legatura cu asta?)

N.M.: in Parlament poate, nu si in literatura.
Mihai Ungheanu nu e in literatura Sunt prezenti
in Parlament N-au nici o legatura cu literatura.
lese din sfera mea dc preocupdri prezenta lor
acolo. Si este destul de scandalos sa-i vezi asa pe
toti tortionarii morali aflati Tn primele randuri
politice. Dar in literaturd nu mai au loc. Si asta nu
pentru ca nu vreau eu. Ci pentru cd au reusit sa se
compromita singuri.

S.G.: Care sunt angoasele, obsesiile carc-1
bantuie pe criticul Nicolae Manolescu?

N.M.: Un celebru critic american spunea
mereu, pe masura ce Tmbatranea: “Mi-e groaza de
momentul in care nu voi mai intelege literatura
noud". Mie mi-c groaza de momentul in care am
sa-mi spun: “Asta nu e literatura!". Este cea mai
mare oroare pe care un critic ar putea sa o faca,
aceea de a spune: “Asta nu e poeziel Asta nu e
roman! Asta nu c literaturd Asta nu e critical”.
Pe vremuri, prin anii '60, Serban Cioculescu a
scris un articol, comentand o poezie de Marin
Sorescu si una de Nichita Stdnescu, spunand
“Asta nu ¢ poezie!*. Am intrat foarte curand in
polemica cu S. Cioculescu: lucru nu foarte simplu,
pentru ca nu era usor sa polemizezi cu Ciocu-
lescu, tindnd seama de respectul cc i-1 datoram si
de diferenta de varsta dintre noi. Am intrat in
polemica reprosandu-i nu ca nu i-au placut cei doi
poeti, era dreptul lui, ci cd a spus “Asta nu e
poeziel”. Asa ceva un critic nu are voie sa spuna.
Dimpotriva trebuie sa se straduiasca sa vada, daca
nu cumva, acolo unde el Tntelege putin sau deloc,
nu este totusi ceva care ar trebui inteles. Asta este
ceea ce ma framanta permanent. Pentru ca eu cred
ca singura modalitate de a-ti onora pana la capat
profesia de critic este aceea de a incerca sa-i Tnte-
legi pe cei care sunt din ce in ce mai diferiti de
tine. Inevitabil este asa. Sa incerci sa-i intelegi si,
cu cordialitatea de care vorbeam, sa-i accepti. Este
singura retetd, nu a nemuririi criticilor, pentru ca
toti criticii mor mai devreme sau mai tarziu,
atunci cand nu mai sunt cititi, este conditia tine-
retii fara batranete a criticului, pe durata vietii lui.

Interviu realizat dc

Simona Galatchi
(N.r.: O parte din acest interviu a fost transmis
la postul de radio B.B.C.)



gheorghe izbasescu

Tnsotitorul din umbra

Totdeauna, Mona-Ra, mi s-a parut ca alaturi de noi

un altul umbla, de-aceea realitatea 5

in preajma ni se leapada de propria-i dogma,
rotejandu-ne abia nascuta memorie.
curfcircuitandu-ne drumurile catre temple:

uluiri ale literaturii de consum

Facand o célatorie spre interior, candva

sd nu spunem ca nu ne-am ales cu nimic. ~ _
Duhul sa nu-si mai caute perechea mincinoasa,
mintea, sora cu moartea, sa fie gata de razbunare.

Trebuie s& ne pastram proaspat extazul carnii,

martiriul imaginii ce se rostogoleste In moarte,
martiriul imaginii ce se rostogoleste Tn nastere,
ca-ntr-o apa a somnului Tn care-si dau intélnire.

Joaia zilnica de temperatura

Mona-Ra, foaia mea zilnicd de temperatura,
tu-mi scoti vapaia pacatele din viscere
contra raului decisly, _ -

sa nasti in  mine disparute specii

cand povara scrisulut 5

mi-0 pictezi grabita pe gura.

Insurectia din camarile inimii,
fagaduinta de boala sa locuita,

e_Un miros de text sacru,

sd nu ramana ) 5 .
pe teava accentului o fraza gratuita.

Dar nu uita, barbatul-scrib uneori
poate sa si_ucida ceea ce iubeste mai mult
cand agonia_Poemului e gata sa-l ajunga.
Sa nu zici ca nu ti-am spus, sa nu zici
ca-ti descriu o vechitura cu mutra ei lunga.

Rasplata textului interior

Chiar daca stiinta Tnsusitd, Mona-Ra,
nu-i decat moartea ce maraie la noi,
tu stii prea bine ca un barbat

este ceea ce el insusi alege sa fie:
ori e repede, ori niciodata uitat

Temperamentul nu stim de unde purcede
dar stim ce face. o

Cum nu stim nici unde si cand

pasii ni se vor opri: = L
precum ai celor alesi, ingropati n_istorie,
sa Tnsufleteasca principiile zi de zi.

De-aceea soarta scribului e una de jungla,
recuperata si bine gandita cand zici: |
LUlise, pentru tine“cartile, masa de scris si patul
In care eu ma dezbrac iti sunt bunuri maxime

si ele pentru o viatd pot sa-ti ajunga".

Casa de foc

l

Sangelui, carnii, nervilor, acum, complice
le sunt, cat isi_zic: Ah, am dat I'owtqra
noptii de cauciuc, de postav, de hartie,
ce-nghite excitata cartuse, alice.

Oho, Mona-Ra, ce manoasa provincie esti
buna de alipit imperiului meu barbar,

mai ales ca tu nici nu tii mortis s-o aperi.
mia sorella: o )

directia unei vointe, directia unui har.

Uite, palmele: file cu texte in litigiu,
atatand spiritul, scrierile

fiindu-si lor insile fiinta si placere,
lecuitorul timp s& ne pastreze-n preriile lui.

De la acest vers mai Tncolo sd nu ne abandoneze,

sa nu dispara ca un cort luat de vant.
2

Cat luna tasnind printre picioarele tale,
alegorica marmura,

naste in apartament o traditie vie,
consemnand pe pereti nesatioase viziuni,
suntem casa de foc a unui timp nevindecat
cu sursa miscarii in propria-i temelie.

Suntem presa a unui vis perplex
pornind din monada,

explorand organele agitate

ca inimile s& ni se mute-n credinta.

Daimonul, faptura vie, aici isi face rugdciunea
cat grija nu stapaneste un loc pustiu,

cat, talaze de sticla-n cuptorul cu lava,
sugeram permanenta.

Cat fragmentele inimii in vas de jertfa ard

iar mintea stie cat mercur sa puna

in turnul privegherii

unde far e tanarul smarald.

3

Fauni, ne pregatim pentru vanatoarea-n viteza
pe care carnea de-abia 0 mai indura

cat verzi vinisoare

in limbile ceasului se despica:

judecata calatoriei din noi

cand coastele gurii o-ascund.

Ne pregatim pentru vanatoarea-n viteza
cat simturile badijonate citesc pe schelet:
epidemie.

Cét intre tabliile pieptului Tnrosite
se-aud numai claxoane si motoare.

Cat inevitabilul promite: o reverberatie
a tunetului de primavara in munti.

4

Dar in rucsacul trupurilor goale
zvacnesc mortile noastre pasagere.
De pielea lor, Mona-Ra, pe indelete
lipindu-ti buzele, etichete.

Si nu uiti s&-mi decupezi de pe degete
petele de cerneald, neutronice gauri negre,
fidele tuneluri stinge:

sa-ti fie ochi ai vederii interioare,

oglinda fluctuanta Tmprejmuita cu sange.

5

O pulbere fina de var inhaleaza
fumul de tigara LM,

cat valurile din vaile caldute ale lunii
ne risipesc

pe cearceafuri harnice averea chimica.

Cat intestinele marelui om al universului
ard in noi,

smulgand dovada ca-i suntem fii.

Cat intunericul dinlauntrul pielii

e-0 vara ermetica

dar inca stralucind de astri vii.



30 decembrie 1997

* Tmi telefoneaza un cunoscut care ma anunta ca
Mircea Veroiu a murit

Lunga tacere si reculegere.

L-am intalnit anul acesta la Sete, unde fusese
invitat pentru o retrospectiva a filmelor sale. Atunci
am revazut si filmul Somnul insulei, inspirat din

manu! Al doilea mesager. Tmi amintesc de con-
vorbirea avuta cu el. Era trist si descurajat pentru
soarta filmului roménesc.

il cunosteam de peste 30 de ani. Si iatd, acum...

Drum bun, prietene! Te voi urma in curénd...

* Am primit din tara articolul publicat in ,,Ro-
mania liberd", care initial avusese titlul: Scrisoare
deschisd adresatd I’'NT-CD, DI. lon Diaconescu,
iar acum s-a schimbat in: Care este mitul fondator
al actualei guvernari?

A disparut lon Diaconescu si au ramas doar
Mircea lonescu-Quintus, lonescu-Galbeni si Valeriu
Stoica, Ministrul Justitiei. Toti si-au exprimat re-
zerve privitoare la ,,Legea accesului liber la dosarul
Securitatii".

Explicatia? Refuzul de a intelege gravitatea unei
situafii si a celui care vrea sd "tragda un semnal de
alarma" cat timp nu este prea tarziu. Refuzul de a
accepta ca un scriitor poate sa-si asume o raspun-
dere civica si moral, si sa intervind printr-o opinie
pe care o exprima public. Refuzul de a accepta cd
daca cedezi putin, apoi esti obligat sa capitulezi
mult si ca “Sensul si Salvarea” nu se pot obtine de-
cat prin cunoasterea timpului cu ajutorul Istoriei.
Refuzul de a intelege cd imanentul (circumstan-
tialul) devine, cu trecerea timpului... Istorie. Refuzul
de a intelege ca fiecare dintre noi - la orice nivel ne
a aflam - suntem creatori de istorie.

Dezbaterea rationald si lucidd a tinor situatii
politice nu trebuie confundata cu psihologia colec-
tiva sau individuala (sefi de partide sau ziare) care
sunt condusi de interese personale si scopuri obs-
cure. Din pacate, la noi “scopul justifica folosirea
oricarui mijloc".

Solutia? A iesi din starea de iritare permanenta,
nemultumire continud, protest si iluzie ca pot sa ajut
(nu sa schimb) cu ceva situatia de acolo. A cu-
noaste, a intelege si chiar admite! latd calea de ur-
mat! A nu admite inadmisibilul conduce la o pro-
funda deziluzie si disperare.

Si Raul face parte din structura umana si a

lumi...
* Randuri scrise cu prilejul transcrierii
caietului: 25 martie 2001.

La alegerile din noiembrie 2000, PNT-CD a

. migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici:

ONOAREA UNEI
MISIUNI ASUMATE

pierdut toate locurile din Parlament, iar PDSR a
venit din nou la guvernare. Greselile de strategie Si
absenta instinctului realitatii se platesc nu numai cu
eliminarea din jocul politic, dar cu urmari grave
pentru societate pe un “lung segment al timpului*

“Onoarea unei misiuni asumate” si cuvantul “li-
bertate" nu sunt simple notiuni peste care putem s
trecem cu usurintd. Au fost oameni care au stiut sa
moara pentru a le apara...

1 ianuarie 1998

Un An Nou!

Privire in urmd, fard a avea pretentia unui bilant.
Doua romane publicate, In tard Provocatorul si
Tmblanzitorul de lupi (editia a doua); Asociatia
Euro-Culture (pana acum numai dezamagiri si
putine sperante pentru viitor); continuat de transcris
Jurnal infidel (apare saptdmanal, in fragmente, in
revista ,,Luceafarul”, iar in rest., singura bucurie:
Gregoire, care dupa trecerea unu-i timp va spune:
"Sunt francez de origine romana", iar copilul lui va
fi... francez.

Si cu asta., basta !

Stradania zilnicd de a accepta “existenta n
antiteza si conflict": Binele-Raul, Yang-Yn,
Atmana-Brahman... asa a fost de cénd lumea si
pamantul si totusi.. “alternanta in armonie": echi-
libru, seninatate si, uneori, iluminare! Si permanent
gandul Tndreptat spre fratele meu Vladimr (Adu).
Daca el ar fi in viata, parca totul ar fi mai usor si
mai simplu. De ce? As avea pe cineva cu care sa ma
raportez, sa gasesc un echilibru mental si spiritual Tn
zilele in care simt agdtate de umerii mei zeci de
Gorgone si Meduze. A nu fi singur... fiind ! A fi cu
Gregoire, fiul, dar a fi cu “fratele” care ar fi tinut
loc de ,,Tatdl pamantesc"...

Bine ai venit, 1998!

Te primesc cu zambetul pe buze, chiar daca stiu
cd nu o sa fii nici mai bun si nici mai rau decat anul

CE AM INVATAT DIN GRESELI (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

_ontinuam prezentarea celor mai frecvente
Z ‘greseli in limba si ne vom opri pentru inceput
V_"la orasul Bucuresti. Etimologia acestui cuvant
ne arata ca el a fost creat ca un plural "urmasii lui
| Bucur, cel care, dupd legenda, a intemeiat orasul
Bucuresti”; de aici si numele cartierului Bucurestii
Noi; Tn alte Tmprejurari nti se poate adduga Tnsa un
adjectiv la plural. Camil Petrescu in romanul sau,
Un om fintre oameni, a Tncercat sa foloseasca
aceasta sintagma, dar fara succes: “...fac una de urla
maine toti Bucurestii", exprimare care te face sa te
ntrebi cati Bucuresti existd? Fiind numele unei sin-
gure localitati, ar trebui creat un singular, Bucu-
restiul, care sa fie acordat intotdeauna cu un ad-
jectiv la singular.
Verbul a cauza se foloseste numai alaturi de un
s complement direct (a cauza nepldceri, a cauza

dureri) si niciodatd izolat, prin urmare este gresit sa
spunem cafeaua Tmi dauneaza. Verbul se Tntre-
buinteaza de altfel, ca si originalul francez din care
provine, causer, si pentru lucruri placute, a cauza
bucurii.

A consulta Tnseamna “a cere un sfat”, iar la
forma reflexivd, a (se) consulta Tnseamna acelasi
lucru cu a se sfatui Se zice gresit, prin urmare,
doctorul m-a consultat cu intelesul “doctorul m-a
examinat".

Limbajul sportiv ne oferda numeroase exemple
atat de Tmbogatire a vocabularului, datorate in-
fluentelor limbajelor sportive strdine, dar si greseli
realizate deseori prin aceleasi influente. Intr-un
exemplu ca acesta: “Fundasul a deschis lung aripa
stanga, care a demarat puternic si a Tnscris printr-o
bomba imparabild"; sensurile figurate ale multor

care a trecut..

2-3-4 ianuarie 1998

Londra.

Cu o noapte Tnainte de plecare, am visat ca
cineva mi spunea: “Un pelerin arc Tntotdeauna
nevoie la drum de un sac de merinde si de un
toiag !“ N-am ntrebat care este semnificatia acestui
vis premonitoriu dar nu am gasit nici un raspuns.
Ajuns la Londra, am constatat ca unghia de la de-
getul mare al piciorului stang era infectata. Asadar,
iatd avertismentul! Trei zile prin Londra., schio-
patand si fard toiag in pelerinajul meu.

La ,Tate Gallery" am descoperit un pictor
despre care nu aflasem nimic pana acum: Dante
Gabriel Rossetti care mi-a evocat imediat un
“Rossetti carpatin”. Pictura era dominata de un
crestinism mistic, culori senzuale si portretul unei
femei care revenea in aproape toate tablourile. Am
vazut apoi o retrospectivd Turner (admiratd, din
pacate, Tn orase, la terminarea programului) care m-
a facut Tnca o data sa Tnteleg si sa simt ce Tnseamna
sa te afli Tn fata unui “mare pictor" in comparatie cu
Warhold care era si el prezent Aproape toate ta-
blourile lui Turner erau pictate de la distanta (Podul
suspinelor de la Venetia, Campanila si Palatul
Dogilor sau Naufragiatii), vazute printr-un filtru
personal si o lumind irizata in care culorile si con-
tururile 1ti provocau o stare de meditatie si vis.

Westinster Abbey, Tower of London,
Buckingham Palace, Trafalgar Square, St. Paul
Cathedral (cupola in stil bizantin si de proportiile
catedralei Sfantul Petru de la Roma), Big-Bcn si
chiar renumitul magazin Harrods... toate fac din
Londra un oras cu o particularitate specific britanica
ce merita mereu vizate si re-descopcrite.

Peste tot se simte puterea si forta fostului im-
periu. O maretie lipsita de ostentatie si mega-
lomanie.

expresii fac dificild intelegerea A deschide lung Tn-
seamna “a trimite mingea la o distanta foarte
mare", iar a Tnscrie printr-o bomba imparabila vrea
sa spuna cd “jucatorul a reusit sa expedieze mingea
in plasa printr-o lovitura atat de puternica incat ba-
lonul ar fi putut fi asemuit cu o bomba imposioil de
oprit". Cele mai multe din exemplele mentionate
mai sus se datoreaza influentelor comentatorilor de
limba franceza sau lecturii articolelor din presa
sportiva franceza. Tot in limbajul sportiv am Tntal-
nit si formulari ca aceasta: "Echipa a fost de de-

ca intentia comentatorului a fost sa spund ca:

"echipa n-a fost nici pe departe la nivelul .. etc", j
cand, in realitate, printr-o astfel de exprimare, se

sale, daca o judeci de departe, pe cata vreme, dacd ’
ai aprecia-0 mai de aproape, alta ar fi concluzia”.
Acest sens se datoreaza faptului cd adverbul corn- |
pus dc departe nu poate exprima tn formularea ci- |
tatd decat un Tnteles spatial si nu unul modal. Din |
limbajul sportiv, folosirea gresitd a adverbului |
compus amintit tinde sd treacd si In alte limbaje: *
sunt frecvente, In limbajul vorbit, expresii de tipul |
"este de departe cel mai bun"; pentru cine are in j
minte folosirea corecta a adverbului cu pricina, |
aceasta exprimare conduce imediat la ideea ca de t
aproape nu ar mai fi adevarata aceastd apreciere. |



lecturi

IPOSTAZA PYGMALION-IANA

de ION ROSIORU

arcurgdnd ultima carte de versuri - Mona-
P Ra (Editura Augusta, Timisoara, 2000) - a

lui Gheorghe lzbasescu, senzatia cd autorul
1si scutura discursul de scamele optzecismului se
transforma tot mai mult Tn convingere. Tcxtua-
lismul, ca una din multiplele fatete ale postmo-
dernismului, a fost, la vremea lui, o0 modalitate
propice, oricum mai bund decat ticerea si mai
putin suicidara decat disidenta fatisa fata de
regimul rosu, totalitarist pana-n maduva oaselor,
de refugiu din fata rechizitionarii fortate, Tntru
colaborationism, a spiritului intelectual. Nu
procesul optzecismului il face poetul de pe
Trotus, ci cauta o justificare a aderarii sale la el
ntr-o vreme in care pericolul de a deveni ,,omul
muzeal™” Tntr-o lume Tn care ,,imprejur toti voiau
sd ajunga oameni de ceartd" era mai mult decat
strigcnL Cartea c radiografia traversarii de catre
poet a unui timp impur, al tuturor slamurilor pe
pértiile duplicitarismului, al corvoadei de a purta
adevarul Tnnodat in suflet ca intr-o naframa, cu
teama nicicand ostoitd cd ar putea exploda in
fiecare secunda a fiintei care devine memorie
chinuitd, nevindecata nici de plonjonul in spatiul
cultural al acestui veac, al XIX-lea in spetd, nici
de frecventarea boemei Tn ,afurisita crasma din
piata orasului”, nici Tn refugiul ntr-un eventual
turn de fildes, vechea metafora parnasiand cu-
noscand o renovare de ordin abisal, sugerand pra-
busirea, si anume cea a fantanii parasite pe care
poetul o rostogoleste asupra-si si strange ,,in
palme inima de tarand/ cum ai Tncepe studiul
beletristicii demodate”. Nadejdea care-si mai
palpaie samburele de lumina vine dinspre iubire,
desi nici sub acest aspect existential nu lipsesc
antecedentele nefaste, sd nu amintim decat de
Mirianida pierduta Tn Valea Plangerii. Acum
apare Mona-Ra, fiintd solard cu bataie ono-
masticd mitologica, ,,neteda si lucioasa egretd"
venind pe taramuri oculte si care-i ntinde
poetului, Tncercat de toate derutele lumii ,,cupa de
arama" din care el va sorbi cu lacomie ,,vinul
verde,/ frate cu tufele de sanziene din pernele/ de
zestre ale fecioarelor”". Prezenta tonifianta a
acestei fapturi deopotriva telurice si celeste Ti
avizeaza poetului fortele si-i da lumina interioara
Tot ceea cc-i cade sub privire se transforma in
cenusd Ori harului acestuia rar i se poate conferi
o finalitate nebdnuitd: aceea de a aneantiza se-
mintia oamenilor de ceara din jur, a se citi sto-
parea manipulabilitatii socio-politice a maselor,
boald provocata si intretinutd diabolic, cu nimic
mai prejos decat rinocerita din cunoscuta piesa
ionesciana Tncrederea in virtutile terapeutice ale
artei e mai mult decat laudabild si ea devine
pilonul principal al unui crez poetic intrinsec si
anume acela ca rolul profetului n lume nu s-a
consumat Tncd, reancorarea in mit fiind Tnca
necesara, cu specificarea cd ,,istoria secretd nu pe
burduful/ de toba se scrie".

Tnclestarea dintre carnal si mental, dintre
inima romantic zvapaiata si creierul rational prin
definitie, se acutizeaza intr-un chip din ce in ce
mai categoric. Alter-ego-ul poetului, in ipostaza
raspicat femininizatd care ¢ Mona-Ra, Tsi
dezvéluie mult mai pronuntat structura dualizatd
decét a eului propriu-zis din fata oglinzii. Acesta
din urma se elibereaza anevoios de obsesia abra-
ziva cd traieste ntr-o lume de cadavre si de unde
doar plonjoanele repetate in instinctele dezlan-
tuite primar I-ar mai putea salva. Magia dragostei
ca desfrau al carnii, al simturilor rascolite pana-11
radacinile lor totemice revigoreaza spiritul pana-1
fac apt sa rosteasca adevarul absolut: ,,Curbata
esti tu, Mona-Ra, Tnclestdndu-mi de gat/ hulubele
picioarelor lustruite: ca o roatd de cauciuc
alergand, alergand,/ un raliu dominat de planetele
Jupiter si Mercur,/ de vegetatia lor planetara,
Tndaratnica,/ prabusind peste noi toate podurile de
peste Casin". Revenirea la realitate se dovedeste
doar o iluzie exorcizatoare, smulgerea din vraja
cantecului orfic e de-a dreptul imposibila: ,,Acum
harfa sticloasa ma va da pe mana unui limbaj dur/
scrierile fiindu-si lor Tnsile fiinta si placere,/ file
umplute cu texte in litigiu, atatand spiritul,/ un
atentat la propriul teritoriu abia cucerit/ cu truda:
o invitatie la haos, cand legile lui se usucd".

Avantul in apele fictionale e unul ireversibil:
,Doamne, dar fiinta asta delireaza acum,/ ma
confundd/ cu substanta de neinfrant a limbajului,/
cu slabiciunea periodicd/ a unui navigator printre
concepte”. Orasul prin care se plimba altddata
joyceanul Ulise e un oras, dupa afirmatia Monei-
Ra, izvodit de gura poetului sorbitor de vin verde,
chit cd-n acest oras trdieste ,un sfinx ce-si
modeleaza viata dupa teoria banului”.

Un periplu ntre Onesti si Muntii Bihorului,
cu returul de rigoare, e ancorat puternic in spiri-
tual, Tn conceptualul Tnalt de cea mai pozitiva fac-
tura optzccistd, reperele ,,insemnarii calatoriei"”
ntreprinse in compania catalizatoarei de luci-
ditate Mona-Ra, sunt exponenti ai fictionalitatii si
emitatori marcanti de concepte textuale incitante
intru cioplirea focului constientizat Tnca din
compartimentul trenului: Alexandru Cistelccan,
Bogdan Lefter, loan Moldovan, Stef Simut, Anca
Augusta, Adrian Dinu Rachicru, Valentina Pitut
care, la Saliste, tine vie, adevarata vestala, me-
moria sotului ei ce si-a facut aici un pled ,,din
scoarta de pini,/ sa-si Tnveleascd inima Tnghetata
pe-o piatrd/ bolnava", Marin Mincu cel care ,,ex-
perimenteaza cu ochi florentini/ iarba semantica
transgresand realul”, toti acestia, prin intermediul
calculatoarelor tipografiilor facand ca, suprem
elogiu implicit adus scrisului si regandirii,
»creierul sa nu mai hiberneze in alt creier", desi
sacrificiul respectiv nu s-a bucurat si nu se bucura
deloc n ochii evaluatori ai societatii si ai puterii,
de apreciere meritatd: ,,Nervii tumefiati ai limbii
sunt iar prada pusa c-un varf de ac in calimara

unde ard, pedepsitori, ochii Gorgonei. Cea care
nu-si mai ofera un statut de curtezand/ de cand
afacerile nu mai tin de mild/ iar puterea/ pe-alt
prag si-asteapta sangele inchegat”.

Reabilitatea tcxtualismului 111 tot ceea ce a
avut el mai bun rimeaza cu mitizarea, in registre
ironic, a iluzoriului vanitatii auctoriale. Poetul se
simte responsabil nu doar pentru gesturile sale
optzeciste, ci si fata de Tntreaga generatie cu care
se solidarizeazd si la afirmarea careia pune
umarul radiografiind-o ontologic ori de cate ori Ti
vine bine. O asemenea alta ocazie e participarea
la 0 tabara de creatie de sub poalele Carpatilor de
Curbura, mai precis la Poiana Pinului din judetul
Buzau. Discursul liric capdta tonalitate de jurnal,
cenaclistii, de fapt poeti de pe tot arcul carpatic
de la Onesti la Ploiesti, neobosind sa-si caute
limpezirea paradigmatica, invocati fiind, in acest
sens, Nietzsche, Gianni Valtimo, Lyotard, Rudolf
Steiner. Poetul are vocatia formularilor lapidare,
cu sclipiri diamantine, sententioase, neiertatoare,
gata oricand sa concureze cu studiile critice
etalate pe pogoane ntregi de hartie. Desprinderea
de detaliul insignifiant, gratie unei incontestabile
vocatii a lamurialului din tot ceea ce ne Tncon-
joara, pare sa fie, dupa cum bine observd Marin
Mincu, pe coperta a patra a cartii, trasatura perti-
nentad particularizatoare a poeziei izbasesciene
actuale. Jurnalul de campanie de pe eternul front
al poeziei contine, adevdrat leit-motiv al cartii,
motivatia Tnsasi Tn care a trdit n-a fost deloc un
loc propice gandirii si initiativei personalizatoare,
deci nici reasezarii valorilor Tn mateile lor
autentice optime: ,Vezi? Cd eu de la Tnceput
n-am vrut dar oroarea/ Tsi facea de cap, devenise
prea blanda:/ raul si binele, confundandu-se cu
mandrie,/ cat acel creier hiberna n alt creier".

Gheorghe Izbdsescu e ferm hotérit, poate
chiar predestinat sa poarte pana la capat drapelul
nezdrentuit al optzecismului Tn esenta lui perena,
racordabila la marea poezie si la temele ei
capitale: timpul, nasterea, moartea eristicd, prin
excelenta textualizatoare, reincarnarea, sacrifi-
ciul, adevarul, dragostea, absolutul, relatiile cu
semenii, generozitatea, spiritul conchistador, divi-
nitatea, destinul si, deloc Tn ultimul rand, poezia
agatandu-se de propria-i oglinda cu rama de
sange, sunt alte si alte teme abordate intr-o dubla
perspectiva: oraculard, pe de o parte, dar si dubi-
tativa, pe de alta, atata vreme cat prezentul, orgo-
lios si plenitudinal se afld, virtual, Tn schisma cu
posteritatea: ,,Eu cred Tn viata viitoare cum cred
n viata,/ de dinainte de nastere, cu stralucitele ei
fnsusiri (...) Tnsd@ numai eu stiam c& sufletul meu
va fi/ strdpuns de o sabie/ ca sd se descopere
gandul multor inimi./ Si de pe acum cadeau in el,
din péacla memoriei,/ picaturi mari de ceara pe
dealul violet,/ Picaturi zanganind cu stralucitele
lor Thsusiri".

Gheorghe Izbasescu e un poet ce si-a castigat
dreptul la orgoliu. Frumos si adevarat si-o zice lui
insusi: ,,Ghilotina nu cade, ci se ridicd/ atunci
cand trdiesc, sfidator, cu o carte Tn mana". Poate
cartea cu pricina e chiar Mona-Ra - vocabula so-
nora si scripticd desemnand o Galatee de care
Gheorghe Izbasescu, in ipostaza de Pygmalion, e
Tndragostit atat de patimas, Tncat poate schimba,
in numele si prin forta acestei iubiri, intreaga
lume, niciodata just si echilibrat intocmita



ISLAMUL LA RASCRUCE

de C. PORTELLI

unt trei_mari religii Tn lumea contemporana
ZJ care afirma existenta lui Dumnezeu: mo-

zaica, crestind si islamica. Aceasta credinta
itr-un Dumnezeu Unic ar fi trebuit sa actioneze
i un factor unificator sau, cel putin, armonizator,
in pacate, pe parcursul istoriei, omenirea a fost
rata de mai multe ori n conflicte religioase ex-
em de sangeroase, din care unele s-au desfasurat

e popoare crestine si popoare islamice.

Lumea contemporana parea insa sa fi depasit
:eastd etapa de evolutie si, in lumina cunoasterii
IOderne, cu o oarecare jena si rusine, ratacirile
ecutului istoric. Se ajunsese la un consens de
'lerantd religioasa, care acorda fiecdarui om si
ecarui popor dreptul de a avea propria credinta,
ta Tnsd ca n prezent unele cercuri extremiste
lamice cheama multimile la un nou conflict
ligios, fara Tnsd a avea vreo motivatie logica.

Religia islamicad poate sa fie definita ca o
ligie a ,,Legii", pentru cd la baza ei se afla o
xge“ pe care Dumnezeu (Allah) a transmis-o
tmenilor prin intermediul Profetului Ma-
>mmed. Aceastd ,,Lege" specifica modul Tn care
fbuie sa fie organizata societatea, da codul penal

(vil dupa care ar trebui sa fie judecati oamenii,
dica regulile de convietuire in familie si so-
ctatc, normele de igiend, sarbatorile, ritualurile,
tul.

Trebuie sa recunoastem ca ,,Legea" islamicd,
momentul cand a fost data, a reprezentat un salt
.traordinar in viata popoarelor care au primit-o.
eebuie, de asemenea, sa recunoastem ca ,,Legea"
lamica a servit popoarelor respective ca sa
eeze o civilizatie si culturd de certa valoare. In
vul Mediu, civilizatia si cultura create de
tpoarcle islamice au depdsit valorile create de
ipoarele europene, crestine. Acest lucru a fost
)sibil din cauza unor conjuncturi istorice care au
vorizat popoarele din Orientul Mijlociu. A mai
intribuit la aceasta si faptul ca ,,Legea" islamica
permis, in etapa respectivd, un grad mai mare de
iertate a gandirii si exprimarii decat a permis-o
chizitia si cenzura ecleziastica.

Mai térziu Tnsa, lucrurile s-au schimbat
xgea" islamica a ramas nemodificatd de-a lun-
ii secolelor si a determinat o anchilozare a ra-
tiilor sociale si economice din statele respective.
. de alta parte, Europa crestina a reusit sa se eli-
:reze de cenzura religioasa in timpul Renasterii
s-a Tnscris pe traiectoria unui progres rapid. in
este conditii, popoarele europene, si mai tarziu
le americane au creat o culturd si o civilizatie,
re au capatat treptat dimensiuni mondiale.

iru a realiza acest lucru, popoarele europene si
nericane au Tnglobat Tn cultura lor valorile si
eile importante create de celelalelte civilizatii
T lumii. Un popor nu poate sa progreseze daca
i asimileaza, pe parcursul istoriei, valorile si
eile create de celelalte popoare. Un popor care
mane izolat stagneaza si pana la urma dispare.

Spre deosebire de religia islamica, care a fost

si este o religie a ,Legii", religia crestind este
religia unor principii.

Fiind intrebat de un discipol, care sunt cele
mai importante legi divine pe care oamenii ar tre-
bui sa le respecte, lisus Christos a spus: ,,lubeste
pe Domnul Dumnezeul Tau" si ,lubeste pe
aproape tau ca pe tine Tnsufti!*

in felul acesta, Christos a redus ,Legea"
divina la esenta ei, care este principiul iubirii.

Prin aceasta Christos i-a eliberat pe oameni de
constrangerile unei ,,Legi" divine, care, la un mo-
ment dat, ar fi devenit improprie prin imobilitatea
ei. Christos a stiut cd lumea va evolua si legile vor
trebui sa se adapteze noilor conditii.

Prin esentializarea ,,Legii", Christos i-a ridicat
pe oameni de pe pozitia de sclavi ai ,Legii" la
pozitia de fii ai lui Dumnezeu si colaboratori ai
lui Dumnezeu". Sclavul nu Tintreaba si nu
cerceteaza, el se supune orbeste. Fiul, bazandu-se
pe iubirea Tatalui si cunoscand voia Tatalui, poate
sd ia uneori si anumite hotdriri proprii, pe care
conjuncturile vietii le cer. Dumnezeu a vrut ca, la
Tnceput, oamenii sa fie ascultatori ca niste sclavi,
apoi sa nteleaga si sa devina ,fii si colaboratori”.
Din aceastd cauza, Dumnezeu i-a dotat pe oameni
cu inteligenta si le-a relevat adevarurile esentiale.
Toti oamenii, indiferent de religia lor, sunt
chemati de Dumnezeu sa devind ,fii si colabo-
ratori" ai lui Dumnezeu. Toti trebuie sa descopere
esenta ,,Legii" divine si sa creeze mai departe legi
proprii si lucruri noi Tn spiritul esentei divine.

Christos a mai facut un pas Tnainte Tn aceasta
directie, atunci cadnd a spus oamenilor: ,Dati
Cezarului ce este al Cezarului si lui Dumnezeu ce
este al lui Dumnezeu!" Tn lumina cunoasterii
moderne, Tntelegem astazi cd Christos a relevat
oamenilor necesitatea separarii societatii laice de
obligatiile pe care oamenii le au catre Dumnezeu.
Oamenii au, pe de o parte obligatia sa respecte
legile societdtii laice, iar pe de alta parte sa
urmeze legile morale date de Dumnezeu si calea
ardtatd de Christos.

La aceasta separare a legilor laice de pre-
vederile divine au mai contribuit si conditiile
istorice Tn care au apdrut si s-au dezvoltat primele
comunitati crestine. Ele au aparut in cadrul sta-
tului roman si au trebuit sd respecte atat legile
romane, cét si prevederile indicate de Christos.

Progresul cunoasterii nu poate sa fie oprit
Acest progres reprezintd, fara indoiala, dorinta lui
Dumnezeu. Prin cunoastere oamenii pot descoperi
existenta si rolul lui Dumnezeu. Prin cunoastere
oamenii Tsi pot afla propria menire si ce au de
facut Cunoasterea umana face parte din logica
creatiei divine.

Realizand o lume laicd, popoarele crestine au
putut sa-si adapteze societatea la progresul stiin-
tific, tehnologic, economic si gnoseologic realizat
Adaptarea societatii a favorizat, la randul ei, pro-
gresul Tn toate domeniile. Societatea laica a permis
desfasurarea revolutiilor engleza, franceza,

argumente

americana si europeand. in lumea islamicad nu s-a
produs nimic asemanator. Popoarele islamice au
ramas multd vreme Tncorsetate in rigorile unei
,Legi" divine imuabile. O revolutie a avut loc si
in lumea islamicd. Aceasta revolutie s-a produs in
Turcia la sfarsitul primului Razboi Mondial. Ea a
fost condusda de Kemal Atatiirk. EI a devenit
fondatorul Turciei moderne. Pentru prima oard,
Atatiirk a dezvoltat o societate laicd pentru un
popor de religie islamica. El a dovedit ca acest
lucru este posibil. Aceasta este calea pe care ar
trebui sd mearga si celelalte popoare islamice.

n prezent, popoarele islamice se situeaza pe
mai multe niveluri de evolutie. La o extremitate se
situeaza Turcia si comunitatile islamice din tarile
occidentale, iar la cealaltd extremitate se afla
Afganistanul si unele téri islamice din Orientul
Mijlociu si din Africa. Turcia si comunitétile isla-
mice din Occident accepta legile lumii moderne si
se Tnscriu pe linia progresului. Exista Tnsa si cer-
curi islamice extremiste care au pus mana pe pu-
tere Tn unele state Tnapoiate. Ele contesta cu vio-
lenta valorile lumii occidentale. Ele propaga o
reintoarcere la vechile traditii ale islamului si
cheama la ,razboi sfant" impotriva lumii occi-
dentale.

Daca popoarele islamice vor sa progreseze,
daca vor sa-si aduca contributia la cunoasterea si
civilizatia moderna, atunci ele trebuie sa asimileze
tehnologia, stiinta, ideile si valorile create de
actuala civilizatie. Alta cale nu exista!

Trebuie sd recunoastem ca religia este si ea un
sistem care evolueazd. O religie care stagneaza,
care nu este capabild sa asimileze idei noi si valori
noi, risca sa-si piarda treptat credinciosii si chiar
sa dispard. Sunt numeroase exemple de religii care
au disparut

Intelectualitatea islamica si teologii islamici
au menirea de a realiza progresul religiei si al
popoarelor lor.

Fundamentalismul islamic ar trebui sa fie
redefinit n felul urmdtor. Este nevoie de o rein-
toarcere la valorile fundamentale, originare, dar
pentru a le reinterpreta in lumina cunoasterii mo-
derne. Cu aceste valori nnoite trebuie sa se
meargd mai departe pentru a construi o lume laicad
modernda, care ar trebui sa pastreze esenta Isla-
mului, spiritul lui viu.

in lumina cunoasterii moderne, spiritul isla-
mului este credinta in Dumnezeu (Allah), supu-
nerea in fata lui Dumnezeu, daruirea si actiunea
pentru realizarea planurilor si obiectivelor divine.

Esenta islamului nu vine Tn contradictie cu
esenta crestinismului, care este iubirea. lubirea lui
Dumnezeu si supunerea fatd de Dumnezeu sunt
complementare. Se Tntregesc una pe alta.

Descoperind esenta propriei credinte, po-
poarele islamice vor putea solutiona criza actuald,
care este una de adaptare la lumea moderna.
Islamul modernizat va putea colabora mult mai
bine cu lumea crestina si cu evreii pentru a solu-
tiona problemele economice, sociale si politice
din Orientul Mijlociu si din lume.

Lumea islamica ar trebui Tnsd sa fie condusa
de liderii ei firesti, adica de intelectualitatea isla-
micd, de teologii culti si rafinati si de popoarele
islamice aflate pe cel mai Tnalt nivel de evolutie.

Lumea islamica nu ar trebui sé cedeze tentatiei
de a se lasa condusa de unele cercuri retrograde si
extremiste, pentru ca, in acest caz, ea va cadea
ntr-o capcana din care nu va mai putea iesi decat
pierzand foarte mult din actualul ei prestigiu si
prezentele ei sanse.



teatru

FRAGILITATE

de MARIA LAIU

ntrand tarziu in lumea propriu-zis teatrala, nu am
Ivazut decat putine spectacole regizate de

Alexandru Tocilescu. Comedii acide Tn care s-a
cheltuit imaginatie fabuloasa, cu o lume privita lucid
si disecatd marunt, atragand adesea discutii n
contradictoriu. Nimeni n-a contestat vreodata
talentul artistului, insd productiile sale erau de cele
mai multe ori privite cu lupa si la randu-le disecate.
De aceea, probabil, Amantii Tnsangerati de
Chikamatsti Monzaemon a starnit si mai multd
confuzie, n randul cronicarilor cel putin. Si cred ca
asta e din cauza ca oamenii de teatru n-au stiut cum
sa-l categoriseascd, unde sa aseze acest spectacol
atat de ciudat. Parcd prea serios pentru un regizor
care-si radea de tot si de toti. Lucrat in filigran.
Atent la detalii. De unde si pana unde, cand n Scri-
soarea pierdutd, piesa montatd, ca si Amantii..., tot
la TNB, amestecase cu mixerul parcd, universuri,
planuri, semne, stiluri? Un spectacol atat de fragil
incat parca nici nn-ti lasd libertatea sa-1 judeci n
voie pe Tocilescu, personaj incomod, artist contro-
versat

Pentru mine, Amantii Tnsangerati a fost o
bijuterie de pret cu care, intdi, marturisesc, n-am
prea stiut ce sa fac, apoi, dupa ce-am privit-o cu mai
mare atentie si nr-arn bucurat de frumusetea ei, am
asezat-o in cutia mintii ca sa mi-o pot aminti din
cand in cand Cred cd e atitudinea cea mai inteleapta
De ce sa judecam Tnainte de a intelege? In timp, am

DANS AND CU NOAIfIFEA
D.WCEK 1\ TUI DARK

Un nou film al lui Von Trier inseamnd o noud
ipostaziere a starilor limitrofe: Tn primul rand,
pentru actori si regizor si, nu in ultimul rdnd, pentru
spectator. Tnsasi termenul de “actor” sund inadecvat,
caci filmele cineastului nu “se joacd", ci se trdiesc
“In priza directd" - vezi Epidemic (1988), Breaking
the Waves (1996), Idiotenie (Idiofii, 1998).

Continuandu-si directia sondarii abisurilor
sufletului omenesc si a interferentelor acestuia cu
sub- si supraumanul, Von Trier apeleaza la valentele
comunicationale ale muzicii care, exacerband
trdirea Tn cheie expresionista, capata puteri transmu-
tationale.

Problematica handicapului (psiho-fizic) si a
bolii, ca surse de depasire a sinelui, de largire a
ochiului spiritual prin suferintd 7l preocupa de multa
vreme pe regizor (inca din perioada trilogiei "E").
Ca simplitate a duhului, acesta ajunge tema centrald
n Idiofii, unde prilejuieste dezbateri asupra limitelor
iubirii aproapelui (cdnd acesta este in afara
normalitdtii mentale).

Aceleasi limite ale iubirii (materne si a aproape-
lui), ca si puterea de a depasi orice obstacol in ur-
madrirea unui credo, asadar, limitele normalitatii si
ale sacrificiului sunt explorate In Dancer in the
Dark.

Selma, o tandra emigrantd cehd pasionatd de
filmele muzicale munceste peste puteri intr-o fabricad

si priceput: posibil ca acest spectacol sd fie o altd
fata a sufletului regizorului. O fata bine ascunsa
panad mai ieri si pe caic, astazi, si-o arata socotind ca
nu mai are ce pierde. Cel care pozase in personajul
sugubat, zgomotos, cinic este, pe dinduntru, un sen-
sibil, timid, tandru, discret Si toate acestea s-au
rasfrant, ca-ntr-o oglinda, intr-o productie de o
coerenta si o claritate teribile. Nu stiu despre cultura
japoneza mai mult decat am aflat din sporadicele
lecturi ori din filme. Dar tot ce mi se aratd in
Amantii... parea sa fie urmarea unui Tndelungat
studiu al epocii (secolul 18), al universului japonez,
al trairilor si sentimentelor acestui popor, pana si al
felului in care se Tmbraca si se misca oamenii... Si,
n definitiv, nici nu stiu n ce masura este esentiald
o cercetare aprofundatd a universului tocmai pome-
nit, cat mai ales faptul ca reprezentatia mi-a pro-
vocat, mie, spectator profan, o tulburdtoare emotie.
Eroii se miscau cu delicatete, pluteau aproape, traiau
si nu trdiau puternica drama a unor iubiri imposibile;
mai mult Tsi povesteau sentimentele. Ei hotdrau sa
moara cu indiferenta cu care eu Tmi spun: Azi tre-
buie sa merg la serviciu. Ei se Tmbracat! si se prega-
teau pentru moarte cu grija cu care eu Tmi pun hai-
nele de sarbatoare ca sa merg la concert Sotia unuia
dintre eroi Tsi amaneteaza bijuteriile si hainele ca
sa-i poatd da sotului sau bani pentru ca acesta sa-si
rascumpere iubita (o prostituata nefericitd) si face
toate acestea fara patima, cu devotamentul oricarei

neveste ce Tsi sacrificd avutul ca sa aiba cu ce cum-
para o0 bucata de paine. Am auzit ca studentii-regi-
zori reproseaza lui Alexandru Tocilescu unele so-
lutii... scenografice (decorul: Puiu Antemir, cos-
tumele: Florilena Popescu Farcasanu). De pilda felul
n care se ,,creeaza" apa. Cuplurile sinucigase ridica
niste scanduri in drumul lor cdtre moarte, iar
acestea, ,tapetate” cu iarba, devin maluri, dedesupt
ascunzandu-se raul. Nu stiu ce solutie vor fi gasind
tinerii studenti (mirati) de azi, maine, cand vor fi si
ei regizori. Pe mine m-a tulburat fiecare gest al ac-
torilor catre marca trecere, ingenuitatea nefiresc <
simpla a Crinei Maresali (Koharu), sobrietatea a
cunzatoare de pasiune a lui Marius Bodochi (Jihei),
patetismul retinut al Lamiei Bcligan (Osan), volun-
tarismul plin de patima al cuplului George lvascu
(Tokubei) - Tania Popa (Ohatsu). Apa era si func-
tiona ca un simbol. Puternic in contextul dat Un sin-
gur lucru nu mi-a pldcut: faptul ca o poveste atat de
rafinat-poetica s-a rupt la jumatate pentru pauza.
Abia ma dumirisem ce doreste regizorul cu acest
spectacol - fiind foarte narativ, reprezentatia a de-
marat greu -, si pac! mi s-a sugerat ca e timpul sd
respir. De ce trebuia ruptd vraja? |

cinema

DANS IN LUMINA

de ELENA DULGHERU

din America. Ea ascunde faptul ca isi pierde vede-
rea; fiul ei este amenintat de aceeasi soarta, daca nu
va suporta o rapida interventie chirurgicala. Dar
banii de operatie ii sunt furati de un prieten de incre-
dere; Selma este nevoita sa-1 ucidd, pentru a recu-
pera suma. Este condamnata la moarte si, Tnainte de
a fi executatd, afla cd operatia fiului a reusit
Departe de Von Trier gustul melodramei sau al
patetismului ieftin. Tonul - rar intalnit Tntr-un film
cu actiunea in contemporaneitate - este acela al tra-
gediei antice; il mai descopeream (explicit) in
Medcca (1987), dar si in Breaking the Waves,
axate, si ele, pe un personaj feminin puternic si
irational. Asistdm la o tragedie antica ascunsa ntr-o
structura de film muzical, Tn care catharsis-ui este
obtinut prin muzica si dans (extatice, de expresie
psihedelica), ca si prin jocul de o sinceritate si
deschidere sufleteasca uluitoare al interpretei
principale, Bjork (premiu de interpretare feminina la
Cannes, 2000), amintind extraordinara creatie a lui
Falconetti din Patimile loanei d’Arc a lui Dreyer.
Cu aparentd naivitate si cu candoare, Selma se
intreaba de ce in feeriile muzicale actorii incep sd
danseze toti dintr-o datd: “in viatd nu se Tntampla
asa“. Pasionata de muzica, ea descopera ritmuri
pretutindeni (asa cum dreyeriana loana d’Arc era
atenta la vocile pe care le auzea). Momentele cele
mai dificile (de la atmosfera angoasanta a utilajelor
fabricii, pana la omeneste imposibilul drum spre
esafod) sunt depasite prin muzica, ca angajare intr-
o stare ontologica superioara lar muzica, expresie a
reveriei (day-dreaining), Tncepe odatd cu sesizarea

ritmului, a respiratiei ambientului - prilej de
explozie a respiratiei fiintei. De la ritmul masinilor
din fabrica, la “ritmul plictiselii" din sala de
tribunal, pana la ritmul muzicii in sine, din opereta
Sunetul muzicii si pana in final, la ritmul care nu se
voieste invocat, acela al pasilor condamnatului spre
sala de executie - toate pulsurile contingentului, ale
factualului nu fac decat sa-l moseasca pe acela al
Cerului, toate ajung (in inima curatd a eroinei) prilej
de lauda a fiintdrii, de implorare a iertdrii, de
spovedanie a iubirii fatd de vrajmasi (vezi cantecul
adresat completului de judecata: How can't | stop
loving you?) si a bucuriei de a fi (chiar de a fi orb
- vezi “céntecul orbirii": / have seen everything si
chiar de a fi cu fata spre esafod - in “céntecul
esafodului™: It isn’t the last song).

Patimile umilei emigrante cehe par expresia
sonord a patimilor mute ale predecesoarei sale din
capodopera mentorului declarat al cineastului, Cari
Th. Dreyer. Sculpturalitatea dureroasa a prim-pla-
nurilor in alb-negru ale lui Falconetti se transforma,
sub tusa si pana liricd a lui VVon Trier si intrupate de
vocea si de jocul lui Bjdrk, Th relief muzical - la fel
de profund, de tragic si de coplesitor. Se pare '
doar muzica - ne demonstreazad cineastul danei
poate suplini azi expresivitatea pierdutd a filmului
mut, Tn care imaginea era compusa dupa rigorile
componisticii muzicale.

Daca expresionismul poate depdsi tenebrele in
cautarea luminii, dansul naivei eroine oarbe ne
invata, finalmente, drumul spre fericire si poate fi
numit, mai adevarat, un Dans Tn lumina.



/Nn contextul zgomotos al poeziei de astazi,
Idoamna Mariana Taranu-Ratiu este o prezenta
oarecum neobisnuita

Departe de lumea cercurilor literare si ignorand
voit ultimele mode poetice (indiferent daca ele se
cheama textualism, deconstructivism sau postmo-
dernism), domnia-sa scrie 0 poezie spiritualista, Tn
c fsi gasesc loc insa (ridicate la coeficientul supe-
rior al imaginii artistice) si ultimele descoperiri ale
astrofizicii sau geneticii.

Refuzand lirica patetica a angoaselor (reale - sau
vai, din pacate - de cele mai multe ori doar simulate
sau Tnchipuite), autoarea ramane un spirit solar, care
celebreazd micile sau marile miracole ale existentei.
Spiritualistd, fara a fi propriu-zis mistica sau reli-
gioasd, poezia Marianei Taranu-Ratiu se naste mai
cu seama din sensibilitatea inimii (atat de discre-
ditata, Tncepand cu primele teoretizari ale modernis-
tilor) si are, In momentele sale sarbatoresti, atunci
cand autoarea ndrazneste sa isi asume pana la capat
limbajul simplu, spontan si direct al afectivitatii
accente de imn spiritual sau de liturghie cosmica

In cel mai recent dintre volumele sale, I’oezii
(Editura Semne, 2001), Mariana Taranu-Ratiu face

consoneze lirica de cunoastere si poezia de con-
icsiune, iar intelectualismul meditatiei (cu inerentele
sale ,raceli") Tsi gaseste contraponderea intr-o mis-
care a elanurilor afective, autoarea propunandu-ne o
viziune cosmologicd Tntemeiata pe ideea fluidurilor
de simpatie universala si a iubirii divine, ca prin-
cipiu de coerenta si armonie: ,,Acolo-n departari/
acelasi Géand/ ce ne-a gandit/ stingher Tn zorii
vremii...// Si pietrele si fierul/ trag spre-adancuri/ nu-
mai Viul/ tot rasarind din Viu/ mereu se-naltd/ che-
mat de El:/ sporesc paduri/ cu gesturi largi de ra-
muri/ si florile Tsi construiesc tulpini/ si pasarile
drum de-naripare...// pe treptele-aurorei/ urc de-
asemeni/ precum m-a daruit/ - in marea Lui lubire -
I s&-L pot gandi de pe pamant/ la randul meu...
(iubire oglindita in iubire).

In aceastd lume deplind si armonioasa circula un
inepuizabil fluid de vitalitate, iar lucrurile si feno-
menele se oglindesc unul n celdlalt, subiectul uman
convertindu-se astfel Tntr-un reflex al divinitatii, iar

ezia Tn replicd omeneasca a rostirii divine. Mis-
rul germinatiei si al rodirii, taina maternitatii, dia-
logul dintre gandire si afectivitate, stiinta si poezia
se numara printre temele predilecte ale autoarei, iar
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poemele curg cu spontaneitate si naturalete, au ceva
din fragezimea unui limbaj adamic care descopera
articularea Tn cuvant, a miracolului: ,,...\Vorbesc Thcet
- cu suflet de cuvinte:/ dac-am putea sa-nduplecam
minunea Lumii/ aici - Tn lipsda de rotiri - pe
totdeauna.:/ ceasornicul de pe fatada catedralei/

ngrijorat a stavili elanul zilei/ cu doua brate obosind

de nemiscare...// uitati caisii din gradina si-ar plange
floarea/ sa nu se-ndemne viitorul catre samburi...// tu
n-ai mai sti s-adaugi legile sperantei/ la codul spus
pe dinafara de celule.// si n-ai mai vrea sa-mbratisezi

Tmbréatisarea/ cutremurat ca-n jurul tau n-or creste

fiii...// Vorbesc Tncet., cu suflet de cuvinte.../ rotiri...
rotiri... prilejuiri de fericire..." (In dorul nemuririi).

n acelasi timp. Mariana Taranu-Ratiu este, dupa
stiinta noastrd, singurul autor roman contemporan
care Tntrebuinteaza forma de concetti, reusind sa-i
infuzeze, in spiritul Tntregii sale creatii, o notd de
fervoare, dar si de spiritualism. Ca este asa o dove-
deste si ciclul de concetti din volumul comentat,
unde este de remarcat efortul de esentializare, ten-
dinta (discretd) de insolitare a limbajului, capa-
citatea de a asimila informatia stiintifica si de a o
adapta la structurile specifice ale poeticului:
»---pOetii-au pus atomii Tn fiole/ pe care-au scris «un
concentrat de univers»" (Viziune). Ca si stiinta de a
formula lapidar un crez poetic ce razbate din fiecare

Tnmanuncherc de cuvinte si de a defini esenta pro-

priilor sale poetizdri, patrunse de sentimentul ,,ilu-
mindrii"; ,,«concetti»; scaparare de chibrit// in Uni-
vers e atata combustibil” (Gandind nemarginirea).
n sfarsit, ultima secventd a volumului, intitulatd
Dedicatii se remarca mai cu seama prin seria versu-
rilor pentru Brancusi, artist la care poeta descoperd,
prin jocul misterios al empatiilor, afinitati intemeiate
pe sentimentul supranaturalului si aspiratia spre
solaritate: ,,Abia atunci/ cand nu se afld zarile vor-
birii/ la capetele drumurilor mele// si lunec - ceas de
ceas - pe langa taina/ acelui Ou din Tnceput de
a atunci cand nu mai frang/ tacerca/ cu
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dincolo de Nord (George

soapte oglindite Tn raspunsuri// abia atunci/ Tmbrac
ntelepciunea/ singuratatii...// si talpile nu mai arunca
umbrd/ si hainele nu mai se-agata-n spini/ si bratele
mi se lipesc de mine Tnsumi/ si nu mai sunt decat/ -
patetic - / Zborul!// asa cum zboard/ pasdrea sculp-
turii/ asa cum zboara gandul nazuintei/ marturisire-
a focului din Spirit.." (Singuratate).

n viziunea Marianei Taranu-Ratiu operele bran-
cusiene raman ,,statui-idei*, carora le consacra veri-
tabile comentarii lirice si Tncearcd sa le surprindd
esenta sau sa le gaseasca echivalente poetice, uneori
ntr-un limbaj care ajunge la remarcabile candori si
ingenuitati: ,,Oval/ colosal/ in esarfa de mit// a-prin-
dere/ ochii/ Tn spatiul uimit// pe ceafd/ nicicand/ un
sarut Tmpletit., //cuvantul pierdut/ auzul e mut// doar
gand/ ca-n hotarul din grav Tnceput.." (Portretul
domnisoarei Pogany).,

Cartea focalizand, in ansamblul ei, ca o oglindg,
portretul spiritual al unei poete care mai crede inca
- in ciuda acelor ideologii ale neantului si a tuturor
acelor ,.eposuri” ale prafului si ale pulberii care au
invadat cultura actuald - in nobletea actului poetic si
demnitatea actului de cultura, plasandu-se pe linia
unui umanism cu evidente accente spiritualiste.

Putin cunoscutd in tard, Mariana Tdranu-Ratiu a
atras, prin poeziile sale, atentia unor personalitati de
peste hotare, care au elogiat-o pentru ,vigurosul
refuz al filosofiei existentialiste pesimiste si nimi-
citoare" (dupa cum se exprima prof. Rowena Field
de la Cambridge). Poeta ,,opune - spune aceeasi
comentatoare - 0 bucurie personald acestei filosofii
care se aratd negativista si distrugdtoare. Dragostea
poetei de viata nu este totusi rupta de realitate. Desi
mesajul sdu este un mesaj al sperantei, ea descrie
atat lumina, cét si umbrele”.

Considerdam ca tocmai datorita acestui mesaj al
sperantei, doamna Mariana Taranu-Ratiu merita sa
se bucure de stima noastra fraterna.

PREMIILE APLER
PE ANUL 2000

Revistei ,,Contemporanul™ din
Bucuresti, pentru consecventd 1in
promovarea valorilor culturale
autentice;

Revistei ,,Ramuri" din Craiova,
pentru tinuta literara si editoriald;

Revistei ,,Tomis" din Constanta,
pentru continuitate si sustinerea va-
lorilor dobrogene.

Mentiune speciala:

Revistei ,,Porto Franco" din
Galati, pentru tenacitatea de a im-
pune revista in peisajul editorial
romanesc.



literatura lumii

frangoise sagan:

NECUNOSCUTA

ua virajul cu toata viteza si se opri brusc
L_Tn fata casei. Mereu claxona cand ajungea

acasa. Fara sa stie de ce, Tntotdeauna il
anunta pe David, sotul ei, cd a sosit acasd. In
acea zi se Tntreba Tnsd pentru prima data cum
si de ce Tsi facuse acest obicei. Si apoi se Tmpli-
nisera de acum zece ani de cand erau casatoriti,
zece ani de cand locuiau Tn aceasta superba
cabana, aproape de Reading, si se parea ca nu
era nevoie s&-si anunte de fiecare datd sosirea
acasa sotului, tatalui celor doi copii ai sai,
protectorului sau.

- Pe unde o fi el oare? spuse ea si cobori
din masina, indreptandu-se spre casa cu pasi
mari de jucatoare de golf, urmata de prietena ei
credincioasa, Linda.

Linda Forthman nu avusese noroc in viata.
La treizeci si doi de ani, dupa un divort urit, ra-
masese singura - mereu curtata, dar singura -,
iar Millicent avea nevoie de toata bundvointa si
caldura de care putea da dovada pentru a-si
petrece 0 Tntreaga dupa-amiaza de duminica,
de exemplu, jucand golf cu ea. Linda era ener-
vant de apaticd, fara sa-si planga insa de mila.
Se uita deseori la barbati (la celibatari, de-
sigur), acestia se uitau si ei Tnsa totul parea sa
se opreasca aici. Pentru Millicent, care era o
femeie plina de vitalitate si de farmec, per-
sonajul Linda era o enigma. Cu obisnuitul lui
cinism, David Tncercase uneori sa-i explice
cum stau lucrurile: ,,Asta asteaptd un mascul,
spunea el, e ca toate celelalte, asteapta un mas-
cul pe care sd poata pune mana". Dar nu era
adevarat, era prea vulgar. Millicent credea ca
Linda astepta, naivd, pe cineva care S& o
iubeasca asa cum era, nepasatoare, Si care sa
aiba grija de ea.

David Tsi manifesta cu duritate dispretul
fata de Linda, asa cum o facea de altfel cu toti
prietenii lor. Ar trebui ca ea sa-i vorbeasca
despre aceste lucru. De exemplu, el nu voia sa
recunoasca nici mdcar bundtatea naivului de
Frank Harris care era, intr-adevar stangaci, insa
atat de generos si de dragut. David obisnuia sa
spuna despre el: ,.E un tip facut pentru femei,
dar care nu are parte de ele..." si de fiecare data
Tncepea sa rada de propria-i gluma, ca si cum
asta ar fi fost vreuna din inimitabilele gaselnite
ale lui Bernard Shaw sau ale lui Oscar Wilde.

Tmpinse usa, intrd Tn salon si se opri Tn prag
Tnlemnita. Camera era plind de mucuri de tigari

si de sticle goale, iar capotul sau si cel al lui
David erau azvarlite pe jos, Intr-un colt. Dupa
un scurt moment de panica, Ti veni sa lase tot
si sa-si spund cd n-a vazut nimic. Tsi reprosa ca
nu telefonase pentru a-si anunta venirea acasa
mai devreme decét credea: nu luni dimineata,
¢i duminicd seara. Numai ca Linda era deja in
spatele ei, privind-o stanjenitd cu ochii sai
rotunzi si 1i trebui sa gaseasca o replica pentru
acest ceva ireparabil care, fara indoiald, se
petrecuse la ea acasa. Tn sfarsit, laea...? laei...?
Céci de zece ani ea spunea ,,casa noastra"”, iar
David spunea ,,casa". De zece ani ea Ti vorbea
despre plante verzi, de gardenii, de verande, de
gradini si de zece ani David nu-i raspundea
nimic.

- Dar oare, Tncepu Linda, si vocea ei stri-
dentd o fiacu pe Millicent sa tresard, oare ce
s-a Tntdmplat aici? David obisnuieste da pe-
treceri cand tu esti plecata?

Si incepu sa rada. Parea ca trateaza totul
chiar cu destula voiosie. Si, ntr-adevar, era
foarte posibil ca David, plecat cu doua zile Tn
urmd la Liverpool, s& se fi intors in mod
neasteptat, sa-si fi petrecut noaptea acasa si sa
se fi dus sd cineze la Club, aici aproape. insa
nu putea sa nu se gandeasca la cele douad ha-
late, vesminte funeste, stindarde ale adulte-
rului. Si se mira de propria-i uimire. David era
Tntr-adevar un barbat frumos. Avea ochii lumi-
nosi, parul negru, trasaturi fine si mult umor. Si
totusi ea nu se gandise niciodata, niciodata nu
avusese cea mai mica dovada ca el ar fi ravnit
vreodata la o altd femeie. Era absolut convinsa
de asta: David nici nu s-ar fi uitat la vreo alta.

Tsi reveni, traversa incaperea, lua cele doua
halate blestemate din coltul lor si le arunca in
bucdtarie. O facu foarte rapid si totusi nu destul
de repede pentru a nu fi vazut doua cesti pe
masa si un pic de frisca ramasa pe o farfu-
rioard. Tnchise repede usa ca si cum ar fi asistat
la un viol si, mutand scrumierele, aranjand sti-
clele, glumind, cautad sa-i potoleasca Lindei cu-
riozitatea si s-o faca s ia loc.

- E o prostie, spuse ea, ma intreb daca me-
najera a venit sa faca ordine la sfarsit de sapta-
mana. Stai jos, dragd. Tti fac un ceai, daca vrei.

Linda se aseza, incurcata, cu 0 mana intre
genunchi si cu cealalta tindndu-si geanta.

- In loc de ceai, as prefera ceva ftare.
Aceasta partidd de golf m-a epuizat..

Millicent se Tntoarse Tn bucatarie,
ferindu-se sa priveasca cele doua cesti, lua ca-
teva cuburi de gheatd, o sticla de brandy si re-
veni sd o0 serveasca pe Linda. Femeile se ase-
zara fata in fata in minunatul salon mobilat in
bambus si jerseu multicolor pe care David il
adusese nu se stie de unde. Tncaperea capata»
un aspect daca nu omenesc, cel putin burgul
tipic englezesc; pe fereastra se vedea cum van-
tul fremata ramurile ulmilor, acelasi vant care
le facuse sa pardseasca terenul de golf cu o ord
n urma.

- David este la Liverpool, spuse Millicent
cu un ton prea hotarit hsa, ca si cum biata
Linda ar fi sustinut contrariul.

- Da, zise politicos Linda, stiu, mi-ai spus
mai devreme.

Se uitara améandoua pe fereastrd, apoi se
privird in ochi. Mintea lui Millicent incepu sa
fie curpinsa de teama ca la vederea unui lup
sau a unei vulpi, in orice caz a unei fiare sal-
batice ce i-ar putea provoca durere. lar durere®
devenea din ce Tn ce mai reald. Luad o Tngr
titura de brandy pentru a se calma si o privi din
nou pe Linda. ,in orice caz, daca este vorba
despre ceea ce cred eu, Tsi spuse ea, nimeni nu
s-ar putea gandi la Linda. Ne-am petrecut
week-end-ul Tmpreuna si ea este acum la fel de
ingrijoratd ca si mine, ba chiar si mai ngri-
joratd decat mine, desi ma intreb de ce.." Tn
mintea sa, nu putea concepe sub nici o forma
ideea ca David ar putea aduce o femeie n casa
lor, chiar daca ar fi copiii plecati, ca i-ar putea
Tmprumuta capotul sau. David nu se uita la alte
femei. De fapt, David nu bdga in seama pe
nimeni. Si acest cuvant, ,,nimeni", Ti strabatu
toatd fiinta ca un fior. intr-adevar, nu acord;
prea multda atentie nimanui. Nici macar ei.
David se nascuse frumos si orb.

Dupa zece ani, era destul de normal, de fapt
mai mult decent, ca relatiile lor fizice sa devir
practic inexistente. Dupa tot acest timp, eia
normal sa nu mai raméana mare lucru din acest
tanar indarjit si inflacarat si atat de nelinistit,
pe care ea il cunoscuse cu zece ani Tn urma, si,
totusi, era destul de ciudat ca acest sot frumos,
acest orb atat de seducator...

- Millicent, spuse Linda, ce crezi despre
toate acestea?

Se uitd la dezordinea ce le inconjura.

- Ce vrei sd mai cred? raspunse Millicent
Fie ca doamna Briggs, menajera, nu a venit sa
faca ordine, fie ca David si-a petrecut week-
end-ul aici cu vreo fatuca.

Si Tncepu sa rada. Ciudat, acum se simtea
mai degraba usuratd. Lucrurile erau simple,
problema fusese gandita bine. Oricum, te poti
si amuza foarte bine cu o prietena pe seama
faptului ca ai fost Tnselatd si cd ai descoperit
acest lucru din Tntdmplare, grajie unei partide
de golf intrerupte din cauza vantului

- Dar, spuse Linda (incepand si ea sa rada),
ce vrei sa spui, despre ce fatuca vorbesti tu?
David Tsi petrece tot timpul cu tine, cu copiii
cu prietenii vostri. Nu prea vad cum ar putea
gasi el timpul sa frecventeze o femeie de teapa
asta.

- Oh, spuse Millicent r&dzand cu pofta si
simtindu-se intr-adevar usuratd, fara a sti Tnsa
de ce, poate ca e vorba de Pamela, sau de



Tnainte de a implini 20 de ani, Frantoise Sagan (nascutd h 1935) a cunoscut
gloria literara cu Bonjour tristesse (Buna ziua, tristete). La aceasta glorie au
contribuit alte noua romane precum Aimez-vous Brahms? (Va place
Brahms?), dar si piese de teatru reprezentate cu succes in Franta si nu numai:
Un certain sourire (Un anume suras), Dans un mois dans un an (IAntr-o
ana, ntr-un an), Les violons parfois (Viorile, uneori) etc.

intr-o epoca in care romanul ,,angajat" isi crease deja un loc privilegiat,
operele sale se revendica de la linia clasica a scriitorilor moralisti, in sensul Tn
care analiza psihologica impune un ,,eu" fie Intr-un moment de criza, fie de-a
lungul unei vieti ntregi.

Eroii lui Francoise Sagan se remarca, in general, prin singularitate, avand
preocupari mondene: o viata de lux, plimbari la malul marii, cautand jocul,
gasindu-l uneori in alcool sau in frecventarea saloanelor. De aici 0 existenta
cenusie si fara iluzii care favorizeaza totusi aparitia iubirii, de fapt a unor
,,momente perfecte”, condamnate la degradare.

Nici nuvelele sale, reunite in volumul Les yeux de soie (Ochi de matase), nu
fac exceptie. Revenitd de la o partidda de golf Millicent, eroina nuvelei
Necunoscuta (L’inconnue), constatd acasa o dezordine care este pe cale de a
pune sub semnul Tndoielii iubirea pana atunci fara fisura pentru David, sotul
sau. ,,Triunghiul™ este completat de ,,fidela" prietend, Linda, fata de care sotul
este foarte dispretuitor.

Exista in proza lui Frantoise Sagan o inteligenta analiza a relatiilor umane,
in ceea ce acestea au maifragil, mai delicat si mai viu. Exista Tnsa si un suras,
o nota defarmec, unfel de a ldsa sa se inteleaga ca viata, oamenii n-ar Tnsemna,
totusi, cevafoarte serios. Dar ce disperare se poate ascunde in spatele acestei

aparente?

Esther, sau de Jami... vedem noi care.

- Nu cred sa-i placa vreuna dintre ele,
raspunse Linda cu o voce tristd, sarind de pe
scaun ca arsa.

- Si, Linda, spuse ea, chiar daca am fi picat
aici Tn plin adulter, stii prea bine ca n-as fi
facut din asta o drama Totusi, sunt zece ani de
cand suntem casatoriti. Fiecare dintre noi a
avut cateva ocazii.. si atunci s-a terminat
drama...

- Stiu, nu asta este cel mai important lucru,
spuse Linda Stii, eu as vrea sa plec. As vrea sa
ma intorc la Londra

- Nu iti place prea mult de David, nu-i asa?

n ochii Lindei se citi, pentru o clipa, stu-
poarea, si mai apoi un soi de cdldura, de tan-
drete:

- Ba da, tin foarte mult la David. Tl stiu de
cand avea cinci ani, era cel mai bun prieten al
fratelui meu, la Eton...

Si, dupa ce rosti aceste cuvinte stupide si
fara sens, Linda o privi fix pe prietena sa ca si
cum tocmai ce ar fi spus ceva foarte important.

- Bine, spuse Millicent, atunci nu vad de ce
nu i-ai ierta tu lui David un lucru pe care pana
si eu as fi capabila sa-1 trec cu vederea Ceva
este ntr-adevar cu susul Tn jos, Tnsa prefer sa
raman aici decat sa ma intorc in nebunia tra-
ficului pana la Londra

Linda apuca sticla de brandy si Tsi umplu
tot paharul, chiar sub ochii lui Millicent

- David se poartd foarte dragut cu tine,
spuse ea

- Este si normal
Millicent cu sinceritate.

Desigur, David era un barbat atent, poli-
ticos, grijuliu, uneori plin de imaginatie, insa,

sa fie asa. raspunse

din nefericire, deseori prea depresiv. Tnsa Linda
nu trebuie sa stie acest lucru. Nu avea Sa-i
povesteascd cum David, lungit cu ochii inchisi
pe divan, refuza zile Tntregi sa iasa afara din
casa Nu avea de gand sa-i vorbeasca despre
groaznicele cosmaruri ale sotului sau. Nu avea
sa-i spuna nici despre telefoanele obsedante pe
care David le dadea unui om de afaceri al carui
nume nu si-1 putea aminti acum, nici despre
mania care-1 cuprindea cand vreunul din cei
doi copii ai lor pica un examen. Nu avea de
gand sa-i povesteasca Lindei cat de dificil
putea fi in alegerea mobilei sau a tablourilor,
sau cat de uituc era uneori ,,atentul" David Tn
ceea ce priveste Intalnirile sale, inclusiv cele cu
ea Si nici starile pe care le avea uneori sau
cum i-a vazut, o datd, Tn oglinda, semnele de pe
corp. Numai la acest gand ceva se schimba in
ea: comportamentul sau de englezoaica, de
femeie obisnuita, si se intreba - se auzi, In
sfarsit -, intreband: ,,Crezi ca a fost Ethel sau
Pamela?". Pentru c3, realist vorbind, David nu
avea timp sa vada alte femei n afara lor.
Femeile, pana si cele care joaca Back Street,
doresc sa-si petreaca cat mai mult timp cu
barbatul pe care il plac. Or, David nu ar putea
avea vreme decat de legaturi brutale, intinse si
rapide, de genul aventurilor cu prostituate sau
profesioniste. Si cum ar putea ea sa si-1 Tnchi-
puie pe bdrbatul sdu, care era atat de delicat si
orgolios, in postura de masochist?

Vocea Lindei ajunse la ea ca din departare:

- Dar. de ce te gandesti tocmai la Pamela
sau la Ethel? Stii ca sunt atat de pretentioase...

- Al dreptate, spuse Millicent

Se ridica si se Tndreptd spre oglinda din
salon Tn care mai apoi se privi. Era inca fru-

literatura lumii

moasd, i se spunea adesea, iar sotul sdu era
unul din barbatii cei mai incantatori si talentati
pe care-i cunostea Si atunci de ce vedea ea in
oglindd un schelet fara came, si fara nervi, si
fard oase?

- Cred ca este pacat, zise ea - fara sa mai
stie bine la cine se refera -, cred ca este pacat
ca David nu are tot atat de multi prieteni cat are
prietene. Ai observat?

- Eu nu observ niciodatd nimic, spuse
Linda, sau mai degraba vocea Lindei caci era
aproape intuneric, iar Millicent nu mai dis-
tingea decat o siluetd asezata pe divan, o umbra
care stia ceva, dar care stia ce? Numele femeii.
De ce oare nu i-1 spunea? Linda era destul de
rdutdcioasa sau prea dragutd - n acest caz ce se
putea sti? - pentru a sopti pur si simplu un
nume. Si atunci, de ce oare avea ea, in aceasta
seard de iulie, cuprinsa de singuratate, aerul
unei femei Tnspdimantate?

Daca era adevarat, trebuia sa recunoasca
pur si simplu ca sotul sau are o aventura cu o
femeie, fie ea prietena sau profesionistd. Tn nici
un caz nu trebuie sa faca din asta o tragedie
sau poate chiar sa se razbune mai tarziu, inse-
landu-1 la réndul ei cu Percy sau cu un altul.
Trebuia sa ia lucrurile asa cum sunt. Se ridica
Si spuse:

- Asculta, draga mea, noi vom dormi
oricum aici. Ma duc s& vad in ce stare se afla
camerele, sus. Si daca dragul meu sot a exage-
rat cumva cu petrecerea, 0 voi suna pe doamna
Briggs, care locuieste destul de aproape, sa
vina sa ne ajute. Ce zici?

- Perfect, raspunse Linda, Tn umbra. Perfect,
cum vrei tu.

Si Millicent se ridica si se indrepta spre
scara; privirea 1i cazu pe fotografia fiilor lor
carora le zdmbi distrata nvatau la Eton, ca si
David si ca mai cine? Ah, da, ca fratele Lindei.
Se mira ca simti nevoia sa se sprijine de ba-
lustradd pentru a urca treptele. Ceva parca i
tiiase picioarele, altceva decdt golful sau
posibilitatea adulterului. Oricine se poate gandi
la posibilitatea de a fi inselat, poate chiar ar
trebui sa o faca, Tnsa acesta nu este un motiv
pentru a face scene sau grimase. Cel putin nu i
stitea Tn fire lui Millicent Intrd in camera
»lor", camera din casa ,,lor" si observa fara cea
mai mica jena ca patul era desfacut, ravasit asa
cum nu mai fusese de la casatoria ei cu David.
Al doilea lucru pe care 1l remarca fu ceasul de
pe noptierd, de pe noptiera ei. Era un ceas
rezistent la apa, un ceas mare, barbatesc pe
care 1l cantari Tn mana, fascinatda, nevenindu-i
s& creadd, neintelegdnd pe moment ca un alt
barbat 1l uitase acolo. Intelese totul. Linda era
jos, nelinistita si din ce Tn ce mai inspaiman-
tata, Tnvaluita din ce Tn ce mai mult Tn Tntune-
ric. Millicent coborf si o privi drept in ochi, Tn-
delung, cu un fel de mila, pe draga de Linda,
care stia si ea:

- Draga mea, spuse ea, ma tem ca nu ai
dreptate...

Prezentare si traducere de
Magda lIspas



carteastraina

DESPARTIREA IN
“PARTICULE ELEMENTARE"

de Bogdan GHIU

u Particulele elementare, cartea lui Michel
< Houellebecq, am/mi-am creat o problema.

Dar s-0 iau pe rand, chiar dacd nu si in
ordine.

in primul rénd, numele, vreau sa spun numele
autorului: Houellebecq. Se pronuntd usor si abrupt
- ,Ulbcc", un fel de “uzbec™ -, dar se scrie greu, se
retine cu dificultate (trebuie “fotografiat') pentru a
fi reprodus in scris, Un nume, deci, de scriitor,
captat deja de labirinturile (sau doar “erantcle")
scriiturii. Purtatorul lui pare a fi fost predestinat
pentru scris, si nu pentru unul oarecare, oricum. Ca
n cazul lui “Cartdrescu", sa zicem,

imi amintesc de o “temad" scrisa pe vremuri,
prin anii *80 ai secolului trecut, de N. Manolescu in
Steaua epocii, in care criticul se deda unei fantezii
pe marginea numelor unor scriitori celebri, remar-
cand (daca mi-amintcsc bine) ca numele lui Kafka,
Urmuz si, dacd nu ma insala memoria, Musii au,
fiecare, céte cinci litere. Nume suierate, nume-stri-
gat, nume-parolda: nume-eticheta. Usor de retinut,
care ti se infig in memorie, desemnand, acolo, pen-
tru totdeauna, niste insule-continent in care oricand
te-ai duce sa-ti traiesti restul zilelor, adica alta
viatd, sa-{i iei viata de la capdt Tn consistenta de vis
a unei textualitati indestructibile. Existd insa cineva
care i depaseste pc aceastda misterioasa dimen-
siune: Sade. Nume mai scurt, mai transant pentru
un scriitor mai mare nu stiu.

Si numele Ilui Houellebecq cuprinde cinci
sunete, dar care rezultd din scrierea a mult mai
multor litere. Simplu de spus, greu de scris - un
adevarat “Schibbolcth". Efort considerabil de scrii-
turd pentru un efect de simplitate: Tnsasi definitia
literaturii de buna calitate. Asa incat, pentru cine
este obisnuit cat de cat cu scrisul pe computer, co-
manda “copy-paste” se impune, ca sa nu mai fiu
nevoit sa ezit, sa-mi aduc aminte, sa bajbai, sa ma
tem ca voi gresi. Un scriitor deja dificil, asadar,
numele ne pune in garda.

Michel Houellebecq este un scriitor insesizabil,
care reuseste performanta (sadiana?) de a pasiona
prin raceald, de a nfierbanta sangele cititorilor
printr-un caracter limfatic si chiar “cadaveric”,
spectral, al scriiturii si compozitiei. Al imaginatiei,
in primul rand. Un scriitor atasant prin distanta. Un
scriitor implacabil.

Despre Particulele elementare am scris deja
un articol, imediat dupa aparitia, putin nepotrivita,
in toiul verii, a cartii. L-am publicat Tntr-un coti-
dian, si am suferit. De ce? Pentru cd scrisul la un
cotidian trebuie sa fie scurt, si se dovedeste cel mai
adesea, pentru cel care-1 practicd, frustrant: n-ai loc
de analize, Tti spui, de nuante; trebuie sa fii lapidar
si_concis, “informativ" si cam atat. Scriind, asta-
vard, articolul despre cartea lui Houellebecq,
articol pe care l-am intitulat, pompos si ultimativ,
“Capodopera nceputului de mileniu"”, mi-am
promis sa revin asupra cartii, cu o “analizd" mai
detaliatd Si iatd ca acum am ocazia Dar sa vedem
cum sunau cele scrise Tn vara.

“Vin sa va-nvat ce este Supraomul. Omul este
ceva ce trebuie depasit (...) Omul e doar o funie,
intinsa ntre bestie si Supraom - o funie peste un
abis. (...) Ce e mdret in om e ca-i o punte, nu un
capat: ce este vrednic de iubire-n om e ca-i o tre-

cere si o pierzanie” (Fr. Nietzsche, Asa grait-a Za-
rathustra, trad. Stefan Aug. Doinas).

Felix Dijcrjinski a fost primul sef al politiei
politice bolsevice (CEKA) si nu are nici o legatura
cu Michel Dijerzinski, noul Zarathustra, non-eroul
romanului lui Michel Houellebecq (céruia, prelun-
gindu-i propria ironie, i-am putea spune noul
Nietzsche), un savant oiofizician apatic si medi-
tativ, situandu-se la polul opus empirismului mar-
ginit ce caracterizeaza cercetarea stiintifica actuala,
care, nu cu mult dupa vremea noastra, reuseste sa
decupleze iubirea, adica sexualitatea, de repro-
ducere, realizand, in sfarsit, pe cale stiintifica si nu
doar speculativ-filosoficd, marele vis nietzschean
al transmutarii speciei umane intr-o altd specie,
fericita, nemuritoare, din perspectiva careia si este
scrisd, deopotriva triumfal, cu compasiune si
ironie, cartea de fata

Nu sunt un mare cititor de romane. Acestor
productii le prefer avatarul lor contemporan, televi-
ziunea, iar Tn ceea ce priveste scrisul ma las atras
mai cu seama dc asa-numita literatura de idei. Dar
romanul de fata pur si simplu - declar cu méana pe
inima - m-a transfigurat

Particulele elementare este o carte in care se
face mult sex si se moare, trist, in ceea ce Heideg-
ger numea “derelictiune”. Nefericire, sinucidere,
nebunie. Cu toate acestea, senzatia, la lecturd, este
aceea de (paradoxal) crepuscul auroral, de amurg
al noptii, nu al zilei, de Tnserare care se tranforma
n rasarit

Poet, cantaret rock si romancier, dc formatie
stiintifica, Michel Houellebecq s-a nascut in 1958.
Face parte din ceea ce, la noi, se numeste “genera-
tia ’80". In prezent, este un adevarat star al literelor
franceze, fiind considerat un adevarat profet

Cartea tradusd acum (excelent) de Emanoil
Marcu la Editura Nemira este, simplu spus, o
capodoperd, despre care mai degraba se poate scrie
o0 alta carte decat un articol. Recurgand la un stil
literar scientist, de tip neonaturalist, romanul face
ceea ce se numeste o radiografie a omului post-
modern, cu toate obsesiile lui obosite, patetice, ata-
cand o problema foarte spinoasa, aceea a donarii
de fiinte, si propunand-o, cu imensa si perfecta iro-
nie, ca solutie pentru rezolvarea problemei pe care
0 constituie, de la inceputurile ei, specia umana

V-0 recomand imperativ: n-o ratati! E un ade-
vdrat medicament, care are marele dar de a ne rea-
minti puterea de neinlocuit a adevaratei literaturi,
adicd a divertismentului superior. Cand veti citi
ceva asemanator in literatura romana contempo-
rana, treziti-ma

Sa re-incep, acum, cu ceva de aproape de
sfirsit Cu traducerea acestei carti, pe care am nu-
mit-0 excelenta, si care asa i este.

In tarile cu adevarat civilizate, era sa spun in
culturile civilizate, locul traducdtorului e bine sta-
bilit. Tn primul rénd, acest loc existd Tn al doilea
rand, el existd, ca sa spun asa, la vedere: pe co-
perta Imediat sub numele autorului, ca pozitie si ca
dimensiuni, apare, obligatoriu, si numele tradu-
catorului. n tarile la care ma refer, asadar, traduca-
torul are dreptul la nume propriu si la reprezentarea
publica a propriului nume. Altfel spus, traducatorul
existd A traduce, Tn culturile limbilor de mare

circulatie, constituie o demnitate publica afisatd

Traducatorul e, prin urmare, practicantul unei
profesiuni recunoscute Tn mod oficial. Nu - dar
deloc, deloc, deloc - in ultimul rand, meseria de
traducator este o profesiune de sine statatoare. De
multa vreme, aproape dintotdeauna in epoca mo-
dernd, se poate exista social in lumea intelectuald a
“culturii scrise” In mod de sine statator. Poti fi, c
alte cuvinte, “doar" traducator, traducator “si atl
Mai pc scurt: ca traducdtor “recunoscut”, editurile
te platesc, daca nu gras, macar onorabil. Tn lumea
occidentald, traducatorii pot avea, numai din prac-
ticarea meseriei dc traducdtor, locuinte si automo-
bile proprii, pot calatori, isi pot intretine familia,
pot duce o viata decentd Exista, desigur, sume-
denie de burse, stagii si ajutoare, mai mult sau mai
putin statale sau private, dar esentiale sunt, desigur,
drepturile de autor - onorariile - care se Tncaseaza
in schimbul traducerilor. Tn culturile care se
respecta si care se iau in serios, se poate trdi din
tradus. Meritd sa te apuci si sa persisti Tn traducere.

N-am sa cad in binecunoscuta “metafizicd” a
actului de traducere, caci cu “fizica" stdm noi prost.
Voi spune doar ca traducerea este, poate, Tnsat
paradigma culturii. Caci chiar si cand nu ¢ vorba de
treceri dintr-o limba in alta, “creatia” poate fi pri-
vita, Tn esenta ei, ca traducere, fie si doar din “ni-
mic" Tn “ceva”. De ce exista ceva, in librarii si in
biblioteci, in loc de nimic? Tn primul rind pentru ¢
se traduce. Es giht!

n plus, fapt demonstrat, o culturd se universa-
lizeaza, sau Tsi afirmad dorinta, pofta, cheful, ins-
tinctul de universalizare prin traduceri: spune-mi
ce, cat si de cate ori ai tradus ca sa-ti spun cine esti,
cum stai. Marii creatori (poeti, romancieri, dra-
maturgi, critici) au fost fi traducatori. Actul tra-
ducerii e consubstantial culturii ca act, in act Nu e
nevoie sa insist

in Roménia, traducdtorul nu exista: nici pe
coperta, nici ca demnitate. Adica nici din punct de
vedere cultural, nici din punct de vedere social.
Vreau sa spun: el nu se poate profesionaliza cata
vreme din “onorariul" primit pe traducerea unei
carti nu se poate Tntretine decent nici macar atata
timp cat dureaza operatiunea de traducere propriu-
zisd a acelei carti.

N-am cu ce (chef), constat acum, si nici de ce
sa mai revin asupra Particulelor elementare.
Celor scrise “pe scurt" pentru presa cotidiana
constat ca nu am prea multe sa le adaug. Am citit,
in vard, cartea lui Houellebecq cu pasiune, am
“absorbit“-0 ca pc un drog. Si poate ca asta si e.
Dar acum aproape ca am uitat-o. E o carte buna
care, dacd esti neprevenit, te poate sminti, in catv
poti ajunge sa crezi, ca intr-un manifest politic.
Céci romanul acesta chiar si este un manifest, al
sfarsitului sau, mai exact, al Tnceputului de dupd
noi, al Tnceputului fard noi, fiinte ale sfarsitului
taraganat care se face istorie prin desubstan-
tializare. Tn cartea lui Houellebecq suntem niste
fantome.



LA MOARTEA LUI JORGE AMADO

tarul ,,El Pais“ din Madrid a consacrat doua
Zpagini semnate de scriitorii Juan Arias, Eric
_ JNepomuceno si Basilio Losada cu privire la
>rge Amado cu ocazia morfii acestuia. Redam, n
ontinuare, cateva note din aceste comentarii.

Moartea, la 6 octombrie, a lui Jorge Amado,
criitorul magiei si al senzualitdtii, a produs conster-
are in Brazilia Despre el s-a vorbit in autobuze, in
aruri, pe strada Si in favelele din intreaga Brazilie,
amantul pe care I-a povestit cel mai bine. Toti sar-
lanii acestei tari, toti proletarii, cei care au doar un
olar venit pe zi pentru a supravietui, si toate per-
rnajele cele mai marginale: prostituatele, cersetorii,
egrii, dispretuitii societdtii globalizatoare, I-au

's pe acela care Tnca de la varsta de doudzeci de

j cantat si aparat vietile si istoriile lor. Moartea
i pune punct Braziliei secolului al XX-lea

Tara ntreaga a luat parte prin imaginile teievi-
iunii la despartirea de scriitorul, care nu numai ca
dezvaluit Brazilia lumii Tntregi, ci a avut si curajul
s a releva propriilor concetdteni o Brazilie pe care
u putini intelectuali ai timpului sdu preferau s-o in-
aluie Tn tacere. A descoperit tara, a scos-0 la su-
rafatd, a iubit-o si s-a identificat cu personajele sale
sie mai marginale. A descoperit ce anume cultura o
sfinea, cultura pe care el Tnsusi a asimilat-o.

Amado a fost mai iubit de popor decét de lumea
itelectuald si bine situata Criticii l-au crucificat in-
eaga viata, el Tnsd era rabdator si spunea ca nu
mcunoaste alti critici, decét pe cititorii lui. Si acestia
au rasplatit cumparandu-i mai mult de doudzeci de
"«ane de exemplare doar din unul din romanele

Cinematograful si televiziunea l-au consacrat si
e. Filmul Dona Fior si barbatii ei, interpretat de

i Braga, considerata in clipa aceea paradigma
,.neii braziliene: brunetd, frumoasa si foarte sen-
jald, a fost vizionat de douasprezece milioane de
jectatori. Si telenovelele canalului ,,Globo* ins-
irate de operele sale au obtinut indicii de audientd

niciodata atinse pana atunci. Jorge Amado apartinea
poporului chiar dacd in noaptea de luni, 5 octombrie
- cea a priveghiului - au pus stapanire asupra lui
toate autoritdtile politice din Bahfa (stat din cadrul
Statelor Unite ale Braziliei) si totalitatea lumii cul-
turale, care 1l sustinuse Tmpotriva celor mai acerbi
critici. Scriitorul Joao Ubaldo Ribeiro s-a deplasat in
chiar noaptea aceea la Salvador (capitala Statului
Bahi'a), pentru a fi prezent la incinerarea scriitorului.
Erau prieteni de vreo treizeci de ani si este con-
siderat ca fiind unul dintre cei mai buni continuatori
ai literaturii lui Amado. El, foarte afectat, a comen-
tat: ,,Stiam ca moartea este ceva firesc, dar lucrul
acesta nu ne consoleaza Eu sunt foarte trist pentru
cd a plecat dintre noi nu numai unul dintre cei mai
mari scriitori ai lumii, ci si un mare prieten".

Zelia Gattai, tovarasa nedespartita a scriitorului
de mai mult de jumatate de secol, care l-a urmat tot
timpul n exil, a spus ca pentru ea exista o singurd
calitate ce 1l poate defini pe sotul ei:a fost un om
bun. Cu putin timp inainte de moartea sa, scriitorul
s-a confesat: ,,Inima mea este refractara invidiei".
Acest lucru I-a demonstrat cand Jose Saramago
primise cel dintdi Premiul Nobel pentru 0 literatura
scrisa in portugheza Amado, fara pic de ranchiung,
I-a chemat pentru a-1 felicita si a-i spune ca il merita

Saramago a afirmat: ,,Fapt este ca scrierile lui
Amado traduse Tn 50 de limbi reprezinta reflectarea
operei si a persoanei sale”. ,,Moartea sa", adauga,
Jreprezintd o mare pierdere pentru literatura de
limba portugheza si pentru literatura internationald".

Jorge Amado nu a avut niciodatd relatii bune cu
batranetea si nici cu moartea. De mult timp, nu mai
dorea sa-si sarbatoreasca ziua de nastere: ,,Pentru ce
sarbatorirea unei decadente?" spunea cu amara-
ciune. Putin Tnainte de disparitie afirmase ca nu
agreea moartea pentru ca il Tmpiedica sa iubeascd
si sd continue sa fie martor al vietii", intr-o zi se
marturisi scriitorului Jose Sarney: ,Sa lasam mof-
turile, batranetea este o mare suferintd".

in portretul pe care 1l facuse, acum cétiva ani,

LUMEA DE DINCOLO

(meditatii la o antologie)

de CONSTANTIN ABALUTA

arcurgand impozantul tom de multe sute de pa-
M)gini intitulat Antologia poeziei sarbe (secolele
L X111-XX) cu delicii care tin atat de transpune-
a Tn romana, cat si de selectia inspirata si riguroasa
imandoud apartinand poetului loan Flora) nu
-am putut retine sa nu gandesc la sarcina dificila a
terprctului si a regizorului. Caci, pe de-o parte, ca
| fie consecvent cu ideile sale despre artd, iar pe de
td parte, ca sa poata dialoga cu publicul, un astfel
: creator complex trebuie sa se supuna unor dezi-

te cu un grad marc de inefabil decét se crede. A
fjloci intre opiniile banuite ale celor din afara si
opria interioritate, atat cdt se poate ea obiectiva in
ipa creatiei, este 0 operatie riscantd Tnsa absolut
:cesara Maurice Maeterlinck spunea: ,,Nu ceea ce
indesti e dificil de exprimat, ci ceea ce nu gandesti
ir stii deja". Autor total (teatru, poezie, eseu),
lakespearul belgian stia el ce stia: dacd nu exprimi
prestiintd, lucrarea ta ramane calpd, fard viatd

Regizor si interpret Tn acelasi timp, antologa-
torul/traducator e un creator al unui spectacol ciudat
Spectacol care se desfasoara pe scend, la luming,
ntr-o limba si primeste aplauzele publicului, in timp
ce Tn cascd se desfasoara un alt spectacol, obscur si
ignorat de public. Culmea este cd, in fapt, specta-
colul azi obscurizat este cel primordial, cel fara de a
carui existenta nu s-ar fi putut niciodatd naste
spectacolul de pe scena luminatd, spectacolul ntr-o
limba de adoptie, dar devenita peste noapte limba
materna Acest du-te-vino Tntre doua spatii si puterea
de a inventa o altd limba materna unor texte impor-
tante ale unei spiritualitdti sunt Tnsemnele tradu-
catorului de exceptie. Acesta, incordat ca un vanator,
asteaptd prielnicul anotimp al inspiratiei si, dintr-o
miscare zvacnita prinde cuvintele, aceste rude ale lui
din altd limba (ca sa parafrazam o splendida ima-
gine din finalul unui poem de Vasko Popa pe care 1l
vom reda integral: ,,Strabunica asazd pe mici scan-

mapamond

despre sine Tnsusi, afirma ca cea mai mare intelegere
a sa o are cu privire la greselile in dragoste; ca visul
sau era ca Tntr-o zi sa devina cardinal; ca avea toate
superstitiile; ca cel mai mare viciu al sau era man-
carea si ca meritul masculin pe care il aprecia cel
mai mult era bunatatea

Presedintele Republicii, Fernando Henrique
Cardoso, a spus ca ,,portugheza lui Jorge Amado se-
duce cele cinci simturi fiind plind de culori, sunete,
parfumuri si delicatete”.

Nu numai Brazilia il plange pe Jorge Amado.
Stirea despre moartea autorului romanului Ga-
briela, cuisoare si scortisoara a intristat pe scri-
itorii din toate partile lumii care cu totii i-au ldudat
opera In Spania, Mario Vargas Llosa a declarat
agentiei ,,Efe™: ,,Nu voi avea niciodatd cuvinte pen-
tru a multumi pentru ajutorul pe care mi l-a dat
Daca cerul exista si vreun scriitor patrunde in el,
sunt sigur cd va fi Jorge Amado”, si a adaugat: ,,A
Tnceput scriind niste romane foarte angajante social,
aproape de granita realismului socialist, grave,
triste, ceva lugubru, ca si cum le-ar fi scris un barbat
de varsta Tnaintata si apoi, pe masura ce treceau anii,
Tntinerea scriind povesti pline de umor, de bucuria
de a trai si de senzualitate, cu libertatea de nascocire
si de cuvinte ca cele ale unui tanar".

Ultima dorinta a lui a fost sa fie incinerat si
cenusa sa fie Tmprastiata in jurul arborelui de mango
din gradina casei sale.

Traducere si adaptare de

Ezra Alhasid

IOAN FLORA

ANTOLOGIA
POEZIEI SARBE

(sec. XII - we. XX)

CARTEA ROMANEASCA

duri/ Colaci in care infige lumanari aprinse// Se-ape-
leaza peste ele adresand mesaje mortilor/ Oameni si
femei din neamul nostru/ Lasandu-le apoi sa
pluteasca pe apele Carasului// Aluneca scandurile pe
apele negre/ Lumanarile strabat amurgul/ Si dispar
la prima cotitura a raului// Strabunica anuntd/ C-au
ajuns cu bine/ in lumea de dincolo// Eu am fost deja
acolo/ Si-am intins laturi pentru pasari// Nu stiam
Tnsa/ Ca-mi vanez prin salcii in floare/ Propriile
rude” (Lumea de dincolo).

Prin sdlcii Tn floare, sd-i uram lui loan Flora alte
si alte vanari ale propriilor rude din limba sarba
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