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eugen uncaru

pomenirea lui trebuie
facă în fapte și nu în vorbe, de aceea nu­
mele său trebuie pomenit doar atunci când 
sufletul nostru se clatină. Și nu trebuie che­
mat doar atunci când ni se clatină inte­
resele, oricât de nevinovate ar fi acestea.

I.aurențiu Ulici a știut să ierte atunci 
când trăia aici. Nu mai poate cum să ierte 
acum, când se ailă acolo. N-ar fi rău pen­
tru noi, ca acum, la un an, când îi pronun- 

m numele, să o facem în fața oglinzii.

UNIUNII SCR1IT
PREMIU Avea un har al improvizației care îi anula timpul 

risipit cu prietenii din Germania, din Franța sau din 
Scaieții din Deal. Regiza piese (ce spectacol a făcut 
cu Muștele, cu Coca Bloos!), participa la jurii, la 
mese rotunde, avea zilele lui de bridge, de cenaclu, 
de șuete cu tinerii scriitori, actori, mai târziu de 
Senat, de politică. Era, cum n-a mai fost nimeni, în 
viața literaturii. în miezul ei. Trăia literatura cu 
îndârjire, cu umor, cu talent, cu artă.

cornel .ungur eanuu
Criticul, care avea Ia începuturile carierei orgoliul 

emiterii frazei oraculare, pecetluitoare de destine și 
care trăda în gesticulația stilului, vanitatea egalării 
gloriei unui Manolescu, s-a hotărît dintr-o dată să 
devină pediatru. A învățat să se pună, cu modestie, 
în serviciul celor care, cotropiți de complexele 
izolării și ale uitării, se străduiau să facă literatură în 
colțul lor neștiut de lume.

eugen negriei
Au mai trecut câțiva ani și Laurențiu a intrat în politică, iar 

de aici, în Senat. Poate că dacă se abținea, ar mai fi fost astăzi 
alături de noi. Istoria, se spune, nu trebuie judecată cu “dacă“ 
înainte. Nici istoria vieții unui om, sunt convins, dar nu mă pot 
opri să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă...

nicolae prelipeeanu



vizor

FĂRĂ COMENTARII i
I 
I 
I

i astfel, din talk-show în talk-show, [

Ș
 observi că nația s-a nivelat binișor - în > 

jos, cam la nivelul șanțurilor din Ciulești. !
1 Senatorii ajung să vorbească asemeni birjarilor, J 

miniștrii precum femeile de serviciu, universitarii I 
ca Trăznea lui Ion Creangă, cântărețele precum ] 
traseistele din Pantelimon, generalii asemeni j 
clienților de la Spitalul 9 și toți ca «Pinalti» sau I1 
«Corleone». Incompetență, prostie și mitocănie a ] 
existat dintotdeauna în România însă numai azi II 
ele au ocupat prim-planul vieții publice, instituind 1 
norme comportamentale și devenind formulele > 
existențiale cvasi-unanim acceptate. !

i

Pe vremea lui Ceaușescu, țopârlanii hiper- ; 
mediatizați de astăzi erau ținuți pe la muncile de I 
jos: care cu agricultura prin județ, care purtător de j 
bulan la intersecțiile aglomerate, care lacheu j 
ideologic de mâna a șaptea Era de neimaginat ! 
să-l vezi pe-un M. Ungheanu dând din fleancă în J 
Marea Adunare Națională Sau pe Florescu, etern 1 
pupincurist al dictatorilor, să aibă un cuvânt greu J 
de spus într-o comisie parlamentară a culturii, j 
Care cultură, toa’ secretar-cu-propaganda? Cultura | 
ălora de la purtați ’mneavoastră trena - adică J 
analfabetele Elena și Gâdea?! Și atunci, să ne mai ! 
mirăm că suntem taxați drept o țară de troglodiți? J 
Că avem o civilizație în care e de la sine înțeles că ■ 
bucătarul cu degetul puroind frământă dezinvolt |I 
aluatul prăjiturilor pentru cofetăria cutărui orășel j 
din Moldova? Că abandonul copiilor a atins cote ! 
everestice ale dezinvolturii? Că bătaia orbească, [ 
jaful, violul, sudalma descreiarate au ajuns ■ 
modalitatățile predilecte de dialog social? |

I

Adevărul e că văzând toate aceste figuri din [ 
altă lume - Ncțoiu, Florescu, Dragomir - îți vine să I

I 

dai cu pumnul. Te opresc doar cei două sute j 
douăzeci de volți ai televizorului, pentru că de cei ! 
șapte ani de-acasă cine mai știe? Poate șapte ani [I 
de pușcărie 1“ J

(Mircea Mihăicș - „România literară") I
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ADEVĂRATUL ULICI
de HORIA GÂRBEA

trecut foarte repede un an fără Laurențiu Ulici. Tristețea de a-1 fi pierdut este la fel de mare ca în ziua A când am aflat vestea teribilă a dispariției sale. Chiar dacă, în ciuda pesimismului inițial, Uniunea
Scriitorilor a trecut cu bine, din fericire, peste momentele grele ale absenței sale și ale unor alegrei 

frământate, întreaga breaslă resimte cu durere lipsa lui Ulici.
Pot crede că realizările noii conduceri a Uniunii, căreia nu-i dădeam mari șanse la început, sunt un 

omagiu postum pentru marele prieten al tuturor scriitorilor indiferent de vârstă și curent Tot în onoarea și 
amintirea lui, care avea cultul prieteniei literare, ar trebui ca zâzaniile din anumite filiale să se mai 
tempereze și să împărțim în pace puținul pe care-1 puteam dobândi.

Cred că asta putem face în planul vieții noastre. în cel literar, absența lui Ulici e mult mai greu de 
suplinit și nu văd pe nimeni să-i ia locul de observator atent și atoate cunoscător mai ales în domeniul atât 
de important al comentării debuturilor.

Deunăzi, un confrate mai tânăr scria, într-o „discuție" între scriitori pe Internet: „Ulici a ajutat prea 
mulți scriitori, pe cine trebuia și pe cine nu trebuia.." Trebuia să-l luminez pe neștiutorul meu prieten, 
neștiutor din cauza vârstei. Apucându-mă să-i scriu, mi-am recapitulat atâtea lucruri uitate despre minunatul 
Laurențiu Ulici, așa cum l-am cunoscut la începuturile încercărilor mele de a face literatură

l-am scris deci cu majuscule: ceea ce spui, e TOTAL FALS 1 Sub comunism Ulici ne-a ajutat pe toți 
pentru că el știa că trebuie să fie ajutați scriitorii sub comunism. Ne-a ajutat pe când era un amărît de 
redactor la „Contemporanul" și ne-a susținut moral pe mulți, dar știa bine meritele fiecăruia. Venea iarna 
la cenacluri înghețate, abia pășind de dureri de spate, pe gheața și în întunericul epocii. Să ne asculte și să 
ne comenteze, generos, dar obiectiv. Ultimul optzecist sau nouăzecist venea la el acasă, în Apolodor, la 
orice oră din zi și din noapte, ca un vechi prieten, pe capul lui, care avea de scris, să-i citească până la ore 
imposibile „genialități". Și primea de la el atenția lui distributivă (în timpul ăsta el efectiv scria și privea 
filme), sfaturi, ba și mâncare. Cine a dat posturi atâtor inși ca să vină în București? Cine scria despre toți 
debutanții cât de mărunți? Unde, dacă nu la Ulici acasă, stătea orice scriitor provincial între două tren 
că ziceai că-i sală de așteptare la el? Cine îi ducea pe toți la Sighet, îi premia, și îi lua la prietenii și rude 
lui care tăiau, la propriu, vițelul cel mai gras? Cine altul, în loc să se odihnească, făcea interminabile 
„cenacluri de cameră" în fiecare noapte pe la festivaluri și tabere de creație, stând treaz, când atâția mai 
tineri se îmbătau sau adormeau?

După ’89, încă din ianuarie ’90, Ulici a angajat la „Luceafărul" vreo patru nouăzeciști care nu aveau 
altă slujbă și a dat altor patru-cinci rubrici permanente, inclusiv mie. Nu era senator, nu era președinte 
atunci. A creat pagina ’90 și apoi revista „Nouăzeci" A decernat premiile „Luceafărul" în ’91: sume 
importante.

Când n-a mai avut bani, pentru că managerialul de până în ’94 a dus Uniunea de râpă din punct de 
vedere financiar, a scos totuși „Luceafărul" săptămânal plătind colaboratorii număr de număr. Nu am 
cunoscut un om mai drept, mai de dreapta și mai creștin decât Laurențiu Ulici. Sper că Dumnezeu există și 
l-a răsplătit acolo unde se află acum. Cine nu știe ce-a făcut Ulici, e bine să afle. Cui a uitat..

...................................................... —■■— antiteze .............

,NU AVEM ACELAȘI WELTANSCHAUUNG44
de DUMITRU SOLOMON

întâlnirile și prieteniile dintre scriitori nu mai au 
Iaceeași semnificație ca pe timpuri. înainte vreme 

nu conta, sau conta foarte puțin, dacă prozatorul 
R. simpatiza și vota cu un partid, iar poetul B. sim­
patiza și vota cu alt partid. Ei se întâlneau la Capșa, 
stăteau la aceeași masă, fumau o țigară, beau o cafea, 
discutau despre literatură, nu neapărat pe teme teo­
retice, schimbau o idee, cel mult două, vorba lui 
Teodor Mazilii, mai bârfeau pe unul, pe altul, ca băr­
bații care respectă o însușire a sexului slab, își scriau 
reciproc dedicații și, de cele mai multe ori, deveneau 
prieteni.

Mircea Eliade era prieten cu Mihail Sebastian, 
deși primul se integrase forțelor de extremă dreapta, 
iar cel de-al doilea era simpatizant al stângii și, pe 
deasupra, evreu. Sigur, Sebastian, în Jurnalul său, 
deplângea sincer alegerea lui Eliade, răceala și 
înstrăinarea acestuia, dar îi păstra prietenie, așa cum 
i-o păstrase și lui Nae Ionescu, ideologul mișcării le­
gionare. La “Sburătorul" Iui Eugen Lovinescu, con­
viețuiau pașnic din punct de vedere literar autori de 
cele mai diverse “facturi stilistice" și “orientări poli­
tice", cum le spunem azi, fără să se iște dispute de 
ordin extra-literar.

în perioada comunistă, scriitorii cultivau nu nu­
mai prieteniile de generație, de familie, “de la Casa 
Scriitorilor" sau "de la casele de creație", dar, mai 
presus de ele, o solidaritate de castă, ascunsă, menită 
să-i ocrotească, măcar în plan psihologic, de exce­
sele autorităților politico-ideologice, de cenzură, de 

mizeriile cotidiene. Erau excluși din sfera solid, 
tății servitorii credincioși ai regimului, turnătorii cu- 
noscuți, securiștii, care aveau cercurile (și revistele) 
lor. Oricum, lucrurile erau mai simple: alb sau negru.

După decembrie 1989, apele s-au tulburat. 
Vechea solidaritate s-a fărâmițat, prieteniile s-au 
răcit ori au devenit dușmănii, partizanatul politic a 
căpătat prioritate. Merg cu V. pe Calea Victoriei și, 
în dreptul Hotelului București, ne întâlnim cu M. Mă 
salut cu M. Nu eram prieteni, nu suntem nici acum, 
dar ne simpatizăm și ne respectăm reciproc. V. nu 
schițează nici un gest "Te știam prieten cu M.“, 
încerc să deslușesc pricina răcelii. “Eu, prieten cu 
M.?!“ “Păi nu erați toată ziua împreună, la Casa 
Scriitorilor, la Neptun, la “Cartea românească", la 
Capșa?" “Gata!" exclamă V., bisilabic, de parcă ar 
fi răspuns monosilabic. “Păi...“, insist "Nu mai avem 
același Weltanschauung!" Nu că n-aș ști eu ce-i aia 
Weltanschauung, dar nu-mi dau seama ce înțelege V. 
prin conceptul cu pricina. “Weltanschauung?" “Da. 
S-a dat cu liberalii." "Aha!" După care îmi aduc 
aminte: “Dar nu erai și tu liberal?" “Asta a fost acum 
doi ani." “Acum doi ani, M. era țărănist", obss-, .. 
“Suntem enfroid de mai multă vreme. Nu-ți spun că 
nu mai avem același Weltanschauung?” Până nu 
demult, credeam că Weltanschauung se referea, în 
cazul artiștilor, la viziunea estetică asupra lumii...

De curând, am aflat că artiștii S. și C. s-au certat 
crunt cu privire la niște bani. Nici ei nu au același 
Weltanschauung!

mailto:fundalia_luceafarul@yahoo.com
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RECVIEM PENTRU OPTIMISMUL 
SCRIITORULUI ROMÂN

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
trecut un an. Văd cerul, văd lumina de după-amiază, în Williansburg, în Virginia, 

Z\ unde am aflat, la telefonul din acea locuință pentru invitați a Colegiului “William 
^-and Marry", că Laurențiu Ulici, și el călătorind, nu mai este al acestei lumi (și al 

acestei lumi, căci ei nu i-a aparținut niciodată în întregime), că viața sa a fost nu 
spulberată, ci răpită pervers și că de acum vom fi fără el. Rareori semnul acestei sintagme 
- “fără el“ - a fost atât de profund, atât de amar de grav, apăsător și lipsit de alternativă - 
și încă pentru mulți - pe cât a fost atunci și rămâne să fie și astăzi când vorbim de el, de 
Laurențiu Ulici. Un spațiu curat și transparent, pur și răcoros, albăstriu, ușor umed, ca o 
chemare de poveste nordică, de nou continent se făcea simțit în jur - acolo în apropierea 
Atlanticului, contrarietatc absolută în fața destinului celui ucis prin otrăvirea respirației 
sale, în noaptea caldă a țării în care se născuse și pentru care (cuvânt ce pare 
grandilocvent) trăia, țară mereu amenințată, mereu dificilă, adesea periculoasă. A murit 
așa cum nu se moare astăzi mai niciodată în nici una dintre civilizațiile care îți merită acest 
nume. După un an suntem încă, în chip sensibil și evident, fără el, ceea ce iarăși nu se mai 
intâmplă des în această lume care, după ce a devalorizat progresiv adevărul, demnitatea, 
curajul, iubirea, a devalorizat, până la desemantizare și moartea Aparținem unei epoci în 
care moartea spune foarte puțin oamenilor, nu pentru că așa trebuie să fie, nu pentru că 
au descoperit o realitate care desfidă fie moartea, fie viața, ci pentru că moartea este mereu 

altora și acești alții pentru foarte mulți nu mai există. Și totuși trăim - cu o sigură 
întârziere în sentimentul amar al absurdului existenței, mereu umbrită de inexistență - 
conștiința absenței ireparabile a lui Laurențiu.

A fost un optimist - a dat sens și eleganță, a conferit inteligență și demnitate 
optimismului. înțelegând totul - trăind toate tensiunile, dramele, șocurile și opozițiile unui 
prezent care, mai mult decât prezentul în general se anula continuu, fără a ține, însă, într- 
adevăr de trecut și nereușind să semene covingător a viitor - el reușea să creadă în întregul 
curs al lumii care poate era sau poate nu era a lui, dar pe care o adoptă oricând cu 
dezinvoltură. Optimist, el construia fără încetare - o comunitate intelectuală, o formulă 
politică, un mod al prieteniei, o cale de a trăi. De ce ne lipsește atât de mult Laurențiu 
Ulici? Aparent pentru că prin el - apreciat și contestat, iubit sau respins - o anumită unitate 

scriitorilor români reușeau să fie, să existe, să se manifeste egal, atât prin aderența 
multora la acțiunea lui, reînnoită fără încetare, pe cât și prin refuzul a nu puțini în fața 
actelor sale, ale omului aflat în centrul unui grup uman care își dorea și îți respingea, în 
același timp, coerența, consistența. Realizăm acum: Laurențiu Ulici a fost cel ce a alcătuit 
în mare măsură o anumită, stranie unitate a celor care scriu, în România - o unitate ce încă, 
oricât de zguduită ar fi, nu ajunge, nu poate, nu mai poate, să dispară. Cum s-a întâmplat 
acest lucru? Ni-1 amintim cu siguranță toți - și cei care i-am fost prieteni și cei care nu i- 

u fost - ca pe un om existând, existând enorm și clar, nu în chip tulbure, nu în chip 
..îdoielnic sau precar.

Existăm - în jurul ființei, aparținând ființei; devenind, ne anulăm, dispărem, înainte de 
a deveni altceva (dacă devenim altceva). Dispărem cu totul, sau în foarte mare măsură. O 
țară în schimbare, în evoluție - în tranziție - încetează aproape să mai fie o țară. O literatură 
în revoluție, în prefacere, încetează multă vreme să mai fie literatură. Urmărind un scop - 
scopul cel inalt, cel mai nobil, cel mai îndreptățit sau unul oarecare, banal, reprobabil - 
dispărem, ca adevăr, conștiință, putere în sine, măcar pentru o vreme. Ce mai este o 
națiune în urmărirea unui obiectiv9 Ce mai este o persoană - o personalitate - proiectată 
în direcția unui viitor exact definit? Determinările acelei națiuni, ale acelui om nu se mai 
află în substanța lor, ci în afară, într-un sistem, sau în ceva asemenea unui nor, unui 
univers de spectre, de speranțe, de realități sau irealități, toate însă diferite de adevărul care 
ar fi putut să se întrupeze ea, în el, în tine, în națiunea ta, în semenul tău - adevăr care nu 
a devenit încă adevăr, nu a devenit încă realitate, pentru că refuză a fi aderent sieși, 
absolvit cu totul în exterioritate. Devenirea este, totuși, obligatorie ca și ființa - în această 
dramatică anulare a uneia de către cealaltă. Iată tragedia prezentului - trăim într-o țară, 
într-o cultură, într-un mod de a fi profund puse la încercare, larg negate tocmai de nevoia 
devenirii, o devenire care aproape ne anulează. Pe acest prag al contestării ființării prin 
devenire, al repulsiei între ființă și existență, Laurențiu Ulici, dispărut de un an dintre noi, 
a stat senin - deschis și perfect fidel sieși, evoluând cu fiecare eveniment care îl implica, 

nplicând, totodată, cultura sau istoria noastră și rămânând mereu același: demn, 
prietenos, deschis. Putea fi vorba despre politică sau despre literatură, despre legături 
umane sau despre arte, despre instituții sau despre bucuria de a trăi - el vedea mereu, 
pentru toate acestea, o perspectivă, un viitor, un obiectiv și un mod de a fi, devenirea lor 
și partea lor de ființă. Poate de aceea a și dispărut - contrazicea, prin existența sa o lege, 
căci el exista cu adevărat Lui i se potrivește deplin acea formulă prin care romanii vorbeau 
despre moartea cuiva: “el a fost". Laurențiu Ulici într-adevăr a fost - nici o clipă nu a ținut 
de lumea simplelor aparențe.

DOM DREPTOR
de MARIUS TUP AN

I ■^n agitata și meandrata mea existență mi-a fost dat să cunosc 
Imulte persoane, din diverse medii și cu felurite instrucții, dar 

la nimeni nu am descoperit mai multe calități sufletești și ar­
tistice ca la Laurențiu Ulici. Acestea m-au și apropiat atât 
de mult de el, încât plecarea lui în lumea celor drepți am re­
simțit-o ca pe una din cele mai necruțătoare lovituri pe care 
le-am primit vreodată. Prietenia noastră s-a fortificat în timp, cu 
puține suspiciuni, fiecare sincopă având darul să ne apropie și 
mai mult, nicidecum să ne despartă. Era omul care nu ținea, 
neapărat, să aibă ultimul cuvânt, dar conducea atât de bine 
conversația, încât te simțeai obligat să i-l dai. Această 
diplomație înnăscută, sau doar o înțelepciune aleasă, pe care alții 
nu o dobândesc nici măcar la senectute, alăturate hărăzirii lui de 
diagnostician într-ale literaturii, ca și culturii impresionante, din 
diverse domenii, îl impuneau de îndată ca pe un lider autentic, 
contestat arareori cu debilitate de către cei complexați. Chiar și 
atunci când descoperea unele reacții de ostilitate (abundente, 
firește, în zona noastră, unde orgoliile sunt nemăsurate), știa să 
le neutralizeze ca nimeni altul, oferindu-ne nouă, celor din jurul 

li lui, ocazia să-l tachinăm: devenea în acele momente mai 
li îngăduitor cu inamicii decât cu prietenii. Sigur, unii, simțindu-i 

slăbiciunea (eu i-aș zice mai degrabă disponibilitatea amar 
ironică), plusau și profitau pentru a căpăta o documentare în 
plus, pentru a mai ieși în afara hotarelor cu un sprijin de la 

I Uniunea Scriitorilor. Dar erau și dintre aceia care evitau să se 
expună, lăsând cale liberă pomanagiilor. Atunci, cu o abilitate 

i rafinată, Laurențiu îi determina tocmai pe profitori să facă un 
I pas înapoi, dând prilejul ezitanților să beneficieze de drepturile 

ce li se cuveneau. Ivit în lume sub o zodie care dă, de obicei, 
oameni puternici și echilibrați, cu un control sigur al instinctelor 
rebele, autorul Primei verba nu era chinuit nici de invidii 
mărunte, nici de ambiții deșarte, cu atât mai puțin de vanități. 
Probabil că și conștiința valorii lui, în afara oricăror comentarii, 
îl ajuta să fie mărinimos, tolerant, înțelegător, răbdător, dar nu 

I cred că doar aceasta era cauza. Prețuia scrisul și pe truditorii 
acestuia, cum puțini au dovedit-o în literatura română, se bucura 
ca un copil când descoperea un nou talent, găsea mereu căi să-l 

ii publice și să-l impună de urgență, se lupta să repună în drepturi 
pe cei marginalizați programatic (aveau și serviciile secrete 
tactica lor de a-i intimida pe scriitori!). Eu însumi, trecut într-o 
vreme pe o linie moartă, cu o carte topită și cu numeroase 
restricții de a publica, am beneficiat de protecția personalității 
sale, astfel că perioada de recluziune mi-a fost mai ușoară decât 
încercau alții să mi-o impună. Chiar dacă i se punea activitatea 
la microscop și se aruncau pe piață destule răutăți la adresa lui, 
nu era adeptul dreptului la replică și nu se lansa în polemici de 
trei parale. Concurența, care dă atâta bătaie de cap egoiștilor, nu 
părea să-l intereseze și să-l agite. Respectul purtat congenerilor 
săi - Nicolae Manolescu, Eugen Negriei, Mircea Martin, Eugen 
Simion, Marian Papahagi, Ion Pop, Ioan Vartic, Marin Mincu, 
Alexandru George - devenea exemplar. Atunci când l-am con­
sultat în privința readucerii lui Marian Popa în paginile revistei 
„Luceafărul", n-a avut nici o ezitare, dimpotrivă, m-a felicitat 
pentru idee. Deși îi apăruse și lui un prim volum dintr-o istorie 
de amploare, nu am simțit nici o invidie atunci când am hotărît, 
împreună, să edităm Istoria literaturii române de azi pe 
mâine. Forța lui era argumentul, iar acesta stătea în tăria de a fi 
cât mai clar și mai nuanțat Era dificil să nu fi de acord cu o 
minte așa de strălucită și cu o așa demonstrație pasionantă, ală­
turate unei generozități bolnăvicioase. Deși eram cel mai necru­
țător observator al activităților sale (fiindcă îl iubeam foarte 
mult și nu suportam să mai calce în vreo strachină), pentru ha­
rul, dăruirea și imparțialitatea sa, atins și de molima contami- 
națiilor lingvistice, nu întârziam să-1 răsfăț cu apelativul de 
„Dom Dreptor". Se amuza atunci și-mi zâmbea dintr-o retrac- 

I tilitate contagioasă, sporindu-mi parcă buna dispoziție. Atât de 
■tumult s-a diminuat aceasta în absența lui!



comemorări

LA UN AN
DUPĂ PLECARE |

I 
1

de EUGEN URICARU !
I

Mai știți, vă mai amintiți cum era Laurențiu? !
O întrebare care mi-a pus-o un reporter, o întrebare ce se poate ■ 

adresa de oricine, oricui l-a cunoscut E un fel de substanță de contrast ] 
Dacă știi să răspunzi la ea, e bine. Dacă nu, vorba lui, se deschid două ! 
posibilități, ori e rău, ori este foarte bine. Dacă e rău, e bine. Dacă e [ 
foarte bine, înseamnă că e rău. Iar dacă e rău se deschid două posi- ! 
bilități - e bine că e rău, iar dacă e bine e foarte rău. Tot jocul, atât de > 
îndrăgit de Laurențiu poate continua până când vom constata că este | 
îngrozitor că Laurențiu nu mai este și este înspăimântător că despre el I 
putem sau nu putem să ne aducem aminte. Chiar el, de dincolo, ne [ 
obligă la grabă, la consum, la trecerea repede. Ne-a lăsat atât de multe ! 
lucruri ce trebuiesc duse la capăt, în numele lui, încât arareori mai j 
aducem în prezență și în preajmă chiar numele lui. Dar în toate este o | 
regulă. O regulă pe care chiar el o respecta cu strășnicie - regula i 
echilibrului, a bunului simț. ]

De aceea, pomenirea lui trebuie să se facă în fapte și nu în vorbe, ! 
de aceea numele său trebuie pomenit doar atunci când sufletul nostru j 
se clatină Și nu trebuie chemat doar atunci când ni se clatină interesele, ! 
oricât de nevinovate ar fi acestea ■

I

Laurențiu Ulici a știut să ierte atunci când trăia aici. Nu mai poate [ 
cum să ierte acum, când se află acolo. N-ar fi rău pentru noi, ca acum, ! 
la un an, când îi pronunțăm numele, să o facem în fața oglinzii.

ÎNVINGĂTORUL
de NICOLAE MANOLESCU

aurențiu Ulici a fost un jucător: în viață, ca și în literatură Nu l-a 
interesat decât ceea ce avea miză (mare, eventual), decât ceea ce 
putea face obiect de pariu, decât ceea ce stârnea spiritul de 

competiție. Totul reprezenta în ochii lui o problemă de rezolvat, o 
enigmă, niște cuvinte încrucișate, o întrebare, o anchetă, o provocare. Și 
răspundea pe măsură Avea o memorie colosală Dar și o inventivitate 
iscoditoare.

Tot așa și-a făcut cărțile. A considerat necesar să interpună între 
șaizeciștii de care aparținea și optzeciștii pe care nu-i descoperise el o 
generație șaptezecistă? I-a consacrat articole minuțioase, pentru fiecare 
unul ori mai multe, nelăsând nici un loc neocupat A ținut o rubrică 
săptămânală de recenzii de carte? A tras ulterior din ea tot ceea ce se 
putea: nici cea mai neînsemnată prezență - abia o urmă fadă pe harta 
literară! - n-a rămas nesemnalată, necuprinsă în volum.

Ca președinte al Uniunii Scriitorilor, a acceptat de asemenea o 
provocare: să fie fac-totum. Și rege, și soldat Și în biroul lui, și în 
filiale. N-a lipsit, cred, de la nici o întâlnire literară, simpozion, festival, 
lansare din vremea mandatului său.

Jucătorii sunt făcuți să câștige. Pierderea reprezintă pentru ei lucrul 
cel mai îngrozitor. Ulici a fost un învingător; avea, mai bine zis, 
mentalul unui învingător, cu vorba prietenului nostru comun Radu 
Cosașu. Când ai un astfel de mental, nu poți fi învins. Decât accidental. 
Până și moartea, nefiresc de prematură, a trebuit să-1 ia prin suprindere 
ca să-l poată dobori

JUCĂTORUL
de EUGEN NEGRICI

ea mai importantă contribuție a lui C Laurențiu Ulici la cunoașterea literaturii 
postbelice o reprezintă, firește, volumul 

Literatura română contemporană dedicat 
promoției ’70 pe care o justifică ideologic și o 
consolidează cu analize convingătoare, 
surprinzător de dense.

Dar criticul va rămâne în memoria noastră 
ca un grădinar al începuturilor firave ca un 
descoperitor și protector de valori.

Departe de a fi, cum s-ar crede, comodă și 
populistă, îndeletnicirea aceasta este, în fond, o 
probă dificilă și un mare exercițiu, exercițiul 
puterii și al umilinței.

Pentru el personal, a fost și o nesperată cale 
de autoperfecționare. Criticul, care avea la 
începuturile carierei orgoliul emiterii frazei 
oraculare, pecetluitoare de destine și care trăda 
în gesticulația stilului, vanitatea egalării gloriei 
unui Manolescu, s-a hotărît dintr-o dată să 
devină pediatru. A învățat să se pună, cu 
modestie, în serviciul celor care, cotropiți de 
complexele izolării și ale uitării, se străduiau să 
facă literatură în colțul lor neștiut de lume. A 
fost, presupun, pentru Laurențiu Ulici un 
răstimp dificil. Constrâns să revizuiască și să- 
și adapteze instrumentarul a recurs la un alt 
ton, iar căile de apropiere de text s-au înmulțit 
în chip diplomatic, pe măsura trecerii, în 

cadența săptămânilor, a probei lecturii, a unei 
lecturi arareori indigeste.

Volutele emfatice, filozofările extravagante 
ale noviciatului său (critic) s-au redus, astfel, 
vizibil, o dată cu creșterea gradului de precizie 
și de rigoare a execuției. Atunci, probabil, a 
avut loc, stilistic vorbind, schimbarea la față. 
Atent să nu rănească inocența, să nu dea un 
verdict nimicitor unei ființe fragile, conștient 
de relativitatea valorii, ca orice ins inteligent, 
Ulici a început să învețe să-și camufleze 
dezamăgirile, să sugereze prin formule 
ambigue, inaderența și disprețul și să lase să se 
vadă, doar pentru o clipă, sticlirea teribilă a 
ironiei. Și pe cât sporea la el sentimentul 
zădărniciei faptei și al deșertăciunii actului 
critic ierarhizant, în aceeași măsură prindea 
gustul jocului și al farsei subțiri A început să 
practice diversiunea, voluta, ocolul derutant, 
fraza împinsă, prin amplificare, în baroc, 
virtuozitățile, speculația voit exagerată și cinic 
onestă Trebuia să urmărești, cu mare atenție, 
mersul fastuos și meandrat al gândirii 
producătoare pentru a da de un oarecare, 
posibil, sens al ei. Până să revină în salonul 
luminat de candelabre, Ulici își plimba, pe 
nesimțite, perechea (perechea lui - cititorul) 
într-un vals elegant și șerpuitor prin toate 
încăperile castelului.

Trebuie să mărturisesc că niciodată nu am 
putut să separ voluptatea, performanțele și 
abilitatea uluitoare ale jucătorului de bridge și 
(cu profanii) de poker, care era Lulu, de jocul 
întrezărit în scriitura sa, o scriitură care 
practică deruta și cacialmaua A nu trăda 
niciodată ce ai în cărți și ce știi! Acest 
comandament l-a obligat să-și ia în orice 
situație o expresie impenetrabilă și să intre în 
rolul aristocratului impasibil. Și asta chiar fața, 
de noi, apropiații lui, care îi cunoșteam 
delicatețea sufletului și neliniștile. S-a ivit 
astfel o combinație ciudată între un personaj cu 
fizionomia blocată și care purta mereu masca 
distincției și a puterii și un copil mare cu suflet 
încă zburdalnic, care vrea să se joace cu tot ce 
se poate juca și chiar cu ceea ce nu ar trebui să 
se joace. Copilul brava adesea omnipotența și 
se lăuda cu grozăviile pe care le-ar face dacă ar 
vrea: angaja pariuri (pe care chiar le câștiga) 
sugera, din ochi, că stăpânește pe deplin 
situațiile dificile, că are relații oculte peste tot, 
fie și printre dușmanii breslei. Dacă făceai 
eroarea să-i spui că te ocupi de o carte sau de 
o temă, te trimitea la un studiu în care el 
scrisese, se înțelege, tot ce s-ar fi putut scrie 
plus esențialul. Era evident că încerca să n;, 
calce regulile jocului impus, dar nu se putea 
abține (sau asta făcea partea din alt joc) ca din 
când în când să scape sau să ofere un scurt 
zâmbet complice de după ochelarii lui uriași, 
puținilor apropiați și vecini de spirit. Juca 
atunci pentru noi jocul de-a joaca



comemorări
xercițitil critic al lui Laurențiu Ulici a oscilat 

Eîntre postura ingrată a cronicarului de serviciu 
pentru debutanți, dedicată, prin specificul ei, 

mai ales a teancuri de maculatură, și postul mai 
sigur de biblioteconom, ce poate favoriza elanul 
desfătător spre sfera ozonificată a literaturii clasi- 
cizate deja. Unui cronicar literar cu vocație îi stă 
bine să recepteze, conform unui cod corect de apre- 

eri valorice, integritatea fenomenului literar la zi, 
m curgerea lui meandrică. Altfel, în aplicarea spora­
dică a foiletonului guvernat de impulsuri interesate 
sau capricioase în privința receptării abundentelor 
apariții editoriale, conștiința de sine a actului critic 
suferă de arbitrar din cauza lipsei criteriului selectiv 
riguros. Se ajunge, în asemenea împrejurări pe care 
puțini reușesc să le ocolească, la supraestimări și mi­
nimalizări eronate, date de ceea ce, în docimologie, 
se numește efectul de halou, oficina critică înde- 
părtându-se de la menirea de a fi o meditație curentă 
și gravă asupra existenței literaturii. Pentru Lauren­
țiu Ulici, cititor atent și judicios, cu spiritul pene­
trant și onest, recenzia activează o reverie lucidă în 
marginea fenomenului literar în curs de desfășurare.

Desigur, ochiul său critic s-a educat pe pagini 
clasice. în revizuirea unor procese literare deja 
clasate, cel care în Nobel contra Nobel analiza pro­
porțiile unui adevărat “complex al literaturii ro­
mâne" cauzat de lipsa obsedantului Premiu în spa­
țiul nostru mitico-hyperionic și de oximoron f>ene- 
ico-istoric, adoptă ipostaza criticului insurgent pro­
vocator de situații diiematice. El se dovedește a fi 
partizanul criticii “temperamentale", simpatetice, 
care jubilează în clipele când poate sesiza, prin 
aceeași tehnică predilectă a recursului, contradicții 
sau falii chiar în unitatea fragil-ideatică a creațiilor 
clasicilor noștri. Dar Laurențiu Ulici s-a aplecat în­
deosebi asupra scrierilor debutanților, într-o pe­
rioadă de mai bine de un deceniu apărând peste o 
mie de recenzii ale sale la cărțile acestora. Or, se știe 
că dialogul deschis al criticului avizat cu contempo­
raneitatea, în domeniul ideilor care își păstrează ca­
racterul abstract, dar și vital, dă încredere și sti­
mulează pe tinerii dornici de afirmare.

Recenziile sale nu constituie doar un document 
pedagogic, în sensul înalt al cuvântului, ci probează 
și aplicația consecventă a îndrumătorului. Debutanții 
sunt comentați cu înțelegere, fără entuziasmare sau 
prudență excesive, printr-o atitudine a întâmpinării 
destinse, cordiale, care privește atât cartea cât și pe 
autorul ei. Este vădit efortul de a stabiliza tectonica 
neisajului nostru literar, supus mereu spectacolului 
schimbării (de nume, de titluri, de tendințe, de pro­
moții și acțiuni promoționale), de a institui un raport 
și o normă a continuității valorice în fața succe­
sivelor valuri de substituiri, de tribulații seducătoare 
și descurajante. Se clasicizează noul - desigur, foarte 
rar, în câteva procente la sută - și se taie drum prin­
tre capriciile, hazardul și surprizele fatal legate de 
ritmul aparițiilor și de inexperiența literară la în­
ceput de carieră a condeielor talentate. Recenzentul 
selectează dezinvolt printre cele mai diverse cărți de 
poezie și proză, critică și istorie literară, publicistică, 
dramaturgie și eseistică, nelăsându-se impresionat, 
ca un lucid ce se afla, de simpli grafomani sau velei­
tari care au prins după ureche o tematică oarecare 
sau mijloacele “literaturii de succes" date de rețe- 
tarul prescris de ideologia comunistă.

în momentul receptării pragmatice, deloc 
complezent, prin inserția speculației într-un context 
instructiv al eficienței imediate, Laurențiu Ulici a 
fost adeptul opțiunilor transparente și nu a ocolit în 
comentariile critice spinoasa problemă axiologică, 
având grijă să nu o transforme dintr-un “rău nece- 
ar“ într-un “bine util". Fermitatea suplă vădește im­

plicarea inițiatului în demontarea mecanismului 
creator cu scopul de a spune adevăruri necesare pe 
un ton potrivit despre demaraje ratate. Departe de a 
“desființa" dintr-o pornire plină de suspiciune și 
superficială, Laurențiu Ulici caută să explice cauzele 
scrierii nedesăvârșite, socotind că mai profitabilă 
decât negația, în definitiv previzibilă, este dezvălui-

LUPTA CU EFECTUL DE HALOU
de VASILE SPIRIDON

rea substraturilor și virtualităților parțial exprimate. 
Criticul a trebuit să descifreze răbdător, adesea după 
pagini întregi de maculatură, limitele unei configu­
rații artistice ori chipul ascuns și posibil al fiecărui 
viitor scriitor înscris pe traiectoria unui virtual destin 
literar. Se pun în evidență, acolo unde este de ales 
ceva viabil, fragmentul sau poezia antologică (de 
multe ori una singură). Firele pozitive și cele nega­
tive sunt împletite cu dexteritate și astfel se salvează 
porțiunile semnificative, dar inadecvate punerii în 
funcțiune a aparatului critic mai amplu.

Entuziasmul și scepticismul extrem sunt cum­
pănite grație gustului sigur, care permite înlăturarea 
exagerărilor de orice fel și emiterea de aprecieri 
ponderate. Din rândurile concluzive, ce unesc carac­
terizările fulgurante asupra textului cu judecata de 
situare și cu diagnosticul critic, lipsesc subtilitățile 
ambigue menite să camufleze indecizia în aprobare 
sau respingere. Diagnosticul se extinde în mod firesc 
de la carte la autorul ei printr-o atitudine cordială, 
programatic îndreptată înspre surprinderea notelor 
personale în intenția de a-i face pe debutanți să 
mediteze la propriile realizări. Aceștia descoperă în 
comentatorul lor un companion, iar nu o călăuză 
impasibilă, postată la răscrucea de drumuri 
noviciale. Este vizată atât scrierea finită - posibilă 
garanție a unui minimum de împlinire artistică - cât 
și soarta autorului ca atare, în formare sau deja con­
sacrat Conștient de riscul adoptării unui ton predi­
cator, Laurențiu Ulici utilizează o scriitură cu virtuți 
de ordin umoral-plasticizant; remarca persona- 
lizatoare este atât de calmă încât nu-i putem bănui o 
sorginte malițioasă, exorcizată. Totul se menține sub 
semnul ipoteticului, al “jocului" serios (așa cum se 
întâmplă și în culegerea Puțin, după exorcism..., în 
care a fost radiografiată, sub mască ludică, socie­
tatea românească post-decembristă). A fost, pro­
babil, criticul care a avut cei mai mulți prieteni.

Citite disparat, în paginile revistelor, articolele 
atrag atenția asupra autorului recenzat Culese între 
copertele din Prima verba, ele pun în evidență și 
profilul criticului: gândire limpede, temperament 
echilibrat și statornic, simț judicios al evaluărilor, 
expresie adecvată intenției tranzitive a actului critic, 
întâmpinător al debutanților, Laurențiu Ulici a 
impus o critică participativă, pasionantă și viabilă; a 
plecat la drum cu treaba, dar nu s-a întâlnit cu ză­
bava și a reușit solitar într-o riscantă aventură, fără 
să-și ia drept aliați pe scriitorii consacrați în punerea 
pariului cu literatura română actuală

Pe fundalul discuțiilor despre re-evaluarea cri­
tică a literaturii din perioada comunistă, Laurențiu 
Ulici face, o dată cu publicarea primului tom din 
Literatura română contemporană, un important 
pas în direcția clarificării unei ierarhii încă para­
zitate. O asemenea sinteză, pe care autorul s-a încu­
metat să o înceapă, nu putea duce la bun sfârșit ma­
teria investigată fără a clarifica din start metoda și 
terminologia folosite. Astfel, analiza pe autori are 
acoperire în epitextele introductive, unde libertatea 
eseistică și speculativă, precum și reflexele croni- 
cărești își au contraponderea în rigoarea conceptuală 
a teoreticianului. Progresia decalogică promoțională 
în interiorul decupajului generaționist este o teorie a 
lui Laurențiu Ulici îndeobște cunoscută: dinamica 
unei generații nu produce o simplă împărțire ternară, 
ci și o mutație evidentă la nivelul atitudinii, viziunii 
și tematicii, a imaginarului, sensibilității și retoricii. 
Autorul cărții Biblioteca Babei urmărește tendința 
centripetală spre coagularea identității de grup și cea 
centrifugală disipativă spre schimbarea de semn, 
acordând atenție atât sporului existențial adus de un 
autor, cât și exponențialității sau exemplarității 

pentru o anume ideologie literară
Se știe că tectonica genurilor literare este rebelă 

față de orice chenar teoretizam și în situația în care 
acesta se aplică unor fapte literare consumate 
demult în același timp, dorința de individualizare 
creatoare tinde să destrame spiritul de grup ce apă­
ruse și ca reacție la colectivismul pompieristic al 
epocii trecute, impunând o șicanare a “drumului 
neabătut". însă, oricum, este contraindicat să aduni 
sub aceeași umbrelă, oricât de încăpătoare ar fi ea, o 
jumătate de secol de producție literară, cu scriitori 
extrem de diverși, în contexte social-politice schim­
bătoare și, din păcate, determinante, de la momentul 
suprarealist 1945-1947 până la Direcția 9. în fața 
acestor stări de fapt, defalcarea realizată de cel care 
a scris Confort Procust impune o anume regula­
ritate, chiar dacă pentru aceasta se abate uneori de la 
discursul exegetic propriu-zis. O istorie literară pe 
momente ar putea favoriza doar etapa afirmării, însă 
sistematizarea criticului nostru este permisivă cu 
marginile dinspre promoțiile învecinate. O dată sta­
bilit genul proxim al unei matrici generaționiste, se 
trece la analiza diferenței specifice a fiecărei pro­
moții în parte. Criticul s-a plasat în siajul caravanei 
de autori încărcați cu textele și cărțile lor, de unde s- 
a raportat prompt, prin comentarii, atât la prima 
verba, cât și la evoluția lor ulterioară, înspre visata 
opera omnia. în cazul în care receptarea debutului 
nu a fost relevantă pentru conturul general al pro­
moției, el este semnalat fie ca și un simplu accident 
de sociologie literară

Ordonată pe genuri, Literatura română con­
temporană capătă prestanță prin curajul ierarhi­
zărilor în relief, cu deschidere orizontală și verticală 
facilitată de îndestulătoare contextualizări. Criticul 
și istoricul nostru literar nu a fost doar selectiv, ci și 
hotărît să inventarieze și să judece totul, convins 
fiind că și scriitorii de mâna a treia și a patra își au 
rolul lor în profilarea promoției. Autorii sunt sur­
prinși în analize concentrate, unde se vede lucrul ini­
țial cu fișa de lectură, însă avem redactată o istorie 
și o ideologie literară - iar nu o înșiruire de comen­
tarii - care se leagă conform principiilor ordonatoare 
supraindividuale enunțate la început de cel care a 
dovedit o viziune clară asupra literaturii și a țesăturii 
ei de relații. Profilul întocmit circumscrie nota speci­
fică, reprezentativitatea și judecata de valoare fără 
posibilitate de recurs, în ciuda faptului că este posi­
bilă o schimbare, în timp, la nivelurile piramidei, 
ierarhiile scriitoricești fiind în procesualitate conti­
nuă și (auto)revizuire sistematică Descriptivismul 
este evitat prin sugestivitatea formulărilor, iar im­
provizația, prin cunoașterea aprofundată a decupa­
jului temporal respectiv, prin capacitatea sistema­
tizatoare și prin siguranța terminologică

Laurențiu Ulici a configurat o panoramă echili­
brată și credibilă a mișcării noastre literare din ul­
tima jumătate de secol și am toate motivele să cred 
că el ar fi rămas consecvent principiilor teoretice 
(deși lucrurile se complică începând cu anii ’80) și 
de situare axiologică Spun aceasta pentru că fostul 
președinte al Uniunii Scriitorilor nu a revizuit jude­
cățile acordate inițial și pentru că, în general, în 
ultimul pătrar de veac, critica noastră de primă linie 
nu a dat prea multe verdicte revizuite ulterior. Ceea 
ce trebuie revizuit, folosind un termen din critica 
actuală, este canonul (sociologic), care a fost nevoit 
în epoca trecută să favorizeze pe unii prin păstrarea 
tăcerii asupra altora. Inteligența și formația intelec­
tuală, precum și autoritatea morală pe care a 
câștigat-o în fața breslei scriitoricești au făcut din 
opera lui Laurențiu Ulici un îndreptar etic pentru 
reflecție pe marginea fenomenului literar românesc.



alexandru pintescu

Stihar
Tot bântuit de spaime în drumul către Tine 
nu văd nici o cărare, nici o lumină vine 
și nici un drum se pierde spre noaptea-n care strigi 
asemeni fulgerării tăcute de ferigi 
și nici o pâlpâire de stea, un licurici 
ce calea-mi să deschidă să mă retrag de-aici 
de unde amăgirea cu turmele-i mă mână 
spre-a apei neclintire furișă din fântână 
iar corbii cei din nalturi mă privesc.

Vai, de orbirea moi^ii cu greu mă mai păzesc 
și tot mai rar alături stau simțurile-mi treze 
in veghea necurmată a lunii pe metereze: 
să ma despart de chipul cel tară de prihană 
ce-1 port mereu cu mine în sihăstrii icoană? 
Să-mi rup din mine pânza aducerii-aminte?
Mai bine-mi las în luturi a inimii fierbinte 
și pieritoare umbră ce-i trupului povară 
cum ziua se retrage în noaptea tutelară.
Tu ești tot lângă mine și oare nu palpită 
carena unei păsări în zarea aurită 
a pieptului tau fraged de prunc ucis în plânsu-și 
cum îngerul își mută canaela-n sine însuși 
ori cum pe haturi ploaia cu soarele s-adună 
în primăvară - salbă ori nimb ori doar cunună 
dar neputând asemeni minuni să zămislească 
nici mana și nici vrerea ori mintea omenească.
De unde vine oare nestinsul dar și harul 
ce-ți luminează chipul, de unde e nectarul 
a buzelor răcoare ce limpezește, mirul 
ce umple cu arome a gurii dragi, potirul? 
Că ești dintre ființe nu poate fi tăgadă 
destul pentru oricine doar ochii sa ți-i vadă 
cei mari jji plini de taine când, îndreptați spre Tine, 
se bucura lumina, izvorul preacurat 
în care nori nostalgici și puri s-au revărsat

tmi na rie
mi-e dor de Eminescu cel risipit în toate 
de fruntea lui înaltă cioplită-n dur bazalt 
de ochii ce scânteie spre lumile visate 
de flacăra ce-i arde ca raza de cobalt
mi-e dor de Eminescu cel risipit în sine 
ca un chivot de simțuri necontenit în pradă 
cum voievodul Mircea pe vale la Rovine - 
geniu pustiu și vifor, simbolică monadă
mi-e dor de Eminescu cel bântuit de spaime 
ce-n sihla cea bătrână adeseori pleca 
iubitei mii de versuri cu sufletul să-ngaime 
și-apoi sprințara undă spre buze apleca 

mi-e dor de Eminescu cel neștiut de nimeni 
dar ca o rara avis prea cercetat de toți 
el ce vedea în lucruri ascunsele lor numeai 
și-n orice întâmplare teribilele-i roți

mă plimb cu Eminescu adeseori în taină 
departe de prieteni prin codri cei silhui 
privind cum brazii chipeși din cetini își fac haină 
iar sufletu-n speranțe zidește-și vechi statui

mi-e dor de Eminescu secătuit de vlagă 
purtându-și carnea sfântă-n sordide lupanare 
mi-e dor de ființa-i întreagă ori pribeagă 
hălăduind prin codri dar și prin lumea mare

mi-e dor de Eminescu topit printre mulțimi 
purtându-și ființa pură ca pe-un odor de preț 
serafic îmbătată de spații și-nălțimi 
când trece Eminescu - păliți anahoreți!

restituit Moldovei cu apele, cu vântul, 
el trainic se așază de mii și mii de ani 
alăturea cu Ștefan ce îi mai zice Sfântul 
c-a-nsămânțat în țară nestinsul lui alean

îl vrem pe Eminescu - e trainica dorință 
pe care fiecare în taină o nutrim -, 
alăturea cu dânsul - o singură ființă 
Poporul și cu Țara în veac să le zidim

căci Domnul Eminescu, mai mult decât sunt alții, 
e-al fiecărui în parte și e al tuturor
că-1 știu de mult toți brazii statornicii, înalții 
și-1 știe orice frunză și fiece izvor...

duhovnicească
tot trec poeții dintr-un veac într-altul 
și nimeni nu-i să-i judece cinstit 
când în cămări de inemi adună tot înaltul 
paznici de far adastă neclintit

se tem acei ce-n viață se strecoară 
nemulțumiți, scrâșnind din dinți cu ură 
asemeni pietrelor de moară 
în sfânta grâului cuminecătură

binecuvântă orzul, iarba, cerul,
și calul și mireasma și cenușa
și blânda primăvară și arșița și gerul
și sclavul ce-și azvârle podoabele-cătușa

și calda adiere a colibelor de stuf
și izba troienită sub viscol de siberii 
e ființa-le întreagă - o neființă, duh 
al astrelor iscate pe firmament puzderii

tremurător asemeni luminii din candele 
sfielnic adumbrind prin canțelarii 
vrafuri de tomuri îmbrăcate-n piele 
măiestru încrustate de domnii argintarii

de obosesc poeții și se ascund în nori 
ca să mai ațipească poate un veac sau două 
clamând peste văzduhuri îi poartă mari cocori 
visându-i cu aripa înmugurită-n rouă
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ULICI, CEL DINSPRE MINE
de CONSTANTIN NOVAC

rec peste o inhibiție motivată de credința 
Tcă. reconstituind chiar și o viață de om. îl 

omori a doua oară, și scriu aceste rânduri. 
După câte mi-a fost dat să-1 cunosc - și 
împrejurări au fost destule - nu-mi aduc aminte 
să-l fi văzut măcar o dată, părăsind arena, în 
sensul multiplu al încercării puterilor, în pos­
tură de pcrdant. De la înalte controverse cu iz 
academic, până la un joc banal de table lungi. 
O autoveghe lucid asumată și probabil extrem 
de costisitoare, o dorință arzătoare, numai cu 
un aparent molcom, de supremație, hrănită 
până la sațietate de un orgoliu pe care, nu știu 
din ce pricină, îl trimit către trufia unui posibil 
ascendent pan polonez, cu concursul unei inte­
ligențe ieșite din comun, te scoteau din cursă, 
de orice natură ar zi fost ea, terminându-te 
chiar dacă mai aveai ceva de spus sau de făcut 
împotrivă-i după, bineînțeles, regulile jocului, 
sleindu-te va să zică din perspectiva oboselii, a 
lehamitei. Trufia ta, oricât de super-pan-le- 
șească ar fi fost, simțea mai mult decât trufia 
lui, nevoia de a se resemna în înfrângere, adică 
în repaos. Se făcea astfel că oboseala ta de 
murilor în limite cuantificabile devenea com­
plice lui, și nu mă îndoiesc că Ulici era conș­
tient de asta. Nu știu nici azi - și dacă nu știu 
izi nu voi mai ști niciodată - nu-mi dau seama 
deci în ce măsură-și respecta seria de învinși - 
dar mai avea va să zică timp, în vreme ce-și 
savura victoria, să-și reverse blânda toleranță 
asupra adversarului căruia, din motive lesne de 
înțeles, nu-i acorda nici un drept la handicap. 
Altfel cu ce s-ar fi ales într-o confruntare cu un 
te-miri-cinel Deși sunt înclinat să cred că nu 
și-i respecta de încă dinaintea provocării. Și 
dacă se întâmpla, totuși, minunea minunilor, 
ca, în condiții fortuite bătălia să fie amânată de 
niscai incidente (știu eu, o pană de curent, un 
război mondial, o invazie extraterestră) tocmai 
când pan Ulici se afla în pierdere, te așteptau 
vremuri grele pe aceeași arenă de challenger 
nefericit. Până izbuteai să cedezi din motive pe 
care, în sfârșit, aveai dreptul să ți le alegi 
singur. Dacă nu cumva reușea el, Ulici, printr- 
o furibundă șarjă persuasivă, să,-ți inducă 
oropriile lui motive. Câtă vreme jocul lui nu se 
rsprăvea niciodată.

Serile de la Calica, fascinantă și încă ano­
nimă rezidență lacustră, învecinată Razelmului 
a celor câțiva privilegiați ai soartei - vreme de 
peste două decenii - întruniți anual pentru a de­
semna laureații Festivalului tulcean de poezie 
„Panait Cerna". Acolo unde, în adăpostul 
adânc al nopții, al bălții respirând din bronhii

de pește somnambul și al izolării, cârteam 
până-n pragul lui ’90, croind zavere din cuțite 
și pahară și unde, de-atunci înainte până mai 
ieri, ne disputam cu naivă agresivitate doctrine 
politice efemere. Lulu Ulici, Nae Prelipceanu, 
Tudor Dumitru Savu, Eugen Uricaru, Denisa 
Comănescu, Dan Cristea, Dumitru Mureșan... 
Impetuoasele recitaluri ale lui Ulici (arii și 
canțonete perfect conservate textual într-o 
memorie despre a cărei fenomenalitate voi mai 
vorbi) într-un falsetto mai întîi insuportabil 
pentru un timpan cinstit, devenit înduioșător pe 
parcurs pentru a insinua, în cele din urmă prin 
dulce și insistentă teroare premeditată, un mod 
absolut posibil de inteipretare. în fond, tot un 
triumf deliberat al solistului amator de vreme 
ce ajungeai, după o asemenea evoluție eretic- 
muzicală, să nu-ți mai recunoști propria voce.

Aristocraticul Festival clujean „Lucian 
Blaga"... Acolo unde regretatul meu prieten, 
romancierul Tudor Dumitru Savu (Vusia), cu 
capacitatea lui inegalabilă de a „fura" vocile 
cunoscuților în beneficiul unor show-uri pe 
picioare băgându-i pe indivizi în stranii, deși 
cumva caracteristice discursuri virtuale, îl 
abordează pe Ulici, invitat al festivalului. îi 
zice că el, Savu (altfel radical antimonarhist), 
ar fi ascultat la radio un interviu al Președin­
telui Uniunii în exercițiu, luat ex-monarhului 
nostru. Drept dovadă întrebarea de intrare 
părând a fi strict uliciană, greu de reprodus aici 
din perspectiva fonetică, câtă vreme nu dispu­
nem de semne grafice atipice, cu lichide supra- 
muiate și plescăituri palatale. Ulici ascultă, 
zâmbește și câștigă: „Recunosc că mă imiți mai 
bine decât mă imit eu. Cu aceleași lichide și 

plescăituri palatale".
Revelioanele noastre neptuniene... Ou sont 

Ies neiges d'antan? Imensul capital de timp al 
Președintelui dedicat competiției, indiferent de 
calendar, de poziția astrelor. De această dată, în 
joc se află preferatul său bridge. Și-a selecțio­
nat deja partenerii, lăsându-se și el, ca tot 
omul, supus acestei, pentru mine, absurde su- 
praputeri. Noi, muritorii de rând, înțoliți de 
protocol și mai ales contaminați deja de admo­
nestarea apropiată sever-festivă a noului 
lustru, deceniu, centenar, secol și mileniu, aș­
teptăm...

Iată-1! Trecut de junețe, pășind inconștient 
spre ultimul an al vieții lui. Lăutari („Nu știu 
ce să mă fac, vere, că nevasta multe-mi cere, 
cere rochie de mătase și pantofi de-o sută 
șase..."), gălăgie, bancuri proaste, fără poantă, 
alcoolemii decente, concursuri de dans la care 
se adaugă recitativul ritual al Președintului 
constând dintr-un soi de anecdotă cu iz de 
bocet: „Dacă te naști, ai două posibilități..." 
Sfârșind între a ajunge hârtie de ediție princeps 
sau, după șansă, hârtie igienică.

Croația. Goană nebună, inutilă, cu un 
Costel - tizul meu, șoferul, la volan, către o 
conferință a scriitorilor, firește, croați. Auste­
ritate, deoarece Președintele ține, vezi 
Doamne, cură de slăbire grație căreia, slăbim 
noi, ce doi Costel. „Nu mai pot, nea Costele, 
zău, m-am săturat, toată ziua pe drumuri..." îl 
cred, mie mi-ajunge numai drumul ăsta. Ur­
mele violente ale unui război fratricid. La Za­
greb, după vorbiri, recepție. Flămândul născut 
din mine încearcă timid să se strecoare până la 
măcar o măslină. O icră! Dar o centură inex­
pugnabilă de trupuri în majoritate băștinașe îmi 
zădărnicesc toate tentativele de acces la 
bunurile de pe masă în privirea plină de com­
pasiune a președintelui pus pe slăbit.

Tur de manivelă. Reîntoarcere, popas în 
Sinaia. îl văd pe Lulu aplecat peste friptură, 
răzbunându-se cumplit pe dietă, care, prin 
efectele ei, i-a adus mai mult ca sigur câteva 
kilograme în plus. Mă rog, îl privea! Dar noi, 
Costeii, cu ce eram oare vinovați?

Ultima revedere. Tot Sinaia, la Colocviul 
romanului românesc. Dacă ne-ar fulgera 
gândul că ne întâlnim semenul pentru ultima 
oară, am fi, probabil, mai aproape de taina 
excesiv ferecată a morții. „Și tu ce cauți aici?" 
mă întreabă, în (eternă) trecere. „Ce cauți și 
tu", i-am zis cu parapon. Și asta a fost cam 
totul până când, după oarece vreme, să fie 
chestie de săptămâni, cu vocea lui de băiat 
școlit în Ferentari, prietenul meu Chicuș, la 
telefon: „Bă. a murit Ulici!“ Vai! Pentru prima 
oară în ipostază de perdant și încă definitivă. 
„Nu mai pot. nea Costele. zău, te rog să mă 
crezi! M-am săturat! Plec unde-oi vedea cu 
ochii". Uite că s-a dus și Costel, dar nu unde ar 
fi sperat el să ajungă. A plecat în întuneric 
solidar, cu șeful lui, subliniind, prin ineditul 
tandemului, toleranța mult mai trufașă a morții 
care nu știu să fi pierdut vreodată, decât a celui 
pe care l-am evocat aici.
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UN AN DE LA PLECAREA 
LUI LAURENȚIU ULICI

de PAVEL CHIHAIA

tirea unei apropiate vizite a lui Laurențiu 
S Ulici la Miinchen era un eveniment fericit,

nu numai pentru noi, scriitorii din cercul 
„Opoziția", dar și pentru toți intelectualii români 
care se bucurau să întâlnească o înaltă perso­
nalitate. Acum, la 16 noiembrie, numele nu îi mai 
este pronunțat cu satisfacția de a-1 ști aproape, de 
a-1 revedea, de a-1 auzi, de a-i asculta conside­
rațiile despre evenimentele literare din țară și de 
peste hotare. Suntem încă întristați că a plecat 
dintre noi neașteptat, tragic și prea timpuriu, că 
nu va mai reveni, nu vom mai dialoga cu acest 
savant și iubitor de oameni, mereu preocupat de 
destinele celor din jur și ale celor mai îndepărtați, 
de căile favorabile înfăptuirilor lor.

Am vorbit, ultima oară când ne-am întâlnit la 
Miinchen, despre trăsăturile specifice ale culturii 
românești, despre permanențele rămase dincolo 
de trecerea timpului, a mentalităților, a curentelor. 
Gândim despre Laurențiu Ulici ca despre o 
prezență contemporană care nu a ignorat 
schimbările, prețuind fenomenul literar la zi, în 
desfășurare continuă, rămânând totodată fidel 
unor principii, unor temeiuri unanim recunoscute. 
La ampla antologie a liricii românești interbelice, 
la considerațiile critice din volumul Literatura 
română contemporană (1995), a adăugat 
Scriitori români de peste hotare (1996), ini­
țiind în același an importanta reuniune a „Scriito­
rilor români din întreaga lume“, de la Neptun, pe 

care a prezidat-o în 1995, 1997 și 1999. Deși nu 
a părăsit țara, solidaritatea sa cu exilul a fost 
neîntreruptă și ne pare semnificativ faptul că, la 
ultima întâlnire de la Neptun, obiectând că în 
România cultura nu este încurajată și nu există 
protecție a scriitorilor, majoritatea fiind lipsiți de 
mijloace, a solicitat totodată, o recunoaștere ' 
activității exilului încât legăturile cu scriitorii 
români din străinătate să devină politică de stat

Pentru noi, Laurențiu Ulici a fost o prezență a 
cărei lipsă o simțim, pentru evenimentele mai 
apropiate sau îndepărtate, cu participare entu­
ziastă la acțiunile pe care le considera oportune și 
benefice, fiind inconformist cu decență și critic 
cu luciditate. Având mulți prieteni, îi cunoștea 
totuși temeinic, chiar pe cei rar văzuți. Nu uita 
conținutul cărților citite, dar nici sufletele celor 
pe care îi întâlnea. întotdeauna aveam impresia că 
ne-am despărțit de dânsul de câteva zile.

Adesea ne-am întrebat, mereu întristați de 
plecarea sa dintre noi, atât de dramatică, de 
neașteptată, cum ar fi privit, ce ar fi gândit despre 
războiul anului acestuia, care i-ar fi fost părerile 
despre prezent și viitor. Deoarece îl regretăm nu 
numai pe criticul literar Laurențiu Ulici, dar și pe 
luminatul cetățean al lumii.

trecut un an, de când nu-i mai auzim râsul 
și mai ales glasul inconfundabil, nu-i mai 
admirăm ideile subtile și pragmatice, 

amestec de ingeniozitate și bun-simt, de fantezie 
și de spirit ludic. Laurențiu Ulici, criticul mai 
multor promoții literare, comentatorul valorilor 
clasice interbelice, dar și al celor imediate, omul 
deschis dialogului cu tinerii despre care scrisese 
fără nici o reținere pagini de lucidă încurajare a 
lăsat în urma sa o dâră luminoasă.Nu pot uita cum 
în urmă cu vreo trei decenii și mai bine m-a dus 
la aniversarea lui George Ivașcu, pe mine, un 
tânăr ardelean în pragul debutului editorial, 
atunci doar o promisiune echinoxistă. A făcut-o 
cu aerul misterios cu care ne punea vestitele 
întrebări, celebrele lui întrebări din care ghicea 
orice autor, român sau străin, dar era mai mult, 
cred, decât un simplu capriciu; miza pe un tânăr 
și încerca să îl introducă în viața scriitoricească 
bucureșteană chiar dacă era o simplă vizită 
aniversară, când vin poftiți și mai puțin poftiți la 
sărbătorit Așa cum, de-a lungul deceniilor 
această „introducere" în viața literară o va semna 

pentru mulți debutanți criticul, un gest demo­
cratic și pedagogic, o primă cernere a talentelor, 
o sistematizare a lor urmată de o structurare a 
corpusului de opere într-o proiectată Istorie a 
literaturii române, din care un compact volum, 
stăruind asupra promoției șaptezeci, pe care a 
mizat mai ales, a apărut, în 1995, la Editura 
Eminescu.

Un critic inventiv până la manierism, baroc 
uneori, în analizele sale, posesorul unei arte com­
binatorii care depășea frazele previzibile și jude­
cățile comune, dar tranșant în verdictele axio­
logice, nuanțat, paradoxal și, în același timp, ma­
tematic de exact Avea idei, intuiții critice neobiș­
nuite, strălucea într-o dezbatere ,carre indiferent 
dc temă culturală nu îl găsea niciodată în deficit 
de imaginație sau de informație. Convingea și 
uimea ca un bun cunoscător al artei argumentație.

Am călătorit spre Italia în mașină cu el, dar 
nu am ajuns decît în apropiere de Belgrad, răniți 
și speriați ca și ceilalți doi călători, iesiți din 
carcasa unei morți amânate. Nu ne-a fost dat să 
călătorim prea departe împreună spre sudul

DE IARNĂ

de ADRIAN POPESCU

mirific al Peninsulei. îmi amintesc ochii lui din— 
seara când ne oblojeam rănile, întorși la Turnu 
Severin, după accident, încercarea lui de a glumi, 
cina în camera de hotel, în camera sa, unde Rica 
și Eugen Negriei și subsemnatul eram dezorien­
tați, așteptând ca el să organizeze rezistența în 
fața absurdului sau poate a sorții.

S-a gândit la Uniunea Scriitorilor și la solu­
țiile ca ea să supraviețuiască, să nu se destrame 
după șocul tranziției și al lipsei de interes pentru 
cultură, a impus recunoașterea meseriei de scrii­
tor, a încercat să redea meritatul prestigiu omului 
de litere, a inițiat soluții practice pentru cunoaș­
terea contemporanilor merituoși, a premiat, 
împreună cu comitetul director creatorii autentici, 
aflați la o vârstă a împlinirilor unui destin literar 
și uman majore. A imaginat nu doar sisteme și 
interpretări, dar și întâlniri cu diaspora și restituiri 
ale valorilor românești de peste hotare, colocvii 
internaționale de ținutăși spectacole ale 
sărbătoririi talentului, precum acordarea, dup 
model occidental, a premiilor anuale ale Uniunii.

Suntem mai singuri fără Laurențiu Ulici, în 
acest început de iarnă și dincolo de ea parcă îi 
zărim silueta pierdută în ceața celuilalt veac și 
așteptăm să apară umbra care nu mai face umbră 
aici, peste pământul care se răcește treptat
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LULU
de NICOLAE PRELIPCEANU

u credeam ca timpul să treacă atât de repe­
de. Un an de când, revenind într-o zi la re­
dacție dintr-o incursiune la amiază în cen- 

ru, șeful secției foto mi-a spus mândru: “Am găsit 
otografia lui Ulici." Ceva m-a săgetat, dar l-am 
ntrebat, calm încă, “Dar ce-a făcut?", pentru ca el 
ă-mi răspundă, cu acea satisfacție rece a celui 
:are dă primul o informație - toți avem ceva de 
ziariști în noi chiar dacă nu lucrăm și nu am lucrat 
îiciodată în mass-media - “Nu știți? A murit!". 
Mu, nu știam și nu-mi vine nici astăzi să știu. Dacă 
ir fi după mine n-aș mai ști. în fond, a murit o 
tarte din mine, chiar dacă nu eram noi cei mai 
tedespărțiți prieteni. Dar fusesem împreună în 
itâtea locuri din țara asta și de vreo două-trei ori 
:hiar în Europa... Dar ne mai legau întâmplări mai 
nult sau mai puțin literare, de ani de zile, de pe 
'snd eram tineri. Cum ducea o viață echilibrată, 

noi, ceilalți, ne mai zbenguiam, nu mă gân- 
iisem niciodată că am să veghez la căpătâiul lui, 
ar el va tăcea pentru totdeauna. Cu o zi sau două 
nainte, fiind între patru ochi în biroul lui pătrat de 
a Uniune, mi-a spus că îi este dor de Italia și 
n-a întrebat, cu acea ironic-ipocrită expresie pe 
:hip pe care o arbora și alte dăți, dacă nu am vreo 
•elație să fim invitați acolo. Nu prea aveam și 
:hiar dacă aș fi avut, oricum, s-a dovedit prea 
epede că ar fi fost inutilă.

Diferite momente din trecutul nostru cât de cât 

comun mi-au venit în minte de atunci încoace ori 
de câte ori îmi aduceam aminte de moartea lui 
năprasnică și fără noimă. Și momentul când, la 
colocviile de poezie de la Iași (1978), venindu-i 
rândul la cuvânt, a început să-i cheme pe tinerii 
poeți încă necunoscuți ai generației ’80 ca, în 
timpul pe care l-ar fi folosit el, să-și recite 
poemele. Eram în spatele sălii și am auzit 
protestele bătrânilor sau îmbătrâniților înainte de 
vreme: “Asta nu-i poezie". Am încercat chiar să 
explic unui tradiționalist că viitorul ne poate 
rezerva surprize, dar nu era dispus să accepte un 
alt limbaj decât acela pe care-1 tot uza și el, după 
atâția alții, chiar ceea ce scriam eu i se părea, sunt 
sigur, un sacrilegiu. Că, deh, poezia e - nu-i așa? 
- sacră. Uite că Laurențiu Ulici le demonstra celor 
aflați acolo că lumea se schimbă și ca dânsa e și 
poezia, că poți rămâne pe un țărm crezând că apa 
mai trece pe lângă tine, dar ea a luat-o de mult 
prin altă albie, îndepărtată.

îmi mai amintesc de atunci încoace și de atâția 
promovați la „Prima" lui “verba" din “România 
literară" a anilor șaptezeci, de imensa cantitate de 
tineri poeți pe care dracu’ știe cum făcea de-i 
cunoștea, și nu numai după cărți, ci și așa, după 
figură, “după vorbă, după port".

D’apoi de norocul lui fabulos la pocher ce să 
mai spun, sigur că mi-1 amintesc - aș fi preferat să 
nu-1 aibă acolo, la masa improvizată de joc, ci 

acum, anul trecut, în noiembrie, când avea mai 
multă nevoie. Dar el poate că nici nu avea propriu- 
zis noroc la pocher, ci vreo știință subtilă, care 
nouă ne scapă, îl aducea în situația, de a ne lua 
banii tuturor celor care cutezam să jucăm cu el - 
folosesc persoana a doua plural din solidaritate cu 
ei, eu de fapt renunțasem de mult să mai joc cu el 
și, încet-încet, cu oricine.

în 1989, chiar în decembrie, când la Timișoara 
nu era deloc bine pentru regim, noi tocmai 
veneam cu un microbuz de la Calica, un punct de 
pe malul Razelmului, și pe tot drumul oamenii ne 
făceau semn să-i luăm, dar nu aveam loc. N-am 
înțeles de ce, până când Ernesto Mihăilescu, cel 
din partea locului, ne-a spus că fuseseră suprimate 
autobuzele, nu se știa prea bine de ce că nici 
funcționarii de stat nu aveau dreptul să se 
deplaseze din județ și altele asemenea. Am știut în 
scurt timp de ce și ne-am bucurat. Au mai trecut 
câțiva ani și Laurențiu a intrat în politică, iar de 
aici, în Senat Poate că dacă se abținea, ar mai fi 
fost astăzi alături de noi. Istoria, se spune, nu 
trebuie judecată cu “dacă" înainte. Nici istoria 
vieții unui om, sunt convins, dar nu mă pot opri să 
mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă...

Și iată, a trecut un an de când, dacă Laurențiu 
nu s-ar fi dus la Făgăraș...

P.S.: In primele luni ale lui 1990, făceam, îm­
preună și numai noi doi, „Luceafărul". Veneam la 
o anumită oră - probabil 9.00 - pe Dorobanfi, cam 
acolo unde e acum British Council ■ și mă suiam 
peste un minut-două în Skoda lui hodorogită, cu 
care ne duceam la Casa Scânteii, proaspăt 
eliberată de vechiu-i nume, unde citeam și 
corectam materiale. Apropo, ce s-o fi ales de acele 
apariții, se mai păstrează?

1

IMPREVIZIBILUL ULICI î
I

de CORNEL UNGUREANU |
I I 

u știam niciodată încotro o să plece, cu ce prieteni se va întâlni în i 
cutare oraș, în cutare sat, în cutare mahala în care, evident, trăiau poeți ■ 
cu care trebuia să se întâlnească, să discute, să pună la cale. Apărea la [

Timișoara pentru o lansare, pentru un popas, pentru o întâlnire cu o rubedenie [ 
și își amintea că la Nerău făcuse clasa a patra - colegul lui de bancă de acolo ! 
e șef de gară, nu l-a văzut de patruzeci de ani. Putem să mergem la Nerău? ! 
Putem să mergem la Vârșeț? Sau la Pancevo? Sau la Arad, vrea să-i salute ! 
pe arădeni? Mâine trebuie să ajungă în Maramureș, poimâine în Basarabia, în i 
ziua următoare trebuie să participe la un Congres.

Mă întrebam, odinioară, când mai scria. Prin anii șaptezeci mă nimerisem j 
în redacția „Contemporanului", unde era afișat programul unui campionat de [ 
șah. Juca, și juca mereu! Am început o partidă, a venit un telefon care îl | 
anunța că trebuie să predea re-pe-de o recenzie. S-a așezat la mașina de scris ! 
și a mitraliat, în câteva minute, pagina necesară Pe urmă a revenit la masa de i 
șah. i

Avea un har al improvizației care îi anula timpul risipit cu prietenii din [ 
Germania, din Franța sau din Scaieții din Deal. Regiza piese (ce spectacol a J 
făcut cu Muștele, cu Coca BIoos!), participa la jurii, la mese rotunde, avea j 
zilele Iui de bridge, de cenaclu, de șuete cu tinerii scriitori, actori, mai târziu ! 
de Senat, de politică Era, cum n-a mai fost nimeni, în viața literaturii. In I 
miezul ei. Trăia literatura cu îndârjire, cu umor, cu talent, cu artă Era > 
familiarul celor din București, Sibiu, Suceava, Sighet, al celor din Mara- ■ 
mureș, Banat, Basarabia. îi cunoștea pe cei foarte tineri (era prietenul lor) și [ 
pe cei vârstnici (erau prietenii lui). Câștiga cu brio toate concursurile care îi [ 

ineau la îndoială capacitatea lui de „a ghici scriitorul". Știa tot, era deasupra | 
tuturor participanților Ia banchetele literare.

în anul de grație 1979 și-a cumpărat mașină și a vrut să mă ducă la niște I 
prieteni din afara Bucureștilor. Mașina a luat foc, dar am scăpat fără pagube. i 
Alte istorii cu mașina (cu mașinile) arătau că Dumneaei poftește, dar îi trăgea [ 
chiulul.

Până când imprevizibilul și-a făcut de cap, despărțindu-ne de dumnealui ] 
Laurențiu... |

UN ALERGĂTOR PREDESTINAT 
MARILOR CURSE

de GABRIEL CHIFU

cum, la un an de la dispariția sa, e vremea să ne întrebăm - cu gândul 
așezat, cu vederea limpede pe care o dă distanța - ce a însemnat Laurențiu 
Ulici pentru literatura română

Era hiperinteligent, era cultivat, avea autoritate și avea aură - făcea parte 
dintre cei puțini și aleși a căror existență în literatură nu-i determină doar pe ei 
înșiși, ci, mai mult sau mai puțin, pe toți ceilalți. Cu el literatura română 
contemporană arăta într-un fel, fără el este altfel. Prezența sa atrăgea după sine o 
anumită configurație a literaturii noastre vii. Atâtea dintre frământările, 
rupturile, dezlănțuirile de energie negativă și regrupările seismice, care au urmat, 
n-ar mai fi avut loc dacă el trăia N-a fost să fie.

Iar lucrarea sa literară nu s-a rezumat niciodată la scrisul său, era considerabil 
mai vastă, cuprindea nuanțe, dimensiuni, atitudini și acțiuni extrem de subtile. 
Accentul pe care îl punea pe opera unui autor și nu a altuia, felul în care așeza în 
centrul atenției o grupare literară sau alta, o anumită propunere legislativă a lui 
sau o intervenție pragmatică, menite să îmbunătățească statutul social, condiția 
materială ale unor scriitori aflați la strâmtoare, manifestările culturale pe care le 
organiza, la care participa, premiile literare pe care le-a acordat în timp, toate 
acestea și multe alte inițiative ale sale ni-1 înfățișează ca fiind un constructor 
rafinat, un arhitect clarvăzător ce are perfect conturată imaginea întregului pe 
care voiește să-l desăvârșească.

Era un luptător făcut să câștige, era un alergător predestinat marilor curse, era 
și un excepțional jucător (așa cum mereu s-a remarcat) înzestrat cu un simț 
fabulos al mizei. Ne lăsase tuturor impresia că va rămâne în joc până la capăt, 
când el, și nu altcineva, va fi învingătorul. Nu s-a întâmplat așa: pierderea lui ne 
învață încă o dată că și cei mai puternici dintre noi sunt copleșiți de zădărnicie și 
de absurd.

Și fără el viața merge înainte: într-adevăr, nimeni nu este de neînlocuit. Dar 
ceea ce se cuvine să subliniem este cum merge viața înainte. Eu aș zice că fără 
el literatura română contemporană este aidoma unui fluviu căruia i s-a spart unul 
dintre digurile principale: fluviul curge mai departe, dar cu albia schimbată.
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O AMINTIRE DESPRE 
LAURENȚIU ULICI 

de CASSIAN MARIA SPIRIDON

•^n 1994 tipărisem numărul pilot din revista 
I „Poezia". într-una din zilele începutului de 

vară din acel an, aflat într-o delegație la
București, am trecut și pe la revista „Luceafărul", 
unde director era regretatul Laurențiu Ulici. Cum 
îl cunoșteam din vremea studenției mele bu- 

cureștene, el fiind pe atunci redactor la „Contem­
poranul", iar eu, tânăr aspirant la gloria literară, 
nu-mi refuzam niciodată posibilitatea de a-1 vizita 
la biroul său directorial, când aveam șansa de a-l 
descoperi în redacție. Așa am procedat și atunci.

Avea biroul la Casa Vernescu, în zona acum 

ocupată de Cazino. O încăpere destul de spațioasă, 
cu un birou într-o parte și o masă lungă, tipic 
redacțională, plină de reviste și cărți. La fel, pe 
dușumele, stăteau vrăfuite pachete cu cărți, abia te 
puteai strecura printre ele până la fotoliul, cam 
desfundat, oferit generos de amfitrion. Din una 
alta, am scos, din nelipsita mea geantă de umtrr, 
exemplarul unic al „Poeziei" spre a i-1 arăta, 
așteptând, normal, opinia sa critică Revista avea 
structura pe care și astăzi o perpetuează, trimestru 
de trimestru, cu consecvență și încredere în 
destinul poeziei naționale și universale. în format 
carte (A5), cu 250 de pagini, îngrijit redactată, 
i-a plăcut șefului de la „Luceafărul". Pe coperta 
unu, sub numele revistei „Poezia", scria, la acest 
număr piltot, Revistă editată de Editura Timpul. S- 
a uitat ce s-a uitat la aceasta, după ce, bineînțeles 
răsfoise cu atenție cuprinsul, și m-a întrebat de ce 
acest subtitlu. I-am explicat că n-am aflat încă o 
formulă adecvată, că încă mă mai gândesc până la 
apariția definitivă a primului număr etc., etc. M-a 
ascultat cu atenție, după care m-a întrebat dacă n 
aș vrea să o subintitulez Revistă de cultult. . 
poetică. Am fost pe loc de acord mulțumindu-i și 
am și spus că voi consemna public autorul 
subtitlului. M-a rugat să las aceasta pentru istoria 
literară, așa că am bătut palma fără a gândi nici 
unul dintre noi, atunci, cât de curând voi fi nevoit 
să mărturisesc această întâmplare, lată: îmi fac 
datoria față de memoria lui Laurențiu Ulici, unul 
din importanții critici postbelici, consemnând 
pentru istoria literară, cum a ținut el să precizeze, 
nașterea subtitlului revistei „Poezia".

-^ntr-un raft din biblioteca mea, printre cărți de 
Iaceeași înălțime, iese la iveală cartea Mitică și

Hyperion, prima carte postumă a lui Laurențiu 
Ulici. Mai înaltă decât celelalte, iese în evidență, 
însă evidența nu trebuie să se reducă numai la 
formatul cărții, ci și la ceea ce a gândit autorul ei 
să fie aceasta, adică un eseu ontologic și axiologic 
despre devenirea omului în acest spațiu carpatino- 
balcanic, evoluția așezată de gânditor între 
paradoxuri, nonsensuri; și pentru ca să ne fie mult 
mai ușor să înțelegem mesajul lui am numit acest 
fenomen evolutiv oximoronia. Având la bază ideea 
stilistică, figura de stil mai curând, oximoronul, 
Laurențiu Ulici urma să explice, din câte ne putem 
da seama din câteva fragmente de eseu pe ideea 
amintită, de ce noi, românii, ne cantonăm într-o 
existență ce nu pare a evolua, deși extremele din- 
totdeauna au ieșit în evidență, în ceea ce înseamnă 
atingerea valorilor maxime, atât culturale, sociale, 
cât și existențiale. Teoria lui ar fi găsit antidotul 
împotriva du-te-vino-lui, râsu-plânsului, țării triste 
pline de umor - elemente distinct oximoronice în 
caracterizarea românului ieșit în lume, în timp, din 
valurile unei istorii pe care nu o putem încă defini 
deși elementele multimilenarismului sunt mai mult 
decât evidente.

Alegerea titlului pentru eseul său cu numele a 
două personaje literare create de cei mai mari 
scriitori români ai tuturor timpurilor, Caragiale, pe 
Mitică, Eminescu, pe Hyperion, argumentează de 
la bun început denumirea ținutului de Oximoronia,

L
un ținut al paradoxurilor, al valurilor existențiale. 
De altfel, ideea a fost pregnant expusă în cuvântul 
înainte al antologiei poeziei românești, o altă reali­
zare a lui Laurențiu Ulici. Mitică ar putea repre-

PRIN OXIMORONIA,
FĂRĂ LAURENȚIU ULICI

de GELLU DORIAN

zenta balcanismul, plin de zeflemea și umor, 
Hyperion ar fi tocmai ceea ce ar trebui să fie 
spiritul românesc cel civilizat, al germanismului 
înțeles de Eminescu drept esență a evoluției spiri­
tuale a omului. între aceste două personaje, exis­
tența românului pare a fi așezată, nu de la Emi­
nescu și Caragiale încoace, ci de când e lumea 
Tristețea este că în ultima sută cincizeci de ani a 
învins balcanismul izvorît din desele contacte cu 
marea poartă a Orientului dornic să impună aici 
Coranul islamic împotriva Bibliei creștine, cât și 
fanariotismele ajunse aici, deși prin vârfurile 
Fanarului, prin otrepele al căror nesațiu în furt și 
devastare se poate simți și azi în modul de existență 
al nației române, mai ales la vârful claselor po­
litice, dar și în spiritul abulic al alogenilor oploșiți 
peste spiritul tradițional al poporului român, cel de 
așezare într-un loc, de ales al spiritelor înalte (a se 
vedea centrele sacre), zeistice, așezate în spațiul 
carpatic!). Pe acest principiu, al paralelei alb- 
negru, bine-rău, vesel-trist, du-te-vino, cred că ar fi 
mers Laurențiu Ulici, care, prin acest principiu, ar 
fi creat sistemul de decodificare a maladivului 

existent la noi, efect care a încetinit evoluția 
noastră în timp, intrarea noastră în rândul țărilor cu 
adevărat civilizate. N-a fost să fie!

Se împlinește un an de la dispariția fulgerătoare 
al lui Laurențiu Ulici. Și la un an de zile, privindu- 
i opera lăsată în urmă, motivul ales al sistemului 
său de gândire, oximoronia, pare a-l caracteriza 
și pe el la fel de bine. Cărțile sale se adună doar 
într-o sumă de foiletoane, concepte, proiecte, 
schițări de sisteme, toate într-un efort de ansamblu, 
dar mai puțin într-un tot coerent, definitoriu, de 
opera omnia. Poate că Mitică și Hyperion ar fi 
explicat mult mai bine concepția proiectelor bri 
Laurențiu Ulici, ar fi definit mai clar portretul ui.-m 
gânditor. Pentru că opera lui Laurențiu Ulici, 
adevărata sa operă, a plecat cu el în gândurile care 
se sedimentau clare într-o operă de mare sinteză a 
spiritului pur european, izvorît dintr-un spațiu al 
sufletului pur adus, prin trecerea timpului, într-un 
zbucium dătător de efecte estetice, de stil.
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■^Nntr-un sfârșit de toamnă a anului trecut o veste a 
Ibulversat lumea culturală. Laurențiu Ulici intra 

într-un somn etern. Consternarea tuturor era 
foarte mare. Nu puteai crede că acel ins jovial, lucid, 
de o inteligență sclipitoare, mereu într-o febră a scri­
sului și a analizei faptului literar, a trecut în lumea 
de dincolo. Și totuși, așa se întâmplase. Cel care 

semnase" certificatul de naștere al multor poeți și 
prozatori din ultimul sfert de veac 20 nu mai era 
Lăsase în urmă zgomotoasa lume literară, împărțită 
în tabere și orgolii, lăsase în urmă miile de volume 
din bibliotecă, miile de pagini semnate în periodi­
cele vremii, familia și opera sa pe care a construit-o 
cu răbdare și chibzuință “întotdeauna trebuie să ai 
răbdare cu opera ta, pentru că nu cred că funcția 
scriitorului poate fi vreodată abolită" - îmi spunea, 
atunci când, în anii grei ai comunismului, îl vizitam 
în redacția „Contemporanului". Era frig și cenușiu 
afară, iar el te primea zâmbind, cu toate că, în cutele 
adânci de pe frunte, aduna multă tristețe. Alerga în 
toată țara, gira multe festivaluri de poezie și proză, 
pentru că avea o neostoită curiozitate de a descoperi 
autori în toate colțurile țării. Dincolo de opera de 
critic literar Recurs (1971, volum de debut), Nouă 
poeți (1974), Prima verba I (1974), Biblioteca 
Babei (1978, Premiul Uniunii Scriitorilor), Prima 
verba II (1978), Confort Procus (1983, Premiul 
Uniunii Scriitorilor), Prima verba III (1992) și 
Literatura română contemporană I (1995, 
Premiul Uniunii Scriitorilor) -, de rubrica Prima 
verba, pe care a semnat-o ani la rând în revista 
„România literară", Laurențiu Ulici era extrem de 
interesat în a scormoni în viața diurnă a literaturii 
române contemporane. El a inițiat termenul de 
promofie literară, împărțind literatura română con­
temporană în patru promoții. Primul volum al Isto­
rici române contemporane se referă la generația 
’70, iar pentru evaluare axiologică este introdus ter­
menul de piramidă în opera critică a lui Laurențiu 
Ulici asistăm la o judecată a tuturor poeților, proza­
torilor, criticilor literari și, în parte, a dramaturgilor, 
indiferent de zona geografică Ulici nu s-a oprit cu 
judecata critică numai asupra scriitorilor “la modă" 
sau intens mediatizați, ci a așezat pe o scară 
piramidală a valorii literare opere privite cu multă 
luciditate, din perspectivă psiholiterară de mai mare 
sau mai mică importanță în dinamica literelor 
contemporane. Discursul critic al lui Laurențiu Ulici 
nu era un spectacol literar, cum am întâlnit la Căli- 
nescu, ci mai degrabă unul lucid și tăios, un “diag­
nostic" foarte just aplicat într-o anamneză a creației. 
Era uluitoare la el forța de a lectura volume de 
categorii estetice diferite, de valoare literară diferită 
și de a le așeza, apoi, într-o structură axiologică și 
estetică, în așa manieră încât a realizat o coloană 
vertebrală a literaturii române contemporane. 
“Diagnosticul" critic aplicat se verifica în timp. Pot 
spune că avea o premoniție în a “vedea" într-un de­
butant pe creatorul de mare valoare. Iar ceea ce este 
important, el îi căuta pe debutanți. Niciodată Lau­
rențiu Ulici nu s-a oprit numai la spațiul universitar, 
în lungile lui călătorii prin țară, descoperea debu­
tanți acolo unde nici nu te gândeai. Poate ceea ce îl 
deosebește de majoritatea criticilor noștri literari 
este tocmai această curiozitate în a descoperi. Era 
fascinat de ființa creatoare. Nu avea prejudecăți. Nu 
îi intimida printr-un discurs academic. Era, într-un 
cuvânt, uman. Laurențiu Ulici a fost un critic literar 
uman. Sigur, pe unii scriitori luciditatea lui în a le 
evalua creația îi deranja Poate, îi deranja faptul că 
nu le acorda certificatul de glorie. Dar, din fericire, 
verdictul dat de el se proba în timp.

Dincolo de criticul literar uman care a fost 
Laurențiu Ulici, mai ales după ’90, el a fost și un 
lucid comentator al vieții noastre politice și sociale. 
Nu trebuie uitate volumele lui de eseuri - Puțin 
după exorcism, publicat în ’91 și Dubla im­
postură, apărut în ’95, dar mai ales volumul Mitică

CEL CE A TRĂIT IN ȚARA LUI 
MUICĂ ȘI A LUI HYPERION

de MARIANA CRIȘ

și Hyperion, publicat postum de poeta Doina 
Uricariu la editura sa și îngrijit de doamna Aurelia 
Ulici. Acest volum, pe care îl considera un 
Eminescu al meu, îți relevă dimensiunea de atent 
observator al vieții noastre politice și sociale pe care 
Laurențiu Ulici a avut-o. Nu trebuie uitat faptul că 
din ’96 el s-a avântat în viața politică, ocupând 
scaunul senatorial al UFD-ului. Ce se remarcă în 
acest volum, construit, în mare parte, din articolele 
publicate în „Cotidianul", „Privirea", „Curentul", 
„Dilema", este faptul că Laurențiu Ulici a fost 
interesat ca, prin contopirea răului cu binele, să 
descopere o coincidență a opoziției. Dacă până la el, 
Eminescu și Caragiale erau socotiți ca fiind doi poli 
opuși, prin Mitică și Hyperion aceste două 
embleme ale culturii române se contopesc prin forța 
contrariilor. Oximoronia este obsesia criticului în 
ultimul deceniu al secolului 20. Oximoronia este 
însăși România, ce trăiește și acum într-o realitate a 
utopiei și o utopie a realității. De remarcat este 
faptul că acest volum caută să dea o definiție a 
perioadei de tranziție la o democrație veridică printr- 
un recurs la cultură Căci volumul adună, pe lângă 
eseuri politice, cum sunt cele din secțiunea “Europa, 
kilometrul 0", și cronici literare, și comentarii ale 
vieții noastre literare. Printr-o alchimie culturală, 
Laurențiu Ulici demonstrează faptul că noi suntem 
Cain și tot noi suntem Abel. Mitică Hyperion este 
personajul care poartă responsabilitatea pierderii 
forței noastre morale. Trăim într-o lume în care 
valorile morale s-au calchiat, iar discursul fără fond 
este la el acasă “La urma urmelor, Abel și Cain 
coexistă în fiecare om, nu-i deloc o exclusivitate a 
noastră Ce pare să fie o specialitate autohtonă e 
faptul că, în noi, Abel și Cain uită că sunt frați. 
Există, vreau să spun, o limită a dușmăniei de sine 
peste care e foarte periculos să se treacă: identitatea 
Dacă în plan strict individual un ins cu ceva mai 
mult Cain în el și un ins cu ceva mai mult Abel în 
el pot spera cel puțin la neutralizarea tensiunilor prin 
acțiunea contextului social asupră-le, în cazul 
preponderent Abel și al grupurilor preponderent 

Cain o astfel de speranță nu prea mai are temei. 
Când dușmănia de sine întunecă sentimentul sau 
conștiința identității comune, ce urmează e, dacă nu 
chiar ca în legenda biblică, oricum o pierdere. Și 
această pierdere, care de-a lungul istoriei a avut 
diverse nume ce acopereau realități dureroase, atestă 
oricărui ochi care nu se lasă înșelat de propria-i 
frumusețe, în oglida apei, că noi am fost nu o dată 
cel mai aprig dușman al nostru" - scria Laurențiu 
Ulici în „Noi, Cain și tot noi, Abel", articol publicat 
în revista „Privirea", în martie ’96 și preluat în 
volum. Să privești întotdeauna în curtea vecinului și 
să-i dorești să-i moară capra, se pare că la noi a 
intrat în tradiție. Până nu vom reuși să depășim acest 
“prag", nu se va putea face nimic durabil în ceea ce 
privește însănătoșirea morală a societății. Până nu 
vom reuși - așa cum încearcă Laurențiu Ulici să ne 
demonstreze - să fim destul de motivați “ca să-l 
punem pe Cain între paranteze și destul de liberi" ca 
să refuzăm orgoliul revanșei Iui Abel, nu vom putea 
să trecem dincolo, într-o democrație adevărată

La scepticismul jucătorului de bridge, care era 
Laurențiu Ulici, i se adaugă regretul că România 
rămâne o țară oximoronică, în care binele este rău, 
iar răul este bine.

Din păcate, nici după un an, cât a trecut de la 
trecerea în neființă a lui Laurențiu Ulici, nimic nu s­
a schimbat din ceea ce el a diagnosticat cu atâta 
luciditate: “O competiție economică o poți pierde 
astăzi și câștiga mâine, o competiție culturală dacă 
se pierde, se pierde pentru cel puțin o generație. 
Tragic în toată această poveste este că noi riscăm 
astăzi să pierdem competiția culturală având tot ceea 
ce ne trebuie pentru a o câștiga Mai puțin o 
competiție corectă la nivelul administrației culturale 
și o politică de stat coerentă și consecventă la 
nivelul promovării valorilor naționale. Nu avem legi 
pentru ca lucrurile să meargă cum trebuie în planul 
culturii? Parafrazându-1 pe Poet, aș zice că avem
legi, însă iubirea de moșie e un zid...".

Oare când va veni vremea ca zidul din noi să 
cadă?!



—— comemorări ———-

VOCAȚIA „NETERMINARII“
de LIVIU IOAN STOICIU

crie și tu, care l-ai înjurat", mi-a spus la 
** * telefon Marius Tupan - și ar fi trebuit să 

reacționez pe măsură. Mâhnit că sunt luat 
drept altul, de data asta am preferat să tac. Mai ales 
că aveam proaspătă în minte o afirmație derutantă 
a lui Nicolae Manolescu (făcută la lansarea Listei 
lui Manolescu, la Universitate), cum că după 
moarte scriitorii români mcdiatizați devin dintr- 
odată mari și buni. Că, vă dați seama, “viii" au 
ajuns să aibă o grijă - de ce se vorbește prea frumos 
despre morți (“Despre morți numai de bine", de ce 
nu "numai de rău", în spirit românesc?). Că 
vorbesc frumos despre scriitorii morți până și cei 
ce i-au înjurat, pe față sau pe la spate...

Pentru mine e chiar ciudat că am lăsat această 
impresie, cum că aș fi fost în război nedemn cu 
Laurențiu Ulici - fiindcă e complet falsă această 
impresie. Cu Laurențiu Ulici am fost în relațiile 
cele mai cinstit-amicale cu putință Se revolta de 
câte ori îl atacam pe nedrept, e adevărat, pentru 
porcăriile făcute de “cei ce-i duceau trena", nu de 
el: dar eu aveam o teorie, că “șeful" e de vină pen­
tru tot, dacă nu reușește să-i strunească pe cei ce-1 
reprezintă “ca instituție", abuzivi. Numai ca “șef" 
(și Laurențiu Ulici a devenit “șef' din momentul în 
care a fost ales președinte al Uniunii Scriitorilor și 
lider al unui partid, PAR-UFD) l-am ținut din 
scurt, devenind un critic dezinteresat al “regimului 
public" instituit de domnia sa în condițiile în care, 
personal, aveam o slăbiciune morală pentru el (târ­
ziu, când a aflat că pe fiul meu îl cheamă Lauren­
țiu, a fost atât de impresionat, încât mi-a tot mulțu­
mit “ca unei rude") - debutul meu editorial, care 
niciodată nu se uită, nu?, fiind legat în exclusivitate 
de bunăvoința sa Nimeni nu mi-a făcut atâta 
publicitate, ca membru al juriului concursului de 
debut de la Editura Albatros, arătând volumele 
mele în manuscris cui vrei și cui nu vrei, dar mai 
ales răsfățaților membri ai Cenaclului de Luni, în 
vogă pe atunci, care se credeau buricul pământului 
(că au fost mai multe volume în manuscris ale

mele trimise prin poștă la concurs; până să apară pe 
piață La fanion, eu am debutat cu grupaje de 
versuri în două Caiete ale debutanților la Editura 
Albatros, la sfârșitul anilor ’70), cum mi-a făcut 
Laurențiu Ulici. Deși, după debutul editorial, el n- 
a scris despre nici o carte de a mea (s-ar putea să 
mă înșel), i-am rămas îndatorat, prieten devotat

Am avut ocazia să-i cunosc “în particular" mo­
destia, bunul simț, generozitatea Laurențiu Ulici se 
considera egal cu “debutanții", îi susținea pe cei 
din provincie în primul rând, nu avea complexul și 
aroganța exclusivistă universitară, îl interesa în 
exclusivitate talentul autorului.

Teoretician și critic literar înnăscut, cu 
propensiune filozofică, Laurențiu Ulici ar fi putut 
pune la cale o istorie credibilă a literaturii române 
de azi. S-a risipit însă în fel de fel de proiecte, în 
regim de urgență (în întimitate, în familie, în so­
cietate, în breasla de scriitori, în politică), în care a 
strălucit Păcat că nu și-a fixat atenția numai pe 
viața literară de la noi (era îndrăgostit de călătorii 
în țară, până la Revoluție, și peste hotare, în Oc­

cident, după Revoluție; să nu uităm că el a publicat 
Nobel după Nobel - premiații Nobel pentru litera­
tură, fără să sufere de obsesia literaturii comparate, 
mereu neconvenabilă nouă), azi am fi avut un 
“întreg", un compendiu real al valorilor literaturii 
române la îndemână, nu doar parțial. Asta e bleste­
mul României, să-și rateze “întreprinderile critice" 
și să nu ducă nimic esențial până la capăt..

Am colaborat, după Revoluție, întotdeauna la 
nivel ideal cu Laurențiu Ulici. La un moment dat, 
când îl publicam pe prima pagină în ziarul “Coti­
dianul" (acum doi-trei ani), comentam la telefon 
sau la el, în biroul de președinte al Uniunii Scriito­
rilor, fiecare articol trimis pc seama probelor “apar­
tenenței noastre psiho-spirituale și comportamen­
tale la tipologia central-europeană", dar și pe 
seama imposturii și caracterului scriitorului român. 
Prima carte apărută postum a lui Laurențiu Ulici îi 
dă de gol extraordinara personalitate, diversificată 
în fel și chip. Mitică și Hyperion (apărută în îngri­
jirea soției lui; ar trebui recitită măcar Scara pe 
valuri, cu “lista calitativă de poziții caracteriale, în 
peisajul literar românesc de după al doilea Război 
Mondial", cu “repetenți", “corigenți", “onorabili" 
și “premianți") e o carte “de învățăminte, grea", în 
care prea mulți colegi de ai săi, critici, își prind azi 
urechile. Nu-mi dau seama când va fi recuperat la 
adevărata valoare Laurențiu Ulici, deocamdată el 
continuă să fie viu printre noi, în subconștient, și să 
ne arate la obraz că prea ne-am învățat cu tot răul 
cotidian, pe cale să ne pervertească sufletele 
(“Avem, de fapt, un suflet critic în expresie lirică. 
Tipic central-european. Adică nici atât de critic 
precum al apuseanului și nici atât de liric precum 
al răsăriteanului", scria el în 1998 și continua; 
“Suntem critici la nivelul gândirii afective și lirici 
la nivelul înfăptuirilor. Asta ne-a ferit de excese și 
ne-a ajutat să ne păstrăm liniștită conștiința Dar 
ne-a și împiedicat să construim da capo al fine 
ceva, făcându-ne s-o luăm periodic de la început").

Nu mai am azi cu cine să mă cert amical, “la 
nivel înalt", să-mi dau importanță (nu să-l înjur, nu 
l-am înjurat niciodată), Laurențiu Ulici a primit 
însărcinări oficiale pc lumea cealaltă, inclusiv 
aceea să-și definitiveze opera abandonată pe lumea 
asta - deși nu m-aș mira să-l întâlnesc la o mani­
festare literară sau în sediul Uniunii Scriitorilor, 
dacă nu pe stradă, e drept, fără să mă bage în seamă 
(având amândoi, asemenea românului, “vocația 
neterminării")...

REAZEM DE CREDINȚA
de COMAN ȘOVA

-aș fi crezut vreodată să vorbesc despre Laurențiu Ulici la trecut 
NScriitorul, omul atât de prezent în viața scriitorilor ca Președinte al

Uniunii noastre a fost un manager întreprinzător și iscusit de pc 
urma căruia au rămas dâre groase de lumină. întotdeauna mai avea ceva de 
făcut și mai găsea o soluție, nu rareori, surprinzătoare, la cele nefăcutc. 
Scriitorul Laurențiu Ulici a înțeles fără zăbavă cum se poate folosi 
libertatea și care sunt valențele civilizatoare ale unei adevărate democrații. 
Dânsul a pus în fața vorbelor activitatea inteligentă, inițiativa îndrăzneață, 
practică, o mentalitate dinamică fără nostalgii. A găsit soluții într-un 
moment de criză, pentru a da o nouă viață Uniunii Scriitorilor. A construit 
pentru scriitori, a sărit în ajutorul celor în nevoie, a încurajat cu puterile dț 
care dispunea, omul-scriitor și creația sa. însuși un scriitor prezent, tenace, 
exigent

A trecut un an de când Laurențiu Ulici a rămas un model, o amintire 
de neșters și nu numai, pentru cei ce l-au prețuit De pe unde este acum, 
spiritul lui, felul lui de a fi în viața breslei, a lumii românești, rămâne un 
reazem de credință în ceea ce s-a pornit atunci, în 1989, și bineînțeles va 
deveni înfăptuire cu toate poticnelile nefericitei tranziții.



comemorări ——-
__ e împlinește, la finele lui octombrie, un an 

de când, umblând pe malul Spree-ului, ne 
kJ făceam, cu voce scăzută, planuri de viitor. 
Nu atât în ceea ce ne privea pe noi înșine, cât 
privind posibilitățile de îmbunătățire a sorți celor 
pe care îi simțeam ai noștri: scriitori, artiști, 
intelectuali români. Planuri pentru înființarea 
► _’ui Institut Român pe care îl visa, făcându-mă 
și pe mine să visez cu ochii deschiși, planuri 
privind viitorul colaborării dintre scriitorii din 
România și cei din Germania, cooperare din care 
de profitat ar fi avut, bineînțeles, mai ales “ai 
noștri". Două săptămâni după despărțirea la care 
ne promisesem o grabnică revedere, mai toate 
planurile acelea s-au risipit în aerul sufocant, o 
dată cu ultima lui răsuflare.

S-a risipit brusc, în aer, acea construcție miri­
fică, pe care o văzusem, atunci, strălucind ca dia­
mantul, ca flacăra, în întunericul serii berlineze. 
Institutul Român, o idee și o sarcină demne doar 
de un asemenea ctitor, dat fiind că nimeni altul 
decât el nu ar avea nici gonerozitatea, nici inteli-

LAURENȚIU - FURIA 
SI MÂNGÂIEREA

de RADU BĂRBULESCU
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gența, nici insistența, nici perseverența, nici 
umerii robuști pe care s-o ridice, s-o împlinească, 
să-i dea substanță și conținut Fiindcă era el însuși 
o solidă instituție de cultură, din materia din care 
se fac statui, după care pot fi numite localități, 
piețe publice, drumuri triumfale, împărătești... 
Dar, ceea ce arde și astăzi în amintirea-mi, cu 
nediminuată intensitate, este furia la adresa sorții 
năroade care l-a risipit pe el însuși, care a făcut să 
înghețe una dintre puținele inimi în care mai 
știam aprinsă căldura biruitoare a prieteniei. Mă 
ard și azi cuvintele nespuse, scarcitatea ocaziilor 

în care am bătut alături drumuri de 
asfalt și drumuri stelare. Și, scriind 
aceste rânduri acum, la aproape un an 
de când a trecut, însoțit de preacredin- 
cioasa lui umbră, Costel, “în altă 
stare", simt din nou cum mă mușcă o 
furie rece, incontrolabilă, simt cum 
mi se umezesc ochii și mi se pune în 
gât un nod.
încerc să mă amăgesc, totuși, spunân- 
du-mi că, în starea în care se află 
acum, este împrejmuit de multe, 
nenumărate umbre luminoase; mi-1 
închipui, de pildă, întâmpindu-i la 
sfârșitul lui septembrie, cu acel surâs 

bonom, numai al lui, la intrarea de cleștar a 
Sediului Uniunii Scriitorilor din Infinit, pe Justin 
Panța, pe Traian Olteanu, și explicându-i lui 
Florin Muscalu, cu o bătaie pe umeri, care este 
diferența dintre “țipuriturile" unui moldovean și 
cele ale unui bănățean get-beget.. încerc să mă 
amăgesc, spunându-mi că, în definitiv, nici nu a 
plecat dintre noi, ci a plecat doar înaintea 
noastră, pentru a ne netezi drumurile, atunci când 
ne va apuca și pe noi dorul irezistibil de a trece 
în starea acea unde se află el, că atunci când vom 
lăsa la rândul nostru pana și hârtia de scris 
neatinse, când nu vom mai chinui pixurile și 
computerele, ne vom revedea, ne vom reauzi, ne 
vom putea continua, fără bariere, fără a mai trebui 
să luăm în considerare timpul și spațiul, acea 
sinceră prietenie care a început aici, pe o planetă 
neînsemnată, dintr-o margine de galaxie aflată și 
ea într-o periferie a Universului. Și mă mângâie, 
până la un punct, gândul că în loc să ne sărim 
unul altuia la gât, cum pare a fi mai degrabă re­
gula păcătoasă decât excepția traiului între lupus- 
lupi-lupior, ne-am strâns doar, reciproc, mâinile 
întinse, ne-am împărtășit doar gândurile bune.

Mă mângâie, însă, cum ziceam, numai până la 
un punct..

TRECUT’AU ANU’!
de VALENTIN TAȘCU

_  ricum pluralul din titlu, defectuos acum, va 
| Ifi valabil la anul, când se va mai adăuga un 
V strat de neuitare peste numele lui Laurențiu 
Jlici. Să nu uiți, Doamne, că așa s-ar cuveni!

Deja vorbesc la viitor despre Laurențiu, 
jentru că la trecut mi-e imposibil. Inclusiv 
imintirile mi se duc spre cândva, mai degrabă 
lecât spre altădată. Vedeți, acum observ, cât de 
rumos al naibii este acest „cândva", care poate fi 
otodată aluzie la trecut (odinioară) și la viitor 
va fi o vreme)... Va fi o vreme, Ulici? Trebuie să 
ie, zic, altfel tot ceea ce am visat, deseori îm- 
ireună, ar fi fost să fie fals. Și nu cred că a fost 
istfel. Mai mult ca sigur că va fi să fie ceea ce nu 
>utea doar să fi fost Vom mai trece împreună 
irin cele ținuturi nemțene, poate chiar împreună 
u Calistrat Hogaș și Sveti Iovanovici, cu Mihai 
van și Cornelia Câmpeanu (îți mai aduci aminte 

ei? cum să nu, doar sunteți împreună!). Vom 
nai ajunge, e sigur prin Maramureșul din Sighet 
i din Rona, pe la verii Ulici, viceprimari, sau în 
'loieștii care au rămas mai mult ai Iui Nichita 
ecât ai tăi, și sigur prin Buzăul, unde mai trece 
■enul cu umbra tatălui său și unde stau și stră- 
unii mei, în cimitirul din Bariera Brăilei. Vom 
■ece și prin Focșanii calzilor încă Muscalu și 

Olteanu, la un vin dumnezeiesc și la un pockeraș 
drăcesc. Vom sta, vai, amândoi, tu fals și eu cu 
voce - cel mai bun duet de care știu - Ia „masa 
umbrelor", la care a ajuns, la vreme, chiar și 
scribul ei, Ionel Teodoreanu.

Și despre ce vom vorbi? Bineînțeles, despre 
ce premii Nobel nu se vor mai fi dat, 
despre câte alte poezii s-au mai adăugat 
la cele 1001 pe care le știuseși (ale mele 
fără îndoială, pentru că sosiseră prea 
târziu, abia pe a mia doua aripioară de 
somn - fie și de pește), despre ce mai e 
pe la Uniune (ce să fie, iată, tot așa, dacă 
nu mai rău), despre politichie (ei, aici s- 
a mai schimbat, dacă tot te-ai retras la 
timp - la doar câteva zile înainte de 
dezastrul țărănist, nu cel dintotdeauna, ci 
cel de la alegeri, unde era să câștige ex­
clusul din obștea noastră - Vadim -. 
poate că tocmai de aceea au căzut cum­
plit ai noștri, ca să facă loc la ai noștri, 
tot o apă și-un pământ, că țara e tot acolo 
unde-ai lăsat-o, dacă nu cumva a ajuns și 
ea lângă tine, cu neființa ei.

Nu vom rata, desigur, nici o fată și 
nici o carte, le vom scrie pe amândouă, 

cu pene de îngeri și se vor tipări în tiraje de 
ordinul stelelor.

Drept să-ți spun, aș mai zăbovi puțin pe-aici, 
pentru că, vorba colegului nostru mult mai tânăr, 
Eminescu (apropo, salută-1 și spune-i că și eu îl 
urăsc și nu mai scap de ticălosul acela de grec, 
tatu’ lui Mateiu): „Că-n lume este tot îndemnul/ 
în lume tot, nimic aici!“ Aș mai sta să scriu 
degeaba, pentru că tot nu citește nimeni, și să mai 
învăț la șah și la bridge, ca să te pot bate cum 
trebuie. Ai răbdare și nu-ți fie teamă, vor mai fi 
de față și alții, mulți, care habar n-aveau cât de 
prieteni am fost Dar vom mai fi! Deocamdată țin 
morțiș să ajung mai bătrân decât tine, Bătrâne!



comemorări

ioan es. pop:

„PENTRU MINE, LAURENȚIU ULICI • 
CHIAR A FOST UN MAESTRU“

Anca Matecscu: Se știe că Laurențiu Ulici a 
fost unul dintre criticii care i-au încurajat, de-a 
lungul anilor, pe tinerii scritori. Domnule loan 
Es. Pop, ce-a însemnat pentru cariera dumnea­
voastră literară criticul Laurențiu Ulici?

Ioan Es. Pop: Nu vreau să plusez la acest 
răspuns, dar trebuie să recunosc că Laurențiu Ulici 
a însemnat nașterea sau, mai degrabă, recunoaș­
terea mea ca poet Noi ne-am cunoscut prin 1983, 
la Ieud, unde eram profesor. Laurențiu Ulici mi-a 
oferit Marele Premiu al Festivalului de Poezie de la 
Sighet, care atunci era o rampă de lansare extraor­
dinară pentru tinerii poeți; aici au câștigat Marele 
Premiu, printre alții, Cristian Popescu, Daniel 
Bănulescu, Lucian Vasilescu și alții. După aceste 
momente, Laurențiu Ulici a fost și cel care mi-a 
citit primul volumul de debut și tot el m-a susținut 
la Cartea Românească, unde cărții i-a fost întâr­
ziată foarte mult apariția. Laurențiu Ulici a fost 
pentru mine omul esențial, omul fără de care des­
tinul meu nu s-ar fi concretizat așa cum a curs el 
ulterior.

A.M.: Cum era omul Laurențiu Ulici?
I.E.P.: Omul era un spadasin. Cultiva principii 

de cavaler medieval. Ii plăcea să se dueleze, evi­
dent, intelectual, fără a răni, fără a distrage, fără a 
ucide. Știa să primească loviturile, chiar și pe cele 
sub centură și să le dea replici la vedere. Era un tip 
foarte afectiv, chiar dacă nu întotdeauna foarte 
afectuos, adică știa uneori să-și pună acea mască 
pentru a nu fi lovit în față. Pentru mine a rămas 
Maestrul. Lumea se plânge astăzi de lipsa maeș­
trilor. Pentru mine, Laurențiu Ulici chiar a fost un 
maestru.

A.M.: Despre criticul Laurențiu Ulici ce ne 
puteți spune?

I.E.P: Eu nu o să intru în spațiul critic pe care 
l-a acordat generației ’70, generației sale, ci în 
acela consacrat generației ’90, din care cred că fac 
și eu parte. O să mă opresc la demersurile sale 
legate de susținerea unei noi promoții literare...

A.M.: El a fost cel care a introdus și 
termenul de decadă...

I.E.P.: El a introdus aceste departajări, nu 
întotdeauna eficiente, dar nu acest lucru contează 
Important este faptul că el a salvat de la semiiden- 
titate, de la nonidentitate o generație care, după 
zece ani de la explozia optzecistă, începuse să se 
cristalizeze în jurul lui Cristian Popescu. El a spus 
despre acest val că există și i-a dat astfel orgoliul 
de a deveni puternic, conștient de sine. Cam asta a 
fost în materie de susținere față de grup. Pe de altă 
parte, el a impus individual o seamă de voci, de la 
Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, nu mai vorbesc 
de Cristian Popescu pe care l-a susținut din clipa în 
care l-a auzit, la Cătălin Țîrlea și la Răzvan 
Petrescu. De fapt, el făcuse aceste operații și cu 
foarte mulți membri din grupul optzecist, care 
ulterior nu i-au mai recunoscut rolul...

A.M.: Ce amintire definitorie pentru perso­
nalitatea lui Laurențiu Ulici ne puteți spune 
acum, ce vă vine acum în minte dacă vă gândiți 
la el?

I.E.P.: Anul 1983, când, la leud, el a venit în 
cadrul unor colocvii pe teme istorice și, la un mo­
ment dat, a avut loc acolo un cenaclu cu scriitori 
importanți, printre alții Matei Vișniec, precum și 
foarte mulți poeți județeni. Atunci am citit cutre­

murat de emoție câteva poeme, eu crezând că sunt 
bun. La luarea de cuvânt pe care a avut-o după re­
cital, m-a așezat pe o poziție destul de modestă, a 
spus doar că promit fără să confirm ceva Acest 
lucru l-am purtat în mine vreme de ani de zile, 
răstimp în care aproape că l-am urît pe Laurențiu 
Ulici. Apropierea s-a petrecut într-un fel aparte: 
i-am trimis la fiecare șase luni sau un an câte un 
grupaj de poeme. Probabil că evoluam, nu-mi dau 
seama, cert este că la un moment dat am auzit că 
vorbește despre mine pe la diverse întâlniri literare 
studențești ca despre un nume și în clipa aceea s-a 
topit toată aversiunea mea față de el și-a început o 
simpatie de care nu mă despart nici acum și n-, ,
să mă despart niciodată

A.M.: Ați pomenit de întâlnirea de la Ieud; 
Iui Laurențiu Ulici îi plăcea foarte mult să 
colinde țara...

I.E.P.: O făcea aproape programatic, dar cea 
mai mare operă a lui, rezultată din peregrinările 
sale prin țară este Festivalul de Poezie de la Sighe- 
tul Marmației, care, mai zilele trecute, a împlinit 27 
de ediții. El a fost, vreme de 25 de ediții din cele 
27, spiritul tutelar, a condus acest festival, dându-i 
identitate și transformându-1, după cum spun foarte 
mulți, în cel mai important festival de poezie ,‘l,n 
România. Cel puțin până acum un an, ca..J 
Laurențiu Ulici a rămas doar o amintire pentru cei 
de la Sighet, dar o amintire foarte puternică pentru 
că sighetenii au instituit un concurs de teorie și 
critică literară „Laurențiu Ulici" în cadrul acestui 
festival și au dat bibliotecii numele său.

Interviu realizat de
Anca Mateet

L

eful generației ’70, și nu numai atât, a fost EL, 
S Laurențiu Ulici. Când l-am întâlnit, cum l-am

cunoscut nu cred că mai are astăzi vreo impor­
tanță. A fost, era... Important este faptul că Laurențiu 
Ulici a existat, și a fost, în primul rând, un spirit su­
perior nu numai al generației sale, ci, prin harul și 
forța sa sisific-prometeică, era și un profund spirit 
european. Că a fost așa - și a așa a fost - El voia să 
îndrepte corabia scriitorilor români (El fiind poate 
primul președinte al Uniunii Scriitorilor, întrecându- 
1 și pe Zaharia Stancu, adevăratul timonier profe­
sionist într-ale breaslei) din „Golful" balcanic spre 
Europa de Vest, către lumea întreagă.

Dincolo de har, de voință, forță intelectuală, 
Laurențiu Ulici era (adică este) cel mai bun dintre 
cei mai buni.

Era însuși crezul său; semnul suprem al LUI era 
bunătatea - semn al superiorității. Celebra lui butadă 
(cu „r“ adică fără „r“ într-un text pregătit pentru arta 
teatrală unde a și reușit, dar n-a urmat), că ne 
„scriem" viața cum ea însăși ne scrie pe noi, a deve­
nit cunoscută nu numai în lumea scriitorilor... fiindcă 
el era și a rămas Laurențiu Ulici - vizionarul...

La prietenul nostru Laurențiu Ulici, totul era la 
vedere; n-avea nimic de ascuns nici locotenenților 
lui, nici soldaților. Era - și nu greșesc - un spirit 
critic, novator, mai întâi și întâi - aproape de E. Lo- 
vinescu, Tudor Vianu, descifrând exact cerul poeziei 
mmîn^ (|p Arphezi. Bacovia si Blaga până la

„MAI SCRIIND O CARTE...“
de STERIAN VICOL

Vinea și Voiculescu și, hăăăt, până în zilele noastre.
Prieten al scriitorilor tineri (începătorii de ei!) 

le-a (ne-a) acordat o atenție (o, și dunărenilor) 
poate prea mare. Atât în Prima Verba (două volu­
me), cât și (în afară de cronicile din „România lite­
rară" și „Contemporanul") în volumul Literatura 
română contemporană (vol. I), Laurențiu Ulici s- 
a (ne-a) delectat, a selecționat și „amendat" cu 
instrumentele criticii sale, generația pe care am 
amintit-o.

(Ce scrin eu acuma cred, simt fizic și moral, nu 
este decât un joc, o poveste de copil-părinte, fiindcă 
nu pot să concep că Laurenpu Ulici nu mai este.)

EI este, vine - fiindcă iată, vine chiar vina mea 
că scriu și - deci, accept că Omul, Creatorul unui 
sistem original, vest-european în critica literară și în 
eseu, a făcut - cum tandru zicea - zâmbea chiar EL 
- un pronostic românesc pentru ieri-azi-mâine - al 
mult-râvnitului Nobel. Era pariul tău.

Dacă era poet (și era), critic și istoric literar, 
putea fi, o, Doamne, el însuși într-o zi scriitor român 
cu lauri universali.

Jucător de bridge, de șah (după ’90 a organizat 
primul concurs de șah al scriitorilor români la 
Sinaia), de pocher (instruit la/de ursitoarele norocu­
lui), Laurențiu Ulici a fost (a demonstrat-o), adică 
este, senator și senior nu numai al literei tipărite, ci 
și al poemului - dialog cu el însuși și cu noi ceilalți.

Că era cum era, îmi amintesc câteva momente- 
secvențe: la Brăila sau la Sighetul Marmației, la lași 
sau la Turnu-Severin, la Chișinău (noaptea cu 
dansatoarele), la Neptun sau la Dunărea Galațiului.

Laurențiu Ulici era, era, era cu adevărat cheagul 
- esența - rodul unor dialoguri-întâlniri de suflet și 
inimă, dar și cu regăsire rapidă în practică...

Dar la Galați, la un colocviu de poezie studen­
țească, prin anul 198...?, dar la Librăria Urrwrnii 
Scriitorilor din Brăila?, dar în Pădurea Gârboavelor 
din coasta Galațiului la o scară literară? Un DAR 
Mare era Laurențiu Ulici.

...  Mai scriind o carte, mai ratând o fată.." noi 
rămâneam, noi tot rămâneam și am rămas prietenii 
LUI.



COANA IULIA FAȚA 
CU TRANZIȚIA

ată că a apărut Muntele vrăjit al 
Itranziției. Un sanatoriu pentru nevrotici, la

Predeal, unde eroina noastră ajunge în 
urma uneltirii mârșave dintre efectele nocive 
ale tranziției și caracterul slab al unui bărbat 
nevolnic, care nu poate înfrunta vicisitu­
dinile vieții, recurgând la o pasivitate mala­
divă, asemeni personajului din Săptămâna 
nebunilor. Personajul Iulia se retrage, 
constrânsă de boală, asemeni lui Hans 
Castorp, în sanatoriul montan populat de 
nevrotici care mai de care mai pitorești, toți 
împinși în brațele dezechilibrului de 
schimbările politice și sociale ale Republicii: 
contabilul Dinu, încercând să deschidă o 
dugheană, e ruinat de șpăgile pe care trebuie 
să le dea; tânărul și idealistul Andrei, 
absolvent de A.S.E., e ales de destin pentru a 
juca rolul unui Iov modem (orfan, muncește 

fântul Bartolomeu întinde cu un braț 
acuzator propria piele, dovadă 
dureroasă a martiriului. Trăsăturile 

deformate ale siluetei jupuite reconverg într- 
unul dintre cele mai fascinante autoportrete 
ale lui Michelangelo. Ochii figurii exhibate 
de către sfânt se luminează din când în când, 
reflexie a /Z«.s/i-urilor, pe când fondul sonor 
al Capelei Sixtine e asigurat de vocile 
paznicilor exasperați: „No flash, please!".

Dar în incintă viermuiesc peste două sute 
de persoane, așa că un turist avid de 
suveniruri inedite își permite câte o foto­
grafie, fără a risca prea mult Deși Vaticanul 
e plin de ghiduri tipărite ce conțin reprodu­
ceri integrale magnifice, acest turist simte că 
poza pe care ar face-o chiar el constituie o 
„copie" superioară (iată că disputa în jurul 
artei ca mimesis n-a luat sfârșit). Comporta­
mentul turistului seamănă în mod hilar cu cel 
al „paparazzi“-lor capabili de orice le-ar 
aduce imaginea subiectului hăituit pe 
propriul film. Doar că, în cazul acesta, 
vedetele se lasă capturate cu-o indiferență 
perversă, sunt înlănțuite ca Gulliver de firele 
liliputanilor (comparația cu Prometeu ar fi 
privilegiat purtătorul de aparat de fotogra­
fiat), pradă unei dorințe bovarice de „pose­
siune". Sunt urmărite aproape numai vede­
tele „mediatizate", cum ar fi „Crearea lui 
Adam",

„Alungarea din Eden", „Judecata de 
Apoi", pe când „starlete" ca figurile profe- 

la negru în State, dar, în urma unui accident, 
pierde tot ce a agonisit), studenta la 
filologie, Ioana, dezamăgită în dragoste de 
un asistent universitar ș.am.d.

Iar prin această versiune balcanică a 
„Caracterelor" se încolăcesc firele conduc­
toare ale unei „mistificări" de doi bani, vezi 
haiduci legendari care trăiesc în amintirea 
călugărițelor de la schitul „Predeal", totul 
venind să condimenteze mitologic un discurs 
împănat „haiducește" cu socialisme ma­
ladive („Nu am nici un chef să-mi istori­
sească povestea doamnei senator, o sclifosită 
cu aere... Are de toate și nu știu ce caută 
printre noi, cei sărmani, când are la dispo­
ziție orice concediu-și dorește... Iritată, îm­
ping pernele, le boțesc spre perete. Vifornița 
lovește în geamuri, șuierând printre crengile 
brazilor...").

MEGASTARUL
MICHELANGELO

ților suferă mult mai puțin de pe urma foto­
grafierii. Seamănă cu un cinematograf mul­
tiplex, unde fiecare își alege subiecul pre­
ferat (mereu același), „îl trage-n poză", 
citește câte ceva din ghid și pleacă mulțumit 
că are dovada unei treceri printr-un loc 
presupus a înnobila prin „contaminare".

Fluxul e continuu, nu îngăduie repaus, iar 
din echipa noastră, a oaspeților, cei mai 
eficienți sunt turiștii japonezi, neafectați, 
cum am presupus, de vreun șoc al întâlnirii 
cu o civilizație deosebită, ci gata - cu zâm­
betul pe buze - să ingereze, prin obiectivul 
aparatului, cultura unui continent care 
îmbătrânește din ce în ce mai repede. Firește, 
se cuvine aici o discuție legată atât de mult 
dezbătutul canon, cât și de resemantizare, 
subiecte încapsulate de pictura lui Michelan­
gelo, nu căutate cu tot dinadinsul de indivizi 
cu creierii încinși de prea multă tensiune 
livrescă. Faptul că Michelangelo deschide, 
cel puțin în ultima parte a vieții, calea

' trasee spirituale —
Nodul gordian, climaxul naratologic, este 

susținut de sinuciderea tânărului Werther- 
Andrei, dezamăgit la rândul său de superfi­
cialitatea Ioanei-Filoloaga. Locatarii sana­
toriului depun corpul pe un altar de gheață.

Un profesor de la Litere îmi spunea că, în 
cazul în care ar fi ales președinte, prima sa 
măsură ar fi de natură dictatorială, și anume 
ar interzice scrierea cărților mai mari de 60 
de pagini. Cartea Liei Alb are 100, iar pe 
biroul meu mai așteaptă alte două cărți, mult 
mai consistente, ale autoarei. Melodramă 
ieftină, plină de vervă anti-capitalistă, un 
„lumpen-roman", cartea Liei Alb face 
practic imposibil orice demers critic, simpla 
re-povestire devenind destul de edificatoare. 
Asemenea cărțulii gravitează in-conștient în 
jurul circuitului cultural „înalt", hrănindu-se 
dintr-o lipsă totală a conștiinței de sine a 
autorului, a vreunui reper axiologic. „Lite­
ratura culinaristică" (cum îi spunea Jauss) de 
acest fel nu amenință deloc lectorul, fiind 
lipsită total de vreo inflexiune a cântecului 
de sirenă. Acest fapt nu ar justifica tonul meu 
indignat, susținut totuși de o carență carac­
terologică: intransigența în fața stupizeniei.

Autoarea nu posedă în nici un grad simțul 
penibilului, din spatele textului ițindu-se cu 
mândrie un chip încântat de ceea ce a produs.

manieriștilor, prin dezlănțuirea acelei terri- 
hilita, încătușate de eleganța proporțională a 
Renașterii, lucru vizibil în apăsarea tectonică 
a formelor din Capelă, nu interesează ochiul 
comun. Ar putea constitui doar o nouă 
treaptă ce ar lărgi orizontul interpretativ al 
privitorului, un fel de tabula, așa cum Dtirer 
instituia în gravurile sale, filtru ce poate 
dirija calitativ privirea. Un astfel de filtru 
este și obiectivul aparatului de fotografiat, 
de-formator și uniformizant. Dacă te 
gândești că turistul asiatic trece opera și prin 
„filtrul cultural", întrebarea ce se pune e cât 
mai rămâne din forța „metafizică" a Capelei. 
Doar, cum spunea Dvorak în studiul său 
(Michelangelo), artistul florentin a fost un 
călugăr, un echivalent în artă al lui 
Savonarola.

Show-ul sixtin e pentru fiecare după 
posibilități.

Pagină realizată de
A.S. Bogdan



lecturi

CERUL IUBIRII

părută la Editura Augusta (Timișoara, 
A2001), placheta Cerul iubirii a lui Ion

Miloș se constituie într-un solemn cântec 
de dragoste adăpat subteran la Cântarea 
cântărilor și în care e proslăvită femeia ca 
adevărată axis mundi. Prezența ei fizică dă sens 
universului ce-1 incorporează pe poet și face să 
existe și „toamne cu muguri". Loc geometric al 
tuturor celor din jur, iubita e, rând pe rând, 
„câmpie/ acoperită de vise", „albina mea polară", 
„speranța? îmbrăcată în haină de mireasă", „taina 
care mă înalță/ muzică necunoscutului din mări", 
„plantă cerească/ cu zâmbet blond de crin" etc.

Iar dacă în primul ciclu al cărții, Luminile 
iubirii, e portreturată dragostea în mod 
necondiționat, ca sursă a bucuriei plenitudinale de 
a fi, în ciclul secund, intitulat Umbrele iubirii, 
prinde să se simtă fâlfâitul aripii îndoielii, al 
spaimei înfrigurate că nimic nu e veșnic, că 
factori extrinseci ar putea perturba și imperfecta 
echilibrul edenic al cuplului erotic. Iubita nu mai 
combustionează ca altădată textul poetic al 
îndrăgostitului. „Dragostea e în măr", însă „în 
măr se află viermele" notează cu amărăciune 
poetul dezabuzat de constatarea că lumea pe care 
a visat-o e întru totul paralelă cu cea în care-i e 
dat să trăiască, o lume plasată parcă balzacian sub 
zodia banului care maculează fără excepție 
gândurile și trăirile. Adorata „cere dragoste cu 
pietre scumpe/ Pe care le câștigă cu succes/ In pat 
și la piață// Azi, doar morții se mai iubesc de 
pomană/ Și îngerii fără sex". Sau: „E frig în pat// 
Iubita mea/ stă culcată/ Și numără banii".

în cel de-al treilea ciclu, Ninge pe cunună, 
poetul ajunge la concluzia că a iubit nu o femeie 
reală, ci imaginea hiperidealizată a unei ființe 
femine greu de găsit într-o lume mercantilă ori 
ancorată la țărmul non-spiritualității cotidiene: 
„Nu mai știu ce iubesc/ Ființa ta, Suedia/ Sau

oezia lui Vasile Barbu, poet din Banatul 
PSârbesc, dar cu studii filologice la București, 

e una aparent facilă, narativă, gnomică, ușor 
oraculară, dând glas nostalgiilor după anii care s- 
au dus cu toată boarea lor paradisiacă. Poetul țese 
cu dezinvoltură întrebări existențiale pe canavaua 
lui ubi sunt și aduce, implicit, un elogiu poveștii 
recuperatoare de istorie, de valori și de coduri 
morale la modă cândva. în Nostalgice cărări 
(Editura Augusta, Timișoara, 2001), motivele 
predilectice vor fi, prin urmare, al timpului ce nu 
renunță niciodată la tributul său, al tânărului ce 
pleacă din sat și rătăcește după himere pe melea­
guri străine, al tradițiilor spirituale ajunse ciclic la 
un moment de maximă ecloziune cu ocazia 
sărbătorilor de iarnă, al destinului, al fericirii, al 
morții etc. Biografismul imediat e exploatat cu 
înverșunare optzecistă Bucureștiul studenției e 
evocat în numeroase poeme, poetul aducându-și 
aminte deopotrivă de liniștea bibliotecii univer­
sității, de boemele prin cârciumi, de petrecerile de 
sâmbăta seara în Complexul Grozăvești, ca și de 
cutremurul din 4 martie 1977. Când își fixează 

femeia visului din mine/ E frig iubito/ Nordul și 
sufletul/ Banii lucesc în loc de soare/ Singurătatea 
sângeroasă/ Oamenii mai săraci ca obiectele/ 
Așteaptă pensia și întunericul". Femeia din 
discursul erotic al lui Ion Miloș e una ghidată de 
interese, egoistă, incapabilă să se ridice în sfera 
înaltă de frământări ale bărbatului, capricioasă cât 
cuprinde, insensibilă la marile arderi spirituale.

Cu ciclul Iubiri între cer și pământ începe 
să predomine tonul epic, detașarea olimpiană de 
suferință a celui ce n-a putut intra în totală 
comuniune și, deci, comunica efectiv cu ceea ce 
doar aparent i-a fost hărăzită de destin să-l 
reîntregească adamic. Formulările au tăietură 
aforistică și încărcătură gnomică: „«în Suedia nu 
există dragoste/ Mi-a spus o suedeză/ E prea 
frig". Decupajul jurnalistic, eventual de la rubrica 
Știați că?, se infiltrează argumentativ în 
discursul misogin ce constată demitizarea 
dragostei platonice în ipostaza de preludiu 
potențator de poezie și de încărcare a bateriilor 
spirituale: „Șaptezeci la sută/ Din bogăția Statelor 
Unite/ Se află în mâinile femeilor// Avere 
câștigată cu iubire/ Nu cu Platon și Shakespeare" 
(Dragoste platonică). Raisoneurul liric e acum 
femeia, suedeza, nordica, trecătoarea blondă, ex- 
soția, toate în postura fetei din eminesciana 
Floare albastră, emițând diagnostice dezarmante 
de tipul: „Mai întâi gura și apoi cultura", sau: 
„Sexul nu știe carte".

Declarația patetică din ciclul inițial, ca și 
lamento-ul din cel secund, a fost înlocuită acum 
cu metatextul erotic. Detașarea se asociază cu 
sarcasmul și cu ironia, fiind luat la rece pulsul 
relațiilor dintre un bărbat și o femeie: emanci­
parea sexuală, schimbare de roluri în sensul că 
inițiativa aparține femeii care știe că „fericirea 
fără parale nu există" și care, spirit prin excelență 
pragmatic, nu o dată vulgară, arde toate etapele 

POEZIE NAIVĂ

obiectivul pe ținutul natal, poetul deplânge depo- 
pularea satelor și orașelor ca urmare a evenimen­
telor dintr-o Serbie ce se pune de-a curmezișul is­
toriei și ține morțiș să conserve comunismul. Poe­
zia cu un bogat fond folcloric, dar și cu o formă 
corespunzătoare, discursul lui Vasile Barbu se 
vrea și o laudă adusă oamenilor umili trăind într- 
o societate și o lume rău și inechitabil întocmite, 
amenințate de degradare și vitregite de iubire.

Simplitatea și dircctețea acestui tip de poezie 
(poate mai corect ar fi să spunem al acestor 
versuri) sunt dezarmante și o explicație ar putea 
fi desincronizarea ei față de poezia românească 
mediasporică. Sunt încă mulți condeieri actuali, și 
nu doar în Moldova de peste Prut, care-și mai 

dintre poeziile recitate sub clar de lună și volup­
tatea din patul sănătoaselor descătușări hormo­
nale. Această femeie modernă n-are nici un fel de 
scrupule de ordin moral și religios ce ar ține ci­
mentat cu forța convenționalismului, ca la atâtea 
alte popoare, cuplul conjugal, lat-o în prim-plan 
pe cea ferm decisă să demoleze legătura matrimo. ' 
nială pentru că aceasta nu se mai bazează pe 
iubire și afectuozitate reciproc împărtășită, ilus­
trând o amară experiență personală: „Sunt sătulă 
de tine/ Te-am înghițit destul/ Dispari/ Iubesc pe 
altul/ înfloresc// Dragostea nu e robie/ Străin 
împuțit/ Nu ești bun de nimic/ Ai pleavă în cap/ 
Copiii sunt ai mei/ Du-te de unde ai venit// Nu 
uita pensia alimentară/ Dragostea costă" 
(Dragostea divorțului).

O dată cu ciclul ultim, Iubiri pe gânduri, 
gravul alunecă spre ludic, în sillage paradoxist Se 
parodiază inteligent stilul oracular, de album, 
întru definirea iubirii ca „rană ontologică". Poetul 
constată apoi cum dezertează de sub drapelul lui 
„etre" spre a se înrola sub cel al lui „avoir", 
devenind „suedezul cu maniere elegante însă 
steril ca amant al muzelor, trezindu-se „singur ca 
un punct". Radiografiindu-și drama erotică cu o 
aparatură ce-o amintește pe cea a optzeciștilor' ...' 
(sinceritatea autobiografică, abolirea plato­
nismului în favoarea sexualității și a stringenței 
imperative a carnalului etc.), poetul se repliază în 
finalul Cerului iubirii și se declară un îndrăgostit 
incurabil, nimic altceva neexistând, în descindere 
biblică, dincolo de iubire: „Sunt bolnav de dra­
goste, Doamne/ Dă-mi un leac/ Ce nu mă poate 
lecui/ Dar m-ajută/ Să pot și mai mult iubi/ Eterna 
Auroră a lumii// Ce-ar fi viața/ Dacă iubirea nu 
e// Fețe surde și suflete uscate/ Ce în zadar mai 
caută/ Să te vadă" (Rugăciune).

Cerul iubirii e o carte construită dialectic: un 
ciclu afirmă, altul neagă, al treilea sintetizează și 
tot așa mai departe. Volumul reușește în mare 
măsură să-l scoată pe poetul Ion Miloș de sub 
mantaua traducătorului omonim, în cazul în care 
și-a propus acest lucru, deși cele două preocupări 
capitale sunt inseparabile, translarea de texte din 
câteva idiomuri europene în altele și invers 
nefiind decât tot o formă, niciodată răsplătită 
îndeajuns, de dragostea față de semeni și de 
•confrați în ale condeiului.

acordează lira după cea a pașoptiștilor, chiar și 
atunci când atacă partituri cu un alt conținut, cum 
ar fi, în cazul bănățeanului nostru, cel al alienării 
insului depersonalizat de mass-media: „Tot 
privind la televizor,/ am devenit un adevărat 
malaxor/ de noutăți și evenimente,/ cântece, 
seriale și curente/ - politice, maritime și culturale 
-/ și tot felul de aberații mintale./ Mintea noastră 
s-a transformat în calculator/ fără simțuri, fără- 
dor,/ cumpătat și cântărit,/ dar de eul nostru 
lipsit/ Zi de zi urmărind micul ecran,/ am devenit 
un personaj cotidian,/ într-o cutie încuiat/ și 
complet denaturat" (Denaturare cotidiană).

Pagină realizată de
Ion Roșioru
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POETUL ENERGETISMULUI 
ROMÂNESC (I)

de GEORGE GIBESCU

omemorăm cincizeci de ani de la trecerea în 
neființă a lui Aron Cotruș (2 ianuarie 1891, 

k_xHașag - 1 noiembrie 1961, Los Angeles), 
ea mai înaltă expresie poetică a energetismului 
amânesc. E. Lovinescu, în Istoria literaturii 
omâne contemporane (1927), îl inserează la 
apitolul „Contribuția modernistă a Ardealului", 
lături de Emil Isac și Lucian Blaga, iar în 
lompediul din 1937 figurează, alături de Camil 
etrescu, la capitolul „Poezia descriptivă, realistă, 
ocială, patriotică și de război". Aparent, Cotruș ar 
utea părea „un Blaga prolix și truculent, fără ca 

i aceasta să se stabilească vreo filiație". E. 
inescu depistează ca sursă comună ambilor 

oeți modernismul german, cu care, în genere, 
rica ardeleană s-a sincronizat prin câțiva 
xponenți, cu sensibilitate occidentală. Criticul 
vidențiază ca dominante ale poeziei cotrușiene 
itemperanfa verbală și stilul congestionat de 
djective și pornit spre expresia forte (colosal, 
aibil, enorm, îngrozitor, grozav, crunt, fioros, 
libație), nu lipsit de sublim, capabil de a exprima 
întimente colective". Vladimir Streinu îl 
nexează familiei de poeți ai plebei stabilind 
«nsonanțe cu Walt Whitman și Emile Verhaeren, 

amate la retorism, dicursivitate, incontinență, 
rticulare prozastică, exaltare de sine, orgoliu de 
m nou, atitudine profetică, aspirație către un 
leal democratic și umanitarism, fantasticitate în 
vocare, titanism, militantism. In Istoria 
teraturii române de la origini până în prezent 
1941) a lui G. Călinescu, Aron Cotruș figurează 

capitolul „Moderniștii", cu Tudor Arghezi, 
nostene Botez, Adrian Maniu, Al. Philippide, 

lamil Baltazar, 1. Valerian. Refăcând itinerariul 
ric al lui Aron Cotruș de la primele poezii, 
consemnări de război, scrise în fuga impresiei și 
îtr-o aparență de realism", până la poema 
Iminescu, urmărește schimbările la față 
leologice, pe care le consideră reprobabile, 
fiindcă falsifică poezia scoțând-o din zona purei 
ontcmplații". Fără să determine câtă înrâurire 
irectă sau indirectă există, G. Călinescu 
cmnalează posibile influențe: „In versificația cu 
)tul liberă, confundându-se cu o vorbire prozaică, 
bruptă, sunt ecouri locale de la Emil Isac. Chipul 
cela însă de a ține discursuri interminabile, 
rofetice, de a-și manifesta o vitalitate 
gomotoasă, vijelioasă, îmbrățișând câmpurile și 
rașele, continentele și oceanele, este a lui Walt 
/hitman. Cântarea sforțării industriale este tipică 
i Verhaeren, înrudit, de altfel și el sufletește, cu 
oetul american". Printr-o sincronicitate aeriană, 
re unele accente din poezia rusă - Blok, Belîi, 

■nin - „pe care totuși într-o latură a ei mai 
icentă, Aron Cotruș n-avea cum s-o cunoască", 
.parținând familiei de poeți ai barocului, 
iganticului și mesianismului apocaliptic, Aron 
otruș este „un poet original, plin de vigoare 
înătoasă foarte reprezentativ pentru Ardeal".

Adevărul e că, până să ajungă o voce lirică 
tconfudabilă, Aron Cotruș a trebuit, mai întâi, să 

reia, nu fără riscul epigonismului, temele poeziei 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului al XX-lea. în consecință, în volumul de 
debut - Poezii (Orăștie, 1911) - descoperim ecouri 
din Eminescu, Panait Cerna și din lirica simbolistă 
în spiritul căreia imaginează evadări din realitate și 
reverii livrești. Prin Goga, alt zeu tutelar, pe care îl 
va continua în latura mesianică, dar cu alt 
vocabular, figurație și metrică, Aron Cotruș 
exersează lirica socială: „în țara mea ce nimeni n- 
o cunoaște/ E mult suspin, puțină bucurie,/ în țara 
mea nu-s flori ca-n lumea asta,/ Ci larg duios, 
întindere pustie" (Țara mea). Deocamdată, poetul 
nu reușește să iasă din tirania poeziei de album. O 
inventariere a figurației poetice ar scoate la iveală 
locurile comune ale unei poezii care se sufocă în 
propria-i banalitate: „dulcii-i ochii de îngerel", 
„înserat amant", „mă-mbeți cu-a ta drăgălășenie", 
„duiosul meu odor", „dulce înger bălăior", „dragii 
obrăjiori", „doi galeși ochi căprui", „doi ochi de 
îngerel", „îngerel cu plete blondine", „mânuțe 
parfumate", „sân molatic" etc. Aron Cotruș 
ilustrează cazul poetului care începe prin a fi 
debitor unor modele și sfârșește prin a determina o 
posteritate lirică deloc neglijabilă.

De la o poezie intimistă, Cotruș trece, în 
Sărbătoarea morții (Arad, 1915, Tipografia 
Concordia, societate pe acții) la celebrarea 
tragediei colective. Primul Război Mondial e 
descris în culori sumbre, fără idilism, anticipând, 
cum s-a spus, pe Camil Petrescu din „Ciclul 
morții". Spre deosebire de autorul Ultimei nopți..., 
Cotruș tinde spre parabolă și alegorie, adoptând un 
punct de vedere moralizant, coordonată 
fundamentală a spiritului transilvan. Viziunea 
indi vidualizantă, trecută prin filtrul 
temperamentului, ridicată la categorial este însă 
expresionistă. Războiul, văzut ca un sinistru 
incendiu al pădurilor bătrâne, se repercutează și 
asupra necombatanților: „Țărani îmbătrâniți fără 
de vreme./ Cu ochii ca niște plăci de întuneric,/ 
Aleargă cu obrazul cadaveric.../ Ei vin și trec cu 
fetele de ceară,/ Zdrobiți de nedreptate milenară.." 
(Geamurile sângerii). Imaginea infernală a 
nebuniei generale „din creieri și din sânge", orgiile 
satanice ale spectrelor, turmele de strigoi 
cadaverici, învălmășeala monstruoasă, agonia 
macabră, sabatul („groaznica serbare/ la agonia 
unei lumi de fiare") sunt modalități de stilizare a 
războiului în manieră expresionistă. Cotruș 
depoetizează războiul deposedându-1 de aura 
glorioasă, întreținută de gazete. în genere, Cotruș 
nu depășește locurile comune asupra războiului, 
lăsate de Alecsandri și Coșbuc și nici modul de 
definire epitetic al acestora. Totuși, câștigul estetic 
stă în planul expresiei (frustețea, limbajul 
naturalist și dur, fără contrafaceri și artificiozitate), 
iar în conținut o proiectare metafizică a războiului, 
o imaginație halucinantă subterană, o participare la 
masacru a forțelor tenebrelor în viziuni de 
apocalipsă, anticipând volumul de mai târziu, 
Rapsodia dacă Din „superbele armate" nu mai 

rămân decât „armii de orbi, de șchiopi, de surzi, de 
ciungi", care se îndreaptă spre case ori spre 
lazarete: „Ne-adună de pe câmpii morții crude/ în 
vagonete ce se duc trândave,/ Cu legănări de- 
mbătrânite nave.../ Ni-s hainele de sânge încă ude,/ 
Ni-s mâinile de sânge încă ude IA../ Din lupte pe 
viață și pe moarte,/ Ațâți schilavi sunt duși acum 
în cete,/ Sunt duși încet spre albe lazarete/ Spre 
lazarete-n zările deșarte.../ Și de acolo iarăși mai 
departe!" (Spre lazarete).

în Neguri albe (Alba Iulia, 1920), Aron 
Cotruș încearcă o poezie de viziuni alegorice 
(Viața, Depărtarea, Durerea) figurând, totodată, 
elanul materiei în simboluri pe care le regăsim la 
Blaga și Barbu. Aspirația către primordialitate și 
barbarie, dorința de pierdere în turma vitală, 
amintind de „cirezile agreste" ale lui Ion Barbu, 
ambele de sorginte nietzscheeană, sunt frecvent 
subînțelese. Viața are chipul unei femei falnice și 
nesupuse pe care poetul dorește s-o îngenuncheze, 
ca mai târziu N. Crevedia gloria: „O, cum aș vrea,/ 
Cu lăcomia oarbă, cu privirea mea,/ Să te înmoi,/ 
Să te frâng,/ Să te îngenunchi/ Și aspru- 
nlănțuindu-ți nepătrunsul trunchi,/ Sub sărutări ce- 
aprind și-ngheață,/ Cu pofta mea nebună și 
semeață,/ Cu dinții mei de tigru,/ Eu sânii să ți-i 
sfâșii,/ Din inimă secrete să-ți smulg, Viață". 
Expansiunea în cosmic a spiritului vitalist, ebuliția 
materiei dinamizează viziunea lirică Un poem 
aduce imaginea moliftului cu rădăcini puternic 
implantate în adâncimi terestre, dar înălțat dinspre 
zenit amintește de Copacul lui Ion Barbu și de 
Gorunul blagian: „S-aud sub glia aspră murmure 
înăbușite, line/ îngaimă de cu seară/ Tu crești și te 
mărești din mine/ Moliftule,/ Și majestos te-nalți 
sub vânturi și sub soare,/ Dar vai! eu nu te pot 
vedea/ din noaptea mea,/ cât ești de-nalt, de 
viguros, de mare!". Lucru curios, însă, poetul în 
loc să evolueze, cum ar fi fost normal, se 
reîntoarce la poza romantic-mi noră din volumul de 
debut clamându-și tristețile erotice într-o poezie 
fără relief: „Ai trecut într-un landou aseară, Am 
plecat de lângă tine - m-ai uimit, La ce te-abați din 
nou în calea-mi blestemată?, Te vreau pe tine!"). 
Este și aceasta o trăsătură a scriitorilor ardeleni de 
a se căuta îndelungat, a evolua lent, fără salturi 
esențiale. Cazul lui Aron Cotruș nu este singular. 
Rebreanu a debutat cu un volum de nuvele 
nesemnificative (Frământări, Orăștie, 1912), 
scrise neîndemânatic, mânuind o limbă greoaie, ca 
imediat după război să dea Ion, capodoperă a 
romanului românesc. Scriitorii ardeleni sunt cel 
mai adesea meșteșugari ai scrisului presupunând 
exerciții și succesive ratări. Personală e însă lirica 
proiectării unui eu contorsionat într-o continuă 
combustie internă, fulgerat de „ochii cruzi de 
vasilisc".

Eterogen ca inspirație este și volumul de 
Versuri (Arad, Biblioteca „Semănătorul", 1925) 
în care G. Călinescu descoperea „pasaje admirabile 
de vigoare, de beție cosmică". Să cităm poezia 
Bivolii, capodoperă a sugestiei teluricului: „Pe 
șesul vast, prin sclipitor noroi,/ Se mișc-ursuzi, cu 
pași înceți, greoi,/ prin stuful de la margine de 
baltă.../ noroiul încă umed, în apus,/ le dă un luciu 
straniu, de nespus/ de monștri-aduși din lumea 
cealaltă.../ și-amurgul pe spinări li se răsfrânge/ în 
fulgerări și străluciri de sânge.../ cu pași trândavi, 
cu cozile pe spate/ pășesc încet, prin trestiile 
uscate/ nostalgice, posace animale (...)/ Și-așa cum 
trec, greu,/ unul cu celălalt,/ par statui reci, tăiate
în bazalt,/ par statui grosolane, vii, masive/ de 
crunte, animale primitive..." în rest, poetul cântă, 
în spirit simbolist, plecările sau războiul în poezii 
sub nivelul celor din Sărbătorea morții.
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SPECTACOLE „LA INDIGO“?
de MARIA LAIU

u .știu cât de inspirată este montarea de mai 
Nmulte ori a aceluiași text, cu rezolvări în 

aceeași cheie regizorală, dar bag de seamă că 
procedura e la mare modă Și, în definitiv, dacă un 
spectacol place într-un loc, de ce nu s-ar face în așa 
fel încât să se poată bucura de el cât mai multă 
lume? 1 Mai ales că teatrele, precum se știe, nu mai 
au bani pentru turnee. Așa că șansa ca același public 
să vadă spectacolele trase la indigo este minimă 
Totuși, acest lucru s-a întâmplat chiar de curând, în 
cadrul Festivalului de Dramaturgie Contemporană 
de la Brașov, unde au putut fi văzute Operele 
complete ale lui Wlm Șxpr de J. Borgeson, A. 
Long, D. Singer în dublu exemplar, sub formă de 
producție a Teatrului „Nottara" și, la o săptămână 
distanță, sub formă de spectacol al Teatrului „Sică 
Alexandrescu“ din Brașov. Același regizor (Petre 
Bokor), cam aceeași viziune; scenografi diferiți 
(Sică Rusescu la „Nottara", V. Penișoară Stegarii la 
Brașov), decoruri diferite însă nu într-atât încât să 
dea alt aer reprezentațiilor. Distribuțiile, e drept, nu 
aveau nici un fel de legătură (nici ca tipologie, nici 
ca interpretare, deși construcția scenică era în mare 
aceeași). Dacă actorii bucure.șteni (toți trei) se află 
la maturitatea carierei, vedete cu renume câștigat în 
timp nu doar prin teatru, dar și prin film ori 
televiziune - e vorba de Mircea Diaconii, Emil 
Hossu. Constantin Cotimanis -, artiștii brașoveni 
sunt tineri, aproape la începutul profesiei: Dan 
Cogălniceanu, Marius Cordoș, Gabriel Costea 
Curios mi se pare faptul că, deși, în urma lecturii 
textului, mi-am spus că numai niște actori tineri și 
foarte mobili pot face față unor partituri nu cine știe 

cât de puternice, ci doar pline de haz și care 
presupun o bună formă fizică a interpreților, 
rezultatul a fost un spectacol spumos, „tempe- 
ramentos" la București și unul destul de incert sub 
raport artistic la Brașov. E adevărat că actorii bu- 
cureșteni transpiră mult - nu-i de colo să ai zeci de 
schimbări în aceeași reprezentație, chiar dacă 
acestea se materializează printr-o perucă și o mantie 
aruncată neglijent pe umăr; la Brașov trecerile par 
mai „ușoare" - artiștii sunt tineri, zboară prin scenă, 
aci-i vezi, aci dispar după vreun paravan, ca să re­
vină întruchipând alte personaje (nu foarte) 
shakespeariene.

Dar să ne „ocupăm" acum de varianta brașo- 
veană, în fond subiectul analizei noastre. In primul 
rând, trebuie să remarcăm că aceste opere sha­
kespeariene reduse la limită au fost chiar și mai 
reduse decât la București, durând cu aproximativ 40 
de minute mai puțin decât la „Nottara" și neavând 
pauză. Nu dăunează, însă, nimănui. Producția bra- 
șoveană se desfășoară la sala Studio, care e ceva mai 
mare decât o cameră mare. Comunicarea cu publicul 
este, din această cauză, foarte directă Se joacă la un 
sfert de metru de primele scaune. Asta conferă inti­
mitate. Regizorul a „mixat" și mai puternic, se pare, 
personajele. Petre Bokor are știința de a-i „obliga" 
pe actori să se simtă liberi în scenă Asta înseamnă 
că nimic nu pare a fi invenție regizorală și că totul 
se naște dintr-o căutare comună Discreția cu care el 
se ascunde în spatele distribuției este demnă de toată 
stima, mai ales că asemenea os de regizor se află pe 
cale de dispariție în România Singura problemă a 
actorilor brașoveni este, din păcate, lipsa de expe­

riență scenică, asta făcând să se vadă totuși 
cusăturile spectacolului. Și nu e bine. Dacă Marius 
Cordoș pedalează pe o sinceritate care-1 face 
agreabil, ceilalți doi - Dan Cogălniceanu și Gabriel 
Costea -, au cel mai adesea tendința de a ne comu­
nica textul, pe o mișcare adecvată, dar neimpli- 
cându-se deloc. De altfel, nu se întrevede nici o în­
clinație spre comedie Ia cei doi actori. (Mi-1 amin­
tesc bine pe Dan Cogălniceanu în Cerere în căsă­
torie, era savuros, însă de astă dată nu avea nicicum 
strălucire.) Pe urmă, sunt rigizi. Destoinicia lor dr 
alerga prin scenă și de a rosti textul nu ajung..1 
Compensează doar prezența lui Marius Cordoș, care 
ne câștigă prin candoare. Este simpatic cu figura lui 
mereu mirată Are și clipe de fină ironie. Este micuț 
de statură, însă are darul de a umple spațiul de joc. 
E amuzant Și totuși nu poate suplini lipsa de partici­
pare (afectivă) a celorlalți. Spectacolul se ține într- 
un singur pion, și chiar dacă acesta este foarte puter­
nic, reprezentația șchioapătă ușor. Asta e !

La Brașov, printre mulfii premianfi, s-a numărat 
și Marius Cordoș. I s-a oferit Premiul tânărului 
actor. Eu l-aș fi numit „cel al candorii", fi urez 'ă

fișul o sugerează, festivalul o mărturisește: 
A Italia cinematografică se menține sub semnul

tradiției. în timp ce alte cinematografii își 
orientează căutările estetice spre zona tehnologiilor 
de vârf și a artelor cyber-video, Italia are curajul 
sobrietății artistice și al unei raportări demne - nu 
epigonice - față de trecutul său cinematografic.

Zilele filmului italian, încheiate la finele lunii 
octombrie, au avut un caracter, în primul rând, 
retrospectiv. Institutul Italian de Cultură, Fundația 
Itaro Arte și Cinemateca Italiană ne-au oferit prilejul 
revederii unor mari momente ale filmului peninsular 
- de la ample fresce sociale, ca Rocco și frații săi 
(r. Luchino Visconti) și Orez amar (r. Giuseppe De 
Santis), la iconoclastul și singularul (în peisajul 
ideologic marxist al neorealismului) Miracol la 
Milano (r.: Vittorio de Sica), până la incisiva 
demascare a speculațiilor edilitare din Cu mâinile 
pe oraș (r.: Francesco Roși) - subiect devenit, din 
păcate, de actualitate și la noi - și, în fine, la 
spumoasele comedii de moravuri Divorț în stil 
italian (r.: Pietro Germi) și Făptași necunoscuți (r. 
Mario Monicelli). Toate filmele au avut norocul
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unei „cure de întinerire" în laboratoarele de 
restaurare a peliculei (puțină lume știe cât de 
laborios și de costisitor este acest travaliu, ai cărui 
specialiști ar merita o cât de mică mediatizare din 
partea beneficiarilor muncii lor).

Retrospectiva a găzduit și o expoziție omagială 
Vittorio De Sica, prilejuită de aniversarea unui secol 
de la nașterea sa și cuprinzând fotografii, afișe, 
cadre din filmele regizate sau interpretate de marele 
cineast și - ce poate fi mai nostalgic decât să-ți 
revezi proiectele neîmplinite ! - expoziția Cineromit, 
un vis cinematografic româno-italian (1941-1946), 
cuprinzând documente legate de întemeierea și 
foarte scurta funcționare a societății mixte de pro­
ducție și difuzare de film - elogiu entuziaștilor ini­
țiatori (mai ales lui Ion 1. Cantacuzino), ori timidă 
invitație spre reluarea parteneriatului, sub o zodie 
mai norocoasă?

în sfârșit (sub semnul prezentului), am putut vi­
ziona două recente succese ale cinematografiei ita­
liene: Camera fiului al lui*Nanni Moretti - Palme 
d'Or la Cannes 2001, Ciak d'Oro pentru cel mai bun 
film, cea mai bună regie, cea mai bună protagonistă 
(Laura Morante), cea mai bună actriță în rol 
secundar (Jasmine Trica), cea mai bună muzică 
(Nicola Piovani), Globul de aur pentru cel mai bun 
scenariu (L Ferri, N. Moretti, H. Schleef) - este o 
dramă de familie și o meditație asupra morții, ale 

cărei atuuri sunt simplitatea narativă, densitatea jo­
cului, decența Recurența unor clișee (în prezentarea 
ședințelor psihanalitice ținute de protagonist - de o 
anecdotică uzată, încercări eșuate de a creiona re­
plici psycho la drama acestuia, ori partidele de jog­
ging tată-fiu, ca șablon al vieții de familie fericite) 
a cântărit mai slab, în ochii numeroaselor jurii, decât 
imaginea Familiei, a normalității, într-un climat 
cinematografic mondial tot mai sugrumat de deviații 
(comportamentale, genetice, para-religioase).

O sută de pași a lui Maico Tullio Giordana, cea 
de-a doua producție recentă, prezentată - premiul la 
Mostra di Veneția 2000 pentru cel mai bun scenariu 
(C. Fava, M.T. Giordana, M. Zapelli), este și 
candidata la Oscar, în 2001, pentru cel mai bun film 
străin. Fără pretenții de originalitate stilistică, peli­
cula prezintă biografia eroului local Peppino lm- 
pastato, ucis în lupta contra mafiei siciliene, rea­
lizată în buna tradiție a filmelor axate pe problema 
mafiei - o rană încă neștearsă a Italiei, care cere rea­
bilitări. Filmul trece în penumbră conflictele spe 
culoase în favoarea radiografierii seismelor din 
micro-universul familial, evită violența gratuită ca 
să dea glas romantismului luptei pentru o cauză 
nobilă - redate cu spontaneitate și pasiune de tânărul 
actor Luigi Lo Cascio (premiul David di Donatello 
pentru cel mai bun protagonist), invitat de onoare la 
festivalul bucureștean.
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„HYPERION“ - 10
de TOMA GRIGORE

olumul 10, Comunicările „Hyperion“ 
V Filologie, este dedicat, în cea mai mare

parte (210 din totalul de 320 de pagini) 
lui Mihai Eminescu la cei 150 de ani de la 
naștere. Este interesant de urmărit, în acest 
compartiment, atât varietatea tematică abor­
dată, cât și rigurozitatea și echilibrul aserțiu­
nilor. Dinu Păcurariu, în comunicarea Naș­
terea unui mit. Eminescu, demonstrează, fără 
ostentație, că Eminescu „întruchipează în 
conștiința poporului român, mai mult decât 
oricare dintre scriitorii noștri, geniul artistic 
creator", bazându-se pe afirmațiile scriitorilor 

înșiși (Maiorescu, Caragiale, Creangă, Iorga, 
Ibrăileanu, Arghezi, Blaga, Sadoveanu, 
Călinescu ș.a.).

George Munteanu, specialist în epoca 
marilor clasici, glosează despre timpul și 
comportamentul existențial în opera lui 
Eminescu, pornind de la proclamarea timpului 
de către Einstein ca o a patra dimensiune a 
spațiului și oprindu-se, pentru început, la Ms. 
2270 în care poetul schițează o viziune cosmo­
gonică susținând că din încrucișarea spațiului 
cu timpul s-a născut „mișcare, s-au născut 
lumine,/ Căci timpu-i tatăl, iar genunea-i 

muma“.Gheorghe Bulgăr crede în eternitatea 
operei eminesciene, argumentând cu valoarea 
limbii sale poetice, care „a atins pragul de sus 
al puterii sale de a ne exprima, de a ne defini 
ca oameni, ca români..." Dan Grigorescu îl 
deconspiră pe Eminescu în postura de cititor al 
lui Shakespeare, sprijinindu-se pe observațiile 
lui Tudor Vianu în acest sens. El dovedește că 
poetul nostru a apreciat și a înțeles corect 
opera „genialei acvile a Nordului", cum îl 
numea Eminescu pe Shakespeare, exem­
plificând cu Mortua est!, Geniu pustiu ș.a. 
Profesoara Libusa Valentovâ de la Institutul de 
Studii Romanice, Universitatea Carolina din 
Praga, scrie în limba română despre Eminescu 
și Cehia, certificând informația că fotografia de 
tinerețe a poetului a fost făcută la Praga, în 
atelierul lui Jan Tomas, unul dintre cei mai 
renumiți fotografi praghezi ai epocii. Eminescu 
poposise acolo în luna septembrie a anului 
1869.

BIBLIOTECA NOASTRĂ
(Irimie Străuț), eseuri, Editura Augusta.

7) Pictori și capodopere (Valentin 
Ciucă), eseuri, Editura Augusta.

8) Povestea vorbei care umblă 
(Gabriel Mardare), eseuri, Editura 
Timpul.

1) De la Marea Schimbare la Marea 
ezamăgire (George Stanca),

publicistică, Editura Gestaco.
2) Goana (Jean Băileșteanu), proză, 

Editura M.I.M., Craiova.
3) Lupta cu inerția la timpul prezent 

(Nicolae Cârlan), eseuri, Editura 
Augusta.

4) Pânza din ochi (Petra Vlah), 
versuri, Editura Signata.

5) Perimetrul ghimpat (Petra Vlah), 
versuri, Editura Signata..

6) O moarte care dovedește ceva

VVpadin cizme

9) Lumea lui Cal-de-foc (Madi), 
versuri, Editura Charmides.

10) Pasărea cu o aripă de lemn 
(Mihai Buracu), versuri, Editura Noul 
Scris Românesc.

11) Veșmântul de aer (Ștefania Hă- 
nescu Țugui), versuri, Editura Mureș.

12) Pomul cu stele (Adrian Armand 
Giurgea), versuri, Editura Mureș.

13) Carte pentru Orna El (Cristina 
Esa), versuri, Editura Ex Ponto.

14) La poarta sinelui (Marian 
Ruscu), versuri, Editura Prier.

15) Viorel Savin - 60 (Ioan Enache), 
biobliografie, Editura Stadion.

16) Cafeaua de dimineață (Petra 
Vlah), publicistică, Editura Signata.

17) Timpul Babilonului albastru (Al. 
Cristian Miloș), versuri, Editura G. 
Coșbuc.

18) Tinerețea lui Petru Dumitriu 
(Pavel Țugui), eseuri, Editura Dacia.

NICOLAE LABIȘ

VIAȚA ȘI OPERA Z.RPODIE ■ POLEMOS REVINE■

Muzeul Literaturii Române | 
I împreună cu Asociația Scriitorilor din ■ 
| București organizează, în fiecare joi, | 
] orele 16.00, în Rotonda M.L.R., ciclul ; 
| „Grădina lui Polemos" - polemici, | 
I controverse, dezbateri, colocvii
I I



literatura /urnii

vasil bâkau:

DOUJÂK (I)

Morminte, morminte...
Pe lângă cărarea îngustă, presărată cu pietriș, 

se întinde șirul mormintelor orașului, pe un 
teritoriu, care până nu demult a fost al loturilor 
personale de pe lângă sovhozul din apropierea 
orașului. Cândva pe aici creșteau cartofi, varză, 
diverse legume. Dar orașul a crescut, s-au întins și 
mormintele orașului. Și iată-le, rânduri compacte 
de monumente, morminte îngrădite, din piatră, din 
lemn, din fier beton, obținut în schimbul unei 
sticle de băutură. Aproape toate au în mod 
obligatoriu o stelă de marmură sau beton în forma 
unei pânze de corabie, deși seamănă prea puțin cu 
aceasta. Cruci nu prea se văd pe mornintele din 
epoca sovietică, totuși ici-colo, în partea de sus a 
stelelor de piatră, sunt săpate sau aplicate cu negru 
cruci subțiri ortodoxe. Unele monumente funerare 
sunt înfrumusețate cu mici fotografii, de mărimea 
unei palme, făcute pe ceramică, reproducând 
imagini din tinerețe ale celor morți, ale căror fețe 
surâzătoare se potrivesc prea puțin cu locurile 
singuratice în care se află acum.

Nu departe de intrarea centrală, de-a lungul 
aleii, se află un șir nu prea lung de morminte 
identice cu pânză de corabie, cu stele roșii în vârf 
și portrete mărite ale unor băiețandri pe stelele 
funerare. Aceștia sunt cei care au murit în Afga­
nistan. Toți sunt cu bereta pusă ștrengărește pe o 
ureche, cu tricouri vărgate de marinar pe pieptu­
rile lor bombate. Iar doi dintre ei chiar cu prefera­
tul tovarăș din momentul luptei - automatul Kalaș- 
nikov, strâns în mâinile ferme ale unor soldați din 
trupele cu destinație specială. Unii dintre ei zâm­
besc fără grijă, părând că nu știu încă faptul că nu 
peste mult timp le va fi hărăzit să se transforme 
din bravi învingători ai unor “fantome" în banale 
victime ale internaționalismului muribund.

Și acum peste drum de aceștia - un alt grup de 
monumente, care mai de care mai bogat și mai 
impozant: monoliți voluminoși mai ales din labra- 
dorit negru lustruit, cu portrete mari, incluzând tot 
bustul cu haine de piele care strălucesc în piatră, 
iar inscripțiile au un conținut deosebit “Am 
sărbătorit fără tine succesul tău, Trifoiașl", 
“Sașiule, te-am răzbunat!", “Așteaptă-mă, botișor, 
mă voi întoarce, a ta“ este scris pe partea netedă a 
monumentelor, înconjurate de lanțuri grele cu bile 
rotunde de cupru la colțuri. Acestea sunt deja 
semnele tragice ale furtunoasei epoci a redistri­
buirii primare a capitalului.

Makarevici mergea gânditor pe alee, uitându- 
se, fără să priceapă, la semnele zădărniciei lu­
mești, cu lene lăsându-se pradă unor gânduri în­
doielnice privind misterioasa esență a multor lu­
cruri. Și, de asemenea, despre caracterul nu mai 

puțin misterios a ceea ce este pe lumea cealaltă, 
dacă totul rămâne aici, pe acest câmp, care până 
nu demult a fost al sovhozului, iar sufletul zboară 
undeva. Dar unde? - aceasta era o întrebare la care 
omenirea și așa n-a primit răspuns în toate 
secolele de când există. Se pare că în această 
enigmă există un tabu foarte strict, dezlegarea 
enigmei nefiind permisă oamenilor. Și Makarevici 
se gândea că este foarte posibil să fie chiar așa, 
ceea ce nu a fost descoperit să nici nu existe, 
fiecare viață omenească terminându-se banal în 
aceste morminte. Poate mai trăiește în amintirea a 
două-trei generații și trece în uitare. Pentru 
întotdeauna și fără întoarcere. Atunci merită oare 
să te îngrijești prea mult de monumente, îngră­
dituri, curățenia mormintelor și memoria de după 
moarte? De altfel, după regulile comunale, după 
cincizeci de ani mormintele se lichidează, pentru 
a se transforma din nou într-un teritoriu pentru o 
nouă construcție sau într-un stadion pentru 
fotbaliști, continua să se gândească Makarevici, 
pătrunzând tot mai mult în mulțimea mormintelor. 
El căuta un mormânt, a cărui poziție nu o reținuse 
prea bine, de altfel, și topografia locului se schim­
base în cei cincisprezece ani de când nu mai 
fusese pe aici. Iși aducea aminte că înmormân­
tarea s-a făcut iarna, bătea un vânt rece, geros, toți 
au înghețat ascultând cuvântările de înmormântare 
și, acoperind în grabă mormântul cu bucăți de 
pământ înghețat, au fugit pe alee spre autobuz.

De atunci nu mai venise pe aici.
Și de altfel, rău a făcut că nu a mai venit 

Totuși, atâta timp cât trăim, la morminte, ca și la 
biserică, trebuie să mergi cât mai des și aceasta nu 
pentru cei morți sau pentru Dumnezeu, ci pentru 
tine însuți. în esență, ca și cei morți, tu aparții, de 
asemenea, în mare măsură trecutului, unde, mai 
devreme sau mai târziu, ești predestinat să te 
întorci din prezentul plin de griji și imperceptibil, 
care este foarte posibil să nici nu existe. în locul 
acestuia - numai iluzii, aceste rândunici impe­
tuoase, care la infinit trec prin fluxul întunecat al 
conștiinței. Cu totul alt lucru este trecutul tău, bun 
sau rău, acesta se află în tine ca un bolovan și 
nimeni nu se va apuca să-1 distrugă. Nici natura, 
nici legea, nici șefii.

Uitându-se la îngrămăditele morminte și 
monumente, Makarevici se gândea: și aici este 
strâmtoare, nici aici nu este libertate. A fost puțină 
în viață - nu este mai multă nici după moarte. Dar 
poate că oamenilor nici nu le trebuie! Poate că îi 
atrage un singur lucru - procesul plin de zel al 
luptei pentru libertate, care, o dată obținută, 
imediat se construiesc din ea cuști sub formă de 
state, guverne, închisori și armate. Libertatea 

devine proprietatea vagabonzilor, de care nici 
aceștia nu sunt întotdeauna încântați.

Makarevici a trecut pe lângă câteva zeci de 
morminte, uitându-se la ele cu o privire fugitivă, 
lipsită de înțelegere. Ici-colo, printre morminte, 
puteau fi văzuți oameni, mai ales femei, făceau 
curățenie, puneau în ordine mormintele, înfrumu­
sețau ultimul adăpost al celor apropiați. O ' j 
plină de tristețe, dar nobilă, făcută din inimă,'rară 
a conta pe vreo recunoștință. Poate că de aceea, 
câteva morminte, dintre acelea care erau mai 
aproape de alee, arătau ca de sărbătoare, curate, cu 
flori, vopsite proaspăt într-o culoare nu prea 
veselă. Din când în când, pe marmură, străluceau 
solemn inscripții aurii - scumpului cutare - din 
partea soției și a copiilor. Sau din partea soțului și 
a copiilor. Mai rar din partea colectivului de 
muncă. Pe o “pânză" unghiulară de corabie, puțin 
mai mare decât celelalte, este portretul triplu al 
celor îngropați acolo - un adult și două căpșoare 
de copii - aproape sigur victimele tragice ale 
șoselelor, acest tribut inevitabil dat molohului 
automobil pentru o motorizare întârziată, în care 
s-au lansat oamenii, neasigurați nici prin perfec­
țiunea tehnicii, nici prin siguranța drumurilor. 
Altfel cum se poate explica faptul că în timp ce 
aici gradul de motorizare este de zece ori mai 
scăzut decât în Statele Unite, mortalitatea rutjf 
este de două ori mai ridicată?

Slavă domnului, mortul lui a murit în propriul 
său pat, înconjurat de familia iubitoare, de 
colaboratorii devotați din institut, cărora le fusese 
șef timp de mulți ani. Nu a fost ocolit nici de 
atenția autorităților, care îi acordau în mod regulat 
diferite distincții și care îi ridicaseră un monu­
ment, modest, dar oricum onorabil, din popularele 
frânturi de marmură. Makarevici, care vedea bine 
de la distanță, i-a zărit încă de pe alee fața largă, 
zâmbitoare, de pe monument și, bucuros, parcă ar 
fi întâlnit un om viu, s-a îndreptat spre mormâ

- Ei, salut, Aliaksei Ivanavici, de mult nu 
ne-am mai văzut - spuse el și se opri, punându-și 
mâinile pe balustrada prăfuită a îngrăditurii.

își aducea bine aminte ultima lor întâlnire - el 
însuși se afla în spital după cel de al treilea infarct 
Pe acele timpuri infarctul era tratat serios și 
îndelung, câteva săptămâni nu te lăsau să te sco’i 
din pat, ceea ce de altfel nu era un lucru ușor, 
început, singurătatea din spital era ușurată de 
desele vizite ale rudelor și cunoștințelor. Dar 
treptat vizitele s-au rărit - câte vizite să faci dacă 
bolnavul nici nu se însănătoșește și nici nu moare. 
Intr-una din aceste zile triste, spre seară, în ca­
mera unde se afla Makarevici, a intrat Aliaksei 
Ivanavici, vioi și cu fața înroșită de ger. Fără să 
piardă mult timp, a pus pe noptieră cinci porto­
cale, o bucată de salam, s-a uitat în jur, a scos 
dintr-un pachet de celofan cunoscuta sticlă având 
pe ea desenată o barză. “Ei, ce faci? Așa și așa? 
Te faci bine? Atunci e bine. Dar cum este cu bău­
tura? Nu? Dacă nu, atunci nu - lucrurile sunt 
clare. Am să beau eu pentru sănătatea ta. Ca să te 
faci cât mai repede bine... De altfel, studenții îți 
duc dorul; au de dat diverse probe..." spuse el cu 
însuflețire, fără să aștepte răspunsurile lui.

Cu mâna antrenată de-a lungul mulților ani cât 
a fost director și-a turnat în pahar exact 100 de 
grame și le-a băut Iar după ce a băut, parcă s-a li­
niștit, a început să povestească despre problem 
institutului, problemele cu spațiul, cu finanțarea 
pe cel de-al treilea trimestru. Makarevici îl asculta 
moleșit, pătrunzându-se cu invidie de energia și 
de voința lui practică, pe care el nu le mai avea de 
mult De unde să știe el că tocmai peste o săptă­
mână, în ziua în care ieșea din spital, Aliaksei



literatura lumii

Un candidat la Premiul Nobel 
pentru literatură

Scriitorul Vasil Bâkau, cunoscut în România mai mult 
vrin transcripția rusească de Bâkov, este în prezent cel 
'nai popular scriitor din Belarus. Și nu numai pentru 
calitățile sale de scriitor, ci și pentru faptul că este 
considerat „conștiința națiunii“, “un luptător pentru 
democrație".

Cunoscutul scriitor sovietic, Aleksandr Tvardovski, 
redactorul-șef al publicației "Novîi Mir" a fost primul 
care i-a publicat operele lui Bâkau și l-a încurajat să 
continue să scrie. Din aceste scrieri cititorul putea afla 
adevărata imagine a războiului, fapt pentru care critica 
literară sovietică începuse o campanie nemiloasă de 
respingere a operelor lui Bâkau.

în Occident, Bâkau este apreciat ca cel mai bun repre­
zentant al literaturii belaruse, fiind un candidat serios la 

'■emiul Nobel în domeniul literaturii.
Scriitorul nu a mai putut rezista atmosferei din Belarus 

și a preferat să se stabilească în Germania. La momentul 
respectiv, un ziar din Minsk a publicat o scrisoare a unui 
cititor adresată acestuia. Iată conținutul ei, care 
constituie o excelentă prezentare a scriitorolui și a 
influenței sale: “Stimate Vasil Uladzimiravici!

Nu pot să mă gândesc fără emoție la faptul că din 
cauza înrăutățirii sănătății aveți intenția ca, pentru un 
anumit timp, să părăsiți meleagurile natale. Noi înțelegem 

cât de greu vă este să vă despărțiți de patrie în timpurile 
acestea încordate și dramatice, când valorile noastre 
naționale sunt călcate în picioare și este distrusă 
demnitatea noastră națională. Cât veți fi peste hotare să 
țineți minte că ne veți lipsi foarte mult, că întotdeauna 
avem nevoie de cuvântul dumneavoastră integru de 
apostol al renașterii naționale.

Eu sunt de aceeași vârstă cu dumneavoastră. Tinerețea 
generației noastre a fost sfâșiată de plumbul fierbinte al 
războiului, perioada de maturizare cetățenească s-a 
desfășurat în atmosfera îmbâcsită a îndobitocirii 
comuniste. Iar la bătrânețe vedem dezmățul violenței, al 
minciunii și bâtelor, al lipsei de respect pentru lege și al 
sărăciei. Așa că nu am apucat să trăim ca oamenii. Mă 
tem că cei mai în vârstă dintre noi deja nu vor mai vedea 
la orizontul Patriei - o mare martiră - triumful afirmării 
naționale.

Luându-mi rămas bun de la dumneavoastră înainte de 
călătoria dumneavoastră, vă dorim să vă refaceți 
sănătatea, să adunați forțe, pentru a scrie noi opere, care 
pentru noi reprezintă o hrană spirituală, o apă vie de 
izvor, o voce a adevărului, care răsună în întreaga lume.

Cred că zeci de mii de belaruși vă vor însoți pe 
dumneavoastră, un mare fiu al Patriei, cu aceleași 
gânduri. însănătoșire și revenire grabnică în țară, care vă 
este recunoscătoare pentru dragostea fierbinte de fiu 
devotat pe care i-o purtați.

Drum bun!
Vă vom aștepta!"

/anavici va muri după primul său infarct și așa 1- 
u îngropat în această movilă înzăpezită, 
lonumentul nu era mai puțin arătos decât altele, 
ar mormântul arăta foarte neîngrijit, după cum se 
ede, din primăvară nu mai trecuse nimeni pe aici. 
' te floricele mărunte lângă marginile de beton, 
^ând fără speranță pe pământul uscat, din care 

:șeau cu curaj, în sus, buruienile. Garoafe care 
tseseră cândva roșii se prefăcuseră în plante 
scate de ierbar. Makarevici a desfăcut la portiță 
arma ruginită și a intrat în interiorul îngrăditurii, 
unându-și haina pe vârful monumentului, a 
muls buruienile, a aruncat într-un colț garoafele 
scate din vaza spartă. Ar fi trebuit să șteargă 
ițada de piatră a stelei funerare, care devenise 
iată din cauza prafului, să ude florile, poate că 
șa acestea și-ar fi revenit Apa era lângă intrarea 
t cimitir, dar el nu avea nici un fel de vas și 
tunci se uită împrejur pentru a găsi ceva potrivit 

Nu departe, ceva mai jos de cele trei obeliscuri 
ientice, se afla o femeie trecută de tinerețe cu o 
îtiță - amândouă aplecându-se deasupra stratului 
u flori, sădeau ceva -, se îndreptă spre ele.

- Bună ziua - le salută Makarevici, apropiindu- 
e de femeie. Aceasta se ridică imediat în picioare, 
nându-se cu amândouă mâinile de mijlocul care

'urea. Era o băbuță cu părul alb, cu o față plă- 
ută. Cu o voce puțin cântată ea răspunse la salut

- Nu-mi împrumutați căldărușa pentru câteva 
tinute? Eu sunt aici în apropiere - spuse el, 
itându-se deja la căldarea de plastic de lângă 
icioarele ei umflate de boală.

- De ce nu? Dacă vă trebuie, luați-o. Doar nu 
luați de tot, o aduceți înapoi...

Fetița de șapte ani îmbrăcată într-un sarafan 

pestriț și cu o bluză albă, a sărit imediat de la 
locul ei și cu o naivitate de copil a spus:

- Bunicul nostru vine repede, aduce gherghine 
și brumărele să le sădim aici.

- E bine să puneți brumărele, spuse Maka­
revici și cu căldarea în mână se îndepărtă de ele.

Având o preocupare concretă, el își pierdu 
dorința de a se mai gândi la personalitatea 
diferitelor morminte, atmosfera sentimentală îi 
trecuse, ca întotdeauna când avea de lucru. în 
întâmpinarea lui veneau diferiți oameni - femei cu 
copii, babe cu coșuri în mână, unele aveau căldări 
în mână și săpăligi. Un invalid înalt șchiopăta cu 
proteza, având o geantă și un baston în mână. La 
sfârșitul zilei de muncă pe acest traseu venea 
destul de rar câte un autobuz, oamenii aducându- 
și aminte de datoriile lor față de cei morți.

La robinetul de apă, care, din motive practice, 
fusese sprijinit de o capră de lemn, el își umplu 
căldarea și o duse fără grabă la mormântul lui 
Aliaksei Ivanavici. Aici, tumându-și apa în pumni, 
spălă fațada stelei funerare și fața decedatului a 
apărut parcă din praf, recăpătându-și prospețimea 
inițială. Cu restul de apă a udat florile veștejite; 
poate își vor reveni. Totuși era suspect faptul că 
din familia destul de numeroasă a celui decedat, 
toată vara, nu venise nimeni la mormânt. N-au 
avut timp? Este probabil, dar totuși... Și el venise 
prima dată după cincisprezece ani, nu prea des 
deci. Dar uite că a făcut ceva și i s-a făcut mai 
ușor pe suflet ca și cum făcuse ceva pentru o per­
soană vie. Ajutând pe cineva. Deja celui decedat îi 
este indiferent acest lucru, a făcut-o pentru el 
însuși, pentru propria satisfacție. O senzație 
ciudată, o necesitate capricioasă a sufletului. Ce 

sens are? Dar oare viața însăși are sens?
De altfel, este inutil să se caute un sens acolo 

unde s-ar putea să nu fi fost niciodată. Nu din 
voința ta ai apărut pe lume și nu trăiești după voia 
ta. Iar când vine clipa să dispari - este o ca­
tastrofă! Ca și cum ar fi o nedreptate. Doar de 
mult s-a spus că nimic nu este veșnic pe acest pă­
mânt Tot ce are un început are și un sfârșit Altfel 
nici nu poate să fie. Totul este armonios, corect și 
foarte democratic. Este imposibil să trăiești veșnic. 
Având în vedere obiceiurile sovietice, ar apărea 
excepții și privilegii. Pentru șefi, pentru cei mai 
merituoși, deputați, corupători și corupți - pe bani, 
bineînțeles. Nu, mai bine să fie așa cum este. Ți- 
ai făcut stagiul pe pământ, acum du-te. Fă loc 
altuia.

Odihnindu-se puțin lângă îngrăditură, își 
îmbrăcă haina și luă căldarea în mână.

- Rămâi cu bine, Alioșa, pe curând. Aici sau 
acolo - spuse el și dintr-o dată simți o pătrunză­
toare părere de rău pentru sine însuși, aducându-și 
aminte de clasicele cuvinte: “eu sunt deja acasă, 
iar tu încă mai rătăcești pe nu știu unde..."

Ducând căldarea, o puse lângă îngrăditura 
neagră, vopsită destul de recent, dincolo de care 
se înălțau trei obeliscuri identice, fiecare având 
jos un mic strat de flori, ocupat deja de răsaduri. 
Băbuța se ridică amabilă în întâmpinare, dar 
imediat se așeză obosită pe o bancă

- Uite, mulțumesc, am făcut curat și am udat 
florile.

Prezentare și traducere de
Tiberius Puiu
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IN JURUL UNEI ANTOLOGII
POEZIE ISRAEUANĂ DE EXPRESIE ROMÂNA ÎN FRANCEZA

de GEORGE ASTALOȘ
oștenire lirică (titlul culegerii de poezie 

Misraeliană de expresie română) face parte 
dintr-o vastă panoramă antologică de poezie 

românească scrisă în afara frontierelor noastre geo­
grafice și lingvistice. Fie că e vorba de creația poe­
tică din Basarabia și Bucovina de Nord (deviată de 
la matcă de capriciile istoriei), din Israel (dezră­
dăcinată dintr-o necesitate recuperatoare milenară), 
din Voivodina și Valea Timocului (Nicolae lorga nu 
făcea o figură de retorică atunci când spunea că 
România este o țară înconjurată de români), sau de 
poezia celor patru puncte cardinale ale exilului, 
valorile literare românești, oriunde s-ar afirma ele, 
trebuie reunite și difuzate pentru ca zestrea noastră 
spirituală să fie cunoscută și recunoscută în lume. Și 
pentru asta, nimic nu pare mai eficient decât efortul 
convertirii ei în bunul și vechiul grai galloroman ale 
căror rezonanțe fonetice transportă materia poetică 
mai abitir decât orice alt vehicul idiomatic.

într-una dintre străfulgerările sale profetice, pă­
rintele letrismului, Isidore Isou, referindu-se la rolul 
Hexagonului în circulația poeziei, spunea: „Poezia 
contemporană este o clipă franceză a secolului. Ea 
este, spunea el, lentila celorlalte creații'poetice. 
Trecând prin franceză, poezia lumii poate fi văzută 
de lume“. Și ceva mai departe adăuga: „E lipsit de 
valoare orice poet negallicizat". După care, vorbind 
de răspândirea universală a operelor unor Edgar 
Allan Poe, Apollinaire, Tristan Tzara sau Rilke, 
letristul botoșenean semnalează faptul că: „Dacă 
poetul nu e francez. Franța îi dă șansa (se înțelege 
limba franceză) de a deveni universal (Intro­
duction - â une nouvcile poesic et une nouvelle 
musiquc, Gallimard/ NRF/ Paris, 1947).

Seria de antologii de poezie românească din 
extra muros (din care face parte și Moștenire li­
rică), se înscrie într-un etnoprogram elaborat de 
Direcția Executivă a Radiodifuziunii Române. Acest 
etnoprogram își propune să conserve patrimoniul 
imaterial al sensibilității românești, dându-i în ace­
lași timp un pașaport universal, prin convertirea cor­
pusului său în franceză Și pentru realizarea acestui 
deziderat, așa cum am spus-o cu ocazia unei con­
fruntări internaționale privind programul evocat 
Avem mijloacele estetice și lingvistice ale ambițiilor 
noastre. Și sub acest raport, trebuie semnalat că, 
după câte știu, etnoprogramul Radiodifuziunii Ro­
mâne este unica tentativă de a lansa poezia unei 
culturi în circuitul creației europene, propagând-o cu 
ajutorul unui idiom de răspândire universală - 
franceza fiind, în afara atracției pe care o exercită 
asupra poeților din întreaga lume, una dintre cele 
două limbi oficiale ale Uniunii Europene. Legitima 
noastră aspirație de a ne înscrie în structurile 
moderne ale continentului justificându-se astfel și 
sub raportul comunicării valorilor spirituale în aria 
Statelor Unite ale Europei.

Unii dintre cei mai puțin antrenați în mecanica 
priorităților se vor întreba de ce, după antologia poe­
ziei basarabene, ne-am oprit asupra poeziei israe- 
liene și nu am alcătuit un florilegiu al liricii buco- 
vinene, care, teritorial vorbind, este mai aproape de 
noi? Acelora le voi spune că patrimoniul creației 
unei comunități de destin, nu este o chestiune terito­
rială, ci una spirituală, și spiritul nu are frontiere. 
Evident, prin originea mea paternă sunt acel fiu al 
Bucovinei, pe care îl evoca uneori presa exilului 
dinainte de 1989. Realitatea este însă că publicarea 
poeziei israeliane s-a impus prin precaritatea conti­

nuității ei în română pe pământul făgăduinței, intr- 
adevăr, valurile succesive de evrei care, începând 
din 1945, i-au asigurat poeziei noastre o continuitate 
efectivă, au încetat să mai fie un ferment de creație 
specifică în Țara Sfântă, pentru simplul motiv că 
rezervorul originilor a secat. Astăzi, emigrația 
evreilor români spre Eretz, Israel este nulă, astfel că 
peste douăzeci de ani, în Israel nu se va mai scrie 
românește. Generațiile viitoare vor scrie în limba în 
care vor iubi și vor trage cu pușca

Colecția din care face parte Moștenirea lirică 
își are originea în antologia poeziei românești, 
Ethique et Esthetique apărută în Franța (Editions 
Nord/ Pas-de-Calais, 1996) la incitația și cu 
sprijinul material al Centrului Național al Cărții. 
Efectiv, în anul apariției, Franța organiza la Beuvry 
o bienală internațională de poezie a cărei temă era: 
Poezia în fostele țări de Est după căderea zidului 
Berlinului și voia să ilustreze lucrările manifestării 
cu o antologie de poezie provenind din una dintre 
țările recent eliberate de sub cupola dictaturii comu­
niste. Primind un telefon în acest sens de la direc­
torul bienalei, Roger Lahaye, care mă cunoscuse la 
Festivalul Mondial de Poezie de la Struga (1993), 
unde trebuia să pronunț cuvântul de deschidere, am 
acceptat să alcătuiesc o antologie a poeziei 
românești în franceză (217 pagini), publicarea unei 
astfel de opere sub egida Hexagonului și difuzarea 
ei în circuitul comercial occidental, fiind fără 
precedent în istoria literaturii noastre. Rațiunea mea 
a fost simplă Dacă eu refuzam să fac antologia, 
conducerea bienalei ar fi făcut apel la un polonez, să 
zicem (polonezii având traducători excelenți în 
Franța), admițând că polonezul ar fi fost absent din 
Paris în acel moment, s-ar fi căutat un ceh (consi­
lierul parizian al lui Havel este un subtil traducător), 
dacă nici cehul n-ar fi fost disponibil, Roger Lahaye 
i s-ar fi adresat unui ungur, și așa mai departe: unui 
bulgar, unui georgian, unui rus etc. - estul european 
e vast și țările debarasate de hegemonia roșie, nume­
roase. Acceptând propunerea directorului bienalei, 
Ethique et Esthetique a văzut lumina tiparului în 
Franța, devenind fundamentul edificiului imaterial 
al patrimoniului nostru poetic din afara granițelor.

Ethique et Esthetique a fost urmată de o 
antologie ceva mai densă (402 pagini), comandată 
de Editura Europa (director poetul Ion Deaconescu, 
de la Catedra de retorică a Universității din 
Craiova), antologie care a cunoscut o a doua ediție, 
publicată de Tritonic din București (director Bogdan 
Hrib), care a cumpărat copy-right-ul de la editorul 
craiovean. Atenția de care s-a bucurat antologia, în 
țară (unde s-au vândut 550 de exemplare cu 150.000 
de lei bucata) și în străinătate (s-au primit comenzi 
din SUA, Germania și Israel, figurând în Biblioteca 
Națională a Franței și în biblioteca Sorbonei) a 
condus la includerea unei panorame antologice a 
poeziei românești în etnoprogramul Radiodifuziunii 
Române. Aflat în al doilea său an de existență, acest 
etnoprogram își propune să reunească poezia moldo- 
valahă de pe toate meridianele - creația poetică din 
Eretz fiind unul dintre pivoții traseului jalonat

Născut în triunghiul greșelilor, cum numesc în 
Utopii fostul meu cartier locativ (Hala Traian, 
Dudești, Văcărești și retur), cartier cândva bilingv - 
limba maternă: româna și idișul, sufletul eschenaz 
nu mi-e necunoscut Dimpotrivă Efectiv, în acest 
mic eden etnic, unde tinerii goym și ovrei împărțeau 
practic totul: țigări, băutură, jupoane și tot ce mai 

mișca prin preajmă, densitatea pe metru pătrat a 
celor două etnii era sensibil egală Din păcate, mân­
drul meu cartier s-a scurs de pe harta bilingvismului 
metropolitan, tradiționalii săi subiecți fiscali, răspân- 
dindu-se în cele patru vânturi. Românii s-au în­
dreptat care încotro, evreii și-au orientat busola spre 
Orientul Mijlociu și au debarcat pe pământul /-ăaă- 
duinței - o parte dintre români exilându-se, ^«Jeii 
plecând să recupereze pământurile moștenite de la 
strămoșii lor.

în pofida diferenței de statut teritorial, nici ro­
mânul, nici evreul nu par satisfăcuți de noua lor 
ipostază Și unul, și altul tânjesc după mirosul ade­
menitoarelor sarmale tradiționale, trecute printr-o 
mămăligă aburindă, și unul, și altul își îneacă 
năduful în câte o sfântă cinzeacă de prună, adusă 
bine din glezna mâinii, și unul, și altul scapă la 
mânie câte o temeinică înjurătură națională, șuierată 
vârtos printre dinți. Oricât de ciudat ar părea, nu 
există nici un motiv ca un emigrant evreu să-și 
trăiască mai senin dezrădăcinarea decât un român 
exilat, cu toate că motivațiile ruperii de limba ma­
ternă și de pământul natal sunt (aparent) diferite. 
Mă pot întreba, și pe bună dreptate, dacă evreul ro­
mân a optat pentru o năstrușnicie meteorologică 
vitregă naturii lui climaterice și pentru o scriere cali­
grafiată de-a-ndoasclea (mi s-a povestit că există 
profesori care își scriu cursurile în caractere la- 
având grijă ca studenții să nu le dibuie tribulațiile 
didactice), fiindcă trebuiau să-și ia în primire an­
cestralele lui pământuri, sau pentru că isteria mar­
xismului l-a alungat din propria lui țară? înainte de 
1948, în România erau în jur de 500.000 de evrei, iar 
astăzi nu mai sunt decât maximum 15.000 - în Israel, 
un evreu din zece fiind român.

Facem haz de necaz, se spune. Revăzându-i pe 
câțiva dintre prietenii mei din copilărie plecați în 
Israel, printre anecdote ruginite, țuici stătute și alte 
cuvinte frumoase, am făcut o paralelă între implan­
tarea lor în pământul strămoșesc și eventuala - - 
dezrădăcinare similară, spunându-lc: „Faptul că ap 
părăsit limba maternă pentru a reintegra vorbirea 
strămoșilor voștri e ca și cum eu m-aș fi dus să 
trăiesc printre daci pentru a vorbi cu semenii mei 
limba de dinaintea venirii invadatorului roman pe 
malurile Dunării". Evident, plecarea evreilor spre 
Israel are cu totul alte semnificații decât cele de la 
suprafața gestului, oricât ne-ar plăcea nouă s” 
scăldăm curiozitatea intelectuală în apele nărăs. 
ale umorului. Da, dar nu humorul este acela care ne 
salvează atunci când nu mai găsim răspunsuri la 
întrebările ce ne frământă? Da, dar cu plecarea 
evreilor din țară, România și-a pierdut o bună doză 
de humor. Doar moldovenii și metropolitanii din 
„triunghiul greșelilor" înțeleg profunzimea versului 
bacovian, în care poetul califică spațiul nostru vital 
de: țară tristă, plină de humor. Exil sau întoarcere la 
matcă - cele două drumuri sunt cartografiate cu 
aceeași tentă dramatică Dezrădăcinare, disperare, 
derută (pe fața numită pajură) și, cunoaștere, recu­
noaștere, renunțare (pe verso). Din acest compozit 
de sentimente reconciliatoare cu istoria imediată, 
cea care câștigă este poezia Poezia, cu tot ce conține 
ea de tragic, de evaziune și de detașare de sine.

Eu interpretez fenomenul dezrădăcinării ca un 
brav goy, înarmat însă cu un plus, față de cei din 
afara faimosului triunghi a! greșelilor conturat de 
cadastrul meu natal. în ciuda acestei inițieri, mă pot 
totuși înșela în privința mizei impuse de jocul în­
toarcerii la surse. Dar dacă mă înșel și dacă și m 
nica fenomenului de reinserțiune mă înșală la rânuul 
ei, un singur lucru nu mă poate înșela: dimensiunea 
profund poetică a scrierilor celor animați de dorința 
de a reimplanta în pământul strămoșilor lor vârsta de 
aur a unei lumi preexistente. într-adevăr, poezia 
inserată în Moștenire lirică este de o calitate 
emoțională infinit superioară preceptelor erei 
tehnologice în care a fost concepută
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înțelegere prin comunicare. Pare suficient a se 
Ireduce doar la acest aspect înțelegerea între 

oameni. Pentru comunicare este nevoie de 
limbaj. Limbaj sonor - muzică, limbaj vizual - 
pictură, sculptură, peliculă Insă cel mai expresiv, 
cel mai des utilizat limbaj de comunicare rămâne 
limba, indiferent de origine, de etnia de care este 
vorbită, pentru că, dintotdeauna, au existat și vor 
mai exista, cu toată ofensiva, uneori chiar barbară 
a limbii engleze, intermediari care vor apropia 
spiritul unui popor de celălalt

întrucât literatura este acea componentă a 
hitualității prin care cultura unei națiuni, mică 
a mare, comunică cel mai frecvent cu alta, 

traducătorul, persoana care apropie, are un loc 
aparte pe scena vieții literare a două culturi. 
Tocmai acest lucru încearcă să-l realizeze 
Institutul de Literatură Universală a Academiei 
de Științe din Slovacia printr-un proiect demarat 
în anii ’80 ai secolului trecut Sub titlul Istoria 
receptării literaturilor străine în Slovacia, 
proiectul prevedea realizarea studiilor privind 
receptarea literaturilor altor popoare în Slovacia. 
Acest aspect, însă, trebuia precedat de stabilirea 
' ui raport referitor la percepția acestor literaturi 
uc către cititor, dar și de critica slovacă, raport 
realizabil prin traducător, personajul care este 
veriga de legătură între literatura emițătoare și 
literatura receptoare.

Distinsa doamnă Libuăa Vajdovâ, o erudită 
românistă din Slovacia a manifestat un interes 
deosebit pentru acest proiect încă de la apariția 

Și cum proiectul prevedea studii privind 
percepția diferitelor literaturi în Slovacia, domnia 
sa a gândit elaborarea unui studiu privind pre­
zențele literaturii românești în Slovacia.

Din cartea oferită spre consultare de către 
profesorul Corneliu Barborică, unul dintre cei 
mai recunoscuți slovaciști din afara Slovaciei, dar 
și din Slovacia, se poate constata că doamna 
Libuăa Vajdovâ nu s-a mărginit doar la prezen-
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tarea seacă a traducerilor din literatura română în 
limba slovacă, ci, printr-un amplu studiu (care 
constituie de fapt volumul 5 al proiectului și este 
intitulat Rumunskă literatura, are un titlu mult 
mai amplu Libuăa Vajdovâ - Strucne dejiny 
umeleckeho prekladu na Siovensku - 
Rumunakâ literatura v slovenskej kultiire - 
1890 - 1990-, Libuăa Vajdovâ - Scurta istorie a 
traducerilor literare în Slovacia - Literatura 
română în cultura slovacă - 1890 - 1990-, Ustav 
svetovej literatury SAV, Bratislava 2000), face o 
excursie în teoria traducerii și receptării traducerii 
literare a unei literaturi de către alta, diferită ca 
structură lingvistică, chiar dacă face parte din 
marea familie a limbilor indoeuropene pentru a 
continua cu capitolul dedicat românisticii în 
Slovacia.

Autoarea studiului cărții abordează proble­
matica traducerilor literare din diverse puncte de 
vedere - cea a receptorului, a traducătorului, a 
modalității de traducere literară, dar și 
problematica românisticii în Slovacia, ca în final 
să dedice un capitol Bibliografiei traducerilor și 
publicațiilor despre literatura română între anii 
1890 - 1990, capitolul care a fost editat și ca 
separat din volum sub titlul mai sus menționat 
Construcția cărții, de altfel, este următoarea:

Capitolul I: Traducerea din literatura română
1. Premisele cercetării - studiu teoretic despre 

traducerea literară;
2. începuturile românisticii slovace. Prima 

jumătate a secolului al XX-lea, cu subcapitolele
a) Recepția liricii, b) Recepția prozei, c) Tra­
duceri în periodice și reflectarea literar - istorică 
a literaturii române și d) Primele traduceri 
publicate în volum și imaginea literaturii române 
din anii războiului;

3. Explozia traducerii în volume. Continuitate 
își discontinuitate. Căutarea refugiului în 
literatura clasică Tendințele noi cu subcapitolele 
a) Sincretismul și continuitatea anilor patruzeci- 
cincizeci în traducere, b) Deceniul schimbărilor. 
Discrepanțele între traducerile apărute în volum 
și în periodice, c) Revenire la tradiții - decenii de 
normalizare. Diferențierea treptată a imagi­
națiilor, d) Scriitori români din afara României și 
e) Românistica în Slovacia și Cehia;

4. Raporturi culturale româno-slovace;
5. Corespondența J. Huskovej cu scriitori 

români;
Capitolul II. Tradiția privind receptarea și 

traducerea. Considerații;
1. Traducerea ca o problemă de receptare. 

Interliteralitate;
a) Receptarea și traducerea;
b) Străinătate și aspectele ei;
c) Tradiția în recepție;
d) Condiția culturală de receptare a literaturii 

străine;
e) Fetișizarea diferențelor;
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Capitolul Ill. Bibliografie;
1. Traduceri în volume își publicații despre 

literatura română;
2. Publicații periodice;
3. Traducătorii din literatura română;
Această parte a cărții este scrisă în limba 

slovacă și însumează 312 pagini fiind urmată de 
un rezumat în limba română de cincizeci de 
pagini și în limba engleză de patruzeci de pagini, 
ambele rezumate constituind capitole separate.

Pentru publicul român cea mai interesantă 
parte a cărții este poate capitolul al treilea, capitol 
în care autoarea, după un studiu îndelugat, a 
reușit să cuprindă probabil tot ce s-a tradus și 
scris din/despre literatura română începând cu 
anul 1867. Tocmai acest amplu registru de 76 de 
pagini redă oglinda interesului manifestat pentru 
literatura română în Slovacia. Aici sunt 
menționate primele studii despre geto-daci, 
corespondențe ale ziariștilor vremii în România, 
articole despre români și România, primele 
referințe literare (Vasile Alecsandri, Carmen 
Sylva), continuând cu traducerile lui Ivan Krasko 
din Eminescu, traducerile Jindrei Flajăhansovâ - 
Huăkovâ, deschizătoare de drumuri ale româ­
nisticii în Slovacia, până la traducerile autoarei 
cărții, doamna Libuăa Vajdovâ, ale lui Milan 
Resutîk (fost ambasador al Cehoslovaciei și după 
separarea Slovaciei în România) sau ale doam­
nelor Jana Pâlenidkovâ și Hildegard Bundâkjovâ, 
ale actualului ambasador al Republicii Slovace la 
București, Peter Kopecky, ca în final să fie 
prezentate scurte biografii ale celor care au 
contribuit prin munca de traducător la răspândirea 
și receptarea literaturii române în Slovacia.

Păcat că lucrarea s-a oprit la anul 1990. Dacă 
ea ar fi continuat - nu este o acuză la adresa 
autoarei, înțelegem problema -, lista ar fi fost 
mult mai amplă. Din câte cunoaștem interesul 
doamnei Libuăa Vajdovâ pentru literatura 
română, suntem convinși că această carte, cel 
puțin cât va dăinui românistica la Bratislava, va fi 
mereu completată cu noi fascicole, pentru că în 
Slovacia există și cresc noi traducători din litera­
tura română, pentru că publicul cititor slovac 
prezintă interes pentru literatura română Ba mai 
mult, există și editori care, de câțiva ani, scot 
anual două-trei volume ale scriitorilor români.

Din păcate, nu prea putem vorbi de același 
interes în sens invers. Și nu sunt puțini scriitori 
slovaci care ar merita să fie cunoscuți și de către 
publicul cititor din România.
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