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»,Marian Popa are marele
merit de a fi infruntat reali-
tatea, nu s-a refugiat in «apo-
litism» si Tn obiectivitatea
estetica, a scris despre feno-
menele aparute Tn comunism
si in afara lui, facand mai
mult o analizd decét un bi-
lant. Situatie fatala, care-i va
indeparta pe mai multi ci-
titori «pretentiosi», dar 1i vag
atrage pe cei care, macar inl
stil indirect, vor sa se infor-u
meze despre lucruri asupra®
carora nu se mai spunefo

nimic.“
(alexandru george)|

LExistd, insa, in opera lui So- Da, este vorba de o paralizie
rescu, mai pregnant poate decat la care este un tabu, o forma de
altii, fazele «desacralizarii» unei » ! L.
lumi prin plasa subtild a ironiei si de_pe_ndenta p5|hologlc_a _C_e ne
gustul pentru parodie. Raportarea trimite la un fond primitiv al
la hipotext este marcata doar con- existentei. Dictatorul pune sta-
Bfigurativ: sunt pastrate numele P : L. o

rotagonistului si situatia origi- pa_nlre_pe_ mintea aCO|I'§I|OI’ sal
nara. lona Iui Sorescu nu mai im- chiar si dincolo de moarte, este
plme_;‘te_destl_nu! profetic dlen al poate trasatura cea mai fasci-
fiului lui Amitai, statutul sau este o - -
ambiguu: rupt de sine, incearca sa nar_1_ta sl Ingrozitoare a dicta-
isi verbalizeze propriul destin.” turil.

(lucian alexandru)

Spital alb cu porti nichelate larba calcatd de cizme, de pneuri m I rcea
Hacoane cu sange Benzinarii, trenuri, senile

>pilul se naste rosu si ud Jocuri electrice, jocuri de regi fl -
~mineaza si plange. Mori cu gheare si bile O rl n
darea arunca spuma pe cheuri Surogate, cartuse, stimulatoare de cord
dbatrosi morti, alge, moluste Voci din off, pe ecran, pe memorie
""ainele tanar adulmeca prada Cutitul se-nfige tacut pe la spate San d ru

)

si invata sa muste. Pentru aur si glorie.



FARA COMENTARII

f
uvinte cum ar fi «canon» sau «ca- |
nonizare» ma sperie putin, pentru I

ca Tmi sugereaza un fel de «mu- |

vizor

UNDE CAUTAM POEZIA?

de HORIA GARBEA

zeu» al literaturii cu exponate prafuite si mai |

lipsite de viatd decat animalele Tmpdiate
dintr-un muzeu de istorie naturald. Sau, mai
exact, un muzeu al «literaturii» facut de pe- ‘
danti si de literati care seamana ca niste
picdturi de apa cu profesorul Serebreakov al
lui Cehov. Asa cd, cel putin la prima vedere,
ideea de «canon» pare sa i se opuna radical
literaturii vii si adevarate care tocmai pentru
cd e vie Tsi refuzd orice «imbalsamare» si are !
oroare de mortaciuni. De aceea, mult mai n
spiritul vietii si al adevarului decat un «ca-
non» alcdtuit din imuabile «paradigme»
platoniciene mi se pare un «camp» al valo-
rilor, gandit pur energetic, ca 0 acumulare de
forte si de tensiuni. Asadar un «cdmp axio-
logic» n care nimic nu e dat o data pentru
totdeauna, iar lotul tinde spre propria lui per-
fectiune. Unde judecata criticd opereaza cu
«cvasi-valori», cu ierarhii posibile si se naste
din acel «amor intellectualis» despre care
vorbea candva Ortega y Gasset ca despre o
componentad esentiald a oricdrei tentative de
valorizare.

Se stie cd actualele «canonizari» paca-
luiesc prin faptul ca pleaca adesea de la cri-
terii extraestetice, iar o bund bucata de vreme
(vreo cincizeci de ani) la elaborarea lor a
contribuit putin si... diavolul, care (dupa cum
ne Tncredinteazd Evdokimov) e parazitism, ;
impostura si parodie. Beneficiind fireste de
colaborarea belferilor. lar un belfer este un
om care n-a iubit niciodata pe nimeni, cu atat
mai putin literatura™ I

(Octavian Soviany - ,,Viata romaneasca")
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oezia, zic cei priceputi, se afld, pretutindeni. La fel si poetii, romanii ,,orisiunde cresc" sunt pseft.
LJSc pare ca un ,recensamant” al autorilor de literatura romani din Canada si SL'A a descoperit
A vreo 2000 de astfel de exemplare de anverguri diferite, fireste. Toti Tnsa cautand acolo nu doar
bogatia, care se gaseste mai greu chiar decat poezia, ci nobilul gen liric. E de asteptat cd, daca se mai
potoleste antraxul, numarul poetilor romani transoceanici va creste.

Scriitori adevarati Tnsd, oricat am fi de optimisti, nu pot sa fie prea multi printre ei. Unul Tnsd e
absolut sigur ca exista si garantez pentru el pentru cd-1 stiu de mult, de cand cautam Tmpreuna poezia
prin cenacluri bucurestene. Gabriel Stanescu a plecat in America, dar a ramas poet de limba romana
si anume unul cu valoare amplificatd. Tn ani, implinind astfel prevestirile unor critici ca Mircea Martin
sau Laurentiu Ulici, care i-au pretuit versurile.

Tn acest an, Gabriel Stanescu si-a strans versurile din cinci volume publicate de-a lungul a 15 ani
de cariera ntr-o carte intitulata, ,,cand acasa nu mai este acasa’ (cu minuscule) si publicata la Editura
Crater. De altfel stiam cd lui Gabriel Stdnescu nu i-a placut in mod deosebit America, asa cum nici
Roméania nu i-a placut Thainte de 1989, si nici n-avea de ce sa-i placa in plus, el este un filosof sceptic
in descendenta lui Cioran, atins de poezie ca de un glonte ratacit Asta o dovedeste si volumul de

reflectii preponderent pesimiste Jurnalul Tn cautarea poeziei (Editura Criterion).

Unde cautd Gabriel Stanescu poezia? ,,Un discurs despre poezie poate echivala cu o crima prin
imprudenta”, ne spune. EI marturiseste ca ,,scrie si traieste farad iluzii". Dar fara iluzii nu se poate trail
Nici macar Tn Romania, d-apoi Tn America. Eu cred ca Gabriel trdieste de fapt cu iluzia poeziei si daca
ratiunea lui de sceptic respinge posibilitatea gasirii ei asa cum neaga existenta lui ,,acasa”, dclicatct™-i
de artist pe care nu a pierdut-o il Tmpinge s-o caute mai departe. Altfel n-ar mai scrie, nu? Victim,

JNU AVEM ACELASI WELTANSCHAUUNG!

de DUMITRU SOLOMON

upd o experienta prea lunga, chiar Tndes-
Dtulatoare, In ceea ce priveste cunoasterea

lumii artistice si dupa alte mici experiente,
concludente, in acelasi domeniu, am facut o
descoperire pe care altii, se pare, 0 cunosteau de
mult; caracterul creatorului de arta nu este egal cu
talentul sdu. ba chiar. Tn nenumadrate cazuri, sta n
raport invers proportional, sau, mai concret, cu
cat talentul este mai mare, cu atat caracterul este
mai mic. Ce mai Tncolo-ncoace, multi artisti
talentati au un caracter mizerabil. Desi, normal, ar
trebui sa fie invers. Dar ce poate fi normal cand
te afli Tn zona inefabila a creatiei de arta?

Tnaltdndu-se pe culmile gloriei, unii artisti, in
loc sa devind mai degajati, mai generosi, acumu-
leazd, dimpotrivd, desertdciune, rautate gratuitd
sau interesatd, pofta irepresibila de a-si picta con-
fratii Tn culori negre, de a-i barfi, de a-i dispretui,
de a-i denunta - Tnainte, la Partid sau Securitate,
acum, la organele democratic alese. Cu cét esti
mai talentat, cu atit caracterul te Tndeamna mai
abitir, parca, sa-ti dispretuiesti colegii de breasla,
sa-i infunzi, sé-i elimini din competitie.

L-am Tntrebat deunazi pe scriitorul X., care, in
epoca de aur (fals) I-a reclamat pe scriitorul Z. la
Comitetul Central al PCI® ca a citit Tntr-un
cenaclu o lucrare antisocial istd si antistatald, de ce
a facut-o.

"De unde stii?" m-a intrebat

"Stie toatd lumea"

“Afla ca individul pe care-1 tot invoci nu are
talent"

“Intamplator, are. Dar pe Y. de ce nu l-ai
denuntat, cd ala o facea pe disidentul, dar nici nu

are talent”

"Nu venise vorba de el...”

De fapt, pe X. nu-1 interesau oamenii fara
talent Nu-i faceau concurentd nici la strambaturi,
nici la pupaturi in fund.

Daca se intampla ca artistul cu talent dar fara
caracter sa ajungd in conducerea unui for pro-
fesional sau politic, el devenea instantaneu 'm
despot vigilent si nemilos. Uita ca, pana atu .,
fusese el Tnsusi cenzurat si Tncepea sa practice in
mod deliberat cenzura, masacrarea textelor sau
interzicerea lor, demasca in presd, in plenare ori
in sedinte secrete pe cei ce se abateau de la “li-
nie", avand aerul ca e singurul care pazeste “pu-
ritatea estetica" a artei. Ipocrizie. Stia bine ca o
pazesc mult prea multi. Talentul, cat avea, nu I-a
ferit de magarii si porcdrii dintre cele mai ordi-
nare. La un moment dat, in pornirea lui geloasa pe
tot ce reprezenta valoare, l-a reclamat la Partid
chiar pe Caragiale. (Mort, mort, dar periculos!)
Azi, cand nu prea mai ai cui sa denunti “abaterile
ideologice”, omul cautd cu Tnversunare un ziar cat
de obscur, o revista cat de imunda, un colt de ga-
zetd cat de mic unde sa-si faca exercitiile de de-
mascare, macar pentru a se mentine in forma -
zeaza in cavaler al dreptatii, cu toate ca armura
i-a ruginit de mult Talentul propriu a Tncepui
sa-i mai dea pace, dar talentul altora 7i da
insomnii.

Sa te fereasca Dumnezeu, Tnsa, ca lipsa de
caracter sa se Tnsoteascd, Tn mod exceptional, cu
lipsa de talent!


mailto:fundatiajuceafarul@yahoo.com

—joe terenul circumstantelor—

O EROARE A LUI GOETHE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ANn esenta sa, Faust este disputd a lui Goethe cu Sfantul loan Teologul. Evanghelia
,» ultimului Tncepe cu fabuloasa si cunoscuta afirmare\“La Thceput era cuvantul..." Poetul si
-Lfilozoful german ar dori sa aseze, la originea intregului, fapta Lucrul este, usor de Tnteles
- cel care manevreaza fraze, cuvinte, concepte stie cat de fragile sunt acestea, cat de
amenintata, tremuratoare si instabila este lumea exprimarii prin verb si in consecinta - printr-
o0 supozitie, implicita, de complementaritate - ajunge sd creada cu mult mai mult in praxis.

Dincolo, insa, de jocul compensatiilor, Tntr-o lume a unei morale mai curand imaginata
decat instituita, existd o anumitd Tndreptatire cu adevarat consistenta (desi nu intru totul
suficientd) a atasamentului sufletului nostru fatd de faptd. Daca trebuie sda comunicdm
profund si sincer, daca avem ceva de facut pentru semenii nostri, cat pot sa reprezinte, in
acest spatiu al apropierii omenesti, simplele vorbe? Nu este cu mult mai puternica fapta? Nu
aduce ea mult mai multd participare, trdire, satisfactie decat verbul? Binele nu poate fi
conceput dincolo de sfera actului, a faptei - raul, nsa, nu se Tnscrie, oare, intr-o perfecta
suprapunere, intr-o situare integral aceeasi cu binele?

La Tnceput Goethe - Faust - pune fapta, ntr-o sperantd a Autenticitatii, adevarului,
binelui. S-ar parea cd actul final, constructiv, la care se refera poemul este unul pozitiv - pana
atunci Tnsa praxisul faustic Tnseamna petrecere, risipa de energie, Tnselarea sentimentului,
demonism. Poate ca binele nu poate fi atins decat la capdtul intregii experiente a raului; nu
poti fi salvat decat in masura in care ai parcurs calea, complicata si lungd a pacatului. Prin
raul in care te scufunzi ajungi sa reprezinti dovada gratiei divine, prezenta la sfarsitul seriei
tuturor riscurilor, a tuturor erorilor, sau - pentru cel necredincios - intruchipezi dovada puterii
omenesti de a gasi, In profunzimile absurdului si aberatiei, totusi, o solutie demnd,
ntelepciunea nu salveaza pe nimeni - n aceastd privinta Sfantul loan, Srantul Pavel sau

oethe sunt de aceeasi convingere - implicarea si daruirea pot reprezenta, cu toate acestea,
'variante valide, crede poetul. Originea (terestrd) a erorii se afla insa in discriminarea dintre
oameni. Pentru cititor, Faust este mai important decit Margareta, Achile este cu mult
deasupra lui Hector, drept presupusa valoare umana - ca atare, unii pot castiga in defavoarea
celorlalti. In orice sistematica a valorilor fundamentale, in imanentd, ele, valorile, vor
diferentia pe oameni unii de altii - unii vor fi cei care vor cduta si Tsi vor atribui binele, vor
fi privilegiati, iar ceilalti vor suferi consecintele negative, crude, blestemate, dure, ale actelor
primilor. Sensul umanului, adevaratul sens, nu se afld decat in transcendentd: “sa iubesti pe
aproapele tau ca pe tine Tnsuti" - aici termenul iubirii tine de Cuvantul transcendent al
"vangheliei lui loan.

Epistola lui Pavel cdtre Romani este, in foarte mare parte, 0 examinare a fatalitatii
pacatului in lumea umana: “nu este nici un om neprihanit, nici unul macar"..., “caci toti au
pacatuit si sunt lipsiti de slava lui Dumnezeu". De ce ne vedem, cu totii, lipsiti de slava lui
Dumnezeu? Pentru cad - vrand sau nevrand, actionand sau neactionand - apartinem lumii
faptelor, apartinem imanentei, praxisului care nu este decat imanent Cuvéantul provine atét
din imanentd, cat si din transcendenta - el reprezinta o poarta a salvarii. Dumnezeu a creat
totul prin Cuvantul Sau - noi actionam, ne desprindem de pe un fundal transcendent pentru
ajuca un rol sau altul, pe o scena a imanentei. Sfant - deci fard eroare, fara pacat - este numai
Dumnezeu si, deci, Cuvantul Tntrupat Tn imanenta, insa, Cuvantul care s-a facut om moare
rastignit pe cruce - dacad nu ar fi fost asa, dacd nu ar fi suferit si murit, Dumnezeu si-ar fi

andonat esenta si ar fi participat la pacat, la imanenta purd, desprinsa de orice suport .

transcendent Un fost marxist, un filozof care s-a exprimat mai curand in actiune - o actiune
umanitard, protestatara, relevanta pentru o noua viziune asupra justitiei -, Andre Glucksmann
este, probabil, intelectualul, constiinta, care a sesizat cel mai bine si mai adanc acest lucru:
adevarata credinta ia ca punct central, ca sens suprem, moartea pe cruce a lui lisus. Nu putem
sa pretindem nimic, drept adevar, participare si valoare, in comunicarea dintre noi si ceilalti,
fara trdirea suferintei lor, fara trairea Tmpreuna a suferintelor noastre.

Xenophen, profesorul lui Parmenide, a scris, la sfarsit de secol VI in Gr: “Homer si
Hesiod au atribuit zeilor ceea ce, in cazul muritorilor, provoaca oprobriul si rusinea: furturi,
adultere, Tnseldtorii reciproce”. Platon a fost - si el - un adversar al imaginii homerice a
zeilor; pentru Platon, zeul exista exclusiv in transcendenta - pentru Homer, zeul este o
realitate umana, coboara Tn imanenta si, neacceptand suferinta, el devine, sub durata
participdrii sale la lume, integral imanent chiar daca puternic mult peste masura umand. in
sensul cel mai profund si mai adevarat, in mod paradoxal, Homer este cu mult mai aproape
de perceptia divinului decét Platon: zeul nu poate apartine exclusiv transcendentei, dar in
imanenta el are de ales intre participarea la praxisul goethean si preluarea asupra lui a
suferintei si greselii umane.

Daca la Tnceput este fapta cu sigurantd ca nu exista prea multd speranta pentru oameni -

isi vor utiliza, Tn cele din urma, constructivist ceea ce le-a mai ramas dintr-o putere care
a facut nenumarate erori, a produs o inacceptabild suferinta semenilor. La inceput a fost Tnsa
Cuvéantul si acesta a deschis lumii o cale pe care istoriile zeilor homerici apar ca reflexe
luminoase, spectaculoase, indraznete, fericite sau triste, trecdtoare in sine, dar extrem de
potrivit de fixat in trama stralucitoare a imaginilor artei. Spre deosebire de Goethe, care a
‘rezut ca poate Tmpaca imanenta trairii si binele, Homer a stiut perfect ca in aceastd lume
lingurele sanse de perfectiune apartin artei, esteticii trairii, sau suferintei. Troia exista inca
jrin tragedia ei, Ulisse - prin suferinta si bucuriile peregrindrilor sale; Margareta prin
lisperarea pe care i-a produs-o legdtura cu Faust Cei pe care i facem sa sufere ne inving

acolade

INSURGENTI SI PROFITORI
de MARIUS TUPAN

u am admirat vreodata placiditatea conformistilor si nici

neutralitatea lasilor, care devin adevarate plagi ntr-o socie-
U 1 tate in curs de purificare si primenire. Or, din cate se stie,
mai ales in astfel de vremuri sub perdele de ceata, mutatiile
trebuie sa fie frecvente si consistente, altfel riscdm sa refnviem
trecutul - limba de lemn si practicile politicianiste reclama
reasezarea acestuia - si sa recapatam pozitiile spre care am migrat
continuu Tn comunism: acelea descendente. Numai ca partizanii
Tnnoirilor si revizuirilor, Thainte de a efectua operatia de igienizare
artistica Tntr-un domeniu atit de mobil, al artelor, au nevoie de
demonstratii temeinice, nu doar de afirmatii gratuite si, in multe
cazuri, huliganice. Tineri, abia iesiti din amfiteatrele unor institutii
sau vazuti cu intermitentad pe acolo, altfel zis, care nu si-au Tnghitit
bine gdlbenusul si nu au reusit sa se initieze suficient in domeniul
explorat, fiindca le-a lipsit, in primul rand, timpul fizic, au
cutezanta (uneori, chiar impertinenta) de a da verdicte naucitoare,
de a trece la demolari (fireste, nesistematice!), incapabili sa
banuiascd urmdrile ce le vor avea mai tarziu. Juventutea le
asigura imboldul insurgent, dar cat sunt de pregatiti sa-I dozeze in
favoarea demersurilor critice veritabile? Sigur, vor spune unii,
existd destule exemple de comentatori care au gafat in anumite
perioade ale vietii lor si asta nu Tnseamna ca si-au riscat cariera.
Chiar divinul critic a fost incapabil sa recepteze versurile lui lon
Barbu si din aceastd cauza meritele lui nu i-au scazut prea mult
Da, dar opacitatea a fost Tnregistrata, altfel nu am fi semnalat-o
nici noi acum. In ceea ce-1 priveste pe Bacovia, destui au fost
circumspecti fata de valoarea lui, dand credite unor Minulescu
sau Macedonski, poeti mediocrii si supralicitati, cum ne dovedesc
studiile de ultima ord. Nici Proust si nici Lampedusa nu au socat
din prima clipa, castigandu-si cu greu cititorii, mult mai tarziu. Se
impune, desigur, o reconsiderare a tabloului de valori, e nevoie de
mai multe verdicte Tn evaluarea operelor, sub alte mentalitati si
autorizati si creditati sa impuna scrierile, cu adevarat durabile Tn
timp? Nu cumva contestatarii sunt, la randul lor, dezavuati, incat
greu mai poate fi cineva ascultat si respectat pentru judecatile lui
estetice? Despre retragerea, strategicd sau conjuncturald, a marilor
comentatori am mai scris si cu alte ocazii. Absenta lor o resimtim
mai mult decét oricind. Despre invazia de criticastri, recrutati
mai ales din randul poetilor si prozatorilor, ca si de serviciile
reciproce ce si le fac, s nu mai amintim. Cine ar veni din alte zdri
si ar cerceta revistele noastre literare, si cate 3, 4 intr-un oras
restrans, ar fi tentat sa creada ca traim un moment fast al literelor
noastre. Din cauza acestui flagel editorial, scrierile cu adevarat
memorabile pot fi ignorate (aici e in joc si abilitatea creatorului
de a-si impune opera), iar dacd ludm seama la canalele magnetice,
dezastrul e si mai evident Deundzi, 0 poeta oarecare, profitand de
situarea sa Tntr-un circuit teleast, dar si de prieteniile pe care le
intretine cu osardie, era anuntata ca ar fi primit un titlu de la o
importanta institutie scriitoriceascd, cand, de fapt, capatase o
mentiune de la un juriu de familie. O alta, care si-a pierdut pana
si farmecul de altadatd, prezinta pe diverse meridiane hartii false,
n speranta cd va determina strainii sa-i editeze maculatura Raul
cel mare nu-l aduce propriului sau nume, oricum acesta nu prea
conteaza in literatura romana, ci artei noastre, care poate fi con-
fundatd cu submediocritatea individei. Cine a citit ce si-a inserat
pe una din copertile cartilor sale prospatul plagiator Al. Florin
Tene a izbucnit in ras. Absenta unor criterii ferme de evaluare a
unei opere literare, ca si impunerea anevoioasa a noilor perso-
nalitdti critice e n detrimentul artei noastre. Festivalul muncii si
al creatiei, ,,Cantarea Romaniei" e iarasi in plind desfasurare.
Cine ar putea sa intre Tn posesia listei de subventii pentru presa
culturald ar ramane paralizat Reviste episodice, provinciale (la
propriu si la figurat) au primit mai multe milioane decét reviste
de traditie, recunoscute in peisajul literar. Libertatea de creatie si
democratia originald stimuleaza destule nastrusnicii si tot atatea
glorii de rumegus, zapacind pe multi veleitari, care dospesc in
balegaruri ca si ciupercile: acelea care inhaleaza otravuri sub o
atmosfera superpoluatd. Cine se ocupa de transporturi secrete si

| Tncotro se indreaptd acestea, e deja 0 altd sursa pentru viitoarele

1noastre acolade.



trasee spir‘taale

CUVANT DE INSOTIRE

de CASSIAN MARIA SPIRIDON

ircea Platon, tanar critic cu voga printre con-
Mgenerii sdi, adund n opusculul Fara in-

doiald, Tn principal, cronici literare ada-
postite pe parcursul a aproape patru ani, 1997-2000,
de ,,Convorbiri literare".

Cu aceste ispravi critice (subtitlul cartii) autorul
isi asigura un loc distinct intre criticii afirmati dupa
’89. Volumul, cum sta bine unui critic aflat la Tn-
ceput de drum, se deschide cu un articol program,
»Metamorfozele scriitorului”) in care Tsi expune opi-
niile asupra conditiei scriitorului in contextul liber-
tatilor castigate dupa Revolutie. Daca Raul, pana la
’89, era exprimat de teroarea partidului unic si a
conducatorului absolut, dupd, el se disipa, se pulve-
rizeaza: ,,Astdzi Raul nu mai e de coloraturd poli-
tica, ci metafizicd Aparentele nu mai conteaza, lu-
crurile stint mai tulburi, realitatea Tnvalmasita, ad-
versarii nu sunt clar definiti. Ca sa isi poata face
auzit glasul, scriitorii trebuie sa fie mai puternici
decét suvoiul de banalitati si nimicuri care vuieste Tn
albia lumii, sa aiba taria de a stavili torentul anodin,
de a plasmui un punct stabil, un reper. in loc de
aceasta, scriitorii isi folosesc libertatea cuvantului
pentru a deversa in pagind obsesiile bolnavicioase,
cadavrele unor frustrari putrezite in canalizarea unui
sistem nervos fetid, degenerdri anarhiste ale etilui.
Eroare, eroare profunda Nu pentru experimente tre-
buie folosita libertatea cuvantului, nu pentru acroba-
tii psihologizante sau pentru descoperirea de artifi-
cioase retorici si halucinante «tehnici narative». Li-
bertatea cuvantului este doar o conditie necesard
pentru a te putea masura - literar - cu
Absolutul."”

Constatand ca sub comunism scriitorii au fost
gazetari, astdzi avand sansa de a fi doar scriitori, €l
consemneaza: ,,Scriitorii vremurilor noastre sant cei
al caror duh Tnalt le Tngaduie sa simtd din nou opre-
siunea Absolutului, care i recunosc provocarea si
dincolo de evenimentele cotidiene. «Marii scriitori»
vor fi considerati doar cei care stiu sa mangaie im-
ploziile metafizice ale realitdtii, ecloziunile desfa-
surate departe de ochiul profanilor si al spiritelor
grobiene.

Scriitorii care pot sa Tnteleaga si sa consune cu
realitatea nu sunt niciodata siliti la contorsiuni ego-
tiste pentru a se asterne scrisului. Si aceasta pentru
cé realitatea nu e niciodatd banald Banald e «reali-
tatea» unora, nu realitatea." Si concluzioneaza
apodictic: ,,Scriitorii acestui timp trebtiie deci sa fie
metafizici si etici".

Cu aceasta grila va si opera in paginile sale de
criticd literara

Urmarind realizérile si caderile opului cercetat,
Mircea Platon stie puncta cauza nereusitelor, dar si
solutiile salvarii.

Sorin Vidan este amendat pentru fascinatia Tn
fata ,mantuirii prin culturd", fluturata de ,.elitd",
fapt ce-1 transforma intr-o papusd in mainile ,,tuturor
prestidigitatorilor culturali din Roménia, in fata
celor care Tsi spoiesc reputatii de «Kierkegaard al
Bucurestilor» de azi pe maine. Este, asemenea
multor intelectuali roméani, numai aparent un «non-
conformist», un neinteles ce are nevoie de pavaza si
oglinda unui jurnal. in fapt, merge cu plutonul."
Pentru depasirea acestei situatii va fi trimis sd
»tunhle la scoala clasicilor, unde ar fnvata sa ex-
prime ceva"

Nici Virgil Nemoianu nu este iertat pentru indi-
ferenta aratata ,,marii traditii a teologiei rasaritene",
dar nu mai putin apreciat pentru afirmatiile sale
»periculoase” pentru mentalitatile marxiste ale unor
culturnici Tnca harnici pe campiile tipografice
contemporane.

Atent Tntru afirmarea crezului sdu, cand desco-
t pera la un autor elemente in favoarea afirmarii

Despre autoarea Cartii mortilor la romani si a Pri-
virii lui Orfeu sau Puterea descantecului, Florica
Elena Laurentiu, afirma ca: ,este o intelectuald, o
romanca pentru care intoarcerea in tara dupa doua
decenii de exil s-a identificat nu cu propaganda in
favoarea tuturor ratacirilor Apusului, ci cu misio-
narism in sens national-crestin."”

Scriind despre Valoarea omului a lui loan
Petrovici, stie sa aleaga citate adecvate, cu evidenta
trimitere la stricta actualitate. S& ne amintim opinia
lui G. Calinescu privitoare la stiinta de care trebuie
sa dea dovada un critic adevarat in alegerea citatului
adecvat discursului sau critic. Mircea Platon pare sa
aiba din plin aceasta stiinta.

n putine cuvinte, Alexandru Musina va fi des-
fiintat ca poet si ldudat pentru calitatile sale eseis-
tice. Nici ironia, nici verbul acid nu lipsesc inzestra-
tului critic, dar nici buna-cuviinta cand textul supus
acribiei sale o cere. A se citi, pentru cele doua si-
tuatii, finalul articolelor despre Musina si Paleologu.

Nu scapa prilejul de a-l neantiza pe unul din
maruntii denigratori ai lui Eminescu, din, de acum,
celebrul numar al ,,Dilemei”, T.0. Bobe, pentru
cartea sa de poeme in care nea Gica frizerul este
eroul si purtatorul de vorbe al autorului.

Pe Dan Ciachir il explicd realizandu-i un reusit
portret: ,,La Dan Ciachir totul e cumpanit in op-
tiuni adverse, contorsionate pana sub spuza
paradoxului: Luciditate si Nostalgie. Luciditatea
nu e cinica iar nostalgia nu stupa De ce? Pentru cd
autorul face eseistica, critica literard, Tn duh filo-
calic, preludnd de la Ortodoxie un anumit prag-
matism decurgand din stringenta mantuirii si care nu
te lasa sa fabulezi sterp, lipsit de rod. Astfel Tmpaca
idealismul cel mai Tnalt cu precizia cea mai sonora:
refuzand patetismul deoarece cautd eficienta Nu
vrea sa se Tmpiedice in gesturi. Altfel, nu e «rece»
(“Trasdtura rasariteand - Tmi plac oamenii si lucru-
rile care ma misca si raman indiferent fata de tot
ceea ce uimeste sau consterneaza"), e doar pudic,
incercand sa asimileze n liniste marile incendii ale
vietii (“Linistea in fata istoriei, refuzul exteriorizarii
si al patosului Tndreaptd spre mistica ori spre poe-
zie" sau “Dragostea contemplativului nu-i decét vir-
tualitate, o uriasa sete de iubire menita sa ramana la-
tentd si prin aceasta sa fie si scutitd de degradare™)."

Tot aici, contrazicandu-1 pe Ciachir, stie a-si
apara propriile opinii: ,,Dincolo de limpezirea izvoa-
relor si de potentarea elanului creator, publicarea
poate fi si un act de protectie a creatorului care, o
data autentificat, se poate bucura de un anumit «tra-
tament» social care sa-i menajeze exaltdrile. A pu-
blica, cred eu, e mai degraba reflexul unor vremuri
in care exista o0 ierarhie stabila, suprapusa unui
sistem de valori onest alcatuit, careia era firesc sa i
te integrezi dacd voiai sa-ti desavarsesti vocatia De
aceea trebuia sa publici. Astazi e invers. Publici cu
intentia de a te desolidariza de ierarhia in functiune,
ierarhie alcatuita pe criterii dosnice si care te face sd
realizezi cd, pana la urma, cel mai eficace mod de a
ramane autentic, nealterat, e sa refuzi orice aparitie
la rampa Adica sa-ti arzi manuscrisele ca sa ramai
in extatica puritate originara Dar astea sint alte
discutii, mult prea vaste fatd de ceea ce ne este
Tngaduit aici." lar finalul este sarjat printr-o privire
oenologica: ,,Dan Ciachir nu are patetismul deselat
al pletoricilor bautori de vin, ci verva neoxidata si
verticald a bautorilor de coniac."

Un alt personaj, vituperat Tndreptatit, este Caius
Dobrescu, tanar intelectual de viitor, cu al sdu volu-
mas poeticesc Deadeva. La momentul cand criticul
a publicat acest articol (august 1999), poetul in
discutie Tnca nu publicase confesiunea sa despre
activitatea de informator zelos al fostei Securitdti.
Cine stie ce-ar mai fi adaugat, in grila eticd de
aceastd datd, nemilosul cronicar.

in arta portretului este un adevarat virtuoz, din
putinele cuvinte folosite poti afla esentialul despre
un autor. Un exemplu: ,,Spirit mult prea lucid pentru
a fi erou si mult prea alexandrin pentru a fi sfant,
Nicolae Stroescu-Stanisoara pare a se fi refugiat in
altd ipostaza: cea de initiat"

Cu argumente si aplicat va demonta cartea lui
Zigu Ornea, Glose despre altadata

Ironizeaza deplina stupiuitate a ,.elitei" roma-
nesti pentru ,,implacabilul import sufletesc” din ulti-
mele mode vanturate in vest Concluzioneaza amar-
sarcastic: ,,Toti vor sa fie sincroni. Nimeni nu mai
are curajul de a fi anacronic. indrdzneala de a risca
sa piarda cursa ramanand putin in urma, lasand sa
treaca toti ceilalti concurenti, ambulantele, masinile
politiei, cdinii, copiii si norul de praf pentru a vedea
dacd alergam pe ruta corecta in directia buna"

Cu elegantd va dezarticula argumentatia lui
Lucian Boia privind mitul national. E suficient un
citat: ,,«Natiunea se poate face - dacd o anumita elita
o doreste la un moment dat si stie sa fie suficient de
convingatoare», scrie dl Lucian Boia si noi citim si
intelegem mai degrabad cd «o natiune se poate des-
face - daca o anumitd elitd o doreste la un moment
dat si stie sa fie suficient de convingatoare»."

Ironia si autoironia subtire sint folosite cu subti-
litate Tn anihilarea unor absurditdti atat de des ntal-
nite la autori cu pretentii, dar vizibil manipulati sau
manati de anumite interese, nu totdeauna altruiste.

Pe langa afirmarea unei atitudini critice, vrea si
reuseste a ne propune si una politicd E viziunea
unui tanar intelectual ce nu se vrea in pas cu moda
globalizantd a momentului, ci se afla clar in raspar
cu aceasta, mentindndu-se n cultul traditiei si al va-
lorilor nationale. Le si defineste: , Traditia - auten-
tificatd de memorie, privilegiu al celor «nobili» -
creeaza posibilitatea solidarizdrii, a comunitatii de
destin, a ripostei Tn numele valorilor impartasite de
toti cei «de-un sange». Simti ca nu esti singur, cd
pand si cei dusi - stramosii - te ajutd De-aici, un
sentiment reconfortant al vietii, incredere, vigoare,
speranta”

O observatie cruda, dar nu departe de adevarul
istoric: ,,Intreaga politicd romaneasca s-a facut por-
nind de la pamant, un om sau Dumnezeu. De la ma-
terie sau de la sacru. Niciodatd de la idei. De aici, 0
abordare a politicii care, atunci cand nu a dus la rea-
lismul tandru al oamenilor inteligenti, s-a Infundat
in pragmatismul cinic al prostilor.” Si iatd cum va
defini comunismul roménesc: ,,Atat timp cat a fost
doar o doctrina politica, iTn Romania comunismul nu
a avut ecou. Impus Tnsa cu forta armatelor sovietice,
comunismul a devenit repede usor cuantificabil in
slujbe, case, privilegii. S-a adaptat metabolismului
politic roménesc. Ba, s-a adaptat atat de bine Tncét a
sfarsit prin a deveni tot o afacere de familie. Numai
cd, spre ghinionul nostru, nu era vorba de vreuna din
«marile familii». Ci de niste borfasi. Care nu vedeau
«sistemul» ca pe o constructie ideologica, ci ca pe
un mijloc de subzistentd Care nu puteau fi convinsi,
la masa tratativelor, de «erorile sistemului» pentru
ca nu pricepusera si nu crezusera de la bun Tnceput
nimic. Nu se putea obtine nimic ramanand pe
tardmul ideilor.”

Aproape eminescian - (cel din articole politice)
- este descrisa societatea romaneasca postrevolutio-
nard si post Emil Constantinescu, dar atentie, cu un
limbaj elegant, net diferit de-al unor scoliti pe la
Noua Europa: ,,Romania nu are o adevaratd clasa
politica pentru cd noi suntem - iatd, inca o datad! -
niste pionieri ai realitdii virtuale, niste asi ai
aparentelor care practica spiritismul politic: avem un
parlament, dar nu lucreazd, avem legi, dar nu se
respecta, avem politie, dar nu-si face datoria, avem
un sistem educational, dar cele mai bune «produse»
ale sale fug din tara in realitate nu suntem si nu
avem nimic de vreme ce nimic nu se leagd ntr-un
sistem coerent, de vreme ce atatea planuri si in-
vestitii raman lipsite de beneficii."

Salvarea propusa de Mircea Platon este intoar-
cerea la izvoare.

Farad Tndoiald, prin acest volum, tandrul autor
Mircea Platon nu este doar o sperantd, ci o certi-
tudine a criticii postrevolutionare.



ndrei Zanca este unul dintre acei poeti (din

A\ ce n ce mai putini) pentru care starea lirica
este expresia unei aspiratii spre spiritual, a

unei nevoi imperioase de a transfigura spasmurile
visceralitatii in secventele unei drame liturgice ce
tinteste reinstaurarea omului si a vietii n sacru.
p~.ntuitd de sentimentul crizei si de angoasele
fumii moderne, poezia sa are gravitatea unui act
soteriologic, prin care ,raul lumii" este exorcizat,
iar raul suprem, moartea, se converteste ntr-un
sacrificiu, devine ,moarte in text", prin care
subiectul uman Tsi rdscumpard starea de cadere:
ndaruie-mi timpul padurii/ lent surghiunindu-se/
in rasfirarea de Tnsingurare a cararii/ la capatul
careia ma va astepta poemul ori moartea.// stiu,
odata Ti adastam nevazut intre ferigi/ atat de firavi
pe cerul de vard incat/ abia se mai cumpaneau pe
muchea colinei/ abia banuiam degetele-i in mana
asprd/ si era vremea cand Tnca se mai murea
pentru un cuvant/ desi mult infratiti argilei pe-
atunci// azi, cand sangele meu a ostenit/ intr-un
murmur aproape tibetan/ lasa-ma sa-ti trimit o
pala de frunze risipite/ pe cararea la capatul
careia m-asteapta poemul si moartea” (hai). Poe-
tul nutreste credinta ca spiritul (asemenea luminii
ce nu poate fi biruitd de Tntuneric despre care se
vorbeste in Evanghelia dupa loan) supravie-
tuieste Tngheturilor apocaliptice si nu poate fi
strivit de materialitatea (si materialismul) legate
b ,triumful cantitatii care au transformat omul
ntr-un obiect sau (si mai putin decat asta) in
punctul luminos de pe ecranul unui calculator,
inghetul devine astfel la Andrei Zanca metafora
corporalitatii in exces, a acelei densititi su-
perlative care pare sa reduca fiinta, viata, creatia
la numitorul comun al materialitatii exacerbate.
Ocultat, dar nu Tnvins, spiritul reuseste Tnsa sa-i
“‘emtpraifietuiasca acestui infern al obiectelor si al
cantitatii: ,,in spatele gratiilor de gheatd/ reclu-
ziunea noastra consimtita/ se preschimba lin si e
Tnturnare si e raspas/ si-ti spui cu smerenie -
Tnlduntru/ Tnsa el, se afla la hat zapezi Tntindere/
desi lumina nu mai loveste/ dintr-un mult apus
ieri, ochiul/ Tntampinand licarul stins/ vantul
nemairisipind, ci sporind pustiul, spaima din casa
iernii// - in durftiger zeit - // noaptea,/ ascultand
soarele de cealaltd parte a pamantului/ deodata lu-
minat de iarna ucisa de frig/ adastandu-te tacut
i departari orbite" (iernile necesare). Astfel
meat discursul lui Andrei Zanca este discursul
unui poet apocaliptic, care Tsi asuma cu toatd
responsabilitatea conditia de fiinta a ,,vremurilor"”
si reuseste sa se plaseze in miezul unei trairi pe
cat de acute pe atat de paradoxale, care reuneste,
oximoronic, o nesfarsita deznadejde si o infinitd
sperantd. Caci Tngheturilor mundane autorul le
apune o0 nostalgie a paradisurilor luminiscente si
a plenitudinilor spirituale ce pot fi cucerite prin
actul poetizarii care ramane Tnsa ,,cale” (adica
ensiune sau aspiratie), de vreme ce poezia nu
aoate rosti metafizicul, ci numai nevoia de meta-
izic. Tocmai aceasta sete constituie, de altfel,
iantul dintre creatura si Creator, omul si Dum-
tezeu conditionandu-se parca reciproc in misca-
ea unei deveniri si a unei creatii permanente:
>ntre paine si gura zace blestemul pamantului/
Jepartandu-se laolalta apelor// o durere orfana
n burta padurii/ iarna// golul/ Tn care o pasare se
irabuscstc Tnghetatd/ alaturi de vorbele stinse in
murile stirbe de bataturi/ ntr-adevar/ aceeasi pri-
:ind ne apropie ori ne-nsingurd. Tnsa noi nu o ve-
lem./ pe garduri vame grai ghimpat/ ori poate
lumnezeu vrea ca setea-ne Tntru tanjire sa-L de-
ind aievea?" (aievea). Tn consecintd, autorul
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inscriptioneaza acum poeme ale ,,cdii" care con-
duce catre o tinta inaccesibila, catre un Sens ce se
constituie Tn miza disperatd a textualizarii ce pri-
meste dimensiunea ,,destinului™: ,,azi, ochii tdi nu
mai au nevoie de-apropieri ori ntinderi/ iar tu,
de-amar-vremuire, ai devenit Tnsasi calea./ Tnsad
soarta, nu mai exista./ poate doar o mireasma de
lemn Tn cruce a neimpotrivirii/ Tn tine/ pana
la amintirea mistuirii Tntr-o zeama de clopot/
ce-odatd, cu mainile-ntinse de-o parte si de alta a
coamei/ Tti parea pe-atunci zavorit" (poarta).
Penduland astfel intre absenta si speranta sen-
sului, poezia lui Andrei Zanca se poate converti
uneori ntr-o lirica a starilor extatice, legate de
motivul drumului initiatic. Este vorba, fireste, de
»drumul interior”, ce Tsi propune sa atingd, ca in
experientele mistice, o stare de ,,vid luminos" a
econstiintei, care duce la anularea diferentei dintre
eu si non-eu, de unde ia nastere sentimentul
franciscan" al comuniunii cu lucrurile. Vehiculul
acestei ,,calatorii" este textul, constituit din ,,ur-
mele" fervorilor spirituale care se ,,coaguleaza
sub forma grafemului, astfel ca scrierea este ridi-
catd la rangul unui organ de cunoastere metafi-
zicd, concretizandu-se Tntr-o succesiune de sistole
si diastole, de inspiratii si expiratii, ca intr-o in-
solita experienta yoghinicd: ,,de vrei a ma insoti
la aceasta célatorie de iarnd/ lasa strazile rastig-
nirea de ramuri din vitrinele orasului, cufunda-ti
mai Tntdi mana n undele raului/ si apoi ia-0 pe
urmele mele printre colinele imbrumate/ in tace-
rea de duminica a cucului din zaristea de escald a
vantului.// si lasa Tn urma o data cu rasuflarea
orice urma de gand/ Tncdt memoria sa devind
Tnsusi cercul alb al orizontului/ la egald departare
oriunde ai adasta.// Cum pe vremea tot atat de
Tndepartata ca o durere stinsa/ a regelui lov se
instituise de amiaza in tot regatul/ o frantura de
reculegere sub amenintarea pedepsei cu moartea/
ncdt Tn golul de vreme astfel izvodit/ doar
sangele se auzea inundand un crug langa un fir de
susarcd// aici, cu talpi de argild si parul valurind/
se daruiau doar smereniei de-a fi ai pamantului.//
urmeaza-ma asadar, acum cand abia banui: sun-
tem aici/ pentru cd nu suntem aici/ Tntrutotul”
(crug). Tn acelasi timp insd, ,drumul interior"
dezvaluie implicatiile negative ale actului scriptu-
ral, nimiceste lucrurile transforméndu-1 in pro-
priile lor fantome, care poseda albul dezolant al
lintoliului, dar si albul vampiric al filelor de har-
tie: ,,laolalta cu groparii Tn zorii unei zile de vard/
in plin iz de lut si sudoare/ din groapa cascata
deasupra sicriului crapat de cazma si putred/ un
roi de fluturi albi ai mortii s-au Tnaltat// raspan-
dind un gol de spaima fara de gand/ in vara palita
de-un vant mult timpuriu™ (limpeziri). Din acest
moment scrierea devine, in consonanta cu spiritul
oximoronic al apocalipticului, dilematica, ea ,,se
joacd" in ,,punctul de articulatie” unde viata se Tn-
talneste cu moartea, reprezinta un balans aproape
sinucigas, un ,agon" fntre fiinta si nefiintd.
lar poemul se naste ca o ,artd a fugii”, pro-
punandu-se sa anuleze distanta dintre timpul
trairii si timpul scrierii, Tn vreme ce eul textua-
lizant se identificA acum cu ,marele organist
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cosmic"”, ceea ce face pregnanta dimensiunea
paradoxald a oricarei creatii, indiferent daca ea Ti
apartine omului sau divinitatii: ,,Sa asculti arta
fugii, zidurile nemaifiind ziduri, lemnul lemn./ in
jur totul destrdméandu-se. straveziu totul./ mortar
si dale si fresca si turnul cu ceas si el nsusi el/
arhitectul luminii/ ardtatoarele Tncremenite pe
capul statuetelor/ ca-n prima zi de Tntdmpinare//
(...) de undeva, un suspin nicicand deslusit/ o datd
cu mana organistului. acum genunchi./ cu cealalta
Tndemnandu-ma a ma aseza la locul lui.../ iar eu,
ridicandu-ma n picioare/ ma las in rasuflarea de
jilt/ si rechem prelung/ tocata in la minor/ precum
candva/ intr-alta viatd" (arta fugii). Acest para-
dox asumat al creatiei duce, Tn poemele lui
Andrei Zanca la o dezarticulare a limbajului, care
urmdreste Tnsa nu sa ilustreze, ca la deconstruc-
tivisti, incapacitatea acestuia de a comunica, ci
aspira sa fixeze frisoanele impactului cu su-
prasensibilul. Poetul practica un soi de dicteu, nu
lipsit de o oarecare monotonie, pe fundalul caruia
nsd sunt ,,izolate" asemenea precipitatului alchi-
mic de pe fundul unei retorte, apropieri tensionate
de termeni, n care lucreaza energii cu sens con-
trar, veritabile ,,noduri” paradoxale ale textului
unde se face simtitd atat dimensiunea revelatorie,
cat si cea Tnvaluitoare a verbului. Astfel,
Spaltung-ul trdirii apocaliptice Tsi are echivalentul
la nivelul rostirii intr-un Spaltung al limbajului
care vorbeste si tace Tn acelasi timp, pe linia unui
~experimentalism” care Tsi refuza insa la Andrei
Zanca orice futilitate si orice tentatie ludica. lar
poetul pare ispitit sa reitereze pe cont propriu
»alchimia verbului”, cautand sa atingd ultimele
limite ale limbajului, caci doar acolo este cu
putintd articularea pe deplin autentica a tensiunii
spre sacru. Astfel Tncdt poemele din Noptile
franciscane (Editura Dacia, 2001) nu au doar
patetismul unui de profundis, ci si ceva din aerul
insurgent al unui manifest fiindca astazi a fi revo-
lutionar Tnseamna a vorbi despre metafizic, de
vreme ce, intocmai ca pe timpul lui Marx, o fan-
toma pare a bantui Europa, dar nu e fantoma co-
munismului, ci fantoma lui Dumnezeu, a carei
prezenta resuscitd foamea noastra de metafizic.



mircea florin sandru

Jortne in nemiscare

Toate se sting, se decoloreaza; amestecate iau forme noi
Vantul cara nisip, Tl asaza peste orase, croieste
Estuare si dune. Straturi moarte, straturi vii

Femelele nasc pui, turme; masculii

Se Tnsangereaza unii pe altii Din sdmanta mirositoare
Se Tnaltd vietdti; Tmpanzesc campul,

Oceanul si ceruL Came si pene, oase si ochi

Care devora lumina, care pipdie prada

O lume organica plutind pe apa, lipindu-se de pamant,
infigdndu-ti gheara 1n stanca. Clipa arde,

isi lasa cenusa ei orbitoare, se primeneste

Din putreziciune creste lotusul urias; forta lui

Se simte 0 mie de leghe. Cu coapsele ei

Femela ntdmpind dimineata, lingand puiul

Pamantul scoate aburi, galgaie de ape freatice,

De rad&cini, de metale. Inima bate abia auzita,
impinge sangele, tine moartea la departare

Apoi se opreste. Cade n gol, in abisul

Rosu si rece.

inserare

Corpul meu filmat in crepuscul, cand forta rasufldrii descreste
Cand formele se retrag si lasa doar urme in aer si pe pamant
Flacari minuscule sau linii In Tntuneric, in inserare
Sare si fier, cAmpii cu vegetatie neagra si verde
Se lasa Tncet seara pe mare
Pe orase cu lumini stroboscopice, pe trenuri, pe catedrale
Vietato fumare
A Tmpins cineva ziua in cataracta
A tras cineva stoml si in aer pluteste un oxid tare si violet
Film straniu, Tnselator
Umbli printre obiecte, printre corpuri inconsistente, printre capcane
Un spatiu ca o incdpere gonflabild, cu flori artificiale
Cu rasete pe bandd magnetica, cu focuri de artificii
Cu manechine de sticld, zadmbitoare
Un mecanism al iluziei
Un scamator care coloreaza gunoaiele; calci pe mormane
de diamante
Te cufunzi In matase, in catifea - in putreziciune
Tipa un Tnecat si In locul tipatului se aude un cantec
La viola da gamba
Domnul in frac face o reverenta si iti pipaie gatul cu ghearele.

floaptea

Cand noaptea Tsi descarca furia in valuri nevazute
Cand linistea navaleste peste oameni si animale
Céand somnul e atét de straniu, Incat pare mai adanc decét moartea

Cand vocile pier, cand

Pana si fiara cea mai feroce adoarme la panda

Cand ura, mila, atractia fizica, toate aceste

Mici vietati au tacut si sunt doar urme Tn carne.

Cand totul cade n gol; o punte pe care pasesti

Legdnandu-ti picioarele

Cand umbra unei aripi straluceste o clipa

Atunci se aude marea; atunci se aude distinct cum suierd marea. ,

De pe Thaltimea aceea

De pe Tnaltimea aceea se vedeau muntii

Se vedea marea, se vedea apa lordanului luminand

Se vedea Edenul stralucind in crepuscul

Pierind, semanand cu o Sahara ciudata

Se vedea pruncul plangand in pantecul mamei sale

Nascandu-se si imbatranind

Se vedeau orase gigantice

Tn care oamenii se simt singuri

Se vedea fratele infigand sabia in fratele sau

Se vedea moartea mangaind pe crestet popoare si prefacandu-le
in cenusa

Se vedea iarba orbitoare rasarind,

Despicand muntii, acoperind oasele mortilor

Se auzea Oda bucuriei

Se vedea cerul Timpanzit de masini zburdtoare

Si apoi o liniste fard sfarsit

Se vedeau paduri de flori uriase

Se vedeau leii urland de spaima Tnecandu-se in mare

Se vedea totul; de la Tnceput pana la sfarsit

Un drum urias pe care nimic nu se mai intoarce

Se vedea Tnsasi muzica; se vedea, nu se auzea

Se vedea golul albastru, acolo unde nu exista nimic

Nici macar cuvinte, nici mapar cuvinte...

De-acum stiu totul, mi-am zis

De-acum pot muri, mi-am zis.

Prietenul meu

Prietenul meu a venit aseard la mine

Abia mai respira Ce ai? I-am intrebat

Ce e cu starea asta ingrozitoare?

S-a asezat Tncet pe podea cu fata lui dumnezeiasca
Nu se mai tinea pe picioare

Ce s-a intdmplat? 1l intrebam eu, ce s-a intdmplat?
Privea dincolo de mine si atét

l-am atins camasa; era uda de sange

Avea 0 rand stralucitoare la gat

Nu plange! i-am spus dintr-o datd, nu plange!
Desi nu plangea Privea dincolo de fereastra

Era Tnspdimantator de frumos

Dar nu mai avea nimic sub camasa

Nimic din penajul lui fabulos

Doar doua cioturi Tnsangerate

Doar doua rani din care sangele siroia

Unde-ti sunt aripile? l-am intrebat

Unde-ti sunt aripile? am urlat

Jocuri electrice

Spital alb cu porti nichelate

Flacoane cu sange

Copilul se naste rosu si ud

Lumineaza si plange.

Marea arunca spuma pe cheuri
Albatrosi morti, alge, moluste

Céinele tandr adulmeca prada si Tnvata sa muste.
larba célcata de cizme, de pneuri
Benzinarii, trenuri, senile

Jocuri electrice, jocuri de regi

Mori cu gheare si bile

Surogate, cartuse, stimulatoare de cord
Voci din off, pe ecran, pe memorie
Cutitul se-nfige tacut pe la spate



paritia Istoriei literaturii romane de azi
A\ e maine, cuprinzand perioada de dupa 23

august 1944 pana la caderea comunismului,
de Marian Popa, reprezintd un eveniment
considerabil sub atitea si atitea aspecte, dar mai
ales prin caracterul ei de ,scandal”, incat ar
:ovarsi initiativa vreunui cronicar onest de a
referi asupra ei. Cine s-ar aventura sa scrie despre
o carte de mai mult de doua mii cincisute de pa-
gini, imprimata, cu litera maruntd, pe doua
coloane, precum modelul de la sine nteles al
opului echivalent, scos, in 1941, de G. Calinescu?
Cine s-0 poatd parcurge, cand ea te obligd la
schimbarea dioptriilor, dar iti impune si riscul de
a te Tnamoli Tn mlastina unei literaturi fara valoare
in prima ei parte, de a lua cunostinta de scriitori
nuli de tot ce a fost mai urat in cariera literard a
atator maestri si scriitori stimabili?

E apoi o carte-surpriza si prin numele autoru-
lui, disparut de vreo doua decenii din publicisticd
si aproape necunoscut promotiilor mai tinere de
cititori; probabil cd multi dintre colegii sdi de
generatie si de critica l-au crezut pierit si la pro-
priu, spre marea lor usurare. El a trait in Ger-
mania, la Koln mi se pare, un loc ideal pentru cel
care Tncearca a reconstitui si judeca un fenomen
asa de complex ca amarita noastra literatura des-
fasuratd Tn regim totalitar. Or, Tnca dintru Tnceput,
el trebuie felicitat pentru aceasta: Cartea sa este 0
palma zdravana, cat nu se mai poate, pe obrazul
tuturor manolestilor si eugensimionilor, al tuturor
veleitarilor cu pretentii (ca sa nu vorbesc de
nepuntinciosi intelectuali de tip Mircea Zaciu),
care, in loc sa scrie ei o istorie (la care operatie fi
obliga datoria de profesori in specialitate, pentru
care au luat decenii dc-a randul leafd, s-au Tnvartit
dupa coada, au nazuit la ,,creatie”, zapacind capul
studentilor, au facut cronica si colectii de re-
cenzii, In fine, cand a venit Eliberarea s-au tinut
de academii, de presedinti, de comedii, de socie-
tati, de enciclopedii, lasand pe un outsider sa li se
substituie printr-o opera peste care nu se va putea
trece, céci va fi un punct de referinta pentru Tnsasi
epoca in chestiile, pentru mizeriile si tragediile ei.

Mi-am exprimat de céateva ori ingrijorarea,
presimtind gravitatea situatiei; Tn cultura literara
romaneasca nu s-a incurajat dezvoltarea simtului
istoric, capacitatea cercetdtorului de a se
mansporta Tn trecut, de a nu pierde din vedere
nsituatia” scriitorului, chiar daca istoriograful se-
lecteaza dupa propriile-i principii si dupa propriul
sau gust lIstoriograful trebuie sa se supuna rea-
litatii, nu s-o desfiinteze aprioric prin idei gata
facute; el trebuie sa se cufunde literalmente n
acel flux pe care il are de invesitigat Istoria lite-
rard este o istorie de valori; numai ca acestea sunt
fluctuante, sporesc datorita unor cauze intrinseci
literaturii, dar nu numai din aceste cauze. Or, lite-
ratura noastrda a fost mai ales in timpul comu-
nismului determinata decisiv de factorul politic,
la care creatorii au raspuns diferit, dar care i-a
marcat Tn parte sau Tn general, chiar si pe cei
ostili regimului. Aici e marea problema legata de
tema lui Marian Popa, Tn fata careia au ezitat altii:
istoria cere investigarea trecutului, asa cum a fost;
ea nu poate Tnsemna o finsiruire de opere valo-

rase, asemeni unor margele pe un sir de ata

Marian Popa are marele merit de a fi Infruntat
realitatea, nu s-a refugiat in ,apolitism” si in
obiectivitatea esteticd, a scris despre fenomenele
apdrute in comunism si in afara lui, facand mai
mult o analizd decat un bilan{. Situatie fatala,
care-i va indeparta pe mai multi cititori
,pretentiosi”, dar 7i va atrage pe cei care, macar

opinii

UN SCANDAL NUMIT ISTORIE (1)

de ALEXANDRU GEORGE

n stil indirect, vor sa se informeze despre lucruri
asupra carora nu se mai spune nimic. (Un estet nu
ar fi putut scrie o asemenea carte, nici macar nu
ar fi fost in stare sa abordeze subiectul; pentru el
majoritatea scrierilor aparute Tn acea vreme pa-
randu-i-se 0 maculatura jalnicd, un gunoi. Atunci
cand un lon Negoitescu a Tncercat s-o faca, s-a
vazut ce a iesit din toata truda sa.)

Marian Popa este prevalent un spirit politic si
doar Tn subsidiar un om de judecati critice si de
gust; toate frazele sale, toate calificativele, toate
caracterizarile au aerul unui denunt, adica ceva
pentru care se exersase el Tnsusi temeinic Tn co-
munism. Cred cad preeminenta spiritului politic se
vadeste in faptul Tnsusi ca porneste de la un
eveniment istoric, o schimbare de regim politic,
actul de la 23 august 1944, desi aparitia unei noi
literaturi, impunerea unor noi orientari, rastur-
narea tuturor veacurilor se produc mai tarziu, co-
munistii aparand pe scena literaturii doar cu pro-
misiuni mieroase, cu fagaduieli mincinoase asu-
pra libertatii scrisului, asigurari linistitoare emise
de chiar de cei mai mari dintre ei, incepand cu
losif Chisinevski. ,,Literatura" lor a venit ceva
mai tarziu, prioritara era luarea puterii; abia pe la
sfarsitul anului 1947 ei ajung la suprimarea opo-
zitiei si neutralizarea pand la neputintd a ,,inde-
pendentilor”, n fine, amutirea oricdror voci
dinlauntru. E vorba de acei trei ani de ,tranzitie"
spre totalitarism de care ne-am bucurat gratie lo-
viturii de palat executatd de regele Mihai, sugru-
marea completd survenind dupa plecarea sa din
tard, ceea ce marcheazd Tnceputul Terorii. (in
schimb, eu am legat, Tn proiectele mele acesti trei
ani, care Tnseamna o culme a literaturii noastre
mai ales in liricd, de Tnceputul tulburarilor pro-
vocate de venirea la putere a guvernului Goga-
Cuza, apoi de instaurarea regimului carlist in fe-
bruarie 1937; atunci se introduce cenzura, perse-
cutarea scriitorilor pe motive politice, arestarile
unor intelectuali de marca, asasinatele, pe care le
va continua, cu o coloratura schimbatd, regimul
antonescian, mai ales situatia noastra de cobeli-
geranti ai puterilor Axei Tmpotriva Natiunilor
Unite. (E vorba asadar de un deceniu Tntreg (sin-
gurul ce poate fi delimitat in literatura romana cu
justificare!) Tn care dispar prin interdictie sau
moarte scriitori de mare importanta, parasesc tara
intelectuali de cele mai variate nuante politice,
socializanti (ca Stefan Baciu, Serban Voinea sau
Dan Petrasincu), liberali (ca Mihai Villara, Al
Cioranescu sau Bazil Munteanu), oameni de
dreapta (ca Pamfil Seicaru, Mircea Eliade sau
Const Virgil Gheorghiu), legionari (ca Horia
Stamatu, Vintila Horia, N. Caranica).

Marian Popa Tsi incepe istoria de la 23 august
1944, sugerand destul de clar ca de aici au pornit
nenorocirile si tot restul, nu cd actul regal a
transformat un dezastru cumplit Tntr-o nenorocire
mai mica. Dar asezarea cartii sale se face pe baze

solide. Autorul stie sa coreleze literatura cu eve-
nimentul istoric, larg, poate chiar prea larg des-
cris si face deci o analiza Tn succesiune a ple-
narelor, congreselor, consfatuirilor, articolelor de
directiva din ,,Scanteia", comentarea cu caracter
totdeauna politic a literaturii Tn presa de partid,
dand actorilor adevdrata lor greutate (nu ca dezo-
rientatul M. Nitescu, care aseza pe acelasi plan
articolasul céate unui scrib oarecare, simplu execu-
tant, cu un corifeu comunist, autor de ,,directive",
asa facandu-se ca ntdlnim numele tanarului
Cornel Regman laturi de acela al lui.. Leonte
Rautu!). Ceva mai mult de cincisprezece ani de
comunism sunt marcati de o literatura de interes
pur propagandistic, devenita azi ilizibild, dar care
a fost totusi a acelei vremi; ea a fost dublata de
manifestarile foarte vii ale romanilor fugiti sau
aflati peste granitd, pe care le regasim azi in
publicatiile aparute in diverse tari. Dar acestora li
se adauga o Tntreaga literatura necunoscuta, aceea
de sertar, scrisa de autori interzisi (Blaga, Vinca,
V. Voiculescu) sau Tncd necunoscuti (Radu Pe-
trescu, M. Horia Simionescu, Alexandru George,
dar si Constant Tonegaru, Leonid Dimov, revelati
mult mai tarziu. Tntrebarea e: cum va proceda un
istoriograf, va alege momentul cand o opera de-
vine cunoscutd, sau cel Tn care a fost conceputd?

Marian Popa adoptd ideea paralelismului
tuturor manifestarilor literare, dar asaza operele
publicate mai tarziu Tn urma celor care au aparut
cu Tncurajarea autoritatilor si urmand programul
acestora. E o solutie posibild, chiar daca ea duce
la prezentarea fragmentata a cate unui autor care
poate fi socotit caracteristic pentru mai multe eta-
pe istorice, chiar in cadrul comunismului, Ideea
de succesiune este capitala pentru orice istorio-
graf, verificandu-i adevarata vocatie; la fel de im-
portantd este punerea in relatie a scriitorilor pen-
tru a-i deosebi si defini: Alexandru Lungu este Tn
modul cel mai strict contemporanul lui Dan Des-
liu, al Veronicai Porumbacu sau al Ninei Cassian,
dar cata diferentd intre autorul Orei 25 si toti
acesti trompetisti ai comunismului de prima ora!
Sau sa luam cazul lui Radu Petrescu, pe care
istoria ,,aparitiei" sale 7l pune la un loc cu tineri
cu cate doua decenii mai juni ca el (si care, n
treacat fie spus, l-au considerat mai aproape de ei
decat au facut-o cu ,,maestrii" consacrati, care-i
precedasera de mai de mult). Ce sa mai spunem
de Al. Paleologu, care se ridica din anonimat pe
valul liberalizarii de la mijlocul anilor 60, mar-
cand marele eveniment al resurectiei eseismului
romanesc, unul dintre fenomenele nesocotite de
autorul Istoriei de fatd, desi el Tnseamna unul
dintre céastigurile esentiale ale literaturii uite-
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rioare, acceptatd cu neplacere de autoritati, pentru J

ca le contrazicea tot programul ..ideologic"
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ACADEMIA POLITEHNICA DE PSIHISME
SI REFULARI APLICATE

(din avatarurile Tnvatacelului
Pafnutie la curtea regelui Amoc)

el mai bun student este studentul mort1“

Lui Pafnutie i se paru ca nu citise bine ce

statea scris pe frontonul monumental al
Academiei Amoc. Tncercd sa-si alunge din minte
mesajul parazit Privi Tn jur. Marele amfiteatru era
plin ochi. Ocupa un loc n spate. Sa vada tot,
hibrizii dia Tnvatacei halucinanti ca si el, si dascalii
la fel... Printre hibrizi umbla un zvon despre loja
regalda a amfiteatrului, deocamdatd goala Cine
stie, poate Tnsusi...

Sigur, monopolul revelatiilor e periculos, caci
noi credem mereu numai ceea ce suntem fabricati
sa acceptam. Si-atunci tinutul Amocului ar parea
poate aciuat undeva pe aici, pe la marginea
tundrei, la-ntarcatul Sortii, pe Pamant, cumva... Pe
cand o Tnasprire a spatiului si-o scurgere a visului
il separa si-l ascund. incat luchste tara Amocului,
neatinsa, o parere neharponatd cu o ceata de rege
si-0 ceata de oameni... De-acolo, din coltul matricii
celei rare a Lumii, intr-un ungher de ALFA, tara
Amocului, Tntrupatd, si ea la Facerea Lumii pe
matrici... De Heruvimii algebristi gandit si facut,
de descalecatorii aceia ai logicii pe uraniu, luceste
Amocul, cu pielea-i uraniu...

Dar la inceput Pafnutie nu gasise nimic neo-
bisnuit Tn tara craiului Amoc. Numai fiinte si case;
case si fiinte. Primise o locuintd veche, frumoasa
Cateva camere odihnitoare, curate. Una din cele in
care erau cazati totdeauna neofitii ca el, anul
pregatitor la Facultatea de trairi, sectia sentimente.
Caci orasul avea chiar asa: o Academie politehnica
de psihisme si refulari aplicate. Mandria Amo-
cului. Locul locurilor din Lumi unde se predau si
puteau fi Tnvatate - de hibrizi - sentimentele
corecte.

Asa cd odatd instalat, in dimineata urmatoare
Pafnutie nu statu mult pe ganduri si se scurse chior
de somn, spre Marele amfiteatru unde urma sa
aiba loc festivitatea inaugurald a anului universitar
amoche?7. Picase la timp Pafnutie in regat Foarte
repede sala Tncepu sa se umple de invatacei. Care
mai pocit si mai deochiat. Din nastere, toti. De
Tnvatdcei si de viitorii lor dascéli, la randu-le fara
exceptie, aparitii ciudate: altoiuri martiale umbla-
toare. Corcituri de prun cu vultur plesuv. Dascalii...
Privindu-i, pe Pafnutie Tl napadi dorul de-acasa

Brusc, murmurul salii Tncetd Gata. Festivitatea
amochezd Tncepea. Un personaj mai amenintator,
mai cruntd Tntrupare decat dascélii instalati n
primelele randuri, se urcase pe podium. Era Tnsusi
decanul de varsta al savantilor si profesorilor agre-
gati n disciplinele sufletelor partiale, presedintele
Academiei Crdiesti si rectorul Universitatii din
Amoc, alifia alifiilor intelighentei din regat,
Achepsima Mamant Elpifidor Trifilie Zotic insusi !
Rectorului Achepsima (altminteri un exemplar

valentin 1acob

mult mai evoluat decat confratii sdi, un altoi stilat,
complet span de frunzele de prun care-i napadeau
pe ceilati dascdli), 7i revenea (ca in tot Universul)
onoarea discursului inaugural.

*

..Ca sa nu mai spun ce greseala ar fi sa-l in-
chipuie cineva pe Pafnutie, om! Ca de l-ai vedea,
te-ai stramba, cititorule - monstrul dla, cosmar
deviant, cu naturalete nevinovat.. Centaur scélciat,
din tabla si-ambat. Parte om, balanta-n rest Juma-
tate came, fier si alama - jumate. Ezitante, eva-
luatoare. Mainile talgere si capul de om. Trupul -
un ac de iridiu. Picioare barbatesti, inima osci-
lanta: si electronica, si cu ventricule; mere masu-
randu-i, echivaland cu pret! - absolutul
si-amorurile.

in eternitate Tndragostit, vanator de echilibre
cu harponul si talgerele. Un monstru corcit cu
Ideea, morfolit in afecte. Sfasiindu-si aproapele in
tandrete. Balanta vie, de sange. Dreapta decizie
cautand ntr-o lume formal indecidabila Un cruci-
ficat judecat in regim de urgentd Si rastignit pe
optimuri. Pafnutie cel esuat nu prea multe brén-
ciuri de Lume Tn urma (spun Magii), in Amoc,
pe-un colt de /rarnee-nspinat..

*

Rectorul Achepsima se adresa intai de toate
bobacilor:

- Voi fi concis. Voi toti ati venit aici ca sa
facem din voi oameni. Pentru ca stiti bine, nici
unul din voi nu-i om de tot Fiecare aveti ceva
lipsd: unul o mana, altul o ciozvarta sau macar o
dara de suflet Nu va va fi usor. Tnsa la sfarsit, de

veti trudi, veti izbandi! Capete, maini, ochi,
tandrete, furie, milostenie, lasitate - va vor creste
la loc. Locul lor exact, unde trebuia sa le aveti de
cand mama v-a facut Tuturor va vor inflori nasuri,
gaturi, halci de suflet

Si-atunci, la sfarsit, veti primi toti cate o di-
plomd, dacd o veti binemerita. Cum ca puteti prac-
tica autorizat toti - meseria de om. Mai mult! Cei
ce veti fi Tn stare sa absolviti Tncd un an de mas-
terat, veti mai primi un atestat: acela de om. Vetifi
oameni. Exact oameni! lar cei mai buni si mai
bravi dintre toti vor fi opriti la doctorat. Si un hi-
brid doctor in refuldri multimedia e supraom
diplomat.

Pana acolo Tnsa, e cale lunga! Studii infernale
va asteapta Cursurile si laboratoarele va vor fi o
Golgota tdioasa, planificatd pas cu pas. Caci
scopul Universitatii noastre este sa aiba cat mai
putini studenti. De preferat deloc! “Cel mai bun
student este un student mort!“ Da, ati vazut bine,
asta-i deviza Academiei din Amoc, asta scrie pe
marele fronton de la intrare. lar pe cei care inca
n-afi citit-o va sfatuiesc s-o faceti de azi Tnainte, in
fiece zi In care Tnca veti mai fi Tnca vii, ca sa va
tarati la cursuri - se-avanta rectorul.

*

Parintii lui Pafnutie fusesera oameni obisnuiti.
Dintr-un sat langa o tundra inghetatd; pe Pamant
Niste oameni obisnuiti care nu puteau sa aiba
copii. Tntr-o zi barbatul s-a dus la samanul satului
sa-i scape de necaz. Batranetea bdtea la usa
Se-ntdmpld mereu, nu doar in eresuri. Tnti, sa-
manul Tl sfatui sa se curete de ganduri negre.

- Du-te acasa si asteapta luna plina Atunci
femeia-ti va prinde rod. Tnsa tine minte, dacd sub
lund gandurile tale-or fi tulburi, copilul ce s-a
naste, ca ele va fil

Pleca linistit, barbatul. Tn sfarsit scdpa Va
scapa.. Veni si noaptea cu lund plind Tsi pregati
sufletul din timp. Astepta odihnit, Tmpacat Se
ruga Dupd un timp, privi cerul. inghetd Luna nu
mai era! Cerul n-avea nori, da' nici Lunda nu
aveal.. Fara sa vrea 1l prinsera indoielile. Cantarea
Dumnezeu 1l uitase. Samanul Ti era sarlatan... Sau
nu? Totul se va sfarsi bine, samanul era puternic.
Si daca chiar a gresit?...

Dupa noud luni femeia-i ndscu un flacau
nefiresc: Tncrucisare de om cu balantd Fiul Tndo-
ielilor lui si-al eclipsei de luna

*

Desi capatasera copil, batranii tot nu se puteau
Tmpéca cu gandul ca odrasla nu le era om de toL
Avusesera necazuri cu el imediat cc-ncepuse sa
creasca Bunaoara cum sa-l Tnvete sa-si foloseasca
mainile? Macar de-ar fi fost maini, stinghiile alea
de... Noroc cu samanul ca venea toata ziua pe la ei
si care, cum stiu el, cum nu, l-a facut s poata
apuca cu barele alea ciudate. Asa ca Pafnutie putea
de-acum sd si mangaie cu mainile-i de metal, anti-
fonate; sa mangaie, sa manance, sa urce-n copaci,
sa-si fluture fiarele fard degete a salut Doar cand



mergea - totdeauna singur - pe ulita satului (ailalti
pusti refuzau sa se apropie de el) se-auzea un
zdranganit de sperietoare-n armurd, preludiul si
fuga lui Pafnutie, inconfundabile...

Cu trdirile era mai greu! Inima aia - 0 schisma
cotinua, cantar, viatad., cantar... Ca nici o decizie nu
t .tea lua baiatul asta si nici un sentiment nu-1
Tncerca pana la cap. Haos simtea fiul eclipsei. Era
prea mult si pentru saman:

- Copilul trebuie trimis sa fnvete cum simt
oamenii. Treaba mea-i gata.

- Ce ne sfatuiesti?

- Toate le poate deprinde numai fin tara
Amocului, acolo, si la regele lor.

- Si cum poate ajunge cineva in Amoc, jupane
vraci?

- Drum fncalcit, cérarea-i vibratoare, bade, la
tara Amocului... Nimeni pana azi n-a putut-o tine.
Nici eu desi stiu multe. Doar capatul i I-am dibuit,
i-1 pot arata lui Pafnutie. Mai departe, daca vrea sa
ajunga la regele Amoc ca sa invete, sa simta a om...
sa devind om... va trebui sa bajbaie singur.

- Si cum o sd nimereasca tocmai asta al nostru
unde nimeni nu stie cum?

- Ascultati, incheie vraciul, daca fiul vostru are
vreun har prin nasterea-i curioasa, atunci dsta-i: ca
poate nimeri nesmintit calea Amocului cu balanta
aia din trup, tensionatd la maxim - sextant! Asa ca

tti-i merinde, Tncaltari trainice, un rand bun de
naine si la drum L.

*

Rectorul Achepsima o tinea pe a lui:

“Legea Amoc nr. 7: Metoda Universitatii
noastre nu da si nu a dat vreodata rezultate." Ca
asa a si fost gandita, dezvoltatd Si daca totusi s-a
mai Tntregit vreodata vreun student a fost doar o
"tamplare nedorita. De aceea e valabild; “Suble-
... Amoc nr. 2: |. Doar o promotie cu toti absol-
ventii mortii nu va fi niciodatd marturie a meto-
delor noastre. Il. Cel mai ieftin e s& mori din anul
ntai."

- Asa ca de-acum trebuie s acceptati toti, fard
irdcnire ca sunteti colegi de grupa cu moartea,
ji-atunci ori de cate ori pasiti pe usa Academiei
noastre sa va descéltati de sperante la intrare. (De
iltfel chiar in dreapta, langa portar avem ame-
Tajata special o “Garderoba a disperarii”, cu sufi-

nte robe si tarlici pentru anxietate si pentru si-
iucidere, uniforma obligatorie pentru toti studentii
fostri.) Si nu care cumva sa prind vreun student
ncaltat, increzator si optimist la mine Tn scoald, ca
-am exmatriculat pe loc, il ia mama dracu’l Si
lupd aia mai ia si-un an la cusut de tarlici otraviti
>entru vite incomplete de boboci |

Pafnutie Tsi aminti Tmbietorul prospect univer-
itar pe care-1 gasise la capul patului lui, in cam-
ius. Scria acolo, de pildd, ca la sectia de Filologie

Academiei amocene oricine putea Tnvata gra-
matical crisparile. in paralel cu limbile moarte ale
ialogului. Cu un excurs prin ortografia patimilor,
'lus abandonuri; cu punctuatie. Sigur ca mai intai
ivataceii (spunea mai departe prospectul) erau
bligati sa deprinda un abecedar bine temperat al
oluptatii, cu teme recapitulative de orgie. Optio-
al (si numai seral 1) se puteau lua si masterate de
¢>Qist in caligrafia binelui.

La stiintele exacte se predau in principal cele
atru operatii ale milostivirii. Pe cand la anii ter-
Tinali, chimia isteriei. De departe cel mai bine
otat laborator, mandria Amocului, era cel de
inematica mancdrii sufletului; cu al aproapelui. in
:himb, la sectiunea Arte, gungurea prospectul,
ci totul era liber. Puteai studia orice, de la reli-

lozitate (f.f.) pand la 12 ani in desenul si muzica
TWIZfti m Tntnarraoasi | rinv%* div* o *n*\

obraz.

Visasera ei, Heruvimii-algehristi sa faca un alt
Univers care sa simta corect. Sifacusera Amocul!
Si totusi, la urma urmelor de ce? De ce aceasta
metodd de umanizare a hibrizilor aspiranti nu
dadea rezultate? Si de ce, atunci, 0 asa onorabila
institutie a Amocului ca “Universitatea politehnica
de psihisme si refuldri... “, Tsi mai tara existenta?
Ba nca si-o dezvolta cu emfaza, casapindu-si stu-
dentii, un pogrom academic?!... Raspunsul, cauza
erau 1n chiar Tnceputul regatului Amoc. La desca-
lecare. Vom vedea...

*

- Acuma, vorbind mai la obiect despre cursuri
- continua Achepsima - poate 0 sa vi se para
curios, dar metoda noastra de predare la Facultdtile
de “Completarea sufletelor" este urmatoarea: mai
intdi va vom nvata, va vom aduce in starea de a
simti, dc-a avea sentimente complexe si abia pe
urma le veti ingurgita pe cele primare - frica, ura,
mila etc.. Este o programa cu metoda regresiva.
Cat despre miracolele suprimarii betesugurilor
voastre fizice, acei care le aveti, veti vedea Totul
va veni ca de la sine dupa ce o sa faceti trecerea,
daca o veti face, prin carpirea sufletelor. Sufletele
voastre ciungite. Pentru ca un psihic remaiat si
remaiaza singur trupul. Cel putin aici, Tn tara
Amocului...

- Asa cd boboci hibrizi, la treabda! Dupd cum
v-am avertizat mai Tnainte, primul curs al stu-
dentiei, pe care Tl Tncepeti chiar azi, acum. Va fi o
lectie festivd De trairi complexe. Cu domnul pro-
fesor universitar Teopempt Ruf. Anume, veti Tn-
cepe cu “Eroismul pe dreapta reald". Urmat in se-
mestrul al Il-lea de “Sacrificii analitice pe spatii
metrice".

- lar acum, la sfarsit, va spun pentru ultima
oara Ma, v-asteapta dracii pe toti si moartea la colt
ca-s la catedra mea, Ts doctoranzii mei si-oricum
n-0 sa scapati de nici unu’, ca-n anu’ IV aveti curs
si de “laduri sistematizate" si de “Provocarea
asistata de calculator a deceselor naturale”, si tot la
mana mea veniti! Bagati-va mintile alea cioabe n
capete, care cat le-aveti, 're-ati voi sa fiti de mo-
luste ! Si Tncd o datd, succes! Fiti demni de numele
si traditia acestei Universitati unde-ati avut noro-
cul sa fiti primiti! Succes, desi repet, succes n-
seamna pentru mine ca vad in toatd aceastd sala -
un lac pulsatoriu de schelete. Vivat! - tund
rectorul.

- Vivat! tuna si lacul pulsatoriu de schelete nu
se stie de ce contaminat de entuziasm, asta si unde
erau o stransura de suflete Tn nereguld, niste “vie-
tangii" Tncalciti Tn carisma thanatica a rectorului.

*

Dar cum sa-i mai crezi, cititorule, pingeluitorii
astia de perceptii?!

Bonjuristii, taraganatorii... Si cum poate sa
gaseasca vreun norocos drumul pe Valea Abstractd
taiata in Ochiul lumilor, sd ajungd in Amoc? Si
cine-a putea rezista, cdine si haitas calarind pe-
abstractii, deductiile mancandu-i cu ghearele sange
din palma? Si ca intr-un somn greu sa treaca, sa
evite Tn cale un nul ucigas scapat din ALFA, din
matricea a rard a Lumii?...

Si cine camila trecutd ca prin urechile acului
de bariera fotonica... de insulele higerluminice - un
Ulise salvat/esuat pe tarmul algebric, cu tahionii
dezlantuiti dedesupt?... Acela care uscand Bolta,
strecutat printre varietati diferentiabile, stelele... cu
porii pielii sudati si vene pleznite, va sari Groapa
de potential, Arcul Lumilor tarandu-se printre
revelatii si arcane-abrazive - ca sd ajunga-n sfarsit

George Virgil
Stoenescu

Rondel final

(Luceafarul, nr. 37/2001)

Ce cauti iubito printre manuscrise,

Ce cauti iubito prin vechile sertare?
Nu mai am poeme, nu-ti mai face vise,
Tot ce e acolo e demult uitare

Prea putine rime am si pare-mi-se
n rondel se scrie doar cu rime rare,
Ce cauti iubito printre manuscrise,
Ce cauti iubito prin vechile sertare?

Scrie versuri albe, muza mea Tmi zise -
Sapte ani de-acuma de vei fi in stare
Si-apoi adunate si normal, rescrise,

n rondel intra-vor toate, cu rabdare.
Ce cauti iubito printre manuscrise?

Lucian Perta

Cine cand pana azi a nimanui milaformalizata
a Domnului nu i S-a aratat? Si totusi, Pafnutie a
plecat, a bajbait si-a ajuns ! Doar ca Tnzestrarea aia,
puterea Amocului, de la Facerea lumii pe matrici,
a dus la efecte negandite de intemeietori. Si pe
care Tnvatacelul Pafnutie le va simti, ie simtea deja
din plin.

*

- Am acum marea onoare i supusenie sd va
anunt, a continuat rectorul Achepsima Zotic,
prezenta in sald, la deschiderea acestui an
universitar a regalelor lor majestati regele Amoc al
V-lea si a reginei Cunigunda bis, cea din dinastia
puternicilor printi Suavi de Cunigund! Tmpreuna
cu majestatile lor sunt aici, printre noi, si Printul
mostenitor Sosipatru cu foitd de aur si turturi
albastri; regina mama Tomaida cea din Vid Negru;
altetele regale printesele Plistis, Evula si Tecla,
prea norocoasele fiice ale De tot fericitului nostru
rege si stapan; Plistis in Patio, Evula Motors si
Tecla Prea ades dezlanata

Precum si Tntreaga curte regala in frunte cu
frumosul duce Ermolae, Maestrul de ceremonii si
sotia sa, prea dulcea Antia Cunigunda; cu sfetnicul
Tntelept, baronul Tihic, presedintele Consiliului de
Coroana Si nu in ultimul rand, hetaira Erotiiada,
Mare maestra a Conciliului regal de placere, orgie
si protocol.

- Dumnezeu si
rectorul.

- Dumnezeu si regele Amoc! - urlau in val
pleoscdit nvataceii care cum dibuia, cd unii
n-aveau ganduri, altii gura si multi nici ce-s acelea
nu stiau.

- Buuun! Acuma, Tnainte de a Tncepe prima
voastra ord de curs, prin Tndurarea maiestatii sale
regele Amoc al V-lea, vom intona imnul Universi-
tatii noastre, incheie rectorul. Schelete Tncepatoare,
pentru rege si Amoc cu onor, de la stdnga spre
dreapta sufletele si creierii trunchiati, arm !!! Dupa

regele Amoc! - tund iar



reactii

CARNETELE MARO SAU DESPRE
MUTILAREA UNUI JURNAL AL LUI
AUREL DUMITRASCU LA TINERETE

rice scriere de tip memorialistic creeaza
O dintru inceput o dificultate Tn ceea ce pri-

veste modul de abordare a textului: ori
adoptam o pozitie rece fatd de discursul respectiv,
receptdnd informatiile cu o deschidere de tip
documentar sau, dimpotriva, consideram discursul
in cauza pura literatura Dincolo de aceasta falsa
problemad, in definitiv, exista riscul de a se crea
confuzie intre realitatea transfiguratd in fapt de
limbaj si realitatea propriu-zisa Pentru a nu risca
sa ajungi la interpretarea realitatii, cand, de fapt, ai
in fata un text scris, totusi, ar fi indicat ca lectura
fiecdrei scrieri de acest tip sd porneasca de la pre-
misa unei pagini de pura literatura O problema
mai “autentica” ar fi aceea care apare in cazul pu-
blicarii unui jurnal al carui autor este mort. In
aceasta situatie, responsabilitatea fata de textul
scris 1i revine, in cea mai mare parte, celui care s-
a ocupat de Tngrijirea editiei. Adrian Alui
Ghcorghe, cel care a ingrijit si a prefatat jurnalul
lui Aurel Dumitrascu (din cele trei volume ale
Carnetelor maro, cate urmeaza sa apara, deocam-
data a aparut, la Editura Timpul din lasi, primul
volum) ne avertizeaza inca din prefata de cele ca-
teva “operatii”, adevarate extirpari, efectuate asu-
pra “corpului” brut ramas de la Aurel Dumitrascu,
poetul disparut intr-un mod stupid Tn 1990. “Am
eliminat cateva pasaje in care descrie (Aurel
Dumitrascu - nota mea, EV.) subiectele de la exa-
menele de facultate, neimportante Th «economia»
textului, cateva rautati gratuite la adresa unor
oameni care i-au devenit, mai apoi, prieteni, cateva
amanunte din intimitatea «cu vreo femeie», mai
multe, neavand dreptul s& fac publice, fara acordul
lor, povesti de dragoste, mai mult sau mai putin
Tmplinite” (Adrian Alui Gheorghe, Amintiri din
“lagarul natal*, prefatd, p. 16). Pai, daca punem
astfel problema, despre a avea dreptul sau nu
asupra unui material brut, atunci prima ntrebare ar
fi daca avem dreptul sa-1 facem public. Faptul cd
treci “afirmativ" de aceastd prima faza nu iti poate
da si dreptul de a modela acel material dupd cum
iti trece tie prin cap, cenzurand sau. dimpotriva,
facand publice anumite aspecte, totul fiind condi-
tionat, nu de amicitiile/dusmaniile celui caruia Ti
apartine textul, ci, dimpotriva, de amicitiile si dus-
maniile tale, ca editor. De ce aici, in primul Car-
net maro, ar fi lipsite de importantad povestile de
dragoste, cand tocmai asta intereseaza pe cititorul
unei scrieri memorialistice, omul Aurel Dumi-
trascu, pe langa scriitorul Aurel Dumitrascu, care
poate fi cunoscut si prin intermediul altor mij-
loace?! Sa fie nevoie sd& amintim cateva din “teh-
nicile" care ar putea fi utilizate intr-o astfel de si-
tuatie, de la folosirea initialelor persoanelor in
cauza (daca tot iti doresti sa le protejezi), pana la
folosirea notelor de subsol?! Oricum, am intrat
intr-un cerc nchis, unde nu existda raspunsuri
exacte. O alta problema ar fi indicele de nume care
este Tntocmit destul de ciudat. Bine, aceasta pro-
blema poate fi rezolvatd o data cu aparitia urma-
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toarelor doua volume. Pentru a incheia aceasta
lungad introducere, trebuie spus ca initiativa lui
Adrian Alui Gheorghe chiar este laudabild, cu atat
mai mult cu cat despre Aurel Dumitrascu (atat
despre scriitor, cat si despre opera sa) se stie des-
tul de putin, desi textele sale apar in cateva anto-
logii importante, cum ar fi cea a lui Marin Mincu
sau a lui Laurentiu Ulici. in cele din urma, preci-
zez ca am in vedere un text ale carui figuri, perso-
naje, spatii, mai mult sau mai putin Tntdmplator, au
corespondenti ntr-o dimensiune cunoscuta de mai
multi, iesind din Tncercuirea auctoriala.

Desi “eu”-ul tipic scrierii autobiografice este
aici un “tu” n toatd regula, rareori aceasta transla-
tie, In principal ludica, de la persoana intai spre
persoana a doua, a refuzului asumarii propriei bio-
grafii, poate trece drept o masca propriu-zisa. Aici,
persoana a doua este doar un construct, o iluzie a
alteritatii, o iluzie a transcenderii propriei subiec-
tivitati. De cele mai multe ori, cititorul fie ca vrea,
fie cd nu, sfarseste prin a pune semnul egalitatii
ntre “tu” si “eu”. Desigur, Borca este un spatiu
existential Tnchis, unde realitatea nu poate pa-
trunde nemutilata. Realul este filtrat, este scris si
doar asa ajunge sa fie cunoscut, deci posedat
Tanarul Aurel Dumitrascu, pentru Tnceput, nu are
decat o viziune restransa asupra lumii, care i se
nfatiseaza prin intermediul scrisorilor, a cartilor, a
barfelor, in definitiv. ldeea de om, care la Michel
Foucault se realizeaza prin perceptia clara a celor
trei cvasi-transcedentalii - munca, viata si limbajul
-, la Aurel Dumitrascu ea este sinonima cu Tmpli-
nirea celor trei coordonate esentiale: iubirea, prie-
tenia, limbajul. Dar nu limbajul obisnuit este sufi-
cient, este nevoie si de muncd, de poiein. Pana si
notele acestea diaristice reprezinta un repetat exer-
citiu si, totodatd, o confruntare permanentd cu
corpul hértiei, dar si cu propriul corp, deschis
turbulentelor existentiale sau scripturale. Pentru
subiectul jurnalului, nu exista decat un singur
scop, acela al dezinhibdrii panad la capat Nu mai
conteaza nimic, estetica scrisului, tehnica frazarii,
a discursului. Important este doar acel fior al
eliberdrii, pentru cd, chiar dacd nu ne convine,
trebuie sa recunoastem ca intre diarism si... ona-
nism nu este o foarte mare diferenta Ca si mastur-
barea, scrisul zilnic are un efect terapeutic, care nu
poate fi ignorat Astfel, jurnalul devine un depozit
de tensiuni. Ce mai, o reala grafoterapie! Si cand
te gandesti ca aceasta nu este decat o jalnica apa-
rentd De fapt, subiectul actului diaristic este foarte
constient de ceea ce face, nu exista eroare neinten-
tionata, nu exista element care sa nu aiba locul lui
Tn ansamblul textului. Tn acest spatiu al jurnalului
intim nu se poate pune problema inocentei (poate
a unei inocente trucate). in orice clipa subiectul
jurnalului are n fatd cel putin un (viitor) lector, in
fata caruia se dezgoleste fara nici o jena lar citito-
rul unui jurnal intim trebuie sa fie constient de
aceasta lipsa de inocenta a autorului. “C’est sa le
deal, cum ar spune Phillipe Lejeune, intelegerea,

pactul dintre cititor si autor. Cat de inocent este
Aurel Dumitrascu sau cat de bine Tsi joaca rolul de
inocent Tn spatiul acestui prim Carnet maro? “Ai
transcris aceste pasaje pentru cd exista lucruri ce
trebuie retinute asa si pentru alti cititori potentiali.
Kesten vorbeste despre conditia oricarui scriitor si
ti se pare normal sa-l asculti, chiar daca ai obiec-
tiile tale Tn unele cazuri" (p. 19; sublinierea mea -
E. V.), noteaza Aurel Dumitrascu dupa ce a tran-
scris nu mai putin de sase pagini din discursul “Fe-
ricirea si poetii germani”, discurs sustinut de
Hermann Kesten, “un foarte cunoscut scriitor ger-
man", cu ocazia primirii Premiului Georg Buchner
din partea Academiei Germane pentru limba si
poezie din Darstadt, n 1974. Dupd cum se vede, in
acest spatiu diaristic se concentreaza foarte mult
accente livresti. Accente Tngrosate pagind de pa-
gind prin interventiile insistente ale “ego*-ului su-
prasolicitat “inveti. Adica lecturi din Molierc,
Racine, Corneille, Boileau (oh, vremea céand 1l
citeai la Sulina, In post, intr-un turn de obser-
vatie!), Pope, Dryden, Done (metafizicd Tnge-
reascadl), dar si Barthes, Sainte-Beuve, d’Ors,
Malraux, Calinescu, Tudor Vianu, Camus. Vii
acasa si citesti circa patru ore. Esti nespus de feri-
cit cand citesti mult, orice tine de literatura - sete.,
de «a sti» e tot tandra si nemultumita” (p. 82). Si
nu numai ca autorul jurnalului, un fals inocent,
viseaza la “potentiali cititori", mai mult, viseaza si
la posibilitatea ca, prin intermediul acestor pagini,
sa fie generat un adevarat curent de gandire, dar si
comportamental. Tn definitiv, Carnetul maro
poate trece drept un roman original, situat la limita
relatiilor diegetice prin folosirea acestui “tu”
derutant, obisnuit al discursului lui Michel Butor.
Un roman al formarii, al fragmentarii, din care r
poate lipsi “povestea”. O poveste simpld, care n™.
intereseaza atat pentru intriga comuna, fara nimic
senzational -, cat pentru fluctuatiile sufletului fata
de iubire, aceasta din urma.fiind receptata ca un
element-sursa de perturbatii - echilibrare si pier-
dere a echilibrului Tn acetasi timp. ntre “tu“ si
“EA*, cele doua personaje principale ale acestui
roman, se deruleaza un joc al identitatilor si al
lipsei de identitate. Despre “EA“ nu stim foarte
multe, adica nimic, si nici nu aflam altceva in plus.
Deja, din acest moment, se deschide o alta dimen-
siune a discursului diaristic. Pentru ca, Tnhainte de
toate, un jurnal trebuie sa intereseze pentru ele-
mentele sale documentare. Tn acest prim Carnet
maro al lui Aurel Dumitrascu este ilustratd pe-
rioada 1983-1984, ale carei fluxuri sunt percepute
altfel din “tarcul” Borca si altfel din Capitald sau
din zonele mai apropiate de centru. Tmpotriva si
paralel cu sistemul politic al acelei perioade
dezvoltd un adevarat (si monstruos) sistem
epistolar. Numai la acest nivel se putea ntretine un
subtext-caracatitd, capabil sa permita comunicarea
dincolo de ideologie, dincolo de birocratie. Aurel
Dumitrascu transcrie n al sdau Carnet fragmente
Tntregi din epistolele trimise prietenilor, cunoscu-
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tilor, scriitori de cele mai multe ori. Un sentiment
al constientizarii propriei valori strabate tot
discursul. Perioada, cu impunerea standardizarii
si uniformizarii culturale si ideologice pe baza
unor criterii Tn exclusivitate politice, elimina din
start orice semn de Tntrebare care ar fi putut sta
asupra talentului sau a textului in sine. Dim-
jtrivd, marea problemad a intelectualitatii era
acum strict legatd de circulatia si de tiparirea
cartii. Orice carte care nu reusea sa treaca intreaga
de cenzura se presupunea ca e bund. Absurda
structurd editoriald nu era capabila sa ingurgiteze
de fiecare datd un manuscris Tntreg, prin urmare
ucenicii (mai mari sau mai mici, statutul lor
depinzand Tn mod direct de stratificarea institutiei
respective) editurilor aveau Tndatorirea sa
mutileze cartea. Ceea ce iesea de sub tipar, de
cele mai multe ori un volum de-a dreptul infirm
(cu titlul schimbat, cu texte scoase), intra Tn
randul minunilor, in calitate de suport material
propriu-zis, volumul Tn calitatea sa de corp de
hartie, mai ales pentru autorul in cauza si in ciuda
sentimentului de “neterminat*: “Citesti cartea ta
de la ALBATROS. Vor scrie ca esti talentat, chiar
original, dar vor avea si 0 anumita retinere.
Cartea, taiata si subtiata de editori, nu pune pe
ganduri, lasa sentimentul de neterminat Traiasca
Republical* Acest Carnet maro contine o cvasi-
monografie a sistemului birocratic care functiona
pe atunci la orice editura, indiferent daca era
vorba despre Albatros sau Cartea Romaneasca.
Oricum, deasupra tuturor era prezenta aceluiasi
“editor" - un Big Brother, fara nici o exagerare
(fie ca 1l chema Mircea Santimbreanu sau D.R.
Popescu), greu de convins si inabordabil.
Aproape ca nici o valoare nu mai putea rezista “in
picioare", atata timp cét piata culturii autohtone
era bantuitd de fantome ideologizate, de tipul
C.V. Tudor, Eugen Barbu sau Constantin
.orescu: “Mascarada: dupa ce ani n sir, la afisul
«saptdmana» al sergentului Eugen Barbu, batele
numite W.C. Tudor si C-tin Sorescu au jignit
sistematic valori ale culturii noastre (Paler, Ana
Blandiana, Sorescu, Nichita, Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Marin Preda) si au negat
poezia tinerilor (...)* (p. 120). O lume de pseudo-
valori culturale populata in cea mai mare parte de
politruci (gen Aurelian Titu Dumitrescu si
George Stanca), cei care alcatuiau breasla
ziaristilor de la “Scénteia tineretului", si care nu
e dadeau Tnapoi de la a solicita tablete despre
presedinte: “E pentru prima oarda cand sim{i ca
nu-1 mai stimezi prea mult (pe George Stanca -
nota mea, E V.), in primul rand fiindca ti-a pro-
pus sa scrii acea tabletd despre presedinte, «pe
furis», ca si cum ati fi pus la cale un lucru nemai-
pomenit.." (p. 72). Pe langa acest inghet cultural,
infiltrarea mortii este de fiecare data o dovada ca,
totusi, timpul se misca. De aici si toatd “degrin-
golada" de manifestari lacrimogene generate de
noartea vreunui scriitor. Reactia la moartea lui
Michita Stanescu poate lasa impresia de durere
ucatd, Tmpinsa la limita.

Si ne intoarcem la problematica scrierii in-
ime, cu un grad ridicat de subiectivitate. Carne-
ul maro reprezinta, de fapt, un “jurnal de singu-
atate”, o solutie de continuitate a singuratatii prin
nventarea acestui “tu” homunculoid, pseudo-par-

ler de dialog si de suferintd, partener de lupta
mpotriva inutilitatii si a iluzoriului care rezida in
Date. “Aceste carnete maro continua, totusi, sa fie
mul care-ti lipseste, cu care vorbesti orice,
feseori ele te degradeaza prin curiozitatea cu
are te iscodesc, predispundndu-te la puerile
imentatii“..

stop cadru

METAMORFOZELE
TRAGICULUI

de LUCIAN ALEXANDRU

ara a ne fi propus sa decelam sensurile si
Ffunctiile tragicului, piesele lui Marin

Sorescu reclama, la o lecturd mai atenta, o
noua viziune asupra dialecticii omenesc-suprau-
man. Analizéndu-le structural, descoperim un
plan “superficial” si unul de “adancime". Aman-
doud legitimeaza lecturile paralele: realista, sim-
bolica, mitologica, poetica etc.

lona reprezinta “prototipul unui text «des-
chis»", Tn care structura de suprafata Tmplineste
doar cadrul parabolic al piesei. Stratul de adan-
cime repune mitul Tn dreptul sau canonic, acela
de revelator al unei situatii arhetipale. Exista,
nsa, Tn opera lui Sorescu, mai pregnant poate
decat la altii, fazele “desacralizarii" unei lumi
prin plasa subtila a ironiei si gustul pentru paro-
die. Raportarea la hipotext este marcatda doar
configurativ: sunt pastrate numele protago-
nistului si situatia originara. lona lui Sorescu nu
mai Tmplineste destinul profetic divin al fiului lui
Amitai, statutul sdu este ambiguu: rupt de sine,
Tncearca sa Tsi verbalizeze propriul destin.
Senzatia este de prea mult timp si prea putin
spatiu. Trairea absurdului unei lumi in care totul
este dat si nimic explicat are propriile rigori.

Ca si la protagonistii dramelor expresioniste,
exista o disponibilitate acuta pentru semnificatie,
nevoia imperioasa a realizarii unui sens. Teama
esecului, a irosirii timpului (“Nu trebuie sa ne
pierdem timpul cu fleacuri") creaza permanent
senzatia unei cautari Tncordate. Asemeni perso-
najelor kafkiene, nerdbdarea n sanul cautarii
constituie culpa tragica a eroului modern. Initial,
lona se afla Tn imposibilitatea de a distinge
planurile Dedans-Dehors atata vreme cat ramane
situat intr-unul singur. “Trezirea" lui lona nu
naste nici scepticism si nici actiune, ci echiva-
leazd cu o noua viziune asupra spatiului (ro-
poscopie). Planul orizontal fiindu-i interzis,
gestul lui marcheaza o “relativizare a limitei",
Asa cum arata si Gabriel Liiceanu, problematica
tragicului se muta din planul constiintei “eului”
ntr-unul supraindividual. Cohn afirmase in Das
Tragische despre “varianta hegeliana" a tra-
gicului cé este vorba de “o tensiune care dispare
atunci cand este privita de sus." Tn lona, exista o
disolutie a tragicului prin Tnmultirea succesiva a
viziunilor dinspre in “afara" spre “induntru”.
Cele doua voci care se fac auzite Tn monologul
sau alterneaza imprevizibil. Anamnezad -eului
deschide calea cdtre sine: lona porneste de-
andaratelea catre propriul sau viitor. “Eul" fiind
indisolubil conditionat de spatiul exterior,
calatoria Tmprumuta un singur sens, spre interior,
spre “mic". Limitele din “afard" traduc infini-
tatea spatiald a replierii Tn sine. Acest joc al iden-
titatii si succesiunii planurilor cenzureaza efectul
patetic, introducdnd in ecuatia tragicului un
“catalizator" al anticlimaxului: ironia. Northrop
Frye vorbeste de un mitos literar al ironiei bazat
eminamente pe nivelul “realist” al experientei,
luand de obicei forma parodiei. Aceasta perspec-

marin sorescu

tiva creaza si clivajul dintre arhetext si hipertext,
distanta de la kosmos noetos la absurdus.

Cea de-a doua piesa a trilogiei Setea
muntelui de sare, Paracliserul, impune ideea-
bolta a textului din chiar indicatiile scenice preli-
minare ale dramaturgului: “Senzatie de prea mult
spatiu si prea putin timp". Raportul din lona se
inverseaza aici. Asteptarea paracliserului si
gestul sdu simbolic de afumare a peretilor cate-
dralei Tncearca sa provoace o bresa in linearitatea
temporald; catedrala simbolizeaza timpul amorf,
abstract, paracliserul cauta Tnsd semnele duratei
concrete. Temporalitatea nu creaza, ci spulberd o
iluzie: aceea a prezentului absolut Relatia indivi-
dului cu supraumanul presupune o “ardere" a
timpului si intrarea In propria masurd a discon-
tinuitatii. Obsesia protagonistului este ca “eu
veneam din urma, din nimic". De aceea, alege sa
mearga Tnaintea timpului, ritmul ascendent
Tmplinindu-se in duratd. Absurd nu este gestul, ci
viziunea sa asupra materialitatii ca proba a divi-
nului. Cand ultima luménare se stinge, para-
cliserul Tsi aprinde vesmintele, arzand ca o tortd
spre a Tmplini misiunea sa. Gestul sau echi-
valeaza cu o0 noua viziune, de data aceasta asupra
timpului  (cronoscopie): Tntoarcerea, mersul
Tnapoi, in istorie, este refuzat Sfarsitul sau mar-
cheaza aceeasi relativizare a limitei (prezentul).
Dar pentru a iesi definitiv din temporalitate, pa-
racliserul trebuie sd anuleze un ultim semn:
propria materialitate.

n teatrul lui Marin Sorescu, resorturile tragi-
cului par a fi permanent minate din interior. Tntr-
o lume unidimensionald, care cenzureaza perma-
nent planul existential secund, modul de aderare
al individului la supraindividual (divin) se mo-
difica in functie de viziunea sa fragmentara.
Neputénd realiza totalitatea, individul se rapor-
teaza la esenta ultimd, substratul propriei
constiinte.
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O SEAMA DE CONCLUZII (1)

de MARIAN POPA

storia perioadei clar delimitate de 23.08.1944 si
122.12.1989 este aceea a unei banale ocupatii

malefice, particularizata prin justificarea
modernd a eliberarii benefice. Adica a exercitarii
unei influente fortate pe baza unui program
caracterizat prin fermitate teoretica si labilitate
practica dezvoltata oportun si chiar retrospectiv
prin acoperiri principiale cu pretentii morale, dar
dialectice. Este programul sovietic, de totalizare
marxist-leninist-stalinistda a societatii romanesti,
utila, se estimeaza, unei mai eficiente stapaniri si
exploatari economice pentru un timp nu nedeter-
minat, dar neprecizat public. Intr-un asemenea
program, care valorificd minciuna constructiei
unei lumi mai bune, capabila sd satisfacd toate
necesitdtile materiale si spirituale ale individului
si colectivitatii sale, artele si Tndeosebi literatura
se bucurd de o atentie speciald, Tn masura in care
ele sunt apreciate drept materii de diversiune ezo-
terica si instrumente de moderare social-politica,
psihicad si volitionala. Sub acest aspect, se poate
afirma: a fost o epoca de mare glorie pentru lite-
rati, chiar daca nu si pentru literatura, prin faptul
ca niciodatd si nicaieri altundeva nu li s-a dat o
mai mare importanta in viata societatii. Scriitorilor
cu vocatie, ca si celorlalti: pentru ca se produce
destula literatura explicabild prin lipsa de alter-
native de exhibare, pentru bani, umplerea timpului
si dobandirea unor pozitii privilegiate in socie-
tatea pauperizata. Se pune la punct, in acest timp,
0 productie literara oficiala, de aliniere politica,
dar nu poate fi suprimata existenta alteia secrete,
nerecunoscute momentan sau definitiv, datorata
unor scriitori marginalizati si exilati. Dupa cum
retese din indexul acestei Istorii, se gandeste la
fel de mult in absentd si in prezentd, in viata si
postmortem. Productia oficiala este de doua feluri:
prin preluarea modelelor sovietice si prin desco-
perirea proprie a unor procedee, motive si moda-
litati decurgand din premisa vasalitdtii si a sovie-
tizdrii. Chiar dacd n-ar fi fost obligati sa imite
modelele sovietice, scriitorii roméani omologati
oficial ar fi ajuns sa le descopere in conditiile
comenzii politice nu exista. Este instructiv ca
simpla prezumare a ocupatiei sovietice n viitor
genereaza proletcultismul spontan al anilor 1944-
1947, in forme specifice anilor 1918-1922 din
URSS, considerate negative, clasate si inactuale
dupa razboi in tara de bastina.

Spre deosebire de cele spiritualiste, programa-
rile politice materialiste sunt in relativd modifi-
care; atunci cand o doctrind totalizanta este insti-
tutionalizata Tntr-un stat sau intr-un grup de state,
aplicarea sa are cel putin la Tnceput consecinte
negative remarcabile. Principala dintre ele provine
din imposibilitatea programului ideologic de a fi
altceva decat s-a impus de la Tnceput sa fie si
anume un paradoxal provizorat dogmatic. Masura
a drumului neabatut, programul este schimbat
continuu, provocand artistului tensiuni si sfasieri
Tntre imagini optionale, autoimpuse, impuse, de-
venite tot mai fictive si corectii orientative recla-

ficati pentru tipovergentd, oamenii si scriitorii se
indreaptd, in functie de parametrii naturali spre
multitudinea autodeciziilor entelehiale. Daca s-ar
recurge la o asociatie cu termeni biologici, atunci
s-ar putea considera evolutia artistului n climatul
dogmei politice ca fiind una de la animalul cu
schelet exterior catre cel cu schelet interior: doc-
trina totalizantd este scheletul, a carui plasare
diferita permite grade de mobilitate diferita - cel
minim apartinand animalului cu schelet exterior,
de altfel prezent in fictiunile satirice ale anilor
'50: broasca testoasa, racul, melcul, scoica, gan-
dacul. Programul comunist de modelare totali-
zanta utopica este o Tncercare oficiala de iluzio-
nare cu aparente ostentative de reusitd tot mai
dramatic evidentiate ca aparente, pentru ca atat
iluzionistii, cat si cei ce ar trebui iluzionati pierd
de la un moment dat sensul actiunii sau devin in-
diferenti, stare ce permite acceptarea formala,
facila, nestructuratd sau creativitatea perversa.
Reduse la conditia sacrificiului cu rezultate in-
certe si a supravietuirii exterioare, spiritul si tru-
pul preiau ce li se oferd si se consoleaza cu ideea
efemeritatii vietii, despre care se admite ca poate
fi si mai rea Fireste, este posibild si Tntrebarea:
cine depune inutil mai mult efort si cheltuie mai
multa energie pentru a-si indeplini rolul - cel ce
vrea sa prosteasca sau cel ce trebuie sa se lase
prostit, si de ce?

Istoria influentei sovietice asupra spiritului si
beletristicii romane in cele trei etape - stalinist-
jdanovist-kominternista, dejista si ceausista - este
ilustrarea unei imitatii cu variatiile obiective ori-
carei imitatii, spectaculoasa fiind lipsa initiala de
relatie intre activitatea agentului programator si a
pacientului programat. Intre literatura sovietica de
dupa revolutia bolsevica din octombrie 1917 si
cea romaneasca de pana la 23.08.1944 nu exista
legaturi relevante si chiar informatiile despre fe-
nomenul literar sovietic parvenite sunt putine si,
de obicei, intermediate de filtre occidentale. Ale-
xandru Sahia si Panait Istrati, informanti sau im-
postori Tnselati, fac figura exotica. La Congresul
scriitorilor sovietici din 1934 nu participa nici un
scriitor roméan si nici un mare scriitor roman nu
trimite la Moscova vreun mesaj; in cadrul delega-
tiei franceze existd si 0 prezentda onomastica
bizara, un nume de roman fara prenume, tovarasul
Udeanu. Relatii de influenta exista doar n sens
negativ, prin respingeri instinctive si propagandis-
tice. Si apoi, impetuoasd, sovietizarea.

Toata problematica, toate ideile, practicile si
contrapracticile definind literatura socialistd ro-
mana se gasesc Tn documentele primului Congres
al scriitorilor, desfasurat la Moscova intre 17 si
19.08.1934, sub directa supraveghere a tovarasilor
Stalin si Jdanov. La congres s-a realizat un bilant
al dezvoltarii literaturii sovietice de la declansarea
revolutiei socialiste, s-a luat atitudine fata de dife-
ritele manifestari atestabile prin text si conduitd
scriitoriceasca si, mai mult chiar, s-a precizat
restul potential problematizabil din perspectiva
doctrinei politice, Tncd nemanifestat, dar cu posi-

Asa ca tot ce este produs, ansamblul exhibdrilor
de conformare si nonconformiste enumerate la
acest congres va fi recuperabil din dispersiunile
Tntinse pe mai multe decenii n tara generatoare si
n tarile moderate de ea. Selectia tezelor necesare
unui moment politic si ignorarea altora abia
omologate sau actualizate este de uz curent si
deranjeaza pe nimeni. Amintitul congres este deja
selectat in zilele desfasurdrii sale de ,,Literaturnaia
gazeta", revalorificat si reconsiderat Tntr-un volum
de negasit cu un tiraj de 20.000 exemplare, restul
aflandu-se multa vreme in arhive intangibile; do-
cumentele cruciale vor fi ulterior mereu valori-
ficate, retindndu-se ideile si frazele utile, igno-
randu-se precizdrile auctoriale si Tnca in Istoriia
russkoi sovetskoi literaturi (Moscova, 1967)
apar teze staliniste anonimizate si deformari nca
utile ale unor Maxim Gorki si N.l. Buharin, elu-
dandu-se numele, dar nu si opiniile lui A. Jdanov.
Jocul actualizarilor si amneziilor sistemului pro-
gramator va conferi timpului calitatea istoricd si in
spatiul roménesc programabil.

Relatiile si reiatele structurii de imitatie fortata
sunt pertinente la toate nivelurile textului si con-
textului oficial. Rolurile literare sunt identice.
Literatorii respecta principiul angajarii, sunt
soldati, ingineri, muncitori si slujitori ai partidului
unic. Rolurile ierarhiei literare unice sunt ocupate
de literatorii considerati adecvati
partidului unic. Rolul lui Maxim Gorki este
repartizat in literatura locala Iui Mihail Sado-
veanu:un mare scriitor e valorificat extraliterar si
el se lasa valorificat in scopul impunerii unei poli-
tici Tn literaturd pentru cd, oricum, se afla la sfar-
situl neproductiv al unei cariere onorabile. Rolul
lui Hanns Johst, seful uniunii naziste de breasla,
sau al unui Aleksei Surkov e ocupat succesiv de
Zaharia Stancu si Mihai Beniuc, presedinti
organizatiei politizate de breasla. Pana '
tolerantele negative sunt respectate prin imitatie:
A.E. Baconsky si poezia ,,meteorologica" din anii
'50 prezintd frapante similitudini de ,,cosmismul”
sovietic de la Tnceputul anilor ’20. Si paralelis-
mele merg mai departe. Organizatia oficiald a
scriitorilor e constituita formal si statutar dupd
modelul celei sovietice, la fel revistele, sistemul
editorial. Si nu mai putin conflictele dintre
scriitori - fie ca reflecta disputele pentru putere in
cadrul organizatiei, fie ca provin din competitiil
de lealitate, de supralicitare a reprezentarii TnctF
mai autentice a doctrinei politice Tn opera literara
sau Tn viata literard plina de arogari, intrigi, certuri
si delatiuni. Operatiile de purificare initiate de
puterea politica sunt similare. intre 1937 si 1939
si 1945 si 1948 se organizeaza doua campanii de
epurari politice in  Uniunea Sovietica, prima
provocand circa 600 de victime printre scriitori;
tot Tn jurul lui 1937 se radicalizeaza alinierea n
cadrul literaturii naziste, Tndeosebi prin exclu-
derea scriptica, din viata literarda si socialda a
scriitorilor neconvenabili; Tntre 1945 si 1950 se
organizeaza campanii corelate pentru purificarea
politicd, intelectuald, culturald, stiintifica, univer-
sitara, artistica si literarda din Romania, prima sub
pretextul defascizarii tarii, a doua sub acela al
Tmbunatatirii compozitiei partidului unic. Cazul
lui Buharin, bolsevic stimat, fie si nejustific
macar de intelectuali si artisti, este cazul lui
Lucretiu Patra.scanu, si el cult, superior intelectua-
liceste activistilor-brute. De aceea, nici unul, nici
altul nu pot supravietui Tntr-o epoca de dinamism
irational si organizare hegemoniald prin criteriile
bandei infractionale.

Analiza faptelor consumate planetar a facilitat
reductiile formale si chiar motivationale: progra-
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mul sovietic este doar unul din cele de totalizare
experimentate Tn acest secol dominat de
tehnologie. S-a demonstrat ca ideologii fascisti
italieni si cei nazisti au dat scriitorilor si criticilor
literari cam aceleasi directive ca Jdanov, Ermilov,
Mihai Novicov, Traian Selmaru, Nicolae Moraru
»au Ov. S. Crohmalniceanu, Tn scopul subordo-
narii obiectului literar unei doctrine politice. Si
trebuie precizat ca nu toate aceste directive sunt
noi, negative, aberante si inutile, chiar daca intre
diferitele programe de totalizare se fabrica deose-
biri si antagonisme, acesta deoarece omul nu dis-
pune de posibilitatea de a inventa un nou care sa
nu contind constituenti ideatici si formali din ceea
ce deja a inventat Karl Radek, ideolog specializat
n literaturile straine, observa la primul Congres al
scriitorilor sovietici, cd mari scriitori ca
D’Annunzio, Pirandello, Papini au tdcut aproape
cu totul dupa instaurarea fascismului; asemenea
situatii caracterizeaza si Germania nazificatd,
unde scriitorii care n-au emigrat, ca Werner
Bergengruen, Ricarda Huch si altii, trebuie sa tacd
din proprie vointa sau fiindca sunt obligati sa taca.
Dar Radek nu mentioneaza faptul ca in Uniunea
Sovietica se afla Tn aceeasi situatie Anna
Ahmatova, Boris Pasternak, Mihail Bulgakov,
Leonid Martinov si Nikolai Zabolotki. Romania
urmeaza fidel exemplul, interzicand tot ceea ce
este mai important, aflat in viata sau intrat deja in
nemurire, de la Blaga la Voiculescu si de la Noica
la Mircea Vulcanescu. De fapt, toate sistemele de
productie literara totalizanta se aduna intr-un com-
plex de forme si conventii de exprimare negative
si negativiste, pozitive si pozitivate, prin detractori
si protectori manifestati Tn sincronie si post- si
retrocronie, care realizeaza asemanari si neasema-
nari, asemanari in neasemanare si neasemanari in
asemanare, simplificdri sau complicari utile unora
sau altora intr-un moment dat sau pentru vecii
vecilor.

In literatura programatoare, ca si in cea pro-
gramatica, va deranja valoarea ca exceptie, pentru
ca unica valoare ca exceptie legald, legiferata si
universalizata este ,,invatatura” politica. De aceea
se prefera valorile functionale, care Tnsa nu pot fi
supuse examenului axiologic bazat pe categorii
metafizice, datoritd scadentei rapide si perisa-
bilitatii criteriilor politice de evaluare. Scriitorii
functionalizati politic ajung ei Tnsisi la constiinta
precaritatii lor prin comanda sociala. ,,Am fost
facuti prea repede si prompt scriitori”, conclude
cu regret Ludmila Seifulina, o participanta la pri-
mul Congres al scriitorilor sovietici. Constatarea
aceasta va reveni ca leit-motiv si Tn literatura
romana totalizata: mereu alti scriitori si critici
ajung la concluzia ca macar unii dintre ei si macar
0 etapa a propriei evolutii a fost determinata de
aceasta grabda, pentru care e responsabild vointa
politicd momentana actionand asupra unor spirite
neformate artistic, tarate moral si incomplete sau
deficitare ideatic.

Situatia aceasta este efectul, dar si cauza unui
ansamblu de determindri duplicitare ale literato-
rului prin puterea politicd. Tntregul complex este
dominat de morala cu geometrie variabila. Dupli-
citatea puterii Tn statul-partid consta in orga-
nizarea guvernarii prin ratiuni si actiuni exo- si
ezoterice antinomizate pentru a fi Tmbinate si
Tmbinate pentru a fi comportamente contrare lui
sau in afara lui pentru a-1 evidentia si chiar pentru
a-i Tntretine o oarecare viabilitate inofensiva nece-
sara justificarii cadrului conventiei militante. Prin-
cipiul afirmat exoteric este considerat just, unic,
pozitiv, sanatos si productiv, cand Tn realitatea
eDOcii este absurd neeativ si nemnstriictiv  dur

toleranta ezoterica nu va fi exoteric decat con-
damnabild, niciodatd recunoscutd ca practica si
nici macar ca mijloc de corectie minimald a ab-
surditatii care trebuie facutd suportabila si perena.
La randu-i, scriitorul accepta o determinare varia-
bila prin absurditate volitionala oficiala. El func-
tioneaza Tn acord exoteric cu tezele puterii, gan-
dind si uneori scriind pentru a le sfida; dar para-
doxal, Tnsasi frica trebuie ezoterizata, pentru ca
Puterea nu vrea sa se arate mereu persuasiva prin
teroare. Tn acest cadru, interdictiile au un rol pro-
gramator enorm; ele indica autorilor Tn special
tineri sau Tn formare ce nu trebuie sa scrie in mo-
mentul respectiv, cu ce trebuie adica sa se fami-
liarizeze, deoarece se va scrie Tn urmatorul viitor
legal, eventual pana la banalizare. in timpul dicta-
turi Ceausescu se va practica si duplicitatea bazatd
pe Tntelegerea ezoterica a Puterii si scriitorului,
combinata cu o neintelegere Tn acord exoteric: este
cazul activitatilor asa-numitilor scriitori ,,cu curaj
de la politie”, repartizat ocult si fara consecinte
grave pentru parteneri. Sunt rare acordurile
exotericului si ezotericului Tn sensul coincidentei,
si aceasta fiindca scriitorii care cred cu adevarat in
doctrina institutionalizata si Tn ceea ce ei au
instituit sunt, Tn ciuda oricaror marturisiri i
profesiuni de credintd, exceptii. Foarte rari sunt si
literatorii situati Tn dezacord total, exoteric si
ezoteric, cu Puterea si aceasta Tn functie de motive
nu totdeauna private de obscuritate. De altfel,
principial doctrinar, scriitorul adversar nu existd
public la Tnceputul literaturii socialiste si se va
manifesta foarte putin catre sfarsitul ei, pentru ca
pur si simplu el nu este considerat literat, iar cu-
rajul exprimarii nu conditioneaza scrisul. in cir-
cumstantele initiale de exersare a literaturii sovie-
tizate ,,care pe care" este ilustrata unica ireducti-
bilitate autentica - aceea a textului ca realitate su-
premd, fard opozitie: nu exista decat text si nu se
concepe nici teoretic si nici practic un antitexL La
Tnceput, duplicitatea se manifesta si prin teama
Puterii provocata de literat si nu de literatura lui,
pe care-0 poate suprima, simuland contrariul;
catre sfarsit, Puterea nu se mai teme excesiv de
literat ca rol social, cat de literatura lui usor de
raspandit in lume, dar simuleaza contrariul. Altfel,
uzura si rutina pun stdpanire treptat si pe acest
sistem de relatii: la inceputul evolutiei literaturii
politizate au murit numerosi scriitori care n-au
putut suporta socul schimbarii si al viitorului

(fenomen repetabil dupd decembrie 1989), spre
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seductia, ca si teroarea, superbia ca si umilinta,
imoralitatea ca si scrupulele, curajul ca si lasitatea
se formalizeazd, relatiile, fie si duplicitare, se
golesc de vital pe masura ce ideile isi gasesc
utilitatea contrariilor in jocul convingerilor proprii
jucat pentru altii, astfel Tncat nimeni nu mai poate
convinge pe nimeni nici macar de faptul ca se di-
simuleaza. O conceptie miniaturald, Tnsd identica,
defineste opozitia constituitd tribal-ideologic, cu
excluderi si omologari absolute Tn emigratia obli-
gatd fatalmente sa se simetrizeze vietii din tara
pentru a practica prestanta atitudinii contrare.
Comportamentul obiectiv duplicitar antre-
neaza coruptia. Coruptia modeleaza duplicitatea
individului cu functii creatoare. Scriitorul tine
seama de presiunea coruptiva a mediului politizat
asupra textului literar, el e marcat de filosofia
imediatului, profeseaza convingeri profunde, dar
cu cauze si scopuri materiale imediate, cu miza
micd, are cinismul sau naivitatea de a crede ca
negand legile verificate ale psihologiei esteticului
se poate parveni la o alta, noua, revolutionard, in-
comparabila structura estetica, apta sa absolve de
orice vinad. Pe de altd parte, el Tsi motiveaza incul-
tura sau demisia culturala prin lipsa de speranta
ntr-o schimbare a regimului politic n timpul
vietii sale. Se preferd tot mai mult rolul pasiv de
frustrat multilateral: de trecut (propriu si colectiv,
apropiat si departat), de prezent (ce exista nu
exista si ce nu existd exista), de viitor (individului
i s-a luat speranta de a se putea opune balaurului
politic care, pe de alta parte, nu are viitor). Cu sau
fara constiinta vinovatiei prin aservire politica,
scriitorul se gandeste gospodareste cum sa-si aran-
jeze existenta Tn mediul infernal cat mai stiintific
dominatia, stiind ca eficienta ei creste printr-o
complicare care nu exclude procente rezonabile de
manifestari trucate si autentice ale protestului si
disidentei. S-a afirmat in lumea literara a epocii ca
multi scriitori ,,reactionari" ar fi devenit remar-
cabili colaboratori, dar Puterea nu i-a omologat,
desi ar fi gasit usor artificiile de omologare:
aceasta pentru ca ea n-ar mai fi avut antagonistii
fara de care nu si-a putut concepe existenta revo-
lutionard. Mai mult, politicul, care a corupt litera-
rul prin minciund, recurge la ultima etapa si la
adevarurile partiale sau introduse prin perspective
falacioase. Poeti ca Adrian Paunescu emit falsuri
elogiind clanul Ceausescu si capata dreptul de a
numi adevaruri grave. Se poate afirma: literatorii
angajati, duplicitari sau duplicitati, corupti si
coruptibili sunt 1n textele lor ei Tnsisi doar ca
roluri, dar ansamblul textelor lor fac o literatura
care este ea Tnsasi, indiferent de premisele ei. Con-
secintele acestei detractari complexe vor fi evi-
dente dupa decembrie 1989: scriitorii, constiintele
mentoriale nationale, se vor angaja Th primul val
de guvernanti si politicieni cu viciile lor structu-
rante. Fireste, e posibil ca un scriitor sa nu se
livreze Puterii daca nu vrea, si Lenin a prevazut
aceasta posibilitate, pe care Stalin si Jdanov n-au
mai acceptat-0; dacd retinerea sa nu este exhi-
bitionista, el va fi lasat in pace. Si cu timpul, tot
mai multi scriitori se sustrag simetriilor politizarii,
constatand ca servilismul este la fel de ineficient
artistic ca si opozitionismul, ambele optiuni fiind
generatoare de text efemer. Frecventad este si du-
plicitatea productivé: unele texte usor de redactat,
de obicei jurnalistice, Tn proza sau in versuri sunt
repartizate angajamentului politic, pe baza lor
dobandindu-se credit pentru tiparirea textelor



codruta

Plang lumina
De atata lumina au Tnceput sa-mi sangereze
ochii.

Azi lumina s-a spart in lacrima neplansa. Au
crescut semintele luminii in iris si rodirea e
insuportabild Se aud plesnind mugurii. Ochi Tnecat
in lumind de lacrimi. Regret de lacrima pierdutd in
pleoape. Rand La noapte-mi vor plange lacrimiie-n
pleoape si nu vor mai fi lacrimi sa le-aline. Plans de
lacrimd orbitd de lumina

Uneori aud ochiul cersind noaptea Ochi ce
refuza lumina prin jertfa de lacrima Ochiul altar.
Suspin de lacrima ce vrea sa moara la granita lu-
minii. Lumina doare numai ochiul care a pierdut
lacrima Trauma stralucirii creste golul. Ochiul gol
de ochi e numai ochiul fara lacrima Orbita respinge
ochiul-lacrima de lumind Trup refuzdnd ochiul
strapuns de lumina Avulsie. Gol de lumind in
preaplin de gol. Noapte de ochi.

Lumina ucide ochiul si sadeste lumina Au
ramas doar pleoapele sa-mi clipeasca lumina Plang
lumind Lacrima s-a dus sa nasca lacrimi acolo unde
Lacrima se spalda de pacat prin lumind Ranit de
lumina, ochiul sangereaza lacrima Ma tem ca-mi
voi sfarsi candva sangele. N-am sa mai pot lacrima

Maine ochii mei vor strange Tntunericul sub
pleoape. Lacrimi preschimbate-n noroi. Dorul de
lacrima singurul dor neplans. Ochiul refuza sangele
si venele pulseaza lacrimi. Lacrima daruitd mai pre-
tuitd e decat darul de sange. Sa-ti recunosti lacrimile
in cineva Tnseamna sa-ti afli jumatatea Cea dintai
iubire - lacrima ascunsa Tn celdlalt Legatura cu
mama - prima lacrima A-ti plange propriile lacrimi
e totuna cu a te condamna la singuratate. Cand ni se
vor confunda lacrimile voi renunta la mine. Orice

Crochiu

asa erau copacii

n ploaie

parosi si serbezi

traversand pe bicicleta orasul

Conclav

toti sfintii de peste an
adunati sd-1 aleaga
pe sfantul sfintilor

chercota

ochi pastreaza o lacrima neplansa - lacrima din clipa
mortii, supremul egoism.

Ma masor dupd lacrimile sangerande, mai
secunde decat secundele. Prabusirea lacrimii pe
obraz raneste si sangele are culoarea lacrimii. Sa-ti
bandajezi rana de lacrimd - sda accepti sarutul
lacrimii altuia

A plange Tnseamna a sangera incolor durere.
Ochiul e sculptat Tn suflet Lumina naste ochiul si
lacrima Orice rand si are seva in lumina Refuzand
ochiul te lepezi de suflet si-ti ramane lumina Ochiul
dinainte de refuz e mai orb decat orbita plina de
Lumind Rostul luminii e de a risipi ochiul in la-
crima Lumina ucisa prin lumind renaste. Ochiul -
spatiul de-ntalnire a celor doua lumini explodeaza
din preaplinul luminii. Ochi deschis spre lumina, Tn-
chis la lumina Clipesc lumina ca sa nu ma doara
rana Daca n-ar exista ochiul, am sorbi lumina A
inspira lumina a te lasa absorbit de lumina

Ma vindec de luminad acoperindu-mi ochii. Ma
traieste lumina dinduntru.

Luminez

Caderea ca zbor

Plang sfintii cu zbor!

Nu poti Tmpietri Tn piatrd durere. Cand cerul e
pamant, albastrul nu mai este zbor. Sfintii-si rup
aripa sa nu se manjeasca de cer Tn cadere, si... piatra
se inchide Tn nepiatra Pe zbor il respinge-un cer
prea de cer. Se revarsa pamantul in cer sa-l ierte
de-atata albastru. Piatra cade pe cerul-pamant si
asteaptd sa-i creasca aripi.

E urletul pietrei ce Tsi zboara haoticul zbor?

Un cer prea albastru isi Tngheatda sfintii. Pa-
mantul Tsi arde cerul dintre brate... si cerul ia paman-
tului chipul. S-a ghemuit de-atita foc. S-a temut
ca-i ia pamantul tot albastrul.

Cum respira cerul-pamant ?

Prin piatra ce-a invatat ce-i zborul?

De-atata pamant rodesc alti sfinti ce zboard cu
ideea pietrei.

Durerea de aripa le-a impietrit zborul, si... sfintii
isi cer dreptul la pamant

Avripa pietrei nu cunoaste decat adancul Tnaltului
de cer. Suferinzi de-albastru, sfintii saruta pamantul
cu pamant Piatra - sarut de sfant Tmpietrit n
pamant

Se-ntorc sfintii Tn om sa-i doara cerul-piatra.

Li s-a prabusit zborul in ochi si-au Tnceput sa
plangd om. Din pamant de cer au cdzut sfintii in
om... si omul lacrimeaza sfinti cand cerul i se pie-
trificd-n pleoape.

S-a-nfipt zborul in piatrd. S-a pietrificat aripa
Din locul unde si-a deschis piatra ideea, omul a luat
cerul sa-i fie zbor. Se-naltd cerul ce si-a sculptat
naltul Tn om. Piatra e om ce-si zboard durerea Ti*
varf de aripa.

A zbura e a fi cer intre doua aripi.

in om Tsi frang sfintii zborul sa-i fie aripa-ca-
dere. Sa cada sfintii in om !

adara captrulan

marele D. J.

maestrul plansului

n surdina
formidabilul exemplar
cu nume sfant

keep smiling!
(uneori si dantura
conteazd)

Semnalmente

armasarul mitropolitului
axente

cu copitele si pielea
murdare

(armasarul mitropolitului axente
surprins pe cand executa

pluta pe spate

la mare)

Oul din hartie
glasata

duminica

fluturele verde ravneste locul
fluturelui galben din poseta doamnei
prins in cochilia

fluturelui cu aripi de panza

purtat ca fetis

ntr-un plic

sifonat

Jii vrajitorul

mangéie-ti buzele
contempla-ti organele
adulmeca-ti trupul

si fii vrajitorul
din cosmarurile tale -
merlin



6 ianuarie 1998

Unde se ascunde dezacordul (conflictul) dintre
mine si unii dintre confratii scriitori?

Ei vad lucrurile asa cum sunt: realisti,
pragmatici, conformisti... Tn continuitate si n
sensul evenimentelor istorice. Eu vad lucrurile asa
cum ar trebui sa fie: nemultumire, contestatie,

;pturd, revolta... inacceptarea acceptabilului.

Cum sa-mi pastrez demnitatea si seninatatea in
continud adversitate?

Protestul meu se indreaptd Tmpotriva unor
imprejurdri concrete, dar in special ,,impotriva
principiului Raului disimulat in Bine". Eu nu ma
angajez pentru ,realizarea Binelui”, deoarece
binele si fericirea cu forta se pot transforma in...
dominatie terorista si ideologie totalitara

Atunci? Unde este locul meu?

Dincolo de Bine si de Rau in Istorie si 0
atitudine etica si esteticd de fiecare zi...

Miercuri, 15 ianuarie 1998

Pe cladirea ,,L.’Assemble Nationale" se afla un
urias afis (acopera toata aripa dreaptd), care repro-
duce prima pagina a ziarului ,,L’Aurore”, unde
Emile Zola a publicat, la 13 ianurie 1893, renu-
mitul articol J’Accusc (Scrisoare adresata Pre-
sedintelui Republicii) n favoarea capitanului
Alfred Dreyfus, acuzat de tradare n favoarea Ger-
maniei.

Privesc de la distanta si imi amintesc de scan-
dalul care a zguduit Franta produs de ,Afacerea
Dreyfus" si care a impartit intelectualii si poporul
in doua tabere adverse Zola a aprins faclia, ceilalti
l-au urmat, n-au stat ascunsi si nici nu au asteptat
cu lasitate sa vada in ce sens se va apleca balanta..

Ma apropii si aud o voce reprodusa la difuzare
care ncearca sa sugereze glasul acuzatului. Vad
mai multe persoane la intrarea in cladire. Intru cu
o legitimatie de ,Service de presse”. Dupda mai
multe controale de ,,acte si bagaje”, urc in graba
scara ce duce spre lojile rezervate spectatorilor.

Primul-ministru, Lionel Jospin, face o
declaratie n care afirma ca se comemoreaza trei
centenare: ,,Abolirea sclavajului”, ,,Afacerea
Dreyfus" si ,,Declaratia Drepturilor Omului si ale
Cetdteanului”. ,, Toate au fost opera guvernelor de
stdnga", spune Lionel Jospin. Afirmatia a declansat
0 adevdrata explozie in randul deputatilor de
dreapta care s-au ridicat Tn picioare vociferand sau
parasind sala

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici:

JUSTITIE
DE CLASA

Gafa politica si eroare in cunoasterea istoriei.

Am plecat amuzat de faptul cd am asistat la 0
»Scena in direct” a democratiei liberale.

A doua zi, multi istorici au contestat n ziare si
la TV afirmatia Primului-ministru. Lionel Jospin a
regretat, si-a cerut scuze si scandalul a luat sfarsit

latd ce Tnseamna ca puterea si contra-puterea
sa functioneze bine si nimeni sa nu se mentina
ntr-o eroare sau 0 minciuna.

25 ianuarie - 7 februarie 1998

* Doua saptamani cu Greg la Bucuresti.

larnd romaneasca pe care n-am vazut-o de 12
ani. A nins, dar zapada nu a rezistat decat cateva
Zile.

Am pierdut procesul la ,,Curtea de Apel™ prin
care revendicam dreptul la mostenire: a casei
parintesti. Cum sa vorbesti despre ,Justitie n
Romania", daca dreptul la mostenire si proprietate
nu sunt recunoscute, iar procesele se judeca in
conformitate cu ,,Legea Nationalizarii" din 1050?
Justitia nu reprezinta ,,a treia putere in stat", iar
statul romén nu este un stat de drept!

in Egipt, Maat insemna ,,nivelat si ordonat ca
o fundatie de templu", iar prin extensie, Maat
ingloba notiunea de justitie, adevar si virtute.
Judecatorii erau considerati ca niste preoti.

Dacd Egiptul cunoastea aceste principii cu
doua mii de ani Tnainte de Hristos, in Romania va
trebui sa treaca mult timp pentru a le redobandi
dupa cinzeci de ani de ,,justitie de clasd"...

Am luat legdtura cu editorii. Se pare ca anul
acesta va aparea un volum de nuvele, larba zeilor,
reeditarea romanului Ultimii si a volumului de
publicistica Aici si Acum

Am dat un interviu la TV, in care am vorbit

DESPRE CALATORIA CUVINTELOR CALATOARE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

data cu realitatile pe care le denumesc,
< cuvintele calatoresc dintr-o limba in alta. Se
poate spune chiar ca exista anumite cate-
gorii de cuvinte care se Tmprumutd, iar aceste
Tmprumuturi lingvistice s-au realizat si in epoci
Tndepartate ca si in prezent, cu singura deosebire
ca astazi frecventa Tmprumuturilor este mult mai
mare, accelerata si de perfectionarea mijloacelor
de comunicare, dar si de dezvoltarea materiala si
de gradul de civilizatie. Cand vorbim despre origi-
nea cuvintelor se da de obicei ca etimologie limba
din care s-a facut Tmprumutul fard a se lua n
consideratie cdlatoria mai lunga sau mai scurta a
cuvintelor imprumutate.
Sunt cuvinte care calatoresc mai mult, iar in
aceste calatorii dincolo de granitele limbilor-
patrii, suferd schimbari atat de forma, cat si de

nteles: istoria lor se Tmpleteste de fapt cu istoria
omenirii. Consideram ca punct de sosire pentru
aceste cuvinte calatoare limba roméana, chiar daca
ele si-au continuat uneori drumul de aici spre alte
limbi. Consideratiile noastre nu sunt exhausative,
ci au mai mult putere de exemplu pentru a ilustra
ceea ce Al. Graur numea ,,imprumutul cuvintelor
Tmprumutate”.

Cuvantul abanos are o existenta si o origine
foarte veche, egipteana sau poate nubiand; de aici
a trecut in greaca ebenos, iar din greacd in araba
abanus; turcii l-au Tmprumutat la randul lor cu
forma abanoz, iar din turca a intrat Tn limba ro-
mana Cuvantul grecesc ebenos a fost imprumutat
si de romani, iar cuvantul latinesc ebenus s-a
mostenit in francezd, ebene; derivatul latinesc
ebennius 1l gasim in englezescul ebony, de unde

despre ,,Conflictul interior si exterior" si de ce ro-
manii nu pot iesi din conflict, vrajba, dihonie, urd
si.. ,dezordine organizata si dirijata".

Proiectele pe care le aveam intre Asociatia
Euro-Culture si Primaria de la Valenii de Munte
(Primarul Nicolae Manolescu), nu au fost reali-
zate. Pierdere de timp, energie si ncredere. inca o
data dezamagit si obosit M-am obisnuit, dar mi-e
teama cd va sosi ziua in care voi trdi ,le grand
vomissement"...

5 martie 1998

Urmare articolului Jurnal infidel (Seara
omagiala: Tudor Vianu sau idealul clasic al
omului) - vezi Jurnal infidel, 12 dec. 1997, aparut
in revista ,22“ -, lon Vianu publicd Tn aceeasi
revista articolul: Un jdanovist la Paris?

La Tnceput am fost socat - tonul, aroganta,
superioritatea si insolenta de a ma acuza ca sunt
un ,,jdanovist" -, apoi m-am amuzat lon Vianu imi
aduce mai multe acuzatii: reprosurile aduse lui
Tudor Vianu; cererea de a dezavua scriitorii care
au colaborat cu regimul comunist; un monument
pentru scriitorii arestati si morti in Tnchisorile
comuniste si, In sfarsit, faptul ca ntr-o conferinta
la Paris am ,explicat dezastrul cultural din Ro-
mania prin activitatea nefasta a tovarasului Dulea".

N-am vrut sa-i raspund pe acelasi ton, chiar
dacd am fost tentat sa intitulez articolul: Un
aparator al tovarasului Dulea la Laussane. in
articolul Scrisoare adresatd domnului lon
Vianu, am Tncercat sa fac o delimitare Tntre das-
calul si cérturarul Tudor Vianu si omul T. Vianu:
»Opera nu scuzd omul (viata) si nici invers. Dar
viata explica opera si invers".

a trecut iar in franceza, ebonite si de aici n
romand, ebonita

Cuvantul regional bostan," sinonimul cuvan-
tului dovleac are si el o poveste interesantd In
romana este mai frecvent un derivat al acestui
cuvant si anume bostana, care desemneaza ,,pe-
pendrie”. Cu o forma aproape identicd, cuvantul
este Tntalnit in persana, iar aici este un cuvant for-
mat din bo care inseamna ,,parfum"” si stan, care
are intelesul de ,loc", deci ,locul parfumului®.
Turcii au preluat cuvantul si au desemnat cu el
»gradina de legume", dar si ,,dovleacul” si ,,pe-
penele”; de aici cuvantul a trecut n sarbo-croatd,
iar de la sarbii cuvantul a patruns in romana

Tot din persanda vine si cuvantul papuci,
numai cd romana l-a Tmprumutat din turcescul
paput; in persand, papus insemna ,,incaltaminte
in general”, iar cuvantul era format din pa
»picior si pus ,,picior”. Cuvantul Tmprumutat de
romana din turca a fost simtit ca un plural de
aceea a fost refdcut singularul papuc. Tot din
persana cuvantul a fost Tmprumutat si de arabi, de
unde a trecut in limba spaniold, babucha



argumente

STIINTA SI REVELATIA
DIVINA

de C. PORTELLI

ecunoasterea existentei unui singur
RDumnezeu a reprezentat un pas important

pe calea cunoasterii umane. Credinta in
Dumnezeu poate servi ca Adevar Central cu
importante functii organizatorice si explicative
pentru toate celelalte adevaruri Din aceastd
cauza putem afirma ca aparitia religiilor mono-
teiste a reprezentat un progres in domeniul
cunoasterii religioase.

Din cele trei religii monoteiste, religiile
mozaica i islamica pot sa fie considerate
religii ale “Legii", pentru ca ele au primit de la
inceput, printr-o revelatie divind, o “Lege", pe
care popoarele respective trebuiau sda o
respecte.

in lumina experientei istorice pe
care a trait-o omenirea, Tntelegem
acum ca atat “Legea" mozaica, cat si
“Legea" islamica cuprindeau o parte
etern valabila si o parte temporar
valabild

Partea etern valabilda continea o
serie de recomandari si porunci care
se refereau la relatiile ce trebuiau sa
existe Tntre oameni si Dumnezeu,
precum si la cele mai importante rela-
tii ce trebuiau sa fie respectate de toi
oamenii. Amintim Tn aceasta privinta
cele “zece porunci" date de Dum-
nezeu lui Moise, care afirmau: “Sa te
inchini Unicului Dumnezeu; S& nu
ucizi; Sa nu furi; Sa nu minti; Sa nu
poftesti femeia altuia sau bunul
altuia" etc. Aceste porunci continuda sa fie
valabile pentru toti oamenii din toate tarile si
din toate timpurile.

Fiind intrebat de catre unul din ascultdtori
care sunt cele mai importante legi pe care
Dumnezeu le-a transmis oamenilor, Christos a
raspuns: “lubeste pe Domnul Dumnezeul Tau
din tot sufletul tdu si din toatd inima ta!* si
“lubeste-1 pe aproapele tau ca pe tine Tnsuti!
Apoi Christos a adaugat: “Din aceste doua legi
se pot deduce toate celelalte legi!*

n felul acesta, Christos a aratat oamenilor
care este esenta legii divine: principiul iubirii.
Reducand “Legea" la esenta ei, Christos i-a
eliberat pe oameni din pozitia de “sclavi ai
Legii" si i-a ridicat in pozitia de “fii si colabo-
ratori ai Tatalui Ceresc".

intre sclav si fiu este o mare diferentd
Sclavul trebuie sd respecte intocmai poruncile
stapanului. El nu poate sa le comenteze si nici
sa le adapteze unor situatii noi. Fiul, Tnsa, Tnte-
lege gandul si dorinta Tatdlui. El are libertatea
de a lua si unele hotariri proprii. Fiul are asen-
timentul Tatalui sa ia deciziile adecvate impre-
jurérilor noi pe care le ntalneste in viata El
insd trebuie sa respecte indicatiile esentiale pe
care Tatdl i le-a dat, in cazul nostru principiul

iubirii.

Trecerea de pe pozitia de sclavi pe pozitia
de fii si colaboratori ai Tatalui Ceresc a repre-
zentat un salt extraordinar in evolutia religiilor.
A aparut 0 etapa noud in istoria omenirii. Ea a
fost doritd de Dumnezeu si a fost revelata
oamenilor de Christos.

Lumea moderna si civilizatia actuald nu ar
fi fost posibile daca nu s-ar fi realizat acest salt
n cunoastere.

La baza civilizatiei modeme au stat trei
piloni importanti. Doi au fost de origine euro-
peana si unul a venit din Orientul Mijlociu. Pri-
mul pilon a fost construit de vechii greci. Ei au
introdus in cunoastere ratiunea, logica, filo-

Omenirea Tnsa nu se mai poate intoarce astazi
la vechea credinta.

Vechile interpretari si explicatii religioase par
astazi depasite. Ele au fost date peste cap de stiinta
si experienta istorica a omenirii. Este nevoie de o
credinta noud, care sa se bazeze pe stiinta si
logica

zofia, gandirea matematica etc. Ei au eliberat
cunoasterea umana de componentele mistice,
superstitii si  fantezii necontrolate, care au
caracterizat ntr-o mare masura civilizatiile
anterioare.

Grecii au mai introdus in gandirea euro-
peand conceptele de libertate si democratie,
care mai tarziu au transformat lumea

Cel de-al doilea pilon pe baza caruia s-a
construit civilizatia moderna a avut o origine
romana Romanii au introdus spiritul prag-
matic, ordinea si puterea legii laice. Ei au prac-
ticat toleranta pentru religiile si traditiile
diferitelor popoare.

A existat Tnsd si un al treilea pilon care a
stat la baza civilizatiei modeme, acesta a fost
reprezentat de spiritualitatea crestind, care a
venit din Orientul Mijlociu (Israel).

Rationalismul grec, pragmatismul roman si
spiritualitatea crestind au format o ftrinitate
armonioasa, care a lucrat la elaborarea civili-
zatiei europene, americane si mondiale.

Omenirea a ignorat, in special in ultimile
doud secole, rolul celui de-al treilea pilon, pe
baza cdruia s-a edificat lumea moderna Este
vorba de spiritualitatea crestina

Céand Christos i-a eliberat pe oameni de

lanturile “Legii", El le-a recomandat sa res-
pecte principiul iubirii. Am respectat noi oare
acest principiu? Este lumea moderna
organizata pe baza principiului iubirii ? Evi-
dent nu. Lumea actuala se bazeaza pe compe
titie, luptd, indiferentd fata de nevoile*-
celorlalti, egosim, violenta si placere.

Oamenii si-au pierdut credinta in Dum-
nezeu Stiinta, tehnologia si relatiile pe care
actuala civilizatie le-a creat au stimulat adop-
tarea de catre majoritatea oamenilor a unei filo-
zofii materialiste. Dumnezeu a rdmas undeva
departe, ca o amintire, sau o posibilitate. Ne
aducem aminte de Dumnezeu doar in mo-
mentele Tn care ne aflam ntr-o grea cumpana
Oamenii moderni au o credinta superficiala,
mai degraba formald in viatd, ei se comportd
asa cum le dicteaza interesele personale, fara sa
se gandeasca la Dumnezeu si la semenii lor.

in mod evident criza actuald a omenirii,
care este in special o criza morald, nu va putea
sa fie solutionatd decét printr-o renastere a
credintei in Dumnezeu si printr-o reinviere a
idealurilor crestine si religioase Tn general.
Omenirea insd nu se mai poate
Tntoarce astdzi la vechea
credinta
Vechile interpretdri si explicatii
religioase par astazi depasite.
Ele au fost date peste cap de
stiinta si experienta istoricd a
omenirii. Este nevoie de o
credintd noua, care sa se
bazeze pe stiintd si logica
Oamenii moderni se afla in
situatia Apostolului Toma, care
a afirmat ca el nu poate crede
in Tnvierea lui Christos decét
dacd va pipdi cu mainile lui
urmele ranilor ramase pe trupul
lui Christos de la rastignire.
Christos a Tngaduit acest lucru
si Toma a crezut' Ca si Toma, oamenii mo-
derni simt nevoia unor dovezi. Acest lucru este
posibil astazi. Putem chiar afirma ca
Dumnezeu doreste acest lucru. O credinta care
va fi fundamentatd pe stiintd si logica se va
transforma ntr-o certitudine. Ea va putea sa-i
calauzeasca pe oameni in vremurile grele care
probabil ca vor veni.

Aceasta nu Tnseamnd cd omenirea va re-
nunta la adevarurile revelatiilor divine prezen-
tate de marile religii si in special de religia
crestind Va trebui sa recunoastem existenta a
doud surse de aflare a adevarului: stiinta si re-
velatiile divine. Cele doud surse sunt comple-
mentare.

Datele stiintifice ne prezinta fragmente dis-
parate din Marele Adevar. Pentru a reconstitui
Adevarul n ansamblul lui, datele stiintifice tre-
buie sd fie aranjate in lumina revelatiilor di-
vine. Ele ne ajuta sa aflam originea cauzelor si
finalitatea tuturor programelor.

Pe de alta parte, revelatiile divine vor trebui
sa fie interpretate in lumina cunoasterii pe care
ne-o oferd stiinta si experienta istorica a ome-
nirii. Logica este aceea care ne va ajuta sa
realizam sinteza ntre stiinta si revelatiile di-
vine. Lumea moderna are nevoie de o
rnnnNNctprp intpcrrata



POETUL ENERGETISMULUI
ROMANESC (1)

de GEORGE GIBESCU

oezia lui Aron Cotrus se personalizeaza o datd
P cu volumul in robia lor (Arad, 1926), subtild

autobiografie lirica Din celebrarea ereditatii
vinovate, iese, ceea ce Perpessicius numea, un
poem de dialectica genealogica: ,,Ce tainice, stra-
vechi, nebiruite, vii porunci/ haine/ Se razboiesc in
trudnicile-mi vine,/ De nu gasesc un loc in care sa
ma simt la mine?/ Ce blesteme,/ Cu patimi fara
nopti, si fard numar,/ Ma biciuie, ma-nvolbura, ma
hartuiesc,/ m-apasa,/ Ma prigonesc sa merg,/
S-alerg,/ Sa fiu de-a pururi si niciodat' la mine-
acasa?/ Descinzand din ,.ciobani pribegi" sau din
haiduci naprasnici”, poetul se aratd prins de un
instinct de nomadism, din care va iesi 0 mare
poezie, dar si mai tarziu, in exil, o dramad: ,Ma
cheama-atatea drumuri, si toate deodata../ Tmi
freamdta faptura de doruri, si ma-mbatd/ Si la
rascruci, nauc,/ Nu pot alege drumul pe care sa
apuc..." (Satul sunt de viatd.. si flamand).
Mesianismul cotrusian, ilustrat iIn poezia Minerul,
figurare a omului nou, ,.enorm, neimpéacat rebel",
un munte rupt din trupul unui munte de bazalt",
cap de proroc, ,un crainic furtunos al vremurilor
noi", Tsi gaseste expresia deplina in volumele
Maine (Craiova, 1928), Printre oameni Tn mers
(Sosnowiecz, Polonia, 1933), Horia (Brad,
Pantheon, 1935), Minerii /Bucuresti, 1937).
Acum, poezia se transforma, nu o datd, cum
observa Vladimir Streinu, Tn instrument al luptei de
clasd Patru Opincd, lon Codru, Todor Sacure, lon
Poatd, Niculae Pintea, Achim, lon Ciura devin
simboluri ale suferintelor si razvratirii sociale, ex-
presii ale unui lirism emblematic. Tehnica decu-
parii lirice e de un efect extraordinar: ,lo, Patru
Opincd/ ce-ntre-atatea mosii n-am doar o sirinca,/
infrunt strambele legi si ndpasta/ si-n rdazmerita
ce-n mine creste,/ sudui vartos, mocaneste, si scuip
pe toatd randuiala asta" (Patru Opincd). Sau:
,sunt lon Codru:/ om colturos, fara modru.../ ave-
rea-mi: un fluier si-o maciuca,/ merindea-mi: dorul
de duca../ muntele mi-e vatrd,/ perina: piatra../ am
avut turma../ de ani nu-i mai dau de urma../ am
lujit la oi/ la grofi, la ciocoi..." (lon Corbu). Aron
Cotrus schiteaza, permanent, un conflict ireducti-
bil ntre ses si munte, resimtit la nivelul moralului:
»Satul de ale sesurilor bucurii marunte,/ Cand urc
pe muntii lor ma simt un munte"; sau ,,Ca-n zarile
haine/ Trandavul ses se luptd cu muntele Tn mine".
Sentimentul revoltei se canalizeaza pe o directie
mai mult sociald decat nationald, intre timp fiind
realizat idealul national, clamat de Goga. in spirit
whitmanian, Cotrus canta ,,ndprasnica locomotiva a
drumurilor fard hotare", are mistica progresului,
admird achizitiile tehnice ale umanitatii, coboara in
minele din Petrosani sau se proiecteaza pe cer o
data cu furnalele resitene, are ,,pofte mari" si este
chemat, deopotrivd, de piscuri ca si de prapastii,
intr-un poem reprezentativ pentru lirica lui Cotrus,
inspirat dintr-o cunoscuta baladd populard, arde-
leanul rebel face o profesiune de credinta: ,,Dealul
n-a Tnvatat sa sui,/ Zarea: sa umblu haihui,/
muscatura,/ pumnul ridicat Tmpotriva-mi: sa izbesc/
moartea; sa vreau sa traiesc/ cutitul ce-n mana il
scapar:/ s& lovesc eu Tntai, s ma apar/.../ primejdia:
s-0 nfrunt,/ misei: sa fiu iute, crunt/ bunatatea: sa
ma plec, s-ascult,/ belsugul: sa ravnesc si mai
mult,/ adancul: sa vreau Tnaltul/ un lucru stiut: sa
stiu altul,/ neastamparul: sa n-am capatai/ vointa de

putere: sa fiu cel dintdi" (Dealul m-a Tnvatat sa
sui). Vigoarea si dinamismul poeziei cotrusiene se
vor perpetua prin uitatul pe nedrept Mihai Beniuc,
din primele volume rédzvrdtirea sociald exprimatd
ntr-un limbaj vindicativ descinzdnd din haiducia
ardeleand, purtdtoare a unei energii creatoare,
esentiala, romanticad Ca orice ardelean care se
respectd, Aron Cotrus vitupereaza Bucurestiul, loc
de pierzanie si ultima resedintd a fanariotilor,
invocand pe Tudor Vladimirescu, ca altadata
Eminescu pe Vlad Tepes, vehiculand aceeasi teorie
a paturii superpuse, pentru a incepe lupta Tmpotriva
ciocoilor: ,,Noi, cruzi Tudori Vladimiresti/ Tti
Bucuresti/ Si din palate ciocoiesti/ VVrea ca pumnul
sd carmuiascd/ rabdarea, vrerea, truda romaneasca"
(Fanarul s-a mutat la Bucuresti). Cotrus pare
maiakovskian, Th 150 milioane, daca l-a cunoscut
sau apropiat de Cantecele sileziene ale lui Petr
Bezruk, dupa cum citim Tn publicistica vremii,
apropiere sugerata chiar de fostul atasat de presa
Dincolo de influente rdméane un cult viguros pentru
permanentele sufletului roménesc: ,,dar orice s-ar
schimba in lume-n tard,/ orice-ai sta sa legi si sd
dezlegi,/ peste gloante, peste legi, peste azi, peste
maine/ vesnic ca pamantul ramane/ omul ce ard"
(Casd de tard). Truculenta verbald, limbajul
direct, viforos chiar, febrilitatea inspiratiei,
dispunerea grafica a versurilor si strofelor asigurd
caracterul de manifest al poeziei cotrusiene.
Marturisind o Tncredere funciard n destinul
Romaniei, prin acel maine, Aron Cotrus are
viziunea Resitelor noi ,cu cosuri pana la cer",
Resite care ,,vor plamadi in pantecele lor enorme/
masini pentru toate biruintele,/ scari pentru toate
cerurile,/ punti pentru vazduhuri in furtuna,/
locomotive cum n-au mai fost pe pdmant/ pentru
graba aspra a puterniciei romanesti,/ pentru uriasele
cuceriri ale muncii,/ pentru ostasii macri cu ochii
spre granite,/ pentru schimburile de bogdtii,/ pentru
nevoile oamenilor/ pentru larga Tndestulare a
lumii" (Stramosesc pamant), versuri ce amintesc
de febra lui Emil Cioran din Schimbarea la fata a
Romaniei. In Banat, fierul se va mladia ,,dupa voia
noastrd", iar graul va creste ,inalt si plin", Tncat
glia, vdzduhul le vom preface ,in tumultuoasa
uzind albastra" (Aicea suntem). Un adevarat
scenariu liric dedica Aron Cotrus voievodului no-
rodului, proiectat Tn fabulos: ,,de jos/ te-ai ridicat
drept, pietros, viforos,/ pentru moti,/ pentru cei
saraci si goi, pentru tofi.../ si-ai despicat in doud
istoria,/ taran de cremene,/ cum n-a fost altul sa-ti
semene,/ Horia!" Cotrus nu versificd manualul, ci
sugereaza un mit, o permanenta: ,in pamant, in
piatra-n vazduh/ trdieste pe-aici razboinicu-i duh.../
potecile toate si-aduc aminte/ de mersu-i fier-
binte.../ Tmplantata sus, Tn pieptul muntelui,/ o
stema rosie: inima lui/ Tmpdrdteascad stema a
Ardealului,/ singura una,/ pe totdeauna..". Vandut
de ,,un vierme al cAmpiei" - generalizare a vechii
opozitii ses-munte -, prins si tras pe roatd la Alba
lulia, Horia lasa un testament revolutionar: ,trupul
ti l-au adus, cu zile-n lut,/ dar gandul tdu aspru ra-
masu-ne-a noud/ c-o tarie treaza, darza, noud,/" sub
steagurile lui sa mergem fnainte...”

O ,.Sarbatoare a mortii" cu toata zestrea este-
ticd, acumulata intre timp, e Rapsodie daca (Bu-
curesti, Fundatia Regald pentru Literatura si Arta,

istorie literara

1942) unde realismul viguros coexista cu viziona-
rismul dezlantuit Istoria si-a iesit din matca mile-
nara incat marea conflagratie este ,apocaliptica
salbaticiune/ cu milioane de capete si labe de foc",
0 ,,cavalcada tamerlana" ce Tnghite Europa, apoi tot
pamantul ca pe o paine. Versul se structureaza prin
deschideri ample, descriptive, se contorsioneaza
capricios, se esentializeaza onomatopeic, in relatie
succesiva Dura inclestare apare ca o confruntare
etica: ,,e-aceeasi razhoire ntre bine si rau/ intre
lumind si hau/ ntre jos si-ntre sus/ intre Satan si
Isus". Langa ostasii tineri se vad umbrele Tnalte ale
luptatorilor daci, coboriti de pe columna traiana
sa-si ajute urmasii. Versul cotrusian este, initial,
larg, fragmentat de pauze, cu imagini vizuale, pen-
tru ca n final sa treaca in plan auditiv: ,,intinderea
se cutremurd, scapara, aude/ de tunuri, de tancuri,
si vuiet de hoarde.../ cu ziduri titanice, osti crancene
in mers/ gata sa-ngenunche Tntregul univers,/ vin
spre asfintit, cu vazul schilod,/ ca aduse de-uragane
de glod.../ din vazduh, dealuri de flacari se varsd/
cat vezi cu ochii, in marea arsa../ din departari in
iurese barbare,/ tasnesc ca din iad, far de numar,/
cu coase de fulger pe umar,/ pe balauri de bezna
cdlare.../ vin in furtunatic galop/ ce crancen se
frange/ si creste naprasnic la loc:/ potop/ si potop/
si potop/ de ropote/ de tropote/ de foc/ si de
sange..." Procedeul evidentiaza sincronia interioara
a poeziei lui Aron Cotrus, sincronia formelor cu
fondul, a expresiei cu continutul, intr-o structura
adecvata mesajului liric.

n exil, Aron Cotrus, a tipdrit, intre altele,
Rapsodia iberica - Rapsodia iberica (Madrid,
1954, editie bilingvd), Tntre Volga si Mississippi
(Madrid, Editura Carpatii, 1956), Cantecul desta-
rarii (Cleveland, Ohio, USA, 1962) in notele cu-
noscute anterior, cu satisfactia de a fi recunoscut
rapsod al latinitatii. Din editia domnului Alexandru
Ruja, care a consacrat lui Aron Cotrus si 0 bund
monografie (Editura de Vest, 1990), retin un
elogiu adus graiului (,,Pand-n veacul veacului/
scris mi-a fost sa fiu al lui/ alb ostas al graiului? pe
granita sangelui,/ pe granita gandului,/ de unde
schimbare nu-i£de unde potecd nu-i/ de unde
scapare nu-i...”“) si un viguros Tatal nostru, conju-
rat sd ocroteasca Romaénia: ,,Tatdl nostru, carele
esti Tn cer./ da-ne puteri din nepatrunsul Tau mis-
ter!/ Sfinteasca-se, prin timp si peste timp, numele
Tau,/ peste bine si rau !/// Faca-se de-a pururi voia
Ta de neinfrant/ precum n cer, asa si pre pamant!/
Vie a Ta asteptata Tmparatie/ si peste aceasta robita
Romania!/ Painea noastra, tot mai rara si amara, ca
pe mana cereasca da-ne Tu iara! Darji sa-ti putem
astepta judecata,/ printre adusi de vanturi cu pistoa-
lele gata!// Pacatele toate ni le iarta de-a valmal/
larta-ne scrasnetul si iarta-ne sudalma!/ Si dusma-
niile aspre, ce-n suflet ni s-ascund,/ Ca haiduci ful-
geratici prin paduri fara fund!// Tarie da-ne si ne-
clintitd,/ de la noi sa alungdm orice ispital// Si
orice fugarnic cutremur de groaza:/ Dusmanii sa nu
poata in genunchi sa ne vazal“

Cotrus a exercitat o influenta considerabild
asupra liricii din Ardeal determinand o posteritate,
deloc neglijabila, Tngloband pe lon Th. llea, poet al
gloatei sfortandu-se sa dea expresie combativa poe-
ziei sociale, In Inventar rural (1931) si Gloata
(1934), pe V. Copilu-Cheatra, autor al volumului
Cartea motului, unde da expresie psihologiei oa-
menilor din Muntii Apuseni, identificAndu-se cu
eul colectiv, pe Vlaicu Béarna (Tulnice Tn munti,
1950) cu evocarea rascoalei de la 1874 si a revolu-
tiei de la 1848 si, mai ales, pc Mihai Beniuc, nu nu-
mai in Chivara rosie, cu o fraza abrupta colturoa-
sa, oraculara in cea mai bund formula energetica

Aron Cotrus, dincolo de inegalitdti, a dat stra-
lucire poeziei-manifest si energetismului roménesc.



teatru

O LUME FARA LUMINA

de MARIA LAIU

upa schimbarea din functie a lui Comeliu-Dan
DBorcia, noul director al Teatrului Tineretului,
Cornel Nicoara, a preluat proiectul, deja
stabilit, cu Tmparatul mustelor (reagia: Ada Lupu,
scenografia: Rodica Arghir) ducandu-1 mai departe.
Fapt cu totul laudabil, daca te gandesti la predis-
pozitia unora de a nega, o data ajunsi la putere, tot
ceea ce s-a creat mai Tnainte. E drept cd tanara
regizoare Ada Lupu nu se afla la prima experienta
pe taram nemtean; mai pusese acolo un spectacol de
mare succes, Beatles si toata lumea era a meal,
care, de altfel, poate fi vazut in aceasta editie a Fes-
tivalului National de Teatru ,lon Luca Caragiale".
Despre Tmparatul mustelor, adaptare de Nigel
Williams, dupa romanul lui William Golding, tanara
regizoare sustine ca: ,singurul loc unde putea fi
creat este cel din Piatra Neamt", pentru ca ,actorii
au acea aplecare spre misterul inocentei”, iar ,,intre-
barile si temele de cercetare" fac parte dintr-un
»proiect al unui teatru al tineretului”. Cum a ajuns
insa Ada Lupu la o distributie preponderent femi-
nind (exceptie face doar Ofiterul, interpretat cu
foarte multa discretie si detasare - este mai mult un
fin (dar diabolic) observator al evenimentelor -, de
catre Corneliu-Dan Borcia) nu-i greu de banuit
Asadar, socotesc ca spre aceasta hotarire a indem-
nat-0 excelenta materie actoriceasca de acolo - sunt
cateva tinere foarte talentate cu care ea mai lucrase
-, dar si faptul ca, in general, femeile cred mai puter-
nic Tn ceea ce fac. Sunt mai nesabuite sau, dimpo-
triva, foarte asezate, traiesc in afara oricaror reguli
sau se supun acestora cu abnegatie. La femei, optiu-
nea de viatd, oricare ar fi, este mai evidentd, chiar
expozitiva
Spectacolul Adei Lupu este impresionant prin
rafinata constructie, prin urmarirea cu asiduitate a
unor teluri, chiar daca aceasta face ca, pe alocuri,
reprezentatia sa para monotona La inceput, elevele
(ce poarta nume de bdieti - subtil simbol!) aruncate
pe o insula din ideea nesabuita (fals pedagogicd) de

a Tnvata sa se descurce singure, constituie 0 masa
informa Sunt lipsite de personalitate. Nici salbaticia,
nici generozitatea nu se treziserda in sufletul lor.
Lumina e si ea difuza, parca soarele s-ar afla mereu
la zenit Asta poate fi pentru spectatorii obisnuiti
plictisitor. Dar nu pentru toti. Pentru mine, de pilda,
lucrurile de felul acesta spuneau ceva, anume ca
productia era alcdtuita in crestere cu un apogeu
inspdimantator. Metehnele omenesti - agresivitatea,
intoleranta, haosul, egoismul - iau nastere in situatii
extreme si se dezvoltd in firile cele mai sensibile,
cele mai lipsite de aparare. Sapte fete-baieti se cautd
pe sine. Ceea ce descopera este chiar omenirea de
azi, redusa la scara infinitezimald, cu nebunia, cu
lupta pentru o falsd putere, cu reperele deteriorate.
Aceste concluzii, si altele asemenea, reies din
spectacol cu o claritate care te face a crede despre
regizoare ca are 0 vasta experientd de scena Faptul
ca Ada Lupu diseca atat de lucid, atat de direct, cu
atata precizie o societate aflata in deriva ma face a
crede cd dd semnele cele mai evidente ale unui
mare, autentic artist Simplitatea mijloacelor folosite
o confirmd Ea creeaza un mecanism prin care fie-
care amanunt iese, la timpul potrivit, Tn evidentd,
subliniind o idee, un gand, o faptd Reprezentatia
devine un fel de excurs de la aparenta la esentd
Dureros si adesea fara finalitate. Tn drumul lor lipsit
de tinta, fetele sunt supuse unor exercitii si unei
vointe teribile. Ele trebuie sa se concentreze asupra
fiecdrui pas. Este clar ca actritele au avut incredere
deplind Tn juna lor calduza Ele urca si coboara cu
agilitate pe franghii, stau atdrnate minute in sir intre
pod si scend, dand replici in pozitii bizare. Aleargd,
se bat, urca pasarela in fugd, totul se petrece intr-o
dezlantuire de simturi primare. Lumina cand
albastrie, cand rosieticd, Tncarca/imbraca scena intr-
un mister dureros, insa face si mai incomoda evo-
lutia protagonistelor. Tmpdratul mustelor nu este
un spectacol care place. El vrea doar sa nasca intre-
bari, sd puna probleme, sa atragd atentia asupra unor

GEORGE MUNTEANU

uminica am condus pe ultimul drum,
Dspre un cimitir din cartierul bucurestean

Drumul Taberei, pe cel ce va ramane,
cel putin n restransa familie a eminescolo-
gilor, regretatul profesor George Munteanu.
Am fost putini, prea putini la despartirea de
el, cativa studenti de altddatd, mai multi dintre
cei actuali si nimeni, nici macar o floare din
partea Universitatii bucurestene si a Facultatii
de Litere. Si nu trudise acolo decét vreo trei
decenii...

Nascut in urma cu 77 de ani intr-o comuna
din tinuturi cu adanci semnificatii istorice,
Orhei, a trecut Tn tard dupa rdpirea Basarabiei
si s-a format ca intelectual si critic literar la
Cluj, unde I-a cunoscut pe Dimitrie Popovici,
a carui influenta s-a dovedit benefica, la fel ca
si mediul redactional de la ,Steaua” anilor

'56-'60. Cariera si vocatia si le-a Tmplinit la
Bucuresti unde, in cadrul Facultatii de limba
si literatura romana, a contribuit cu incon-
testabil talent pedagogic la formarea multor
generatii de profesori, scriitori, gazetari.
Totodatd, aici s-a cautat si s-a construit pe
sine ca personalitate puternicd, dornic sa reia
si sa dea noi interpretdri unor scriitori si opere
fard de care literatura romand nu ar exista
Fascinat de Epoca marilor clasici a cercetat-o
in amdnunt, lasand studii fundamentale despre
Maiorescu, Creanga, Caragiale, Slavici. Ar-
tistul care I-a obsedat pur si simplu a fost Tnsa
Eminescu. L-a citit cu patima si cu luciditate,
a Tncercat s& vada nu doar ce se voia fiecare
poem, fiecare vers, ci si ceea ce se ascundea
dincolo de cuvintele magice. l-a scris viata
(Hyperion se numeste biografia) sintetizand

lucruri grave cu care omenirea se confrunta/ s-a con-
fruntat dintotdeauna. Dacd-1 iei ca atare, parasesti
teatrul zguduit, daca te-ai asteptat sa te distrezi la un
sfarsit de zi, pleci dezamagit De tine si de starea ta
depinde succesul sau insuccesul reprezentatiei, de
felul Tn care tu Tnsuti percepi viata si menirea artei
scenice Tn raport cu aceasta

Ada Lupu, la cei nici treizeci de ani, pare extrem
de preocupata de directia spre care se Tndreapta
omenirea, a carei perspectiva nu pare, din pacate,
una luminoasa Pe urmd, ea are vana, un fel bar-
batesc de a trata orice chestiune. Are multa imagi-
natie, Tnsd Tsi stapaneste bine ideile, rotunjind fie-
care moment scenic, renuntand la balast Are ma-
surd Face in asa fel Tncat diferentele de talent ale
protagonistelor sa fie putin sesizabile. Mare lucru sa
vezi sapte fete incdrcate cu aceeasi tensiune dra-
matica, fiecare, Tnsa, deosebindu-se prin prisma per-
sonajului interpretat Le trec numele in ordinea
aflata in caietul-program pentru a le aduce un cu
venit omagiu, pentru a le recunoaste si Tn acest fe.
curajul de a duce la bun sfarsit un demers dificil,
fara a avea pretentia de a pasi una n fata celeilalte,
ci ajutandu-se cu multa ravna, formand o adevarata
echipa: Dorina Maria Harangus, Anamaria Marinca,
Gabriela Crisu, Olimpia Malai, Vasilica Oncioaia,
Ecaterina Hatu, Nora Covali. Prezenta lui Corneliu-
Dan Borcia - masiva, linistitd- - numai liniste nu
confera reprezentatiei. Este stapanul diabolic care-si
urmareste turma Este savantul rece si indiferer
care cerceteaza pentru placerea personald, dar in
numele patriei, evolutia/involutia unor fiinte puse
special in situatii extreme. Este dictatorul cu fata
umana

imaginea Poetului in a doua jumatate a veacu-
lui trecut 1-a comentat pe mii de pagini opera,
dar, din cate stiti, nu s-a gasit vreun editor in-
teresat pana acum Cred Tnsd cd, odatd si
odatd, contributia sa Tn domeniu va deveni
publica

George Munteanu ilustra n egalda masura
ideea de profesor universitar si pe aceea de
critic si istoric literar. 7i iubea pe tineri si,
pana in ultimele luni, venea la catedrda cu
aceeasi placere spre a mai comunica din ma-
rea sa stiintd de carte. A trdit viata intens, a
avut bucurii care 7i luminau sufletul si chipul,
a avut destule necazuri si multi neprieteni.
Asa s-ar explica cvasi ignorarea sa in anii din
urma Poate pentru ca isi manifestase ferm pa-
triotismul si pentru cd suferea din cauza celor
ce 1i maculau idolul: Eminescu. A fost struc-
tural, un Don Quijote, ceea ce 1i conferea o
aura speciald, atragandu-i pe cei neocoliti de
noblete.

Despre tot ce e Tnsemnat Tnsa George'
Munteanu se va vorbi, sunt sigur, cu sporita
seriozitate Tn viitor, o datd cu revenirea cartu-
rarilor la locurile lor si la statutul meritat.

Liviu Grasoiu



SCRIITOR IN DOUA CULTURI

de EMIL MANU

hristian W. Schenk este un cunoscut personaj
Cal intalnirilor literare din Tntreaga Romanie,

desi locuieste in Germania, la Kastellaun, si
publicd Tn mod curent poeme si eseuri la revistele de
importantd evidentd in cultura contemporand a
patriei lui Goethe.

Volumele sale de versuri au fost bine primite de
critica de specialitate. O buna prietena din Berlin,
colegd de facultate cu noi, aici, la Bucuresti Tmi
spunea ca este chiar unul din fruntasii literatori ai
Germaniei de azi. Am citat marturisirile unei spe-
cialiste de rang universitar si autoare la randul ei a
unor scrieri asemandtoare cu cele semnate de
Christian W. Schenk, Eva Behring.

Pentru mine prezenta literarda a lui Schenk este
importantd si pentru faptul ca apartine unui poet de
prima mana in Germania, dar este de o suta de ori
mai importanta activitatea sa de poet si eseist, autor
de creatii remarcabile in limba romana, fiind
considerat drept unul dintre scriitorii bilingvi printre
cei mai valorosi. El scrie mai ales poezii care 1l pot
legitima ca literator roman. Am gresi daca am spune
ca poemele sale germane sunt mai realizate decat
cele oferite lectorilor roméni in hainele specifice
peisajului literar caipatic. Ceea ce trebuie afirmat ca
p remarca printre cei mai valorosi scriitori germani
.are abordeaza si limba romana el gandeste mai
intai Tn limba noastrd versurile pe care le scrie, si
acest lucru este normal pentru un intelectual nascut
in Roménia (la Brasov, in 11 noiembrie 1951), care
a Tnvatat carte in Romania si a scris primele poeme
n limba romana, fiind frenetizat de Eminescu si de
Arghezi, dupa cum marturiseste Tn prologul editiei
de wversuri, Vorbe sugrumate Tn aer, Editura
Cogito, 1999.

Poetul a debutat cu versuri roménesti n revista
JAstra din Brasov, n anul 1966, director Dan Tar-
childa Aproape in fiecare an a publicat cate un volum
de versuri in limbile romana si germana Transcriem
mai departe principalele titluri apdrute din opera sa

u va speriati, e vorba de afis, nu de un eve-
Nniment culinar. Un afis bun trebuie sa muste o
data - spun designerii - si posterul Festivalului
britanic o face. Un mic buldog coltos, scrobit, “de"
buzunar”, tinut in lesa de nelipsita banda de peli-,
culd, reuseste sa redea spiritul evenimentului pro-
movat
Dinamica si diversd, industria filmului britanic
este astdzi una dintre cele mai efervescente din
lume. Avantpost al postmodernismului, pe care pare
sa-l aiba in sange si n traditie (de la Lewis Caroll
incoace), cultura britanicd nu se simte complexata
de crize; filmul o dovedeste: cultiva si amesteca ge-
.urile cele mai varii, cu o predilectie (impartasita cu
prudenta de criticii englezi si fara rezerve, de cei
americani) spre divertismentul comic, pervers si
violent (vezi Sexy Beast, capul de afis al festi-
valului).
Editia din toamna aceasta realizatd de entu-
ziastul critic de film Mihai Chirilov impresioneaza
prin diversitate si fortd: mai multe sectiuni (sapte!)

in limba romand: Poezii - Gedichte (bilingv, 1981);
Transilvania (bilingv, 1982) ; Phoenix -Amintiri
lirice (1984); Strigatul mortilor (1986); Omnia
(1986); Testament (Editura Labirint, Bucuresti,
1991); Rastignirea ultimului cuvant (elegii,
Editura Doris, Bucuresti, 1992); Liehtebbc (Reflux
de lumind) - Verlag Deutsch, Autoren (1994);
Blinder Spiegel (Oglinda oarba, 1994); Semne,
gratii si simboluri (Editura Dacia, Cluj, 1995);
Mandala (Editura Dionysos, 1996); Traduceri in
diferite edituri germane; Poezii de Dorin Popa, Ora
reveriilor de Emil Ménu, Lucian Vasiliu, George
Vulturescu, Stefan Augustin Doinas. O mentiune
speciald se cuvine antologiei bilingve Streiflicht -
Einc Auswahl zeitgenossischer rumanischer
Lyrik, realizata Tmpreund cu sotia sa Simone
Reicherts-Schenk; aici sunt selectati 81 de poeti
romani contemporani.

A scris curent, expresiv, poetic Tn aceste doua
limbi, Tn acelasi timp nu este un lucru obisnuit; caci
nu sta la indemana oricui asimilarea deplind a cul-
turii si mai ales a tezaurului vast si subtil de limbd
romana si germana, fiecare avand un specific bine
marcat; romanitate pe de o parte, culturd si limba
germana pe de alta parte. Numai ca la C.W. Schenk
nu se poate vorbi de entitati aparte, ci de sinteza lor
majora, adanca, absolutd, care a alimentat o mare

aniversare

pasiune pentru poezie - lirismul fiind pentru poetul
nostru o necesitate elementard, deci organica, ce tine
de instinctul creator nvatat de la parnasieni.

Doua patrii literare, cum spune poetul, repre-
zinta desigur o bogatie si un avantaj pentru un scrii-
tor. Creatia lui poate realiza 0 noud arie conceptualg;
de sensibilitate, de expresivitate literard, mereu ine-
dita inepuizabild in inventie stilisticd Pilda marilor
maestri este stimulatoare, un ghid pentru a merge
mai departe.

Junetea si primele incercari ale lui C.W. Schenk
s-au desfasurat Tn spatiul romanesc; pe fond familial
insa german. Poetul Tnsusi spunea intr-un interviu,
evocand destinul creatiei sale bilingve de a aseza
prin vers o punte ntre cele doud culturi, chiar intre
Apus si Rasarit, ca un fapt major de culturad in cel
mai modern si actual sens al colaborarii, al fratiei
ntru spirit si aspiratii europene, continentale: ,,Pen-
tru mine, limba romana fnseamna n primul rand
limba formarii mele poetice, posibilitatea exactitatii
n exprimare, metaforica unui cuvant nenascut si
posibilitatea exprimarii unor stari care, pentru mine,
nu sunt posibile decat in limba roméand (revista
»Tribuna” Nr.15/1992). In argumentarea sa citeaza
Spatiul mioritic al lui Blaga, poet mult pretuit de
C.W. Schenk, precum Arghezi si Eminescu - toti
»poeti europeni, de mare rafinament expresiv..."

Pe de alta parte, imensa bogatie a liricii germane
moderne a stimulat desigur efervescenta tanarului
poet demult stabilit Tn media res, Tn mediul culturii
germane, la el acasa, printre confratii marii tari din
Vest Confluenta celor doua surse spirituale de
creatie a fost benefica si dubla ucenicie a rodit o
sporitd anvergura liricd, in timp ce aceasta s-a ales
cu o noud libertate de initiativa, inventie si origina-
litate. Marii maestri nu aservesc talentul, ci-1 desca-
tuseaza, facandu-1 sa se avante pe un drum nou,
propriu.

Cat despre relatia dintre cele doua culturi si des-
pre unii factori de potentare a noii sinteze literare n
opera scriitorilor fideli améandorura, C.W. Schenk
ne-a dat, Tn iunie 1992, cateva precizari de mare
interes: pentru intelegerea propriei poezii, dar si
pentru specificul concordantelor culturale Est-Vest,
n spetd despre prezenta in ambele culturi romana si
germana

O idee contextualizata a poeziei lui Schenk e
singuratatea omului contemporan in pofida starilor

cinema |

TOAMNA FESTIVALURILOR:

HOT-DOG-UL BRITANIC
de ELENA DULGHERU

panorameaza aspecte reprezentative sau rare, de
ultima ora si retro ale filmului de lung si scurt me-
traj, precum si ale artei (sau accidentelor) videocli-
pului insular.

Filmul ermetic de autor (Greenaway, cu magis-
tralul The Pillow Book/Cartea de cdpatai - 1995)
coexistd cu melodrama de familie, ca Secrets and
Lies/Secrete si minciuni (1995)- un subiect de tele-
noveld, interpretat cu emotie “la inch" in imbatabilul
stil clasic britanic, sub bagheta lui Mike Leigh, dar
si cu filmul de actualitate, categoria “femei despre
femei”, ca Under the Skin/Sub piele (1997) al
Carinei Adler - o poveste simpla despre debusolare,
redata Tntr-un stil vizual inspirat de hong-konghezul
Wong Kar-wai.

Din retrospectiva nu putea lipsi ecranizarea
shakespearianda (mai mult sau mai putin reinter-
pretatd, cu mai multd sau mai putinad inspiratie). Un
Richard 111 (1995, regia Richard Loncraine,
scenariul lan McKellen) plasat intr-o Anglie fas-
cista, suprapunand (cam formal) litera replicii peste
spiritul interbelic, Tncearcd sa puna fatd in fata doud
figuri tragice: cea a lui Richard si cea a lui Hitler,
dar pierde prin omisiunea implicatiilor istorice (de
calibre net diferite), rateaza potentialul discurs

despre uzurparea puterii politice din toate timpurile
si nu impresioneaza decat ca propunere.

De cea mai. recenta actualitate tin si Tube Ta-
les/Povestile metroului (2000), o colectie de scurt-
metraje realizate de regizori diferiti, pe subiecte care
au ca loc de desfasurare metroul londonez. Dacéd unii
autori esueaza “studenteste” intr-un anecdotic ca-
zon, altii, Tntr-o descriptivitate consumata (mai ales
de francezi) de prin anii ’60, Charles McDougall
imagineaza (in Steal away) un fel de metro-pur-
gatoriu, conturand, cu aceeasi economie de mijloace
ca si colegii sdi, 0 aventura existentiala intre cer si
infern, pe fundalul infractiunii, al culpei si ispasirii
Si - pentru a evita aerul moralizator - furniznd cheia
parabolei abia la sfarsit

Nu a lipsit, din fericire, animatia, gen in care
britanicii exceleaza (prin umor, fantezie, inteligenta
si tehnica) si care ne-a oferit surprinzatorul Flat-
world (1998, regia Daniel Graves): aventura unor
personaje bidimensionale Tntr-o lume 3D, o specula-
tie tip Alice Tn tara oglinzilor asupra multiplicitafii
lumilor, pigmentata de gaguri savuroase si inedite
prin gandirea matematica ce le std la baza Avem
promisiuni cd, in curand, Tl vom putea viziona (pe
caseta) la videoteca Consiliului Britanic.

i



literatura lamii

vasil bakau:

DOUJAK (1)

minainte de a pleca, privirea lui fugitivd aluneca
Ipeste obeliscuri - pe primul erau doua nume si

datele, pe cel de al doilea un singur nume, iar cel
de al treilea avea locul de inscriptie curat si alb.
Atentia lui i-a fost atrasd de numele “Doujak", nu
prea ntalnit pe aici. De undeva, poate cd din
strafundul subconstientului, veni o fraza uitata, pe
care el 0 pronuntd cu voce tare:

- Doujék din satul Malie Doujéki.

- Da. Noi suntem din familia Doujak. Nu suntem
de aici, ci de langa Polatk Am venit aici dupa
razboi, cand fratele s-a intors din armata si a Tnceput
sa lucreze la fabrica de tractoare - spuse cu chef de
vorba bétranica

- Doujak din satul Malie Doujaki, - repetd
Makarevici. Cine este? Sotul?

- Nu, acesta este bunicul. Si bunica Stiti, ei au
murit in acelasi an. Deja aici, la fabrica de tractoare...

- lar aici este Tngropatd matusa Nastia - spuse
fetita, aratand spre obeliscul din centru, unde era
scris laconic “Doujak Anastasia Ivanauna 1936-
1967* Ea a murit Tntr-un accident de avion.

- Accident de avion?

Babuta a Tnceput sd povesteascd, cum nora a
plecat cu avionul ntr-o excursie turistica in Ce-
hoslovacia si a murit impreuna cu toti ceilalti, li s-a
adus numai o urna sigilata...

Ascultand-o fara prea multa atentie, Makarevici
se uita obsedat la cel de-al treilea obelisc cu tablita
de nume goald, temandu-se sd intrebe ceva. Dar
pana la urma tot a Tntrebat

- Dar acolo? Este cineva inmormantat?

Batrana Tsi ascunse cu modestie mainile sub sort
si spuse abia auzit:

- Nimeni.

Se pare cd el a inteles. Asa fac uneori cei mai
prevazatori - rezerva un loc, punand un monument
cu nume si niste date, restul ramanand pentru mai
tarziu.

- Aici am lasat loc pentru
Valodia

- Dar fratele mai trdieste?

Fetita care se afla langa obeliscul din mijloc
tresari, babuta se Tntoarse la banca si Tnainte de a
raspunde s-a asezat

- A dispdrut 1n razboi. Am tot scris - nu este de
gasit niciunde, nici in listele celor morti, nici in ale
ranitilor. Poate o sa apara...

- Valodia - intrebd Makarevici Tngrijorat.
Valodia Doujak?

- Da. Avea douazeci de ani baiatul.

- Dar unde a disparut? Pe front? La partizani?

- La partizani, asa este. S-a dus si a disparut Am
scris la arhivd si comandantilor. Nimeni nu stie
nimic, nu este niciunde trecut in evidentd. Poate a
fost luat prizonier, poate s-a Tntdmplat altceva. Poate
l-ati ntalnit? - cu o sperantd neasteptatd Tn ochi
ntrebd batrana, simtind cu siguranta emotia lui.

- Eu? Ba nu, nu...

El Tsi lud cu retinere rdmas bun si trecu printre
morminte spre alee. Emotia lui evolua treptat intr-o
iritare furioasa si Tsi spuse siesi cu voce Tnceata:
Ticalosii! Chiar asa! L-au scos si din evidentd.
Poate nici nu fusese Tnscris? Parca ar fi de joaca
lucrul acesta..

mine si pentru fratele

necrezand imediat Tn perspicacitatea lui - doar trecu-
sera atatia ani. Dar Tn subconstient lucrurile functio-
nau cu precizie (ce este inregistrat acolo, ce procese
au loc n capul lui de batran?). El uitase de mult
acest nume, daca ar fi trebuit sa-1 tina minte l-ar fi
uitat cu sigurantd. Dar in mod reflex, parca l-ar fi
lovit ceva, imediat ce a auzit numele de mult uitat al
lui Doujak, Tn aceeasi clipa si-a adus aminte de fraza
cunoscuta: “Doujak din satul Malie Doujaki”. Si
intr-adevar, el 7l cunoscuse si pe Valodia, si satul
lui, pe langa care trecusera intr-o noapte pe linia fe-
ratd. De altfel, 1l stia ca si pe multi alti partizani, vii
si morti, cu care a Tmpartit painea si viata, Doamne
fereste sa fi ajuns sa Tmpartd si moartea Doujék...
Desi stia - poate avind Tn vedere momentul prezent,
ca lucrand intr-o anumita organizatie nu prea ajungi
sa cunosti oamenii. Dar traiesti douazeci de ani in
aceeasi casa si poate ca numai te saluti cu el cand te
ntalnesti in holul de la intrare. Acolo totul fusese
altfel, timpul acolo trecea dupa alte legi, deosebite.
Alaturi de acest Doujak el a petrecut aproape doud
zile, dar uite ca a retinut acele clipe, dupa cum se
pare, pentru toata viata. Si poate ca nu din cauza ca
ar fi vrut asa - poate contra vointei sale. Scoarta cre-
ierului a fixat ceva si a redat la momentul potrivit
..intr-0 noapte umeda si cetoasd partizanul
Makarevici Tn varsta de optsprezece ani, a stat in
post de paza in apropierea taberei si a fost schimbat
Tnainte de zori. Dimineata nu I-a sculat imediat, asa
ca a Tntarziat la micul dejun si n-a apucat sa ma-
ndnce mancarea rece Tnainte de a se auzi comanda
de adunare Tn formatie. Apucéndu-si armele si rani-
tele, In bordeie se agitau partizanii detasamentului
“.al nu stiu catelea congres al komsomolului",
comentand nefavorabil motivele acestui apel iesit
din comun. intr-adevar in ultimele zile aproape in
fiecare zi s-au aliniat In careu - pentru trecere n re-
vistd, Tnvatamant politic, dar mai mult pentru asprele
observatii ale comandantului detasamentului, care
nu era de prea multe ori treaz. Comandantid anterior,
pe care Makarevici apucase sa-l intalneascd, nu fu-
sese asa, dar fusese ucis luna trecutd Tntorcandu-se
din misiune cu o grupa de cercetasi din detasamen-
tul al doilea a nimerit intr-o ambuscada, s-a tras asu-
pra lor si un glont ratacit, lansat in noapte, I-a ucis
pe comandant Toti ceilalti s-au intors vii si neva-
tamati, iar a doua zi l-au ingropat pe comandant
Imediat a aparut Tnsa un nou comandant - trimis de
nu se stie unde si de nu se stie cine. Partizanii n-au
apucat sa jeleasca cum se cuvine moartea coman-
dantului, care organizase detasamentul si luptase un
an Tmpreuna cu ei, astfel ca I-au Tntdmpinat pe noul
comandant cu tacere si precautie. Comandantul a
simtit desigur acest lucru si le-a purtat ranchiuna
La Tnceput pentru a face cunostinta I-a Tmpuscat
n fata careului pe seful aprovizionarii, fostul con-
tabil al sovietului sdtesc. Poate ca acela merita sa fie
Tmpuscat pentru relatiile nu tocmai curate pe care le
avea cu politia locald, dar mai ales pentru betie si
lipsa de grija pentru mancarea partizanilor. Apoi
dupa o falsa alarma de noapte comandantul a ucis cu
mana lui un comandant de companie, care cica nu ar
fi indeplinit ordinul lui privind intdrirea vigilentei -
in loc de sase santinele pusese patru - ca sa-i crute
pe partizani. Noul comandant putea sa Tnnebuneasca
din cauza lipsei de vigilenta si chiar in locurile cele

mai pustii, unde detasamentul fusese amplasat mai
Tnainte si unde la o distantd de doudzeci de kilometri
de jur imprejur nu gaseai un om viu, se Tnconjura de
un circuit triplu de paza Pentru o vigilenta atat de
sporita era nevoie de multi oameni si partizanii din
detasamentul putin numeros oboseau din cauza
serviciului de paza prea des. n fiecare noapte cateva
zeci din acestia Tnghetau si erau patrunsi de ploa,,
stand de paza in diverse locuri, iar ziua strabateau
zeci de kilometri pentru a face rost de hrana sau
pentru a-i lichida pe tradatorii dintre primari si
politisti.

Apucand din mers pusca lungd, fard baioneta,
Makarevici s-a grabit sa se alinieze in formatia care
se intindea intr-un sir neregulat printre tufele din
poiana scufundatd in noapte. in detasament el se afla
nu demult, cu ceva mai mult de o luna si nu-i
cunostea pe toti partizanii. Tn timp ce fugea, in fata
formatiei, se pare ca aparuse si comandantul - un
cavalerist scund si butucanos, Tnsotit, ca si cum ar fi
fost in lesa, de aghiotantul sdu. Makarevici nu a avut
timp séa-si caute loc in front si s-a furisat la stanga
sirului, cand s-a auzit deja comanda “drepti”. Ui-
tandu-se aldturi, privirea i-a alunecat pe fata veci-
nului - un tandr Tnalt, slab, pe care 1l vedea pentru
prima data

Comandantul Tmpreuna cu negriciosul aghiotant,
care pentru motul brunet, care se vedea de sub bo-
neta militara, era numit Mahno, iesi in fata frontului.
Pe sub sprancene se uita la fetele tinere si nu prea,
slabite si nu chiar pline de curaj ale partizanilor
parca ar fi cautat pe cineva Toti au Tncremenit T*
tacere si n supunere, fara sa inteleaga ce vrea acest
om, in puterea cdruia era viata si moartea fiecaruia
dintre ei. Stand mai departe, tot asa fara sa inteleaga,
astepta seful de stat major al detasamentului, tacutul
locotenent Kurapatkin si cu el Tnca un necunoscut
Ajungand pana la capatul sirului si, asa cum i se
paru lui Makarevici, fixand asupra lui ultima privire,
comandantul se intoarse Th mijlocul poienii.

- Unde este disciplina? - urla el. - Unde este
ordinea? Unde este vigilenta? Nu este disciplind
Nu este ordine! Nu este vigilentd Pana cand va mai
continua situatia aceasta? - ntreba el din nou si
termind printr-o Tnjuratura apasata

in front, se pare, deja reactionaserd la aceste
cuvinte, care devenisera obisnuite, probabil, cineva
a spus ceva, iar comandantul s-a dezlantuit cu si mai
mare avant:

- V-am dat comanda “pe loc repaus"? Eu intreb:
am dat ordinul de “pe loc repaus"? Atunci ce
dracu’.. Drepti! - incheie el deja cu o voce de tune
de care parea ca se cutremura varfurile coniferelot
din apropiere. Pare-se ca si Makarevici a tresarit n
front, iar vecinul a spus ca pentru sine:

- Vai, ce groaznic, ce teama mi-e...

n tonul lui se simtea o anumita ironie si Maka-
revici se uitd din nou dintr-o parte la el, gandindu-
se, nu cumva sa-l fi auzit cei din poiana Dar nu,
totul era prea departe cu atdt mai mult cu cét
comandantul continua sa Tnjure:

- Am sd introduc ordinea aici la voil Am s va
oblig sa executati ordinele! Sa respectati disciplina
militara 1.

- Si inca cum! Ca si cum ai incarca o claie de
fan in caruta, murmura vecinul.

- Vigilenta, vigilentd si iarasi vigilentd! - se
auzea pe deasupra poienii aduse la tacere. Ati Tn-
teles, mama voastra..“alur trei cruci”...

Se pare cd in sfarsit se linistise; un ordin ca I/
cavalerie, dat pentru linistea proprie, constituia u.
fel de indiciu pentru aceasta Seful de stat major
dadu ordinul “pe loc repaus” cu un ton complet civil
si tot grupul de comanda se indreptd spre caii
Tnseuati, care asteptau nu prea departe. Detasamentul
era amplasat in paduri in diferite locuri (din motive
de securitate) si comandantul Tmpreuna cu escorta
circula intre acestea, de fiecare datd aparand pe



asteptate in momentul cel mai nepotrivit Rama-
ind fara comandant, partizanii nu s-au grabit sd
tre in bordeie comandantii Tncepura sa imparta sar-
ni oamenilor, unii Tncepuserd sa-si faca tigari sau
ir si simplu asteptau. De obicei dupa careu oamenii
iveneau mai veseli, se auzeau résete si glume;
t:  nu era de gluma dupd boscorodeala coman-
intului putini mai aveau chef de rés. Vecinul lui
akarevici s-a dus la niste cunoscuti de ai lui, dis-
itind cu un ton scdzut, cand Tn apropiere a aparut
ahno - un om de Tndltime mica n pufoaica, ncins
i mai multe curele si cu un automat german pe
neri.

- Te cheama comandantul! - spuse acesta veci-
Tlui, iar vecinul, dand nedumerit din umeri, se duse
pus spre cai, unde il astepta comandantul.

Putin intrigat de aceasta chemare, Makarevici se
td Tn urma vecinului, cum acesta pasea fara graba
re brazii umezi, ntr-o manta scurta de ostas sovie-
;, care-i ajungea pana la genunchi. Apropiindu-se
esta salutd militdreste, aducand mana la boneta de

cap, Tntre ei incepand o convorbire. De altfel con-
irbirea parea calma, fara tipete si acest lucru l-a
listit pe Makarevici. intre timp pe Makarevici I-a
emat comandantul de pluton Dzmitnenko, care
i anuntat ca este desemnat sa faca de paza langa
tul Viazavici. “Dar unde este satul acesta?" a
cercat Makarevici sa Tntrebe, dar nici comandantul
pluton nu stia, mai Tnainte nu se facea de paza in
'oc. “Cine stie?" - se adresa comandantul baie-
W, dar nu i-a raspuns nimeni, dupa cum se vede,
meni nu stia. Si chiar daca ar fi stiut, nu avea chef
recunoasca si sa se duca cine stie unde - cum se
une, unde si-a ntarcat dracul copiii. Se apropie
sa vecinul, vizibil Tngrijorat “Uite, Doujak stie
ide este satul, - spuse cineva si comandantul n-
:bd: “Unde este satul Viazavici, stii?" - “Stiu" ras-
inse cu siguranta Doujak. “Va duceti de paza Uite
el. Acolo undeva langa pod..." Trebuiau sa plece

/iat, pentru ca astepta comandantul. “Dar cand

vine schimbul?" - intreba Doujak. “Va schim-
m, va schimbam", - promise sovaitor Dzmitrienko
ei plecara fara graba pe poteca dintre brazi.

- Ce mai comandant! - mormai nemuliumit
jujak, neexplicand Tnsa nimic. - Gura mare, “alur,
i cruci pentru el”..

Makarevici nu a Tnteles ce nseamna acest cu-
nt "alur”, dar s-a gandit ca tovarasul lui este iritat
ntr-un anumit motiv si Tntrebd de ce l-a chemat
mandantul. Tnainte de a raspunde, Doujék s-a uitat

gare de seama la poiana aflatda nu departe de ei.

- intelegi, nu i-au placut cizmele mele. Spune ca
nt un model de al dusmanuluil Dar pentru aceste
true aproape cd era sa primesc un glont. Dar in
himb am picioarele uscate.

Makarevici se uita la cizmele acestuia, Tntr-ade-
r, aveau o croiald nesovieticd, probabil fuseserd
ate de pe niste picioare nemtesti, dar nu de soldat

mai vazuse cizme nemtesti de soldat, acelea
eau cardmbul scurt si un aspect mai grosolan. S-ar
itea ca astea sa fie cizme ofiteresti?...

- Pentru astea am alergat un kilometru Tn padure,
tragea Tn mine cu pistolul, iar eu cu carabina. Dar,
abindu-se, stii... Tl iei la ochi si el se ascunde dupd
i tufis. Dar totusi l-am prins... Fugea, credeam,
ntru cd ar fi avut in geanta cine stie ce secrete, dar
olo avea masina de ras si niste creme. Dar acum
n cizme pentru toatd iarna Nu-i asa?

- Bune cizme - cu ascunsd invidie,

.arevici,

- Ei, deci am facut cunostinta Eu sunt Doujak
n satul Malie Doujaki - adduga flacaul si zambi,
.ingandu-si dintr-odata de pe fatda expresia de
grijorare de mai Tnainte.

- lar sunt din Polatk. Makarevici.

- Ordsean, deci?

- Ordsean...

Makarevici nu voia sa povesteasca ca la oras se

spuse

mutase imediat Thainte de razboi, cd mai Thainte
locuise ntr-o gard, pana la arestare tatal lui lucrase
la calea feratd Dupad arestarea lui li s-a luat locuinta
de serviciu, iar mama cu cei trei copii s-a mutat in
oras la fratele ei, in micuta lui camera dintr-o ba-
racd, unde fara ei locuiau deja trei persoane. Cum au
inceput sa se faca recrutari pentru scolile profe-
sionale, Makarevici s-a dus sa nvete meseria de
zidar si s-a mutat la internat Familia s-a redus cu o
persoand, in baraca s-a facut ceva mai liber. Din
convorbirea care a continuat a rezultat cd Doujak
este mai Tn varsta cu un an decat Makarevici si cd
Tnainte de rdzboi terminase scoala medie. Urmatorul
moment din biografia lor era cel mai important -
stagiul ca partizani. Si aici a reiesit ca Doujak era
in acest detasament incd din primavara, ca el Ti
cunoaste pe toti, mai ales pe comandanti.

- Comandantul de mai Tnainte nu era asa Era
tacut, da Pentru el cel mai important lucru era
cercetarea Tn fiecarea noapte trimitea grupe mici la
trei, cinci, zece kilometri - toti in cercetare. Dar in
schimb stia daca undeva se intdmpla ceva, unde, cati
politisti sunt, cine este primar... Si incet incet, unul
cate unul, Ti Tmpusca pe tradatori si pe slugile lor. lar
acum mai Tncearcd sa gasesti vreunul. Restul au
sters-0 Tn centrul raional. Baietii se duc sa se apro-
vizioneze - nu au de la cine sd ia Si atunci trebuie
sd ia de la kolhoznicii de rand. De mancat trebuie sa
mananci.

- Dar si el Tnsusi a pierit lar tu spui ca avea grija
de cercetare spuse Makarevici, aducandu-si aminte
de moartea recentd a comandantului.

- A fost o intdmplare! Nici un om rational nu
poate prevedea o intamplare.

Vorbind cu voce scazutd, ei au mers o bucata de
drum pe poteca, dupa care au luat-o printre brazi.
Muschiul umed facea ca pasii lor sa nu se auda Dar
padurea s-a terminat repede si au ajuns printre
mesteceni, amestecati cu arinis si alunis, cu frunzele
rarite din cauza toamnei. Trecand prin desisuri, s-au
oprit in fata unei intinderi plate de cAmpie. Tn depar-
tare, dincolo de cadmpul pustiu, se vedeau acoperi-
surile si cosurile unui sat - probabil cd acesta era
satul Viazavici. Din marginea padurii pornea o po-
tecd noroioasa cu un podet, pe sub care printre malu-
rile acoperite de rogoz stralucea un parau somnoros.
Undeva aici trebuiau sa stea de paza Pana la tabdra
de paza erau cam doi kitometri, poate putin mai
mult

Fara sa treacd podetul, cei doi s-au catdrat pe o
ridicatura rotunda acoperita de braduti si s-au oprit
acolo.

- Stai jos, tovarase Doujak din satul Malie
Doujaki, Tsi comanda singur in gluma flacaul. in
timpul mersului si al convorbirii Ti aparuse simtul
umorului caracteristic lui.

- Dar stii cd este mai bine de paza - spuse el,
asezandu-se multumit pe movila uscata Mai departe
de prostul dla

Apoi se intoarse sa priveasca Tn directia cam-
pului. De pe movila se putea vedea pana departe, dar
niciunde nu se vedea nimic suspect De asemenea
drumul era pustiu, din loc Th loc erau gropi negre
pline de noroi. Oameni nu se vedeau niciunde. Cerul
Tnnorat Tnca de dimineatd parca s-a Tnseninat putin,
desi soarele nu a aparut deloc; dinspre campie batea
un vant slab, dar destul de rece. Strangandu-si mai
bine mantaua sa scurtd, Doujak scoase din subsuoara
0 carte.

- La ce sa ne mai uitam! Cat avem timp, trebuie
sa citim.

Makarevici Tnsa se straduia sa priveasca El era
de paza nu pentru prima datd si stia ca trebuie sa fii
atent si sd nu atragi asupra ta nenorocirea Este clar
cd 0 nenorocire se poate intdmpla sau nu - asta dupa
cum ai noroc. Dar nu este bine sd stai cu gura
cascata Uite, Skakun a fost neatent, sperand in ceva,
s-a dus Tn sat sa obtina de mancare si l-au dibuit Céat

literatura lumii

a avut gloante, a tras si el, iar apoi, dupa ce a dat foc
casei, a incercat sa scape din incercuire. Dar poti sa
faci asta in timpul zilei? Asa a si murit, ducand la
pieire alti doi partizani si o familie cu copii. Si
fusese un partizan destoinic, cu decoratii...

Dar era prea rece si plictisitor sa stai tot timpul
intr-un loc. Uitdndu-se spre cadmp, Makarevici se
invartea pe movild - cand se aseza, cand statea ntr-
o0 parte. Tovarasul lui, ca si cum ar fi uitat unde se
afla si cu ce scop au fost trimisi aici. Picioarele lui
lungi erau intinse fara grija pe iarba si Makarevici se
uita cu curiozitate la cizmele lui. Cizmele erau intr-
adevar bune - din piele groasa de iuft, cu carambii
care veneau ca turnati pe picioare. Sub genunchi
erau cusute niste cureluse scurte, care puteau fi
legate pentru a nu le pierde cand mergi calare, se
gandi Makarevici, uitandu-se rusinat la bocancii lui
scalciati. Alaturi zacea pusca lui Doujak - o carabina
nemteasca obisnuita, cu unele semne pe patul ei.
Makarevici numara crestaturile, erau sapte, dar ce
insemnau, nu putu sa nteleaga Pe pusca lunga a lui
Makarevici nu erau nici un fel de crestaturi si nu se
stie daca Tmpuscase cu ea vreun neamt. Nu apucase
inca. Cu poalele hainei de elev de scoala
profesionala el sterse bine nchizatorul acoperit de
rugind in timpul noptii, scoase din pusca murdaria
ajunsa acolo n timpul mersului prin padure. Si el ar
fi vrut sa-si facd rost de o asemenea carabind, dar
comisarul politic Lucinin, care nu demult a fost
omorat la moara, Ti facea de rusine pe acei partizani
care preferau trofeele nemtesti si armele nemtesti.
La orele de informare politica el explica cu
convingere avantajele pustii sovietice - nu are
rateuri, nu te lasa de izbeliste nici pe ger iarna, la
lupta corp la corp este mai bund, baioneta fiind mai
lungd, ajunge mai departe. Poate ca asa o fi, se
gandea Makarevici, dar atunci de ce comandantii au
automate nemtesti, de asemenea si pistoale. Ti placea
Tn mod deosebit pistolul ,,Parabellum” cu teava
subtire si un méaner comod.

- De pusca unde ai facut rost? in detasament? -
l-a intrebat el pe Doujak.

- Tn detasament, unde altundeva, - spuse Doujak,
ntorcandu-se pe o parte. La noi desigur ca sunt pro-
bleme cu armamentul. Sunt oameni multi si armele
nu sunt de ajuns. La inceput le luau de la politisti,
iar pe politisti i-au omorat - acum de unde sa mai
iei? Nemti nu sunt, pe drumurile acestea nu circula
nimeni. Asta primavara au fost trimisi cincisprezece
oameni dincolo de linia frontului, ca sa aducd arme.

- Au adus?

- Pe dracu’. S-au dus si au disparui Poate ca nici
nu au ajuns acolo sau s-au pierdut pe drumul de Tn-
toarcere. Nu se stie. lar asta am luat-o de la o tradu-
catoare.

- Traducdtoare?

- Da. Tn razboi era o traducdtoare, iar in timp de
pace lucrase la scoala Profesoard Rima Arnol-
dovna, ne preda limba germana Stii, era tanara si
simpatica Noi chiar o placeam. Cine credea cd va
ncepe razboiul si ea va trece de partea nemtilor.

- A nemtilor?

- Ei, a nemtilor, adica a lucrat in adrrfinistratia
lor.

Doujak tacu si inchise cartea Parea ca-si pier-
duse interesul pentru citit, Tsi scoase de pe cap bo-
neta veche, fara stelutd, iar apoi isi mangaie parul
crescut T plete.

- Poate ca a facut rdu... Poate cd nu. Oricum, a
fost interpreta? A fost lar pe de alta parte - a fost si
profesoara Este o problema Dar nu se putea sa nu
o impusti, primisem doar ordin...

- Unde s-a Intdmplat? Aici? Tn satul tau? - in-
trebd Makarevici, uitandu-se spre camp. Doujak nu
a raspuns imediat, dupa o pauza, parca aducandu-si
aminte ceva

Traducere de

Tiberius Puiu
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mario vargas llosa:
SARBATOAREA TAPULUI

Printre evenimentele editoriale cele mai mediatizate in Spania, ultimul roman al renumitului
Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo (Sarbatoarea Tapului) continua safie, la un an de la apa-
ritia sa, un adevarat best-seller. Romanul s-a bucurat de primire entuziasta fi pe plan international,
consfintita fi prin Premiul ,,Cartea Anului" la Targul de la Frankfurt, 2000, fi de un premiu similar
acordat de Asociatia librarilor spanioli, Tn acest an. Inspirat din istoria recentd a Republicii Domini-
cane, romanul reia o tema predilecta a literaturii hispano-americane cea a dictatorului - stralucit
cultivata de Miguel Angel Asturias (Guatemala): El senor Presidente (Domnul Presedinte), Alejo
Carpentier (Cuba): El reino de este mundo (imparatia acestei lumi) fi Recurso metodo (Recursul
la metodd): Augusto Roa Bastos (Paraguay): Yo, el Supremo (Eu, Supremul); Gabriel Garda
Mérquez (Columbia): El otofio del patriarca (Toamna patriarhului) - istorisind, intr-un stil ce pare
a atinge perfectiunea, cea de pe urma zi din viata generalului Trujillo, poreclit EI Chivo (Tapul).

Dintre multiplele materiale care s-au scris despre acest ultim roman al lui Vargas Llosa, unul
dintre cele mai interesante, care abordeaza geneza, raportul fictiune-realitate fi simbolisica roma-
nului, este interviul pe care l-a realizat cu autorul chiar fiul acestuia, criticul literar Alvaro Vargas
Llosa, publicat in revista madrilena ,,Leer" nr. 11/aprilie 2000, pe care il prezentam in continuare.

Alvaro Vargas Llosa: Ati scris un roman isto-
ric. Tine mai mult de roman sau de carte istorica?

Mario Vargas L)osa: Am scris un roman, adica
0 opera de fictiune. Este o fictiune ce se nutreste din
izvoarele Istoriei, care fsi afunda radacinile n
pamantul Istoriei, dar care este o plasmuire fictiva,
intemeiata pe fantezie. Romanul este un adevar facut
din minciuni. Personajul (Jraniei, femeia care, dupa
caderea lui Trujillo, se ntoarce in Republica Domi-
nicand, dintr-un motiv ce ni se dezvaluie numai la
sfarsitul romanului, este inventat. Ea ne da
perspectiva contemporana, este o legaturd intre astazi
si ieri, este 0 contrapartida a Istoriei cu majuscule.
Dar provocarea pe care mi-a adresat-0 acest personaj
a fost nu sa fie real, ci verosimil.

A.V.L.: I-ati pus numele de familie Cabrai, si
apare In roman ca fiica a unui senator Cabrai. In
viata reald Tnsd a existat, de asemenea, un Cabrai,
care a fost agentul de legatura al conspiratorilor
cu CIA, cand acesta a pus capat relatiei cu Tru-
jillo. Este vreun raport intre Cabrai fictiune si
Cabrai realitate?

M.V.L.: Nu. Cabrai este un nume de familie
foarte raspandit in Republica Dominicana, iar Cabrai
cel din viata reald nu are nici cea mai mica legatura
cu Cabrai, tatdl Uraniei, pe care l-am inventat eu.
Mi-am propus ca tot ceea ce voi plasmui, in afara
Istoriei reale, sa se fi putut intdmpla n realitate, sa fie
verosimil Tn contextul romanului si, de asemenea, in
cadrul coordonatelor morale si psihologice ale epocii
Trujillo, Tn care s-au savarsit atrocitati de o cruzime
aproape de neconceput.

A.V.L.: Tn Conversatie la Catedrald, care des-
crie dictatura lui Odria In Peru, dictatorul nu
apare, e 0 prezenta ce contamineaza totul, dar din
afara. Aici Trujillo este un personaj-cheie al ro-
manului. Ati dorit sa reflectati in primul roman
dictatura in dimensiunea ei mai curand particu-
lard, si in acesta in dimensiunea mai ales publica,
adica istorica?

M.V.L.: Diferenta in privinta manierei de tratare
este certd, dar Tn ambele cazuri mi-a venit in minte
definitia lui Balzac dupa care romanul povesteste
Historia particulara a natiunilor”. Ceva in genul acesta
am vrut sa realizez in Conversatie la Catedrala si
acum in Sadrbatoarea Tapului. Romanul acesta ex-
ploreaza coruptia profunda din viata particulara si de
familie intr-o dictatura aproape totalitara ca cea a lui
Trujillo, intre 1930 si 1961, degradarea morald care
afecteazd relatiile umane si psihologia personajelor.
Totusi, dictatura lui Trujillo este mult mai atotsta-
panitoare decét cea a lui Odria, prezenta sa este mai
mare, cuprinzand totul; familii, Tntreprinderi, insti-

tutii. Multi simpatizanti i aduceau nevestele oferin-
du-i-le, el era patronul tuturor intreprinderilor pentru
cd, dupa teoria lui, numai asa nu va fura nimeni, caci,
daca intreprinderile erau de stat, furturile n-ar mai
conteni...

A.V.L.: Romanul descrie modul Tn care, Tn
timpul dictaturii lui Trujillo, oamenii Tsi interio-
rizau frica aproape in chip ontologic. Aceasta
apare clar intr-un personaj ca ,,Pupo*“ Roman, co-
mandantul-sef al armatei, care, dupd asasinarea
lui Trujillo, paralizeaza si refuza sa dea lovitura
pe care cei din conspiratie o asteptau din partea
lui, din pricina groazei inspirate de fantoma stapa-
nului...

M.V.L.: Da, este vorba de o paralizie care este
un tabu, o forma de dependenta psihologicd ce ne
trimite la un fond primitiv al existentei. Dictatorul
pune stapanire pe mintea acolitilor sdi chiar si dincolo
de moarte, este poate trasatura cea mai fascinanta si
Tngrozitoare a dictaturii.

A.V.L.: Simti uneori un fel de asfixiere morala
si aproape ca ajungi sa te lasi prada disperarii In
privinta conditiei umane reflectate Tn acest roman,
datorita acelei ,,amortiri a vointeil* pe care o pro-
duce Trujillo Tn societate, in ansamblul ei... Ra-
mane loc si pentru eroism?

M.V.L.: Da, ramane, chiar si atunci cand cu totii
par a fi abdicat ca cetateni. Surorile Mirabal, de pilda,
care nu faceau politica dar care, cand sotii lor au fost
omoriti, in cursul Miscarii de la 14 iunie, se disting
ca adevarate eroine. Regimul te obligd sa alegi intre
servilism si eroism, alternativd monstruoasa ,,Vai de
tara care are nevoie de eroi!*, spunea Bertolt Brecht
Cruzimea regimului, natura lui aproape totalitard,
lasau totusi o marjd foarte mica de miscare. Sa ne
amintim cd s-au savarsit masacre atat de cumplite
cum a fost cel al haitienilor, intre 8.000 si 20.000 de
fiinte.

A.V.L.: Da, Trujillo traia complexat de rada-
cinile sale haitiene. Alt om politic dominican, so-
cial-democratul Pena Gomez, n-a putut niciodata
sd ajungd la putere, pe vremea democratiei de
data aceasta, fiindcd avea ascendentd haitiana.
Imensd nedreptate rasiala... si istorica, pentru ca
haitienii l-au Tnvins pe Napoleon Tnaintea engle-
zilor la Waterloo. Ce au in comun dictaturile?
Sunt o extravagantd a conduitei umane?

M.V.L.: Nu, Tn nici un fel. Dictatura, lipsa
libertatii este traditia cea mai veche a Omenirii si
chiar si astdzi mari zone ale globului traiesc in aceste
conditii, in America Latina, Asia, Africa si chiar in
Europa! Cei ca Trujillo, Castro, Fujimori nu sunt
monstri, ci fiinte omenesti, care actioneaza insa astfel

cand ajung la puterea absolutd, fara nici un fel de
oprelisti. Ceea ce au in comun e puterea nelimitata si
comportamentul lor este un produs al acestui context.
Partea cea mai rea e ca Trujillo nu era un monstru,
ci o fiintd umana care avea putere.

A.V.L.: Exista la Trujillo o doza de teatru, de
spectacol, de exemplu, in plimbarile pe Ma* 'po
Gomez, n care servitorii se apropie sau se inde-
parteaza dupad cum sunt Tn gratie sau dizgratie,
apoi titlurile acelea grotesti - Binefacator, Parinte
al Patriei -, sau permanenta nevoie de a-si arata
puterea de super-macho culcandu-se cu toata
lumea si folosind sexul drept instrument cert de
supunere.

M.V.L.: Da, dictatorul era teatral la maximum.
Una din caracteristicile care m-au fascinat la Trujillo
cand am ajuns in Republica Dominicand, in 1973, si
simtul acela al farsei pand la extreme care ating deli-
rul. Era cel mai extravagant dintre dictatorii latino-
americani, el a ridicat genul la maxima sa expresie.
Una din provocdrile romanului era tocmai explorarea
fondului psihologic al personajului, Tncercand
constant sa-l fac sa nu para putin credibil chiar atunci
cand povesteste adevarul.

A.V.L.: Pentru a scrie Sarbatoarea Tapului ati
citit un material imens, v-ati documentat n arhi-
vele din insuld, ati calatorit prin toata tara, ati cu-
noscut o multime de oameni, pe altii i-ati vazut in
afara Republicii Dominicane. Din tot ce ati citit In
mod concret despre moartea lui Trujillo, car
fost cartea cea mai importanta?

M.V.L.: Am citit, si sa mentionez una singura e
greu. Dar cred si acum ca cea mai buna relatare a
mortii dictatorului este cartea lui Bernard Diederich,
Trujillo, the Death of the Dictator, desi apoi au mai
aparut date noi. Era corespondentul de la “New York
Times" Tn zona, dar se afla Th Haiti Th momentul
uciderii tiranului si a venit Tn tard ca sa investigheze
in vederea scrierii cartii sale. Este o relatare fasci-
nantd si o investigatie magnifica

AV.L.: Intalnirea romancierului cu perso-
najele sale incorporate realitatii este descumpa-
nitoare. Va veti duce in Republica Dominicana sa
va prezentati cartea. La prezentarea acesteia la
Madrid, Tn primul rand in salad s-a aflat o nepoata
a lui Trujillo, Aida, care a fost foarte cordiala...
Va e teama de Tntélnirea cu dominicanii?

M.V.L.: Sunt curios sd aflu cum vor reactiona. A
fost foarte interesant sa ma vad cu multe personaje
ale istoriei reale, cum este singurul conspirator inca
n viatd, Antonio Imbert, sau Lita Trujillo, fosta t?*"
a lui Trujillo, care mi-a spus sa Ramfis era fo,
diferit de monstrul indeobste descris, si ca i placea
literatura si cultura Tn general. Va fi interesant sa-i
vad pe dominicani reactionand fatd de o opera de
fictiune, in care totusi se Tnfaptuieste o frescd a unei
epoci incd vie Tn memoria lor sau in cunoasterea
propriei lor Istorii.

A.V.L.: Este cel de-al doilea roman in care va
Tndepartati de scenariul peruan. Primul a fost
Razboiul sfarsitului lumii. Este complicat si
recreezi un limbaj care este altul decat al tarii tale,
cu care nu esti familiarizat indeaproape...?

M.V.L.: Da, mi-a fost foarte greu. Din pricina
asta am strabatut indelung, de mai multe ori, insula,
am Tncercat sa cercetez nu numai Istoria, ci si ele-
mente de culturd populara, sa ma familiarizez cu ex-
presii, cu limbajul colocviul. De fapt, porecla
»Tapul", in afara de faptul ca a fost folosita de cons-
piratori, apare intr-un merengue dominican ivit la
moartea sa Am dat manuscrisul la citit unor perso
care m-au ajutat in investigatiile mele pentru a-mi
spune daca dialogurile, limbajul oral, pareau a fi
dominicane. Mi-au facut sugestii ce au Tmbogatit,
cred, procesul de recreere a acestui limbaj. Este parte
din acest ansamblu de elemente care dau, sau trebuie
sa dea, autenticitate unei carti.
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jean-luc outers:

CARL, CLARISSE,
ISABELLE SI CAINELE

Prozatorul Jean-Luc Outers s-a nascut in 1949 la Bruxelles, unde traieste si in prezent.
Primul sdu roman, L’Ordre du jour, i-a aparut in 1987 la Editura Gallimard si afost adaptat
cinematografic de Michael Khleifi. Al doilea roman, Corps de metier, a aparut la Editions de
la Difference in 1992 si a primit Premiul Rossel. Th 1998, Editura Libra i-a publicat romanul
Locul mortului (La place du mort} in traducerea Irinei Petras. Traducem pentru cititorul
roman doua fragmente (capitolul 9 al romanul Corps de metier).

Stilul alert al lui Jean-Luc Outers este deopotriva plin de umor si duiosie, iar galeria de
personaje pe care o creioneaza aminteste de Boris Vian si Daniel Pennac. Eroul principal,
timid, retractil, trece printr-o serie de peripetii care dezvaluie statutul funciar de inadaptat.
lar nonsalanta lui sfioasa se decupeaza cu pregnanta pe fondul ternului si absurdului
existentei zilnice, creind un personaj memorabil, o fictiune lirica apropiata de domnul Hulot

al lui Tati. (C. Ab.)

or incepe oare Clarisse si Cari sa vada lim-

\/pede prin noianul de lucruri pe care incet-

ncet, zi dupad zi, casa lor le integreaza intr-o
udatd alchimie?

Oricine va patrunde Tn ceea ce de acum Tnainte
este intimitatea lor va fi frapat de aparenta neoran-
duiald ce continud s& domneasca acolo. Va fi nevoie
de timp, de mult timp, pentru ca fiecare lucru sa-si
ocupe locul cuvenit in fond, ce este timpul? Cari Tsi
aminteste de lamaiul plantat in mijlocul gradinii din
Toscana unde, copil fiind, isi petrecea vacantele.
Cand venea el, lamaile erau verzi. in clipa plecarii,

apatasera deja culoarea galben. Vacanta Tnsemna

tocmai aceastd trecere de la verde la galben. Timpul
era chiar acest galben proaspat din momentul ple-
carii.

Clarisse si Cari nu sunt nerabdatori. Timpul
trece mai repede decét zilele, gandeste Cari. Viata in
doi este o Tndelungatd domesticire reciproca Acest
sifonier, de exemplu, care dupa patru zile e tot
acolo, tronadnd in mijlocul livingtilui. Cari, 1l con-
siderd stanjenitor, gasindu-1 tocmai bun unui gest de
caritate. Clarisse, desi i recunoaste dimensiunile
exagerate, protesteaza spunand ca-i o mobild de fa-

lilie. Dar in dormitorul lor e loc destul ca sa-l insta-
leze discret pe peretele opus ferestrei. ,,Si, de altfel,
trebuie sa-ti asezi hainele undeva: Doar n-o sa le lasi
multa vreme claie peste gramada acolo, pe covorul
din camerd?"

La drept vorbind, lui Cari putin 7i pasa de sifo-
nier. N-are nimic Tmpotriva sa fie pus oriunde, chiar
si in dormitor. La o adica, ar fi dispus sa-si zvarle
hainele Tnlduntru. Dar daca cedeaza in privinta sifo-
nierului, numaidecat ar veni randul salonului
Empire. 1l si vede apdrand pe calea regald trasatd de
sifonier, anuntand totodata Tnceputul sfarsitului, in-
vazia unui spatiu pe care el I-ar dori cat de cat respi-
rabil. Aer. Caci Tntreg spatiul vital se edifica in jurul
aerului, numai si numai pornind de la aer. Vezi sta-
tiile orbitale. Biologia habitatului Tncepe cu respi-
ratia

Cari e gata sa se acomodeze cu prezenta unui Si-
fonier in mijlocul livingtilui atta timp cat va fi ne-
cesar. Sa facd fatd asediului. Dar nu vrea sa se mai
gandeasca la asta E prea absorbit de amenajarea
unei incdperi pe care a botezat-o biroul lui. Tnca de
cand a vizitat Tntaia oard casa, i-a placut aceastd
odaie situatd la mezanin, Tntre parter si etajul intai.
Sa fie din cauza ca-i oarecum retrasa si cd priveste
inspre gradina? N-are nici o importantd; dintr-o lo-
vitura, fard sa stea pe ganduri, a pus stapanire pe

acest loc. Va fi refugiul lui, ultimul meterez, retra-
gerea lui strategica.

Felicien a nteles repede miza acestui spatiu in
echilibrul schimbarilor ce se inteteau sub privirile
lui perplexe. Se ardtd gata sa-si ajute fratele ca sa-l
amenajeze si sa-l1 zugraveasca Cand Clarisse Ti dadu
0 sugestie Tn ceea ce priveste culoarea - aratandu-i o
sinistra mostra de gri-pal - Cari Ti raspunse sec ca
acest spatiu nu-i negociabil. Exista lucruri care nu se
discuta, teritorii rezervate. Dincolo de aceasta limita,
biletul tdu nu mai e valabil.

Cari vede acest birou izolat de restul casei, de
restul lumii. Tn linistea si calmul insulei sale pustii -
0 simte, este sigur - 1si va continua opera Scrisul
presupune un contact cu realitatea si, numaidecét, o
retragere n raport cu ea Tn acest du-te-vino fsi intre-
vede el munca de etnolog al realului, de taxonom al
universului. Biroul lui va fi un turn de control, un
observator. O clipd Tsi imagineaza acest loc lasat
posteritatii, patru pereti pe care generatiile viitoare
vor veni sa-l viziteze. ,,Aici s-a..“

Da, acolo s-a.. Asadar, nu acest sifonier deri-
zoriu ce se Tnalta in mijlocul livingului 7i va tulbura,
fie si pentru o clipa, planurile. Si totusi Tl face sa se
gandeasca la ,,pozitia verticald" care, dupa antro-
pologul lui preferat, a coincis cu zorii umanitatii.
Cénd s-a ridicat vertical pe labele posterioare, mai-
muta a devenit om, lasand cale libera dezvoltarii
creierului. ,,Intentionezi sa pui ceva pe peretele din
biroul tau? 1l Tntreba Felicien.

- Nu, peretii goi. Nu vreau nimic care sa-mi dis-
traga atentia. Doar aceasta fereastra ar putea sa-mi
deturneze privirea de la operd, de la esential".

Pentru Clarisse acest sifonier plantat in mijlocul
livingului pare o targuiald tacita n fiecare zi il va
muta insesizabil, cu cativa centimetri, pana in ca-
merd Dupa calculele ei, Ti sunt necesare 75 de zile
ori doud luni si jumatate ca sa ajunga la destinatie.
Cei pe care sifonierul nu-i deranjeaza catusi de putin
sunt, desigur, Isabelle si céinele, care l-au si preluat
ca pe-un nesperat loc de joacda Cand Isabelle se as-
cunde Tnauntru, animalul goneste de zor Timprejuru-i
latrand strident Apoi ea deschide ostentativ usile
sifonierului si el se pravaleste peste ea in haul fard
fund. Mult timp de acum incolo prin peretii de lemn
se aud mici susoteli, zgarieturi, bufnituri. Pana la
urmd, acest vacarm i enerveaza pe Cari si pe
Clarisse, care apar prompt la fata locului ca sa ntre-
rupd zbenguielile, fara Tnsa a aduce 1n discutie
cauza.

Uneori, Cari, ca sa mai destindd atmosfera, se

mapamond

amesteca Tn jocul lor, simuland cucerirea fortaretei
de catre o armatd ascunsa El lanseazad pe furis o
ploaie de proiectile in tabliile sifonierului unde
Isabelle si céinele stau Tnghesuiti si tac chitic. lar
apoi, ca un cuceritor marinimos, le deschide larg
usile, eliberindu-i din spdimoasa ascunzatoare. ,,Ai
fost in armatd? il intreaba Isabelle.

- Nu.

- De ce?

-M-am prefacut a fi nebun.

-Si?

- Le-a fost teama ca in loc sa trag in cei rai, 0 sd
trag Tn ei.

-Nu-i adevérat"

Totusi, de cele mai multe ori, Cari nu suportd
toatd aceasta zarva care 1i perturbd activitatea de
bricolaj. S-a apucat sa Tnlocuiasca fereastra crapata
din hirou. Dar geamul pe care I-a cumparat este cu
trei centimetri mai Tngust Totusi, a luat de doua ori
masurile. Dar, cand sa dea comanda, s-a trezit in fata
unui geamgiu negru. Contrastul Tntre transparenta
sticlei si opacitatea pielii I-a tulburat Totul i s-a
Tnvalmasit n cap si, cu privirile fixate pe epiderma
mesterului, a rostit din memorie alte dimensiuni.

Cat despre Clarisse, a renuntat de mult timp sa
mai bricoleze ceva. Si totusi, nu fara sa fi Tncercat
A fost un moment in care feminismul facea mare
valva - si risipa tot pe atata, cum i place lui Cari sd
sublinieze. Profitdnd de o cdlatorie de afaceri a celui
ce Tncd Ti era sot, ea se apucase, impreuna cu o prie-
tend militanta, sa Tnlocuiasca boilerul defect din
baie. Aveau sa le dovedeascd tuturor barbatilor din
lume ca treburile cele mai periculoase nu sunt catusi
de putin apanajul lor. Stimulatd de experienta priete-
nei sale care, cu cateva zile Tnainte, Tsi instalase o
cada si era incd sub vraja acestei performante,
Clarisse comanda materialele si accesoriile: tevi de
cupru, terminale de apa, diverse coturi... Prietena
adusese uneltele ei Tnca nou-noute.

Tocmai terminau lucrul intr-o euforie de
nedescris cand Pierre, sotul, se intoarse din cdlatorie.
Ce surpriza | Tnca impregnat de naduseala epuizantei
lui misiuni in lumea a treia, nu visa la altceva decat
la 0 baie buna Apa curgea Era calda Nu era un mi-
racol. Nemaiavand rabdare, incepu sa se dezbrace in
fata Clarissei si a prietenei acesteia care o zbughira
la bucatarie, lasandu-i lui privilegiul sa inaugureze
instalatia cea noud

Dupa o jumatate de ora, Pierre Tsi facu aparitia
in cea mai sumard tinuta posibild si, epuizat, se
prabusi! Femeile, Tnnebunite, 1l Tntinserd pe dale.
Respira Cand deschise ochii, le spuse cu glas inca
tremurat ca, in senzatia de bine a apei calde, nu a
sesizat scaparea de gaze. Cand a simtit cd e gata sa
se asfixieze, i-a trebuit un efort urias ca sa iasa din
cada si sa ajunga pana la ele.

Maretia unei cauze se masoara prin numarul
martirilor ei. Pe altarul feminismului lipsea unul.
Pierre a pierdut ocazia sa fie primul. Bineinteles, nu
acest accident a provocat despartirea de Clarisse.
Mai degraba, el s-a addugat pe lista, deja lunga, a
micilor intmplari care, luate izolat, pareau lipsite de
importanta, dar care, adunate, adaugau o piatra de
neclintit la lenta degradare conjugald. Clarisse pas-
treaza mereu Tn amintire episodul camerei de baie.
Si asta nu doar pentru ca a marcat ultimul dangat de
clopot al vietii ei alaturi de Pierre si a spulberat, in
mod brutal, veleitdtile ei de bricoleur, ci, mai ales,
pentru cd Tn acea zi a inteles ca, intr-un cuplu, un
eveniment, chiar si accidental, nu este niciodata ano-
din. El se Tncarca de-ntelesuri fard numar si mar-
cheazd o data in istoria conjugala Asa cé sifonierul
nu o lasa indiferentd pe Clarisse.
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O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Horia Garbea tine de usa re-
dactiei noastre sa nu se prabuseasca.

2). Poetul lon Vadan are planuri
marete cu Editura Dacia din Cluj-
Napoca.

3). La un pahar de sampanie,
Ana Blandiana e Tnconjurata de doi
poeti optzecisti: George Vulturescu
(Satu-Mare) si Lucian Vasiliu (lasi).

4). Mircea Muthu si Aurel Panta
in asteptarea unei licori Intarziate.

5). La Chisindu, la aceeasi masa,
scriitori de pe cele doud maluri ale
Prutului: Leo Butnaru, loan Flora,
loan Grosan, Grisa Gherghei, Nina
Josu si altii.
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