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In anii “educației și for- 
mării“ mele, “Flacăra“ și 
“Săptămâna“ aveau tiraje 
enorme și în ele scria că marii 
poeți și criticii activi încă sau 
optzeciștii sunt niște decadenți 
periculoși. Eu nu am crezut 
asta. Dar câți vor fi crezut și 
azi votează constrânși de pro­
priul trecut după ce au stri­
gat, în 1990, “moarte intelec- 
tualilor“ și “nu ne vindem

r
dumitru
solomon

tații, reușind să aducă lectorul în aceeași 
stare de prostrație cu a bătrânului narator: 
lunga poveste e, de fapt, o singură lungă 
frază. împletită în fuioare convergente 
într-un singur punct, memoria persona­
jului. Zeci de aventuri fantastice irump 
chemate la suprafața expresiei de un simplu 
cuvânt-inadeleină. cu rol declanșator?"

(a.s. bogdan)

I 
I
I
I
I
I
L

biijcr
nedelcovici
Am hotărît să mă retrag din activitatea de jurnalist 

publicist. Evenimentul la nivel circumstanțial... nu mă mai 
interesează. Poate pentru că mă lovesc mereu de opacitatea și 
rezistența în analiza critică a trecutului și a istoriei. De mai 
mult timp mă preocupă „fenomenul imanențial“ la nivel de 
filosofie și hermeneutică a istoriei.
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țara“. Deși erau ei înșiși inte­
lectuali. De “tip nou“ însă. Azi 
resimțim din greu “moș- 
tenirea“ aceasta. De elite abia 
poate fi vorba, iar raportul 
lor cu restul populației e frac­
turat și de politicianism, și de 
mass-media controlată de 
foști membri ai “elitei“ comu­
niste, populată de ziariști 
analfabeți și agresivi
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Filme nu se fac, deci nici 
scenarii nu se scriu. Sau, 
dacă se scriu, zac în ser­
tarele unor producători în 
așteptarea unor bani care 
nu prea vin. Unii sciitori ar 
compune, bunăoară, re­
clame pentru detergenți sau 
supe, dar agențiile de pu­
blicitate îi preferă pe agra- 
mați sau analfabeți.

Hrabal cunoaște prea 
bine finalitatea acestei incan-



FĂRĂ COMENTARII ‘
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„Din păcate, ediția de anul acesta a Festi- [ 
valului Național de Teatru «I.L. Caragiale» cumu- ! 
lează erorile (de concepție) specifice unei compe- > 
tiții teatrale naționale, în contextul căreia să devină j 
evidente premisele și criteriile de selecție, menite [ 
să argumenteze oportunitatea investiției în vremuri j 
de austeritate.

Directorii desemnați să gireze edițiile ante- > 
rioare n-au fost personalități reale, ci figuranți în [ 
jocurile de interese ale grupului desemnat să «ges- | 
tioneze o posibilă inginerie financiară», într-un ! 
dispreț evident față de piesa de teatru românească > 
Penibilă strategie! S-au făcut și unele «concesii»... [ 
premeditate. [

în consecință, actuala ediție a Festivalului I 
Național de Teatru «I.L Caragiale» a depins, în ce i 
privește selecția repertoriului, de realitatea teatrală [ 
românească a stagiunii trecute. Cu alte cuvinte, [ 
privim o grilă edificatoare cu ajutorul căreia recep- | 
tăm indiferența față de valorile de gen ale I 
spiritualității naționale.

Eșantionul repertorial propus selecției, explică [ 
destul de clar tendința teatrelor de a alege un re- | 
pertoriu ecletic, impus de subiectivitatea regizo- i 
rilor, fără premise și criterii de originalitate a unui ■ 
program integrat în structuri de perspectivă J 
culturală națională j

Concluzia ce se poate desprinde este evidentă: I 
ABSENȚA DRAMATURGIEI ORIGINALE PE i 
AFIȘUL FESTIVALULUI NAȚIONAL «I.L. ; 
CARAGIALE»; UN REPERTORIU CANONI- [ 
ZAT ÎNTRE PREMISE ȘI CRITERII ECLEC- I 
T1CE, IMPUSE DE SUBIECTIVITATEA REGI- I 
ZORILOR. ;

Cu alte cuvinte, un repertoriu ecletic pentru un [ 
festival național de teatru provoacă multe semne ! 
de întrebare.

Acta est fabula!
Referitor la alte posibile premise și criterii: ] 

când va avea loc o ediție consacrată piesei romă- ] 
nești de actualitate, în premieră absolută, subven- ! 
ționată de Ministerul Culturii și Cultelor? Poate în > 
anul 2003.

(George Genoiu - „Rampa și Ecranul") [
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CONSTRÂNGERI IDEOLOGICE SI MANIPULĂRI 
de HORIA GÂRBEA

drept: cultura română a dat creatori importanți și a avut unele performanțe, dar asta mai mult

Eînainte de perioada comunistă Cei 45 de ani de comunism au făcut ca ele, dacă au mai fost, să 
apară ca subversive și nu ca un model impus populației. Ba dimpotrivă în școală se studiau 
oficialii și precaritatea învățământului de limbi străine îngreuna grav accesul majorității tinerilor la cultură 

Unii creatori români au scris, compus, cântat, regizat mai ales în afara țării și scrisul lor ajungea greu în 
România, oricum nu la „mase", iar arta muzicală și teatrală deloc. Funcția lor educativă a fost deci ca și 
nulă pentru majoritatea populației.

în anii “educației și formării" mele, “Flacăra" și “Săptămâna" aveau tiraje enorme și în ele scria că marii 
poeți și criticii activi încă sau optzeciștii sunt niște decadenți periculoși. Eu nu am crezut asta. Dar câți vor 
fi crezut și azi votează constrânși de propriul trecut după ce au strigat, în 1990, “moarte intelectualilor" și 
“nu ne vindem țara". Deși erau ei înșiși intelectuali. De “tip nou" însă Azi resimțim din greu “moștenirea" 
aceasta De elite abia poate fi vorba, iar raportul lor cu restul populației e fracturat și de politicianism, și de 
mass-media controlată de foști membri ai “elitei" comuniste, populată de ziariști analfabeți și agresivi.

Cultura română nu este încă eliberată de constrângeri politice și ideologice. Parțial din vina vicierii 
mentalităților, parțial din vina noilor urcați în vârful societății după 1989. Ei practică un model 
antidemocratic, feudal de-a dreptul, anticultural. La fel în cultura instituționalizată unde reușesc să pătrundă 
firesc, prin presiune economică sau politică, tot “foști" sau oameni educați în spirit de “foști". Șefii de 
trusturi mass-media, postulând aparent democrația de mileniu III, se comportă ca niște fanarioți. Liderii de 
instituții culturale se poartă cu artiștii ca boierii cu robii lor și își exercită autoritatea prin “vechili" necitiți 
și nespălați. Apar publicații doldora de inși fără operă în afara unor articolașe istețe, care practică 
programatic infatuarea, exclusivismul râios și disprețul infinit față de “vulgul" care “nu pricepe nimic" și 
deci nu-i merită Dar și, cu ciudă, față de cei ce “nu pricep relativitatea judecăților" și vor să creeze durabil

Asta se vede și se transmite insidios dând neîncredere îngrijorătoare față de instituțiile democratice. De 
fapt, simulacre ale acestora, făcute doar de fațadă, în mod declarativ și fiind de fapt sinecure și instrumente 
mafiote. Cât de rău stăm cu toate astea s-a văzut clar în 1996-2000, când “cei buni“ au fost la fel de abulici 
și de răi, năruind orice speranță în '996-2000, ca urmare, intelectualii au plecat pe capete din țară Mai 
mult ca oricând.

De fapt între elite și “rest" e o prăpastie doar aparentă “Elitele" au informația și înțelegerea pe care le 
conservă cu strășnicie și le folosesc cu lipsă de scrupule împotriva celor pe care s-ar cuveni să-i educe.

......................................................... _ antiteze “

SCRIITORI SUB PRAGUL SĂRĂCIEI
de DUMITRU SOLOMON

ă aflam, cu prilejul unei manifestări teatrale, 
Mîntr-un oraș din Transilvania în general, 

acasă fiind, nu prea mă uit dimineață la 
televizor, ca să nu consum din timpul rezervat scri­
sului. Când mă găsesc, însă, prin țară, seara fiind 
consacrată spectacolelor, caut să aflu noutăți la 
televizor la emisiunile de dimineața Pe un post de 
televiziune se transmitea o revistă a presei și am 
descoperit, într-un ziar, un titlu pe prima pagină, 
care suna cam așa: 500 de scriitori români sub pra­
gul sărăciei. Nu cred să fi existat în istoria României 
atât de mulți scriitori săraci (e drept, nici atât de 
mulți scriitorii). N-am citit articolul, nu cunosc 
detaliile, dar m-a înfiorat titluL

Unde s-au topit zecile, chiar sutele de milioane 
de lei ale Uniunii Scriitorilor, rămase în conturi 
înainte de revoluția de la 1989 (atunci sumele erau 
fabuloase!), unde au dispărut rezervele Fondului 
Literar, din care o parte ar fi trebuit să asigure supra­
viețuirea scriitorilor săraci, prin ajutoare și împru­
muturi? Cine a risipit atâția bani? De ce? Cum se 
poate explica nepăsarea conducerilor post-decem- 
briste ale Uniunii Scriitorilor față de soarta mem­
brilor ei dezavantajați de soartă?

Scriitorii nu au sindica^ Scriitorii nu ies în 
stradă ca să facă manifestații pentru a-și cere drep­
turile (care drepturi?!). Nu ocupă șoselele naționale. 
Fie vorba între noi, nu ar putea ocupa nici carosa­
bilul din fața propriului sediu. Scriitorii nu fac greva 
foamei, fiindcă oricum sunt flămânzi. Scriitorii nu 
șantajează guvernul, Parlamentul, Președinția, nu 
trimit scrisorele cu plângeri și reclamații la Uniunea 
c.,-.........r. i-j mato la ONU. la Washington, la

vizor

Vatican, deși cei mai mulți dintre ei cunosc mai 
multe limbi străine decât toți parlamentarii la un loc. 
Unii scriitori fac muncă voluntară la reviste sau la 
alte instituții culturale. (A apărut în presă o listă cu 
scriitori ieșeni care au astfel de îndeleniciri 
„lucrative", adică „profitabile", pentru cei care mai 
cred că lucrativ înseamnă să ai de lucru, ceea ce ar 
fi cât se poate de bine.) Cartea unui scriitor apare pe 
banii lui, dacă nu are șansa de a găsi un sponsor. 
Revistele literare plătesc drepturi de autor cât să-ți 
poți cumpăra un hamburger la Mc. Donald’s. 
Teatrele joacă din ce în ce mai puține piese româ­
nești, în ideea că o piesă clasică e mai ieftină (nu 
presupune achitarea unor drepturi de autor) sau în 
ideea că publicul nu vrea să mai vadă în fața ochilor 
un spectacol pornind de la un text scris în limba 
română în orice caz, Shakespeare sau Eschil sunt 
mai vandabili decât nu știu ce dramaturg autohton 
famelic. Filme nu se fac, deci nici scenarii nu se 
scriu. Sau, dacă se scriu, zac în sertarele unor produ­
cători în așteptarea unor bani care nu prea vin. Unii 
sciitori ar compune, bunăoară, reclame pentru deter- 
genți sau supe, dar agențiile de publicitate îi preferă 
pe agramați sau analfabeți. Cărțile nu prea se vân< 
deși editorii se îmbogățesc, prefăcându-se că sunt 
mai săraci decât autorii pe care-i publică

Ce-i de făcut? De adunat scriitorii români și de 
expediat, să zicem, pe o insulă pustie din Pacific. Să 
pescuiască și să-și scrie operele pe stâncă Poate, 
peste ani sau secole, scrierile lor vor fi descoperite 
și așa unii dintre ei vor deveni clasici, iar editurile 
vor scăpa de plata drepturilor de autor.

yahoo.com


'pe terenul circumstanțelor—

DIN NOU DESPRE PUTERE
(și despre cuvânt)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

^riedrich Nietzsche, un om sensibil și slab - deci un om care, din cauza sensibilității sale 
(nu își putea suporta slăbiciunea -, a crezut că puterea este soluția tuturor suferințelor. în 
realitate, puterea nu este eliminare a suferinței, ci, eventual, o altă relație cu suferința, 

nod de a transforma suferința, în cunoaștere, înțelegere, în frumusețe și uneori, fără nici 
erversitate, chiar în bucurie (perversitatea preschimbă suferința în plăcere, ceea ce este 
:otul altceva). Puterea omului nietzschean, presupusul aristrocrat al filozofului german 
>itor nu de înțelepciune, ci de “putere") era una comparativă, constând din abilitatea de 
,mina direct, într-un anumit sens prin simpla prezență (Zarathurstra, Dincolo de bine 
e rău). Măreția lui Nietzsche este, cu siguranță, aceea a erorii - “a luat asupra sa păcatele 
ii"; destinul său este destinul omului trecutului secol 20 și, poate, al epocilor care 
ează Autorul celebrului Anticrist este un necunoscător al problemei puterii. Textul, 
tdeauna, relevă adevărul autorului, trădându-i intențiile care merg împotriva respectivului 
/ăr, ca încercare de ascundere a acestuia Aforistica lui Cioran (chiar dacă genială în 
are) este aceea a unui burghez; Maximele lui La Rochefouchaud aparțin, cu deplină 
ență, unui mare nobil; Reflecțiile lui Marc Aureliu sunt gândurile unui împărat Primul 
izează un inventar de necazuri; cel de-al doilea își exprimă sceptic deziluziile, de dincolo 
upărare; ultimul își confesează consolarea, care urmează constatărilor grave, trăirii care 
ază o mărturisită sau nemărturisită deziluzie.
Textele lui Marc Aureliu vorbesc, perfect concludent, despre puținătatea puterii, despre 
eterul firav al acesteia, chiar atunci când ea reprezintă cel mai înalt nivel al autorității 
tuite pe pământ Fiecare observație afirmă, ori sugerează, instabilitatea destinului, 
'"a distrugătoare, anihilantă, a timpului, incapacitatea omului de a controla satisfăcător 

tceva în afara lumii propriei sale interiorități. Cărțile lui Nietzsche vorbesc despre 
re, exprimând slăbiciunea - filozofia lui Marc Aureliu expune fragilitatea umană din 
sec ti va unei oarecari puteri, mai curând sufletească și spirituală, decât exterioară, decât 
a care derivă din dimensiunile și atribuțiile unei funcții supreme. Legătura dintre 
imstanțe și esență există, însă - nu întâmplător Marc Aureliu este acela care își îmbracă 
de bine suferința în discreție și demnitate.
Scriitorul și - poate, în general, conștiința - care a surprins cel mai bine inexistența (sau, 
ir gracilitatea) puterii venind din exterioritate sau proiectată în aceasta a fost, 
Joielnic, Marguarite Yourcenar, în Memoriile lui Hadrian. Hadrian, “cel mai grec 
e împărații romani", vorbește, ca personaj, despre iubire, politică, artă culinară, părăsiri, 
disperări sau încântare; nu este fericit, nu poate da nici un sens sentimentelor lui și, cu 

■i puțin, celor ale ființei pe care o iubește și care îl iubește. în chip formal (și concret) 
« un om puternic - cel mai puternic om de pe pământ, în vremea sa -, atâta doar că, sub 
tul esenței, între putere și absența puterii, între tărie și slăbiciune nu este nici o 
ență. Așa-zisa putere dă satisfacție exclusiv gusturilor mediocre, dacă nu cumva chiar 
>ile.
ixistă, totuși, o autentică putere, care să fie altceva decât simplul refuz de a accepta 
:nța slăbiciunii, a propriilor erori, certitudinea suferinței, efemeritatea? Unde ar putea fi 
tă o astfel de putere? Martin Heidegger a afirmat că ființa își are locul în limbaj - dacă 
adevărat, și dacă puterea aparține acelor dimensiuni ontologice fundamentale în 
:nță, atunci poate că ea își află originea în cuvânt, în Cuvântul creator.
unt trei niveluri ale cuvântului - primul dintre acestea, cel mai de jos, aparține 

.îlui care denumește conceptul, produs al inducției incomplete. Fraza de ziar, proza, 
i științific încorporează în ele aceste cuvinte ale imanenței. Poezia utilizează cuvinte 
e în următorul plan ontologic - cuvintele poeziei sunt punți de legătură între imanență 
ascendență, între lumea conceptului și lumea ideii. Atunci când Andreas Embricos, poet 
(mort acum douăzeci și cinci de ani, născut în 1901), scrie “se întâmplă, câteodată, 
a sărută/ mâna unei străluciri a dimineții, în liniștea peisajului/ drept și fără mișcare, 
nd un sigiliu pe gură" este evident că nici unul dintre cuvinte nu este utilizat în funcție 
nceptul pe care îl denumește obișnuit, ci tocmai pentru abaterea de la acesta Cititorul 
scultătorul, pornind de la sensul comun, caută o nouă semnificație pentru cuvânt, 
ificație care nu se regăsește separat, ci doar ca parte topită în trăirea și înțelesul 
iblului. Poemul constituie, astfel, o vorbire puternică, o vorbire care reașezând limba, 
:ând-o, aducând viață cuvintelor; el creează un nou loc ființei.
S. Eliot scrie, în Gerontion: “Iată-mă, un bătrân într-o lună uscată/ Cercetat de către 
pil, așteptând ploaia". Cine ar mai putea afla, în aceste cuvinte, conceptele pentru care, 
at, au fost stabilite, au apărut? “Ce-i acest gust de afine pe buza-mi de străin, lucru nou 
i mine și lucru străin?..." spune într-unul din poemele sale Saint-John Perse. Aproape 
este vers adevărat, alcătuit vreodată, care să nu confirme și să nu exemplifice această 

: superioară a cuvântului de a depăși permanent conceptul în funcție de care este utilizat 
nunicarea informațională, imanentă.
acă lisus, însă, spune: “Eu sunt calea, adevărul și viața", sau "împărțăia cerurilor este 
ti grăuntele de muștar", cuvintele nu mai formează o nouă limbă, ci o nouă lume, un 
*'vers, (pentru a nu mai vorbi de versetul în care ne cheamă “Luați și mâncați, este 
..leu; luați și beți, este sângele Meu"), in mesajul divin cuvântul atinge un al treilea 

it, care nu mai este cel al unei simple puteri a expresiei, ci acela al unei puteri infinite, 
ntru Homer, cele două niveluri, cele două orizonturi, se confundă, căci știe bine că nu 
acela care alcătuiește discursul poetic, ci Zeița sau Muza. Poezia și - deasupra acesteia 

ința sunt modalități, forme de a fi, instituite în calitate de putere a cuvântului. Totul 
lăbiciune, lipsă de putere, în lumea umană, cu excepția cuvântului, în unele din 
arile (sau, măcar, structurile, așezările). Este ceea ce știa foarte bine Homer, sau Marc 
u - ceea ce au dovedit cu viețile și operele lor un Frederich Nietzsche sau un Emil 
i, sublimii ignoranți ai puterii.
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LANȚUL MITOCĂNIILOR
de MARIUS TUP AN
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televiziune de consum (și, după spectacolele dubioase pe 
O care ni le oferă, suficient de consumată, dacă-i recondi­

ționează și readaptează pe barzii scorniceșteni, defilând 
cândva sub coviltirurile „Cântării României") anunța și anunță, 
încă, cea mai dură emisiune din câte există pe canalele 
magnetice, ca și cum asta-i performanța la care dorește să 
ajungă. După aceste anunțuri gongorice, oricine se așteaptă să 
se ivească pe post un moderator superdotat, cu conexiuni 

I intelectuale surprinzătoare, mai ceva decât un computer din 
ultima generație, care uimește și uluiește cititorul. Intrigă el. 
Andrei Gheorghe, într-adevăr, dar nu în felul în care-1 prezintă 
reclamele publicitare, fiindcă doar afară-i vopsit gardul, iar 
înăuntru nu-i decât un individ suficient și arogant. înțepenit în 
gesturi cinice. Căci, urmărindu-1 noi cu luare aminte, aveam să 
constatăm că asprimea proclamată cu atâta promptitudine nu 
vine din vreo confruntare de idei sau din concepțiile pămân­
tenilor în dauna supratereștrilor, nici măcar de la vreun labirint 
al inteligenței, ci numai de la atitudinea moderatorului, care-și i 
arogă dreptul călăului de a-și executa victimele cu sânge rece, » 
apelând la un limbaj ce-i complexează până și pe indivizii din 
mediul Cuțaridei, în varianta lui Eugen Barbu. Când îl 
urmărești pe acest Gheorghe, își dai seama că Marius Tucă e 
un dulce copil în vecinătatea invitaților săi. Credeam că de ni- Hi 
velul acestuia nu se mai poate trece în manifestarea prostului- 
gusL lată, însă, că mereu ne înșelăm și continuu suntem luați 
prin surprindere. Vizionând aceste emisiuni, avem totuși des­
tule nedumeriri. Cum îi prinde la strâmtoare pe concurenții săi, 
fiindcă aceștia-s obligați să părăsească pe rând lanțul (nu 
cumva lațul?) slăbiciunilor, în care s-au prins de bună voie și 

l nesiliți de nimeni, Andrei Gheorghe îi gratulează cu cele mai 
| urduroase sintagme, de parcă ar fi infractori de drept comun: 

„Nu știi nimic! Du-te acasă și pune murăturile. Murăturo!" 
Sau : „Ești un prost Cum de ai cutezat să intri în rândul acestor 
verigi? Drum bun!" . în aceste circumstanțe, întrebarea vine 

I firesc. De ce suportă concurenții mitocănia moderatorului, 
fiindcă nimeni nu se revoltă? Răspunsurile pot fi mai multe. 
Sunt, de obicei, oameni de condiție modestă, ahtiați după 

|i. publicitate, care suportă orice, numai să fie și ei prezenți pe i 
‘ micul ecran, măcar o dată în viață De aici vin compromisurile ■ 
, pc care le fac și umilințele la care sc expun, fără să cârtească 
, sau să riposteze în vreun fel. Poate și din această cauză Andrei 
i Gheorghe e stimulat să-și continue marșul triumfal prin hrubele 
I limbajului, ignorând opiniile acide ale telespectatorilor și ale 
5 cronicarilor de specialitate, care n-au întârziat să vorbească ia 

despre absența urbanității, de atitudinea vulgară și discreționară d 
a unui moderator aberant Sigur, cine n-a urmărit vreodată 
emisiunea mai sus pomenită ar putea admite că avem de-a face || 
cu difuzarea unor informații utile sau a unor secvențe 

I enciclopedice, greu de obținut pe altă cale, atât de prompt și la 
I o oră de maximă audiență Eroare! întrebările nu depășesc fi 
I zona integramelor, iar participanții n-au nevoie de o cultură i 
; opulentă pentru a putea răspunde. „Care-i supinul verbului a 
: mânca?'. Sau: „Ce echipă de fotbal a cucerit titlul anul 

trecut?". Dar, revenind la personulitatea moderatorului, care-i 
pi jignește ori de câte ori i se oferă prilejul, realizăm că-i un 

produs tipic al epocii noastre, care, dacă are anumite pârghii 
ale puterii (în cazul lui, un microfon și o emisiune), crede că i 

ill se cuvin tot felul de mârlănii. Doar prin ele va reuși să-și hl 
asigure notorietatea și autoritatea, care nu au nimic de-a face

i cu politețea și civilitatea. Cei care au crezut că aducerea unui H 
| asemenea Gheorghe pe undele magnetice va spori audiența 

postului de televiziune se înșeală amarnic. Singurul lor câștig 
este acela de a fi transpus miasmele mahalalei în studiourile ' 

I Pro Tv.- ului. Dacă asta au intenționat, cu siguranță și-au 
'S.îndenlinit toate nrofetiile cniritnnle



““ trasee spirituale

EXHAUSTIVUL INTERSTITIAL
de CONSTANTIN ABĂLUȚĂ

_ _anus losif este lin căutător, un experimen- |\ /I tator. De obicei, acest gen de spirite sunt LV JLturbulente, iconoclaste. Nonconformismul 
autorului cărților, formal înscrise la capitolul eseuri 
(Tragedie și haiku) ori proză/roman (Petra), este 
însă unul liniștit, tăcut, neprogramat, congenital. 
Exhaustivul văzut ca interstițial este poate una dintre 
cele mai trainice obsesii dezvoltate pe tot parcursul 
interminabilelor meditații (monologuri ori dialoguri 
platonice) ce constituie de fapt miezul atât al eseu­
rilor neconvenționale ce au libertatea și rapiditatea 
unor replici provenind de la mai multe televizoare 
deschise în aceeași cameră, cât și al romanului de 
stări interioare ce pun în lumină deopotrivă stabi­
litatea burgului (ca exponent al unui topos cultural) 
și mobilitatea spiritului feminin, mereu adaptabil la 
alte condiții.

Oximoronul și paradoxul sunt conținute în 
aceste demersuri ale lui Marius Iosif, așa cum oxi­
genul și hidrogenul asigură principalul element fluid 
al vieții: apa Căci ce altceva este alăturarea trage­
diei de haiku și, de asemeni, conceperea unui întreg 
roman din notații ce, îndeobște, servesc la alcătuirea 
unui haiku? Notații, de cele mai multe ori, cu va­
lențe duble: obiective și subiective. Fără a mai vorbi 
de faptul, și el frecvent, că raportarea la timp se face 
mai ales după regula/ cerință a haikului: clipa 
reflectată în eternitate. Așadar, vom avea proiecții 
ale celui mai stringent cotidian în veșnicia unui 
trecut privit ca arhetipal ori, încă mai puțin localizat, 
într-o idealitate a dorului („Nici unul nu voise dra­
gostea, ci dorul..." - p. 14). De altfel, aburul nostal­
gic este cel mai adesea apanajul vocii auctoriale și 
sacadările, ritmul alert nu face altceva decât să 
favorizeze reveria, desprinderea din prezent Cadrele 
repede mișcate, imaginile fulgurante sunt unitatea de 
bază a acestei scriituri stranii, oarecum onirice, oare­
cum statuare. Staticul sugerează mișcarea prin hiatu- 
surile evidente ale colajului, iar fluidul unei gândiri 
își revelează autenticul tocmai prin opriri dese și

T

Istoria mondială a femeii poate fi considerată în 
multe cazuri ca o față mai puțin vizibilă a ceea ce 
ne-am obișnuit să numim acea știință care 

studiază dezvoltarea complexă a societății, a unui 
popor etc. Zeițe, războinice, curtezane, regine, dan­
satoare, sfinte, femei de rând, personaje conjunc- 
turale par să pună semnul egalității exprimării lui 
Juvenal din Satira a Vl-a: „Nulla fere causa est, in 
qua non femina litem moverit" („Nu există litigiu a 
cărui cauză să nu fie o femeie"), idee preluată pe 
rând de La Fontaine, Alexandre Dumas-tatăl, 
Turgheniev, Cehov și care se întrupează în atât de 
des folosita expresie „cherchez Ia femme".

Artiști din toate epocile s-au inspirat din mitu­
rile, legendele și din viețile reale ale „eternului 
feminin".

Cu siguranță în spațiul creștin numele Salomeii 
întrunește multe din aceste trăsături. Despre ea 
aflăm mai întâi din scrierile Evangheliilor lui 
Marcu (6:14-29) și Luca (6:1-12), legate de cum­
plitul sfârșit al înaintemergătorului.

A constituit subiectul unui tablou al lui Tizian - 
Salomcea cu capul Sf. loan Botezătorul - aflat la 
Roma, Galeria „Doria". Fra Filippo Lippi o imorta­
lizează într-o frescă din catedrala din Prato, dansând 
în fața lui Irod, iar Boticelli poate fi admirat la Flo- 
renza Mai recent, Gustav Moreau expune o acua­
relă, reprezentând-o pe Salomeea în ipostaza pro­
pusă de Tizian și Boticelli, în 1878, la Expoziția 
Universală

Nici reprezentanții artei sonore nu s-au lăsat mai 
prejos. Astfel, în 1783, portughezul J.C. da Silva 
scrie un oratoriu cu același subiect, Antoine Ma­
riotte compune, în 1908, o operă, ce poate fi consi­
derată eclectică, iar Florent Schmitt, un balet, La 
tragedie de Salome, transformat în 1910 în poem 

imprevizibile. Oricât ar părea de bizară propoziția de 
mai sus, ea reflectă întocmai complexitatea scrip- 
turală a acestui text lung (130 de pagini), alcătuit 
din unități atât de scurte încât încap câte cinci-șapte 
pe un rând. Spre exemplificare voi transcrie rândul 
8 din pag. 15: „(îmbie)/ triste... aceste ziduri. Ar tre­
bui să plătească. Scârțâind. Ușa Parcă... Matei!“ 
Gândul la monoloagele foarte scurte cu care și-a în­
cheiat opera Beckett (Dramaticules) e inevitabil. 
Personajul care, ajuns într-un impas, își recapitu­
lează în secvențe scurte (și aproape ilizibile, căci 
pentru nimeni) întreaga viață este situația pe care 
Marius Iosif o preia și o dezvoltă în felul lui, adică 
mai puțin angoasat decât marele irlandez nobelard, 
în schimb cu o vervă a imaginarului/' real proprie 
spiritului oriental. Ceremonialul cărții este și el unul 
de esență orientală: anotimpurile și mișcările sufle­
tești se împletesc; spiritul, libertatea și resemnarea 
găsindu-și refugiu în acolada purificatoare a zăpezii.

Mai mult carte de înțelepciune decât roman, 
Petrea oferă satisfacții multiple de natură spirituală 
(aforisme, stări poetice, veritabile haiku-uri, elevate 
comentarii artistice: muzică, teatru, film etc.) și mai 
puțin o încordare specifică prozei (evoluția 
personajelor și destinul lor, conflictul ca generator al 
catharsis-ului). Desigur, există destule nuclee care 
covârșesc prin viziune, prin puterea de sinteză a unei 
epoci (cea predecembristă). Sinceritatea, transpa­
rența lor le transformă în adevărate haibun-uri, 
fragmente mărturisitoare ce-și ajung lor însele. Așa 
este fragmentul cu reamintirea vizionării filmului 
Călăuza de Tarkovski: „De fapt, era și un frig 
groaznic în sală și șobolanii treceau de colo-colo 
prin fața ecranului. Am vrut să plec la un moment 
dat Scrisul era neclar și difuzoarele alea vechi, 
rusești, bârâiau.../ Ar fi vrut să iasă, dar ceva îl ținea 
acolo. Și-a rezistat până la sfârșit, până a văzut 
paharul mișcându-se pe masă., pentru care a meritat 
tot chinul..." Așa este și burlesc/tainicul moment cu 
cele două pisici, cu câinele Pick, undeva în grădină, 

„SALOMEEA"
de CORINA BURA

mai ales prin tabloul final, care cuprinde La danse 
de l’effroi, al cărui ritm și orchestrație ne duc cu 
gândul la Sacre du printemps. Combinarea ideilor 
coloristice, a exaltării romantice, a arabescului mu­
zical cu o arhitectură clasică nu face decât să reve­
leze încă o dată măiestria și puterea dinamică, 
împinsă până la o violență impresionantă cu care 
acest subiect poate fi tratat

Totuși, în conștiința muzicanților, opera într-un 
singur act, Salomeea de Richard Strauss, rămâne o 
lucrare de referință în istoria genului. Libretul, după 
drama lui Oscar Wilde, o pune pe eroina principală 
într-o lumină cu totul nouă Departe de a fi o tânără 
prințesă prinsă în țesătura intrigilor materne, 
Salomeea este înfățișată având o personalitate pu­
ternică, pătimașă, violentă, care se folosește de toate 
„atributele" pentru a-și împlini dorințele scelerate.

Luna, în atmosfera apăsătoare a nopții meridio­
nale, asistă și grăbește deznodământul. Narraborth, 
tânărul căpitan sirian se sinucide, Iokanaan (loan), 
asupra căruia Salomeea încercase fără succes să-și 
exercite farmecele, este decapitat, iar capriciosul și 
în același timp ezitantul Irod, oripilat de scena în 
care tânăra sărută buzele decapitatului, ordonă ca 
aceasta să fie ucisă.

Accentele expresioniste adâncesc atmosfera care 
degajă o profundă tulburare interioară a unor suflete 
chinuite, în patimile dezlănțuite, care ating parcă 
hotarul fascinant al visului.

..r>• cmac
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printre meri și albine. Paradisul piedut și reînviat în 
aura clipei de față însă pentru a avea această 
revelație îți trebuie „Tăria și răbdarea plantelor. 
Liniștit să lași iubirea în seama albinelor" (p. 33). Și 
poate că tocmai de la modul de a vedea al albinei, 
de la ochiul ei poligonal, multiplu, vine puterea 
evocatoare a acestui text despre durere și suferință 
acceptate cu împăcare, pentru că viața noastră curge 
în marele Tot și revolta pare un semn de barbară 
zădărnicie. Doar clipa, fiorul, bucuria la îndemâna 
degetelor și-a pleoapelor, perspectiva de albină 
(calicii, petale, marele spațiu, soarele). E interesant 
de observat că revolta nu este total abolită din 
moment ce, criticându-i pe cei ce nu înțeleg act; 
panta rei („Doar mama, săraca! Dar ce pot face e‘le, 
cu pachetele lor de dulciuri, în fața absurdului?" - 
pag. 91) este pronunțat totuși cuvântul absurd. 
Personajul auctorial (poate formula ideală pentru a- 
1 desemna pe Adrian Medrea, eroul scriptic al 
fabulațiilor atât de lacunare) nu este un perfect stoic, 
nici un credincios iluminat, el rămânând doar un 
răbduriu profesor de înțelepciuni, care se străduiește 
să-și ordoneze viața după norme pe care le-ar avea 
extinse, de se poate, și la cei din jur. Aspirația, stră­
duința este, de altfel, urmărită și întrevăzută în toate 
elementele naturii și ale culturii și acest amalgam • 
stări survolând puritatea, romantismul acesta post- 
modemizat, îi asigură „romanului" Petra un farmec 
aparte în contextul relativ-tinerilor scriitori din 
România.

scandal, mai ales din partea cenzurii, ceea ce nu a 
împiedicat montarea ei la cincizeci de teatre lirice, 
în doi ani. Ca și Elcctra (1909) este o operă obse­
dată de tipul femeii care „provoacă frisoane".

Din punct de vedere tehnic are toate calitățile 
unui poem simfonic (în acest caz și cu interludii 
vocale), gen de care Strauss s-a apropiat foarte mult 
Poemele lui, cu un conținut profund și deseori extra- 
muzical, sunt apreciate diferențiat, deoarece com­
plexitatea lor extremă și dimensiunile mari dezvă­
luie o extraordinară inteligență laborioasă în cazul 
Salomeii sunt folosite toate mijloacele prin care se 
poate crea și amplifica parfumul Romantismului fin 
de siecle degajat de piesa lui Wilde. Inventivitatea 
instrumentală a partiturii, nevoită să ilustreze mo­
mente sălbatice, paroxistice am putea spune, reali­
zată pe unele suprafețe de o țesătură complicată, 
densă, mai ales la partea solistică, este mai mult 
decât sugestivă, cel mai mic detaliu contribuind la 
reliefarea personajelor și la împlinirea dramaturgiei. 
Este o operă în care sunt ilustrate pe rând intj 
răzbunarea, pasionalitatea, desfrânarea în România, 
această operă a fost făcută cunoscută publicului 
înaintea celui de-al doilea Război Mondial. Recentul 
Festival Enescu a programat-o în concert, în inter­
pretarea magistrală a Operei de Stat din Viena, con­
dusă de Seiji Ozawa Mari cântăreți (Eliane Coelho, 
Peter Weber, Michael Roider, Nelly Boschowa, 
Torten Kerl), mari artiști, mare orchestră și lucrarea 
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cronica literară
ersurile poetei macedonene Lidija 

VDimkovska, pe care autoarea le-a

transpus în limba română în colaborare 
cu Constantin Abăluță, îi oferă cititorului de 
poezie dâmbovițean, pentru care Balcania este, 
înainte de toate, o lume a oțiului levantin și a 

'ăncănelii bășcălioase, fața surprinzătoare a 
unui balcanism patetic, cu inflexiuni tragice, 
iar poemele sale au o descămare aproape hiera­
tică, articulându-se în imagini de documentar 
cinematografic, care strălucește prin linia, de-o 
acuitate dusă până la dureros, a contururilor. 
Căci Lidija Dimkovska cultivă o lirică de 
notație care are însă darul de a se transforma, 
atunci când te-ai aștepta mai puțin, din 
reportajul întâmplărilor cotidiene într-un soi de 
jurnal metafizic, pe parcursul căruia imaginea 
aburoasă a sacrului apare prin falii ce 
perforează violent textura ternă a realității 
domestice. Există în aceste poeme un refuz 
tranșant al „literaturii", un patos al autentici­
tății născut din oroarea de „spiritul semiotic" 
care transformă lumea într-o cavalcadă de 
semne mortificate: „Facem dragoste direct în 
literatură,/ visăm vise plăcute în lingvistică,/ 
viața noastră e în medias res - poezie./ După 
literatură, da, dar ce contează,/ însă cu tine, 
conform legilor științei literaturii,/ niciodată, 
niciodată nu voi deveni nemuritoare" (Lettre). 
Un nou mal du siecle se insinuează astfel în 
versurile autoarei, care are conștiința unui 
univers sterilizat, scăldat într-o baie de 
detergenți și totuși de o paradoxală insanitate, 
lume a faianțelor spălate la nesfârșit și a igienei 
suspecte care sfârșește prin a glacifica orice 
tresărire a fibrelor vii: „Supraviețuitorii 
jchimbă Pantene cu Elseve,/ dar firele vor să 
fie spălate neapărat cu șampon de urzică/ 
Recunoașteți o dată pe mustățile drept mal du 
siecle! recunoașteți o dată Tibetul! vor ajunge 
la rând de asemenea perucile transparente./' 
Chiar și la Paris se spală prea multe tăvi pentru 
croissant/ Chiar și în această viață se spală prea 
multe organe,/ prea multe ace, prea multe zile 
de naștere și parastase" (Mal du Siecle). Sub 
crusta vitroasă a acestei „realități ireale" 
pulsează însă magmele unei spiritualități 
arhaice, a cărei voce capătă inflexiuni scrâșnite 
de bocet, iar duhul unei Balcanii atemporale 
începe să se rostească cu toată lipsa de pudoare 
a vieții, dar și cu grandoarea unui destin: 
„Patru zile a umblat Brodski prin Michigan, s- 
a dus din biserică în biserică (când era trist 
intra numai în cele ortodoxe),/ iar când a 
nimerit la bisericuța macedoneană/ pe care 
nenea Ilija a ridicat-o în amintirea/ mamei sale 
Petkana din Struga, tocmai atunci/ se slujea 
vecernia și doi băieți cântau în macedoneană/ 
«Sfântă născătoare de Dumnezeu, miluiește-ne 
pre noi»/ Asculta Brodski iar palmele îi 
asudau/ pe pantaloni, la fiecare închinăciune 
era gata/ să se-nece, parcă înota prin apele din 
Cartea Tăcerii,/ Maica Domnului a văzut 

ulerul cămășii lui de in/ cum a început să 
plângă, apoi o bătrână/ s-a apropiat de el cu 
farfuria de colivă/ șoptindu-i: Ia, fiule, pomana 
pentru soacra mea Petkana din Struga,/ 
Dumnezeu s-o ierte, mi-a crescut de mici 
copiii" (Poemul începutului). Existența eului 
liric e marcată, la rândul ei, de același joc al 
suprafeței și profunzimii, căci sub masca

UN ALTFEL
DE BALCANISM

de OCTAVIAN SOVIANY

femeii-arlechin (replică, în registru parodic, a 
„personajelor textuale") forfotesc energiile 
unei feminități genuine, care răbufnește în 
implozii patetice și e reprimată prin rictusul 
cinic, de-a lungul unor solilocvii pe al căror 
parcurs glasul Medeei se amestecă dureros cu 
rânjetul măscăriciului dezabuzat: „Pe vremuri 
nu știu de ce unchiul nu m-a bătut în sac/ acum 
cel mai bine e ca altcineva să-ți taie/ respirația, 
dar mie nu mi-e frică de Virginia Woolf,/ ci de 
Lidija Dimkovska. O știi?/ Una semi-botezată 
(iar prietenii îi deveniseră monahi),/ una fără 
de trup (tar iubiții îi rămăseseră neînsurați), e 
a ta până la epuizare non-femeie,/ sponsorizată 
nu de Soros, ci de FMI),/ dar evident întrupând 
până la negare ideea Iudeii, a Medeii, a marilor 
zei, a ei însăși./ Nu nu mi-e frică de numerele 
1, 4, 7 din cabinetul de oftalmologie,/ nici de 
ipoteca sărbătorilor religioase,/ mi-e frică de 
atitudinea lui Dumnezeu cel Existent/ față de 
Dumnezeu cel Inexistent" (Fată cinstită). 
Poetizarea se metamorfozează într-un supliciu 
grotesc, devine o „meta-spânzurare" prin care 
este demascată lipsa de autenticitate a „morții 
în text", căci autoarea are conștiința acută a 
neputinței semnului scris de a menține 
nealterată temperatura proceselor sufletești, 
astfel încât actul scriptural e dominat de legile 
entropiei: „Sărbătoare fie-atunci această zi,/ 
când atârn de tei ca o nebună/ s-ar zice meta- 
spânzurându-mă/ ca să-nțeleg picioarele cum 
se bălăngăne/ deasupra întinsului pământ/ gâtul 
în fața cerului, prea mare,/ și mi-i atât de bine/ 
că pot face legături între metafizică/ și-un lei 
străvechi și înțelept./ Un singur gând mă 
frământă:/ Acolo unde voi cădea din 
spânzurătoare,/ (evident ca să rostesc acest 
poem)/ oare în locul acela mă va aștepta 
cineva/ cu ceai de tei și apă,/ apa o fi luată 
dintr-un râu macedonean". Și pentru că 
atingerea autenticității depline a scriiturii se 
dovedește o utopie, Lidija Dimkovska își va 
asuma condiția actorului, care, prin patetismul 
gesticulației și masca de o pregnanță 
superlativă, reușește să-și compenseze într-un 
fel deficitul de adevăr, astfel încât poemele 
sale vor începe să abunde în ipostazele 
„teatrale" ale feminității, de la femeia-arlechin 
la centenara beckettiană, care interpretează 
„sfâr șitul de partidă" al celulelor feminine: „De 
ce să mai păstrezi plantele uscate/ monoclul 
rusesc de la nunta de aur/ visul pentru fiul ce 
nu s-a născut/ fașa pentru fiul ce nu l-am avut/ 
palmele noastre în aburul geamului/ de ce să 
păstrezi ceea ce am fost?// Atât de mult am
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îmbătrânit în acești o sută de ani/ tu ai fost mai 
bătrân decât mine, iar acum ești mai tânăr,/ 
fără de drum e sângele/ acum în nimic nu mai 
pâlpâie sânge,/ iama aceasta e atât de frig/ totul 
arde, încălzește-te,/ focul e important, nu ceea 
ce arde./ căci nu sper să mă mai întorc/ încuie 
de două ori, azvârle cheia, adormi în 
balansoar,/ e cald, fii fără grijă, eu ard,/ e cald, 
adormi,/ nu te speria de oasele care trosnesc în 
foc" (Bătrâna îi scrie bătrânului ei). Acest 
„teatru al feminității presupune însă drept o 
condiție esențială pateticul, care ține - așa cum 
arăta cândva Radu Stanca de „dotația naturală" 
a unui individ privilegiat, actorul, ce nu trebuie 
să-și interiorizeze trăirile, ci dimpotrivă, să și 
le etaleze cu impudoare și violență, căci 
„patosul este tocmai vocația de a-ți trăi viața 
interioară în public". Dintr-o asemenea 
perspectivă între aspirația spre o autenticitate 
superlativă, pe care scrierea nu o poate decât 
aproxima, convertind-o finalmente în simu­
lacru și „teatralizarea" feminității din poemele 
Lidijei Dimkovska nu există nici o contradicție. 
Căutând „rețeta unei expresii" absolute, poeta 
descoperă valențele expresive ale spectacolului 
teatral, care chiar dacă se joacă uneori într-o 
tonalitate de farsă nu uită că adevărata lui 
vocație o constituie tragedia Și din acest punct 
de vedere poemele din Meta-spânzurare de 
meta-tei sunt cu adevărat exemplare.



alexandru sfârlea

Răstimp de cazne
Cu gura prăpastiei mai poți vorbi,

nu căre Sing,
nici gând, căci ea s-a-nchis

într-un răstimp de cazne
unde doar cei răniți de moarte-nving
și-apoi devin lucioși, râvnind culoarea beznei 
înstrăinarea lor se-ncolăcește-n gol, 
ca și cum ar îngăima ceea ce doar li se sugerează 
de aceea, poate, în onomatopee șerpuind nu memoria se preface, 
ci chiar opusul ei, suav ademenit 
în spațiul abia drămuit dintre viață și moarte 
de acolo uluirea și consternarea greu s-au fost umit 
respirând aerul altei lumi, lacome precum lipitoarea - 
sângele n-are să se usuce în vine, îmi spun, 
zilele îmbâcsite nu se vor năpusti în spasme nesăbuite, 
nu se vor mai hrăni cu spaima de asfixiere

(a hămesiților de fixe idei) 
bucuria de viață va supraviețui în capul șarpelui strivit în amurg, 
iar ultima unduire are să fie împodobită 
cu scrumul vinețiu al unui nevolnic mister - 
în largul tău să te simți! (ți se scrâșnește cu cerbicie) 
doar cu gura prăpastiei mai poți vorbi, nu către Sing, 
de unde-auzi, apoi, descumpănit, un șuier: 
nici cu gura prăpastiei, cu propria-ți gură, adică,

n-ai să mai poți vorbi (...)

trăsnet sugrumat
Și iarăși spun: cuvintele-mi par acum 

niște morminte subțiri, 
scofâlcite, surpate și supte 

ale celor diferiți țărânii în van 
cu nume poleite pe scânduri - 

în golu-mi sufletesc 
băltesc asiduu sudorile reci

iar creierul e-aproape încleștat
precum un pumn 

al unui aprig nefericit - 
unele cuvinte îmi picură

lacrimi de șerpi 
pe negrul din fața ochilor;

de la o vreme, însă, orice cuvânt 
îmi pare un dușman de moarte, 

încât până și cuvântul poezie

îmi înfige colții de fiară 
în încremenită simțire, 

și chiar eu sunt un cuvântător de carne și sânge 
care pe zi ce trece 

miroase-a stârv în țărână, 
ba chiar a trăsnet sugrumat în tihnă

de mireasma florii de tei (...)

Text inutil

Acest text va fi strivit 
de obșteasca unanimă nepăsare, 
ornat meticulos cu rictusuri 
ca niște ațe dintr-un ștreang ferfenițit - 
nici mutilaților sufletește

nu le mai arde 
să-și știe vreo rană vie

soră, cu stupoarea și excesivul hazard, 
acest text prin urmare

stă țintuit inutil 
numai viespii și muștele-1 pupă

cu încântare,
căci literele lui le seamănă leit (...)

Acute luciri

Strâng degetele pe pix
nu chiar ca ucigașul pe șiș, 

și-n loc de pastă pare-a fi 
fiertura urii de sine - 

încă din peisaj u-mi deșertic 
nu se-nfruptă pucioasa și gălbinarea, 
dar mișcarea suavă cu acute luciri 

a viermilor ce mă vor roade 
îmi provoacă o prolifică, firească usturime 

în bătăile inimii (...)

Șerpii regretelor

De la o vreme, până și-n cuvintele
de prisos, 

gălbui și stoarse, cu sensul mirosind 
a groapă comună 

până și-n acestea începi să-ți auzi pulsul, 
bătăile inimii și ecoul trândav

al irosirii de sine, 
încât, ca-ntr-o dezmeticire asfințită 
vezi uluit și tâmp șerpii veninoși

ai regretelor 
persuasiv unduind, apoi, într-un târziu 

întărâtat și mizer
îi simți cu propria-ți limbă sâsâind - 
e singurul limbaj pe care-1 mai crezi înțeles, 
prin care, cu reprimată silă,

să te mai faci auzit (...)

Unduirea

Mai scriu versuri ca și cum 
aș număra 

solzii șarpelui care-mi intră în gură, 
în timp ce limba mea

îi linge unduirea (...)



opinii
m făcut unele observații cu privire la marile A dificultăți pe care le are de înfruntat cel ce
se încumetă să abordeze ce s-a întâmplat în 

literatura română, într-o perioadă destul de lungă 
de timp, de la luarea puterii de către comuniști, 
r' î la căderea regimului adus de ei și care, pe 
toate planurile culturii, a sfârșit lamentabil, în 
confuzie. Ceea ce s-a scris în prima parte a devenit 
ilizibil; un istoriograf onest trebuie totuși să 
cunoască toate aceste rebuturi pentru a da seama 
de ele și de o situație. Cei de vârsta mea se 
gândesc cu groază la Desculț, la Negura, la 
Bărăgan, sau ia Desfășurarea, sau Drum fără 
pulbere, la maculatura lui Dan Deșliu, Beniuc, 
Maria Banuș sau Nina Cassian, ca să nu mai 
vorbim de Lanțuri în mii de pagini de Ion Pas sau 
de scrierile variate și inepte ale unui Al. Jar sau 
Victor Tulbure... Am avertizat despre aceasta încă 
din anii trecuți, și iată că s-a găsit cineva, l-aș 
numi un personaj ideal, un om al acelei vremi și 
acelei culturi, care să refere despre toate 
ignominiile și toate nimicurile, să le situeze în 
contextul epocii și să le facă, apoi, cunoscute în 
acel grad care ar putea însemna și o judecată 
estetică: Marian Popa. El nu face un studiu 
arheologic, ci scrie despre ceea ce l-a preocupat 
■"'ă de mult (la început sub forma unui inventar,

Dicționarul său din 1971), acuma în 
jerspectivă istorică El este un intelectual provenit 
Jintr-un mediu inferior, care s-a născut și a 
crescut în această literatură, așa că o cunoaște cât 
Ie cât din propria lectură, oferind cel mai prețios 
iocument cu putință In plus, el este, cum am mai 
;pus, un temperament politic, dar din acea speță 
:aracteristică fenomenului comunist românesc, 
mume sinteza dintre bolșevismul adus de ruși și 
mpus de „komintemiști" și de slugile lor, și cel 

ohton, adică legionar, care va câștiga teren, în 
iltimul sfert de veac de comunism. Formația și 
emperamentul de național-comunist se pun în 
aloare într-o sinteză cu stilul ziaristic, de foarte 
nulte ori de reporter, de încă mai multe ori de 
pamfletar. (Prin această ultimă calitate omul se 
ovedește din aceeași rasă cu Mircea lorgulescu, 
4.N. Rusu, Mihai Ungheanu, dar și cu mai 
împerații Alex. Ștefănescu sau Radu G. Țeposu.) 

Stilul lui este marcat de intenția denunțului, a 
.mascării, a dezvăluirii, nu al prezentării calme, 
biective: amatorul de amănunte picante sau 
înzaționale va găsi satisfacții la fiecare pagină și 
a citi toată uriașa carte cu delicii. Ca și Un- 
heanu, despre a cărui importantă istorie, Holo- 
austul culturii române, 1944-1989, am mai vor- 
it, Marian Popa crede în complotul iudeo-so- 
ietic asupra culturii noastre, pus la cale și infiltrat 
ică din anii ’30 prin „Cuvântul liber" și grupul de 
itelectuali de stânga în frunte cu N.D. Cocea, dar 
cu T. Teodorescu-Braniște sau Miron Radu Pa- 

.schivescu și care a dominat nefast literele ro- 
âne, până când un curent naționalist s-a putut 
anifesta și mai apoi cuceri destule adeziuni 
îugen Barbu, Ion Lăcrănjan, Ion Gheorghe), 
:și, după părerea mea, singurul rol pozitiv jucat 
: această ultimă partidă a fost să dea legitimitate 
lorlalți, iar unor slujitori comuniști de tipul lui 
eo Bogza, Eugen Jebeleanu, G. Macovescu, G.

?cu să le accentueze, prin contrast, meritele și 
le facă uitate trădările. (Bineînțeles că din 

eastă enumerare lipsește Marin Preda, exemplul 
1 mai caracteristic al „kominternistului", scriitor 
ipus tocmai de primii, deopotrivă de Miron 
idu Paraschivescu și Geo Dumitrescu, dar și de 
itoanele foarte active ale Ninei Cassian, 
sătorit când cu o rusoaică, când cu o evreică, 
*mpni liiî N/f rr K 1 m w ■

UN SCANDAL NUMIT ISTORIE (II)
de ALEXANDRU GEORGE

sau Virgil Teodeorescu.
Primul volum al lucrării este mult mai sigur 

lucrat, materia mai ferm stăpânită, obiectul criticii 
este de cele mai multe ori și obiectul unei reflecții, 
nu al facilei improvizații. Așa se face că pagina 
cea mai bună este diatriba împotriva lui M. 
Sadoveanu, o pagină magistrală, de care va trebui 
să țină seama oricine se va ocupa de acum înainte 
de autorul lui Nicoară Potcoavă. Nu mult mai 
prejos sunt paginile despre Arghezi, Blaga sau 
Horia Stamatu, despre Radu Gyr, Ștefan Baciu 
sau Vintilă Horia. Factorul subiectiv tulbură alte 
tablouri, precum mai ales cel al lui G. Călinescu, 
văzut cu toată simpatia deformatoare, în spiritul 
generației istoriografului, care atenuează prestația 
acestuia trădătoare, găsește scuze la tot pasul, se 
entuziasmează indistinct de tot ce a scris maestrul, 
chiar și când e vorba de Scrinul Negru. (El merge 
până într-acolo încât afirmă că gloriosul 
academician, deputat, profesor, ziarist și director 
s-a „opus" măcar discret la toate aberațiile 
comuniștilor, și-a păstrat convingerile proprii, iar 
în cazul resurecției lui T. Maiorescu, a ajutat 
operația cu articolul Maiorescu socialist? în 
realitate, una dintre cele mai lamentabile mani­
festări ale sale de final. In final, Marian Popa este 
un critic al culturii comuniste și asupra ei dă 
paginile cele mai bune. Dinu Săraru, Paul Anghel, 
Nicolae Labiș îi datorează observații pătrunză­
toare, abia atenuate de obiecțiile în spirit partizan. 
El pare a-și fi scris cartea pentru un public co­
munist, ceea ce se vede și din tonul de oarecare 
prudență față de ceea ce el numește mereu „parti­
dul unic"; el nu disprețuiește falsul termen „pro­
gresist" și nici nu dă „revoluției" adevăratul înțe­
les care, în istoria acelor ani, a fost de catastrofă 
venită din afară.

Părțile pozitive nu sunt puține și dintre ele se 
cuvine semnalat paralelismul de manifestare, 
calendaristic și de fond, dintre lirica legionară și 
cea comunistă, dar și judecarea literaturii 
exilaților și a celor care au conceput în închisori. 
Deși i se pot obiecta multe, începând cu supradi­
mensionarea lui Constantin-Virgil Gheorghiu, ori 
a lui I.D. Sârbu, există scriitori pe care abia acum 
cititorul vreunui studiu de ansamblu, panoramic 
sau succesiv, îl va descoperi în adevăratele lui 
proporții (N. Caranica, Gr Cugler, Leonid 
Arcade).

Cuvântul „legionar", caracterizarea de 
„extrema dreaptă" nu mai sunt diabolizate, ca în 
timpul comunismului; se încearcă o nouă 
evaluare, cu care mulți nu vor fi de acord, dar care 
marchează intrarea istoriografiei noastre în altă 
eră. Istoricul nu caută să menajeze și nici să se 
contrafacă; în ciuda exercițiului de cadru didactic 
universitar, vorbește deschis, se dezvăluie așa cum 
e, chiar cu o neplăcută ostentație, în care dacă 
treci peste orgoliul lui de suburban, nu poți să nu 
recunoști sinceritatea. Sinteza comunismului-na- 

ziată, făcând figură de ciudățenie pentru cei tineri 
din ziua de azi, care au trecut cu mult peste 
această fază, nu au luat-o în serios, în măsura în 
care au trăit-o și acum nu au decât o singură 
preocupare: să o uite.

Marian Popa reprezintă, așadar, o erupție ple­
bee, atracția sa spre scriitorii de același tip și spre 
personaje abrupte în genere, făcându-l să comită 
o sumedenie de nedreptăți mai ales în volumul 
secund, când, chiar și sub firma oficială și sub un 
patriotism de paradă, s-a înjghebat o literatură sur­
prinzătoare, scăpată de sub tirania „programului" 
comunist, uneori contrazicându-1, de cele mai 
multe ori ignorându-1, prin care fapt se restabilea 
legătura cu perioada de dinainte de comunism, ori 
se regăseau temele, ceva din atmosfera veche, un 
oarecare rafinament Marian Popa, care pare a-și 
găsi și corespunderi mai ales în personalitatea lui 
Caraion, este, ca și acesta, un detestator al bur­
gheziei, scriitorii care au avut ghinionul să nu se 
nască în familii în care se umbla în picioarele 
goale, nici nu se mânca dintr-o troacă, în apro­
pierea găinilor și a porcilor, sunt aspru amendați 
sau minimalizați, precum o lungă serie de la Al. 
Paleologu la Adina Kenereș. Primul este urmărit 
de noul istoriograf cu înverșunare, ca un inamic 
personal al său, debitându-se pentru aceasta și tot 
soiul de neadevăruri despre el. Ceva mai blândă, 
dar tot nefavorabilă, este situația unor scriitori ca 
M. Ivănescu, redus la neant, Barbu Cioculescu și 
Alexandru George, ca să nu mai pomenesc de 
Adrian Marino. (Rămâne o excepție aproape stri­
dentă cazul de recunoaștere deschisă și de analiză 
insistentă a lui Alexandru Vona, în legătură cu 
care Marian Popa dă câteva din paginile sale cele 
mai bune.)

O consecință a spiritului în care e abordată 
realitatea literară a vremii este tratamentul pe 
care-1 aplică eseului și eseiștilor, un gen cu tradiție 
în cultura literară și filosofică a vechii Românii; 
faptul că eseul a renăscut, că mulți dintre cei mai 
vârstnici s-au regăsit în climatul lui liber (Ioan D. 
Gherea, omis de Marian Popa, Al. Paleologu, 
Anton Dumitriu, C. Noica, Edgar Papu), că alții 
mai tineri îl reiau și-l impun împotriva stilului co­
munist (N. Balotă, 1. Negoițescu, Șl Augustin 
Doinaș, Alexandru George, N. Manolescu, Lucian 
Raicu) a schimbat radical climatul rigid al litera­
turii române imediat după liberalizarea din anii 
’60.

...Numai că, astfel, ajungem în partea a doua a 
tabloului literar din anii comunismului și de puțin 
după. In multe privințe parcă nu mai e aceeași 
literatură, nu doar prin apariția unor noi voci, ci și 
prin radicala schimbare a multor autori ce 
păruseră compromiși în comunism, poate chiar 
îngropați. Alături de cultivarea „noilor metode" și 
de o masivă informare asupra celor ce se scriu în 
lumea largă, aș zice că s-a schimbat însăși atitu-



proza

SUFLETE OBOSITE
de LOREDANA DRĂGOLICI

ătrânul, morocănos ca întotdeauna, ieși din B scara blocului sordid în care locuia de zeci de
ani, de când îi murise nevasta. Nu-1 prea aveau 

la suflet vecinii: era mereu pus pe harță, îi spiona 
prin vizor, le făcea reclamații din te miri ce și le 
alunga copiii din fața blocului; țâfnos și arțăgos tot 
timpul, trecea de multe ori printre ei fără să-i salute. 
Asta în cel mai fericit caz, pentru că existau și zile 
mai rele, când îi cășuna câte ceva din senin și 
începea să facă scandal, înjurându-i pe toti în loc de 
bună ziua Era zgârcit și umbla neîngrijit, cu haine 
ponosite, privind dușmănos și cu suspiciune la toată 
lumea Ei îl cam evitau pe moș Voicu și pentru că 
era ranchiunos, dar și pentru că avea așa, un aer de 
piază rea; parcă se întuneca zarea și se învenina 
aerul la ivirea lui; lor le pierea pofta de viață și le 
înghețau vorbele pe buze când îl vedeau apărând - 
scurt și gros, îndesat în propria ființă și urâțenie, 
strecurându-se zbârcit de nefericiri și neputințe, 
urându-i pe cei din jur pentru că erau mai vii și mai 
luminoși; lăsând în urmă un iz de coroană și 
mormânt

Acum se îndrepta spre alimentara din colț să-și 
cumpere lapte și pâine. De cum ieși, își aruncă ochii 
spre băncuța din fața scării pe care o tot meșterise 
de vreo lună și pe care tocmai ieri o isprăvise de 
vopsit Aproape că luă foc de furie și gura începu să 
arunce cu sudălmi și vorbe grele când văzu că pe 
băncuța lui de o persoană (era doar pentru el făcută, 
îi avertizase pe toți și o păzea să nu se așeze nimeni 
pe ea) se așezaseră doi tineri subțirei, delicați și 
foarte îndrăgostiți, fata stând sfioasă și frumoasă pe 
genunchii băiatului care o strângea cu drag în brațe 
și-i șoptea vorbe pătimașe Ia ureche. Moș Voicu îi 
făcu în fel și chip, le strigă indignat că e vai și amar 
de capul tineretului de azi, că aia e băncuța lui, că s- 
a spetit muncind la ea și vin doi nerușinați să i-o dă­
râme... și nici una nici două se puse cu pietre pe ei. 
După ce tinerii se retraseră pe o alee, se mai domoli 
și el și o luă spre alimentara bombănind în barbă, 
privind în răstimpuri în urmă și ridicând pumnul 
amenințător.

La alimentară, după ce cercetă vreo două navete 
de pâine și schimbă vreo cinci sticle de lapte, începu 
să se scotocească prin buzunare după mărunțiș să-i 
dea exact banii casieriței că știa el că astea se făceau 
că nu au să-i dea restul. Dincolo de casa de marcat 
casierița - o femeie între două vârste, grasă, strident 
machiată și cu prost gust îmbrăcată - îl privi - 
plictisită, afișând un rictus de om silit să suporte o 
muncă nesuferită, umilitoare. întreaga ei făptură - 
cam grosolană și ridicolă - părea să spună că ea 
avusese vise, și ce mai vise...

Dar, deh 1 Așa e viața, ca într-o telenovelă; des­
tinul ei crud o lovise și soarta neîndurătoare nu-i 
permisese să se facă actriță de cinema, că talent avea 
- slavă Domnului! Și ce frumoasă fusese în tine­
rețe... ehei, cum mai alergaseră băieții după ea și 
cum mai fluierau toți când trecea Florica cea cu corp 
de fotomodel, îmbrăcată în rochia ei roșie de crino­
lină și pantofii de lac ! 11 Ce vremuri 1 Toată lumea 
îi spunea că o să ajungă cucoană mare, vedetă într- 
o zi... Uite că nu avusese noroc 1 Și boșorogul ăsta o 
ținea în loc; ce, voia să se facă ditamai coada, de se 
tot măcăia și se moșmondea atâta? Se enervă și țipă 
la moș Voicu să se miște mai repede că până găsește 
el banii o apucă pensia, iar pe el îl căuta pe acasă o 
cucoană în negru cu o coasă pe umăr! Bătrânul se 
încruntă, dar tăcu. Pe figură i se așternu un văl de 
neliniște, de îngrijorare, de spaimă chiar. Găsi banii 
și plăti, apoi plecă parcă mai gârbovit de cum 
venise: povara cuvintelor rostite de vocea țipătoare 
a casieriței Darea să-i apese umerii vlăguiți și-i stoar-

Florica azvârli agasată banii în sertar și se duse 
în spate unde o aștepta o cafea aburindă și două 
comuri proaspete cu gem. Mușcă adânc, hămesit și 
mestecă grăbită cu cioflăituri. Acasă nu mai apuca 
să mănânce de dimineață că trebuia să le facă pachet 
tolomacului de bărbată-său și smintiților ălora doi de 
copii... Că fără ea - praful și pulberea s-ar alege! 
Apoi își duse ceașca de cafea la gură și sorbi zgo­
motos, cu nesaț. Aproape se l'ripse, așa că-și îndesă 
în gură și restul de corn din care mușcase. Tocmai 
când înfuleca mai cu poftă, auzi o voce iritată, de 
puștan de liceu, cu tupeu și arogant, strigând-o cu 
apelativul „madam“ și invitând-o ironic să-și miște 
fundul că stă degeaba pe banii contribuabilului. 
Florica ieși spumegând hotărâtă să-i dea ea o lecție 
neobrăzatului. Dar adolescentul, cu un aer blazat și 
triumfai în același timp, o privi cu dispreț peste 
ochelarii cilindrici, i-o luă înainte și continuă șarja 
mitocănește, observând cu răutate că femeia e cât o 
balenă și bagă în ea ca sparta Ba chiar schiță o 
grimasă de scârbă, foarte semnificativă După care îi 
aruncă banii pentru pachetul de țigări pe tejghea și 
ieși zburătăcit, fără să mai aștepte ca ea să-i numere.

în stradă puștiul se uită impacientat la ceas: 
pauza era pe sfârșite, așa că grăbi pasul. Avea un 
mers caraghios: cu pași mari, lăbărțați și săltăreți, cu 
trunchiul deșirat aplecat foarte mult înainte, cu capul 
zburlit și figura inexpresivă strâns între umerii ascu- 
țiti: ochelarii cu dioptrii foarte mari și rame groase 
îi sporeau impresia de aspect neplăcut, respingător, 
bulbucându-i ochii și făcându-i șterși, impersonali. 
Mihai umbla mai mult singur, nu prea îl plăceau 
mulți, mai ales când începea să facă pe grozavul și 
să vorbească porcos. Avea o plăcere nebună să 
spună bancuri deocheate și să strecoare după două- 
trei vorbe o înjurătură de mamă fără să-i fi făcut 
nimeni nimic. Mulți îi ziseră să se potolească, altfel 
avea să încaseze niște pumni într-o zi, dar lui nu-i 
păsa înjura cu voluptate pe toată lumea deopotrivă

Intră în clasă precipitat: avea teză la matematică 
Dar pentru Mihai matematica nu mai avea de mult 
nici un secret: fusese pe la olimpiade și concursuri 
și câștigase tot ce se putea câștiga Sigur avea să fie, 
dacă nu era deja, un as într-ale matematicii. Teza, 
așa cum se așteptase, fu ușoară Termină cam în 20 
de minute, duse caietul la catedră unde îl întâmpină 
zâmbetul binevoitor al profesorului Dumitrescu - cel 
mai bun dascăl de matematici din oraș. Se întoarse 
în bancă și începu să mâzgălească ceva pe o hârtie 
lucioasă Dumitrescu, intrigat, se ridică de la cate­
dră, scrută clasa cu priviri autoritare și se duse spre 
Mihai care, preocupat de propriile gânduri pe care 
încerca să le pună pe hârtia lucioasă și colorată, 
nu-1 simți venind. Abia când Dumitrescu îi smulse 
brutal, pe neașteptate hârtia, se dezmetici. Se înroși, 
sări în picioare, îi scăpară ochelarii pe jos și până 
să-i culeagă și să întindă mâna spre hârtie, profe­
sorul pufni în râs și dezvălui clasei - lipsit de deli­
catețe și tact pedagogic - că Mihai era îndrăgostit de 
o colegă, o adolescentă superbă, fostă Miss Boboc, 
căreia îi scria bilețele de amor! Și râse iar stârnind 
hazul tuturor și mânia lui Mihai care, neținând cont 
că frumoasa inimii lui era acolo, făcu imprudența să 
întrebe ce e așa de râs. Iar Dumitrescu îi răspunse cu 
cruzime că n-are mei o șansă, el nu se vede cum 
arată, cum să se uite zeița aia de fată la el...

Nepăsându-i că lăsa în urmă un Mihai devastat, 
umilit și călcat în picioare, profesorul Dumitrescu 
strânse tezele și plecă indiferent, pășind blazat pe 
aceleași culoare, trecând din ce în ce mai absent pe 
lângă elevi și colegi, răspunzând automat la salut 
fără să privească măcar fața celui salutat Gata, mai 
sfârșise o zi din corvoada care fusese odată pasiunea 

să se arunce în fotoliul încăpător și confortabil din 
sufragerie, să-și termine repede prânzul frugal și 
apoi să-și savureze cafeaua și trabucul până nu dă­
deau buzna iarăși ca-n fiecare zi, nevastă-sa și prie­
tenele ei. Frumoasa și trufașa doamnă Dumitrescu 
era o damă mondenă și foarte dezinvoltă Dumi­
trescu făcuse o pasiune turbată pentru ea și, în ci ' 
opoziție familiei sale familie bună, de vază - se 
căsătoriseră Dar Stela Dumitrescu nu-1 iubea câtuși 
de puțin, ea știuse să profite de șansă atunci când i 
se oferise. Orfană de mică, trăind câțiva ani buni pe 
străzi, din mila trecătorilor, ajunsese o femeie 
respectabilă Dacă în primii ani, mai din datorie, mai 
din politețe îi mai arătase ceva afecțiune și tandrețe 
sărmanului profesor - un bărbat insipid, cam 
plictisitor și deloc arătos - mai apoi îi devenise doar 
colegă de cameră, spunându-i fără menajamente că 
ea îl luase pentru bani și că, în fond, el o cam 
dezgusta Iar el suferise cât suferise în tăcere, prea 
îndrăgostit de ea și prea speriat de gura lumii ca să 
o alunge. Apoi se resemnase.

Acum Stela Dumitrescu se întorcea de la verni­
sajul unei expoziții. Nu că ar fi interesat-o arta! Nu, 
nici vorbă; i se părea chiar o irosire de timp. Dar 
avea astfel prilejul să-și etaleze ultimele achiziții 
vestimentare sau cele mai noi bijuterii, să mai audă 
o bârfă-două de prin cercurile high-life pe care le 
frecventa Stela era o parazită, da, era adevărat! Dar 
una fermecătoare care deprinsese ușor manierele și 
principiile, normele și legile nescrise ale clar~: 
sociale la porțile căreia bătuse cu îndrăzneală și C \ 
o primise cu brațele deschise. Ca întotdeauna când 
ieșea pe stradă, eclipsa pe toată lumea, nu putea 
trece neobservată și nici nu-i era asta intenția Dim­
potrivă: atâta vreme stătuse la colțul străzii împinsă, 
bruscată, nebăgată în seamă, că acum manifesta o 
foame disperată de a-și face loc în față, de a fi în 
centrul atenției.

Azi parcă mai mult ca oricând se dichisise. Și 
meritase efortul: ținuta, toaleta, alura Stelei - nu 
aveai ce-i reproșa! Iar lumea de pe stradă o compli­
menta involuntar, întorcând capul admirativ di 
această femeie cochetă, de-o frumusețe irezistibila. 
Nici nu știau ei câtă plăcere îi făceau Stelei acele 
priviri... Nu la fel de plăcută i se păru însă smucirea 
mânecii taiorului ei impecabil: o fetiță de vreo zece 
anișori, slabă și murdară - probabil vreo năpăstuită 
săracă sau orfană - îi ceru bani de pâine. Dar ochii 
Stelei rămaseră pironiți asupra mâinii jegoase a 
copilei agățată de stofa bej, de cea mai bună cali­
tate ! Și o îmbrânci cu repulsie pe micuța cerșetoare 
care căzu, dar se ridică imediat și plecă mai depar' 
senină ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat!

Totul dură doar câteva minute, dar fu de ajuns 
pentru Lică. Văzând-o pe bogătașa bine îmbrăcată 
că era ocupată cu aia mică, nu mai stătu pe gânduri: 
îi trase geanta elegantă și voluminoasă și o rupse la 
fugă, strecurându-se printre trecători cu agilitatea 
unei feline. Și dus fu, alergând de mânca pământul, 
uitându-se din când în când în urmă să vadă dacă nu 
era urmărit Nu se opri decât într-un cartier mai dos­
nic, undeva la periferie, unde intră într-o cocioabă 
mizerabilă din chirpici, cu pereții afumați și dărâ­
mați. Aici se aplecă asupra unor pături peticite pe 
care zăceau ghemuite două femei: mama și soră-sa 
bolnave rău amândouă, de câteva luni. Lică era încă 
un copil, nu avea mai mult de 15-16 ani și nu era rău 
din fire.

Numai că sărăcia îl încrâncenase și-l împinsese 
la rele. Taică-său plecase, lăsându-i înglodați în da­
torii pe care sărmana maică-sa abia mai prididea să 
le plătească din amărâtul ei de salariu. Dar mai 
venea pe la ei, când se îmbăta și-i bătea și le lua 
banii. Mai rău a fost de când s-a îmbolnăvit ma.
sa, că n-a mai putut lucra și atunci Lică s-a apucat 
de cerșit Dar în curând s-a îmbolnăvit și soră-sa și 
lumea nu era prea darnică. Și așa a trecut la furat, cu 
ce era să trăiască? ! .

Bucuros, Lică le spuse celor două femei că 
făcuse rost de bani și că se duce să ia de mâncare - 
mâncare adevărată, sănătoasă, să se sature toți trei. 
Și apoi dă fuga și până la farmacie să le ia medica- 



Dar tocmai când își făcea planuri, molipsindu-le de 
veselie și pe cele două bolnave, ușa colibei fu izbită 
de perete și nămila de taică-său, duhnind a alcool, 
abrutizat și soios, se repezi asupra lor, îl lovi cu 
dosul palmei pe băiat înjurând birjărește pe femeie 
și fată și-i smulse banii lui Lică Apoi ieși la fel de 
furtunos cum intrase lăsându-1 pe Lică plin de sânge 
și pe cele două femei palide, plângând în hohote.

împleticindu-se, Nae intră în prima bodegă, se 
trânti pe un scaun și-și înecă amarul în rachiu. Iar 
amarul lui era al dracului de tare 1 Nae - odată un om 
cinstit și la locul lui, cu frica lui Dumnezeu și iubitor 
de familie, avusese mare ghinion, soarta își bătase 
joc de el rău de tot: într-o seară, întorcându-se din 
tură de la uzină, trecuse unul în fugă pe lângă el și 
sărise peste un gard. Nae văzuse că omului îi 
scăpase ceva și, curios, se aplecase să vadă ce era 
N-a mai apucat: odată s-a trezit cu mașinile poliției 
că l-au înconjurat, i-au pus cătușe și până să se 
dezmeticească el, a ajuns la pușcărie cu condamnare 
grea de ispășit pentru jaf, viol și tentativă de omor. 
Apoi a înțeles el, după ce s-au mai liniștit apele că 
bărbatul ăla fusese autorul care intrase peste soții 
Câmpineanu - el avocat celebru, iar ea pictoriță, vio- 
lând-o pe femeie și schilodindu-1 pe bărbat De­
geaba a încercat el să le explice: ei îl găsiseră lângă 
gard, gata să sară și cu geanta cu bijuterii și bani... 
Abia după doi ani îl dovediseră pe adevăratul făptaș, 
dar Nae nu mai era același om dinainte. Ieșise cu 
totul altfel din pușcărie. Nu povestise la nimeni ce i 
se întâmplase acolo, dar ăia doi ani, furia și rușinea

- Și, până la urmă, ai făcut dragoste în pădure?
Marius G. puse întrebarea după ce schimbaseră 

câteva amabilități convenționale. De fapt, întrebarea, 
șocantă, îi apăruse în minte lui Marius G. în 
momentul când intrase în local și observase că 
Aneta sosise înaintea lui și că ocupase deja o masă, 
fapt care îl cam descumpăni. Nu era, desigur, un 
lucru foarte important pentru el, dar, observând că 
ea intrase mai repede în stăpânirea timpului întâlnirii 
lor, pierduse o parte din elanul scontat pentru 
momentul când vor da ochi unul cu altul.

Aneta purta o rochie albă, cu un decolteu tăiat 
pronunțat, ce dădea umerilor ei largi un aer ciudat, 
nefiresc. Părul negru îi era prins în același coc de 
care încercase să o dezobișnuiască în urmă cu cinci 
ani, sugerându-i să-și lase coafura rebelă, iar ochii ei 
verzi îl întâmpinară cu aceleași lumini zeflemitoare. 
Ea nu răspunse la întrebare, ci privi insistent peste 
umărul lui, cu atâta insistență încât ai fi putut zice 
că vede pe cineva sau ceva surprinzător, ceea ce îl 
determină și pe el să întoarcă capul. Bineînțeles, nu 
era nimic ce să atragă atenția în spatele lui, iar 
privirile ei erau furate de depărtări neștiute, sau, 
poate, încercau să evite o prăbușire în gol.

- Deci ?..., întrebă Marius G. râzând, vrând să 
dea insistenței lui un spirit deconcertant

Se întâlniseră prima dată la Sinaia când Aneta 
însoțea un grup de elevi în excursie, înlocuind-o pe 
mama ei, învățătoare. Studia literele și se lăsase, 
dezinvoltă, invitată la o cafea, la dans sau chiar la un 
coniac în camera lui de la hotel. Dar nu, nu avea nici 
un rost ca el să insiste, a refuzat categoric să i se 
dăruiască

Dacă ar fi făcut-o, cu el sau cu altcineva pe care 
l-ar fi plăcut, ar fi vrut să fie undeva în pădure, într- 
o poiană smălțuită cu flori, în care să simtă iminenta 
răsuflare a căprioarelor și să fie legănată de cântecul 
veșnic al păsărilor... Nu iarna și mai ales nu într-un 
pat oarecare...

Cine știe?... Dacă n-ar fi fost programul 
obligatoriu ce o ținea alături de grupul de copii, dacă 
n-ar fi trebuit ca ea să plece mai repede decât se 
aștepta el... Și apoi era aerul ei deprimant și fragil ce 
o învingea adesea în timpul scurtelor plimbări pe 
aleile sufocate de zăpadă.. Și, în cele din urmă, nici 
el nu insistase cu orice preț...

- Știi, a fost cu totul altceva..., încercă ea să 
spună O undă de amărăciune - picătura aceea de 
otravă cu care ești deja obișnuit - trecu prin ochii ei, 
dar o alungă repede.

Se mai întâlniseră de câteva ori, cândva petre­
cuseră o după-amiază însorită pe terasa de lângă 

îl frânseseră pe Nae care acum ajunsese un om fără 
căpătăi.

Nici viața soților Câmpineanu nu mai era ce 
fusese înainte de seara aia nenorocită când Tiberiu 
se întorsese acasă și-și auzise soția țipând după 
ajutor. Nu-și mai amintea decât că fusese înjunghiat 
La spital aflase că Elvira fusese violată și că-1 prin­
seseră pe hoț. El rămase infirm pe viață iar bietei El­
vira îi trebuise cam un an ca să iasă din starea de 
șoc.

Apoi aflaseră că se comisese o eroare judiciară, 
că, de fapt, omul ăla din pușcărie era nevinovat iar 
nemernicul liber. Lui Tiberiu îi fusese teamă să nu o 
apuce iar depresiile pe Elvira. Dar, noroc că între 
timp se născuse Marta, o dulceață de fetiță de care 
aveau grijă ca de ochii din cap și pentru a cărei 
educație desăvârșită își concentrau tot timpul și 
eforturile. Trebuia să fie perfectă: să cânte la pian, 
să fie manierată, să scrie și să citească până să se 
ducă la școală, să vorbească cel puțin două limbi 
străine și să învețe cât de multe putea ea acumula 
Iar ei știau cum trebuia să fie Marta lor, vor veghea 
asupra modelării ei. Dar Marta, la cinci-șase ani, 
voia și ea să se joace cu copiii vecinilor, să se ducă 
și ea în excursii cu colegii de grădiniță sau să iasă 
iarna la săniuș, la bătaie cu bulgării... Prostii! i se 
spusese; ea nu avea timp de pierdut, pe ea o aștepta 
o educație aleasă și o carieră strălucită Iar privirile 
severe ale părinților îi tăiară toate elanurile copi­
lărești. Mai mult: după tragedia familiei, Marta era 
dusă și adusă cu mașina peste tot și nu avea voie să

PADUREA VERDE DIN AMINTIRE
de OLIMPIU NUȘFELEAN

Palatul telefoanelor, se mai căutau câteodată la tele­
fon, dar apoi totul intrase într-o nesperată letargie. 
Uneori, când simțea iminența unei stări dezolante, 
Marius G. o suna Vocea ei, ce părea de fiecare dată 
că-i poate întări șansa întâlnirii din poiana înflorită, 
era o alternativă, chiar precară, la dezolarea lui. De 
la un moment dat, la telefon începuse să răspundă o 
voce neutră de bărbat, înainte ca să audă vocea din 
ce în ce mai expeditivă a Anetei.

- ...Mă plimbam singură pe faleză, la Costinești. 
Știi, acolo unde faleza e înaltă. O nebunie. Știam că 
e o nebunie. Singură.. Seara Dar era fascinant Luna 
și celelalte lucruri care îți fură mințile... M-au prins. 
Unul dintre ei mi-a pus mâna pe gură. Și m-au avut, 
cu forța, pe rând. Erau trei.

Privirea îi deveni rigidă Și-o ascunse, privind 
paharul de coniac aproape gol. Abia acum Marius G. 
observă că întreaga ei ființă era mult mai rigidă, 
mult m-ai rece decât s-ar fi așteptat Era în ea o 
încrâncenare agresivă, care îl surprinse neplăcut

- M-am măritat cu unul dintre ei.
între Marius G. și Aneta prinseră pojghiță câteva 

momente de gheață
- M-am măritat doar după ce am născut
- Era obligatoriu să te legi de o brută?
- Să zicem că de furie? Sau din răzbunare? 

Oricum, trebuiau să aleagă între mine și pușcărie, iar 
eu am avut un cuvânt de spus în instanță

Marius G. o privi din nou, insistent Era, iarăși, 
aceeași femeie zveltă cu care dansase cândva la 
Sinaia. Pe fosta studentă de la Litere o maturizase 
doar întâmplarea aceea monstruoasă?

- L-am preferat pe Tori. Am aflat, la tribunal, că 
el avusese inițiativa

Trebuia să-l fac să împartă patul cu o femeie pe 
care o cunoscuseră, sub ochii lui, cel puțin alți doi 
bărbați.

- Și asta.. în timp ce eu îți cerșeam vocea răco­
roasă.., spuse Marius G. aproape absent și continuă 
în gând, cinic: și visam pădurea verde din amintire.

- Băiatul îi seamănă E al lui.
- O consolare? O consolare pentru el, pentru 

tine?...
- Pentru mine?... L-aș fi putut evita Aș fi putut 

iasă din casă Și Marta făcea ce i se cerea supusă, 
înghițind în sec și devenind din ce în ce mai rece.

Oftă micuța Marta, ireproșabil îmbrăcată - o 
aștepta profesoara de pian - privind cu jind afară 
unde trei fetițe din vecini jucau șotron și făceau să 
răsune strada de râsetele lor cristaline și fericite. 
Purta o rochie albă, cu floricele roșii și albastre la 
tiv, nou-nouță I se atrăsese atenția să nu cumva s-o 
murdărească sau s-o șifoneze. Auzi clanța ușii miș- 
cându-se. Se uită plictisită spre ceas: mai erau 10 
minute și doamna Stavrache venea întotdeauna la 
fix. Deschise ușa camerei nedumirită și-n prag o 
întâmpină Rex - ciobănescul lor german dând 
bucuros din coadă Marta ținea tare mult la el - era 
singurul ei prieten - și câinele o adula pur și simplu. 
O însoțea peste tot, o înveselea când era tristă și vai 
de cel care ar fi încercat să-i facă vreun rău fetei. 
Știindu-i obiceiul de a sări pe ea, Marta îl avertiză, 
îi ordonă să nu cumva să-i murdărească rochița că e 
nouă Dar Rex era prea bucuros ca să mai țină cont 
de o rochiță Ce știa el că e nouă? Sări pe ea și-i lăsă 
două urme mari, late cât laba lui. Iar Marta, îngro­
zită, cu priviri tăioase, de gheață, îl plezni pe bietul 
animal cu cartea de muzică peste bot, atât de tare, 
încât începu să sângereze. Nelămurit și îndurerat, 
câinele privi în ochii ei. Dar acolo n-o mai recu­
noscu pe Marta lui, ci văzu sticlirile cumplite, de 
oțel, ale unei străine. O adulmecă și se liniști: era 
Marta Așa că se gudură pe lângă ea, se așeză culcat 
pe burtă și-și puse botul însângerat pe piciorul feti­
ței.

să încerc ca să-l uit.. Dar de ce să nu uit împreună 
cu el?!...

în local era lume puțină Dar și dacă localul ar fi 
fost plin, ei s-ar fi simțit tot singuri. Singuri cu amin­
tirile și problemele lor.

- O vreme nu l-am lăsat să se atingă de mine. 
Apoi, la un moment dat, mi-am dat seama că în­
cepuse să-l iubească pe copil. Cu adevărat Dar, nu, 
nu-i asta..

Privirile ei, înfrigurate, începură să se 
încălzească

- Când am știut că sunt în stare să-i arăt ce 
înseamnă să faci dragoste cu adevărat, nu în haită, 
pe o plajă pustie, disperată, l-am lăsat să-mi fie 
amant

- Ești cea mai ciudată ființă pe care am întâlnit- 
o! Imediat ce rostise cuvintele, Marius G. regretă că 
deschise gura Nu pentru ea Pentru el. Nu asta voise 
să spună Ar fi vrut să-i spună ceva mai prietenos. S- 
au întâlnit atât de puțin, dar își simțeau reacțiile, se 
cunoșteau. Nu ca amanți. Ca buni prieteni:

- Marius!... N-o să ne mai vedem. De aceea am 
acceptat să ne întâlnim, ca să-ți spun, sau, dacă vrei, 
să te rog să nu mă mai cauți 1

- îți face scene de gelozie?
- Nu e vorba de asemenea scene. Dar, atunci 

când suni și te ascultă, simt că ceva din vocea ta îl 
irită

- Vocea mea e neutră Ca și a lui. Nu i-am simțit 
niciodată iritarea

- E părerea ta, dar vocea ta nu e chiar neutră 
Când iau receptorul, găsesc în vocea ta un ton care 
mă descumpănește.

- N-aveam niciodată intenția să-ți cer să te culci 
cu mine.

- Cred. Sau îmi place să cred.
- Vocea ta a rămas pentru mine...
- Marius, Tori mă iubește!
- Și tu?
- Da, și eu. Și, acum, nu mai vreau să pierd.
- Chestia cu telefonul meu cred că e o falsă 

precauție.
- Poate. Nu știu. Nu am cum să-ți explic. Te 

superi dacă te rog să mă uiți?



intermezzo

CHRISTIAN W. SCHENK ȘI
POIETICĂ ,,ANTILUCRURILOR“

de MARIN MINCU

hristian W. Schenk, ca și Dieter Schlesak, C aparține filonului poetic bilingv de descen­
dență germană, manifestat in extremis în poe­

zia românească Acest filon inedit a fost inaugurat 
de textele românești ale lui Paul Celan. Mi se pare 
semnificativ faptul că formația „mioritică" a 
acestor poeți i-a marcat atât de profund încât au 
recurs la instrumentul lingvistic de formație pentru 
a-și exprima vocația poetică Cazul lui Schenk este 
mai special întrucât el scrie inițial numai în româ­
nește, folosindu-se de limba germană abia după ce 
s-a impus ca poet de limba română De altfel, poe­
tul declară loial că „pentru mine, limba română în­
seamnă, în primul rând, limba formării mele poe­
tice, posibilitatea exactității exprimării, metaforica 
unui cuvânt nenăscut și posibilitatea sondării unor 
stări, care, pentru mine, nu sunt posibile decât în 
limba română". Afirmația despre „exactitatea 
exprimării" este derutantă pentru mulți, deoarece 
se consideră îndeobște că limba română n-ar fi un 
instrument tocmai nimerit pentru a măsura 
„exactitatea". Cred că Christian W. Schenk are în 
vedere capacitatea idiomului mioritic de a 
comunica cât mai nuanțat stările poetice. Oricum, 
referindu-se direct la discursul poetului, ceea ce se 
notează imediat, la nivelul maximei originalități, 
este stringența exprimării; poetul bilingv forțează 
comunicarea prin inventarea „metaforei unui cu­
vânt nenăscut", dar nu în direcția discursului nichi- 
tian, ci se inventează aleatoriu o contextualitate 
nudă, de gradul zero, în care semnele lingvistice 
sunt obligate să producă sens chiar prin implicarea 
lor forțată în zonele pauperității semantice. Mai 
exact, încărcătura semnificantă sporește cu cât 
denotația se apropie de limită In spiritul promoției 
textualiste, din care fac parte (Schenk s-a născut în 
1951 și debutează editorial în 1981), poetul 
folosește procedeul „antisentimental" al descrierii 
pentru a marca incipit-ul poemului: „E prea mic si­
criul,/ e prea mare perna? pe care/ se pare că-ntâiul 
fecior/ ți-a pus-o sub cap"; „La Berlin e-un zid de 
piatră Zid de piatră și beton/ Zidurile-i blestem 
latră Blestem latră sub neon"; „Mă simt o groapă/ 
pe asfaltul desfundat/ pe care picură/ coșmare de- 
ntuneric". Descrierea „osaturii" poemului nu se 
omologhează însă, în primul rând, ca stare lirică, 
ci, ca la funebrul Bacovia, se reține, mai ales, ca un 
suspans ontologic ce intensifică anxietatea subiec­
tului. Poetul retrăiește stările bacoviene în mod 
curent, fără complexul repetării, recuperate tocmai 
pentru haloul negativ indus în ontologizarea 
realului: „Un cârd de ciori/ plutind sub cerul negru/ 
umbreau pământul însetat de soare,/ șoselele 
anapoda umblau/ și casele fugeau în subterane.// 
Am tras cu pușca/ A căzut o cioară;/ dar glontele 
mi s-a oprit în os". Suspansul ontologizant, ca apa­
naj al bacovianismului, conduce la transgresarea 
obiectului exterior printr-o abstractă referențialitate 
textuală ce este apoi asumată de către subiectul 
biografic care pătează cu sânge cadrul amorf, 
vizionat cu o perspectivă antilirică In același re­
gistru bacovian al prozaicității, se cumulează im­

presii și stări comune, derulate denotativ fără nici o 
intenție de transcendere a realului. Se poate vorbi 
de o tentativă a descămării metaforice, impusă de 
noua poietică a textualizării; se obține o lapi­
dari tate a discursului prin eliminarea chirurgicală a 
oricăror prisoase retorice. Așa cum spuneam, 
Schenk aspiră spre gradul zeo al comunicării poe­
tice, adică el dorește să se situeze în regim denota­
tiv absolut, dar este conștient de impactul sisific al 
textualizării care îndepărtează subiectul de real: 
„Fratele umblă/ desculț printre cioburi/ din frazele 
sparte/ al greului spus/ el umblă de parcă/ pe tălpi 
poartă blana/ poemului veșnic,/ neprins în cuvinte". 
Se poate identifica aproape o obsesie argheziană de 
a „prinde" realul „în cuvinte", dar poetul nu se 
încrede prea mult în „potrivirea" acestora. Am 
constatat că Schenk reușește să dea expresie 
originală discursului său în unele microsecvențe ale 
poemului, când, în câteva versuri ni se sugerează 
definitiv acele mesaje profunde ale subiectului, 
antrenat agonic în spunere. Atunci, tot ce este 
adăugat, la nivelul materiei poematice, apare 
superfluu. Iată, la întâmplare, asemenea mostre de 
semnificanță poetică: „Cu mintea cumpărăm 
abisul/ și gloria îndrăgostită de cuvinte/ lumina 
geniului și strălucirea seacă/ ce-mparte visul/ între 
moarte și dorinți"; „Toți suntem cerșetori pe astă 
lume/ trăind pe lângă/ sau pe dinafara/ adâncului 
din noi"; „Aici stau eu/ între pământ și mine/ 
Iuându-mi ochii între mâini și cer,/ făcând din 
lanțuri pulberi minerale/ adâncuri pline de nimic 
și eu"; „Ochii mei preling adâncuri/ neînțelese 
de-ntuneric/ împletind minerale/ cu magma trecu­
telor/ spectacole viitoare". Aceste fulgurări de poc- 
zie/poeticitate surprind prin prospețimea formu­
lării, ca o extracție de minereu aurifer din roca 
nediferențiată a muntelui lingvistic.

O altă constatare ce se înscrie în aceeași eco­
nomie discursivă de tip restrictiv se leagă de voința 
poetului de a extirpa fibra sentimentalistă din dis­
curs; dar așa cum se întâmplă deseori, tocmai de 
ceea ce te ferești mai mult nu scapi: „Stau cu capul 
nezdrobit/ pc rana/ vindecatului apus sentimental", 
în aceste trei lapidare versuri este concentrată vir­
tual o poietică anti: structura oximoronică a enun­
țului ne comunică o certitudine a incertitudinii. 
Orice „apus" implică un proces tragic depășit, dar, 
la nivel „sentimental", nu poate exista nici un fel 
de „vindecare", decât cel mult la nivelul rațiunii 
„capului" nezdrobit, situație infirmată de „rana" ce 
mustește încă vie. Altfel spus, poetul Schenk se 
vrea antisentimental pentru a elimina chirurgical, 
un exces liric ce se insinuează ca un liant pernicios, 
amenințând schelăria întregului discurs.

Nu am cunoștință în ce măsură s-a vorbit până 
acum de filonul inițiatic esențial pe care își 
construiește poezia Christian W. Schenk. Acesta 
este indicat și sugerat chiar de titlurile unor volume 
precum Mandala, Phoenix, Elegia triunghiulară, 
Semne, gratii și simboluri etc. La o privire mai 
atentă, se poate decela un hermetism de substanță 
conținut într-un scenariu intelectual, decriptabil 

ușor printr-o lectură hermeneutică adecvată. 
„Inițiatismul" este aparent implicit oricărui text și, 
în acest sens, de exemplu, poezia Tencuială se 
pretează la o lectură multiplă: „Aici e țara 
tencuielii/ poleit e totul cu aramă// Aici nu se 
măsoară timpul,/ aici stă metru-n lanțuri/ fără 
orbite-n gânduri,/ fără pupile-n centru.// Aici sunt 
numai buze/ subțiri/ pc fălci umflate/ de ura a r 
știu de ce.// Aici nu se măsoară vorba/ cu greutatea 
celor spuse,/ aici s-a scurs oul din coajă/ secând iz­
vorul subteranei -/ adâncului de rune.// Aici e țara 
unde/ nu cade tencuiala,/ nici arama;/ aici e țara/ 
tencuielii fără margini". Poetul adoptă un ton 
eliptic, părând să comunice adevăruri ocultate, ră­
mase impregnate ereditar în dâra orfică a limbaju­
lui. Cuvintele nu descoperă sensul, ci-1 obscu- 
rizează, astfel că orice comentariu critic devine o 
variantă posibilă a unei lecturi intertextuale des­
chise. Cum am mai spus, hermetismul poetic ad­
mite o deschidere infinită a interpretării dar, în 
același timp, seduce comentatorii către galimatiasul 
obscurizării. Și Christian W. Schenk își „ten- 
cuiește" sensurile presupuse în „arama" „poleită" a 
formei hermetice, excluzând orice cale de acces. în 
fond, nu se poate vorbi dc un hermetism autentic 
decât atunci când se conservă blocajul herme­
neutic. Prin această restricție la accesul profan, 
poezia lui Ion Barbu își păstrează și azi întreaga 
actualitate, cu toate experiențele de lectură ce au 
asediat-o. în textele lui Christian W. Schenk întâl­
nim, în mod surprinzător, asemenea insule dc her­
metism ce o situează în autonomia semnificantă 
Vom cita câteva: „încătușată într-o novă,/ își dăl- 
tuiește versul raza/ în setea după cerc/ rupând 
elipsa"; „Semantica păianjenului/ țese peste orbite/ 
frânghii din raze/ erecției de gâze androgine."; 
„Scufundat în glod de ziuă/ rostul/ mă grăbește-n 
mare/ prins pe-o scoică fără mumă"; „Strada 
clipelor funeste/ își adună umbra orei/ de pe ceasuri 
de bazalt"; „Nimic nu mai șochează/ semnul celui/ 
care cunoaște negrul/ albelor cuvinte"; „Metamor 
foza greului din fraze/ întâmpină orbite văruite/ de 
fumul alb al negrelor coșmaruri"; „Sunt bolnav de 
întuneric/ și mă doare detestata/ lume-n beznele/ de 
raze"; „Oul metafizic/ - plin de bube -/ m-a în­
ghițit/ cu vânătăi de miere"; „Iarna scurge încet din 
gene/ sugrumatul/ vid avid" etc. L-am invidiat pe 
poet pentru sintagma „vid avid" din ultimul citat 
deoarece eu însumi am propus, cu ani în urmă, 
varianta „vid ovid". Este evident pentru oricine că 
microsecvcnțclc, selectate aici, au o maximă 
încărcătură semantică închisă în solipsismul 
formal. Decelarea acesteia solicită, ca și în cazul lui 
Ion Barbu, fie o inițiere serioasă în alfabetul 
alveolar al ocultismului simbolic, fie o priză directă 
la actul textualizării. Cu mici hurducături, inerente 
acestui discurs complex, vom postula că poetul 
Schenk se încumetă uneori, cu rezultate notabile, 
să facă saltul barbian în metatext; el schițează o 
poietică a „antilucrurilor" ce ar fi o tentativă de 
a-1 concura pe Nichita Stănescu. Formularea sin­
tagmei are un traiect oximoronic, poetul vorbind, 
de fapt, de „semanticile antilucruri", ca o posibilă 
recuperare nominalistă Dar inserția nichitiană este 
mult mai profundă decât apare la prima lectură, 
constituind un reper permanent de referință, prin 
care discursul se personalizează

Poezia lui Christian W. Schenk a provocat la 
act critica noastră (prin câțiva reprezentanți 
cunoscuți precum Ovid. S. Crohmălniceanu, Euge1 
Simion, Ștefan Borbely, Dumitru Micu etc.), ceea 
ce constituie un argument peremptoriu pentru a 
susține autenticitatea acesteia Sunt convins că 
poetul trebuie integrat, așa cum merită, în spațiul 
poeziei românești postbelice. Cu această abordare, 
ne grăbim s-o facem noi înșine, deși cu o întârziere 
impardonabilă



proiect
^mento/liminarii'. Colecția sus-numită vrea să 

/!//includă zece volume, cele mai, ale deceniului 
IVI zece (1990 - 1999). Reeditarea lor. Fixarea în 
memoria publică, autohtonă și nu numai. Cum s-a 
scris și vorbit, prin gazete, reviste culturale, dar mai 
ales în cotidiane, la radio dar nu și la tv, în „groapa" 
de la Muzeul Literaturii dar încă nu la Cotroceni, 
' nu la Palatul Victoria, și deocamdată nici în 
P«.,lament - toate la vremea lori, - din februarie 
editura Calea Moșilor a demarat dificilul proiect 
Textul lui fu dat publicității, integral, în „Observator 
cultural" nr. 74.

Anunțam atunci închiderea perioadei de înscrieri 
pentru Minima poetica la 15 noiembrie, și iată, 
trântim oblonul. Un prim bilanț spune că, firește pre­
vizibil, vârfurile poețimii nu s-au călcat în picioare 
la înregimentare. Ba, deși proiectul viza cum nu se 
poate mai explicit reeditarea unor „titluri de real 
profesionalism", aparținând unor voci deja (fie și 
abia) consacrate, „nu numai noi, dar și înnoitoare ale 
discursului specific", avurăm parte, din plin, în 
primul val, de începători-începători, de necunoscuți 
ori similiconsacrați. Un risc altminteri prea asumat 
ca să ne (acum) lamentăm. Lucrurile luate cum sunt, 
de ce nu ne-am bucura la întâlnirea tlnor prezențe 
lirice surprinzătoare, formate, precum Bogdan V. 
Lepădatu, Mircea Dinu, Augustin Eden, Petruț Pâr- 
vescu, Costin Grigoraș ori amar-ironicul Cristian 
Andrei, din Pitești, care, cu manuscrisul în brațe, su­
gerează un concurs pentru cea mai bună carte nepu- 
blicată a deceniului... Includerea acestora în com­
petiție este practic fără speranță, dar... Una peste alta, 
veniră și „greii", vârfurile de care spuneam. Cum am 
reușit să-i „aducem", nu contează Veți recunoaște în 
înșiruirea alfabetică propusă spre prima jurizare 
cincisprezece-douăzeci de cărți poematice excepțio­
nale? Cu siguranță, da. Că, de fapt, or exista mai 

tlte, sau că, în absolut, „cele mai bune nu există", 
t întreprinderea noastră de-acum nu importă 

Cinstit, regulamentul prevede fiecărui membru al 
juriului dreptul de a include, spre completare, titlu­
rile /autorii a căror recunoștere „largă" admitem că 
nouă (poate) ne scapă

înțelegem, pe de altă parte, să numărăm aici, 
simbolic, și autori fără cărți apărute în deceniul zece. 
Fie că n-am ajuns la „nasul" acelor cărți/autori, fie 
:ă nu au fost publicate, tâlcul nominalizării celor 
,fără carte" nu e deloc ironic. Există poeți care deși 
nu publică, stau în top, instalați definitiv: Vasile 

ad, Ion Mircea, Mihai Ursachi, Cornelia Maria 
>avu, Denisa Comănescu etc. A nu publica (ine- 
lite), într-un întreg deceniu caracterizat mai ales 
nrin excesul de producție lirică, această decență re- 
:lamă în sine un elogiu, un bene merenti tradus cu: 
los pălăria!

Addenda la proiect: în urma discuțiilor purtate 
ai dl Eugen Uricaru, președinte al U.S., am convenit 
:a Minima poetica să se deruleze sub egida Uniunii 
scriitorilor. Apariția celor zece volume s-ar finaliza 
lână la 15 august anul viitor, lansarea lor fiind pro- 
jramată la prima ediție a Festivalului European 
,Zile și Nopți de Poezie" de la Herculane, din sep- 
’mbrie 2002. Pentru o reprezentare ofensivă și 
.ficace a poeziei noastre în afară, cele zece volume 
;e vor traduce în limbi de circulație. Detalii, la timp. 
Concomitent, editorul, sorbit de Internet, lansează 
:ătre asociații profesionale și/sau case de editură din 
Jngaria, Cehia, Polonia etc. provocarea unei colecții 
Minima poetica, la reciprocitate, pentru întâlniri suc- 
:esive, anuale, la „noi" sau la „ei". Cum spuneam, 
iu discutăm, aici, detalii, dar este limpede, pentru 
irice cunoscător de bună credință, că românii sunt 
ierfect integrabili cu poezia ultimelor decenii - 
nclusiv acea scrisă din ’90 încoace - în cultura 
uropeană, mai ceva decât ungurii și cehii, cel 
iuțin pe picior dc egalitate cu sârbii și polonezii, 
a să ne referim numai la țări „foste,,... Nu în altă 
iarte se cuvine probat acum rostul poetului și patrio- 
ismul artei sale. Când acest adevăr simplu se va 
simila și la Cotroceni, și la Ministerul Culturii, și în 
Comisiile pentru cultură ale celor două Camere, bă- 
ălia noastră, a poeziei noastre, cu străinii, va fi ca și 
âștigată Poftă de bătălie oficial declarată/ susținută, 
lăcar de-ar fi, că resursele unui Imperialism poetic, 
itindem mâna și iată, le aflăm:

Constantin Abăluță/Drumul furnicilor/’^? • 
lorența Albu/Anno Domini/’90 • Sergiu Adam/ 
crisori din țara cocorilor/’94 • Călin Angelescu 
1 Paul Aretzu/ Orbi în Paradis/’99 • Liviu 
intonesei /Căutarea căutării/’9O • George 
.staloș/ Ecuația tăcerii/’96 • Gheorghe Azap Ion 
aias/Poeme cu explozie întârziată/’96 • Cezar 
altag/Chemarea numelui/’95 • Horia Bă- 
escu/Ronsete/’95 • Mircea Bărsilă /Scutul lui 
erseu /’93 • Daniel Bănulescu /Balada lui Daniel 
ănulcscu /’97 • Patrel Berceanu • Ana Blandiana

Concursul pentru editarea colecției

MINIMA POETICA,
de acordare a Premiului pentru Cartea de poezie a deceniului zece

- bilanț de etapă -
George Bocșa/ Aria Pierzaniei via Moulin 
Rouge/’99 * Emil Brumam /Dintr-o scorbură de 
morcov /’98 • Eugen BunaruxwLeo Butnarii 
/Iluzia necesară/’93 • Aureliu Busuioc/PIimbăto- 
rul de purici/’92 • Constanța Buzea/Pelerinaj /’97
• Romulus Bucur /Dragoste & Bravură /’95 • 
Vasile Baghiu /Maniera /’98 George Theodor Cal­
can? Confesiuni despre neant/’93 • Mircea Cărtă- 
rescu/Levantul /’90 • Magda Câmeci /Haosmos 
/’92 • Cristina Cârstea/ Noi, Fiii Melcului/’97 • 
Ruxandra Cesereanu Gavril Ciuban/Cultivatorul de 
pietre/’92 Ionel Ciupureanu/ Amos/’96 • Gabriel 
Chifu /La margine de Dumnezeu /’97 • Teo 
Chiriac • Dumitru Chioaru /Noaptea din zi/’94 • 
Mariana Codruț /Existență acută / 94 • Denisa 
Comănescu • Daniel Corbii /Cântec de amăgit în­
tunericul /’96 • Nicolae Cosmin/Tentația labirin­
tului/^ • Traian T. Coșovei/Bătrânețilc unui 
băiat cuminte /’94 • Ioana Crăciunescu/ Creștet și 
gheare/’98 • Adi Cusin /Țara Domnului /’94 • 
Nicolae Coande /Fineler /’97 • Gabriela Crețean/ 
Mic tratat de arta trădării/’94 • Ion Cristofor • 
Dumitru Crudu / E închis vă rugăm nu deranjați 
/’94 • Grigore Chiper • Aura Christi /Valea 
regilor /’96 Paul Daian /Trei poeme /’94 • Dan 
Damaschin/ Cartea expicrilor/’96 • Nicolae Da- 
bija /Lumina care vede /’94 • Dan Davin/Poeme 
torcnțiale/”94 Mircea Dinescu /O beție cu Marx 
/’96 • Mircea Dinu/ Golul exploziv/’96. Ioana 
Dinulescu • Vasile Dan / Drumul cu ființe /’90 • 
Nichita Danilov /Mirele orb /’95 • Ioana 
Diaconescu /Poemul cu părul alb /’94 • Ștefan 
Aug. Doinaș /Interiorul unui poem /’94 • Ale­
xandru Dohi/ Calul de fcbră/’9 . Gellu Dorian /Poe­
me golănești /’97 • Rodica Draghincescu / Obiect 
de lux ascuțitv pe ambele părți /’97 • Ștefan Dră- 
ghici • Ion Drăgănoiu • Aurelian Titu Dumitrescu 
/Deșertăciunea șterge fața morții /’96 • Alina 
Durbacă /Lenjerie intimă /’94 • Caius Dobrescu 
/Spălându-mi ciorapii /’94 • Aurel Dumitrașcu 
/Tratat de eretică 7’95 Augustin Eden/ Cvadro- 
pocme/’99 Vasile Petre Fati/Copilul tuns zero/’93. 
Marcel Iancu Fandarac/Amintirile sufletului/’94 
loan Flora/Discurs asupra struțocămilei /’95 • 
Dinu Flămând • Șerban Foarță • Katia Fodor/Atlas 
de nori/’98 • Iulian Fruntașii /Beata în marsu- 
piu/’96 • Emilian Galaicu-Păun/Cel bătut îl duce 
pe cel nebătut /’94 • Mihail Gălățanu/ Mireasa 
tuturor/’97 • Horia Gârbea/ Proba cu martori/’96
• Vasile Gârneț /Personaje cu grădină uitată /’92
• Dan Giosu/ Patru și îngerul/’93 • Adela Gre- 
ceanu /Titlul volumului meu care mă preocupă 
atât de mult/’97 • Adrian Alui Gheorghe /Titanic 
Schweitzer /’97 • Bogdan Ghiu /Poemul cu latura 
de un metru /’96 • Costin Grigoraș/ Grefa de me- 
morie/’9() • Gheorghe Grigurcu /Oglinda și vidul 
/’93 • Dan Bogdan Hanu/Vindecarea de sime- 
trie/’9Q • Emil Hurezeanu/Primele ultimele/’94 • 
Constantin Hrehor • Valentin Iacob /Pianul 
kamikaze /’94 • Dan Iancu/ Despre înțeles/’97 • 
Florin larii /înnebunesc și-mi pare rău/’9O • Ioana 
Ieronim • Ion Tudor Iovian • Elvira Iliescu /Falsul 
tratat al infernalei mașinații/’99 • Petru llieșu 
.'Confesiuni despre Iabirint/’95 • Gheorghe Iova/ 
Călare pe mușcătură /’99 • Dumitru Iuga/Mileniu 
provizoriu/’96 Nora Iuga /Dactilografa de noapte 
7’96 • Cezar Ivănescu /Taica Rusia • Mircea lvă- 
nescu • Gheorghe Istrate/ LX /”95 • Gheorghe 
Izbășescu /Melodrama rcalului/’95 • Augustin 
Ioan /Armata Poporului /’97 • Nicolae Ionel • 
Nicolae Jinga/ Vertij/’97 • Miron Kiropol /Această 
pierdere /’92 • Dan Laurențiu /Mountolive /’94 • 
Viorel Lică/ Impacă-te cu Dumnezeu într-o sin­
gură carte/’99 • Ion Lazu/ Poemul de dimi- 
neață/’96 • Alexandru Lungu • Iolanda Malamen 
/Triumful dantelei /’98 • Mariana Marin /Mu­
tilarea artistului Ia tinerețe/’99 • Felicia Marinca 
/Lacrima Incașului/’93. Angela Marinescu /Blues- 
Parcul /Albatros/’97 • Valeriu Matei/ Moartea lui 
Zcnon/’96 • Ileana Mălăncioiu /Ardere de tot /’96
• Sorin Mărculescu • Liviu Mățăoanu/Umbra per- 
sonajului/’99 Gabriela Melinescu /Lumină din lu- 
mină/’93 • Judith Meszaros/Ingeriada/’95 • 
Virgil Mihaiu /Paradis pierdut în memorie/’93 • 
Marin Mincu /Am visat că visez că sunt înger/’98
• Ion Monoran/Locus pcriucundus/’96 • loan 
Moldovan • Ion Mureșan /Poemul care nu poate fi 
înțeles '’93 • Viorel Mureșan • Gellu Naum • 

și alte explorări /’94 • Nicolae Neagu/ Părtaș la 
domnie’94 • Irina Nechit • Marius Oprea • 
Viorel Padina /Poeme de oțcl/’9() • Iulia Pană • 
Aurel Pantea 'Negru pe negru/’93 • Iustin Panța 
/Familia și echilibrul indiferent/’95 • Gheorghe 
Pârja/în numele tatălui/’98 • Adrian Păunescu • 
Mircea Petean /Cartea de la Jucu Nobil/’90 • 
Marta Petreu /Poeme nerușinate/’93 • Dușan Pe- 
trovici/Autobiografia ermctică/’92 • Alexandru 
Pintescu • Daniel Pișcu/ Titlul poemului este afo- 
rism/’97 Ioan Es. Pop /Iedul fără ieșire/’94 • 
Mircea Vaier Popa/ Ultimele pătrate de frig/’98 • 
Nicolae Popa /Lunatecul nopții scitice 7’95 • 
Adrian Popescu/ Pisicile din Torcello/’95 • 
Simona Popescu/ Juventus/’94 • Cristian Popescu 
/Arta Popescu/’94 • Nicolae Prelipceanu /Binemu- 
ritorul ”96 • Dumitru Pricop/ Dumitru al peș- 
terii/97 • Ștefania Plopeanu /Cavalerul din dre­
zină /’92 • Dorin Ploscani Aurel Rău/ Scară cu 
versuri în cultura autorilor/’97 Ioanid Roma- 
nescu/Noul Adam/’94 • Nicolae Sava • Cornelia 
Maria Savu • Cristian Simionescu • Constantin 
Severin /Zid și neutrino/’94 • Marin Sorescu 
/Puntea (ultimele) /’97 • Valeriu Stâncii/ Simpo­
zionul de Lux/’96 • Petre Stoica /Antilirica Piață 
Tien An Men /’90 • Cassian Maria Spiridon/Por- 
nind dc la zero/’96 • Passionaria Stoicescu /Inte­
rogativul consecvent/’95 • Liviu Ioan Stoiciu /Sin­
gurătatea colectivă/’96 • Ion Stratan /Ruleta rus- 
ească/’93 • Arcadie Suceveana /Eterna Dane- 
marcă/’95 • Eugen Suciu /Cinema Union/’9I • 
Robert Șerban /Odissex /Vinea/’96 • Elena Ștefoi 
/Câteva amănunte /’90 • Saviana Stănescu T*ro- 
scrisa/’97 • Octavian Soviany /Turnul lui Cassa- 
nova/’97 • Florin Șlapac/Zăpodie/’97 Traian Ștef 
• Constantin Ștefuriuc /Structura lacrimci /’97 • 
Pavel Șușară/ Veto/’98 • Grete Tartler /Roșiile 
portocalii când sunt verzi sunt galbene /’97 • 
Iulian Tănase Marcel Tolcea • Dorin Tudoran • 
Doina Uricariu /Puterea laviatanului/’95 • Mihai 
Ursachi • Lucian Vasilescu /Ingineria poemului 
de dragoste/’94 • Lucian Vasiliu/Luciano- 
grame/’96 • Grigore Vierii /Rugăciune pentru 
mama /’94 • Nina Vasile /Albert IocuitoruF’97 • 
loan Vieru • Călin Vlasie • George Vulturescu 
/Tratat despre ochiul orb/’96 • Paul Vini- 
cius/Eclipsa /’98 • Mircea Țuglea /Proczia/’96 • 
Floarea Țuțuianu/' Libresse oblige/’98 Andrei 
Zanca/ Euro-Blues/’95 • Ion Zubașcu

N.B. I. Lista de mai sus, deopotrivă a înscrișilor 
(160 titluri, din cca 5000 publicate) și neînscrișilor, 
nu e, totuși!, lista lui Marian Drăghici. Un bilanț de 
etapă, un aide-memoire cu autori și volume incluse 
în „competiție", (de autori și/sau de editor) din care 
criticii vor tăia în carne vie, cu un ochi la preferin­
țele proprii, la traductibilitate, și cu celălalt, sperăm, 
la regulamentul concursului, (cap. Principiul ordo­
nator, criterii dc selecție/ participare/ evaluare). 
Care critici? Din motive lesne de înțeles, nu 
declinăm acum care, ci câți. Zece. Domniile lor nu 
se vor re-cunoaște pe timpul jurizării, spune regula­
mentul. Opțiunile celor zece, vor fi date publicității, 
nominal, la următorul bilanț de etapă (25 decembrie 
crt). Centralizate, zisele opțiuni vor „face,, clasa­
mentul final, al primelor zece volume. Dintre 
acestea, ultimamente, un (alt) juriu format din trei 
critici va acorda premiul pentru cea mai bună carte 
de poezie a deceniului zece, unui singur volum, în 
valoare de 100 milioane lei.

N.B. 2. După publicarea textului integral al 
proiectului în Observator cultural, ni s-a reproșat 
nu o dată, pe diverse tonuri, nu chiar „amicalmente", 
topul... întocmit de Un Cristian și atribuit, nu știm de 
ce, nouă Cum am considerat din capul locului, ar fi 
fost prea simplu și irelevant ca noi să întocmim cla­
samente ale volumelor de poezie contemporană 
Rostul concursului, poate nu tocmai iluzoriu, este 
(și) acela de a resuscita instituția juriului/ funcția 
criticului. Dacă această funcție s-ar fi exercitat 
normal, Minima poetica era inițiată ,„din oficiu", de 
un critic, nu de un poet Așa, nu ne rămâne decât să 
provocăm/invocăm acel (simț) critic fără de care 
minima igienă mentală, publică și individuală e, cum 
se știe, iluzie pură (15 .11.’011

inițiator de proiect, 
Marian Drăghici, 

co-director al editurii Calea Moșilor, 
secretar al secției de poezie, Asociația
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O SEAMĂ DE CONCLUZII (II)
de MARIAN POPA

riginea sovietică a principializărilor litera- 
Oturii socialiste românești este la început 

clar indicată și cu mândrie asumată, ca un 
pedigree. S-a mers chiar și până la modelarea 
negativă, prin inventarea de cazuri, probleme și 
scriitori care să corespundă realităților literare 
sovietice. Cu timpul se sugerează dezvoltarea 
unei referințe pentru socialismul literar endoso- 
matic, provenit din înseși categoriile stilistice ale 
colectivității locale. Dar evoluția influențelor 
poate și ironic complicată: cei influențați și 
emancipați influențează pe cel ce i-a influențat ca 
intermediari ai literaturii occidentale de care 
sovieticii s-au îndepărtat atât de mult: „Die 
Hauptquelle westlichen Einflusses in Russland 
waren schliesslich die Satellitenstaaten, vor 
aliem Polen und Ungarn. Die Russen reisten 
nicht nach Westeuropa, aber um so mehr nach 
Polen, Ungarn, Rumănien, der CSSR, Bulgarien 
und der DDR ingeringerem Mass nach Jugos- 
lawien. Die Wirkung ihrer Begegnungen mit 
Lyirikern, Romanciers und Kunstlers dieser Lan­
der war gewaltig. Nicht nur in privaten Unter- 
haltungen, sondern auch in Offentlichen Diskus- 
sionen wurden sie mit Vortsellungen konfron- 
tiert, die schbpferische Freiheit und unbehinderte 
Suche nach neuen Ausdrucksformen begriissten. 
Noch mehr erschiitterte die Russen die Tatsache, 
dass ihre Gastgeber so wenig vin Theoric und 
Praxis des sozialistischen Realismus hielten. Die 
auslăndischen Besucher, die aus «Volksdemo- 
kratien» nach Russland kamen, brachten 
ausserdem verbotene Bucher und Ideen mil Das 
alles forderte in der Sowjetunion die skeptische 
Einstellung gegen den einheimischen sozia­
listischen Realismus." (Marc Slonim, Die 
Sowjetliteratur. Eine Einfiihrung, Stuttgart, 
Alfred Kroner Verlag, 1972, pag. 372).

Fluxul producției literare dintre 23.08.1944 și 
22.12.1989 ar putea fi considerat și ca o ilustrare 
pregnantă, mecanică, a raporturilor istorice ale 
ideii și conceptului. Ideea, s-a convenit, este un 
mijloc și un rezultat al acțiunii de descoperire a 
realității, iar conceptul un factor formativ, de or­
donare. Unei secvențe de conceptualizare mar- 
xist-leninist-stalinistă îi succede una de eliberare 
prin idee: cele două tipuri de secvențe structu­
rează un continuum complicat prin tendințe, și 
ele pragmatice, de confuzionare, pervertire și tra­
vestire a ideii în concept și a conceptului în idee, 
mai ales prin panmarxizarea lumii și prin așa-nu- 
mitul umanism socialist revoluționar, internațio­
nalist, naționalist, creator, inovator și totodată 
păstrător de tradiții. O idee dintre altele, specifică 
perioadei 1944-1948, e selecționată pentru 
conceptualizare între 1948 și 1953; conceptului 
impus i se caută prelungirea funcționării prin de­
ghizarea în idee, din 1953-1956, pentru a rede­
veni concept în faza reînghețării ideologice an- 
tirevizioniste și antiliberaliste; după 1964 ideile 
caută să se elibereze, deghizându-se cu toate în 

r. conceptul umanismului socialist revoluționar. 
Raportul dintre conceptul formativ oficial și 

; agentul beletristic executor se manifestă într-o 

de fază de tranziție: în primii ani postbelici și în 
cei de impunere a conceptului formativ sovieti- 
zant, Puterea politică afirmă că literatura a rămas 
în urma dezvoltării sociale, politice și economice 
și se reproșează scriitorilor că nu și-au eliminat 
toate reziduurile vechiului, în ultima fază meca­
nismul oficiai de moderare politică și socială a 
rămas realmente în urma dezvoltării literaturii și, 
în genere, a gândirii, fie ea și artistică. La înce­
putul literaturii socialiste, personalitate are doar 
doctrina moderatoare, care o conferă și literato­
rilor omologați; apoi, personalitatea este dată de 
genuri și „stiluri", înțelese însă impersonal, 
obiectiv, ca realități de tranziție sau de interfe­
rență ideoestetică variabilă; prin răsturnarea 
raporturilor, în ultima etapă personalitatea lite­
ratorului girează doctrina cu pretenții mode­
ratoare, revenindu-se adică la situația inițială, 
existentă imediat după 23.08.1944.

Consecințele programării oficiale a literaturii 
se fac vizibile treptat. Unele sunt revelate târziu 
și pentru contemporanii superficiali par a fi 
semnele unei maladii treptat nevindecabile. 
Totalitarismul politic a provocat un gol istoric la 
început, prin impunerea unor principii de creație 
care generează opere scadente, nonactualizabile 
măcar din motive tot politice, dacă nu și morale, 
în etapa ultimă, politicii golului istoric i se pre­
feră aceea a plinului nonistoric, prin acceptarea 
variațiilor formale ale dogmei. Se înlesnesc 
justificările „îndrăznelii creatoare" sub raport 
conținutistic și formal, dar pe temeiul formulării 
prealabile de clauze și interdicții de onoare. 
Cenzura politică acceptă tipărirea unor poeme 
critice, a unor romane și piese justițiare având 
drept obiect anii ’50, se permite chiar apariția 
urmată de indexare a unor cărți critice consacrate 
actualității. Dar prin asemenea cărți, care au ceva 
de copii născuți malformați, scriitorii sunt 
profund vătămați. Remedierea lor politică este 
posibilă și chiar reclamată, dar corecțiile de 
actualizare sunt penibile. Toată literatura „Obse­
dantului deceniu", ca și aceea a „Obsedantului 
prezent", este clasabilă, ca reprezentare incom­
pletă și interpretare privativă a realității. Și nu 
trebuie uitate nici consecințele de perspectivă: 
dacă v-a încerca ulterior să scrie ce n-a scris la 
timp, în vremea interdicțiilor majore, scriitorul 
va fi nesemnificativ sub raportul cronologiei, ve­
nind după alții, din alte țări sovietizate, care n-au 
ținut seama de privațiunile, mai mici totuși ca în 
România, ale sovietizării. Scriitorul român opor- 
tunizat va fi anacronizat, îndepărtat de la postura 
de precursor, în ciuda suferințelor sale incom­
parabile sau ale eforturilor unice de a se perverti 
și de a se supune fricii.

Merită semnalată o apropiere interesantă între 
începutul și sfârșitul acestei dezvoltări literare. 
La începutul democrației populare se avertizează 
că scriitorii și în genere intelectualii, fie ei și de 
bună credință, nu pot fi identificați cu doctrina, 
întrucât ei nu au cum să fie puri din cauza deter­
minărilor familiare, ale mediului burghezo-reac- 
ționar în care au trăit și a educației primite, care
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simetrie, este de așteptat ca scriitorilor supravie­
țuitori fizic răsturnării politice începută la 
22.12.1989 să li se reproșeze că nu pot fi noi 
deoarece au fost adânc marcați de relațiile comu­
niste din mediul corupt în modul cel mai subtil.

Definitorie pentru ultima etapă dev. 
supraconivența, dubla duplicitate într-un content 
de sensuri relativizate, care permit funcționarea 
termenilor în regimul dorit prin semnalizări tex­
tuale inverse: oficialitatea emite semnalele ino­
vării pentru a-și afirma conservatorismul parti­
nic, scriitorul emite semnalele conservatorismu­
lui ideopolitic partinic pentru a-și realiza inten­
țiile și interesele proprii, de subminare politică 
sau de personalizare estetică. Notorietatea nu mai 
e dată de curajul atitudinii politice sau proble­
matice, nici de valoarea prea estetică a operei, ci 
de capacitatea/abilitatea scriitorului de a codifica 
în dublu regim. Este cazul unui roman de D.R. 
Popescu sau al unui poem de Corneliu Vadim 
Tudor. Acest joc e justificabil prin vechea diso­
ciere marxist-leninistă fundamentală a conți­
nutului (numit ulterior pretențios mesaj sau 
substanță) de forma avansată scientist în regim 
saussurian. în prima etapă există o unitate 
indestructibilă conținut-formă, unui unic conținut 
ideologic corespunzându-i o unică formă, 
afirmându-se chiar de unii radicali că literatur 
este ideologie pură; în etapa următoarea, prii, 
valorificarea unor teze maoiste, se acceptă că un 
conținut unic poate dispune de mai multe forme 
adecvate; în cea de-a treia, chiar dacă primor­
dialitatea mesajului partinic este mai departe 
axiomatică, se recunoaște libertatea formei și >, 
posibilitatea scriitorului de a se concentra asupra 
ei, cu secundarizarea sau multiplicarea tacită a 
mesajului. La început, scriitorul omologat a tr- 
buit să accepte mijloacele de producție noi sau să 
și le fabrice după standardul dat; apoi, el a putut 
valorifica și altele, cu ajutorul devizelor „din fier 
vechi, unelte noi" și „să facem din arme unelte"; 
în fine, în ultima etapă i se permite să-și aleagă 
uneltele, să revină la cele vechi, să le creeze 
singur pe cele noi, să le importe de oriunde, să 
imite neimportabilul. Este relevantă sub aspectul 
evoluției mentalității și reconsiderarea localului 
de către tineri, în foarte nuanțata etapă ultimă: în 
anii ’60 este actualizat Blaga (pentru conținutu. 
metafizic și etnic), în ’70 atrag Ion Barbu și 
Mateiu Caragiale (în primul rând prin formal), în 
anii ’80 Bacovia, Caragiale și chiar Budai- 
Dcleanu (pentru nulitatea semnificației existenței 
individuale, precaritatea derizorie a celei 
colective și relativitatea structurii literare).

Ce va face însă, de fapt, scriitorul cu uneltele 
de care dispune? Puterea politică le-ar dori mai 
departe puse în serviciul ei, dar se mulțumește și 
cu ideea recunoașterii de către scriitori a faptul 
că uzul oricăror unelte a fost îngăduit de ea. Dacă 
scriitorul își exprimă formal dragostea și 
gratitudinea față de condițiile de creație facilitate 
de Putere, aceasta este de acord și cu folosirea 
acestor unelte în scopuri private, inofensive. Ce 
nu se acceptă este utilizarea contraproductivă a 
uneltelor. Și astfel, istoria literaturii socialis 
devine sub anume aspect, istoria evoluției inge­
niozității conotative în sens subversiv pe de o 
parte, represiv pe de alta: pe de o parte a scriito­
rului, pe de alta a Puterii, tot mai complicată și 
ea în combinațiile toleranței și represiunii. Lite­
ratul este cu timpul tot mai liber, dar în funcție 
de capacitatea calculată a Puterii de a-1 modela. 
° J r» r-e» c'tiza* in nrimti 
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i s-a dat literatului știința și, astfel, a putut fi 
criticat, dovedind că știe fără a înțelege. Mai 
târziu i se tolerează înțelegerea extradooctrinară 
și dreptul de a fi individual nefericit, ironic, 
cinic, deprimat, indiferent, ludic, neurastenic și 
Ie a vedea lumea urâtă, murdară, insignifiantă, 

dezolantă, grotescă, postmodernă, de a face 
„opoziție" prin cultură", dar nu provocarea și 
opoziția explicită cu valoare exponențială I se 
permite chiar să sucombe apolitic: niciunde nu au 
murit precoce mai mulți scriitori ca în România 
ultimelor decenii ale mileniului.

Mutații corespunzătoare suportă textul literar 
și sub raportul accesibilității. Oficialitatea re­
clamă constant creații pe înțelesul tuturor oame­
nilor muncii, iar aceasta înseamnă texte care să 
respecte claritatea ficțională partinică Este into­
lerabilă claritatea sau accesibilitatea dușmănoasă 
produsă în țară sau peste hotare; cum aceste posi­
bilități devin tot mai amenințătoare, oficialitatea 
acceptă și chiar încurajează tacit stilistica dupli­
cității. „Stilul este clasa socială", se afirma în 
primii ani literari de după Revoluția din octom­
brie; „stilul este scriitorul", se concede, reve- 
nindu-se la Buffon, iar varietatea nu poate fi 
obținută decât prin tehnicile generalității utile 
evitării generalizării și, prin complementaritate, 
prin acelea ale insolitului, accidentalului, utile 
eliminării realului dezagreabil politic pentru că 
este evident și normal, precum și a competenței 
limbajului referențial. Așadar, prioritate obscuru­
lui, echivocului, ininteligibilului ermetic sau ira­
țional, considerându-se că în fond ceea ce nu-i 
clar nu este nici ușor de demonstrat și nici efi­
cient adversar. Și sunt foarte mulți, aproape ma­
joritatea, care se limitează la consolarea replicii 
ocultate. Caracteristice este și dezvoltarea unei 
combinații de criticism și mizofilie: niciodată 
urâtul nu a fost mai frumos ca în această vreme 
și nici frumosul mai urât Toate categoriile inven­
tariate de estetica urâtului - absurdul, abomina­
bilul, repulsivul, răul, grețosul, înfricoșătorul, 
dizgrațiosul, maladivul, josnicul, înfiorătorul, 
șocantul și anxiosul - își găsesc acum ilustrări, 
singura absență notabilă fiind aceea a obscenului.

Dificultatea și ocultarea sau dezordinea 
textuală cuprind treptat toate genurile. Mai întâi 
poezia, apoi proza, teatrul și chiar comentariul 
textului beletristic. Gradul de ocultare este cu atât 
mai mic cu cât mesajul este mai adecvat politic 
și cu cât artele, genurile sau speciile respective, 
sunt gândite pentru un contact colectiv mai 
amplu și mai direct De aceea, sectorul literar cel 
mai grevat de conotativ va fi poezia, iar cel mai 
puțin teatrul, tocmai de aceea și cel mai slab 
calitativ. In ansamblu, poezia, proza, comentariul 
literar și într-o oarecare măsură teatrul parcurg 
un itinerariu de la intensiv Ia extensiv. Există 
libertatea uzului tuturor trucurilor și metodelor 
pentru a produce și interpreta text, dar în limite 
ideologice stricte, deși modificabile. In cea mai 
neagră fază a dictaturii Ceaușescu se pot toipări 
cele mai sofisticate structuri textuale inofensive. 
Este remarcabilă de asemenea depășirea simplei 
interferențe a genurilor prin exploatarea în devăl­
mășie a unor tehnici scriptice. S-a afirmat că 
speciile prozastice și în special romanul sunt 
omnivore și proteiforme, înghițind orice și 
transformându-se în orice fără a-și schimba statu­
tul specific; literatura română a ultimei etape 
participă la împlinirea celuilalt proces posibil, de 
omnivorizare a poeziei. în raport cu cele definind 
proza, inițiativele de asumare a nonpoeticului în

dimensiunile textului, unica problemă fiind actul 
receptării, care trebuie să omologheze 
poeticitatea nonpoeticului. în felul acesta, 
literatura română ajunge în faza ei alexandrină, 
postmodernă: aceasta înseamnă epuizarea 
dinamismului vital, suprimarea sursei „de jos" a 
literaturii și suprematizarea compensatorie a 
relativismului, erudiției, livrescului, calofiliei și 
elitarismului ludic sau nu. Dar nu trebuie văzut în 
complicarea textului literar un progres valoric. 
Realitatea este doar că mediocritatea nu se mai 
confundă cu simplismul, ca înainte, ci din contră, 
este complicată, complexă prin armătura 
erudiției, scientismului sau structurilor preluate 
din alte arte. De altfel, niciodată mai mult ca în 
ultima etapă, accentul pus pe tehnica discursului 
poetic, de exemplu, n-a favorizat mai evident 
confuzia autenticității și imposturii, a talentului 
și aplicării a ceea ce talentul a produs de-a lungul 
timpului, a operei finite și a ciornei, a modelului 
și copiei, a maestrului, ucenicului și amatorului, 
a amorfului și rigurosului lax, a afectivității și 
simulării ei. Cel ce se interesează de fenomenul 
literar știe însă cât de greu este să nu se ajungă 
la concluzia că ucenicii, epigonii, substitutorii și 
succesorii sunt vinovați, ci înșiși maeștrii 
moderni, celebrități fabricate pentru a îndepărta 
poezia de funcțiile ei originare, stabilindu-i baza 
undeva între logoterapie și solipsism de tip 
metodic, speculat îndeosebi pentru verificarea 
inexistenței singularismului.

Este specifică și evoluția produsului literar de 
la centrarea pe mesaj la centrarea pe convenție și 
chiar aceea de la prioritatea consumatorului 
confundat ideologic și demagogic cu coman­
ditarul, pe producător. Poeziei și criticii, de 
exemplu, li se îngăduie să se ocupe de ele însele. 
Fenomenul a mai fost reperat, dar ca excepție, de 
Maiakovski la începutul literaturii revoluției 
sovietice, care a căutat să justifice opera lui 
Velimir Hlebnikov. „Hlebnikov nu e un poet 
pentru consumatori. Nu e pentru citit Hlebnikov 
e un poet pentru producători." în primele două 
decenii postbelice, o atare literatură ar fi fost 
acuzată de estetism, aristocratism și elitarism; 
către finalul literaturii socialiste ea se manifestă 
masificat, mai curând într-o indiferență generală. 
Literatura tipărită legal s-a disociat și s-a para­
lelizat spre sfârșitul lui 1988. Cultumicii se referă 
exclusiv la litratura național comunistă, într-o 
retorică e drept ceva mai generoasă: literatorilor 
li s-a cerut la început să fie internaționaliști în 
numele doctrinei, acum li se recomandă să fie și 
patrioți statutari sau constituționali și să 

aceleiași doctrine. Literatorul oate fi așadar artist, 
dacă vrea și dacă știe cum. Reprezentanții dina­
mici ai literaturii paralele se referă la optzecism, 
textualism și, finalmente, la postmodernism, 
ultimul concept integrator estetizant al secolului, 
semnalat pe plan local la începutul anilor ’80, 
importat și refasonat pentru a defini mai toată 
producția tinerilor (cf. „Caiete critice", număr te­
matic, nr. 1-2/1986; Radu Lupan, Moderni și 
postmoderni, 1988; Eugen Simion, cap. 
Momentul 80 (sic!); Poezia postmodernă, 
Scriitori români de azi, IV, 1989; precum și 
multe articole ale tinerilor producători). Mulți 
poeți se nasc din poeți și prozatorii din prozatori; 
creația devine act automorf, de clonaj; se repro­
duc variații pe teme foarte variate ca importanță, 
dar clasabile într-o degenerescentă a idempo- 
tentului asupra căruia s-a avertizat din când în 
când. Redus la livresc și la enciclopedia atitudi­
nilor, spiritul se autorelativizează, ca în orice cir­
cuit incestuos sau masturbatoriu; simptomaticele 
sunt succesele ironiei, pastișei parafrazei, cola­
jului și plagiatului; prin anume (nu multe) 
procedee se prelucrează o anume materie 
(obiecte, noțiunile absolutului democratizat, 
raționamente obiectualizabile), salvarea relativă 
a individualității venind din combinațiile bana- 
lizabile ele însele și din banalități de conținut ac­
tivizate contrastiv sau prin haotizare suprarea­
listă. în afară de aceasta, scriitorul paralelizat 
partinicului se poate exprima ca om tot mai 
singular: istoria tonusului în ultima etapă prezintă 
un început ilutrat de pozitiv și optimism prin ma­
joritatea începătorilor și o evoluție pronunțată 
spre decepționism, pesimism, istorie, criticism, 
dezabuzare, apatie. în ansamblu, în cadrul speci­
fic, literatura ultimei etape este definibilă și ca 
mijloc de legalizare prin artă a schizofreniei 
simetrizabilă paranoiei începutului din anii ’50; 
dar pentru observatorul experimentat altceva este 
important: așa cum decadența și sfârșitul regi­
mului nazist sunt anunțate de acceptarea oficială, 
fie și tacită a binomului artă propagandistică - 
artă estetizantă (aparent apolitică, în realitatea in­
direct opozantă), tolerarea producției postmo- 
derniste este indiciul agoniei nu numai a poeticii 
de stat, ci și a statului care a impus cu forța o 
poetică.

în plus, în tot acest timp s-a putut dezvolta în 
tăcere și în umbră, dincolo de provizoratul poe­
ticii de stat complementarizată cu cea de disi­
dență estetizantă, și cealaltă literatură, aparținând 
la ceea ce Lenin a numit a doua cultură, repar­
tizată de el societății inegalităților, și luptei de 
clasă și exclusă logic din monolitul bolșevic. 
Ironia face ca mecanismul istoric să nu fie scos 
din uz o dată cu instaurarea comunismului și nici 
nu ar putea fi, dacă Ia Lenin sau la Ceaușescu se 
afirmă viabilitatea luptei de clasă. Individual, 
solitar, reprimat, cu ieșiri sporadice pe scene pu­
blice, cu reintrări în anonimat oficial și notorie­
tate neoficială, scriitorul celei de-a doua culturi 
continuă să producă Este literatura unor Blaga, 
Voiculescu, Noica, Gyr, Crainic, Dianu, I.D. 
Sârbu, Radu Pătrășcanu și a altor zeci și sute de 
scriitori și gânditori; de asemenea, literatura 
marginalizată încă de la apariția tolerată, dar de 
care oficialitatea se desolidarizează inițial 
categoric: de la Bietul Ioanide la Groapa. în 
aceeași a doua literatură au loc și cărțile con­
damnate pentru că au apărut în emigrație sau au
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fost mai întâi tipărite în străinătate. Apoi, cărțile 
ultime ale unor tineri crescuți o dată cu țara, ca 
Mircea Cărtărescu și Mircea Nedelciu. Timpul 
ironic ilustrează și altă lege: ce a fost respins 
cândva oficial rămâne în memoria literaturii și în 
consumul curent, ce a fost elogiat supralicitam a 
dispărut nominal, transformându-sc în materie de 
exemplificare a unui fenomen negativ. Dar de 
aici, și un contrafcnomen penibil: miza pusă de 
unii pe respingerea oficială, în speranța asigurării 
perenității. în fine, trebuie subliniată tactica 
oficialității, de preluare a celei de-a doua culturi, 
disidente sau paralele, mai ales după moartea 
autorilor, simultan cu debarasarea de propriile 
opere defuncționalizate politic: de unde coinci­
dența și confuzia perversă a inițitivelor de valori­
ficare demonstrând înțelepciunea guvernării 
monoculturale. S-ar putea rezuma: între 
comuniști și reacțiune s-a dus pe tărâm literar o 
luptă dreaptă, incorectă, ca orice luptă pe viață și 
pe moarte. O luptă dreaptă este aceea în care 
combatanți de forțe inegale uzează de același tip 
de arme; comuniștii sovietizanți, înving asigu- 
rându-și dreptul de a avea dreptate momentan, 
lăsându-le antagoniștilor viitorul. Și, din nou, 
echilibru. S-a constat că, istoric, negativabili au 
fost indivizii și organizările doctrinare învinse 
sau postume: Hitler, nu Stalin, apoi Stalin, 
Gheorghiu-Dej prin Ceaușescu. Pe de altă parte, 
memoria ignoră victimele, evaluate doar generic, 
preferând nominalizarea și consacrarea crimi­
nalilor. Dar literatura este singurul domeniu care 
a realizat un echilibru: victimele sunt perene, 
lângă oprimatorii lor, unii rămân prin atitudini și 
fapte, ceilalți prin opere.

Este bună sau rea literatura acestui timp 
neașteptat și nedorit? Opiniile formulate definesc 
calificativul partizan comparativ. La un Colocviu 
de critică al Uniunii Scriitorilor, din 1977, Ov. S. 
Crohmălniceanu a afirmat că mișcarea literară 
contemporană nu are strălucirea celei interbelice 
(„Luceafărul*1, 24.12.1977). Este posibil să fie și 
așa și explicația trebuie căutată în faptul că epoca 
literaturii socialiste a fost moderată de ideologi și 
critici ca Ov. S. Crohmălniceanu. Un loan Petru 
Culianu a susținut că în România postbelică nu a 
existat o „cultură organică". O dogmatică de pe 
cealaltă parte a frontului, Monica Lovinescu, a 
decretat că România a fost „Siberia" spiritului", 
dubletul Virgil Ierunca a identificat în aceeași 
perioadă doar niște „dâre inaugurale". Dacă ar fi 
așa, aceasta s-ar explica prin legile simetriei și 
prin aceea că România a dispus de o opoziție 
definită de Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, 
I.P. Culianu. Dar n-a fost așa, și numai un igno­
rant, un netot, un imbecil, un ticălos sau un 
exclusivist prin alte opțiuni poeta evalua astfel 
faptele literare ale unei jumătăți de secol.

Operele acestei perioade sunt tipice, mai clar 
la început, pentru niște literatori, nu pentru ar­
tiști. Incontestabil, mulți au vocație, unii chiar 
geniu, dar puțini dispun și de voința ireductibilu­
lui. Literatorii au fost ai epocii, care i-a stabilit 
procentual, social, biologic și etnic ca membri ai 
unei bresle politizate: epoca nu i-a lăsat să fie ei 
înșiși, să greșească decisiv, să fie capitali. O 
epocă organizată prin organizații, în derivă între 
teroare și majoritate, grandilocvență și pitoresc, 
forță și neputință, musculatură și vid, rafinament 
și stupiditate, enciclopedism ignorant, dar nu 

fost la început personali, dar a fost epoca. Apoi, 
în perioada primei relaxări de după moartea lui 
Stalin, scriitorii și epoca și-au împărțit personali­
zarea. Către finalul spectacolului literar căruia i 
se repartizează o autonomie locală mai mult de­
clarată poetic decât reală în raport cu suprapu- 
terea sovietică, independența nu mai produce (ia­
răși ironic) o cu totul altă literatură decât aceea 
a statului prototip. Libertatea scriitorilor e mai 
mare, varietatea este suficient de mare pentru a 
se putea susține că istoria nu mai decurge 
succesional cauzal, ci fascicular și că o formulă 
literară nu mai este opusul ce trebuie distrus al 
alteia mai juste, ci complemetul ei. Dar libertatea 
ultimă este exact libertatea scriitorului sovietic: 
ea e folosită pentru a face diferit aceleași lucruri. 
Literatura programată de socialismul real care nu 
a abandonat principiile utopice pare a renunța 
doar la imaginea filogenetică a producției de 
text: în realitate, ea continuă să reprezinte un 
fractum funcționând încă numai prin dezvoltarea 
spre epuizare a unor premise de modelare ce par 
unora regretabile inerții. Rușii, polonezii, un­
gurii, cehii au și ei Obsedantul lor deceniu, chiar 
mai devreme, câte un poet politic și mai mulți sa­
tirici, un ermetism al transfinitului, suprarealiști, 
o dramaturgie a absurdului politic și autorii lor 
textualiști: dar nu există Adrian Păunescu, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, 
D.R. Popescu, Mircea Cărtărescu.

Privind lucrurile superficial, fără a insista 
asupra semnificațiilor paralelismelor sub raportul 
circumstanțelor, cineva ar putea remarca 
inutilitatea derizorie a impunerii programului de 
sovietizare literară, în condițiile în care chiar în 
Uniunea Sovietică s-a acumulat o mare expe­
riență pe baza eșecurilor, începând din anii ’20. 
Astfel, s-ar fi putut economisi energia cheltuită 
absurd pentru executarea unui noocid eșuat: 
energie utilizabilă altfel, în acțiuni eficiente, de 
moderare responsabilă. Dar aceasta nu a fost 
posibil și nici acceptabil, mai întâi fiindcă în Ro­
mânia trebuia să se vadă că s-a produs o răstur­
nare revoluționară, iar obiectiv pentru că un ex­
periment se consideră eșuat numai după mai 
multe repetări. Ceea ce se impune în vederea je­
fuirii țării și pentru experimentarea internațională 
și multietnică a unei noi doctrine social-econo- 
mice nu trebuie să semene de la bun început cu 
ceea ce cunoscut fiind, tocmai a fost înlăturat 
Tactica puterii sovietizante ocupante constă în a 
lăsa un timp pentru răvășirea și distrugerea 
existentului, pentru că, așa cum a afirmat Troțki, 
dictatura de tranziție a proletariatului are mai 
mult timp și interes pentru dărâmat decât pentru 
construit. După o fază troțkistă pot urma 
transgresiile leniniste, ulterior cele revizioniste și 
în sfârșit naționaliste, către normalizarea norma- 
lității universal acceptabile și răsturnate un timp. 
Dar imitația este incompletă, accelerată și litera­
tura română nu beneficiază la început de cei 15 
ani de libertate haotică și excepțional de originali 
de care au avut parte scriitorii Uniunii Sovietice, 
de la Revoluție până prin 1932. Literatura ro­
mână trebuie să ardă până și etapele sovietizării, 
să suporte sincronizarea, acumulând în câțiva ani 
mai ales fenomenele negative, ale epurărilor fără 
noimă, interdicțiilor, limitărilor, certitudinilor 
fără alternative și imperativelor lipsite de viitorul 
I și II. Singura consolare ar decurge, eventual, 
tocmai din natura precipitată a sincronizării: so- 
vietizarea literaturii române este un proces dez­
voltat cu o asemenea viteză, pentru a fi sincro- 

înseși literaturii sovietice, încât influența din 
această fază nu putea avea decât un caracter 
superficial. Aceasta, dacă nu se ține seama de 
consecințele superficialității prelungite și de 
dimensiunile vieții oamenilor istorici. Și se poate 
să nu se țină. Gheorghe I. Brătianu a spus în 
1945: „Adevărul va dăinui, indiferent de soarta 
celor ce l-au servit". Adevărul, dar nu și evi­
dența, care e a sovietizării? Scriitorii acestei pe­
rioade sunt cobaii cu valoare mondială ai evi­
denței pe care o deservesc, considerând-o adevăr. 
Obligați sau nu la sacrificiu, pentru a releva lipsa 
de legătură sau relativitatea relațiilor dintre 
practică și principializările totalizante, ei sunt 
umiliți în propria literatură și dincolo de ea Pe 
de altă parte, nu trebuie să se uite că în restul 
liber al planetei literare, creația înaintează sigur 
către un alt sens al eșecului, constând în epui­
zarea posibilităților individualismului și grupă­
rilor de a face istorie în sens ideologic sau co­
mercial. Dar însuși sistemul mental și creator 
sovietic este un fractal al altuia, alături de cel 
occidental. H. Marcuse observa că în ultima sa 
fază capitalismul se caracterizează prin asimi­
larea și integrarea într-un sistem stabil neutra­
lizam a forțelor și intereselor anterior opuse 
violent: dar spre aceasta tinde și comunismul, 
fapt vizibil mai întâi în literatură și arte. Julius 
Evola și mai apoi Anton Dumitriu au aproximat 
posibilitatea unei viitoare societăți globale prin 
combinarea modelului individualist american cu 
acela colectiv fascist sau bolșevic. Conformarea 
și nonconformismul sunt comportamentele com­
plementare ale apropierii imediate de un final, 
dacă nu și de moartea a ceea ce se numește încă 
literatură, deja noncoincidentă cu beletristica.

Este bună sau rea literatura acestei perioade? 
Deocamdată, pentru mulți contemporani cu 
concepții estetice centripete, ea nu este bună. în 
acest caz, se uită utilitatea negativității prin victi- 
mizare forțată și sacrificiu voluntar în trăierea 
frustrării determinate de consumarea lor: scrii­
torii acestui timp au creat precedente, au averti­
zat fie și indirect asupra unor viitoare moduri și 
impasuri. Dar literatura aceasta va deveni dince 
în ce mai interesantă și, în sfârșit, bună sau 
personală, ca orice lucru care depășind scleroza 
bătrâneței poate fi considerat pur și simplu un 
lucru vechi și de demult, pe care alții nu-1 au. Va 
veni un timp când istoria confundată cu literatura 
va deveni literatură, iar literatura din blocul 
compact al țărilor sovietizate (cu derivațiile 
comandate scriitorilor „progresiști" din anii ’50 
și cele epigonice hauchiste din Occidentul de la 
sfârșitul anilor ’60) va fi evaluată pozitivist și 
sitoric, ca segment, fază, etapă, epocă, așa cum 
se consideră azi Renașterea italiană, clasicismul 
francez sau romantismul german. Va exista 
posibilitatea reciclării pragmatice a unora din 
elementele experimentului totalitar. Iar literatura 
română va avea orgoliul de a fi consumat cele 
mai multe experiențe de totalizare doctrinară cu 
efecte literare din secolul 20, prin motivații 
locale, ca în cazul legionarismului, prin modelări 
externe forțate datorate sovietizării, și prin com­
binarea celor două posibilități în cadrul națio­
nalizării comunismului. Experiențe care lipsesc 
bunăoară literaturilor franceză, britanică sau 
americană, cu care a contribuit la îmbogățirea te­
zaurului mondial, scutind pe alții de pionieratul 
unor experiențe în această direcție sau 
sugerându-le ce merită a fi repetat și, la o adică, 
perfecționat
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bujor nedelcovici:

TOTUL ESTE 
SUPORTABIL!

m uitat să scriu că un scriitor nu are imu­
nitate penală, socială și morală pentru 
faptele comise. Un scriitor nu este un 

iresponsabil! El este un om și un cetățean 
răspunzător pentru tot ce face, iar opera nu-i 
scuză existența. Opiniile filosofice și politice nu 
pot fi utilizate pentru discreditarea operei (cum 
se procedează cu Cioran, Eliade și Noica), dar 
nici opera nu-1 poate absolvi de opiniile și atitu­
dinile avute. Erorile sunt umane, iar idealitatea 
aparține doar martirilor și sfinților.

Ion Vianu mi-a dat replica în articolul: „Un 
răspuns", publicat în revista „22", Monica Lo- 
vinescu a intervenit prin articolul: „Nu e mo­
mentul?" („România literară"), Gelu Ionescu a 
scris două articole: “Despre Tudor Vianu în 
ultimii săi 20 de ani" („22"), iar eu am încheiat 
polemica cu articolele: “Cum am devenit un... 
acuzator" și “Vă rog să mă iertați, domnilor", 
ambele publicate în „22".

Am hotărît să mă retrag din activitatea de 
jurnalist și publicist Evenimentul la nivel 
circumstanțial... nu mă mai interesează. Poate 
pentru că mă lovesc mereu de opacitatea și re­
zistența în analiza critică a trecutului și a isto­
riei. De mai mult timp mă preocupă „fenomenul 
imanențial" la nivel de filosofie și hermeneutică 
a istoriei.

16 martie 1998
în budism, Dukkha înseamnă suferință. 

„Totul este suferință." Contigența este prima 
formă a suferinței limitată în timp: așteptare, 
incertitudine, fluctuare. angoasă nebunie... Ne 
salvăm din suferință cu ajutorul meditației, 
atitudinii etice, înțelepciunii și a seninătății.

Fericirea nu există pentru că nu are trecut și 
istorie, dai' poate fi trăită într-o clipă efemeră. 
Suntem goi sub hainele noastre care ne acoperă 
aparența lipsită de esență.

SufTere, în latină, înseamnă „a suporta". 
Totul este suportabil!

Dacă în budism: „Totul este impermanență" 
înseamnă că nici suferința nu este permanentă, 
devine suportabilă și deci putem trăi bucuria și 
fericirea de a fi, a cunoaște și a înțelege.

Azi este ziua mea de naștere. împlinesc 62 
de ani. Pare o glumă și totuși... fac elogiul sufe­
rinței, a impermanenței și a bucuriei...

17 martie 1998
Reuniune la ESPRIT.
Invitat: Daniel Cohn-Bendit

A fost personaj principal în „Revoluția din 
mai 1968“ de la Paris. Se spune că Sartre i-ar fi 
sărutat mâna, iar Hannah Arendt i-a trimis o 
scrisoare de felicitare. A fost primar adjunct la 
Frankfurt, acum este membru al Parlamentului 
European. în această calitate a făcut o călătorie 
în Algeria - cu o comisie parlamentară - pentru 
a găsi o soluție a crizei și a asasinatelor care se 
produc aproape zilnic.

Bun vorbitor, logic și convingător în de­
monstrație. conștient de calitățile lui (tendința 
de afirmare personală, chiar și în cadrul comi­
siei trimise în Algeria), este un subtil mani­
pulator de conștiințe și opinie, dar nu scapă ten­
tației unei demagogii mascate de imparțialitate.

M-au frapat două fraze: „Franța este bol­
navă" și „Eu reprezint un mit!" ultima afirmație 
orgolioasă (spusă cu umor) a fost un răspuns la 
întrebarea dacă vrea să intre în „Partidul 
ecologist francez". A mai adăugat: „Sunt născut 
în Franța, am făcut studiile aici, sunt evreu și de 
ce n-aș intra în viața politică franceză?"

A pledat pentru moneda europeană pentru a 
contracara Germania, care după reunificare s-ar 
fi putut desprinde de Occident pentru a se 
alătura țărilor din Est și Rusia.

Ca orice politician a avut răspuns la toate 
întrebările și dincolo de o aparentă demagogie, 
am simțit că are o strategie politică de durată. 
Pentru că în curând i se va termina mandatul în 
Parlamentul European, vrea să-și asigure 
intrarea în politica franceză.

Daniel Cohn-Bendit și „Mișcarea din mai 
1968“ au făcut să cadă Generalul de Gaulle, 
care, după „Referendum", și-a dat demisia.

Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului, 29 martie 2001.

în Anglia („The Independent" ), în Italia 
(„La Repubblica"), în Germania („Bild") și în 
toată mass-media franceză s-au discutat (pro și 
contra) câteva afirmații pe care Cohn-Bendit 
le-a scris în cartea Le Grand Bazar: „Flirtul 
meu permanent cu copiii căpăta forme de ero­
tism. Simțeam cu adevărat că fetițele de 5 ani 
au învățat cum să mă cucerească. Era de necre­
zut! în cea mai mare parte a timpului eram 
dezarmat".

Acuzat de pedofilism, apărat cu înver­
șunare, dezbaterile televizate nu au avut decât 
un singur scop: publicitatea. Dar și o atitudine 
critică a “generației șaizeci și opt", convertită 
apoi la troțkism, maoism și mai târziu travestiți

în verdele partidelor ecologiste. “Dany le 
Rouge" și Joschka Fischer (ministru de Externe 
al Germaniei) au fost apropiați de mișcarea 
teroristă “Baader-Maeinhof" din Germania.

Scandalul „băieților deștepți" are mai multe 
rădăcini, ramificații și semnificații...

1 aprilie 1998
Cele două proiecte pentru filmele docu­

mentare: Marii convertiți și Minciuna în co­
munism, pe care trebuia să le realizez la Tele­
viziunea Română, au fost anulate.

Am aflat întâmplător, nici cel puțin nu am 
fost anuțat de către cei interesați.

Nu mă surprinde! Un eșec în plus! Ar putea 
să pară o păcăleală de 1 aprilie, dacă acest 
procedeu ar fi fost folosit pentru prima dată.

Am ieșit cu Greg și ne-am plimbat cu 
bicicletele în Bois de Vincennes. Prima zi de 
primăvară! Pădurea înverzită! Magnolia, cri­
zantemele și lalelele înflorite! Senzație de 
„ieșire din iarnă și hibernare". Bucuria de a 
pedala pe bicicletă alături de fiul meu...

2 aprilie 1998
Emisiunea lui Bernard Pivot: “Bouillon 

culture".
Au fost prezentați doi tineri scriitori. Jean 

Ronaud, care a scris romanul Pour vos ca- 
deaux, în care vorbește despre mama sa, acum 
decedată, proprietara unui magazin de veselă. 
Și Jean-Marc Roberts, autorul romanului Une 
petite femme, în care o descrie pe mama sa, o 
fostă actriță.

Dacă romanele ar fi fost prezentate, anali­
zate și discutate ca romane autobiografie, nimic 
nu m-ar fi șocat Dar s-a făcut confuzia (nu 
pentru prima oară) între proza de ficțiune (ro­
manul) și proza memorialiastică, jurnalul, 
confesiunea sau autobiografia.

Iată cum scriind despre mămica sau tăticu... 
ajungem mari scriitori la Paris. Dacă aș adăuga 
și romanul lui Michel del Castillo, De pere 
franțais în care vorbește despre tatăl său care 
l-a abandonat când era copil, am avea imaginea 
completă a literaturii franceze de la începutul 
anului 1998.



lecturi

ALBASTRUL MĂRII

um o sugerează și titlul, spațiul predilect al 
Cmini-plachetei lui Dumitru Ene-Zărnești 

(Albastrul mării - Editura Albastros, 
Târgu-Mureș, 2001) îl reprezintă marea, motiv 
frecvent în lirica românească dintotdeauna, 
consunând cu nostalgiile simbolistice din alte 
lumi, cu dorurile nu o dată indicibile, țărmul fiind 
deopotrivă al tristeților despărțirilor, ca și al 
bucuriilor întoarcerii temerarilor marinari din 
voiajele lor cel mai adesea aspre. Haijinul încearcă 
o temperare a aspectelor dramatice prilejuite de 
marea dezlănțuită și o surprinde în clipele ei de 
acalmie aproape idilică: delfini jucându-se-n 
amurg, tineri zburdalnici îmbăindu-se în daruri 
catifelate de lună, reflectarea, nu lipsită de oarece 
narcisisme, în oglinda nesfârșită a mării; pescăruși 
amestecându-se printre femeile ce la începutul 
primăverii au ieșit pe faleză etc. Momentul de 
angoasă a celor de pe vasul înaintând prin ceață e 

spulberat de sunetul farului. în alt tristih, albatroșii 
baudelaire-eni coboară pe catargă să-și tragă 
sufletele. O năframă flutură, semn al iubirii și 
statorniciei, încă multă vreme după ce vaporul a 
dispărut în zările albastre, iar spuma mării, din 
aceeași pornire de comuniune cu îndrăgostitul, nu 
încetează să scaneze chipul celei dragi. Marină sau 
nu, natura e mereu părtașă la durerea și 
singurătatea poetului. Ireversibilitatea timpului cu 
iubirile sale apuse îi e evocată de albul fântânilor, 
de unduirea eminesciană a apelor de izvor, de 
cireșul care dă în floare în fiecare primăvară. 
Cerul filtrat printre ramurile înflorite e asociat cu 
ochii iubitei ș.a.m.d.

O' fereastră rămâne mereu deschisă spre viață, 
spre speranță și mântuire în piesele zen ale lui 
Dumitru Ene-Zărnești: luceafărul de ziuă răsărit 
brusc în ochii celui rătăcit în noapte, cântecul de 
cuc ascultat dincolo de zăbrelele închisorii, dansul 

nupțial al guguștiucilor în amurg, țipătul cocorilor 
perceput prin ceață de sentinela țintuită în post, 
luna care pe fereastră îl îmbie pe poet în plină 
noapte la masa de scris, tropotul de cal și trilul de 
pasăre dând sens zorilor etc. Haijinul e bun 
mânuitor de paradoxuri, sugerându-se că trăim 
într-o lume călăuzită de patima și de patosul 
demolării miturilor și simbolurilor culture 
ancestrale: „Măslini -/ prin freamătul frunzelor/ 
bubuituri de tun“.

însă un S.O.S. al acestei naturi la echilibrul 
căreia civilizația tehnologică atentează fără 
scrupule ori remușcări e mereu resimțit în versu­
rile lui Dumitru Ene-Zărnești. Astfel, un porumbel 
ajunge sub cupola bisericii chiar în timpul unei 
slujbe, două rândunele fac obiectul uimirii pasa­
gerilor dintr-un autobuz în care delicatele vietăți 
ale cerului s-au rătăcit; întrupările florale dove-, 
dese sensibilitate la muzica vivaldiană: „Ano­
timpuri/ în glastre cu flori/ parfum mai intens".

Ridicarea ochilor spre cer și întâlnirea cu 
Dumnezeu nu-s niciodată prea târzii în stihurile 
acestui poet delicat care ne strecoară cu fiece vers 
o boală de lumină divină, atât liniștitoare în 
sufletul rătăcit prin nămeții sorții și ai condiției 
umane. Iată un tristih emblematic în acest sens: 
„Sărbători -/ candela aprinsă/ vin colindătorii".

niversitarul, eseistul, criticul, istoricul lite- 
Urar, traducătorul de excepție din și în câteva 

limbi europene - Al. Husar - adaugă la 
valențele personalității sale proteice și pe aceea de 
poet. Poeme de odinioară (Editura Augusta, 
Timișoara, 2000) e compartimentată cronotopic în 
trei cicluri sau etape după cum urmează: Etapa I. 
București-Năsăud. Deceniul 4; Etapa a Il-a. Cluj. 
Deceniul cinci; Etapa a IlI-a. Iași. Deceniul șase și 
următoarele.

Ieșit din adolescență, poetul începe să se ra­
porteze tot mai responsabil la universul în care-i e 
dat să trăiască, descoperindu-se alteritar în sufe­
rințele celor mulți (Monolog, Psihanalize). într-o 
lume zguduită de incertitudini și neliniști, de 
război și de refacerile social-politice pe care acest 
cataclism le antrenează și le pervertește, tânărul 
student crede că-și poate afla refugiul în filozofie. 
Evadarea în iubire stă mai degrabă sub semnul 
dezabuzării, al amânărilor în care se ghicește 
teama de a nu se atașa de vreo femeie. Experiența 
erotică îl face reticent, sceptic: „Fata pe care am 
iubit-o/ A fost, a plecat și n-a mai venit" (Can- 
țona). Ca și: „Anotimpul iubirii/ A fost, a trecut" 
(Toamna la Seleuș). Iubita e asimilată Sfintei 
Cecilia. Păcatul poftirilor trupești e repede con­
vertit în ispășire ascetică „Să-ți frâng, de atâta dor, 
în dodii trupul/ cu dușmănie pe acest tărâm/ Și 
sânii ăi necopți cu iz de rodii/ în brațe de călugăr 
să-i sfărâm.// Ridică mâna ta/ Pleșnește-mi gura/ 
care într-un sărut te-ar otrăvi/ Și lasă-mă-ndrăcit 
să-ți sorb făptura/ la mine-n somn cândva când vei 
veni.// Metanie iubirea ta să-mi fie,/ podeaua sub 
genunchii mei de său/ Și-n nopțile vegherii fie-mi 
mie/ sub candeli stinse de păreri de rău/ pe veci 
icoană-n ramă trupul tău" (Ridică mâna ta).

Notația frustră, ca de jurnal, a trăirii în orizon­
tala prezentului e ingredientată tot mai consistent 
de aducerea aminte recuperatoare: „Din altă lume, 
dinspre salcâmi/ îmi vin mereu vești de odi­
nioară,/ Ca o apă sfințită îmi trece pe mâini/ Viața 
trăită, întâia oară.// în calde miresme, cu aripi spre 
cer/ Aduceri aminte pe vânt se-nmlădie./ Din um-

POEME DE ODINIOARĂ

bre adormite, din ierburi și flori/ Suflete moarte 
reînvie" (Belvedere). Plonjarea în trecut e o com­
pensație față de prezentul coloanelor de fum nos­
talgic pe care-1 lasă-n urma lor miile de femei 
frumoase ale Clujului deceniului cinci, când 
zadarnic poetul caută un suflet geamăn cu al său 
(Opium elegans). însuși fumul țigărilor creează 
decorul ce amprentează, sub zodia efemerității 
așadar, iubirea poetului (Nana). în alt poem, doi 
îndrăgostiți se iubesc într-un fumoar, ceea ce 
aleasa inimii sale n-ar accepta niciodată. Dra­
gostea e pentru poet pretextul regăsirii edenului, a 
cărui imagine se șterge greu din arderile 
ancestrale ale oricărui cuplu erotic: „Cum umblăm 
alungați pe pământ/ Printre mere bătute de vânt,/ 
Sub lună caut durut/ în ochii tăi raiul pierdut".

Ajuns în dulcele târg al Ieșilor, absențele 
feminine sunt intens trăite și resimțite ca prezente, 
imaginate în frunzele învâltorate de vânt, ca și în 
aerul pe care trupul unei splendide necunoscute îl 
decupează multiplicant clipă de clipă (Baticul). 
Vidul existențial, conștiința revelatoare a iluziilor 
spulberate în vânt îl determină pe poet să se 
proiecteze, ca o ultimă zvâcnire de vitalitate, într- 
o paradigmă livrescă, echivalând cu trăirea prin 
procură: „Cum suntem amândoi -/ Acum ce să 
mai spui?/ - Străin și risipit în pelerina mea nea­
gră,/ Eu un Hamlet postum, tu Ofelia nebună,/ O 
nălucă înfrântă în brațele nimănui" (Iluzii pier­
dute). Femeia iubită ține uneori de domeniul fic­
țiunii pure, ca în acest Love story: „Avea un 
nume rar:/ O chema Edeltraut// Dar nu exista/ Nu/ 
Exista".

Al. Husar e conștient de forța verbului său în 
a frumuseța realitatea și deci de a scoate ființele 
umile din condiția lor și de a le înnobila pe tărâ­
mul artei: „Pune-i o floarea-n dinți/ Femeii aceleia 
care ridică/ Țoiul de țuică-n tavan și-l dă peste 
cap./ Fă-i rost de o statuie, un andante-n urechi,/ 
în priviri un amurg de Corot,/ un tors de Rodin/ în 
pieptul ei.// Fetei aceleia care, ca o tanagră,/ cu- 
amețitorii ochi negri/ și mâini de cridă/ ți-aduce 
scrob/ ca unul rob/ Fă-i vânt spre un vis,/ fă din 
ea o silfidă.// Iar pe drușca aceea cu bonețică albă,' 
de bucătară, ridic-o spre Gorki!/ - Celuia care, 
vână de mânie, înjură/ ș-apoi scuipă pe jos,/ pune- 
i un stih în gură/ sub ochi un vers frumos" 
(Vama). Altfel spus, se observă mereu în poezia 
lui Al. Husar o glisare spre descifrarea sensurilor 
adânci ale culturii. Clipa turistică se încarcă de 
mitologie și captează ecouri livrești dintre cele 
mai diverse, cu prilejul călătoriilor în Grecia, în 
Orient, în Germania sau în Spania Un spiritus loci 
îi impregnează textele ce respiră, de la caz la caz, 
un aer clasic, romantic sau simbolist, cu o vădită 
predilecție întru stăruirea asupra inscripțiilor de pe 
ziduri sau pietre funerare prelungitoare de vieți 
exemplare și, totodată, de împăcare olimpiană ct. 
precaritatea condiției umane.

Ipostaza de poet întregește și conturează bene­
fic profilul spiritual al unei personalități culturale 
de marcă: Al. Husar.

Pagină realizată de
Ion Roșioru



poezia provinciei

țăranul
A lucrat cu spor țarista ohrana
Dându-le la viermi îndestulă hrană
Oare osârdia ei să fi avut rost
Când la țară rusul era mujic prost?
De-1 puneai să lucre din greu în țarină
O făcea din dragoste pentru a lui țarină,
Iară de-1 puneai străjer la hotar
O făcea de dragul dragului de țar.
Și la noi țăranul a fost și mai este încă
La cherem de domn ce-l ține-n opincă
Uneori, miloși, opintesc de zor pentru

a-i da brânci
Ca să-l lase liber și fără opinci.

george ceaușu
Casatul secului
Patimi nestinse
Iubiri reaprinse
Și uri ce mocnesc
Se strigă azi pe dealuri.
Ecoul poartă vorbele
Din deal în deal
Și de-acolo-n vale
In sat.

Auziți aici... îți... ici
Măăă... rin... rin a lui Scuip... ici, ici
O fură... ură, ură pe Leanța lui Răgălie, ălie
De bine să le fie, fie
Drum bun, cale umblată, ată
Că de mult nu mai e... fatăăă!
După ce focurile se sting
Se-așterne liniștea-n dealuri.
Șapte săptămâni de-acu-nainte
Nu sunt permise răutățile și carnea.
Seculeștenii înghit în sec.

paulina popa

Artă
Te privesc în ziua de primăvară 
cum stai în pragul ușii tale ultramoderne 
tânăr și frumos ca o apariție dintr-o altă lume.

Te privesc cum stai în pragul ușii,
în costumul tău nou, scos dintr-un album de modă, 
tocmai bun pentru manechinul care îl poartă

Lucrurile din jur rămân suspendate 
într-un timp pe care l-am uitat.

Calendarul de perete, camera video și secretara, 
toate s-au izolat sunând înfundat în depărtarea lor, 
numai tu: manechinul pe care l-am căutat dincoace și dincolo, 
numai tu: manechinul în costumul tău de foc,
(îmi amintesc - „asta este culoarea pe care o iubescspuneai) 
numai tu și femeia care te sărută în grădina sufletului, 
care te sărută în grădina orașului, pe stradă, 
în fața dealului răsărit în apropierea casei tale,
în aerul pe care îl respiri,
în încăperile pe care le traversezi 
cu blugi și treningul portocaliu.
Numai tu și femeia - femeie cu ochii aprinși,

numai tu și femeia care te sărută, te alăptează, 
te hrănește asemeni basmului,
te încoronează împărat în ținuturile ci cu mine de aur, 
îți așterne la picioare grădinile cu fructe roșii, 
robii și roabele, lanurile cu dragoste.

Tot ce vorbești te vorbește pe tine, 
tot ce plângi te plânge apoi dispare, 
tot ce cânți îți cântă 
și tot ce iubești 
te iubește cu aceeași culoare.

Tot ce scrii te scrie pe tine, 
tot ce naști îți dă ție viață, 
tot ce iubești te iubește 
salvând într-o clipă mersul pe ape, 
așa îmi șoptește îngerul.

Aceasta este energia despre care am scris 
în orele mele de dragoste.

Stau și-mi deschei cămașa de cobalt 
sub care stau strânse aripile, 
sânii care stau gata să țipe, 
flacăra despre care m-am ferit a vorbi.

Lucrurile din jur rămân suspendate 
undeva într-un timp înfundat 
despre care nu vreau să vorbesc, 
numai tu și femeia - femeie 
care te sărută în grădina sufletului, 
în piața orașului, pe acoperișul flăcării 
de pe care simte că alunecă 
într-un dans livresc.

JVlorgana
Pe tije-nalte, rozele zvâcniră
Cu-n ultim strigăt, țipăt stacojiu
Ah, spinul lor cu care iarăși scriu
Poemul unui zeu care conspiră

Melos captiv, al inimii dușmane
Ritmând invers prin timp numărătoarea 
Asemeni lor, când se deschide Floarea,
E semn că va muri prin reci icoane...

De neînțeles devin prin apocrife 
Hermeneutici sacre sau profane 
Ceva esențial prin bronzuri vane 
îngroapă vesperale ieroglife

Epifanie, labirint de verbe
Spre-un vag liman ce prin lumini se-ascunde

eugen evu
îndepărtatul soare-1 vezi, sub jerbe?

Sub forme ce devin, vicelan se pierde 
Limanul, unduind cu iarba verde.

Schit de câmpie
Ce suferințe tremură-n văzduh 
Cu vulturi zdrențuiți pe fumegare
Și cade varul pe cenuși de stuh 
La schitul cel bătrân, din calendare. 
Lunarul cearcăn crește canceros

Măicuțe rătăcesc cu ochii-n jos 
Cernite-n veacul de ateu orgoliu
Nici câinii-aici nu-și odrăslesc prăsila 
Nici biete orătănii n-au, sărmane,
Să scormonească țarina și mila 
De sub oblada mutelor icoane.
Iar stareța, lividă și cețoasă 
S-a pedepsit de singură-ntr-o hrubă 
Citește în surdină-o carte deasă 
Cu gura smochinită ca o bubă. 
Doar mucenica blondă nou-venită 
Bocește jalnic în ascuns privind 
Cum pleacă pelerinii și trântită



teatru

CONTROVERSATUL HAUSVATER 
SI SPECTACOLUL SĂU

•>

de MARIA LAIU

_ deplasare la Sibiu pentru a vedea un

O spectacol sau pentru a fi prezent la
Festivalul Internațional de Teatru este 

întotdeauna plăcută. Pentru că ești întâmpinat de 
oameni amabili, pentru că ți se acordă toată atenția 
și, în general, pentru că premierele la care ești 
invitat sunt interesante, adesea de cea mai bună 
calitate. Este evident faptul că tandemul 
Constantin Chiriac - Virgil Flonda a adoptat 
pentru teatrul pe care-1 conduce o strategie ce 
presupune politețe și valoare.

In plus, o deplasare la Sibiu pentru a vedea un 
spectacol regizat de Alexander Hausvater nu 
poate fi decât incitantă Indiferent dacă ești sau nu 
un fan al artistului, nu poți să nu te întrebi: Dar 
ce-o mai fi făcut de astă dată Hausvater? Și asta 
pentru că una din calitățile sale esențiale este aceea 
de a nu-și repeta mijloacele, de a nu alege același 
tip de piese.

Canibalii de George Tabori, regia: Alexander 
Hausvater, Scenografia: Viorica Petrovici, ultima 
producție a Teatrului „Radu Stanca" din Sibiu, nu 
surprinde neapărat prin noutatea tematicii, inedit 
fiind mai ales unghiul din care a fost privit textul. 
Câțiva tineri - produse sigure ale epocii Coca-cola 
-, își propun să reconstituie (ca-ntr-un joc de copii: 
„hai să zicem că suntem...") viața și atrocitățile 
trăite de rudele lor pierite (majoritatea) într-un 
lagăr nazist, preluând, încetul cu încetul, caracte­
risticile evreilor morți. întreaga reprezentație 
devine astfel o pendulare fabuloasă trecut-prezent, 
autentic (dureros) - superficial (isteric). Nebunia 

unei lumi care nu-și mai găsește echilibrul, 
pierzându-se în droguri, muzică diabolică, sex se 
suprapune peste aceea a unei lumi în care cel 
puternic are drept de viață și de moarte asupra 
celui slab. Atât de aberant era universul în care 
trăiau evreii în timpul ocupației fasciste, încât ve­
dem cum, pe parcursul reprezentației, unul dintre 
aceștia, după ce își denunță semenii (din lașitate, 
din nevoia de a avea ce pune pe masă), la urmă, 
se autodenunță amintindu-și de Lege, căci, orice 
s-ar spune, poporul evreu nu poate neglija Legea

Deși, în mare parte, reprezentația are aspectul 
unei discoteci teribile, nu poți rămâne indiferent la 
lumea din spatele lumii, aceea prea puțin 
cunoscută azi, dar care nu poate fi, totuși, ștearsă 
din cărțile de istorie.

Izbânda lui Alexander Hausvater este, pe lângă 
aceea de a ne fi adus aminte, și cea de a supune 
vreo zece tineri năbădăioși, abia ieșiți de pe 
băncile școlii, și nu cine știe cât de pregătiți pentru 
scenă, unui regim (aproape) militar. Rezultatul: 
mișcări precise, sincronizare în gest; unii dintre ei 
ajungând la un firesc al interpretării dau semne că 
vor putea face carieră artistică Sigur, Alexander 
Hausvater mizează pe plastica trupurilor june, pe 
seducția pe care acestea o emană în afara grupului 
tânăr există un prim-plan exclusiv acoperit de 
Diana Văcaru-Lazăr (Unchiul) - actriță de forță, 
seducătoare, de un gen cu totul special. Majestoasă 
sau umilă, cu mișcări feline, cu ochi scânteietori, 
ea magnetizează atenția spectatorilor. Din păcate, 
planul secund este „ocupat" aproape inutil de doi

actori mai vârstnici - Adrian Rățoi (Heltai) și Nae 
Floca-Acileni (Hirschler) - care fie că n-au înțeles 
profundele semnificații ale spectacolului, fie că nu 
și-au dat silința unei implicări minime. Cert 
rămâne faptul că, în vreme ce mă uitam la cei doi, 
nu puteam să nu zâmbesc aducându-mi aminte de 
perioada școlară când, în fiecare dimineață, între 
7.45 și 8 fix, făceam gimnastica de înviorare. Fără 
credință, zeflemitor, bășcălios - așa, ca să treacă 
vremea

Imaginile de o deosebită expresivitate n-ar fi 
putut fi create fără ajutorul scenografiei. Simplă în 
aparență, extrem de sugestivă în esență: niște stâlpi 
de telegraf (la prima vedere) care restrâng aria d 
manifestare a eroilor, sugerând lagărul (în fond), 
înșirați pe diagonala scenei. Niște mese metalice în 
spate (ca acelea pe care se tranșează vitele în 
abatoare) pline cu mâncăruri. Ce fel de mân­
căruri?! Din carne de om. Căci eroii lui Tabori se 
mănâncă între ei, fără să știe sau aflând în timpul 
mesei... îngrozitoare metaforă în rest: muzică 
amestecată (semnată Mircea Octavian) și dată la 
maximum (ă la Hausvater), dar care îți răscolește 
viscerele. Picioare dezgolite, dar nu și trupuri 
goale... Scene tari (puține) de un erotism aproape 
scârbos, dar nu vulgar (vezi scena homose­
xualilor). Căci oricâte păcate ar avea Alexander 
Hausvater, vulgar nu poate fi.

Spectacolul răscolește. Dar dincolo de aceasta 
constituie un bun exercițiu pentru tinerii abia 
angajați la Sibiu.

e apropie luna cadourilor. Warner Bros. Pic- 
Stures, prin intermediul InterComfilm Ro­

mânia, le face cadou copiilor (și amatorilor de 
efecte speciale non-violente) un super-thriller 
canino-pisicesc, adică o comedie, Câini și pi- 
sici/Cats&dogs, promovată la noi de sloganul (mai 
inspirat decât titlul filmului): “Destinul lumii e în 
labele lor".

Producții cu animale s-au mai văzut (chiar 
recent); iubitorii genului își amintesc remake-ul 
(filmat, nu desenat) al clasicului 101 dalmațieni, 
ori sofisticatele (d.p.d.v. tehnologic) Furnicutze și 
Evadare din coteț/Chicken run cu personaje de 
sinteză digitală Rețeta scenaristică a unei povești 
de succes cu animale este ca miza să depășească cu 
mult puterile și nivelul de aspirație al eroilor (nea­
părat, antropomorfizați): aceasta este o sursă con­
tinuă de haz, pe de o parte, dar și un prilej de 
meditație (politică) - dacă este bun, subiectul este 
mereu actual. (Și Furnicutze, și Chicken run - 
topuri ale genului - sunt fabule antitotalitare cu o 
filozofie simpluță și recognoscibilă, asezonate cu 
un strop de poveste de dragoste și bine împănate de 
gaguri).

Rețeta a fost aplicată, fără aporturi de origina­
litate, și în filmul de față: câinii și pisicile își dis-

NU TOATE PISICILE
SUNT ARISTOCRATE

de ELENA DULGHERU

omului, iar povestea‘de dragoste (dintre animale) 
este înlocuită cu o intrigă de familie, axată, desigur, 
pe mezinul acesteia, puștiul Scott Conflictul este 
declanșat de cercetările profesorului Brody, tatăl 
lui Scott, care este pe cale de a sintetiza un antidot 
împotriva alergiei la câini, a cărui fabricare în serie 
ar arunca definitiv în dizgrație regnul pisicesc. 
Folosită, însă, în interesul felinelor, arma își poate 
descoperi celălalt tăiș...

Atenția realizatorilor s-a axat pe experimen­
tarea unor noi efecte speciale de mișcare cât mai 
mimetice, aplicate nu personajelor sintetizate digi­
tal, ci celor reale (scanate tridimensional, introduse 
în calculator și prelucrate, apoi, asemeni unui 
obiect virtual, ca să redea expresii și gesturi ome­
nești). Dar lunile de muncă în laboratoarele de 
infografie au fost precedate de altele (vreo șase), 
de dresură a animalelor, și nu oricum, ci sub ochiul 
vigilent al unei organizații pentru drepturile ani-

American Humane (sic!') Society.
O creionare simpatică au primit, ca de obicei, 

câteva personaje din clanul “răilor": Mr. Tinkles, o 
languroasă pisică persană cu apucături de dictator, 
care nici nu ghicești că este o păpușă animată și 
fioroasele pisici-ninja din armata sa, în frunte cu 
temuta “pisică rusească".

Este genul de producție care nu prea se poate 
numi film de autor, ci, prin excelență, de echipă: 
regizorul (Lawrence Guterman) este mai mult un 
supervizor al diverselor compartimente (de la 
echipa de scenariști, la multele studiouri de efecte 
speciale). Laurii (dacă vor exista) ar merita să-i 
poarte coordonatorul de efecte vizuale, Ed Jones, 
un maestru al domeniului (împreună cu lunga listă 
de colaboratori) și Boone Narr, experimentatul 
dresor și coordonator al cascadelor cu animale.

în final cităm declarația ultimativă din caietul 
de presă: “Nu e o glumă Nu e o joacă E chiar 
război".



IN MEMORIAM:

ZIGU ORNEA
La mijloc de noiembrie, într-o toamnă ab­

surdă, când Moartea a dovedit o lăcomie feroce, 
a plecat dintre noi Zigu Ornea.

Vestea a venit ca un trăsnet, pentru că până 
în numărul 45 al „României literare", semnătura 
sa a apărut pe pagina cu care ne obișnuise. Ulti­
mul articol comenta un prea puțin cunoscut Jur­
nal al Marthei Bibescu, editat înainte de cel de­
al doilea Război Mondial. Gestul avea o semnifi­
cație aparte, purtând pecetea comentatorului im­
parțial și mereu dispus a saluta o lucrare impor­
tantă despre care nu aflase până atunci. El făcea 
parte din structura internă a acestui om ce și-a 
consacrat întreaga viată cărților, căci a citit 
enorm, nu doar lucrări tipărite, ci și o mulțime de 
manuscrise, în calitate de editor. Mulți, foarte 
mulți autori, mai ales critici și istorici literari au 
a-i fi recunoscători pentru ceea ce a făcut având 
acest statut A ridicat meseria de editor la un 

lalt nivel profesional, prevăzând parcă dispa­

riția ei treptată după 1990. Fie că a lucrat ca re­
dactor la Meridiane, la Minerva, la Hassefer ori 
la Fundația Culturală Română, Z. Ornea a înles­
nit publicarea a zeci și zeci de volume care au 
marcat istoria literaturii contemporane, în ceea 
ce a avut ea mai curat în raportarea la trecut 
Sunt mulți, foarte mulți cercetători critici și is­
torici literari care, în vremuri grele sau apelat la 
destoinicia lui Z. Ornea în lupta cu cenzura. Și de 
fiecare dată când simțea că are dreptate, că o 
carte trebuie să apară, găsea compromisurile mi­
nime în favoarea scriitorului comentat Prea 
multe sunt titlurile care susțin această afirmație. 
Despre ele se va vorbi cândva, fără emoția des­
părțirii, despre un om abia sărbătorit în vara 
trecută la 70 de ani...

Iar tot la un inegalabil rang de demnitate a si­
tuat funcția de redactor-șef sau de director de 
editură fiind omul care știa totul, specialistul 
incontestabil.

într-o perioadă când editurile sunt conduse, 
în marea lor majoritate, de incompetenți ori de 
oameni ce și-au găsit o bruscă pasiune pentru 
literatură, Zigu Ornea venea cu prestigiul celui 
ce semnase exegeze menite a dărâma un raft de 
bibliotecă Junimismul( 1966) devenit, în 1975, 
Junimea și junimismul, Sămănătorismul 
(1970), Curentul cultural de la Contempora­
nul (1977), Tradiționalism și modernitate în 
deceniul al treilea (1980), Viața lui C. Dobro- 
geanu Gherea (1981), Opera lui C. Dobrogea- 
nu Gherea (1982), Viața lui Titu Maiorescu 
(1986), Viața lui C. Stere (1986 și 1991), Anii 
treizeci. Dreapta românească (1995). Era 
adeptul analizei sociologice, fapta literară fiind 
mereu explicată prin complexul social politic al 
anilor respectivi. Titlurilor amintite li s-a adăugat 
un mare număr de ediții, antologii, studii și 
cronici menite a da măsura uneia dintre cele mai 
prolifice personalități ale criticii și istoriei 
literare din a doua jumătate a veacului abia în­
cheiat

A fost un suflet mare, un echilibrat, un iubi­
tor de incredibilă fidelitate al literaturii române.

Eu unul voi căuta multă vreme, fără să îmi 
dau seama, pagina pe care o semna în „România 
literară"...

Liviu Grăsoiu

fapte ca/tara/e

POEȚI REȘIȚENI
LA PARIS 1 2 3 4

1) Revelații (Adrian Popescu), eseuri, 
interviuri, Editura Casa cărții de știință.

2) Câinele din vis (Anghel Gâdea), 
versuri, Editura Eminescu.

3) Cântece de resemnare (Elisabeta 
Bogătașu), versuri, Editura Albatros.

4) Hâtrii Tazlăului (Constantin

|
nual, în mai, la Reșița se organizează o ' A Săptămână a culturii franceze. Ca răs- ,
puns, în octombrie, la Caen, s-a desfă­

șurat tradiționala Săptămână a culturii româ­
nești. Ocazie cu care, în 24 octombrie, la Cen- ' 
trul Cultural Român din Paris (director adjunct 
Simona Modreanu) a fost organizată o inedită 
manifestare cu caracter complex. A fost lansată I 
cartea bilingvă de poezii La table du silence 
(Masa tăcerii), tipărită în Franța, în care sunt | 
nrezenți cu creații cinci poeți din Reșița și cinci 
poeți din Caen. S-au recitat, în franceză și în « 
română, poezii de Nicolae Sârbu și Hughes ’ 
Labrusse iprezenți la Paris), Olga Neagu, Ion ■ 
Chichere, Iacob Roman, Gheorghe Zincescu ■ 
(Reșița) și Hubert Haddad (Caen). Elevi de la . 
Liceul „Traian Lalescu" din Reșița au susținut I 
un minirecital dramatic, exerciții teatrale după 
Jaques Prevert și Eugen Ionescu. în continuare, | 
în sala Centrului Român din Paris, a avut loc 
lansarea unui volum de versuri semnat de poe- | 
tul clujean Ion Mureșan, în versiunea franceză 
asigurată de Dumitru Țepeneag.

I

Premiile Concursului Național 
de Creație Studențească•> •>

/Nn cadrai celei de-a V-a ediții a Concursului Na- 
Ițional de creație literară studențească, organizat 

de Cenaclul „Pavel Dan" al Casei de Cultură a 
Studenților din Timișoara, juriul, avându-1 pe prof, 
univ. Cornel Ungureanu - președinte și pe scriitorii 
Eugen Bunaru, Mircea Pora, Gheorghe Secheșan, 
Marcel Tolcea și Daniel Vighi, membri, a decernat 
următoarele premii:

Premiul special al juriului pentru poezie: 
Tudor Cre{u, Universitatea de Vest, Timișoara. 
Facultatea de Jurnalistică (an IV), poeziile premiate 
urmând a fi publicate într-un volum de Editura 
„Mirton".

Premiul I, poezie: Dan Țăranu, Universitatea 
Transilvania, Brașov, Facultatea de Litere (III).

Premiul al II-lea, poezie: Sorin Horotan, 
Universitatea de Vest, Timișoara, Facultatea de 
Filosofie (an IV).

Premiul al III-lea, poezie: Eugen Măruță, 
Facultatea de Jurnalistică, Târgu Jiu.

Premiul al III-lea, poezie: Andra Mateucă, 
Universitatea de Vest, Timișoara, Facultatea de 
Drept

Mențiune pentru poezie:
Ioana Sabău, Universitatea de Vest, Timișoara, 

Facultatea de Psihologie (an IV);
Ovidiu Gligu, Universitatea „Eftimie Murgu", 

Reșița (an IV);
Daniel Anton Matei, Universitatea Politehnică, 

Timișoara, Facultatea de Roboți Industriali (an IV);
Liviu Clisu, Facultatea de Drept juridic, Târgu 

Jiu (an IV);
Sorin Tache, Universitatea „1 Decembrie 

1918", Alba Iulia, Facultatea de Istorie - Filologie 
(an II);

Premiul I, proză: Rareș Rosti, Universitatea de 
Medicină și Farmacie „Iuliu Hațeganu", Cluj 
Napoca, Facultatea de Medicină generală (an II);

Premiul al II-lea, proză: Camelia-Gahriela 
Lungeanu, Universitatea „Lucian Blaga", Facultatea 
de Litere, Sibiu (an IV);

Premiul al III-lea, proză: Sorin Tache, 
Universitatea „1 Decembrie 1918", Alba Iulia, 
Facultatea de Istorie-Filologie (an II);

Premiul I, eseu: Tudor Crețu, Universitatea de 
Vest, Facultatea de Jurnalistică (an IV).

biblioteca nloastră1 V Uj l 1 ll-
Ardeleanu), proză, Editura Amurg sentimental.

5) Revoltă împotriva stării de statuie 
(Artur Porumboiu), versuri, Editura Ex Ponto.

6) Precursor al religiei moderne (Andrei 
Strihan), eseuri, Editura Cartea Românească

7) O fiară desăvârșită (Mircea Florin 
Șandru), versuri, Editura Eminescu.

8) Eminescu în cugetarea sacră (Tudor 
Nedelcea), eseuri, Editura Fundația Scrisul 
Românesc.

9) Rezerva de suflete (Ana Zegrean), 
versuri, Editura Macarie.

10) Carnet francez (Gh. Bulgăr), eseuri, 
Editura Arefeană

11) I. C. Vissarion (Victor Petrescu și 
Ștefan Ion Ghilimescu), eseuri, texte critice, 
Editura Pandora.

12) Glontele de cucută (Ion Beldeanu), 
proză, Editura Augusta.



literatura lumii

vasil bâkau:

DOUJÂK (III)
- Nu aici, ci la oraș. Atunci detașamentul acționa 

de partea cealaltă a căii ferate, în pădure. Am venit 
eu și cu Kolka Țerah în detașament.. De ce în 
acesta? Pe care l-am găsit, în acela am intrat Ne-au 
oprit unii care stăteau de pază Cine sunteți? Vrem 
să mergem la partizani. Dar armele unde sunt? Nu 
avem arme. Nici noi nu avem. Faceți-vă rost singuri. 
Cum să faceți rost? Omorâți un neamț și luați-i 
arma. Dar cum să-l omorâm, dacă nu avem armă? 
Omorâți-1, sugrumați-1, înecați-1. Uite, vă dăm două 
ore de gândire. Stăteam sub un pin și ne gândeam 
Ni s-a dat să înțelegem că fără arme nu au nevoie de 
noi. Și nici nu ne vor da drumul, pentru că am putea 
să-i trădăm. Atunci ce să facem? Și atunci ne-a che­
mat din nou comandantul. De unde sunteți, ne-a 
întrebat el. Păi, din satul Malîe Doujâki. Ai fost la 
școală la oraș? Da, la oraș. Pe profesoara Petrakevici 
o cunoașteți? O știm, ne preda limba germană Dar 
acum știți unde este? Nu, nu știm. Lucrează ca inter­
pretă de limba germană Deci vă duceți cu Liziukov 
și o lichidați. Atunci o să și primiți arme. Uite ce mi­
siune de luptă! Și încă fără armă Iar Liziukov acesta 
era un buhai de doi metri, sprâncenele i se uniseră 
pe deasupra nasului. Dintre localnici sau dintre cei 
rămași în încercuire, dar și el era nou în detașament 
Mai târziu am înțeles că problema nu erau armele - 
ei ne verificau pe noi. Ei, atunci ne-am dus la oraș. 
Ca și cum ne păzea Liziukov. Este adevărat că el nu 
știa drumul, noi îl conduceam. Orașul nu era de­
parte, dar totuși am mers toată noaptea. Ne-am rătă­
cit puțin. Deși nopțile sunt scurte, chiar de Sânziene. 
Era cam ciudat - se duceau elevii să o pedepsească 
pe profesoara lor. Dar eu n-am avut-o mult timp 
profesoară, numai doi ani. Dar Kolia a avut-o patru 
ani - din clasa a cincea până în a opta. Nu este bine, 
dar eu căutam tot timpul să mă conving: așa este 
corect! Dacă este interpretă, înseamnă că este trădă­
toare. De ce s-a dus la nemți? Dar totuși este groaz­
nic... primul dușman, atât de ciudat, este o profe­
soară Dar ce să-i faci? Nu puteam să refuzăm Am 
fi putut să fugim, dar atunci ce fel de partizani am fi 
fost noi? în zori am ajuns lângă oraș, într-o luncă 
am trecut peste un pârâu. Mergeam pe iarba cosită, 
era așa o ceață ușoară Romantic! Să știi că atunci 
mi s-a făcut de tot frică Atunci mi-am spus: ești un 
laș 1 Dacă ești laș, nu vei rămâne în viață Ai înțeles? 
Parcă au avut efect gândurile acestea Știi, critica, 
are întotdeauna eficiență Am ajuns la grădini, am 
trecut peste un gard, apoi peste altul. Drept semn de 
orientare era un cocoș de tablă pe o fântână 
Aproape că s-a făcut de ziuă Ne temeam să nu 
nimerim peste vreun câine. Dar tocmai am dat de un 
câine. Mic, dar zgomotos, se agita într-o curte ală­
turi. Dar iată și curtea profesoarei. Dar cum să intri? 
Văd că din cauza lătratului câinelui, de după perde- 
luță se uită o bătrână Mă apropii, Kolka și Liziukov 
s-au pus de cele două părți ale ferestrei. Spun 
bătrânei: Rima Arnoldovna este acasă? Sunt elevul 
ei: Doujâk Valodzia. Bătrâna s-a retras de la geam, 
după un timp, perdeluța s-a mișcat din nou - profe­
soara Bună ziua, am zis, Rima Arnoldovna Dar 
acesta era deja semnalul pentru Liziukov. Âsta a 
bubuit cu pușca! Geamul s-a făcut bucăți. Iar noi, 
am luat-o la fugă cât ne țineau picioarele... Ne-am 
oprit numai în pădure. în seara acelei zile ne-au dat 
puști. Uite asta, nemțească

- A lui Liziukov? - încercă să ghicească 
Makarevici.

- Da. Comandantul mi-a dat-o. Lui Liziukov i-au 
dat un automat

- Dar cum, și pe Liziukov l-au verificat? - se 
miră Makarevici.

- Cine știe? S-ar putea - zise Doujâk, parcă 
reținându-se să spună totul.

Makarevici tăcea. El nu știa ce să spună Totuși, 
trebuie să ai nervii tari, să-ți ucizi profesoara, chiar 
dacă devenise interpretă de limba germană Probabil 
gândindu-se la același lucru, Doujâk spuse:

- Dar în general a fost o chestie scârboasă!
- Cam așa este, fusese de acord Makarevici. Mai 

ales dacă a fost o profesoară bună Dar ce mai face 
prietenul tău?

- Kolka? Kolka a fugit
- Cum adică a fugit?
- I-a fost frică, probabil. Mai trebuie să-l căutăm. 

Ar fi bine să apară acasă Dar dacă se face polițist?
Cei doi tăcură Amândurora li se făcuse într-un 

fel jenă, mai ales lui Makarevici. Doujâk deschise 
din nou cartea, prefăcându-se că citește. Dar puțin 
probabil că citea, tot mai des se uita spre câmp. 
Așteptând până când întoarse pagina, Makarevici îl 
întrebă:

- Ce citești?
- Să știi, este o carte interesantă, păcat că nu am 

citit-o mai înainte.
Se numește Amik de Ianka Maur - spuse el, 

luminându-și dintr-o dată fața într-un zâmbet 
aproape copilăresc. - Am avut cândva intenția să mă 
fac marinar și să fac înconjurul lumii. Ar fi fost 
interesant, ce crezi?

- Poate că ar fi fost interesant
- Acum nu se mai poate. Este război. Dar măcar 

să poți citi despre țări îndepărtate. Nu te mai uita 
atâta acolo, nu este nimeni. Satul acesta este pustiu, 
poliția este în satul Grabaniuki, la doisprezece kilo­
metri de aici. Dar comandantul nostru este un aiurit, 
spuse Doujâk, întinzându-se pe iarbă Apoi se în­
toarse cu burta în jos și uitându-se spre câmp, spuse: 
într-acolo este satul meu.

- Unde?
- Acolo, dincolo de Viazavici. întâi este o coti­

tură după lac, apoi trebuie să treci printr-o pădurice 
și ai ajuns la Malîe Doujâki. Iar eu sunt Doujâk din 
satul Malîe Doujâki - încheie el, încântat după cum 
se vede de numele lui. Simțind probabil o anumită 
mirare a tovarășului lui, îi explică: - Așa se prezenta 
bunicul meu. S-a dus la Piter fără documente, fără 
cunoștințe și adresându-se acolo polițiștilor sau 
portarilor, le spunea întâi și întâi - eu sunt Doujâk 
din satul Malîe Doujâki. Și se mira foarte tare că cei 
de acolo nu înțelegeau. Apoi, acasă glumea: oameni 
foarte întunecați 1 Nu știu unde este satul Malîe 
Doujâki. Iar la noi chiar dacă întrebi un copil mic, 
oricare îți spune: acolo este satul Malîe Doujâki, 
unde trăiesc cei cu numele de Doujâk. La noi pe toți 
îi cheamă Doujâk.

- Aveți un nume frumos.
- Este vechi. Nu mai există niciunde un 

asemenea nume. Deși, cine știe - spuse el și dintr-o 
dată întrebă: - Ce crezi, când se va termina războiul?

- Războiul? Nu știu. Poate peste un an. Când se 
va deschide cel de-al doilea front

- E mult de așteptat Poate nu mai apucăm. Știi, 
surioara mea a fost luată în Germania

- Pe surioara ta au luat-o?
- Da
- E rău.
- Chiar foarte rău. Poate nici nu mai este în viață 

Dar tu ai vreo soră?
- Am doi frați - spuse Makarevici.

- Mai tineri sau mai în vârstă?
- Sunt mici încă
- Nici cu cei mici nu este lucru ușor, dar totuși 

este mai bine. Vor crește, vor face rost de o pușcă și 
- în pădure cu ei. Dar cu fetele... Surioara mea era 
grozavă Iar eu am supărat-o...

- Ai supărat-o?
- Am fost un prost Un prostuț. Vrei să citeșt; 

îi dădu el cartea
Eu am să moțăi puțin.
Makarevici luă din mâna lui cartea foarte uzată, 

învelită în hârtie veche de ziar, o răsuci, privi 
desenele. Desenele erau interesante, mare, palmieri 
și colibe, oameni cu pielea neagră și cu cuțite 
strâmbe - desigur și acolo era război. Lui nu-i plăcea 
războiul - nici să lupte și nici să citească despre răz­
boi, cel mai mult îi plăceau animalele. Când locuiau 
la gară, aveau o vacă cu vițel, pe care el o ducea la 
păscut printre tufișuri, alături alerga întotdeauna câi­
nele Julik, un câine scund, care îi era foarte devotat 
Erau puțini băieți la gară și în toți acești ani acolo, 
la barieră, el era prieten cu câinii. Pe Julik nu l-au 
putut lua la oraș, așa că l-au lăsat vecinilor. Atunci 
câinele a încercat o dată să fugă zece kilometri, l-a 
mușcat pe stăpân și acesta a vrut să-1 înece, pentru 
că nu avea cu ce să-l hrănească Makarevici nici nu 
voia să-și aducă aminte cum a fost înecat câinele, 
mama lui spunea că de fiecare dată parcă îi venea 
sângele la cap.

Când Makarevici ridică privirea din carte, tova­
rășul lui dormea, după cum se vede. Aplecat înt’’ 
parte, retrăsese în mâneci pumnii strânși și 
trăsese capul între umeri. Spre seară se făcuse mai 
rece; deși nu era ploaie, vântul dinspre câmpie se 
întețise. Ar fi vrut să mănânce și lui Makarevici i-a 
părut rău că nu i-a cerut comandantului de pluton un 
răspuns, când vor fi schimbați? Dar totuși, gândea 
el, până la noapte ar fi trebuit să-i schimbe. Și atunci 
ei se vor duce în bordeiele lor, mai aproape de bucă­
tărie și poate că vor mânca ceva. Important să fie 
ceva cald. Măcar o supă, măcar un păsat sau chiar 
un ceai fierbinte cu pâine, dar neapărat fierbinte, • 
nu călduț, cum era de obicei. De frig, treptat i se în­
țepenea corpul, mâinile umflate deveniseră neînde­
mânatice, îi venea să adoarmă Ceea ce acum nu-și 
putea permite. Cu atât mai mult cu cât era în 
patrulare.

Ca să nu adoarmă, Makarevici a început să se 
încălzească, să sară, să alerge pe loc, să dea din 
mâini. De pe drum și de pe câmp ei nu puteau fi 
văzuți, îi protejau niște brazi, iar el din când în când 
se uita spre câmp. Doujâk, cedase cu totul, dormea, 
dar uite că desfăcuse pleoapele, își văzu tovarășul s' 
parcă zâmbind puțin, le închise din nou. Nu, nici ei 
nu dormea, pur și simplu stătea culcat și se gândea 
La ce se gândea? Poate la țări de peste mări și țări 
și nu la aceea că, probabil, totul pentru el se va ter­
mina curând și pe neașteptate, că ceasul lui bătuse. 
Și că această zi rece de toamnă în patrulare poate 
deveni cea mai liniștită zi a vieții sale din pădure.

Fără să poată învinge frigul, Makarevici obosi și 
se hotărî să se odihnească. Apoi aruncă o privire în 
jos și, pe neașteptate, văzu pe drum doi indivizi. I-a 
recunoscut imediat - unul era comandantul de pluton 
Dzmitrienko, iar celălalt.. Este clar, alături de acesta 
pe drum pășea Mahno, fără îndoială el era.

- Doujâk... Doujâk 1 - strigă cu voce reținută 
Makarevici.

Doujâk se ridică de jos, rămânând în genunchi, 
cei doi de pe drum, înălțându-și capetele, deja îi 
vedeau pe cei de pe moviliți în sfârșit vine schim­
bul, se bucură Makarevici, deși ceva îi micșora bu­
curia De ce este aici Mahno? Și cu cine să-i 
schimbe - în afară de cei doi nu se vedea nimer 
altcineva Totuși el ieși de după tufe și făcu semn cu 
mâna - aici suntem.

Partizanii s-au cățărat repede pe cărăruia abruptă 
și s-au uitat spre câmp.

- Ei, cum este pe la voi - întrebă comandantul de 
pluton, care punea întotdeauna întrebări.

- Este liniște?
- Totul este în ordine - spuse Makarevici.
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- E bine că totul este în ordine - spuse cam 

printre dinți tăcutul Mahno. - Deci continuați 
observarea

- Dar schimbul? Noi suntem aici de dimineață..
- O să vină schimbul. Mai târziu - spuse 

f'omandantul de pluton și se întoarse către Doujâk. -
:ai să mergem.

- Unde?
- La Muntele Sfânt - răspunse cu umor Mahno.
- Acolo unde ți se ordonă, adăugă comandantul 

de pluton. Ca și dimineața, Doujâk dădu nedumerit 
din umeri și cei trei coborîră în fugă unul după altul 
movila abruptă

- Dar cartea, cartea! - strigă în urma lor 
Makarevici, ridicând din iarbă cartea uitată De jos, 
Doujâk dădu numai din mână și se grăbi să-i ajungă 
din urmă pe cei doi comandanți. în curând cei trei s- 
au ascuns privirilor după o cotitură a'drumului.

Makarevici rămase singur. Cu o privire singu­
ratică se uita la câmpul pustiu, peste care începuse 
să se îndesească amurgul. Din depărtare din sat deja 
nu se mai vedea nimic - casele, acoperișurile, vârfu­
rile copacilor se scufundaseră într-un înveliș cețos. 
Drumul încă mai strălucea întunecat pe o bucată în­
gustă, lângă pod. Tot mai negru și misterios de­
venise brădetul din apropiere, care își pierdea repede 
culoarea verde din timpul zilei. Pe Makarevici l-a 
apucat tristețea, oricum să fii în patrulare singur nu 
era plăcut, ci chiar neplăcut și înfricoșător. Tot 
'mpul îi venea în minte - când i se va trimite 

schimbul? Și de ce nu l-au schimbat în timpul zilei? 
Și unde l-au dus pe Doujâk?

Dar nu era nimeni care să-i răspundă la întrebări, 
iar ca să nu înghețe în calea vântului începu să se 
plimbe pe movilă, concentrându-se tot mai mult asu­
pra auzului. Mai ales după ce s-a întunecat. în timpul 
nopții atenția principală revenea auzului, vederea 
noaptea nu era de folos. Văzul își făcuse datoria în 
timpul zilei și în timpul nopții serviciile sale erau 
inutile. Sau chiar dăunătoare. Tot timpul i se părea 
că pe drum este ceva, că vine cineva, ca și cum s-ar 
fi oprit și ar aștepta Unele umbre neclare plutesc 
peste câmp. Și chiar cineva foarte clar se mișcă în 
spatele unui brad Dar toate acestea erau păreri, care 
înșelau imaginația Makarevici cunoștea deja și 
înțelegea această psihologie de noapte - acolo nu era 
nimic - nici umbre și nici mișcări suspecte. Deși 
convingerea aceasta nu-1 făcea mai liniștit Era 
îngrijorat

El stătea, se uita Pășea fără zgomot printre brazi 
și asculta, asculta.. De undeva s-au auzit niște zgo­
mote suspecte - ca și cum dincolo de pădure ar fi 
uruit un motor de automobil, dar nu a durat mult și 
s-a oprit Apoi s-a auzit un țipăt îndepărtat, de neîn­
țeles - al unei păsări sau al unui om. Sau, poate, un 
ordin. Deodată, în pădure au răsunat două împuș­
cături dintr-odată El așteptă îndelung și aștepta cu 
încordare continuarea împușcăturilor, dar nu s-a mai 
auzit nimic - deci au fost niște împușcături întâm­
plătoare. Dar dacă toate acestea i s-au părut?...

Spre dimineață, înțepenit de frig și din cauza 
nopții nedormite, el începu să se gândească: oare nu 
uitaseră de el? Sau l-au lăsat acolo intenționat cu un 
scop de neînțeles? Să lase totul și să plece? Dar tot 
nu l-a lăsat inima să părăsească postul. Ceea ce se 
putea întâmpla după aceea din cauza aceasta era mai 
înspăimântător decât frica prin care trecuse în timpul 
nopții. Despre aceasta Makarevici știa din experiența 
altora Dar era stupid să stea ca un câine, care a 
rămas să păzească șuba ciobanului, în timp ce acesta 
a plecat cu turma Ciobanul s-a întors numai primă­
vara și a găsit alături de șubă scheletul câinelui. 
Totuși el nu este un câine.

Când s-a făcut de ziuă, forțele lui se isprăviseră 
Fie ce-o fi - el se duce la ceilalți. Și de ce nu l-au 
schimbat? Oare s-a întâmplat ceva acolo? Oare s-a 
tras asupra lor pe drum - asupra comandantului de 
pluton și asupra lui Mahno? Dar mai era și Doujâk, 
oare și el a uitat de singuraticul său tovarăș?

- De ce nu m-ați schimbat? - întrebase cu voce 
schimbată de supărare Makarevici.

Comandantul de pluton părea că se miră sincer. 

spus lui Doujâk să încetați patrularea Cu atât mai 
mult cu cât nu mai trebuia, comandantul a dat un 
asemenea ordin. Unde este Doujâk? Doujâk să vină 
la mine! Totuși ceva fals reieșea din vocea coman­
dantului de pluton, în intonația sa neobișnuită, 
aproape vinovată Iar lui Makarevici nu-i venea să 
creadă că Doujâk ar fi uitat să-i transmită ordinul 
comandantului. Dar unde este Doujâk?

- Unde este Doujâk? Chemați-1 pe Doujâk...
Comandantul de pluton încă mai făcea gălăgie în 

bordeie și dincolo de bordeie, trimise pe cineva să-l 
caute pe Doujâk. Dar Doujâk nu era niciunde și 
nimeni nu-1 văzuse. Makarevici devenise și mai 
îngrijorat; suferințele lui de astă noapte păleau acum 
în fața unui presimțiri misterioase și rele.

Până la sfârșitul micului dejun Doujâk nu a 
apăruL

Din nou Makarevici a primit în urma tuturor 
jumătate de gamelă de supă rece de mazăre, când s- 
a dat adunarea El spera că-1 va vedea acolo și pe 
Doujâk, dar acesta nu a fost nici la apel. Ca și rândul 
trecut, Makarevici s-a așezat în flancul stâng. 
Deocamdată nu se dăduse nici o comandă în față, 
împreună cu alți comandanți, stătea comandantul de 
pluton, discutau ceva, iar Makarevici se gândea și el 
și făcea diverse presupuneri. De altfel, se gândea 
numai la lucruri rele...

Dar din depărtare, printre brazii rari, apăru 
comandantul. Ca întotdeauna însoțit de Mahno al 
său, cel cu fața întunecată și de două ordonanțe, se 
apropie călare din partea stângă a frontului. 
Comandantul de companie, fost învățător de țară, cu 
o voce care nu părea deloc a fi de comandant a dat 
comanda și formația s-a liniștit, chiar dacă nu dintr- 
o dată Cam în locul unde stătea Makarevici coman­
dantul își opri calul și sări cu abilitate, din două 
mișcări. Acest lucru îi reușea bine de fiecare dată, nu 
degeaba înainte de război servise în cavalerie și 
“alur, trei cruci...." era vorba lui preferată Mai ales 
când era cu “damf1, iar cu “damf* era nu rareori. 
Scoțându-și din scară piciorul drept, el îl aruncă cu 
avânt peste corpul calului și fără să ajungă jos, își 
scoase cu ușurință piciorul stâng. Tocmai în această 
clipă Makarevici a scos fără să vrea un oftat - de sub 
mantaua lungă a comandantului a lucit carâmbul 
cunoscut, dat cu cremă și cu curelușe de legat în 
capul lui Makarevici a apărut o bănuială, din cauza 
căreia lumea în jurul lui s-a întunecat

Doujâk nu a mai apărut niciunde și niciodată, în 
detașament amintirea despre el s-a șters. Uitarea nu 
a fost intenționată: detașamentul și-a schimbat locul 
de staționare, au început hărțuielile cu polițiștii, mai 
ales în situația în care partizanii erau încercuiți. în 
detașament au rămas tot mai puțini partizani mai 
vechi. Răutăciosul comandant a pierit în mod eroic 
lângă lacul Șo, iar unde a murit aghiotantul lui, 
Mahno, nu știa nimeni. Comandantul de pluton 
Dzmitrienko a fost luat prizonier de către detașa­
mentele de pedepsire S.S., soarta lui a fost foarte ne­
norocită Makarevici a purtat un timp cartea Amok 
în buzunarul hainei sale de elev de școală 
profesională Apoi a circulat din mână în mână, ca 
în sfârșit să fie folosită ca hârtie de țigări.

....Makarevici stătea în stația de autobuz și nu-și 
dădea seama ce ar trebui să facă Lumea se înghe­
suia în autobuzul din fața lui și oamenii se tot urcau 
în mașina aplecată într-o rână Makarevici nu se 
simțise de mult atât de încurcat Să urce sau să se 
întoarcă - iată ce îl frământa și nu se putea hotărî. 
Din imprudență se lovi la rana cea veche și din acest 
motiv simți o durere până în suflet Iar dacă ar 
împărtăși această durere cu alții... Și totuși își luă 
inima în dinți. De ce - nici el nu știa Ca după un 
gest negândit, se ridică de pe bancă și se întoarse la 
movilă Pe drum se gândea: la început îi va pune o 
singură întrebare și în funcție de răspuns se va 
hotărî, dacă-i spune sau nu.

De departe se putea vedea că bătrâna și fetița 
încă mai munceau la răsădit, dar acolo mai apăruse 
cineva Un bărbat înalt cu pălărie. Păi, acesta era 
invalidul cu care se întâlnise... 

metalică, parcă presimțind ceva rău, toți își ațintiră 
privirea asupra lui. în privirea bătrânei se vedea 
neliniștea, aproape teamă Lui îi păru rău.

- Spuneți-mi, vă rog, am uitat să vă întreb. în 
timpul războiului nu ați fost cumva în Germania?

S-a lăsat o pauză apăsătoare, după care bătrâna, 
emoționată, exclamă

- Eu am știut Mi-am dat seama că l-ați cunoscut 
Ați fost cu el la partizani, nu-i așa?

- Este adevărat, - spuse el. Și uite aș vrea să vă 
povestesc... Dar dumeavoastră cine sunteți? - se 
adresă el invalidului cu pălărie, înalt și slab, cu 
obrajii foarte căzuți.

- Eu sunt soțul ei, - spuse invalidul. - Eu sunt la 
curent cu lucrurile acestea

- Așa.. Cu ce să încep? Deci noi stăteam în front 
unul lângă altul... El începu să povestească - confuz, 
fără să-și aducă imediat aminte totul, oprindu-se din 
timp în timp. Nu toate evenimentele din trecutul pe 
jumătate uitat se încadrau ușor în limbajul de astăzi, 
la o distanță de jumătate de secol. Nici în suflet nu 
se cicatrizase totul, adevărul se împotrivea înfrumu­
sețării celor întâmplate. El își dădea seama că po­
vestea lui era greu de urmărit și câteodată de neîn­
țeles. El știa că așa se întâmplă atunci când audito­
riul nu simte la fel ca vorbitorul sau atunci când este 
prezent un “vampir spiritual", un hoț de suflete, așa 
cum îl denumea el. Acesta, fără să-și trădeze cu 
nimic prezența, se împotrivește cu înverșunare și în 
tăcere, paralizând prin aceasta gândurile povestito­
rului. Totuși, Makarevici povesti despre toate 
acestea, adăugând că după luptele și dezastrul din 
mai 1944 din detașament și brigadă au rămas numai 
câțiva, care s-au răspândit prin împrejurimi. Mulți 
comandanți au pierit, probabil că au dispărut și do­
cumentele. Mai ales acelea care vorbeau despre ni­
micirea detașamentului. Din motive propagandistice, 
acest dezastru a fost numit mai apoi “străpungerea 
încercuirii" și pentru a nu rămâne nici urmă de îndo­
ială, s-a ridicat un monument grandios. Simbolul 
victoriei...

Când a terminat, bătrâna plângea încet Nimeni 
n-o consola, nimeni n-o mângâia, numai fetița sin­
guratică se învârtea lângă genunchii ei. Puțin mai 
departe, lângă un alt mormânt, stăteau în tăcere două 
femei, evident ascultând convorbirea lor. Și deodată 
invalidul se întoarse spre Makarevici și cu asprime, 
ba chiar cu o răutate fremătând în voce, îi spuse:

- De ce ne-ați povestit toate acestea? Cine v-a 
rugat? De ce trebuie să știm despre toate acestea? 
Prea puțin a avut femeia aceasta de suferit cât timp 
nu știa nimic? Dar atunci mai avea încă o speranță 
Iar acum a aflat adevărul! La ce dracu’ îi trebuia ei 
acest adevăr? Să moară cu el? De unde ați venit pe 
capul nostru?

îngrăditurile, monumentele, stelele funerare - 
toate s-au încețoșat în ochii lui Makarevici. Am 
făcut o prostie 1 - a fost primul lui gând într-adevăr, 
de ce? La ce folosește acest adevăr, dacă mai mult 
îți face rău. Dacă te doare. Și pe bătrână și pe el. își 
simți inima apăsată de o presiune deja cunoscută, ca 
și cum ar fi urmat un nou infarct Și atunci se sculă 
de pe bancă

- Eu sunt de cincizeci și cinci de ani mepbru de 
partid, mi-am pierdut sănătatea luptând pentru 
puterea sovietică Eu am crezut.. Și eu vreau să cred 
în continuare. Iar dumneata vrei să-mi iei credința 
Ești o fiară! - spuse invalidul dându-se la o parte, 
aproape țipând. - Dumneata omori oamenL.Vezi?

Și el văzu: bătrânei i se făcuse rău. Corpul ei 
greoi se aplecă într-o parte, fetița începu să o 
zgâlțâie, iar invalidul se aruncă asupra gropii de 
lângă bancă și cu mâinile tremurânde începu să 
caute medicamentele. Makarevici își desprinse 
mâinile sale greoaie de îngrăditură și ca un câine 
bătut o luă din loc.

A trăit mai mult de șaptezeci de ani și tot n-a 
priceput principalul...

Traducere din limba belarusă de 
Tihprinc Pniii
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TRENUL ȘI MEMORIA 
O călătorie europeană

Câte țări, atâtea Europe

Textul prezentat aici face parte din culegerea de înseninări de călătorie a unui număr de o 
sută de scriitori din toate țările Europei care urmează să apară la Editura Cartea Românească 
în anul 2002. Apariția acestui volum face parte din marele proiect inițiat de Literatur Werkstatt- 
Berlin, al cărui scop principal a fost realizarea unei călătorii sui generis cu trenul scriitorilor 
europeni „Literaturexpres 2000“ pe ruta vechiului Expres Nord-Sud, care traversa la începutul 
secolului trecut tot continentul de la Lisabona prin Spania, Franța, Belgia, Germania, Țările 
Baltice, Rusia, Polonia ți din nou Germania. Din partea României au participat scriitorii 
Nicolae Prelipceanu, Andrei Bodiu fi Adrian Popescu. Cartea se anunță a fi un extrem de 
interesant fi variat mozaic de impresii, de stiluri, de sensibilități. Vom vedea că Europa are 
mereu altă fizionomie adaptată la chipul celui care o privefte. Câte țări, atâtea Europe. 
Pasionant, nu? (N.I.)

Lisabona
Și acum vă asigur că, aici nu trăiesc decât portu­

ghezi. Ei vorbesc propria lor limbă, sună ca spaniola 
cu accent de Anvers. Pentru moment nu vreau să 
spun mai mult despre asta Mai bine am să po­
menesc de femeia bine tapată cu mersul ezitant care 
îmi iese în cale pe strada Libertății și-mi face un 
avans fără dubii. Ii spun că acum nu am timp, 
trebuie să cumpăr de la asiaticii de pe marginea 
străzii câteva produse din îndepărtata lor patrie: 
balsam de tigru, indicat pentru toate soiurile de 
durere, acasă și în călătorie; cordoane pentru grași și 
slabi; baterii, care după toate asigurările luminează 
veșnic; chiar și ziare cu litere sofisticate așteaptă să 
mă hotărăsc. Cu buzunarele pline, în mai puțin de 
cinci minute, intru în restaurantul renumit pentru 
bucătăresele lui ieșite din comun. Fiecare poartă un 
porumbel răbdător pe creștet care bate tare din aripi 
la cea mai mică greșeală, stăpânele oalelor și ale ti- 
găilor le cer iute iertare ajutoarelor lor înaripate, 
suflă o rugăciune pripită, într-o limbă străină 
moartă, deasupra plitei și-și fac cruce cu cea mai 
bună lingură de lemn. Nu poți decât să te miri de 
acest obicei. Și-n continuare trebuie să ne urmăm 
drumul, pentru că și în alte orașe sunt multe 
curiozități de povestit

Madrid
Următoarele lucruri au fost consemnate: o fân­

tână arteziană patriotică, fotografia Papei pe farfurii 
de porțelan, o cămașă cu guler în formă de elice. La 
întrebarea, ce are una cu alta, nu găsesc nici un 
răspuns, da, de fapt nici nu-mi amintesc să mi-o fi 
pus vreodată. în schimb, mă învârtesc pe aici la fel 
ca în toate orașele în care nu am nimic de făcut, mă 
sprijin pe două picioare, sus un cap, de-o parte și de 
alta, două urechi, ce să fac cu mâinile. Ce ar mai fi 
de spus. Madrid! Madrid! Madrid! Unde siluete 
furișate, fără fețe, își însușesc geamantane valoroase. 
Unde mulțimea înconjoară muzee, statui în parcuri, 
monumente gigantice la întretăieri de străzi 
gigantice, după, capriciile soarelui. Unde vizitatorul 
zilnic nu se simte dator cu nimic, nici măcar nopții. 
Nici fântânelor, nici kitsch-ului religios, nici ulti­
mului răcnet al modei. Toate acestea rămân impasi­
bile în urma noastră când plecăm afară fără să lăsăm 
nici o urmă. Să o pornim deci cu trupul în mișcare, 
fără să mai întoarcem capul. Despre urmașii noștri, 
de cele mai multe ori sunt zece mii, uneori mai mult, 
alteori mai puțin, nu avem nimic de comunicat

Bordeaux
în sfârșit din nou ceva galben! Vreau să spun, la 

micul dejun. Și pe pereți, la bar, imediat lângă 
automatul de schimb, loc berechet pentru ziarele 
care nu vin niciodată Cel puțin cârligele pe care ar 
putea să supraviețuiască comod prezentului, privesc 
înainte cu curiozitate. Puteți că mă credeți, pentru că 
le-am fotografiat cu propriii mei ochi. De aceea nu 
vreau acum să insist mai mult asupra acestui lucru, 
trebuie s-o luați așa cum v-o spun. Cu urechea 

căscată la maximum, sau pe jumătate, sau deloc, 
ceea ce mi-e totuna, pentru că nu am pretenție la 
martori. Pot trăi cum se cuvine și fără martori. 
Deoarece martorii sunt totdeauna suspecți și mai 
stau și în calea celor mai frumoase planuri. Dai' 
destul despre asta Trebuie s-o pornim mai departe. 
Și de acolo este ceva de povestit Și acest lucru am 
să-l fac îndată după sosire. Ceea ce se va mai 
întâmpla pe drum, nu pot să deconspir acum.

Paris
Ce neașteptat și brusc se află totul în fața 

noastră: împletitura străzilor și a ulițelor, un labirint 
de tunele, poduri, canale și puțuri, toate șinele, 
peroanele și macazurile. Șine, peroane și macazuri - 
da trebuie să merg mai departe. Șinele, macazurile și 
peroanele îmi erau cunoscute dinainte ca și 
locomotivele electrice și cu aburi, trenurile de marfă 
și personalele, care călătoreau neatinse peste graniță 
în Franța și Belgia și se întorceau de acolo, de obicei 
duminica după-amiază Tata era, de altfel, angajat la 
căile ferate, și nu un fitecine, ci acela care indica, în 
cele din urmă, direcția. Un acar care schimba 
macazul nu numai cu ciocane lungi și negre, dar, din 
când în când, și cu mâinile goale. Tatăl meu feroviar 
a fost acela care ne-a adus pentru prima oară la 
Paris, pe mama, pe fratele meu și chiar și pe mine. 
Oare trebuie să vă spun mai mult? Oare meritați cu 
adevărat? Nu, hai să vorbim mai bine despre azi, 
despre Parisul dintotdeauna, imposibil de trecut cu 
vederea. Unde în metrou nu cântă numai muzicanți 
ratați. întâlnim și un poet care își împarte propria 
producție trecătorilor. Un poem despre vânătoare, 
unul despre marină, unul despre anotimpuri și unul 
despre stewardeze, la alegere. Ghiciți deci, sub ce 
stea m-am hotărît să-mi continuu călătoria

Lille
Orașul începe deja de departe, deja cu mult 

înainte. Unde animale rătăcite stau pe șine și până și 
acceleratele își descoperă limitele. Asta are drept 
urmare faptul că sosim cu o oră întârziere, comitetul 
de primire are deja picioarele umflate, gâturile 
lungite și pe mesele de prânz s-a și depus un strat 
subțire de praf. De acum încolo intră în scenă graba 
Corul de copii nu mai cântă decât fiecare a doua 
notă, mâncăii trebuie să renunțe la felul doi, la 
desert și la picăturile pentru digestie. E la fel de 
adevărat că o întârziere nu poate fi recuperată nici 
cu pahare golite rapid. De aceea, că tot știți acum fel 
de fel de lucruri despre Lille, pot să trec la altele.

Bruxelles
După câte știu, Mandelstam, călătorul armean, 

nu a fost niciodată aici. Și totuși poate să vorbească 
despre „Excitația provocată de tricourile bleu și 
orange", așa cum le vedem noi hărțuind aerul în 
centrul din Bruxelles. Tricouri sport, capete de arici, 
gâtlejuri urlătoare care fac gargară cu renumita bere 
belgiană Așa este Bruxelles-ul. Provocarea văzului, 
când se luptă cu pumnii pentru onoarea patriei. Dar 

destul cu asta, vrem să mergem mai departe, tot mai 
departe. Să lăsăm în urma noastră doar ce ne-a hă­
răzit întâmplarea. Ah, întâmplarea! Chelnerul 
desface stridia, găsește perle. Vânzătorul de cartofi 
adună cojile și face din ele ghirlande simpatice. 
Repede se înșurubează un bec încins, deja se dan­
sează seara la sfârșit de săptămână, după încetarea, 
lucrului, până și polițiștii se prind în dansul înfrățiri 
Dansează și râd și-și aruncă chipiele atât de sus în 
văzduh, încât acestea cad înapoi pe pământ încărcate 
cu stele de iunie. Unor asemenea splendori nu li se 
pot pune alături decât nimicuri, fapt pentru care ne 
închidem gura, ochii și urechile și amuțim pe loc.

Dortmund
Sfârșitul tăcerii, deoarece aici suntem serviți în 

limba germană. Cu trompete și fel de fel de instru­
mente de suflat, construcții din cutii, cu dansatori pe 
picioroange, cu brânză, cârnați pe felii de pâine 
neagră, cu chiftele și copane de găină mirobolante. 
De fapt este cu totul altceva, veți auzi îndată despre 
ce e vorba Despre singurătate și abstinență, care 
după un oarecare Louis Lambert sunt necesare 
pentru ca forțele corpului să se poată concentra ca să 
reușească transformarea ideilor și a cuvintelor în 
energie corporală și din energie coiporală în limbă. 
Firește, acest lucru se poate încerca și cu fotbalul 
sau cu micul dejun servit în cameră. Cum să vă 
explic? Nimeni nu se simte amenințat, toți sunt 
siguri pe ei, fiecare mănâncă și doarme cât crede el 
de cuviință. în cazul meu somnul e ușor ca fulgul, 
fără vise, fără griji și, firește, gol goluț ca în toiul 
verii.

Hannover
Fără să bată la ușă apare tapirul la bord. Ce-i 

drept poartă un cioltar împodobit pe spinare, dar 
totuși, s-a udat Ieri, pe arșița aceea îngrozitoare 
mâini dibace l-au mai uns cu ulei. Azi e un mesager 
al zeului furtunii care vrea să ne prevină de peri­
colele care ne pândesc în călătoria noastră. Bineîn­
țeles nimeni nu-i dă atenție, toți sunt incapabili să 
tălmăcească aceste semne cu consecințe asupra 
cărora nu vreau să mă opresc acum. încăpățânarea 
nu e totdeauna o virtute și curiozitatea duce uneori 
la un sfârșit prost Care nu devine mai puțin prost, 
dacă ai tot timpul mica ta mascotă cu tine. în această 
calitate tapirul ne va însoți de acum încolo. Un ca­
marad de drum imprevizibil cu o fire când întune­
cată și cruntă, când senină ca cerul însorit, care 
rămâne în picioare orice ar fi. Fiți siguri că veți mai 
auzi de el.

Malbork
I-am lăsat în urma noastră pe oamenii de la 

Tantow cu lătrăturile lor. Și așa o să rămână o 
vreme. Reinstaurarea ordinei, păstrarea ordinei. Până 
în umbra lungă a Marienburgului, se alătură tapi- 
rultii doamne foarte hotărîte în fustițe de piele și 
pantofiori stiletto, cu un ușor zvâcnet al bazei infe­
rioare, de parcă s-ar afla înaintea unei vizite inevi­
tabile la dentist De fapt fac reclamă unui nou sorti­
ment de bere și te îndeamnă fără intenție să recu­
noști: Că atunci când spui altfel același lucru, ceea 
ce spui devine altceva. Patrupedul nostru credincios 
înghite scurt și mai înghite o dată când intră în 
camera lui din casa terestră. Nu vreau să vă ascund 
realitatea: aici se află pe pat o pernă mare și una 
minusculă, în baie e un closet roz, alături o mătură 
și un făraș ca pentru o cazare exemplară. Curățenie 
și ordine. Curățenia și ordinea trebuiesc întreținute. 
Dar mirosul ăsta de mătură! Care îți ridică pur și 
simplu praful în nări. Și mirosul îndoielnic de bile 
de naftalină și de săpun vechi de zeci de ani. 
Aproape că vameșii din Tantow, în uniformele lor 
tandru apretate, apar retroactiv în inima ta crispată 
care întreabă neîntrerupt: Unde sunt? Ce fac aici?

Kaliningrad
Aici nu trăiesc și nu mor decât băștinașii. Beau 

kvas din cisterne galbene ca lămâia și se simt bine 
în strâmtoarea dintre dalele trotuarelor. Cel puțin cei 
fără picioare. Dar ei nu vorbesc despre asta. Culeg 
smocurile de iarbă ivite te miri unde și împletesc 
rogojini pe care călătoresc fără clacson, fără lumină 
și grabă prin timp. Așa se petrec lucrurile în regiune; 
tot ce se spune despre pietoni, căpitani și tovarăși de 
drum, de ochii de colibri și de cioltarele decupate, 
de cozile de câine și limbile de pisică, firele de praf



cartea străină
lire dinții oamenilor și coloniile de termite, 
s pâinea zilnică și dușul săptămânal, de 
rucea nordului și de tufele de soc pline de 
curiei - toate astea sunt minciuni sfruntate. 
,u am văzut cu ochii mei. In camera mea din 
jndul curții, de înălțimea a doi bărbați, două 
ini, mai târziu. Și asta goală cu mici excepții. 
) masă, un scaun, un pahar cu apă care 
G jte treptat. Și vizavi de fereastră un perete 
u tapet în două culori, una gri pe cât e 
ealaltă de suspectă Din fericire ambele au 
ranițe, chiar dacă sunt invizibile.

Vilnius
Cu ce vrea să-și hrănească familia un 

ilozof?, îl întreabă unul dintre vecinii mei pe 
n altul la micul dejun. Ce animale trăiesc în 
esfârșitele păduri de mesteceni și de ce se 
ăd atât de rar? Și dacă noptierele, mocheta 
laro, dulapurile austere din lemn de culoare 
achisă de la hotelul Lietura provin încă din 
otările sovietice. De unde are apa de la baie, 
a camera 1003, o culoare galbenă ca urina? 
îum se răsfrâng nopțile lituaniene aproape 
Ibe ca ziua asupra ciclului femeilor și a 
irocesului hormonal la bărbați? De ce 
«urologii autohtoni consumă în mod regulat 
ile de Cambut? Ce este un adevărat scriitor 
rtizan și cum rezistă la rundele de bere? De 
e muncitorii forestieri nu au luni în șir nimic 
le făcut și în tot acest timp trag cu nădejde din 
levinovatele gâturi de sticlă? Dacă și 
raducătorii de literatură își spală ocazional 

nele, chiar de mână, și ce efecte are 
stă activitate asupra profesiei lor? Cum se 

ace că artiști, preoți și coșari, atunci când iau 
ucrurile în serios, preferă să nu-și întemeieze 
> familie, ci ajung să se culce, cel mult din 
ând în când, cu secretare, jurnaliste sau 
nicătărese? Dacă odinioară în castelul din 
Frakai și Minnesăngerii nu pierdeau din 
'edere posibilitățile de perpetuare. Dacă nu ar 
î fost mai bine ca filozofii să urmeze cursuri 
erale sau să ia lecții particulare despre arta 
:ontabilității în gospodărie și a scăderii 

pozitelor. Dacă mesele de Ia micul dejun nu 
tr fi mai bine să fie rezervate pentru consu- 
natorii individuali.

Riga
Și acum aflați cum se prezintă letonii. Unii 

:u mai multă, alții - cu mai puțină came pe 
tase; unii aparținând categoriei limbilor 
olosite drept vârtelniță și alții care sunt total 
tepotriviți acestui exercițiu fără rost Dar, de 
:e povestesc eu toate astea în loc să amintesc 
le hangarele Zeppelinelor, de umbrelele de 

aie, de rupturile musculare, de plasele de 
aimpărături și de pungile de plastic, de restau- 
■antul Amsterdama și, în sfârșit, din nou de 
apir, însoțitorul nostru tăcut Tocmai pentru 
:ă așteaptă atât de discret în fundal, la împăr- 
irea ceștilor letone („made in England") este 
lin nou, pur și simplu, trecut cu vederea Nici 
a tragedie, nici o problemă, nu face nimic: 
Așa stă scris pe chipul lui lunguieț în care 
limeni în afară de doamna aceea și de mine 
iu poate citi. Cine mai îndrăznește azi să 
-evendice asemenea interese desuete de a nu 
outea să enumere cântărețe de operă și nici 
măcar un singur câștigător al Cupei Europei 
lin ultima decadă De aceea punem punct aici 
acestei povești - non, pardon. Excusez-moi, 
Madame! Un amănunt nu lipsit de importanță 
aentru continuarea călătoriei noastre trebuie 
;otuși pomenit măcar în treacăt Și anume 
faptul că, la plecarea din Riga, nu avem nici 
:ea mai vagă idee despre cuvântul 
PEALUL1TTI, care este eston și înseamnă 

trerupător principal de lumină

Tallin
Așadar trecem în Estonia.Un nume care 

vorbește de la sine. In continuare despre 
Estonia ar mai fi de spus că, de fapt, capitala 
ei se află departe în nord și găzduiește un 
superb port în care un anume domn Happolati 
iși face de cap fotografiindu-se cu precădere 
in fața firmelor interzise sau cu epave ruginite 

și că, în restaurantul grecesc din Tallinn notele i 
de plată sunt pregătite încă de la intrarea i 
clienților. Acest lucru l-am trăit pe pielea i 
noastră, doamna fardată decent și cu mine, i 
Deci trebuie să fie adevărat, trebuie să cores- i 
pundă realității, să nu se atingă nimeni de un i 
fir de păr al mărturiilor noastre și să nu ni-1 i 
amestece pe furiș în supele grecești, baltice, i 
germane sau luxemburgheze. Și să nu uităm > 
portul popular eston Până și animalele do- i 
mestice arată aici altfel decât în mod obișnuit i 
în timp ce copiilor și adolescenților li se i 
împletesc crenguțe de laur în păr. Presupun că i 
pentru a-i putea distinge mai bine de proge- i 
niturile vizitatorilor străini. Totuși, doamna, > 
nelipsita mea însoțitoare, spune: Da de unde, i 
nu fiți ridicol, prietene. D’accord, fără în- i 
doială doamna are dreptate, fapt pentru care o i 
pornim mai departe spre nord, aproape ■ 
dincolo de limita extremă a tot ce cunoaștem. ,

I 

Sankt Petersburg
Și de aici ar fi câte ceva de povestit; veți i 

afla imediat despre ce e vorba Dar mai întâi i 
trebuie să pomenesc din nou de tapirul care se > 
lasă dus în cârca doamnei pe Nevski Prospekt > 
O priveliște înălțătoare, trebuie să recii- ■ 
noașteți, dar oare chiar a meritat? Celălalt lu- i 
cru sunt nopțile palide, febrile, de vară, cerul > 
voalat, miresele marinarilor fardate strident j 
care așteaptă pe tocurile lor muiate în apă ■ 
lângă spalierul cheiului. în câte o talpă de pan- ■ 
tof înoată chiar un peștișor de aur drăgălaș, j 
dar nimeni nu se întreabă de îngrijirea i 
acestora în loc de asta ne ducem mascota în j 
cafeneaua ei preferată unde baloanele atârnă > 
de tavan ca niște bășici umflate de porc și ■ 
călătoria își schimbă figura la fel de repede ■ 
cum își schimbă tovarășul Lenin fața cu mâna ■ 
lui stângă întinsă la dreapta - la dreapta! Știți ■ 
doar: Lenin e mort Trăiască tapirul. Care nu j 
are altceva mai bun de făcut decât să fumeze j 
țigări uriașe la fel cu tânăra femeie care se • 
sprijină leneș de balustradă, în loc să înghită j 
brânză franțuzească și să-și toarne litri de bere j 
pe gât Ceea ce îi place foarte mult colegului ■ 
de băutură ungur care visează tot timpul la 1 
cămile, la aleile cu copaci din Paris și la supa ] 
românească de cartofi. De toate acestea se 1 I 
bucură cel mai mult doamna, care poate să o j 
pornească înapoi la hotel târziu după miezul [ 
nopții. Fără nici o povară, numai cu rime [ 
săltărețe și cu o melodie nostimă pe buze și pe [ 
limbă Se observă imediat că nu se descurcă 1I 
numai la limba rusă în particular, dar are și [ 
cunoștințe de muzică rock est-europeană

i 
I

Moscova 11
Doamna m-a adus și aici. Și la fel o să mă [ 

ducă și în celelalte orașe. Mai întâi privim [ 
împreună Piața Roșie. Din față și din profil. [ 
Nu pentru că am avea timp berechet să ne [ 
petrecem toată noaptea și toată ziua în paturi J 
rusești jerpelite. Mai bine îi facem o vizită lui ] 
Pușkin și iubitei Iui cu picioare „mititele". Dar j 
apropos de culcat - și ceea ce vă spun acum e [ 
demn de încredere. Pe patul meu se află seara, [ 
o cuvertură de mucava, jumătate transparentă, [ 
jumătate scândură, ușor încrețită Ia colțurile [ 
roase de parcă ar fi fost călcată neglijent Cât [ 
de fermă și trufașă, am putea spune „defi- j 
nitivă", se arată prin comparație Piața Roșie. J 
Facem cunoștință cu vânzătoarele de înghețată [ 
și țigări care, de voie, de nevoie, blochează [ 
pasajele de trecere și nu așteaptă decât jon- [ 
gleuri ai rublelor neexperimentați cum suntem [ 
noi. Prefer să nu vă spun cum le cumpărăm [ 
noi, doamna și eu, rachetele gata să se to- [ 
pească și ele ne taie tot cheful, așa că mai bine [ 
schimbăm temu Trebuie să știți că adevărul [ 
adevărat se află nu doar într-o singură cameră, ' 
într-un singur dulap, într-o singură piață. Și că [ 
peștii învață abia în apă să zboare.

Prezentare și traducere de [
Nora Iuga ;

DANSUL
MNEMOSINEI

de A.S. BOGDAN

Bohumil hrabaltunci apare pe undeva un loc, A unde, pe grămada de gunoi a
epocii", omul devine conștient 

de faptul că, la începuturile înălțării 
sale înspre lumea fenomenelor, a fost 
odată un leagăn anume și-n fața sa 
este un sicriu aflat în permanentă miș­
care, în care cu siguranță se va prăbuși 
odată, că între aceste două recipiente 
este un arc întins, o strună, pe care 
fiecare va fi obligat să-și cânte propria 
romanță." (Bohumil Hrabal)

Ore de dans pentru vârstnici și avansați, carte teribilă 
(în sensul cel mai pur manierist) a prozatorului ceh, nu poate 
lăsa decât impresia stranie a convergenței dintre perfecțiunea 
circulară a alcătuirii și efectul magic al verbului rupt din 
ordinea “gramaticală". E, practic, dar numai până la ultima 
pagină, un monolog bolborosit, o anamneză autotelică, lăsând 
miraculosului final rolul de a-și dezvălui caracterul de dialog 
mut, între un bătrân și o fată. Magia verbului atrage de partea 
incantatorului răsplata: fata se spală goală în fața fostului 
narator, devenit acum obiect narat, ciclul ironic al perorației 
persuasive se încheie într-o frază superbă: “acum sta așezat, 
înmărmurit, apucându-și genunchiul în palme și privind 
dincolo de ea, ca de piatră era, atent și plin de tact, în timp ce 
ea îl îndăruia așa cum numai femeile știu să îndăruie un bărbat, 
se spală în asfințit doar pentru ochii lui însuflețiți..."...

Hrabal cunoaște prea bine finalitatea acestei incantații, 
reușind să aducă lectorul în aceeași stare de prostrație cu a 
bătrânului narator: lunga poveste e, de fapt, o singură lungă 
frază, împletită în fuioare convergente într-un singur punct, 
memoria personajului. Zeci de aventuri fantastice irump 
chemate la suprafața expresiei de un simplu cuvânt-madeleină, 
cu rol declanșator. Se asistă la derularea unui mit, recitat de un 
șaman prins în vraja propriei rostiri: “și când mă duc o dată 
singur la plimbare întâlnesc o fată frumoasă, o evreică, cu 
nasul cât cârligul de la vagon, ședea la o margine de drum 
așteptând să răsară prima stea de sâmbătă, și fiindcă n-avea 
chiloți, cu un ochi mă uitam acolo unde-i plăcea să privească 
și lui Goethe înainte să înceapă să scrie o poezie, i-am vorbit 
și între noi s-a stabilit o legătură intimă, ea îmi explica că știe 
să umble cu bicicleta fără mâini..." și tot așa, povestea se țese 
asemeni firului unei Arachne, bătrânul narator fiind un 
arachnid în felul său, fugar din calea oricărei rațiuni coercitive, 
a unei competiții cu zeița partenogenetă...

Lectura Orelor de dans pentru vârstnici și avansați se 
poate constitui în niște virtuale “memorii ale unui consumator 
de Hrabal"; lipsa oricărei pauze în discursul “poetic" creând 
efectul unui drog spulberat barbar de finalul cărții. Eroul mitic 
autogen devine, văzut de instanța colectivă, un bătrân care “nu 
se spală, așa că imediat ce începea vreo ploaie îi dădeau ime­
diat bidonul să meargă după lapte la celălalt capăt al orașului, 
ca măcar ploaia să-1 spele un pic...". Moartea eroului atrage 
după sine și punerea sub semnul incertitudinii a întregului 
demers narativ, mitul se năruie sub ochii nemiloși, sceptici, ai 
fetei, aducând în prim-plan umbra morbidă a incertitudinii. 
Totul înfășat în stratul imens de umor abia mascat de autorul 
ceh, unde autoironia se împletește vag cu exagerările propor­
ționale atât de proprii poveștilor vechi. Ca ton, tip de scriitură, 
cartea aduce cu Toba de tinichea, personajele fiind la fel de 
realist-fabuloase, întâmplările fantastice decurgând cu aceeași 
naturalețe. Cartea aceasta reprezintă una dintre izbucnirile 
stranii ale acelui spirit baroc latent în orice secol sau parte a 
lumii. Cuvintele de încheiere ale lui Bohumil Hrabal fac, de 
fapt, inutil întregul meu demers pseudo-critic: “...Ore de 
dans... sunt un monolog care a început să se reverse din gura 
unchiului meu Pepin cu patruzeci de ani în urmă, când acesta 
a venit la noi în vizită pentru patrusprezece zile și a rămas la 
noi până astăzi". Nu-mi rămâne să adaug decât: “E mai mult 
de atât"



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . în vecinătatea mării, Maria 
! Luiza Cristescu devine extrem de 
. protocolară.

2) . Pe când publica „Taina“ 
] (1976), poeta Ioana Diaconescu era 

I la fel de expansivă.
3) . Familia Chihaia (Maria și 

ș Pavel), alături de Gabriel Dimisianu, 
ș în sala Bazin de la Neptun. Bibi 
I Vasilache ridica degetele în semnul 
| victoriei.

4) . Un prozator (Alexandru 
■ Ecovoiu) și un istoric literar (S.

Damian) pun la cale noile strategii 
; narative.

5) . în vreme ce Emilian Galaicu 
Păun e vigilența întruchipată, 
Nicolae Popa pare să fi ațipit de-a 
binelea.
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