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Scrisda in 1930, nuvela lui.
Thomas Mann avea de luat ca*
modele, pentru simbolul turnatin |
cadrele unei istorii care pornea de |
la o intdmplare adevarata, atat cu |
dictator italian, aflat deja la pu-1
tere de opt ani, cat si un agitator |
german care, in curand, va de-1
veni, ludnd conducerea in tara sa, .
cea mai odioasa figura politica a’
secolului al XX-lea - n realitate, 1
"oate, scriitorul german crea ol
...egorie a intregii politici, sau l
chiar mai mult decat atat. Publi-1
cului european al vremii i se ofe-1
rea odihna, relaxare, lipsa de |
preocupari si de ganduri, aseme-1
nea celei de pe o plaja meditera-,
neeana, pe de o parte, si miracole !
contrafacute, grosolane, lipsite de !
continut, pe de alta parte. Sarla-1

nismul se termind Tn moarte -!
mai putin sinistru, nsa, in litera-1
tura decat in viata; in ambele ca-1
zuri Tnsa ce amintiri, cata sufe-1
rinta si cat absurd lasa in urma? |j

calus tralan ?
dragomir

»Romanul Platforma a fost retinut toamna asta

pe lista juriului Goncourt. In aceeasi zi, 11 sep-

tembrie, New York-ul si Pentagonul sunt lovite de

teroristi, Tnlemnind intreaga lume. Polemicile starnite n jurul

romanului lui Houellebecq - care, culmea, se incheie cu un atentat

comis de teroristi islamici!!! -, cedeaza locul unor discutii mai

serioase, iar In 2 octombrie, romanul iese din jocuri in favoarea lui

Alain Robbe-Grillet, pentru ca o zi mai tarziu Houellebecq sa fie
«izgonit» si de pe listele Premiului Femina.*!

(ion cretu)

Plangi cu lacrimi de praf, America!
azi esti un pod urias peste ape tulburi,

peste munti plesuvi si ierburi pitice,

peste canioanele tdiate-n piatra de lucrarea apei si a vremii
peste desertul Mohave si ciulinii lui zburatori,

peste Valea Mortii batuta de nisipuri fierbinti,

peste palmierii din Florida,

peste plaja meschina de la Malibu

peste Mississippi cu negrii lui cantatori.

Un imn de pomenire, un gospel, un blues amar

pentru cei plecati, pentru cei cdazuti din cer sub pamant! t
11 septembrie, America - ziua ta neagra S an Ca



FARA COMENTARII

»Scandalul de la lasi a intrecut peste toate, orice |
limita, frizand ridicolul, lipsa de moralitate, de |
demnitate, de deontologie. Laturile aruncate in fata |
cititorilor printr-un organ de presa ce se vrea echi- |
distant stau dovada Tn acest sens. Faptul ca atacurile |
au fost de fiecare data la persoand, ostentative, ten- )
dentioase si cu rea credinta, fara scrupule, de Ta in-!
sulta si calomnie la purd nesimtire, spune totul des- |
pre cei ce le practica si despre cei ce le promoveaza |
n paginile revistei pe care o conduc.

La aceste aspecte se adauga micile ranchiune |
zonale, de grup. Cea mai elocventd pentru mine a)
fost iesirea din juramantul de grup a unui confrate >
care publica, In timp ce scandalul iasiot se derula, !
pagini de jurnal Tntr-o revista de reala tinuta morala |
si culturala Dupa parerea confratelui poet, membru |
al Grupului de la Durau, un grup Tnchis de prieteni, |
cu reguli ce tin de un program riguros atat moral, cat |
si literar, acele pagini defaimatoare, scrise la furie, cu |
rea credinta, distorsionand adevarul si sensul unor |
discutii, cu grave acuze pentru fiecare membru n |
parte, dupd propriul adevar, inteles la nivelul sau de |
percepere, trebuiau publicate pentru a arata ceea ce |
el de mult credea despre noi. Acest aspect mi se pare
mult mai grav decét toate celelalte la un loc, pentru |
ca de cel putin opt ani, prezentand lucrurile astfel, |
confratele nostru ne-a mintit, prefacandu-se ca ne |
este prieten, coleg, demn de respectarea proiectului !
nostru de grup, mizat a se derula pe tot parcursul |
vietii. O astfel de iesire nu poate evidentia decat ca |
proiectul nostru, dupa ani de zile, s-a dovedit a fi fost i
din capul locului unul ratat Ceea ce, desigur, ceilalti |
membri ai grupului nu doresc sa accepte.

Daca la un astfel de nivel lucrurile stau asa, nu>
trebuie sa ne miram ca apar tot soiul de ciudatenii in !
viaa noastra literara O breasld cum este cea a scrii- |
torilor a parut a fi mereu una solidard, chiar daca in 1
unele situatii impuse Th mod special de fostul regim,!
de metodele securiste de provocare a aproapelui, |
unele conflicte au depasit granitele breslei. Faptul ca |
astfel de sechele continua si dupa unsprezece ani de >
asezare democratica nu poate explica decat faptul ca |
practicantii de ieri sunt si practicantii de azi. Ducem |
mai departe sechelele si vechile hachite pentru ca asa >
ni s-au osificat, pentru ca asa ne-am Tnvé;[at, cai
martoaga tiganului care cand sa se obisnuiasca, dupa |
lungi asteptari, cu paiele ca hrana, a murit Probabil |
abia atunci cand vor pleca toti cei Tnvatati sa rasco- |
leascd, cu batul, in tot soiul de mizerii, sa incite, sa |
provoace scandal, s zvoneasca sau sa iscodeascad, |
abia atunci vom putea respira usurati, vom putea im- 1
plini proiectele noastre asa cum ne-am propus, fard a i
deranja pe nimeni, fard a fi deranjati. Bucuria de-a-1 |
vedea pe confratele tau intr-o Tmplinire frumoasa, |
dupa eforturi sustinute, mi se pare o satisfactie si a |
ta Tnsa in momentul cand vezi ce se petrece de fapt |
n realitate atunci cand Tncerci sa faci ceva, cand iti |
ies niste proiecte pana la capat, nu mai gasesti nici 1
un raspuns, nici o explicatie nu ti se mai pare fi-!
reasca, pentru ca firesc e sa te astepti de fiecare datd |
la tradari, insulte, calomnii, toate din invidii ce-si ga-|
sesc teren fertil Tn suflete secatuite, Tn minti bolnave,
obosite."

(Gcllu Dorian - ,,Caiete botosanene")
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vizor

TRECUTUL DE LA CAPATUL TUNELULUI

de HORIA GARBEA

e stie prea bine, cel mult se “uita"

uneori, ca Teatrul “Toma Caragiu" din Ploiesti are un numa.-rc-

Scord de premiere pe stagiune. Dar se distinge si prin atentia acordatd dramaturgiei contemporane

romanesti. Mai mult, spre deosebire de alte teatre, aici autorii sunt chiar si platiti cdrect (Ras tacut).

Dupa Nicolae Breban si alt autor pe care trebuie sa-l trec sub tacere din modestie, a venit randul lui
Mihai Ispirescu sa se bucure de o premiera absolutd la Ploiesti si tot in regia lui Lucian Sabados, care
i-a nasit si pe antecesorii sdi. Piesa lui Ispirescu, autor norocos la regizori, Petrecere Tntr-un pian cu
coada, este o comedie lirica si amara. Directorul Teatrului "Toma Caragiu"”, ca manager apreciat si,
inevitabil, invidiat ce se afld, i-a gasit accente mai ales comice, ironice si spectacular-coregrafice, care
sa-i atraga un public cat mai numeros. Nu a renuntat nici de aceastd data la realizarea muzicii de
spectacol, care este din nou unul dintre punctele forte ale reprezentatiei. De altfel, regizorul e un eminent
pianist de jazz si probabil titlul piesei 1l si stimuleaza

Textul lui Mihai Ispirescu pleaca de la o idee remarcabila ca potential dramatic. Un vag actor, ce a
ratat afirmarea in Capitald, revine Tn orasul natal si isi regaseste “gasca” din carciumioara “lui", prietenii,
ba si iubita (maritata cu altul, cum o si stia). Amintirile 7l Tncalzesc si decide sa recupereze trecutul,
eventual si iubita. Merge apoi la parintii sai, unde afla cu stupoare, ntr-o rasturnare gen Mircea Eliade,
ca persoanele din gasca si prietena au murit demult, iar vechea circiuma a fost demolata, pe locul ei
fiind azi un falnic super-market Normal ca nu-i crede si revine in local unde totul e neschimbat Exista
un personaj straniu si mai curand parazitar, care face legatura intre “taramuri” cu un fel de masinarie,
as fi preferat ca el sa lipseasca Regizorul, care cred cd e de acord cu mine, 1l “vopseste” cumva sa-l
faca digerabil. In final, desprins de iluzia tardmului unde se rejoaca trecutul, actorul coboara de bund
si definitiv Tn iad, moarte sau cam asa ceva, oricum pe lumea ailaltd

n concluzie: o conlucrare foarte bunda autor-regizor, ultimul colordnd piesa si retezénd unele
digresiuni lirico-bovarice. Si 0o montare facuta cum se cuvine, si nu din saracie, cum e obiceiul sa capete

prin alte parti bietii autori inca in viata

Acesta este deja al doilea spectacol din actuala stagiune, care se anunta bogata la Ploiesti. Alt
dramaturg neaos viu si nevatamat, Cristian Juncu, isi va monta propriul sau text Tncat nu pot sd nu

Tnchei cu un cliseu: “Deci se poate!"

antiteze _

DE STRAJA LIMBII ROMANE

de DUMITRU SOLOMON

tiu cum au Tntdmpinat unii proiectul purtand

titlul “Lege pentru folosirea limbii roméne in

locuri, relatii si institutii publice”, adoptat de
Senatul Romaniei la 11 octombrie 2001: cu impor-
tante rezerve critice, cu amuzament, cu antipatie,
cu zambete ironice. Tn ceea ce-i priveste pe se-
natori, cu stima, cu indiferentd, cu gravitate sau cu
imense dificultati Tn a pricepe unde bate legea (ca
n unguri nu mai bate, desi ei pareau a fi principala
tintd), dar si cu dezinvoltura, dezinvoltura cu care
ar fi votat, sa zicem, “Legea pentru caderea frun-
zelor, toamna, Tn paduri, parcuri si localitatill. Pe
mine, nsa, legea (aceea cu folosirea limbii, nu
cealalta...) m-a cam speriat Eu, care, pana acum,
ma amuzam din cand n cand descoperind la radio,
la diverse televiziuni sau in ziare greseli elemen-
tare, dezacorduri, aberatii ori fantezii lingvistice,
pe care, tot din cand in cand, le citam in articolele
mele, spre luarea-aminte a autorilor sau amuza-
mentul cititorilor, o faceam cu spiritul liber, des-
tins, colocvial si in mod cu totul dezinteresat, dupa
adoptarea legii de catre Parlament, va trebui s-o
fac cu patima, cu crispare, cu ranchiund, urmarind
pedepsirea infractorilor (pardon, contravenien-
tilor) cu amenzi intre 10.000.000 de lei si
50.000.000 de lei, poate, prin delatiune, sa obtin si
eu un ce profit, un comision, o prima, o bonificatie
ceva..

Care va sa zica, voi trage cu urechea n locuri
publice - cum suna legea - si, daca voi auzi un
grup de minoritari de culoare vorbind (colorat,
cum le e felul si vorba) nu prea corect fonetic, cu

hasta, m-ai homorit, halimentara etc., voi alerga
1a » 1 nictArill Intornn caii la KAinicfprill

de Finante si voi turna abaterea de la legile limon,
iar grupul va ncasa o amenda substantiald (pe
care, fireste, din lipsa de fonduri, n-o va plati), iar
eu voi Tncasa prima de turnatorie lingvistica
care, de asemenea, din lipsa de fonduri, n-o .ui
primi). lar daca vigilenta mea auditiva va fi ncor-
data la maximum, voi auzi si ceva in sensul
manca-ti-as..., ceea ce ma va autoriza sa acuz gru-
pul de canibalism (lingvistic si fiziologic), fapta
nobild care mi-ar putea aduce chiar o Tnalta deco-
ratie.

Sau l-as putea turna pe prietenul meu, regi-
zorul Mircea Cornisteanu, care, desi bucurestean
get-beget, scapa uneori cate un toinorov (cum se
citeste, adica tomorow) sau cate un igen, dovada a
plimbarii lui haotice prin lume si, bineinteles, a
non-conformismului sau de absolvent, intre altele,
al Facultatii de Litere, gest ce mi-ar putea aduce
ocuparea postului de director al Teatrului National
din Craiova, pe care in prezent il ocupa acelasi
Cornisteanu, infractor notoriu de la legea folosirii
limoii... Sau, tindnd seama de specificatia artico-
lului 4, conform cdreia “ritmul, volumul si into-
natia rostirii textelor in limba romana trebuie sa
corespunda cu ritmul, volumul si intonatia pe i
varianta strdind", ce i-as mai prinde eu pe tradu-
catorii oficiali cu nerespectarea celor de mai sus in
cazul transpunerii lui igen in da ! lar daca citesc un
text Tn care, dintr-o apdsare gresita de tastd, la
calculator sau la masina de scris, apare sonatin loc
de senat, mama, ce...

Ce vrei, domnule? Si ce dacd esti de la Politia
| imhT1i? A fnct un cimnln exemnlii |



—pe terenul circumstantelor™

MARIO, VRAJITORUL SI PRINCEPELE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

_"eea ce pare, In general (multora, tuturor), o intrebare lipsita de sens poate fi problema
| ‘fundamentala a unei culturi, a unei civilizatii, dilema centrala rezultand dintr-o anumita
V—zoptiune existentiald sau chiar din conditia umand, ca situatie ontologica in sine. Albert
Camus a vorbit - asa cum stie azi toata lumea - despre sinucidere, despre tentatia sinuciderii,
mai exact, ca despre Tncercarea esentiald care Ti este opusda omului; de ce sa traiesti, de ce
sa nu dispari, mai curand, simplu, voluntar, neturbulent, impacat? William James notase, cu
vreo jumatate de secol Tnaintea scriitorului si filozofului francez, ca “nu este om bine educat
cel care nu s-a jucat macar o datd cu gandul sinuciderii”. Este evident cd distanta dintre
necesitatea jocului cu gandul, chiar si Tn scopul atingerii unui foarte bun nivel intelectual sau
moral, si obligativitatea posibild a unui act fatal, de o gravitate absolutd, este enorma - cu
toate acestea, cele doud idei (intrebdri, sugestii, dileme, probleme) apartin unor atitudini
spirituale apropiate sau identice. Socrate (deci Socrate si Platon) a raspuns problemei sinu-
ciderii, asa cum stim din Phaidon - omul nu Tsi apartine siesi; el este al Zeului si ca atare
nu poate risipi o0 viata care nu are alt caracter decat acela al unei obligatii fatd de Zeu. Doud
mii patru sute de ani mai tarziu, Antoine de Saint-Exupery considerda ca omul este chemat
nu doar la a supravietui, ci, mult mai mult, la a face eforturi dureroase pentru dainuire,
pentru a invinge moartea, din datorie fatd de semeni, fata de cei apropiati si dragi. Sinuci-
derea poate avea nenumarate cauze, poate proveni din atitudini spirituale diferite si, Tn multe
cazuri, demne - nu este potrivit Tn numeroase situatii ca ea sa fie judecata de noi, fiinte efe-
mere si mereu lipsite, fiecare, din fericire, de ansamblul experientelor vietii -, dar in varianta
teoretica a lui Camus sau James, sinuciderea este problema omului nu singur, ci autoin-
singurat, autizat intr-un individualism Tmpins.pana la punctul in care Dumnezeu, aparent, nu
mai existd, iar semenii sunt neglijati sau sfidati. De bund_seamd, Albert Camus propunea o
atitudine, in fata problemei sinuciderii, foarte apropiata cu aceea a lui Saint-Exupery; pentru

mindoi Tnsa, ca si pentru James, in moduri si masuri diferite, tentatia, Tntrebarea, exista,
licit sau implicit, si marcheaza intreaga atitudine existentiald lata, astfel, vazut din
perspectiva individualistd, locul in care se afla centrul de greutate al filozofiei.

Martin Heidegger, existentialist de o altd specie, plaseaza intrebarea fundamentala a
omului nu in planul implicérii sufletului, nu in spatiul praxisului si nu Tn morald, ci n
ontologie: “De ce existd ceva, mai curand decat sa nu existe nimic?" Omul lui Heidegger
este, nemarturisit; persoana - personajul - unei psihologii proiective; variantele universului
sunt cele cuprinse in atitudinile sufletului - senzatia foarte omeneascad de gol interior, ima-
ginatia omeneasca alcatuind conceptul de vid, de “nimic", dobandesc sens si pondere ontica
n adevarata lume este, oaie, posibil nimicul? Nu cumva acesta este doar aruncat peste lume,
un simbol al angoaselor noastre? Daca acestea sunt intrebadrile esentiale - intr-un anumit sens
absolute - ale omului Individualizat sau ale fiintei reflexive, exprimate puternic si sugestiv
de Camus sau Heidegger, care trebuie socotita a fi marea dilema a omului social, a unei
umanitati obligate, prin insasi natura sa, la a adopta o existenta colectiva, chiar atunci cand
1 tinde ca singurele valori sunt cele ale individualismului?

Neindoielnic, problema decisiva a existentei sociale umane este sarlatanismul - ce este
acesta, cum apare, ce forme Tmbracd, unde loveste mai puternic, de ce anume lucruri sau
stari se poate separa si de care altele este inseparabil? Ca provocare a unei culturi definite
si a unei conditii istorice precise, sarlatanismul a fost impecabil descris de Claus Mann in
Mario si Vrajitorul. Legat de un destin national, sarlatanismul este tratat, cu un incon-
testabil talent, de Eugen Barbu, in Princepele; o apdsatd vocatie, pe linia unui sarlatanism
extins in suprafatd, Tnsd minor ca forma, posibil, dar lipsit de tragism Tn consecintele sale,
este aceea a majoritatii personajelor caragialesti.

Scrisa in 1930, nuvela lui Thomas Mann avea de luat ca modele, pentru simbolul turnat

adrele unei istorii care pornea de la o Tntamplare adevarata, atat cu dictator italian, aflat
ueja la putere de opt ani, cat si un agitator german care, in curand, va deveni, ludnd con-
ducerea in tara sa, cea mai odioasa figura politica a secolului al XX-lea - in realitate, poate,
scriitorul german crea o alegorie a Tntregii politici, sau chiar mai mult decét atat Publicului
european al vremii i se oferea odihna, relaxare, lipsa de procupari si de ganduri, asemenea
celei de pe o plaja mediteraneeana, pe de o parte, si miracole contrafacute, grosolane, lipsite
de continut, pe de alta parte. Sarlatanismul se termind in moarte - mai putin sinistru, insa,
literatura decat in viata; Tn ambele cazuri Tnsa ce amintiri, cata suferintd si cat absurd lasa
in urmd? in Mephisto, personajul simbolic iese, intrucéatva, din alegorie si face un pas Tnspre
viata, asa cum, in Princepele lui Barbu, el intra pe poarta istoriei efectiv descrisa Dupa
romanul scriitorului roman - el Tnsusi o personalitate cvasi-geniald, dar, in egald masura, nu
0 datd n stare sa depaseasca limita dincolo de care nu este permis de patruns, pe terenul
defectului la care s-a referit critic - vei fi obligat sa conchizi ca romanismul, sub tensiunile
dramatice, adesea tragice, in care a evoluat, s-a grabit sd aleaga, sa primeasca, sa accepte,
sa solicite, din celelalte culturi, mai curand latura lor de sarlatanism, incarcatura de super-
ficialitate oferitd sub eticheta profunzimii si adevarului. Dar ce altceva se schimba intre civi-
lizatii, Tn conditii de plind evidentd, decat superficialitate - eventual sarlatanie? Marile valori
ale culturilor trec inobservabil aproape, la Tnceput de la un spatiu la altul, asa precum la
calatoria lui Milescu Tn Asia, la sederea lui Eminescu la Viena si Berlin, a Oliviei Manning
la Bucuresti (in anii ’30, de mai redusa importanta decat celelalte evenimente similare,
remarcabila totusi) sau, cu doua mii cinci sute de ani Tnainte, a lui Zamolxis in Grecia, sau
a lui Democrit in India

Sarlatanismul avanseaza continuu - el nu este un fenomen legat de totalitarism, de o
ideologie autoritara, de trecut; invadeaza politica democrata si economia libera la fel de usor

:at corupe limba de lemn a dictatorilor sau economia dirijista, filozofia politica a unui
I Dig Brother", populismul de dreapta sau de stanga, discursul sincer sau cel demagogic, de-
mocrat sau nu, filmul, cartea, media, reclamele, modelele umane propuse in acest timp al
fostru spre a fi imitate. Si, totusi, explozia de sarlatanism - deci de scamatorie data drept
minune - pare sa meargd mana in mana cu performanta civilizatiei actuale; ce altceva este
jarlatanismul decat extrema competentd pentru minciung, dar si pentru autoinselare? Com-
petenta este transpozabild si, cu toate acestea avionul caruia i se desprind motoarele si cad
:ste dovada exemplara a sarlatanismului tragic al Tnsdsi tehnicii moderne. Jean Jacques
Rousseau a avut dreptate: civilizatia a adus alienarea Alienarea este sursa sarlatanismului.
solutia? Poate, rafinamentul estetic, al nostru, al tuturor.

acolade

NARAVUL DIN FIRE
de MARIUS TUPAN

and, in urmad cu cativa ani, ateriza, Tntr-un studio de televi-

ziune, un tovaras usor obosit, cu o tinutd ponosita, venit

direct de la aeroport, convins de un academician versatil sd
se amestece ntr-o campanie prezidentiald, multi privitori n-au
cunoscut persoana (devenit, datorita propensiunilor sale arivistice
intr-o anume perioadd, personaj!), fiindca disparuse din tara de
prin anii '60. Ei bine, prezenta lui acolo, mai ales cand a fost ape-
lat, a scandalizat destui roméni, indeosebi pe intelectuali, de
vreme ce acestia-i ctinosteau trecutul, unul deloc roz Omul
avusese o tinerete plind de avanturi revolutionare, cu gesturi du-
bioase si calcule gresite Pe seama lui erau puse multe anecdote si
legende, care de care mai bizare, fiindca scriitorul influentase o
epoca satanizata si contribuise hotarftor la impunerea vremelnica
a unor dogme, greu de acceptat de un ganditor de elita Or, din
cate se stie, Petru Dumitriu (fiindca despre el e vorba) nu a fost
un om sarac cu duhul, dimpotrivd, a fost receptat ca un ins
instruit, cultivat, un boier, n sensul nobil al cuvantului. Numai ca
relatiile sociale, prezente la ivirea lui Tn literaturd, si, mai ales,
caracterul de care a dat dovada si de-a lungul timpului i-au per-
vertit vocatia si i-au diminuat Th parte opera, ncat un prozator
dotat ca el a fost usor ademenit de multi demoni, al puterii fiind
cel mai influent Autorul Cronicii de familie nu e totusi un caz
izolat in istoria literaturii roméne in ceea ce priveste abdicarea de
la principiile morale si artistice numai pentru a-si satisface unele
ambitii marunte si a profita din plin de conditiile oferite celor co-
ruptibili, dar el devine singular atunci cand se caieste Tn mai multe
ocazii si-si cautd, declarativ, mantuirea, fard Tnsa a-si respecta,
pana la capat, promisiunile. Tulburdri psihice? Constrangeri
politice? O fiintd damnatd, intratd Tntr-un teatru, in rolurile cdruia,
pe oricare l-ar accepta, nu-si mai regaseste reala identitate? Ras-
punsurile sunt greu de gasit si ne temem ca nici ntrebarile nu-s
adecvate, atunci cand ai de-a face cu un personaj controversat ca
Petru Dumitriu, care, poate, nici macar el nu reuseste sa-si moti-
veze unele gesturi si sa-si tempereze unele reactii, atata vreme cat
trece de la o extrema la alta cu o uimitoare usurinta, fara vreo rup-
turd etica, ba chiar dovedind o anumite pasionalitate in acest pre-
vizibil glisaj. Bucurandu-se multd vreme de protectia lui Leonte
Rautu, cand reuseste sa emigreze, schimbd macazul si, se Tntelege,
intreaga lui atitudine fatd de acest culturnic nefast al artelor
romane, si trimite din exil o scrisoare lui Gheorghe Gheorghiu
Dej, care pune si mai mult in lumina intreitul lui chip: ,,Cu durere
n suflet, am hotarit sa plec pentru catva timp din tara(...) Ajuns
la disperare, am hotérit sa trdiesc departe de situatia distrugatoare
a tov. Rdutu, catd vreme Tmi vor permite mijloacele materiale.
Va rog sa nu credeti nici o clipa cd numele Petru Dumitriu va
apdarea pe 0 carte ce ar ataca regimul de democratie populara din
R.P.R. Numele de Petru Dumitriu nu poate figura pe Drumul fara
pulbere si pe o asemenea carte". Si totusi, a publicat-o si a
semnat-o candva, bucurndu-se de onorurile epocii, cu un premiu
de stat si elogii nemasurate din partea nomenklaturistilor, fara sa
aiba pe-atunci mustrdri de constiinta sau macar sa-si vare capul in
nisip de rusine. Asadar, dintr-o singura epistold, expediatd dicta-
torului de pe Dadmbovita, putem decupa céteva esantioane, care-|
caracterizeaza, cum nu se poate mai bine, pe cel care a calcat si
pe cadavre (A se intelege victimele de la Canalul Dunare - Marea
Neagrd, despre care a scris 0 carte mincinoasa, dezavuatd Tn
epoca), pentru a slavi, la momentele oportune, realismul socialist
si stalinismul salbatic. Numai ca el sa traga foloasele asteptate. Fi-
reste, motivatiile plecarii sale Tn exil sunt false, cdci e greu de
presupus ca destinul lui scriitoricesc depindea de un singur
politruc (Rautu), iar promisiunile reintoarcerii - ,am hotarit sd
plec pentru catva timp din tard" - n-au nici o relevantd, cand
transfugul voia doar sa-si aducd progenitura aproape. Martorii
oculari si documentele vremii dezvaluie multe fapte si practici
ce-1 discrediteaza ndeajuns pe Procopius din Caesareea, varianta
romaneascd, dar destule amanunte si detalii ramasesera in obscu-
ritate pana cand a aparut o scriere extrem de interesantd, care
aduce multe contributii si priviri critice (mai putin autocritice!)
asupra unei epoci ntunecate, venita in Romania odata cu tancurile
sovietice. Dar despre aceasta carte, semnata de Pavel Tugui, actor

I el Tnsusi Tn scenariul scris si jucat in acele vremuri, ne vom

Apronunta in numdrul viitor.



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (1)

de RADU VOINESCU

I. Céateva chestiuni de terminologie

rivialliteratur. Trivialroman, Trivialelyrik...
/ Chiar pentru nevorbitorii de germand aceste
-L cuvinte ar putea s& spuna ceva. Dar spun ele si
ceea ce trebuie? Lexemele care le compun sunt
internationalizate. Atat numai ca intelesurile lor se
afla la oarecare distanta de cele pe care, de pilda, un
vorbitor al limbii romane si le-ar putea imagina fara
0 mica initiere Tn ceea ce nemtii numesc Litera-
turwissenschaft, stiinta literaturii, sau, dupa alte ca-
noane, teoria literaturii. Tnainte de toate, poliseman-
tismul cuvantului ,trivial" creeazd, nu numai Tn
romand, anumite probleme. Unele dintre acestea
sunt provocate de diferenta de interpretare - multi
oameni instruiti pun accent pe sensul etimologic,
mult mai multi sunt Tnsd ce> atenti cu deosebire la
conotatia negativa pe care cuvantul o are din
perspectivda morald. Altele vin din neasimilarea
cuvantului cu sensurile cu care circuld mai cu seama
n spatiul germanic, dar si in cel francez sau in cel
anglo-saxon. n universitatile germane existd o Tn-
treagd directie de cercetare a teoriei literare si com-
paratisticii ce Tmbratiseaza deopotriva sociologia,
psihologia, istoria literaturii, critica si estetica, di-
rectie pentru care notiunile pe care le-am asezat Tn
debutul acestor randuri trimit la ceea ce Tn mediul
nostru numim ,literaturd de consum".

Cum s-a produs aceasta glisare a sensului, cum
s-a ajuns la acest polisemantism (mie mi se pare
doar aparent, am constatat Tnsa ca pentru cei mai
multi dintre intelectualii de la noi, ,trivial" are un
nteles destul de restréns, limitat la ceea ce e inde-
cent, vulgar in intelesul de obscen si mai putin in
acela de grosolan), rezultat si al unor contaminari,
dar si al unor resemantizari ale cuvantului de ori-
gine? Mai intai - cu scuzele cuvenite fata de cititorii
mult mai familiarizati decdt mine cu filologia
clasicd; este necesar sa fac Tnsa acest rapel cétre
vechime din ratiuni metodologice care sper ca sunt
dintru Tnceput presupuse Si acceptate -, cate ceva
despre origine. n latind, trivium Tnsemna ,inter-
sectie de trei drumuri”. De aici, supranumele zeitei
Diana, Dea Trivia, pentru ca micile temple care fi
erau dedicate se aflau amplasate pe la raspantii. Ad-
jectivul trivialis Thsemna, conform dictionarului la-
tin al lui Gheorghe Gutu, ,,la indeména tuturor, ba-
nal, obisnuit, trivial, vulgar"”, iar adverbul trivialiter,
conform aceluiasi: ,trivial, grosolan" si, uneori, ,la
toate raspantiile, ici si acolo". Prin Cicero s-a
transmis si vorba adripere maledictum ex trivio,
adica ,,a-si Tnsusi un termen injurios de la drumul
mare".

Dupa cum se poate vedea, 0 anumitd ambigui-
tate se vadea Tnca din uzanta termenului la cei care
l-au inventat Pentru cd, strict semantic, ,,banal" nu
este tot una cu ,vulgar", iar ,la indeména tuturor”
este altceva decat ,grosolan". Analiza semicd a
termenilor ar ardta fard Tndoiald ca, in ciuda dife-
rentelor dintre aceste cuvinte si expresii, exista un
numar de seme care este comun, seme care par sufi-
ciente pentru o relatie de contiguitate, altfel spus
pentru a face ca, in anumite contexte, unele dintre
aceste cuvinte sa poata fi folosite in locul altora,
»banal" in loc de ,,vulgar", spre exemplu, sau pentru
0 alunecare urmand mecanismele psiho-lingvistice
care stau la baza credrii metaforei: ,,0bisnuit" ca
opus al lui ,rar" sau ,apartindnd elitei" in loc de

acelasi “vulgar", legat, de data asta, de ,,apartindnd
celor multi". Amintesc aici cd traducerea Bibliei Tn
latina medievald, efectuata de Sfantul leronim la
Tndemnul papei Damasus pe la anul 383, s-a numit
Vulgata. Termenul acesta are, la randul lui, un cdmp
semantic interesant, dar ne vom margini deocamdata
sa spunem ca, derivat de la vulgus, ,,multime, mase,
public, gloata”, el trimite, n acest context, la ,a
face cunoscut, accesibil tuturor”, ,,a face de dome-
niul comun”.

in Evul Mediu, pe fondul unei miscdri de acti-
vism carturdresc Tncurajate de Carol cel Mare, se
pune pe picioare, in Europa Occidentald, prin con-
tributia unorinvatati precum Alenin din York, abate
de Saint-Denis, si Paul Diaconul, invatamantul dedi-
cat asa-numitelor artes liberates. Acesta era Tmpartit
in doua cicluri: trivium, ciclul inferior, care cuprin-
dea gramatica, retorica si dialectica, si quadrivium,
ciclul superior, care includea aritmetica, muzica,
geometria si astronomia

Probabil cd ,trivial" n-a iesit niciodata din uzul
cu care fusese Tnvestit initial, popoarele mosteni-
toare ale limbii si culturii latine pastrandu-1 cum, de
altfel, pare si firesc. Lexis Tl consemneazd, incepand
cu 1550, cu sensul ,,de carrefour” (din strada, de la
raspantie, cum am zice), adaugand ca ,,se spune in
legatura cu lucrurile contrare bunei educatii, uzan-
telor obisnuite Tntre oameni”. Si tot Lexis
particularizeaza cu sensurile cu care 1l intrebuinta
cultura clasica: ,foarte folosit, tocit, batut, umblat,
repetat adesea, comun'j(,,Suntem toti muritori, iar
ora si momentul sunt perfect necunoscute. lata, am
ajuns la aceasta idee morald un pic triviald", zice
marchizul de Coulanges in Memoriile sale), dar si
cu acela de ,,familiar, care poate fi vazut peste tot"
(,;Omul de litere este trivial ca lin stalp la coltul unei
piete; este vazut de catre toti si la orice ord", se
exprima si La Bruyere).

Celor de mai sus, Robert le adauga ocurente din
istoria literard, unde stilul ,trivial" este opus celui
,»nobil, sublim"”, dar si sensul curent de: ,,ceea ce e
caracteristic elementelor de cea mai joasa extractie,
celor mai discreditate ale societdtii". ,, Trivial" este
asimilat cu ,,jos, socant, murdar, vulgar", cu ceea ce
»desemneaza intr-o maniera deschisa, populara, rea-
litati pe care bunul gust le trece sub tacere", e iden-
tificat cu ,,grosier, obscen, mitocanesc”. De aseme-
nea, este pus Tn evidenta sensul sub care circuld de
pe la mijlocul secolului al XX-lea, sub influenta
limbii engleze, si anume acela de ,,0arecare, insig-
nifiant", mentionandu-se si intelesul din didactica:
,,banal, evident".

Webster identifica , trivij.il" cu ,loc comun", cu
»obisnuit”. Este, de asmenea, consemnat sensul din
matematicd (ceea ce face si Robert, dar si alte dic-
tionare, de altfel), acela de functie care are toate va-
riabilele egale cu zero (,,functii triviale™), iar pentru
trivial name este indicat, pe de-o parte, un substantiv
latin sau latinizat care desemneaza genul in cadrul
unei taxonomii binomice si, pe de alta, numele
comun al unui organism sau al unei substante
chimice, In opozitie cu denumirea stiintifica.

Langenscheidt releva doua sensuri, mentionand
ca este vorba mai cu seama de limba scrisa. Primul
este acela de ,fard importantd”, iar al doilea este le-
gat de ,un scazut nivel artistic". Enciclopedia
Brockhaus 1l retine drept termenul elevat pentru
banal, rasuflat", ,anost, searbad", ,,de toatd ziua",
,»obisnuit", ,.de la sine inteles". Brockhaus face insa

legatura cu partea care ne intereseaza din existenta
acestui cuvant Este vorba de mentionarea a doua
dintre ocurentele sale de importanta pentru cultura
germana: Trivialkunst si Trivialliteratur. Tn primul
caz este vorba, Tn linii mari, despre tendinta mani-
festatd la un moment dat in curentele de avangarda
care manevrau posibilitatea de a utiliza in combi-
natii artistice obiecte de uz cotidian (Trivialohjeki®
cu scopul declarat de a obtine efecte de o oarecare
originalitate. in cel de-al doilea, avem de-a face
chiar cu ceea ce ne intereseaza, si anume cu ,,lite-
ratura de consum", articolul aratand legatura cu
termenul englez popular literature.

Dictionarele romanesti nu fac decat sa consem-
neze imprecizia, pe de-o parte, si limitarea despre
care am amintit mai sus, pe de alta DEX mentio-
neaza pentru cuvantul ,trivial": ,vulgar, ordinar;
obscen, necuviincios, indecent, scabros", iar pentru
Htrivialitate™: ,,insusirea a ceea ce este trivial; lipsa
de pudoare, necuviintd, nerusinare”. Este neaparat
de observat ca desi romana inregistreaza si alte
intrebuintari ale cuvintului ,,ordinar", care apare aici
la echivalente, intrebuintdri care ar face perfect lega-
tura cu sensurile din limbile mentionate pana aici,
cum ar fi ,obisnuit, normal”, Tn contextul citat nu
este marcat decét acela de ,,vulgar, grosolan, josnic".
Abia Dictionarul de neologisme, editia din 1997,
incearcd sa puna putin lucrurile la punct, Tnre-
gistrand, aldturi de sensul pe care il stim de-acum,
pe acela cu care cuvantul apare - e drept, extrem de
rar - in vorbirea cultd: ,,comun, obisnuit, de rand;
evident".

Asadar, pentru vorbitorul de limbd romana,
chiar pentru acela aflat in elita, trivial desemneaza
numai ,,0bscen, grosolan, lipsit de pudoare, care
atenteaza la buna cuviinta" si e de presupus ca mult
timp de aici Tnainte mai ales asa va circula, Th pofida
consemnarilor unor palide ocurente care sa trimita si
la celelalte sensuri, justificate si de etimologie si de
uzantele limbilor de larga circulatie sau a studiilor
de teorie literara.

Revenind la cuvintele din debutul acestor
randuri, mi se pare util sa le retinem intelesul si sd
incercam sa fim de acord cd el acopera o arie larga
a literaturii, cu atat mai mult cu cét, traditia noastra
elitistd Tn materie a facut sa nu se acorde aproape
nici o importanta fenomenului. Ba mai mult, a fost
blamat si discreditat cu obstinatie si de critica
literard si de intelectuali.

Exista doar cateva exceptii. As >.onscmn:i
admirabila carte a lui Florin Manolescu Literatura
SF, aparuta la Editura Univers in 1980, care se
ocupa doar de unul dintre genurile, sa le spunem
asa, de literatura de consum, fard tentative de teo-
retizare si de Tntelegere a fenomenului general insa,
ca si capitolul intitulat ,Literatura de consum", din
recenta Istorie a literaturii roméane de Marian
Popa. Dupa cum nu sunt de omis cele doud articole
consacrate de Alexandru George interesului mani-
festat de publicul si editorii din perioada interbelica
uneori traduceri de literaturda comerciala de tipul
celor realizate de Jul. Giurgea, articole aparute in
numerele 39 si 40 pe anul 1999 din revista
,,Luceafarul".

Nu pot, de asemenea, sa nu mentionez o ple-
doarie a lui Mihai Ungheanu, in seria veche a ,,Lu-
ceafarului" (imi lipseste in acest moment posibi-
litatea indicdrii bibliografice exacte) pentru Tncura-
jarea la noi a acestui tip de literaturd, fapt care se
petrecea pe la inceputul anului 1989, la scurt tin»r
dupa aparitia traducerii romanului lui James Clavdr*
Shogun (de altfel, revista publicase in serial, pe mai
multe numere, Tn 1988, cateva dintre capitolele de
Tnceput ale cartii, Tnainte de editarea ei).

Voi Tncerca sa arat, in cele ce urmeaza, ca
aceastd literaturda de consum sau Trivialliteratur
meritd si trebuie sa fie analizata, cercetatd, ca i se
pot dedica studii si articole.



oet el Tnsusi, vechi si pasionat cititor de poe-
Pzie, amic agrest al artelor si scormonitor in

laboratoarele creatiei, domnul Pan lzverna ne
jropune un vast excurs initiatic n livada secretd a
teilor, cei a cdror limbad este poezia Tnsasi. Cu
:onditia unei necesare anterioare purificari: “In
i, oierea poeziei, cel ales este dator «sa se spele
:a Tn misticele ablutiuni, de instinctele, poftele,
irile si ranchiunile, de sila si de jindurile sale si
;4 intre pur si simplu Tn norul de gratie din care
/a cadea ploaia curatd a cantecului unic.“ Situatie
n care, in firesc chip, poetul si arta lui ajung sa
ie una - un fel de inextricabilda monadd, chiar
lacd nu un model". Inocenti superbi prin urmare,
>oetii iconoclasti, autori de revolutii morale.
Drept este cd, n cautarea sublimului, poetul poate
ntalni si balciul, este riscul lui pe care, de altmin-
eri, nu-1 va ocoli, o datd ce, cu vorbele anticului
anditor, nimic din ceea ce este omenesc nu
rebuie sd-i rdmana strdin. Punct in care se admite
a si viata poetului este o Prada a Marelui Hazard,
eosebindu-se, totusi, de comuna existenta a celor
e care hazardul cu indiferenta 1i petrece.

Sunt acestea accente de Tnceput ale unei sim-
onii aforistice pe mai bine de trei sute de pagini,
iecare modul diversificand teme de mai mari sau

mici intinderi. Cititorul este liber sa se lase
ondus in lumea unei terminologii si a unor defi-
itii ce se potrivesc sau nu formatiei sale intelec-
tale, ori, dimpotriva, sa refuze in bloc o intre-
rindere despre care considera ca altele ar fi tre-
uit sa fie instrumentele investigatoare. Depinde,
1 primul rand, de Tnsasi conceptia asupra poeziei
lectorului, de generatia sa, Th lumea gusturilor
are nu se discuta.

Polemizand cu Serban Cioculescu, ce contesta
alitatea de literaturda unor versuri apartinand
‘Ael catorva poeti bine Tncrustati Tn canonul de-
liului sapte, Nicolae Manolescu denumea o
eezie, pe cand, punand in rame argumentul sau,
jungem fatal la concluzia ca este literatura tot ce
: reclama de la ea. Cum sa reactionezi atunci la
afirmatie precum: "E greu sa mai intri in suflete
j Elegia de la Marienbad, cu intelepciunea bu-
icului Hugo sau cu lirismul gnomic si acru al lui
*'dor Arghezi." Doar cazand de acord cu indispo-

ilitatea lectorului actual... Si acceptand stacheta
>arte Tnalta a autorului: “Un Poet e inspirat de
ii; Holderlin. Altul cladeste cu «indelungd rab-
ire» si cu grija la geniul sdu: Rilke. Primul e
fulgerat de Apollo» si Tsi pierde mintea. Ca si
audelaire, ca Lenau, ca si Eminescu. Celui de-al
silea 1i este sortit sd& moara din spinul unui tran-
ifir. Un fel sau altul de a plati cu viata pentru
tnoasterea zarilor eterne." Daca, perceputa din
iuitipie unghiuri de vedere, poezia ca atare se Tn-
itiseaza ca discontinud, cu fulgere inegale, in
ire Ti si consta farmecul - repetam, nu cel comun

arta, magicd, tinde spre mantuirea celor care o
mactica. lar de aici, functia poeziei de ritual
‘oteric.

Cét priveste geneza, poezia este Tnsingurare,
iferintd, taind, mistuire de sine, aspiratie necon-
>latd spre infinit, spre etern - si nu ispita usoa-
lor jocuri ale cuvantului. Creatia nu poate ocoli
entiala drama a comunicarii: “Admiratia mea se

«apta si se opreste la poetii ganditori, animati

pathosul distantei (Holderlin, Novalis,
ietzsche, Keats, Leopardi, Poe, Eminescu,
audelaire), aristocrati ai cugetului, nobili ai sufe-
itei, martiri ai adevarului, mari dispretuitori ai
irghezului visceral, orfani de fericire, indiferenti

glorie si la moarte." Barem sever in care, afara
: Blaga si Emil Botta nu vom afla mari succesori
Tsteminescieni. Cum spune Pan lzverna, ‘“inspi-

cronica literara

EPIFANULE POETULUI
SI ALE POEZIEI

de BARBU CIOCULESCU

rati de zei, corifei, mari mesageri ai revelatiilor
ultime, faclieri ai orfismului”, poetii sunt egali fi-
losofilor, de asemenea evocati ntr-o impresio-
nanta suita: Heraclit, Empedocle, Platon, Hamann,
Pascal, Schopenhauer, Heidegger, Blaga, i
acestia, de altfel, poeti in felul lor.

O viziune ce sfideazd temporalitatea si de un
cert radicalism: “Nu o poezie ca un drum cu
meandre, ci poezia ca scop 1n sine, fatalitate
osanda, risc, absenta puterii de a trai altfel. Gan-
ditorul exclude gratuitatea, Tn care nu crede, jocul
pur, cel ce n-ar putea reprezenta singur spiritua-
litatea lumii, dispretuieste simpla desfatare. Si,
totusi: “Batdlia dintre ambiguitate, aluzie, obscu-
rizare (aparent sau de fond) pe de o parte si cu-
vantul-cristal ce a castigat in lumina, tinzand catre
exactitate, radiant, ca la ermeticii profunzi si orfici
pe de altd parte, este pana astazi indecisa si nu se
va Tncheia pana la sfarsitul istoriei”. Ceea ce nu
Tmpiedica, Tnsd, ca una fiind poezia, receptarea ei
sa nu sufere Tn timp pierderi sau adaosuri: “Aser-
tiunea ca sensibilitatea noua a unei vremi face ilu-
zorie perceperea alteia, revolute, e lipsita de lu-
mind." Deoarece “secretul sta Tn a patrunde sensu-
rile, sdmburele liric si Tn a iubi formele." ldeald
situatie Tn care “Intreaga Poezie a lumii se supune
principiului vaselor comunicante ale spiritului
universal, Tn care timpul este abolit. Tmprejurare
care permite a-i considera moderni de la Homer,
Li-Tai-Pe, Dante, Hafiz, scalzii, pe toti si pe
oricare dintre poetii autentici ai tuturor meridia-
nelor si evurilor.” Thca mai mult, eseistul vorbeste
de fuziunile necesare capodoperelor - dar si poe-
ziilor doar memorabile - ce se petrec in poet si
anume prin capacitatea acestuia de a se bucura de
prestiinta lucrurilor lumii.

Accesul la Logos fiind, asadar, misiunea for-
mativa a poetului, cel lipsit de aceastd gratie “ar
face bine sa nu mai Tntreprinda nimic si sa as-
tepte." Afard de poetii nechemati mai sunt si cei
numiti amagitori, care “arunca in lume o poezie
rece, umeda, taratoare - batraciana sau reptila - ce
canta despotii si tiraniile de orice fel. Tn veacul
nostru, ideologiile socialiste care au facut sa curga
rauri de sange pe doud continente, s-au folosit
copios de aceastd lirica de turma slugarnicd, ser-
vim pecus. Precum altii ar iluziona muitimile cu o
poezie care se vrea ruptd din focul sacru - flacari
bengale Tnsa - si care, ne asigura eseistul, seamana
cu urletul fiarelor carnasiere, poezie violentd,
cruda, punand in mana sclavului eliberat sau a
pegrei si a tuturor bio-deseurilor sociale arma cri-
mei. De unde, pentru poezie, necesitatea majus-
culei: “In avatarurile sale, Poezia a putut fi ispitita
pe un drum «realist» sau pe unul Tngeresc, oricat
ar parea de simplisima antinomia. Primul a dus-o,
printr-o lene vie a spiritului, Tn mizerie, printre
larve si sobolani. Celalalt a pierdut-o, adesea, -in
nori. Pe primul nu s-a mai recunoscut, ca o fru-
moasa acoperita de cenusa. Pe al doilea a levitat,
devenind spirit pur.”

in temnitd (iar Pan lzverna numeste 41 de
poeti ai temnitei, omitandu-1, curios, pe Radu
Gyr), “Poezia a finflorit mai puternic decét

oriunde. lar in temnitele roméanesti, care au fost
bolgii ale Infernului pe solul national, Poezia a re-
prezentat Duhul Sfént coborit in Infern". Bene-
ficiar la randu-i, Tn mod firesc, de majusculd, Poe-
tul este cercetat in paralel cu Poezia, in ample
examinari, cu acest neasteptat final: “Din tot ce
am scris pana acum s-a vazut adesea ca poetul
este un... altul". Printre altele, acela care “stie bine
cd este o blanda fantoma ce se lasa atinsa, 1i sea-
mana bine, 1l poate Tnsoti un timp Tn tacere, apoi
pierzandu-1 intr-un spatiu/timp crepuscular il lasa
singur, Tnsa Tntarit, in stare de a Tnchipui un mesaj
liric."

n ideea cd, prin chiar cuvintele autorului, este
jalnic sa fim mediocri si surprinsi in fata visco-
lului poetic, parcurgem un op ce se alcatuieste si
ca un poem, citindu-se pe Tncetul, dupa ce i-ai ac-
ceptat, dimpreuna cu romantismul facturii si hare-
murile, depasind pericolul de a citi la rece o carte
scrisa la cald. Epifaniile Poetului si ale Poeziei
se constituie Tntr-un major prilej de a lua pe cont
propriu alegatiunile autorului, de a medita singur
ia esenta actului poetic, la destinul poetului. Fie ca
esti sau nu in aristocratica tabara a lui Pan Iz-
verna, convins sau nu ca n lirica spiritul raz-
vratitor, modern, Tsi gaseste explicatia in neputinta
de a mai accepta perpetuarea formelor, vei inclina,
poate, a crede cd “Poezia si-a pierdut incet, dar
sigur, orice panas aristocratic, orice blazon de
casa mare“, Catd vreme: “mai intdi s-a «demo-
cratizat», apoi s-a Tmbatat de o libertate a anarhiei,
precum sclavii Tn Saturnalii. Si curand s-a tica-
losit Steaua ei Tnalta si protectoare s-a Tndepartat
pana la stingere. Astdzi ea atinge, fard teama de
ridicol, cea mai joasa proza si curand va insulta
literatura si, cu un aplomb nerusinat, Thsusi Spi-
ritul din care s-a nascut”. O apocalipsa a poeziei?
“Te Tnspdimanti privind poezia de azi. Si te intrebi
cum de a putut involua Tntr-atat spre barbarie, spre
balamucul liric". Tncét, si tot astfel, “te mai Tntrebi
daca vreun cutremur ar putea sa opreasca aceastd
rostogolire, in prapastie, aceasta Tinchircire a
Poeziei aflatd intr-un lagar demoniac...”

O pozitie de neclintit, cu toate riscurile asu-
mate, ale unui spirit absolut Din semintia celor ce
au a decide dacd s-au nascut prea devreme sau
prea tarziul



george stanca

America, lacrima cat un ocean

America, salveaza-ti sufletele pierdute!

Scoate-le de sub ruine, de sub daramaturi,

scoate-le din norul acela ucigas din care n-au mai iesit

decét chipul mortii, decat chipul Satanei

cu barba sa lunga si ascutitd cu turbanul lui alb patat de sange,
Satan negru si slab ca o stafie a umbrei umbrelor mortii.

Si deasupra crucea lui Dumnezeu

America ti steagul tdu ca un cer plin de stele!

ntr-o zi, Intr-o singura zi, ti-ai umplut istoria de eroi,

de eroi adevarati nu delincventi ca Dillinger si Capone

Bonnie si Clyde, Butch Cassidy si Sundace Kid

si alte zeci de mituri false de banditi si criminali,

si dementi, drogati, si dezaxati, si criminali in serie, si sadici

din toate filmele alea ale tale, alea idioate, alea cretine, alea violente,
alea cu care ai intoxicat copiii tai, ai mei si ai omenirii Tntregil

Tntoarce-te la Dumnezeu, America
Educa-ti copiii cu frica Lui si Tn cultul mortilor

Ee care El ti j-a luat_si ai er0|Ior pe care
I ti i-a dat. |ntr -0 singura zi!

.. America ti steagul tau ca un cer plin de stele!

America si copiii tai disparuti Tn ruine

America si copiii tai cazuti Tn moarte

odata cu blocurile Tnalte!

America, iubitd, doritd, visata, blestemata, urata,

blamata, schilodita, slutita de atata violenta

America vacarilor in pantaloni albastri, a Killerilor, a pistolarilor
a vampelor depravate, drogate, hollywoodizate

America, America, America!

America ti steagul tau ca un cer plin de stele!

Plangi cu lacrimi de praf, America
azi esti un pod urias peste ape tulburi,

peste munti plesuvi si ierburi pitice,

peste canioanele taiate-n piatra de lucrarea apei si a vremii
peste desertul Mohave si ciulinii lui zburatori,

peste Valea Mortii batuta de nisipuri fierbinti,

peste palmierii din Florida,

peste plaja meschina de la Malibu

peste Mississippi cu negrii lui cantatori.

Un imn de pomenire, un gospel, un blues amar

pentru cei plecati, pentru cei cazuti din cer sub pamant
11 septembrie, America - ziua ta neagra

America ti steagul tau ca un cer plin de stele!

Fluvii de lacrimi si blues se revarsa-n Oceane
pléng toate trompetele din New Orleans,
si toate chitarele si privighetorile din Virginia
plange croncanul american

- american eagle, mandro! -

. ti steagul tdu ca un cer plin de stele
tremurd nervos.
peste ruine, America
peste mortii tai fulgerati intr-o clipa,
peste disperatii da la etajul 80 scuturandu-si camasile de sperante

vane,

mirosind a carbon a siliciu si molibdem si crom si wolfram si nichel
si seleniu si cadmiu si clor si a toate elementele,
mirosind a moarte,
Americal

k%

.. ti steagul tau ca un cer plin de stele,

Falfaind zdrentuit, prafuit, obosit, umilit

peste mortii tdi ascunsi de ruine

peste cerul tdu Tnalt din care iti lipsesc doi gemeni,

doua simboluri, doua faclii Thalte, doua salcii Tn vant,

doua fire de papadie cu mii si mii de vieti pierdute,

cu mii si mii de suflete ridicate la cer.

Plang pescarusii Atlanticului tau cu lacrimi mari si sarate

plang ursii din Alaska, jderii din Nebraska, mustangii din Texas.

America, lacrima mare cat un Ocean!
. ti steagul tdu ca un cer plin de stele

. si norul tdu de praf si came si nervi si sange
si oase si tesuturi si fire de par balai proiectand pe cer,
ntr-o tristete gri-luminoasa
Crucea
Dumnezeu sa te binecuvanteze, Americal
Tu, casa, dulce, casa, pe tine, sieti, reda-te.
Céci
Tu, n-ai sa-nveti a muri vreodata,
Americal
12 septembrie 2001

Joaie verde de voroave

Foaie verde lunga de voroave
lar tocam la frunze si vorbim brasoave
Ca nu mai sunt gloante ne-a murit instanta
Noi ne judecam cu ura si constanta
Cu dreptatea-n mana biet romane mori
Din cinismul unor adjudecatori.
Sardcia-i mare, n-ai cum s-0 pitesti
Céampulungim ciorba, mai sugem din desti.
Resemnarea-i lunga din mosi si parinti
Lancrami versi amare, strangi din mehedinti.
Doamne, Sfant Parinte, nu ne mai iubesti.
Pe pamantul secet sa vrei sa ploiesti.
Ne scdldam Tn urd. amard, meschina
Nu mai avem zahdr, dulce bucovinad
Clujnici suntem astazi la zarafi straini
Pielea de pe bat ni se-arunca la caini,
Junii nostri goi ard ca a festila.
Soarele rasare-n ceasca de cafea
Eu tdcut Tn codru, ramnic o valcea
Vantul duce oblu miros de huila.
Colo, jos in vale, suierd-o petrila.
Tara sangereaza tipa si o doare
Carbonificata cu cozma racoare.
Hulpavul pandeste cu barba de bale
suvoaie de tise nistre curg devale.
Transilvana dulce, nobila vergina
basarabenita cu cea bucovina.
Stau umar la umar cu palazu mare,
Dusmanul nu doarme vrea sa ne doboare.
Nu stiu ce sa fac ca pe zefir sa sui
Ganduri prea ascunse vor sa ma vaslui.
Céci ma bate-n creieri mitul lui dedal
Cred c-0 s-0 iau razna pre vai si predeal.
Cred c-a s-0 iau razna predeal si pre vdi
Sa ma latre-n cale haite de sinai.
Blastamat den sange sa sfarsesc ca neam
Europedestru nord de vietham.
Albanizat taie rozand un ciolpan
Aruncat Tn pleava unui baragan.
Continentu-i mare. Noi suntem un lan.
Spice scuturate de straini mai an.
Dropia si zimbrul Tsi asteapta hamul
Singuri Tn pustie

cu doar

raul ramul.



iteratura romana din lunga perioada comu-
Lnista prezinta o adevarata fractura pe la mij-
locul intervalului, adica prin anii '60, cand,
fara un document programatic, asa cum obisnuiau
».cei de sus", se produce o larga liberalizare care,
n cétiva ani, va duce la afirmarea unei multimi
t nume noi, sau chiar vechi dar rdmase necu-
noscute din cauze precumpanitor politice. Piatra,
care paruse de mormant pravalitd peste un Blaga,
Barbu, Voiculescu sau Vinea, dar si Tonegaru,
Caraion, Al. Lungu, chiar si Aron Cotrus sau
Mircea Eliade, se muta peste o groapa comuna in
care sunt scufundati toti trompetistii comunisti,
tobosarii si trombonistii lirici lansati si sustinuti
de acelasi Partid. Dincolo de toate consideratiile
ce se pot face asupra cauzelor, sinceritatii sau ra-
dicalismului acestei operatii fara precedent (sau
cu unele antecedente foarte timide) mutatia
aceasta ridica o problema insolubila pentru isto-
riograful literar: aceea, esentiald, a cronologiei. In
acelasi pluton se infatiseaza nu doar cei ,recu-
perati", dar si personaje foarte mature, poeti
aproape adolescenti, dar si unii reactivati dupa o
tacere impusa de decenii, autori ai cate unei pla-
chete de versuri aparute Thainte de catastrofa isto-
ricd a anilor 1947-1948.

Solutia aleasa de Marian Popa in fata acestui
fenomen grav de diacronie este prezentarea céte
unui scriitor in mai multe etape sau, mai gresit,
plasarea lui Tn contiguitate doar cu reperele ce-i
puteau fi oferite de ultimul sfert de veac de comu-
nism. Si prin aceastd ultimd forma de abordare se
vede cét de sclav este autorul formatiei sale co-
muniste, caracterul de om al epocii sale, viziunea
sa in fond partizand. (.De altminteri, Tntreaga lu-
crare se resimte de faptul ca a fost probabil redac-
tata Tn doua faze: cea din tara, mult mai precis3,
nai bine articulata, elaborata pe baza unor lecturi
efective si cealaltd, Tn Germania, nesigura, fara
simtul realitdtii de fapt, plina de caracterizari si
informatii mai mult aluzive si de cele mai multe
ori gresita cat priveste proportionarea meritelor si
stabilirea valorilor.)

Desigur cd, Tn cazul unei istorii literare gan-
dite Tn timpuri normale, autorul va stabili locul
‘ricdrui scriitor prin momentele afirmarii sale
publicistice si editoriale. Eminescu apartine unei
epoci si Vlahuta celei imediat urmatoare, Goga
momentului samanatorist, iar Barbu celui din
jurul lui 1930 si asa mai departe. Este inadmisibil
sa-l vezi intr-o Istorie a literaturii de dupa 23 au-
gust 1944 pe C. Fantaneru, cand scrierea sa cu
adevarat semnificativa, recunoscuta ca atare si de
Marian Popa, este Interior, aparuta Tn 1930. Sau
sa-1 vezi exclus pe Mihail Sebastian, care totusi
si-a revelat doua piese de maxima rezistenta
(Steaua fara nume si Ultima ora) abia dupa
aceastd datd (ca sa nu mai pomenesc de Jurnalul
sau, aparut cu intermitente mult mai tarziu. Sau ce
poti spune dupa asezarea lui Nichita Stanescu
mult dupd Mircea Dinescu si a lui 1.D. Sarbu inca
mai la urma, decat ca istoriografului Ti lipseste
simtul cronologiei, esential Tn cazul justei asezari
in pagina a diverselor figuri ale epocii. Un astfel
de autor trebuie sa fie foarte atent la gruparea
's'spilor sai deopotriva in timp, dar si dupa afini-
...file de fond, nu dupa faptul ca sunt femei, sau...
Haltii”,

Numai cu uimire poti da peste o enumerare in
care, cu oarecare justificare, se afla Mihail Crama
(n. 1923), Alexandru Lungu (n. 1924), Marcel
Gafton (n. 1925), lordan Chimet (n. 1924) si
Barbu Cioculescu (n. 1927), dar care se incheie
cu Gh. Chivu (n. 1912), cu Alexandru Raicu (n.
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1914), si mai ales cu N. Crevedia (n. 1902), Emil
Giurgiuca (n. 1906) sau Virgil Carianopol (n.
1908) Tn mijlocul lor figurdnd si lon Sofia
Manolescu (n. 1909). N. Crevedia nu a avut nici
0 actiune notabila dupa 1944, din motive stiute; el
este un poet tipic interbelic, In timp ce Virgil
Gheorghiu (1905), unul consacrat tot atunci, a
publicat mult, dar fard a modifica opinia criticii
pand in anul mortii sale, 1977. I.D. Sarbu este
urmat de Florentin Smarandache care, sub aspec-
tul varstei biologice, i-ar putea fi copil, dupd
acestia urméand... lon Coja (n. 1942)! ldeea de is-
torie este nimicita prin aceste procedee, inconsec-
venta, arbitrariul chiar anuland, cum se poate Tn-
telege, orice idee de succesiune. Sa recunoastem
ca longevitatea creatoare a unor scriitori a pus si
in trecut unele probleme celor ce nazuiau la ho-
tarniciri temporale rigide (cazul Macedonski, Ar-
ghezi etc.), dar aici vedem depasita orice masura.
Asa prezentandu-se lucrurile, se poate afirma
cd, Tn cel mai bun caz, Istoria literaturii roméane
de azi pe maine de Marian Popa este un tablou,
o cuprindere si o infatisare de figuri literare, arbi-
trar proportionate si injust judecate, Tn linii cari-
caturale, nu o data stridente, la a caror ,,contem-
plare” privitorul este invitat nu de un om de
stiintd, ci de un pamfletar, de un critic care exce-
leaza Tn deformari si sublinieri de detalii, de cele
mai multe ori nu lipsite de acuitate, dar nu si de
oarecare haz. Probabil ca ea se va citi cu interes
de toti cei interesati de culisele fenomenului lite-
rar romanesc si de partile necunoscute ale unor
biografii despre care publicul nu a avut decét vagi
idei. Partea a doua a acestei lucrari este dominata
mai ales de acest stil, Tn care vechiul autor de
dictionare (enciclopedii) oferd un talmes-balmes,
n cel mai fericit caz un registru de fise. (Dispu-
nerea lor in ordine alfabetica ar fi fost o solutie
mult mai buna - daca-mi e permis sa ofer un sfat
celui care, dupa unele zvonuri, ar continua.)
Aflam, astfel, cd o poeta s-a sinucis din cauza
unei maladii glandulare: se ngrasase Tngrozitor
(p. 570), o alta este de o uratenie care o avanta-
jeaza pentru ca si-a facut din asta o fizionomie
poetica, o alta scriitoare si-a configurat o perso-
nalitate devenind pe rdnd amanta lui Nichita
Stanescu si a lui N. Manolescu. Tn sfarsit, ca unui
critic, profesor universitar, i se spunea de catre
studenti ,,Gibonul” (p. 1093), iar altuia, fizio-
nomia hidoasa i se completa asa de fericit cu
aceea a consoartei, Tncat Paul Georgescu ar fi
botezat acest cuplu ,,Monstruoasa coalitie”.
Marian Popa crede util s& comunice cititorului ca
Barbu Cioculescu seamana cu Perpessicius, cd
bietul Camil Petrescu (caruia i se spune familiar
»Camil”, dupd cum Geo Dumitrescu este mai
peste tot Geo, iar autorului celor 11 elegii doar
Nichita) s-a casatorit cu o femeie infama, care 1-
a santajat cu o sarcina simulata, cd Marin Preda

Tsi trimitea sotia sa vaneze greierii prin iarba, care
nu-1 lasau sd doarma noaptea (1, p. 704). in fine,
nbiografia” unui alt scriitor e facuta asa: ,fiul
unui avocat, evreu sefardit, Tnnebunit Th 1955,
liceul terminat in 1954, doi ani la Facultatea de
Istorie Tntre 1955-1957, apoi muncitor, lirara
(1?) si bibliograf, trei congestii cerebrale, n
1979, 1986, 1989, pensionat medical Tn 1980,
debut in «Povestea vorbei»..." (p. 640).

Un cuvant trebuie neaparat spus despre titluri,
sub care se grupeaza scriitorii, definiti in oarecare
masura si pe aceasta cale. Ele sunt aici expresia
spiritului Tn care a fost conceputa intreaga Isto-
rie: gazetaresc, urmarind sa socheze, sa scanda-
lizeze: proble-
matice, Oameni cu pete - dalmatieni si porci de
Bazna, Tn desfasurare, cu modificari: Marin

Probleme detaliate si detalii

Preda, Multi tineri Intre niste extreme foarte
apropiate, Cateva zeci de litere pentru mase,
Pseudologia prezentului e bine si asa mai
departe, de multe ori aceste titluri-bomba expi-
rand Tn non-sens: O parte Tnca mai integranta a
cauzei, Invers: romani Tn minoritate, Eugen
Barbu: edificari de destructii. in fine: Poeti cu
program, dar fara talent; poeti fara talent, dar

fara program; poetastri; poetori; poctari;
poetatori; poetofoni; poetaldi; poetangii;
poetandri; poetasi; poetomani; poetisti;

poetoizi; oameni ai poeziei. E limpede si din
cele de mai sus ca Marian Popa a tinut sa-si com-
promitd catimea de talent, de comprehensiune, de
expresie cu adevdrat critica pe care eu cel putin o
recomand cititorului opului sdu, indiferent de
toate aceste zglobii aberatii.

O concluzie cel putin provizorie trebuie sa
retind drept principala calitate a volumelor de
fata: ele sunt o culminatie a unui anumit spirit,
operd a unui istoriograf care a dus mai departe si
mult mai sus tentativa esuatd a lui Eugen Barbu,
aceasta nsasi o forma degradatd de calinescia-
nism. Rod al comunismului si mai ales al at-
mosferei viciate de un sistem politic, cartea de
fata trebuie Tnteleasd ca una a sistemului fatd de
care si-a Tngaduit devieri de opinii si de aprecieri,
dar si o bufonada, care meritd sa fie cititd ca
atare. Poate putin ntarziata, aparitia ei parafeaza
0 epocd echivaland cu ceea ce s-a produs la
sfarsitul anilor 30, cand s-a putut citi Istoria atat
de iscatoare de scandaluri a lui G. Calinescu.
Defectele aceleia sunt duse aici la exces, calitatile
mai putin, dar intru nimic mai prejos cand e vorba

de indiscretii, de verva pamfletara si de caricatura
n fiimt-tAri-Jar/*
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fost cel mai nefiresc, cel mai fad sarut Nu
A\i-a simtit dorinta, nici placerea, nici macar

buzele, ci doar o linie respingatoare de tepi,
ramasi dupa un barbierit neglijent, o linie sortita
sa marcheze doar teatralitatea gestului. lar omul
care se manifestase atdt de penibil Tn public, Tn
pragul unei terase aglomerate, era departe de a-i
starni vreo atractie. Par mort, cenusiu si murdar,
ochi spalati de orice culoare, ascunsi mereu in
spatele unui ecran de fum, secatuiti de Tncrance-
nata dorintd de a mai smulge Tnca si Tnca o fa-
rama din halca vietii. lar zambetele sau decla-
ratiile lui nu reuseau sa ascunda lipsa cronica de
sinceritate, golul, absenta oricarui sentiment
pozitiv, benefic.

Dar noaptea, in pat, dupa o seara petrecuta in
compania acestui om si Tn ciuda tuturor acestor
impresii deloc favorabile, Luciana asista cu stu-
poare crescanda la intruziunea celui mai ciudat
soi de dorintd. La varsta ei, avea suficienta luci-
ditate si experientd, ca sa-si dea seama ca se in-
tampla ceva nemaiincercat pana acum. Pentru ca
nu era vorba de o dorintd motivata, sustinuta, in-
dusa de o stare sanatoasd, ardenta si fluidd a tru-
pului, ci, mai curand, de o stare inconfortabilg,
artificiald, ca efectul produs de unele medica-
mente. Era destul de ciudat, pentru ca nu urmase
nici un tratament In seara aceea bause doar pu-
tind sampanie. Or, bautura asta niciodata nu-i
starnise 0 asemenea ,,galceava" ntre minte si
trup.

Luciana tocmai publicase un articol despre
unul dintre cei mai mari sculptori canadieni con-
temporani, Tn care strecurase si cateva date referi-
toare la viata si personalitatea actritei Ana Sever,
sotia lui.

Sotii Sever plecasera de mai multad vreme din
tard. Cu cateva luni in urmd, Luciana 1i vizitase la
resedinta lor din Montreal si petrecuse cateva zile
pline de ,,forma si culoarell, inconjuratd de arhi-
tectii, sculptorii, pictorii si studentii canadieni,
care veneau in casa prietenilor ei. Articolul mai
era Tnca ,,in circulatiell, astfel Tncat Luciana pri-
mea adeseori semnale de la diversi cunoscuti sau
necunoscuti. Telefonul primit cu doua zile in
urma fusese de la Dinu Cernat, un regizor roman,
stabilit cu toatd familia in Franta.

Si-au dat Tntalnire pe o terasa centrald, frec-
ventatd de ziaristi, actori si scriitori, iar Dinu a
tinut sa o impresioneze comandand o sticla de
sampanie italiana. Au vorbit ,la gramadall, asa
cum li se Tntampla oamenilor care nu s-au vazut
de foarte multa vreme. Au vorbit, bineinteles, si
despre Ana, cunostinta lor comuna. Luciana i-a
oferit articolul si, in acel moment, a fost surprinsa
de indiferenta cu care el aproape cd a aruncat
revista undeva, la marginea mesei.

Impresia de dezacord a devenit Tnsa o cer-
titudine, atunci cand au ajuns la tema excluderii
Anei, eveniment petrecut Tn ultimul an de stu-
dentie, pe care Luciana il marcase in articolul ei.

»,Ea nu ti-a spus chiar tot. De pilda, vorbind

despre excluderea aceea, Ana nu a pomenit deloc
numele meu. Probabil a uitat cd, atunci, eu am
fost cel care i-a luat apdrarea. Singurul | Oricum,
m-am bucurat cand am citit numele tau la finalul
articolului.ll

»Sa Inteleg ca l-ai citit deja?ll

»Nu, nu l-am citit Mi-am aruncat doar ochii
peste umarul unui prieten.l Si continuase
adresandu-se chelneritei, care tocmai adusese
sampania. ,,Am iubit-o mult pe prietena doamnei,
acum... nu mai stiu cati ani. Dar sd nu vorbim
despre ani, atata timp cat sentimentele nu s-au
schimbat Stii ce vreau sa fac eu, Luciana?... Stii
ce vreau sa fac?... Vreau sa copiez toate filmele
Anei pe casete, ca sa i le trimit Un cadou, un
omagiu din partea mea. O sa-ti dau si tie cateva.
Neapdrat! Tu ai vizitat-o, cunosti adresa ei. Crezi
ca poti sa mi-o dai?

Luciana a simtit un recul din mai vechea ei
retinere fatd de Dinu. Dar acum erau deja Tn alt
mileniu. Si, cu o amabilitate spontana, i-a dat
adresa.

,»Da*, continuase el, ,,tu nu cunosti chiar totul
despre Ana. Ai unele zone complet albe.ll

,De pilda2ll

»,De pilda, faptul cd Ana era cu nerusinare
frumoasd, atat de frumoasa, Tncat toti barbatii o
doreau cu disperare. Toti!*

»Nimic mai firesc! Orice femeie cu nerusi-
nare frumoasa are parte de experienta asta. Ruleta
cromozomilor! Daca ti-a picat frumusetea, tre-
buie s-o induri. Nu crezi?ll

Subiectul o deranja. O deranja si schimbarea
lui de atitudine fata de Ana, de la omagiu, la
familiarism. Si asta dupa ce Tsi notase cu grija
adresa ei.

,»,Da, numai cd Ana nici macar nu observa. Si
toti acei barbati care o doreau, toti acei barbati, pe
care ea nu-i baga in seama trecand in fiecare zi
tot mai provocatoare pe langa ei, o faceau...ll

Dinu pronuntase atdt de tare cuvantul acela
stravechi, pe care DEX-ul 1l mentioneaza abia n
supliment, incat mai multe perechi de ochi s-au
Tntors spre masa lor.

,O noutate veche de cand
trecem...ll

»Ba nu, ba nu!“ o intrerupsese enervat Dinu,
i repet ca toti barbatii aceia care o doreau o
féceau...ll

Si iar strigase aproape acel cuvant repetandu-
1 cu un fel de disperare. Tn jurul lor, se facuse
dintr-o data liniste. Toti cei prezenti pe terasd,
cunoscuti si necunoscuti, asteptau urmarea.

»3a Tnteleg ca nu esti de acord cu articolul
meu, pentru ca n-am folosit deloc aceastd expre-
sie din folclorul maidanezobiblic?...l Si, pentru ca
Dinu o privea ca si cum n-ar fi inteles, conti-
nuase. ,,Cred cd ar trebui sd revenim la ceea ce
ma intereseaza Ce anume nu mi-a spus Ana in
legaturd cu excluderea ei?"

,»Chiar la asta voiam sa ajung si eu. Stiai ca
ministrul care raspundea atunci de culturd era

lumea! Sa

Tndragostit pana peste cap de ea?... Nu l.. N-ai de
unde sa stii, pentru ca nici Ana nu stia si nu-1
bdga in seama Nu-1 vedea. Tl ignora total. Si asta
I-a scos pur si simplu din minti. El, ditamai mi-
nistrul, si ea, 0 mucoasa de studenta.. Tu esti fe-
meie, n-ai cum sa realizezi prin ce trece un barbat
atunci cand femeia pe care o doreste cu patima il
ignora total. Barbatul dla nu mai poate trdi, dar
nu se razbuna Ei bine, totul, toata sedinta aceea
de excludere a Anei a fost o inscenare. Asa a
nteles el sa se razbune. Faptul ca ea s-ar fi lasat
atrasa de unii membri ai unei ambasade strdine,
ca si-ar fi Tnsusit un mod de gandire capitalist, ca
ar fi participat la orgii de neimaginat pentru o
tanara utemistd, au fost doar minciuni inventate
de el, de ministru. Asa a Tnteles el s-o pedep-
seascd, umilind-o pe Ana in public. Si acum Tl
aud cum urla pe toate culoarele ministerului si
prin toate carciumile ca este 0..“

Din nou strigase cuvantul, in timp ce Luciana
Tncepea sa realizeze ca omul din fata ei 1l
pronunta cu o voluptate mult prea mare pentru un
observator neutru. Si, ori de cate ori o facea, Tsi
Tntorcea capul nu spre perete, ci spre celelalte
mese, ca si cum ar fi vrut sa fie bine auzit de toata
lumea.

»,De unde stii tu, Dinule, toate amanuntele
astea... picante?ll ,Ea era si atunci o fiintd scns x
sibild, rafinata Bineinteles ca nu se putea culca
cu toti. Eu eram secretar U.T.M. pe institut Stiam
tot Am fincercat in repetate randuri sa domolesc
boul, sa-i explic, dar n-am reusitll Si-a aprins o
alta tigara tragand focul din chistocul celeilalte.
Probabil astepta reactia ci. ,Mama Anei era
cumva unguroaica?!!

»,Da. Are vreo relevanta?ll Dinu a fumat o
vreme Tn tacere.

,»Atunci de ce spuneau unii jidoafca de maica-
sa?.. Cred ca au fost indemnati de ministru s.
spuna ce vor. Se ridicau si spuneau toate prostiile.
Unii au ajuns pana acolo Tncat au povestit cd, la
acele orgii, femeile erau unse cu lapte de ma-
garita, ca sa fie apoi...l

,Dar tu, Dinule, tu ce-ai spus atunci? Tu, care
erai chiar secretarul organizatiei, de ce nu l-ai
demascat? Tu, care declari ca ai iubit-o pe Ana...!l

,»Sigur ¢d am iubit-o si Tnca o mai iube<r”
intr-o zi, Tnvatam Tmpreund pentru un examen.
Nu ne-am dat seama si ne-am trezit cand era prea
tarziu. Nu mai circula nici un tramvai. Mi-a spus
sa ma culc pe o parte a patului si ea s-a culcat
Tmbrécata in partea cealaltd Asta a fost noaptea
mea petrecutd cu Ana. Singural... Sin-gu-ral.. Ma
scuzi, te rog.ll

A lipsit cateva minute bune. Prin usa
Tntredeschisd, Luciana 7l vedea vorbind ceva cu
chelnerita, care se uita mereu peste umarul lui
spre ea. (?!...) Apoi a revenit cu o sticla de bere.

»Am tot incercat sa-I conving pe boul ala de
ministru sa renunte la povestea cu laptele de
magarita Cum ar putea cineva sa linga lapte de
magdarita?... La un moment dat, m-am ridicat si
am spus ca laptele magaritei nu poate fi nici
mdcar lins, pentru ca este cu totul necomestibil.
Toatd sala a izbucnit in hohote de ras."

Luciana tdcea. li era silda Deci asta fusese
toatd interventia lui Tn apdrarea Anei! Atunci
auzit clinchetul linguritei. Da, atunci a fost

Cu o lingurita poti introduce orice... Totusi, nu
pot sa cred ca.. Tn sfarsit, ma voi gandi maine la
asta. Si adormi. Dar, aproape in acelasi moment,
o trezi apelul strident al telefonului. Privi limbile
fosforescente ale ceasului de la mand Ardtau ora
patru.



Noaptea, femeile nu prea Tncurca cifrele. Nu
putea fi decat vreun ,,istet". Ridica receptorul si,
prin ureche, 1i trecu un suierat imperios.

-Vino!

Cu somnul implozat, facut pulbere, Luciana
astepta cu respiratia opritd. Tn unele nopti, liniile

'binti functionau la cote maxime. Vocea reveni
nsa la un ton normal. Era Dinu.

- Care a fost primul tau cuvant?

- Dinu.

- Nu, nu! Celalalt, cel dinainte.

- Nu stiu la ce te referi. Te-am sunat sa-ti spun
cd ai un mare talent literar.

- E putin cam devreme din toate punctele de
vedere, reusi sa articuleze Luciana. Mai resimtea
ncad efectul dezagreabil al imploziei initiale, al
acelui suierat imperios care o azvarlise in
,»corzile™ obscenitatii. Te asigur ca as fi putut trai
linistita Si fara acest compliment...

- Nu-ti fac nici un compliment

- Atunci, au revoirl

- Ai ghicit! Maine plec in Franta Si vreau sa-
ti spun ca ti-am citit articolul cu atentie, l-am
recitit, dar ai gresit in privinta Anei. Viata ei a
fost dura.

Dinu rosti ultimul cuvant cu tonul unei crunte

juraturi de mama si Christosi. Si, brusc, lega-
tura disparu.

Dupa implozia initiala, dupa impactul per-
cutant al ultimului cuvant si violenta intrerupere
a legaturii telefonice, Luciana asteptda urmatorul
apel. Intuia ca actiunea lui teroristd va continua.
Si, intr-adevar, telefonul suna la fel de strident ca
prima oara.

- Ana a plecat din tara de scarbd, relua Dinu
sarind peate scuze. M-am Tintalnit cu ea si am
Tntrebat-o ce face. ,,Dinule”, mi-a spus ea, ,,simt

;a 0 silal" Ar fi trebuit sa vorbesti cu mine
Tnainte de a scrie articolul. Ar fi trebuit sa scrii
numai despre Ana. Eu cunosc bine viata Anei. Ea
a fost un fel de Marlyn Monroe a Roméaniei. Toti
barbatii o iubeau, dormeau cu fotografiile ei sub
perna si nu visau decat sa se culce cu ea. Normal
ca nu se putea culca cu toti. Normal ca nici nu se
uita la ei. Din cauza asta, multi o urau si o

kceau...

Aceeasi violenta pe ultimul cuvant, aceeasi
Tntrerupere de legatura Si, cum era de asteptat,
pentru ca, nu-i asa, trei este o cifra tentanta, tele-
fonul sund din nou. De data asta, Luciana nu-1
mai lasa si prelua conducerea. Ti intelesese jocul,
jocul disperat, crud si murdar al criminalului, care
simte ca va fi prins.

-Nu crezi ca e cam mult pentru ora asta? Daca
ti-ai facut o pasiune speciald din violarea inti-
mitatii altora, ti-ai gresit interlocutorul.

Dar impertinenta e si prea mare, si prea multd
D& p-afard

- Am teancuri intregi de materiale. Cunosc
toata viata ei, tofi iubitii ei. Vrei sa ti-i spun?

- Eu vreau doar sa marturisesti, sa recunosti
ca nu ai fost strdin de punerea la cale a excluderii
Anei. Nu te mai ascunde dupa cuvinte menite sa-
mi ia auzul si sa-mi distraga atentia.

- Nu, nu eu! Vezi ca n-ai inteles? Si doar asta

m Tncercat sa-ti spun toata seara. Dar, probabil,
.e-a ametit sampania. Am sa-ti trimit toate mate-
rialele pe care le am. Teancuri intregi de articole
si documente. Tampitul ala, boul ala care pusese
ochii pe Ana a montat toata povestea. EI a mon-
tat-o. El, ministrul B. Eu stiu foarte bine cum s-
au petrecut lucrurile. Stiu tot Stiu, de pilda, ca
Ana era chemata la ambasada, ca sa recite versuri.
Ea habar 11-avea de franceza, dar avea r-ul dla.

victoria comnea

Asa a fost si asta trebuia tu sa scrii. Daca nu vrei
sa scrii tu despre ea, 0 sa scriu eu tot ce stiu.

Luciana Tndepartd receptorul de ureche, il
aseza pe noptiera si parasi dormitorul. O Tnsotea
doar un singur sunet: clinchetul linguritei...

Da, Tsi amintea ultima parte a discutiei de pe
terasa, da, laptele de magarita necomestibil, apoi,
sunetul care o facuse sad tresard... Un rest de
sampanie, lingurita suspendata in gatul sticlei... O
limba de clopotel... Clin-clin!.. Si ochii chelne-
ritei atintiti brusc asupra ei.. Motivarea preci-
pitata a gestului... ,,Ca sa nu-si piarda calitdtile...
Asa m-a Tnvatat domnul cd se face in Franta."
Interventia lui: ,,Nu stiai?... Ca sd nu rasufle sam-
pania, se pune o lingurita". Dupa care s-a grabit
sa umple paharul ei pastrand ostentativ pentru
sine doar ultimul strop, de care Tnsd nu s-a atins.

Cu o lingurita poti introduce orice.

Absurd! exclama Luciana privindu-se in
oglinda baii. De ce mi-ar fi pus ceva in sampanie?
Si de ce si-ar fi facut-o complice pe chelnerita
aceea? Asta aduce a complot Un complot mult
prea mare, pentru o cauza.. Chiar!... Pentru ce?...

n lipsa de raspuns, se aseza pe marginea cazi
si deruld Tn continuare imagine cu imagine.
Revazu tresdrirea si dezamdgirea cu care el i-a
urmarit gestul de indepartare a paharului, din care
apucase sa guste doar una, doua guri.

»Sa mai comand o sampanie? Sau crezi cd
merge o bere?" si, dupa ce ea se ridicase, deza-
magirea lui virase n iritare. ,,De ce te grabesti?
Acasa nu te asteapta nimeni. Pacat! Si eu care
speram sa petrecem mai mult Chiar toatd noap-
tea. Pot sd te duc cu masina".

Refuzase. Dorea sa nu-1 mai vada, sa nu-1 mai
auda

A condus-o totusi spre iesire. A tinut-o de
mana De fapt, a apucat-o bine de brat si a dus-o
asa, Tnhatatd, in maniera tablagiilor care ,,conduc”
infractorii spre circa de politie. Atunci a observat
pentru prima oard cd se petrecuse o oarecare
dezordine Tn fiinta ei. Ar fi trebuit sa reactioneze,
dar, lucru ciudat, nu mai avea suficienta putere
pentru asta. Gandea lucid, analiza corect, dar nu
mai putea sa vorbeasca Era ca o lene, o mare
nepasare care se instalase Tn trupul ei. El, Tnsa,

proza

continua sa vorbeasca suficient de tare, ca sa fie
auzit de toata lumea.

»in Franta, n-am reusit mare lucru. Sotia mea
tine casa. O tapez, bineinteles, de bani. Intr-un fel,
casnicia mea este beton. N-am cum sa divortez."

De ce ii vorbea despre casnicia lui? De ce
acel n-am cum sa divortezi... Ar fi fost cazul sa-i
spuna ceva, Tnsa corzile ei vocale adormisera

,,Dar te asigur ca asta nu va fi ultima noastra
ntélnire.”

Si o sdrutase. Acolo, in pragul terasei, sub
privirile cunoscutilor si necunoscutilor. Total
deplasat, dezagreabil.

AT trebui sa reactionez. Ar trebui sa-l1 poc-
nesc. Dar de ce dracu- nu pot s-o fac? De ce tac?
De ce stau bleaga si zambesc ca tampa satului?"

Degeaba! Mintea ci vorbea in gol. Si bause
doar una, doua guri din acel ultim pahar, pe care,
daca l-ar fi baut in intregime... Luciana se ridica,
se privi din nou n oglinda bdii si persoana aceea,
Tn care nu se mai recunostea, care venea dintr-un
trecut aproape uitat, avea o expresie de extrema
epuizare. De fapt, persoana aceea Tncercase toata
noaptea sa-i spunad ceva, iar acum, acum 0 im-
plora sa priceapa Dar era cumplit, era devastator
de umilitor, era ucigator!... Tnsa trebuia, trebuia sa
priceapd, trebuia sa recunoasca, trebuia sd
priveasca adevarul n toata grozavia lui: omul nu
urmarise decat discreditarea si intimidarea ei prin
derutd, prin inocularea unui sentiment confuz de
vinovatie si coparticipare. O manipulase, o
molestase verbal si psihic, o... drogase.

TICALOSULL. Un strigat demn de Internet
Daca mie mi-a facut asta, atunci... Alerga iute in
dormitor si forma numarul Anei.

- Draga mea!... Draga mea, Anal... Nu stiu
dacd ma vei putea ierta vreodata Am facut o
imensd, imensa greseala I-am dat adresa ta, cu
numar de telefon, cu tot, cuiva... care se pretinde
prietenul tdu. Lui Dinu Cernat.

- Nu l-am considerat niciodata prietenul meu.
S-a Intdmplat ceva? Nu-ti mai recunosc vocea.

- Ana, iartd-ma! Stiu ca este foarte neplacut
sa-ti reamintesti de sedinta aceea, de excluderea
ta, dar trebuie neaparat sa stiu daca el ti-a luat
apararea atunci.

- Nu-mi mai amintesc ce a spus. Oricum, daca
ar fi spus ceva In apararea mea, n-as fi uitat Tmi
amintesc, Tnsa, ca a stat tot timpul acolo, in
prezidiu. El a condus sedinta aceea. Dar ce s-a
ntdmplat cu tine? Mi se pare, sau esti socata
zdravan?

- Putin spus!... Si, din nefericire, am si cu
partea mea de vina Am lasat garda jos, cum se
spune. Am crezut ca omul, ca si vremurile, s-a
schimbat, dar am cdzut panad la nas intr-una din
zacatorile trecutului.

Ceva mai linistita dupa convorbirea cu Ana,
dupa ce reusise sa 0 puna in tema, Luciana intrd
in bucatdrie si deschise aparatul de radio pe
finalul din Time to say goodbye. Rima cu mierea
din borcanul uitat pe masa Scotoci n sertar. Privi
lung lingurita spre care intinsese ména. Dar o
evitda Obiectul Tsi pierduse aura proustiana
Venise momentul sa-si Tnece amarul. Si cand
tocmai ducea spre gura lingura mare, plina varf,
din care lumina mierii curgea in firul linistii
depline, vocea unui crainic exploda intr-o jerba
cu rezonante macabre chiar langa urechea ei.

- Canta in continuare, pentru dumneavoastra,
,,Comitetul Central"!..



stop cadru

IMAGINARUL IN
LITERATURA

de GEORGE BADARAU

el de-al doilea studiu ai tandrului universitar

Sergiu Ailenei se referd la categoriile spe-

cifice ale imaginarului n literatura romana,
la relatia dintre anumite categorii ale imaginarului
literar, intre limitele unei serii reprezentative.

Unele notiuni (balcanism, fanariotism,
bizantinism etc.) sunt polimorfice, iar conexiunile
devin greu sesizabile. In “Cuvantul introductiv"
autorul atrage atentia asupra balcanismului literar,
nteles diferit de la un scriitor la altul. O perspec-
tiva "arhetipald” asigura legatura permanenta cu
literatura universala In functie de teme si viziuni
particulare, o serie de perceptii ilustreaza punctul
de vedere al criticului: balcanismul (Craii de
Curtea-Veche), fanariotismul (Princepele),
bizantinismul (Din batrani de 1. Slavici).

Unul dintre criteriile care permit gruparea ca-
tegoriilor imaginarului constd Tn spatio-tempo-
ralitate. Balcanismul are mai mult o semnificatie
simbolica, decat una istoricd, Tncat putem
considera temporalitatea mai putin importanta
(Craii de Curtea-Veche). Se poate vorbi Tn acest
sens, mai degraba de Bucurestiul atemporal de la
Portile Orientului, caracterizat prin “chef* ca
modus vivendi.

Bizantinismul Tnseamna pe de o parte epoca
istoricd, iar pe de alta parte, dimensiune spirituald
atemporald (Din batrani de 1 Slavici, Creanga
de aur de M. Sadoveanu). La Stefan Banulescu,
n evidenta trece spiritualitatea atemporald

Balcanismul nu poate fi Tncadrat Tntr-un terito-
riu anume; sau, altfel spus, granitele spirituale nu
pot fi identificate cu cele geopolitice. Unde se
sfarsesc Balcanii si unde Tncepe Europa sau
Orientul? Unii scriitori au recurs la procedeul
alegorizarii spatiale, cu punct de plecare in Istoria
ieroglifica de D. Cantemir. Tn aceastd operd
intriga este situatd Tn dimensiunea simbolica a
monarhiilor Leului si Vulturului. La ILL. Cara-
giale, Bucurestiul devine Tampitopole, iar la lon
D. Sarbu capata denumirea depreciativa, Ulan-
Bucur. La alti scriitori, zona sud-dundreana evo-
catd poate fi denumitd “balcanica”, in sens strict
geografic.

n réndul denumirilor simbolice se inscriu si
Isarlikul barbian, imprecis, cu o configuratie ima-
ginara Uneori folclorul despre Nastratin Hogea
este pretext pentru zugravirea culorii locale, iar
pitorescul din Kir lanulea pare stapanit de un
“duh balcanic" (Pompiliu Constantinescu).

Sunt opere cu o constructie circulara (lumea
Tnchisd), Tncepand cu epopeea lui lon Budai-
Deleanu. Dar aceastda formd va fi mult mai
evidentd in Craii de Curtea-Veche. O trdsatura a
balcanismului este si contrastul: “Tabloul idilic,
opus unei perspective istorice structural conflic-
tuale, apare la I.L. Caragiale, Panait Istrati, Jean
Bart, Gala Galaction, Emanoil Bucuta“. Din
aceasta perspectiva si Tn nuvela lui Alecsandri,
Balta-Alba, identificam ideea de contrast

Cromatica are, in unele cazuri, valoare

simbolicd, cum ar fi contrastul coloristic Tn opera
lui lon Barbu. Mai tarziu, Duiliu Zamfirescu va
descrie Harsova in note cromatice: “Harsova se
odihnea, cu casele sale albe, in malul Dunérii..."

Exegetul a analizat reactia “personajului
colectiv' in Tiganiada, Alexandru Lapusnea-
nul, Viata la tard, Rascoala. Dacd in aceste
opere multimea se transforma dintr-o forma or-
ganizata Tntr-o turma inconstienta, in pamfletul
Din tara magarilor. Tnsemnari de Stefan Ze-
letin, multimea este prezentata ca o colectivitate
gregara, avand la baza grotescul de nuanta
zoomorfa. De multe ori “cetatea gregard" este
situatd Tn afara unui mare oras, avand un nume
simbolic - Adio, Europa! de lon D. Sarbu. La
Eminescu, cetatea gregara poate fi Parisul: “La
Paris, in lupanare de cinisme si de lene".

E greu de facut un portret al omului balcanic,
izolat de masa gregara n unele cazuri, balcanicul
se identifica si cu arivistul. Constatdim un
epicureism popular de influentd direct orientala
De pildd, “cheful cu lautari" de la curtea lui
Andronache Tuzluc, unde se formeaza viitoarea
protipendada de esentd fanariota in aceasta
atmosfera, printre alte personaje, apare cuplul
simbolic: aristocratul si plebeul. Tn opinia lui
Sergiu Ailenei, criteriul distinctiv al acestei noi
dualitati poate fi considerat conotatia gregaritatii.
Un exemplu in acest sens il constituie personajele
din opera lui Duiliu Zamfirescu; pe de-o parte,
Dinu Murgulet, boier de vita veche, de dinainte de
epoca fanariota, iar pe de altd parte, Tanase Sca-
tiu, urmas al unui servitor, care, Tmpreuna cu cei
din sleahta lui, “urlau si scheldldiau ca Tntr-o
menajerie".

Dintre personajele feminine, se retine n
primul rand chera Duduca, care personificd va-
rianta locald a arivismului. in alte romane apar in
opozitie femeia demonica si femeia angelica Dar
demonismul Tsi are in aceste situatii intentia
arivista sau nevoia de prozelitism.

Alte cupluri interesante prin natura lor
maleficd, actioneaza pentru interese ariviste: Dinu
Paturica si chera Duduca, Princepele si messer
Ottaviano. Tn aceasta lume pestrita se deplaseaza
si bufonul, o ipostaza particulard a personajului
specific. Retinem cateva exemple: Nastratin
Hogea, care capatda in ciclul barbian Tnfatisarea
personajului din folclorul oriental, sau bufoneria
din romanul lui Slavici, Din batrani, unde “spec-
tacolul arhetipal al regelui de-o zi este folosit
pentru a discredita autoritatea papala”.

in galeria balcanica, supraomul “se va
impune" prin spiritul sau razboinic, direct sau
indirect prin marturii despre strdmosi. Tn Craii de
Curtea-Veche, Pantazi Tsi evoca strabunii corsari,
cu ascendenta lor aventuroasa in anumite opere,
locul supraomului este luat de etnotipul ideal. in
spatiul montan, locuiesc “munteniill lui Slavici
(secolul al VI-lea), ei insisi un produs ideal al
sintezei daco-romane.

Sub forma alegoriei zoomorfe este prezent
motivul arhetipal al lumii pe dos, intr-o societate
dementd, in care cinismul poate fi optiunea
existentiala. Se poate vorbi de o axiologie
bulversata “Magaria" devine un modus vivendi de
factura vulgara: sa vorbesti ca un om si sa te porti
ca un magar. Interesanta este sublinierea ¢
Stefan Zeletin: “Catd vreme magarii vad Tmprejur
numai animale ca dansii, ochii lor se deprind cu
privelistea magdriei Tn asa fel, cd ea ajunge sa le
para ceva firesc". Si in romanul matein se constatd
deviatia ca normalitate. Nu Tntamplator, forma
tipica a constiintei devine nebunia generalizata Tn
Adio, Europa!, lon D. Sirbu imagineaza o lume
a delatiunii, in care fanariotismul se identifica
ntr-o anumitd masura cu comunismul, ca epoci
simbolice ale decadentei absolute. n creatia
eminesciana, deviatia vizeaza pe cei bogati.

Revenind la acel modus vivendi (cheful cu
lautari) autorul volumului Conexiuni provizorii
exemplifica orientalismul prin cateva lucrari de
referintd Mai intdi aminteste de Ciocoii vechi si
noi, de oamenii deprinsi cu viata orientald, plind
de lene si poezie. Hedonismul alimentar este o
caracteristica a societatii, ca in poemul barbign
Selim: “Si dardaind sub brumad si coltii ¢
migdale/ Rahatul parea urma de-nghet dupa topit/
Un candel cat o nucd, prin perne de halvale,/
Dormea-n trandafiriul lui sters si aburit".

La petreceri, muzica tiganeasca se afla intr-o
opozitie simbolica cu una specific occidentalda De
la aceste chefuri nu lipsesc orgiile erotice, dupd
zicala: “Petrecerea fara femei este ca nunta fard
lautari", zicala reluata de Gore Pirgu la birtul din
Covaci: “Sampania fara muieri, bombani el, nu
face doua parale".

in atmosfera balcanicd, unele personaje traiei,—
Tn spiritul boem, cum ar fi Pasadia, Pantazi sau
naratorul din romanul matein: “Colocviul lor are
loc, semnificativ, Tn interioare de tavernd, mizeria
decorului fiind in mai micd masurd un semn al
decadentismului si mai mult o marca a unei lumi
sordide plasate la portile Orientului.

in ultima sectiune a cartii autorul relev*
cateva ipostaze particulare. Viziunea “infernald ,
interpretata ca o trimitere la motivul arhetipal al
descinderii Tn infern, este caracteristica unei serii
de opere, incepand cu Tiganiada in care iadul
pentru Parpangel inseamnd un loc justitial. Pe-
rioada de sfarsit a fanariotismului Tsi afla expresia
si Tn asa-numitul “balcanism exterior”. De exem-
plu, Tn “Scrisori cdtre V. Alecsandri”, |. Ghica,
intr-o maniera documentarista, a evocat inceputul
secolului al XIX-lea. Observam atitudinea
mediatica, reflectiile asupra oamenilor si faptelor,
culoarea de epoca, enumerarea rangurilor sociale
ale vremii, Tn corelatie cu semiotica vestimentard,
aspectul pitoresc al arhaismelor, cheful: “Acest
chef, la cei de jos, tinea trei zile, iar la boieri tinea
sapte zile si sapte nopti (...). O nuntad se ispravea
si zece Tncepeau, Tncat Bucurestii intr-o sarbatoare
0 duceau”.

Surprins in momente de agonie, fanariotismul
se degradeaza treptat Strainii nu sunt iubiti. Tn \
manui lui Filimon se afla in opozitie Banul C (bo-
ier pamantean) si Andronache Tuzluc (veneticul).

Avand vocatia marilor sinteze, Sergiu Ailenei
impresioneaza prin eruditie, precizie termino-
logicd, speculatii neasteptate si mai ales printr-o
mare Tndrdzneald Tn a se aventura Tntr-un teritoriu
alunecos.



criu despre Bujor Nedelcovici nu neaparat
Sdintr-o solidaritate de ,,urbe” (el a lucrat la

Baroul Avocatilor din Ploiesti), ci pentru ca
reeditarea la Editura ALLFA, in colectia ,,Romanul
roménesc contemporan”, cam pe la finceputul
anului, a trilogiei sale Somnul vamesului (rescrisa
si publicatd in 1981) a nascut, mai ales Tn randul
U ei generatii de critici, o interpretare gresitd
Nu este vorba in cele trei volume - Fara vasle,
Noaptea si Gradina Icoanei - de revenirea n anii
70 ai secolului trecut la realismul francez al
secolului al XIX-lea

Trilogia lui Bujor Nedelcovici a introdus la noi
formula romanului mozaic, pe care romancierul a
impus-o Tnca din 1972, cand a publicat Fara vasle,
primul roman al trilogiei. Tn acea perioada, sa nu
uitdm cd aparuse de mult Cronica de familie a lui
Petru Dumitriu, i-a devansat pe colegii lui de
generatie, si as aminti aici numai pe Mircea
Ciobanu cu Istorii si pe Alexandru lvasiuc cu
Cronica familiei Dunca Tn fapt, cel care astazi
face parte din colectivul redactional al revistei
»Esprit", locuind la Paris din 1987, si-a definit incad
din deceniul opt al secolului trecut, cAnd mai eran
tara, formula romanesca: ,,Am vrut ca fiecare
«fragment» sa reprezinte o trasatura, alteori un
profil sau numai un gest care Tmpreuna sa se inte-

ze intr-un desen general. Un desen in miscare.
* .acare fragment al mozaicului are raisonneur-ul
sau propriu. Distanta estetica dispare, comentariul
auctorial este Tmpletit cu actiunea, relatia autor-
cititor se modifica precum reglajul unui aparat
fotografic prin care ar privi amandoi"”.

Ceea ce, poate, i-a facut pe ftinerii critici sd
creadd ca este vorba de realismul francez al
secolului al XIX-lea constd in verosimilitatea si
puterea psihologicd a personajului principal al
trilogiei, lustin Arghir. Numai ca lusin Arghir, care
poate fi interpretat drept autorul Tnsusi, Tsi cautd

mntitatea Tntr-o lume marcatd de pierderea
valorilor morale esentiale, prin Tntoarcerea n timp,
prin refacerea traiectoriei existentiale, apeland tot
timpul la fragment Trilogia lui Bujor Nedelcovici
nu este un roman al scriiturii, el este un roman
politic, tocmai datoritd determinarii Tncarcaturii
tragice a personajului principal prin recurs la
istorie. lustin Arghir este refuzat de societatea
'munista, pentru ca facea parte din acea clasa, pe

re ideologia, impusda cu cizma de sovietici, a
trimis-o fie la Sighet, fie la Pitesti, fie la Canal.
Pentru a afla cine este?, De unde vine?, el apeleaza
la personaje cheie care stiu sa faca recurs la me-
morie si sa suprapund materialul existential peste
viiita diurnd a lui lustin. Avocatul Trifon, matusa
Liz sunt acele personaje care iti par coborite din
tablouri de epoca, dar fara ele povestea familiei
Arghir nu ar putea fi scrisa Fara vasle si Noaptea
jar a fi ,,cronici de familie" numai la primul strat,
jentru ca dincolo de el exista cercurile concentrice
n care se afla lustin Arghir: trecutul inconsistent si
:are 7i determina curba descendenta a vietii; frica
Temotivatd de prezent si iubirea sufocanta a Danei.
2e deosebeste aceasta trilogie de Cronica de
‘amilie a lui Petru Dumitriu este tocmai mo-
iernitatea formulei romanesti si absenta com-
rromisului ideologic. in acei ani foarte grei pentru
in scriitor roman, Bujor Nedelcovici a ,riscat" sa
ipuna adevarul. Caci tablourile ,,decaderii" familiei
~N'ghir sunt, in fapt, istoria nefardatd a dizolvarii

ci clase care ne-a condus in modernitate. De re-
narcat ca dizolvarea acestei clase s-a facut atat din
nterior, cat si prin ,,secera si ciocanul" unei ideo-
ogii. Peste aceste tablouri se suprapun problema-
ica puterii Tn societate, principiile morale si justitia
n raport cu libertatea individului. Toate aceste
cercuri" formeaza tesatura narativa, in care lustin
Ughir se cauta pentru a Tntelege: ,Vin la

reactii

INTEROGATIA CA MANIERA
DE A STAPANI LUMEA

de MARIANA CRIS

dumneata,
unchiule Tri-
fon, de doua
zile. Am as-
teptat ore Tn-
tregi sa lus-
truiesti argin-
taria, sa
ajungi chiar
la ultimul
obiect Te rog
sa-mi  vor-
besti despre ei. Vreau sa aflu daca tata a gresit
atunci cand v-a acuzat ca nu i-afi dat banii, sau,
intr-adevar, nu i-ati dat nimic din ceea ce se
cuvenea Vreau sa aflu de ce matusa Maria, la
moartea tatalui meu, ne-a promis opt sute de lei,
apoi s-a razgandit si nu ne-a mai dat nimic pentru
Tnmormaéntare? Vreau sa-mi dai caseta lui, caseta
de metal in care tinea, in filele unei carti, prima
cruciulita, primii pantofi crosetati din land, prima
foaie de caiet in care am scris cele dinti litere...
caseta Tn care tinea scrisorile si decoratiile”. Toate
aceste ,,amanunte” sunt piste de intrare ntr-o lume
pe care lustin o simtea aproape, dar care 1l
indeparta de realitatea cruda Este avocat si nu
poate sa-si exercite meseria din cauza ,,dosarului".
Este implicat in tot felul de experiente existentiale,
de la munca pe santier pana la caderea lui din
judecator la meseria de notar. lustin Arghir este un
soi de navetist printre straturile sociale, nedorind
nici o clipd sa abdice de la natura morald
Moralitatea Tntr-o lume care Tsi ignord valorile se
plateste scump. lustin stie acest lucru, dar, dincolo
de cercurile concentrice care 1l Tmpresoara, vrea sa
ramana drept, vrea sa se elibereze pentru a sti care-
i este rostul. Eliberarea se face printr-un ,ritual de
exorcizare" care este intoarcerea in timp. Cu toate
ca acest ,ritual" Tn final devine inoperant, lustin fsi
traieste conditia tragica a omului supus de vremi.
Se poate spune ca Somnul vamesului este si un
roman existentialist Tn linia lui Camus, dar de o
complexitate mult mai mare. De ce? Pentru ca tra-
gedia lui lustin este nu numai interdependenta atat
de moralitatea timpurilor, cét si de ,,povara” isto-
riei, dar este privitd si ca o interogatie asupra vietii.
Setea, nu numai de cunoastere, dar si de dreptate

fac din lustin un personaj camilpctrescian,
personaj destul de des Tntéalnit la prozatorii
roméni postbelici. De remarcat este si
echilibrul stabilit de autor intre lumi.
Fragmentul se integreaza perfect in materia
narativd, nedand voie sa existe nici o fisura,
astfel ca& mecanismul de feed-back Tntre
trecut si prezent functioneaza ireprosabil.
Pana si prezenta ,taieturii" de ziar vine sa dea

culoare fragmentului. Ea este un ,sumar" a

ceea ce se Tntampla in fragment Personajele

implicate Tn acest mecanism nu au rol
contemplativ, ele participa la tragedia morala in
care lustin Arghir se zbate. Ei sunt martori-
confesori ai unor vremi.

Exista si o esteticd foarte bine definita n
aceasta trilogie. Autorul nu ,relateaza" faptele, el
le reprezinta ca piese importante n semnificatia
banala a cotidianului. Un cotidian ncarcat de me-
ditatii asupra libertatii, asupra moralitatii, asupra
exercitiului puterii fatd de individ. Martorii-con-
fesori, personajele care roiesc in jurul lui lustin,
sunt create de autor tocmai pentru a diminua rolul
naratorului. Eul auctorial aproape ca nu exista, el
topindu-sc in materia densa a faptelor. Se poate
spune ca trilogia este si un roman psihologic, prin
introspectia pe care o propune atat asupra perso-
najului central, cat si asupra determinarii relatiilor
acestora cu lumea trecuta si prezenta

Locul de desfasurare al faptelor este unul la
Tndemana pentru autor. Orasul Campeni este in fapt
Ploiestiul, pe care Bujor Nedelcovici il stie foarte
bine. Insd nu este vorba de orasul lui Caragiale, ci
mai degraba de cel al lui Camus. Adica spatiul
unde interogatia asupra sensurilor existentei este la
ea acasa S-a spus ca lustin Arghir ar fi un personaj
dostoievskian. Nu as fi de parerea asta Pentru ca
lustin Arghir cauta sa se regaseasca din fragmente.
El nu coboara de bunda voie in adanc, ci mai
degraba fortat de istorie. El nu-si problematizeaza
existenta pentru cd nu-si gaseste locul in lume, ca
un dat general. Este vorba de o anume lume, o lume
neantizatd de ideologie. Daca timpurile ar fi fost
altele, poate lustin Arghir nu ar mai fi fost obligat
la ritualul exorcizarii. Poate, problemele lui ar fi
fost de integrare Tntr-o lume care, Tncetul cu Tncetul
isi pierde valorile umane, devenind mult mai
artificiala, schematica si cibernetizata lustin Arghir
este prototipul omului care a trecut prin infernul
comunist si Tsi priveste experienta cu ironia si
amaraciunea unui neputincios. Pentru ca el nu este
un Tnvingdtor. El este cel care a pierdut in fata
istoriei pariul cu viata

,Care este menirea unui romancier? - se in-
treaba Bujor Nedelcovici intr-un eseu pus, parcd, in
loc de prefata la inceputul romanului Fara vasle -,
dacd nu aceea de a se interoga luandu-i pe ceilalti
martori neizbanzilor sau triumfului? Interogatia, nu
ca simpld nedumerire, ci interogatia problematica
ce duce la «stapanirea» unui domeniu al vietii prin
gandire si imaginatie. Scriitorul se neaga Tn dorinta
unei afirmatii: cunoastere si memorie - sensul exis-
tentei." Acest sens al unei existente intr-o lume fara
valori morale si umane l-a descifrat foarte bine
Bujor Nedelcovici in aceastd trilogie, publicatd in
editie definitiva la Editura ALLFA.



eseu

ACTUALITATEA GANDIRII MORALE

de PAUL RICOEUR

rin publicarea cartii sale, Nelinistea morala si viata umana, Monique Canto-Sperber
P isi propune sa abordeze doud aspecte foarte interesante: in primul rand saracia,

neajunsurile atat de regretabile ce caracterizeaza filozofia morala in Franta inca din
1968, privite in contrast cu promisiunile facute la inceputul secolului al XX-lea, si, in
special, cu progresele realizate de lumea anglo-saxona de-a lungul ntregului secol; in al
doilea rénd, autoarea denuntd saracia argumentelor din operele ce se vor, de altfel,
reprezentative pentru eticafranceza. Nu se mai acorda atat de multa importanta gandirii pe
care o presupun intrebari de genul: Ce Tnseamna sa identifici, sa definesti sau sa descrii 0
ntrebare ca fiind o intrebare morala? Ce Tnseamna sa judeci sau sa iei hotariri corecte
din punct de vedere moral? Ce Tnseamna sa hotarasti sau sa Tti justifici, moralmente
vorbind, decizia?

Monique Canto-Sperber schitase insa recucerirea dimensiunii reflexive si normative a
filozofiei morale Inca din articolul ,,Pentru o filozofie morald”, publicat in ,,Dezbaterea”
din 1992. Autoarea a avut deci curajul de a aborda un domeniu Tn care atat englezii, cat si
germanii excelau. Pregatirea sa pentru aceasta initiativa a fost caracterizata de un dublu
efort. Pe de o parte, maiestria sa se datoreaza traducerii si comentariului facut celui mai
subtil si mai argumentat Dialog al lui Platon: competenta cu care abordeaza universul grec,
inclusiv pe tragici, o Tnsoteste pe parcursul intregii sale opere nu numai ca exercitiu la
interogatoriul uman ce urma afi dezvoltat, ci si ca acreditare a tezei conform careia anticii
au abordat aceleasi dileme ale vietii morale ca si noi si au realizat aceeasi judecata
practica. Refuzul fixarii unei granite definitive intre antici si moderni reprezinta o constanta
a gandirii autoarei; in spiritul lui Socrate, Monique Canto-Sperber lanseaza ideea unei vieti
ce este traita cu adevarat doar daca este indelung analizata. Pe de alta parte, autoarea a
urmarit Tndeaproape si evolutia filozofiei engleze, incepand cu epoca lui G. E. Moore,
precum si asa-zisa faza meta-etica in cadrul careia specificitatea predicatelor etice ca fiind
,,bune" si structura comunicativa a propozitiilor morale cuprindeau intregul orizont al
reflexiei morale, pana la contributiile recente ce trateaza continuturile substantiale ale ale-
gerilor noastre morale, intentie ce nu putea fi Tnsa concretizatafara grija pentru o descriere
precisa si o judecata corectd; nu voi cita aici decat Bogatia morala a lui Bernard Williams
(autor caruia aceasta lucrare Ti este dedicatd), Modernitate si morald, Punctul de vedere
de nicaieri ale lui Charles Larmore; si, in sfarsit, Tntrebari muritoare a lui Thomas Nagel.
Compatrioata noastra s-a ocupat, printre altele, si cu publicarea si traducerea operelor
celor mai de seama ale filozofiei morale de limba engleza, caracterizata din ce in ce mai
putin bine prin denumirea de ,,filozofia analitica".

Daca luam in considerare celor doua puncte de referintd, putem defini initiativa lui
Monique Canto-Sperber prin dorinta de a aduce filozofia morald de limba franceza la
nivelul rationalitatii pe care Aristotel si... Bernard Williams (si am pus punctul pe i) i-au
imprimat-o gandirii morale. Referitor la acest aspect si autoarea ar putea spune: ,,Toate
cartile se deschid infata mea", fie ele scrise 1n greaca, latind, engleza, germana, spaniola...
ba chiar si in franceza!

Nelinistea examenului: programa

u voi zabovi, pentru Tnceput, asupra
NIlungilor comentarii pe care autoarea le

dedica nu doar contemporanilor
preocupati cu apologia unei etici ce se doreste
a fi post-morala (pag. 3-80), ci si ,,neferici-
tului trecut pe care filozofia morala I-a avut in
Franta", de la Tnceputul secolului al XX-lea

(ce parea a fi atat de promitator), trecand prin
decisivul an 1968, pana la ,,inceputul unei noi
epoci", in anii 1980 (pag. 130-196). Prefer sa
fac direct referire la capitolul programatic inti-
tulat Ambitiile gandirii etice (pag. 85-138),
schitat de cele doua aspecte mentionate mai
sus si care ocupa, nu fara voia mea, destul de

mult spatiu, Tn special primul. Pe cel ce Tsi
propune, asa cum am fost si eu tentat, o lec-
tura continua a cartii, urmand ordinea fireasca
a compozitiei, nu pot decat sa 1l sfatuiesc sa
reconstruiasca lucrarea pornind de la nucleul
argumentativ din prima parte ce ofera moti-
vele vehementei critice dublului bilant Astfel,
se va contura in mod clar structura de an-
samblu a operei, formata din doua parti egale,
avand titluri diferite si raspunzand la do
preocupari complementare, dar distincte. Suc
titlul Ambitiile gandirii etice nu este Tnca
abordata problema radicald a sensului vietii
umane, ci complexitatea examenului, testului
la care aceasta viatd este supusd; mai precis:
eterogenitatea valorilor presupuse ultime,
diversitatea planurilor de argumentare, neter-
minarea dezbaterii. Astfel, problema care se
afla in prim-plan si care justifica titlul dat
primei parti a cartii (Nelinistea morald) este
acea a adevarului ce Tnsoteste acest test 1j
acest nivel al discutiei nelinistea caracteri-
zeaza examenul privit ca activitate intelec-
tuala. Tn cea de-a doua parte, provocarea este
mult mai puternica decat neajunsurile argu-
mentatiei morale, fiind totodata asociata cu
sentimentul absurditatii. Tn expresia ,viata
analizata", accentul cade pe cuvantul ,viata®
iar justificarea dorita ar trebui intitula®
»justificare existentiala". Acesta este motivul
pentru care aceasta a doua parte ar putea avea
ca titlu: Viata umana. Astfel, cele doua sec-
tiuni ale operei sunt reunite sub un titlul co-
mun: Nelinistea morala si viata umana. n
opinia mea, cele doua serii de analize nu se
continua una pe alta, ci sunt mai degraba,
suprapuse Tntr-un singur text. Sa pastram Tnsa
o clipd aceasta neliniste care este Tn mod
evident morald, dar nu Tnca si existentiala. Si
n primul rand, sa ne referim la problema
vocabularului. Care este, Tn aceasta opera felul
in care termenii etici si morali sunt folositi?
Autoarea ne-a oferit raspunsul: ,,Poate ca-1 voi
dezamagi pe cititor facand aceasta marturisire,
dar trebuie sa subliniez ca, Tn general, privesc
termenii eticii si moralei ca fiind Tn relatie de
sinonimie. O opozitie de sens prea puternica
Tntre morala si eticd s-ar concentra mai (V
graba pe efectele distincte produse de cuvinte,
decat pe ideile pe care acestea le lanseazad"
(pag. 25).

Autoarea identifica aceste efecte ca fiind
»emfaza morala" si ,,complezenta eticd". lar
dacd tot s-au folosit doi termeni. In loc de



unul, pentru a caracteriza un singur domeniu,
cel al moravurilor, diferenta nu ar consta decat
Tn accent: Tn timp ce morala se referd in spe-
cial, Tnsa nu in mod exclusiv, la prezenta regu-
lilor si a legii, etica este asociata notiunii de
,»bine*, virtutilor si punerii lor Tn practica.
.um ,,binele* poate contine, Tnsa, un element
imperativ (asa cum am vazut la Platon, chiar
si la Kant, pentru care bunavointa este cel mai
de pret lucru din lume) iar viturtile un element
formal (asa cum ne arata Aristotel, pentru
care fiecare virtute are drept caracteristica
,»mijlocirea™ excesului cu defectul), normele,
la rédndul lor, nu pot fi analizate decat sub
raportul adaptarii la situatie. Greseala Tncepe
n momentul Tn care asociem morala legalitatii
si moralitatii, iar etica, unei arte de a trai asa-
zisa post-morala Acestea fiind zise, nu mai
conteaza dacd vorbim de gandire eticd sau de
gandire morala Important este sa distingem
Tnsa caracterul unic al rationalitatii practice.
Astfel, putem aprecia cad aceasta ,,gandire nor-
mativa" (pag. 86) defineste sarcina ,,de a eva-
lua" scopurile vizate de actiune, de a examina
si alte actiuni posibile, de a analiza contextul
in care va avea loc actiunea, de a lua in con-
siderare situatiile ireversibile pe care aceasta
le-ar putea crea".

Mergem acum mai departe in analiza
justificarii din cea de-a doua parte, aflata sub
semnul sentimentului absurdului. Este vorba,
aici, de gandirea ,inteligentd" solicitatd Tn
momentele de incertitudine: ,,Ce putem face?
Care sunt limitele actiunilor noastre? Ne pu-
tem oare justifica actele? (Sau poate viata?)
Stim noi oare cu sigurantd ce facem? Putem
intui efectele faptelor noastre?"

Este remarcabil faptul cd, Tn asemenea
situatii de suspans reflexiv, Tnca exista cateva
constante ce se sustrag ezitarii, ca de exemplu
respectul fatd de fiinta umana, refuzul de a
profita de slabiciunea altuia, necesitatea de a
trata oamenii Tn mod egal. lata cateva ,,con-
vingeri bine cantarite"” de care tine cont si
Rawls in analizele sale. Fard a lua in consi-
derare emfaza, putem afirma ca scopul refle-
xiei este acela de a explica aceste reguli, de a
le face accesibile, justificabile, ba chiar con-
testabile. Complexitatea morala ce ne caracte-
rizeaza consta tocmai in efortul de a intelege
sensul. Ea se evidenteaza Tn special n
momentele tensionate sau Tn situatii
conflictuale Tn care sunt in joc valori diferite.
Autoarea Tsi regaseste astfel ideile in filozofia
lui Charles Taylor. Cititorul 7i va fi recu-
noscator, astfel, pentru interesul cu care
Monique Canto-Sperber s-a angajat Tn a
dezvalui diferitele aspecte ale gandirii morale.

Prima situatie propusa are Tintrucatva
legatura cu notiunea de responsabilitate pri-
vita nu sub aspect penal sau civil, ci moral. lar
daca situatia mentionata reprezinta un
exemplu demn de urmat, acest lucru nu se
datoreaza nici bazelor moralitatii care oricum
nu ar mai fi aceleasi ca la Tnceput, nici cate-
goriilor centrale ale gandirii morale, devenite
oricum depasite, ci dificultatii de a regla sau
limita un concept cunoscut pentru a-1 aplica
unor situatii inedite. Miza consta Tn folosirea

limitata a conceptului de actiune intentionata
derivat din fenomenologia actiunii. Daca ar
trebui sa raspund pentru actele mele, sunt oare
responsabil si pentru ceea ce nu am facut, am
omis sau am neglijat sa fac? Pentru efecte
presupuse? Si pand unde? Trebuie oare sa ne
limitam la sfera de actiune a agentului sau sa
ludm Tn considerare si consecintele Tndepar-
tate sau ignorate? Si daca as face-o cu ce as
schimba eu lumea? Sau evolutia institutiilor
civile? Este evident insd: Tn aceastd munca de
delimitare, miza este complexitatea relatiilor
dintre un agent uman si o stare de lucru

Sa luam exemplul avortului, ce se
Tncadreaza intr-un alt tip de analiza Tn primul
rand trebuie sa identificam granita dintre drept
si morala: Tn momentul Tn care Tntreruperea
voluntara a sarcinii intr-un termen legal ce
variaza in functie de legislatie nu poate fi
pedepsitd, efortul legitimarii morale a alegerii
este eliberat de teama urmaririi judiciare:
astfel, pentru a realiza o descriere si calificare
morala a actelor ce afecteaza relatia femeii cu
copilul pe care 1l poarta Tn pantec, trebuie sd
ne referim la limitele ce ne ajuta Tn identifi-
carea formelor de viata: ,,nici o teza, ce se
pretinde a fi stintificd sau ontologica, referi-
toare la statutul fatului (de exemplu, fat este
copilul la nastere sau pana a fi nascut?) nu s-
ar putea dispensa de o judecata morald, caci
asemenea teze, de altfel nerelevante, nu se
referd cu adevarat la statutul deciziei morale
de a avorta” (pag. 104).

Tn cazul unui conflict deschis de interese
fundamentale, atat cele ale mamei, céat si cele
ale fatului, ,ar putea admite fard rezerve ca
uciderea unui embrion nu este o decizie
fericita, ca in alte circumstante nu s-ar lua o
astfel de masura, Tnsa cd, pentru moment, nu
se poate lua decat aceastd hotarire™ (ibid.).

Aceasta dezbatere este pur morala Sa
ludm Tnsa un alt exemplu: descrierea trasa-
turilor caracteristice notiunii de persoana in
discutiile Tncarcate de emotie si pline de idei,
pierdem deseori din vedere faptul cd o acti-
vitate normativa este implicata Tn alegerea as-
pectelor privilegiate: a descrie Tn mod cores-
punzator presupune Tn primul rand o bund
intelegere a subiectului, alternarea perspec-
tivelor sub care este considerata problema. lar
daca ne referim la originea normelor in fapte,
cazul persoanei este cel mai bun exemplu; mai
precis, gandirea cauzeaza aparitia caracterului
asimetric al relatiei de dependenta printre
valorile si faptele de ordin biologic, psiho-
logic, social sau de alt tip: Tn absenta acestei
gandiri analitice am ramane prizonierii alter-
nativei, osciland intre o definitie prin auto-
nomie, in spirit kantian, cu riscul de a acredita
referirea la ,,cazul central” al adultului rational
si descrierea practica prin capacitati obser-
vabile. Modest ar fi aici sd optam pentru o
explorare semantico-pragmatica a notiunii,
asa cum o folosim Tn mod obisnuit Recu-
noasterea confuziei ce caracterizeaza atat as-
pectul normativ, cat si pe cel descriptiv, repre-
zintd o contributie adusa claritatii discutiei
publice.

Vom continua aceasta dezbatere prinir-o

eseu

sistematizare a raporturilor dintre angajarea
normativa si evaluarea situatiilor si metodelor
caracteristice deciziei morale (asa cum a
facut-o si Aristotel in primele volume ale Eti-
cii sale): ,,Notiunile de justete a actului, de
adaptare, de potrivire sunt decisive Tn analiza
si definirea normativitatii imanente Tn orice
actiune. Ele permit formarea unei opinii co-
recte, unei decizii convenabile, a sentimente-
lor sau perceptiilor cerute de situatie™ (pag.
114).

Astfel, actiunea umana nu implica o jude-
cata diferita de cea folositd Tn plan teoretic;
reguli, dorinte, evaluarea situatiilor fie
contribuie Tmpreuna la corectitudinea actiunii,
fie intrd Tn conflict

Cele doua cazuri - cel al eticii medicale si
cel al eticii actiunii - se Tnlantuie pentru a mo-
biliza vigoarea traditiilor noastre fondatoare in
baza legaturii umane inerente atat relatiei
medicale, cét si cele de schimb competitiv.
Altfel stau lucrurile Tnsa in ceea ce priveste
problema donarii reproductive. in cazul careia
analiza normativa nu Tntarzie sd identifice un
exemplu clasic de conflict, atat sunt de etero-
gene, ba chiar conflictuale, valorile judecate:
in primul rdnd ne vom gandi la salvarea vietii
unui copil prin grefa unui organ al clonei; pe
de alta parte, Tnsa, vom condamna imixtiunea
altuia Tn alegerea materialului transferat si
deci a genomului de reprodus: ajutorul per-
soanei aflate Tn pericol sau libertate negativa?
Cazul donarii este, Tn acest sens, profund
emblematic pentru existenta dilemelor morale
ce influenteaza luarea decizilor. Autoarea
insista Tnsa asupra obiectivitatii valorilor si a
obligatiilor pe care situatia de pluralitate si
cea conflictuala le presupun.

In sfarsit, problema justificarii. Tn sensul
legitimarii, este mai importanta decat cea a
descrierii exacte, atdta vreme cat discutia
aduce Tn prim-plan atdt pluralitatea, céat si
obiectivitatea normelor. Autoarea isi propune
realizarea unei analize a justificarii, privita fie
sub aspectul exigentei de tip radical, pronunt-
atd pe un ton axiomatic, fie sub cel al recur-
sului exclusiv la coerenta, pe fundalul credin-
telor. Atenta la jocul sentimentelor declarate si
la cel al convingerilor implicite, deschisa la o
analiza a controverselor, Monique Canto-
Sperber isi sustine opiniile referitoare la justi-
ficarea credintelor morale. De pe aceasta po-
zitie libertatea spiritului sau respinge atat inti-
midarile, cat si subiectele, deloc stimulente ce
vor a consola lata lectia pe care modernii ar
putea-o Tnvata din analiza pe care am facut-o
,»sursei ebraice si sursei elene referitoare la
tragicul actiunii”, asa cum o numea Simone

Weil.

Traducere de

Magda Ispas



cezara elizescu

Umbre

Camera mea e plind de umbre

se foiesc Tncercand sa-si gaseasca
un loc

si totusi e liniste

traind Tntre umbre ma surprind

transformandu-ma-n umbra...

Ape tulburi

La masa mea albastra
0 cand albastra

beau apd albastra
privesc fereastra albastra
scriu versuri albastre
pe-o foaie albastra
gandul albastru

cutit albastru

imi strapunge

pielea albastra

o floare de astru

se deschide albastru
peste sangele meu.

[7u mai existi

Doar pentru tine am scris
ah o vreme a fost bine

Premiul revistei ,,Luceafarul"
la Festivalul ,,Porni Lucea-

farul...", Botosani, 2001

apoi rapuse de Tndoiala
cuvintele au Tnceput
sa-si schimbe fetele
intre ele si

au dispéarut

(tacerea greierilor

Cand greierii tac

linistea devine confuza

moartea

viata iluzorie a gandurilor efemere

Totul nu e decét un simplu joc
De priviri launtrice.

Tnchisoarea de sticla

Stau ferecata in Tnchisoarea de sticla
ca intr-o sfera difuza
multi vin ma privesc si ma striga
dar cuvintele neputincioase
se Tncrusteaza
in peretele translucid
nu reusesc sa strapung perdeaua
invizibila
cu ochii iesiti din orbite
tip sd ma scape cineva
nu-1 vad
dar stiu cd ma striga
scrijelind cu ghearele
universul sticlos
pana tarziu cand nu mai e nimeni
si la urma
nu ramane nicaieri nimic
rasuna in urma mea
doar vidul

Suflet cuvant

Nu mai pot scrie nimic
sunt Tn criza de cuvinte

de parca toate au disparut

si nu le mai pot afla

fncerc sa scriu

rup bucéti din sufletul meu
transformandu-le in cuvinte

0 datd asezate pe foaie

ele imi zdmbesc o clipa

si apoi mor

desprind bucéti din sufletul meu
si incerc s& fabric din nou cuvinte
pana cand in suflet

cuvant ma trezesc

incercand sa lipesc cuvintele toate
pentru a ma recompune.

Repaus

S-au ofilit cartile in biblioteca
nu-i nimic voi cumpara altele
mangai cuvintele in insectar

si le soptesc un céntec de leagan
raméan in urma

ostenita

ma topesc Tn patul de poezii.

Rastignire

Floarea din iarna s-a ofilit

am uitat s&-i schimb gandurile
pacat

ziua a fost

a opta fecioara a lui MARS
oamenii au plecat

si nu se mai intorc niciodata.

tJnca o umbra

Nu vei intelege niciodata cine sunt
Ar trebui sé traiesti printre umbre
Sa afli esenta vietii
Si cand intr-adevar vei simti

ceea ce simte 0 umbra
Vei fi si tu umbra mea.



bujor nedelcovici:

URMARIT DE
SECURITATE

12 aprilie 1998

Pastele catolic.

Am fost cu Greg la biserica.

La pranz, l-am vazut, la televizor, pe Papa
Paul al ll-lea, care a rostit Urbi et orbi. Prin
multimea adunata in fata Catedralei Sfantul Petru
de la Roma (unde erau 150.000 de persoane), am
zarit fluturand un steag romanesc.

Biserica Ortodoxa Roména a refuzat vizita
Papei in Romania. De curand, Papa a beatificat
un preot ortodox bulgar, care a murit intr-o pus-
carie pe timpul dictaturii comuniste.

Inutil s& mai Tncerc sa Tnteleg... neintelesul
din ,,Tara lui lon, a fanariotilor si a lui Soarbe
Zeama*“, cum spunea N. Steinhardt

Les Justiciers - From the Wing (Vu du
loin) este o carte care va fi editata in Anglia, la
Editura The Guilde of Books.

Joseph Harmatz, ex-presedintele mondial al
Organizatiei internationale evreiesti pentru edu-
catie - ORT, consilier UNESCO, a organizat
(fmpreuna cu o Tntreaga echipa in perioada 1945-
1946) mai multe actiuni de pedepsire si revansa
Tmpotriva prizonierilor germani (36.000) din
lagarul de langa Nuremberg.

Actiunea lor a fost aprobata de Churchill si
de viitorul presedinte al Republicii Israel, Cha'm
Weizmann. Operatiunea ,,Razbunarea” (Nakam
in limba ebraicd) s-a efectuat prin otravirea ali-
mentelor din lagarul de prizonieri germani si a
avut drept rezultat internarea n spital a 1000 de
persoane, dintre care 400 au murit

»Legea talionului" (Nakam) a fost transmisa
de Moise, care s-a inspirat din Codul lui
Hammurabi si care este folositd si Tn prezent
Tmpotriva palestinienilor din Intifada

Vointa de putere, de Friedrich Nietzsche.

Doream de mult timp sa citesc aceasta carte,
pe care am gasit-0 Tntdmplator pe un stand,
ntr-o statie de metrou. Traducerea lui Claudiu
Baciu (Editura AION) este facutd dupa o editie
din 1973, adica dupa 18 ani de la moartea lui
Nietzsche, care s-a stins din viata in 1900, exact
la Tnceputul secolului al XX-lea

Nietzsche este reconfortant si 1l citesc cu
placere in momentele de cumpana, angoasa sau
derutd.

,.Mismasul social, consecinta a revolutiei, a
instituirii drepturilor egale, a credintei supersti-
tioase Tn oameni egali. Astfel, purtatorii instinc-
telor decaderii (resentimentului, insatisfactiei,
pornirii distructive, anarhismului si nihilismu-
lui), inclusiv a instinctelor de sclavi - lasitatea,
viclenia, nerusinarea canaliei - specifice paturilor
ingenuncheate prea mult timp, infesteaza san-
gele tuturor castelor: doua-trei generatii si apoi

rasa nu mai poate fi recunoscuta. Totul s-a vulga-
rizat De aici rezultd un instinct global Tmpotriva
elitei, a privilegiului de orice fel, Tnzestrat in
practicd cu o asemenea putere si siguranta, cu o
astfel de neinduplecare si cruzime, ncét, intr-
adevar, curand, elita ajunge sa se supund".

Cred cd nimic nu poate fi mai revelator pen-
tru tot ce am trdit cand am vizitat casa copilariei
si am stat de vorba cu... uzurpatorul care repre-
zinta simbolul ,instinctului global Tmpotriva
elitei". Cu o singura deosebire: nu am cedat ins-
tinctului de sclav care se ascunde in fiecare din-
tre noi... Dar, trebuie sd recunosc: revolta mea a
fost uneori Tn genunchi si... Tngenuncheata. Sau
mai exact: Tnjungheata.

Am visat ca eram Tn Romania si nu mai
puteam sa ma Tntorc Tn Franta.

Visul exilatului! Nu credeam ca dupa 14 ani
de cand am plecat din tara - nu mai am nici un
motiv sa-mi fie teama si sa ma Tndoiesc de liber-
tatea de miscare - sa mai port in subconstient.,
frical Pana in ce straturi ale subconstientului a
putut sa coboare spaima de a fi inchis?! Mama,
n spital, in timp ce agoniza repeta céateva fraze.
Printre cuvintele ei incoerente, am deslusit: ,Le
aud pasii militienilor! Vor veni sa-l aresteze pe
Tica".

Oare si eu sa port acest stigmat pana la
sfarsitul zilelor?

Un prieten mi-a adus cartea lui Mihai Pelin,
Operatiunile Melita si Eterul - Editura Alba-
tros-, si mi-a aratat mai multe pasaje Tn care era
vorba despre mine. Dupa plecarea prietenului,
am luat cartea si am aruncat o privire pe primul
paragraf:

»Cum s-a purtat Securitatea, Th consecinta
unor astfel de indicatii, cu un disident notoriu,
divulgat ca atare de «Sdptdmana», rezulta dintr-
un raport al UM 0610, din 31 mai 1985, semnat
de locotenent-colonelul Victor Achim. Este
vorba despre Bujor Nedelcovici, cdruia tocmai Ti
apdruse Tn Franta romanul Ereticul Tmblanzit,
fara aprobarea autoritatilor de la Bucuresti,
fireste, si despre care documentul aprecia: Avand
in vedere situatia operativa complexa in caz,
faptul ca Bujor Nedelcovici este angajat in majo-
ritatea actiunilor initiate de unele elemente ostile,
ca redactori ai «Europei Libere» se ocupa intens
de persoana si opera sus-numitului (unul dintre
acestia i-a tradus romanul recent publicat) si ca
este un scriitor cunoscut si cu influentd Tn mediu,
se impun masuri complexe de controlare a sa, de
implicare directda a noastra in actiunile de tem-
perare si influentare pozitiva a sa, in care vor fi

jurnal infidel

antrenate si persoane cu functii de raspundere din
cadrul Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste
si  Uniunii Scriitorilor. Drept urmare, Bujor
Nedelcovici s-a miscat cum a vrut si cum era
normal sa se miste, si Tn tara, si In strdindtate. Tn
timp ce Eugen Barbu si Corneliu Vadim Tudor
asistau siderati la asemenea evolutii."

Datele sunt exacte, dar de la cine si cum a
avut Mihai Pelin accesul la aceste documente?
Ce raport era ntre mine, ,,Saptamana”, Eugen
Barbu si Corneliu Vadim Tudor? Senzatia unei
cortine ridicate ce dezvaluie firele invizibile care
se teseau 1n spatele meu pentru a ma intimida si
Tnspaimanta. Tesatura ascunsa si ipocritd a
cuvintelor ,,temperare si influentare pozitiva" si
care, In realitate, a reprezentat ,,interogatorii” la
Uniunea Scriitorilor, la Comitetul de Partid al
Municipiului Bucuresti (Tovarasul Croitoru), la
Securitate, urmarirea permanenta pe stradd si
acasa (0 masina statea in permanenta in fata lo-
cuintei), telefonul ascultat, corespondenta
desfacuta, radierea din functia de responsabil al
»Sectiei de proza" de la Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti, interdictia de a avea un pasaport si de
a pleca in strainatate... Mieluseii erau Tn realitate
niste lupi... Tnchid carteal Refuz sa mai citesc si
alte pasaje. Un sentiment de sild, greata si dorinta
de a uita..

Am ascultat, la Ateneu, Concertele lui Bach:
BWV 1060 si 1061, pentru doua piane si or-
chestra, si concertele BWV 1063 si 1065 pentru
trei si patru piane si orchestra. Solisti.: Valentin
Gheorghiu, Roxana Gheorghiu, Nicolae Licaret
si Cristian Mandeal. Dirijor: Cristian Mandeal.
Concertul a fost organizat de Fundatia Culturald
Roména cu ocazia aniversarii a zece ani de la
nfiintare.

Mi-am amintit de perioada in care eram la
Bucuresti si ma duceam saptamanal la Ateneu
sau ascultam acasa ore intregi Bach. Stateam lun-
git pe o canapea, iar pendula primita de la buni-
cul ma ajuta sa gasesc ritmul si coerenta melo-
dicd. Atunci muzica era o terapie Tmpotriva celor
care ma terorizau, dar si un mijloc prin care Tnte-
legeam ca viata ar fi fost de nesuportat dacd nu
ar fi existat.. Bach...

Lumina celesta T1si facea aparitia doar
ascultand muzica simfonica.



REFORME, NU REVOLUTII

de PAVEL CHIHAIA

asile lliescu, autorul celor trei volume de
Vpolitologie, intitulate Statul - Utopie si

realitate (vol. 1, Antichitatea, Evul mediu,
Renasterea; vol. I, Statul Papal; vol. 111, Epoca
moderna), publicd al patrulea volum, Critica
Statului - Democratie, Totalitarism.

Tn acest ultim volum, sunt evocate evenimentele
mai semnificative ale evolutiei istorice, ca si te-
meiurile filosofice si politice, ale celor trei
importante state din secolul al XX-lea: Statele Unite
ale Americii, Uniunea Republicilor Socialiste
Sovietice si Al Treilea Reich german.

Pentru a intelege prezentul, Vasile Iliescu a con-
siderat necesar, Tn privinta U.S.A, si a Uniunii So-
vietice, sa prezinte, succint, istoria, Tntemeierea si
dezvoltarea lor, pand in zilele noastre. in ceea ce pri-
veste Germania, autorul mentioneaza detalii dintr-o
lucrare a sa, unde poate fi gasit, de asemenea,
trecutul german.

Cele trei state sunt, din punct de vedere formal,
trei republici: S.U.A., o republica avansata din punct
de vedere democrat; actuala Germanie Federald
fiind un stat democrat, cu perspective promitatoare;
in ceea ce priveste Rusia, ramane un stat ezitand
intre vechea tentatie autoritar-totalitard si promisiu-
nile unei democratii contemporane. Pentru a implini
democratia propriu-zisa, S.U.A. vor trebui sa refor-
meze sistemul lor electoral; Rusia sa realizeze refor-

m scris despre Alexandru Musina in Poetici-
Atatc roméaneascad postbelica, ilustrand faptul

ca a reusit figurarea unei' poietici ,adoles-
cente", instituind o altd ,retorica sentimentald". Un
poet de o anumita valoare se verifica insa si in vo-
catia organicd de a-si schimba propria-i maniera.
Discursul peripatetic al primului Musina facea
transparentd o frapanta timiditate Tn sens creativ, cu
propensiune semiozica spre obscenitate amoroasd,
croindu-si forme ludice de o indeterminare orgo-
lioasd. Am urmarit cresterea poetului de la volumul
de debut strada castelului 104 pana la aleea mimo-
zei nr. 3 (aparut la Editura Pontica in 1993), consta-
tdnd cum textualizarea indecisa este substituita
treptat de un frison existential acut in volumul
Tomografia si alte explorari (1944), intensitatea
trairii Tn act se dilatd obsesiv prin dimensiunea per-
locutiva a gesticulatiei tragice, intrinseci discursi-
vitatii controlate. Consistenta originalitatii discur-
sive se referd mai ales la progresia amoroasa, inclu-
zand diacronic salturi permanente de la ambigui-
eminesciene, de la incontinenta lui Alecsandri pana
la intemperanta lui lon Barbu.

De curénd. Alexandru Musina ne-a surprins pe
toti prin placheta Personae (Editura Aula, 2001);
este vorba de o jucarie minusculd, asa cum Ti sta
bine unei cérticele de poezie, Tn care publica 29 de
texte setirte, un fel de didascalii lapidare asezate fie-
care sub un titlu bizantinizat, ce indicd o referen-
tialitate directd, implicand personaje reale. Mai
exact, Tntr-o forma sibilinica, aulica, sunt gravate
succint evenimentele minime, existentiale si morale,
care sa individualizeze pregnant ,,haractirurile™ unor
contemporani, precum in textele ,,hagiografice" ale
istoricilor bizantini. Inteligenta artistica extrema a
poetului brasovean exploateaza brutal excursul
ironic ce aluneca netimorat pana la muscatura sar-
casticd. Desi totul se ascunde ambiguu, Tn sens
nietzscheian, sub obscenitatea mastii (in latind, sin-
tagma personae reda pluralul substantivului masca),
hypostaziind aparitiile indecente ale unui subiect

mele democrate, dar nu numai de fatadd, sa renunte
la duplicitatea ,,limbii de lemn" si a altor mosteniri
ale totalitarismului tarist sau stalinist (cu analiza
conceptului si mentalitdtii legate de expresia ,,micul
tatd tarul”, ,micul tatd Stalin",,micul tata Statul");
Germania sa-si Tndeparteze nclinarile xenofobe si
sa renunte la actualul sistem electoral dual. Autorul
considera ca, in viitorul apropiat, societatea, care se
gaseste n a treia faza a revolutiei industriale - Tnsu-
mand electronica si informatica - va reusi sa Tmpli-
neasca si conditiile unui sistem democratic ideal.

Mesajul autorului cértii Critica statului - De-
mocratie. Totalitarism este evident inspirat de
pragmatismul anglo-saxon; autorul considera
oportund politica initiativelor cu pasi marunti, pen-
tru a se ajunge la obiectivele urmarite. Deci reforme,
nu revolutii. Un raspuns la intrebarea lui R. Nozick,
din lucrarea acestuia Anarhic, stat si utopie, ar fi
urmatorul: statul nu trebuie minimalizat, dar nici
maximalizat, cel putin pentru epoca pe care 0
traversam.

n cele trei tari analizate au avut loc actiuni de
tip holocaust Tmpotriva propriilor cetdteni si Tm-
potriva locuitorilor din teritoriile ocupate. Astfel, co-
lonialistii americani, dar si unitdti ale armatei ame-
ricane, dupa Rézboiul civil, au urmarit distrugerea
sistematica a triburilor Pieilor Rosii, locuitorii ori-
ginari ai continentului nord-american. Asasinatele,

initiate de catre Hitler si acolitii sdi (in primul rand
a evreilor si slavilor), sunt binecunoscute. Ceea ce
se cunoaste mai putin a fost holocaustul rosu, orga-
nizat de catre bolsevici Tmpotriva adversarilor reali
sau imaginari, asa-numitii tradatori, spioni, sabotori,
trotchisti, deviationisti etc.

Desigur, despagubiri substantiale ar trebui sy.
compenseze pierderile de vieti si de bunuri. Reab!
litarea supravietuitorilor este, de asemenea, obliga-
torie. Rasismul si neo-rasismul, indiferent de culoare
sau nuantd, vor trebui combdtute si eradicate prin
lege si prin structura sistemelor de Tnvatamant.

Vasile Iliescu constatd decaderea morald a seco-
lului al XX-lea, care inlocuieste morala generala
prin asa numita ,,etica partizana". Revenind la prin-
cipiile vechii morale sau propunandu-se o noua etica
pe baze filosofico-religioase non-violente, autorul
considera ca omenirea va reusi sa sc elibereze de
egoism, de materialism, de hedonism si de alte par-
ticularitati nocive. Secolul al XX-lea se caracteri-
zeaza prin maturitatea a trei noi puteri: mediile,
economia si stiintele; ele trebuie sa capete o larga
autonomie, colaborand si coabitand, Tn mod arm-
nios, cu celelalte trei puteri deja existente. Tn secolul
al XX-lea, a apdrut Organizatia Natiunilor Unite,
struct ir.i care si-a propus sa promoveze o politica a
progresului social-economic, pacii si non-violentei.
Din nefericire, un exemplu al falimentului unei
Lpolitici de bune intentii"; aceasta institutie nu a
reusit sa fie eficienta decat foarte rar si de 0 maniera
partiald.

Si concluzia finala a lui Vasile lliescu este cd
am ajuns n epoca in care trebuie sa refacem Orga-
nizatia Natiunilor Unite; in caz contrar ea va
disparea, ca si defuncta Societate a Natiunilor din
Geneva.

I intermezzo

ALEXANDRU MUSINA - PERSONAE

de MARIN MINCU

ocultat, este e Ment cd poetul opereaza proiectia -
nestanjenit de vreo cenzura meschina - individul de
carne si oase in prototipul sau vernacular. Astfel,
dezabuzarea sentimentaloida, din textele ,,adoles-
centine", se abstrage 1n lapidaritatea austera, de
traditie latind, a unui discurs locutiv, impersonalizat
abrupt, pana la eliptismul hermetizant La prima
lecturd, ni se comunicd chintesenta caracteriald,
descdrnata de materia biograficd pand la ebosa in
efigie, a unor persoane apropiate, atat de vii incat nu
pot fi conservate altfel in memoria colectiva decat
sarjate distrugator, fara acele menajamente pudi-
bonde, specifice falsitdtii contextului literar autoh-
ton. Scalpelul ,anatomistului” face vivisectionari
dureroase pe pielea ,,victimelor", '-clectionate capri-
cios, In functie de intensitatea acrosajului amoros.
Dar nu e prea complicat sa decriptdm identitatea
anagrafica a celor imortalizati Tn efigia de bronz a
expresiei. De exmplu, acest portret acut, intitulat bi-
zantin Manolidis, nu poate sa-i fie dedicat altcuiva,
decat lui N. Manolescu: ,,Pe madiastrul jongler
Manolides, cel cu voce pitigaiatd/ Si ochii atata de
vii, de stralucitori, l-au Tmpaiat/ Discipolii si iubita
Care-| aratd/ Tuturor, ca pe-o statuie de pret,/ Opera
unica, spun ei,/ A magului egiptean I-vash-kho-
thep". Sugestiile laconice ce Tnsotesc secventa Blan-
dinis sunt arhi-suficiente pentru a descoperi cd e
vorba de Ana Blandiana: ,,Dupa ce, ani in sir, i-a
masat/ Si i-a uns cu ulei de Moskos pe oligarhii/ Din
Cartierul de sus, frumoasa Blandinis, / Acum
batrand si uratd ca moartea, a Tmbracat/ Straie albe
si cere prin piete,/ Cu voce si gesturi de preoteasd,
dreptate/ Si razbunare pentru poporul de rand".

Poate fi dedus usor si numele filosofului ce e ,,mai
mult negustor" si care a fost discipol al ,,maruntului
retor Neokides"” (C. Noica): ,Mai mult negustor
decét filosof,/ Lykianos a Tnaltat un altar/ maruntului
retor Neokides, numindu-1/ Zeu al gandim. Si cere/
Fiecaruia obol, cat aur poate sa dea, sau pamant,/
Sau vite. Sau, cel putin,/ Sa-l asculte si sa-1 admire
numai pe el: preot si singur urmas”. Aluziile
corozive din textul Pctrenis sunt dircctionate catre
Hefigia" Martei Petreu: ,,Din multele hetaire ale
cetatii, cu hotdrire/ S-a distins Petrenis: a-ngropat
patru barbati,/ lar pe al cincilea, proconsulul
Varatis,/ invingatorul mokophanilor, il poartd dupa
ea/ Peste tot, ca pe-un ghepard imblanzit/ Sau o
captura de razboi". Tn aceste texte, esentialda este
taietura sigurda de daltd, nfiintand din doua-trei
lovituri dara fictivd a subiectului investigat, mult
mai vie decdt ne-am fi putut imagina. Prin acest
»JOc" grav, angajat si asumat agonal, realul este
abolit in unidimensionalitatea textului. Corporali-
tatea reald este erodatd de toxicitatea ,,descrierii"
obiective, Alexandru Musina devenind un ,istoric"
atemporal al unei epoci remote, méanuind bisturiul
sangeros cu raceala unui Tucidide. Prin aceastd
pardalnica plachetutd, poetul recupereaza un loc mai
in fata printre scriptorii ,,autocanonizati”, stricand
ierarhia consolidata si trecand clamoros in prima
linie, aceea a cascadorilor de mare risc. El se nscrie
acum Tntre cei cétiva condotieri ai valului tcxtualist
ce-i mai cuprinde pe Matei Visniec, lon Muresan,
Mircea Nedelciu si cam atat



istorie literara

SIMION STOLNICU - INEDIT

Anul acesta - mai precis pe 28 noiembrie - s-au Tmplinit 40 de ani de la trecerea
in eternitate a poetului Simion Stolnicu, prilej de a oferi iubitorilor de poezie un nou
ciclu de inedite din opera sa poetica. Asa cum, de nenumarate ori am aratat, Simion
Stolnicu este un caz. unic in literatura noastra, de creator care si-a incredintat opera
judecatii posteritatii. Considerandu-se drept un cautator al drumului spre poezie (un
etern debutant), si-a impus o aspra asceza, facandu-si din destin (al operei si al
creatorului) tema de baza a fintregii sale opere, nutrind convingerea - ca Si
psalmistul - c-arfi fost predestinat, inca din pantecele mamei sale - ,,pe ursitul fara
steme drum", paznic al frumusetii, ,,singur soldat in zaua imensa a constelatiilor"”,
slavit de zei, dar hulit de catre semeni, pazind ,,a poeziei citadela din sfere".
Neclintit Tn idealul sau, poetul serpuieste ,,intre lut si tortele de aur", intuind -
precum Villon - dainuirea postexistentiala - singura ce poate lumina simtirile majore
din opera.

Urmarind neabatut aceleasi teme si motive de-a lungul intregii sale activitati
creatoare (destinul, iubirea, moartea), Simion Stolnicu realizeaza in ineditele (pos-
tume) o noua stralucire, incarcandu-le cu noi sensuri si perene semnificatii umane.

Fie ca si acest ciclu sa produca cititorilor reale bucurii estetice. Anuntam
totodatd ca n curand Editura Tezaur prahovean va scoate in lumina volumul
Tentatia efemerului - un amplu eseu despre viata si opera poetului, iar Editura
Scrisul prahovean ne va oferi al doilea volum de Inedite, Tn continuarea celui aparut
in 1998. la Editura Eminescu. (Simion Earbidcscu)

Poezia

Cantata fii, stee-ti prin vremi
Bélaiul cat Nilul si lungi
Pleoapele tale, ca stanci
Sa-nfrunte lui Chronos blestem!

Cand n-ai fost, poezie, de pripas?!
Cenusadreasa-n veci de veci,
Flamanda-n lada cu gunoi ti-apleci

Ochii senini, pe-un os lumii ramas! ) .
Prin multe, cét jarul stelar,

Restristi ti-am pastrat chipul bun;
Ca-n piramide, sub taifun,
Coroana nu-ti clintisi macar!

Tu, trup de raze-n cérpe, nu pe zloti,
Pe astre fecioria ti-ai jurat
Sub ale iernii muste albe-noti,

Care te-nteapa-n viscolul turbat ) )
Tu sculptor de cripte, nu stai

Pe ambii-ntr-un bronz sa ne torni!
Céand ceasul suna-va din com!
Ea laur, eu lira-ntr-un rail

Te roage-mparatestii rari conduri
Tn van. Nu-i vrea piciorul tau
cel micl
Ti-e bine sa ti-1 sfésie sloii duri
Descult, pe-un des persan
de mazarichi!
Sonetul
Doar lira patimita-n zdrente, prin

Cant, Tmblanzi-va totul ca Orfeu!
Cu cat vei paste prin gunoi mereu,
Suavo, cu-atat lumea o-nsenini !.

tzxegi monumentum

De ce sa-ti ramana uitat

Prin bulgarii timpului duri
Frumosul intregii fapturi

Cénd soarta-mi sunt lira, cantat?!

Sonetul cel dorit i-al unei

Roze de mai si inca scris

N-a fost in vers de paradis

De vrei sa-l scrii in bronz ei spune-i

E harul tau de ea proscris?
S-o-ntrebi; de nu-i, sub luciul lunei
Tn versul tau rozei rasune-i

Margeanuri ce iubesti si-n vis!
Surasul rozei de departe

Sub cerul lumii, rost unic,
Sé-ti fie ultim semn in carte!

lubiri care nu se dezic
Cum 1n Petrarca, peste moarte,
Opuneti Marelui Nimic!

JVlamel tuturor

Nu, tu n-ai fost prea mult cantata,
Mama, cu mila ta de prunci,

Ce frumusetea ta arunci,

Sa le cresti fata bucalata

De-ar fi de-ajuns un vers atunci,
Sa-ti fie jertfelor rasplata,

S-ar termina cu arta toata,

N-am mai avea subiect de munci.

Cine o rima sau penel
N-a pus odata, slava tie,
Acela nu-i artist de fel

Cine-ti cunoaste glasul, stie
Ca - fara tine - astrul cel
Mai plin de raze-ar fi pustie!

Instantaneu

Cum iama-ntr-un birou banal
Stam c-un amic la verzi si-uscate
Intrasi, chip nou, pe neasteptate,
Duduie, chip de madrigal!

,- O vezi? O mai frumoasa-n toate
Mai stii?“ Amicul, genial,

M-a intrebat lara eu, pal,

Tdceam un ,,Nu“ pe cét se poate

Si-avusi Tn ochi o asteptare
De-o clipa, care-a fost vecie,
S-auzi, am sa raspund eu oare,

Ca esti frumoasa, ce se stie?
Cum stam ca Sfinxul la-ntrebare,
Tu asteptarea-ti... Poezie!



teatru

GEN MINOR?
TEATRU PUR $I SIMPLU!

de MARIA LAIU

e fiecare data cand scriu despre un spectacol
Dpentru copii nu pot sd nu ma Tntreb de ce cro-

nicarii nu prea se omoara a veni la premierele
teatrelor de papusi. Si nici pe la festivalurile de gen.
Snobism?! Ignorantd fatd de conditia de copil?!
Credinta ca teatrul de pdpusi constituie un gen
minor, nevrednic de a fi luat Tn seama?! Greu de
spus. Ma gandesc, Tnsa, cat de greu trebuie sa le fie
secretarilor literari ai unor asemenea teatre sa orga-
nizeze aproape degeaba conferinte de presd, sa
transmitd aproape inutil comunicate si anunturi
culturale, sa faca invitatii pe care prea putina lume
le onoreaza Apoi, nu-mi aduc aminte sa fi citit in
presa centrald interviuri cu actori-papusari. Cariera
lor e, in general, discreta Trdiesc ascunsi in spatele
papusilor; uneori e nevoie de doi-trei manuitori care
sa dea viata acelor fiinte ciudate, atat de iubite de
copii, atat de indiferente criticilor de teatru.

Totusi, teatrul de papusi si marionete continua
sa existe Tn Romania; e drept spectacolele acestora
se adreseaza mai mult copiilor si doar rareori publi-
cului adult Un handicap pornit probabil tot din com-
plexul c& oamenii mari nu par sa agreeze genul pa-
pusaresc. Tnsa, am observat, chiar productiile reco-
mandate micilor spectatori au un anume talc, glume,

. ock-opera este un gen dificil, care cere expe-
Rrienta si o perfecta coordonare Tntre compar-
timentele de lucru; facand un permanent
slalom printre genuri, risca sa cada in abuzuri
formale; iatad o parte din motivele pentru care este
destul de rar abordatd Regizorul Baz Luhmann si-a
facut mana (nu Tn musical, ci n abordarea necon-
ventionala a clasicului) cu controversatul
Romeo+Juliett, o varianta rock a tragediei shakes-
peariene, cu gangsteri, piscine si pistoale, dinamica,
imprevizibild, spectaculara si kitsch, recurgand la
paradigma enuntatd de Al Pacino (pe cand regiza
Looking for Richard), ca, pentru a-1 intelege astazi
pe Shakespeare, acesta trebuie “povestit” conform
""" democratizarea artei

isi are reversurile ei...

Plecand de la ambianta boemei pariziene din
anii 1900, regizorul si scenaristul Baz Luhmann
(Tmpreuna cu Craig Pearce) brodeaza o poveste sen-
timentala simpla (pentru a putea fi usor dezvoltata
in cantec), axata in jurul unei “Dame cu camelii”
care se zbate (fara sa stie, desigur) intre idealurile
romantismului francez si cele ale ingratului realism
(adica ntre bani-cariera si libertate-amor), fiind, in
fine, rdpusd de o a treia putere: boala. Tragic ca la

subtilitati pe care numai adultii le pot deslusi. Sunt
reprezentatii hibride, care se adreseaza spectatorilor
de orice varsta, menirea lor unica fiind aceea de a-{i
descreti fruntea pentru vreun ceas. Pretuiesc acest
gen si consider nedrept destinul unor artisti cu nimic
mai prejos decat cei care fac teatru de drama.

Capra cu trei iezi - scenariu de Cristian Pepino,
dupd lon Creanga, regia: Gabriel Apostol (talentat
actor papusar), scenografia: Cristina Pepino,
muzica: Dan Balan -, ultima premierd a Teatrului
»Tandarica", mi-a confirmat gandul ca succesul unui
spectacol, de orice forma ar fi el, depinde, in fond,
de talentul si daruirea creatorilor lui. O joaca aparent
fara pretentii, dar in spatele careia se ascund zile de
trudd, de cautari, de Tncercari. Un decor functional,
extrem de simplu, de sugestiv, creat astfel incat
manevrele sd poata fi facute la vedere, ba mai mult,
implicand un joc plin de haz al actorilor care-si ies,
pentru vreo clipd, din personaje, devenind nu numai
masinisti, dar si altfel de eroi. Spontaneitate, gium-
buslucuri...

Capra cu trei iezi, fara a neglija povestea
arhicunoscuta, devine terenul prielnic pentru tot
soiul de poante, nascocite, posibil, in colaborare cu
interpretii. Gabriel Apostol, actorul devenit regizor,

este, dupd cum se stie, unul dintre cei mai talentati
papusari din trupa de la Tandarica De astd data a
dovedit, Tnsd, cd poate asambla o Tntreaga productie,
si nu doar sa se ascunda n spatele unei papusi. Crea-
tia sa nu are nimic sofisticat Este agreabila Poves-
tea curge, impanata cu fel de fel de intdmplari im-
previzibile, care ies din context, facand haz de viata
cotidiand Cantece, veselie - totul iti dd un sentiment
de bine. Nu te plictisesti, nu casti, nu amortesti in
fotoliu. Ba chiar poti recunoaste pe cei mai talentati
dintre interpreti. Caci nu se poate sa nu te izbeasca
spontaneitatea, dragalasenia, ironia, placerea cu care
joaca Liliana Gavrilescu (Caprita cea mica), sau s
riozitatea, intelepciunea, tandretea pe care le confera
loana Chelaru eroinei sale (Mama-capra). Ca sa nu
mai vorbim de faptul ca are si o voce foarte buna
Am alergat sub primii fulgi de nea ai acestei
ierni ca sa ajung la timp la premiera Nu mi-a parut
rau. Am ras cu poftd ca la orice comedie de gust.

cinema

ROCK-TRAVIATA
LA MOULIN ROUGE

de ELENA DULGHERU

Dumas-fiul, melodramatic ca la Verdi, kitsch-mai-
bine-temperat ca in spectacolele Madonnei.

Tanara aruncatda Tn necrutatorul viespar
montmartrian este recea Nicole Kidman, care
“rezista" cu bine Tncercarilor sortii (adica, fara sa se
sifoneze Tn mimici sentimentale), mult prea sigura
pe calitatile ei de manechin, ca sa recurga la vreo
nuantd a jocului, chiar supus cerintelor rock-operei;
noroc cu actorii de plan secund (John Leguizamo,
Jim Broadbent, Richard Rox Burgh s.a.) care,
asemeni coristilor vechii Elade, plang, danseaza si
suspind, purtati de oful protagonistilor.

Dar subiectul este mai mult un libret, ceea ce
conteaza este s/tow-ul in sine, muzica si coregrafia
(John O’Connell), care Tsi dau ména intr-un acord -
atat de greu de atins! - pentru a realiza 0 montare
complexa, barocd, postmodernd, respirand (sau,
dansand) frenetic sub stindardul The show must go
on. De altfel, citatul pop sau rock bine ales (Beatles,
Madonna, Queen), plasat cu umor si inspiratie (de
regizorul muzical Marius De Vries) In ambianta
1900 a Parisului monden, Tngrosatad buf (de costu-
miera-scenograf Catherine Martin) este cheia succe-
sului momentelor muzicale. Se porneste, de pilda, de
la unfrench-cancan a la lettre, filmat in raff-uri sur-
prinzand falfaitul fustelor (ca Tn panzele lui Abra-
mov, pe care Donald M.Mc.Alpine, directorul de
imagine, probabil cd le-a vazut), temperatura creste,
dar ritmul de rock invadeaza partitura, sustinut de un
montaj accelerat (Jill Bilcock), conferind plastica si
beatitudine dansului. Compozitorul Craig Amstrong
isi da masura cand aduce pana si un sinuos dans in-
dian la ritmuri rock - malaxor al stilurilor si al epoci-

lor, din care se hraneste - totodatd, singura sensibi-
litate accesibila integral publicului contemporan...

Dupa ce intoneaza, ca un elf in balansoar, sera-
ficul Diamonds are girlsi best friends, Satini
(Kidman) coboara pe pamant si rosteste ritmatul We
live in a material world and | am a material girl', dar
buna inspiratie a citatelor din Madonna (mai inspi-
rate decat slagarele Tnsele) culmineaza in duetul
Ducelui cu directorul localului, Harold Zigler, care,
invesmantati intr-un cearsaf alb cu ciucuri, canta si
danseazd Tmpreuna Like a virgin, prospectand
mental nurii (uzati, dar vesnic proaspeti!) ai curte-
zanei puse la mezat Inventia functioneaza bine si la
nivel scenografic: o luna cu mustati a la Melies, pic-
tata Tn fundalul decorului Tsi uneste glasul cu acela
al coristilor, intr-o apoteoza a kitsch-ului din toate
timpurile; declaratiile de iubire se fac pe spinarea
unui imens elefant indian, butaforie pentru specta-
colul ce urmeaza a fi montat

Atmosfera de opereta castiga in gravitate in
partea a doua a filmului si tonul devine de opera,
chiar de tragedie verdiand. Dragostea si gelozia se
aprind, santajul si tradarea sfasie sufletele. Core-
grafia aglomeratd a i/tow-ului bulevardier lasa loc
miscarilor ample (dar niciodatd schematice) ale
actorilor in spatiul scenei, recitdndu-si gravi parti-
tura dramatica sau chiar tragica

Rdmane exemplara pentru stilistica filmului
“sezatoarea” dansatoarelor de cabaret, Tmbracate
deodatd Tn umile muncitoare de secol al XIX-lea,
asezate in culise si cosand, in timp ce canta cu patos
si cu ochii in jos queenianul Does anybody know
what are we living fori



ZILELE
,EMINESCU"

Sub egida Directiei Judetene pentru Cultura,
uite si Patrimoniu Cultural Caras-Severin, a
Primariei orasului Oravita si a Consiliului Local al
orasului Oravita, Casa de Cultura ,,Mihai
Eminescu” din Oravita organizeaza, in cadrul
manifestarilor culturale, ,,Zilele Eminescu la
Oravita" cea de-a Xll-a editie a Concursului
National de creatie literara din 15 ianuarie 2001 pe
trei sectiuni: poezie, proza si eseu-critica
Lucrdrile, culese la doua randuri (5-7 poezii,
proza sa nu depaseasca 15 pagini, la fel eseu-
criticd), multiplicate in trei exemplare, vor purta un
motto. In interiorul plicului mare se introduce alt
plic cu datele autorilor (nume, prenume, loc de
munca, adresa, nr. de telefon) care vor fi trimise pe
adresa: Casa de Culturd ,,Mihai Eminescu", str. |
Decembrie 1918, nr. 3.
Pentm informatii suplimentare tel.: 055/571248.
Termenul ultim al expedierii plicurilor, ce vor
purta mentiunea ,pentru concurs”, va fi 25
decembrie 2001.
reactii ~
i Domnule Marius Tupan,
| Tmi pare rdu ca ati cazut in capcana denigra-i
itorilor mei. E usor sa Tmprosti cu noroi un omi
1fard sa cercetezi adevarul. Cartea Insula visco-;
slului ati citit-0? Este o capodopera. Nu o spun eu,
iau spus-o altii, cu toate lipsurile ei, pe care lei
i recunosc.
1 Ma simt ca atunci cand am fost exclus din;
i p.c.r. pentru o scrisoare trimisa lui Paunescu, prin;
-anii '80, in care 7l criticam pe Ceausescu ca info-i
i meteaza poporul, sau ca atunci cand Tmpreuna cu |
‘toatd familia am fost anchetat de Securitate ca Tn;
i 16 noiembrie 1987 am raspandit manifeste in;
| Gara Someseni, de langa Cluj, de solidarizare cui
I manifestantii din Brasov.
i Cei care au denigrat romanul meu, pe mine,;
Isunt aceleasi persoane care au colaborat cu
I Securitatea Unul din ei, un poietas, a fost chiar:
i martorul acuzarii Tn procesul lui L Negoitescu. i
Acest scandal a aparut pentru faptul ca le-am;
i dezvaluit in presa locald adevarata fata.
i Tnchei cu un citat dintr-un articol aparut lai
i Petrosani si semnat de o personalitate locala, carei
idin pdcate nu o cunosc personal. ,,Dusmanii lui
i Al. Florin Tene sunt cuprinsi de panica si mai
,ales de neputinta si au trecut la denigrari. S-aui
ifacut de ras. O capodopera nu poti s-0 demolezi i
:cu absolut nimic."
| Nu sunt suparat pe dumneavoastra Am fost;
iprea mult lovit de fostele structuri care au creati
i astazi mafia de care ne plangem cu totii.
Al. Florin Tene;

Stimate domnule Marius Tupan,

Mai intai va inchin toata consideratia mea;
| pentru verticalitatea revistei ,,Luceafarul”, greu;
de mentinut in vremuri grele, Th absurdul nostru
Icapitalism balcanic, Tntr-acest timp de evidents;
Iintoarcere la incultura si primitivism demolator;!
:va felicit pentru numarul deosebit de sensibil Tn-i
i chinat minunatului Laurentiu Ulici. Acest gest de
' rememorare pioasa ar trebui facut de toata cultura;
‘noastra, la altitudinea forurilor academice;;
i Laurentiu Ulici trebuie cunoscut si apreciat ca:
runa dintre cele mai nobile spade culturale sii
;umane peste care s-a incheiat secolul 20.

Constantin Hrehor!

fapte culturale

PREMII PENTRU
CARTEA DE TEATRU

cadrul Festivalului National de Teatru
I,,lJon Luca Caragiale”, Sectia Romana a

Asociatiei Internationale a Criticilor de
Teatru - AICT a acordat Premiile Speciale
pentru carte de teatru:

- Volumul La vorba cu Vlad Mugur
(colectia Galeria Teatrului Roménesc a re-
vistei ,,Teatrul Azi") si editia definitiva
Teatru de Camil Petrescu (Editura Gramar) -
autor Florica Ichim.

- Lucian Blaga si Teatrul. Insurgentul de
Doina Modola (Editura Anima).

- Istoria dramaturgiei romane contem-
porane (1900-2000) de Mircea Ghitulescu
(Editura Albatros).

- Modelul teatral roméanesc de Miruna
Runcan (Editura UN1TEXT).

- Eminescu - omul de teatru de Stefan
Oprea (Editura Timpul).

- Istoria Teatrului National din Craiova
(1850-2000) de Alexandru Firescu si
Constantin Gheorghiu (Editura AIUS).

- Luceafarul 50 - o istorie evenimentiala
de Oltita Cantec (Editura Cronica)

- Titus Andronicus - un spectacol de
Silviu Purcarete si Monografia unui
eveniment teatral - Ubu Rex cu scene din
Macbeth de Patrel Berceanu (Editura AIUS).

Premiile Speciale ale Sec[iei Roméne
AICT vor fi acordate anual membrilor
asociatiei care s-au remarcat in consemnarea
actului teatral prin cartea de critica, istorie s;
teorie, creatia in mass-media si secretariat
literar.

COLOCVIILE ,,ION ITUGA"

Casa de Cultura din Sighetu Marmatiei
organizeaza in perioada 24-25 ianuarie
2002, la Sighetu Marmatiei si Salistea
de Sus, Colocviile ,,lon luga®, Editia a IV-a.
in cadrul Colocviilor vor avea loc:
Concursul de debut in poezie, Concursul de
receptare critica a poeziei lui lon luga, Con-
cursul ,,lon luga - Personalitate si vocatie"
(amintiri cu si despre lon luga).

La editia din anul 2002 vor mai avea loc
dezbateri, mese rotunde dedicate operei Si
vietii poetului lon luga.

ncepdnd cu editia a V-a in cadrul
Colocviilor va fi inclus Concursul de tradu-
cere din poezia lui lon luga (un volum de

poezie tradus Tn engleza, franceza, italiana,
spaniola, germana etc.)

Manuscrisele (minimum 50 de pagini
pentru debut, minimum 2 pagini pentru Con-
cursul de receptare critica si ,,Personalitate si
vocatie" se vor trimite pe adresa Casa de
Cultura Sighetu Marmatiei, str. luliu Maniu
nr. 31, Maramures (tel./fax: 062-311581)
pand la 5 ianuarie 2002 (data postei).

Autorii ale caror lucrdri vor fi propuse
pentru premiere (premiul pentru debut in
volum, premii ale revistelor literare) vor fi
invitati la manifestarile care vor avea loc in
cele doua localitati maramuresene.

FESTIVAL INTERNATIONAL
DE POEZIE

estivalul international Listopad Poetycki
FXXI1V (Noiembrie poetic) din Poznari,

Polonia, a reunit 60 de poeti, din 16 tari
(Anglia, Austria, Bielorusia, Bulgaria, Cehia,
Estonia, Germania, Grecia, Irak, Italia,
Lituania, Polonia, Romania, Spania, S.U.A,
Ucraina).

Programul Festivalului, condus de cu-
noscutul poet polonez, Nikos Chadzinikolau, a
fost destul de Tncarcat n cele patru zile (14-
17 noiembrie, 2001), invitatii au participat la
maratonul poetic, citindu-se cate un poem fin
limba materna si in limba polong; la un targ de
carte al Uniunii Scriitorilor din Polonia, Filiala
Poznari; la un concurs de poezii de dragoste,

organizat de poeta Wieslawa Urszula Kurek; la
un turneu al poetilor polonezi debutanti si,
Tndeosebi, la un lant de prelegeri despre litera-
tura si cultura nationald a participantilor, tinute
n licee si gimnazii, raspunzand la Tntrebarile
elevilor din: Poznari, Puszczykowa, Stem,
Sroda WIkp., Kolaczkowa, Lubori, Szamot.

Toate poemele citite la Festival, trimise
anterior cu o schita biobibliografica, au fost
traduse Tn limba polond si publicate Tn
Almanahul editiei a XXIV-a, tiparit Tn conditii
grafice si tipografice exceptionale, sub redactia
lui Nikos Chadzinikolau, sufletul acestei
reuniuni poetice fabuloase, si ca vechime, si ca
prezentare.

Bir



literatura lumii

gabriel garcfa marquez:

MA OFER SA VISEZ

a noud dimineata, in vreme ce luam micul
L. dejun pe terasa de la Habana Riviera, un val

Tngrozitor in plin soare ridicd pe sus mai
multe automobile ce treceau pe bulevardul de pe
falezd, sau erau parcate pe trotuar, iar unul ramase
nfipt Tntr-o aripa a hotelului. A fost ca o explozie
cu dinamita ce starni panica la toate cele doudzeci
de etaje ale cladirii si prefacu in pulbere peretele
de sticld din hol. Nenumadratii turisti care se aflau
n sala de asteptare au fost proiectati pe sus Tm-
preuna cu mobilele, cativa fiind raniti de grindina
de cioburi. A fost de bund seama un val urias, caci
ntre zidurile falezei si hotel se afld un bulevard
larg cu dublu sens, astfel incat furia apei sari peste
el si inca 7i mai ramasese destula putere sa faca
tandari peretele de sticla.

Veselii voluntari cubanezi, ajutati de pom-
pieri, stransera resturile prapadului in mai putin de
sase ore, Tnchisera poarta ce dadea spre mare si
amenajara alta intrare, si totul reveni la normal. Tn
cursul diminetii nimeni nu se ocupa de automo-
bilul Tncrustat in zid, fiindca toata lumea credea ca
era unul din cele parcate pe trotuar. Dar cdnd ma-
caraua reusi sa-l scoatd, descoperira cadavrul unei
femei legate cu centura de siguranta pe locul de la
volan. Lovitura 'a fost atat de violentd cd nu-i
ramasese nici un os intreg. Avea chipul distrus,
Tncaltarile rupte si hainele facute ferfenitd, si un
inel de aur in forma de sarpe cu ochi de smaralde.
Politia stabili cd era menajera noilor ambasadori
ai Portugaliei. Tntr-adevar, sosise cu ei la Havana
acum cincisprezece zile, iar in dimineata aceea
plecase la piatd conducand un automobil nou.
Numele ei nu-mi spusese nimic, cand am citit
stirea in ziare, dar m-a intrigat inelul in forma de
sarpe cu ochi de smaralde. N-am putut afla, totusi,
pe ce deget 1l purta.

Era un indiciu hotarftor, fiindcd mi-a fost
teamd sd nu fie o femeie de neuitat al cdrei nume
adevarat nu l-am stiut niciodata, care purta un inel
la fel pe ardtatorul drept, ceea ce era si mai neo-
bisnuit chiar si pe vremea aceea. O cunoscusem cu
treizeci de ani Tn urma la Viena, mancand carnati
cu cartofi fierti si band bere la halba intr-o car-
ciuma a studentilor latino-americani. Eu sosisem
de la Roma in dimineata aceea, si Tncd mi-aduc
aminte ca m-a impresionat pe loc, cu pieptu-i
splendid de soprana, languroasele cozi de vulpi de
la gulerul mantoului si inelul acela egiptean in
forma de sarpe. Mi s-a parut ca era singura aus-
triaca la masa aceea lunga de lemn, datorita spa-
niolei rudimentare pe care o vorbea pe nerasuflate
cu o intonatie metalica Dar nu era asa, se nascuse
in Columbia si plecase in Austria ntre cele doud
razboaie, aproape copild, sa studieze muzica si
canto. Tn momentul acela avea cam treizeci de ani
si nu ardta grozav, caci nu fusese niciodata fru-
moasa si Tncepuse sa Tmbatraneasca Tnainte de
vreme. Tn schimb, era o fiinta Tncantatoare. Si una
din cele mai redutabile.

Viena era Tnca un vechi oras imperial a carui
IETitA ... ntre cele dnna lumi inconci-

liabile, creata de cel de al doilea Razboi Mondial
o prefacuse de curand intr-un paradis al pietei
negre si al spionajului international. Nu mi-as fi
putut imagina un mediu mai potrivit pentru com-
patrioata mea fugara, care manca mai departe la
carciuma studenteasca din colt numai din fide-
litate fata de propria-i obarsie, deoarece avea mij-
loace din belsug s-o cumpere cu bani gheatd, cu
comeseni cu tot. Niciodata nu si-a spus numele
adevdrat, pentru ca am stiut-o vesnic cu Tmpiedi-
catul nume germanic pe care i l-au inventat stu-
dentii latino-americani din Viena: Frau Frida.
Abia i-am fost prezentat ca am si comis imper-
tinenta fericita de a o Tntreba cum izbutise sa se
adapteze atat de bine acelei lumi atit de Tnde-
partate si diferite de tancurile batute de vant din
Quindi, muntele ei de acasa, iar ea-mi dadu un
raspuns ce ma lasa buimac:

- Ma ofer s& visez.

Tn realitate, era tot ce stia sa faca Fusese al
treilea copil din cei unsprezece ai unui negustor
prosper din vechiul Caldas, si de cand Tnvatase sa
vorbeasca instaura Tn casda bunul obicei de a-si
povesti visele dimineta pe nemancate, adicd la
ceasul cand harul ei de prezicatoare se pastreaza
in starea cea mai pura La sapte ani visa ca unul
dintre frati era inghitit de un vartej. Mama, numai
din superstitie religioasa, 1i interzise copilului tot
ce-i placea mai mult, adica sa se scalde la rau.
insa Frau Frida avea deja un sistem propriu de
talmacire.

- Visul acesta nu Tnseamna - spuse - ca 0 sa se
Tnece, ci ca nu trebuie sa manance dulciuri.

Interpretarea in sine parea o infamie fiind
vorba de un copil de cinci ani, care nu putea trai
fara dulciurile din fiecare duminicd Mama, Tncre-
dintatd de virtutile divinatorii ale fetei ei, facu
totul ca sa respecte cu strasnicie avertismentul,
Tnsd la prima clipa de neatentie din partea ei, co-
pilul s-a Tnecat cu 0 bomboana mancata pe ascuns,
si n-a fost cu putintd sa mai fie salvat

Frau Frida nu se gandise ca facultatea aceea ar
putea fi o Tndeletnicire, pana cand viata o stranse
de gét Tn toiul iernilor aprige de la Viena. Atunci
suna la prima casa unde i-ar fi facut placere sd
locuiasca si, cand au ntrebat-o ce stia sa faca, ea
spuse adevarul-adevarat: ,,Visez". 1-a fost de-ajuns
0 scurtd explicatie pentru stapana casei ca sa fie
primitd, cu un salariu care abia daca acoperea
cheltuielile marunte, dar cu o camera buna si trei
mese pe zi. Mai ales micul dejun, care era mo-
mentul cand familia se aseza la masd ca sa afle
destinul imediat al fiecaruia dintre membrii sai:
tatdl, un excelent specialist in operatii financiare;
mama, o femeie veseld, pasionatd de muzica
romanticd de camera si doi copii de unsprezece si
noud ani. Toti erau religiosi si deci Tnclinati sd
creadd Tn superstitiile stravechi si o primira incan-
tati pe Frau Frida, care avea drept unica sarcind sa
descifreze soarta de zi cu zi a familiei prin
mijlocirea viselor.

A facut-o temeinic si vreme Tndelungatd, mai

cu seama Tn anii razboiului, cand realitatea a fost
mai sinistra decat cosmarurile. Numai ea putea
hotari la micul dejun ce trebuia sa faca fiecare in
ziua aceea, Si cum trebuia s-o faca, pana cand
pronosticurile ei ajunsera sa fie singura autoritate
n casd. Puterea sa asupra familiei a fost absoluta;
chiar si suspinul cel mai usor se auzea doar la
ordinul ei. Pe vremea cand eu am fost la Viena
tocmai murise stapanul casei si avusese eleganta
de a-i fi lasat mostenire o parte din venituri, cu
singura conditie sd viseze mai departe pentru fa-
milie pand la sfarsitul viselor ei.

Am stat la Viena mai bine de o luna trecand
prin lipsurile tuturor studentilor si tot asteptand
niste bani ce n-au sosit niciodata. Vizitele nepre-
vazute si generoase ale lui Frau Frida la carciuma
erau pe atunci un fel de sarbdtoare Tn starea
noastra de penurie. Tntr-una din serile acelea, n
euforia starnita de bere, mi-a vorbit la ureche, cu
0 convingere ce nu Tngaduia nici o pierdere de
vreme.

- Am venit numai ca sa-ti spun cd azi noapte
te-am visat - Tmi spuse -. Trebuie sd pleci nein-
tarziat si sa nu te mai ntorci la Viena in urmatorii
cinci ani.

Convingerea ei era atat de reala, Tncat chiar in
noaptea aceea m-a condus la ultimul tren spre
Roma. Eu, la randu-mi, am ramas atat de suges-
tionat ca de atunci ma consider supravietuitor al
unei nenorociri ce nu mi s-a intamplat niciodata.
Nu m-am mai intors nici astazi la Viena.

fnainte de dezastrul de la Havana o vazusem
pe Frau Frida la Barcelona, intr-un chip atat de
surprinzator si hazardat cd mi s-a parut de-a
dreptul misterios. A fost in ziua in care Pablo
Neruda a calcat pe pamint spaniol pentru prima
oarda de la Razboiul Civil, ficand escalda intr-o
lentd caldtorie pe mare pana la Valparaiso. Petrecu
Tmpreund cu noi o dimineata de vanatoare in stil
mare prin anticariate, si la ,,Porter" cumpard o
carte veche si Tngalbenita de vreme, cu filele abia
tinandu-se, pentru care plati cam cat ar fi fost
leafa lui pe doua luni in consulatul de la Rangoon.
Se misca printre oameni ca un elefant invalid, cu
un interes copildresc pentru mecanismul interior a
tot ce vedea in jur, cdci lumea 1i parea o imensa
jucarie cu resort, cu ajutorul cdreia se inventa
viata.

N-am cunoscut pe nimeni care sa corespunda
mai bine imaginii pe care ti-o poti face despre un
Papd renascentist; gurmand si rafinat Chiar fara
voia lui, el era vesnic cel din fruntea mesei.
Matilde, sotia lui, Ti punea o baveta, care parea
mai curdnd de frizerie decat de stat la masa,
deoarece era singurul mod de a-1 feri s se man-
jeasca mereu cu toate sosurile. Tn ziua aceea, la
»Carvalleira”, a fost exemplar. A méncat trei lan-
guste Tntregi spintecandu-le cu iscusinta de chi-
rurg, devorand in acelasi timp cu privirea tot ce
mancau ceilalti, si ciugulind cate ceva de la fie-
care, cu o placere ce-ti starnea pofta: midii din
Galicia, scoici din Marea Cantabricd, crustacee
din Alicante, felurite espardenyes de pc Costa
Brava. intre timp, cum fac francezii, vorbea numai
despre alte minunatii culinare. Tn special despre
fructele de mare preistorice din Chile pe care le
purta in suflet Se opri pc neasteptate din maéncat,
Tsi Indreptd antenele-i de vaslas cap de rand si-mi
spuse abia soptit:

- E cineva 1n spate care nu-si ia ochii de la
mine.

M-am uitat peste umarul lui si era Tntr-adevar
asa. Tn spatele lui, la distantd de trei mese, o
femeie imperturbabild, cu o palarie demodatd de
fetru si un fular violet mesteca Tncet cu ochii la el.



Am recunoscut-o imediat Arata Tmbatranita si grasa, dar era ea,
cu inelul in forma de sarpe pe degetul aratator.

Calatorea de la Napoli cu acelasi vapor ca si sotii Neruda,
insa nu se védzusera la bord. Am invitat-o sa bea cafeaua la
masa noastra si am facut-o sa ne vorbeasca despre visele ei, ca
sa-l surprinda pe poet El n-a luat-o in seama, decretand de la
f  Tnceput cd nu credea n ghicitul Tn vise.

- Numai poezia e clarvazatoare - spuse.

Dupa pranz, la inevitabila plimbare pe Ramblas, am ramas
dinadins in urma cu Frau Frida ca sd ne reimprospatam
amintirile fara sa ne auda nimeni. Mi-a povestit ca isi vanduse
proprietatile din Austria si trdia retrasa la Porto, in Portugalia,
ntr-o casa pe care o descrise ca un fel de castel pe o colina de
unde se vedea ntregul ocean pana in America. Chiar daca n-a
spus-o, din conversatie reiesea clar ca, tot Tnsirdnd vise,
ajunsese pana la urma sa puna mana pe averea inefabililor sdi
patroni din Viena. Nu m-a impresionat totusi, fiindca crezusem
mereu ca visele ei nu erau decat un truc pentru a-si castiga
traiul. I-am si spus-o.

Ea slobozi un hohot irezistibil. ,,Esti la fel de Tndraznet ca
totdeauna", mi-a zis. Si n-a mai spus nimic, pentru c& restul
grupului se oprise asteptandu-1 pe Neruda sa termine de vorbit
n argoul chilian cu papagalii de pe Rambla Pasarilor. Cand am
reluat discutia, Frau Frida schimba subiectul.

- Fiindcd veni vorba - mi zise: Poti sa te intorci la Viena.

"imai atunci mi-am dat seama ca trecusera treisprezece ani de
~and ne-am cunoscut

- Chiar daca visele tale nu se adeveresc, n-o s& ma mai
Tntorc Tn veci. Pentru orice eventualitate.

La trei ne-am despartit de ea ca sa-1 insotim pe Neruda la
siesta lui sacra. Si-a facut-o la noi acasa, dupa niste preparative
solemne care aminteau oarecum de ceremonia ceaiului in
Japonia. Trebuia sa deschidem niste ferestre si sa inchidem
altele ca sa obtinem gradul exact de cdldura, un anumit fel de
lumina dintr-o anumitd directie si o liniste desdvarsitda. Neruda
adormi ntr-o clipa, se trezi dupa zece minute, cum fac copiii,

and ne asteptdam mai putin. Aparu Tn salon, refacut si cu mono-
grama pernei imprimata pe obraz.

- Am visat-o pe femeia aceea care viseaza, spuse.

Matilde a vrut sa-i povesteasca visul.

- Am visat ca ea ma visa pe mine, spuse el.

- Asta-i de Borges, i-am zis.

El ma privi dezamagit

- A scris-0 deja?

- Daca n-a scris-0, 0 s-0 scrie candva, i-am spus. O si fie
unul din labirinturile sale.

Tndata ce se urca la bord, la sase dupa-amiaza, Neruda se
desparti de noi; se aseza la o masa laturalnica si Tncepu sa scrie
versuri curgatoare cu stiloul cu cerneala verde cu care desena
flori, pesti si pasari pe dedicatiile cartilor sale. La primul suierat
de sirena am pornit-o in cautarea lui Frau Frida si Tn cele din
urma am descoperit-o pe coverta turistilor, chiar cand eram pe
punctul sa ne ludm ramas bun. Tocmai Tsi terminase si ea siesta.

- L-am visat pe poet, ne spuse.

Uimit, am rugat-o sa-mi povesteasca visul.

- Am visat ca el ma visa pe mine, spuse, si chipul meu uluit
0 descumpani. Ce vrei? Uneori, printre atatea vise ni se mai
strecoara unul ce n-are nimic a face cu viata reala.

N-am mai vazut-o si nici nu m-am mai gandit la ea, pana
cand am aflat de inelul in forma de sarpe al femeii care a murit
n naufragiul de la Hotelul Riviera. Astfel incat n-am rezistat
tentatiei de a-1 Tntreba pe ambasadorul portughez, cand ne-am
intalnit, dupa cateva luni, la o receptie diplomatica. Arrtba-
sadorul mi-a vorbit de ea cu mare entuziasm si netarmurita

dmiratie. ,,Nu va Inchipuiti ce nemaipomenita era", imi spuse.
»,Dumneavoastra n-ati fi rezistat tentatiei de a scrie 0 povestire
despre ea." Si continud pe acelasi ton, cu detalii” strprinzatoare,
dar fara indicii care sa-mi permita o concluzie finala.

De fapt - I-am intrebat in sfarsit - ce facea?

- Nimic - mi spuse el, oarecum dezamagit Visa.

Tn roméneste de

Tudora Sandru Mehedinti

titeratura lumii

bettina schlote
(Germaniaj

Dupa absolvirea Gimnaziului ursulinelor Calvarienberg din Bad
Neunahr-Ahrweiler, Bettina Schlote (nascuta la Eutin/Schleswig-
Holstein) a urmat studii de germanistica, istorie si politologie la
Gottingen. Din anul 1997 a inceput sa publice poezii si articole pe teme
de istorie in antologii colective si reviste de cultura. Locuieste, in
prezent, la Remagen si apartine gruparii literare din B. Neunahr-
Ahrweiler, totodatafiind membra a VS-Untergruppe Nord. Este autoarea
volumului de poezii Wortkrug (Ulciorul cu vorbe, Cindarella-Verlag,
2000). Participa la proiectul literar initiat in comun de Uniunea
Scriitorilor din Renania Palatind si Reprezentanta Neamt a Uniunii
Scriitorilor din Roméania. Ne-a Tncredintat poemele din acest grupaj
(inedite in limba germana), care vor aparea in viitoarea ei carte.

germania

Cand verzi corabii se-nclind
tarziu fara lupta

si vele rosii umezite-s de vise
Tncat nici vantul nu le mai zvanta

cand Manta dansand
cu aripile-i negre acopera
pierdutele ancore

zugraviti
apatridul flaimand
porumbelul lui Noah

zdrobiti
n pocal
nemaiauzitul nume

in mlastina ochilor tai
Tntélnesc

toata dorinta mea

si sorbiti n gura ta

ploaia Mandala

din palma Europei

Si daca sticla

eternei clepsidre

Autopedepsire

se sparge
ultimul martor in ecoul sarutului tau
efte c[oara cu ména imi linistesti
ramasa pe .
grinda patima
asezata
de-a curmezisul D ureros
stalpului
pasdrea e familiarizata
cu trosnetul usor gand de nisip
din clipa
despartirii ranit
capului tainuit
de sira spinarii
mandragora
stie si bea licdrind Tn bezna
ezitand creste
stropii procreerii nerostit

numele tau
JVIandaIa Prezentare si traducere de
Inghitits Utta-Siegrid Konig si
scufundata Emil Nicolae
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ROMANCIERUL UNEI EPOCI
EROTICO-PUBLICITARE

de ION CRETU

ichel Houellebecq revine Tn tromba in
Matentia publicului cu un roman, Plat-

forme, Tn care succesul si scandalul fac
un mix extrem de profitabil din punct de vedere
mediatic.

Nascut in Insula Reunion, la 26 februarie
1958, Houellebecq este autorul romanului Parti-
cules elementaires (1998), roman care, la apa-
ritia sa, a facut sa curga multa cerneald, inclusiv
electronica Daca amintim faptul ca un tiraj de
300.000 de exemplare s-a epuizat Tntr-un timp
record, ne facem o idee mai precisa despre
dimensiunea reald a fenomenului.

intre 1978-1980, Houellebecq a fost angajat
la Institutul National de Cercetari Agricole, iar
din 1991 este secretar administrativ (informati-
cian) al Adunarii Nationale (disponibilizat, Tntre
timp). Ambele romane, Particule elementare Ssi
Platforma, sunt gazduite de prestigioasa editura
pariziana Flammarion. A mai scris si alte lucruri
- poezie, eseuri - dar nimic nu l-a varit ih gura
lumii mai tare ca cele doua romane mentionate.

Potrivit lui Marie-Dominique Lelievre,
romanul Particule elementare ,,a reusit sa redea
epoca, societatea post-’68 Tntr-un roman soc“.
Celebritatea nu a modificat, pentru moment, cel
putin, structurile cotidiene ale existentei lui
Houellebecq, care, in ciuda banilor pe care i-a
castigat, continua sa duca o viata relativ modests;
ocupa un apartament de doua camere cu chirie,
are mereu la Tndemand telecomanda de la tele-
vizor, pachetul de tigari si sticla cu vin, din care
Tncepe sa consume Tncepand de pe la ora amiezei
deja, Tmpreuna cu calmante.

Platforma, tras in 269.000 de exemplare, s-a
epuizat si el In mai putin de trei sdptdmani. Pentru
a se pune la adapost, unii librari au comandat
pana la 16.000 de exemplare pe zi. Din nefericire,
11 septembrie si tragedia de la WTC, Tmpreuna
cu documentele despre Afganistan, au monopoli-
zat grosul emisiunilor de stiri. Cu toate astea,
romanul i-a adus suficiente satisfactii banesti.
Una dintre acestea s-a materializat intr-un caine,
Clement ,,Nu numai cainii sunt draguti, ci si fe-
meile*, filozofeaza noua vedeta a romanului fran-
cez. Cainele? ,,Nu am nici o problema relationara
cu el. Legatura mea cu el este cordiala, afec-
tuoasd." O alta bucurie este 0 casda cumpdrata in
Irlanda, ,,tara foarte bund pentru scris fiindca nu
are baruri n care sa chefuiesti." Viitorul? Relativ
sumbru: ,,VVoi sfarsi ca Greta Garbo, ascuns de
viu Tntr-un apartament urias, fard sa vorbesc cu
nimeni Tn afarda de céinele meu, Clement" Etc.
etc. latd si un autoportret deloc magulitor: ,,Co-
respund tipului nervos: emotiv, primar, ne-activ.
Am peste 10 dioptrii la ochi, realitatea Tmi apare,
deci, foarte clara Dispun de un simt tactil foarte
dezvoltat Terenul meu intelectual este foarte va-
riabil, uneori foarte puternic, alteori nul. Situatia
este asemanatoare Tn ceea ce priveste sexualitatea.
Din multe puncte de vedere corespund potretului
maniaco-depresiv."

Cu romanul Particule elementare am luat
contact, fugitiv - era sa spun din zbor - in cursul
unei escale In aeroportul Charles De Gaulle, in
asteptarea unui curse spre alte zdri. Cineva, n
avionul Air France, spre Paris, asezat intr-un
scaun apropiat, citea de zor Particulele.... Am dat
peste roman in librdria de la terminalul B, printre
alte titluri. L-am luat, tentat, in prima clipa, sa-l
cumpar, l-am deschis la intamplare si am citit ca-
teva pagini. Erau de un erotism explicit, dens si
elaborat asemenea unui roman de Sade, mai putin
cruzimea; mai putin fantezia Bine conectat, as
spune, la moda zilei, unde nimic - daca nu este
sexi, ca sd nu spun porno, nu are nici un Dumne-
zeu. Sexul, in zilele noastre, este lipsit de mister,
asemenea unui hamburger Tnfulecat Tntr-un
McDonnald’s.

Cele doua personaje principale, fratii, Michel
si Bruno, primul-cercetdtor in biologie, incapabil
sa iubeascd, al doilea - obsedat, refac istoria
moravurilor sexuale din ultima jumatate de secol.
Potrivit lui Houellebecq, ,,Bruno are o formatiune
literara, Michel o formatiune stiintifica Primul
este materialist, al doilea pozitivist Tn cazul lui
Bruno, am urmarit principiul pe care I-am urmarit
n Rester vivant: Orice societate are propriile
puncte de mai mica rezistentd, propriile rani.
Puneti degetul pe rana si apasati foarte tare. Esca-
vati subiectele despre care lumea nu vrea sa vor-
beasca Partea cealaltd a decorului. Insistati asu-
pra bolii, a agoniei, a urateniei. Vorbiti despre
moarte si despre uitare. Despre gelozie, despre
indiferenta, frustrare, despre absenta dragostei.
Fiti abjecti, veti fi adevarati." O poetica suficient
de explicitd pentru a nu mai fi nevoie de nici un
comentariu.

Nu mai putin interesanta este pozitia lui
Houellebecq fatd de raportul dintre pornografie si
sexualitate. ,,Reprezentarea omoara realitatea,
sustine el. Toate astea sunt credibile, dar ce fra-
peaza in primul rand este aspectul sociologic. Ra-
porturile umane au saracit in mod global. Michel
si Valerie au o sexualitate naturald si instinctiva
La mine sexualitatea este totdeauna inocentd, nu
este niciodatd transgresiva.. Tendinta generald a
pornografiei Tn arta moderna este mai «trash». Eu
cred ca fantasma omoarda sexualitatea si cd nu
este prea interesanta Dintr-un punct de vedere li-
terar, ceea ce este interesant, si greu, sunt senza-
tille. Limba nu prea este facuta pentru exprimarea
senzatiilor, fie cd acestea sunt placute sau dure-
roase. Auguste Compte facea o observatie corecta
in privinta dificultatii de a descrie medicului
simptomele dureroase. Durerea se poate localiza,
poti s-o definesti in termen» de intensitate, Tnsa
este greu sa fii mai precis. In cazul placerii, pro-
blema este aceeasi. Si dificultatea se agraveaza
daca nu vrei sa recurgi la metafora in Platforma,
cu cét Michel si Valerie se iubesc, cu atét lucru-
rile devin mai sexuale intre ei. Este vorba, deci,
de un amestec de senzatii si de emotii. Eu Tncerc
sa ma apropii de realitate. Asta nu este lucrul cel

mai usor de facut"

Ceea ce face cu adevdrat impresie, dincolo dc
problematica sexuald, abordatd cu dezinvolturd,
este ceea ce se numeste cu un termen generic
scriitura: fraza lui Houellebecq curge cu natu-
ralete, verbul are suplete, totul lasa impresia unei
mari usurinte. Daca tinem cont ca autorul V
totusi, 43 de ani, respectiv a trecut printr-o lunga
perioada de aprentissage, s-ar putea concluziona
ca aceasta usurinta vine dintr-un exercitiu penibil.
,Triumful scientismului a confiscat romanului
dreptul natural de fi un loc de dezbateri si de
sfasieri filosofice, reflecteaza autorul Particu-
lelor... De-0 parte avem stiinta, seriosul, cunoas-
terea, realul si pe de alta literatura, eleganta,
gratuitatea, jocurile formale. Din cauza asta, cred,
romanul a devenit locul scriiturii pentru scriitura
Ca si cand nu i-ar ramane decat asta. Nu sunt de
acord si din cauza asta nu contenesc sa repet fraza
lui Schopenhauer: ,,Prima - si practic singura -
conditie a unui bun stil este sd ai ceva de spus".

Prezenta strict literara a lui Michel Houelle-
becq constituie numai unul dintre numeroasele
pricini ale unei publicitati exacerbate de care se
bucura, afirmatiile sale cu iz politic foarte inco-
rect, din presd si de la televiziune, starnesc tot
atata rumoare si indignare, cat o campanie b.
concertatd Unele afirmatii riscate despre Islam
facute independent de evenimentele din 11 sep-
tembrie i-au ridicat lumea Tn cap, facand din el un
fel de Salman Rushdie parizian. Fireste, a sustine
despre Islam nici mai mult nici mai putin ca este
0 mare prostie (con) nu poate decat sa irite peste
masura Curios este faptul ca el nu s-a asteptat la
o0 reactie atat de zgomotoasa ,,Stiu ca asta poate
surprinde, dar nu credeam ca spusele mele vor fi
criticate, nici macar contestate. Era ceva spus,
afirmat, pe tonul evidentei. Nu mi-am dat sean
ca respectul pentru identitati a devenit atat de
puternic. Respectul a devenit obligatoriu, inclusiv
pentru culturile cele mai imorale si mai tampite.
De cétiva ani, chiar si biserica catolica a Tnceput
sd se comporte ca 0 minoritate care pretinde
respect, desi ea ramane mult mai putin virulenta
decét Islamul. Ceea ce este curios, este ca nimeni
nu a prevazut aceasta reactie."

Nu mai putin au scandalizat afirmatiile Iui
Houellebecq despre unele dintre figurile majore
ale istoriei Frantei, ca de pilda De Gaulle si
Petain. ,,Este mai usor sa mergi sa faci pe destep-
tul la Londra fara sa infrunti greutatile reale ale
tarii" sustine el punand gaz pe focul patriotis-
mului galic. Motiv pentru care atunci cand este
Tntrebat daca poarta o camasa Vichy, raspunsul
lui vestejeste lipsa de umor al preopinentului.

Romanul Platforma a fost retinut toamna
asta pe lista juriului Goncourt n aceeasi zi, 11
septembrie, New York-ul si Pentagonul sunt
lovite de teroristi, inlemnind Tntreaga lume. Pole-
micile stérnite Tn jurul romanului lui Houellebecq
- care, culmea, se Incheie cu un atentat comis de
teroristi islamici!!! -, cedeaza locul unor discutii
mai serioase, iar Tn 2 octombrie, romanul iese din
jocuri in favoarea lui Alain Robbe-Grillet, pentru
ca 0 zi mai tarziu Houellebecq sa fie ,,izgonit™ si
de pe listele Premiului Femina. La 5 noiembri
Platforma marcheaza o victorie de prestigiu
modest: desi exclus din calculele juriului
Goncourt, Tnregistreaza un vot contra patru Tmpo-
triva romanului Etrangers dans la nuit de Marc
Lambron si cinci contra Rouge Bresil de Jean-
Christoph Rufin, castigatorul, in cele din urma, al
Premiului Goncourt



imp de nu stiu cate minute, I-am privit pe
~T Lazarus Jesurum in marele salon cu
z abajururi de panza rosie, ldasandu-mi greu
degetele pe clapele de fildes, neindraznind sa-mi
desprind mainile de pe claviatura, ntr-atat ma
temeam de extazul care va pune stapanire pe mine,
ie revelatia unei apocalipse iminente si de izba-
virea mea Am ramas la pian, Tn timp ce balansierul
metronomului continua sa oscileze si sangele
curgea Cele doua dare subtiri care Tncepeau sub
nari se lateau spre colturile gurii, siroiau de-a
lungul gatului, patrundeau pe sub gulerul camasii,
de cele doua parti ale marului lui Adam. (...)

Eram liber, eram fericit, vedeam chipurile celor
care mi-au populat viata ca pe tot atatea vechi dia-
pozitive proiectate pe un vdl. Ti vedeam la trecut
Eu eram la prezent Eram ultimul. Nu cunosteam
remuscarea anticipatd a asasinului. La drept vor-
bind, nu aveam nici méacar trac, in fata acestei mul-
timi de existente condamnate, al cdaror numar nu
mi-1 explicam decat prin curiozitatea nesanatoasa a
oamenilor, prin fascinatia pe care o suscitau in ei
cei vreo zece pretinsi alienati adunati pe scena.
Strangand din dinti, abia mi-am stapanit rasul.

Soneria incetd. Fetele disparurd. Proiectoarele
luminara scena. Am scos diavolul din cutie. Tija
zvacnitoare Tncepu sa bata M-am dus la locul meu.
Atunci am izbucnit in ras. Tmi vedeam confuz gura
deschisa care tremura Tn reflexul pe care mi-1
trimitea luciul negru al pianului. Privind tinta la
dusumeaua dintre picioarele mele, m-am descoperit
inca o datd, mi-am descoperit fata tenebroasa in
oglinda platoului lacuit Radeam fara un sunet,
radeam din rasputeri, si numai metronomul sfarteca
tdcerea Mi-am apropiat taburetul de instrument
Am facut un semn spre orchestra Rasul meu ajun-
gea la cer. Si moartea, intrdnd in jocul meu cu infi-
nita gratie, canta cuvintele absente din balada mea

Oroarea de ceea ce am savarsit - iata lucrul de
care ma tem acum. Evaluez intinderea dezastrului
dupa amintirile sfasietoare legate de fiintele iubite
a caror pierdere am pricinuit-o. (...) Am facut din
memoria mea un mausoleu. Sunt liber, dar sunt
ultimul. Prezentul Tmi este dat, dar viitorul este fara
nimeni. in fiecare noapte visez teatrul in care se
raspandeste sangele negru. Privirea mea intarzie pe
fiecare cadavru, si plang cu toate lacrimile pe care
ziua le refuza ochilor mei. (...) Curand, Tmi voi
compune al doilea opus. Cred ca detin cheia (...)
Voi scrie pentru viatd, voi scrie pentru a i-o reda,
Voi scrie pentru cea care-mi zace in preajma”

Ce spuneti, va place? Asa incepe si asa se ter-
mina romanul lui Yann Apperry, Diabolus in
musica, pentru care tanarul autor (n-a implinit inca
treizeci de ani) a primit, anul trecut, premiul Me-
dicis. Tn cele cateva paranteze se afla aproape
Tntreg corpul romanului.

Yann Apperry a fost de curdnd Tn Romania,
Tmpreuna cu o si mai tanara decat el tovarasa de
litere franceze, prozatoarea Claire Legendre. I-am
prezentat, atunci, Tn fata unui parter, plin de bu-
curesteni, al Institutului Francez, pe cei doi, Thcer-
cand sa dau un continut, o consistentd oarecare
unei seri care, din start, promitea sa nu aiba nici
una, nici alta Spuneam atunci, liminar, ca de obicei
avem cartile si nu-i avem pe autori, dar ca de data
aceasta (aceea) lucrurile stateau, aproape decons-
tructiv, invers: scriitorii erau de fata, dar nimeni
din sald nu citise ceva din scrierile lor, pentru
simplul motiv ca (incd) nu fusesera traduse. Si am
mai spus atunci, printr-un gest care risca sa incheie
ciudata, rasturnata (eram n oglinda) seratd literara
pe loc, imediat, ca pentru literatura nici nu este ne-
voie de autori: cand citim, doar pervertiti de in-
fluenta a ceea ce se cheama mass-media, am putea
ajunge sa vrem sa cunoasteam autorul. Caci textul
oricum Tl produce. iar autorul adevarat. vreau sa
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spun persoana sociald, Th came si oase a scriitoru-
lui, mai mult ar dauna bucuriei misterioase a lec-
turii: un fel de obstacol, de corp strain, de zgomot

Tntdmplarea (fericitd) a facut ca tocmai atunci,
in seara cu pricina, sa apard si traducerea in
roméneste a romanului Diabolus in musica
Editura Pandora (din Térgoviste) s-a lansat 1n
aceastd aventurd lasandu-se pe mana experi-
mentatei traducdtoare Irina Mavrodin.

N-am (re)citit romanul cu pricina si in romana,
il citisem deja In franceza Dar poate tocmai de
aceea am simtit nevoia sa va si sa-mi ofer, in des-
chidere, cateva pasaje destul de intinse din corpul
idiomatic roménesc al romanului lui Yann Apperry.
El exista acum, puteti sa-I parcurgeti.

Nu stiu cum se simte, cum apare acest roman
Tn limba roména, dar citindu-1 Tn ceea ce se cheama
original, m-am lasat balansat ca de bataile metro-
nomului (despre care afi vazut ca e vorba) Tntre
Tncantarea vrajita si mici puncte de deceptie. Este
un text care are virtutea de a te face sa te gandesti
la limitele si “esenta™ literaturii.

E mult poem, multa poematicitate - mai mult
decét poezie - Tnh acest roman. Plus aparenta, voit
supraimprimata, supramarcatd, de parcurs initiatic,
de esoterism. Fiecare fraza a lui Yann Apperry pro-
mite enorm, te aduce pana la iminenta revelatiei -
si autorul stie asta (recititi Tnceputul). Si? Si punct,
si de la capat

Literatura nu e mister orfic, dar s-a jucat de
nenumadrate ori cu asteptarile noastre pitiatice. Lite-
ratura adevdrata nu e, pana la urma, nimic: mister
gol, suprafata si atat, “Iincretitura peristaltica" (cum
ar spune Deleuze) a Exteriorului care produce, in
fiecare si pentru toti, o inferioritate. Exteriorul e
plat, plan si prim (ma feresc sa spun “originar"),
dar poate fi cutat, pliat, indoiat, sfasiat, rupt, si
astfel apar inferioritdtile, sufletelele si mintile. Ce
ar fi exterior Tn acest caz, Tn cazul literaturii? Pdi,
sa spunem, limba, apoi limbajul literar, apoi “cano-
nul" romanesc: “socialul”. Nu Tntamplator, daca
stam bine (si simplu, drept) sa ne gandim, litera-
tura, tot ce e scris se marcheaza pe hartie pliata:
cartea e hartie Tndoita si suprapusd. “Volumul" se
face din(tre) suprafete.

Bun, si ce au toate acestea, atat de Tndoielnice
totusi, veti spune (iImi spun deja eu), cu cartea lui
Apperry? Au. Romanul Diabolus in musica da un
corp reticent literaturii. Miza esentiald a cartii se
joaca tocmai pe linia subtire (orizont neexterior,
neindepartat, care trece prin noi, tinandu-ne pe ata)
dintre adevarul literaturii, al artei, si farsa ei. Arta
promite, mereu, sa fie, cd este altceva: initiere,
drum catre adevarurile ultime. Este obligatd sa
Tnainteze, de cele mai multe ori, mascata, pentru ca
altfel n-ar interesa pe nimeni. N-ar Tnsela pe
nimeni! Literatura, dintotdeauna si tot mai mult,
trebuie sa poarte masca pentru a putea sa apara i
sa opereze, sa-si faca treaba

n cartea lui Apperry tocmai asta se Tntampla.
Caci meritul de capatai, cum se spune, al acestui
roman sta tocmai in perceptia, in senzatia pe care o
naste la lecturd (ca unic mod al lui de a fi).
Romanul, Tn toate frazele si miscdrile lui, promite,
avanseazd, si imediat - nu ne trage pe sfoard, nu ne
consuma vietile - ne dezamageste asteptarile
tocmai de el, mimetic, prin adoptarea de masti, pro-

vocate. Caci, instinctiv poate, tanarul autor francez
stie ca dacd nu-si va da literatura drept altceva
decat e, nu ne va prinde. E multa, enorma ironie
“obiectivd" aici: asta vrefi, asta va dau, pare a
spune autorul. Sunteti curiosi, va place suspansul,
vreti “adevar”, dezvaluire, mantuire, drum. Si pro-
cedeaza Tn consecinta. Vreti, altfel spus - asa v-ati
obisnuit - “informatie”, si ne instaleaza prin fabula
si prin mersul fiecarei fraze a romanului in struc-
tura careia ne-am facut prizonieri: intr-un fel de
“mesianism" al textului si al lecturii. Dupa care,
imediat si la tot pasul, Tncepe sa ne dea peste mana
(peste minte).

Caci literatura e joc de aparente, joc cu oameni:
ca personaje si cititori. Noi trecem peste text, sarim
aproape Tntotdeauna textul, si ne identificdim cu
mersul personajelor. Oameni fiind, cautam socie-
tatea altor oameni, exemplari, care in sfarsit, poate,
ne vor spune cum stau lucrurile cu lumea aceasta
Dar adevdrata fabula si “poveste” a romanului este
una de grad secund, adicd tocmai cea Tn care figu-
ram noi nsine: cititorul este adevaratul persongj si
“pacient” al romanului. Cu noi se spune povestea
O poveste despre opera de artd ucigasa, despre
obsesia “creatoare”, “artistica” a crimei perfecte. Si
despre nebunia esentiala, obligatorie a celui care
gandeste, creand, astfel. Artistul este un biet
maniac, dar mai periculos si, Th acelasi timp, mai
caraghios, mai penibil decat toti colegii sdi de
manual de psihiatrie-criminologie.

Diabolus in musica este un interval muzical
repetitiv care are darul de a ucide - Tn romanul
nostru, la propriu. Literatura si, ih general, cultura
nu-i ucide, Tnsd, decat pe prosti. Numai prostii pot
deveni victimele nebunilor. Latinescul stultitia s-a
tradus, de-a lungul timpului, atat prin “saracie a
duhului (prostie), cat si prin sminteald, dementa,
nebunie. Pentru a ne intelepti, literatura trebuie sa
mizeze tocmai pe prostia noastra dobandita,
mimand nebunia Ne plac nebunii (in literaturd),
dar nu ne credem prosti (pentru cd ne plac).
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