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interviu
. A fost o greșeală pro-
■ fundă pe care o asum deoa-
I rece am crezut că după o

„Pe Alexandru George poți 
să-l simpatizezi sau nu, poți 
să-i împărtășești sau nu opi­
niile, dar nu se poate să nu-1 
respecți și să nu recunoști că 
fără prezența sa viața cultu­
rală și scriitoricească a ulti­
melor decenii ar fi fost mai 
săracă. Scrisul domniei sale 
este benign: contrariază, 
pune pe gânduri și urmează 
dialectica strânsă a discur­
sului socratic care are vir­
tutea cea mai de preț: aceea 
de a ucide monștrii pe care, la 
noi și aiurea, i-a zămislit 
somnul rațiunii din deceniile 
de bolșevism/4

i| jumătate de secol de tiranie 
| mentală și despotism fizic se 
_ va produce o despărțire, o
■ ruptură, societatea civilă va 

I cunoaște un înainte și un 
| după. Evenimentele din de- 
| cembrie 1989 nu au repre- 
’ zentat decât „un șanț44 pe
■ care l-am sărit cu toții - că- 
j lăi și victime - preferând 
| continuitate și supravie- 
j țuire: paradigmele istorice 
_ de structură a românilor.

I
bujor ! 

nedelcovici I i 
__________ i

(octavian soviany)

JVopți albe
Cât a fost noaptea de lungă 
ai privit peretele 
apoi ai trecut prin el.

Oglinda de dincolo ți-a arătat 
varul din părul tău alb.
Mâna ta albă
s-a ridicat încet și a cules 
fărâmele fosforescente de tencuială 
de pe umerii tăi goi.

irina nechit

Deși pretinde a nu face 
| analiză “literară44, ci doar o 
| “lectură cultural-ideolo- 
I gică“, efectul postfeței lui 
' Antohi asupra romanului 
j lui Bellow este distrugător 

I și anihilant, reușind, în mod 
| insidios, deși atacă doar 
| problema etică a relației 
I dintre memorie, istorie și 
I ficțiune, să-l neutralizeze 
j din punct de vedere literar. 
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vizor

FĂRĂ COMENTARII
„Ce este atunci argoul, dacă nu este 

nici «limbaj secret al răufăcătorilor», 
nici vorbire cu o «frazeologie parti­
culară» și nici «mijloc de comunicare 
cu valoare de signum social»? Răspun­
sul se impune de la sine. Argoul este 
emanație poetică, brodată pe canavaua 
limbii uzuale de către «rapsodul» ano­
nim al marilor orașe, dotat cu o sensi­
bilitate lirică elevată, cu un prodigios 
sens al humorului și cu o înclinare 
viscerală spre actul gratuit Așa-zisul 
„rapsod" nu are nici o clipă senzația că 
fabrică materie lexicală. Pentru el, a 
născoci cuvinte cu ajutorul unor rezo­
nanțe fonetice îngemănate armonic, a 
unei substituiri metaforice de sens sau a 
câtorva imagini înrudite în spirit, nu e 
decât o evaziune din cuvânt - o stare de 
revigorare ludică a comunicării. Asta 
nu înseamnă însă că e suficient să fii 
marginal pentru a crea argou, sau că în 
fiecare citadin moțăie un poet, care nu 
așteaptă decât chemarea muzei ca să se 
trezească și să tricoteze «folk-cită». Cât 
despre mecanica vulgarizării comu­
nicării trans-sociale, după inventarea 
vocabulei, creatorul vorbirii paralele îi 
trece ștafeta argotinului care, la rândul 
lui, pune cuvântul în circulație pentru 
ca toată lumea să profite. Proces căruia 
doar o’predispoziție excepțională pen­
tru creația poetică îi asigură paterni­
tatea."

(George Astaloș - „Literatorul")
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DE CE NE MAI ADRESĂM CLASICILOR?
de HORIA GÂRBEA

L
a recent încheiatul Festival Național de Teatru ’’I.L.Caragiale”, piesa românească a lipsit c. 
desăvârșire. Motiv de tristețe sau bucurie pentru diferite categorii de spectatori. Aș crede că mulți 
nici n-au observat “aspectul”. Poate unii s-au întrebat, totuși, dacă piesele românești sunt cu 
adevărat proaste sau dacă, bune fiind, nu beneficiză de investiția de capital artistic și material pentru a 

fi reprezentate cumsecade în teatrele noastre.
Eu cred că lipsa de respect și interes pentru textul românesc este doar o latură a lipsei de respect și 

interes pentru text în general, a disprețului pentru cultura scrisă a unora dintre făcătorii și comentatorii 
de spectacole.

De ce se aduc pe scenă clasicii, marii autori? De ce actorii își doresc să joace Hamlet, Julieta, 
Unchiul Vanea, Sonia mai curând decât personaje contemporane? De ce sc dramatizează romane de 
Dostoievski sau Tolstoi mai curând decât romane polițiste, cartea de telefon sau cea de bucate? 
Răspunsul e ușor de dat în teorie: pentru că la clasici găsim drame și personaje puternice, acțiuni bine 
construite, text dens, plin de adevăruri imuabile, încremenite în formule memorabile, încărcat cu lirism 
etc. Pentru că, în fine, ele spun despre specia omenească mai mult decât tratate groase de anatomic sau 
sociologie.

Asta în teorie. în practică, Festivalul ne-a arătat că nu-i așa. Recursul la clasici e inutil câtă vreme 
nu e clar de ce spectacolul Idiotul se numește astfel. Câte dintre sutele de pagini de tensiune spirituală 
ale lui Dostoievski au ajuns pe scenă? Zero. Și atunci, de ce Idiotul? De ce, la urma urmei, Hamlet (un 
spectacol foarte confuz)? De ce nu putem afla nimic despre drama alegerii între Ofelia și Danemarca, 
despre fiul care-și vede mama decăzând, răzbunare, politică, viclenie și atâtea alte lucruri ce există în 
memorabilul text și au fost comentate decenii de-a rândul? De ce un text clasic japonez, dacă el e redus 
la o caricatură. De ce “nu-1 putem înțelege” și avem nevoie de comentariul unui personaj grotesc în 
costum european? De ce, mă întreb, chiar Filumena Marturano, a unui maestru mai recent, dacă-’ 
omenoasa ex-prostituată jelește ca Antigona și frazează ca Fedra. Mi-am amintit de un pasaj din Cami 
Petrescu: o actriță de doi bani, în rolul unei croitorease, ia tonuri de contesă spre disperarea publicului. 
De altfel, n-am auzit 80% din textul rostit de “maeștrii cântăreți din Kronstadt”.

în ceea ce mă privește sunt absolut ultimul care să cer unui regizor sau unui actor supunere 
necondiționată față de text și stingerea oricărei scântei de interpretare originală. Totul c acceptabil: re­
construirea textului, actualizarea, intertextualitatea, crearea de noi personaje sau aducerea altora din alte 
opere etc. Cu o singură condiție: păstrarea unui sens fie el și divergent, polemic, în raport cu cel al 
autorului, dar atunci în mod consecvent. Și menținerea unei “povești” inteligibile pentru spectatorul 
care vine să-și vadă clasicul favorit sau măcar un punct de vedere în legătură cu el.

Emblematic mi s-a părut faptul că Idiotul a început cu sute de spectatori rămași în picioare și s-a 
terminat cu locuri libere pe scaune. Or fi plecat cei care citiseră Idiotul și nu l-au regăsit? Sau cei care 
nu l-au citit și și-au zis: “Dacă așa e Dostoievski, înseamnă că e tare urât”?

-------- ------------ -------------------------- antiteze

CU SCUTUL SPRE INTERIOR
de DUMITRU SOLOMON

criam în numărul precedent despre situațiile S bizare în care Legea pentru folosirea limbii
române (votată, deocamdată, de Senat) ar 

trebui să mă pună în raport cu presupușii inamici ai 
limbii române veniți din afară, respectiv unii 
utilizatori minoritari, unii ironiști sau unii indivizi 
grăbiți, care apasă pe o tastă greșită a calculatorului 
sau a mașinii de scris. Spre surprinderea unora, pri­
mejdia cea mai mare nu vine din exterior, de la mi­
noritari, care, fatalmente, au o altă limbă maternă, 
de la ironiști, de la tastele mașinăriilor, de la fir­
mele în engleză sau maghiară, de la modul de folo­
sire a legumelor congelate sau a pastei de dinți, ci 
chiar din coardele vocale ale vorbitorilor de limbă 
română. Mai mult decât engleza, maghiara sau țigă­
neasca, decât firmele sau produsele străine, limba 
română o stricăm noi înșine. Vorbind neglijent, 
scriind neglijent, influențați de argoul de cartier, de 
limbajul străzii, de monștrii lingvistici lăuntrici. 
Expresii sau cuvinte ca nașpa, mișto, beton, marfă, 
băieți de băieți, prietenul care l-am întâlnit, contor­
siuni fonetice, dezacorduri gramaticale, absurdități 
sintactice, clișee lingvistice exasperante constituie 
o operă filologică la care contribuim cu toții, fără 
(sau aproape fără) nici un ajutor din afară

Participând la una dintre întâlnirile Cercului 
Cultural de la Cinemateca din Ierusalim, Liviu 
Ciulei, întrebat fiind cum a regăsit teatrul românesc 
când a revenit în țară după 1990 pentru a monta un 
spectacol, a răspuns: „Mi s-a părut că limba este 
foarte stricată Că se vorbește o limbă urâtă, cu 

«uo», cu «uă» («Frumuoaso 1», în loc să spună 
«Frumoaso!»), cu diftonguri multe, se vorbește 
prea repede. Tineretul pe stradă a stricat limba Și 
foarte rar auzi vorbindu-se o limbă intelectuală, 
chiar la emisiunile de radio. Și atunci una din 
preocupările mele cu actorii Teatrului «Bulandra» 
a fost să-i fac să redescopere vorbirea, pentru că 
scena trebuie să fie și o tribună a vorbirii, de 
afirmare a frumuseții limbii, limbă care trebuie să 
trăiască, să fie slujită de pe sccnă“)

Nu numai scena, adaug eu, trebuie să fie o 
tribună a vorbirii, dar și televiziunea, radioul, 
Parlamentul, ba chiar și... școala Nu e suficient ca 
profesorul de română să ne învețe să vorbim corect 
și frumos, iar în recreație (și mai mult timp ne 
petrecem în diverse recreații decât în sala dc clasă) 
să exersăm limba de maidan. Dar n-o să ne apucăm 
să-i amendăm pe școlarii care la ieșirea din clasă 
pocesc limba pe care au învățat-o aici. în schimb, 
n-ar strica să-i facem responsabili pe cei de la 
televiziune sau de la radio, pe cei din presa scrisă, 
care difuzează inepții verbale, nepedepsiți de 
nimeni. Ba, mă bate gândul, și pe actorii din teatre 
sau pe aceia care acceptă să rostească aberații în 
clipuri publicitare. Oricum, nu Garcea trebuie să ne 
dea o imagine corectă a limbii române - pe care o 
folosește când aproximativ, când abuziv -, ci alte 
vedete de televiziune, precum Mircea Badea sau 
Mihaela Rădulescu, care „se joacă“ pe ele însele, 
sunt deci apte să facă prozeliți. Așa că e bine să 
stăm cu scutul de pază mai ales către interior.

mailto:luceafarul@yahoo.com
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REGÂNDINDU-L PE FAULKNER NĂRAVUL DIN FIRE (II)
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR de MARIUS TUP AN

<*Nmi este greu să îmi amintesc de Ghilgameș, cu atât mai mult nu pot să recitesc vremurile 
[chiului, marelui, celebrului, superbului poem, fără să am în imaginea mea interioară, 

mentală, în reprezentarea care însoțește gândul, profilul dințat, succesiunea de terase a 
unui templu zigurat - nu întru totul potrivit să se asocieze, ca decor, epopeii, dar nici întru 
totul fără o legătură, să o numim geo-culturală, cu acesta Textele cărților cu teme funebre 
din Egipttil faraonic sunt de neconceput fără acele proiecții geometrice ale îndrăznelii, 
infatuării și nebuniei omenești care poartă numele de piramide. Legătura noastră cu 
imaginația concentrată, stabilizată, în narațiunile, sau incantațiile, care jalonează secolele 
este dată de construcție - de construcții. Ce leagă, separat de aceasta, o generație de alta, o 
epocă istorică de alta? Aparent, scrierile, textele mari ale umanității - în realitate, legătura 
este împlinită prin texte ca și prin construcții. Arhitectura, monumentul, monumentalitatea 
sunt formele cele mai autentice, mai puternice, mai evidente, ale implantării omului în lume 
și în timp. Personajul central al istoriei - ne place sau nu adevărul acesta - este construcția; 
elementul principal al artei este omul. Chiar și în artă, în general, omul se poate prezenta 
disimulat - locul în care însă, el, omul, nu poate lipsi ca întrupare integrală, deci ca model 
de persoană, ca personaj, este proza Dezvoltarea, viitorul, dinamismul națiunilor, statelor, 
societăților, neglijează atât construcția, cât și omul - ele sunt produse de capital și multiplică 
acest capital.

în secolul al XIX-lea, Rusia reprezenta o civilizație și o cultură centrate pe om; din 
această focalizare, din actul orientării înspre om a spiritului unei națiuni nu rezultă nici un 
avantaj concret, direct, pentru ființa umană - respectiva orientare exprimă interesul unei 
conștiințe colective care dispune de prea puține repere sigure și de un număr limitat de alte 

tre de atracție. Omul este important în cultura Rusiei, în secolul al XIX-lea, în calitate 
unic relief al lumii în orizontul deschis acelei conștiințe a vremii. Rezultatul este proza 

creată, atunci, în limba rusă și care avea să câștige și să fascineze întregul Occident
William Faulkner va juca, în proza americană, dublul rol, de beneficiar al unui spațiu 

cultural lipsit aproape, cel puțin comparativ, de trectit și al unei percepții intelectuale care 
sesizează legătura enormă, infinită poate, a istoriei, a trecutului, a inerției în timp cu actul 
constructiv, cu tot ceea ce este mai personal, mai intim, în calitate de construcție - anume 
casa. Faptul este întru totul vizibil în Trilogia Snopcs și, în particular, în Casa cu colane 
(sau, așa cum s-a mai tradus, Conacul - în original The Mansion). Omul, venind de ni­
căieri, caută să prindă rădăcini, undeva, prin construire, prin gestul arhitectural. Marea proză 
americană, din mijlocul secolului al XX-lea, la fel ca și proza rusă, creată cu peste o jumă­
tate de secol înainte, este expresia înfloririi personajului, a aderenței unei întregi culturi la 
acesta, rezultat al centrării ei pe ființa umană individuală. Excesul, aparent și nestructurat de 

yistrucție prezentă - ca exemplu tipic: zgârienorii, precum și orice, posibilă, „casă cu 
filoane" - nu este altceva decât sublinierea absenței trecutului, a lipsei unei reale proiecții 
în istorie a gigantismului prezent Iată, astfel, apărând, încă o dată, discrepanța pe care am 
mai încercat să o subliniez, dintre istorie și artă, dintre existență și imagine, dintre voință și 
reprezentare. Stau însă lucrurile, oare, cu adevărat în acest mod? Sub raportul valorii, poate 
că - într-o anumită măsură, da; valoarea prozei americane, apărută sub semnăturile 
remarcabile ale unor Faulkner, Hamingway, Steinbeck, precum și a celei ruse din vremea 
lui Dostoievski și Tolstoi ar părea să confirme teza conflictului sugerat aici, sau măcar 
opoziția principiului constructiv și a celui uman. Capitalul, cu natura sa întrucâtva abstractă, 

;ât de implacabilă, cu vizibilitatea mai redusă, cu metamorfozele și disimulările sale, vine 
totuși să tulbure - și acesta - relația omului cu el însuși, sau aceea dintre om și timp. Tot mai 
încrâncenata orientare actuală a omului către viitor nu face decât să reducă interesul acordat 
de ființa umană sieși, semenilor, timpului, construcției - suferă, în chip egal, din cauza 
acestei condiții, atât arta literară, cat și creația arhitecturală de artă, aceasta în cursul unei 
cvasi-generalizate preschimbări a tuturor resurselor umanității în capital.

Probabil, cel mai mare ciclu romanesc, cea mai importantă operă în proză, apărută 
consecutiv operei lui Emile Zola, deci In căutarea timpului pierdut este, pagină de pagină, 
inseparabil de casele, șabloanele, construcțiile pe care personajele, - începând cu Swann - le 
parcurg în actualitatea narată, ori în reveriile și în amintirile lor. în egală măsură, literatura 
franceză a secolului al XIX-lea este inseparabilă de Notre Dame (Hugo), de Louvre 
(Dumas), de mănăstirile și palatele Italiei (Stendhal). Ce ar însemna opera Iui Thomas 
Mann fără clădirile Lubeckului sau Miinchenului? Vitalitatea, eventual noutatea, prozei ruse 
din secolul al XIX-lea, sau a celei americane din veacul următor, se găsesc și nu se găsesc 
în literatura Franței, Italiei, Germaniei, Angliei - în cazul operelor publicate în principalele 
limbi (sau culturi) vest-europene personajul cedează ceva din rolul său, totodată liric și dra­
matic, în fața semnificației, sau dominantei, timpului și construcției. Ceea ce se reduce, sub 
raportul îndrăznelii existențiale se câștigă drept complexitate, echilibru, nuanță, distincție.

Există culturi ale construcției, culturi ale personajului și altele (poate) ale capitalului. 
Nimic din ceea ce se întâmplă în Alexandria lui Lawrence Durrell (și, implicit, a lui 
Constantin Carafis) nu scapă prezenței invizibile, inconștiente, a farului și bibliotecii dispă­
rute. La fel, tot ceea ce s-a întâmplat, ori s-a gândit, în Atena și, apoi, pe o rază enormă, 
până mult dincolo de Constândnopol, s-a petrecut invariabil, mereu, în umbra coloanelor 

.cropolei lui Pericle. Dar nici existența Rusiei nu poate fi imaginată fără prezența tremură­
toare a lui Mîșkin, a Karamazovilor, a Annei Karenina, sau cea americană lipsită de Snopeți 
și Sartoriți. Europa și Mediterana aparțin construcției. Nimic nu poate suplini funcția acestei 
coloane vertebrale a umanului: piramidele și palatul de la Cnossos, acropola ateniană, 
colosseul roman, palatul vechi al signoriei Florenței, Louvrul, Westminsterul și atâtea altele.

A construi o casă cu coloane este un act în același timp îndrăzneț și trist, fragil, 
blestemat și binecuvântat, ca o poveste din Cronici, Judecători, sau Regi Civilizațiile care, 
însă, nu aparțin construcției au abia de acum încolo de întâmpinat adevărata istorie, căci 
omul nu este în primul rând al esteticii sau praxisului, ci al ontologiei sale, deci al timpului.

artea despre care ne-am proptis să scriem se numește Tine- 
| 'rețea lui Petru Dumitriu și e semnată, cum aminteam și-n 
K_xnumărul trecut, de Pavel Țugui. între copertele acesteia des­
coperim multe fapte detestabile care, chiar dacă au loc într-o 
„epocă a ticăloșilor", cum a numit-o Marin Preda, nu scuză cu 
nimic implicările autorilor în viața literară și politică, mai ales 
când aceștia nu erau doar niște simpli condeieri - sau „miei 
turbați" recrutați din producție pentru a desăvârși cum bine se știe, 
„dictatura proletariatului" -, ci scriitori de prim-plan, instruiți, 
capabili să disceamă faptele plasate între bine și rău. Figurii pe 
care o face Petru Dumitriu aproape că e greu să-i dai un nume. 
Simțind ce se poartă și ce trebuie să rostească, autorul 
Bijuteriilor... nu ezită nici un moment să se înroleze fără rețineri 
în frontul ideologic și să lovească în „dușmanul de clasă" sau să. 
susțină teze chiar împotriva bunului simț. După aprecierile lui 
Pavel Țugui, Petru Dumitriu comentează mai convingător decât 
Silviu Brucan de la „Scânteia" lupta împotriva ideologiei 
burgheze, naționalismul și izolarea, aplaudând în același timp 
internaționalismul proletar. Cult și abil, P.D. e „elementul" 
necesar, iar, judecând după descendența sa, coada de topor ce 
poate fi folosită în lupta de clasă pentru a impune numai anumite 
orientări politice. Imediat ce Sorin Toma publică foiletonul 
antiarghezian „ Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei", Petru 
Dumitriu îl salută cu entuziasm, inserând astfel de fraze: „... eseul 
tov. S. Toma e deosebit de instructiv pentru noua generație de 
critici și în general pentru noul stil critic, pentru că e una din 
primele lucrări de critică făcute de noi în lumina principiilor 
marxist-leninismului și totodată una din cele mai izbutite pe 
această cale a analizei care - ca să întrebuințez cuvintele lui A.A. 
Jdanov - trebuie să fie aspră, precisă și profund științifică". 
Versatilitatea și lingușirile lui P.D. sunt, numai consultând acest 
paragraf, armura sa de a se impune oricum și prin orice mijloace. 
Cuvântul lui avea greutate în epocă și scriitorul nu ezită să și-l 
exprime, lovind „ precis și profund științific” autori de notorietate, 
neînregimentați și neclintiți în convingerile lor artistice. Fiindcă 
nici George Călinescu (care, ceva mai târziu, avea să aibă și el 
atitudini suspecte!) nu este cruțat, astfel că P.D. se alătură con- 
testatarilor criticului, negându-i virtuțile literare, sub o oglindă 
ideologică deformatoare. Poziția sa partizană, vădit proletară, îl 
plasează pe Petru Dumitriu în banda de agitatori ai realismului 
socialist și ai dogmatismului stalinist, cum bine afirma același 
Pavel Țugui. Ajuns aici cu comentariile, se impun mai multe 
întrebări. Credea cu adevărat P.D. în izbânda finală și planetară a 
comunismului de sorginte sovietică? Ataca marile valori numai 
pentru a Ie minimaliza autoritatea sau doar pentru a le intimida, 
știindu-se cât erau de ferme în susținerea unor principii estetice? 
Spera ca în locul lor să se cațere el, asigurându-și din tinerețe 
eternitatea? Sau, mai vulgar spus, lupta pentru ciolan (nicidecum 
pentru supremație literară) avea să ia forme monstruoase? 
Răspunsurile nu-s greu de dat, mai ales acum, după ce-s trădate 
toate demersurile lui Petru Dumitriu de a se clasiciza înainte de 
vreme. Paremiologia noastră l-ar putea defini cu aproximație: o 
brânză bună în burduf de câine. Ahtiat după putere, omul era în 
stare de orice, chiar și să-și însușească munca altora, cum s-a 
întâmplat cu traducerea piesei Hamlet, sub care și-a pus sem­
nătura, când, de fapt, truda era a lui Ion Vinea. Nici măcar după 
ce acesta a recăpătat drept de semnătură, P. D. nu a catadicsit 
să-i recunoască meritele. Cartea lui Pavel Țugui înlătură multe 
enigme, sub care a stat o vreme ascuns Petru Dumitriu. Autorul 
Drumului fără pulbere, cea mai rușinoasă scriere a sa, nu avea 
crezuri, ci numai interese, fiindcă până și un condeier puțin 
instruit ca Marin Preda ezită să facă declarații în acele vremuri 
sau să aibă atitudini tranșante în fața unor evenimente controver­
sate. Deși avea o cultură solidă și o inteligență sclipitoare, Petru 
Dumitriu știa să joace în travesti aducând elogii primitivismului 
răsăritean și lingușind mai toate gesturile ocupantului. Lipsa de 
respect pentru valorile autohtone reale trădează, o dată în plus, ca­
racterul oscilant (și de ce n-am spune, compromițător!) al lui P.D. 
Exact acela care l-a acompaniat toată viața, în numeroasele lui 
refugii. Vârsta înțelepciunii nu l-a modificat Și, dacă trebuie să 
apelăm iarăși la opulenta noastră paremiologie, putem iarăși să 
inserăm: Lupul păru-și schimbă, dar năravul ba Sau: Năravul din 
fire n-are lecuire. Iar, în ceea ce-1 privește pc Pavel Țugui, credem 
că prin datele și documentele prezentate în cartea sa, ne „livrează" 
un portret al artistului în tinerețe, pe care nici un autor prestigios 
nu l-ar râvni. E de la sine înțeles că fiecare doarme cum își 
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LITERATURA DE CONSUM (II)
de RADU VOINESCU

Tribulațiile unui concept

eși, așa cum spuneam, critica și cercetarea D literară de la noi nu acordă, practic, atenție 
acestui fenomen, considerându-1 minor 

sau de-a dreptul lipsit de importanță - dacă nu 
chiar inacceptabil - în raport cu etaloanele 
estetice și de gust ale unui public foarte bine 
instruit (fatalamente, însă, restrâns ca număr), 
cei care se îndeletnicesc cu studiul literaturii în 
arealul lingvistic german socotesc - din motive 
pe care le vom discuta în detaliu în cele ce 
urmează - Trivialliteratur un obiect natural de 
studiu al esteticii, istoriei și teoriei literaturii și 
al literaturii comparate. Dacă am discutat despre 
avatarurile cuvântului „trivial" ca atare, este 
cazul să menționez și faptul că nici pentru filo­
logia și cercetarea literară germane lucrurile nu 
sunt scutite de ambiguități. Există destule con­
troverse asupra terminologiei adecvate pentru 
acest tip de literatură. Diferiți autori propun 
fiecare sintagme care să îl denumească în mod 
mulțumitor: populare Lesestoffe (Rudolf 
Schenda, Die Lesestoffe der Kleinen Leute. 
Studien zur populăren Literatur ini 19. und 20. 
Jahrhundert, Munchen, 1976), masenhaft 
verbreitete Literatur (W. Langebucher, Der 
aktuelle Unterhaltungsroman. Beitrăge zu 
Geschichte und Theorie der niassenhaft 
verbreiteten Literatur, 1964), Massenliteratur 
(W. Langebucher, Uhterhaltung als Mărchen 
und als Politik, Tendenzen der massenliteratur 
nach 1945, în W. Kuttenkeuler, hrsg., Poesie 
und Politik, Zur Situation der Literatur in 
Deutschland, Stuttgart, 1973), Unterhaltungsli- 
teratur (G. Waldmann, Literatur zur Unter- 
haltung, 2 Bande, Reinbeck, 1980), Schema- 
Literatur (Hans Dieter Zimmermann, Schema- 
Literatur: ăstetische Norm und literarisches 
System, Stuttgart, Koln, Mainz, 1979) etc. 
Adevărul este că fiecare dintre aceste propuneri 
terminologice - populare Lesestoffe, masenhaft 
verbreitete Literatur, Massenliteratur, L'nter- 
haltungsliteratur sau Trivialliteratur - accen­
tuează unele sau altele dintre caracteristicile 
acestei categorii - adresabilitatea populară, ma­
rea răspândire, de masă, divertismentul, nivelul 
estetic - pentru care, iată, nu s-a găsit denumirea 
complet acoperitoare. Ceea ce semnifică, e 
foarte lămuritor, polimorfismul fenomenului.

Dacă privim lucrurile dintr-o perspectivă 
obiectivă, literatura de consum, cum o vom 
numi de aici înainte, nu poate fi situată în afara 
esteticului. Ocupă o zonă inferioară a acestuia, 
dar se află în interiorul tuturor legilor cărora li se 
supun creația și receptarea operelor de artă. Se 
consideră că literatura de consum se încadrează, 
din punct de vedere estetic, în linii mari, în 
conceptul de kitsch, acesta fiind, la rândul lui, 
opus conceptului de artă, sau categoriei de 

artistic. Discuția despre justificarea menținerii în 
afara esteticului a fenomenului kitsch este 
purtată în cadrul aceleia, mai largi, despre cate­
goriile esteticului. Pentru simplificarea demer­
sului care urmărește configurația și ipostazierile 
literaturii de consum este mai potrivit, pentru 
moment, să raportăm discursul nostru la limitele 
încetățenite deja ale concepțiilor despre estetic, 
chiar dacă, așa cum am încercat să subliniez, nu 
împărtășesc decât cu anumite limite acest punct 
de vedere pe care îl consider inactual și destul de 
puțin productiv ca linie de cercetare.

Literatura de consum va fi, în cele ce 
urmează, tratată pornind de la o situație de fapt. 
Și anume, distincția între operele majore și suro­
gatele de literatură, operată deja și acceptată nu 
numai la nivelul esteticienilor, teoreticienilor, 
criticilor ci și, în ultimă instanță, chiar al citito­
rilor, care de multe ori sunt conștienți că va­
loarea cărților pe care le preferă este sub un stan­
dard pe care în bună măsură învățământul de 
limbă maternă și cunoașterea literaturii naționale 
precum și, acolo unde este cazul, și a celei uni­
versale, au reușit să-1 formeze și să-1 impună. 
Dar tot acest demers nu tinde, în opinia mea, 
decât să legitimeze așezarea esteticii acestei 
categorii desconsiderate (desigur că din unghiul 
unei estetici căreia îi subscrie omul instruit 
există motive, dar nu distincția literatură înaltă- 
literatură mediocră trebuie să constituie punctul 
nodal al analizelor, ci tocmai ceea ce reprezintă 
domeniul comun, fără de care nu am înțelege 
decât fragmentar fenomenul și fără de care nu ar 
fi posibile înseși existența și succesul celei din 
urmă) în lumina și sub criteriile domeniului 
mare al esteticului.

Asupra polisemantismului amintit încă la 
începutul acestor rânduri al cuvântului „trivial" 
nu mai trebuie să insistăm. Voi spune doar că 
nici în reflecția estetică lucrurile nu stau mai 
bine. H.-F. Foltin a înregistrat nu mai puțin de 
200 de accepțiuni ale cuvântului (Das Triviale 
in Literatur, Musik und bildender Kunst, hrsg. 
von Helga de La Motte-Haber, 1972; apud 
Gunther Fetzer, Wertungsprobleme in der 
Trivialliterturforschung, Munchen, 1980, p. 
18). Ceea ce vom trata nu este decât tocmai una 
dintre aceste ipostazieri în care se află atât 
pentru cititor, cât și pentru critic așa-numitul 
trivial ca literatură (mă gândesc la literatura care 
se adresează oamenilor obișnuiți) și mai puțin - 
în această incursiune prin arealul teoretic și 
poate mai puțin în cel istoric al literaturii de 
consum - trivialul în literatură.

Care este punctul de pornire nu numai al 
unei astfel de cercetări, ci și al fenomenului care 
stă la originea ei? Problema valorii (Aici ar fi de 
remarcat că întrebarea pe care Martin Greinier 
și-o punea în Die entstehung der modernen 
U nterhaltungsliteratur. Studien zum 
Trivialroman des 18. Jahrhunderts: 

Herausgegeben und bearbaitet von Therese 
Poser, Reinbeck bei Hamburg, 1964: „Ce este 
trivial în romanul trivial?" apare mai mult decât 
ca o frumoasă figură de stil. Pentru că, așa cum 
vom vedea, însuși conceptul de valoare este un 
baston cu două capete. Valoarea este una văzu 
dinspre cititorul instruit, și alta văzută dinspre 
cel cu nivel mediu sau scăzut de instrucție.

Dar, pentru a nu spori și mai mult confuziile, 
să ne menținem în cadrul pe care ni l-am propus 
și anume să admitem că, din punctul de vedere 
al unei valori oficializate, baza de referință o 
constituie, literatura așa-zisă înaltă. Aceasta, 
desigur, dacă vrem să admitem și că literatura de 
consum poate să constituie obiectul teoriei lite­
raturii. Cu obișnuita-i pătrundere, Hans-Robert 
Jauss spune în această privință: „Cercul închis 
între o estetică guvernând producția 
(Produktionsăsthetik) și o alta care guvernează 
interpretarea (Darstellungsăsthetik), în interiorul 
căruia s-a mișcat până acum metodologia științei 
literaturii (Literaturwissenschaft) trebuie în 
viitor să fie deschis și către o estetică a receptări 
(Rezeptionsâsthetik) și către una a efectelor 
(Wirkungsâsthetik)". (Literaturgeschiclite als 
Provokation, Frankfurt am M., 1970, p. 169; 
apud. Rudolf Schenda, op. cit, p. 125). Schenda 
este încă mai tranșant: „Teoria literaturii tradi­
țională nu are nici un criteriu să analizeze litera­
tura de consum în manieră adecvată. Cercetarea 
acestei literaturi și-a orientat valorizările și 
măsura către literatura subsumată unui canon 
(Kanon-Literatur) și către implicațiile ideolo­
gice ale acesteia (este vorba, desigur, de ideo­
logia literară, dar și de ideologia claselor domi­
nante - n.m., R.V.). Șansa de a dezvolta, cu aju­
torul unor criterii sociologice și ale științei co­
municării, o teorie proprie a literaturii de con­
sum (Trivialtheorie) în conexiune cu o teorie 
critică a societății, nu a fost folosită" (Rudol 
Schenda, ibidem).

Concepția românească în această privință 
este mult rămasă în urmă Iată de ce, un demers 
cum este cel de față are nevoie mai întâi să-și 
justifice motivațiile (ceea ce este valabil, în 
treacăt fie zis, și pentru multe dintre contribuțiile 
teoreticienilor și comparatiștilor germani. Majo­
ritatea dintre aceștia își încep lucrările prin a 
discuta articulațiile și justificarea cercetării, ceea 
ce poate fi mai mult decât un reflex al confor­
mismului, adică mai mult decât imposibilitatea 
de a se îndepărta de la o regulă a redactării unei 
lucrări științifice, de la un bon ton al discursului 
despre o temă). Nu este neapărat un păcat al cri­
ticii românești, ci poate efectul unei solide 
instrucții clasiciste care s-a făcut în școli de-a 
lungul ultimelor decenii, dar și al pătrunderii cu 
dificultate a cărților și studiilor din spațiul 
german, unde, mai ales în anii șaizeci, indiferent 
că a fost vorba de Germania de Vest sau de cea 
de Est (dar și polonezii s-au dovedit interesați de 
fenomen), s-a dezvoltat o bogată literatură care 
a dezbătut chestiunea situării acestei zone a 
scrisului care părea a avea de-a face mai mult cu 
succesul de vânzare decât cu estetica.



cronica literara
artea domnului Alexandru George, In 

Ctreacăt, văzând, reflectând (Grupul Edi­

torial Bibliotheca & Pandora - M), este a 
patra dintr-o serie de volume în care, recurgând 
la o “alcătuire mozaicată" (oarecum în maniera 
eseului colocviul englezesc), autorul a încercat 
“ ' se divulge" (așa cum singur mărtirisește) în 
riiult mai mare măsură decât în textele sale 
critice sau în scrierile lui de ficțiune. Rezultatul 
acestui demers, pe parcursul căruia cogitația pe 
teme politice se amestecă, parcă în virtutea unui 
principiu al caleidoscopului, cu observația mo­
rală, “jurnalul de idei" cu pagina memoria­
listică. jocul asociațiilor culturale cu confesiu­
nea, vor fi niște texte, greu de definit printr-o 
formulă reducționistă, pe care autorul le con­
sideră “cele mai directe" din tot scrisul său. în 
asemenea pagini experiențele personale sunt 
ridicate, fără emfază, cu un admirabil simț al 
“proporției juste" la coeficientul mai înalt al 
“ideilor generale", ele având ceva din caracterul 
unui “roman de formație" secvențional, în care 
absența firului epic este perfect suplinită de 
unitatea de viziune, astfel încât, în succesiunea 
lor, din care cronologia nu este cu totul absentă.

. poate decela imaginea unei “lumi" filtrate 
printr-un “temperament". Ele se nasc din pri­
virea fugitivă, dar plină de acuitate a unui spirit, 
animat de o nesățioasă curiozitate, introvert și 
extrovert în același timp, care cunoaște atât 
voluptatea lecturilor solitare, cât și deliciile 
spectacolului cotidian, care îl fascinează chiar 
mai mult decât lumea “ideilor pure". De altfel, 
Alexandru George are grijă să ne dezvăluie el 
însuși “principiul de alcătuire" al acestor texte, 
unde domnia sa se arată atât de preocupat de 
viața ta “succesiune": “la toată urma, ce este 
viața unui om decât o succesiune necurmată, de­
cât o dată cu sfârșitul de întâlniri care, în cazul 
meu. s-au petrecut cu oameni și cărți, cu peisa­
gii și monumente, cu evenimente nu întotdeauna 
dorite, dar care îți solicitau curiozitatea și 
reflecția Totul s-a petrecut în treacăt, ba chiar 

■capătă această caracteristică dacă le raportezi la 
jrsul unei vieți destul de lungi, în care ele 

parcă se răzlețesc, deși, la vremea când le-am 
trăit nu mi-au dat această impresie. By the way 
este cuvântul care mi-a venit în minte (...) pen­
tru că el înseamnă, în limba lui Shakespeare, 
atât «în trecere, cât și ă propos»". Există, de 
aceea, în aceste pagini ale scriitorului un frison 
proustian (deloc surprinzător la un autor care și- 
a declarat de atâtea ori admirația față de roman­
cierul “timpului pierdut", dai' și al “timpului 
regăsit"), un sentiment al efemerului care face 
ca fiecare experiență “pusă în text" să fie resim­
țită drept unică și irepetabilă, astfel încât viața 
se înfățișează, dintr-o asemenea perspectivă, ca 
o suită de secvențe ce fascinează tocmai pentru 
că nu se vor repeta niciodată, nutrindu-și forța 
de seducție din propria lor caducitate. Și sunt, 
tot în tradiție proustiană, aceste experiențe, 
aventurile, în real, dar și în livresc, ale unui 
spirit solitar mai mult prin forța împrejurărilor 
decât prin vocație, căci adeseori Alexandru 
George lasă impresia unui Socrate fără disci­
poli, care monologhează, câteodată ironic, 
altădată patetic, pentru că, în virtutea cine știe 
căror capricii ale destinului, i se refuză putința 
de a dialoga. El ni se înfățișează astfel ca “un 
hoinar", pe cât de curios, pe atât de însingurat, 
torturat uneori de obsesia (poate nu chiar neîn-
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temeiată) că este ținta unei antipatii “dirijate" 
care, izolându-1, l-a împiedicat să-și valorifice 
în totalitate vocația socratică, legată de o 
pedagogie superioară. Scriitorul are conștiința 
că este, cel puțin într-o anumită măsură un „re­
fuzat", și că luările sale de cuvânt sunt mai de­
grabă niște monologuri, pentru că urechile posi­
bililor săi interlocutori sunt iremediabil înfun­
date de prejudecăți: (“Aș configura atitudinea 
autorului acestor cărți cu aceea a unui jucător de 
tenis care-și trimite singur mingile"). De aici, 
fără îndoială și sentimentul unei existențe 
“risipite", desfășurate în mijlocul unui spațiu 
cultural în general ostil gândirii libere, care le 
conferă textelor lui Alexandru George o tona­
litate melancolică, dar lipsită de resentiment: 
“Activitatea mea se încheie (...) cu sentimentul 
irosirii vremii și energiei (pe care mai cu folos 
le-aș fi consumat în literatura de imaginație) 
într-o atmosferă lamentabilă, pe care cultura 
română nu a cunoscut-o până când asupra ei nu 
s-a abătut comunismul cu multele lui interdicții 
și încercări de modelare a inteligenței, spre feri­
cirea (mai mult animalică, zic eu) a oamenilor". 
Ceea ce veștejește scriitorul nu sunt însă doar 
formele de autoritarism (indiferent dacă este 
vorba despre cel de dreapta ori de cel de stânga 
sau de “dictatura intelectualilor", pe care au 
promovat-o unele publicații postdecembriste), 
ci și o evidentă comoditate de gândire, care face 
ca, în climatul cultural românesc, prejudecățile 
(demne uneori de celebrul dicționar al lui 
Flaubert) să aibă o viață neașteptat de lungă. 
Acestor prejudecăți Alexandru George le opune 
“spiritul critic" în care vede principala modali­
tate de manifestare a gândirii libere, un spirit 
critic se se întemeiează pe ironia cu virtuți 
maieutice și care în context romanesc s-ar putea 
revendica într-un fel din mantaua lovinescia- 
nismului. Căci autorul Marelui Alfa este, ca și 
criticul de la „Sburătorul", un liberal prin ex­
celență; el exaltă “spiritul citadin", burghez și 
întreprinzător în care vede pe drept cuvânt “mo­
torul" care a dus la cristalizarea României mo­
derne. Prin urmare respinge viziunile unilaterale 
asupra specificului național românesc înte­
meiate pe ruralism, paseism și cultul unei 
arhaicități „primordiale", propunând în locul 
acestui concept reducționist (care a făcut atât de 
mult rău, în trecut ca și în prezent, mai ales frâ­
nând manifestarea “spiritului critic") viziunea, 
evident mai modernă și mai generoasă, a unei 
țări de “târgoveți" (și nu de păstori mioritici), al 
căror spirit dinamic, perfect adaptat la exigen­
țele realului (și unde erau în fond concentrate 
marile energii naționale) a dus la cristalizarea 
formelor moderne de cultură și civilizație prin 
care lumea românească a reușit să iasă din

ALEXANDRU GEORGE
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anacronicitate și să devină cu adevărat parte a 
Europei. De aici, fascinația pe care epoca inter­
belică o exercită asupra scriitorului și formula 
mai specială de tradiționalism prezentă în tex­
tele sale, un tradiționalism ce nu se mai reven­
dică de duhul arhaic al satului, ci de la “spiritul 
burghez", așa cum s-a manifestat acesta în pe­
rioada de constituire a României moderne. Este 
încă un punct de vedere prin care discursul lui 
Alexandru George se singularizează în con­
textul culturii actuale. în care ideea de libe­
ralism (și de capitalism în general) este privită 
de cei mai mulți (în ciuda declarațiilor de in­
tenții) cu destulă ostilitate. Iar domnul Ale­
xandru George (unul dintre cei mai fervenți 
promotori ai ideii liberale) poate face, pe acest 
fundal politic, social și cultural, figura unui 
supraviețuitor al “paradisului interbelic", pe 
care adversarii săi îl suspectează de anacroni­
citate. Mărturisim că nu știm ce viitor poate 
avea liberalismul în România de astăzi (cel 
puțin unul gândit strict în continuitatea celui 
interbelic), mărturisim, de asemenea, că uneori 
considerațiile politice ale scriitorului ni se par 
cam utopice, dar nu se poate să nu respectăm 
punctul lui de vedere, afirmat cu tăria unui 
credo în atâtea pagini. Și apoi, pe Alexandru 
George poți să-l simpatizezi sau nu, poți să-i 
împărtășești sau nu opiniile, dar nu se poate să 
nu-1 respecți și să nu recunoști că fără prezența 
sa viața culturală și scriitoricească a ultimelor 
decenii ar fi fost mai săracă Scrisul domniei 
sale este benign: contrariază, pune pe gânduri și 
urmează dialectica strânsă a discursului socratic
care are virtutea cea mai de preț: aceea de a 
ucide monștrii pe care, la noi și aiurea, i-a ză­
mislit somnul rațiunii din deceniile de bol­
șevism.



irina nechit

ȘJntegramă

Sub pielea gâtului mereu umbrită 
de cap

se zbate singurul cuvânt 
pe care nu-1 voi rosti 
nici în ruptul capului.

Uneori îl scriu pe hârtie 
pentru a-1 uita acolo 
așa cum mi-am uitat cândva 
ochelarii de soare pe Lună 
(cine știe ce călător i-a ridicat 
din nisipul selenar 
punându-și-i amuzat pe nas).

însă cuvântul ce mă strânge de gât 
arzându-mi pielea cu respirația sa 
nu poate fi uitat nicăieri 
nici dat uitării vreodată.

Nu am voie nici măcar să-1 pierd 
pe undeva 

așa cum mi-am pierdut în iarbă 
guma de mestecat 
amară ca piatra filosofală 
(cine știe ce broscoi a înghițit-o 
și o tot rugumă blazat până azi).

Singurul cuvânt
pe care nu am dreptul să-1 rostesc 
poate fi ușor ca puful dar nu e puf 
iute ca vântul dar nu e vânt 
nemilos ca focul 
dar nu e foc.

El îmi poruncește să renunț 
la aerul înmiresmat de-afară 
și să-mi umplu plămânii cu aerul 
dintre cei patru pereți de granit 
ai salonului cu vedere spre Neant

Pe fiecare perete se târâie
ca omizile 

cele patru silabe 
ale cuvântului nerostit 
ce vine spre mine în patru labe.

/îi pierdut 
inelele lui Jupiter

Ai pierdut atâtea planete ușoare 
înconjurate de vise.
Ai jucat în baruri de noapte 
cu atâția vărsători și tauri 
lei și scorpioni săgetători și gemeni. 
Le-ai spus că jocurile de noroc 
au mai multe enigme 
decât teoria relativității.
Nouăzeci de ani-lumină 
ai stat în bodegi și cazinouri 
ți-ai pierdut toate cometele 
toate planetele moștenite 
de la bunelul tău căpitanul Fred. 
Ai avut mereu ghinion 
ai pierdut inelele lui Jupiter 
sateliții lui Pluton 
stelele din Capricorn.
Nu ți-a rămas 
decât o planetă de buzunar 
călătorule.
Nu mai juca bătrâne. 
Dă-mi un foc amice.

glasul ei înzăpezit

Din zăpada folosită la filmări 
nu puteai face un om de zăpadă. 
Atunci ai luat o tonă de omăt

adevărat 
din alba vale
ai zidit un turn
cu o fată de zăpadă la geam
te-ai bătut trei zile
cu zmeul de zăpadă 
călare pe calul de zăpadă.

Fata te-a chemat cu glasul ei 
înzăpezit 

dar când a văzut că tu 
nu ești un om de zăpadă 
a sărit îngrozită pe geam 
luându-și zborul spre albul orizont 
După film a nins trei zile 
iar din valea adâncă ieșiră 
oameni reci de zăpadă 
cu păsări negre în suflet

flopți albe

Noaptea în care ai albit 
a fost o noapte albă 
ascunsă în memoria peretelui.

Ai vrut să dărâmi peretele
cu palmele 

însă piatra și mortarul
s-au împotrivit 

Ai scris pe varul peretelui 
mesaje pentru cei de dincolo 
dar nu ai primit nici un răspuns. 
Ai ros fiece literă cu ghearele 
murmurând rugăciuni 
în limba celor ce se rugau dincolo.

Când ți-ai lipit urechea de perete 
ai auzit cum răbufniră una după alta 
nenumărate uși trântite la plecare. 
Nimeni nu rămăsese dincolo

să te aștepte 
nimeni nu te-a chemat pe nume. 
N-avea rost să mai stai aici 
zidită în somnul greu

al întunericului.

Cât a fost noaptea de lungă 
ai privit peretele 
apoi ai trecut prin eL

Oglinda de dincolo ți-a arătat 
varul din părul tău alb.
Mâna ta albă
s-a ridicat încet și a cules 
fărâmele fosforescente de tencuială 
de De umerii tăi goi



intermezzo

-a semnalat, de către critică, fenomenul acut al S aparițiilor antologiilor poetice, datorate, în ul­
timul timp, unor critici și poeți, precum 

Laurcnțiu Ulici, Dan-Silviu Boerescu, Marin Mincu, 
Alexandru Mușina, Florin Șindrilaru, Radu Cârneci, 
Dumitru Chioara, Ioan Radu Văcărescu, Constantin 
ibăluță etc. O antologie aparte, intitulată Cele mai 

frumoase 100 de poezii ale limbii române (Editura 
Compania, 2001), publică poetul Petru Romoșan, 
înglobând 71 de poeți, de la Ienăchiță Văcărescu 
până la loan Es. Pop.

Autorul Rozei canina abandonează criteriile 
pretențioase, teoretizate și aplicate cu înverșunare, 
mai mult sau mai puțin lăudabilă, de către antece­
sori, propunându-și să „aleagă", față dc cele „o mie 
și una poezii românești", omologate de criticul Lau- 
rențiu Ulici, numai pe „cele mai frumoase poezii ale 
limbii române". Mai întâi se observă că Petru Ro­
moșan este atent la o omologare a limbii române 
prin poezie și nu urmărește o progresie a poeticității 
sau un criteriu tematic etc. Iată cum se justifică noul 
antologator: „Astfel de antologii sunt foarte răspân­
dite în literaturile occidentale. Dar aceste criterii 
simple (poeții cei mai iubiți, poemele cele mai cu­
noscute ale fiecărui poet, lin număr limitat de poeme 
alese, adică o sută) nu au fost niciodată utilizate 
sistematic la noi. Cum s-au impus aceste poeme? 
Prin manuale, prin mijlocirea cântăreților de tot 
felul, prin antologii, prin emisiuni de radio, recita­
luri/.../ Pentru secolul al XIX-lea și pentru moderni, 
au fost selectate poemele în privința cărora există de 
multă vreme un consens". Din aceste „argumente" 
enumerate sumar de Petru Romoșan, nu se înțelege 
însă prea clar care ar fi conceptul de „frumusețe" ce 
a fost folosit în „alegerea" textelor. în fond, noțiunea 
de „frumos" implicată aici drept criteriu unic al se­
lecției, nu se referă nicidecum la substanța esteti­
cului diacronizat și nu se referă nici măcar la varia­
ția receptării în funcție de schimbarea mentalității.

—opinii .......... .  

SANSELE ȘALVARII
de CONSTANTIN M. POPA

e fel de carte este Povestea micului Dum­
nezeu (Editura Ramuri, 2001 ) a tânărului 
Camil Moisa? într-un peisaj literar dominat de 

formulele prozastice ale textualismului optzecist și 
de scrierile documentar-memorialistice, apariția 
acestui roman subsumabil coloraturii moderniste 
poate părea, dacă nu un anacronism, cel puțin o ciu­
dățenie. Departe de moda smooth, de destructurări și 
detașări ludic-ironice ori de gesticulații justițiare, 
Camil Moisa construiește o proză antoscopică reme­
morând nu atât o vârstă (cea a adolescenței trăite 
sub specialul imperiu al muzicii), cât un interval 
delimitat de venirea la putere a ultimului dictator și 
revolta care a dus la prăbușirea sistemului totalitar. 
Demersul este convingător și desfide prejudecata 
branșării la „ultima oră" a exercițiului narativ.

Lipsit de epic, volumul are în centru un narator 
hipersensibil care traversează spaima pierderii 
identității reale și substituirea ei cu o personalitate 
alienată. Lumea este resimțită senzorial, prin 
sesizarea subtilei sale încărcături sonore de către un 
ins introvertit, viețuind ca în transă, într-un regim 
nocturn, formă a supraviețuirii, dar și imagine 
simbolică a unui timp al dezastrului generalizat Prin 
adolescentul enclavat în cotidianul opresiv, tragicul 
condiției umane își găsește echivalentul la nivelul 
existenței individuale.

Autorul urmărește, dincolo de complementarită- 
țile simbolice, un traseu inițiatic, accidentat de crize, 
căutări, sfâșietoare emergențe, având ca miză veri-

„CELE MAI FRUMOASE 100 DE POEZII 
ALE LIMBII ROMÂNEA ANTOLOGATE 

(„ALESE") DE PETRU ROMOȘAN 
de MARIN MINCU

Sociologic vorbind, Romoșan are în vedere un gust 
cam îndoielnic ce indică o categorie socială labilă, 
imprevizibilă, fără standarde prea înalte de „consens 
estetic". E vorba mai ales de un public aparent leneș, 
cu o plăcere mucalită de a rezona cu formele ușoare 
ale poeticului, aproape un lector de mahala similar 
aceluia ce a optat în mod „popular" pentru muzica 
manelelor.

Sunt selectate texte aleatorii ce ilustrează în 
primul rând o reacție de sensibilitate, înainte de a se 
proba omologarea estetică propriu-zisă, altfel spus 
se constată că apar drept „cele mai frumoase" poe­
ziile „minore" ale unor poeți foarte cunoscuți prin 
valoarea lor paradigmatică în fapt, se antologhează 
numai versurile în care s-a încrustat o așchie senti­
mentală, un icnet agonic din palpitul existențial, un 
abur de tandrețe amoroasă, o amintire paradisiacă 
etc. De asemenea, sunt reținute poeziile socio-patrio- 
tice cu o funcție didactică verificată Am fi tentați să 
credem că antologia lui Petru Romoșan este lipsită 
de importanță, întrucât nu se încumetă să survoleze 
abisuri axiologice aflate în dispută canonizată Sau 
pentru că nu implică un criteriu minim al dificultății 
formale. O asemenea atitudine ar fi cu totul falsă De 
aceea, mi se pare obligatoriu să declar că antologia 
lui Romoșan este - în genul ei - o adevărată bijuterie 
poetică pe care o lecturezi pe nerăsuflate. Dincolo de 
criteriile mai mult sau mai puțin discutabile, se 
constată imediat că antologatorul este un rafinat 

ficarea credinței „într-o întemeiere ocultă a sunetelor 
muzicale". S-ar putea crede de aici că a respira într- 
un univers muzical, a te refugia în spațiul iluzoriu al 
sunetelor reprezintă soluția salvării ori, cel puțin, 
premisele acordului armonic cu ceilalți. Vidului 
ontologic al realului i se găsește o compensație 
estetică Obiectele și ființele sunt asimilate în piese 
muzicale cu o desfășurare tensionată, învolburate de 
marile pasiuni romantice. Bun cunoscător al 
repertoriului de gen, Naratorul propune analize ce 
depășesc amatorismul în pagini inspirate de Berlioz, 
Brahms, Ceaikovski, Franck, Chopin, Wagner...

Este lumea căutată a expresivității, ca în această 
imagine a doamnei Amalia Horger, personaj evane­
scent, a cărei prezență contrapunctează fluxul ritua­
lului narator: „Portretul ei este conținut, inevitabil, 
într-o piesă pentru pian pe care o studiam la vremea 
aceea. I-am păstrat ființa în acea piesă muzicală, 
care înghițise cu ușurință ritmul și mimica gesturilor 
ei“. Exprimarea oarecum pleonastică aparține perso­
najului adolescentin capabil să discearnă între sune­
tul viu încorporat în mama prietenului său (Amalia) 
și sunetul mecanic, înregistrat, emis de inoportunul 
și incomodul tată al aceluiași Cristian Horger.

Lunga vacanță de vară aduce eroului (din un­
ghiul unei înțelegeri retrospective) experiența singu­
lară a absenței. Memoria afectivă (Povestea micului 
Dumnezeu mi-1 aduce insistent în minte pe M. 
Blecher) îi orientează reflexiile spre descoperirea 
efemerității. Doamna Horger moare pe neașteptate, 

degustător de liricitate și aproape niciodată flerul 
său nu dă greș. Am divulgat în fraza precedentă că 
Romoșan pune accentul pe lirism, în accepția 
genuină, și puține sunt textele ce nu aderă la acest 
principiu. Nu știu ce ar fi reproșat în ceea ce privește 
selecția; poate la Eminescu era normal să aleagă și 
poezia Pe lângă plopii fără soț; la Macedonski 
lipsește Noaptea de mai; la Ion Barbu mergeai mai 
bine Domnișoara Hus; din Vasile Voiculescu aș fi 
pus Vinul lumii și Crăiasa de zăpadă; pc Geo Du­
mitrescu îl reprezintă mai bine Câinele de lângă 
pod; din Nichita Stănescu aș fi luat Frunză verde 
de albastru și Căutarea tonului etc. Orice antolo­
gie este oricum subiectivă, dar nu aflu vreo justi­
ficare pentru absența poeților Dan Laurențiu și Ion 
Gheorghe. In fine, textualiștii (Florin laru, Ale­
xandru Mușina, Ion Mureșan, Mariana Marin, Ioan 
Es. Pop) sunt cu totul discordanti în antologie, întru­
cât principiul poeziei lor nu mai este „lirismul", ci 
„poeticitatea"; textele date din aceștia nu mai sunt 
deloc „frumoase", nemaicorespunzând criteriilor 
„sociologice" de antologare. Dar, trecând peste orice 
obiecții inerente oricărei întreprinderi delicate de 
acest gen, cartea propusă dc Petru Romoșan este - în 
context - cea mai organizată antologie poetică, 
aparținând unui poet autentic al cărui gust este 
aproape infailibil.

iar Cristian dispare pentru o bună bucată de timp. 
Succedaneele (escapadele în noapte pe străzile 
pustii ale orașului, lectura) se dovedesc inconsis­
tente și nu pot opri înstrăinarea de sine în acele mo­
mente de grație când protagonistul înțelege diferența 
insesizabilă între „pustietate și însuflețire". Onto­
logia muzicală va fi părăsită în favoarea aventurii în 
propria subiectivitate. Din ce în ce mai des apar 
stările stranii ale dedublării. Numai ieșirea din sine, 
contemplarea prin privirea celuilalt poate oferi 
adevărata cunoaștere a eului anesteziat parcă de ilo­
gismul vieții de zi cu zi. Rarele „treziri" sunt trau­
matizante (incidentul cu milițieni, episoadele 
„rurale") și perspectiva transformării adolescentului 
într-un holow man devine tot mai amenințătoare. 
Deși nu este un spirit pusilanism, tentația abstragerii 
din realitate capătă consistență și smulgerea din cap­
cana vidului va fi posibilă numai odată cu declan­
șarea „revoluției".

în consens cu instrumentul stilistic centrat pe 
limbajul muzical, cartea are structura sonatei, temele 
fiind expuse de la început și apoi modulate analitic. 
Raportul individ - istorie („Cine nu face parte din is­
torie nu poate înțelege semnificația evenimentului") 
și mase - conducător („ei vor auzi doar - fără să și 
vadă - cele ce se rostesc de la tribună") sunt teme- 
avertisment asupra mecanismelor mistificării, asupra 
urmărilor nefaste ale pasivității, lipsei de luciditate, 
ale orbirii mai mult sau mai puțin vinovate.

Asumarea unei mize grave, știința, arhitecturii 
„naturale" a cărții prin inserția motivului sonor 
(principiu constitutiv) în incipit („O muzică, 
anticipat triumfătoare, întreține atmosfera") și în 
ending („Deși trezește în mine un palid ecou, urmez 
sufletește acest semnal acustic..."), ca și partitura 
psihologică bine structurată, fac din Camil Moisa c 
„voce" auctorială credibilă



proza

CONVERSAȚIE
ÎNTRE GENTLEMENI

- Chiar așa a zis?
- Da, domnule, dacă-ți spun; a fost un circ !... Păi 

italianul întinde mâna și zice: Galvani, iar amicul 
nostru face imediat: Volta Toată lumea a pufnit în 
râs. Ettore Galvani ăsta e și un tip cam cu nasul pe 
sus...

- Lasă că italienii sunt ei de felul lor cam 
cocoșoși...

- ...s-a declarat jignit și toate celelalte. A trebuit 
să-i mai prelungească ăștia vizita cu încă o săptă­
mână; l-au dus la Neptun - chipurile nu se poate să 
nu vadă și litoralul și alte marafeturi de-astea Altfel 
ar fi ieșit dandana mare. L-au îndopat ca pe un 
curcan și dă-i și dă-i cu persuasiunea.. Păi dacă 
ajungea chestia la șeful cel mare ieșea o întreagă 
halima Așa, Tomiță a scăpat cu un perdaf tras la 
Uniune de însuși... așa-a-a.. și nu-i exclus să-l ia la 
refec și pe linie de partid... Știi cum e Petrică: cum 
tragi un pârț și el aude, musai să dai socoteală la 
conclav...

- Salut, copii!...
Râul Spătarii a intrat în birou cu un aer de 

jovialitate protectoare.
- Salut, salut, dar ce ești așa de matinal? face 

Dominic Preda, fixându-și insistent cadranul ceasu­
lui de la mână, care arată unsprezece și șaisprezece 
minute.

- Vin de pe teren, de pe minunatele meleaguri 
ale scumpei noastre patrii. Greu. Greu, domnule; 
probleme 1 Ca în juriu, ce să vă mai spun !?... Avem 
tineri talentați, e greu să hotărăști. Numai în juriu să 
nu fii! Plus presiuni, că să aibă și casa de cultură nu 
știu care sau cenaclul de la cutare fabrică un 
premiant Adevărul e că sunt foarte buni toți; cum să 
alegi 1? Greu, n-am dormit o noapte ca lumea!

- Lasă, că arăți bine, zice Bazil Dumbravă, ca 
să-l tachineze și el.

- Scumpe al meu pretin, nu știi că tinerețea e o 
stare de spirit?

- Hopa, a deschis Râul dicționarul de idei de-a 
gata! ricanează Dominic Preda

- Bă, uite ce-i, când eu luam premiul Uniunii, 
voi vă jucați cu aia-n țărână. Ia ziceți, patronul e p- 
acilea?

- E, e, du-te să-ți verși icrele!... Și cui zici că i- 
ați dat mult râvnitul premiu?...

- Așteptați, așteptați, întâi să mă văd cu șeful !...
Râul Spătaru scoate din geanta de umăr burdu- 

hoasă, care acum se lăfăie pe birou, un dosar volu­
minos și dispare îndărătul ușii capitonate, după ce a 
bătut mai mult de formă în canat

- Știi că acum doi ani am fost și eu cu Râul la 
un concurs de-ăsta, de poezie, la Sascut.., deschide 
Bazil Dumbravă discuția.

- Da, și?...
- Nu ți-am povestit până acum... Ei, ce crezi că 

a făcut de cum a ajuns?! A întrebat dacă e pregătită 
camera lui. Auzi, a lui Și era pregătită N-am avut 
onoarea să.. Eu am dormit cu toată lumea Să fi vă­
zut ce temenele-i făceau indivizii, notabilitățile de 
pe-acolo. Maestre-n sus, maestre-n jos... I-ați dus 
maestrului cafeaua?... Vedeți, să meargă două fete 
să-i calce maestrului cămașa!... Una era probabil 
să-l scarpine pe spinare înainte de a-și pune că­
mașa.. Liniște, să nu fie deranjat maestrul!... Scârțar 

cum îl cunoști, îți închipui și singur că n-a zis: vino, 
mă, să bei și tu o țuică de-au adus-o ăștia! Și l-au 
ținut ăia numai în chiolhanuri; invitații peste invi­
tații. Nu zici că au venit doi părinți, el primar, nu 
știu pe unde, într-o comună pe-acolo, și ea.. în sfâr­
șit, nu știu, nevasta primarului, iar fătuca.. Poetesă 
Dom’le, l-au gâdilat ăia la osânză de-ai fi crezut 
că-i pașă! L-au invitat la ei acasă, să doarmă la ei, 
i-au împuiat capul cu ce talentată e odrasla lor și că 
el trebuie să-i dea patalamaua de scriitoare, ca să 
crape de ciudă și invidie tot județu’. Juna, cam 
țărăncuță, na!, dar, cum să-ți spun, emana așa un 
damf de feromoni că se simțea de la o poștă, clipea 
simandicos și strângea la piept un teanc de poezii, 
altele decât cele din plicul depus pentru concurs 
și-l ruga, numai miere și nectar, să binevoiască..

- Stai, dar tu de unde știi, că spuneai că n-ai stat 
cu el?

- N-am stat, dar scena a fost la o expoziție de 
artă populară - costume, oale, străchini, chestii de- 
astea -, de la care nu puteam lipsi că venea pre­
fectul... ăsta., zi-i... primul secretar de la pile, cunoș­
tințe, relații și cu mahărul cu propaganda, o figură 
care cred că-și propaga energia în jumătate - cea 
feminină - din corpul profesoral al județului. Așa, și 
stai să vezi, mai că nu i-au zis că i-o dau și pe 
fie-sa să se culce cu ea numai să o facă poetesă, s-o 
declare public și fără înconjur. Și s-a dus la ei, a stat 
vreo două-trei zile, dar asta după premii, fiindcă 
duduia luase, în uralele și aplauzele asistenței, locul 
trei, iar el se dezlănțuise acolo, pe scena casei de 
cultură - ce-i al lui e-al lui, e-n stare să electrizeze o 
adunătură de gogomani - de ziceai că aia e cel puțin 
Emily Dickinson.

- Al dracului, ăstuia nu-i e frică de nimic!
- Cum să-i fie? Cu biografia lui, cu șantierele 

tineretului, cu poeziile lui, cu reportajele lui și mai 
ales cu cine știm noi?...

- Bună ziua..
Bazil Dumbravă se oprește din povestit Pe ușă 

a intrat un tânăr blonduț, cu mustăcioară, care nu 
mai îndrăznește să facă încă un pas. A bătut atât de 
timid încât cei doi nu l-au auzit Din biroul alăturat, 
secretara i-a spus că domnul Dominic Preda e 
înăuntru.

- Da, ce s-a-ntâmplat?...
- Maestre, știți, eu v-am mai trimis câteva plicuri 

cu încercările mele...
- Cum te cheamă?
- Angelescu. Mihai.
Dominic Preda face o strâmbătură care vrea să 

însemne și că n-a auzit și că s-ar putea să nu-și 
amintească

- Probabil poșta trebuie să fie de vină Eu mi-am 
luat inima-n dinți, cum se zice, și îndrăznesc să vin 
la dumneavoastră..

- Bun, ai ceva să-mi lași?
- Da, știți, am câteva proze scurte...
- Cu ce zici că te-ndeletnicești?
- Sunt profesor de română
- Unde?
- La Buzău.
- Aha, la vinul de Dealul Mare. Bine, dom’ 

profesor, noi stăm aicea pe uscat și matale vii din 
Dealul Mare totalmente nepregătit!?

Fața tânărului se luminează
- Ba nu-u, eu am adus cu mine două sticle, ca să 

gustați, vă faceți o părere și, dac-o fi, mai vin eu la 
București...

- Ce să gustăm, bădie - sare Bazil Dumbravă - 
când beam noi de-ăsta, matale erai pe undeva, prin 
spațiul sideral. Și-i arată cu un gest al bărbii 
dulapul unde noul venit să lase sticlele.

- Așaaa.. Acuma fii bun și lasă bucățile alea pe 
care zici că le-ai comis și-mi mai dai un telefon 
peste trei luni.

- Nu vă supărați, aș fi vrut, dacă se poate... dacă 
aveți timp, să vă uitați puțin peste ele acum. Adică 
să știu, vă mai deranjez, nu vă mai deranjez...

- Stimate domn, uite ce-i, asta este o judecată es­
tetică, un dialog pe care eu trebuie să-l am în liniște 
cu scrisul dumitale. Nu pot să-ți spun așa, una-două. 
Literatura o chestie serioasă Trebuie să reflectezi 
îndelung, să cântărești cu atenție. Eu poate-ți zic 
acum, fiind prins cu atâtea treburi - trebuie să facem 
numărul de revistă - că nu sunt bune. Dar dacă sunt 
și matale pleci supărat?!... Ce ești așa grăbit? Câți 
ani ai?

- Douăzeci și nouă
- Ai tot timpul: Arghezi a debutat la patruzeci și 

șapte de ani. Mă mai cauți la telefon, încheie con­
descendent Dominic Preda luându-1 după un umăr și 
dirijându-1 moale către ușă

Iese după tânăr până în antecameră, în timp ce 
acesta nu mai contenește cu temenelele, cu să trăiți, 
mi-a plăcut foarte mult ultima dumneavoastră carte 
- cea mai recentă, nu ultima, corectează Bazil Dum­
bravă -... iar „Arhitectura bobului de grâu” este un 
poem excepțional, din care am avea de învățat toată 
generația tânără..

- Bine, bine..., mai întinde încă o dată mâna, 
flasc, a lehamite protectoare, Dominic Preda

Apoi, către secretară:
- Tovarășa Viorica, ne faci și nouă două cafele?
- Numaidecât, dar n-aveți dumneavoastră niște 

zahăr, că eu l-am cam terminat și rația n-au adus-o 
pe luna asta, la noi, în Colentina

- Avem și este.
După ce scoate un borcan de zahăr din sertarul 

biroului și-l dă secretarei, închide ușa și se lasă greu 
pe scaunul cu spetează

- Bazil, fii atent, tu ai observat că limbajul are 
caracter de clasă?

- Hai, fugi!...
- Uite, ție nu-ți spune nimic faptul că în institu­

țiile noastre personalului cu studii superioare, femi­
nin, trebuie să-ți mai precizez, lumea i se adresează 
cu “doamna Popescu", de exemplu, sau “tovarășa 
Popescu" atunci când e vorba de relații mai oficiale 
și cu “tovarășa Petruța”, să zicem, când e vorba de 
personalul cu studii medii sau de femeile de ser­
viciu? Ei, și-acum fii și mai atent, în cazul din urmă 
nu se spune “doamna Petruța*1 decât atunci când 
apelativul vine din partea cuiva tot din personalul 
mediu. Niciodată nu va spune “doamna Petruța" o 
persoană aflată mai sus pe scara ierarhică..

- Te-ai apucat să faci sociologia limbajului?! 
Spune-mi mai bine ce bagi la proză în numărul ăsta!

- E fragmentul de roman al lui Costache 
Plopeanu, “Casa cu iederă”; o să apară la “Cartea 
Românească".

- Iar Plopeanu, ăsta scrie la kilogram și ar vrea 
să fie publicat în fiecare lună, dacă se poate în toate 
revistele din București și din provincie.

- Ce să-i fac? Știi că nu poți scăpa de el, îți dă 
și două telefoane pe zi, și la redacție, și acasă Și, 
până la urmă, nu scrie chiar rău. Lasă, e de-al nostru, 
din popor...

- E de-al nostru, da’ e din popor...
- ... și ca să ți-o spun pe-aia dreaptă, știi că a 

lucrat în comitetul central și știi cât de bine înfipt e. 
Crezi că am chef să zbor de-aici în învățământ?

Bazil Dumbravă face în timpul acesta o 
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însemnare într-un carnețel albastru. E vizibil că mi­
mează degajarea și indiferența, în vreme ce pixul 
alunecă timp de câteva secunde, iute, pe hârtie. 
Nimeni nu știe că nu sunt idei, versuri pentru poe­
ziile sale, ci mici culegeri de folclor pe care periodic 
le așterne pe o hârtie unde nu mai semnează cu nu­
mele său de poet, ci cu acela, mai modest, anonim, 

“Sursa Pascu“.
Două uși se deschiseră în același timp: cea 

dinspre secretariat, pe unde Viorica intră aducând 
cafelele, și cea a redactorului-șef, pe care se revarsă, 
impunător și radios, Râul Spătaru.

- Ia zi-nc, dom’ne, și nouă, cum e cu premiul!
Râul Spătaru se așază încet pe scaun, îi privește 

pe amândoi țuguindu-și buzele, apoi scoate din 
dosar câteva file.

- Vă spun, dar mai întâi să aflu de la voi bârfa 
din târg.

- Nu marc lucru, face Dominic Preda, vizibil în 
elementul lui. Paul Alexandru a lăsat-o pe 
Henrietta...

Cum a lăsat-o? După ce atâta vreme l-a scos 
de prin cârciumi și i-a festonat textele și l-a mai și 
băgat de câte două ori pe an pe acolo, pe la editura 
ei?

- Uite-așa, a lăsat-o. Acum e-n patul uneia, 
Angela Teodorescu, nu știu dacă ai văzut-o, a avut

a un volumaș, “Cocostârc sau trestie"...
- Ce titluri idioate dau oamenii ăștia! N-am 

citit-o.
-... e mititică așa, brunețică, îi cam joacă ochii...
- Și ce-o fi găsit ea la Paul, domnule?
- Ce-o fi găsit? 1 I-a plăcut și gata Ori nu-ți dai 

seama că Paul, cu cheagul lui, va pune umărul la 
cariera ei literară: edituri, cărți, cronici bune? în altă 
ordine de idei, Mircea Suditu a tăiat-o peste graniță 
Cum? - ai să mă-ntrebi. Nu știu. Unde? - ai să vrei 
să știi. N-am habar. Dar târgul va ști, căci un anumit 
post de radio îl va informa Și într-o altă ordine de 
idei, am fost sâmbătă seara la o băută cruntă cu 
Mihai Prepurgel.

- Cu...?
- Cu. Amândoi. Ați lipsit tu și Gelu. Dar ei au 

fost în formă Când au luat-o tare pe ulei au început 
să se-njure, ziceau că așa c un joc al populației 
kwakiutl, potlatch se numește, cred că ai citit în 
Huizinga - nu rezistă Dominic Preda să nu facă 
ouțină paradă de lecturile lui. Și au început să-și 
rupă hainele de pe ei, mânecile de la sacouri, de la 
cămăși, și-au sfârtecat crăcii de la pantaloni. A fost 
crunt, ce mai! Păcat că ai lipsit 1 Tibi a început să-și 
recite după aia poeziile, așa în chiloți cum era, iar 
Adi a zis că el ne va recita din poeziile Valentinei 
Bazavan, că el o iubește și numai poezia ei contează, 
restul e vax. Dar nu zici că o jumătate de oră, așa 
beat, a recitat din versurile ei - nici nu știam că 
Valentina a scris atâta? 1 Dimineață s-au îmbrăcat cu 
niște haine de la Mihai, care le-a găsit ca prin 
minune două perechi de blugi vechi printre boarfele 
din debara. Ca dracii arătau. Atât

- Ba mai e ceva, adăugă Bazil Dumbravă. Pan 
Vătămanu e redactor-șef la “Arcade".

- Ce spui, domnule?! De când?
- De ieri; m-a sunat Viorela. Zicea că ori îl dau 

după ei, ori va trebui să se care ei de-acolo...
- Domnule, acuma... Vătămanu e un scriitor 

bun... Are cultură.. își face în gând socoteala Râul 
Spătaru că trebuie să-l vorbească de bine, poate-și 
va plasa câte ceva la revista lui Pan Vătămanu, 
despre care altfel n-avea o părere prea bună, cum n- 
avea despre nimeni.

- Gata cu bârfa, s-ascultăm versurile 1
- Bine, miei amici, ascultați:
“Scumpa mea iubita mea
hipotensiva mea
nevoită să bei nes Amigo la
șapte seara -
frumoase erau nopțile cu tine

radu voinescu
filtrate de creierul meu 
prin care trecea o doză 
de curent alternativ 
de săreau ideile din priză 
aurii pașii tăi pe covor 
superbe gesturile cu care 
desfăceai sticla de Havana Club 
fastuoasele tale degete 
aprindeau bricheta 
scăpărând în scântei roșiatice 
o dată cu piatra Ronson 
Ah dulci țigările 
și fumul versatil al 
peripateticelor noastre 
discuții despre A"
- Ei, ce ziceți, bun nu?! O să mai auziți de el.
- Dar cine e... junele? face Dominic Preda.
- Justin Pândele, Ocna-Șugatag. Frigotehnician.
- Bre, Râul, se amestecă și Bazil Dumbravă, 

dacă asta-i poezie eu sunt mitropolitul Ardealului.
- Uite ce e, să nu ne băgăm unde nu ne 

pricepem! Tu ai proza ta, pedestră, cum a zis un 
mare scriitor...

- Scriitorul ăla era și poet și prozator, dacă n-ai 
fost la lecția asta

- ... Cum a zis, deci, un mare scriitor, așa că 
inevitabil îți scapă zborul poetic, inefabilul, 
metafizica

- Fugi, dom’le! Hipotensiva mea?! Asta-i 
metafizică?!

- Nu m-apuc eu să-ți țin acum lecții de artă 
poetică Aici ori ai organ ori n-ai. Poezia nu se-nvață 
la școală Tu ai auzit de Edith Sodergran, de 
Mandelstam, de Vîsoțki? Habar n-ai, domnule, și vii 
și-mi ții mie teorii Tu ce-ai vrea? Ca acest copil să 
scrie de la-nceput ca Nichita Stănescu? Păi, chiar 
scrie, dacă vrei să știi!

- Ei, hai, de ce să ne certăm, suntem aici la o 
conversație între gentlemeni, ce naiba! simte nevoia 
Dominic Preda să împace lucrurile.

- Sigur, sigur, da’ ce-am zis?, e o dispută de idei 
doar...

Redactorul-șef tocmai în acest moment simte 
nevoia să apară dindărătul ușii sale capitonate. 
Varlaam Dan Seftiuc, poet, prozator, dramaturg, 
critic, eseist, are un aer important Cu câteva minute 
în urmă, un telefon de sus l-a anunțat că va fi 
candidat la alegeri pentru Marea Adunare Națională 
Varlaam Dan Seftiuc, poet, prozator, dramaturg, 
critic, eseist simte nevoia să-și dea o probă că există 
și că păstorește cu grijă și înțelepciune mica lui 
turmă

- Unde e Liliana? N-o văd.
- E... știți... e la primul secretar, la sector.
- Dar ce face acolo?
- S-a dus să ceară aprobarea pentru o butelie de 

aragaz sau o “Lada“, nu știu exact, lămurește 
Dominic Preda

- Butelie? Ce butelie, dar cu celelalte două ce-a 
făcut?

- Familie mare... ce să-i faci!
- Bine, când apare, să treacă pe la mine! Vreau 

să văd materialele de la „Actualitatea literară".
Și Varlaam Dan Seftiuc, poet etc., dispare 

dincolo de ușă
- Cam glacial patronul azi.
- Aș, îi merg bine ploile. Știu din sursă sigură că 

va fi dipotat
- O-o-pa-a!
- Așa că fiți atenți, copii! continuă Râul Spătaru. 

Dar să revenim la oile noastre' Zici, stimabile, că 
asta nu-i poezie. Dar ce-ai publicat tu în penultimul 
număr, chestia aia, “Cutia cu fluturi", e proză?

- Ar trebui să remarci întâi că are un titlu poetic.
- Poetic, zici9! Păi cum să te pricepi tu la poezie 

dacă susții, împotriva tuturor evidențelor, că ăsta-i 
un titlu poetic?

în tot acest timp, țigările “Snagov" fumegă, iar 
cafelele scad, sorbitură cu sorbitură, în cești.

- Domnule, uite care-i treaba, eu am zece 
volume publicate și la toate am cronici elogioase în 
majoritatea revistelor, caută să tranșeze în favoarea 
sa Bazil Dumbravă

- Ai avut cronici bune că lc-ai dat de băut la 
indivizii care se numesc critici și care, nimeni nu 
știe de unde și până unde, în baza cărei îndreptățiri, 
zic da sau nu. Dar știm noi cum zic ei da, pe ce 
criterii, adică

- Ei, stați, critica e totuși o treabă serioasă, adică 
să nu dăm ia o parte ce are ea bun pentru că în niște 
circumstanțe, criticul, care e și el om, se poate 
înșela, se amestecă Dominic Preda.

- Ce să se-nșele, dom’le? ! Ai auzit altceva decât 
da? Adică toți sunt buni? Păi dacă sunt buni, de ce 
nu mai vorbește nimeni de cărțile lor după o lună?

- Păi și tu zici "da" când...
- Auzi, de fapt pe tine cine te-a-ntrebat? Eu 

lucrez în presa literară de douăzeci de ani; am cinci 
ani înaintea ta Tu în fața mea nu vorbești. Știi câte 
volume de versuri am publicat? Știi câte diplome am 
de la “Cântarea României" pentru aceste cărți? Nu 
știi și vorbești! îmi faci mie teoria criticii.

- Și de ce să nu zică, de ce să nu zică? se 
amestecă din nou Bazil Dumbravă

- Pentru că n-are autoritate. Și nici tu. Să vedem 
mai bine pe ce cracă stăm.

- I-auzi, brâul! Păi, dom’le, ia spune, m-ai citit? 
Și nu dacă m-ai citit, m-ai conspectat? Cu creionul 
în mână să mă citești!

- Lasă, că n-ar consuma prea mult grafit! nu se 
abține Dominic Preda

- Asta o zice unul care nu a reușit și nu va reuși 
niciodată decât să mimeze creația

- E-te-te! Vă place sau nu, cred că am reușit și 
eu să trag o brazdă în literatura română Și-acum vă 
las, că am treburi mai importante. V-am salutat1

Iese demn, roșu la față, nemaiuitându-se în 
urmă

- Cred că nici eu nu mai am ce discuta, așa că s- 
auzim de bine!

în ușă, Bazil Dumbravă se întâlnește cu 
Dominic Preda. Au trecut unul pe lângă altul ca și 
cum nu s-ar observa. Dominic Preda, tot fără să 
privească în jur, se îndreaptă spre dulap, scoate de 
acolo cele două sticle de vin și le îndeasă în geantă 
mormăind: “Nu meritați" și pleacă din nou.

Tovarășa Viorica își aruncă în oglinjoara de la 
trusa de farduri câteva ocheade, apoi scoate din 1 
sertar „Misterele Parisului", adâncindu-se în lectură, i 
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ACCIDENTATUL

inoe deschidea larg terestra în fiecare S dimineață și trăgea aer în piept dinspre
nord - punctul cardinal care-i plăcea cel 

mai mult. Pleca la serviciu la șase și jumătate, 
mergând în ziz-zag fiindcă avea timp - indicat 
cu exactitate de un ceas rămas în urmă cu 145 
de ani, dar care mergea foarte bine pe un pie­
destal de ametist tras de cai, la 200 de metri 
în urma lui. Uneori ceasul o mai lua înainte cu 
două trei secunde, dar din doi pași Sinoe se 
redresa și câștiga din handicap. De fapt, el 
câștiga foarte bine din handicap și se ducea la 
serviciu numai din plăcere. Se așeza la biroul 
său format din două crengi de bambus bine 
lustruit, o veioză chinezească și un candelabru 
masiv din hârtie creponată. Muncea ore-n șir 
cu capul direct pe birou, ținând deasupra unei 
coli albe un pix din care tresărea uneori 
involuntar...

Ieșea de la serviciu reconfortat și vesel, iar 
de fiecare dată când trecea prin fața unei 
vitrine din oraș, intra și-și și cumpăra un utilaj 
de tăiat copaci. Era o sobă de tuci imensă, cu 
roți ca de locomotivă veche, curele de transmi­
sie și multe găuri din care ieșea fum. După ce 
și-o instala sub pătură (să n-o vadă nevastă- 
sa), și se distra cu ea pe săturate, ieșea în 
stradă și își cumpără un ziar ((piereau același, 
îl retuma după ce-1 citea), și-1 savura liniștit în 
timp ce traversa strada într-un zgomot infernal 
de clacsoane. Mai mult decât orice, îi plăcea un 
anunț de la mica publicitate: „Tânără pricepută, 
repar nicovale în fundul curții". Anunțul însoțit 
de o fotografie îl cam punea pe gânduri, mai 
bine zis îl frământa ca o mașină de tocat raba­
tabili Rătăcea mult timp prin oraș, aruncând 
umbre de crocodil languros pe zidurile calme 
ale caselor. îl obseda tânăra aceea care 
publicase și poza nicovalei (un obiect imens, 
roșu și atrăgător), dar întorcea imediat capul în 
altă parte ca să nu observe trecătorii.

Atunci dădu un camion peste el, dar din 
greșeală „Absolut neintenționat!" se scuză și 
șoferul care se grăbi să bea două beri. Sinoe se 
ridică greoi și se pipăi peste tot, să vadă dacă 
mai are la el abonamentul de metrou.

Nimeni nu știa dacă murise sau nu. Pentru 
lămurirea situației întrebă un polițist, dar acesta 
îi răspunse că nu știe dacă e polițist sau 
gardian. „Să mă duc la un doctor?" continuă el 
perseverent dar omul plecase, apărând în locul 
lui o statuie de miner, cu lămpaș și târnăcop 
cenușiu.

Până la urmă se hotărî și se prezentă la un 
cabinet medicaL Omul în halat alb îi spuse să 
tragă aer în piept și să se urce pe cântar: „Ia să

ioan suciu

vedem ce avem aici; 90 de kilograme came cu 
os". Sinoe, numai în maieu și pantaloni, spuse: 
„Bine, domnu’ doctor, dar eu nici n-am apucat 
să spun 33...“. „Liniște, te rog, liniște" îl 
întrerupse medicul foarte concentrat spre un 
colț al cabinetului unde se afla un băiețel 
negru de patru ani, din lemn de cireș, puțin 
cam scorojit, dar foarte vioi Apoi îl înșfăcă pe 
Sinoe și-l examină printr-o țeavă roșie de 
cupru, cu robinet și contoar. îi prescrise niște 
antinevralgice frugale, fără nimic în plus, adică 
fără vreun giulgiu sau măcar niște bănuți peste 
ochi.

*

închis ermetic într-o cameră cu miros 
insuportabil (închiriată special de la o mătușă) 
Sinoe se străduia din răsputeri să devină 
yoghin, cu o sutană neagră pe el, o bicicletă și 
trei maimuțe albastre pictate pe peretele din 
partea de sud. Adresa nu era cunoscută de 
nimeni pentru că Sinoe înghițise hârtiuța pe 
care notase numele străzii și numărul casei. Nu 
ieșea din încăpere decât cinci minute dimi­
neața, când medita rapid o elevă de 18 ani cu 
piciorul stâng mult ridicat în aerul înmiresmat 

din dosul clădirii. Restul zilei și-l petrecea 
alergând prepelițe dolofane prin poduri prăfuite 
sau citind cu aviditate cărți de vizită din 
biblioteca unchiului său plecat la coasă în 
Sahara

Sinoe se remontă fizic și psihic și avansă 
repede la serviciu, luând locul șefului său*-1 
apoi pe al directorului de relații cu publicul. 
Dar nu putea rămâne așa Se făcu rând pe rând 
păstor, agricultor, arhivar, culegător de folclor 
și pescar.

Ca pescar, stătea rășchirat deseori - mai 
ales toamna - în mijlocul unui pârâu vijelios 
din susul muntelui, unde, cu pantalonii în 
vine, cernea nisipul de la fundul apei, complet 
absorbit încât uita de nevastă sau chiar de 
masa de seară pe care lăsa mereu grămezi de 
păstrăvi vii care nu-și mai încăpeau în piele de 
nervozitate și pocneau pe rând cu zgomot, 
fâlfâind ca bășicile de porc dezumflate.

își investi economiile într-o căsuța din 
Dobrogea - specială pentru weck-end-uri.

Locuitorii îi remarcară imediat calitățile - 
modul măreț în care-și ținea scula de pescuțf .

• :1'1 lt deasupra apei, nasul acvilin, privirea haotic
dar foarte eficientă - și-1 aleseră primar.

își transformă casa în vilă cu piscine și 
menajere una și una, de care profită imediat 
închiriindu-le unor turiști deșucheați pe care-i 
spiona parțial printr-un tub de tablă zincată 
cocoțat pe o scară a măgarului formată 
împreună cu doi vecini și-o girafă de plastic, 
iar pe de altă parte folosind un metru de 
tâmplărie care se-ndoia mereu de la mijloc. 
Afacerea mergea bine. își instală apă caldă și 
rece, gaze, o țeavă de eșapament cu ramificații 
în Bulgaria, Internet și două capre de muls 
lângă noptieră

împreună cu o echipă de taragotiști amatori 
iniție o orgie de proporții într-o peșteră herci- 
nică, urlând cântece de pahar de se cutremurară 
pereții, tremurând din toate încheieturile î: 
înfierbântate dansuri sud-americane. în toiul 
petrecerii îi sună telefonul mobil chemându-1 
de urgență la primărie pentru niște inundații 
locale. Erau planificate exerciții strategice de 
săpat șanțuri, tăiat porcii și tuns mieii. Deși 
copleșit încă de ritmul dansului, se puse în 
fruntea tulumbelor cu măgari, escavatoare și 
motopompe și nu se mișcă din mijlocul vier­
muielii de oameni, echipaje și care de tele­
viziune nici când zăpezile din munți se topiră 
brusc și cu un șuvoi imens luară totul în cale. 
Cu toate astea Sinoe nu se lăsă Reconstrui 
totul, începând de la grajduri, biserică și 
armată, acele de gămălie și grădinița de copii. 
Apoi, își acordă un răgaz într-o tavernă de pe 
malul Dunării, cu trei scrumbii afumate, un 
preot și două dansatoare pe sârmă ghimpată cu 
care se distră minunat.

Alegătorii îl deranjară din nou la telefonul 
celular, anunțâdu-1 că au nevoie urgentă de el, 
deoarece trebuie să stingă un incendiu și 
nimeni nu avea ștampilă Sinoe scoase toată 
apa din fântâni și din împrejurimi, formând un 
lac pe care-1 boteză cu numele său. Și se vârî 
acolo și se liniști pentru veșnicie, clipocind...



stop cadru
(Rândurile de față nu au pretenția de a 

propune chei de lectură. Nu sunt decât niște 
simple note. Din păcate, spațiul acesta nu ne 
permite să insistăm asupra tuturor aspectelor 
amintite.)

începând cu volumul de debut - La fanion 
(Editura Albatros, 1980) . până la Ruinele poe­
mului (Editura Pontica, 1987), discursul poetic 
al lui Liviu loan Stoiciu nu a făcut decât să-și răs­
colească, nu fără disperare, în propriile-i vintre, 
cu speranța descoperirii unui spațiu integrator al 
timpului, ca „formă universală a sensibilității" 
(Jacques Derrida). Volumul publicat în 1997 la 
Pontica reprezintă momentul spațiului zero, când 
figura depozitară de semn se descoperă ca fiind, 
în realitate, depozitară a eșecului, a morții, în 
fine, a ruinei. Volumele care au urmat - respectiv, 
Post-ospicii (Editura Axa, 1997) și Poemul 
animal (Editura Călăuza, 2000) - au fost marcate 
de deformarea exagerată a spațiului, până la su­
prapunerea și amalgamarea tuturor coordonatelor, 
indiciu sigur al unei crize dimensionale.

Primul volum, La fanion, stă sub semnul
’ 'staurării, în câmpul poetic, al unui spațiu clar al 

.ferenței. Este vorba despre “cantonul 248, haltă 
CFR...“ (p. 7), spațiu necesar și iluzoriu. Totuși, 
reprezintă oare “cantonul 248“ un cronotop 
mitic? Nu cumva imaginarul este aici opus singu­
rătății expansive, prin crearea unui spațiu dialo­
gic? Trebuie reținut faptul că, mai ales în acest 
prim volum, dar și în următoarele (de exemplu, 
Post-ospicii. unde, ciclul Amintiri adjudene - cu 
Dafne, Faeton, Orjeu și Euridice, în copilărie 
poate trece drept o încercare recuperatorie a spa­
țiului existențial, atât de pregnant marcat în volu­
mul de debut și care, începând cu Inima de raze, 
unde spre o "detensionare" dimensională în fa­
voarea unei încrâncenări discursive), nu se pune 
problema atât a unui dialog propriu-zis, cât a unui 
fragment Dincolo de toate vocile trase cu forța și 
aduse, din realitate, aici, în acest spațiu al dife­
renței, există o instanță ordonatoare, supratex- 
tuală, capabilă să instaureze ordine între discur- 

ri, pe baza “unei reguli a jocului": “dar o regulă 
a jocului era și/ închipuirea (...) “(dar o regulă a 
jocului, în La fanion, p. 49). Aici aflându-ne, “ce 
funcție istorică și strategică trebuie să conferim 
ghilimelelor, vizibile și invizibile?", ne-am putea 
întreba acum, asemeni Iui Derrida. La Liviu loan 
Stoiciu, dialogul reprezintă “marele mort“, tocmai 
bun de ciopârțit, de fragmentat, fiindu-i imposibil 
să încapă așa, uriaș, în “spațiul amânării". Prin 
urmare, singura soluție la îndemâna (cui?) este să 
se ia câte ceva din dialog pentru a fi ulterior mon­
tat în text Discursul la Liviu loan Stoiciu este, 
astfel, un fel... de moară stricată, care nu reușește 
să elimine decât bucăți din limbaj, niciodată 
întreguri. Importante, pe lângă aceste fragmente 
de limbaj, încorsetate în ghilimele ca dintr-o 
teamă că ar putea să se scurgă din acest spațiu, 
sunt tăcerile, mari insule albe, izolate, singurele 
purtătoare de tragic, adevărate urme (și urne, de 
cc,ițmf'.). figuri negative - forma extremă și defi­
nitivă a morții. în Inima de raze, mai ales în 
primul ciclu al acestui volum. Cimitirul terfe- 
loagclor, după cum se vede, discursul este, într- 
adevăr mort Mort, mort, dar recuperabil! Scrii­
tura poate înlătura moartea clinică a discursului; 
concomitent cu de-semantizarea (ștergerea sem­
nelor: “în baie de sare, în vârtejul/ oglinzii, nu 
contează: mirosul de mort se întinde, o/ să dis­
trugem orice semn, orice/ ațâțați", p. 10, 
ei.Kiintprpn autorului - I IS î realului. SDatiul

INTRE ONIRIC SI REAL
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liviu ioan stoiciu

discursiv se orientează spre un spațiu al sensului 
unic - moartea (v. și mașina de catastrofe - 
poemul ruinelor -, în Ruinele poemului).

O dată cu volumul din 1985, Când memoria 
va reveni (Editura Cartea Românească), spațiul 
tinde din ce în ce mai insistent să intre în această 
ultimă formă, în acest unic sens. încă din primul 
poem (îi ceru umbra pomului), se pare că “sen­
timentul retrospectiv" este cel care instaurează 
definitiv melancolia letală la nivelul discursului. 
Că acest volum reprezintă, în mare, o arheologie 
a întoarcerii, nu este atât de greu de înțeles. 
Numai că drumul înapoi trece, în mod fatal, prin 
moarte. “Nu e totuna dacă Melancolia este un 
aspect neașteptat venit din afară sau stăpâna unui 
sinistru înlăuntru în care poetul este înlănțuit", ne 
atrage atenția Jean Starobinski (Melancolie, nos­
talgie, ironie, Editura Meridiane, 1993, p. 9). Așa 
stând lucrurile, repeizarea, la Liviu loan Stoiciu, 
se desfășoară într-un spațiu marcat, în-semnat. 
Aici, textul redă imaginea unei subiectivități 
încorsetate, “valul din interior" (în curând apar 
giganții, p. 21) trăgând după sine apele unui 
“Styx personal", această apă sumbră devenind 
materie scripturală. în definitiv, volumul Când 
memoria va reveni poate fi citit ca o “carte a 
melancoliei", dar și ca o “carte a morților", în 
care spațiul labirintului are consistența unui topos 
nu tocmai comod - un înlăuntru asupritor, desi­
gur. Că la Liviu loan Stoiciu moartea ia aspectul 
“travaliului textual" (pentru a utiliza tot o 
formulă a lui Derrida), nu trebuie să ne mire, cu 
atât mai mult dacă avem în vedere încercarea de 
eliminare a realității din... realitatea-în-sine. în 
acest caz, visul devine mijlocul de împlinire a 
“spațiului diferențial", este o continuare barocă, 
un fel... de coadă a realității. Iar structurarea 
oniricului este simultană destructurării spațiului 
real. Din acesta, în curând, nu vor rămâne decât 
“vestigii ale unei realități dispărute" (Sâmbătă, 
dând târcoale pe aici, în volumul O lume 
paralelă, Editura Cartea Românească, 1Q89, p. 
34). Continuarea drumului... spre Ithaca, traver­
sând acestă lume paralelă, prefigurează, încă de 

pe acum, animalul: “(...). Cu// mâinile transpa­
rente, animale/ fosile, alungate de valul uitării 
dintâi" (Din foișor urmărind, p. 9). în definitiv, 
corpul în sine este un spațiu, indiferent dacă este 
vorba despre corpul textului, despre corpul bio­
logic sau despre cel al animalului. Lumea paralelă 
din acest volum este, de fapt, un monstruos 
sistem... de paralele, fiind exclus orice punct de 
contact Până și zidul - căci există un zid: "Cu cât 
privim/ mai departe, cu atât privim mai adânc în/ 
necunoscut (...)“ (Dincolo de zidul natural, p. 
22) - nu este așezat aici de-a curmezișul, ci tot 
paralel... cu granițele lumii (o lume în derivă), 
astfel încât devine “inabordabil". Lumea paralelă 
nu este, cum s-ar putea crede, o replică poetică 
dată realului, sau amenințătorului înlăuntru, 
despre care am mai vorbit. Dimpotrivă Pe lângă 
infiltrarea singurătății, identificată acum ca mesaj 
genetic (“mame arhaice, cu mătrăguna/ în sân, 
venind/ pe apele singurătății", Mame arhaice, p. 
29), se strecoară aici și.... Melancolia, un alt lip, 
generatoare a tragicului politic, dimensiune 
accentuată în Sigurătatea colectivă, volumul 
apărut în 1996, la Editura Eminescu. Aici, "cu" 
devine un simplu recipient, depozitar al 
singurătății. Starea dominantă este "starea de 
nimic", concretizată prin disperarea omului- 
prezent, exclus din celelalte segmente temporale. 
Cuvântul fundamental Eu-Tu este, astfel, 
neutralizat, aici nu se mai joacă nimic, totul este 
acum doar un teatru de umbre (Reconstituire, p. 
13). “Piața publică este ocupată de cei care latră 
(..A Cuvintele (... Jlor alcătuiesc un sistem unde 
devin încetul cu încetul unicii actori; ei își vor 
asuma responsabilitatea și vor pieri, la rândul lor, 
în singurătate", scrie Jcan-Marie Domenach 
(întoarcerea tragicului, Meridiane, 1995, p. 85). 
Aparatul de filmat sufletul cu încetinitorul nu face 
decât să înregistreze fiecare moment al trăirii 
acestei “stării de nu“, fără nici un fel de nuanță 
(sau aluzie) autoreferențială. Mai degrabă, autor- 
referențială! Trecând acum la ultimul volum 
publicat, Pocinul-animal, aici, înlăuntrul ia di­
mensiuni terifiante, transformându-se într-un vis 
obez, un mecanism prevăzut cu fermoar, care abia 
își mai ține măruntaiele să nu se împrăștie. Textul 
este astfel furnizat printre dinții ruginiți ai fer­
moarului. De aici frazarea cenzurată în perma­
nență: “în echilibru. Ce mare lucru. Cineva/ care
nu se mai întoarce: cu pasul greoi, în Echipament/ 
străin, oprit/ pentru o clipă la prăvălia frizerului, 
sâmbătă seara, unde se adunaseră/ cetățenii, afară, 
unii abia tunși (...)“ (Elixir Confucius, p.48). în 
Poemul animal, al doilea ciclu al volumului 
amintit, spațiul este un animal apropriu-zis, dotat 
cu cap și coadă. Acesta este smuls cu înceti­
nitorul, după prescripțiile unui veritabil ritual de 
tortură, din pântecul visului. Textul în sine este 
fragmentat, între corpul textului și corpul anima­
lului nu mai rămân margini albe. Nu mai există 
înăuntru, nu mai există afară. Limbajul este un 
gângăvit, dar, cum ar spune Martin Bubcr, nicio­
dată “nu vom putea ști ce vrea să comunice acest 
gângăvit". între oniric și real, imaginea Scripto- 
rului, ca un imprimeu al texturii, un corp și acesta 
- un “supus" al discursului.



interviu

„SCRIITORUL, PRIN PROPRIA LUI ASCEZA, 
CONVERTEȘTE DEZORDINEA, EȘECUL, 
VIDUL ȘI RUINA ÎN ORDINE, VALOARE, 

SENS ȘI ILUMINARE44
Lucreția Bârlădcanu-Georgclin: Ați putea 

califica romanele pe care le-ați scris în două 
categorii: ciclul român și ciclul francez? în ce 
măsură cele două emisfere se întrepătrund ori 
se distanțează în opera dumneavoastră?

Bujor Nedelcovici: Din punct de vedere 
spațiu-timp, romanele pe care le-am scris s-ar putea 
împărți în cele două categorii, dar dincolo de 
această diferențiere se evidențiază elemente de 
continuitate-în-diversitatc: obsesii insolubile, teh­
nici romanești (raportul dintre narator și scriitor), 
probleme de stil, etica efortului în căutarea ade­
vărului istoric, cercetarea identității (scriitorul care 
își caută umbra), raportul dintre răspundere și cul­
pabilitate, săvârșirea Răului involuntar, servitutea 
memoriei și a trecutului (fobia erorii), organizarea 
dezordinii și diversității realului în transfigurarea 
artistică., nașterea și moartea ca punct de început și 
sfârșit

Cu ocazia reeditării trilogiei Somnul vame­
șului am constatat că tot ce am scris în Postfața ro­
manului, în urmă cu 20 de ani, rămâne valabil și în 
prezent și nu aș fi tentat să modific nici o frază

Virtuțile lui Petran Poștașu din Ultimii 
(1970), manifestate prin tăcerea meditativă și forța 
lui morală, le regăsim la Iustin Arghir (Somnul 
vameșului) în obsesia cunoașterii trecutului întru 
dobândirea adevărului ultim despre sine și ceilalți; 
valori morale și spirituale care se pot întâlni și în 
introspecția și chiar în cruzimea lui Vlad Antohie 
din îmblânzitorul de lupi.

Se spune că un romancier scrie o singură carte, 
reluată în mai multe variante. De fiecare dată când 
am terminat un roman am încercat instinctiv și lu­
cid „să-mi stric jucăriile", să nu cânt aceeași melo­
die ca o „cântăreață cheală" pentru a nu mă plictisi 
în primul rând pe mine și în al doilea rând pe citi­
tor. Am scris un roman mozaic de familie (Somnul 
vameșului), un fals roman polițist (Zile de nisip), 
o utopie negativă (Al doilea mesager), un roman 
de iubire (Dimineața unui miracol), un roman al 
demonismului abscons (îmblânzitorul de lupi) și 
chiar un roman ludic, parodic și erotic (Pro­
vocatorul).

Cerneală și sânge, umilitate și umanitate, 
transformarea melancoliei în speranță., rolul scrii­
torului este ca prin propria lui asceză să conver­
tească dezordinea, eșecul, vidul și ruina în Ordine, 
Valoare, Sens și Iluminare.

L.B.-G.: într-un interviu mai vechi încercați 
să explicați cauzele ce v-au determinat să 
rămâneți în continuare în Franța și după 
căderea dictaturii în România. Dar oare din 
exil, această probă inițiatică atât de grea cum o 
calificați pe bună dreptate, se poate ieși 
întorcându-te din drum, ori mergând doar 
înainte ?

B.N.: La începutul anului 1990 am fost ispitit 
să mă întorc definitiv în țară, dar când am văzut că 
cei care au aparținut vechii nomenklaturi au schim­

bat vesta și șapca, am renunțat la proiectul inițial. 
A fost o greșeală profundă pe care o asum deoarece 
am crezut că după o jumătate de secol de tiranie 
mentală și despotism fizic se va produce o despăr­
țire, o ruptură, societatea civilă va cunoaște un 
înainte și un după Evenimentele din decembrie 
1989 nu au reprezentat decât „un șanț" pe care 1- 
am sărit cu toții - călăi și victime - preferând conti­
nuitate și supraviețuire: paradigmele istorice de 
structură a românilor. Lipsa de spirit critic, căință, 
regretul, iertarea, uitarea (amnezia voluntară și sal­
vatoare pentru spiritele slabe și lipsite de 
conștiință), respectul pentru memorie și trecut, 
responsabilitate și vinovăție s-au transformat într- 
un modus vivendi care coincide cu nivelul politic și 
de cultură al majorității. Elitele intelectuale au jucat 
un rol major în adoptarea unei poziții „dilematice 
și echidistante" lipsite de claritate, luciditate și 
fermitate (sunt din fericire și excepții), iar după 
alegerile din anul 2000 vedem din nou o restaurare 
a neocomunismului într-o economie de piață și 
aparent liberalism: un „totalitarism democratic".

Revenind la întrebarea dumneavoastră, se pot 
evoca două personaje reale și unul mitologic. 
Dante, care a fost implicat în conflictul dintre 
Gibelini și Guelfi, s-a văzut nevoit să fugă în exil 
la Ravena (unde a murit) și nu s-a mai întors 
niciodată la Florența Ovidiu a rămas în exil la 
Tomis toată viața, chiar dacă ar fi vrut să se 
întoarcă la Roma, după ce scrisese Metamorfozele, 
în schimb, Ulise, după o odisee a cunoașterii, s-a 
întors în Ithaca pentru că îl aștepta Penelopa

Am ales poziția lui Dante și fără regretul lui 
Ovidiu...

Eu nu mai trăiesc în exil la Paris - sfâșiere 
prelungită și metamorfozată - și nu am nici un 
motiv să mă întorc în România pentru că nu mă 
așteaptă nimeni, iar cu cititorii mei mă pot întâlni 
prin mijlocirea cărților pe care le public cu 
regularitate, regăsire în spirit și în cultură

L.B.-G.: Acum câțiva ani, la o Conferință a 
scriitorilor români de pretutindeni, care avusese 
loc la Neptun, puneați la curent auditoriul cu 
imaginea României văzută din Franța. Astăzi, 
când a mai curs destulă apă pe Dunăre, această 
imagine este, după opinia dumneavoastră, mai 
favorabilă?

B.N.: în Franța se vorbește din ce în ce mai 
puțin - sau deloc - despre România Cu ocazia 
recentei vizite a primului ministru în Statele Unite 
au apărut destul de multe articole defavorabile 
României. îmi amintesc de un articol publicat în 
„L’Express" în decembrie 2000 intitulat 
întoarcerea lui Iliescu, un fost aparatcik este 
favorit pentru alegerile prezindențiale. Eforturile 
noastre pentru intrarea în Comunitatea Europeană 
sunt demne de apreciat, dar seamănă cu vechile 
sloganuri partinice pentru a bloca spațiul public în 
detrimentul altor probleme urgente: creșterea 
prețului energiei electrice, deprecierea vieții zil­

nice, ocuparea posturilor importante de persoane 
atașate puterii actuale etc. Se poate remarca ofen­
siva din mass-media și în special din Televiziune și 
Radio pentru subordonarea acestor instituții și înlo­
cuirea la conducerea lor cu oamenii de încredere ai 
guvernului actual. S-a format un Minister al 
Informațiilor! Cu ce scop?! Intrarea în NATO este 
afirmată cu vehemență de aceișai deputați care - 
aflați în opoziție - au susținut contrariul: ncir 
tervenția NATO în Kosovo. Credem că Occident 
poate fi înșelat după vechea noastră tentație către 
duplicitate (una spui la Vaslui și alta la Bruxelles) 
și șmecherie. în politica internă și externă trebuie 
să fie continuitate (perseverență) în atingerea sco­
purilor și seriozitate în deciziile asumate.

L.B.-G.: Mărturisiți undeva că romanul Al 
doilea mesager v-a schimbat destinul, anticipând 
ce avea să vi se întâmple mai apoi. Mă gândesc, 
în aceeași ordine de idei, la autoportretul lui 
Victor Brauner, cu un singur ochi, care avea să 
devină fatalitate. Cum și când, după dumnea­
voastră, realitatea poate imita arta?

B.N.: Arta deține puterea misterioasă de a 
anticipa evenimentele din realitate. Sunt mai multe 
explicații care în principal se reduc la un instinct 
pierdut al omului modern, dar care se găsea la 
profeți, astrologi, șamani, onirici (somnul preves­
titor) etc. Uneori m-am întrebat dacă arta încearcă 
să imite realitatea sau invers. în Al doilea mesager 
am scris aventura scriitorului Danyel Raynal car 
după o absență de 11 ani, se întoarce în insula 
natală, Belle lie. Treptat, a intrat în mașina perversă 
și monstruoasă a unui regim totalitar din care nu a 
mai avut scăpare. După ce am terminat romanul, 
care a fost refuzat de două edituri din România, 
l-am trimis pe căi ilegale la Paris. în 1984, am avut 
prilejul să fac un voiaj în Franța. în primăvara 
anului 1985 urma să fie publicat romanul la Editura 
Albin Michel. Am preferat să mă întorc în țară 
pentru a „înfrunta Minotaurul și a privi Nimicnicia 
în față". Din clipa aceea am trăit aproape identic 
aventura lui Danyel Raynal pe care o scrisesem cu 
cinci ani înainte.

Aș putea să dau mai multe exemple (întâi scriu 
apoi trăiesc), dar parcă îmi este teamă să aștern 
gânduri pe hârtie pentru a nu se îndeplini ulterior. 
La început a fost Cuvântul, Logosul, adică Dum­
nezeu care a făcut lumea prin rostire și rostuire... 
Scris, Scriitură și Scriptură..

L.B.-G.: Considerați că aparțineți generației 
’70? Ce vă leagă de această generație și care 
este locul pe care îl recunoașteți?

B.N.: Cred că împărțirea scriitorilor pe gene­
rații facilitează studiul criticilor literari, care pre­
feră „sistemul" în detrimentul „personalităților dis­
tincte". Am fost clasat în generația anilor ’70 și 
așezat alături de N. Breban, al cărui roman - Fran­
cisca - a apărut cu puțin timp înainte de a debuta 
cu romanul Ultimii și care ar fi fost imposibil să 
mă influențeze pentru că nu-1 citisem. Există însă 



interviu
un nucleu rațional și autentic: suntem cu toții copiii 
timpului pe care îl trăim și ideile plutesc în aer și 
în spirit Suntem determinați și condiționați de 
spațiul și timpul istoric. Cu acesta sunt de acord, 
dar nu consider că fac parte dintr-o generație pentru 
că nu am trăit cultural într-un climat de eferves- 

.nță spirituală care ar fi putut să mă influențeze. 
Am fost un solitar: singurătate și singularitate; stra­
nia aventură identitară și ontologică. „Arta e o 
izolare", proclama Pessoa. Nu am aparținut nici 
unui grup și am trăit într-o perioadă în care într-un 
cerc de prieteni al treilea era suspect în schimb, 
generația ’80 a avut un curent de idei, de întâlniri 
și schimburi de opinie - cenacluri și cercuri - și 
chiar ei și-au asumat denumirea „Generația ’80“, 
așa cum a fost „Școala de la Târgoviște“ sau mai 
înainte „Oniricii". Am fost refractar la toate modele 
și modelele literare. Când am debutat, era la modă 
„Noul roman", care nu coincidea cu structura 
mentală și spirituală și în special nu voiam să 
„merg pe poteci cunoscute". Alți scriitori (Sorin 
Titel, Ivasiuc), au adoptat viziunea și stilul lui 
Alain Robbe-Grillet sau Nathalie Sarraute.

înainte de a mă prezenta în public - scriitorul 
este o persoană publică - mi-am păstrat viața și 
creația într-o cameră secretă și intimă.. După ce 
erminam un roman, nu-mi aparținea și cititorul era 

cel care decidea dacă este o carte bună sau un eșec.
Am o structură mentală și o atitudine de 

permanent., disident Sau, cum spunea Blanchot: 
„Poetul este un exilat, el este în afara locului natal, 
aparține straniului și este fără limită".

L.B.-G.: Ce reprezintă pentru dumnea­
voastră Basarabia?

B.N.: O țară, un pământ și un popor care nu și- 
au rezolvat - încă - problema națională O țară și un 
pământ care au suferit sfâșieri multiple, iar 
asimilarea (deznaționalizarea prin rusificare) își 
continuă procesul nefast pentru ștergerea identității 
naționale a românilor basarabeni. O țară și o cultură 
care se află într-un permanent exil interior și în 
căutarea dramatică a personalității colective și 
individuale - a valorilor culturale și spirituale - 
printr-o luptă și un efort epuizant Ultimul ukaz a 
dat o lovitură nimicitoare prin impunerea limbii 
ruse ca a „doua limbă de stat", dar care de fapt este 

ngura și prima Cum spunea poetul: „Când ni s-a 
luat și limba, nu ne-a mai rămas nimica!".

în istoria unui popor - așa cum se întâmplă și 
în viața unei persoane - se ivesc ocazii care, dacă 
nu ești prezent la „întâlnirea cu Istoria", pierzi o 
șansă ce nu se va ivi decât târziu sau niciodată 
Basarabia și România au avut o șansă după 
evenimentele din 1989 pentru a se alătura și întregi. 
Dar nici președintele de atunci al Basarabiei și nici 
al României nu au avut instinctul național și gândi­
rea politică de a trece Prutul și de a face unificarea 
Era poate imposibil pentru că amândoi erau educați 
și școliți la universitățile Kominternului. Ar fi tre­
buit să fie un K. Kohl care a declarat unificarea 
celor două Germanii (R.F.A. și R.D.A) la 3 octom­
brie 1990.

în urmă cu câțiva ani am fost invitat la Chi- 
șinău, dar din motive obiective nu am reușit să fac 
acel voiaj. Aș dori să vizitez Chișinăul - despre care 
părinții mei îmi vorbeau - și să-i cunosc pe acei 
oameni minunați care încă mai vorbesc românește...

L.B.-G.: Mai credeți într-un miracol româ­
nesc? De ce?

B.N.: Nu am crezut niciodată și nici nu cred...
Un miracol este un fapt extraordinar în care se 

recunoaște intervenția unei forțe divine. Din 
aceeași familie fac parte cuvintele liierophanie și 
epiphanie: manifestarea sacrului în real. în 
domeniul istoric, social și politic este necesară o 
gândire care aparține filosofiei politice și a raționa- 
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confunde conceptele, noțiunile și ideile din necu­
noaștere. Atunci când am analizat culpabilitatea 
unor responsabili politici din vechiul regim, am 
fost deseori întrebat: „Dar tu nu ești creștin? Ce 
înseamnă pentru tine iertarea?" Vinovăția penală 
(crima, tortura, condamnarea nejustă) aparține 
domeniului justiției care este o funcție publică în 
stat Iertarea și uitarea aparțin domeniului religios 
și moral. Eu nu pot și nu am dreptul să iert un 
criminal... pentru că nu îmi revine această atribuție.

Cuvântul miracol îmi este familiar deoarece 
l-am folosit în titlul unui roman: Dimineața unui 
miracol. Se spune că: „Cine nu crede în miracol nu 
crede în nimic". Eu cred în miracol sau iluminare 
ca fenomene personale și convertiții - de la Sfântul 
Paul și până la N. Steinhardt - au trăit un asemenea 
epi-fenomen. De altfel, am scris un lung eseu 
intitulat Marii convertiți Omul este ceva neter­
minat „L’homme est une crise. Il n’a pas pour fina- 
lite l’aboutissement du processus natural et/ou 
historique."

Analiza socio-politică a României și șansele 
unei transformări ar pretinde mult prea multe 
pagini care nu pot fi cuprinse într-un interviu.

L.B.-G.: Care sunt elementele esențiale pen­
tru definirea unui creator, a unui romancier?

B.N.: Sunt mai multe calități (virtuți) pe care o 
să le evoc, dar nu în ordine ierarhică: descoperirea
- prin efort sau întâmplare - a harului (talentului) 
și a necesității de a scrie (nu ceea ce ai în comun 
cu ceilalți, ci ceea ce te diferențiază, te singulari­
zează); căutarea „centrului" spiritual; definirea 
identității de „a fi scriitor", prin asumarea grației 
(vocației) ca asceză: „Renunțarea la viață pentru a 
nu renunța la tine însuți" - Pessoa; sentimentul de 
a ieși din tine și a te elibera (katharsis) - depresii, 
nedreptăți, neînțelegeri, autodistrugeri - prin scris 
și a avea senzația că este „chemat și ales"; vocația 
are nevoie de a fi probată - singularitate, ireduc­
tibilitate - prin afirmarea unor opere literare în 
dorința de „a-ți face un nume" și de a fi recunoscut; 
asumarea unei misiuni estetice și etice (mă așez în 
serviciul spiritului) și credința că ești purtătorul de 
cuvânt al celor care nu au acces la cuvântul public; 
responsabilitatea talentului pentru a nu trăda 
încrederea pe care a avut-o Dumnezeu; inspirația,
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mistică; senzația că o carte este preexistentă și 
scriitorul nu face decât să copieze deja un ma­
nuscris („Eu nu scriu o carte, ea se scrie. Crește și 
se coace în capul meu ca un fruct" - Alfred de 
Vigny); uitarea de sine - vidul, apatia, contemplația
- pentru a crea condiția nașterii personajelor, aven­
turii și a finalului (esențial) într-un roman; re­
cunoașterea și nu creația în construcția romanescă 
(sinonim cu ridicarea unei catedrale) ce nu aparține 
autorului, ci unei forțe de natură mistică... Și, în 
sfârșit, m-am vindecat cu ajutorul cuvintelor în 
nopțile de insomnii, boala, agonie, eșec (recunoaș­
terea eșecului) repetând la nesfârșit cuvinte, ru­
găciuni, mantre și mandate... în căutarea unui „din­
colo" salvator și în așteptarea unui semn divin...

L.B.-G.: Aveți o prezență activă în presa și 
editurile din România, chiar dacă locuiți la 
Paris de 15 ani. Considerați că acolo este de fapt 
interlocutorul dumneavoastră ideal și cititorul 
cel mai fidel?

B.N.: Am încetat să mai scriu în presa din țară 
din mai multe motive, dar am continuat să-mi 
public romanele și cărțile. Pe scurt... m-am plasat 
rău în Istorie! înainte, pentru că „nu mi-am așezat 
scaunul în sensul timpului" și am preferat revolta 
interioară și exterioară După evenimentele din 
1989, n-am crezut în consensul general și am 
publicat articole care mi-au adus grave acuzații. 
„Dosarele de presă" din România și din Franța - 
care conțin cronici apărute în ziare și reviste - sunt 
tot atât de voluminoase, dar am publicat cărțile mai 
întâi în țară și apoi la Paris.

In România, am avut deseori ocazia să fiu 
întrebat - la aeroport sau la un spital - dacă: „Nu 
cumva sunt scriitorul..." Fapt care nu mi s-a întâm­
plat la Paris, dar aici am primit deseori scrisori și 
apeluri telefonice.

Fidelitatea cititorului este resimțită pe căi 
misterioase, îți cere multă răbdare, așteptare și suc­
cesul nu sosește decât foarte târziu sau niciodată 
Un scriitor este mai sigur de eșecul lui (neîmpli- 
nirile și neizbânzile) decât de glorie sau triumf...

L.B.-G.: De fiecare dată (mărturisiți în Jur­
nal infidel), la terminarea unui roman, aveți 
senzația că este ultimul. La ce lucrați?

B.N.: După aproape 30 de ani, am încetat să 
mai scriu... roman, teatru, scenariu de film, jurnal, 
eseuri, articole în presă O singură excepție: public 
Jurnal infidel în revista „Luceafărul". Poate am 
scris prea mult! Scrisul îmi lipsește și, în același 
timp, mă simt eliberat dintr-o tensiune interioară și 
exterioară - am trăit pentru și întru scriitură - și 
nopțile nu mai visez dialoguri între personaje. Am 
visat chiar titluri pentru cărți... inconștientul lucra în 
absența mea, plecat în somn.

Și totuși... în vara aceasta am trăit un eveniment 
care m-a obligat să meditez îndelung. Aș vrea să 
scriu un eseu intitulat: Elogiul agoniei. Toată viața
- de la 18 ani - am fost obsedat de Timp și de 
Moarte. în fiecare zi aveam senzația că este ultima 
și când ieșeam din casa lăsam lucrurile în ordine de 
parcă aș fi plecat într-o călătorie fără de întoarcere. 
Nu o analiză a trecutului, ci o privire spre viitorul 
pe care nu-1 cunoaștem; eschatologic (grecescul 
eskato - ultimul). Drumul între încarnare și înviere 
(ITncarnation et la Resurrection)... ce trece prin Ju­
decata de Apoi. Universul dantesc: Raiul, Infernul 
și, în special, Purgatoriul, care, în ortodoxie, nu 
este evocat

Dar să mă opresc aici...

Interviu realizat de
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Camento tango

La Cazinou
E Bal de Cristal,
Se cântă
Lamento tango. 
Un cerb fătălău 
Prezintă modă and style 
Se cumpără-vinde 
Surâsuri,

ocheade,
Șampanii,

petarde, 
Atâtea plăceri... 
Manechinele slabe 
în rochii bolnave 
Cu garoafe în dinți 
îi scot din minți 
Pe voyeuri... 
Sub roșul cavou, 
Hrăniți cu gândacii 
Pocniți de metrou, 

aurolacii
Cu pungile botniță 
Inhalează himere. 
Viața e nașpa 
Iubirea e marfă...

Tango!

ștefan radof

O dies irae!

Onan se desfată,
Seringile îngroapă sămânța în femei 
Și Eva donează în chiuvetă 
Ciorchini de polimeri
Se cațără pe araci de vertebre.
Genomii se coc
Pe un colosseum de oase,
Proteze de îngeri
Cu ochii scrobiți de neon 
înmulți-vor „oameni massă“...
Va fi numai seară
Și ultima zi... O Dies Irae!
De când am ales
Libertatea de-a fi
Numai materie.

Și Gain a plâns

După ce Cain
Adusese jertfă

Și ultima ela
De grâu,

Cu mâna streașină
Se uită peste râu, 
în Eden,
La fratele său Abel
Ce termina
De mâncat
Ultima bucățică de miel, 
Spălându-se pe mâini...

Privind la apa 
înroșită de sânge,

Cain plânse,
Amintindu-și
De proteza primară
Și mâna i se făcu gheară.

veronica teodorescu

Cu piciorul pân’ la gleznă-n lut 
Vânturile bat prin ei mai tare 
Până ce îi șterg
Sunt la capăt de pământ
Izvorăște cerul pretutindeni 
Nimenea nu poartă cerul
Ce-a trecut.

Portret

E viața ta deschisă-ntr-o clipire 
Cu marginile ofilindu-se din ea 
Ajunsă-n prelungire pân’ la mine 
Doar câțiva pași mai fac alături 

Apoi îți calcă pasul paralel
E singur pasul meu în prelungire 

Privesc la viața ta deschisă 
ȘL văd o umbră agățată de perete.

Dus dintre noi

Pe trupul țeapăn zilele se urcă 
Prin nici o fibră soarele nu intră 
Așteaptă trupu-afară din secunde 
Și așteptarea-i crește peste toate 
Trec veri toride peste trupul înghețat 

Atât de-adânc în sine a căzut
Că pân’ la el cuvintele n-ajung 

Și drumurile se înfundă
Șoapte se prind de pielea mată 
Aștept ca lacrima în vena lui să intre

Privirile-s în sus pierdute 
Din trup lumina s-a retras 
Pământul nu ne mai răspunde 
Pământu-n somnul lui urcat Vara la țărm

Capăt de pământ (O)

Sunt la capăt de pământ 
Și în juru-mi siluete curg 
Vin în urma mea bătrânii 
Cu piciorul pân’ la gleznă-n lut 
Vânturile bat prin ei mai tare 
Până ce îi șterg 
Zilele trecute le revăd
Cum se-apropie decolorate
Către margini de pământ 
Izvorăște cerul pretutindeni 
Pretutindeni incoloră trec.

Capăt de pământ (OO)

Sunt la capăt de pământ

Adie aurul evaporat la pleoape
Să te umple
Cu ochii-nchiși te-ascunzi de lume 
Și oameni trec alunecându-ți 
Calzi și moi pe frunte
Lâsându-se molatec
Peste marginile lumii 
Adie marea înspre țărm
Din larg trec apele prin mine 
Iar marea-mi fură gesturile moi 
în onduleu de trup și vorbe 
Trec voaluri apele prin tine 
Și leneșă îți cade vorba înapoi 
Se trage marca ostenită 
Lăsându-ți greul să te tragă înapoi 
Pe țărm



semne

„CARTEA SONETELOR“
- O METASINTEZĂ...

de SIMION BĂRBULESCU

emarcat în 1956, cu prilejul debutului edi- 
Rtorial, de către G. Călinescu drept o autentică 

personalitate în formare, Ion Horea și-a 
înscris destinul poetic în succesiunea tradiției 
poetologice transilvane a lui George Coșbuc, ȘtO. 
Iosif, Oct Goga, Mihai Beniuc, Emil Isac, E. 
Giurgiuca și Vlaicu Bârna, a căror poezie e 
fulgerată de sentimentul originilor, al legăturilor 
cu spațiul matrice: „Port în sânge spațiul tran­
silvan, chemările lui repetate, cu învățătura, acolo 
începută, în inima lui" - se va confesa poetul într­
una din tabletele incluse în Drumuri și fântâni, 
din 1988 tp. 31)... Luminat dialectic de sentimen­
tul profund al legăturilor cu țara, întregul demers 
noetic al lui Ion Horea, din 1956 și până în pre­
zent, înregistrează trei etape semnificative, 
înscriindu-se în ceea ce se cheamă Bildungslyrik, 
etape ce ilustrează, de fapt, cele trei momente 
esențiale ale devenirii, așa cum au fost statuate de 
către Hegel: teza, antiteza și sinteza - poezia sa 
constituindu-se într-un mod specific de a exista în 
orizontul lumii... Teza - în poezia lui Ion Horea - 
corespunde unui moment de exultanță vitalist- 
chtonică; antiteza - ilustrează adeziunea 
programatică la tradiția poetologică transilvană; 
sinteza - se caracterizează printr-o stare reflexiv- 
anamnezică, de aspect testamentar, cu propensiuni 
oral-participative, generate de conștiința unei tot 
mai acute presimțiri a trecerii, dorința sa fiind de- 
a mai rămâne „întru ființă/' Și-n neodihna ei să te 
mai bucuri" (Sonetul 96)...

Celebrând - în prima etapă a poeziei sale - 
roadele și frumusețile pământului, belșugul și 
muncile agricole, datinile și istoria poporului, 
lintr-o perspectivă arhaic-gospodărească, după 
modelul lui Virgiliu și Hesiod, dar și al unor Ion 
Pillat sau B. Fundoianu, Ion Horea se declara 

emulul esteticii clasice în spirit tradițional, 
cultivând deliberat un lirism inițiatic-extravertit, cu 
deschideri spre baladesc, pendulând între vita 
contemplativa și vita activa, „între iubire și tăgadă" 
(sonet 96j, mimând uneori „și crezuri proletare/... 
sincer cât putea de tare/ crezând în biruința altei 
ere" (sonet 68), simțind - după cum desprindem 
din contextul unei imagini esențiale, din această 
perioadă - cum: „Prin mine trece timpul ca un 
copil pe drum" (ori poate).

începând cu volumul Calendar, din 1969, și 
până la Un cântec de dragoste pentru Tran­
silvania, din 1983, estetica poetică a lui Ion Horea 
își anexează noi surse, fără complexe, tocmai 
fiindcă el știe că „nimic nu-i nou (...)/ afară doar 
de tot ce se repetă (sonet 76), fiindcă - așa cum 
sună un vers din epocă - „Poeții mari pe toate le- 
au scris" (Dar, iasă).

După o „grea ucenicie", căutând cu înfrigurare, 
după cum mărturisește într-unul dintre ultimele 
sonete „vreo urmă de idee" (sonet 91), cea de-a 
treia etapă, începând din 1985-1987, se înscrie sub 
semnul reflecției asupra implacabilei treceri 
(petreceri!), constituindu-se într-o lungă confesie 
- de împărtășire a unei experiențe singulare, a unui 
crez de coloratură tradițională - altfel spus: a unei 
concepții de viață (Weltanschauung) cu 
implicații parenetice, imaginând o luptă între 
arhaic și modem, cu hibridarea noului pe trunchiul 
detrisurilor vechiului, la cumpăna de vremi, ca în 
poema Coșmarul posibil. în ciuda asaltului 
nemilos al nopții, a neputințelor inerente proce­
sului creator, a declinului existențial, poetul cla­
mează coram populo, hotărîrea de a rămâne pe mai 
departe fidel unor idealuri perene... Chiar atunci 
când evoluează pe spirale eschatologice, poezia lui 
Ion Horea nu se circumscrie unei viziuni 

cataleptice - cum sugera un confrate -, ci emite 
sonuri luminoase „într-un veac bolund".

în poezia scrisă după revoluție, Ion Horea se 
confruntă mai departe cu Șinele, pentru ca - în 
ultima carte apărută la început de secol și de 
mileniu (Cartea sonetelor - însușindu-și un motto 
din E. Lovinescu, să ne asigure că scrie „pentru 
imensa bucurie ce o simțim, când ni se pare că, de 
sub degetele noastre de lut, s-au împerecheat două 
cuvinte, care, prin zborul lor nupțial în văzduh ne 
insuflă sentimentul eternității". Acest nou volum se 
dorește de fapt un fel de metasinteză: „Aceasta 
nu-i o carte. Este-o viață/ Cu ce i-i dat în felul ei 
să fie" - sună primele două versuri ale sonetului 
liminar. A optat pentru forma fixă a sonetului ce 
presupune „o muncă foarte grea", năzuința sa fiind 
de a realiza., ceva „ce-o să rămână" (13), în ciuda 
faptului că „totu-i amăgire și spoială" (30), 
implorând asemenea lui Lamartine clipa „să mai 
steie - să mai rămână/ măcar povestea înc-o dată 
spusă" (57). Poetul descoperă un scut de apărare 
în poezie, căutându-și „rostul și temeiul" în sine... 
„cât timp în mână tot mai ții condeiul" (78), deși 
nutrește convingerea că „nimic nu-i nou (...) afară 
doar de tot ce se repetă" (76). După paradigma 
unuia dintre sonetele eminesciene, înfiorat de 
„neliniști, amintiri, povești ori grâne", continuă să 
scrie „de tot ce oricum o să zboare/ prin lumea asta 
iute trecătoare/ din care numai praful mai rămâne" 
(83). Ceea ce caută să descopere și să pună-n 
lumină este „vreo urmă de idee" (91), pentru ca 
astfel să mai dăinuie „întru ființa/ și-n neodihna ei 
să te mai bucuri" (94). Fapt pentru care-ar dori să 
poată înfiripa „un vers cum n-a mai fost vreodată 
altul" (94), ca să nu moară de tot, cum sugera 
Horațiu (non omnis moriar).

Cultivând un univers tematic specific spațiului 
național și timpului pe care-l parcurge, racor- 
dându-se la sensibilitatea vremii, la pulsul viu al 
vieții, Ion Horea a creat prin poezia sa viziuni au­
tentic emoționante, menite a declanșa în sufletele 
contemporanilor emoții durabile... Construindu-și 
dialectic profilul poetic - în consonanță cu legile 
firii -, Ion Horea a evoluat în cei aproape cincizeci 
de ani de activitate neîntreruptă - spre o lirică a 
sintezelor participative, aspirând spre un echi­
libru al antitezelor, aureolat de o elevată 
metasinteză..

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: NUME PROPRII (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

nteresul pentru a lămuri originea numelor de 
Ipersoană este foarte vechi. Printre primele 

încercări se numără intenția de a stabili 
etimologia numelor de locuri și de persoane din 
textele vedice; apoi, în vechea Grecie, istoricii, 
filozofii sau geografii au fost primii etimologiști, 
avant la lettre, care s-au ocupat de numele proprii. 
Abia în secolul trecut studiul numelor de locuri și 
de persoană s-a constituit în știință, devenind ra­
muri ale lingvisticii, toponimia și respectiv, antro­
ponimia; ambele ramuri constituind disciplina 
lingvistică denumită onomastică. Cercetarea 
istoriei unor nume de persoane sau de locuri este 
captivantă, iar povestea numelor respective nu este 
mai puțin lipsită de interes. Vom grupa istorisirea 
acestor povești după un criteriu geografic sau 
istoric, sau după amândouă criteriile în același

timp. Pentru rubrica de față ne-am propus să 
istorisim povestea câtorva nume ebraice. Am făcut 
această alegere mai întâi pentru vechimea lor, apoi 
pentru că, prin intermediul creștinismului, aceste 
nume s-au răspândit în toată lumea

Numele ebraice se încadrează în marea familie 
a numelor semitice. La vechii semiți exista obiceiul 
ca numele de persoană să fie formate dintr-un 
singur cuvânt sau din expresii compuse din două 
sau mai multe cuvinte. La cartaginezi, care vorbeau 
limba feniciană, întâlnim nume ca Hamilcar - care 
însemna “dar de la zeul Melcart", Hannibal - “dar 
al zeului Baal“ sau Asdrubal, care avea semni­
ficația “ajutor de la zeul Baal".

In ebraică întâlnim nume care par a fi mai 
vechi și care au semnificația unei fraze întregi, ca: 
Eliyahu, care înseamnă “Dumnezeul meu este

Iehova", nume care s-a păstrat în cuvântul româ­
nesc llie; de asemenea, Eliezer, întâlnit în româ­
nescul Lazăr, însemna “Dumnezeu a ajutat" sau 
Elishcba cu semnificația “Dumnezeu este bucuria" 
sau după alte interpretări, “Dumnezeu este jură­
mântul" sau “Dumnezeu este șapte", cunoscut fiind 
că în religia babiloniană numărul șapte - în ebraică 
sheba - înseamnă “perfecțiunea, plenitudinea"; 
cuvântul a trecut în românește cu forma livrescă 
Elisabeta sau cu formele populare Elisaveta, 
Lisaveta, Elisafta, Elizafta și de aici toată seria de 
diminutive: Vcta, Vetuța; Saveta, Săftița, Eliza, 
Liza, Lizeta, Lizuca etc. Interesant este faptul că 
numele trece și în spaniolă, unde Elisabet nu este 
“simțit foarte spaniol", de aceea i se aduc câteva 
modificări: mai întâi, terminația -bet se înlocuiește 
cu -bel, cuvântul devenind Elisabel, apoi asemă­
narea dintre prima parte a cuvântului și articolul 
masculin el din spaniolă, a făcut ca această parte să 
fie înlocuită cu i-, iar numele să devină Isabel. Cu 
noua formă, numele trece în Franța, unde este 
atestat în secolul al Xlll-lea, devine cuvânt W 
independent și este împrumutat, la rândul lui, în 
mai multe limbi, în zilele noastre și în română 1 <



lecturi

MARELE PUSTIU INVIZIBIL
de ION ROȘIORU

u un titlu emblematic - Marele Pustiu Invi­
zibil (Editura Augusta, Timișoara, 2001) - 
Vasile Romanciuc e din nou prezent în librării 

și în atenția criticii. Poezia sa comportă un grad 
sporit de autoreferențialitate. Poetul care se vrea 
"purtătorul de cuvânt al tăcerii" visează o poezie ce 
ar urma să se zămislească aidoma fenomenelor 
naturii: ploaia bunăoară, și în care sentimentele 
însele să lumineze. Nu o dată el dezvoltă sugestii din 
poeții săi de căpătâi (Nichita Stănescu, Grigore 
Vierii, Leo Butnarii, Lucian Blaga ș.a), pledând 
pentru cuvântul suficient sieși, suveran oricăror 
canoane versificaționale, acel cuvânt a cărui găsire îl 
tortura cândva și pe Eminescu. Iar după ce face, la 
modul borgesian, elogiul suprem al utopiei care este 
biblioteca (Bibliotecile), el se repliază spre tristețea 
prilejuită de constatarea dezabuzată că-n vremurile 
noastre nimeni nu mai are nevoie de văzul percutant 
al poetului: “Lumea se teme de ochiul acesta/ care 
mai știe ce-i plânsul:/ i-ar putea schimba punctul de 
vedere/ asupra propriei sale orbiri" (Un ochi).

Dar cel mai adesea poetul își ascunde tristețile 
existențiale sub măști Indice. Oamenii se nasc și 
trăiesc în minciună și duplicitate și nici măcar în 
situațiile limită, de care fac atâta caz existențialiștii, 
nu mai ajung la eul lor autentic pentru că acesta a 

fost complet alterat Și poetul se refugiază în spațiul 
ironiei badine, deplângând, sorescian, am zice, 
greutățile de întreținere de către balaur a 
eventualelor sale șapte capete, fie în cel la fel de 
obositor al metaforei; păsările toamnei devin “cruci 
zburătoare", ciorile sunt “negre bucăți/ rămase din 
noaptea trecută", oamenii sunt “montați în marele 
Timp precum/ cucii, cucii în orologii" - ingenioasă 
proiecție diagnosticând fără menajament predispo­
ziția contemporanilor la a se lăsa manipulați de 
politicieni și de politruci fără scrupule într-o lume 
paradoxală a fumului fără foc și a oaselor care-i rod 
pe bătrânii câini reumatici, ori a pustiurilor năpădite 
de iarbă și flori. în (r)estul Europei, demagogia se 
menține la cote dintre cele mai ridicate. Dictatorii 
proptiți în fotoliile puterii au ca reper al ridicării din 
ele încărunțirea propriilor peruci. Basarabenii știu 
bine că relațiile de bună vecinătate sunt de multe ori 
anticamere ale vicleniilor expansioniste: “Râul în 
care se scaldă streinul/ peste noapte/ s-ar putea 
transforma/ în graniță" (Temă(teamă) basara­
beană I).

Cei cățărați pe creasta puterii sunt complet rupți 
de adevăratele doleanțe ale celor pe care pretind 
că-i păstoresc: “Frigul aspru ascute topoarele./ Mi­
nistrul sobelor își întreabă consilierii/ ce fel de co­

paci sunt arborii genealogici/ și dacă ard bine" (Văd 
iarna venind).

în ceea ce privește lirica erotică, Vasile Roman­
ciuc se dovedește plin de prospețime și ingenio­
zitate. Trăirile autentice îi scot pe actanți din realita­
tea cotidiană cenușie și poetul nu se poate elibera 
integral de gândul reversibilității frumoasei și incra 
dibilei evadări: “Aș vrea, să nu se mai întrerup® 
visul acesta - tu și eu.../ e ca un film de dragoste 
după/ scenariul lui Dumnezeu/.../ mi-e dor... mi-e dor 
de-o privire a ta,/ de-un zâmbet al tău mi-e dor.../ e 
ca și cum un izvor ar înseta și ar bea apă din alt 
izvor" (Un izvor însetat). Ideea predestinării se 
insinuează epatant în declarația, frustră, de dragoste: 
“Ne privim tăcuți/ Luminați de-un mac./ Te cunosc 
de-o zi,/ Te iubesc de-un veac..." (Luminați de-un 
mac). îndrăgostitul rămâne mereu în spatele ironiei 
salvatoare, iar teama de-a nu cădea în ridicolul 
sentimentalismului patetic îl face să amâne sine die 
cuvintele care să-i certifice arderea afectivă pentru o 
ea mult mai ancorată în pragmatismul zilelor noastre 
despovărată de romantism: "Simt, nici astăzi, nici 
astăzi,/ nu voi avea curajul/ să-ți spun te iubesc 1 - tu 
ai muri de râs,/ eu aș muri cu-adcvărat" (Nocturnă).

Poet cu mari disponibilități lirice, Vasile 
Romanciuc își etalează discursul poetic de la jocul 
de cuvinte (haiku-ul de mare virtuozitate metatetică.i 
“Prut 1 trup/ rupt") până la incantațiile grave 
inoculate gnomic ca în poemul final, reprodus și pe 
coperta a patra a plachetei: "Busuioc la naștere,/ 
Busuioc la moarte,/ Floare de tristețe,/ Floare de 
noroc.../ Viața noastră, toată,/ Doamne, cum încape/ 
între două fire/ Mici de busuioc" (Busuioc).

Printre poeții de azi și din totdeauna ai Basa­
rabiei, Vasile Romanciuc face figură reperială.

... dar nici nu riști să mori prost dacă nu 
performezi lectura de față Nu poate fi trecut cu 
vederea faptul că o sumă considerabilă de texte 
apărute în ultimii ani are ca subiect perioada 
totalitară Multe opțiuni de roman, în lipsa unei 
topici interesante, se cantonează în această zonă și, 
Iară ca reproșul să-l constituie contextul socio- 
istoric, narațiunea, prea focalizată pe obiectul cu 
pricina, devine cel puțin plictisitoare.

Mărturia informatorului se anunță sub forma 
unui jurnal semi-ocultat în care naratorul-personaj 
deapănă „Amintiri din copilărie". Textul reprezintă 
o progresie de rituri de inițiere, o „devenire întru 
ceva“ a omului ce dă piept cu realitatea 
contemporană, o linie interesantă de urmărit dintr- 
un punct de vedere socio-psihologic. Demersul 
inițiatic al viitorului informator e ca un joc de 
pinball. Biluța-subiect se respinge de difierite puncte 
de credit, de penalizări și alte obstacole până când 
ajunge să capete o energie cinetică proprie ce se 
comportă ca un recul. La fel, motivațiile și luările de 
poziție ale personajului funcționează după principiul 
lichidului care ia forma vasului în care este turnat 
Modelarea caracterului informatorului nostru este 
una clasică Evoluția lui este „înduioșătoare". Copil 
naiv prin 1944, în urma unor fracțiuni irelevante de 
contacte ale satului de baștină cu nemții, respectiv 
rușii, eroului începe să i se stabilească un sistem 
labil de valori. Primii răi, ceilalți-buni sau, mă rog, 
de ascultat Obediența cu care soarbe fără crâcnire o 
zeamă ciudată de vacă după fătare, oferită de un 
soldat rus ca gest de agregare, anticipează produsul 
de mai târziu, geneza turnătorului. De fapt, 
Constantin Turturică (Nu ești obligat să mori 
tâmpit, Editura Eminescu, 2000) nu susține în mod 
vădit teza unei eredități a informatorului (vezi tatăl 
jandarm...), însă situațiile sunt prezentate în general 
ca și cum individul în cauză nu prea are de ales, e o 
victimă clară a regimului, a lipsei de informație, de 
cultură, de... voință Omul, animal social, reflectă

„NU EȘTI OBLIGAT SA MORI TÂMPIT...44

de CRISTI POȘTARU

aici imaginea întregului. în mod paradoxal, tipul 
cultural semantic (principiul oglinzii: individul = 
comunitatea) este completat de un egoism feroce. 
Lupta pentru supraviețuire, instinctul de conservare 
în condițiile unui regim aberant, abrutizează, 
anulează umanul. în această privință textul cuprinde 
exemplificări relevante. Singurele modele declarate 
și autorizate ale unei astfel de societăți sunt de 
damnat (ar spune cartea) pentru manipularea nocivă 
a minților în formare. Tânărul personaj, pe ruta 
copilărie-adolescență, primește o educație 
lobotomizantă. într-adevăr, este drama-prototip 
atâtor indivizi, prinși în mendrele unui sistem 
diabolic în care mulți n-au reușit să-și găsească 
puncte viabile de referință Orientarea „filologică" a 
eroului, socialist-proletară, are ca rădăcini impulsuri 
timpurii. Dilemele gen „ce vreau să mă fac când am 
să fiu mare" sunt rezolvate de sistemul oblăduitor, 
...și mama, și tata", prin exemplele reprezentanților, 
aici scriitorul Vicol, Eusebiu Camilar sau Mircea 
Sântimbreanu, care, în ochii prostimii, sunt 
adevărați zei. Rampa de lansare o constituie însă 
înscrierea la Facultatea de Limba Rusă de unde mai 
e doar un mic pas până la racolarea de către 
Securitate. Convingerile comuniste, atmosfera de 
pseudo-intelectualitate și frânturile de cunoaștere 
alimentează un ego cu atitudini de superioritate 
disimulată și autosuficientă Aventurile erotice stau 
sub semnul parvenitismului cu orice preț, al 
confuziei sau al unor convenții sociale impuse. 

Cartea este inegală estetic; există fragmente 
copioase care rup monotonia: episodul în care 
tânărul student-activist, având în vizor pe fiica 
ministrului de Externe, îl întâlnește pe tatăl acesteia 
la o petrecere dată la reședința respectivilor. După ce 
inițial este luat la șuturi, urmează un discurs 
spumos, construit din aberații, în urma căruia 
ministrul transpiră din greu, suspect de erezii anti­
comuniste: i se „demonstrează" că „personalismul" 
său, afirmat în mod absolut gratuit, este de fapt cel 
mai grav mod de reacționarism, de anarhie, cu 
argumente din partea tuturor doctrinelor posibile de 
la maimuță încoace. Bineînțeles, în urma unui 
discurs care ar putea face și o masă să constituie un 
element subversiv la adresa guvernului. Totuși, o 
problemă a romanului este absentă în multe puncte 
ale livrescului. Senzația de radiografie minut cu 
minut a regimului este fadă Și nici nu se poate găsi 
compensație în valențele documentare din cauza 
instanței excesiv subiective. Finalul nu oferă 
mântuire, consolări sau reglări morale. însă, deși 
drama, sau mai bine zis dramele sunt de ordin 
general-uman, cartea suferă de lipsa universalității. 
Este ancorată într-un anumit tip de temporalitate 
care îi anulează suflul, instanța „delectare", lucru 
care atrage ca țintă un public redus căruia îi lipsesc 
din albumul foto instantanee ale unor momente deja 
trăite.



argument
umnezeu este originea tuturor valorilor și D idealurilor. El dă semnificație și finalitate
(scop) tuturor programelor și proceselor 

evolutive care se desfășoară în univers. Dacă 
Creatorul nu există, sau dacă prezența lui este 
contestată de oameni, atunci toate valorile se 
ț, oușesc, pentru că nu mai există nici o 
motivație care să le susțină De fapt, mai există o 
posibilitate subsidiară, care situează omul și 
omenirea drept sursă și scop ale valorilor.

Această înlocuire a lui Dumnezeu prin om 
constituie o eroare, pentru că omul și omenirea au 
la rândul lor nevoie de o motivație divină

Regimurile comuniste, care au negat existența 
lui Dumnezeu, au fost obligate să înlocuiască 
cenzura internă reprezentată de conștiința fiecărui 
individ printr-un control polițienesc exagerat și o 
limitare drastică a libertății individului. în 
momentul în care țările din Estul Europei s-au 
eliberat de comunism, oamenii au devenit din nou 
liberi. Ei, însă, nu au fost pregătiți pentru această 
situație. Le lipsea setul de valori și idealuri 
elaborate pe credința în existența lui Dumnezeu. 
Din această cauză corupția, violența, viciul și 
decăderea morală au înflorit și au năpădit lumea.

Soluția problemei constă în renașterea cre­
dinței în Dumnezeu. Renașterea credinței în 
Dumnezeu nu mai este astăzi posibilă folosind 
vechile interpretări teologice. Aceste interpretări 
au fost discreditate într-o mare măsură de știință 
și de propaganda materialist-ateistă la care a fost 
supusă populația Pentru a reclădi credința în 
Dumnezeu în zilele noastre este nevoie să recur­
gem la știință, logică și experiența istorică pe care 
a câștigat-o omenirea

Interesant este faptul că știința permite astăzi 
demonstrarea existenței lui Dumnezeu.

în 1930, Erwin Hubble, astronom american, a 
observat că galaxiile se îndepărtează una de alta 
cu o viteză cu atât mai mare cu cât sunt mai 
departe situate de observatorii tereștri. Acest fapt 
a fost interpretat de oamenii de știință ca o do­
vadă că universul se află într-o fază de expan­
siune. Făcând calculele necesare, cercetătorii au 
'".dus că în urmă cu 10-15 miliarde de ani ma- 
.cria din univers se afla concentrată într-o sferă 
care avea dimensiunea soarelui nostru. în această 
situație, densitatea materiei a fost de miliarde de 
miliarde de grame pe centimetrul cub, iar tem­
peratura a fost de ordinul a miliarde de miliarde 
de grade. Atunci s-a produs o „Mare Explozie", 
pe care cercetătorii de limbă engleză au numit-o 
„Big Bang". Cu această „Mare Explozie" a 
început expansiunea universului, care continuă și 
în prezent Din cauza expansiunii, temperatura a 
început să scadă și, o dată cu ea, și densitatea ma­
teriei. Această evoluție a permis apariția primelor 
particule elementare. La început au apărut lep- 
tonii și mai târziu hadronii. S-au sintetizat primele 
nuclee atomice, iar în cosmos s-au organizat 
primele galaxii. în interiorul lor au apărut stelele 
și planetele.

Faptul că universul a avut o origine și s-a dez­
voltat după un scenariu perfect corelat a apropiat 
cosmologia modernă de religie, însă între ele 
continuă să rămână o mare depărtare, pentru că 
știința caută să explice toate transformările care s- 
au produs doar pe baza legilor fizicii, în vreme ce 
religia vede în toate puterea și miracolul divin.

Mai departe urmează o demonstrație care va 
arăta că există Dumnezeu. Această demonstrație 
se bazează pe datele științifice existente, însă 
modul în care aceste date sunt aranjate într-o suită 
logică reprezintă o contribuție originală, proprie.

VESTEA CEA BUNA
de C. PORTELLI

Interesant este faptul că originea universului 
este strâns legată de sfârșitul lui. începutul și 
sfârșitul se explică reciproc. Studiile teoretice 
efectuate de A. Einstein au arătat că, în cazul în 
care densitatea medie a materiei din univers se 
situează sub valoarea de 2.10 (exp. -19) grame pe 
centimetrul cub, expansiunea universului va 
continua la infinit în acest caz universul se va 
termina prin epuizarea energiei libere.

Dacă însă valoarea medie a masei în univers 
depășește valoarea critică menționată, atunci 
expansiunea universului se va opri la un moment 
dat și va fi urmată de o fază de compresiune. La 
sfârșitul compresiunii, universul se va afla într-o 
situație similară celei de la care a pornit la origine 
(„Big Bang"). în acest caz, universul descrie 
foarte probabil o evoluție ciclică.

Cercetările au arătat că densitatea medie a 
materiei din univers se situează cu puțin sub va­
loarea critică menționată de Einstein. S-a tras 
concluzia că expansiunea va continua la infinit 
De fapt nu este așa!

Studiile de termodinamică efectuate de W. 
Nernst au arătat că în univers nu se poate obține 
prin nici un fel de mijloace o temperatură mai 
mică de zero grade absolut Există o limită în 
această privință Temperatura actuală a univer­
sului ne este arătată de temperatura unei radiații 
remanente, care a apărut odată cu „Marea Ex­
plozie".

La originea universului această radiație a avut 
temperatura de miliarde de miliarde de grade. Din 
cauza expansiunii universului temperatura acestei 
radiații a scăzut și în prezent ea are doar 2,7 grade 
Kelvin.

Dacă expansiunea universului va continua, 
atunci temperatura acestei radiații și temperatura 
universului vor continua să scadă Scăderea însă 
nu poate continua la infinit Trebuie că se va pro­
duce „ceva", care va bloca expansiunea când tem­
peratura universului va atinge zero grade absolut

Cercetările lui Primack și colaboratorii săi 
(1984) au arătat că la temperatura de zero grade 
absolut fotonii vor căpăta și o masă de repaus. Se 
știe că numărul fotonilor este enorm în univers. 
Dacă fotonii vor câștiga și o masă de repaus, 
atunci acest lucru va determina o creștere bruscă 
a masei medii din univers, care va depăși va­
loarea critică menționată de Einstein. în acest caz 
expansiunea universului se va opri și va începe 
faza de compresiune.

Aspectele prezentate ne arată că universul nu 
mai poate să fie considerat doar ca un sistem fizic 
simplu. Universul ne apare acum ca un sistem 
cibernetic extrem de complex, care a fost pro­
gramat să evolueze de la expansiune la compre­
siune și vice versa. Universul descrie o evoluție 
ciclică programată

în acest caz, toate procesele esențiale care 

s-au desfășurat pe parcursul expansiunii universu­
lui, precum organizarea cosmosului, apariția 
vieții, evoluția speciilor și apariția omului au fost, 
de asemenea, programate.

în favoarea acestei interpretări mai pledează 
și faptul că, în cadrul actualului ciclu universal, 
constatăm prezența unei asimetrii necompensate 
între materie și antimaterie. Galaxiile, stelele și 
planetele sunt alcătuite doar din materie. 
Antimateria nu se știe cum a dispărut

Așa cum a arătat fizicianul francez Paul 
Langevin, o asimetrie necompensată nu poate să 
apară din senin și nici nu poate dispărea în neant 
Ca și informația, asimetria se perpetuează, se 
transformă și se transmite mai departe. Ea poate 
dispărea doar atunci când își întâlnește simetrica 
perfectă

Existența unei asimetrii necompensate în 
cadrul ciclului universal actual demonstrează 
faptul că ea provine dintr-un ciclu universal pre­
cedent Cum asimetria este doar o altă formă a 
informației, prezența ei ne arată că la originea 
ciclului universal actual a fost transmisă din 
ciclul universal precedent, pe lângă materie și o 
informație primordială Materia și energia purtau 
cu ele și informația (potența și programul) de a 
da naștere galaxiilor, stelelor, planetelor și vieții.

Pe de altă parte, experiența umană în dome­
niul construirii inteligențelor artificiale de­
monstrează că o inteligență nu poate apărea decât 
prin intervenția unei inteligențe creatoare. Faptul 
că pe parcursul actualului ciclu universal au apă­
rut ființe inteligente, demonstrează că, la originea 
acestui ciclu și la originea primului ciclu, a inter­
venit cu siguranță o Inteligență Creatoare.

Ne aflăm în interiorul unui univers care 
poartă amprenta unei Inteligențe Creatoare și a 
unei Informații Primordiale. Aceasta înseamnă 
că Dumnezeu există!

“Din punct de vedere științific, Dumnezeu 
înseamnă în primul rând Inteligență Creatoare 
și Informație Primordială. în acest punct putem 
realiza o interesantă conexiune cu primul verset 
din Evanghelia lui loan, care spune: „La început 
era Cuvântul și Cuvântul era cu Dumnezeu și 
Cuvântul era Dumnezeu".

în termeni moderni am putea traduce: „La 
început a fost Informația și Informația venea de la 
Inteligența Creatoare și purta amprenta Inteli­
genței Creatoare".

Faptul că știința poate demonstra în zilele 
noastre existența lui Dumnezeu ar trebui să deter­
mine schimbarea mentalității și comportamen­
tului nostru.

Am fost creați cu o anumită menire și nu ne 
vom atinge fericirea decât în măsura în care ne 
vom realiza scopul pentru care am fost creați.



teatru

D’ ALE FESTIVALULUI
de MARIA LAIU

unt dintre acei - nu știu dacă mulți sau puțini-, 
Scare au apreciat faptul că această ediție a

Festivalului Național de Teatru „Ion Luca 
Caragiale" a cuprins mai multe spectacole decât în 
anii trecuți. O manifestare de asemenea amploare 
trebuie să fie - din punctul meu de vedere . o 
panoramare reală a stagiunii trecute și consider 
firească venirea cât mai multor trupe din țară spre a 
putea fi vizionate în Capitală. Mi s-a părut bună și 
ideea ca după fiecare zi cu reprezentații să aibă loc, 
în dimineața următoare, discuții asupra celor văzute. 
Aș fi dorit, însă, o mai consistentă participare din 
partea cronicarilor bucureșteni, o mai mare since­
ritate, înțelegere din partea celor care, totuși, s-au 
“deranjat" să participe la asemenea întruniri. 
Adesea, colocviile s-au transformat într-un câmp de 
luptă, în care importante nu mai erau producțiile ce 
trebuiau analizate, ci “inteligența", sarcasmul 
vorbitorilor. Ieșiri necontrolate, cu vorbe aruncate 
numai ca să fie, cu răutăți de prisos la adresa unor 
regizori fără vreo vină - toate acestea m-au făcut să 
părăsesc repede terenul unor astfel de confruntări, 
deși această secțiune a fost singura bine organizată 
Sala "Marin Sorescu" a Teatrului Național “Ion 
Luca Caragiale" a fost special amenajată pentru în­
tâlnirile ce ar fi trebuit să fie colocviale. Erau mese 
cu flori, cafele și răcoritoare la discreție; în plus, 
acolo ne întâmpina, de fiecare dată cu multă căldură 
și cordialitate, o gazdă nemaipomenită - Oana Borș, 
critic de teatru. Din păcate, cam atât se poate spune 
de bine despre un festival, poate cam prea în pripă 
organizat

Și n-am să mă leg de producțiile despre care 
s-a spus că nu aveau ce căuta într-un festival de

-a încheiat cea de-a unsprezecea ediție a Festi- S valului internațional de scurt-metraj DaKINO.
Dacă acum câțiva ani Dan Chișu, directorul 

manifestării, își propunea ca deziderat pe termen 
lung un festival de lung-metraj - iar impedimentul 
major era nivelul zero al producției românești în 
domeniu - anul acesta, pe de o parte, am avut 
bucuria ca evenimentul să se deschidă cu un film 
românesc - și încă unul excelent. Filantropica lui 
Nae Caranfil, iar, pe de altă parte, să constatăm că 
evenimentul a câștigat în profesionalism și că, pe 
deasupra, avem și public de scurt-metraj I

Dacă industria de tip MTV și de publicitate a 
creat o cultură a videoclipului, creșterea accesi­
bilității echipamentelor multimedia a condus ia o 
cultură a scurt-metrajului, de la filmul-banc la 
filmul-aforism - ca forme alternative (și relativ 
democratice> de discurs cinematografic. Se pare că 
noul gen a prins și la noi, el rezonează cu 
sensibilitatea “de scurt metraj" a tinerei generații, 
poveștile lungi s-au cam depănat și, oricum, nu se 
mai scriu și nimeni nu mai citește romane, lumea 
dorește sentințe, efecte, senzații... și chiar mai mult. 
Umorul britanic, psihologismul franțuzesc, 
profunzimea rusă, râsu’-plânsu’ carpatin se pot 
regăsi și într-un enunț de 3-5-15 minute. Și dacă un 
lung-metraj se mai aseamănă (uneori) cu o poveste 
la gura sobei, un festival de scurt-metraj e ca o 
ședință de brain-storming: o furtună de idei, bune- 
proaste, dintre care multe mor imediat după 
vizionare și rămân doar câteva: despre acelea 
merită să vorbim.

asemenea ținută; e în firea lucrurilor ca dintr-un 
număr atât de mare de reprezentații (vreo 17 numai 
în secțiunea oficială), unele să placă mai mult, altele 
mai puțin. De altfel, producții super-premiate, super- 
mediatizate au displăcut unui mare număr de 
spectatori (Filumena Marturano - Teatrul “Sică 
Alexandrescu" din Brașov, Cu mâna pe ciocan - 
Teatrul “Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe). 
Am să vorbesc numai despre acea armată de 
oameni, care au făcut cu mare pompă parte din staff', 
și care n-au fost în stare să asigure oaspeților 
minimul de confort De pildă, n-am auzit ca vreun 
teatru din provincie să fi fost întâmpinat cum se 
cuvine, la hotel, de către cineva care să le poată 
oferi mape, diurne, informații - așa cum, de altfel, se 
întâmplă prin alte orașe. N-am auzit ca cineva din 
miliții membri ai Biroului și Centrului de presă să fi 
mers la vreo scenă spre a le ura bun venit oaspeților, 
spre a-i întreba dacă au nevoie de ceva. Câtorva 
trupe (Teatrul Act, Teatrul Național “Mihai 
Eminescu" din Chișinău) nu avea nici măcar cine să 
le înmâneze, în mod festiv, trofeul și diploma 
festivalului. La Teatrul “Radu Stanca" din Sibiu, cu 
greu s-a găsit o studentă care să facă onorurile de 
acest fel, cum cu și mai mare greutate a fost găsit 
bustul lui Caragiale, “rătăcit" de câteva zile la 
Agenția de bilete. Amintindu-mi, la întâmplare, alte 
evenimente de acest tip, mă gândesc la o conferință 
de presă care a avut loc chiar în “buza" festivalului, 
când jurnaliștii, civilizați, au venit cu un sfert de 
ceas mai devreme, iar gazdele, în păr, cu un sfert de 
ceas mai târziu decât ora programată Mai mult, au 
sosit odată cu mapele mult râvnite care trebuiau să 
cuprindă și invitațiile pentru spectacole. Coadă ca în

DaKINO 2001
de ELENA DULGHERU

Școala franceză de scurt-metraj este astăzi re­
cunoscută ca fiind cea mai puternică pe plan 
mondial - cantitativ și calitativ: mai mult de 
jumătate din filmele care au “bombardat" prese- 
lecția veneau din Franța - țară care a și cumulat o 
bună parte din laurii festivalului (mai ales la sec­
țiunea “ficțiune"). România a excelat în premii la 
secțiunea “documentar" (și nu-i de mirare \ Printre 
laureații “veterani": Alexandru Solomon (la 
documentar) și Hanno Hoffer (ficțiune).

Dar palmaresul putând fi găsit și în presa 
cotidiană, vom prefera să cităm câteva cote ma­
xime, minime și nuanțe ale festivalului. în privința 
lung-metrajelor (prezentate în afara concursului), 
am avut parte de o mare sărbătoare (Filantropica 
lui Caranfil, aplaudat la scenă deschisă și care 
merită o cronică aparte), dar și de o mare 
dezamăgire: Super 8 Stories al lui Kusturica - un 
set de filmări de ocazie, exerciții făcute în pauzele 
din turnee de către membrii trupei No smoking, 
asamblate și prezentate sub semnătura E.K. Era 
sfârșit de noiembrie, nicidecum 1 aprilie, dar lumea 
de cinefili înrăiți (biletul costase 200.000 de lei și 
era trecut de orele zece seara!) ieșea în valuri din 
sală, ca niciodată la K.! Prăfuita reclamă a 

uitata epocă. Buluceală Bucurie pentru cei care-și 
regăseau numele pe vreo listă, dezamăgire pentru 
ceilalți, mai puțin norocoși, care, e drept, erau 
înscriși pe alte foi, ca să nu-și piardă cu totul spe­
ranța că vor ajunge să obțină niște locuri. Apoi, când 
lucrurile s-au mai domolit: vorbe, vorbe, vorbe. Nici 
o informație. La întrebarea nedumerită a subsf' i 
natei, ajunsă acolo în calitate de secretar literar al 
Teatrului “Nottara" - gazdă a unor spectacole selec­
ționate -, dacă, unde și când se vor pune în vânzare 
bilete pentru spectacolele din festival?, mi s-a răs­
puns, ezitant, că voi fi informată în timp util. “Tim­
pul util" oricum fiind de mult expirat, nu am mai 
așteptat nici informația și nici biletele, care oricum 
nu mai aveau de unde și când veni.

Sălile au fost într-adevăr pline, uneori cu asupra 
de măsură Categoriile de spectatori, din câte mi-am 
putut da seama, au fost următoarele: invitații nu se 
știe cui - probabil ai .stalului - în rândurile cele mai 
bune, și care neapărând, au lăsat locurile studenților 
de la facuitălile de arte, sosiți grămadă, și jurnaliști 
și criticii de teatru din Capitală și din țară - așezați 
pe unde se putea Protestele celor din urmă au fost 
inutile.

Poate că miliții organizatori, după ce se vor fi 
fost odihnit, după ce vor fi cheltuit banii obținuți 
pentru o fabuloasă muncă de dezorganizare, vor 
învățând din această năzdrăvană ediție, proiectândAv 
din timp pe următoarea și făcând-o cum trebuie. 
Poate că vor face în așa fel încât măcar spectacolele 
din țară să fie jucate de două-trei ori, astfel încât și 
spectatorii plătitori să se poată bucura de sărbăto­
reasca manifestare. Poate că Teatrul Național “Mihai 
Eminescu" din Chișinău va fi asimilat spiritualității 
românești și nu va mai fi "teatru invitat", mai ales 
că valoarea spectacolului său - Zbor deasupra unui 
cuib de cuci - se ridică cert la nivelul celor mai 
multe din festival. Poate că jurnaliștii prezenți la 
discuție vor dori să afle în ce fel și cum se face tea­
tru în Basarabia, înainte de a emite “judecăți".

O încercare eșuată se iartă cu condiția ca urmă­
toarea să fie o reușită

■..... cinema —————

formației muzicale s-ar fi putut intitula No story/No 
style/No idea. Păcat Probabil că talentatul regizor a 
învățat să-și folosească prestigiul și a preluat 
strategia reciclării eboșelor, folosită de unii artiști 
experimentali.

Un aspect ar mai merita remarcat: pe fundalul 
sarcasmului, devenit recurent, și al gustului pentru 
morbid (vezi Trouble Everyday, r. Calire Denis - 
Franța sau premiatul Journey through the Night 
de Joran Ten Brink - Marea Britanie-Olanda), apar 
și filme cu o miză ideatică mai înaltă, ca, de pildă, 
Adagio al lui Garri Bardin - Rusia (animație, 
mențiune specială), o parabolă a apostolatului, 
martiriului și învierii lui Hristos, realizată fără 
clișee, cu emoție și extremă simplitate în aparent 
rigida tehnică origami.

Cu plusuri și minusuri, DaKINO a câștigat un 
prim pariu: supraviețuirea pe propriile picioare 
(adică fără “cârjele alunecoase" ale Ministerului 
Culturii și Cultelor - vezi defunctul Festival de la 
Costinești, ci cu “îndrăznețe proteze" CONNEX); 
este, în continuare, un festival artisticește bogat, 
ceva mai puțin monden și ceva mai profesionist ca 
în anii precedenți, adică mai sigur pe sine, un 
festival care progresează
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i PREMIILE REVISTEI „TOMIS“

1) Eu trec domestic (Mircea 
Moisa), versuri, Editura Ramuri.

2) Povestea micului Dumnezeu 
(Camil Moisa), proză, Editura 
Ramuri.

3) învins de septembrie (Dorina 
Mânu), proză, Editura Coșbuc.

4) Aventurare în marele refuz

i An aceste zile friguroase, atmosfera de la 
7 malul mării a fost încălzită de o mani­

festare culturală de amploare, organizată
i de revista „ Tomis împreună cu Filiala Do- 
| brogea a Uniunii Scriitorilor. Ca în fiecare 
| an, animatorul acestei întâmplări a fost 
I prozatorul Constantin Novac, care a invitat la 
i Constanța personalități importante din Ca- 
| pitală fi din alte orașe ale țării, ce au onorat, 
I așa cum se cuvenea, întâlnirea. Simpozionul

cu tema „Scriitorul și societatea" a stimulat și 
stârnit multe discuții extrem de vii și aplicate, 
dar, întâi de toate, oportune, ținându-se cont 
de condiția precară a creatorilor și de încer­
carea (iarăși!) de intimidare și marginalizare 
a acestora, într-o societate în care încep să fie 
onorate alte sectoare; și nu neapărat ale vieții 
spirituale. De altfel, în numărul viitor al 
revistei noastre ne vom exprima mai tranșant 
în privința subiectului dezbătut.

(Râul Constantinescu), versuri,
Editura Dacia.

5) Proza românească între 
milenii (Geo Vasile), eseuri, Editura 
Odeon.

6) Pluralul românesc (Geo 
Vasile), eseuri, Editura Viața Me­
dicală.

7) Vedeta (Mircea Constanti­
nescu), eseuri, Editura Cartea Româ­
nească.

8) Grenade și îngeri (Lucian 
Vasiliu), proză, Editura Junimea.

9) Ultimul carnaval (Mihai 
Duțescu), versuri, Editura Duțescu.

10) Labirintul imperfect (Liliana 
Grădinaru), versuri, Editura Viața 
medicală

11) Respirația ploilor (Sever
Negrescu), versuri, Editura DecebaL

12) Vâltoarea (Radu Igna), proză, 
Editura Corvin.

13) Lupta cu inerția la timpul 
prezent (Nicolae Cârlan), versuri, 
Editura Augusta.

14) Strigoi fără țară (Mircea 
Danieliuc), proză, Editura Allfa.

15) Prin gaura cheii (Dumitru 
Țepeneag), proză, Editura Allfa.

16) Colonia penitenciară oranj 
(George Cușnarencu), proză, Editura 
Allfa.

17) Ispită într-o dimineață 
ploioasă (Damian Necula), proză, 
Editura Allfa.

18) Orbul de la cină (Monica 
Râpeanu), versuri, Editura Axa.

19) Puterea cuvintelor (Bianca 
Marcovici), versuri, interviuri, 
Editura Minimum.

[ - Se acordă un premiu Opera omnia pentru PERICLE MART1NESCU;
[ - Se acordă un premiu de Excelență pentru prozatorul FÂNUȘ NEAGU;
j Pentru scriitorii consacrați:
| - Se acordă un premiu pentru poezie lui DAN BOGDAN HANU pentru volumul Portret în cuțit, 
| Editura Vinea, București;
| - Se acordă un premiu lui IULIAN TALIANU pentru volumul de versuri Amintirea zilelor de 
I duminică, Editura Semne, București;
I - Se acordă un premiu lui GABRIEL CHIFU pentru romanul Cartograful puterii, Editura Cartea 
I Românească, București;
i - Se acordă un premiu prozatorului ADRIAN BUȘILĂ pentru romanul Dicționar de iubiri ratate, 
i Editura Ex Ponto, Constanța;
i - Se acordă un premiu pentru eseu lui AL. CISTELECAN pentru volumul Top Ten, Editura Dacia, 
I Cluj;
■ - Se acordă un premiu lui FLORENTIN POPESCU pentru volumul Romanul vieții și operei lui Alex.
• Odobescu;
| Pentru debutanți:
j - Se acordă un premiu lui MUGUR GROSU pentru volumul de versuri Haltere cu zurgălăi Editura 
] Pontica, Constanța;
] - Se acordă un premiu CRISTIANEI ESO pentru volumul de versuri Carte pentru Orna Ei, Editura 
| Ex Ponto, Constanța;
I - Se acordă un premiu AUREI CHRISTI pentru romanul Sculptorul, Editura Dacia, Cluj;
' - Se acordă un premiu ADINEI LIPĂI pentru volumul de povestiri Nimic, Editura Tritonia, București;
I - Se acordă un premiu lui GEO VASILE pentru volumul Proza românească între milenii, Casa 
i editorială Odeon;
i - Se acordă un premiu lui GIOVANNI ROTIROTI pentru volumul Dan Botta între poiesis și aisthesis, 
i Editura Pontica, Constanța;
j - Se acordă un premiu lui GELU NEGREA pentru volumul Anti-Caragiale, Editura Cartea 
| Românească, București.
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undația LUCEAFĂRUL a editat recent 
Istoria literaturii Române de azi pe 
mâine de Marian Popa, într-un tiraj 

limitat, în curs de epuizare. In acord cu 
autorul Fundația intenționează să tipărească 
o nouă ediție, dotată și cu ilustrații.
ANntr-o lucrare de asemenea proporții, 
Ibazată pe o enormă documentare, în con­

dițiile notorii ale absenței unei surse si­
gure de informare în țară și în străinătate, au 
putu interveni inerente inexactități bio-bi- 
bliografice.

entru eliminarea lor, Fundația LUCEA­
FĂRUL se adresează cordial tuturor 
celor competenți, sugerându-le să tri­

mită revistei „Luceafărul" observațiile și su­
gestiile lor.

or fi luate în considerație numai scri­
sorile autorilor, ale membrilor fami­
liilor lor, cunoscuților și specialiștilor

20) Incursiuni în viața unui actor 
(Marin Ifrim), eseuri, Editura Rafet

21) în acte, ești viu (Traian Călin 
Ubo), versuri, Editura Dharama.

care-și vor semna nominal contribuțiile. 
Această regulă funcționează și pentru insti­
tuțiile interesate. Este recomandabil să se 
indice și o adresă la care expediatorii să 
poată fi consulatați și pentru alte informații 
utile. Cu acceptul formal, numele partici- 
panților la această acțiune vor fi consemnate 
într-un mesaj de mulțumire atașat viitoarei 
ediții.

entru a nu prejudicia valoarea achiziției 
Pprimei ediții, revista „Luceafărul" va 

publica o Corrigenda urmând ca pose­
sorii să execute ei înșiși modificările sem­
nalate.

undația „Luceafărul" și Marian Popa 
mulțumesc tuturor colaboratorilor 
benevoli.

Adresa noastră este: Calea Victoriei nr. 
133. București, sector 1, telefon 659.67.60, fax 
312.90.93.



literatura lumii

francesco alberto giunta
S-a născut în 1925, la Paterno (Catania), este 

licențiat în Științe Economice și Comerciale și în prezent 
trăiește la Roma. Lucrează la o bancă din 1952. Viața 
sa este însemnată cu numeroase călătorii făcute în 
căutarea „noului", maturizând experiențe de viață.

Interesul său literar este îndreptat către proză, 
poezie, eseistică, jurnalism.

Despre Francesco Alberto Giunta am publicat câteva 
date anul trecut, când tot în paginile revistei 
„Luceafărul" am tradus pagini de proză însoțite de o 
scurtă prezentare. Acum vă ofer o altă ipostază a acestui 
autor italian contemporan, aceea de poet. Versurile sunt 
traduse din volumul Cuvintele sunt lucruri, apărut la 
C. Cursi Editore & F. Pisa, în februarie 1984.

In 2001, Francesco Alberto Giunta a publicat un 
roman intitulat Karin e printre noi la Editura Bastogi, 
cu o prefață de Franco Lanza. Despre acest roman, care 
închide trilogia începută cu La Lipari, într-o zi (1994) 
și Locul pietrelor (1996), criticul Vittoriano Esposito 
spunea: „...un roman original, de respirație 
cosmopolită, cu deschideri multietnice (se trece dintr-o 
țară în alta, cu informații precise despre obiceiuri, 
tradiții, ale mai multor popoare) și cu un bagaj 
considerabil de cunoștințe istorice, filozofice, religioase, 
care denotă posedarea de către autor a unei culturi 

neobișnuite. De altfel, un întreg număr din „Informații 
editoriale" este dedicat acestui roman.

Despre volumul de poezii Cuvintele sunt lucruri 
cităm dintr-o multitudine de opinii: „Giunta unește 
amintirea cu viața cotidiană pentru a obține o realitate 
poetică, uneori consolare, descriere de peisaje și 
sentimente, vibrație morală printr-un comportament 
diferit" (Gaetano Salveti).

„Amintiri, visuri, realități, iluzii deapănă momentele 
unei vieți intense și aventuroase pe care o iluminează 
nostalgia și o vivifică poezia" (Lidia Ratti).

A mai publicat:
Romane: Călătorind pe stradă (Pisa, 1985), Știri de 

pe strada Daniele (Roma, 1988), La Lipari, într-o zi. 
Se întâmplă (Pescara, 1994), Locul pietrelor (Pescara, 
1996).

Culegeri de povestiri: Respirarea unui om (Roma, 
1992), Pentru a nu pierde trenul (Foggia, 1999).

Culegere de versuri: Cuvintele sunt lucruri (Pisa, 
1984), Spre Tatra (Pisa, 1985), Balade și cântece, nu 
(Roma, 1988), La rătăcirea stelelor (Pescara, 1997), 
La foule d’un desargente ou trente - trois chansons 
oubliees (Roma, 1982).

Eseistică: Atupertu Journal de locuri, persoane, 
rătăciri literare.

timpul meu

Ziua mea e vie 
ca și lucrurile iubite 
care au gustul timpului.

Se zărește părul alb
Timid în jurul meu 
și simt chemarea soarelui.

Gândurile sunt arbori 
cu rădăcini adânci 
înfipte în vântul memoriei.

Cunosc veghile prietene 
în care se prelinge viața 
dăruită tinereții îndepărtate.

Experiența
Suișul pe munte 
cu pași mici și siguri

sub soarele strălucitor 
revenirea singur și tăcut 
cu luna pe creștet 
e experiența importantă.

A merge fără sfârșit 
neîngrădit de planuri 
precede aventura.
Am veșnic un vis și un cântec 
în fiecare anotimp care se naște 
trăiesc cu disperare.

Seara vrăjită
Cât e de trist 
să rămâi singur seara 
oameni pe stradă 
încearcă emoții 
în muzici și dans 
strigă cântece.

O carte și o pană 
nu mai ajung 

serii vrăjite 
în inima sfâșiată 
coboară remușcarea 
lucrurilor nespuse 
lucrurilor nedorite.
A fura o stea
nu contează în astă-seară
O frunză sau o floare 
ca semn într-o carte 
închisă înainte de vreme 
va sfârși ziua.

t noapte
E noapte profundă și întunecată 
învăluit în gânduri 
ascult vocile interioare 
care vorbesc despre tine 
și despre lumea minunată.

Cerul nu mai e străpuns 
au dispărut soarele și stelele 
nimeni nu mai sărbătorește 

întunericul



literatura lumii

care se consumă în durerea 
cui a iubit mereu.

Plânsul ăstei nopți e acela mut
și trist 

care se naște în mine 
în abandonul de a nu te avea 
în fuga ochilor.

Dacă tu mi-ai fi alături
aș reuși să salvez cuvintele 
durerii mele și ție 
căința ofensei, 
lacrimile de durere.

intermezzo
Am rupt liniștea nopților 
cu vechiul plâns al emigrantului 
care-și amintește viața stinsă 
de durere și lipsa pâinii.

Lumina zilei
alungă frământate insomnii 
ale omului care aleargă, cu destinul 
care-i atârnă în spate.

O altă zi se ivește cu soare 
lăsând în inima dezamăgită 
o întreagă lume trecută 
de lucruri nespuse

și atât de îndepărtate.

Munca stinge orice amintire 
lăsând locul hărniciei zilei 
de la care cu limpezi vorbe 
cer dragoste și libertate.

Oameni și nu
Cu stelele care se sting 
se prăvălesc în cosmos 
în spații profunde 
nebuni și îndrăzneți singuratici.

Oameni și nu
cu rugăciuni și blesteme 
rătăcesc prin Univers 
pentru a inventa un zeu.

înfășurat într-un burnuz 
absorbit și în liniște 
strecor idei și gânduri 
în căutarea omului.

Stinselor mele 
pagini

în ziua care se încheie, tragic 
lângă paginile mele stinse 
viața se înalță cu forță 
și retrăiesc ziua ce va să vină.

Tristețea și dragostea veche 
pentru lucrurile pierdute 
renasc în veșnica osteneală 
fără să distrugă opera finită,

Rămâne în sfârșeala serii 
cu mulțimi și gânduri uzate 
dorința nesatisfăcută 
ascunsă în ziua care moare.

«A»

intălnire cu viața
La douăzeci de ani am crezut 
că am furat o stea 
și curajos am pornit 
la întâlnirea cu viața.

Viitorul mi-a surâs
și cu pricepere am cules 
lucruri frumoase și înmiresmate 
pe care le-am iubit cu pasiune.

Mi-au dăruit o floare 
am prins-o-n inimă 
pentru a vedea 
că eram îndrăgostit de tine.

De tine care veniseși să vezi 
în arșița soarelui
steaua mea furată 
floarea nrinsă-n ac.

Și deodată 
se făcu sărbătoare

Am văzut cu ochii mei 
urcând și coborând ca un vis 
în timpul unei călătorii 
leagănul vieții: 
un drum, un strigăt, un sărut

Un Paris cald și-nmiresmat 
ne ținea strânși la pieptul său 
afară înnebuneau lumini și sunete 
și lumea se ostenea 
să cumpere firimituri de fericire.

Mi-ați surâs aseară 
cu tandrețe 
fete dragi 
citind neliniștea 
ce mă cuprindea.

V-ați așezat să-mi istorisiți 
povestiri ce păreau vesele 
și care erau minciuni: 
minciuni înșelătoare 
cum viața cere deseori.

M-ați îndemnat să plâng 
pentru că rana inimii mele era

și a voastră, 
pentru a nu mă lăsa singur 
să cuget la moarte.

Imaginaseși o glumă 
îngerii mei păzitori 
transformând aerul din jurul meu, 
uimit de neliniștile din inima mea 
renăscându-le cu vorbe.

Era noapte înaltă și caldă 
când ușurel veniserăți 
să mă vedeți surâzând.
V-am întâmpinat veselă zicând: 
„Tatăl meu trăiește41 și am plâns. 
Am priceput atunci înțelesul 
purtării voastre stranii, 
care vroia să-mi spună și 
să nu-mi spună
ceva de care vă temeați și voi.
Și deodată se făcu sărbătoare.

Prezentare și traducere de
Marina Spalas



mapamond

UN AUTOR BOGAT
de ION CREȚU

remiul Național Book Award, echi- 
Pvalentul Oscarului pentru literatură, a

fost decernat, anul acesta, dacă este să-l 
credem pe Linton Weeks de la “Washington 
Post", într-o atmosferă marcată de evenimen­
tele tragice din 11 septembrie: “doar“ 800 de 
reprezentanți ai lumii editoriale americane s- 
au prezentat la balul de la Marriott Marquis 
Hotel din New York pentru a asista la eve­
nimentul literar al anului, cu 20% mai puțini 
decât în 2000. Eroii acestei a 52-a ediții au 
fost Jonathan Franzen, autorul romanului The 
Corrections, Andrew Solomon, pentru 
Noonday Demon: An Atlas of Depression - 
nonfiction, Alan Dugan pentru Poems Seven: 
New and Complete Poetry și Virginia Euwer 
Wolff pentru True Believer - literatură 
destinată tineretului.

Să menționăm că maestrul de ceremonii - 
the emcee, pe limba lui Bellow -, a fost, pen­
tru a treia oară consecutiv, scriitorul Steve 
Martin. Am precizat “scriitorul" pentru cei 
care-1 știu pe cunoscutul comic doar ca actor. 
Romanul lui cel mai recent, Shopgirl, apărut 
anul trecut, poate fi găsit azi în librăriile 
americane în ediție de buzunar.

De reținut - pentru cei care nu mai știu 
unde să-l plaseze pe Arthur Miller - printre 
cei încă vii sau printre ceilalți - că drama­
turgul, ajuns la vârsta venerabilă de 86 de ani, 
a fost omagiat pentru “contribuția sa la litera­
tura americană". Acesta, la rândul său, și-a 
mărturisit amărăciunea pentru faptul că ro­
mancierii i-au întrecut pe dramaturgi în prefe­
rințele publicului. Este și ăsta un punct de 
vedere!

Trebuie spus că nici unul dintre premiați - 
cu excepția lui Miller, desigur - nu este un 
nume care să te facă să tresari la auzul lui, 
prestigiul lor nedepășind granițele literare an- 
glofone. Jonathan Franzen s-a bucurat, totuși, 
de o presă specială, dacă nu datorită calităților 
afișate de romanul său, cu siguranță asocierii 
într-un duel verbal cu unul dintre făcătorii de 
media, Oprah Winfrey, o directoare de opinie 
în materie de literatură. Romanul The 
Corrections fusese ales de Oprah, în septem­
brie, în propriul „Club al cărții", un bilet sigur 
spre celebritate și vânzări, motiv pentru care 
Frenzen s-a simțit dator, în final, să facă o 
plecăciune: “Aș vrea să-i mulțumesc lui 
Oprah Winfrey pentru entuziasmul și sprijinul 
acordat", a declarat el încheind cu happy-end 
acest episod mediatic. Cert este făptui că 

editorul lui Frenzen, Farrar, Strauss & Giroux, 
a fost atât de încântat de alegerea lui Winfrey 
încât a publicat imediat o tranșă suplimentară 
de o jumătate de milion de exemplare din The 
Corrections - ceea ce a făcut fericită pe toată 
lumea. Pe toată lumea, mai puțin pe Frenzen 
care, din orgoliu sau din alte rațiuni, a ținut 
să-și exprime punctul de vedere (negativ, of 
course) despre influența (comercială) a lui 
Oprah/televiziunii/publicității asupra destinu­
lui romanului său. Mai mult, pentru a nu 
rămâne strict în sfera declarațiilor, deși doar 
tranșa suplimentară i-a alimentat contul cu 
frumoasa sumă de 1,5 milioane de dolari, 
Franzen a refuzat să participe la o emisiune cu 
Winfrey Oprah - lucru nemaiauzit până acum. 
El i-a reproșat lui Winfrey faptul că a ales 
“destule cărți lacrimogene (schmaltzy), 
unidimensionale, pentru a-1 face să dea îna­
poi", motiv pentru care Oprah Winfrey și-a 
retras invitația și a trecut la următoarea carte, 
întrebat dacă ar permite editorului să pună pe 
coperta romanului său o etichetă strălucitoare 
cu “NBA Winner" (Câștigătorul Premiului 
National de Literatură - dacă nu cumva este 
un joc ce cuvinte, NBA fiind și acronimul 
Ligii Profesioniste de Baschet!), Frenzen a 
răspuns că “nu este productiv pentru mine să 
mă lansez în discuții despre etichete". Trebuie 
spus, totuși, dacă mai este nevoie, că Premiul 
național de literatură are tangență și cu multe 
alte lucruri în afară de literatură, respecriv cu 
bârfa, publicitatea, moda etc.

Anul acesta, jurații au scormonit după 
câștigător în 1023 de titluri propuse de peste 
200 de case de edituri. Fiecare categorie s-a 
ales cu câte 10.000 de dolari și o sculptură de 
cristal, iar contracandidații au dus acasă câte 
1.000 de dolari și un medalion de bronz.

Dintre poantele care au agrementat discur­
surile de la premiere, potrivit ceremonialului 
oratoric american, multe sunt mai greu de 
gustat pentru cei din afara cercului de initiați. 
Merită amintit, totuși, cuvântul poetului 
Stanley Plumly, profesor la University of 
Maryland, și președintele juriului de poezie, 
care l-a lăudat pe Alan Dugan pentru “since­
ritatea extraordinară" (crucial honesty) a 
operei sale. Cât despre Andrew Solomon, au­
torul studiului despre depresia nervoasă, el a 
sugerat că un bun antitod împotriva acestei 
boli sumbre este... să câștigi National Book 
Award, iar Steve Martin, care nu a ocolit 
scandalul produs de Frenzen, a spus că sunat- 

o pe Oprah și a întrebat-o dacă poate să pună 
pe propriul roman sticker-ul lui Frenzen!

Să întârziem puțin asupra unui articol, 
semnat de David Kirkpatrick în “New York 
Times Book Review", intitulat „Gafa lui 
Jonathan Frenzen cu Oprah atrage mânie șj 
vânzări mari", dacă nu din alt motiv, cel pupn 
pentru faptul că alegerea lui Oprah s-a dovedit 
corectă în cazul romanului The Corrections, 
așa cum s-a dovedit altădată cu titluri ale lui 
Tony Morrison, Joyce Carol Oates etc.

Oful lui Franzen este de dată mai veche. în 
1996, deja, el publica în revista “Harper’s11 un 
eseu în care-și etala frustrarea, ca romancier, 
în fața unei culturi dominate de “banalul 
ascendent al televiziunii". După ce a ajuns pe 
lista lui Oprah, în septembrie, Franzen a găsit 
de cuviință să se distanțeze de un astfel de 
gest publicitar. El a avut cuvinte puțin măgu­
litoare pentru gustul literar al lui Oprah 
sugerând, la un moment dat, că a apărea în 
show-ul ei nu ar fi deloc în ton cu “tradiția 
literară de calitate" (high-art literary tr<^ 
dition) și că acest gest ar îndepărta ui., 
cititori. Culmea este că în urmă cu numai doi 
ani, NBA a elogiat-o pe Winfrey Oprah 
pentru contribuția ei la evoluția cititului și a 
literaturii!!). în fața unei asemenea replici, 
Winfrey nu și-a reevaluat lista, dar a anulat 
invitația adresată lui Jonathan Franzen de a 
apărea în emisiunea ei.

Nu mai puțin interesantă este reacția lumii 
literare, care, în loc să facă front comun cu 
Franzen, a luat distanță, cu umor și ironie, far 
de poziția lui, iar pe el la taxat de arogant și 
de ingrat Deși punctul de vedere afirmat de 
Frenzen este, în principiu, corect, el dimensio­
nând cu acuratețe efectul publicității (televi­
ziunii) asupra actului literar, nu se pot trece 
cu vederea anumite aspecte deloc neglijabile. 
Unul dintre ele vizează faptul că vremea cî 
autorii scriau pentru the happy few a trecut 
demult. “Domnul Franzen, scrie Lewis 
Lapham, editor al revistei «Harper’s», este un 
tip de la țară care apare la curte cu încălțări 
nepotrivite. Ține de tradiția avangardei anilor 
’20 ideea că scriitorul are/este un geniu și că 
în prezența lui trebuie să stai cuminte. Ideea 
încă avea forță în anii ’60, dar azi mansarda 
nu mai este la modă". Și, ceva mai departe, 
într-o formulă scrijelită, parcă, într-un lingou 
de aur: “Un scriitor bun este un scriitor bogat 
și un scriitor bogat este un scriitor bun!!!“

Parcă pentru a turna gaz pe foc, până și 
unii critici, și nu tocmai oricine, ci, de pildă, 
Harold Bloom - autorul Canonului Occi­
dental, printre altele - s-au declarat de partea 
lui Winfrey Oprah, Bloom susținând că s-ar 
simți onorat să fie invitat în show-ul ei. “Mi se 
pare o dovadă de invidie din partea lui 
Franzen să vrea să facă omletă fără să spargă 
ouă, să vrei să beneficiezi de avantajele pe 
care ți le dă publicitatea, dar să nu consimți 
să-ți pui în pericol standardele estetice", a 
adăugat el, tranșând cu sânge rece dilema artei 
în economia de piață.



cartea străină
pariția editorială (prefer să-i spun așa 

A deocamdată) Saul Bellow, Ravelstein 
lY( Editura Polirom, 2001) este o bombă O 
iombă, să zic așa, disociată, potențială, care se 
nihilează pe sine în mâinile și sub ochii noștri, dar 
are ne poate afecta și pe noi.

Apariția" aceasta este, mai presus de orice, un 
irodus editorial. Unul, cum spuneam, autoanihilant 
2a orice bombă, ea este un compus, ale cărui ele- 
nente stau cuminți unul lângă celălalt, împachetate 
editorial laolaltă, abia intrarea lor în contact 
producând deflagrația, mai bine zis implozia. De 
apt, paralizia Un produs editorial auto-paralizant

Despre ce este vorba? Despre narațiunea 
roman nu-i prea pot spune) intitulată Ravelstein, 

?e care marele (considerat, pentru epoca actuală, 
chiar “cel mai mare") romancier american, deți­
nător inclusiv al Premiului Nobel pentru literatură, 
Saul Bellow, a reușit s-o dea la iveală după 
paisprezece ani de tăcere, la respectabila vârstă de 
84 de ani.

Și de alăturarea, în chip de postfață, a unui 
masiv, scormonitor și atent articulat, necruțător și 
pedant, distrugător text semnat de profesorul Sorin 
Antohi, intitulat “Saul Bellow, Ravelstein: 
ficțiune, memorie, istorie". Un întreg “scandal".

Am parcurs această “apariție" în ordinea în 
care mi se oferea. Dar am început, din păcate, 
lectura narațiunii Ravelstein cu un parti pris ne­
gativ. Apoi m-a prins, a curs, a mers, făcându-mă 
să oscilez (și să ezit) între mici delicii și ceva mai 
ample dezamăgiri. La un moment dat, după vreo 
sută și ceva de pagini, a trebuit, însă, firesc, să mă 
întrerup. Și greu mi-a fost să reiau lectura, cu mare 
voință, și s-o duc până la capăt Bellow e în putere 
doar de aproape, când i te dai prins, nu are alonjă

Iată câte ceva (în ordine) din ce mi-am însem­
nat pe marginea acestei lecturi zgâlțâite.

Vorbărie romanescă, umplutură. Șuetă literară 
rals roman: nu e nimic prin sine. Roman agreabil, 
se citește (prea) ușor. De la „banalitatea răului" (H. 
Arendt) la banalitatea amuzamentului. Un roman 
cu probleme, dar problema de căpătâi nu este cea 
referenlială, ci cea estetică. Estetic, minor, negli­
jabil. Convenție moale, convenție zero. Bellow 
(aici, în această carte cel puțin) nu scrie propriu-

, ci alunecă: ca în cazul producțiilor de televi­
ziune; nervozitate, instabilitate, treceri, salturi - nu 
poate stărui. Privit din perspectiva (estetică) a 
acestui „roman", Bellow ar fi fost numai bun de 
scenarist la Hollywood: roman-sitcom. Un oral care 
ajunge să scrie. Un umorist, un ironist lejer.

Dar și: nu-i atât un povestitor, cât un portretist 
Neașteptate observații (obsedante) fiziognomice. 
Doar în acest sens poate fi catalogat drept “uma­
nist". Lovește în toate direcțiile, nu scapă nimeni, 
dar nici nu moare nimeni. Și iar: scriitor nervos, pe 
spații mici. Pretext de “biografie" intelectuală Dar 
Bellow trișează: nu face nici roman propriu-zis, 
nici biografie propriu-zisă

Obsesia fiziognomică a corpului, cu trei motive 
recurente: capul chel, mineral, geologic, dat peste 
cap; ochii, și ei dați peste cap; picioarele dezgolite 
și descărnate.

Până la urmă (recitind în gând), personajul 
Abe Ravelstein e interesant construit, ficțiunea în­
vinge, și bine face. “Izolarea" vieții, a fizicului (nu 
fiziologicului), a viului. “Clasic" doar prin acest 
interes exclusiv (construiește anecdotic) pentru 
persoana umană, dar nu prin viziune, care e deze­
chilibrată, apăsată, anamorfotică Citindu-1 pe 
Bellow, îți spui: umanitatea stă rău, în momentul 
de față, cu ficțiunea profesională Sărăcire a fic­
țiunii. Fascinant de slab!

Și iar: reducție la fizic, transpare (rămâne) 
energia pură, încăpățânarea-viață, care e, poate, 
spiritul. Dar: vorbărie. Literatură pătrunsă de mass-

“CHEI“ FĂRĂ LACĂT
de BOGDAN GHIU

media, devenită media. Din nou: fragilitatea 
omului. Apoi: roman de salon, roman de cafea, 
roman-conversație, roman-televiziune.

Problema, marea problemă este aceea că roma­
nul acesta pus în dificultate este unul “cu cheie". 
Adică ceva ce, pe mine, unul, nu m-a atras nicio­
dată: detest curiozitatea, abhor bârfa. Dar problema 
adevărată nu este însă prezența, în acest caz, a unor 
personaje și episoade cu “cheie", ci puțina, evanes­
centa literatură care rezultă de aici. Poate tocmai de 
aceea Problema nu e referențială, ci literară Și, 
vom vedea că ne spune Sorin Antohi, etică. Dar 
poate că între cele două există o legătură Poate că 
tocmai prezența “cheilor", a referențialității insidi­
oase este cea care strică “romanul" acesta, cea care 
nu-1 lasă, de fapt, să se constituie, anihilându-1 din 
start Literatură secundă, derivată, literatură ne-lite- 
rară...

Un “revenant" care devine tot mai obsedant în 
roman este un așa-numit profesor Grielescu, despre 
care se spun cele mai mari orori în legătură cu un 
trecut de criminal (literal) nazist Or, din denunțul 
lui Sorin Antohi, dar și din prezentarea transpa­
rentă a lui Bellow însuși, ne dăm seama că sub 
numele Grielescu e arătat, nu ascuns Mircea Eliade. 
Cioran, de pildă, amintit și el, apare cu numele 
adevărat

Grielescu apare, dispare, revine, iar apare, și tot 
așa, de mai multe ori. Aceasta în contextul în care, 
tot mai acaparat, tot mai aproape de moarte, 
Ravelstein (el însuși un personaj cu cheiță) își 
pierde din amploare, din fascinație, scade și se di­
minuează până ajunge să se reducă la “chestiunea 
evreiască" și la o furie care nu-i erau caracteristice. 
Este, acesta, un mod de a “muri" intelectual al per­
sonajului, care devine vindicativ și banal. Pe mă­
sură ce se apropie tot mai tare de moarte, Ra­
velstein devine tot mai “monotematic", tot mai 
“evreu" - și atât Pierde tot, “slăbește" la propriu. 
Revine, de fapt, la sine, la o condiție, se pare, 
ireductibilă, pe care degeaba o survolase intelectual 
toată viața (preferând, de pildă, Atena, Ierusali­
mului, ca focar al civilizației). Ravelstein revine/se 
închide, moare “evreu". Nu-și poate evita, până la 
urmă, condiția, care apare aici ca un/atM/n. Se “re­
soarbe" în esența sa supra-individuală, dispărând ca 
individ fascinant, dar “construit". Se “deconstru- 
iește“-reduce până la evreitate. Tot mai desele lui 
“ieșiri" prevestesc și pregătesc e^/f-ul definitiv

(Scris-colecție, roman-album, narațiune-anto- 
logie, cascadă)

Am făcut, mai devreme, o distincție. Am sepa­
rat, pe de o parte, problema efectiv literară a roma­
nului Ravelstein, care e un roman estetic slab, in­
termitent, un simplu loc-cadru al prozei, un mediu- 
element pentru proză, pentru exercitarea narațiunii 
(de fapt, portretisticii) pe spații mici, o pungă (nu 
casetă) cu ceva bijuterii. Am separat, deci, pro­
blema “strict" literară a acestui roman de problema 
lui referenlială, de faptul, altfel spus, că e un ro­
man “cu cheie", ceea ce, pentru mine, inițial, nu 
constituia (n-ar trebui să constituie, în principiu) 
decât o problemă secundară, artificială, derivată 
Dar poate că faptul de a fi ne-autonom, legat, atâr­
nat, face romanescul ne-liber. Poate că cele două 
“probleme" nu pot fi separate chiar așa ușor, 
întreținându-se, dimpotrivă, una pe cealaltă

Până la sfârșitul lecturii lui Ravelstein, m-am

împăcat, totuși, cu acest roman, mai ales grație 
atingerii, chiar dacă neaprofundate de autor, de 
fapt doar provocării, stârnirii, mai mult “citării" 
unor motive etico-metafizice caracteristice gândirii 
filosofice de inspirație evreiască, la care ajungi să 
fii sensibil după lectura unor gânditori precum 
Levinas sau Derrida: naratorul-ostatic al "celui­
lalt", al celui mort (Ravelstein), al promisiunii-an- 
gajament de a scrie o carte (aceasta?) despre el, 
promisiune care nu-1 “lasă" să moară, cel dispărut 
continuând să se manifeste ca prezență prin cel 
rămas. Problema memoriei, a gajului etc. Problemă, 
cum spuneam, eminamente etică.

Moment final al lecturii în care ajung să îmi 
spun: romanul lui Bellow este în mod superficial 
superficial. Dar “Grielescu" nu contenește să 
reapară, să revină: ca o stafie, care nu cere dreptate, 
dar i se face ne-dreptate.

Apoi a venit, după romanul propriu-zis al lui 
Bellow, postfața lui Antohi, exact în momentul, 
cum spuneam, când mă împăcasem (relativ) cu 
autorul american (bucuros, poate, că reușisem să 
termin cartea). Așa cum am început lectura lui 
Ravelstein cu parti pris, așa am început și lectura 
vastei postfețe a lui Sorin Antohi: stârnit deja 
împotriva autorului.

Care, însă, în ciuda pornirii mele inițiale, a 
sfârșit prin a mă convinge, astfel încât, din 
parcurgerea acestei “apariții editoriale", cum i-am 
spus ia început, n-am rămas cu aproape nimic.

Deși pretinde a nu face analiză “literară", ci 
doar o “lectură cultural-ideologică", efectul 
postfeței lui Antohi asupra romanului lui Bellow 
este distrugător și anihilant, reușind, în mod insi­
dios, deși atacă doar problema etică a relației dintre 
memorie, istorie și ficțiune, să-l neutralizeze din 
punct de vedere literar.

împănat cu enorme note de subsol și ținând el 
însuși, până la urmă, de un anumit “subsol" al lite­
raturii, textul lui Antohi e cum, spuneam, implaca­
bil. Dar el răspunde, poate, în felul acesta insidios- 
oblic (atacă un aspect, dar afectează întregul edi­
ficiu), faptului - structural - că Bellow scrie dan­
sând, fandând, pișcând, “otrăvind", neatacând di­
rect, și reușind până la urmă, cu enormă frivolitate, 
să expedieze, în mod neserios și ncimplicat, inclu­
siv, cum spuneam, mari teme și motive etico-filo- 
sofice de esență evreiască, deși se arată preocupat 
(tot în trecere), până la orbire, de “chestiunea 
evreiască". Atac perfid contra atac perfid!



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . în acest an, Ana Blandiana a 
susținut, cu prezența și distincția ei, 
multe manifestări culturale.

2) . Ana Andreescu - o traducătoare 
care se impune tot mai pregnant în 
ultima vreme.

3) . Imagine de la „întâlnirea scrii­
torilor români de pretutindeni", 
Neptun, 2001. Se pot zări, printre alții, 
Ștefania Plopeanu, Nicolae Breban, 
Toma George Maiorescu, Leo But- 
naru, Marin Mincu, Vasile Blendea.

4) . Vorbește la celular Cassian 
Maria Spiridon. Christian Schenk stă 
cu ochii pe el. Se amuză (fiind numai 
urechi) Gellu Dorian.

5) . Ajuns la colț, Adrian alui 
Gheorghe e interogat de Dinu 
Flămând. Oare va spune totul?

PREȚ: 6000 lei


