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»Pana intr-o zi cand, nemultumit de ultimul lui volum
lansat pe piata, Nicolae Manolescu avea sa scrie 0 cronica
violenta, de demolare a mitului Nichita. Ei bine, poetul
Necuvintelor trebuie sa fi suferit mult in acel timp (Mano-
lescu era o autoritate si o constiinta in literele contem-
porane), fiindca, la putina vreme dupa aceea, a devenit o
persoana afabila, cu un glas firesc, fara Tnflorituri oratorice,
ca si cum Nichita de-acum nu mai avea nimic Th comun cu
cel care fusese candva.“ (m. t.)

(marin mincu)

(octavian soviany)

O carte-n vitrina librariei

cu venele sparte plina de sange

pe trunchiuri ciocanitori semne de exclamatie

pe lac lebede semne de intrebare

gazonul pare un plic cu-o adresa orbitoare

ce nu se poate citi

miresme de tei plimbate cu grija incoace si-ncolo
aidoma unor prunci in carucioare

un crin soarbe o halba de bere.



FARA COMENTARII

»Prabusirea Tn abis a constelatiei Gutemberg
ma Tntristeaza si prelungirea starii de blocaj Tnain-
tea paginii albe are - printre alte cauze - si aceastad
scadere a interesului pentru carte. Ma consolez si
ma incurajez cu presupunerea, controlatd meste-
sugareste pe esantioane alese din mediile pe care le
traversez, cd nici marii nostri poeti si prozatori
interbelici nu se bucurau de mai mult de cateva
sute de cititori, chiar daca tirajele acumulau Tntr-un
deceniu mai multe zerouri. Tirajele le epuizau
cumparatorii, nu cititorii. Aceastd a doua grupa s-a
format mai tarziu, departe de data achizitiei;
experienta propriei familii Tmi spune ca fiii s-au
hranit cu bucatele parintilor. Masina de cusut,

radioul, mobila si covoarele, tacAmurile si ser- ;

viciile de masa au trecut imediat dupd cumparare
in folosinta, Tn schimb, cartile au facut un lung
stagiu de decor, au fost lasate, necitite, mostenire.

prin acelasi agent care promovase si Tncurajase,
candva, cartea: Scoala Vedem cu ochiul liber cd
Tntoarcerea paginilor unei carti 7l oboseste pe
elevul ispitit sa apese prompt telecomanda, sa bi-
ruie tastele calculatorului. Competitia e mai bar-
bateasca

. . . - |
Adevarul e cd se citeste Tncd enorm. Dar nu

literatura Eu cred ca preferinta pentru orice alta
scriere decat cea beletristicd vine de la ideea,
tdmpa, nu Tndeajuns de sanctionatd (de scoald, de
ceilalti educatori), ca folosul metaforei, al inventiei
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poetice, al plasmuirilor imaginatiei este derizoriu, |

ca scrierea expresiva, plastica si adanc formatoare
Tnseamna pierdere de timp.

Tmpartasesc opinia lui Radu Petrescu dupa care j

doi cititori buni fac mai mult decat o suta de igno-
ranti care Tsi rup hainele Tnaintea usii librdriei spre
a-si umple plasa cu exemplarele aceleiasi carti,
semnate de acelasi plapand autor, capodopera de
scenografie si arhitectura de hartie. S-ar putea ca,
peste zece ani, opera literard sa aiba un pret mai
bun, e de asteptat ca interesul cititorului sa-si
schimbe tinta 7i avertizez pe nepriceputi ca arta
literara e obiect de lux, nu de agitatii pe stadioane,
dovada ca tinde, mai mult decat alte produse sa se
scumpeasca”

(M.H. Simionescu - ,,Bucovina literara™)
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O PREMIERA LA IASI
de HORIA GARBEA

flu de la lasi ca la 6 decembrie, orele 18.00 precis, a avut loc la sediul Centrului Cul | al
German “Goethe Zentrum” deschiderea oficiala a Clubului de lecturd pentru profesioi/~ci,
primul club de acest gen din lasi. Nu amintim cu placere de vremurile frumoase cand un astfel

si poate vointa de a se Tntalni pentru ca asemenea ocazii mai reduc animozitatile dintre ei. De altfel la
recentul targ “Gaudeamus”, Cafeneaua Centrala a targului a devenit un fel de Club al profesionistilor.
Numai cd, e drept, lecturile au lipsit.

Actiunea de la lasi a fost organizata de Casa de Cultura a Municipiului lasi unde e director Mihai
Ursachi in colaborare cu Centrul Cultural German condus de director Alexander Rubel. Scriitorii
ieseni ar urma sa se asculte Tntre ei si sa citeasca public de doua ori pe lund. Prima sedintd a Clubului
de lectura pentru profesionisti I-a avut ca invitat pe Emil Brumaru, ceea ce ne face invidiosi pe noi
cei care, din motive de distanta nu I-am ascultat. Speram sa ne revansam insa cu recitalul pregatit de
Horatiu Malaele care va avea premiera curand la Theatrum Mundi. Parintele Detectivului Arthur a fost
prezentat la Club de Liviu Antonesei si Mihai Ursachi. lar moderator a fost Nichita Danilov.

Ideea de baza a Clubului, care de altfel functiona si la Muzeul Literaturii, al carui invitat a fost, cu
o lectura memorabila Nichita Danilov Tnsusi, este aceea ca profesionalismul scriitorului se reflecta si
Criza de azi a lecturii, reald, s-a institutionalizat [ Tn suma primitd pentru prestatia sa. Ceea ce este cat se poate de corect. Fireste, cu ajutorul unor

sponsori.

Dar faptul in sine, de lecturd publica platitd sau de spectacol-lecturd, trebuie cred sa fie impusa mai
mult si cum altfel se realizeaza aceasta decat prin multiplicarea unor asemenea “Cluburi”. Stim bine
ca pana si in cazul dramaturgilor, spectacolul pentru marele public este o adaptare mai reusita sau mai

putin izbutita a textului. lar cunoscatorii si amatorii de text prefera uneori spectacolul-lectura, cel

in prima faza.

"

Ce ne-am putea dori mai mult decat ca, si prin cluburile de lecturd, scriitorii profesionisti sau
amatori, nu conteaza, sa se Tntalneasca mai des si sa nu ramana Tnvrdjbiti pentru motive copilaresti sau
n urma lecturii eronate a unor articole. Asta daca lectura exista si nu se pleacad de la un simplu zvon.
Initiativa iesenilor ar putea duce, sper, la reinvierea clubului bucurestean si infiintarea altora. lar
manifestarea in public a scriitorilor va trece de conventionalismul unor simple “lansari”.

antiteze ]

SA FIE AMENDATA NELIMBA
de DUMITRU SOLOMON

ai Tntdi ne-am mirat si apoi ne-am grabit
N1 sa& aflam (vezi ultimele douda numere ale
revistei ,Luceafarul”) ce avantaje vor
decurge pentru noi, cei ce stam de straja limbii
romane, dupa ce Legea pentru folosirea limbii
roméne Tn locuri, relatii si institutii publice va fi
aprobata de catre Parlament Amenzile, mergand
pana la 50.000.000 de lei, pentru stricatorii externi
si interni de limbd, precum cei ce spun haoleu,
tomorov, frumuaso, nu vor fi pldtite, paznicii
(jandarmii, politistii) limbii nu vor primi Tn
consecinta nimic, iar Parlamentul se va alege cu o
lege nefunctionald, neaplicabild, strict orna-
mentala. Ziaristii de la posturile de radio sau
televiziune ori de la cotidiane vor continua s& vor-
beasca si sa scrie asa cum au Tnvatat sa vorbeasca
si sa scrie (unii de la altii), parlamentarii agra-
mati, actorii grabiti si functionarii plictisiti de la
ghisee vor continua sa vorbeasca precum la tele-
vizor sau n ziare, ramanand exclusiv Tn sarcina
academicienilor si traducdtorilor de moduri de
utilizare a legumelor congelate, medicamentelor
compensate si aparatelor de radio si televizoarelor
sa respecte legea
Daca nu vom reusi sa impunem legea de folo-
sire a limbii celor care sunt tentati s-o stalceasca,
s-ar putea sa avem succes cu impunerea ei celor
care nu o vorbesc de nici o culoare (hopa,
25.000.0001): pakistanezilor, somalezilor, irakie-
nilor, afganilor. Nu vorbiti romaneste, nu respec-
tati legea, amendda maxima! n felul acesta, vom
dubla n cativa ani numarul vorbitorilor (mai mult
sau mai putin corecti) de limba romana. Sa-i vezi

pe asiatici sau africani cum vor sta luni de zile pe
la granitele Tnchise ale Romaniei, fara sa aiba
acces 1n tara, pana nu fnvata limba romana! Nu le
trebuie calauze care sa-i treaca prin li i
Prutului, ci profesori, fie si dintre cei care vo, fi
disponibilizati din Tnvatamant in cadrul progra-
mului de perfectionare a cadrelor didactice, care
sa-i treacd prin hatisurile gramaticii romane.
Oricum, pe afro-asiatici 1i va costa de zece ori
mai ieftin decat orice calduza care stie geografia
Romaniei.

Pe langa nevorbitorii de limbd romana, ar fi si
categoria vorbitorilor de nelimba romana. Mai
putini acestia, dar un numar totusi semnificativ.
Cei care obisnuiesc sa-si piarda o seara pe sapta-
mana, pe luna sau chiar pe an la teatru au posibi-
litatea sa descopere pe unul sau mai multi actori
(Indeosebi tineri) care spun ceva pe sceng, fara ca
n sald sa se distingd ceva. Nu stim daca actorul
(actorii) vorbeste romaneste sau nu, fiindca nu se
aude. Ceea ce se aude este un fel de mormait con-
fuz, abscons, ca un bazait de musca Actorul (ac-
torii) cu pricina vorbeste un fel de nelimba, mai
mult sau mai putin corectd, mai mult sau mai
putin expresiva, intrucat nu avem acces la spusei"”
sale. El (ei) spune, el (ei) aude, el (ei) Tnteleg
Acest actor nu trebuie amendat El trebuie obligat
sad repete toti anii de Tnvatdmant teatral. Dacd, Tn
urma acestei experiente, continud sa vorbeascd
nedeslusit, se impune sa fie trecut in asezamintele
scolare alaturi de afgani, irakieni, pakistanezi, so-
malezi, spre a Tnvdta mai temeinic limba romana
Si abia dupa aia, dacd e cazul, amendat
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PASAREA ALBASTRA

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

aurice Maeterlinck, scriitorul simbolist, posesorul de altadata al unuia
Mdintre cele mai frumoase palate de pe coasta mediteraneeana a Frantei a

avut, poate, multe motive - toate motivele, eventual - sa scrie Pasarea
albastra El crea, de fapt, un model, in tonalitate optimistd, paralel celui al lui
Peer Gynt; nu a facut, Insa, decat sa contureze, in maniera metaforica, asa cum
era firesc, una din principalele formule de structurare a inconstientului uman - cel
mai larg colectiv, mit al inconstientului colectiv, cel mai universal dintre acestea
Reflecta el - si, astfel, ca purtdtor al mitului, reflecta Pasédrea albastra, a lui
Maurice Maeterlinck - un adevar sau dezvaluie, doar, o tendinta inerenta fiintei
omenesti, o laturd a caracterului nostru a carei aflare (sau confirmare ca existenta)
este de naturd sa ne deschida un alt mod de a ne privi semenii, de a privi relatiile
noastre cu ei si, in cele din urma, pe noi Tnsine?

Peer Gynt a constituit (fmpreuna cu Hedda Gabler) una din piesele literare
favorite ale lui Karen Horney, atunci cand marea psihanalista dorea sa reprezinte
pulsiuni, tendinte complexuale, intr-o forma culturald, simbolica, profund
elaborata Personajul Peer Gynt a fost considerat, de autoarea unuia dintre cele
mai echilibrate sisteme teoretice din psiho-patologie, in descendenta freudiana, ca
fiind ilustrarea perfectda a complexului al carui rezultat este o permanentd
incapacitate de autodefinire, de autostructurare. Consecinta este un continuu
erotism, 0 neoprita atractie a calatoriei, a schimbarii ipostazelor personalitatii si

emulelor existentiale. Viata unei asemenea fiinte este un ciclu, parcurgerii caruia
ii succede doar neantul. lubita, care 7l asteaptd dincolo de orice sperantd, este
batrana la Tntoarcerea eroului - mama sa paraseste lumea Tn care a sperat sa Tsi
revada fiul, fard a-si Tmplini dorinta, sfasiatd de cea mai adanca tristete. Nimic nu
indreptateste, in chip superior si suficient, infinita instabilitate a vesnicului
cautator de noi orizonturi, mai exact a celui plecand vesnic din orice loc in care
a fost primit, sau pe care I-a facut sa fie al lui. La capatul exprimdrii complexului
descris si analizat de Horney, pe seama textului de lIbsen, se afla regretul, golul
emotional, poate disperarea.

Tn Siddharta, Hemann Hesse a descris, aparent, un caracter similar - nici una
din sperantele de Tmplinire absoluta nu s-au dovedit a fi pe masura adevarului
cautat de printul ratdcitor; in cele din urma puritatea, finetea, simplitatea si
autenticitatea unei simple senzatii au ajuns sa reprezinte ultimul refugiu al
spiritului nelinistit Peer Gynt se abandoneaza continuu pe sine - aceasta cel putin
n interpretarea Kareney Horney; Siddharta Tncapsuleaza in fiinta sa tot mai multe
experiente, pentru a se regasi in cele din urma pe sine, concentrat Tntr-un ton unic,
intr-o singurd formd a senzatiei. Drumurile celor doi sunt diferite pentru ca ele
sunt parcurse diferit - de o parte, ceea ce se Tncearca este trairea; de cealalta parte
este contemplarea

Tn drama lui Maurice Maeterlinck, un copil viseaza 0 miraculoasa pasare

Dastra pe care Tncearcd sa 0 gaseasca - va parcurge experiente stranii sau
nfricosatoare. Tn cele din urma, trezindu-se, va constata ca pasarea din vis nu este
alta decat papagalul lui, din colivia, din camera, din locuinta care erau ale lui. lata
cea de-a treia varianta a cautarilor vietii: a merge Tnspre ceea ce ar putea fi
proiectia sufletului tau Tn lume si, totodata, complementul tiu existential.
Important este Tnsa, Tn acest caz, faptul ca la capatul drumului nu te asteapta
altceva decit propria ta lume, in toata simplitatea si modestia ei. Pasdrea albastra
este Tnsd, cu adevarat, chiar papagalul din colivia aflatd Tn camera noastra? tnclin
sa cred cd raspunsul pozitiv la aceasta intrebare nu reprezinta nimic mai mult
decét o iluzie calmantd, sau o capcana Pasarea miraculoasa a marelui Maeterlinck
nu se afla in Belgia sa, minunata, dar nu rareori umbrita de Tnnordrile Marii
Nordului, ci Tn palatul fabulos pe care il locuia pe Coasta de Azur.

Neindoielnic, pasarea albastrda o putem cauta purtdnd pe umar papagalul
simpatic, timid, vesel si trist al copildriei noastre; in plus ea nu este altceva decat
Tmplinirea unei idei purtata in noi de pe cand am vizitat bolta astrala a lui Platon
in compania zeilor, dar va ramane mereu o Tmplinire pe care oamenii ce au parte
de ea o platesc prin parasirea fara intoarcere a propriei lor fiinte. Este posibil ca
n scurtul timp al vietii omenesti acest adevar sa nu 'fie foarte vizibil, Tnsa el
devine clar in intervale si epoci istorice. Cnossosul, Micene si Atena s-au nascut
abia dupa stramutarea in Sud a popoarelor marii, a acheenilor, a dorienilor; Roma

mite rezultatul célatoriei, pe un drum lipsit de revenire, a lui Eneas. Civilizatiile
Curia lulia, Templul din lerusalim sau Catedrala Westminster sunt pasarile
albastre a caror cdutare ideala si Tntrupare, apoi, jaloneaza evolutia umanitatii.

Credinta ca pasarea visurilor noastre nu este alta decat papagalul atat de
sensibil si de frumos al existentei cotidiene este un fapt sublini, care deschide
poarta tuturor sacrificiilor omenesti; marile culturi (precum si marile victorii)
sunt rezultatul convingerii contrarii - ca pasarea magica exista Tntr-un alt spatiu,
aflat dincolo de orizont Pentru a i se defini un loc a fost deschisa spiritului nostru

I acolade

SCRIITORUL SI SOCIETATEA |

de MARIUS TUPAN

societate luminatd, pe orice treaptd a dezvoltarii s-ar afla, i

admite si chiar stimuleaza prezenta scriitorului n cadrul sau. n

primul rand, pentru cd membrii ei isi descopera trdirile si
aspiratiile personale sau colective Tn opera acestuia, autorul fiind, Tn
ciuda oricaror curente de opinie, un seismograf fin al unui timp si,
eventual, un stimul pentru autoreglarea sociald, gratie modelelor
spirituale pe care le propune si impune, sub un set de norme morale
si artistice. Cercetand opera de artd, individul observa ca e descoperit
de altii in diverse ipostaze, evaluat cand are performante si somat cand
Tncalca cutumele, Tncat acesta nu mai poate actiona haotic si arbitrar,
Tn afara regulilor comunitare. Din aceste cauze, dar si din multe altele,
se presupune ca artistul trebuie protejat, menajat, nu numai fiindca
devine o constiinta criticd a unei societati, ci si pentru ca face parte
dintr-o elita, atat de necesara in actul civilizator al unei natiuni. El,
artistul, face diferenta dintre popor si populatie, tot el, artistul,
eternizeaza, prin transpunerile sale, calitatile spirituale ale unui neam.
Duhul national joaca un rol hotaritor Tn creatia marilor autori. Din
aceasta cauza, orice regim responsabil si ambitios, dornic sa ramana
in istorie, Tncearca sa-si apropie artistii prestigiosi, cu intentia
marturisitd sau nu sa fie prezentat favorabil in creatii. Pentru a-i
ademeni, ofera onoruri si onorarii, titluri si Tnlesniri, stiind ca
imaginea pozitiva devine, Tn cele din urma, identitate convingatoare
peste vremuri. Oricat de odiosi in prigoana lor, comunistii stiau ca e
nevoie de intelectualitatea robustd care sa-i motiveze gesturile, chiar
si atunci cand sustineau cu cruzime lupta de clasa. Mai abil decét alti
dictatori, desi nu pretuia oamenii scrisului, dar se temea de ei,
Ceausescu nazuia totusi sa-i fie glorificate faptele intr-o epopee
nationald. Spre disperarea lui, dar si a culturnicilor care-i tineau
hangul, un asemenea eveniment editorial n-a avut loc. Oricéte nade a
aruncat creatorilor, Tn jurul lui s-au strdns numai cei mediocri, care nu
puteau realiza o operda monumentald, in care sa-i fixeze chipul
mesianic si sa nemureasca ,,iepoca de aur“. S-a angajat Titus Popovici,
dar nici macar el nu a reusit sa-si tind promisiunile. De altfel, marii
scriitori sunt necrutatori cu aberatiile prezente, neadmitand compro-
misuri, mai ales Tn perioade totalitare. Operele lor devin un refugiu al
colaborarii, dar si adevarate rechizitorii Tmpotriva regimurilor
opresive. A regimurilor, nu a societatilor, care-s cu totul altceva. Din
aceste motive sunt cenzurati, intimidati, obligati sa pardseasca
societatile in care s-au format si desavarsit Andre Breton, Bertolt
Brecht, Thomas Mann, Soljenitin, Caragiale, Bujor Nedelcovici, Paul
Goma sunt doar cateva nume de exilati ai secolului trecut in afara
societdtii lor au cdpatat o si mai mare recunoastere, pe masura
gesturilor si operelor lor. Teroarea si prigoana, exercitate asupra
creatorilor, le Tntdresc pozitia si le consolideaza prestigiul. Acum, la
noi, scriitorii nu mai par sa aiba prim-planul in societate, cum ne
amageam mai ieri, cand destui erau adulati de cititori si respectati, fie
si in secret, de unii nomenclaturisti. Magnatii, politicienii, sportivii
sunt mai mediatizati decét artistii si literatii. Dar asta nu Tnseamna ca
nu-s si invidiati. Uneori, chiar folositi cu scopuri electorale. ntr-o
cursd prezidentiala, candidatii apeleaza la sustinerea creatorilor de
autoritate, partidele Tnsele Ti ademenesc pe acestia, chiar daca mai apoi
fi tin Tn plan secund. ingrijorati ca prestigiul lor dureaza doar o le-
gislatura, cat le poate fi mandatul, politicienii se aventureaza sa-si lase
numele pe cate o carte, incropindu-si memorii ori dandu-si cu parerea
despre o miscare sociala sau alta. Desi destui scriitori sunt dezamagiti
de felul cum sunt tratati de societate, de fapt, de regimul politic, tre-
buie sa stie cd Tndeletnicirea lor are 0 miza Tnalta, de duratd, nicide-
cum sezonierd. Creatia poate fi pizmuitd si marginalizatd, dar
niciodata ignoratd si Tnlaturata. Avand corespondente in alte sfere,
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care nu-s accesibile omului comun, cum ar putea sa nu fie invidiatd? > H >
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LITERATURA DE CONSUM (I11)

de RADU VOINESCU

Tribulatiile unui concept (urmare)

O ricum ar sta lucrurile, nu este de prisos si
trecem 1n revista cateva dintre problemele

care fac parte din metodologia abordarii
acestei tematici.

Tntéi de toate, conceptul. Ce este literatura de
consum? Este literatura destinata satisfacerii
nevoii de senzational si evaziune a cititorilor cu
un nivel de instructie Tn general mediu sau, chiar
cand este vorba de indivizi apartinand paturilor
instruite, a celor a caror psihologie de receptor de
artd nu se poate ridica panda la standardele
literaturii care problematizeaza. Spun aceasta in
ideea c&, dincolo de ce s-a afirmat pana acum
(inclusiv in celebra, poate fundamentala carte a
lui Rudolf Schenda, deja citatd) nu numai paturile
inferioare pot avea o educatie estetica superfi-
ciala, ci si cele care au beneficiat si de medii de
nastere si formare finalte, ca si de bune univer-
sitdti. E momentul, poate, sa atrag atentia ca sem-
nificatia cuvantului ,,popular”, care apare, cum
am vazut, si in studiile germanistilor, nu este
legatd numai de paturile de jos ale societatii, ci si,
in intelesul mai nou, de gradul de raspandire.
»Numai o foarte mica parte din indivizii clasei
dominante sau din cei atrasi din alte clase (...) se
ocupa cu producerea literaturii, dar nici consumul
literar nu se extinde la Tntreaga clasa, ci numai la
o0 parte infima, intelectualizata, din sanul ei (ca si
al celorlalte clase sociale, mai ales cele mijlocii).
Asa se explica tirajele relativ reduse ale operelor
literare de valoare artistica, in comparatie cu cele
de «divertisment»#* spune, cu dreptate, Traian
Herseni (Sociologia literaturii. Cateva puncte
de reper, Editura Univers, Bucuresti, 1973, p.
198).

~Fenomenul trivialului este pentru noi, n
generalitatea sa si in abundenta aspectelor sale de
luat in considerare numai in masura in care il
privim ca pe un pol opus al poeticului si numai
daca nu 1l supunem unei judecdti estetice™ declara
Heinz Rieder (Die triviale Literatur. in Texte zur
Trivialliteratur. Uber Wert und Wirkung von
Massenware, Stuttgart, 1971, p. 34), pentru a-i
trasa, mai departe, coordonatele: ,,Trivialliteratur
poate fi definitd numai Tn sensul unei destinatii
functionale ca literatura de consum, care cu
mijloace simple apeleaza la emotiile si instinctele
inferioare, marunte ale sufletului omenesc si care
este valorificata sufleteste de catre cititor n
directia unei Tndepartari, a unei distrageri a
atentiei de la adevdr, a unei iluzionari si, prin
aceasta, a unei narcotizari care sa-l abata de la
insatisfactiile existentei sale prezente" (ibidem).

,»Sa acceptam - spune Hermann Bausinger -
Tntelegerea procesului de trivializare ca mutatie
! negativa sau - ceva mai prudent spus - ca proces

elementelor de stil, iar atunci ar trebui ca
interesul sa se Tndrepte mai ales catre zonele
inferioare ale literaturii Tnalte (hohe Literatur),
catre acea deloc ingustd si nici pe departe lim-
pede zona de trecere de la literatura Tnalta la cea
joasa (niedere Literatur). Realmente sd asezam
noile cercetdri Tn domeniul trivalului literar n
multiple feluri n aceastd pozitie mediana in care
mediocritatea se ascunde si se mascheazd folo-
sind mijloacele literaturii Tnalte si tocmai de
aceea lucrand atat de pagubitor" (Wege zur
Erforschung der trivialen Literatur, in Studien
zur Trivialliteratur, hrsg. von Heinz Otto Burger,
Frankfurt a M., 1968, p. 8).

Observatia are importanta in masura in care,
dupd cum se poate vedea, face trimitere la posibi-
litatea de a gasi Tn ceea ce se numeste literaturd
de consum caracteristici ale literaturii acceptate
de critica sd& 0 numim canonicd eludand, pentru
moment, ca un canon apare si functioneaza si in
ceea ce priveste literatura de care ne ocupadm aici,
dar despre care va fi vorba mai departe. Conse-
cinta cea mai directa si, cred, cea mai fertild, este
aceea cad deschiderea unui drum catre a nu mai
interpreta literatura de consum in afara legilor
care sunt raspunzatoare de creatia si de analiza
operelor majore a devenit un fapt Bineinteles ca
0 atare analizd nu are ce sd ne mai aduca din
perspectiva ntelegerii universului unei opere
literare sau artistice Tn general, din moment ce
trivializarea nu este decat “hipertrofierea elemen-
telor de stil”, dar aceasta nu reduce campul de
investigatie si mai cu seamad de considerare a
acestei literaturi numai la ceea ce tine de interesul
cititorului obisnuit, de piatda (Reinhard Gerlach,
in Der Trivialroman in Frankreich. Funktionen
und Wirkungsstrategien von Konsumliteratur,
Frankfurt am Main, 1994, p. 3, vorbeste despre
literaturd de consum ,pentru a desemna feno-
menul producerii si receptarii de masa a literaturii
a cdrei esenta consta Tn aceea ca este destinata
consumului larg si realizarii rapide a profitului®),
de psihologia sociald si de sociologie. Aceasta ar
trunchia, fard indoiald, perceptia unor astfel de
opere. De altfel, i se recunoaste kitsch-ului, n
conexiune cu care trebuie pusa literatura de con-
sum, macar functia educativa, de formare a unui
public Tn vederea receptarii operelor mari (v. si
Hermann Istvan, Kitsch-ul - fenomen al pseudo-
artei, Editura Politica, Bucuresti, 1978). Ca
lucrurile stau chiar asa se vede si din opiniile lui
Harald Hartung, citate de Gunther Fetzer In Wer-
tungsprobleme in der Trivialliteraturforschung
(Miinchen, 1980, p. 13), potrivit carora ,,nu nu-
mai ceea ce este Tnalt, special, sau ceea ce poate
sa indice o calitate specifica este punctul de refe-
rintd, ci si ceea ce este plat, banal, cotidian in mo-
dificarile sale ca si in schimbarile aparente pe

Caracteristici

Definirea conceptului nu ne oferd inca decéat
vagi informatii cu privire la ceea ce este tipic
literaturii de consum.

Poate ca ar trebui spus, ajunsi aici, cd
termenul Trivialliteratur pare sa fi fost introdu
de Marianne Thalmann, in lucrarea Der Tri-
vialroman des 18. Jahrhunderts und der
romantische Roman. Ein Beitrag zur
Entwiklungsgeschichte der Geheimhundmystik
(Germanische Studien, Bd. 24), Berlin, 1923,
dar si cd fenomenului i s-a acordat atentie incd
din secolul trecut

Ceea ce este de semnalat Thainte de toate ar fi
opinia deja pronuntatd potrivit careia Tn cerce-
tarea acestei literaturi ,,punctul de vedere al este-
ticului trebuie lasat deoparte” (Heinz Rieder, op.
cit, p. 29). Lucru imposibil, de vreme ce tocmai
cel care a formulat acestea sustine, pe aceeasi
paging, ca ,,si produsele diletantilor sunt de discu-
tat din perspectiva greselilor si a nereusitelor
estetice" si, cu atdt mai important pentru teza ran-
durilor de fata, ,,autorul de literatura de consum
1si cunoaste capacitatea”, iar ,,opera sa este in
mod constient si deliberat structuratd”. Cons”
cinta este ca pentru analiza fenomenului triv
lului ,trebuie utilizate concepte si categorii care
se afla, de fapt, in afara acestuia” (idem, p.34).

Si aceasta in ciuda faptului ca, pentru Peter
Nusser, de pilda, dar si pentru majoritatea celor
care studiaza acest tip de literatura sau doar il
gusta, ,.trivial” este legat ,,nu numai de reprezen-
tarea a ceea ce este in general cunoscut, obisnuit,
tocit, dar si de ceea ce este simplu, lipsit de com-
plicatii" (Trivialliteratur, Stuttgart, 1991, p. 2).

Ca marci ale trivialului (in sensul literaturi
de consum, desigur), Peter Domagalski, in Tri-
vialliteratur. Geschichte. Produktion. Rezep-
zion, Freiburg im Breisgau, 1981, p. 8.) stabileste
urmatoarele: ,,a din punct de vedere lingvistic si
stilistic: primitivitate, banalitate sau pretiozitate
n alegerea cuvintelor ori Tn construirea frazelor;
frecventa adjectivelor, a superlativelor si
diminutivelor; expresii stereotipe, clisee; b. din
punctul de vedere al construirii personajelor*
relatiilor dintre acestea: tipizarea, creionarea unor
caractere liniare, zugravirea lor in alb si negru
(dihotomizarea, mai exact - n.m., R.V.), distri-
butia fixa a rolurilor; c. Tn construirea intrigii: ins-
tabilitatea sau lipsa de functionalitate a elemen-
telor care constituie intriga, Tntrebuintarea sabloa-
nelor (de exemplu, happy-end-u\), cumularea
excesiva a elementelor dramatice; d. in privinta
presupuselor trasaturi de caracter sau a intentiilor
autorului: naivitate sau ipocrizie, calcul asupra
asteptdrilor cititorului si a confirmarilor (,,Foamei
cat se poate de terestre a scriitorului 7i datoreaza
publicul satisfactia sa spirituala” suna o expresie
a lui Jean-Paul din liber die Schriftstellerei,
1782, pe care Reinhard Gerlach si-o alege drept
moto pentru lucrarea amintitd mai Tnainte - n.m.,
R.V.), imitatia modelelor istorice, intentia
exclusiva de divertisment si, de aici, reducerea
interesului la actiune sau dominanta unei viziur
confuze asupra lumii, prezentarea unei proble-
matici false, bagatelizarea (Verharmlosung) bolii,
a mortii, a suferintelor umane, a conflictelor so-
ciale, armonizarea si idealizarea, medierea unei
ideologii conservatoare, conformiste; e. Th pri-
a publicului: lipsa distantei, sentimentalism
excesiv, automultumirea cu ajutorul cliseelor,



Dupa publicarea cronicii cu titlul ,,Sansa haiku-
iilui" la cartea de poezie n stil japonez a lui Serban
Codrin, Marea tacere, am primit de la poet, care
este si un teroetician al speciilor de poezie venite din
spatiul nipon, o scrisoare lunga, in care mi aducea,
en spiritul unei amicitii mai vechi care ne leaga, mai
. xlte precizari legate de subiect. M-am gandit ca
ideile iui Serban Codrin ar putea fi interesante si
pentru aceia dintre cititorii revistei ,,Luceafarul”
pentru care fenomenul este oarecum apropiat. Am
cerut, asadar, permisiunea lui Serban Codrin sa
ncredintez redactiei randurile de mai jos. Am elimi-
nat, se intelege, asa cum se obisnuieste, pasajele
care contineau adresari mai personale, ca si pe
acelea care dadeau dovada unui spirit mai excesiv la
adresa unor confrati. (Radu Voinescu)

Draga Radu Voinescu,

Am citit si va multumesc pentru articolul dum-
neavoastra din ,,Luceafarul" din 25 iulie 2001.

Adevarul e cd, dacd excludem problema talen-
tului, dar cine mai este talentat dupa Eminescu,
Arghezi, Nichita, poetii de haiku (nu se foloseste
termenul japonez, cu acelasi sens) sunt oameni
scoliti, chiar buni carturari, in orice caz, excelenti
cunoscatori ai domeniului, de-ar fi sa amintesc pe
Florin Vasiliu, pe lon Codrescu sau pe excelentii si
i- "nit mai modestii Clelia Ifrim, Dumitru D. Ifrim,
l.i .litru Radu, Manuela Miga

Ceea ce imput eu societatilor de ltaiku din
Romania este ca au ramas Tnchise, sectare, Tnhamate
la carul ,,maestrului" cutare, intelectual fin, dar fara
talent, Tnsa orgolios datorita locului ocupat In loc sa
se ocupe cu publicarea unor carti absolut necesare,
de teorie a poeziei, dictionare de cuvinte sezonale,
antologii, se tin de intrigi si de consolidarea rolului
de maestru, care le aduce numai avantaje, calatorii,
glorie, publicarea in mari antologii. Datoritd faptului
ca Tn cronica din ,,Luceafarul" s-au strecurat cateva

..precizii, as vrea sa va supun atentiei o serie de
aspecte lamuritoare:

1. Tanka (japoneza: poem scurt) e o poezie de
sine statatoare, fara nici o legatura cu haiku-u\, cu
atat mai putin cu un haiku urmat de o morala Textul
alcatuieste o unitate, cu un kireji (cezurd), pentru
a-i mari tensiunea, dupa versul al doilea: ,,Muzeu de
fluturi/ cu aripi glorioase -/ numai unul mic/ dincolo
de fereastrd/ zburand in libertate”. Kireji apare,
totusi, cel mai des dupa versul al treilea, de unde

i impresie pentru neinitiati, ca primele trei ver-
suri ar putea alcatui un haiku: ,,Privirea broastei/ de
nemiscat la panda/ pe patru labe -/ nici o clipire-n
ochii/ de neclintit ai berzei". Se pun fata in fata doua
imagini fara nici un alt comentariu.

In tanka poate sda nu existe cezura E un text
unic, cu respectarea ritmului 5-7-5-7-j silabe, ritmul
specific japonez: ,,in lingurita/ cu dulceatd amara/
nu gasesti nimic/ din ciresul cu ramuri/ sprijinind
Pleiadele".

Tematica e libera - natura, calatoria, dragostea,
reflectia filozofica, viata si moartea Tofi poetii
japonezi din castele imperiala si a samurailor
(existente si astdzi) scriu obligatoriu tanka sau
kyoka (tanka nebund, poezie veseld, satiricd).

Poemele tanka de Serban Codrin sunt subsumate
unor constructii ample (O sarbatoare a felinarelor
stinse, ,,Gradina Zen", unde apare cate o tanka pen-
tru fiecare zi a anului). Tanka se mai gaseste Tn sec-
vente tanka si gun-tanka, constructii putin frecvente
la japonezi, dar Tn spiritul poemului occidental

Atuit din ,strofe".

2. Renga (poezie-legatd; poeme-in-lant) sau
renku (termenul modern) nu este alcatuitd din
poeme haiku legate cu poeme din doua versuri, ci
este un poem alcatuit din tanka-legatc. Tn renku nu
gasim haiku, asa cum sustineti, sau ca in Serban
Codrin gasiti haiku-un slabe in renku, ci renku este
alcatuit numai din tertine si distihuri rdmase de la
ruperea Tn douda a unui poem tanka. Tn Marea
Técere, la pagina 89, gasiti poemul renku O pata

aspecte lamuritoare
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modernd, preferatda de poeti (pentru economie de
spatiu tipografic), dar forma completa este: ,,in prag
Tmpartind/ paine cu porumbeii -/ zori de Anul Nou//
in prag Tmpartind/ painea cu porumbeii/ zori de
Anul Nou/ Fac socotealad in gand/ boabelor incoltite/
Fac socoteala in gand/ boabelor Tncoltite/ intai de
toate/ linistea ramei goale/ pe-un perete alb// intai de
toate/ linistea ramei goale/ pe-un perete alb/ Abia
zaresc Orion/ de la periferie// Abia zaresc Orion/ de
la periferie/ Drum sub ninsoare/ cioturile teilor/
vopsite verde// Drum sub ninsoare/ cioturile teilor/
vopsite verde// Pescari lustruind gheata/ crucii cu
rasuflarea” Si asa mai departe, pana la al 365-a
poem tanka ! Spatiul tipografic aproape se tripleaza,
apar pauze intre poeme. Poetii moderni prescurteaza,
scriind numai tertinele si distihurile, dar nicdieri nici
un haiku!

Primul poem din nlantuire (japoneza: hokku =
primul poem, primul vers) cu timpul a capatat valori
deosebite. Pentru ca un Tmparat a cerut ca orice
poem renga sa inceapa cu un hokku scris de un
maestru, dar cum maestrii nu sunt de gasit pe toate
drumurile, acestia au complicat scrierea unui hokku,
pentru a-1 face inaccesibil falsificarii de catre pro-
fani. Pentru ca renga a iesit din curtea imperiald si a
fost preluata de popor, de vulg, a devenit vulgara,
deci haikai-no-renga (renga vulgard, popularg,
comicd). Cel mai notoriu autor de haiku-no-renga a
fost Matsuo Basho (1644-1694). Prin prescurtare,
poemul-in-lant s-a numit haikai. Pentru ca era
maestru, Basho a contribuit mult ca sa ,,complice”
hokku, introducand unele reguli, mai ales conceptele
sahi, karumi, fueki, ryuko. Simbolurile sale au fost
luate din naturd (muntele, crizantema, raul, luna,
ciocarlia, broasca), impunand pana la urma regula
ca haikai este un poem de natura Basho a scris mai
ales In dialog, fiecare tanka avand doi autori. Numai
hokku-urile lui Basho sunt in cea mai mare parte
originale, restul e in colaborare.

La 1893, un mare poet rebel, Masaoka Shiki,
care a avut mult de suferit datoritd insurgentelor
sale, a transat scurt: toatd poezia japoneza scrisa
timp de 1000 de ani in colaborare de mii si mii de
poeti nu are nici o valoare. Rdmaneau valorosi
numai poetii de tanka si nici unul de renga si de
haikai-no-renga. Dar Shiki a mai Tmblanzit tonul, a
anulat toatd poezia Tn colaborare si a salvat numai
hokku-ui, poemul de 17 silabe scris anume pentru a
fi continuat in dialog. La mijloc era Basho, poate cel
mai mare poet al Japoniei sau, Th orice caz, cel mai
mare poet de renga devenita haika-no-renga, care,
iatd, ramanea fara opera | Pentru ca scrisese multe
hokku frumoase, a fost declarat cel mai mare poet de
hokku ! Cum renga si haikai-no-renga erau declarate
moarte, Tn afara literaturii (sa nu uitam, era epoca
Meiji, de modernizare a Japoniei, cand orice venea
din trecut, inclusiv sabia interzisa a samurailor, era
considerat reactionar, criminal etc.) Shiki a salvat
hokku-u\, I-a transformat asa, cd a vrut el, in specie
literard noud si l-a numit haiku (poem popular,
poem vesel, poem paradoxal). Problema a ramas
controversata pana azi: este o specie literard noud
sau nu este? VVorba ceea, prin decret, Basho a deve-
nit parintele noii specii literare. Se pot da ordine,
decrete Tn esteticd? Hokku nu avea autonomie este-
tica, acum are, asa, dintr-o datd Din vointa cui?
Cand a spus Basho cd a scrie trei haiku Tnseamna
talent si a scrie zece haiku e semn ca esti maestru?
Nu a spus niciodata asa ceva! A spus a scrie trei
haikai, a scrie 10 haikai, adicd a scrie 3 sau 10
poeme-legate, adicd 3 sau 10 hokku urmate de cate
36, 50 sau 100 de tanka'. Nu este asa ca despre

altceva este vorba, ca s-a falsificat un text pana la
impostura? Nu existd poeme de ,trei versulete" in
opera lui Matsuo Basho, ci Shiki si secolul al XX-
lea i-au pus in carcd aceastd responsabilitate.

Haiku e o inventie (chiar japonezii spun un echi-
valent la gaselnitd) a secolului al XX-lea, specie
literard care poate nu existd, pentru ca, practic, e
foarte greu sa Ti gasesti autonomie esteticd, in timp
ce sute si sute de ani hokku n renga si in haikai-no-
renga nu a avut aceastda autonomie estetica lata ce
scrie teoreticianul japonez contemporan, poeta Kris
Kondo: ,,Am sd va relatez ceva pentru a va spune ca
Basho nu a fost un poet de haiku". Si urmeaza
povestea cu Shiki, uimirea lui Basho cd a inventat ce
nu s-a gandit, stupoarea lui Shiki ca aceste ,trei
versulete" fac cariera mondiald (datorita lui H.R.
Blyth) si devin specie literard in Japonia, in ciuda a
tot si a toate. Este exact situatia poemului intr-un
vers inventat de lon Pillat Existd sau nu exista?
Célinescu demonstra ca nu exista, cel mai scurt
poem fiind distihul, iar la japonezi tanka (17+14
silabe). Problema nu o va rezolva nici un teoretician,
ci numai un poet/poetii. Cum am rezolvat-o eu? Am
scris lanturi de haiku (,,Primavara”, ,Vara",
»roamna", ,larna" in ntre patru anotimpuri Si
Dincolo de tacere). Alte haiku au devenit secvente
n Scoici fara perle. Dar nu se gaseste nici un haiku
n renku.

Altad gravd problema Se scrie tanka, renku,
haiku, cu metafora Cu metaford implicitd/explicita
nu, dar se scrie cu alte figuri de stil emanate din
estetica (kigo, Itai-i, mu-shin, karumi, ryuko, fueki)
sau din teorie literara (figuri de stil fonetice, de
vocabular, morfologice) aici introducand simbolul,
paradoxul. Yosa Buson a introdus epitetul, iar se-
colul al XX-lea a introdus, in Japonia, metafora si
curentele literare moderne: haiku suprarealist, haiku
simbolist, haiku constructivist

Noi, occidentalii, evitim metafora, dar e plin
haiku-ul japonez clasic de personificari, de
comparatii. Noi, romanii, s acceptdm haiku cu
personificare, cu comparatie? Americanii, francezii
acceptd Am scris cateva haiku cu personificare, dar
le-am transformat intr-o secventa si le-am pus sepa-
rat (,,Un rau, ciocarlii si alte personaje” in Scoici
fara perle). Tanka, haiku, renka sunt poeme fin
forma fixd; cine nu scrie in forma fixa se discre-
diteaza ca poet, ca un violonist care pierde ritmul. in
Japonia si oriunde Tn lume se scrie n forma fixa, cu
exceptia Romaniei, unde se scrie mai ales in forma
libera I. Codrescu nu poate scrie in forma fixa, un
prim pas de a distruge tot poemul. latd un ,haiku"
de L Codrescu extras dintr-o mare antologie interna-
tionald: ,,Zborul porumbeilor/ Tntrerupe/ jocul
copiilor”. Asta e! Se numeste haiku.

Nichita Stanescu nu a scris nici un haiku...
Simplu, pentru ca nu a scris. A compus niste micro-
poeme fara legatura cu haiku. Cezar Baltag la fel. in
schimb, a scris prin 1972 un foarte frumos eseu
despre haiku-u\ japonez, cu uimitoare cunostinte de
buddhism. Cezar Baltag a fost un mare intelectual si
un mare caracter.

Aceste randuri au avut menirea de a clarifica,
poate teoretic, niste afirmatii din articolul din
,,Luceafdrul".

Restul, e ceartd suava dintre poeti, care, daca s-
ar intalni mai des, ca pe vremuri, nu ar avea nimic
de reprosat, decat ca sunt baieti sdraci si nu au bani
nici de o bere rece.
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gheorghe grigurcu

Si nimeni
Nnu te mai acuza

Si nimeni nu te mai acuza de nimic
nici o utopie nici o translatie
a unui Vis intr-altul nu ti se mai
pune-n carca

nici un Vis primejdios cu finalul

in coada de peste
nu ti se mai atribuie atata vreme céat
accepti a fi-n afara propriului tau Vis
a-1 urmari ca un strdin
ca si cum ar fi 0 cometa.

Hrana

Aprobare si dezaprobare

saluturi zgomotoase enigmatice soapte

simpatie antipatie nu totdeauna
proaspete

intr-un amestec grabit in blidul tau

poemele tin loc de sare.

tJata-ne-n fata blidelor

latd-ne-n fata blidelor pline
cu insule fumegande
ia de la capat tivul tacerii universale
pentru Dumnezeu, foloseste o atd
mai tare

- 1- ——- 1..uU

de biliard
fereastra te trage de-ncheietura
mainii ca un prunc
si cum te pandesc prin gaura cheii
vulcanii faimosi.

Casa

O caséd-n care nu va mai locui nimeni
0 casa-n care se plimba-n voie
doar Universul.

Cioran

O teava de sticla prin care luneca
bile colorate
o fraza apodictica pare ca-i mai
putin importanta decat un sughit
ne-a povestit despre Formele pe care
le ia constiinta
inepuizabila precum copilaria
aidoma apei prelinse
fardmitate imprastiate
soarta s-a furisat intre veghe si somn
pana-n zori dulgherii ciocanesc
durabilele grinzi
ale sinuciderii
o rasuflare aspra iese din batranele
temelii
cum o limba de vitd

si nu mai e nimeni in preajma.

Plimbare

O carte-n vitrina librariei
cu venele sparte plina de sange
pe trunchiuri ciocanitori semne
de exclamatie

pe lac lebede semne de intrebare
gazonul pare un plic cu-o

adresa orbitoare
ce nu se poate citi
miresme de tei plimbate cu grija

Tncoace si-ncolo
aidoma unor prunci in carucioare
un crin soarbe o halba de bere.

Duminica liturgica

Un soare predicator cu o gura de aur
un amvon gures cum o cascada
0 biserica precum un munte

ce se ospateaza

la poalele lui cersetori flaméanzi.

Tmpotriva curentului

fmpotriva curentului mergand
impotriva timpului vreau sa spun
cu pieptul implatosat de neajunsuri
1ti aduce propriile-i ganduri
devenite vise
propriile-i gesturi devenite obiecte
micile abisuri cum buzunare pe car
le umple
cu-ntunericul de care are nevoie
nu-1 vezi dar cum sa nu-1 recunosti
in urma pasilor séi o ezitare
o0 indolenta o tuse
protocolara a celor care nu stiu
ce sa spuir

Dar daca

Dar daca visul nostru

marele si mai marele

ne-ar fi de folos

daca ne-ar uita asa

cum degetele si bratele si picioarele
Tsi uitd sangele

ce prin ele strecurandu-se

le da viatd?

drepte

Prima ontologizare
e-0 zare

a doua e trista
ca 0 ramasita de trup omenesc

adunatd Tntr-o batista

a treia (daca)



ai acum caleva zile, am avut onoarea de a
Mparticipa la o discutie organizatd de

Muzeul Taranului Roman, mai mult un
preliminariu, cu tema neprecizatd, dupa cum ne-a
avertizat directorul Tnaltei institutii, domnul pro-
jsor Dinu C. Giurescu. Am venit si eu, raspun-
zand la apel cu grabire, dar si cu oarecare neli-
niste, date fiind putinele mele abordari de pro-
bleme Tn respectiva sferd si de precizarile pe care
le socoteam necesare. (Sunt, dupa cum as dori sa
se stie, autorul unei duzini de eseuri Th care am
propus chiar sd nu se mai vorbeasca de taranul
roman, data fiind vastitatea si complexitatea
enuntului, nici de lumea taraneasca, ci de ,,lumea
rurald”, Tn nici un caz de clasd tdraneasca, asa
cum continua sa faca multi politologi pana in
clipa de fatd.) Am avut surpriza sa intalnesc o
adunare de intelectuali distinsi si simpatici, care
au ,,intervenit" cu propuneri de discutii sau cu
observatii din experienta lor profesionald, din
care eu, osebit de unele informatii asupra vreunui
mod de a vedea lucrurile, mi-am dat seama ca nu
vorbesc aceeasi limba cu dansii, ca propunerile
mele cele mai simple nu ar fi fost primite, modul
meu de a géndi fiind de multe ori de-a dreptul
m">us celor ce au ajuns sa le dezbata.

Nu vreau sa dau nume parand cad incriminez
pe céte cineva si aprob pe vreun altul, dar mi-a
fost dat sa aud aceleasi elogii la adresa virtutilor
taranului n genere, jelanii la adresa parasirii tra-
ditiei, a distorsiunilor provocate de invazia indus-
trialismului, dar si de dizlocarea oamenilor de la
sate. Lucruri pe care le-am mai discutat si nu-si
avea rostul sa ma apuc sa rezum lucruri publicate
de mine acum mai bine de un deceniu. Cred cd
majoritatea participantilor erau oraseni, nu doar
-rin domiciliul actual, ci si prin nastere; ce
spuneau era rodul unor convingeri castigate prin
observatii si studii. Cred, de asemenea, ca existd
si idei Tn aceasta chestiune, care plutesc ,,in aerul
atmosferei”, cum se exprima tntr-un memorabil
text un scriitor-academician din secolul trecut
Ideea ca ,taranii" acestia nu prea exact definiti
sunt purtdtorii unor virtuti indiscutabile si ter-
menul de referinta pozitiva mai in orice chestiune

ipaneste pe multi sau are circulatie verbald
generala.

Ceea ce m-a determinat sa iau pana pentru
unele consemnari a fost faptul ca in seara ace-
leiasi zile am putut citi o notita din ,,Evenimentul
zilei" (nr. 281, p. 20), prin care am aflat ca
Mircea Dinescu, poetul binecunoscut, anunta ca
s-a asociat cu un domn, Silviu Prigoana, pentru a
conduce un Cabaret politic si cd are deplind
incredere Tn colegul sau, care ,imi place ca e
bdiat de Tncredere, de la tard". Aceasta ultima
caracterizare am auzit-o de cand ma stiu, adica de
multe decenii; peste tot in discursuri, la scoald,
la radio o auzem, in toate regimurile. A fi de la
tard este, pentru toti cei ce se pot lauda cu asa
ceva, un titlu de noblete, daca treci peste nivelul
popular, unde ,,Ce, ba, esti de la tard?" sau ,,Ba,
tarane!”, de asemenea, mult auzit de mine, au
semnificatia exact contrarie. Se atribuie in teorie
"dar mult mai putin in practicd), aceste calitati
universale si nu regimul comunist le-a pus in cir-
culatie fictiunea, ci, In mod curios, doar I-a po-
pularizat. Zic: in mod curios, pentru ca el privi-
legia, totin teorie, ,,clasa muncitoare™ si ajunsese
n ultimii sdi ani sa considere ,,taranimea" princi-
palul lui ocult inamic, caruia i se jurase exter-
minarea. Cunosc cel putin trei importante poete,

dai' si multi cultivatori ai muzelor, de la loan
AloYan/irtt tii Trin ci Iti Ulh Ditnt lo

opinii

TOT CAUTAND
O DEFINITIE

de ALEXANDRU GEORGE

Marin Sorescu, care faceau un partizanat de clasa
deschis si categoric, evident Tn detrimentul
celorlalti si uitdndu-i pe asa-zisii ,,muncitori®,
elogiati doar Tn primele doud decenii de
comunism, apoi trecuti bizar cu vederea.

Fenomenul e mult mai vechi,* dar a capatat
multda difuziune imediat dupd primul Razboi
Mondial, cand tara noastra a facut un pas enorm
spre democratizare, legea electorala care dadea
drept de vot taranilor schimband panorama poli-
tica si aducand in scena demagogia pro-taranista,
care trebuie deosebita sensibil de vechiul agraria-
nism, al boierilor si teoreticienilor conservatori.
Explicatia pe care a dat-o un istoric de talia dom-
nului Andrei Pippidi mi se pare cea mai justa si
mai bine exprimata: Caracterul accentuat cos-
mopolit al oraselor roméanesti dupd Marea Unire
si ,originea rurald a intelectualitatii de dupa
razboi, care simtea nevoia unui statut simbolic",
Miturile trecutului, raspantia prezentului (in
lordan Chimet, Editura Momentul adevarului,
1996). Procesul acesta de auto-amagire nu a n-
semnat doar unul de auto-intoxicatie, el a luat
forma unei afirmari agresive a mizeriei fudule:
n-avem nevoie de cultura si de civilizatie Tnalta,
vicioasa, corupdtoare, macar artificiale, ne
ajungem cu modestia noastra, cu sdracia chiar,
pentru ca ne mentine in autentic si Tn puritate. Cei
care se hotaradsc sa se multumeasca doar cu atat,
nu sunt niste blocati, niste anacronici, niste retro-
grazi, ci niste conservatori ai fiintei neamului,
care numai de ei este legata. (De altfel, la tara,
avem de toate: vesnicia s-a nascut acolo, oamenii
si pun aceleasi probleme ca si Kant, copii sunt
metafizicieni.)

Desi comunismul s-a pretins o doctrind
futurista bazatd pe dinamism, pe stiinta cea mai
nalta si pe tehnicismul hiperbolic, el a continuat,
cel putin la noi in tard, Tn domeniul cultural, mitul
inocentei salbaticului, chiar daca nu-i spuneau
niciodatd pe nume, utopia retrograda a rousseau-
ismului. (Poate, Tn ultimii ani ai ceausismului,
acest mit sa fi fost Intretinut de nevoia de a fa-
brica un eroism al slabului, saracului, neputincio-
sului Tmpotriva unui monstru al tehnicii, mai ales
militare, cu care ne aflam intr-un conflict, anga-
jand, chipurile, identitatea noastrd nationald.) Tn
cadrul acelei intalniri de la Muzeul Taranului Ro-
man mi-am exprimat mirarea cd subiectul nu a
ispitit pe vreun autor de teza de doctorat: felul in
care ,,taranul” roman a fost infatisat in literaturd,
de cele mai multe ori cu scopuri si politice,
oricum cu o nuantd de polemism care a luat
forma intolerantei directe Tntre autorii Tn cauza,
care s-au negat unul pe altul intr-un mod nu doar
scandalos (cum consider Tn primul rand eu), dar
si semnificativ pentru complexitatea subiectului.
Cate bordeie, atatea obiceie suna o vorba po-
pulard care, prin ea Tnsasi, avertizeaza asupra va-
rietatii unei teme, imposibil de circumscris unei
formule generale. Taranii au fost pentru

idealuri umaniste, cand o societate diversificata,
plind de contradictii, careia s-au straduit sa-i
exacerbeze conflictualismul launtric, doar latent
n tot cazul, eu cred ca atitudinea unor intelectuali
,»de la tard", Tncurajati sa se mandreasca si sa pro-
clame o situatie pe care cred ca nu o mai Tntal-
nesti in Europa noului mileniu si, Th genere, Tn
lumea civilizatd nu e fara legatura cu politica ofi-
cialda, dusa, decenii de-a randul, Tmpotriva ade-
varatului spirit de selectie, scoaterea gunoiului la
suprafatd si promovarea celor ,de jos" fiind
sistematic urmarite si cu urmadri catastrofale.

Cei care s-au opus ori au rezistat cu succes
acestui proces nu au facut-o dintr-un ,,bonjurism"
de structurd sau de imitatie, asa cum sugereaza
domnul C. Stanescu intr-o prezentare succintd a
unor afirmatii ale mele, eu Tnsumi neputand fi
caracterizat nici macar prin exceptie (ceea ce,
daca ar fi fost adevarat, mi-ar fi facut placere) cu
un astfel de termen. Bonjurismul a marcat un
moment istoric, sau o0 perioadad de cateva decenii,
Tn care tineri veniti de la studii din Franta produ-
ceau 0 uimire amuzata prin stilul lor de occi-
dentalizati ostentativi, caracterizat prin folosirea
excesiva sau chiar exclusiva a limbii franceze n
societatea moldo-valahad Ei constituiau o exceptie
si 0 avangarda, care a fost Tnlocuita curand de
masa mult mai mare a oamenilor macar cu
instruire medie. Acestia, Th principate, aveau ca
temei educativ limba si cultura franceza, dar fara
ca aceasta virtute, devenita prea obsteascd, sa-i
mai poata particulariza. Eu m-am nascut si m-am
format in perioada de sfarsit a Romaniei - stat
liber, care ar fi putut opta pentru ce cultura ar fi
voit; dupa 1948 a fost impus modelul educativ al
ocupantului rus, zis sovietic, si cultura acestui
popor. Eu, absolvent de liceu in acel an, am
pastrat modelul meu educativ, poate cu o nuantd
anacronica, in nici un caz cu una snobistica, asa
cum sta in definitia termenului. Orice bacalaureat
din seria mea se putea descurca Tntr-un text
frantuzesc si folosea limba lui Voltaire ca mijloc
principal de informare. Eu nu m-am dus cu
precocitate la Paris ca sa-mi fac studiile; am ajuns
abia la 51 de ani ntr-o simpla vizita.

Daca cineva va dori sa faca un istoric al
bonjurismului, pentru a1 Tntelege mai bine va
trebui sa tind seama de felul in care a supravietuit
Tn comunism prin cate un Mihail Ralea, parizian
din Husi si om de cultura indiscutabil franceza,
care a pozat in intelectual ,,de stanga", in nuanta
franceza, adica un om cu idei radicale dar, ca si
modelele sale de pe malul Senei, consumator de
icre negre si de sampanie fina, om cu lachei la
scard, intelectual de lux, privilegiatul unui regim
care sugrumase libertatile, distrusese cultura si
preconiza utopia egalitaristd. Felul in care a
compromis Ralea ideea si tipul, care si-au avut

rolul lor, nu trebuie confundat cu promotorii din
urma cu un veac si pentru care nici cultura, nici =
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CONFESIUNILE
UNUI TERORIST

iercuri. 5 septembrie a.c., la redactia
N1 hebdomadarului ,,Reduta”, din Ca-

pitald, a sosit urmatoarea scrisoare, am-
balata intr-un plic de pe care lipsea orice
stampila postala:

»,Domnule Director,

Numele meu nu are nici o importanta. Nici
cine si ce am fost sau cine si ce sunt in prezent
nu are vreuna, totusi din ratiuni de credibilitate
ma vad nevoit sa fac unele precizari.

In decembrie 1989 aveam doudzeci si doi
de ani si eram electronist in cadrul unei
cunoscute Tntreprinderi bucurestene. Revolutia
m-a luat prin surprindere pentru ca de felul
meu sunt un om sceptic, pesimist chiar, si, desi
in linii mari stiam ce se Tntampla prin alte tari
din jur - Europa libera fiind postul de radio
preferat in casa parintilor mei -, nu credeam ca
si noi, romanii, vom fi in stare sa ne debarasam
prea curand de poltroneria noastra carac-
teristicd Nu lasitate, ci poltronerie, adica mai
curand o fricad bolndvicioasa, ntrucatva trata-
bild, sau care cel putin poate fi pacalitd
printr-un moment initial de inconstientd, la
nceputul unei eventuale actiuni, astfel
putdndu-se ignora pentru o vreme. Asa s-a
intdmplat atunci, sunt convins; dar asta este o
altd problema

Mi-am adus si eu marunta contributie la
asa-zisa victorie a revolutiei, ludnd parte mai
intdi la demonstratia din Piata Universitatii,
apoi la actiunile de la Televiziune si din Piata
Palatului, participand la toate caraghioslicurile
momentelor acelora, cum ar fi instituirea fil-
trelor de la metrou, sau a garzilor patriotice din
institutii. Nu am de gand sa realizez o cronica
a zilelor respective; se stie prea bine ce s-a pe-
trecut, cum tot atat de bine se stie ca nu se stie
nimic din ceea ce s-a petrecut cu adevarat in
primul rénd, povestea cu teroristii; au existat,
n-au existat, daca au existat cine au fost ei si
care a fost scopul actiunilor lor, daca n-au
existat cine a facut ceea ce le este indeobste
atribuit si de ce si asa mai departe? in randurile
care urmeaza sper ca unele dintre Tntrebarile
acestea sa capete raspuns.

Deocamdata vreau sa mai adaug ca dupa
evenimentele din decembrie m-am numdrat
printre cei nemultumiti de deznodamantul lor.
Nu ma refer aici la faptul ca - nu-i asa? - “co-
munismul a cazut", ci, dimpotriva, la faptul ca
el n-a cazut, ci doar s-a Tmpiedicat putin si s-a

tot atat cat a Dorei Maar sau a personajelor lui
Goya. Precizez cd am fost Intotdeauna un indi-
vid marunt, incat este absurd sd fiu suspectat
de vreun interes obscur, altul decat al oricarui
cetatean obisnuit, Tn sustinerea unei idei, a unei
miscari sau grupari politice, ori a unei anumite
personalitati publice. N-am facut niciodata
parte din nici o structura de putere, la nici un
nivel al ei, nici Tnainte, nici dupa revolutie, si
niciodatd nu am apartinut vreunui partid poli-
tic, iar dacd stau sa ma gandesc bine nici
vreunei alte forme de asociere, fie ea si
profesionala.

Cu alte cuvinte, tot ce am facut, mai ales
din 1990 incoace, a fost din simplad convingere.
Si marturisesc cd multd vreme am luat parte
activ la orice miscare protestatard, mitinguri,
demonstratii, Piata Universitatii, mineriade
etc., mereu de partea celor putini, daca Tnte-
legeti ce vreau sa spun. Mi-am luat si eu portia
de ciomege pe spate, ca sa nu mai vorbesc de
injuraturi, dar, din nou, nu despre asta este
vorba aici. Cu varsta, am devenit tot mai
scarbit, mai blazat, si chiar cand ,,cei putini" au
devenit pentru un timp majoritari era din punc-
tul meu de vedere prea tarziu, iar curdnd s-a si
dovedit, ca multi-putini, tot o apa si-un pamant
erau cu totii.

De fapt, cele de mai sus au constituit un
preambul cu oarecare importanta pentru ceea
ce va urma. Concret, este vorba despre un ma-
nuscris, mai precis cateva file dintr-un caiet
obisnuit de aritmetica, acoperite cu un scris
marunt, dezordonat si aproape indescifrabil,
care a intrat Tn posesia mea ca urmare a unui
soi de testament al unui tandr cu care am avut
0 scurtd perioada de vreme relatii de relativa
amicitie, fiind colegi de serviciu cateva luni, in
anul 1990, imediat dupa evenimentele din mai-
iunie.

Interesant este faptul ca desi autorul Tnsem-
narilor s-a sinucis ncd de atunci, mama sa
mi-a inmanat caietul cu atatia ani de ntarziere,
abia acum cateva saptdmani. Dupa cum mi-a
marturisit biata femeie, caietul fusese redesco-
perit de ea cu ocazia mutdrii, ambalat, aproape
sigilat, Tntr-un plic pe care se afla numele meu
aldturi de rugamintea de a-mi fi incredintat de
indatd ce va fi gasit Din pacate, atunci cand
am intrat Tn posesia lui, mult prea uimit de
intamplare si tulburat de durerea redesteptata a
mamei celui disparut, nu am avut inspiratia de

a o Tntreba daca scrisul este intr-adevar al prie-
tenului meu, fapt esential, mai ales ca, dupa
toate aparentele, cele cateva cuvinte de pe plic
au fost asternute de altd mand. Cum intre timp,
din cate am aflat, intreaga familie a tanaruli”
s-a stabilit undeva, in Canada, iar alti prieteni
de-ai lui, mai apropiati, care m-ar fi putut
eventual Iamuri nu cunosc, Tmi este imposibil
sa spun daca el este cu adevarat autorul Tnsem-
narilor. De aceea si prefer sa-i trec sub tacere
identitatea.

Cea mai mare enigma ramane Tnsa alegerea
mea ca destinatar al manuscrisului. La rigoare
s-ar gasi poate cateva explicatii, totusi faptul
este destul de bizar cata vreme n-am fost, la
urma urmelor, decéat niste simpli colegi de
birou si nici macar pentru o perioada de timp
suficient de Tndelungata

Dar sa nu mai lungesc aceasta introducere.
lata Tn cele ce urmeaza continutul caietului Sa
mai spun doar cad in linii mari 1l reproduc in
forma lui originala, doar cu unele indreptdri de
ortografie, de punctuatie si de gramatica pe
care m-am simtit obligat sa le fac."

*k*k

Sunt un terorist In decembrie 1989, faceam
parte dintr-o ,echipd de apdrare” cum se
numea, Tmpreund cu alti patru baieti. N-am sa
spun mai mult despre felul cum eram
organizati, mai ntdi pentru cd prea multe nu
stiu nici eu. Totul a Tnceput cu doi ani mai
fnainte cand, in timp ce faceam armata, la o
unitate obisnuitd, am acceptat sa fiu transfera,
la 0 altd unitate, cu un regim mult mai bun si
in care am primit o instructie speciald, un fel
de antitero. Nu era vorba despre una ,de
»Securitate”, cum le stia lumea, dar pot sa spun
ca multi dintre instructori (nu aveau grade)
vorbeau prost romaneste, iar in cele cinci luni
de pregatire intensiva am primit de doua ori in
inspectie pe tovarasul Nicolae Ceausescu si
datd era Tnsotit de tovarasa Elena Ceausescu.

Unitatea noastra cred cd avea vreo trei-
patru sute de oameni, nu mai multi. Celula de
baza era ,,echipa de aparare" alcatuita din cinci
membri si un comandant. Dupa ce am terminat
armata, eram concentrat de doud ori pe lung,
cate trei zile, In care faceam iardsi instructie
,»de Intretinere” cum i se zicea, iar din septem-
brie 1989, am fost concentrat pentru sase luni,
foarte izolat, fara televizor, radio si ziare, ceea
ce nu se mai Intamplase Tnainte. Nici posta nu
mai primeam si ni se spusese cd Romania este
in pericol de a fi atacata de rusi Tn cardasie cu
ungurii.

Pe la inceputul lui decembrie, ne-au facut
instructajul superspecial, ne-au repartizat sec-
toarele de actiune si ne-au bagat in dispozitiv
de lupta Initial, eu nimerisem la protectia Tele-
viziunii, Tnsa dupa vreo doud zile m-au muta,
la C.C.. O parte dintre noi au fost detasati la
obiective din teritoriu, prin Cluj, Sibiu, multi la
Timisoara etc. Am avut noroc sa raman in
Bucuresti

Atat la TV, cét si mai apoi la C.C., baza nu
era in institutia propriu-zisa, ci intr-o cladire
Tnvecinatd La Televiziune, de pilda, era intr-o



La Tnceput am crezut ca oamenii de dedesubt
sunt la curent cu actiunea, Tnsa, cum ni se cerea
s& facem totul in liniste, iar cAnd intram efectiv
in dispozitiv ne strecuram in mare taina... nu
stiu. Totusi, pare greu de crezut ca nu si-au dat
,.eama ce se intampla atatea zile. Mai tarziu,
dupd Revolutie, am vazut la televizor ca toti
faceau pe niznaii, dar... Nu stiu, eu Tnsa inclin
sa cred cd erau de-ai lor. (Nota: Aici, sterse cu
Indarjire, insa Tnca lizibile se afla notate literele
,»,N0s*, probabil de la ,nostri", Tnlocuite cu
Hlor')

La C.C. a fost mai simplu, fiindca foarte
aproape se alia o altd cladire oficiala, aparti-
nand din cate am aflat mai tarziu. Securitdtii.
Actionam in patru schimburi, fiecare echipa
cate sase ore, inclusiv duminica n restul tim-
pului stdteam n cazarma, fie la odihna fie la
instructie, care a continuat, in fiecare zi avand
cel putin doud ore de antrenamente.

Repet c& nu stiam nimic din ce se intdmpla
in tard, pentru cd nu puteam comunica nici
mdacar cu camarazii nostri detasati. Despre
Timisoara am aflat doar dupa ce totul s-a
-rminat si ma mir si acum cum, n toate zilele
Celea, 16, 17, 18 -, la noi nu s-a simtit nimic
neobisnuit Abia pe 21 a Tnceput

inca de dimineata, s-au dublat echipele. Ni
s-a suplimentat, de asemenea, munitia,
fnarmati cu munitie de razboi fuseseram de la
inceput, iar cu timpul, depozitul de munitie a
fost aprovizionat, asa ca acum exista un ade-
varat arsenal. Tmi amintesc ca pe 21, eu intrand
n post de la sase dimineata, seful a adus fieca-
ruia cate cinci incarcdtoare suplimentare pentru
revolverele din dotare si tot atitea pentru
pistoalele mitralierd. Era clar cd se pregateste
ceva, Tnsd n-am stiut ce pana cu cateva minute
fnainte de Tnceperea discursului tovarasului.

Aici trebuie sa spun ceva ce cred ca are 0
mare importantd Dupa Revolutie am vazut ca
lumea se tot Tntreba si se mai intreaba cum a
oomit agitatia din Piata Palatului Am auzit

ferite explicatii, unele chiar caraghioase. De
fapt, totul a pornit de la un coleg de-al meu. Nu
pot sd spun de ce a facut ce-a facut, daca a fost
un accident, sau a facut-o intentionat, cert este
cd, pe cand se afla Tn post, *pe acoperisul
cladirii noastre, a tras o rafald de PM 1n direc-
tia multimii. Unii dintre colegii cu care am
apucat céat de cat sa vorbesc despre intdmplarea
asta cred cd a vrut sa-I impuste pe tovaras, altii
ca voia pur si simplu sa provoace multimea, iar
unii spun cd probabil ultimele saptamani de
instructie si izolare 1l facusera sa-si piarda min-
tile si i-a venit asa, un chef sa traga in oameni.
Nu pot nici eu sa nteleg ce-a fost in capul lui.
in orice caz, de la acea rafald a Tnceput
nebunia. Ma mir ca dupa Revolutie n-a aparut
nici unul dintre oamenii din piatd, aflati mai
aproape de incident, sa spuna ce s-a petrecut si,

drept vorbind, presupun ca majoritatea n-au
inteles nici ei exact Oricum, acel camarad al
meu a disparut pur si simplu Tnca de atunci si,
sincer sa fiu, nu cred cd a apucat sa fuga. Toata
lumea stia cd fiecare membru al echipelor avea
cel putin cate o ,umbrd" de la Securitate.
(Notd: Ma intreb dacd era intr-adevar asa, ori
este vorba despre paranoia aceea care ne facea
pe toti sa ne temem si de adevarata noastra

lucian-claudiu
amoran

umbra!! Sau poate este vorba despre o scuza a
autorului Tnsemnarilor pentru ceea ce
urmeaza)

Imediat ce multimea a Tnceput sa se
risipeascd, am fost adunati ntr-o Tncapere si ni
s-a facut un instructaj operativ. in linii mari,
incepand cu cdderea serii, daca lucrurile luau o
intorsaturd neobisnuitd trebuia sd ne ocupam
posturile si sa declansdm miscarea de rezis-
tentd, de fapt, asa cum ni s-a precizat inca o
datd, ,,de aparare”. Se pare cd, In ciuda prega-
tirilor din ultima vreme, mai-marii fusesera
oarecum surprinsi si, cand spun asta, ma gan-
desc la faptul cd, practic, in ultimul moment,
unii dintre colegi au fost repartizati catre obiec-
tive absolut noi, de care pana atunci nu se ocu-
pase nimeni. Eu am ramas pe loc cu echipa si
numai noi, cei cinci ramasi, cu tot cu coman-
dant, aveam in grija Piata Palatului. Camaradul
disparut nici n-a fost Tnlocuit

Cateva ore am avut program de odihna, dar
nimeni nu s-a putut odihni de fapt Nu aveam
voie sd vorbim Tntre noi despre misiune si
comandantul era foarte sever in privinta asta
Adevarul este cd nici nu aveam chef sd vorbesc
cu camarazii, nefiindu-mi nici unul simpatic.

A doua zi, 22 decembrie, pe la sase seara,
ne-am dat clar seama ca suntem singuri, echipa
de schimb nemaiapdrand. La sase treizeci
ne-am ocupat posturile, eu trecand pe acoperis,
in locul colegului meu. Era cam frig, nsd
aveam un echipament bun, o pufoaica exce-
lentd, groasa, dar foarte comoda Din pacate, in
zilele urmatoare ne-am tot schimbat (aveam o
garderoba foarte bogatd, cu diferite haine ase-
manatoare unor uniforme), dar in prima seara
a fost bine.

La sapte, am primit ordin de tragere. Dupa
cum fuseseram instruiti, nu trebuia sa execu-
tam foc continuu, misiunea r oastra fiind numai
de a crea confuzie. Sigur, acum cénd stiu ce
s-a intdmplat, multe intrebari Tmi vin Tn minte.

proza

De pilda, se luase oare in calcul faptul ca
armata va trece de partea revolutionarilor, sau
initial noi trebuia sa ,,luptdm™ numai impotriva
populatiei, pana cand autoritatile restabileau
ordinea? Repet c&, 1n ciuda instructiei intense,
niciodatd nu ni se spusese cu cine vom lupta,
chiar daca inamicul avea sa fie ,,bine echipat si
antrenat” cum ni se atrasese atentia. Dar ca ina-
micul avea sa fie Armata Romana nu prea ne
asteptaseram. Or, se parea ca tocmai asa era

La scurt timp dupa ordinul de atac (comu-
nicam permanent prin radio cu comandantul)
ni s-a ordonat trecerea la ,nivelul doi", adica
foc in plin, Tnsa in mod sporadic. Asta insemna,
in principiu, o cadenta de o rafald la zcce-cin-
cisprezece minute. Tnsa de la un moment dat,
fiecare rafald a noastrd era urmata de minute in
sir de riposte. Se stie ce a fost, caci dupa cum
am aflat s-a transmis si la televizor, in direct.

Toata noaptea aceea am ramas in post. Pe la
sase dimineata, cdnd ni s-a ordonat retragerea
in ,,cazarma" eram mort de oboseala si nu cred
ca as mai fi rezistat nici un sfert de ord. Tin
minte cd atunci cand m-am dus la culcare,
n-am putut adormi de la Tnceput pentru ca ma
tot chinuia o intrebare: cati oameni ucisesem?
Desi nu ni se ordonase ,nivelul trei", ceea ce
ar fi Tnsemnat situatie de razboi, cu foc reglat
in plin, de céateva ori comandantul ne-a somat
sa tragem 1n tinte, probabil cand a constatat ca
nu prea ne tragea inima sa omorim niste oa-
meni despre care nu prea intelegeam cine sunt
si ce fac acolo. Dar sincer sa fiu, cred ca mai
multa lume a murit din greseala, si probabil cei
mai multi au fost Timpuscati de armata.

Pe la unu dupa-amiaza ni s-a dat destep-
tarea Umblau zvonuri ca existasera pierderi
destul de mari din randurile noastre, dar nimeni
nu ne-a spus nimic oficial. Cert este faptul ca
n noaptea aceea echipa mea avea sa fie mutata
la Televiziune. Ziua, actiunile erau mult dimi-
nuate si, din céte am aflat de la unul dintre sefii
unei alte echipe, era folosit foarte mult echi-
pament electronic. Stiam deja cd exista un
departament special in cadrul unitatii noastre,
chiar un bun prieten al meu, care facuse armata
la transmisiuni si fusese racolat o datd cu mine,
nimerise acolo. Desi 1l mai intdlneam din cand
in cand si desi fuseseram prieteni foarte apro-
piati, nu mi-a spus niciodata mare lucru despre
ceea ce fac ei acolo, dar i scapase faptul ca
echipamentul folosit, de provenienta americana
in cea mai mare parte, este extraordinar si ca
un singur om poate actiona ca o divizie Tn-
treaga Dupd aceea am citit si eu ca s-a vorbit
inca de pe atunci despre asa-numitul razhoi
electronic, dar cei mai multi credeau ca este o
gogorita Asa as fi zis si eu dacd n-as fi stiut
adevarul!

Cum spuneam, in cea de-a doua noapte, cea
de 23 spre 24, am actionat la Televiziune. De
data asta lucrurile au fost mult mai complicate,
mai ales ca Tntre timp armata se mai orga-
nizase. Tn afara de echipa mea, fixa, existau

(continuare n n/jpinn 7/7)
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(urmare din pagina 9)

doud echipe mobile care au atacat efectiv
Televiziunea, cu acelasi scop de a crea panica
si demoralizare, in asteptarea ajutoarelor. Aici
ramane si pentru mine 0 enigma cine sau ce
erau aceste ajutoare. Presupun cd sefii nostri
stiau mai multe, dar nouda nu ne-au ordonat
decét sa producem pagube cat mai mari (fusese
initiat ,,nivelul trei" incd de dimineatd) si sa
avem grija sa nu cadem vii Tn mainile
inamicului. Procedura in cazul prizonieratului
iminent era simpld: autoexecutia prin otravire
(pastila respectiva ni se dadea la fiecare intrare
in dispozitiv si o predam la iesire).

Pe la orele doudzeci si unu, am fost
demobilizat pentru scurta vreme, pentru a mi
se da drept arma o pusca cu lunetd. Facusem
instructie si cu asa ceva, prin urmare nu era
neobisnuit. Mi s-au indicat Tn mod special
cateva ferestre unde trebuia sa lichidez pe
oricine as fi prins n vizor. Cel putin, asta facea
sa nu mai trag in plind multime, asa ca pot
spune Cu mana pe inima cd nu ma numar
printre cei care au avut pe constiinta cele mai
multe victime. La ferestrele cu pricina oamenii
apareau rar si nu apucau sa devina tinte, totusi
am executat foc intens nu numai cu pusca, ci si
cu PM-ul asa cd nu-mi dau seama cati am
doboriL

De la o vreme, tirul parasutistilor care
aparau TV-ul a crescut in intensitate si mi-
siunea ni s-a ingreunat considerabil, chiar daca
din doudzeci Tn doudzeci de minute schimbam
locatia, desigur Tnsd ca intr-un perimetru destul
de redus pentru a ne pastra in vizor obiectivele
prestabilite. Abia cdtre ora doua am primit
ordin de retragere din zona mea, urmand ca in
scurt timp sa primesc noi instructiuni. Le-am
primit cam dupda o jumatate de ora de la
demobilizarea temporara si ele constau in
trimiterea mea pe teren. Desi nimeni nu mi-a
spus nimic, era clar ca existasera mari pierderi
in sectorul mobil, de asalt, si echipa mea
trebuia sd Tnlocuiasca gaurile aparute.

Intr-un fel, asta a fost sansa mea. Desi nu
planuisem nimic in sensul asta, de-abia am
apucat sa ma strecor in curtea cladirii Tele-
viziunii (planurile intregului ansamblu le stu-
diasem temeinic la orele de teorie si avusesem
zeci ae recunoasteri pe teren) de unde trebuia
sa ajung, printr-o intrare secretd, Tn subsol, sa
montez cateva dispozitive explozive (adeva-
rate bijuterii!), programate sa detoneze dupa
patruzeci de minute, apoi sa ma retrag, Spu-
neam cd de-abia am ajuns in curte, cand am
fost interceptat de o patrulda de militari. Mi-am
dat seama din prima cd nu are sens sa opun
rezistenta, asa ca m-am predat Bineinteles ca
nici nu mi-a trecut prin minte sa ma au-
toexecut, desi partea asta fusese una dintre cele
asupra carora se insistase in mod deosebit la
cursurile teoretice.

Am fost dus - culmea ironiei - la subsol,

adicd tocmai unde intentionasem si eu sa
duna op am
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dezarmat si mi s-a confiscat explozibilul.

Orele care au urmat au fost cele mai ciudate
din viata mea, nu atdt din cauza intamplarilor
prin care am trecut, cat prin felul cum s-au
scurs. In timpul asaltului, Tmi pierdusem pur si
simplu ceasul, asa ca nu mai aveam nici un
reper in privinta timpului, iar faptul cd fusesem
nchis Tn subsol facea s& nu-mi dau seama nici
macar dacd este noapte sau zi. In plus, cum
ultimele ore fusesera extrem de tensionate si
obositoare, 0o vreme am dormit dus.

Cénd m-am trezit, alaturi de mine se mai
aflau cativa bdieti Tn aceeasi situatie, pe care
insa nu-i cunosteam. Eram cu totii foarte
speriati, asa ca la Tnceput nici nu am avut curaj
sa vorbim intre noi. Ce sd ne spunem? Sa
recunoastem faptele pentru care ne retinusera
nu ne venea deloc la socoteald. Totusi, dupd o
vreme, mai mult ca sd& nu Tnnebunim, am
Tnceput sa discutam, mai Tntai cu mari retineri,
apoi mai degajati. Doi dintre noii veniti
facusera parte din aceeasi echipa, iar ceilalalti,
fiecare din alta Fusesera de fapt si ei detasati
la Televiziune, desi, initial, avuseserda alte
obiective. Spre deosebire de mine, nici unul
dintre ei nu se mai antrenase Tnainte aici Si
probabil ca asa se explica si de ce cazusera atat
de repede, practic toti odata.

De la ei am aflat ca alti doi camarazi prinsi
avusesera curajul sa se autoexecute si fusesera
dusi direct la morgd. Unul dintre baieti chiar se
amuza cinic spunand ca, la grdmadd, n
confuzia creata, poate vor fi luati drept revo-
lutionari. Mi-am adus aminte de vorbele lui
dupa ce totul s-a incheiat: se pare ca in unele
cazuri chiar asa a si fost

Am rdmas n subsolul Televiziunii Tm-
preuna cu trei dintre ceilalti bdieti, pana pe 25
seara. Cel de-al patrulea, care fusese usor ranit
n timpul atacului, a fost luat si dus, chipurile,
la Spitalul de Urgenta. Cine stie Tnsa ce s-a mai
intamplat cu el?

Pe la ora noua (din fericire ceilalti aveau
ceasuri) am fost incarcati intr-un TAB si dusi
ntr-o directie necunoscutd. Eram cu totii siguri
cd pana acolo ne fusese si ca vom fi executati,
mai ales ca drumul, foarte lung, ne-a facut sa
credem cd suntem dusi in afara orasului. Si de
fapt chiar asa era. Imediat ce ne-am oprit, cei
doi plutonieri de militie care ne pazeau m-au
dat jos Tmbrancindu-ma, si, pana sa ma dezme-
ticesc, m-am pomenit singur in mijlocul pa-
durii. TAB-ul a demarat in tromba, lasandu-ma
acolo. Cu ceilalti nu stiu ce s-a intdmplat, de
atunci nu i-am mai intalnit niciodata.

Dupa vreo ora de orbecdiald m-am dumirit
unde ma aflam. Eram la Snagov, aproape de
strand. N-am Tnteles nici pana astazi care a fost
ideea celor care m-au dus acolo. Or fi vrut s&
ma execute si s-au razgandit? Sperau sa dispar,
pur si simplu? Voiau doar s& ma indeparteze
de teatrul de operatiuni, obligandu-ma ntr-un
fel sa dezertez? Habar n-am. Cert este cd am
pornit spre oras, pe ascuns, fiindcad nu stiam ce
mai este acolo, iar infatisarea mea era destul de
suspectd, Tmi dadeam prea bine seama.

Cénd s-a luminat, m-am ascuns fntr-o
cocioabd padrasita, reusind cu greu sa ma
incdlzesc. Despre mancare nici nu putea fi
vnrha iar do dormit rni-Ara ci foama co Hnrm >

sa nu Tnghet sau sa nu fiu descoperit. Cum s-a
Tntunecat din nou, mi-am reluat drumul, iar pe
27, In zori, am ajuns acasd, intr-un hal fard de
hal. Era prima oard dupa mai bine de trei luni
cand Ti vedeam pe ai mei si nici nu are rost sa
descriu scena reintalnirii, cdci oricine si-0
poate imagina

A trecut de la acele ntdmplari aproape ju-
madtate de an si in cea mai mare parte a tim-
pului mi se pare ca totul nu a fost decat un vis.
Din fericire, nu am mai intélnit pe nici unul
dintre fostii camarazi sau comandanti. intre
timp, viata mea a intrat intr-o relativd norma-
litate, m-am angajat si asa mai departe. De
atunci, Tnsa, stau cu teama ca pana la urma
cineva, la un moment dat, va veni la mine
si-mi va spune: ,,Tu esti dla, a venit vremea sa
platesti!”. Tn fond, numele meu ca si activitatea
mea din ultimele luni dinainte de Revolutie nu
au cum sa nu fie cunoscute undeva. Aveam si
pe vremea aceea 0 misiune secretd, dar secretd
cetatenilor de rand, nu si autoritatilor. lar auto-
ritatile erau alcdtuite din oameni, care oameni
nu au avut cum sa dispara in neant, ei exista si
azi pe undeva, poate chiar printre autoritdt'
de acum 1in plus, noile autoritdti pot face
cercetdri si, ajutate de vechii functionari, nu au
cum sd nu dea de mine dacad vor cu adevarat
Practic, nu am scapare. lar tensiunea aceasta a
devenit cu fiecare zi tot mai greu de suportat.
De aceea, prefer sa-i pun capdt o datd pentru
totdeauna. ntr-un fel, aceasta este si pedeapsa
bine-meritatd pentru tot ceea ce am facut in
acele zile."

*k%

Lucru straniu, dupa numai doua zile de la
primirea acestei scrisori, Tnainte ca ea sa facd
subiectul unui eventual articol, o altd epistola a
sosit pe adresa aceleiasi publicatii, de aceasta
data prin intermediul postei, desi tot anonima.
latd Tn continuare cateva extrase:

»Sunt de-a dreptul revoltat de mistificarii»
ordinara la care s-a dedat acel derbedeu,
semnatarul (sic!) scrisorii ce v-a parvenit la
redactie Tn urma cu cateva zile. Este in mod
evident o noua Tncercare disperata a acelorasi
forte oculte, care de ani de zile Tncearcd sa
justifice masacrul din decembrie 1989 prin
inventarea fantomaticilor teroristi. Autorul asa-
zisei marturisiri este in realitate un foarte viu,
nevatdmat si prosper om de afaceri pe care, din
nefericire, 1l cunosc foarte bine. Pentru a va
demonstra realitatea celor afirmate, iatd adresa
la care domiciliaza in prezent: (...) Cat despre
«gasitorul» Tnsemnarilor, nu ma pot pronunta.
Poate fi la fel de bine un complice al celuilat
sau 0 victima mult prea creduld, chiar dacd de
bund credinta. Pe viitor va sfatuiesc sa fiti mai
retinuti in a da crezare tuturor falsurilor, oricat
de bine ar fi ele ticluite.”

De mentionat cd, din motive financiare,
saptamanalul ,Reduta” si-a Tncetat definitiv
aparitia a treia zi dupa primirea ultimei scrisori,
in agitatia creatd de neasteptatul eveniment,
cele doua misive au fost, cum e si de inteles,
pierdute din vedere si ratdcite, nimeni ne-

maiverificand vreodatd autenticitatea celor
nnnrinco Tn 1 I»



arthur porumboiu

Doamne,
mi-ai luat cuvantul?

Doamne, mi-ai luat Cuvantul?
Atunci cu ce raman?

Sunt anonim ca vantul

pe-un secetos taram

Ce ardere e-n mine!
Si nu pot s-o redau,
si sunt pazit de corbii
poetului Lenau.

Trimite-mi cétre searad
macar un fragil semn,
si voi fi iardsi vara

si voce n totem

Trimite-mi o secunda
in care sa te simt

ca pe vibranda unda
sau vocala-n colind.

Ma doare, ah, ma doare:
chipu-ti Tn ochii-mi nu-i,
si ma scurg ca o boare
pe vechile statui.

Ma dezagreg ntruna
n linii si atomi:

si ca seva din pomi
nu ocroteste Luna.

Unde te-ai ascuns Doamne?
Mi-ai luat oare cuvantul

si-s anonim ca-n toamne
frunza ce-o smulge vantul?

E peste tot tdcere
ci-n mine e venin;
un Sarpe ma priveste -
Vrei lui s& ma inchin?

Chemand demonii

Cheméand demonii, ei se-arata,
si cucerit de foc ateu

devii pajiste calcinata,

si eul nu mai este eu;

pe frunte Tnserarea scrie
Ccu pietre aspre, si din spatiu
te-absoarbe doar apa nevie;

si timpul bardului Horatiu
launtru nu te mai Tnscrie.

Chemand demonii, ei te-or rupe
ca halci de came-n guri de lupi,

si-otrava vei gasi in cupe
si-n painea care-ncet o rupi;

icoanele s-or sterge-n seara
ca praful greu de pe-un birou,
si Tn melasa cea amara

te-0 scurge; si coaja de ou

va fi vointa; si-albd ceara
pe-auz se va zidi din nou.

Si din timp vei iesi afara.

Si otrava

Si otrava arde iar in tine;
si demonii oasele-ti rup.
Nu mai sunt zari diamantine
si chiar si tu ai colti de lup -

care te musca doar pe tine!
Otrava se strecoara-alene

ca vinul alb intr-un betiv,
si vin durerile incete,

dar timpu-i foarte agresiv
si lumea poate s& se-mbete
n clipa ceasului tardiv.

Nu moarte, nu te chem acuma,
desi pe sufletu-mi se zbate
prinsa de demoni aspra bruma -
smulgandu-ma-n singuratate.

Ma chemi la tine? Nu ma chemi?
Eu nu-s robul ce-1 tii in gheare,
si ma cobor in Tnserare

precum vocalele-n poem.

cand Domnul

Cand Domnul nu mai vrea s& stie
de chipu-mi béantuit de riduri,
cine-mi va fi iarési faclie?
Coboara sufletul in pietre -
acolo, oare cine-1 cheama?
Doamne, de mine iar mi-e sete,
ci tu ma vezi: batrana toamna
tarandu-si umbra peste pietre...
Sunt singur precum o taraba

la miezul noptii; si ma doare
absenta Ta; si vin in graba
demonii cruzi cu noi topoare
pe trupu-mi obosit sa are !

Un semn vei face de oprire?
n juru-mi e o aspra pace
si-aud cum sangele-n potire
lisusice-i chemat; desface
oare lumina Ta in mine
corola noilor stamine?

‘tacerea

Tacerea, tacerii se-adauga

si-n linistea de borangic

poti auzi

cum urca lumina in spic.
Pamantul Tngaduie, Doamne,
trecerile noastre si cand

se sapa-n noi inghetatele toamne
Tnseriindu-ne-n DIaci de DAmAant
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viziunea lui Adrian Popescu, poezia pare

1a fi o “vanatoare de imagini" o aventura a
limbajului care va avea ca finalitate viziu-
nile, alcatuite dupa tehnica “configuratiilor”,
in care tensiunile Sensului devin pertinente:
“Vanator de imagini, da, asta am fost,
strecurandu-may prin parcurile de la marginea
orasului sa gasesc minunea/ unei privelisti
neobisnuite, case vechi cu sparte ferestre,
depozite si terasamente, vagoane unde se lo-
cuieste,/ ca intr-un razboi perpetuu, cand esti
mereu gata de drum.// Pretutindeni cautam un
gust de proaspat si de arhaic,/ de nebunie si
inocenta./ Cu mainile lacome, cum as fi vrut/
sa mangaie, desfacute, coroana de miere a
Necunoscutei/ locuind n/ suburbii... sd& fur
fructe dintr-o gradina parasita, salbaticita".
(Vanator de imagini). O asemenea tehnicd a
configuratiilor a aparut mai cu seama la repre-
zentantii promotiei 70, iar cei care au teore-
tizat-o au fost exponentii grupului oniric, din
a caror perspectivd poezia, daca nu poate
exprima nemijlocit metafizicul, atunci 1l poate
configura cu ajutorul aglutindrilor imagistice
construite dupa modelul picturii suprarealiste.
Ceea ce particularizeaza ‘“viziunile" lui
Adrian Popescu este lipsa de apetentd a poe-
tului pentru imaginea suprarealista; “confi-
guratiile" sale nu vor contraria niciodata lo-
gica bunului simt, ele luand nastere din mo-
zaicarea unor segmente de real, iar tensiunea
spre metafizic rezultind mai cu seamd din
jocul umbrei si al luminii care posedd capa-
citatea magica de a “dizolva" realul, inte-
grandu-1 Tn miscarea unei drame liturgice,
care se desfasoara la scara Tntregului univers.
Astfel incat ultimul volum al poetului. Dru-
mul strémt (Editura Dacia, 2001), va
proiecta o lume in care (chiar daca ea nu di-
fera la prima vedere de universul Tntamplarilor
cotidiene) pana si obiectele cele mai umile
sunt susceptibile de a se transforma in mis-
terioase hierofanii, iar intdmplarile cele mai
banale se desfasoara cu solemnitatea unor ri-
tualuri: “Caisele s-au copt in livada parintelui
cu nume de apa,/ si flori de fasole,/ in var-
tejuri albe si rosii/ in verdele frunzelor Tmi
nalucesc/ culorile lusitane/ si micul port cu
santiere navale/ si strazile-nguste ca si aici//
unde fierbinte campia de vest/ asteaptd
zadarnic briza saratd.// Tu stai Tn gradind si
legi rosiile/ cu sfoara subtire a zilei,/ ziua se
rupe adesea si de la amiaza cu demoni/ (Fe-
reste-te de demonul amiezii, cel care aduce/
descurajarea si obisnuinta fara sevad) aluneca
spre linistea serii,/ cand murmuri Angelus-ul/
(sau l-ai si uitat)" (Mierloiul negru si
viermele). Peisajul solar se va intuneca nsa,

2/ caci trecutul se prelinge Tn prezent, constituie

2n

“partea de umbrd" a acestuia si tocmai acest
joc al luminii si umbrei este generator de
tensiune, sugestia obscuritatii actionand ca un
“intensificator" asupra revarsarilor luminis-
cente care capata straluciri paroxistice; or-
chestrdnd scenariul invierii universale: “Ca
sarurile s-au depus Tn organism amintirile pa-
timase,/ Tnca ne mai fac rau, ne chinuie otrava
lor pe care o credeam/ spalatd de laptele
credintei care scoate greseala,/ dar nu de tot;/
cerneald de pe stofa unui palton de copil,/ desi
clatitd cu lapte nu a iesit definitiv,/ asa cum
arsura in camasa se mai vede.// Si un miros de
iarba crud de iarba n plin centru,/ pe langa
statuia ecvestra a lui Matei/ invie mortii/ care
vor sa se intindd langa noi“ (Mierloiul negru
si viermele). Aceste intensificari ale luminii,
nascute din constiinta propriei sale caducitati
sunt Tn spiritul unei viziuni “spectaculare”
specifice barocului, de vreme ce (asa cum s-a
spus) omul baroc Tncearca sa-si compenseze
prin spectacol si prin risipa de culoare si de
lumind sentimentul precaritatii din plan exis-
tential. Astfel incat poezia devine, Tn viziunea
lui Adrian Popescu (exact asa cum se intdm-
pla si la vechii maestri ai epocii post-renas-
centiste), 0 modalitate de a conferi durata unei
lumi amenintate de fetele devoratoare ale
timpului, e un “conservant” invocat in poeme
alegorizante din care nu lipsesc nsa fasti-
dioasele decoruri baroce: “Pe crusta painii de
casd si pe glazura prajiturii/ pe fructe si pe
frunzele padurii de la Mont Noir,/ pe fe-
restrele Margueritei, care priveste cum dis-
pare/ spre Ypres Zenon Alchimistul, pe tufi-
surile care/ flancheaza Drumul Hiacintilor si

pe steagurile breslelor/ am descoperit un fel
de lac, de pelicula stranie/ care le face stralu-
citoare, ca intr-un tablou cu naturd/ moarta al
unui pictor flamand./ Sa fi gasit el din Tntam-
plare/ aceasta retetd de conservare a efe-
merului?* (Lacul flamand). in schimb, chi

hlimbarul evocad o transparentda maleficd a
materiei, acesta reprezinta imaginea mortii,
dar si a captivitatii intr-un timp fast, aso-
ciindu-se cu sentimentul “caderii in istorie":
“Inghetul acesta e moartea care Tncremeneste
nu elitre, ci/ sisteme/ din muzeele sufocante
ale Kaliningradului vrei sa iesi cat mai/
repede/ Tn aerul verii./ Nu-ti mai place mierea
solidificatd a timpului?/ Nu-ti mai plac
granulele si pandantivele, antarul Balticii,/
Dezgropat din minele nisipoase de langa
tarm,/ de sub cazematele care tot un fel de
Tnchisoare a epocii sunt?" (Din nou despre
chihlimbar). Timpul malefic dobandeste
asadar in poezia lui Adrian Popescu doua as-
pecte: pe de o parte el se defineste ca “deve-
nire" si ca vesnica si anxioasa metamorfoza,
iar pe de altd parte va apdrea ca stagnav
neputincioasa, ca imposibilitate de a deveni s

prin urmare, ca moarte. Astfel incat cea mai
mare parte a poemelor din ultimul volum al
autorului capatd dimensiunile unor cantece de
“exorcizare” a timpului, a carui fuga de-
vastatoare poetul o evoca in balade villonesti,
dar si in poeme ale “rodirii" Tn care tempo-
ralitatea devastatoare este inclusa, ca moment
pasager, intr-o dialectica a timpului ciclic (si
prin urmare etem) al naturii sSi vegetatiei:
“Cand se sfarseste luna in care m-am nascut,/
Capsunii in ladite, cu gust de Satu Mare,/
sosesc de dimineata si-s inca plini de lut,/ sub
pielitd samanta si sangele tresare.// Ce ac
nsdileazd vechi amintiri sub pleoape,/ Cand
tin Tn ména dulce orientalul chiosc/ pagoda cu
miresme, tezaur unde-ncape/ si jarul si lumina
cu care ma Tmprosc?* (Eu simt cum crest’
vara). Moartea este ea Tnsasi integrald in
miscarile timpului ciclic, fiind privita acum ca
o revenire in sanul maternitatii cosmice, pe
parcursul unor poetizari n care este invocata
mitologia pagana a lui Mutter Erele: “Accep-
tati-va, deci, sfarsitul: morti, se pare, ce mai
puteti fi utiliz/ Oricum, mai mult decat vii. Si
acest lucru ne Tnrudeste iarasi./ Fiii nostri ne
iau locul in anotimpul ce vine si frunza viei/
nlocuieste frunza moartd, limfa tanarului pe a
vérstnicului” (Plopii). Drama timpului se
sfarseste astfel intr-o tonalitate de resemnare
blanda, subiectul liric se consoleazd cu ideea
vremelniciei sale, iar nelinistea devine adora-
tie religioasa, incantatie psalmica, gasindu-si
expresia ntr-un admirabil imn marianic:
“Prima casa-Domnului/ Mater admirabilis,/ in
oceanul somnului/ un ostrov, in vis.// in eonul
fierului/ Stella matutina/ Regind a Cerului/
iarta-mi toata vina** (Cantec marian). Adrian
Popescu dovedindu-se si in aceasta carte un
poet de un mare rafinament, a carui simplitate
aparenta disimuleaza un spirit baroc,
predispus catre punerile Tn scena spectaculare
si catre jocul manierist pe care 1l practica de

rele, mai multe nri eu n artn dp invidiat



BINECUVANTAREA

de MARIUS TUPAN

and legendele puse pe seama lui Nichita
CStanescu incepusera sa circule si-n orasul din
susul Dundrii, Drobeta Turnu Severin,
curiozitatea de a-1 cunoaste in carne si oase a
Tnceput sa ma tortureze. Veneau mai intai vesti prin
poeta lleana Roman, care, studentd in Bucuresti
fiind, stia sa le confere o aura aparte, incat credeam
ca nu-mi va fi- dat niciodata sa stau in apropierea
acelui zeu contemporan. Doar ne aflam n anii
saizeci, cand multi sperau ca traditia interbelica va
fi reinnodatd si normalitatea va Tnvinge aberatiile
prezente pana atunci in societatea romaneasca.
Dupa o prelungita dictaturd a ticalosilor, dezghetul
trebuia sa aduca la lumina realele glorii, ivite,
desigur, din randurile artistilor, nicidecum ale poli-
ticienilor si afaceristilor, cum s-a intamplat dupa
uimaceala decembrista Trimisi Tn documentare de
creatie (ce cacialma mai era si aceasta favoare co-
munista!) la Santierul Portile de Fier, Marius
Robescu si Gheorghe Pitut aveau sa capete o ca-
lauza locala in persoana mea Remarcat cu versuri
in gazetele locale, mi s-a parut o mana cereasca
prilejul de a-i Tnsoti pe tinerii creatori. Eram avid sa
cunosc viata literara bucuresteand chiar de la
protagonistii acesteia, dar, mai ales, sa aflu cate
ceva despre performerii poeziei. Evident, ccl mai
des nume pronuntat Tn conversatiile oaspetilor mei
era Nichita Pe care, cei intrati de curdnd in antu-
rajul nostru, il confundau deseori cu Nichita
Hrusciov, liderul sovietic care nimicise mitul lui
Stalin. Apropierile erau siluite, chiar aberante, dar
ce poti face Tn asemenea circumstante, decat sa-fi
imaginezi idolul: Tnalt, zvelt, frumos ca un nger
(cum se exprimau destui amici ai lui), intemeietor
de mituri (si Fanus Neagu era in voga de starnea
mtuziasmul lui Eugen Simion), schimbator de
paradigma (pe atunci cuvantul asta nu era luat in
calcul!), ca si de canon. Ce mai la deal, la vale,
marele inspirat, ivit In linia Eminescu, Blaga,
Barbu, Bacovia, ca sa-l aduc n discutie si pe Marin
Mincu. Altfel zis, poetul adulat al saizecistilor. Cu
care doream atat de mult sd dau mana si sa-i pre-
zint omagiile mele nefardate. Un asemenea mo-
ment mi s-a ivit totusi pe cand urcam Starile in
imobilul din Ana Ipatescu, unde era sediul mai

~_ undatia LUCEAFARUL a editat recent Istoria literaturii Romane de azi
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multor reviste literare. Omul, care nu admitea sa
ti-o ia Tnainte, adica de o politete bolnavicioasa, a
mers aldturi de mine o vreme, fara ca eu sa stiu ca
e Nichita Stanescu. Am aflat ceva mai tarziu, atunci
cand l-am Tntrebat pe un alt Tnsotitor al lui, care
nu-1 slabise din ochi, pana cand Marele Blond avea
sa se piarda n Tncaperile de-acolo. Era mult prea
tarziu sa-1 mai caut Nici cu acea ocazie n-am reusit
sd&-mi exprim admiratia fatd de opera sa si, even-
tual, sa-i vorbesc de unele versuri, pe care le cu-
nosteam pe de rost Apoi, au trecut multi ani pand
sa-1 revad. Nichita nu se prea ardta in lume sau,
poate, lumea lui nu era frecventata de mine. lar a
mea, de el, nici atat |l ascultam deseori la radio, 1l
vedeam mai rar pe micul ecran. Cand vorbea si
recita Tsi lua o anumita poza, de autor mereu apasat
si inspirat, facand multe si mari pauze Tn discurs,
cu 0 anumita tonalitate, care pe unii fi irita, iar pe
altii Ti extazia Poetul Tncepuse sa locuiasca in fan-
teziile sale, devenind o parte componentd a
acestora Oriunde se ivea - de data asta aveam
sa-1 vad tot mai aproape, fara sa stabilesc Tnsa vreo
conversatie cu el - era (sau simula) transfigurarea
nsasi, poezia n curs de coagulare sau sedimentare.
Masca Tncepea sa acopere si sa acapareze chipul.
Pand intr-o zi cand, nemultumit de ultimul lui
volum lansat pe piatd, Nicolae Manolescu avea sa
scrie o cronica violentd, de demolare a mitului
Nichita Ei bine, poetul Necuvintelor trebuie sa fi
suferit mult in acel timp (Manolescu era o
autoritate si 0 constiinta in literele contemporane),
fiindcd, la putind vreme dupa aceea, a devenit o
persoana afabild, cu un glas firesc, fara inflorituri
oratorice, ca si cum Nichita de-acum nu mai avea
nimic in comun cu cel care fusese candva Paru-i
albise, statura i se curbase, privirea-i era in apro-
pierea noastra, nu plasatd in tarii, deasupra tuturor
muritorilor. Altadata pasea parca pe aer, precum
Mesia pe apa, acum, pe un pamant stabil, doldora
de surprize si impuritdti. Reactiile critice au sporit
(Grigurcu péandea de la fiecare colt), in vreme ce
ademenirile ceausiste s-au intensificat Nichita
Stanescu nu a rezistat prea mult si a facut unele
compromisuri: e adevarat, putine. Dar, pentru un
spirit ca al lui, cu atdt mai evidente. Destui susti-

omagiu clasicifor

nichita stanescu

natori ai sdi i-au dezavuat opiniile surprinzatoare,
la fel de multi s-au bucurat cd, iatd, pana si marele
poet admite pactul cu diavolul. Era, de fapt, pe-
rioada lui de slabiciune - intrase oare in ,,Madretia
frigului™? - cand licorile Tntepdtoare si companiile
Tmbietoare i asigurau complicitatea. Boema,
anturajul ca si putinii bani pe care-i avea l-au
determinat sa scrie, in conditii avantajoase, si la
»Urzica". Nu a colaborat cu versuri sau eseuri, Ci,
ciudat, cu anecdote Tnscenate, reconditionate,
recuperate, anunta el, din Piata Matache Macelaru.
Valoarea literard a acestora era Tndoielnica, dar
faptul de a1 fi vazut pe Nichita Stanescu in redac-
tia noastra, la vremea cand se distribuiau onorariile,
m-a Tncéntat totusi. Intr-o zi, cu putin timp inainte
de plecare sa in lumea celor drepti, am gasit un pri-
lej nimenit sa-i daruiesc primul volum din trilogia
mea Coroana lzabelei Desigur, mai primise carti
si de la alti tineri autori si avea sa se comporte si
de aceastd data firesc, multumindu-mi doar printr-
0 strangere de mand. Dezamagit cd nu sesizase
motto-ul cartii, am deschis romanul chiar in dreptul
acestuia si i I-am semnalat maestrului. Dupa ce I-
a citit in Tntregime, de parca nu era un fragment
chiar din opera sa, mai precis, din Elegia a doua,
Getica, m-a strans in brate si m-a sarutat Am
simtit atunci, Tn toatd fiinta sa, o reala emotie, greu
de descris in cuvinte. Pentru mine, la acei ani, cand
nu prevedeam destinul fericit al trilogiei, sarutul a
Tnsemnat mai mult decat o recompensa literard - o
binecuvéntare.
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stop cadru

DOMNISOARA CVASI
SAU PORTRETUL
CULEGATORULUI DE SCAME

+Z*n poemele din ultimul sau volum (Domnisoara
ICvasi, Editura Vinea, Bucuresti, 2001 ), Adela

Greceanu reuseste sa configureze un alt fel de
spatiu poetic si existential. Lipsa contururilor deter-
mind o schematizare semioticd, Tnhlocuind clasicul
sistem de semne. Spatiul acesta, al non-determinarii
(sau doar al unei determindri iluzorii), este, prin
excelenta, un topos al absentei. Domnisoara Cvasi
este reprezentarea cvasiexactd a stranietatii. Dom-
nisoara Cvasi este si nu este. Textul nu o contine ca
personaj propriu-zis, dar ea este acolo, o ,,prezentd
absenta"” sau o cvasiprezentd ,De acum Tnainte,
semnele se vor schimba intre ele, fard a mai intra in
interactiune cu realul (..). Semnul este Tn sfarsit
liber pentru un joc structural sau combinatoriu (...)",
scrie undeva Jean Baudrillard, caracterizand modi-
ficarea statutului semnului lingvistic in postmo-
dernism. Plecand de aici, am putea spune ca la
Adela Greceanu semnele se schimba intre ele, co-
municd, se combina ntre ele, fard ca din acest sis-
tem comunicational sa fie exclus subiectul emitator
al semnelor. Acesta din urma nu poate sa fie decat
un semn mai mare, care, pe masura ce se goleste de
semnificatie, se de-semnifica deci, devine un fel de
lucru, fard insa a avea determinari spatio-temporale
exacte. Reificarea acestui subiect emitator este sursa
unei | generale, cu nuante escatologice. Fie-
care macio-element se restrange la o scamd, la o
umbra - in definitiv, un sistem de urme, capabil de
a genera, cel mult, o lume scdmoasa: "Privind de
afard, nu desluseai decat urme de lumind, urme de

iscursul Lidijei Dimkovska se adreseaza,
Dintr-un mod aproape ostentativ si exclusiv,

unui lector avizat Textele din volumul Meta-
spanzurarc de mcta-tei (Editura Vinea, Bucuresti,
2001) au amploare, cuprind, uneori, adevarate nu-
clee narative. Sunt poeme cu poveste, cu personaje,
care, de cele mai multe ori, sunt complet de-lirici-
zate. Textele scotin fatd nu numai o metoda de nara-
tivizare a realitdtii, ci si o noua mitologie. Realitatea
strecurata Tn textul Lidijei Dimkovska se dovedeste
inca in stare sa instaureze o noud ordine a lumii. Ca
aceastd noua mitologie zace undeva, la granita
dintre sacru si kitsch, este cat se poate de firesc. Este
vorba, desigur, despre o de-semantizare a ordinii - i
a ordinelor - anterior stabilite. Acum, singura no-
tiune pastratd despre realitate se confunda cu dis-
tanta dintre lucruri, care este un spatiu fragmentat de
singuratate. Aceasta stare-limita reprezintd, in linii
mari, agonia omului postmodern. Pus fatd Tn fatd cu
propria sa singuratate, omul postmodern nu se mai
“crizeazd" atat (pana si actul sinucigas este un act
scriptural, mai mult chiar, un act metadiscursiv:
“Azi-dimineatd m-am spanzurat de teiul batran./
(...)] Sérbatoare fie-atunci aceasta zi/ cand atarn de
tei ca 0 nebund/ s-ar zice meta-spanzurandu-ma/ ca
sa-nteleg picioarele cum se balangan/ deasupra Tn-
tinsului pdmént" - Meta-spanzurarc de mcta-tei, p.
26), cét se infurie. Se ajunge Tn acest fel la o “ceci-
tate” comunicationalda Se produce o ruptura la m
velul lantului (canalului!) comunicativ. Acum,
functia faticd caracterizeaza, in exclusivitate, un alt
fel de legatura dialogicd, locutorii nu mai sunt ne-
voiti sd stea fatd in fatd, sa-si vada unul altuia paiele
din ochi. Dialogul este un lant confesional, “le-

umbrd licdrind. Nici un contur” (p. 37). Rezultatul
este un spatiu textual care nu mai are in comun cu
realul nici mdcar o tusa Procesul de “mondializare”
este, Tn esenta sa, simplu - lumea reprezintd o sume-
denie de scame puse cap la cap. Sau 0 sumedenie de
semne. Tn mijlocul lor, scriptorul, un culegator de
scame si.. de semne, confuz si lipsit de trasaturi,
“nesuferit" pentru ca provoaca modificari substan-
tiale Tn propria sa lume, tot mecanismul mundan
ajungand sa fie conditionat de sistemul de referinta
ales de scriptor. Viziunea asupra lumii, in general -
a “universului scamos", in particular -, apartine unui
ochi care priveste permanent, nu, insa, spre exterior,
ci spre sine, astfel Tncat imaginile furnizate textului
sunt filtrate. Lumea este vazuta “cu pleoapele trase",
lasdnd impresia unui om parasit Intr-un spatiu nchis
care Tncearca sa-si imagineze lumea de dincolo,
deslusind-o prin ziduri: “Din matasea desiratd a unei
fuste vechi, din liniile subtiri, dezlegate si ele de
sensul vechi, am facut un ghem. Am Tnconjurat cu
aceasta granita de atd si de foste cuvinte un oras.
Curénd au Tnceput sd apara casele, strazile, locui-
torii" (p. 32). Desigur, asta duce automat si la o su-
biectivizare a spatiului discursiv. Nu se pune pro-
blema unei autoparodieri a discursului. Dimpotriva,
discursul Adelei Greceanu este in stare aici s&-si
descopere propria-i copilarie, a cdrei regula prin-
cipalad este, de bund seama, jocul. Astfel, totul este
aici o simulare a trdirii Tn lumea de afard Textele
din Domnisora Cvasi propun o altd modalitate de a
trata si interpreta singuratatea Este vorba despre

acest tratament ludic care i se aplica realului, chiar
si in zonele sale cele mai sensibile: “Sunt o fetitd de
zece ani. Sunt singura acasa L-am chemat pe bdiatul
din vecini sa ne jucam de-a casa (...). Intrdm in casa
si apoi Tn casa dintr-o paturd si patru scaune,
Tnduntru e Tntuneric si Tncapem anevoie amandoi. El
se cam plictiseste. Atunci, Tmi vine ideea sa nasc un
copil” (p. 24). “Simularea Tnceteaza sa mai fie aceea
a unui teritoriu, a unei realitdti referentiale ori a unei
substante. Avem de-a face cu producerea unor
modele ale realului care nu au origine, nici realitate:
ele sunt o hiperrealitate”, scrie acelasi Jean
Baudrillard. Si in textele Auelei Greaceanu asistdm
la “construirea” unei hiperrcalitati sau, mai degrabd,
a unei meta-realitati, tot procesul realului fiind
transmutat in actul scriptural. De fapt, acesta este si
singurul capabil sd confere identitate - si 0 oarecare
stabilitate - universului de scame. Scrisul, desi
incapabil s& genereze lumea, o infasoard in piele,
altfel spus i da contur: “(...) cuvintele acestea care
nu-s in stare sa tind apa, dar pun piele peste piele
sufletului” (p. 60). n concluzie, lumea de scame a
Adelei Greceanu este un spatiu al amandrii, in care
astepti permanent sa se Tntample ceva esential,
eventual sa intre o datd in text si cocheta Dom-
nisoard Cvasi... Si, din aménare in amanare, totul s;
deplaseaza spre 0 zona negativa, bidimensionala)
care, de departe, “pare o casa cum sunt cele pe care
le deseneaza copii”, cdreia “li lipseste perspectiva",
astfel incat “pare o vedere" (p. 11). Este o lume
sustrasa spatiului, rdmanand intr-un timp interior si
interiorizat: “Zilele mele aici n-au final. E ca si cum
vezi un film si, Tnainte sa se termine, pleci din sald.
Aici ziua nu se terminda oricum si oriunde. Cum
pierd eu finalul? De cele mai multe ori, in timp ce
ziua se termind undeva, departe, ca un animal care
se ascunde sa moard, Imi amintesc diferite lucruri
traindu-le de céte ori vreau. E momentul cel mai
vulnerabil al acestui timp" (p. 61).

META-SPANZURARE DE META-TEI
ol RADIOGRAFIEREA REALULUI

vorba despre un lant meta-discursiv, textul in sine
fiind purtator de mesaj, un altul, subtextual, special,
pentru un anumit destinatar: “S-a speriat Brodski sa
nu-1 nimereasca/ vreo bombad, vreun pepene verde
sau ochiul ce deoache al fetei din Struga,/ pe-atunci
nu exista postd electronicd/ ca s& ma Tntrebe in
Subject: e razboi in Macedonia?" (Poemul
inceputului, p. 16). Textele Lidijei Dimkovska sunt
realizari ale unui discurs furios, gata sa surprinda
toate neconcordantele realului Tnconjurator: “Te
ameteste izul seului de oaie, al pasunii,/ dormi, voi
tine discursul tau,/ le voi spune cad ecografia 1ti va
aduce pe lume/ un copil fara sex, ca spatele ti-e
puternic,/ dar teleshoppingul e buna afacere caci
cutitul taie totul:/ marmurd, torturi si si existente in
doud jumatati" (Nobel contra Nobel, p. 43). Retele
compacte de discurs se tes in jurul unei intdmplari
principale, astfel incéat textele din volumul Lidijei
Dimkovska par sa rescrie, bineinteles cu o alta
metoda, Mitologiile barthesiene, realitatea in sine
fiind un mit, un mit aflat incd in fasa, care trebuie
schimbat la cateva ore, din moment ce, acum, ele-
mentele “purtatoare de sacru” sunt atat de efemere,
incét e aproape imposibil sa investesti Tn ele Tncre-
dere: “Destinul in sfarsit e multumit:/ I-am inchis
intr-un termos Moulinex/ care Ti va pastra prospe-
timea si gustul/ fara sa-i strice karmele. Eliberata de

adeverit/ ca Tn high life. E important sa dai din sol-
duri./ Ai rosu pe dinti, honey" (Perspectiva in-
versa, p. 74). Sistemul de traditii, Tn cel mai propriu
sens, asigura poemelor Lidijei Dimkovska zona
abisald, loc de repaus (si de odihnd?!), spatiu al
reveriei si al linistii pentru sufletul-“copil al Bal-
canilor": “Vecinii au ramas patriarhali,/ tata nu vor-
beste cu anii./ Numai cornurile mamei stiu limbi
straine/ (...)/ lau cu mine doar o palarie/ si doua-trei
radacini de rodie/ ca sa se prinda-n pamantul
iubitului meu. Doar un vers/ si banul gasit de Mos
Ajun,/ nu-i dsta lucrul cel mai important?” (Pre-
gatire de calatorie, p.33). Poemele Lidijei Dim-
kovska constituie, in mare, o radiografiere a realului
lipsit de substantd, dar pasibil de a fi mitizat in orice
moment De aici si panica scriptorului, care se
imobilizeaza cu toate fortele sale discursive pentru a
lupta Tmpotriva noii ordini. Discursul este o continua
tirada Tmpotriva lui Tnsusi - astfel, apelativel
livresti nu sunt, Tn nici un caz, parada gratuita de
culturd, ci doar o distrugere a miturilor teoretice
care vanturd literatura, de aceea Lidjia Dimkovska
nici nu poate fi considerata o poeta textualista -, Tm-
potriva celor care se raporteazd, dintr-o pozitie sau
alta, la actul scriptural.
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artca lui Renaud Camus, La Campagne de
CFrance - Journal 1994 - Editura Fayard - a

fost retrasa din librédrii. Continea aprecieri
antisemite atunci cand a analizat colaboratorii de la
»,Radio France-Culture”, care sunt in majoritate
evrei. Timpotriva aparitiei acestei cdrti au fost: Jean-
Marie C'avada, presedintele Radio France, Laure
Adler, directoare la France-Culture si Ministrul
Culturii, Catherine Tasca n schimb, Alain Finkiel-
kraut, a Tncercat sa-1 apere spunand cd Renaud
Camus ar fi putut sa foloseasca expresia ,,iudeo-
centrisnnil unor evrei, fara sa cada in esentialism*,

Cenzura in Franta - tara libertatii de gandire si
expresie - are un trecut mult mai Tndepartat n
1656, Pascal, si-a intrerupt redactarea cartii
Pensees pentru a scrie cele 18 scrisori adunate in
volumul Les Provinciales. Dorea sa-1 apere pe jan-
senistul Antoine Arnauld, contra iezuitilor. Subiec-
tul polemicii: cine acorda gratia? Harul! Dum-
nezeu, erau de parere jansenistii. Efortul uman
pentru Virtute, sustineau iezuitii. Pascal si-a luat
pseudonimul de Montale pentru a evita persecutiile
ulterioare. Atunci, cenzura era exercitatd de
Sorbona Rabelais n-a scdpat nici el de prigoana
»gardienilor gandirii".

Dupa 50 de ani de cenzura in Romania, suport

u dificultate orice interdictie de expresie libera.
mMai ales cand cenzura este folositda numai ntr-un
singur sens.

Stefane Zadanski, in cartea Pauvre de Gaulle,
compara volumul Memoires de guerre, scris de
Generalul de Gaulle cu Mein Kampf de Hitler.
Nimeni nu s-a revoltat, nu a protestat, iar autorul a
fost invitat la televiziune pentru a-si sustine blasfe-
miile elogiate in multe cronici din revistele
(,,L"Expres") si publicatiile de la Paris.

Explicatiile sunt cunoscute, eu doar Tnregistrez
faptele ca un scrib constiincios...

12 mai 2000

Aparitia volumului Le livre noir du commu-
nisme, 1997, a reprezentat un soc comparabil cu cel
produs de publicarea cartilor publicate de
Soljenitin. Tn Adunarea Nationald Franceza, presa,
radio si televiziune s-au dezbatut - pro si contra -
cauzele, explicatiile si responsabilitdtile celor care
se fac vinovati de uciderea a peste 85 de milioane
'le oameni. Este posibil sa comparam cele doua sis-
teme totalitare: ale secolului al XX-lea - nazismul
si comunismul -, fard sa confundam comparatia cu
similitudinea sau identitatea?

Tn cadrul unei emisiuni TV, Marche du sfecle,
din 5 decembrie 1997, au fost invitati Robert Hue,
secretarul Partidului Comunist Francez, Jean
Ferrat, cantdret, filosoful Jean-Frantois Revel si
istoricul Stephane Curtois, care a prefatat Cartea

migratia cuvintelor

jurnal infidel

bujor nedelcovici:

TEROAREA, ESENTA
MARXISMULUI

neagrd a comunismului Robert Hue a recunoscut
erorile stalinismului si derivele marxism-leninis-
mului, a relatat citeva aspecte din viata lui perso-
nala, dar nu a acceptat ideea ca P.C. Francez ar fi
fost complice prin tacere si actiune cu Partidul
Comunist Sovietic de la care primeau toate
ordinele. Jean Ferrat, care a consacrat 0 melodie Tn
1930 Partidului Comunist Francez, a pledat pentru
un ,,comunism dc inima", amintindu-si ca ,,dupa
razboi comunistii l-au ajutat sa nu ramand fin
stradd". Jean-Fransois Revel si Stephane Courtois
au demonstrat ca teroarea a fost esenta marxism-
leninismului, iar atingerea scopului (dictatura
proletariatului, lupta si ura de clasa) justifica folo-
sirea oricdrui mijloc, inclusiv eliminarea adver-
sarilor, deportarea, lagarele de muncd (exter-
minare) si crima de masa.

De ce am evocat acest episod dupa trei ani de
la aparitia Cdi tii negre a comunismului care a
fost tradusa si publicatd si in Romania la Editura
Humanitas?

Citind volumul scris de Arkadi Vaksberg,
Hotel de Lux, Les partis frere au service de
I’Intemationale communiste, Fayard, 1993 (aparut
la Editura Humanitas Tn 1998), am gasit 0 scri-
soare a lui Andre Marty (membru al Biroului Poli-
tic al Partidului Comunist Francez, deputat de
Paris), care Tsi petrecea mult timp la Moscova unde
era secretar al Komintemului si dispunea de o mul-
time de secretare si asistenti.

latd ce spunea Andre Marty Tn denuntul trimis
Komintemului: ..Am pus de nenumarate ori ntre-
barea: de ce nu acorda nimeni importanta cuvenita
numeroaselor sesizdri privitoare la dactilografa de
limba franceza Jeanne Ferrat care continua sa faca
parte din personalul Komintemului si careia i se
permite accesul la documente secrete... (...) Jeanne
Ferrat, evreica poloneza, este sotia lui Andre Ferrat,
demascat ca trotkist camuflat Ea a avut contacte cu
ambasadele polona si franceza Care lucrator de la
sectia de cadre o protejeaza? Oameni de teapa ei

POVESTEA VORBELOR: NUME PROPRII (1)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Existd Tn ebraicd si nume de persoane formate
dintr-un singur cuvant: Hannah care thsemna “in-
durare", dar care de fapt este o prescurtare dintr-o
fazd mai veche a limbii, a frazei “lahve a avut milg,
lahve s-a indurat” amintind Tntamplarea relatata de
textul biblic, a daruirii unui fiu Anei, Maryam,
nume a carui etimologie a avut parte de multe
interpretdri. Tn cea mai raspandita dintre ele, tinand
cont ca numele a fost purtat si de sora cea mare a
lui Moise, profetesa Maria, s-a considerat ca
Maryam nu ar apartine fondului onomastic ebraic,
ci al celui eaintean si ar nputea fi dus Tn leaatura cu

radacina verbala mrj din aceastd limba care, n
vechea egipteand, Tnsemna “a iubi, a dori"; se pare
ca doar sufixul feminin -am este de origine ebraica,
iar numele in totalitatea lui Tnsemna “cea dorita".
Preluat de evrei din egipteand, Maryam se raspan-
deste, prin intermediul limbii grecesti si latine, in
toatd lumea, ajungand din secolul al 1V-lea, cand se
instituie cultul Mariei prin intermediul crestinis-
mului, numele cel mai frecvent Numele Martha
Tnsemna Tn arameeana, una din limbile ebraice,
“stapand”; el s-a raspandit la romani in epoca
impoeriala fiind numele purtat de cateva martire din

trebuie imediat verificati de N.K.V.D." Semneaza:
Andre Marty, 23 iunie 1937.

Cantaretul Jean Ferrat nu poate sa fie decat
copilul sotilor Jeanne si Andre Ferrat, iar ,,comu-
nismul de inimd" pe care l-a afirmat la televiziune
are o explicatie de familie a ,,companionilor de
drum”, care au Tnsotit Partidul Comunist Francez
»multi ani dupa razboi si care au ramas pand in
prezent atasati fanatici ai comunismului.

13 mai 2000

Conferinta lui Stephane Courtois (coordonator
al cartii Le livre noir du communisme) despre:
,Cum interpretdm constantul refuz de a recunoaste
loial ce este important?".

Conferinta a fost organizatd de neobositul
Victor Popescu care conduce Casa Romaneasca de
la Paris de mai multi ani.

Stephane Courtois a expus reactiile si modul
cum a fost primitd Cartea neagrd a comunismului
- tradusa Tn 16 limbi - publicatd Tn opt sute de mii
de exemplare. Problema esentiald: blocajul unor
istorici si ziaristi de a accepta comparatia dintre
nazism si comunism. Discutiile si polemicile
declansate dupa aparitia cartii, au fost adunate n
revista ,,Comunism", dirijatd de Stephane Courtois.
Dupa conferintd, I-am Tntrebat dacd Jean Ferrat a
avut ca parinti pe Jeanne si Andre Ferrat ,,Nu ! Este
0 simpla coincidentd de nume", apoi mi-a dat
cateva amanunte in legatura cu rolul jucat de Andre
Marty si cauzele pentru care I-a denuntat pe Andre
Ferrat

latdl mi-am zis eu. Puteam sa comit o eroare. in
primul moment am avut tentatia sa suprim cele
notate Tn ziua de 12 mai. Apoi mi-am dat seama ca
in Jurnalul infidel din... fidelitate fata de constiinta
mea, nu trebuie sa evit aceste pagini. Este un
»exercitiu spiritual™ de a recunoaste ca as fi putut
comite o eroare si ca orice afirmatie trebuie veri-
ficatd. Ma bucur cd nu am ezitat sa-l intreb pe
Stephane Courtois amadnunte din viata lui Jean
Ferrat si astfel sa evit o falsd informatie.

aceasta perioada Prin intermediul limbii grecesti,
cuvantul este preluat de slavi, iar prin secolul al
XV-lea este Tnregistrat si in limba romana, alaturi
de varianta cu vizibile influente slave, Marfa. Cu
acelasi inteles avem Tn romana nume ca Despina,
Domnica, Chirita, dar, evident, nume cu alte
origini.

Cu timpul, In limba vechilor evrei, in special a
evreilor crestinati, au patruns nume din alte limbi:
din latind (Luca, Marcu), din greaca (Andrei,
Magdalena - nume compus grecesc care insemna
“cea din Magdala" si care avea la baza toponimul
Magdala derivat din cuvantul ebraic migdal
“turn”. Unele nume au fost traduse din ebraicd in
greaca sau latind (kifa “piatra" a devenit grecescul
Petros si apoi latinescul Petrus) sau, in alte cazuri,
cuvinte ebraice au devenit nume purtate de crestini
gsﬁrafim de la pluralul ebraicului sefar “inger",

- e 0 »-



theodor damian

Si 1ata cum
m-a tradat

Céand am venit aici

cdlare pe moarte

n stancile Meteorei

trasneau fulgere verzi

unii spun cd in rai

fructele sunt deja coapte

si ca ne vom intoarce curand

sa ratacim prin livezi

se mai aude ca serpii

s-au convertit la dreapta credinta

cd marului muscat

i-a crescut bucdtica la loc

cd Adam si Eva s-au maturizat
pe deplin

cd nu mai e nevoie ca raiul

sa fie pazit cu sabii de foc

In groapa lui Daniel a mai ramas

un singur leu

am venit aici calare pe moarte

si iatd cum m-a tradat

fugind de sub pintenul meu.

fJu stiu

Nu stiu de cine si de unde
misterul vietii se patrunde
nu stiu de unde si de ce

a aparut deoarece

nu stiu de cand si pana cand
ma arde ochiul tdu plapand
nu stiu de cand de ce si cum
ma-nghite praful de pe drum

nu stiu de ce si de la cine
atata moarte e Tn mine.

A
9ngerul ca un nufar

1ti ardt ingerul meu

heruvim serafim

ingerul meu cu miros de cer
nu pot sa-ti dau mirosul acesta
caci n-as mai fi

sunt boltile lui nascdtoare

sunt Tnsasi Tngemanarea priveste
vederea lui ca o daruire

ca atunci cand vezi marea

dar nu o poti scoate din fire
ingerul meu iubit de toti

si de mine

se deschide ca un nufar
oglindindu-se-n marile
stravechilor cimitire

ingerul ca un nufar

iar eu Tn pestera

privind prin zdbrele

tanjesc si sufar.

O stare de gratie (9)

n fiecare lucru vad un abis

ce ma cheama
imi zgérie si-mi tdmaduieste

vechea rand

un abis rotund
ca o gura de rai
cainii mei ciobanesti latrd prelung
si fac stanjeneii sa infloreasca
parfumul inundad céinii torentiali
ei latrd mai tare
exista o0 nebunie Tn orice relatie
un Cain, un luda
si 0 stare de gratie.

O stare de gratie (99)

Existd o stare de gratie

un Cain, un luda

si 0 nebunie n orice relatie

cainii latra mai tare

inundati de parfum cainii torentiali
fac stanjeneii sa Infloreasca

cainii mei ciobanesti latra prelung

imi zgérie si-mi tdmaduieste
vechea rana

in fiecare lucru vad un abis
ce ma cheama.

fiJu conteza
cine castiga

Savantii beau bere

cu barbile lor usor cdrunte

cu mersul aplecat usor inainte

ca si cum atenti in orice privinta

cu burta peste curea

n semn de indelungata si grea nevointa
Savantii au voie sa catalogheze orice
dar pe ei nsisi cine-i catalogheaza

n fata lor nici nu mai poti pune
semnul Tntrebarii

nici cand scrii despre ei nu poti folosi,
semnele de punctuatie

ca nu stii cum fiecare va fi interpretat
si nu vrei o explozie pe planul teoretic
al vietii

cdci si practica vine din teorie

chiar daca si invers

Savantii se joacd la computer

si beau bere

nu conteaza cine castigd, cine pierde
cine traieste si cine piere.

e Thca frumoasa
fiica mortii

Tmi umbl& fiica mortii prin trup

ca 0 selena ratacita-ntr-o lume straina
ca-ntr-un labirint argintiu

prea multe oglinzi in acest castel
sdraca ar vrea sa iasd

dar nu poate

si-ar vrea sa se grabeasca

dar dacd se Tmpiedica cine o scoate
0, oglinzile, ispita

e Inca frumoasa fiica mortii

se mutd din loc in loc

ca un chirias nestatornic

dar si ca 0 gazda generoasa si tristd
fiica mortii o simt

cum incepe sa devind putin narcisistd,
Tmi umbla fiica mortii prin trup

ca un hot ce s-a strecurat intr-o casa
cautand lucrul de pret

zdvoarele interioare ca nasturii se rup
inca nu s-a infuriat

paseste cu grija sa nu o prinda sarpele
0, sarpele meu,



lumea contemporand domneste o mare con-
Ifuzie in legatura cu existenta si rolul lui Dum-
nezeu. Stiinta a cautat sa explice toate proce-
sele esentiale care s-au desfasurat pe parcursul
evolutiei universului doar prin cauze si legi
materiale. Pe de alta parte, teologii au continuat
sa sustina cu tarie vechile interpretari religioase
cu privire la creatia lumii, desi, in unele privinte,
ele se vadeau a fi depasite.

Cand se duc la scoala, copiii Tnvata la religie
niste interpretari de tip creationist, iar la disci-
plinele stiintifice ei primesc o serie de explicatii
de tip materialist Nu este de mirare ca in aceste
conditii Th mintea lor apar o serie de Tndoieli si
contradictii.

Cu mai bine de zece ani Th urma, am asistat la
o serie de prelegeri marxiste, care Tncercau sa
demonstreze primordialitatea materiei si negau
existenta lui Dumnezeu. De curdnd am asistat la
niste conferinte ale unor pastori protestanti, care
negau cu Tnversunare evolutia biologica si modul
in care antropologia Tncearca sa explice aparitia
omului.

Tn opinia mea, ambele pozitii sunt gresite. Ele
reprezinta niste atitudini partizane care urmaresc
a castige cat mai multi adepti. Din fericire, n
momentul de fatda avem posibilitatea sa gasim
niste solutii clare pentru rezolvarea acestui
conflict aparent intre stiintd si religie.

Universul n care tradim descrie o evolutie ci-
clicd. La originea ciclului actual s-au aflat mate-
ria, energia si informatia, care au fost transmise
din ciclul universal precedent Ele au avut me-
nirea sa determine evolutia ciclului actual con-
form unui program, care a urmadrit aparitia vietii,
evolutia speciilor si aparitia fiintelor inteligente.

O serie de date stiintifice pledeaza in acest
sens. Acum amintesc doar faptul ca universul pre-
zintd o asimetrie necompensata Tntre materie si
antimaterie. Aceastda asimetrie a permis orga-
nizarea cosmosului, originea vietii, evolutia spe-
ciilor si aparitia fiintelor inteligente. Dacd ea nu
ar fi existat toate acestea nu s-ar fi produs.

Asimetria nu este decat o altd formd a infor-
matiei. Ca si informatia, o asimetrie necom-
pensatd nu poate aparea din nimic si nici nu poate
disparea in van. Prezenta acestei asimetrii necom-
pensate Tn cadrul universului nostru de-
monstreaza in mod indubitabil ca ea provine din
ciclul universal precedent. In acelasi timp ea de-
monstreaza ca universul descrie o evolutie ciclica
si este un sistem informational. Informatia (asi-
metria) a trecut dintr-un ciclu in altul si va merge
mai departe.

Pe de altd parte, experienta umana in dome-
niul construirii inteligentelor artificiale de-
monstreaza ca o inteligenta nu poate aparea din
intdmplare. O inteligenta apare doar prin inter-
ventia unei inteligente creatoare care este
abilitata Tn acest sens.

Faptul ca pe planeta noastrd evolutia biolo-
gicd a creat in final niste fiinte inteligente (oa-
menii) demonstreaza cad Informatia primordiala,
care a existat la originea acestui ciclu universal, a
purtat potenta de a realiza inteligentd. Cu alte
cuvinte, Informatia Primordiala a purtat am-
prenta unei Inteligente Creatoare. Aceasta con-
cluzie este echivalenta cu afirmarea existentei lui
Dumnezeu.

Daca vrem sa realizam armonizarea stiintei cu
religia atunci cercetdrile noastre trebuie sa se
desfasoare pe trei planuri (niveluri).

Existd mai Tntdi un nivel fundamental care

argumente

PENTRU O CUNOASTERE

STIINTIFICO-

RELIGIOASA

INTEGRATA

de C. PORTELLI

acest nivel evenimentele se desfasoara conform
legilor materiei (fizicii, chimiei, termodinamicii
etc.).

Exista apoi un al doilea nivel care se situeaza
deasupra nivelului material. Acesta este un nivel
informational. Tn acest nivel evenimentele se suc-
ced dupd o anumita logica, care urmareste reali-
zarea unui program. Fiecare program tinde spre
realizarea unor obiective (valori), care au o
importantPin contextul miscarii universale.

Pana acum oamenii de stiintd au considerat ca
nivelul informational existd doar pentru orga-
nismele vii si relatiile inter-umane. Din momentul
in care acceptam ideea ca universul descrie o
evolutie ciclicd si este un sistem informational,
suntem obligati sa extindem nivelul informational
la scara Tntregului univers si mai departe chiar,
pentru toate ciclurile universale. Tn acest caz,
organizarea cosmosului, geneza vietii, evolutia
speciilor si aparitia fiintelor inteligente au fost
procese informationale.

Exista Tnsa si un al treilea nivel, pe care l-am
putea numi inteligential. Tn cadrul acestui nivel
apar programe si obiective care poartd amprenta
inteligentei Creatoare, sau a inteligentelor create
de aceasta (oamenii).

Pana acum majoritatea oamenilor de stiintd au
considerat ca lumea ideilor, programelor si valo-
rilor de tip inteligential ar apartine doar oame-
nilor. Din momentul in care acceptdm ideea ca
universul este un sistem informational care poarta
amprenta unei Inteligente Creatoare suntem
obligati sa extindem nivelul inteligential la scara
Tntregului univers si pentru toate ciclurile univer-
sale. In acest caz, toate procesele esentiale, care
s-au desfasurat in univers, de la originea lui si
pana in prezent, trebuie sa fie descrise si in planul
valorilor inteligentiale.

Sa analizdm, de exemplu, aparitia speciilor. Tn
legaturd cu acest subiect au fost prezentate pana
acum doua tipuri principale de teorii:

a) Teoriile evolutioniste afirma ca speciile au
aparut unele din altele printr-o descendenta de tip
filogenetic. Speciile cu organisme mai complexe
au aparut prin evolutie din specii cu organisme
mai simple. Teoriile evolutioniste explica aparitia
noilor specii ca fiind rezultatul variabilitatii gene-
tice (produsa in mod ntamplator) si al selectiei
,haturale”, care a promovat supravietuirea celor
mai adaptati indivizi.

b) Teoriile creationiste sustin ca fiecare
specie a aparut in mod independent datorita unui
miracol divin.

Antagonismul dintre cele doua tipuri de teorii
provine din faptul ca teoriile evolutioniste au un

pronuntat caracter materialist, in vreme ce teoriile
creationiste pun accent pe rolul lui Dumnezeu.

Tn opinia mea, cele doud tipuri de teorii sunt
incomplete si sustin niste convingeri partizane.
Solutia problemei consta in adoptarea unei a treia
cai, care sa permitd realizarea unei sinteze Tntre
teoriile evolutioniste si cele creationiste.

Trebuie sa acceptdam faptul ca evolutia filoge-
neticd a speciilor reprezinta o realitate. Nume-
roase date si argumente stiintifice pledeaza in
acest sens. Tn acelasi timp, trebuie sa admitem ca
evolutia filogenetica a speciilor nu s-a produs
doar datoritd mutatiilor produse in mod intam-
pldtor si nici din cauza selectiei naturale. Ele au
avut rolul lor, dar nu au fost factorii exclusiv
determinanti. Evolutia filogenetica a speciilor a
fost un proces informational-programat.

Exista o profunda analogie intre evolutia
filogenetica a speciilor si un proces de
embriogeneza Ambele sunt procese programate,
calauzite de o informatie primita de la un sistem
parental. Evolutia filogenetica a speciilor a fost
determinata de Informatia Primordiala, care a
fost introdusa la originea universului si care a
lucrat si la originea vietii. Din aceasta Informatie
Primordiala au derivat toate informatiile care au
determinat originea vietii si evolutia filogenetica
a speciilor.

Asa cum am mai aratat, Informatia Primor-
dialad a venit de la Inteligenta Creatoare si a purtat
amprenta Inteligentei Creatoare. in felul acesta se
explica faptul ca evolutia filogeneticd a speciilor
a condus in final la aparitia fiintelor inteligente
(oamenii).

Tntdmplarea si selectia naturald au fost doar
factorii care au favorizat ,,descoperirea™ si aran-
jarea la locul potrivit a informatiilor utile venite
de pretutindeni.

Desigur ca Dumnezeu ar fi putut sa folo-
seasca numai puterea miracolului, asa cum sustin
teoriile creationiste, Tnsa in acest caz creatia
divind ar fi rdmas pentru totdeauna inaccesibila
cunoasterii umane. Creatorul, Tnsa, a dorit ca
oamenii sa-i cunoasca lucrarea si sa-i inteleaga
intentiile. Acest lucru face parte din logica
creatiei divine. Din aceasta cauza Creatorul a
folosit si legile lumii materiale si evolutia
filogenetica a speciilor. in felul acesta, Creatorul
a lasat urmele lucrdrii Sale pretutindeni, ca oa-
menii sa le gaseasca si sa le Tnteleaga Astfel,
stiinta si religia se pot armoniza Tnh descrierea



teatru

EUGENE IONESCO vs
EUGEN IONESCU

de MARIA LAIU

esi a ajuns la cea de-a VIlI-a editie, despre
DFestivalul International Studentesc de

Teatru Absurd ,,Eugene lonesco™ s-a auzit
destul de putin.

Gasindu-md, prin amabilitatea profesorului
Catdlin Naum - gazda primitoare -, la fata locului,
am putut sa constat ca aceastd manifestare, de
amploare de altfel, se desfasoara intr-un cerc des-
tul de restrans. Ei intre ei studentii. in definitiv,
foarte frumos. Prilej de Tntalniri, imprieteniri, dis-
cutii - mi-am zis. Si din fericire, sdlile puse la
dispozitie pentru reprezentatii (diferite ca spatiu)
ale Casei de Culturd Studenteasca (era cuprins si
Teatrul Podul) din Bucuresti erau de fiecare data
pline pana la refuz. Din pacate, nsa, ntalniri,
colocvii n-au avut loc. Membrii trupelor prezente
se intelegeau doar Tntre ei. Nu exista dialog ntre
artisti, juriu si spectatori. Nu exista acea euforie
tinereasca specifica grupurilor studentesti. M-am
intristat: sa se fi schimbat intr-atdt mentalitatea
tinerilor Tncat sa se fi rupt chiar toate puntile de
comunicare?

Un luciu era Tmbucurdtor, totusi: studentii au
neve atru, pe care fie ca-1 fac ei insisi (aju-
tati de instructori ,,civili", de obicei profesori, ori
profesionisti: regizori, actori), fie cd se multu-
mesc sa fie spectatori. Vreme de doua zile, la care
s-a addugat seara festiva de deschidere (in 15
decembrie), au putut fi urmarite echipe din 13
centre studentesti (din Romania, ltalia, Slovenia,
Spania, Olanda). Nu toate spectacolele aveau
tinuta artistica de calitate; unele erau doar Tnsai-
lari sofisticate, insa Tn acele cazuri, destul de
putine de altfel, vina nu o purtau junii artisti,
daruiti cu totul actului creatiei, ci Tndrumatorii
veleitari care doreau, cu nemasurat orgoliu, sa se
exprime pe sine, si nicidecum de-ai Tnvata pe alfii
sa comunice, sa emotioneze. Montarile cele mai
reusite au fost cele ale studentilor-artisti din
Spania (UBU Teatro, Albacete - Picnic, lubirile
imposibile, Tineretea ilustratda dupa F.
Arrabal), din Cluj ( Trupa,,Maszkura", CCS Cluj

- Farsa de Radu Petrescu), din Slovenia (Trupa
..Bube", Ljubljana Rinocerii de Eugen
lonescu), din Bucuresii (Teatrul Podul, CCS
Bucuresti - Baraca de Alexandru Ghidean), din
Italia (Residui Teatro, Roma - Ocupazioni de J.
Cortazar), din Brasov (Trupa Universitas, CCS
Brasov - Threescapes de Gabriel Pintilei), mon-
tari care s-au impus prin talentul, spontaneitatea,
daruirea interpretilor, dar si prin coerentd, clari-
tate, bun gust Oricare dintre aceste spectacole
poate sta alaturi de premierele teatrelor profe-
sioniste.

Ca o curiozitate, se mai poate spune ca, dupa
numarul mare al studentilor din ASE preocupati
de a face teatru, se remarca cel al studentilor de
la Filologie, Stiinte Juridice, Psihologie...

Ca este meritoriu gestul de a organiza un
asemenea festival, atragand Tn competitie 0 seama
de trupe studentesti, atat romanesti, cat si strdine,
nu Tncape nici o Tndoiala M-a dezamagit doar
lipsa de ineteres a reprezentantilor mass-media. in
afara unor reporteri de la cateva posturi de radio
n-am prea vazut picior de jurnalist Este nedrept.
Un lucru bun trebuie cunoscut de cat mai multd
lume.

Oricum faptul cd exista asemena manifestare
ne poate da speranta ca teatrul absurd nu apartine
unei sfere inchise, dar si ca nu se afla chiar la
Tndeména oricui s-a putut constata destul de usor
prin urmarirea reprezentatiilor.

*kk

La numai zece zile de la evenimentul
pomenit, am fost martora altuia, care era dedicat
aceluiasi mare dramaturg, cu singura exceptie ca
numele din titlul manifestarii era caligrafiat in
roméaneste: Zilele ,,Eugen lonescu". La Slatina, an
de an de la Revolutie Tncoace, zilele de 24 - 25 si
26 decembrie sunt rezervate omagierii cunoscu-
tului autor. Cu tot fastul. Primaria acorda mare
importanta acestui mic festival, investind, de
fiecare data, fonduri pentru realizarea cel putin al
unui spectacol pe un text de Eugen lonescu, care,
de obicei, se joaca o singura data, pentru invitarea
unor celebritati care, Intr-un fel sau altul, sunt
legate de opera sau persoana lui Eugen lonescu si
carora li se acorda Trofeul si o diploma de onoare
- In acest an, acestea i
s-au Tnmanat lui Catalin
Naum, unul dintre initia-
torii festivalului studen-
tesc de care vorbeam

Scene din
spectacolul

Victimele datoriei
de Euaene lonesco

mai devreme | dar si pentru aducerea si prezen-
tarea Tn urbe a unui spectacol de succes, Tnh gene-
ral apartinand unui teatru din Capitald. Casa de
Culturad a Sindicatelor, deocamdata si adapost al
tanarului Teatru Municipal ,,Eugen loncscu, im-
plicat, de asemenea, Tn organizarea manifestarii-.
gazduieste cu mare generozitate evenimentele
legate de omagierea dramaturgului. O sald cu
vreo sase sute de locuri, de obicei, este plind cu
spectatori, ce nu platesc niciodata bilete la intrare,
caci Primaria, in astfel de cazuri, stie ca mai
important decét un castig financiar minuscul este
castigul de ordin spiritual.

Colocviul anual, la care participa, de ase-
menea, personalitdti culturale de anvergura, con-
cluzioneaza ntr-un fel activitatea acelor zile si
prilejuieste Tntocmirea altor proiecte.

Ma emotioneazd in mod deosebit (sunt pre-
zenta la Zilele ,,Eugen lonescu”, dar si la mai
toate premierele Teatrului Municipal ,,Eugen
lonescu™ de vreo trei ani Thcoace) consecventa
edililor urbei de a organiza cat mai multe eveni-
mente culturale, care nu dau deloc impresia de
austeritate bugetara E o lume normala acolo - asa
se pare. Ma impresioneaza, apoi, ,,incapatanarea"
primarului George Paunescu de a avea cu oriei"
pret un teatru la Slatina, si felul in care poate
dovedi permanent ca orasul arc nevoie de asa
ceva. Ma bucura nespus sa descopar, de fiecare
data, o mana de oameni dedicati trup si suflet
teatrului - colectivul restrans de actori amatori, al
carui mentor este de vreo doudzeci de ani regizo-
rul Mihai Lungeanu. De asemenea, ma linisteste,
dandu-mi un sentiment de bine, prezenta lui Visi
Ghencea, directorul Casei de Cultura a Sindica-
comice.

Am tinut sa fac asemenea aprecieri, si nu sa
scriu cronica celor doua spectacole vazute in
festival (despre Operele complete ale lui WIm
Sxpr, al Teatrului ,,Nottara", nici nu se cuvine a
scrie, avand eu si calitatea de secretar literar, dar
nu pot trece, totusi, peste faptul uluitor ca 600 de
spectatori, In majoritate tineri nabadaiosi, au refu-
zat sd iasa la pauza, asteptand cu sufletul la gura
si in liniste desavarsita continuarea reprezentatiei
- lucru care s-a si intamplat), pentru ca, in putine
locuri din tard, forurile locale se implica atat de
puternic in viata culturala a orasului pe care-l
conduc. Este un gest vrednic de urmat.

Cat despre contradictia din titlu, nu-i decat o
gluma

P.S.: Despre Victimele datoriei de Eugen
lonescu, un spectacol de Mihai Lungeanu, fi
avandti-i in distributie pe Adrian Ciglenean,
Ristina Baboi, Alexandru Jitea, Visi Gliencea,
realizat la Teatrul Municipal ,,Eugen lonescu"
voi scrie in primul numar din 2002 al revistei
noastre.



noaptea de 28 spre 29 decembrie 1986, in urma
| unei maladii pe care, In alergarea vietii, prea
JLtarziu si-a cunoscut-o, se stingea intr-o clinica din
Neuilly-sur-Seine, langa Paris, acela care urma a fi
considerat cel mai mare cineast rus al tuturor tim-
purilor si, pana azi, cel mai important reper spiritual
(citeste: duhovnicesc) din lumea cinematografului:
Andrei Tarkovski. Tocmai fTncetau clopotele de
bucurie a celei de a treia zi de Craciun, iar Biserica
Ortodoxa comemora marile masacre ale sfintilor
martirizati pentru Hristos - un prim pret de sange
platit pentru Tnvierea omului: Sfintii doudzeci de mii
de mucenici din Nicomidia si Sfintii paisprezece mii
de prunci ucisi de Irod.

Intre bucuria renasterii credintei (in sanul cul-
turii atee) si sangele sacrificiului - prigoana, margi-
nalizarea si surghiunul, ca pret pentru sfanta martu-
risire a Adevarului - s-a Tnscris si viata pamanteasca
a lui Andrei Tarkovski.

Semnul cerescului, chemarea supramundanului
le regasim fincifrate Tnca din primele sale opere:
Compresorul si vioara (1960) si Copildria lui
Ivan (1961), care reusesc intotdeauna sa evadeze
din tezismele epocii, creionand (naiv sau sfidator?)
muguri de lumind peste betoanele reconstructiei
socialiste ori demonstrand ca doar jertfa celui nepri-
hanit poate curma raul din lume (materializat istoric
'n marele razboi...). ldeea vietii inchinate creatiei, ca
punte spre trancendent si ideea jertfei pentru cauza
semenilor (fard de care genialitatea ramane sterild si
lucifericd) se vor Tmpleti pe tot parcursul operei
tarkovskiene, de la Andrei Rubliov (1966) si pana
la Sacrificiul (1986), conturdnd un singur mesaj, o
unica martusirire: aceea a destinului religios, crestin
al artistului autentic. Germenii creatiei se sadesc la
poalele Crucii, se uda cu sangele arderii de sine, iar
adevaratii lauri, nelumesti, infloresc abia dupd ur-
carea Golgotei si rastignire, impreuna cu Cel rastig-
nit, asemuindu-se, prin voia lui Dumnezeu, cu
cununa sfinteniei.

Marturisirea prin cuvant si imagine poate
(re)deveni apostolat (in lume), chemare a laicatului
la Dumnezeu, iar pretul acestei marturisiri de cre-
dinta este acelasi cu cel al apostolatului. Aceeasi ur-
meaza a fi (dupa cuvenita masurd) si rasplata Dru-
mul artei trebuie sa se confunde cu drumul Crucii -
afirma atat opera, cat si viata regizorului rus.

Fara a se afisa ostentativ, fara aroganta si apuca-
urile “monstrilor sacri”, Tarkovski nu dezerteaza
din fata biografilor, nu se ascunde n spatele operei,
ci se straduieste sa puna semnul egal (sau aproxi-
mativ) - si cat de anevoios este acest travaliu pentru
orice creator! - intre nivelul (moral, spiritual) al
vietii sale si acela al operei. Tarkovski nu este un
artist al iluziei, nu este unul din scamatorii (cu nume
mari, bine asezati Tn sanctuarele culturii) care scriu
litere aurii cu maini de catran. El cunoaste cumplitul
avertisment evanghelic adresat carturarilor si fari-
seilor: “Vai celor ce vor zice raului bine si binelui
rau" - teribil si pentru artizanii (filozofi, artisti, pu-
blicitari...) universurilor virtuale ale veacului
acestuia Cu atdt mai greu este drumul artistic al
celui care are puterea sa-si cenzureze fantezia gra-
tuitd, pentru a slobozi doar acele volute ale gandului
si simtirii, care se lasd calauzite de Duhul, intru ex-
presia adevarului si a sfinteniei; cu atdt mai putini
sunt cei ce reusesc, Tntrucét un asemenea drum ar-
tistic este imposibil Tn afara rugaciunii, al cultivarii
permanente a relatiei sufletesti, mentale si faptice cu
Dumnezeu. Dar Tarkovski este dintre cdutatorii care
gasesc, pentru ca stiu dintru Tnceput ceea ce cautg;
pretul doar el 7l cunoaste; roadele sunt, insa, ale
tuturor.

Si, pentru ca vorbim despre roade, vom da glas
uneia dintre putinele, dar densele roade intru cuvant
ale expresiei tarkovskiene, si anume cétorva frag-
mente din celebrul CUVANT DESPRE APOCA-
LIPSA, rostit de cineast in 1984 Tn biserica

cinema

TARKOVSKI,
ARTISTUL PROOROC

de ELENA DULGHERU

londoneza Saint-James, cu ocazia unei retrospective
a filmelor sale.

"... Probabil ca Apocalipsa este cea mai mareata
opera poetica produsa pe pamant Este o creatie care
exprima, prin ea insdsi, toate legile date de sus omu-
lui. Stim ca de foarte multa vreme au loc confruntari
de idei referitoare la diferitele interpretari ale anu-
mitor pasaje din Apocalipsa lui loan. Cu alte cu-
vinte, ne-am obisnuit cu faptul ca Apocalipsa se
interpreteaza, ca ea trebuie talcuita Este exact ceea
ce, dupa parerea mea, nu trebuie facut: este impo-
sibil sa talcuim Apocalipsa, pentru ca in Apocalipsa
nu exista simboluri. Ea este o imagine. Tn sensul ca,
dacd un simbol se lasd interpretat, o imagine nu
poate fi interpretata Simbolul poate fi descifrat, mai
exact, din el poate fi extras un anumit inteles, o
anumitd formuld, Tn timp ce imaginea nu suntem in
stare sa o intelegem, ci sa o simtim si sa o primim.
Pentru ca imaginea poate fi talcuita intr-un numar
nesfarsit de variante, ca si cum ar exprima o infini-
tate de legaturi cu lumea, cu absolutul, cu infinitul.

.. De multa vreme omul Tsi pune intrebarea daca
nu cumva arta este, in general, pacatoasda Cum de
apare aceasta intrebare, cand este arhicunoscut ca
actul creator ne aminteste cd si noi suntem creati si
cd avem cu totii un singur Pdrinte? De ce se naste
un astfel de gand, pe care l-as numi sacrileg?
Deoarece criza culturald a ultimului veac a adus ar-
tistul In situatia de a se putea dispensa de orice reper
spiritual; creatia a ajuns sa fie considerata ca un fel
de instinct Exista animale care au si ele un fel de
simt estetic si pot produce Th mod natural un obiect
inchegat din punct de vedere formal. Sa zicem,
fagurii pe care i fac albinele pentru a-si depune
mierea. Artistul a Tnceput sa-si priveasca talentul
care 1i este dat ca pe o proprietate a sa si de aici a
rezultat dreptul de a considera ca talentul nu il
obliga la nimic. Astfel se explica acea lipsa de spiri-
tualitate care domneste in arta contemporand Arta
se transforma fie in felurite cautari formale, fie intr-
un produs comercial. Nu e nevoie sa va explic ca
cinematograful se gaseste in punctul de varf al
acestei situatii...

in Apocalipsa lui loan este spus: Sziu faptele
tale; ca nu esti nici rece, nicifierbinte. O, daca aifi
rece sau fierbinte! Astfel, fiindca esti caldicel, nici
fierbinte, nici rece, am sa te vars din gura Mea
(Apoc. 3, 15-16). Cu alte cuvinte, indiferenta,
neparticiparea este echivalata cu un pacat, cu o
crima in fata Creatorului. Pe de alta parte: Eu pe cati
7i iubesc, i mustru si ii pedepsesc; sarguieste, dar, si
te pocaieste (Apoc. 3, 19) - este sentimentul omului
ce se caieste; este, de fapt, inceputul caii. Asemenea
sentimente se nasc Tn oameni diferiti, In momente
diferite si din pricini diferite. Bundoara, Dostoievski.
Circula opinia ca este un scriitor religios, ortodox,
care si-a descris cautdrile personale si Tnsusirile
credintei sale. Or, mie mi se pare ca nu este tocmai
asa Dostoievski si-a facut marile descoperiri numai
pentru ca a fost primul care a sesizat si a exprimat
problemele spiritualitdtii. Personajele sale sufera din
pricina ca nu pot sa creada Ele vor, dar si-au pierdut
organul credintei. Li s-a atrofiat constiinta Si, cu
fiece an, Dostoievski este Tnteles parca din ce in ce
mai bine, ba a ajuns chiar la moda Si asta, pentru ca
aceasta problema creste si se extinde din ce n ce
mai mult Pentru ca cel mai greu este a crede.

.. Referitor la moartea spatiului si a timpului, la
trecerea lor intr-o noud stare, sunt spuse cuvinte
uimitor de frumoase... lata ce s-a intamplat dupa ri-

Andrei Tarkovski regizand Nostalgia

dicarea pecetii a saptea Ce ar putea spune orice ar-
tist despre modul cum este redat!? Cum poate fi ex-
primatd nu numai aceasta tensiune, ci si acest prag!?
Si cand Mielul a deschis pecetea a saptea, s-afacut
tacere in cer, ca la o jumatate de ceas (Apoc. 8, 1).
Dupa cum spunea un prieten de-al meu, aici cuvin-
tele sunt de prisos. S-a ridicat pecetea a saptea, si ce
se Intdmpla? Nimic ! Se face liniste. Este incredibil!
Aceasta lipsa a imaginii, Tn acest caz, devine cea
mai puternica imagine pe care ti-o poti inchipui. Ce
minune!

...Existd un loc Tn Apocalipsa care este cu totul
straniu pentru ideea de revelatie: Si cand au vorbit
cele sapte tunete, voiam sa scriu, dar am auzit o
voce care zicea din cer: Pecetluieste ceea ce au spus
cele sapte tunete si nu le scrie (Apoc. 10, 4). Oare
ce ne-a ascuns loan? Si de ce a spus, totusi, cd a
ascuns? Ce rost are acest ciudat interludiu, aceasta
remarcd? Ce Tnseamna aceste complicatii n relatiile
dintre Tnger si loan Teologul? Ce era ceea ce omul
nu trebuia sa stie? Céaci menirea Apocalipsei constd
tocmai Tn aceea, ca omul sd stie. Poate ca Tnsusi
conceptul cunoasterii ne face nefericiti? Tineti minte
ca stiinta mareste suferinta? De ce? Sau a trebuit sa
ne ascunda destinul? Care moment ai destinului?
Eu, de pilda, n-as fi putut sa traiesc daca mi-as fi
cunoscut dinainte destinul. Se pare ca viata Tsi pierde
orice sens, dacd stiu dinainte cum se va sfarsi ma
refer, desigur, la viata mea Tn acest amanunt se afld
0 noblete incredibild, cu totul neomeneasca, in fata
careia omul se simte ca un prunc si fara aparare, dar,
in acelati timp, protejat. Acest lucru a fost facut
pentru ca stiinta noastra sa nu fie deplind, pentru a
nu pangari infinitul, pentru a ldsa o speranta in
nestiinta omeneasca exista o speranta Nestiinta este
nobila Cunoasterea este triviala

Pregatindu-ma sa turnez un nou film, ...imi
este limpede ca trebuie sd il tratez nu ca pe o creatie
liberd, ci ca pe un gest la care sunt obligat si atunci
munca nu mai este aducdatoare de satisfactie, ci de-
vine un fel de datorie anevoioasa si chiar chinui-
toare. La drept vorbind, niciodatd nu am considerat
ca artistul poate fi fericit in procesul creatiei sale;
sau «fericit» nu este cuvantul potrivit?... nu,
niciodatd Omul nu trdieste ca sa fie fericit Sunt
lucruri mult mai importante decét fericirea".

Desigur ca cineasti cu deschidere catre sacru au
mai existat (chiar daca pot fi cu greu numarati pe
degetele unei maini). Dar abia de la Tarkovski se
poate vorbi coerent de un cinematograf marturisitor
intru Dumnezeu, Tnscris Tntr-o poetica a sacrului (de
la estem pana la idee) - aceasta 0 demonstram in
lucrarea mentionatd mai sus. Si, daca exista astazi
artisti care Tncearcd sa recupereze dimensiunea
sacra, filocalica a mestesugului lor, acestia trebuie
sa Tnceapa cu cercetarea si trairea lzvorului
filocaliei, care este Cuvantul lui Dumnezeu.



parodii

lucian perta

Niculina Oprea
De-ar veni cineva

Astept ziua, ziua aceea

precum am spus ih multe randuri
cand omul ar privi femeia

nu doar cu hulpavele ganduri

De-ar veni cineva cu o
lege-n Parlament,
un om de bine
si neaparat bun de gura
care, pe indelete,
sd arate ca toate femeile
pot fi poete,
atuncea, da, literaturd

Anghel Gadea
JVlust de porumb

Unde te duci tu, muza mea draga
Cand treci ca o boare prin

visele mele?
Stiu ca vei spune ca lumea e larga
Dar nu stiu de stii ca-i si plina de rele.
Te-as gazdui daca-i vrea si 0 viata
Ti-as ridica un castel personal
Si ti-as servi doar cafea si dulceatd
Si te-as plimba toatd ziua pe-un cal.
Dac-ai intra
Doar asa, pe vazute, de proba,
Te-as imbrédca Tn matase si flori
As divorta daca vrei, n-ar fi vorba,
Ca am relatii la judecétori

Si am o surpriza: cunosc o retetd
De bautura ce-o am inventat,
Must din porumb daca bei

mai cocheta
Si mult mai frumoasa devii

dintr-o dat’
Nu te atrage nimic din ce-ti spun?
Am si nepoate, nu-i bine imi spui cg,
Nici’o problem&, eu mustul adun
Si-l distilez. Poate iese o {uica...

Viorel Muresan
(scartaie)

cresc viorele
la capatéiul cuvintelor
din spital

asistenta-sefa le aduna
in buchetele
pentru sedinta de bilant

intr-un cal

primit din ajutoare

te miri de unde

fara un sfant

s-a gasit o tipografie

si directorul trudeste acum

s& facd din cuvintele muribunde
0 poezie

ruxandra niculescu
Dintr-o limba intr-alta

E paguboasa

ideea de-a sti mai multe limbi
nu esti nicdieri acasa

cand printre cuvinte te plimbi.

Asta ca asta,
dar daca si scrii,
ti-ai gasit napasta.

Dragi cititori,
pentru a comunica
va propun un targ
avantajos, oricum:
Tnvatati cu sarg
esperanto de-acum.

marin ifrim
Visand marea

e timpul, cititorule,

S& nu mai visezi marea
asa, de-a proasta, bugetar
aici vin numai turisti
foarte optimisti

care Tsi aseaza corturile
foarte veseli

fiindca stiu ce scot, firesti
din corturile lor si pun pe
acum, Tntelege-i si-i lasa
as cumpara si eu 0 conse:
dar parcd poti sa stii cc-a

viorel sdmpetrean
Stele in sarcofag

- Ti-e fricd de poezie, Tn
Hai, recunoaste, sac-sac!
M-am trezit din cosmar,
am baut o bere
si am zis: hac!

Pana aici,

Voi, inamici mascati!
Poezia doar pc voi va sp<
Pentru mine, aflati,

E ca si 0 perie

Care m-ajuta sa curat cm
Tncet si cu drag

si sa le pun

stele Tn sarcofag

grisa gherghei
Sanatos tun

Unii critici spun

cd 0 poezie sandtoasa

nu poate sa iasa

decét de la un poet
sanatos tun

adica un biet poet

abia sanatos pusca

nu poate scrie

0 biatd poezie

daca nu ia o dusca

de medicamente

sa devina sanatos tun.
Aceste constatari sa-mi f
dar de aici Tnainte

€U nu mai scriu nici dou;
daca medicamentele nu a
compensate.



naravuri

PLAGIATUL §l UMORUL INVOLUNTAR

Dupa mediatizarea lui Al
Florin Tene (excluderea din
Uniunea Scriitorilor si deza-
vuarea plagiatului sau), am
primit o scrisoare, apoi, un
drept la replica, pe care ar
dori sa-lI publicam. Marini-
mosi, oferim doar céateva
pasaje, pentru a nu-i fi com-
promisa definitiv imaginea.
Umorul involuntar e abundent
si-n dozele pe care le oferim ci-
titorilor. Tot cu aceasta ocazie
fi amintim insurgentului ca
practicile sale intelectuale au o
traditie: de aceea reproducem
(15

februarie 1975) cele ce

din revista ,,Flacara"

iurmeaza!

»Editura Litera din Bucuresti a publicat in ultima luna a anului 1974 placheta de
versuri Ochi deschis de AL Florin Tene, vechi pensionar al tuturor postelor literare din
tard. Nu vreau sa discut despre calitatea lucrérii sale si nici despre criteriile de lucru ale
Editurii Litera cu tinerii debutanti care Tsi tipareau cartile pe banii lor. Ceea ce as vrea
sa semnalez este doar un furt, chiar daca furtul asta se cheamd, mai elegant, plagiat. Va
rog sa supuneti judecatii opiniei publice acest furt, publicand - fata-n fata - poezia mea,
aparutd in nr. 5 din anul 1973 (pagina 9) al publicatiei «Literatorul» - Biblioteca Arges,
sub titlul Si te-am urcat, iubito... cu cea intitulatd Si te urc, Ofelia... de la pagina 20
a volumului lui Tene, aparut cu un an si jumatate mai tarziu.

Nu-mi rdméane decat s amintesc ca legile noastre, si cele morale si cele penale,
condamna aspru furtul de orice naturd." (lon Popa Argesanu, Pitesti)

Si te-am urcat, iubito...

Si te-am urcat, iubito,
in pomul carnii mele
Si-n crucea calcaroasa a oaselor
rebele -
Hlamizi de cer albastru iti aruncam
pe suflet
Si vraja moliciunii peste umblet
Tanjeam ca o fantoma dupa viata
La poarta ta fierbinte si de gheata.
Privirile-mi erau furtuni barbare
Pe coapsele-ti rotunde Tn miscare.
N-ai s mai pleci de-acum,
capatul lumii ninge
Suava noastra viata in care
ne vom stinge.

LASATI PERSONAJELE CARTILOR
SA GANDEASCA S| SA VISEZE LIBER

»inainte de a intraTn miezul problemei doresc
sa afirm ca ma folosesc de ,,Dreptul la replica"
nu pentru a ma apara, ci pentru a veni in sprijinul
salvarii libertdtii personajelor cartilor noastre si a
semnala aparitia noului curent, numit ,pro-
globmodernul”. Tot Tn acest preambul este ne-
cesar sa vorbesc, pe scurt, despre trilogia roma-
neasca din care face parte si Insula viscolului, ce
a starnit atatea... viscole."

»Romanul se scrie pe parcursul desfasurarii
evenimentelor. Constantin Ene, autorul lui, do-
reste sa dezvaluie pericolul ce ne paste venind
dinspre fosta Securitate, a caror elemente se
regasesc n politica si mai ales implicate in ma-
rile privatizari. Insula viscolului este o «Cate-
drald» intr-un secol dramatic, care aduna sub
»cupola” ei o fresca a evenimentelor tragice, cu
0 estetica originala, Tn care regdsim intertex-

tualitatea de avangarda, precum marile Catedrale
ale lumii, care Tmbina sub cupolele lor lucrari din
sculptura si pictura, fara sa agreseze ostentativ
privitorul (la noi cititorul) cu numele autorilor."

»Acest curent va expia fronda si parodicul,
ironia, asa cum se observa, deja, in operele lite-
rare aparute dupa ’90. Proglobmodernul rupe za-
gazurile, chingile conventionalismului, foloseste
cumpatat intertextualismul de avangarda si da o
mai mare libertate personajelor si autorilor,
avand si o intoarcere, dar pe un plan supeior, la
clasicul modernism."

»Personajul din romanul meu, Sorin Draga-
senescu, este liber sa gandeasca si sa viseze la
orice. Trebuie sa dam libertate personajelor car-
tilor noastre la libera gandiri, visare si reme-
morare! Asa cum se Tntdmpla n realitate. Daca
personajele sunt libere sa comitda crime, sa

Si te urc, Ofelia...

Si te urc, Ofelia, in pomul cérnii mele
Sa-nveti ce-i iubirea vinele-mi rebele -
Hlamizi de dragoste s&-mi arunci
n suflet

Si vraja indltimii peste umblet
iti caut fantoma blonda n viatd
Batand la poarta ta fierbinte

si de gheata
Privirile-mi sapa in straturi de vreme
Si te gasesc troienitd-n poeme.

Bratul dorintei si bratul negasirii
se-mparte
Pe coapsele-ti rotunde si nemoarte
Dar nu te gasesc, la capatul lumii tale
ninge
Suava ta viatd Tn mine ncet se stinge.

violeze, sa fure, sd foloseasca droguri, atunci de
ce nu dam libertatea rememorarii, visarii textului
dorit?"

»incercarea de a ,,demola"™ un roman de talia
Insula viscolului e la fel cum s-ar demola o
«catedrala» pentru faptul ca s-a zidit Tn ea o cara-
midd de altd fabricatie decat cea a antrepre-
norului. Demolarea catedralelor se petrecea
numai Tn timpul ,,moralei" dictaturii comuniste.
Sa mai existe la persoanele din conducerea Aso-
ciatiei Scriitotilor clujeni o astfel de «morala»?"

»Excluderea din Uniunea Scriitorilor o
consider tendentioasa si rau intentionata si
aceasta venind din faptul ca in romanul Insula
viscolului condamn colaborarea cu Securitatea a
unor elemente politice actuale. Tn timp ce
scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor (unii
gasindu-se in conducere), in operele lor si prin
cuvantarile pe care le tin in diferite ocazii, fac
apologia comunismului, cea mai criminald forma
statala, a nazismului si a antisemitismului, fara a

se lua nici o masura severa fata de acestia."”
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emil stanescu

Undeva, nu departe...

Undeva, nu departe, Te presimt indurdndu-mi absenta,
Dedesubtul acestei nefericiri de duminica, dupa
Amiaza, cand si orasul leneveste intr-o lumina

Usor hipnoticd, la ceasurile trei ori la sapte si-apoi
Spre cele-ale serii, inconvoiate de atata neimplinire.

Soaptele Tale imi dezghiata sufletul!... Le simt si

Nu stiu cum, sa Te-ating; esti Tn imediata mea

.. Apropiere..., si, nu stiu cum sa Te numesc mai

Degraba,... poate Dragoste,... poate Lumina sau,...

Ceva din universul Tnca neluminat de vre-un gand, vreodata

Doar aceasta minunatd bucurie de a putea sa-Ti
Vorbesc, Ureche nevazuta, omniprezenta,

Cu scrisul meu mic, chinuit pe pagina abstractd,
Cuprinsa, neinteles, de nenumarate

Coordonate ale timpului suveran, aparente...

O, nu, nu mai poate incapea aici nimic altceva...

Nici cuvant, nici gand aproape, fara primejdia

De neiertat de a-Ti distruge aparenta sau inca-neintruchipat
Doar fluxul Tau viu, luminos, empatic

Si marea mea incredere n suflul Tau ce ma mangaie,

Pe dinlduntru, ca o caldura a celor mai dragi

Dintre oameni, dar nici un moment doar atat,

Ci 0 mai larga si minunata bucurie de a fi

Cuprinsa in aceasta seraficd splendoare, lzabela a nedefinitului,
Purtandu-ti peste firea mea minunatele-ti voaluri.

O, as putea sa regasesc n orice secunda caldura

Prezentei Tale tacute prin timp si abia acum Tmi

Luminezi cu adevarat existenta, aici, aratandu-mi-Te-

-N intreaga ta libertate, Tu, Ceva, ce nu-mi aduce

Pe lume decéat aproape o imensa forma de Dragoste, 0 mare
Luming...

Sdrbatoreasca aceastd clipd, biruind intunecimea

Si toate cumplitele esecuri, neindemanari, ori ratari
Ce Te-au Indepdrtat cu atata si-atata racoare

Pe Tine, Bucurie a inimii, Splendoare de peste

anca

a strans atatea poze semne de carte
si le-a pus in caiete dictando
glasul I-a I&sat pe o caseta
pentru orele de dictieao u
sunt doar niste vocale pe clape de pian
chinuindu-se cu simfonia a saptea
si povestile mele de dragoste
maine 0 sa dorm la tine
spune nainte de a-si scrie memoriile
celor optsprezece ani cu numere
de telefon
ochelari lumanari

*k*k

iti citesc frazele cuvant cu cuvant un caine obosit

ca si cum as face dragoste

incet cu fiecare litera

stiu e doar un poem ce l-ai scris
de curand ma duc sa-1 mai citesc

Tncd o data marturisesc

iubesc barbatul altor méini

altor semne de carte

se frang principii batrane

haituite de pietre

compozite riduri peste siruri de perle
tu iubesti femeia altor poeme

in decolteu ti-a rasdrit un oras
cu magazine cafenele strazi
pe care ma plimb cu toamna _
_langa umarul stang
pe dreptul I-am trimis sa astepte ogaril

invat caligrafia pietrelor ca un pariu
cu oasele strivite de octombrie
dupa colt lumina mi-astupd

gaurile ochilor cu mainile Tn
buzunare batrane fluier dupa

mai ploud peste mantalele copiilor

Lucruri, fiinte, privelisti sau anotimpuri ale fiintei!

Acum, asez aici marile ,,concepte™; improvizez cu
Disperare un esafodaj al precarei mele inteligente

Spre a incerca a definire, o delimitare a Ta

Si nu stiu de nu esti decét, poate, un simplu

Flux energetic in care-am intrat printr-un fel de-ntamplare...

in acesti pasi, ,,pentagonali” care, poate, maine,
Vor ramane doar ca ruinele primejdioase

Ale disperarii de a ma fi agatat ,,cu totul" de Tine,
Aici si acum, cand esentialul ar fi tocmai
Renuntarea la aceste constructe sinucigase

Ale simtirii, de n-ar fi imboldul din grija celor de din vechime
Ce mi-au mangaiat resimtita Fiintei Tale absentd

Pana in ziua de azi, tocmai cu lumina elegantelor

Dansuri ale elocintei niciodata-n zadar cultivata,

Pilda fiindu-mi Homer sau Petrarca ori Dante sau Rilke...

Unde Te-ai dus, Adiere?!.. Cat timp mai cuprind,... un

Cuvént,... tot mai plin Te respir, o, Tu, ,,Aer de peste cunoastere"
Si-Ti ating imperceptibila fapturd, as zice, diamanting,
Unduioasa, mladie si atat de intreaga cum rareori

Mi se releva n lucruri sau chiar in fiintele dragi...

De Te-as numi doar ,,placere a scrisului" ar fi peste, sau,

Fara putintd; doar o scormonire inutila a inteligentei

(De care mi-e aproape rusine), catd vreme numai gratie sinceritati.
Tale mai pot sa-mi continui acest flux al sentimentului gingas
Peste aceste asternute in graba cuvinte.

Ridic un castel imperceptibil n juru-Ti si-1 numesc
.imbratisare de duh vaporos" desi, vezi bine, si-mi
Razi implicit, ca-n oglinda, in gand

Constatand cum, din nou, fard voie

Ma-nalt spre-a cadea n ridicol.

»Sa nu-mi pese, mai bine!* Imagini
Multicolore ale singurei realitati pe

Care, acum ,,0 cunosc" vor veni rand

Pe rand sa-mi Tncerce-oglindirea

Fiintei pe care-o strunesti sa-mi apara in minte.

Ma@ine, oricand, voi putea sa Te-astept!?
Reveni-vei? Nu stiu, cine Te va-ndeparta, si daca,
Mai Tntai?! Oboseala fi-va a mintii, a mainii, a-ntamplarii?
Sau doar adierea ce-ai fost va veghea
Peste mine pana cand, cu-alte lire, voi vibra la
prezenta-Ti divina?

andra mateuca

***k

nu pot scrie cu maini incrucisate
si cu buze pe tampla stanga
lumina pietrelor din pavaj

ti-o pot ghici Tn cafea dimineata
dacd mal ramai putin

macar o statie de tramvai

malina

candva citeam carti interzise de parinti
in pod lumina e egoista

de aceea scriu scrisori siropoase

la inima femeilor se ajunge usor

azi a intarziat pana si rapidul

statia astepta bagajele tale

vecinii pasii cu tocuri Thalte

cheia n broasca prosopul ud



pasari cu zboruri fixe

Ce paséri astrele ce pasari
cu_zboruri fixe in rotirea
prin cosmos precum in cuvinte
adancul si neistovirea

de sine-a celui ce-n cuvinte
moare de larg si de lumind
cu ochi avar catand spre astri
la noua ceruri sub retina

Ce legi taranii 1i dezleaga
steaua din ceruri cazatoare
ncat nascutu-n casa stelei
tamaduit de sine moare

cu steaua lui cazand din ceruri
poate Tn ceruri mai fnalte
spre alte lumi spre alte rosturi
si din lumesti n celelalte

Ce necuprinderi strang sub aripi
acele pasari - ce dezastre

cand ii se-ntuneca vederea
pierzandu-se naimirii noastre

dar ce rodire de sfant pantec
prin noi cand pasarile zboara
Intru_ veciile uimirii
nascandu-ne a doua oara

a fie vor
ge smgurg?ate?

Sa fie-n mine oare o zidire
de vieti si morti
cum e-n intreaga Fire?

Sa fie o lumina departatda 5
ce-si curge-n mine flacdra inceata
sa nu ma ard cu totul dintr-o data?

Pe ram da frunza parcé-ar da din mine
sta-n glastra floarea sa mi se-nlumine
dar tace piatra oaselor posaca = _
pe cand in ganduri zumzaie-o prisaca

m-alege graiul_cui?
cine ma-mpaca?

Ce rost Tnalt cu linistea petrece
sub tdmpla mea fierbinte?
unda rece

george 1

a noimei cum de-mi abureste zarea
nesomnului pana cand da uitarea?

In coaste val de mare trudnic bate
sa fie vorba
de singuratate?

Nascut din rani

de rani cine ma rupe_

cu alta zare veacul sa-mi astupe
drumul smerit,

talpa arzand sa-mi pupe?

Arta de-a muri

Cu teama sprijinit numai de gand
sd nu-i stric vietii nici cu_ o catime
as vrea si n-as vrea sa ma stie nime

plin sunt de viata dar trudesc flamand
lar cel ce moare-n poezia mea
traieste bucurandu-se_ca moare

intr-o Tmparateasca sarbatoare

sa fi fost cu cel care-n vers murea?

Eu - jocul de-xi cuvantul - un ragaz
din adancimi inaltul s respire-n
nepamanteana Lui alcatuire
miracol noima taind si extaz

dar ce spun eu e doar un fel de drum
durerii care-mi randuie putinul
stiu doar ca in cuvant painea si vinul
se da celui ales dar nu oricum

Ca eu scard la_cer din vorbe fac
trudind Tntru launtrica vedere

din moartea mea agonisind avere
chiar daca-n vorba nu vorbesc ci tac

in poezie usa cand o-ncui
spre alte lumi_deschid aceeasi usa
cu gandul pipai jarul sub cenusa
si dau de-o urma calda - urma Lui

toma grigorie

Mi s-a scufundat barca
in lacul Titicaca
Ulise
innebunise
intimpce
0 adula pe Circe
Orb eram si somer
Ma strigau toti Homer
Poate din cauzé ca aveam
L barba mare
pana la cingatoare
In calcai deodata
am simtit o sageata
Ah, mama blestemata
cum de nu m-ai lasat
sa ma scufund tot
in borhot _
Aveam vreo doua kile
si m-ai Rgtezat Ahile
van fAPnmm. i

sa ma rupi de greci
si ma pufneste voma
cand ma strigi Toma
necredincios de rasa
dar lasa...

ganduri

Nu veniti asa deodata
ganduri bulucite-n nori
Asteptati la rand la casa
sa platiti pentru erori

Ce va pasa deziluzii _
cand ma sfartecati in colti
si-mi incinerati tremolul
conectat la mii de volti

Schimb cu lumea doud vorbe
si m-am dus cu Dumnezeu

mi Qntnr* tv» onvArlafi

poeziaprovin

nimigeam

cand cum si unde nu
patrunzi in taind si te-
mori vietuind si te-nd
pe unde parca-ai mai

Jiu ai intampi

Respirat de larguri pri
gandului ce-n lucruri
cand pe tampla mea ¢
noima cea aidoma cu

simt ca-ntre-ndoieli se
dintre vorbe - frunza ¢
luneca spre galben si

vant starnit in stele de

frigului pe suflet - si |
precum doare marea ¢
setea-n cuget apa ne-r
izvoratd ca din Tntdmj

undeva intr-un culcus
- rece iute si in fapt d
fiul Tntamplarii bunao;
pentru somn sa afle Ic

Dar ntre-ntrebari acol
seamd dau de mine si
respirat de larguri - pi
ntre poticneli - nu sti

ca-ntre amagiri adun |
fir subtire parcad de pa
ca_m-aprind scanteie §
dramuit de vesnica pri

care-n mine - sambur
clatind pamantul print;
fiu din flori al Tntamp]
clipei s&-i port straiele

pe acelasi alizeu

Géanduri mari ucigat
ignorand ce-i pamar
va desfid pentru ilus
dar continuu sa gan<

//u ma tem de ai

Se-ngana toamna cu
Frunzele salta-n cad
Jinduiesc la primava
De sfarsitul lui april

Voi inota prin name
De mai pot Oi pune
Ma voi duce ca S&-i
Sfantului Petru adjui

Nu ma tem de albul
Ce ne spala de pacal
Ci de vesnicia morti
Care stdpaneste toate

Cum a spus el filoze
Gandindu-se pentru
lama asta va fi moali
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sarbatori

ROATA DE GRAU

u stiu cand a Tnceput lumea, cand, ca un.bot
Nde humég, a sarit de pe roata Olarului, bez-

metica si nduca de-atata joc Tmprejurul fusului
sagalnic, darTmi inchipui ca toate cele ce inghesuite
stau Tntr-a ei zamislire, savarsitu-s-au intr-o dumi-
nica Sub soare rotund, fraged, ospitalier, cu lumind
noud, de-o varsta cu toate constelatiile vecine si cu
uimirea datd-n spic, jos, Tn vaile pdmantene. Cineva
s-0 fi si grabit foarte curand, cred, sa vind
intr-aceastd Tntdmpinare cu un imn: ofrandele
imblanzind, ca-ntotdeauna, tdriile si stapanirile de
deasupra Dies solis! - imn si numire, Tnceput de
lungd onomastica, crestatura pe rabojul civilizatiei.
Caruntii aplecati peste suluri vor rosti deseori aceste
cuvinte, cotrobdind prin tainitele calculelor magice
dupd vreo cifra secreta ori dupa vreo coada sireata
de cometa hoinarind prin ceruri, tulburand randuie-
lile istoriei. Sistemul solar ptolemeic din astrologia
pagana are in seama aceasta perioada Dar nu despre
timpul dintre Mythra si Soarele din Dies Domine
este aici vreme a face risipa de cuvinte. Calendarul
crestin din preajma - istorie miniaturald, concisg, a
erei noi, de la Christos Tncoace, dar si cu trimiteri la
lumea dinainte, In lumina Sarbatorilor iti provoaca
aducerile aminte, nostalgiile, patima pentru
descifrari.

Sub cel ce ,,a Scut din cele doua lumi - una"
(Ef. 2.14), ,,Soarele dreptatiil' (Mei. 3.20), Christos,
Dies solis se preschimba Tn dies Domine; mitologia
din jurul lui Mythra paleste Thaintea ,,luminii lumii"
(I. 8.12). Manifestarea adoratiei in inchinare, dupa
cum afirmd Tertulian, si mai apoi S. Ambrozie, intr-
acea vreme de apus a idolatriei si rasarit al crestinis-
mului, nu mai viza soarele din dies solis, ci mo-
mente din istoria crestind care s-au petrecut in
aceeasi zi ori, care, prin semnificatii deosebite pro-
curau si Tntretineau stari optimiste, fericite, ca si
sarbdtoarea pagana de odinioara Ziua aceasta se mai
numea, dupd loan Hrisostom, si ,ziua painii", ca
moment de comuniune n euharistie si, cii-n epitet
de mai scurtd uzanta, ,,imparateasa zilelor". Tmpara-
tul Constantin cel Mare, semnatarul celebrului edict
de la Milan (313), in privinta duminicii decreta
suspendarea exercitiilor militare si Tngaduinta
ostasilor de a frecventa biserica intr-aceasta zi; iar
paganilor li se recomandau recitari de rugaciuni. (E
cam lunga distanta de la acele decrete pana la cele
de azi, din pacate...!) Sinodul VI ecumenic (in cano-
nul 80) si sinodul de la Sardica (canonul 11) inta-
resc prin hotéririle lor solemnitatea duminicii si
obligativitatea frecventei Tn biserica (dupa trei ab-
sente neintemeiate, clericii se cateriseau, iar. mirenii
se afuriseau). Cu-n orizont extrem de larg, loan
'Hrisostom nota la vremea sa, peste toate Stangéaciile
si vanitdtile- ,,cea mai frumoasa sarbatoare e cons-
tiinta curata..”

Asadar Duminica e-un centru focal crestin,
celtic, ceremonial, semn a! ,Noului asezdaméant" la-
murit acum; ceea ce face de altfel ca sabatul legii
vechi sd fie Tnlocuit de catre crestini cu dies Do-
mine, ,,ziua cea dintai a saptamanii" (Mc. 16.2), zi
a creatiei, a odihnei, a Tnvierii, a Pogoririi Duhului
Sfant, a ,,frAngerii painii" (F.Ap. 2.42 s.a). Si pentru,
ca toate converg catre ,painea ce s-a pogorit din

zimea si-ncarcatura emotionald, numai daca in cen-
trul lor ne vom gasi partasi Tn comuniune cu cel
ce-n Bethleem (casa pdinii - ebt), prunc intrupat,
ne-aduna sub portile ninse ale Sarbatorilor de iarna

lama - capat ai anotimpurilor, invelis, scorbura,
cojoc gazduitor Tn care, precum cei patru coconi de
miez Tn camarile nucii, Tmbratiseazd primavara,
vara, toamna si o parte din sine, talmacita de zapezi
si sé&nii subtiri, de clinchete si faclii rezemate pe
daruri, numai focul maret o lauda cum se cuvine si
pana bardului despletit in amintiri cu iz de smirna si
podgorie mantuita Tn teasc. lama - icoana tuturor
celor duse, tobogan alb pe care sufletul se face copil
sub cerine aplecate de cuiburile zburdtoare, or
nelumite. Miracol, mireasa, mirare...

Poporul nostru zice: Sf. Dumitru Tnchide
pamantul, Sf. Gheorghe il deschide... Cand lazile de
zestre ale lutului nu mai Tncap belsugul binecu-
vantat, de le plesnesc zavoarele, cand in pivnite
suiera sangele viei Tn poloboace si Tn temnita de sub
casa stau gramadite toate darurile sfintite de palmele
trudnice, cand stolurile iarasi spinteca vazduhul si
bat in grinzile norilor cu aripe harnice, poftind
Tngaduitoarele curti ale soarelui de peste ocean, cand
intra-ntre genunchii tufelor pestii somnorosi si, din
podul cu miresme, spre umarul vetrei nevestele co-
boara furca si valatucii de land, suveicile si poamele
padurete pentru ,stelari”, dar si sumcnele si ciubo-
tele de pasla pentru aprigii barbati care au a se
razboi cu padurea si vifornitele. SE Dumitru Tnchide
cu lacate tainice portile pamantului, mblanzeste
hora anotimpurilor si peste raclele pline de seminte
si arome, de ,grau hrisoforic" (Blaga), izvoraste
mir, balsam hypnotic, trage peste osteneli cortina de
hermina care vine, vine dintre drugii razboiului de
tesut giulgiuri si colinde si stele pentru fetii Tmpa-
ratesti, multi cat suspinele fetei de maritat..

Deci, o cheie a anului e-n mana mucenicului
Dumitru - (Sarbatorit la 26 octombrie, martirizat ia
aceasta datd Tn anul 296), in timpul lui Maximilian;
racla sa se afla Tn Tesalonic). Pe treptele calen-
darului coboara Sfintii voievozi, arhanghelii Mihail
si Gavriil (sarbatoriti de Biserica la 8 noiembrie, din
secolul V; v. 1s.6.3., Lc. 1.19, Dan. 12.1, Apoc. 4.8),
mesageri divini cu misiune importantd n istoria
mantuirii; peste pdméantul ,incuiat" de Sf. Dumitru
isi leagana aripile celeste, pregatind diurnul ninso-
rilor din ,,cdmara zapezii" (lov. 38.22) - prefigurand
prin albul de crin chipul diafan al celei ,,pline de
har", ,,binecuvantata intre femei" si ,.fericitd de toate
neamurile” (Lc. 1 28.481, a Madriei inocente din
Nazareth, mama lui lisus. VVoievozii Tnaltului au chi-
pul unor clopotari pribegi care, cu zurgaldi de argint
petrecut prin lamura de dinaintea tronului Celui ce
este, Infrigureaza inima cuminte a fetei evlavioase,
stranepoata de poet si rege, sensibild si rafinata ca
fnsusi strdbunul David O fi fiind, Tmi Tnchipui,
poate ca si Zburatorul nostru heliadesc, ce ne
cerceteaza camarile cu fete fecioare si apartamentele
cu baldachine somptuoase, tot dintr-acest neam de
fiinte aeriene, rotocoale facand pe sub astre...

Si, pe drum bdtut cu nestemate.albe, cu stelute
multicolore - talpi mici, urme céat gaocile oului de
mierla - o copilda marunta, Maria, rod mult asteptat,

si Ana... Spre templu, intru consacrare. Dupa infor-
matii numai din traditie, sfintii parinti au dat mo-
mentului o anumita valoare. Din secolul al Vlli-lea,
sdrbatoarea Intrarii in biserica, la 21 noiembrie e
mai accentuatd si, din 1375 patrunde si-n biserica
romana, Tmbogatind cadrul mariologic.

Din zapezile abia pornite de bataia aripilor
arhanghelesti si-0 fi Tmprumutat argint visator in
plete si barba si Sf. Nicolac (ierarh, nascut la 287 in
Patros - Lichia, Tn vremea lui Diocletian si Maxi-
milian; eliberat Tn timpul Iui Constantin cel Mare,
prezent la primul Sinod ecumenic, data sarbatorita si.
de Bisericd). Mos blajin (mal putin pentru’ lon
Creanga si colegii lui de scoald), venerat de biserica
pravoslavnica slava si de- romani, prefatandu-1 pe
Mos Craciun (pseudomit, personal arhetipal nesa-
cralizat - V. Kernbach), foarte asteptat si iubit de
copii, mai ales cand Tn ghete si ciubote mosul nu
uitd sa ascunda pe furis ceva din ispititoarele-! da-
ruri simple. Cand ninge, oamenii nostri zic: isi scu-
turd mos Nicolae barba Si zic frumos despre barba
neptunica a ierarhului de care fricd i-a fost peste ma-
surd, Tn vremea lui, semanatorului de erezii, Arie...

Toate pregatesc evenimentul madret, unic,
tulburdtor si asteptat: Nasterea lui lisus. Vechiul
Testament si-a Tnaltat din veac in veac trambitele
profetice amintind ziua cea mare, ,,plinirea vremii"
(Gel. 4.4) Dies natalis, natalis Domini corporalis
are hotarita Tnainte de sarbatorire o perioada de 40
de zile de post (Ajunul Craciunului) inchipuind tim-
pul patriarhilor si al dreptilor din Vechiul Testa-
ment, in asteptarea lui Mesia. Sf. Simeon Tesalo-
nicul sustine ca cele 40 de zile simbolizeaza postul
marelui civilizator si profet Moise, inainte de a
primi in Sinai Legile, Decalogul, Practica aceasta
s-a impus in 1166, Tn urma unui sinod constantino-
politan. Alimentele, specifice abstinentei crestine
sunt binecuvantate de preotii ,,calatori" din casa in
casd, dupa traditie, cand cu icoana Nasterii Dom-
nului binevestesc, precum pastorii de odinioard,
fericitul eveniment Roadele si darurile (amintind
ospatul frugal al profetului Daniil, grau, fructe,
miere, produse vegetariene, ascetice (Dan 1.12),
neatinse pana atunci (in ultima zi a postului se aju-
neaza aspru), se binecuvanteaza pentru ca ,,bucuria
sa fie deplind" (I. 15.11): casa crestinului devine
simbolic un Bethleem, loc unde se naste Christos; in
zilele acestea casa e staul si biserica tainica in care
cei care vietuiesc Tnlauntru au Tn mijlocul lor oaspe-
te ales pe nsusi lisus intrupat (Mt. 18.20). Acum,
paralel cu apostolatul clericilor pe sub streasinile
dreptmaritorilor mireni, ,,colindul sfant si bun™ intra
n desfasurarea sa, armonizat de tineri si varstnici,
de flacai si fecioare si de copii sub toate ferestrele
luminate, sub acoperisul caselor domnesti si a ,,bor-
deielor fara foc", pe ulite si pe strazi, in sate mai
ales, dar si-n urbele crestine ,,mergand dupa raza/ pe
Hristos sa-I vaza/ ca Mantuitorul/ si izbavitorul/ cu
trup a venit";/ ,,ca astazi Curata,/ prea Nevinovata,/
Fecioara Maria,/ Naste pe Mesia". ,,Din an in an
sosesc mereu/ la geam cu Mos Ajun" aceiasi si
mereu altii, din veac ducand mesajul despre ,,vestea
minunata”, despre ,,Cel far-de-nceput”, cum l-au
descoperit in timpuri vechi proorocii, trimisul ,,in
lume/ s& se nascéd/ si sa creascd/ sa ne mantuiasca”.
Din an in an si din neam in neam Tntr-o comuniune
ontologicd' ,,Azi cu strdmosii cant in cor/ / tot mos
era si-n vremea lor/ batranul Mos Craciun™; Ba-
tranul Craciun fiind, dupa cum se vede, fara varsta,
batran vesnic, contemporan cu toti, atemporal ca
Dumnezeu. Cu bucurie se canta, cu bucurie se
primesc darurile si se miscd dupd perdele, in zare dc
paine si vin curat, intre cetine cu faclii si ghirlande,
fetiscanele cu san obraznic si obraz rumen,
mdicutele cu basma alba si altite pe maneci de-omat
si, deopotrivd, gospodarii tineri si varstnici si cei
dinspre apusul leatului, z&mbind meditativ, Thsu-



»Care bucurie/ si aici sa fie,/ De la tinerele/ pan’ la
batranete!” - iatd o urare rotunda, alaturi de o alta,
povatuitoare Tntru cumpatare: ,,dar nu uita cand esti
voios/ romane sa fii bun“. Mos Craciun, daca anii
nu-s saraci, si carmuire inteleapta si ,,pace intre
rameni si bunavoie” (Lc. 2.14) sosind ,de prin
nameti", ,aduce daruri multe", darul cel mai mare
este Tnsa prezenta lui Christos in lume. Cel care ,,ca
robul s-a smerit", prunc ,mititel si-nfasetel/ in
scutec de bumbacel” - in vesminte taranesti simple,
urzite chiar aici, pe aceste pamanturi, de maini
gospodine, pentru ca Tintr-astfel de Tnfasuraturi
,vantul bate, nu-1 razbate,/ neaua ninge/ nu-1 atinge"
- natura nu-i e potrivnica, se teme parca sa-i stri-
veascd murmurul de prunc, fragezimea florala
Auzind despre El, ,lrod s-a tulburat/-pe crai la el
i-a chemat/.../ si-n Vifleem a intrat/ pe toti pruncii I-
a taiat", insa Cel ales este ocrotit de Creator pentru
ca misiunea Lui mesianica trebuia sa culmineze in
jertfa golgothica Nenumarate versuri,, din an in an,
pe cale orald, trecand prin lumea noastra dacolatina,
contin nu numai mesajul evanghelic, paralel cu
aceasta, creatorii anonimi, veritabili poeti ,,datatori
de legi si datini" (Eminescu) canta aspecte terestre,
laice, divine numai prin miracolul continut; puri-
tatea, frumusetea, gingasia, ,,florile dalbe", ,,coroane
de trandafiri”, colacii de gréu, vinul, miresmele,

pildria naiva etc. In general insd evenimentele
-mistice din prima parte a biografiei Fiului lui
Dumnezeu sunt actualizate Tntr-un spatiu rustic,
specific romanesc. Dumnezeu este un tata bun,
familiar ca un taran bunic, intelept si bland, musafir
asteptat Tn capul mesei Satului. El e vechi de zile ca
si satul, ca si neamul, de-o varsta, contemporanul
tuturor. Colindul zice: ,Astdzi S-a nascut/ Cel far
de-nceput”, utilizdnd un prezent continuu. ,,Pace pe
pamant,/ pace sus in cer,/ hai Lerui ler" sau ,,Astazi
vine pe pamant/ Domnul pacii/ Cel prea sfant" - se
evidentiaza bucuria launtrica conjugatd cu pacea de
dinafard, a locului si a lumii. Efectul plinirii vremii
nu-i destinat numai unui popor ales, ci tuturor
semintiilor: Sa le-aseze la hotare:/ unu-n Tara
Nilului/ altu-n a lordanului,/ unu-n Tara Roméa-
neascd/ Mosie dumnezeiasca Pentru ca pretutindeni
,5a fie/ la multi ani cu bucurie"... ,Mesia chip
luminos",,,indeamna colindatorii pe crestini zicand:
Hlaudati si cantati/ si va bucurati”, este o prezenta
vie care trebuie vestita perpetuu. E-n bucuria acestei

tstiri, dupa cum se vede, o larga comuniune cu
cerul si cu generatiile trecute care sunt evocate Si
invocate Tn stihuri remarcabile; dincolo de conti-
nuitatea. datinilor si traditiilor se evidentiaza clar
nsasi continuitatea limbii. Prin colind, limba si-a
conservat modulatiile si arhaitatea ,fagurelui de
miere". Inima stramosilor este, nu aiurea zicem, un
chivot ocrotind sacramente. Suntem fiii binecuvéan-
tati ai unor mari alesi, Ctitori de tara si limba, de
frumusete si nemurire. Mici cronici cu circulatie
anuala n toate provinciile romanesti, colindele fac
parte din ,arhivele popoarelor" (Aiecu Russo),
Cantemir - voievodul peste cugetarea romaneasca
medievald, in scrierile sale Tntarzie.indelung asupra
acestor valori si, dupa el, toti condeierii luminati ai
neamului. Colindatorii sunt o0aspeti buni®, solii
benefice, uin poarta in poarta, adica din neam n
neam, purtand ,candela adevarului" si ,floarea
neuitarii*. Colindele sunt evanghelii pasagere,
cutreierare in iumma, purtare de mesaj fericit, de
eveniment istoric de gravitate profundad Crainicii lor
fin sa transfigureze intru bucurie; apostoli candizi,
n glasul lor reflectd ,,crestinismul cosmic”, ereie ar-
haice, geneza Ca vin din vecindtatea timpului ro-
man, cad pe drum au ,increstinat" colindele Ja-
nuarii, ca se amestecd n vers iz mitologic (Mythra,
Apollon, Helios, soteriologie, semne astrale, comete
vestitoare etc. - M. Eliade), pentru locuitorii ,,noului
asezamant™ ele, colindele, sunt cantece de leagan
.pentru iisus, pentru Cel ce uneste Vechiul festa-
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ment cu Noul Testament, cerul cu pamantul, pe
Dumnezeu cu omul, Cel ce restaureaza cosmosul.
Cetele Tngeresti unite cu glasul pastorilor - primii
prieteni si vestitori pamanteni ai lui Christos, Tntr-o
corald doxologicd, celesta si terestrd, sunt prezente
n toate textele crestine céntate si conservate de
datind Versurile sunt mereu simple, bogate in lirism
si continut istoric - dogmatic (materialul materia-
lizat in trup, inaccesibilul accesibil, atemporalul
temporalizat si etern continuu: treime - trecut,
prezent si viitor in deofiintimea vesniciei divine). Se
colinda Tn Ajun si Tn ziua Nasterii, si chiar si peste
aceste zile, pe unele ulite din anumite zone...

Ziua Nasterii Domnului - 25 decembrie, zi
fixata Tn timp de catre institutia religioasa, talmacita
n cantec si vers, se serbeaza inca dinainte de secolul
al 1\V-lea; Tn biserica orientald se sarbatorea deodata
cu Botezul (6 ianuarie), pana la mijlocul secolului
al 1V-lea, sub numele de Epifanie. De la sféarsitul
secolului al 1V-lea se sarbatoreste separat (mai intai
la Constantinopol, apoi Tn Antichia, Egipt si
lerusalim; loan Hrisostom aminteste practica
aceasta si TnTracia). Astronomic, acum, zilele sunt
cele mai scurte si noptile cele mai lungi; dupa 25
decembrie zilele cresc si noptile scad. Simbolic, dar
si cu evidenta real istoicd, lumina Iui Christos
sporind (deodatda cu nasterea Sa) pune in umbrd
(noptile scad) timpurile . mitologice, idolatria.
Calendan.il iulian fixeazd altminteri chiar acum
solstitiul de iarna Venind s& ,implineasca legea"
(Mt 5.17) Christos, masura tuturor (Lc. 6.27-31);
6.35-38), adevarata ,,lumina a lumii" (1. 8.12), avea
sa cutremure din temelii antichitatea pagana, sa
darame cap.istele templelor poiiteiste, sa spargad
bezna cu ,rasaritul cel de sus". Tot cam la aceasta
vreme petreceau si alte popoare in bucurie si emotie
sarbatorile lor specifice: iudeii - sarbatoarea sfintirii
templului din ierusalim -(sarbatoarea luminilor, a
Asmoneiiort, egiptenii ‘sarbatoarea lui Osiris, zeul
solar, persii - sdrbatoarea lui Mythra, romanii
saturnaliile, juveniile si brumariile. E lesne de
inteles cd in colindele noastre au patruns ,,florile
dalbe", ,flori de mar" (de dinaintea reformei, cand
anul nou se serba primavara la romani), lauda
luminii (Dies Jhaialis Silos ltivicti - importata in
imperiu din Asia, zi mythrajca sarbatorita chiar la
25 decembrie etc., etc.); dar toate cu intelesul nou pe
care Tl imprima crestinismul; influenta presupune

sarbatori*

culturd, deschidere spre ramificatii diferite, ori,
poporul nostru daco-roman, era firesc sa aiba acest
»agiomamento" fatd de lumea mare in care s-a ivit.

intre ajunul Colindelor si Epifania de la 6
ianuarie. Aratarea Domnului sau Boboteaza, dupa a
doua zi a Craciunului (creatio sau colatio) cand
credinciosii ieseau la miezul noptii strigdnd din
toate puterile: ,,Fecioara a nascut! Lumina creste!",
calendarul crestin fixeaza aureola primului martir
(Frazer), apostol si arhidiacon Stefan (27 decem-
brie), unul dintre cei sapte diaconi dintre elenistii
hirotonisiti de apostoli (Fap. 6.1.6.). Sarbatoarea
vine parca sa Tncununeze (Stefanos — Tncununare)
zilele Mesiei, cu coroana unui prim sacrificiu.
Zelosul mucenic, ea mai tarziu apostolul Pavei (Fap.
6.5-15; 7.1-6.0) s-a savarsit cam n anul mortii lui
Christos, lapidatin Valea lui losafat; a fost ingropat
langa lerusalim apoi stramutat in Constantinopol.

ntre aceastd sarbatoare, care incheie anul vechi
ce face legdtura cu evenimentele din biografia lui
lisus de dupd nastere, are loc ,,noaptea lui Vasile
Sfantu™, ceasul dintre ani, revelatie calendaristica a
Anului Nou (1 ianuarie, gerar; ianua: usd, poarta
pazita de lanus Bifrons, zeu arhetipal al portilor -
ianuae, probabil din Latium; Tnceput al anului civil;
anul bisericesc incepe la 1 septembrie). Sarbatoarea
intrd Tn uz Tn secolul al IV-lea, zi a saturnaliilor
romane, evocare a lui lanus, cel care priveste in
trecut si in viitor, zi a darurilor, ospetelor, a bucuriei
si prieteniei; apusul paganismului deschide perspec-
tive noi manifestdrilor crestine (de aici si Tncresti-
narea unor obiceiuri dar si, se observd, perpetuarea
unor deformari pagane care, prin derularea lor,
transforma spectacolul solemn crestin in scenarii cu
iz orgiac). Tn plan crestin se sdrbdtoreste acum
Taierea imprejur a Domnului (inchipuind legdman-
tul dintre Dumnezeu si Israel - v. | Moise 17.11,
neobligatoriu pentru Mesia, acceptat doar pentru
conformarea la lege - Lc. 2.21) si, totodatd, ono-
mastica .Domnului, numele lisus (Fap. 4.12; Filip.
211), dar si sarbatorirea Sf. Vasile cel Mare (nascut
aproximativ in anul 330, la Cezarcea; studiaza in
Cezareea, Constantinopol si Atena; leaga o prietenie
pilduitoare cu Sf. Grigorie de Nazyans; ascet, retras
n Pont, arhiepiscop in Cezareea, exemplu de
caritate, infiinteaza primul spital din lume; orator,
teolog celebru, intemeietor de principii monastice,
mare liturgist si ecumenist; mort la ! ianuarie 379,
sarbatorit din secolul al V-lea).

Tnspre ziua dintre ani, Piugusorul traditional nu
iartd nici o casd Versurile rostite barbateste, reci-
tativ, sustinute de murmurul buhaiului, de clinchetul
clopoteilor, si de pleazna harapnicelor alunga timpul
vechi si instaureaza anul nou, cu binecuvantari, cu
speranta de belsug si pace. Anul nou arc o Tntam-
pinare ca de domn la curte voievodald. Nu lipsesc
intre ziceri si mustrdrile, cuvintele biciuitoarc,
uneori de o trivialitate ponderatd, moralizatoare, cu
functii educative, Tntretindnd buna dispozitie prin
umor si comic. Marcus Ulpius Traianus (98-117),
,»Cel mai bun Tmparat”, ,,modei de monarh constitu-
tional si luminat” (Voltaire), fondator de neam,
strabun al poporului roman, nu-i uitat de calatorii
prin timp, de cei cu ,plugul de 12 boi", porniti sa
Jtragd brazdd" (in-Dacia Felix) dupi ce ,optimus
princeps" peste ,,campuri s-a uitat/ ca s-aleaga loc
curat/' de arat si semanat”... Si nici Voda de la Putna
(... sculat Stefan cel Marc/ si-a pus plugul ca sa are/
cu opt boi si trei brazdate/si unde scotea ciolan.de
dusman/ apasa brazdatul tot mai avan/ si-unde
scotea 0s de ostean/ stropea cu vin de Cotnar’/ si
semana ghinda de stojtfr/ sd rodeascd, sa rasard?'

(continuare in pagina 26)
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codru pana-n sard/ stejari falnici la hotara“..
Harnicia gospodinelor si Tmpreuna lor lucrare e
frumos pusa si-n icoana Plugusorului, dupa ce din
mori Tncepe ,,sa curd" ,aur/ si margaritar" pentru
»colacii mari si frumosi” pe care, impliniti 7i Tmpart,
,vreo cinci/ la feciori voinici", ,,vreo trei/ la feciorii
mititei" ,,iard mandrului barbat/ i se dd un sarutat" -
semn de dragoste si fidelitate, dar peste daruri.
Plugusorul se adreseaza ,,romanilor de vitd", ,,pluga-
rilor cu suman si cu itari", celor rustici, cu radacini
vechi, ancestrale (,,seara buna la fereastra/ la gos-
podar si nevastd”, ,,seara buna gospodine/ paharele
cu vin pline/, buna seara mosi batrani/ cu povesti de
pe la stani,/ seara bund gospodari,/ seara buna oa-
meni mari" - cercul categoriilor cdrora le este desti-
natd urarea este amplu, cuprinde pe toti. ,,Mandra
jupaneasd" este ,,Dochiana (Dochia-Dacia) cea
frumoasa”, personificare a istetimii si harniciei (a
evului pastoral-agrar) a unui timp de mare belsug,
care 1i indreptatea pe cei vechi si-i zica Daciei
Hfelix" - plind de daruri, ospitaliera, bogata Urdrile
au un registru sensibil ntins, vizeaza necesitati
umane diverse: sa traiti/ sa ne primiti", ,cu
mesele Tntinse, cu fetele aprinse"”, vesele, ,.cu casele
ingrijite”, ,,cu pivnitele ghiftuite”, pline, ,,sa aveti
galbeni pe masd/ catd dranita pe casd/ cate pietre
sunt pe ape/ atdfia ani de sanatate,/ cati carbuni in
vatrd/ atétia petitori la fatd", ,,la multi ani cu sana-
tate/ si-ncd o mie de ani/ cu belsug si gologani...".
Variantele sunt, dupa zicala, ,cate bordeie atatea
obiceie", specifice zonelor, etniilor, conservate in
datini diverse. Acum are loc si spectacolul magnific,
bogat in culoare si pitoresc, n istorie veche si
rafinament artistic popular, al mastilor. Tncepand cu
»irozii" de la Craciun si cu ,,vanatorile", cu ,,Steaua
n patru spice" (exceptional poem céntat pe melodii
leganator-dramatice, aproape unic Tn Bucovina, Tn
comuna Granicesti), pana la jocul ursarilor, ma-
lanca, jocul caprei, calusarii, Jianul si altele, laolalta
intretin o uluitoare frumusete in care se reflecta
cultura noastra populara prin care ne legitimam nu
numai fnaintea Europei din care n-am iesit, ci si
Tnaintea lumii Tntregi, de-a pururi. Scrisoare mamei
- poemul sensibil al bardului ,pururi tanar" de la
Malini - este un document aldturi de toate studiile
etnofolclorice in privinta acestor nastrusnice
spectacole si merita citit printre colinde fintre
ninsorile dintre anii vechi si noi. Cate nu ar fi aici de
spus, cate randuri n-ar mai trebui addugate
bibliotecilor care deja au adunat, intre coperte, multe
din miracolul roménesc al sarbatorilor de iarnd!...
Dupa ce ,fetii frumosi cu stele de-oglinzi din
talpi in crestet”, si ,tobosarii de basm", si ,,caprele
cu lana coloratd" intra iardsi pentru un an in cama-
rile amintirilor, ,crapa gerul Bobotezei". in ajun,
preotii ,,dijmuiesc” Tnca o datd satul, cu strut Tnmi-
resmat de busuioc stropind cu apa binecuvantata in
har si duh Tnalt casele si leaganele, enoriasii iesind
cu faclii Tn porti, insotind cu lumina si bune urari pe
strujitori si pe copiii galagiosi din ulitele latrate,
pana departe in vai si pe dealurile cu acoperisuri
carunte. Aratarea Domnului - mereu la 6 ianuarie.
Chiraleisa striga copiii Tn apostolatul lor neprihanit
(Kyrie eleison!), mesajul aminteste de timpul istoric
consemnat in Ev. Lc. 33 cand, intr-al XV-lea an al
domniei lui Tiberiu, loan boteza in lordan, lisus,
sosit din Galileea, se decoperi Botezatorului acum
pentru 1intdia oard;, de aici Tncepe propriu-zis
activitatea sa publicd Sfanta Treime se reveleaza in
ipostazele sale (teofania - v. Lc. 3.22.23.; Mt 3.14.).
Momentul e coplesitor; la stejarul din Mamvri, in
i timpul patriarhului Avraam a mai fost o proiectie a
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acesteia (v. Gen. cap. 18) si-apoi, cu mai mare
evidentd, Tn clipa Schimbarii la fata a Domnului
(Mc. cap. IX) si cu semnificatii deosebite la
Duminica Rusaliilor (F.ap. cap.2).

n timpurile vechi, cand Epifania se sarbdtorea
deodata cu Nasterea Domnului, Tn biserica
occidentala sarbatoarea se numea si ,a celor trei
regi" - Festum Trium Regum (A magilor) si Dies
Luminum (Ziua lumanarii), a celor ce se botezau
constient La Boboteaza se face sfintirea apei mari,
apa miraculoasd, inalterabild, de veche traditie
(dupa cum vorbeste si loan Hrisostom). Icoana
purtatd de clerici cu ocazia ajunului reprezinta pe
lisus Tn apa lordanului, pe loan botez&nd, deasupra
Duhul ,,in chip de porumb" si inscriptia cuvantului
legitimativ ,,Acesta este Fiul meu iubit intru care
bine am voit" (Mt 3.15-17), rostit de Dumnezeu
Tatal. Tn biserici este slujbd mare, ,praznic lumi-
nos", participarea masiva ca si la sarbatorile pascale.

in ziua urmatoare Bobotezei, biserica
sarbatoreste pe Thaintemergdtorul Domnului lisus
Christos, loan Botezatorul (7 ianuarie). Despre care
lisus Tnsusi, recomandandu-1, a zis: Nu s-a ridicat
ntre cei nascuti din femei unul mai mare decét loan
Botezatorul" (Mt 11.11). Tanarul prooroc, cu sase
luni zamislit Tnainte de Christos, din parintii
Eiisabeta si preotul Zaharia, in cetatea Orini, leaga
cele doua Testamente, deschizand, el, cel mai mare
dintre profeti, portile lumii Noului Testament,
»calea Domnului”. Viata sa austerd, schivnica si
totodata publica, paradoxald, Tndrdzneala sa de
povétuitor moral intransingent, riguros, I-au scos din
viatd n chip martiric Tn timpul lui Irod, cu ocazia
episodului de la curtea acestuia cand, Salomeea,
fiica regelui, la Tndemnul Irodiadei, cere capul
condamnatului (Mt, cap. 14). Marele prooroc este
sarbatorit de sase ori pe an Tn Biserica rasariteana.

Calendarul lunii ianuarie, ca un prim capitol din
cele 12 cate are cartea anului, se incheie cu
sarbatoarea Sfintilor mari dascali si ierarhi Vasile
cel Mare, Grigorie Teologul si lon Gura de Aur. La
30 ianuarie, Sf. Trei lerarhi, profunzi teologi,
slujitori bisericesti si traitori mistici, carturari geniali
si propovaduitori ecumenici, sunt sarbatoriti

intaietatii, de pe la 1086. Trambite divine, tustrei nu
intdmpldtor se numesc pretutindeni ,dascali ai
lumii”. Prin ei liturgica cunoaste cea mai Tnalta
dezvoltare, oratoria catehetica si omileticd, exegeza
biblicd si poetica religioasa, caritatea crestind s;
slujirea In smerenie, practica meditatiei ascetice si
abstinenta (sustine et ahstine si ora et lahore).
Liturghia Sfantului loan este cel mai izbutit ,,poem"
sacrosanct al timpurilor, iar cea de dinainte,
frecventa mai de putine ori in biserica, a Sf. Vasile
cel Mare, este de-o bogatie simbolica, teologica si
filozofica, intretinand misterul crestin, cum rar se
poate nchipui. Despre toti cei Trei se pot scrie
multe pe langa cele multe scrise. Aici ne rezumam
doar a-i aminti si a-i Tnconjura cu mirare sfanta
precum pe lacasul inchinat lor. ,,Sfintii Trei lerarhi"
- enigmatica rugaciune n piatra, duratd la lasi...

La 2 februarie (faurar), intampinarea Dom-
nului sau prezentarea lui lisus in templu. Batranul
Simeon, drept traitor Tn randuiala legii, insuflat de
Duhul Sfant, va rosti profetic in momentul cénd 1l
va primi pe Christos in brate: ,lumina spre
descoperirea neamurilor si mdrire poporului Israel”
(Lc. 22, 32). Praznuirea sa face din secolul al V-lea
cu participare deosebita de la anul 544, din timpul
lui lustinian. Momentul este ritual, profetiile rosti'
in clipa respectiva, Tnsa procura semnificati.,
deosebite pentru biografia christicd si, implicit,
pentru istoria crestind. De acum si pana la Buna-
vestire, de aici si pana la episoadele patimilor,
culminénd cu Tnvierea, calendarul are o incarcatura
moderata. Sfantul Gheorghe (23 aprilie), cel care
»deschide" pamantul, dupa spusa filosofica si
metaforicd a celor din staulul Limbii Roméane
(nascut la Beirut, ostean in oastea tribunilor Ilui
Diocletian, mort in 303, martir pentru legea
crestind), supravegheaza semintele, aburul iernii,
metamorfozele parfumurilor si ale luminii din Prier,
toate parasind beznele, iesind din criptele iernii,
intru inviere. Soarele iarasi se aratd n toatd
stralucirea, ,cu moartea pre moarte calcand".
Christos rupe pecetile Tntunericului si instaureaza
viata Tn Tmpdrdtia lumii noi, pregatind omenirii
misterul lumii viitoare (I. Cor. 2.9). Si toate au loc
in Adevar (1 Cor. 15.13-14).

Acum, colindele Tsi gasesc deplindtate £
biruinta Celui care ,,s-a nascut, si-a patimit, si s-a
ingropat, si a fnviat", dupd cum rostim, conform
Cartii Cartilor, in Credo-ul niceo-constantinopolitan.
Graul vestit de plugusor, luminat de stelari si
binecuvantat pe mesele gospodaresti, vine din
adancuri cu apoteoza sfanta, cu spic inmultit, gata a
se jertfi sub lespedea morii si a deveni ,,péinea cea
de toate zilele" (Lc. 11.3) spre fiintarea fiintei.

Pare-se ca toate incep cu graul si toate se
termind cu el. Nu Tntamplator, chiar Christos fi
foloseste simbolul in multe din pildele Sale si mai
cu seamd Tn cele care se referd la marea taind a
Tnvierii. Graul e péine, si pace, si iubire, dumnezeire
intruchipata in fiecare bob. Liturghia incepe cu
gestul semdnatorului aruncand seminte si nu se
sfarseste niciodata. Este circularda ca inelul fard
capat, fara nceput si sfarsit, pentru cd originea ei e
din Alfa si Omega cosmosului.

Sarbatori, sarbatori - cu zapezi pe frunte, cu
ierbi de leac, cu potire de lut si ghirlande de surd>
asezate pe porti. Toate ntru bucurie, toate intru
multi ani, toate Tmpotrivindu-se lui Tempus fiitiit
irreparahile, acum ca si odinioara. Glaitdium et
laetifia sit in hac domo! - Bucurie si veselie sa fie in
casa astal -, in Casa Lumii, zicem toti sub stea
pribeaga cu esarfele ninsorilor pe umeri. Si iardsi
zicem: vivat, craescat, floreat! pre limba ,cetatii
eterne” si a Daciei felix Tn care ,noi locului ne



I\/I uiti se mai intreabd si astazi: ,,Cum de-a fost
posibil?" Si: “Cum de-a fost atat de

«simplu»?" N-a fost nici extrem de simplu,
nici deloc naiv... A trecut de-atunci mai bine de o
jumatate de secol. Pe vremea aceea locuiam la
Bucuresti, prin zona Halei Traian. N-as putea spune
in ce zi anume a saptamanii a cazut 30 decembrie
1947, mi se pare, insg, a fi fost catre sfarsitul sapta-
manii, atunci cand orice lovitura de stat are o sansa
in plus de reusitd, autoritdtile relaxandu-se 1in
virtutea obisnuintei.

Unul dintre vecinii nostri de casd, cizmar de
profesie (ca si Tito sau Ceausescu), a inceput
devreme, din timp, sarbatorirea Revelionului. Era
un tip scund si totusi bine legat, cam zgarcit la
vorba, casatorit cu o femeie mai maruntica decat el,
vesnic ncruntata si pusa pe hartd Amandoi aveau
aerul ca duc Tntruna, la subsuoard, Tntr-o servietd
saracacioasa - de vinilin - planurile strict secrete ale
viitoarelor bombardamente atomice care amenintau
omenirea Oricum, un anumit mister parea a-i lega
pe cei doi sofi, si abia peste ani si ani urma sa aflu
ca dumnealor se ocupasera intens si tainic, n
intervalul razboiului, de Ajutorul Rosu. Paradoxal,
mesterul se bucura de sosirea Craciunului si a
Anului Nou, colindand cartierul fie cu steaua, fie cu
plugusorul, colectdnd astfel gologani pentru
sprijinirea detinutilor politici esuati prin inchisorile
vremii... Deci, simplu vorbind, doi “ilegalisti" care
se vor muta in plin centrul Capitalei, vor primi
pensii EI.LA.P. substantiale, si vor afisa o siguranta
de sine extrem de supdratoare pentru ceilalti
“oameni de rand", asa cum fusesera si ei candva,
pana mai ieri-alaltaieri...

Tn noaptea cu pricina - Revelionul 1947-1948 -
familia Tn cauza a sarbatorit triumfator Anul Nou,
astemandu-si 0 “masa festiva". Ciudatenia scenei
rezulta din faptul ca, in locul obisnuitei fete de
masa, bravii comunisti, pana mai ieri liberi si
taciturni, desfasuraserd o imensa panza rosie, in
mijlocul careia trona binecunoscutul portret al lui
Stalin cu pipa, Tmpodobit cu ramurele de brad si
nenumadrate stele rosii, de carton, grijuliu decupate.
De sus, din tavan, atdrna un fir electric, negru, cu
un bec vopsit Tn rosu, aprins, de care locatarii
proletari agatasera o reproducere in culori a celebrei
statui “Muncitorul si colhoznica", de Vera Muhina.
Fireste, dupa palinca de rigoare, atmosfera deveni
muzicala, mai ales dupa miezul noptii, cand si
intonard, pe doua voci, sfanta “Internationald” si
marsul “Porniti Thainte, tovarasi"... O pisica tarcatd,
cu o panglica, de asemenea, rosie Tn jurul gatului,
1si facea de lucru printre farfurii, pahare, tacamuri.
Sub traditionalul vasc ne-am Tmbratisat, noi intre
noi, Tngaduindu-ne a varsa o lacrima pentru cele
faptuite cu doar o singura zi mai devreme. Din
noapte razbeau pana-n incapere Tmpuscaturi razlete.
Nu erau pocnitori, ci gloante adevarate. “Cum de-a
fost posibil?"

Ne fuge gandul Tnapoi, spre voga pe care a trait-
0, Tn bataia rampei, cupletul rostit de inegalabilul
Constantin Tanase, intr-o sala plina ochi, generoasa
n aplauze si hohote de ras: “Greu ne-a fost cu Der,
Die, DasJ Dar mai greu cu Davai ceas!”. Haz de
necaz ! Autoritatile n-au Tncotro si-1 baga pe come-
dian la inchisoare, el multumindu-se doar sa ceara
o favoare: sa fie bagat Tntr-o celuld mai spatioasa,
in care sa-i Tncapa si... nasul (respectabil). Alteori,
marturisea fara teama, si public: “Mie Tmi da mana
sa-mi iau nasul la purtare, fiindca am de unde". Si
clipind cu siretenie, aluziv: “Carnii n-au umor." Tn
noaptea pomenitd mai sus, un prieten de-ai tatei a
trecut pe la noi, ca sa ne spuna ,La multi anil*, A
riscat si-a platit “Carnii", bauti, I-au oprit din drum
si i-au poruncit: “Davai ceas!" Amicul a ridicat din
umeri, adicd n-are ceas, fiindcd jumatate din

memor

REVELION PE O PANZA ROSIE

de MIHAI STOIAN

dreaptd ca sa nu i-L confiste Ivan drept captura de
razboi. “Carnii" prinsesera si ei trucul, iar fotografii
autohtoni se imbogéateau de azi pe méaine, deoarece
acesti combatanti din linia intai, multi cu pometi
proeminenti, se imortalizau fotografiindu-se cu un
ceas la Tncheietura mainii drepte, cu alt ceas la
Tncheietura mainii stangi. Nu le vindeau cu nici un
pret. Erau o dovadad incontestabild, o rasplata, un
semn - implicit - ca viitorul le apartine. Aroganta is-
toriei suna ca o inima in tic-tacul repetat al meca-
nismului gata sa masoare si s& anticipeze timpul.
Poate de aceea Tsi si numiserd ceasornicele “Po-
beda" (Victorie). Si culmea lipsei de imaginatie,
instituisera si cel mai Tnalt ordin militar sovietic,
tot..“Pobeda“.

Cu Stalin ma intdlneam mereu Tn piata ce-i
purta, cu fald, numele. Din mersul masinii priveam
- en raccourci - statuia, pasind apasat, cu bratul
drept lansat catre Rasarit, Tntr-acolo de unde (vorba
lui Mihail Sadoveanu) vine Lumina Pe trotuarul
advers se montase un ceas public, Tnalt, cu patru
cadrane, catre care molohul arata poruncitor,
facandu-te sa Tntelegi ce anume ti se porunceste cu
glas de piatra (nu cu limba de lemn): "Davai ceas".
Gluma, nascocitd de o minte poznasa, de roman in-
tristat, cutreierase Capitala, dovada ca - Tntotdeauna
- fie ploaie, fie arsitd, fie ninsoare - calatorii l&sau
s le scape un surds ambiguu, Tntremator si sceptic.
Fratele geaman al mustaciosului georgian se
oplosise in inima Brasovului, care devenise Stalin...

Noi, cetatenii, ne zoream sa radem n sinea
noastrd, temandu-ne c-am fi fost altminteri obligati
s& plangem, dacd ne-am fi impartasit - cu glas tare
- gandurile, simtirea de-atunci, doar Th aparenta
hazlii, altminteri tragice. Spre deznadejdea véana-
torilor de bancuri politice, circuland cu repeziciune
prin lume, pe masurd ce gluma circula din gurd-n
gurd poanta se slefuia, aluatul capata o dozad
suplimentard de sare si piper. Celebru a ramas si
merita a ramane pe veci scriitorul Al. O. Teodo-
reanu (fratele lui lonel Teodoreanu), nascut calare
pe doud secole (1894-1964), mort septuagenar,
dupa efectuarea a trei ani de detentie, condamnat, se
ntelege, pentru “tentativa de umor" (se realizase ca
poet si prozator, Tndeosebi ca epigramist, iar n
1928 fusese distins cu Premiul Academiei Romane,
pentru prozd). Asadar, Tharmat pana-n dinti, folo-
sindu-se de gloante “Ha-ha-ha", dumnealui Tmpusca
in stdnga si-n dreapta, demitizdnd Armata Rosie
(un milion de combatanti pe teritoriul romanesc),
dezvéluind pseudoumoristic fratia de arme si
vitregia traiului. Meritd de a mai fi citat si Romulus
Zaroni, un Bula al acelor vremuri, devenit ministru
al Agriculturii, dupd ce strunise haturile docarului
doctorului Petru Groza Din vizitiu - ministru si per-
sonaj hazliu, amestecat in toate tragediile
pamantului.

Si actiunea lui Pastorel Teodoreanu - frecvent
manifestata in public - a Tnceput devreme, incad
Tnainte de alegerile (“primele alegeri libere™) din
1946. Sloganul electoral al B.P.D.-ului (Blocul
Partidelor Democratice - manipulat de comunisti)
raspandise sloganul electoral: “Votati soarele!"
Profund impresionat, epigramistul pune pe... piata
un catren destinat, incontestabil, viitorilor alegatori:

stare/ Ca facand pipi pe garduri,/ sa o fac direct in
soare!". Evident, de rafalele lui Pastorel nu scapd
nici mosierul convertit la comunism, doctorul Petru
Groza: “Are cap patrat si durpe muscali Ti pupa-n
cur/ Siin... pesta mamii lui/ A atins apoteoza../ Cine
credeti cd-i acesta?/ Sa vi-1 spun eu:/ Petru Groza !,
Nu scapd de catrenul cuvenit - care-i developeaza
personalitatea - acelasi Mihail Sadoveanu:
»Sadoveanu filo-rus/ Sta cu curul la apus/ Ca s-
arate-apusului/ Care-i fata rusului!“. Anusul reapare
si ntr-altd epigrama privitoare la Divizia “Tudor
Vladimirescu“, in care figureaza - la loc de cinste si
Ana Pauker: “Din falnic vanator de munte/' Mi te-a
facut Ana pandur/ intai ti-a-nfipt o stea in frunte/
Si-apoi un debretin in c....!I"

Interesant este faptul ca Pastorel Teodoreanu
era binecunoscut ca epigramist de fTnalta clas,
motiv pentru care “ciripitorii* nu prea mai aveau
cum sa-si exercite harurile, mai mult chiar, el fusese
“prevenit" (de fapt: arestat), somat sa-si sugrume
darul epigramistic. De pomand avertismentele!
“Materia prima" a vietii iti oferea o bogatie de
poante si subiecte. Precum (apropo de Armata Ro-
sie, eliberatoare): “Pe drumeagul din catun/ Venea
ieri un rus si-un tun:/ Tunul - rus/ Si rusul - tun!®,
Peste ani, atunci cand - tardiv - se instaleaza un
monument dedicat combatantului sovietic Tnéltat pe
cea mai de sus treaptd a meritelor militare, Pastorel
nu se intimideaza in nici un fel, dimpotriva, s-ar
parea ca tirul epigramelor se Tnteteste, gluma e msi
necrutatoare, hazul lacrimeaza: “Soldat rus, soldat
rus/ Te-ai ridicat atat de sus/ Ca sa te vada popoa-
rele/ Sau fiindca-ti put picioarele?” Focurile de
arma umoristica nu iarta, nici in continuare, tagma
scriitoriceasca. Astfel, atunci cand - la Pelisor - se
instaleaza “Casa de creatie" a scriitorilor, dumnea-
lui - Pastorel Teodoreanu - simte nevoia sa-si
avertizeze confratii de condei: “Voi, creatori ai artei
pure,/ Ce stati acuma la padure,/ sa fiti atenti cand
va plimbati/ Sa nu caleati in.. ce creati!”. Si alta
epigrama cu aceeasi adresd: “in vremea asta revo-
lutd,/ Rahatii scriu, Tn loc sd putd!/ lar scriitorii-
adevarati/ Sunt dati afara de rahati!“ (citate de
Victor Frunza).

Umorul si satira sunt mijloace de supravietuire,
iar “dusmanul de clasd" de pana mai ieri colporta
adevarurile gratie glumei preschimbate in meca-
nism psihologic de apérare. O arma invincibila, cu
rol social. Caci, “In ciuda caracterului sau ludic,
umorul poate exprima o idee gravd, importanta.
Ambivalenta lui consta in aceea ca foloseste sin-
tagme comice, hazlii, pentru a exprima idei se-
rioase” (academician C. Bdlaceanu Stolnici).
Arghezi i se adreseaza astfel, public, in plin razboi,
baronului nazist von Killinger, reprezentantul unor
asa-zisi “aliati": “Te umplusesi bine pana la ra-
gaiala.. Picioarele tale se scaldau in Olt si mirosea
pana la Calafat, nobild spurcaciune!... Tncepi sa tre-
muri acuma, cazatura... Parcad esti un soarece scos
din apa fiarta, de coada, Baroane..." Sa razi pana iti
dau lacrimile. Sa persiflezi pana cand cuvantul tau
taie ca o lama de cutit, Tnsangerata Meditand astazi
la cele petrecute, intelegi - poate - cad totul ni se
trage de la acel Revelion pe o panza rosie. in ce zi
a saptamanii e mai bine sa se produca schimbari



semne

MELANCOLIEI

de MARIAN BARBU

Se stie cd zona de interes analitic a criticii
ramane realitatea literard imediata cronicarului.

Or, in cazul romanului Goana, al lui Jean
Bailesteanu, aprecierile nu mai pot fi de prima
instanta, deoarece cartea este a doua -editie,
Lrevazuta si adaugita”. In acest caz, Tnapoi la., prima
editie. Ea dateazd din anul 1988 si a aparut la
prestigioasa editura a Uniunii Scriitorilor, “Cartea
Romaneasca". Actuala editie (din 2001) nu schimba
cu nimic pilonii de rezistenta ai primeia, caci autorul
are scheme bine statuate despre “facerea" roma-
nului, ca si despre substanta narativa care-1 orneaza.
De aceea, noua editie Tntareste si incarca tonalitatea
povestirii, dincolo de pitorescul care o caracte-
rizeaza de principiu, cu suculente note si observatii
filosofice. De aici incolo, se poate vorbi de o respon-
sabilitate asumata a autorului pe care o transferd
extrem de natural prin filonul lingvistic al lui mos
Parvu sau al lui Badin.

La urma urmei, ce propune Jean Bdilesteanu in
acest roman? Nimic mai mult decét o chirurgie pe
cord deschis a unui timp din cdmpia de sud a
Olteniei, de pe Valea Desnatuiului, aflat ntre
Minunea de la Maglavit, a ciobanului Petrache, si
declansarea celui de-al doilea Razboi Mondial.

Foarte apropiat de viziunea lui Marin Preda, cel
din Morometii, Jean Bailesteanu nu creeaza un flux
narativ luminand pe cineva anume. Obiectul lui este
satul vazut monografic. De aceea, scriitorul nu se
pierde in detalii metaforice despre campie ca Fanus
Neagu, din care adie totusi o frumoasa poezie a apei,
a pestelui, a focului, Tnclin sa cred ca a intentionat
sa descopere miturile zonei ori sd le creeze ca Stefan
Banulescu, cel din povestirile despre campie. Pe de
alta parte, filosofic vorbind, Mircea Eliade, cu
genialele sale povestiri despre sacru si profan, Tl
preocupa atat la suprafata textului, dar mai cu seama
la nivelurile sale subtextuale. Rezultatul Tl constituie
0 proza moderna, dinamicd, alertd, cu o viziune
regizorald de cineast sau de teatrolog.

Nucleul narativ se afla in casa lui mos Parvu, un
etnic fost nomad si care a refuzat sa-si urmeze
hoarda, stabilindu-se printre romani - cu nevastd
(Chira) si doi copii: fata (Vergila) si bdiat (Fane).
Lumea intrd si iese In asa-zisa casd a lui mos Parvu,
ca-ntr-un han, iar in noptile tarzii de iarna poposesc
multi barbati ca-ntr-un divan de taind, punand tara la
cale si relaxandu-se. Subiectele sunt din cele mai
diverse, ele privesc pentru un timp exclusivitatea
satului. Dar... Si deodata fracturarea timpului se face
prin ilumindrile de la Maglavit ale ciobanului, mai
apoi prin aparitia nemtilor pe ulitele satului. De unde
pana aici, lumea strdina era ideatificata printr-un
ursar, un cersetor, prin femeile alungate din satele
invecinate, ori prin pocinoguri relatate in treacat de
catre “unii". Ideea satului patriarhal peste care
timpul Tn scurgerea lui nu lasda urme este aspru
sanctionata de istoria din afara spatiului, acesta
devenind dintr-o data agitat, nelinistit, tulbure.

Ceea ce nu putuse Jean Bailesteanu strecura alu-
ziv in editia Tntai a romanului - despre rolul bisericii
si importanta religiei Tn viata noastra - apare acum
desfoliat si autorul biruie memorabil, Tmpartind
lumea Tn doua: cei care-1 iubesc si trdiesc cu frica lui
Dumnezeu si ceilalti, care ori sunt neutri, ori Tnjurd
si dracuie ca la usa cortului.

Ca unul care impune adevarate filoane lingvis-
tice Tn matricea stilului oral, romancierul 1l armo-
nizeaza Tn sutele de dialoauri de limb3a vorbita cu

apasare de pedald pe licentios si regional, cu un stil
indirect apropiat de rafinamentul cult Farda exage-
rare, Modelele ni le-au oferit Creanga si Sadoveanu.
latd un fragment:

“- Povesti, povesti, dar ce, parcd povestile nu
sunt adevdrate?! Dacd n-ar fi fost s se intample
niciodata, de unde ai sti sa povestesti?

Si se asezara pe sant sa-si mai spuna verzi si
uscate pana aproape de seara, cand, pe langa ei,
trecu un om zorit, nu era din satul lor, merse cat
merse, se-ntoarse, se opri in dreptul lor si zise:

- Nu sunt de pe-aici...”

Daca enunturile din primul dialog creeaza
incertitudini in privinta debitorului, cele care ur-
meaza de la acel “si* narativ apartin scriitorului.
Apropiat tipologiei ca o emanatie specificd auto-
rului, acesta Tsi pliaza comentariul pe aceleasi tipare
ca personajele. De retinut expresiile: “verzi si us-
cate”, “om zorit", dar si faptul ca povestirea se dea-
pana, se toarce, se conjugd: “merse", “se-ntoarse”,
“se opri”, “zise".

Poate niciunde n proza lui Jean Bdilesteanu nu
se poate vorbi mai mult ca aici de importanta actan-
tilor In definirea unui orizont de viatd, de identi-
ficare a meandrelor acesteia

Pentru a crea iluzia unui deja..., prozatorul ape-
leaza la o stratagema de constructie: pornind de la
binecunoscuta facere a lumii in sapte zile, impune n
fiecare dintre zile evenimente de familie, ale satului,
ale unor indivizi deocheati, segmentand anii fara o
nregistrare cronologica a lor. Poiana lui locan, din
ziua de duminicd, s-a mutat in cocioaba lui mos
Parvu, mereu hatru si gata oricand sa loveasca ori sa
ameninte cu o barda pe care o foloseste sa cio-
pleasca albii, fuse, linguri etc.

Autorul este un reporter frenetic care eviden-
tiazd de la fata locului scenele cand actantii, obositi,
de munca sau de... povestit, sunt Tnlocuiti si simbo-
lizati prin pronume personale sau nehotarite: ei, toti,
niciunul. Prozatorul trage acum planuri imaginare si
ca un operator abil filmeaza realitati iluzorii, pe care
cuvintele le fixeaza admirabil Tn tesdtura textului.
(Excelentd, memorabild viziunea raiului din ziua a
sasea - Sambatd).

Avand sapte secvente, cartea radiografiaza incet
tot spectacolul lingvistic, dantelarii oltenesti scapate
din mirajul limbii literare, si care nu face decat sd
sustind cateva idei de o tulburdtoare permanenta in
viaa noastra a romanilor:

a) Familia, ca nucleu social fundamental, nu
poate - sau nu trebuie - sa aiba secrete. Ea este un
spatiu inchis doar pe timpul somnului. Uneori, nici
atat Cazul lui Francel este pilduitor.

b) Conceptia ferma despre rolul barbatului in
viata de toate zilele, indiferent de actiunile
ntreprinse in cuplu sau in grup.

¢) Importanta cuceritoare a preceptelor biblice,
dar, paradoxal, si denigrarea sau deteriorarea unora
dintre ele, fie din cauza sardciei tot mai ameninta-
toare, fie a nestiintei de carte. Doar Badin apare pe
scena narativa ca stiutor de carte, de unde si puterea
lui de interpretare a unor texte din ziare sau din
Biblie.

d) Rasul ca forma de umilire si deparazitare a
creierelor.

Umorul taranilor din romanul Goana se apropie
vizibil de cel al lui Amza Pellea, dacd nu cumva il
absoarbe, pentru multiplicare. Dar si de al lui lon
Baiesu (din unele proze sau piese de teatru).

Uneori, stilul colocviul al personajelor - nu
numai de la coliba lui mos Parvu - dar si de pe sant
sau din alte Tmprejurdri, poartd in sine demonul fan-
tasticului negru: vezi belirea dihorului, prinderea
lipitorilor (genial surprinse si de Vasile Voiculescu
in Zahei, orbul) sau parodierea mitului ielelor.
Acestea sunt tot trei, dar nu femei, ci barbati, care-i
apar in vis lui Costica a lu' Bdileanu, sarind
dintr-un aeroplan cu parasutele. Bolnav fiind, cei trei
fi sorocesc viatd, cu conditia s mearga la medic.
Ceea ce omul si face, apoi povesteste la toata lumea
de ajutorul dat de Dumnezeu in vis. Blagian vor-
bind, ne atentioneaza subtextua) prozatorul,
cunoasterea are trepte infinite de manifestare, ncat
si_inconstientul rdamane purtator de revelatii.

O posibila apropiere a pelerinajului taranilor
spre Maglavit ne duce cu gandul la Desertul
tatarilor, al lui Dino Buzzati. Cadrele de alb-negru,
drumul desfasurandu-se noaptea pana in zori, ca la
Fanus Neagu, din romanul Tngerul a strigat Se alia
aici 0 stransd economie a descrierilor care se
comunica majestuos cu locvacitatea convoiului de
oameni - mai mult pe jos, dar si in care, ori carute
(Badin, Zapuc, Stana, Francel, Lane, Costicd a Iu
Baileanu, Precestd, Costind, Troponel s.a).

Urmatoarea “povestire” e sord geamana cu
oricare din creatiile volumelor | a lilieci, de Marin
Sorescu. Ea poate fi pusa, deci, in tipare de poem-
epic. lat-o: “Eram astd toamna la Falcoi, mai stam
de taind, era si-a Iu' Cicd, cu niste dimie, ca la
pantalonii lui tocmai lucra Falcoi, Tntr-o duminica,
era nunta Iu’ lon a lu" Mneai, acela din Dos, cand
ne pomenirdm in casa cu Mirica Iu’ Dindiricd c-un
taior in mana.."

Scena continua cu invitatia fetei de a i se calca
taiorul ca-i trebuie la nunta Revine dupd o ora si-l
ia din cuiul de unde 1l lasase. Fata multumeste,
plateste si pleaca

Cineva conchide (nu autorul?): “Al dracii’
tigan, nici nu se uitase la el. De unde I-a agatat
Mirica, de-acolo I-a luat..”

Maturitatea prozatorului, cel din acest roman, se
contureaza si din sobrietatea descrierilor de naturd,
deloc lirice, eufemistice, ori sentimentale. Predomi-
nanta Tn urzeala naratiunii o constituie oamenii,
viata lor contorsionatd, aglomerdrile de mici
activitdti, dar mai cu seama comentarea celor care le
produc, a limbajelor care-i ajutd sa-si duca traiu’ si
sa-si manance malaiu’.

Punctele geografice se numesc Desnatui,
Fantanele, Vartop, Plenita, Rapa Rosie, Cornisor,
Suhar, Maglavit etc.

Apropiat de Eugen Barbu, cel din Groapa,
prozatorul de astdzi noteaza ca un realist echilibrat:
“Inflorisera sélciile. Mugurii Tmbumbiserd si ei.
Lumea, care avea vii, isi sdpase viile. Venise prima-
vara n anul acela din februarie. Mos Parvu, in curte
cu toti ceilalti in jurul lui, ca o closcd, apucd un fir
de iarbd si-l frecd in mana

- Fane, i zise lui fiu-sau, a dat coltul ierbii. Sa
te-apuce damblaua cu mine dacd ai mai muri
de-acum Tnainte! Scaparam si de iarna asta! Si
v-aduceti aminte ce ziceam Tn octombrie: cine o iesi
din iarna asta, acela e om al dracii’! Si ete ca nu
muri nici unul!*

Coliba lui mos Péarvu (nu Tom) devine, in ase-
menea cadre, un spatiu privilegiat al satului, un fel
de castel din basme, ori un han sadovenian, al cérui
ceremonial n-are nimic special, el trebuind Tnsa re-
compus. Tn alt registru critic, romanul Goana poate
fi socotit si o parodiere a derizoriului lingvistic, pe
care multi scriitori citadini il pun la index ca nerele-
vabil pentru limba literara Or, mi se pare cad pole-
mic, Jean Bailesteanu Tsi constienteaza atitudinea
atragand atentia ca niciodatd cmpia nu este singura
Ba mai mult, tocmai acolo unde perifericul nu arde
de importanta in gandirea unora, se afla viata, se afla

Ihuume controverse <1 fenomene snecifice FEle



intregesc ideea ca vesnicia (atita cat o va avea
pamantul) ramane o forma de asumare a psihologiei
colectivitatii.

Ar mai fi de comentat o serie de scene care aduc
aminte iar de Marin Preda, scriitor ce-i vegheaza
scrisul lui Jean Bailesteanu ca un luceafar de ziud
(A se vedea scena cand mos Parvu este intrebat de
cdtre confrati daca nu vrea sa fie rege !). Dar si D.R.
Popescu - al cdrui personaj, Dimie, ce se refugiase
in plop, spiona noaptea pe vecini in razele unei
lanterne cu bataie lungd Jean Bailesteanu face din
Tinea (deloc argheziand) un personaj memorabil,
nu numai prin faptul ca doarme in patul, indiferent
de anotimp, dar are un comportament sucit si mai
ales un limbaj cu ticuri verbale autentice, parca ar fi
scrise de Caragiale-tatdl.

Reverberatiile din prozele lui Preda, Zaharia
Stancu, Banulescu, Barbu, Fanus Neagu, D. R.
Popescu s.a., descoperite in romanul Goana lui Jean
Bailesteanu, sunt intruziuni care coaguleaza si
impun mai ales viziuni confraterne. Cat priveste
stilul, Jean Bdilesteanu trebuie reperat ca un clasic,
nu numai al zonei Olteniei, ci al spiritului national,
a carui gama multipla de exprimare va face din ro-
manui Goana deliciul dialectologilor, foneticienilor
si lexicografilor. Cuvintele sunt grase de sensuri,
enunturile au o tulburdtoare oralitate, Tntretdiate rar
le comentariul scriitorului, intrat profund in jocul si
Scenele personajelor sale. Oricum, Jean Bailesteanu
isi iubeste cu patimd spatiul descris (nu e al
copilariei sale?), ca si oamenii care-l populeaza
Luarea de cadre generale, de gros-planuri propune
imaginea unui regizor neorealist, matur si stdpan pe
mijloacele sale. (A se vedea moartea Profirei,
strdina care se-ncurcase “In viatd" cu Francel).

Multimea de regionalisme care Tmpanzesc
cartea nu are Tntotdeauna nevoie de explicatii supli-
mentare fatd de textul n care sunt fixate. Ca la lon
Creanga, ele Tsi torc sensurile o data cu povestirea,
mereu circulara si destul de lent, progresand pe
orizontald Cateva dintre acestea: macavei, ajomea,
balbara, stobor, sporovaduieli, valmatoc, santauri,
harhoin, sparnau, barascoave s.a. Simbolurile celor ;
sapte zile (simboalele, cum ar fi zis prea invatatul |
Staniloae) nu sunt atat de diferentiate, cum s-ar |
putea crede la o lectura grabitd, superficiala Ele
constituie, dupd parerea noastra, doar mecanisme de '
tehnica narativa, care, sectionand ansamblul, dau
mai multd libertate de exprimare si de construire in
interior. Cum autorul culiseaza Tnainte si Tnapoi,
conform unor ordonante scripturale ale povestirii
regale, mentine stalpii de rezistentd-spatiu si
actantii. Acestia din urmd, pusi Tn alte situatii si
schimband calendarul timpului, ca si anotimpurile
acestuia in totul, romancierul, sub sabia acelui fugit !
irreparahile tempus, chibzuind obiectiv, realizeaza
o0 capodopera si devine cel mai important prozator
al campiei oltene. El se alatura astfel, colegial, ma-
rilor prozatori invocati de noi mai sus. Numai ca
fatd de toti acesti clasici, colegul lor de astazi, “pre-
zintd 0 umanitate cum n-a mai cunoscut literatura
romand, o selectie negativizatd poate pentru a se
ilustra Tnrairea lumii la care se refera textul biblic",
nota istoricul literar Marian Popa Tn a sa Istorie a
literaturii romane...

Pentru acest roman, s-ar impune realizarea unui
film cu muzica a la Goran Bregovic, deoarece zona
melancoliei si a nelinistii existentiale se proiecteaza
pe fondul unui limbaj hatru, cand crispat, cand
controversat

lar dacd am duce mai incolo propunerile corn-
paratiste, ar trebui sa invocam nume de mari proza-
tori contemporani ai Americii Latine. Ceva neobis-
nuit la nivelul impulsului creator, precum si al
exprimdrii slobode s-a intdmplat in aceasta Goana,
editia a doua, revazuta si adaugitd, semnatda Jean
Bailesteanu. \

semne

ALTE APE ALE ACELUIASI
FLUVIU

de LIVIU GRASOIU

Din nou distinctd in peisajul liric actual se
impune vocea doamnei Carolina llica o data

cu aparitia celei de a doudsprezecea carti de
poezie originald: Violet (Editura Axa-Botosani,
2001). Se prefigureaza insa o trilogie, se spune in
prefatd, poemele primei parti din proiect anuntand
sub cuvintele devenite demult legendd, lubind in
taind, o ampla aventurd artistica trimitand in totali-
tate la Eminescu. Intentiile sunt dezvaluite de la
Tnceput, nu doar din titlul ales, ci si din motto un
fragment din postuma Icoana si privaz. Cheia
descifrarii mesajului cu care vine acum mult
apreciata autoare, se gaseste, cred eu, in cateva
versuri din amintitul poem eminescian: “De vrei
sa-mi placi tu mie, auzi? si numai mie,/ Atuncea tu
imbraca matasa viorie./ Ea-nvineteste dulce..."
Apoi: “Putut-am eu cu lira strdbate sau trezi/ Nu
secolul, ca altii - un ceas macar, o zi?* Si, in fine:
,,0, tristd meserie (...) cu mine Tntr-un veac/ n care
poezia si visuri sunt un fleac".

Asadar, poza si decor romantic in eterna po-
veste de iubire, nelinistea poetei rezultata din intre-
barile ce si le pune in legdtura cu pregnanta artei
sale, iar - spre final -, deziluziile pricinuite de un
veac neprielnic poeziei si visurilor. Toate se Tntal-
nesc in Violet combinate savant, cu dozaj fin, echi-
librat mai cu seama in raportul dintre livresc si
traire intensd ntru iubire. Ceea ce propune de fapt
doamna Carolina llica este o meditatie asupra
dreptului la fericire al poetului. lar aceasta se obtine
doar prin eros, asa cum si pentru Eminescu (idol
declarat alaturi de Veronica Micle) clipele de feri-
cire coincideau numai cu iubirea, indiferent de felul
cum se manifesta, de treptele Tmplinirii sau neimpli-
nirii ei. Doamna Carolina llica ilustreaza mai ales
implinirea prin eros, poemele frematand de senzua-
litate, de vitalitate, cautand si pastrand cu patima
partenerul, nesfiindu-se de desfatarea cu “placerile
lumesti” aldturate “lecturilor noi din Silva sau Ro-
jas (...) A reludrilor din Yourcenar sau Borges (..). A
reludrilor Tndelungi din Rilke* (Vara hedonista).

Contrastele, Tn bunda notd romantica sunt
violente si de efect Poetei Ti e “rdu de prea bine*
pentru ca trdieste 0 vard exotica dominata de
violetul special (“un violet atins de roz si bleu™),
rasfrant nu doar asupra-i, ci si peste opulenta vege-
tald rezultata dintr-un panerotism bine sugerat in
piese precum Vara violetd, Biciuire, Vreau sa te
vad razand. Starea Tn care creeaza este dezvaluitd
in Autoportret Tn somn, poezie ce incheie volu-
mul, intr-un pandant fericit la motto-ul ales:
“Totdeauna fierbinte/ Mi-e capul/ neodihnit.// Aura
sa de vise si visuri/ Se stravede doar pe jumatate/
curcubeu Tnaltat/ Alcétuit din treisprezece nuante/
de violet:/ de la vinetiul batand in negru/ ca pruna
brumatd! pana la violaceul topit in alb®. Pe aceasta
scara de la exploziv la trist, de la jubilatie la doliul
presimtit, se dezvoltd trairea artisticd a autoarei.
Existd, mai peste tot, o dezvaluire bruscd, fara reti-
neri a placerii de a iubi carnal, cu o pasiune mo-
delata discret de instinctul estetic si el omniprezent:
“Te si vad/ intrand si iesind/ iesind si intrand/
Dintre coapsele marii:/ ca un delfin ce se joacd pe
valuri/ ca un barbat/ posedand o femeie/ ca un
Tnotator performant/ siroind de apa/ la mal* (Lume
micd). Dragostea poate fi discretd, infioratd, fecio-
relnica (antologic mi se pare poemul Maine noapte

din care citez prima si ultima strofd pentru fru-
musetea lor indiscutabild: “Maine noapte va fi lund
plind/ Tmi va intra In casa pe geam ca un amant/
Desuet si romantic/ ce n-o sa ma lase sa dorm./
Luna plina are puterea ta/' Si n-o sd ma lase sd
dorm.//.../l In timp ce eu ma rugam/ amagindu-ma/
Precum Julieta/ Ca noaptea de-atunci/ prima
noapte/ S nu mai albeasca de ziud/ Nicicand". intre
cele doua strofe, ntr o compozitie savanta se amin-
teste racorirea “de mine/ de tine/ de amandoi/ Dupa
ce ma initiasesi in minuni") sau devastatoare prin
atotputernicia ei: “Ca un consumator de droguri/
Band fumuri fierbinti/ de marijuana/ Sau inspirand
polen de cocaind/ Asa am ajuns./ Fard Tnsa a fi
nevoie/ De nimic din acestea/ Ci numai/ si iarasi/
de tine/ Cdci tu Tmi asmuti simturile./ Tu Tmi exciti
mintile". (Dependentd). Povestea se petrece in
cadru vegetal ori neptunic, asa cum se Tntampla si
la Eminescu (dar si la Blaga a carui lectura a fost
sesizata de criticd). De remarcat aici neaparat capa-
citatea poetei de a nu cadea nici un moment in vul-
garitate, erotismul gasindu-si expresia curatd fara
fortarea limbajului si apelarea la vorbirea “prea
colorata”. Poezia nu pierde, ci dimpotriva se men-
tine In zona de noblete anuntata de motto-ul numit
Icoana si privaz. latd cum se Tncheie piesa Nopti
de var, al carei senzualism debordant confirma
afirmatia de mai sus: “Aleg stanjeneii/ cu lujerul
lung/ vibratil/ pe sub petale rasfrante si umede/ ca
niste labii.// Nopti de vara/ in care dorm/ goala,/ Pe
irisi violeti si erotici/ ai asternutului/ Trezit, de
soare/ Visand si visandu-md/ in gheena bratelor
tale/ Sub tine/ Ca sub cerul de foc/ Si el gol!*
Intensitatea pasiunii alterneaza cu tonul elegiac cu
retrairea amintirilor cele mai intime: “Ti-amintesti?/
Cum Tti spala amandoua picioarele/ Ca o Marie din
Magdala/ Cu sfialad si adoratie/ Unul/ apoi celalalt/
fara grab&/ Cu o duiosie surorald la inceput/ Ca mai
apoi cu voluptate/ aproape desfranata//...// Ea te-a
sarutat/' Acolo unde/ unde nu te-a mai sdrutat
nimeni/ pana atunci/ Si unde nimeni/ altcineva/ nu
te va mai saruta/ vreodatd" (Intimitate). Sau, si
mai elocvent: “iti amintesti?/ Simultan:/ Paradis si
infern//.../l O, fericirea nefericitilor/ Culorile tale/
sunt violetul si negrul" (Dracula I1). Ideea violet/
doliu revine pe neasteptate cand amantii nu se mai
inteleg, cand apar reprosurile, iar tristetea nu poate
fi Tnvinsa, desi amintirile se dovedesc foarte pu-
ternice “Putea-vom vreodatd uita/ Distihul rédsu-
flarii noastre/ Placerea de-a face placere?" (Fructe
coapte). Presentimentele Tntomndrii nasc acorduri
grave, pentru prima oard prezente in cartea de fatd
dominata vizibil de bucuria de a trdi iubind. Starea
se adanceste, riménd (compozitional) cu aceea din
motto-ul eminescian: “Pentru cine tot cresc si-nflo-
resc/ Primadvara si toamna?/ Primavara de-un violet
violent/ lar toamna de-un mov/ Stapanit si sfintit./
Pentru cine purtand acest doliu perpetuu” (Doliu).

Daca si urmatoarele doua volume din trilogia
lubind n taina se vor situa la acelasi nivel al ins-
piratiei si mestesugului, doamna Carolina llica va
marca, prin ele, unul dintre principalele momente
ale carierei sale lirice, mereu favorabil comentata
raspunzand implicit si afirmativ la ntrebarea emi-
nesciand amintita la Tnceputul acestor Tnsemnari:
“Putut-am eu cu lira strabate sau trezi/ Nu secolul,
ca altii - un ceas macar, o zi?“



lecturi

MELANCOLII DE SFARSIT DE VEAC

i Tn volumul Deprinderea inutila (Editura
~/Augusta, Timisoara, 2000), lon Turcanu ni se
k-Jrelevd ca un poet bantuit de melancoliile
sfarsitului de veac si de mileniu, de starea pe care i-
0 imprima degradarea galopantd a naturii prin
fragilizarea tuturor ecosistemelor ecologice, ca
urmare a avantului scapat de sub control pe care-1
cunoaste tehnologia moderna Pe o planetd impartita
inechitabil in sfere de influentd a marilor puteri
politice, cu polarizarea arbitrara, haotica, a societatii
in nababi si milioane de oameni agonizand sub
pragul de jos al subzistentei, omul de spirit,
creatorul si propovaduitorul de arta, cel ce ,l-a
recreat pe Dumnezeu”, nu se mai bucura de
aprecierea harului profetic pe care a cunoscut-o 1n
alte epoci astazi revolute, oricat de mult i-ar pleda
cauza poetul basarabean, nascut in zodia Leului, dar
caruia frumusetile feminine ale lumii mondene si
interioare Ti raman inaccesibile (Odatd), desi ceea
ce ramane Tn urma noastra e ,doar iubirea"
(Aidoma). Tristetea neputintei reintrarii in poveste
pare a fi un atribut al lumii contemporane exceland
prin pragmatismul ei imediat (Trasura cu fluturi).
Un gand de nemurire 1l prinde justitiar in mreje
atunci cand bat clopotele catedralelor marii
metropole moldave, cu toate cd, toamna, orasul ,,are
tristetea ochilor/ unui puscarias" (Toamna
ieseand). Refugiul, ce reuseste majoritatii poetilor,
n spatiul mirific al copildriei asimilate edenului si
celor dintai aventuri livresti, i raméane un esec
(Duminica dimineata). Prezentul e trdit cu atata
acuitate Thcat nu mai lasa loc infiltrarii amintirilor,
si-n acest caz, sentimentul scurgerii timpului i se
releva Tn toatd forta lui destructive

Ca la orice poet basarabean care se respecta,

juns cu Umbra sufletului (Editura Augusta,

Timisoara, 2000) la cea de-a doua carte,

Vasile Zetu ramane acelasi poet cantonat in
adancuri mitice si folclorice, cultivand impresia ca
refnnoada firul unei povesti cdreia 7i e deopotriva
actant si narator: ,,aproape la sanii iubitei se coc,/
atat de curata si tandra ea este/ calutii de fum jaruiti
n poveste/ pe care-i incalec fiind la soroc” (fixarea
in ape rasfrante). Cantaretul are constiinta singu-
laritatii sale Tn univers: el e preafericitul despo-
veditor de curcubeie, alesul ce trudeste la céantecul
mut pana ce cocosii noptii nu-i spulberd vesnicia
dintre clipe. Crede Tn destin si-n semnele dainuirii.
Pe murgul decupat de tatal sdu dintr-o carte, poetul
iese Tn vesnicie si intrd Tn urmare, menestrel ce
trezeste zénele cu céntecul sau. Tnsd teama de
Judecata de Apoi a poetilor nu inceteaza sa-1 ban-
tuie fertil Tn ipostaza de releu dinspre Tnaintasi si
catre cei care vin: ,,prieteni, stau cu gandul la mun-
cile de sus,/ lucrarea noastra multa este reamintire,/
noi toti vom trece pragul la vama de apus,/ dar nu
toti vom deschide ceremonii de mire" (starnind
ceremonii de mire).

Poetul se afla intr-o tainicd si sfantd comuniune
cu Tnsdsi lamura firii: ,,inchinu-ma pur la soliile
voastre de nuntd,/ in piatrd sansele mele sunt mult
prea pioase,/ cand florile dorm e parfumul lor
ardere crunta,/ cum numai in dragoste arde poetul
cu trupul din oase" (rostuirea Tn pietrele albe).
lubirea e proiectata in acelasi decor basmic al
puritatilor rourale, al oglinzii programate hipnotic
sd nu facd nici o concesie macularii deromanti-
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apar si la lanos Turcanu aluzii de factura politica,
nsa ceea ce-1 diferentiaza de alti confrati, calduziti
de optimism profetic in ceea ce priveste revenirea
Moldovei de peste Prut la patria-muma, e tocmai
scepticismul, adeverit intr-un procent covarsitor de
evenimentele politice ce au postmers scrierii cartii:
,Cine va avea grija/ de sufletele noastre/ ca sa le
treacd/ in celalalt mileniu/ candide si vii/ céci vine
timpul departarilor,/ timpul tristetilor,/ timpul
atlanticelor neimpacari".

Calatoriile in strainatate Ti prilejuiesc cateva
poeme exotice, discursul trecdnd prin starea
tensionald si voluptatea nardrii dincolo de fraza
constatativa specificd jurnalului captand experiente
inedite (tit's the USA, America, Tn aeroportul
Charles de Gaulle, Fir de busuioc), lumea
moderna creindu-si povestile pe masura ce le
consuma: iubiri hollywoodiene, scandaluri
extraconjugale pe la casele mari si nu mai putin
Albe etc.

Lirica de dragoste se esaloneaza intre fulguratia
irumperii visului in realitate si devotiunea
energizantd fata de ceea ce i se daruieste energizant
si stie sa ierte dumnezeieste: ,,Pe umerii tai slabi/ se
sprijind destinul meu./ La subtioara ta/ are cuib
sentimentul/ aparut ntr-o zi calda de ianuarie/ pe un
litoral cu prundis rece./ Sélciile plangatoare/ ale
parului tadu/ ma-nvaluie Tn lumea invizibild/ a
sperantei./ Ca un val de mare/ bratele moi si darnicul
tdu trup/ mad leagand in lacrima blanda a iertdrii./
Prabusindu-ma/ de pe culmile sanilor tai,/ ma sfarm,
ma linistesc/ si nu mai dovedesc sa termin/ acest mic
poem de dragoste” (Mic poem de dragoste).

Alteori, portretizand femeia iubita, poetul Tsi ia
0 marja de sigurantd spre a nu cadea Tn desuetudine

sentimentald, iar pata de ironie cade cum nu se poate
mai bine si mai discret, ca in crochiul ce urmeaza:
,In ochii tai verzui sclipesc/ Atatea stele-n plina zi,/
Ca dac-as sta sa le privesc,/ Pot pierde darul de-a
gandi.// Si dac-as asculta cuvantul,/ Pazit de
zdmbetul viclean./ Pot deveni - fereascd sfantull -/
Antigravitational".

Inventatorul inimetrului (de la inimd) arc pe
deplin constiinta existentei dublului sdu romantic,
poetul sobru coabitand Tn acelasi trup cu boemul
incurabil, lenes, cinic, aventurier, lacom, spargator
de vise, acaparator, esenineanul ,,om negru" din
oglinda Poetul conchide cu umor si find autoironie
ca o debarasare de acest ins ar fi si tarzie, si inutila
si, poate, chiar improprie conditiei umane: ,,in mine
mai exista-un ins,/ Obraznic uneori de tot/ Dar ce
pot face? Mi-e comod./ Dar ce pot face? M-am
deprins" (Exista-un ins).

Expresie a atavismelor si instinctelor ce se reac-
tiveaza spontan n individ, poetul exponentializeaza
uneori o Tntreagda jungld in structura sa psihica,
regretul fiind c& nu el domina toate aceste intrupari
(lupi, sacali, lei, ursi, pantere, maimute, pisici si
chiar un papagal), ci ca se afla la cheremul lor. E o
modalitate de evidentiere, prin contrast, a ome-
nescului din insul superior, ceva cam in sensul in
care, intr-un alt poem, gelozia gireaza iubirea ade'l
varata

Tot de la o premisa scepticista pleaca poetul
atunci cand Tsi pune intrebari privind rostul si fina-
litatea actului scriitural, legitimizat insa istoric si
spiritual prin prezenta zeificatoare a lui  Eminescu
iminenta caruia e mult mai puternica in spatiul din-
tre Prut si Nistru, fapt, de altfel, recunoscut de toata
suflarea de grai roménesc: ,,Tu n-ai inventat nimic.//
Dar cat timp/ Doina lui Eminescu/ va fi cititd intre
Nistru si Tisa,/ nu te vei lasa/ de aceasta deprindere
inutild/ de a Tnsira randurile/ pe hartie/ cand dincolo
de geam se aude ropotul ploii/ si o voce
placutd anuntd/ ruta Frankfurt-Sofia (Bulgaria),/
amintindu-ti de vatra ta" (Deprindere inutild).

RETURUL CATRE PARADIS

mai priveste sa mai provoc o crima?/ stau zmeii sa
te fure si esti fara de scut/ in trecerea aceasta cu iz
de pantomimi// iesi tu Tn prag decisa sa te petreaca-
n nopti/ cu lund intinata, un tanar in vecie?/ ori
napadira nuferi Tn mugurii mei copti/ si-n susurul
lor moale te cer in poezie?// ai inca sange sprinten,
n flacari albe prins/ si pletele ti-s arse si-n varf i
se bifurcd,/ iar trupul, asteptare, muncita dinadins/
de Tngerii otrdvii, printre serafi ma urcd" (curata
metafora trupului Tnca).

Dragostea se Tnscrie Tn ritualuri care o scot din
efemer si banalitate, poetul fiind si un magician ce
cunoaste secretul proiectarii cuplului pe orbite
nemuritoare: ,nu mi-ai simtit parfumul cu mosc si
busuioc/ imi limpezesc eu trupul cand jinduiesc la
tine/ felul fara prihana ce intr-un stins ghioc/ cu-
noaste vesnicia si roteste-n sine" (ghiocul binelui
rostuit).

n versurile de dragoste, si nu numai, ale lui
Vazile Zetu se insinueaza cel mai adesea sonuri de
prospetime labisiana: ,,in muntii mei pasc ciute cu
noroc,/ cerbii le tin suavi in coame cerul,/ iubita
mea, Tn fluiere de soc/ duios ne mai Tncearca efe-
merul” (vremclnicind printre sigilii rupte).

Cu cel de-al Il-lea ciclu - portretul unei stari -

poetul castigd in conciziune, strofele au tdieturd
diamanting, iar incantatia clinchet de cristal. Poetul
cautd ceea ce este constant Tn structura firii, el Tn-
susi definindu-se acum ca stigmatul din flori. ,, Tu*-
ul, de bund seama feminin, e Tnvestit la randu-i, cu
atributele festivitatii si adevarului, perenizate prin
raportare la elementele statornice ale naturii cos-
mice. Fata frumoasd, desprinsd parca din catrenele
blagiene, e invitata de poet ,intr-o stea somno-
roasa", iubirea fiind singurul loc unde cineva se mai
poate ascunde de presiunea vicisitudinilor vietii in
care ,,plutoane de corbi nrameaza oglinzi".

Vasile Zetu se dovedeste un pe cét de inventiv,
pe atat de flagrant creator de utopii erotice in care
detaliul natural il Tntalneste si convibreaza cu cel de
ordin artificial.

Cu un impecabil simt al ritmului si fard sa-si
permitd o cat de infima licentd poeticd, Vasile Zetu
se impune Tn primul rénd ca un poet al iubirilor de
la care nu se admite nici un fel de derogare eticd
grevatoare a returului catre paradisul tainic ravnit
de Tndragostitii si de poetii lumii dintotdeauna.
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a aproape o0 jumatate de veac de la trecerea in
Leternitate (se Implinesc zilele acestea patruzeci

si cinci de ani de la moartea-i tragicd), Nicolae
Labis ramane in continuare un deschizator de epoca,
fara el nefiind posibila aparitia generatiei lirice a lui
Nichita Stanescu. Altfelitatea funciard a poeziei
labisiene consta tocmai in readucerea in prim-plan -
dupd o penibild stagnare - a unui univers liric ima-
gistic de 0o mare prospetime si inedit, creat deopo-
triva cu talent si cu un inegalabil simt al limbii, prin
incorporarea atat a starilor intime, dar si a cuge-
tarilor asupra conditiei si devenirii umane. Substanta
intima a gandirii artistice a lui Nicolae Labis se
revela atat in poeziile antume din volumul Primele
iubiri, impregnat de ,,stravechi eresuri®, de ,,mituri,
unui sat de munte, a cdrui monografie artistica -
dupd modelul lui Goga - a incercat s-o reliefeze, cat
si Tn postumele din volumele ulterioare (primul fiind
Lupta cu inertia, din 1958), in care lirismul evo-
lueaza spre ideatic, orientat spre descifrarea sensului
lumii si a esentei vremii sale (sens si inteles fiind
notiuni frecvente Tn lirica de idei a lui Labis),
propunéndu-si in acest scop (ceea ce el Tnsusi
marturiseste) o tratare a temelor.

Una din temele majore ale liricii lui Nicolae
Labis este - asa cum se desprinde din titlul primului
volum postum - Lupta cu inertia a omului comun -
'intagma amintind de ,,omul fard Tnsusiri" a lui
dusii. Acest volum postum, care in forma lui
definitiva cuprinde nu mai putin de 653 de versuri,
va fi dat la iveald prin stradania unuia dintre pasio-
natii sai editori - suceveanul Nicolae Carlan, abia
acum, n anul de gratie 2001, sub titlul Lupta cu
inertia - la timpul prezent (Editura Augusta, Timi-
soara), lupta cu inertia fiind Tnteleasa ca un postulat
imperativ, conjugat la timpul prezent (pag. 142).

Ocupéndu-se Tn capitolul liminar de ma-
nuscrisele poetului sub incidenta inertiei, pasionatul
editor pledeaza convingator pentru o editie inte-
grala, echivaland cu opera omnia a poetului

lecturi

NICOLAE LABIS
IN POST-EXISTENTA

»fenomenal”, care a fost Nicolae Labis, cel ce a
anticipat atat lirica moderna a deceniului sapte, cat
si pe cea postmoderna a anilor ’80, dupa cum afirma
unul dintre exegeti... Volumul actual, alcatuit cu
rigoare stiintifica, cuprinde trei versiuni: cea
integrala, o a doua, intermediara, precum si
versiunea bruion (manuscrisul ciornd), toate Tnsotite
de redarea facsimilatd a manuscriselor si de notele
editoriale si comentariile editorului.

Asa cum a fost conceput de catre poet, acest
amplu poem - terminat la inceputul lui martie 1956
si caruia i-a fost refuzata sansa aparitiei antume, din
cauza ,,opacitatii climatului dogmatic" - cuprinde un
prolog din doud strofe de prezentate a omului co-
mun - un alter ego (masca) liric(a) si trei parti, in-
titulate: Dilema (cinci episoade); Regenerarea i
Etapa superioara (fiecare cuprinzand acelasi nu-
mar de episoade). Epilogul cuprinde doar un singur
vers. Editorul s-a straduit si a reusit (dupd opinia
mea) sa ofere o ,restituire cu acuratete a textului®.

Meritul artistic al poemului consta in a fi o
replica la ,,omul fard Tnsusiri" creat de catre Musii,
lata definitia din Prolog: ,,Om comun, de rand, mi-
am ales eroul./ Stiu cd nu oricand inima epocii/ O
gasesc miscand naltele suflete/ Ale alesilor// Stropii
suri, amari, cenusie bura,/ Seve groase, tari, fara dis-
tinctie,/ Dau schimbdri mai mari decat scapara-
toarele/ Fulgere nalte". Prima sectiune (Dilema), cu
un motto din G. Calinescu, ilustreaza metamorfo-
zarea copilului Tn adult, Tnsotitd de o alta viziune a
lucrurilor: ,,Eu muntii nu-i mai simt cum i sim-
team" - se confeseazd omul comun, ce-si propune
eschiva printr-un crez (acela de-a lupta cu inertia),
pentru a depasi aceasta etapa, de ,,om inert" care,

ROMANUL POLICIER

-am fost si nu sunt decat cu totul Tntamplator
|x | cititor de romane politiste. Astfel se face ca
_ 1 1intre comentariile mele un numar infim este
dedicat acestora Si, se cade sa marturisesc si faptul
ca romanele de acest gen, pe care le-am retinut sub
proiector, au fost cu adevarat notabile. intre acestea
amintesc de cartea lui Emilian Blaj, Maria,
probabil un inger, despre care - la timpul potrivit -
am publicat o cronica n ,,Luceafarul”. De data asta
voi relata despre o altd carte incadrabila speciei, care
mi-a atras atentia nu numai prin intriga criminalist-
politista (cu maestrie derulatd si urmadrita), ci mai
ales prin observatiile de finete pe care autoarea
(Victoria Comnea) le-a incorporat intr-o imagine a
lumii contemporane; de asemenea - nu mai putin
prin discutiile (unele cu caracter reflexiv) dintre
personajele cartii, prin surprinderea acestora n
situatii existentiale insolite, analizate cu spirit de
observatie si de patrundere a sensului si intelesurilor
acestora
Romanul policier la care ne referim se
intituleaza Capcane de Victoria Comnea si a aparut
la Editura VVremea, chiar Tn acest an. Este - asa cum
ne-am asteptat - un roman brut (daca tinem seama
de clasificarea lui Thibaudet!), menit a surprinde
epoca si a construi 0 actiune palpitanta, pe placul
Tndeosebi al cititorului tanar. Intriga este - ".sa cum
pretinde genul - axatd pe aflarea adevarului cu pri-
vire la asasinarea in conditii mistcrfoa.se a unui
anume Zamelo, personaj cu o personalitate dihoto-
mica: ,,Pe de o parte, un barbat ratacind in haine de
lux printr-o lume pe care o dispretuia, acostand,
posedand si gonind cu brutalitate femeile, nesupor-
tdnd oamenii, considerandu-i jivine, iar pe de altd
parte, un barbat al padurii, un vanator de animale..."
Din derularea actiunii aflam ca viata lui s-ar

ale deznodamantului, Tnvaluit de fiecare datd Tn
mister, plutind Tn ambiguitate... Voi mai informa ca
actiunea se petrece cu putin timp Tnainte de
izbucnirea revolutiei din ’89 si are nenumarate
trimiteri la epoca de dictaturd in care se deruleaza,
devenirea existentialda a lui Zamela Valuga fiind
deviatd de colectivizarea agriculturii. Nemaiputand
suporta saracia si asuprirea nedreaptd ,,Zamela se
raznise", parasindu-si pentru totdeauna satul, sotia si
copilul, optand pentru o viatda bogatd in actiuni
sentimentale pasagere, zadarnic incercand sa
escaladeze ,zidul care Tnconjoarda pamantul de la
zidirea lumii" Pe de alta parte, anchetatorul cazului
sau, procurorul Andrei Tnidescu, este obsedat de o
ratacire a tineretii, dintr-un cdmin de copii
abandonati, ratdcire care-1 va Tmpinge pana la urma
spre o inevitabila degringolada (capcana), in care va
fi atras de catre partenerul sau de viciu (Eduard
Hossu). Nu voi mai da si alte informatii cu privire la
actiune, intrucat nu vreau sa-1 lipsesc pe cititorul
acestei carti de ineditul situatiilor create cu multa
ingeniozitate de catre autoare, dupd modelul ilustru
al celebrei Agatha Christie...

Voi starui mai degrabda asupra unora dintre
reflectiile personajelor angajate in actiune, reflectii
ce se constituie Tntr-o conceptie asupra lumii si a
vietii. Astfel, dupa opinia unuia dintre participantii
la actiune, am fi niste ,,vaganti... Materie ratacitoare
intr-un mare semn de ntrebare, pe care-1 numim
viatd", lumea fiind ,surprinzatoare, ispititoare si
volatild" (p. 171), pentru ca - ceva mai departe - sa
se afirme ca: ,viata traita cu o anumitd rigoare
conduce catre un model uman, treaz, demn i
generos". latd si opinia despre rolul iubirii care ,este
cu adevarat importanta, pentru ca ea realizeazd o
conexiune imediata si totald intre cele de sus si cele

,»Sub fulgere de ganduri* se vede umbrind ,,in van
acest pamant"”, nevoit sa duca ,mai departe/ vasul
existentei cenusii”, descoperindu-.si un destin de
»frunza care putrezeste"... Partea a doua (Regene-
rarea) dezvaluie posibilitatea de a deveni altceva,
prin descoperirea faptei (de sorginte goetheana: ,,E
poezie-n dura sfortare omeneasca" precum si a
apropierii de naturd si de revelare a ideilor ,tasnite
din arcurile mintii". Ultima si cea de-a treia etapa -
superioara - Tncearca sa afle un raspuns la intrebarea
»,Care e marele vietii-adevar?" aflandu-1 intr-un
eclectism ideatic: ,,culegand de la toti, de la toate,/
Precum n paduri din frunzarele nenumarate".
Finalul e stenic: ,,Dar lumea sufletului mi-i asanata/
Cerbii printr-insa tropota-n ceata,/ Suna sub soare si
lund, mereu,/ Clopotul limpede-al cerului meu". Mai
retin si urmdtoarea Tnsemnare a poetului - reprodusa
n cuprinsul notelor: ,,Niciuna din cugetarile eroului
meu nu-i infailibila. Dar sensul existentei lui poate
sluji ca experienta dureroasa pentru cei ce se afla in
luptd cu inertia si vor s-0 biruie".

De coloratura etic-ideatica, poemul Lupta cu
inertia, aparut acum intr-o editie stiintifica, atestd
faptul ca Labis apartinea acelor creatori, foarte rari,
ndzuind spre nemurire, prin Tncercarea de a afla un
raspuns la marile probleme ale timpului si ale
existentei umane...

Noua editie a acestui poem, ne ndreptdteste sa
sperdam la traducerea in viatd a editdrii stiintifice a
ntregii opere a lui Nicolae Labis, actiune in care il
vedem angajat chiar pe editorul actual - Nicolae
Carlan...

existentiala stabild, de iubire ca mod de traire si
ntelegere a vietii. Din pacate, majoritatea oamenilor
oscileaza intre urd si iubire. Unii se cantoneaza in
ura si chiar regreseaza in mod dramatic pana la
crima” (p. 175).

Mai retin si aceste opinii referitoare la situatia
politicA de dupd caderea Zidului Berlinului:
»,Democratia nu se importd, nu aterizeaza din cer si
nu se monteaza pe gratis. Mai sunt inca multe ziduri
de daramat: zidul dintre tarile mari si mici, dintre
Balcani si restul Europei, dintre roméni si unguri,
zidul din capul fiecarui om si Tnca multe alte ziduri
mai mari sau mai mici, vazute sau nevazute". Si
inca: ,Nimic nu-i intampldtor, A.T. Nici cancerul,
nici dioxina din apa potabild, nici scurgerile masive
de substante radioactive, nici consumul de droguri,
razboaiele sau accidentele nucleare. Exista un larg
consens intre toate guvernele in acest sens. Lumea
nu mai este ceea ce am fnvatat sau se mai Tnvata si
acum prin scoli. lar noi, nu mai suntem de mult o
natiune, un popor, ci doar un numar de locuitori, 0
populatie” (p. 191). Asemenea discutii elevate intre
personajele cartii sporesc interesul lecturii, dand
nastere la reflectii asupra situatiei actuale de la noi
si din Tntreaga lume. In incheiere, mai retin o ultima
opinie despre viata, comparabild ,,cu o simfonic de
Mahler (...). O evolutie suava, o perioada de liniste
divind, de Tmpacare cu restul lumii, apoi trasnetul
linei realitati brutale, talger nemilos care sparge
dintr-o datd pacea sufleteasca in cioburi ascutite si
dureroase” (p. 176-177).

in concluzie, romanul policer semnat de catre
Victoria Comnea se deosebeste fundamental de
altele de seric, printr-o profunda cunoastere a
personajelor si a lumii, prin Intruchiparea in imagine
a unui tablou veridic de epoca si printr-o estetica
insolita a compozitiei grefatd pc un spirit dc
observatie si de reflectie asupra vietii contemporane.
Ca si Agatha Christie, Victoria Comnea este crea-
toarea, pc meridianul valah, a unei allfol de viziuni-
asupra romanului policier...
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dragomir magdin

Sonetul condeiului
care se-ntoarce

Condei al meu, cu litera cursiva,
Ma bucur ca te-ntorci la mine viu -
Un célaret pe tanar bidiviu

Si nu tarat de-o iapa costelival

Condei al meu, prin voia ta mai scriu
Si, cand se-adund versurile-n stiva,
De-i steaua vietii mele milostiva,
Le-mparte unui cer fara zapciu...

Condei al meu, de unde vii spre mine?
Nu te-ai lasat de-ncdierdri Tnvins
Si nici muscat de aprige jivine?

Vei fi ajuns la mine dinadins?
.. In calea ta s-or mai fi stins lumine,
Ci presupun ca altele-ai aprins!

Sonetul iluziei
de piramida

Nu m-am visat un castelan,
La bogatii n-am luat minte,
Ocheam cu totul alte tinte,
Tnselatoare mai avan...

Eu pus-am miza pe cuvinte
Calatorinde pe-un ecran:
Crestea ecranul, an de an -
Dacd mai poti, aproape tin’te!

Visam sa le cuprind pe toate,
O piramida sa. cladesc,

Cu varf de prapuri nstelate,
Din miezul lor cel pdgméantesc
Si iatd ce-a ramas din toate:

Sonetul tarmului
vibrand

Céinii amintirii latra-n os,
Amagiti de pasul tdu, femeie,
Risipit in linisti de moschee

Ori zidit Tn marmuri, maiestuos...

Noaptea Tnsetatd de trofee

Scripetii stelari Ti trage-n jos,
Résucind Tn ochiul lor sticlos
Lucitor miracol, ca o cheie...

Dintr-un tarm ca strigatul vibrand
(Tn adancuri lespezi stau sa cada)
Cainii noptii au iesit in vant,

Ascutindu-si poftele, sa vada
Cine, cu talazuri Tn cuvant,
iti rasfatd somnul de naiada...

Sonetul boabelor
salvate

Aduna-ti, Doamng, inima strivita,
Se poate pune ciobul langa ciob -
Pot fi si restaurator si rob

Adus la tdrm de-o0 nava ratdcitd...

Din viata ta mi-ai pus Tn palma bob
(Nadajduiesc ca nu-i de dinamital)
Mai mare decat gaura de sita -

Nu ti-am taiat chitanta, dar aprob!

Aduné-ti, Doamna, gandurile toate,
intoarce-te cu ele din pustiu,
Mai poti cladi cu sufletul palate:

Am un proiect facut la ceas tarziu,
Pe baza lui, din boabele salvate
Vom ridica palatul marmoriu...

Sonetul dorului
de-aripa

Mi-e dor de mama mea batrana
Cum si de mine-mi este dor,
De céand eram infloritor

Si sarutam suava-i mana!

Satul de cele ce ma dor,

Spre cine sa intind 0 mana?
Spre parinteasca mea fantana,
Care mi-a fost, de fapt, izvor?

Mi-e dor de-o lacrima prelinsa
pe chipul de copil ce-am fost,
Cand steaua mea era aprinsa

Si Dumnezeu era la post,
De-aripa ce mi-a fost intinsa
Deasupra unui trai anost..

Sonetul generosului
sarman

N-am fost si nu sunt marele betiv
Al lumii asteia destul de bete,
imi am eu ratacirile discrete

Si nu permit sa li se traga tiv!

Vedem betivi pe strada, cetc-cete,
Toti ocrotiti de Marele Ogiv -

E cate unul generos conviv,
Tncurajat sublim de marea-i sete...

Asemenea conviv Si eu ramas,
Am suferit multi ani de sérécie,
Rdmas pe caldardm meu roman,

Unde-am trdit numai din Poezie...
Céand m-am vazut cu banii strénsi
la sén,
Pre multi cinstit-am,
de noroc sa-mi fie!

Sonetul unui gand
razlet

Sdrac trait-am, voi muri sarac,
Numai un pic de mai aveti rabdare,
Ca vulturul pieri-voi, in picioare,
Uitandu-ma spre marginea de veac,

Acolo unde-i marc-nvolburare -
Prea multd-i boala, sa mai fie leac:
N-ai, ratdcirii, cum sa-i vii de hac,

vvvvv

Un génd razlet ma-ntoarce cétre voi,
Prieteni si bogati si tari si duri,
Scutiti (cum eu n-am fost) de pas greoi

Prin tot mai neguroase, reci paduril
Albine trec pe langa mine, roi,



and revista ,,Luceafarul” mi-a solicitat sa
Cparticip la numarul dedicat lui Laurentiu
Ulici, acum o lund, cu ocazia unui an de la
disparitia acestuia, nu stiu de ce n-am putut sa
raspund. In general, nu-mi place modalitatea
eaniversara de a vorbi despre scriitori numai la
datele comemorative; despre autorii importanti
trebuie sa se discute Tn permanenta pentru a retine
vie actualitatea operei lor. Pe Laurentiu ““ici I-am
cunoscut mai Tntdi prin 1964 la cenaclul
,»Junimea” al Facultatii de Litere, condus de
George lvascu, unde intervenea foarte doct dupa
dupa ce luam eu cuvantul. Mai exact, eu Tncercam
»,5a descopar valoarea" unor texte (citite de
Marius Robescu, Gheorghe Pitut, Petru Popescu,
Maria Luiza Cristescu, Paul Cornel Chitic,
George Alboiu, Gabriela Melinescu etc.), iar el
trebuia sa ,,dovedeasca” Tntemeierea intuitiilor
mele. Era cu un an Tnaintea mea la facultate si mi
se parea extrem de serios. lvascu I|-tv comparat
odatd, in cadrul cenaclului, cu un ,functionar cu
manecute”, care are nevoie de o multime de
sertdrase cu fise pentru a-si argumenta un punct
de vedere asupra literaturii ce se facea/citea n
cenaclul nostru prin anii  1963-1969, cat timp
»>cest cenaclu a constituit un punct de referintd al
reativitatii literare bucurestene, omologate in
revista studenteasca ,,Amfiteatru”. Tn afard de
Tntalnirea noastra la cenaclul ,Junimea"”, cu
Laurentiu eram coleg de rubrica in revista ,,Con-
temporanul”, prin 1965, unde publicam recenzii
scurte Tn partea de jos a paginii literare, pagina in
care se relatau si ,.evenimentele” cenaclului
»Junimea”. La un moment dat, G. Ivascu ne-a
publicat generos pe o Tntreaga pagina (dedicata lui
lon Barbu), nimerindu-se ca eu sa ocup jumatatea
de sus a paginii si el pe aceea de jos. Cum se poate
observa, cu Laurentiu m-am aflat de la inceput
intr-o competitie critica stransa, in conditiile unei
reale loialitati. Cred, Tn acest sens, ca numai
promotia noastra (scolitd si debutata in anii cei
mai deschisi ai perestroicii ceausiste, adicd Tntre
1965-1969) a fost cu adevdrat fidela acestui
imperativ rar al loialitatii intelectuale si creative.
Tn contextul eteroclit al criticii postbelice,
Laurentiu Ulici ocupd un loc insolit, ce-1 indivi-
dualizeaza si-i marcheaza personalitatea incon-
fundabila Am spus deja ca ceea ce caracterizeaza
demersul sdu critic, Tnca de la Tnceputuri, este o
anumitd sobrietate, dublatd de armétura teoretica
si comparatistd. De aceea, el se disociaza, in
context, de statutul comun al criticilor foiletonisti,
in fiecare interventie, criticul este circumspect
fata de impresionismul lax al confratilor, cautand,
de fiecare data, o fundamentare mai complexa a
actului exegetic, ferindu-se sa apara redundant
Exercitarea criticd nu se manifestd nud doar ca o
actiune simphateticd a exegetului cu opera
investigata, ci mai implica obligatoriu o distantare
teoretica de aceasta, prin Tnscrierea in genul de
discurs cel mai adecvat si printr-o echivalare
contextuald - nu exclusiv estetica - ce tinde s-0
proiecteze Tntr-o perspectiva interpretativa
neautohtonistd Poate cd, Tntre atatia critici gala-
giosi, ce intrau tantosi Tn ring prin debutul edi-
torial (intre 1966-1971), Laurentiu Ulici era cel
mai neincrezator in legaturd cu eficienta instru-
mentului adoptat Sa nu se uite faptul ca ideologia
comunistd Tmpiedicase, timp de doua decenii,
genul criticii sa se emancipeze de sloganele rea-
lismului socialist, impuse de Ov. S. Crohmal-
niceanu si S. Damian si era extrem de dificil ca sa
se opteze pentru acea minimad autonomie este-
ticd/metodololgica, importantd n autodefinirea

intermezzo

LAURENTIU ULICI

de MARIN MINCU

mult mai usor sa practici recenzia sau cronica lite-
rard fara vreo restrictie de naturd epistemologica,
decat sa-ti propui orgolios sda descoperi noi
ipostaze de lecturd, ceea ce se incumeta sa faca
Laurentiu Ulici n volumul sdu de debut, intitulat
Recurs (1971). Atunci cand majoritatea criticilor
se grabeau sa debuteze cu volume de recenzii, iata
ca Ulici Tsi amana debutul editorial, aspirand sa
ofere o perspectiva noua asupra unor mari poeti
moderni (lon Barbu, Blaga, Arghezi, Bacovia, lon
Pillat, Al. Philippide), omologati si analizati
aproape exhaustiv de critica interbelica. Tanarul
exeget se aventura sd aplice o ,,terapeutica” proas-
pata pentru a muta accentele criticii traditionale,
disociind Tntre doud concepte aparent originale n
abordare: ,,poezia-existenta" si ,,poezia-
interpretare”.

Nu este Tnsa esential daca asertiunile sale cri-
tice au schimbat receptarea structurilor paradig-
matice investigate, ci important este faptul ca el a
avut capacitatea de a se sustrage ,,confortului®
foiletonisticii la debut Tn mod firesc, a publicat
apoi volumul Prima verba (1974), unde cons-
truieste 0 maieuticd - esteticd si morala - a recep-
tarii debutantilor. Acestui prim volum i vor urma
Tnca doud (1978 si 1°92), ilustrand extraordinara
generozitate a criticului de a se dedica unui tra-
valiu si unei adevarate asceze in depistarea si dis-
cernerea noilor combatanti ce se Tnscriu per-
manent Tn competitia literara; fard un asemenea
oficiu de sortare si omologare a debuturilor,
literatura s-ar transforma fntr-o industrie incon-
trolabild, lucru ce s-a putut constata dupa 1989,
cand critica a renuntat sa-si exercite atributiile
.profilactice” obligatorii. Tn aceste cronici de
Tntdmpinare, Laurentiu Ulici recurge mai putin la
instrumentul intuitiei (ce poate sa dea gres), fiind
mai ales atent sd introduca Tn act o pedagogie
superioara a receptarii debutantilor, transformand
oficiul critic intr-o ,,institutie” respectabila

Se observa, initial, criticul s-a dovedit un emul
mai degrabd al lui Tudor Vianu decat al lui G.
Calinescu, prin antamarea unei perspective teo-
retice minime, care sa justifice sobrietatea demer-
sului receptiv, in 1978, a Bibliotecii Babei. Exe-
getul Tsi largeste perspectiva, abordand fard com-
plexe paradigmele universale active (Dostoievski,
Kafka, Borges, Marquez) si demonstrand astfel un
cdmp de referinte comparatiste mult mai vast
decat al celorlalti comilitoni critici. Tnscrierea exe-
gezei intr-un cadru universal se finalizeaza prin
exceptionala antologie a marilor scriitori din se-
colul al XX-lea, propusa in insolita lucrare Nobel
contra Nobel (1988). In schimb, Confort Pro-
cust (1983) constituie o faza anticipativa prin
care criticul sugereaza cdile de utilizare a materia-
lului cronicilor literare in vederea efortului cons-
tructiv. Edificatd de un aparat euristic necesar,
specia cronicii e practicata Tn mod programatic ca
0 proiectie a partii Tn istoria literara propriu-zisa
Atunci cand nu se ramane la pauperitatea impre-
siilor iscate de facultatea purd a intuitiei si se face
recurs la constrngerile unei metode, critica se
situeaza Tn zona privilegiata a interdisciplinaritatii.

Laurentiu Ulici avea o suprafata receptivd mult
mai extinsd Tn comparatie cu criticii contem-
porani, Tntrucat avea acces la filosofie, sociologie,
teoria literaturii, literaturd comparata si alte disci-
pline hermeneutice pe care stia sa le aplice cu
indemanare astfel ca discursul sau sd nu devina
prolix sau gongoric. Este evident cd asemenea
elasticitate si lejeritate, Th manuirea mai multor
instrumente interpretative, l-au individualizat intre
numerosii protagonisti ai cronicii literare si i-au
conferit 0 autoritate critica indiscutabild Rubricile
sale din ,,Romania literara" si din alte reviste, in
care analiza operele reprezentantilor diferitelor
»promotii”, au devenit puncte de reper esentiale n
departajarea axiologica a literaturii postbelice; din
consultarea acestora se putea accede la o fixare
mai plauzibila a faptului literar contemporan in
perspectiva istoriei literare decét din vizionarea
diagramelor nediferentiate, impuse de diversii
detinatori de cronica literard Abia in acest context
concurential, Laurentiu Ulici s-a distantat de
competitori, dovedind ca Literatura romana
contemporana (1995) detine toate calitdtile ana-
litice, teoretice si constructive pentru a se propune
ca prima sinteza critica asupra fenomenului literar
n proces de desfasurare; criticul recurge la toate
auxiliile metodologice; astfel Tncat lucrarea
aceasta a si fost receptata ca o solida constructie
(cuprinzdnd ,,promotia '70"™) a unei posibile
istorii a literaturii roméne postbelice. Nu voi
Tncerca acum sa argumentez asertiunea mea, dar
se poate constata la lectura, ca sinteza lui Ulici
este singura ce rezista unui examen mai sofisticat
Criticul nu are Tn vedere doar operele izolate ale
autorilor, ci si inserarea acestora intr-o istorie a
receptarii diferentiate, in functie de cerintele
noilor canoane ce ilustreaza mutatiile conceptului
european de literaritate. Manuind cu dexteritate
metode, tipologii si ideologii complementare,
Laurentiu Ulici ne-a furnizat o modalitate
dinamica de integrare a actului critic Tntr-o herme-
neuticd mai generald, specifica postmodernitatii.
Instrumentul sdu critic era cu atat mai percutant
cu cat interfera cu zone ale cercetdrii adiacente ce
excludeau autonomia esteticului. Directiile
receptdrii nu se reduc doar la domeniul esteticului,
explordnd interstitial alte conexiuni aparent
disjuncte, dar determinante in stabilirea optiunii
canonizante. Laurentiu Ulici nu s-a lasat condus
doar de fluctuatiile metodei impresioniste curente,
achizitionand la timp si alte componente episte-
mologice, specifice demersului critic european; cu
aceastd motivatie mai profunda, el ar fi putut sa
realizeze dezideratul sincronizarii in ceea ce pri-
veste realizarea unei istorii functionale a literaturii
romanesti postbelice. Tentativele Tncercate pana
sau sunt simple dictionare sau ,liste" de autori.
Din pacate, Ulici n-a reusit sa-si finalizeze proiec-
tul critic si vom fi infestati in continuare de atatea
produse dilentantiste, ce vor spori entropia axio-
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vasile iliescu:

PUSCA

easul se apropia. Cel ce se incoltise, se
Cincaierase si purtase lupte biruitoare, n

cartile sale, cu toate neamurile ce
incalcasera sfantul pamant al Moldovei,
Maestrul, zacea rasturnat printre velintele patului,
cu ochii lui, franturi de cer, inchisi, cu fruntea
Tmpodobitd de perle de sudoare, sufla greu si
intrerupt De zile nu mai atingea mancarea;
cateva tevi subtiri aduceau corpului slabit cele
neaparat necesare pentru a lungi o viata ajunsa la
semnalul de rascruce al despartirii de un trup
Tncarcat si istovit de ani.

Sperantele se risipesc cu fiecare ceas ce trece,
iar vestea s-a latit in oras si-n tara.

Storurile trase si putina lumina a zilei ce se
strecoara printre stinghiile lor verzui creeaza o
atmosfera de vecernie, de reculegere. Doar fumul
de catuie si de lumanare priveghinda lipsesc.

Sirul celor ce doresc sa-1 mai vada pentru
ultima datd pe cel ce ne-a Tmbarbatat fiinta cu
povestirile ispravilor Marelui Stefan si ale fratilor
Jderi este nesfarsit, Tnsa Coana Valerica 1l
vegheaza cu cerbicie, si drumul la patul celui Tn
suferinta nu se deschide decat celor mai apropiati.
Covorul gros sugruma in fase zgomotul pasilor
celor doi ce se apropie smeriti de patul celui
ce-si trdieste ultimele clipe.

Lui Ducai

S arbatoarea recoltei, pe numele-i local
Oktoberfest, batea plinul. Berea curgea ge-
neros in valuri Tnspumate, carnatii se rume-
neau la jarul gratarelor incinse la rosu, copiii cu
greu se dezlipeau si doar tarziu Tn noapte, de fel
si chipuri de comedii si scrancioabe, femeile, cele
tinere, dar si cele mai purii, cu poale-n brau si
sanii-n chingi ce stau sd pocneasca, iti aruncau
priviri Tmbietoare strapungandu-ti pupilele, in
timp ce barbatii pusi pe glume si sotii, oscilau
ntre dificultatea de a controla, pe cét posibil, atat
pasii unui mers devenit nesigur, cat si pozitia
traditionalei palarii cu pamatuf ce luneca fie pe
ceafd, fie pe ochi, fie spre una dintre urechi.

Pe un astfel de fundal dau piept in piept cu
Nicu.

- Buna, 1l intrerup din reverie, ce faci?

- Bine... maine ma duc la Mahlersdorf, la
Ducai...

- Atunci, nu-i chiar atat de bine...

- Chestie de ruting; de doua ori pe an... Hai si
tu, nu strica, nu l-am mai vazut, mai stam putin
de vorbd. Ne duce si la iazul lui, ai sa vezi.

in lipsa de ceva mai bun si Tn fata

, argumentului iazului cu pesti", baltaretul din

Valerica i se adreseaza:

- Mihai, uiti, Conu’ Misu si Conu’ Tudorica
au vinit sa ti vada...

Tn chip de rdspuns aceeasi respiratie grea,
Tntrerupta de un harait ca de joagar Tndepartat ce
se zvoneste din cosul pieptului celui ascuns
printre macaturi. Nu i se vede decat fata cu
trasaturile cazute si supte, gura Tntredeschisa,
buzele parjolite de boala.

Gazda nu se da batuta si-si repetd chemarea
de mai multe ori. Raspunsul ramane neschimbat:

- Este asa di doua zali; dar cand si cand
Tnghiti o lingura di apa dupd, ce o bolborosesti in
fundul gatului... Nu stim ce sa-i mai facim.

Medicul casei, care asistd la scend, Tncuviin-
teaza cu o mica nclinare a capului. Mihai Ralea
si Tudor Vianu, caci ei erau cei doi, se pregatesc
de plecare, cand slujnica, intratd pe nesimtite,
sopteste ceva urechei gazdei. Aceasta le Tmpar-
taseste vestea:

- Am vizita Tovarasului, nu puteti pleca
acum.

Se nserase de-a binelea; la capataiul bolna-
vului ardea o mica lampa ce arunca o lumina fan-
tomatica asupra figurii suferindului, iar la intrarea
n Tncdpere, o plafonierd cu lumina ei indirectd,
strict necesard, Tnlesnea miscarile celor de fatd, in

prezenta lui Gheorghiu-Dej, puternicul zilei,
jovial si elegant; scenariul se repeta:

- Mihai, a vinit Tovarasu’ Dej, vrea sa ti
vada...

Din fundul patului aceeasi respiratie sterto-
roasa se inteteste intrucatva. Puternicul zilei Tnte-
lege situatia si zadarnicele eforturi ale gazdei de
a-1 readuce n simtiri pe Maestru, schimba un sa-
lut scurt cu cei prezenti si se pregateste de ple-
care, rostind din varful buzelor urarile de sana-
tate, Th care nu crede de altfel. Valerica 1i retine
mana, o clipa ntinsa, spunandu-i:

- Di altfel, dorinta lui Mihai era sa va
daruiasca una din pustile lui, pusca lui preferata...

Vadit surprins, Gheorghiu-Dej, si el vanator
de ocazie, se pregateste sa multumeasca. Este o
atentie ce-i gadila orgoliul, caci pusca Maestrului
era consideratd, Tn cercul celor priceputi, drept un
obiect de mare valoare, invidiat de catre toti
reprezentantii artei cinegetice.

Pana sa ajunga sa-si revina din surpriza si sa
murmure cele céteva fraze conventionale de
multumire, un glas soptit, rugdtor, dar hotarit se
adreseaza Valericdi:

- Nu da pusca

Dej a auzit ceva, dar nu a inteles.

- A vorbit, ce spune ?

- Nimic de seamd, cere apa.. si Valerica se
Tndreapta nestingheritd spre panoplia in care stau
rostuite pustile Maestrului, o desprinde pe cea
despre care era vorba si 0 Tnmaneaza Tnaltului
oaspete. Un astfel de prilej de a te face placut si
de a céstiga favorurile unuia ce dispune de viata
si avutia a peste douazeci de milioane de suflete
nu trebuia scapat

Aproape ca un planset reveni acel ,,Nu da
pusca" din fundul patului celui suferind.

Dar pusca fusese data...

Au fost, se pare, ultimele cuvinte rostite de
parintele Neamului Soimarestilor.

(Povestitad de Gelu lonescu)

ALT PSEUDOKINEGETIKOS

A doua zi descindem la spitalul in- care lon,
zis si Ducai, si juca cu mult brio, rolul de sef de
sectie. Ajunsese in tot Sudul bavarez nasul
neputintelor si suferintelor ce-1 lovesc indeobste
pe barbat de la o anumita varsta; pietre la rinichi
si Tn basica, stenoze si stricturi pe cdile urinare,
infectii si umflaturi la boase si cate si mai cate.
Ce s-0 mai lungesc, un bun specialist, ce-si
Tmpartea timpul cu o pasiune si daruire juvenila,
mereu refnnoita Tntre spital, familie si iazul lui cu
crapi. Ne Tntampina cu zambetul pe buze.

- Bine ati venit! si apoi lui Nicu: Vad ca nu
esti cu mana goala, zise aratand spre mine.

- Un bun prieten nu strica niciodata; stiu ca va
cunoasteti...

- Asa-i, aprobad si apoi adaugad: La treabd
copii. Fard mofturi sau prelungite introduceri,
copiii Tl urmeaza si dau pantalonii jos cat ai clipi,
11 consulta Drin diverse locuri umbrite 1i suDune

la diverse teste, si-n timp ce ne tragem fermoarele
la prohab, suntem declarati ,,apti pentru serviciul
militar".

Ne fTncarca apoi rapid in Mercedesul ce-1
asteapta si iatd-ne popositi pe malul iazului. Un
soare irizant transforma suprafata apei intr-un
caleidoscop de stelute jucause, vélurite de briza
ce confera prospetime si Tnmiresmeaza locul cu
adieri de toamna.

- Uitati-va, aici sunt cei mari si lenesi, dincolo
puietii jucausi, intre ei, clasele mijlocii, in
tranzitie si dezvoltare. Rade cu toata fata si ne
arata cu mana Tntinsa cele trei despartituri in care
Tsi creste comoara.

- Ce faci cu ei?

- i mananc, spuse cu pofta, Ti daruiesc sau i
vand. Luati si voi, pentru acasa... Diverse proteste
salveaza situatia, multumim frumos si chestiunea



- Aici md odihnesc. Ne aratd o cabana mi-
nusculd pe una clin laturile iazului. In fata ei un
podet pe care se intinde demonstrativ. Asa prind
din nou puteri. Ma duc cu gandul la miticul
Anteu.

1l ntreb:

- Si cand ploua?

- Cand ploua, daca nu-mi arde de dus, intru la
adadpost si-mi omor timpul, frunzarind o carte.

Revenim la spital. Are consultatii. Pe drum ne
spune:

- Maine, sambatd, avem o vanatoare, veniti si
VOi.

- Ce sa cautam? Tu vanezi, Nicule?

- Fereasca Sfantul!

- O sa fie frumos... iesim la camp, aer curat,
miscare, soare... Nu, sigur nu ploua, spuse gazda
noastra scrutand tdria cerului cu ochi de mester.

- Daca zici.. fac un semn de Tncuviintare,
dupa ce m-am Tnteles din priviri cu Nicu.

A doua zi.

- Da-i bice Nicule, curand e ora opt si daca
i-am pierdut..

Masina demareaza nervos. Tn drum, clopot-
nite cu capatani de ceapa si glasuri de argint sau
dangat de arama ne dau binete, risipind ceturi ce
t'bnevesc pe vai. Un pastor grabeste pasul spre
munca lui din sacristie; azi are un botez. Pe gan-
duri, se trezeste, speriat, oprit Tn fata masinii
noastre. Zambeste stanjenit, apoi o ia din nou la
picior continudndu-si gandurile. Da, Tn casa lui
Gusti - fierarul, a mai poposit un suflet Asa-i la
tard., unul vine, altul pleaca, toti sunt ai lui, copiii
lui; pe toti Ti inttmpina si-i petrece pana la urma
Le-a pierdut socoteala, au fost atatia.

inca un viraj-4a stanga, altul la dreapta,
pietrisul ne fuge ite sub roti, cand Nicu schimba
in panta si cei o sutd de cai pe care-i calarim ne
scot din ulita satului pe o pista de pamant galben-
roscat bine batut de copitele turmelor si cirezilor
ce ies sau vin de la camp. l-am vazut, sunt vreo
sase sau sapte, stransi in fata unui grup de
salcami.

- Las-o Tncet, sa parcam...

Ne strecuram spre coada-sirului de masini si
revenim tacuti la cei sase Stronti aliniati, unu-si-
unu, cu armele la umar, cainii in lesa, cizme de
dat ocolul pamantului, fete parlite de soare,
bumbi si catarame de sa-ti iau ochii, curele si cu-
reluse, tolbe si cartuse, ce mai, o grupa echipata
si Tnarmata pana-n dinti, pusa pe fapte mari.

in fata acestui ,,front" se agita, cand cu pasi
marunti, cand mai Tntinsi tot unul de-ai lor, dar
deosebit prin cateva particularitati: uscativ,
fnnotand in haine, ca si cum raposatul ar fi fost
mai mare cu unul - doua numere, Tsi purta o
pusca cocosatda cu teava in jos: era temuta
Purday, a carei istorie mi-o va povesti mai tarziu.

Ceea ce numim Tn mod obisnuit palarie, era
un obiect cel putin ciudat, ce contrasta vadit si
provocator cu celelalte, purtate de cei sase
magnifici. Era dintr-un fetru ce banuiesc ca va fi
fost candva de culoare verzuie, decolorata de
ploi, vant si soare, moale, deformandu-se cand o
scoteai de pe cap, ludnd diverse forme bizare,
prevazuta in partea din fatd a calotei, cu o gaura
fn care aratatorul scdpa atunci cand doreai sa
saluti prea gratios o frumusete feminind Prin
opozitie vadita, desigur neintentionata, cei sase
magnifici purtau traditionalele palarii de vanator,
rigide si Tmpodobite cu traditionalul pamatuf
bavarez, confectionat din par de tap.

Omul meu nu era altul decat Ducai, care
perora arabit Tntr-o limba nu chiar usor de Tnteles:
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un timp am crezut ca utiliza un jargon vanatoresc,
mai apoi am inteles ca li se adresa n limba lui
Goethe asezonata cu puternice accente fonetice
valaho-oltenesti.

Se opri dupa cateva fraze si ne prezenta scurt,
militareste:

- Meine Freunde... Cei sase se Tinclinara
reverentios. Apoi, aratand spre catelusa sa in
permanenta miscare:

- Ea este Edda, céine Brack, ca si numele pe
care-1 poartd, care desemneaza o colectie de
poeme islandeze din secolele al XH-lea si al XIlI-
lea, este si ea 0 poezie; supla si elegantd,
neastamparata, inteligenta.:

Simtind ca este vorba de ea, Edda se gudura
la picioarele noastre. Castaniul parului ei lins,
neted si stralucitor intrerupt de mari pete surii, se
armonizau cu verdele campiei la capatul careia ne
gaseam. Era o miriste cuprinsa ntre liziera satului
ce se banuia spre stanga noastrd; la dreapta, un
paréias cuprins intre maluri adanci, In spate pista
de pamant pe care erau parcate masinile, iar in
fata noastra campul care se pierdea pana departe,
cat vedeai cu ochii. Acesta era terenul pe care
avea sa se desfasoare vanatoarea.

Cei sapte se raspandira pe toata latimea
campiei, la distanta unul de altul, de aproximativ
patruzcci-cincizeci de metri.

- Voi, cei doi, mergeti in spatele nostru, la
douazeci-treizeci de pasi; In spate nu se trage, ne
spune Ducai, dupa care, la suieratul lui, canonada
Tncepe.

Bufnind infundat la contactul cu pamantul,
cad primii fazani fulgerati din zborul lor greoi.

Este greu de spus cat a durat totul, dar
parcursesem cam o mie de metri in lungul
paraiasului cand, la un nou suierat, focul Tnceta

Ducai era multumit, trdsese de opt ori si opt
»piese” 1i ornau palmaresul; sapte fazani si un
iepure cdzusera victime ale ftirului sdau precis.
Alicele magnificilor pusesera capat vietii altor
sase fazani. Glumind pe socoteala lor proprie,
bavarezii spuneau ca ,,probabil, au vrut sa-1 dea
jos din taria cerului pe bunul Dumnezeu".

Cainii stransesera vanatul, dupa care, cuminti,
cu limbile scoase, se lungira la picioarele
stapanilor, privindu-i in ochi, in speranta ca vor
putea sa le citeasca gandurile. Gonisera din toate
puterile si gafaiau, caci soarele namiezii incingea
un peisaj devenit brusc linistit, ireal, aproape
bucolic. Termosurile si gamelele Tsi impartira ge-
neros continutul, de la apa rece - rece pana la
snapsul dezlegator de limbi. Se pregatea Tm-
parteala. Ducai renunta la partea lui, alegandu-si
ca trofeu doar o splendida pana de fazan-cocos cu
care Tsi poavaza palaria aducatoare de noroc.

Brusc, scena se animeaza.

Scornita din vizuina sa, scobita Tntr-unul din
malurile paraului de hotar, tasneste o pisica
tigrata, zburlitd toatd, speriatd de detunaturi si
zarva de glasuri si latraturi ale nedoritilor oaspeti.
Céteva salturi si se opreste la zece pasi de grupul
nostru, privindu-ne cu ochii mari, intrebatori.
Edda se smulge de langa stapan si-n goana
nebund se arunca asupra ei. Pisica Ti face fata, o
Scuipa.

Aud glasul panicat al lui Ducai.

- Pisica salbatica, nu trageti, nicht schiessenl,
isi avertizeaza grupul de vanatori, care Tsi
ndreaptd armele spre cei doi adversari; se teme
pentru viata cainelui. Un chelalait Cu laba
deschisa si ghearele scoase, pisica a administrat o
laterala eficace botului Eddei pe care a aparut o
zmeura sangeranda. Probabil multumita de

stoparea atacului, pisica vireaza scurt si Tsi cauta
salvarea Tndreptandu-se spre vizuina. Edda Ti taie
calea reluand urmdrirea. Asistdm cu respiratia
tdiatd si neputinciosi la the struggle for life a lui
Darwin.

Pisica fuge cat poate, schimband inteligent
directia, dar are labe scurte ce nu se pot masura
cu fuleul Eddei, mai puternicd si mai rapida, pe
cale sa-si Tncolteasca prada de care s-a apropiat
periculos. Aceasta executd In mod maiestrit o
fentd; coada ei zboara intr-o directie, catelusa se
arunca pe directia cozii, In timp ce pisica vireaza
n directia contrara. Pentru o clipd, distanta intre
urmarit si urmaritor se mareste, dar Edda nu re-
nuntd Chemarile lui Ducai rdméan fara efect,
cursa continua Edda pare turbatd de nereusita
Salturile pisicii s-au scurtat Se pare ca oboseala
Tsi spune cuvantul. Decisa sa-si vanda scump pie-
lea, epuizata, dar viteaza, se arunca pe spate si se
apara in disperare cu toate cele patru labe din
care si-a scos pumnalele ascutite si tdioase. Edda
este ranita din nou de contra-atacurile felinei ce
simte ca i se apropie sfarsitul. Edda Tsi salveaza
ochii de ghearele pisicii doar printr-o abild si
prompta retragere. Se intrd Tntr-o luptd de uzura
pana ce, intr-un moment de neatentie, Edda reu-
seste sa-si Tnfiga coltii In beregata tenacei adver-
sare si sd 0 sugrume, cu ochii larg deschisi si
labele departate, ca rastignita, Tnvinsa zace pe
spate. Edda si-a regasit stapanul; tremura toata,
isi linge botul din care mai picura stropi de sange.

Ducai ne lamureste. Pentru motive necu-
noscute, unele pisici Tsi parasesc stapanii si se
sdlbaticesc. Trdiesc Tn vizuini sau culcusuri, Tn
apropierea terenurilor de vanatoare, unde gasesc
hrana din belsug: oua, animale mici, pui de di-
verse zburatoare, dar si pasari domestice, cand nu
au de ales, producand pagube mari. Pentru acest
motiv vanarea lor este permisda in tot timpul
anului.

Vanatoarea se incheiase.

Ducai multumi modest felicitdrilor. Ma lua de
brat si facuram cativa pasi impreuna.

- Arma pe care o vezi este o Purday engle-
zeascd, precisa si usoara, face prapad si o prefer.
A fost a unui militian din Bucuresti. Nu prea stia
sa o foloseasca si credea cda e defectd. Mi-a
vandut-o pe o suta cincizeci de marci, un chilipir.
La ea, Tnsa, 1ti mai trebuie ochi si mana, spuse
zambind fostul campion de tras la talere al tarii.

M-am apropiat de gramajoara de lesuri
ravasita de plumbi. Paleta de culori vii ale unei
panze abstracte, Tn care se Timbina pe viul verde al
miristei petele rosii, negre, cenusii, brune si
albastre ale caleidoscopicelor penaje; spre centrul
prazii iepurasul, cu pieptul si pantecul lui alb,
imaculat Parea ca odihneste, lungit pe o parte, cu
ochiul deschis, urechile date pe spate, ca-n fuga
lui cea de pe urma, ce nu-1 salvase insa. Privesc
intens si Tndelung. Ochiul creste, mai mare, tot
mai mare si In oglinda lui 7i vad pe vanatori ce
trag cartuse dupa cartuse, tintind iepurele care
fuge cu energia disperarii si scapa de focul lor.

Tngenunchez sd vad vedenia mai bine. Botisorul.

roz misca, ascut urechea si 1l aud soptind:

- Ati incheiat? Atunci, acasa | Copiii si puii ne
asteapta...

O boare de vant adie dinspre munte, facand sa

se miste fire din blana lui alba de pe piept si 1

pantece; o clipa cred ca respira...
M-as fi bucurat nespus sa fi fost asa...

o)



observatii

BUFON, BUFONIADA, BUFONERIE

n distins eseist - ma gandesc la domnul
UCaius Traian Dragomir a sesizat, intr-un

mai vechi numar al revistei, distinctia
dintre ,,marile spirite care taloneaza perioada de
Tnceput a istoriei™ si... bufoni. Spatiul tipografic,
sau alte motive, l-au determinat sa nu distinga, in
acelasi context sagace-melancolic, specific
gloselor domniei sale, si pe, sa zic, bufonul latent
ori rabufnit in bufeuri si care-i un conlocuitor
relativ frecvent al tocmai acestor ,,mari spirite".
Cat mi-e permis sa-i cred pe biografi si pe
barfitorii-de-talent (Plutarh, Procopius din
Cesareea, Laertios, Maurois...) inclin sa cred ca o
anume celulitd ludicd sau histrionica le-a
Tmpaienjenit multor celebritati conduita civica
ori pe aceea intima. Sa te masturbezi Tn agora sub
virulenta soarelui torid, aidoma unui Diogene, sa
nu-ti parasesti orasul natal pe care-1 strabati
zilnic la o aceeasi ora-trecuta-fix, asemenea unui
Kant, sa preferi a-ti schimba locuinta decat sa-i
oferi proprietarului chiria cuvenita, precum un
Marx, sé-i reprosezi unui soldat dusman faptul ca
ti-a sters cu ignarele lui sandale figurile geo-
metrice desenate pe nisipul public, cum si-a gasit
sfarsitul un Arhimede, sa te-apleci fatal in undele
lichide spre a culege luna-de-pe-cer, cum zice-se
c-ar fi procedat un mare poet chinez, s& urli
dimpreuna cu debusolatii din boul’S’Michel si
sa-ti expui labele paroase catuselor oficiale spre
a fi arestat chiar daca te numesti Jean Paul
Sartre, sa opresti, Tn anul de gratie 1941, cea mai
puternicd armata printr-o vehementa sarja de
cavalerie (sic!), cum se povesteste cd si-au
aparat polacii onoarea de familist - si desigur
inca mai multe, multe alte exemple - par sa
sprijine ipoteza conform careia bufonii nu sunt
doar acei profesionisti inteligenti cumparati de
catre mai-marii lumii ca sa-i distreze (pe ei, pe
camarila lor) si, la limitd, sa-i sfatuiasca; adica,
zic si eu, asa, Intr-o doara, bufonii sunt si vor fi
si acei protagonisti ai istoriei, soldati Tn uniforma
soldati Tn civil, care se pricep a se face iedera
lipindu-se nu doar de palate regale/princiare, dar
si de vile conspirative, narco-resedinte sau de
cuibusoare-de-nebunii ale celor care-si achita
impozitul pe viata cu cecuri exorbitante.

Un motiv in plus sa cred cd nu degeaba bu-
foniada rimeaza cu potemkiada si cu fanfa-
ronada Ca nu degeaba bufoneria rimeaza cu
scenaria si galanteria si feloneria Nu doresc, prin
asta, sa descind Tn agora cu intentii marunt-pole-
mice sau, vai, politice. Deloc. Ma intereseaza
numai personajul-saltimbanc, personajul doar
dezinvolt care-i bufonul. Fiindca in cotidian,
fiecare dintre noi zaboveste o secundd, un minut,
uimit sau de-a dreptul siderat de prestatia

/ vreunui/vreunei, ambitionat(d) sa exprime

inexprimabilul. Sa vorbeasca tacand. Sa ges-
ticuleze catatonic. Sa transforme n giumbusluc
drama sau temperatura dementiald a clipei. S&
deconspire, aluziv, ermetic sau doar vag
metaforic niscaiva inadvertente ori ipocrizii lu-
crative. S& descreteasca niste frunti ridate de griji
curente sau de griji miliardare. Fireste, se cuvine
deosebit rangul de importantd al bufonului-ca-
atare de acela al bufonului-din-fiecare. Altmin-
teri, o propozitie de tipul ,,Toti Tndragostitii sunt
niste bufoni* trece drept ridicola sau, pentru elita
celor care au conspectat o suta de carti la viata
lor, drept o aporie asemanatoare aceleia care a
confiscat candva ,,ségeata lui Zenon".

Bufonul nu suportd femininul; la fel: curva
nu suporta masculinul. Nu vi se pare ca aceasta
simetrie exprima o disimetrie socialmente
elocventa? E la mijloc un conflict disimetrie, asa
cum strategii militari au desemnat a fi fost
Declaratia de razboi a Romaniei contra SUA, in
ultimul mare rdzboi. Daca zici bufoand, e ca si
cum ai zice ministreasa sau poetesd (ma rog, de
ce nu poetda, termen lin, curgator si firesc?).
Domnul Caius Traian Dragomir sustine ca, daca
ma declar bufon, mad declar implicit un ins
mécinat de o ,,nonaspiratie politica". Chiar asa?...
Sa-l intrebe careva pe-un anume bard, putind
realmente de talent si realmente adecvat oricarei
conjuncturi politice viabile si realmente cupid si
intreprind, daca-i valabild formula (= ,,nonaspi-
ratie politica™). Daca Alecsandri, daca Eftimiu,
daca Esenin, daca Maiakovski si-or fi preamarit
in versuri bodyguardul si faina albd a painii
negre, de ce EL sa n-o facd, sd n-o dreaga, cine
stie, poate-i vor curge si lui laptele si mierea?!
Desigur ca nu-si va recunoaste histrionismul si
bufoniada, nu-si va include printre defecte
inapetenta pentru rectitudinea morald (care
morala?!). Bufonul-senator, repet: bulimic de
talentat si de muritor-intru-poezie colectioneaza
cautiunile unor Duiliu Zamfirescu, unui Blaga,
unui Eliade. Deoarece si acestia si-au redistribuit
talentul intru za@mislirea idolilor pesterii, si
acestia si-au cucerit laurii macelarindu-si aceiasi
idoli ai pesterii, si acestia sunt consemnati printre
Tnaintemergatorii unei literaturi tinere, si acestia
au primit si acceptat burse, stipendii, premii,
diplome, ecusoane...

Secunda noastra istoricd Tnregimenteaza
saltimbanci si cameleoni cu duiumul. Ce-ar fi
sd-i salvam, zic eu, generosul, pe méacar aceia
care, prin talent debordant si exhibitionism ludic,
cotizeaza la arta noastra cea de toate zilele?
Sigur, desigur, extrem de sigur cd, atunci cand
morald nu e, nimic nu e. De acord. Dar stati
strdmb si cititi-i drept pe acei nemernici suavi Si
candizi din Antichitatea lumii, de la Ghilgames

Tncoace, si veti descoperi cu freamat de codru
des ca n-am fost cei mai puri, cei mai erecti, cei
mai crini dintre cetateni, ci doar, ham, cei mai
poeti ai vremii lor. Nu tin deloc sa scuz crimele,
fie acestea si doar ,culturale". Dar justitia
ABSOLUTA pretinde ghilotina la fel ca si
injustitia ABSOLUTA. Cei care nu ma cred, sunt
realmente niste candizi, adicd niste traditori sub
poalele multe, si policrome, si irespirabile ale
unei istorii de cocioaba insalubra si lutoasa. Sa le
fie de bine. Si noua sa ne fie de bine. Noua, adid
saltimbancilor, adica bufonilor - céci ce altceva
sunt Tn definitiv artistii - si aici declar ca iar ma
despart de Caius Traian Dragomir - decét niste
acrobati pe sarma subtire, iluzorie, veninoasa a
unei istorii galopante, ce nu-si ocroteste prin
definitie artistii decat daca-i sunt bufoni, daca-i
sunt servitori, daca-i sunt confidenti, daca-i sunt
piloni-de-sustinere?!... M-au fascinat
dintotdeauna dresorii de cobre, de papagali, de
ciobanesc german. Sunt niste artisti, acestia. Ei
stiu ceva in plus. Ei stiu ca natura se mladiaza, e
melodioasd Tn maniabilitatea ei. Ei mai stiu cd
stapan e acela care hraneste, care Tndruma, care
pronunta cateva cuvinte fatidice. Care simt si
intrd Tn rezonantd cu o natura strdind naturii
umane; adica, vreau sa spun, lumea celor care nu
cuvantd e mai cuvantatoare uneori decat multi
dintre semenii nostri amazonieni, sau sumatrieni,
sau doar adversari asa-zicand politici.

M-am Tndepartat de tarmul propus, anuntat.
Veninul albastru ce-mi bantuie aorta, recunosc,
mi s-a denuntat in citeva cataracte nu manioase,
cat acide, sarate. Deci, s-0 iau de la-nceput

Mi-amintesc adesea de filmul Bufonul
regelui si regele bufonilor. Am neglijat ama-
nuntele peliculei, probabil ca nu m-au impre-
sionat suficient; doar obrajii acelui bufon, de
prunc, emaciati si scazuti, amalgam imposibil pe
cat de real si de fascinant, amanuntul acesta m-a
impresionat, fireste, iar nu statura insului, a bufo-
nului, a regelui bufonilor. Europenii n-au avut
pigmei, Africa Centrala incd le era departe;
europenii inventasera piticul, nanul: un hibrid
bun la toate, mai ales daca sansa 1i daruise si un
gheb explicit; tocmai bun, prin urmare, sa desfete
obrajii regali, scofalciti ori tuberozati, ori
bumbosi, sub povara coroanelor diamantine; si
sa desfete umerii povarniti (de celeste griji
pamantene) sub mantiile batute In pietre si trase
in fir; si sa Tncalzeasca materia cenusie si sa
trezeasca la viatd sleita maduva a Stuartilor,
Tudorilor, Capetilor, Ludovicilor, Romanovilor;
ale unor alde King, Roi, Tzar, Rey, Konig. Dar
mai ales: sa se hlizeascd. Sd cante in falset Sa
comitd giumbuslucuri. Sa-si rostogoleasca
ghebul Tn tumbe si salturi pinguinice. Sa topaie



precum tapii  helenici amusindnd vulva unei
Diane iluzorii. Sa presara hazul sarat peste ne-
cazul grosier. S& inventeze banalul si sa ascunda
extraordinarul - si viceversa. Sa stie tot si sa taca
chitic. Sa sporovdie cu aerul ca spun ceva funda-
mental. Sa discute monologand si sa monolo-
gheze Tmproscand atentia tuturor timpanelor
prezente. Sa para prost ca noaptea, cand clipa
impune ca riga sa fie rigd, si sa fie Esop intre
Esopi, cand clipa arata un riga ca oricare dintre
noi. Sa-i planga pe altii, cand, de fapt, singur el
era cel de plans. Si sa-si rada de toti cand, in
realitate, numai ceilalti, numai altii (,,L’Enfer
c’est les autres, n'est pas?‘‘) chicoteau sau hoho-
teau nerusinat (de el, de ai lui). Scalambaielile i
traduceau nebunia, de unde si capriciul limbii,
Tmpleticita nca de veacuri, si Tn masca lui cu o
noua sfasiere: pentru ca poti sa Tnnebunesti si de
durere si de bucurie, cu un efect egal de adanc.
Dar, si-acum enumar servitutile obligatorii,
resimtite nu altfel decat ca pe niste placeri platite
(nu salarii!): sa manance si sa bea, sa doarma si
sa facd amor, sa respire si sa fie ocrotit printr-o
ordonantd regald. Ordonanta sau solda, solda
unui King, unui Roi, unui Tzar... Fastuos de mult,
istuos de nimic. Cata falda, atata deznadejde.
Cata putere, atdta sclavie. Tnsa organismul
transpird oricum, si atunci, de ce n-ar transpira,
gladiator Tn arena confratilor, mult mai l&si, mai
impotenti, mai nedibaci?!
Mi-amintesc (in fond: n-am uitat niciodata)
ca radeam cu lacrimi privind exhibitia sau, cu o
vorbulitd rostogolitda-n mujdeiul actualitatii,
show-ul. Acum, totusi, abia de-mi Tncolteste un
surds stramb, ca atunci cand doud muste venerice
si-ncalecate abras exploreaza lesul Tmbalsamat al
unei rude, la priveghi; dar atunci, atunci nu-mi
tipa din pori cinismul. Pe atunci radeam sanatos,
cu lacrimi de adolescent tembel, caci nu-mi
venea sa-mi cred ochilor: cum sa bei din pocalul
rigdi (Tnaintea lui, otravitule ! dar si dupd, otravi-
torule!) si cu toate astea, cu toate asteal tu sa fii,
iu sa ramai un nefericit Chiar asa, echivocul pro-
fesionist al operatorului, de data asta, nu ma mai
nsela, cu tot brocartul, si matasea, si atlazul, si
aurul, si diamantele: calabalacul epocii reconsti-
tuite filmic, cum sa-mi fi furat privirea mai mult
decat o singura clipd, cat dureaza sa-ti freci ochii
injectati de irealitate?! (Asta, chiar si cand
ochiul mi-era lacom si cand ochiul mi-era sedus.)
Suspinam, atunci, voi suspina mereu, céat
mi-or Tngadui Parcele: la ce va trebuiau acea
magnificenta stralucitoare, acea dezolanta apro-
piere, acea mefienta mezaliantd, acel nas-in-nas
cu marimile cele mai mari?! La ce bun? Cu ce
pret v-ati cumpdrat ozonul Inaltimii-Sale?
Plateati cu viata, nu-i asa? Sigur ca-i asa, ne-o
spune si-o tot ilustreaza Marele Will, damnat, ca
si Homer, sa hdladuie in pofida mortii, dar fara
frisoanele unui Ahasverus: ,,Ha-ha!“ Auzi,
domnule, auzi cum intra-n scena! Dar zi-i mai
departe, bufonule: ,Te-ai pus la jambiere cam
strdmte. Caii sunt legati de cap; céinii si ursii de
gat; maimutele - de mijloc; iar oamenii - de
picioare. Cand n-are omul cap, vai de picioare, ca
ajunge ca dansul, la ciorapi de lemn". Si mai
departe: ,,Unchiulell - hdm, Mister Fool, cine-ar
putea sa-ti cada tie drept unchi?! Tn nici un caz
alde Lear, alde Kent, alde Edgar! Deci:
,uUnchiule, spune-mi, te rog: un nebun este
burghez sau nobil?" Acel king Lear se precipita,
se salta-n jilt scormonit de mancarimi neplacute,
si papagaliceste primitiv: ,,E rege! E rege!“ lar

mircea
constantinescu

tu, bufonule, imediat, continuu pe faza cu
oportunismul tdu congenital, si dialectic, si
aporetic, si stohastic: ,,Nu, e burghezul care are
ca fiu un nobil: fiindcd e nebun burghezul care
Tngaduie lui fiu-sau s-ajunga nobil Tnaintea lui".
Haida-de! Ti-a cam scdpat-o, bufonule, Tnsa
n-ai mai fi tu Tnsuti daca n-ai avea priceperea sa
piruetezi pe-o sarma fecioara intre a fi si a nu fi,
dar mai cu seama ntre a fi si a nu mai fi. Tncat
stau si astazi si voi mai sta, tot la mijloc de bine
si de rau, ca sa-mi veghez stupoarea: nu cumva
Marele Will si-a strecurat Tntelepciunea lui savu-
roasa Tn cerul gurii tocmai al acestui camatar de
suflete, bufonul? Conditia de pitic e convenabila.
La urma urmelor, lesne sa-i fi fost Marelui Will
sa-si Tmparta prezentul si oxigenul cu acea
Elisabeth (Fecioard)?... intreb, nu dau cu parul.
lar daca trag cu coada ochiului in curtea
vecinului regal, a acelui ne-norocit Hidalgo pe
care Tndraznesc, Tmpotriva unora, sa-1 asez alaturi
de titanul brit - descopar pe-un alt staroste al
bufonilor, baroc si popular asemenea imperiului
din carton masluit al Secolului de Aur, prapadit
de bogat ca si Invincibila Armada. De Sancho
Panza e vorba. Cervantes nu I-a Tnvestit bufon;
dar nu devii bufon doar cand si Tntrucéat si-o
doreste parintele tau. Bufon esti sau nu esti.
Geniu esti sau nu esti. E conditia artistului, Tn
fond - pentru ca Tntelept ajungi, adica devii, ce-i
drept, Tnsa bufonul e si artist si intelept; adica e
un Shakespeare sau, poftim, un Cervantes. Zice
Don Quijote: ,,Sancho draga, insula pe care ti-am
fagaduit-o nici nu se misca si nici nu fuge.."
Sigur céd-i mai zice destule altele, cum Ti e boiul,
tragand cu caninii de zabala ca sa-si convinga
scutierul, adicad bufonul, sé-i fie si pe mai departe
credincios, respectiv: slugd; respectiv: bufon.
Meritd sa auzim si ce-i replica Sancho, bufonul:
,»,Ajunge, stapane (subl. mea), cd eu nu-s decat
un biet scutier si nu pot sa duc Tn spate atatea
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vorbe curtenitoare” (Invit pe postmodernistii
damboviteni, carc-si ofera intre ei nu s’ce
onorarii Nobel, sd se putintel cutremure si sa
mature cu fruntile lor vast padurile tarana unei
umilinte necesare si sa lingd ponositele sandale
ale acestui muritor caruia zeii i-au strecurat sub
crestet poezia/nebunia, cum Tsi inchipuia c-0
patesc toti poetii, nu fara rost, un anume Platon).
,urce-se, dard, stapanul meu..." Cu alte cuvinte:
samarul de spirit nu-1 suport, m-ar cocosa, m-ar
dauli, dar, ia, acolo, un hidalgo numai piele si
oase, treaca-mearga. Generos mai esti tu,
Sancho! Si cum te mai béantuie virusul magni-
ficentei poporane! De parca ai si putea sa-l
pacalesti pe-un hidalgo. Dar si invers: ca si cum
un hidalgo ar putea sa te pacaleasca pe tinel.. Si
mai declarda Sancho, bufonul naiv de intelept:
,,Pe mine cu mult mai bine ma taie capul sa ar si
sa sap, sa retez si sa ingrop vita, decat sa dau legi
si sd apar Tmparatii”. Evident, Sancho, evident,
fiindca nici un bufon nu-si ia la spinare
raspunderea, ca de-aia se si cheama bufon.
Asadar, nici unui bufon nu-i cade bine sa fie
rege; decat, eventual, un rege al alor sai, al
bufonilor. lar el tocmai ca-i unul dintre acestia; e
si motivul pentru ca l-a cules smintitul hidalgo,
in felul sau TOT UN BUFON (si, Tntr-asta
geniul lui Cervantes a procreat ambiguitdti ce
nici azi, nici poimdine nu ne vor da pace), deci
un King's Fool al carui regat era insa lumea cea
mai larga, lumea transfinitd a povestilor, a
cartilor. Si cum sa nu fi fost unul, acest Sancho,
cata vreme el crede si nu crede in tot ce-i turuie
stdpanul, face si nu face ce doreste stapanul, il
ajuta si nu-1 ajutd Tn momentele dificile, cand
tragi-comice, cand comic-tragice, il Tnsoteste si
nu-1 urmeaza, 7l aude si nu-1 ascultd, i se
substituie si, la o adica, se furiseaza prin o mie si
una de portite (de scapare?).

Nimic facultativ Tn prezenta bufonului la
curtea cate unui Stapan. El e n fond oglinda
acestuia. E un alter ego. Reprezinta o intarire a
legitimitatii acestuia. O cautionare subinteleasa
(asa cum e de la sine Tnteles ca esti viu catd
vreme respiri). Tare saraca ar fi fost istoria fard
acesti bufoni, fara acei atatia alti bufoni...

,»In epoca post-sartriana - mai observa cu in-
dreptatire Caius Traian Dragomir - intelectualul,
artistul, filosoful tinde sa redevina bufon, Tn
cazurile cele mai favorabile de tentd shakespea-
reana Sa ne Tntristdm sau sa ne bucurdm ca se
Tntdmpld asa?" Fara a ma implica asemenea unui
Zarathustra (,,Ci eu va zic voua ca..."), personal
sunt dispus sa ma bucur. Si iata pentru ce: ntr-o
perioada (nu-i zic epocda, macar fiindcd as
Tnnobila-o0) cand show-biz-ul si starsistemul
capteaza aproape complet disponibilitatile ludice
ale locuitorilor Terrei, apreciez cd BUFONUL
ramane singurul pion (tura, nebun, regina, rege)
capabil sd se desfasoare dezinvolt pe esichierul
contiguitdtii noastre efemere. Vom muri si vom
vedea dacd el va fi biruitor sau doar mercenar.
Momentan, tot cat imi mai permit Parcele, tin
partea bufonului. Shakespearean sau cervantesc.
Pentru cad-i compatimesc sincer pe-aceia care
n-au nici reqgi, nici bufoni...



confesiuni

EGO-TEXT

de LEO BUTNARU

vara anului 1991, pe cand scrisesem deja
Icateva din textele care jaloneaza Tnceputul
elaborarii prezentului volum, ntr-un interviu
pentru revista ,,Basarabia”, domnul lon Gherman
ma Tntreba, dacd experienta ziaristica ,a
Tnsemnat mult pentru formarea scriitorului de
mai tarziu". Fard a prelua raspunsul de atunci,
mi reconfirm doar parerea cad jurnalistica de
spetd superioard, de factura eseistica ar fi ca si
obligatorie Tn edificarea profesionala si inte-
lectuald a scriitorului. Nu Tn ultimul rand, ea
constituie o scoala a stilului, observatiei, ingi-
neriei, regiei discursului si acumularii de expe-
rientd. Tn plus, angajamentul asumat de a sustine
rubrici jurnaliere presupune organizare, disci-
plind si perfectionarea tehnicii gandirii aucto-
riale.

La rascruce de vremuri si dislocdri sociale,
dar si de civilizatii, Tn aceste timpuri ale ironiei
postmoderne, dar si ale cruzimii tranzitiei, farsei
vesele, dar si negrei deznadajduiri (cel putin intr-
o0 sectiune a Europei de Est, In Interriverania ba-
sarabeand, care barem postcomunistd nu mai
este, ci... - Vade retro, Sathana!) scrisul, Tn gene-
ral, si cel jurnalistic, Tn special, este exclus sa nu
Tnvedereze si pulsatia nelinistitoare a autocons-
tientizarii sociale. Astdzi (aici, acum si astfel),
scriitorului i se impune, implicit, sa-si depa-
seascd diapazonul preocuparilor pur literare.
Avea dreptate regretatul coleg Mircea Ciobanu
spunand ca, Tn rastimpuri precum sunt cele pre-
zente, este imoral sd te livrezi cu totul vocatiei
tale de poet sau prozator.

In ceea ce ma priveste, Tnca de la Tnceputul
anilor ’70, m-am autosupus, juvenil si pasionant,
risipei gazetaresti, ceruta si de obligatiunile mele
de redactor in sectii de arta-cultura-literatura. O
parte din textele acelei perioade au constituit
continutul volumului de articole si eseuri Umbra
ca martor (1991). lar Lampa si oglinda
»creste” din ultimul deceniu al secolului trecut ce
a euforizat, entuziasmat, dar a si supus la grele
dezamagiri si resentimente Basarabia noastra,
desfiguratd Tn plan istoric, geografic, spiritual si
etnic. Nutresc speranta ca, prin mesajul lor,
materialele scrise Tn ceva mai departatele sau
recentele odinioare depasesc semnificatia stricta
a momentului ce le-a sugerat, contribuit si ele la
edificarea cititorului asupra propriei sale conditii
civice, umane, si a culturii roméanesti din
Moldova Prutonistreana Tn raport cu istoria si
istoria politica a Romaniei, dar si a continentului
european n globalitatea sa. Sunt articole si eseuri
despre stradania de a constientiza mutatiile,
transformarile, remodelarile, produse ori ba, n
ordinea mentalitatii civice, In plan social, dar si
cultural, estetic. Pentru ca, rezumativ si
caleidoscopic glosand, tematica acestor pagini se
refera la cei care au facut-o si o fac inca pe
profund razganditii in sens exact opus opozitiei
si oportunismului lor comunist - céndva,

( democratic - mai apoi, astazi - din nou comunist

printre intelectuali, inclusiv scriitori, s-au aratat
pachidermi predispusi la orientdri socio-etnico-
politice dubioase sau de-a dreptul vicioase. lar
Tnceputul de an 2001 a devenit expresia imba-
tabild a sfarsitului mediocru anume al unor atare
politicastri, zisi de dreapta, care, timp de zece
ani, au profesat coruptia, si incompetenta, doar
prin acestea si nimic altceva surprinzand (ori,
poate, nu...) istoria. Astfel ca, Tn deceniul trecut,
de cateva ori s-a tot naruit esafodajul ,,notorie-
tatilor" politice recrutate din politruci, cozi de
topor si patri-hoti reciclati Tn democrati. in res-
pectivele rastimpuri basarabene de coborire non-
stop de pe piedestal, de la un punct incolo notiu-
nea democratie pare a fi ajuns oarecum suspectd,
neconvingatoare, ba mai mult - dezamagitoare,
Tn urma compromiterii ei, anume de cei sus-
vizati. Nici nu se putea altfel Tn taramurile diri-
guite de suficienta sa, marele demagog (pre-
sedintele de stat, de parlament sau deputatul or-
dinarissim), cei dintre paranteze fiind mereu
corigenti la indispensabilele lectii de onestitate,
bun-simt, inteligenta si adevar. Anume cu com-
plicitatea lor, intre Prut si Nistru, dar si dincolo
de Nistru, ipocrizia si nedreptatea nu obosesc
niciodata.

O altd categorie de texte se referd la alar-
mantul fapt ca astazi contemporanul nostru, ca
un ,,p(r)ost-modern sadea", individ Tn deplind
crizd sociald, etnica si metafizica, isi limiteaza
tot mai mult preocuparile intelectuale. lar criza
culturii va dainui atat ,,cat va dura aroganta poli-
tica, belferismul, parvenitimsul, hotia publica,
minciuna electorala patenta”, nota Caius Traian
Dragomir.

N-am putut rdmane indiferent si fata de bi-
zara tentativa a unor condeieri de a impune altor
colegi niste principii estetice normative, coer-
citive. I-am numit: ageriti de circulatie in litera-
tura. E drept cd nu doar o data cu democratizarea
nu m-am lasat paralizat de admiratie fata de cei
declarati/decretati ca si cum ar fi clasici Tn viata
ai literaturii moldovenesti, cu atat mai mult fata
de secunzii ori secundantii lor lingusitori, foarte
comentati (si comentandu-se) ntre ei. Am cu-
tezat a le sugera cd, intr-o competitie de inteli-
genta, dacd de inteligenta e vorba cu adevarat,
dansii ar trebui sa excluda ranchiuna, grando-
mania, invidia hartdgoasa, orgoliul orb si lim-
bajul suburban. Sa se bucure adica si de
performantele altora cu care, implicit, se
considera Tn leald rivalitate de avansare Tn spirit
si literatura. M-am referit si la coteriile
pseudoboematice Tn sanul carora barfa, injuria,
perfidia se afla in trista, ba chiar josnica alianta
cu orgoliul, egoismul, provincialismul si incul-
tura vanitosului sau cea a scriitorului dotat, dar,
pana la urma, ajuns a se rata. Mi-a trezit o legi-
tima, consider, malitie snobismul si neajutorarea
cu care unii cred sau se prefac a crede Tn destule
fictiuni fard sens final, plodite de confuziile
neasezarii si relativitatii notiunii titluite ca

de la Chisinau ar trebui sa tindad a judeca si eva-
lua literatura nu numai cu indulgentd, ci si cu
mai multa inteligentd, Tncercand a concluziona
ca nu este deloc obligatoriu, ci din contra, ca
poezia si proza romana din Moldova de Est sa fie
subordonate unui localism sau etnocentrism, pa-
sunism sau provincialism, ca obsesii deforma-
toare si, incontestabil, anacronice pana la ridicol.

Poate, uneori, mi-am manifestat o atitudine
transantd pana la categoric, Tnsa, sper, nu pana la
paroxism, pentru ca Tnclin sd cred ca tonul pole-
mic civilizat este generatorul ideatic ce alimen-
teaza viata artistica, politica si filozofia civila.

.. La astea ma gandeam acum zece ani, acum
un an (incd In secolul al XX-lea!). Tnsa, iatd,
politica falsifica si acest inceput de veac al XXI-
lea. Tristete, saracie, esec. Strada - sub comunisti.
Strada cu - pardon! - coada ntre vine, fiindca
este si vina ei ca, uite, Eruopo, revine trecutul!
Penibild expresie de dezolare, senzatia unei
sfasietoare parasiri a oamenilor de catre oameni,
a romanilor de catre sperante, a basarabenilor de
catre istoria contemporand si binecuvantare.
Senzatia unei naucitoare insensibilitati si
neindurdri ubicue. Numai din ajutoare umanitare
si sponsorizari intdmplatoare nu ai cum fi
optimista si vitalistd, Republic(o) of Moldova,
taram de zvacnitura, de entuziasm violent si de
descurajare pripitd, apoi - de lehametoasa
plictiseala si indiferentd, precum spunea cineva
despre Tntreg arealul roménesc.

Terorizat si eu de profetiile mai raului si de
propriile intuitii apocaliptice (achizitionate!),
uneori nclin sa cred ca Tnca foarte mult timp
Tnainte, Tntre roménii basarabeni sau Tn genere
Tntre roméni, sunt imposibile sagacitatea, perspi-
cacitatea, concordia si sentimentele personalizate
ale unitatii nationale, care sa ne scoata din starea
de incertitudine, angoasa, suspiciune, dezbinare,
egoism localist etc., de care profitd rauvoitorii,
siret-discret atdtdndu-se pe unii contra celorlalti.

Agadar, intr-un ego-text solicitat/sugerat de
editor era imposibil sa nu ma refer anume (si)
propria-mi persoana, deoarece in Lampa si
oglinda exista destul biografism, insa, Tn mare,
el are capacitatea, consider, de a se ,,deperso-
naliza" intru generalizarea ce este apanajul istori-
cismului, exemplaritatii pilduitoare (usor tauto-
logic nuantand), ce poate ilustra, Tntr-o anumita
masura, timpul si existenta socio-culturald din
ultimul deceniu al secolului trecut si Tnceputul
secolului curent in Republica Moldova, unde
foarte greu si incert Tncearca a se instaura, totusi,
0 noud ordine socialda si spirituala Dar, logic
gandind (si sperand!), ar trebui sa pledam si noi,
basarabenii, pentru mutatii de mentalitate
radicale, pentru o constientizare a superioritatii
romanismului si europenismului fatd de racilele
imperialismului de sorginte siberiano-boreala
care a derutat, opresat sau nimicit milioane de
oameni, ba chiar etnii, popoare intregi.

n fine, acest ego-text (si poate, ego-test) a
tinut sd sublinieze ca scriitorul, jurnalistul, eseis-
tul nu trebuie sa detina doar arta de a suporta
realitatea, ci si stiinta, Tndemanarea - tot o forma
de artd, nu? - cu care sa influenteze cat de cat
spre bine societatea in care vietuieste si care, cu
(din) toate ale ei, Ti sugereaza si subiectele drept
putere de lucrare a verbului asupra cugetului si



UN CRITIC MARXIST
INTARZIAT

de ION CRETU

Aceasta pagina s-a ocupat, de-a lungul
existentei sale, in special de roman-
cieri si doar rar, foarte rar, de poeti si
critici. Motivele sunt mai multe, dar neesen-
tiale, n acest moment Astdzi, ne vom opri la
Terry Eagleton, binecunoscut teoretician
literar britanic, considerat o autoritate in
critica marxista, domeniu care, la noi, i face
pe multi... sd vada rosu.
in urma cu ceva timp, o colega de la o
publicatie culturalda bucuresteand fisi exersa
cu foarte multd ravnd spiritul acid Tntr-un
amplu articol dedicat lui Terry Eagleton. in
sine, acest demers nu are nimic spectaculos
n el. As spune chiar ca el se Tnscrie pe linia
firescului, avénd in vedere sensibilitatea
generala a literatorilor romani fata de tot
ceea ce fnseamna marxism. Spun sensi-
bilitate fiindca ceea ce constituie “atitudine",
Tn asemenea cazuri, nu ascunde, de regulg,
nici un dram de metoda, tradand mai putin
un spirit critic autentic, cat, mai ales,
umoare. Faptul mi se pare cu atat mai curios
in cazul tinerilor, si al celor foarte tineri, a
caror expunere la sistemul totalitar a fost
minimad Asta nu a Tmpiedicat-o pe amintita
colegd sa-i traga un perdaf ca la carte lui
Terry Eagleton, ignorand faptul ca analiza
critica a unei opinii si condamnarea acesteia
sunt doud lucruri total diferite. Nici biblio-
grafia impresionanta a criticului britanic si
nici universitatea la care preda, sau a predat
el - Oxford! -, nu au pus-o in garda pe obser-
vatoarea noastrd culturald Ea a dezlantuit,
dupad o metoda care tine de melicurile ideo-
logice ale anilor '50, o campanie fard mila
Tmpotriva a tot ceea ce inseamnd marxism,
hotdrita sa eradicheze definitiv acest oribil
flagel oriunde si oricum s-ar manifesta eL
Faptul ca Terry Eagleton este onorat intr-o
citadela intelectuala de prestigiu a esta-
blishmentului britanic, si, de altfel, mai peste
tot Tn lumea academicd, faptul ca deschi-
derea intelectuald reprezinta un atribut esen-
tial al unei gandiri sanatoase - dincolo de
conditia minima a oricarei democratii - au
ldsat-0 rece pe autoarea respectivei diatribe.
Nu mai putin semnificativ mi se pare un
alt aspect, si anume ca gandirea marxista
autenticd a strdlucit la noi, sub dictatura, mai
ales prin absentd. Asta Tn ciuda faptului cg,
in mod oficial, ne consideram descendenti
din Marx si Engels. Este drept, s-au publicat
Geors | ukiacse Antonio Gramsci | ucien

Goldman, Althusser, dar acestia nu s-au
bucurat nici de o mare influenta in randul
criticilor romani, nici de sprijin din partea
autoritatilor. Din contrd, as spune, grosul tra-
ducerilor s-a facut din esteticieni tot atat de
straini de doctrina marxista, pe cat sunt cri-
ticii nostri de astazi, lumea buna de la noi
fiind incomparabil mai sensibila la Foucault,
Lacan, Freud, Eco, Kristeva, Bataille,
Heidegger etc. decét la autorul Capitalului.
(De altfel, era notorie imposibilitatea de a
gasi in librdrii opera de baza a lui Marx.) Sa
mai addugam faptul ca Terry Eagleton, in
ciuda reputatiei sale de critic de orientare
marxistd, sau poate tocmai de aceea, nu a
intrat, dupd stiinta mea, Tn vederile editorilor
nostri. Universitatea din Manchester - unde
s-a transferat, recent, Eagleton -, il prezinta
pe acesta In urmatorii termeni: Terry Eagle-
ton, “unul dintre cei mai importanti critici
literari si teoreticieni ai culturii din generatia
sa“ ni s-a aldturat intr-un post la nivel post-
graduate. El va tine cursuri pentru candidatii
la MA si va conduce teze de doctorat Terry,
se mai spune, este autorul a 25 de titluri -
Literary Theory: An Introduction (1983)
s-a vandut Tn peste 750.000 de exemplare!
Cea mai recenta carte a sa este Ideea de cul-
tura (2000). A mai editat si prefatat alte 17
titluri etc.

Sa mai addugam cateva date biobiblio-
grafice: S-a nascut in 1943, al Salford,
Anglia, si a studiat la Trinity College,
Cambridge, unde s-a format sub ihdrumarea
criticului marxist Raymond Williams - care,
ca si Eagleton, provenea dintr-o familie
muncitoreascd. Si-a luat titlul de doctor, la
Trinity, la varsta de 21 de ani, si a predat al
Oxford. Dupa moartea lui Williams, in 1988,
se spune ntr-o notd biobibliograficd de pe
“péanza“, Eagleton a fost privit ca cel mai
important critic marxist britanic.

Marxismul practicat de Eagleton a trecut
prin trei faze, se precizeaza in aceeasi nota:
in prima, criticul a Tncercat sa reconcilieze
umanismul marxist al lui Williams cu va-
lorile romano-catolice ale educatiei primite.
Cinci ani mai tarziu, el a respins marxismul
in favoarea “stiintei textului” de tip post-
althusseriand Dupa alti cinci ani, a chemat la
ceea ce el numeste “critica revolutionara"
care, in mod explicit, cauta scopuri sociale
practice studiului literar, mai degraba decat
cunoasterea textului. Printre titlurile sale mai
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recente, de mentionat The Significance of
Theory (1990) si Heathcliff and the Great
Hunger (1995) etc.

Precizam ca, dupa cum se vede, randurile
acestea nu se vor nicidecum apologetice,
ambitia noastra fiind doar sa-1 facem
cunoscut cititorilor nostri pe unul dintre cei
mai importanti critici contemporani fintr-o
lumind cat mai apropiatd de cea reald. Nu
vom Tntarzia asupra arsenalului teoretic al lui
Terry Eagleton, multe dintre categoriile cu
care opereazd fiind, cel putin Tn teorie,
cunoscute celui familiarizat, cat de cét, cu
filosofia marxista. Ni se pare mai interesant
sa-1 vedem, efectiv, la lucru, Tntr-o cronica la
studiul lui Harold Bloom, De ce sa citim si
cum: ,,Harold Bloom a fost cAndva un critic
interesant, scrie Eagleton. in anii '70 el a
perfectat o teorie a creatiei literare extra-
vaganta, in care toti autorii erau angajati in
lupta oedipiand cu un predecesor atotputer-
nic. Literatura era rezultanta rivalitatii si a
resentimentului, dupa cum poetii obsedati de
ceea ce Bloom numeste «anxietatea in-
fluentei» Tncercau sa triumfe asupra unui
precursor «puternic», rescriind textul lui, sau
al ei, ca pe propriul text Toate operele
literare sunt un fel de plagiate, relectura
anapoda creativa a unor eforturi mai vechi.
Wordsworth incearca sa-1 omoare pe Milton
si Shelley si este pe urmele lui Shakespeare.
Sensul unui poem este un alt poem. Aceastad
teorie, asa cum a observat Henry Fielding
despre credinta ca cei buni Tsi vor primi
rasplata Tn aceasta lume, are doar o sla-
biciune, respectiv cd nu este adevarata Dar
este originald, curajoasa, interesantd si pu-
tina imprevizibilitate nu poate sa dauneze.
Este, de asemenea, extraordinar de desteapta
Ceea ce face ea este s& amestece o idee tradi-
tionala despre literaturda cu una moderna,
alegandu-se astfel cu ce este mai buna in
ambele lumi (...) Bloom este un romantic
rdzboinic care vorbeste despre geniu, inspi-
ratie si despre imaginatia creatoare intr-o
lume postmodema cinicd Cu toate astea,
mesajul ar ajunge la acea lume doar daca i se
da o notd de actualitate. Mai sunt eroi lite-
rari, stapani si discipoli; doar ca ceea ce fac
ei este sa se deconstructiveze unul pe altul.
Atunci, ca si acum, Bloom este dispretuitor
fatd de critica istorica Marii scriitori nu au
nevoie de nici un context istoric, asa cum
nici un gentleman nu are nevoie sa-Si
cumpere propria marmelada Dar e clar cat
este de conditionatd din punct de vedere
social critica lui Bloom Acesti razboinici,
poetici prinsi Tntr-o lupta virila sunt buni
antreprenori americani Tmbracati Tn haine
literare, David Crocketts si Donald Trumps,
care schimbd lumea potrivit propriei vointe.
Bloom vorbeste pentru umanitatea univer-
sala cu accent new-yorkez etc.“ Ne oprim
aici

1i?



literatura/urnii

jacques izoard:

Poet, figura marcanta a literaturii belgiene. Nascut, la
Liege, la 29 mai 1936. in 1958 il intalneste pe Andre
Breton si Jules Supervielle. In 1965 descopera Spania,
unde calatoreste de atunci incolo aproape anual.
Animator al revistei de poezie ,,Odradek”. Organizeaza
lecturi publice la Li'ege. Publica frecvent la Editura
Atelier de I'’Agneau. in 1979 obtine premiul Academiei
Mallarme pentru volumul Tmbracat, dezbracat, liber.
Participa la numeroase intalniri internationale de poezie
(Franta, lugoslavia, Olanda etc.). Este atras de arta
plastica si interpreteaza in unele din volumele sale (de
exemplu, Axa ochiului) desene ori grafisme de artisti
cunoscuti (Martin Vaughn-James, Lucien Massaert).

Scurta bibliografie: Un drum de sare purd, 1969;
Voci, vesminte, tulburari, 1971; Patria impaiata, 1973;
Strada obscura (in colaborare cu Eugene Savitzkaya),
1975; Tmbracat, dezbracat, liber, 1978; Axa ochiului,
1982; Trupuri, case, larma, 1990; Sulphur, 1994; Cap-
cane, trupuri pierdute, 1996; Intre vizduh si vazduh,
1997; Neauzita noapte, 2000; Capcane de aer, 2000.

Jacques lzoard practica un lirism tulburator de simplu.

Ca un enfant prodige, el proiecteaza viata intr-un vazduh
rarefiat, esentializand-o parca in joaca. Viziunile lui sunt
puternice, insidioase, reverberante. Poemele in proza, pe
care le prezentam, fac parte din volumul Capcane de aer
(Pi'eges d’air), ele Tmbina marturisirea biografica cu
halucinantul, si meditatia cu ironia duioasa. Astfel, orasul
sau natal, orasul de pluta (Liege), devine o capcana
(Piege) de aer, o capcana fara pandar. Singuratecul
melancolic, personajul ce cutreiera strazile orasului, cel
ce renaste din cinci in cinci ani, devenind iar copil - este,
de fapt, personajul poemelor sale. De aceea, ingenuitatea,
infantila (,,Merele-astea, ca niste mici printese, mi se
topeau in gura*), dar si reflectia plina de gravitate a
maturului (,,trebuie sa adaug ca aerul nu face deosebire
intre vii si morti‘‘), observatia neutra a trecatorului (,,Si
domnul Jamar culege papadii in spatele casei), dar si
dezabuzarea celui ce presimte pragul extinctiei (,,Colbul
din 1950 seamana oare cu colbul din 1993?... Viata n-ar
fi, infond, decat o traversare a colbului.”™) sunt reperele
intre care penduleaza aceste texte complexe, misterioase si
imprevizibile. (C.ADb.)

COPILARIE MUTILATA

(fragmente)

in tara mea existd un oras straniu care se
numeste ,,Bouge®. Nu mi-ar fi placut sa-mi petrec
copilaria acolo. Caci tata imi repeta destul: miscd,
sterge-0, mars si, mat ales, scoala-te! Nascandu-te
intr-o fundatura, esti sortit ideilor limitate? Cine
stie? Dar ma simteam bine Tn acea mahala, juma-
tate la tara, jumatate la oras.

Un copil n-a mancat niciodata mere in prima
lui copildrie. Eu am fost acela. Asertiune falsg,
desigur... Tnsd nu-mi amintesc deloc de-asa ceva...
Doar merele renete mai au un miros autentic de
mere. Un parfum veritabil... Merele-astea, ca niste
mici printese, mi se topeau in gura. Pufini stiu ca
exista doua specii: renetele de care va vorbeam, si
renetele cu gust de brotac. Ei bine, merele-astea,
uitate in hambar, pe impletiturile de rachita ince-
peau incet-incet sa semene cu capatanile sfrijite
ale piticilor de odinioara.

inchipuieste-ti ca mori la fiecare cinci ani si ca
renasti numaidecat! Cate copildrii intr-o viatal
Adevarul e ca fiecare secunda perpetueaza copila-
ria noastra.

Donati sange. Chemadrile se inmultesc. Afise
apar peste tot indemnand la transfuzie sanguina
in ceea ce ma priveste, e-0 vesnicie de cand

ma-nfrupt din copilul aproapelui. Transfuzie de
copildrie... imi raman pe trup, pe ici pe colo,
bucatele de piele mai tanara, o vana mai tare, o
volatild privire mai vie.

M4 trezesc Tntr-o odaie necunoscuta Senina si
aeratd, parca lunecand in vidul total. Dar nu!
Zaresc multe acoperisuri, unele mai scunde, intreg
orasul. Odaie senind si aeratd, fragila parca si
inconsistenta Sau fragild in amintirea mea. De ce
mi-am petrecut noaptea in aceasta odaie? Parintii
ma abandonaserd? Imposibila eventualitate!
Totusi, nici 0 spaima nu se leaga de-aceasta odaie
reald, ireala Fara-ndoiala, era a unor prieteni de-ai
parintilor mei, sau a unor rude-ndepértate. Situez
neclar aceasta odaie pe bulevardul Observatorului,
pe unul din dealurile ce-nconjoara orasul.

Ar trebui sd imprimam cuvantului ,,Eu® mul-
tiple modalitati si variate grade de intensitate.
Litere bold pentru ,eul” egocentric, litere abia
lizibile pentru ,,eul” evanescent sau de care abia-ti
aduci aminte. ,,Eul“ reflectind o identitate abia
afirmatd

in franturi si bucdtele, Tnvatdm inca din copi-
larie istoria familiei, faptele importante, curio-
zitdtile, poznele si pacélelile, si nu facem altceva
decat sa adulmecam zonele de umbra, cele mai
fascinante.

Tasnesc aici doua copilarii fata in fata, care
n-au poate nimic sa-si spund, care nu se Tntretaie.
Decalate. Separate de timp, in universuri radical
diferite, dar pe care imensul amestec de astri n
infinitul spatiului, brusc le ofera intimitatea unei
apropieri.

Casa natald, casa Thnascutd, casa nascuta-odi-
nioard, casa plina de cei ai casei... Mi se pare astazi
mult mai micad Amintiri tremurdtoare tresarind
brusc precum crupa calului brutarului nostru.
Poate c-ar merita sa vorbesc, mai intai de Tmpre-
jurimile casei si, mai cu seama, despre ,.terenurile
mele”. Voi ldsa asadar memoria sa-si desavar-
seascd opera, memoria sa-mi inventeze memoria,
s-0 recreeze intr-o oarecare masura Voi descrie
mai tarziu marele ,teren", gazda tuturor aventu-
rilor, desigur, un loc viran, dar care-mi apdrea
coborind lin spre marea invizibild Cel in care ma
jucam aproape-ntotdeauna era alaturi de casa
noastra si-mi parea mai curand un munte enorm si
Tntunecat Dar, Tncet-incet, am reusit sa-I Tmblan-
zesc cumva, sa-I explorez si sa Tnvat cum sa ma
descurc printre balariile agresive. Pe scurt, un
Tntreg univers pentru copilul care eram, univers
plin de vartejuri, de poteci adancite, de naruiri la
tot pasul. Apartinea doamnei Stas, care venea per-
manent sa-si ,,supravegheze" terenul neingradit,
si-si iesea din sarite, urla si tropdia, se certa cu tata
si chiar azvarlea cu pietre! Ca urmare disparea si
n-o mai vedeai cu anii. Dar ramanea spaima ca
poate sa apara in orice clipa Poate cd s-a si batut
cu tata, l-a zgariat pe fata, i-a sfasiat hainele. La
drept vorbind, nu-s sigur de nimic. Doar ca
doamna Stas mi-a ramas Tn minte ca 0 amenintare
invizibild, diabolica Mama o cunoscuse odinioara,
pe cand invata in nu stiu ce institut Fara-ndoiala
la liceul ,Leonie de Waha" de pe bulevardul



d’Avroy. Sa-ti scrii amintirile din copilarie
Tnseamna sa regasesti cel mai mic detaliu, sa te
agati de cea mai slaba palpaire, de cel mai vag
sunet, de cea mai micd rana O straveche cicatrice
la genunchi, aoia vizibila pe piele, si iata inflorind
iardsi o perioada anume din copilarie. Referindu-
ma la copildria mea, e vorba de verile in Verlaine-
sur-Ourthe si de vertiginoasele escapade cu
bicicleta pe ulitele satului, pe pietrisul colbuit..
Colbuit? Colb. Atentie la colb! Colbul din 1950
seamana oare cu colbul din 19937 Fior colbuit! Sa
te simti brusc sloi de praf, conglomerat de praf.
Viata n-ar fi, in fond, decét o traversare a colbului.
Fara-ndoiala acesta-i motivul pentru care Tl maturi
atdt de usor! Voi denumi acest roman: Viata

maturata Dar sa revin la terenul preferat in prima
mea copilarie. Pamant greoi, galben, argilos.
Totusi maleabil. Zona rapoasa a lui Tmi convenea
cel mai mult Aici Tmi sapam drumurile si po-
durile, apeductele si grotele. Un 1intreg oras, ce
mai. Era ordselul meu de argild, caruia-i dadeam
ocol, pe care-1 modificam cum Tmi venea chef,
si-l distrugeam de sute de ori ca sa-1 reconstruiesc
apoi de mii de ori. Fortareatd naturald si fragild,
unde ma sustrageam autoritdtii supreme a tatalui
meu si unde ma simteam Tn siguranta, mult mai
mult ca pe marele ,teren" din strada Louis
Fraigneux, unde béantuia apriga banda a lui
Bouboule.

CAPCANE DE AER

-Thainteaza pe strazile orasului la-ntdmplare sau
lurmarind un traseu dinainte stabilit, totuna Si

le vede pe toate si pe toti, aici si acolo,
orisiunde. Sau si le imagineaza 1i vine mai usor
in ceea ce-i priveste pe cei din familia sa? Nu
neaparat fintr-adevdr, nu. Ai putea crede ca
intervine praful. Sau vantul. Sau ceata Sau aburii
ori fumul. Nu. Totul are loc pe vreme senina si
uscatd Pe-un timp integral. Tntreg. Intact Fara
scobituri, sparturi ori taieturi. Cum sd te apropii
de o explicatie, cat de cat plauzibild, verosimila?
Sa imaginezi poate, Intr-un magazin de confectii,
un enorm sul de panza cu mii de gauri, pe care 1-
ai derula pana-n inaltul cerului... Da, poate... Caci
noi nu vedem decét aparentul, solidul, concretul,
elementul ce se ndruie in pulbere. El, dimpotriva,
percepe gesturile fiecaruia, fiecareia, n
vioiciunea ori Tn stangacia lor. Si. mai ales, Tn
intimitatea lor suprema Evident, ei nu se stiu
urmariti; ei se cred mereu la adapostul zidurilor,
al enclavelor lor derizorii, al paravanelor
japoneze, al draperiilor groase, al planseelor si-al
tavanelor... Cat de mult se Tnsala Cum se mai
amagesc! Nu-si Tnchipuie ca ccl ce cutreiera
strazile neintrerupt Ti observd, i scruteaza, fi
tintuieste, Ti dezgoleste! Ca sa fim cinstiti, trebuie
sa spunem ca locuieste-ntr-un oras cu nume
straniu, venit din adancul vremurilor, usor si opac
totodatd: Liege. Dar ar prefera si-1 numeascd
Piege. Capcana fara pandar. Si el Tnsusi n-a fost
oare capcana altora? Dar numele orasului n-are,
la urma urmelor, prea multd importanta Uitati-1 si
nu retineti decét surprinzatoarea aptitudine a celui
ce cutreiera strazile de-a recunoaste, identifica,
detecta, as Tndrazni sda spun de-a ,vedea"
amprentele din aer! Uitdm, de obicei, ca aerul
pastreazd cu multd fidelitate amprentele tuturor
celor carc-1 strabat si se misca inlauntru-i. Ca sa
fiu mai clar, trebuie sa adaug cd aerul nu face
deosebire Tntre vii si morti. Asadar, se cere
prudentd, sau mai curand s-ar cere, daca ai fi
capabil (lucru de care ma-ndoiesc) sa gasesti
amprentele din aer. Aerul, fiind un fluid, e de la
sine Tnteles cd toate aceste amprente se misca
neincetat, se deplaseazd, se fatdie de colo-colo.
Totusi, cea mai mare parte a timpului, ele raman

nu-s decat conturul imaterial - Tsi exercitd
principala lor activitate. Doar ca aceasta remarca,
mi se pare extrem de subiectivd. Trebuie spus ca
amprentele din aer existd mai cu seama in marile
spatii libere: strazi - evident -, piete publice, si
mai ales in golurile cladirilor distruse, de care
marile orase nu duc lipsa. Un ajutor nesperat in
identificarea amprentelor din aer 1l da strania
geografie zugravita pe zidul despartitor, pe zidul
vecin: urme ale scdrii de altadata, tapete
decolorate, golul vreunui semineu, buchete de
flori uscate, piane imponderabile, apa dintr-un
robinet tasnind la nesfarsit.. Si, hat departe, toata
familia stand n vazduh si flecarind fara sa
ameteasca.

Aceste amprente din aer salveaza totul de
uitare. Dupa treizeci de ani, tatal celui ce cutreierd
strazile traverseaza in fiecare zi piata Hocheporte,
si bunica lui continua sa traiasca In curtea casei
natale. Alain D’Hooghe e Tnca asezat pe acel
taburet in bistroul italian din strada Saint-
Leonard. Si Domnul Jamar culege papadii in
spatele casei. Evident, acest fenomen nu cunoaste
granite. La Paris, acest trecdtor ce cutreiera
strazile (sa nu credeti cd-1 confund cumva cu
Pietonul Parisului!) isi sterge privirea de Jules
Sugervielle pe terasa ultimului etaj al unui
building, Tntre podul Alma si podul Mirabeau... Si
multimea se-nghesuie pe bulevardul Saint-
Germain. S& ne-ntelegem, multimea de amprente
din aer, nu altceva.

Dar iata ca s-a scurs ceva timp de cand nu
I-am mai Tntalnit pe cel ce cutreiera strazile (sa nu
credeti nici ca 11 confund cu poetul Yves
Martin!). Un prieten ghidus, mare amator de
treme deplasate, m-a asigurat ieri dupa-amiaza,
cu mina cea mai serioasa cu putintd, ca cel ce
cutreiera strazile s-a exilat si ca traieste acum la
granita Saharei cu Sudanul, in regiunea muntilor
Air.

Traducere si prezentare de

Cnncfantin A Halnta

literatura lumii

anne delbee:

O FEMEIE

Pentru prima datd, o carte ne dezvaluie
viata extraordinara a lui Camille Claudel.

La sfarsitul secolului al XIX-lea, nimeni
nu poate concepe ca o tanara fata de
saptesprezece ani sa-si doreasca sa devina
sculptor, insa iata ca ea, Camille Claudel,
reuseste sa se lanseze in aceasta aventura.
Totul pare sa capete sens pentru ea in 1883,
in ziua in care 1l int&lneste pe Auguste Rodin.
Maestrul o accepta pe Camille ca eleva; in
curdnd acesta i devine si amant. Pentru
artista urmeaza cincisprezece ani de pasiune,
relatie din care va iesi Tnsa epuizata,
nvinsa...

Camille moare in 1943 in azilul din
Montdevergues, dupda o perioada de spita-
lizare de treizeci de ani, lasand in urma ei o
opera considerabild, puternica, de o origi-
nalitate vizionara. Fondatoare si animatoare
a teatrului Go, regizoarea Anne Delbde
cunoaste foarte bine universul lui Camille
Claudel. Mai intai la Cartoucherie, apoi la
Theatre du Rond Point, ea regizeaza, in 1982.
0 piesa consacrata artistei. Primit cu un deo-
sebit entuziasm de catre critica de specia-
litate, spectacolul se intitula deja O femeie
(Une femme). Cartea sa obtine, in 1983,
Marele Premiu al cititoarelor ,,Elle*

Nume: Claudel

Prenume: Camille

Profesia: Sculptor

Nascuta la 8 decembrie 1864
Culoarea ochilor: albastru Tnchis
Frate: Paul Claudel

Amant: Auguste Rodin

Prieten: Claude Debussy
Treizeci de ani de creatie
Treizeci de ani petrecuti in azil

Domnul Rodin

»,Noi nu ne asemanam prea mult; nu putem
sa zamislim nimic nou.

- Si atunci, oare cine va perpetua specia?

- Va veni cineva... Vreun vanator frumos cu
barba roscovana. Si mi-o va lua pentru totdeauna
pe verisoara-din-padurea adormita-a Frantei -
virgo admirabilis".

Paul Claudel

El era Moise al lui Michelangelo. Barba

stufoasa, cdzand n valuri pe pieptu-i puternic,
masiv, figurd impunatoare. Fetele Tsi ntrerupsera

(continuare in naoina 49 |
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(urmare in pagina 41)

jocul, iar Camille se dezleaga la ochi pentru a-1
privi pe barbatul care tocmai sosise. Dimineata
era fnsoritd. Atelierul - invadat de lumind, Camille
- bine dispusa. Tinerele fete se amuzau sa-si ghi-
ceasca chipurile, corpurile prin simpla atingere.
Rasete, cantec. lar ea, ea se gasea mereu in mij-
locul lor. Se jucau si cantau Cand esti draguta.

Camille Tsi opri brusc jocul, caci Domnul
Rodin sosise deja. Alfred Boucher era cu un pas
n fata lui. Domnul Rodin a sosit

O vazuse pe tandra fata legatd la ochi. I-a
vazut si ochii Tntunecati, dezlegati la putin timp
dupa venirea sa. Zari adancimea acestor ochi care
il analizau, 7l observau, il desenau. Contempla
infinitul irisului. Ochii lui de miop se stranserd
putin. Camille gasi ca acest barbat arata ca un
batran gnom cu barba roscata.

»Intrati, Auguste." Alfred Bucher Tnaintd un
pic. Domnul Rodin intra in atelier. Se simti privit
cu insistentd, scrutat de perechile de ochi malitiosi
si inchizitori. Camille facu un pas Tnapoi, in
umbra, lasand astfel sd se vada sculptura la care
lucra. Bustul puternic al unui copil. Gatu-i era gol,
iar umerii acoperiti cu un fel de togd. O sculptura
»masculind". Domnul Rodin se opri brusc. Uita cu
totul de fete, de atelier, de prietenul sau, Alfred.
Opera Ti captiva toatd atentia. Unghiul fetei era
aproape anormal de deschis. Era exact ceea ce
cauta si el sa exprime. Puterea privirii. Domnul
Rodin banui o mana sigura, inteligenta, care face
ca realitatea sa se simtd Th cel mai mic detaliu,
dezvéluita, explicatd, grandioasd. Domnul Rodin
era de-a dreptul tulburat Avea impresia ca autorul
acestui bust era chiar el; si totusi stia bine ca nu
el I-a lucrat Nu cunostea modelul. Boucher il batu
prieteneste pe umar. ,Treziti-va, dragul meu
prieten, caci daca nu o faceti, aceste tinere fete
s-ar putea Tndoi de talentele pc care le aveti. Va
comportati straniu. Stiu, sunteti timid, dar de la a
fi timid pana a sta inlemnit intr-un loc... Sau poate
ati amutit?

- Cine a pozat? Vocea domnului Rodin rasuna
nsa ciudat

Fratele meu, Paul Claudel. Are paisprezece
ani. Glasul fetei era incisiv.

- Scuzati-ma, sunt surprins de calitatea
lucrdrii. Profilul este clar, iar eu am spus intot-
deauna cd numai profilul trebuie bine moderat
Doar asta conteazd. Chipul omului nu este
simetric.

- Am vrut sa va fac o surpriza. S-ar zice chiar
ca domnisoara Claudel a mai lucrat cu dum-
neavoastra.

Domnul Rodin o privi pe Camille. Deci ea
estel Cu o seara fnainte, in salonul doamnei
Adam, Cineva i rostise numele. Una din engle-
zoaicele pe care doamna Adam le invitase. Tsi
dadu seama ca si acum se afla tot in compania lor,
Fetele izbucnira in réas. ,,Domnul Rodin, nu sunteti
prea politicos. Ne cunoastem deja de doua zile si
nici macar nu ne salutati!”

Bietul Auguste Tncepu sa se balbaie, vizibil
tulburat Niciodatd nu s-a simtit in largul séu in
societate. isi recapata glasul cu greutate: tonalitate
grava urmata imediat de o pronuntie dentala,
Tnsotita de o miscare a capului pe care prietena sa,
Rose, i-0 reproseaza adesea. Stia cd nu este deloc
placut

,»Veniti aici, domnule Rodin, veniti sa vedeti."

O7 Fiecare fata Ti cerea sfaturi. SculDtorul inceDU si

dea indicatii precise, rapide. Camille 1l asculta
retrasd. Acest barbat, ce Ti paru la Tnceput atat de
stdngaci si de nesigur pe el, deveni sobru si coe-
rent de cum Tncepu sa vorbeasca despre sculptura.
Crescu n ochii ei. Ti parea acum o autoritate, o
energie nebanuitd. Mainile lui gesticulau, man-
gaiau, strangeau pe o bucatd de hartie. Camille
nu-si putea lua ochii de la mainile sculptorului.
Bustul ,,puternic”... Nu auzise niciodatd asemenea
sfaturi. Tnsd nimic nu este la intamplare. For-
midabil creator. Avea n fatd un artist admirabil
care erai pentru a o finisa si completa. Indicatiile
lui Ti parura luminoase. El le vorbea despre viata.
Viata pe care o vedeau peste tot, dar pe care o
restituia cu pasiune, cu forta.

Se Tntoarse brusc spre fata. ,,Bustul tanarului
dumneavoastra frate este aproape gata. Sunt uimit
de linia urechilor, foarte find. Pleoapele bine
modelate... privirea... Totul exprimd viata Mai
greu este sa iti dai seama de asta. Tn orice caz,
viata este oriunde frumoasa Atentie la profiluri;
Tncearca mereu sa le redai in mod determinat si
mereu constant Este de ajuns doar sa privesti, sa
ntelegi si sa Tti placa David si Goliat este Tnsd
mult prea plin de contraste. Linia trebuie sa fie
domoald Aici este Tnsa mult prea contrastanta,
violenta, noduroasa.."

Camille accepta cu greutate criticile. Inima Ti
badtea cu putere. Ti venea sd sparga sculptura in
cap. El nu avea dreptate. Cel putin nu total. Fetei
Ti placeau jocurile de lumina si umbrd, contrastele
pe care le reda prin linia sculpturii. ,,Uitati-va la
desenele lui Leonardo da Vinci sau la ale lui
Michelangelo. intre negru si alb existd o infinitate
de griuri, de gri inchis, de gri deschis, de bej..."
Camille stia ca domnul Rodin are dreptate. Doar
ca ei nu 1i placeau miile de nuante care fac uneori
ca linia sa fie monotona Ea visa la o linie unica
I-ar fi placut sa realizeze o sculptura care sa nu fie
decat un punct, o diagonala Ceva care sa fie atat
de purificat Tncat sa nu mai ramana decat ideea de
miscare. Si totusi, este adevarat ca domnul Rodin
nu se Tnselase Tn ceea ce priveste liniile. ,,Cati
sculptori critica Tnsa fiecare detaliu conceput
gresit? Atata vreme cat ideea generald este sesi-
zabild, ei sunt multumiti. Nu-i deranjeaza absolut
deloc infidelitdtile ce pot aparea in momentul in
care autorul lucreaza atat de mult marmura, Thcéat
modelul este de nerecunoscut. Camille Tsi aducea
aminte, cu manie incd, de Eugene, care i-a stricat
singurul bloc de marmura pe care il avusese ea
pana atunci. El dorise sa-i finiseze un detaliu,
nsd, gandurile fiindu-i Tn alta parte, lucrase pana
ce rotunjimea Tncheieturii disparu cu desavarsire;
fetei i-a venit sd-1 omoare pentru asta! Tintr-o
singura clipa el stricase rezultatul a luni Tntregi de
munca Niciodata nu va mai lasa pe nimeni sa se
atingd de lucrarile ei. Ea va fi singura care va
lucra la sculpturile ei. Si apoi, ea nu dorea sa
insiste prea mult asupra detaliilor, ci Tsi propusese
sd realizeze o sculptura brutd: un fel de a reda
ideea prezentei modelului.

»Scuzati-ma, domnisoara Doream sa va mai
intreb ceva. Ati accepta sda veniti sa lucrati in
atelierul meu?" Camille se gandea cum sa..

,,Camille, Camille... Domnul Rodin va vor-
beste de ceva timp, dar nu sunteti deloc atenta Se
vede clar ca niciodata nu ati putea face o echipa
Cand unul vorbeste, celalalt viseaza!"

Camille rosi brusc, puternic, se balbai, facu un
pas Tnapoi pentru ca mai apoi sa Tnainteze...
»Domnule Rodin, eu..." Facu din nou un pas in
spate si dadu peste galeata de apa care se varsa pe

jos. Apa ajunse pana la picioarele domnului

Rodin Camille era rle-a drentnl ThcnSimantatS

Fetele se grabira sa ajute. lesitd parca din minti,
Camille parasi atelierul trantind usa in urma ci.
Acest barbat o facea sa nu se simtd in apele ci. lat-
0 acum afard, in ploaie; numai ei i se putea
ntdmpla asa ceval De ce se uita la ea cu ochii
mijiti, ochii s&i de miop? il ura. Si ce drept avea
el sa o critice? Tncepu s& meargd, cu picioarele
Tmpleticite. Si ce daca Ti placeau contrastele
puternice? Tn primul rand ea era femeie. Deci, el
trebuia sa se poarte politicos, atent si bland! Ti
vorbea de linii domoale, de armonii, de eleganta...
De ce nu i-ar spune atunci si vorbe frumoase? ,,Ali
grija de tine."; ,,Camille, esti femeie."; ,,Camille,
uita-te la mainile tale." Si ce daca ei Ti placea sa
taie blocul cu duritate...

»Ei, atentie, domnisoara mea, 0 sa va dara-
mam !" Camille nu vazuse trasura si caii puternici.
Facu cativa pasi Tnapoi. Ce cduta ea acolo, in
ploaie, uda, idioata, ridicola? isi aminti... Dar
despre ce Ti vorbea el? Ah! Da, o chemase sa lu-
creze Tn atelierul lui. Doamne, visul ei devenea, In
sfarsit, realitate. Sa intri intr-un atelier de sculp-
tori, de barbati sculptori, singurii care sunt luati
,In serios”. Se Tntoarse brusc, ciocnindu-sc de o
doamna mai grasa care se indreptd bombanind.
Un caine i trecu printre picioare. Nu putea sa su-
porte cdinii. Thcepu sd alerge in sens opus. ,,Lini
domoale, linii domoale, o sa-ti arat eu ftic linii
domoale”. Ea nu era o fire domoald. Urcd treptele
ce se aflau intre ea si atelierul din strada Notre-
Dame-des-Champs.

Domnul Rodin nu mai era acolo. Domnul
Rodin plecase. Toata lumea plecase. Gasi Tnsa
cateva randuri scrise cu neindemanare: ,,Va astept
oricand la atelierul meu. Atelierul J, strada
L’Universite - sau atelierul H de la depozitul de
marmura. Si mie Tmi place contrastul".

A uitat sa puna ,,contrast” la plural. Camille se
uitd la scrisul domnului Rodin. Cineva a sters apa
de pc jos. Ea este singura care se prelinge acum.
Ochii 1i ard, trupul i tremurd. Tsi zdri chipul n
oglinda: buclele minunate de mai devreme se
transformasera, din cauza ploii, in banale suvite
ce i se lipeau de gat, iar rochia, sifonatd acum,
arata ca o zdreantd. Semana cu o cersetoare,
semana cu Magdalena lui Donatello. Nu mai era o
tanara frumoasa.

Se stramba, lud un prosop si Tncepu sa-si ferce
cu putere capul. Tsi scoase rochia si o scutura.
Razele soarelui Tncepura sa lumineze iar atelierul.
Putin soare si totul va fi bine. Toata lumea trebuie
sa fi plecat sa manance. Camille se nfasura cu un
sal si apteptd. Se aseza si se uitd la David si
Goliat Domnul Rodin nu se nselase. Prea multe
contraste. Gasi sculptura uratd. Genunchiul era
mult prea ascutit, dezarticulat Camille se ridica si
incepu sd distrugd lucrarea. Nu avea sens sa pas-
treze esecurile. Cuprinsd de o manie fara margini,
distruse totul. Niciodata nu va putea realiza ce
si-a propus. Mult praf peste tot O sa o ia de la in-
ceput Tandra fata se Tncalzise din cauza efortului.
Rochia se uscase si ea. Camille si Tmpleti parul.
Avrdta din nou impecabil. Se gandi ca ar trebui sa
se duca acasa sa manance. Uitase cu desavarsire.
Verisorii 0 asteptau, venisera de la Villeneuve.

in orice caz, nu trebuia sd stea deloc pc
ganduri. Trebuia sa progreseze. Doar artistilor
incompetenti le e teama ca nu cumva sa-si piarda
personalitatea.

Se va duce la acest domn Rodin caruia ii plac
atat de mult liniile domoale.

Prezentare si traducere de
Maeda Isnas



antonio tabucchi

Antonio Tabucchi (nascut Tn 1943
la Vechhiano - Toscana), lusitolog la
Universitatea din Siena, este, dupa o
buna parte din mass-media, scriitorul
italian modern numarul unu astazi.
Patruzeci de carti, traduse Tn peste
treizeci de limbi - de la japoneza,
chineza, kurda la inevitabilele vesiuni
franceze, germane, engleze - i-au
adus o colectie de premii literare:
Campiello si Viareggio-Repaci in
Italia; Aristeion In Grecia, Nossack
al Academiei Leibniz iIn Germania,
Hidalgo 1n Spania, austriacul
Premiul de stat european, francezele

Medicis Etranger si Premiul
european pentru literatura... - toate
concurand la crearea acestei faime.
Romanul Capul pierdut al lui

Damasceno Monteiro, aparut la

rTe;™ ;"0

Feltrinelli in 1997 (din care
prezentam acest fragment) ar fi al
treilea ce va fi cunoscut publicului
roman (dupa Nocturna indiana din
1984 si Sustine Pereira din 1994,
ambele traduse la Editura Univers in
1999). Este cronica unui fapt divers,
0 ancheta ziaristica, dar si un thriller.
Tabucchi cauta de la o carte la alta
noi subiecte si, mai ales, noi moda-
litdti romanesti. Scriitorul italian
experimenteaza mereu, fara sa so-
cheze. ,,Cartea copilariei mele, mar-
turisea Tntr-un interviu din acest an,
acordat cu prilejul lansarii «roma-
nului in forma de scrisori» Si sta
facendo sempre piu tardi, afost Don
Quijote. Hispano-americanii n-au
Tnvatat ca se poate povestifara sa re-
negi avangardele sau sa te intorci la

CAPUL PIERDUT AL LUI
DAMASCENO MONTEIRO

arza, zise Firmino, cum poti spune ca nu-i
\/place un oras, daca nu-1 cunosti bine? Era

ilogic.c. O adevdratd lipsda de dialectica.
Lukacs sustinea ca doar cunoasterea directd a
realitatii este instrumentul indispensabil pentru
formularea unei opinii critice. Nu Tncapea
indoiala.

Asa ca Firmino intrase intr-o librdrie mare si
cautase un ghid. Alegerea se opri la o aparitie
recenta, cu o coperta de un albastru frumos, cu
splendide fotografii Tn culori. Autorul se numea
Helder Pacheco, si, in afara de a demonstra o
mare competentd, revela si 0 netarmurita dragoste
pentru Oporto. Firmino detesta ghidurile tehnice,
impersonale si obiective, care dadeau informatii
seci. Prefera lucrurile facute cu entuziasm, pentru
ca el avea nevoie de entuziasm, n situatia n care
se gasea.

Asa cda, Tnarmat cu ghidul, Tncepu sa
hoinareasca prin oras, distrandu-se sa caute in
carte locurile unde 7l duceau pasii lui hoinari. Se

afla pe Rua S. Bento da Vitoria si Ti placu locul,
mai ales ca, pe caldura aceea, era 0 strada
Tntunecoasa, racoroasa, unde soarele parea sa nu
patrunda Cauta locul Tn indice, care era usor de
consultat, si Tl gasi la pagina o suta treizeci si doi.
Descoperi ca mult mai Tnainte strada se numea
Rua S. Miguel si cd la 1600, un calugar,
necunoscut lui, Pereira de Novais, Ti dedicase o
descriere pitoreasca in spaniola Se desfata cu
ampla descriere a acelui cdlugar, care vorbea de
»casas hermosas de algunos hidalgos"”, ministri,
cancelari si alte notabilitati ale orasului, pe care
timpul le Tnghitise, dar din ale caror vieti
rdmaneau marturii arhitectonice: frontoane si
capiteluri Tn stil ionic, care aminteau epoca nobila
si fastuoasa a acelei strazi, Tnainte ca intemperiile
istoriei s-0 transforme intr-o strada obisnuita,
cum era acum. isi continua inspectia si ajunse n
fata unui mic palat, mai degraba impunator.
Ghidul nota cd apartine baronesei da Regaleira,
ca fusese construit la sfarsitul secolului al XV1II-
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lea de un anume Jose Monteiro de Almeida,
comerciant portughez la Londra, si ca fusese, pe
rand, sediul postei centrale, al unei manastiri de
carmelite, al unui liceu de stat, ca s& devind, apoi,
al politiei judiciare. Firmino poposi o clipa
dinaintea portalului maiestuos. Politia judiciara
Cine stie dacd cineva acolo, Tnduntru, se interesa
de trupul decapitat, pentru care si el urma o pista
incerta? Cine stie daca un magistrat auster, cu-
fundat Tn descifrarea proceselor verbale ale medi-
cilor legisti care facusera autopsia, nu se straduia
sd ajunga la identitatea acelui corp mutilat?

Firmino privi ceasul si-si continua drumul.
Era aproape amiaza Acontecimento trebuia sa fie
pe tonetele din Oporto, sosise cu avionul de
dimineata lesi ntr-o piatetd, pe care nu se mai
preocupa s-0 caute Tn ghid. Se Tndrepta spre
chiosc si cumpara ziarul. Se aseza pe o banca
Acontecimento consacra cazului coperta, cu un
desen violet, in care se vedea silueta unui trup
fara cap, iar deasupra lui picurand sange dintr-un
cutit Titlul suna: Cadavrul decapitat, inca fara
nume. Articolul lui se afla Tn interior. Firmino 1l
citi cu atentie si vazu ca nu erau modificari
substantiale. Notd totusi ca pasajul in care vorbea
despre tricou era putin schimbat, iar asta 1l irita
Se ndrepta spre o cabind telefonica si suna la
jurnal. Evident, 7i raspunse domnisoara Odette,
apasand un buton, sdracuta, din scaunul ei pe
rotile, singurul contact cu lumea era telefonul.
Voia sa stie daca la Oporto se méanca Tntr-adevar
atata burta cat se spunea si Firmino i raspunse ca
0 evitase. Apoi, daca era mai frumos decat
Lisabona, iar Firmino spuse ca era diferit, dar
avea un farmec pe care tocmai 1l descoperea. in
sfarsit, 1l felicita pentru articol, pe care 1l gasise
“antrenant”, si-1 lasa sa Tnteleagd cd avea chiar
noroc Tn viata, ca sa trdiasca Tntamplari atat de
puternice. Pe urma i-1 dadu pe director.

- Alo, spuse Firmino, am vazut ca procedati
cu precautie.

Directorul rése siret

- E un lucru strategic, raspunse.

- Nu-mi convine, spuse Firmino.

- Ascultd, Firmino, se explica directorul,
sustii cd Manolo Tiganul a descris de-a fir a par
tricoul la politie, dar politia, in comunicatul ei, a
afirmat ca era gol cadavrul.
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(urmare din pagina 43)

- Tocmai, Tsi pierdu rabdarea IFirmino, si
atunci?

- Atunci o exista vreo ratiune, insista
directorul, n-om fi noi cei care sa dezminta ce
spune politia, cred ca-i mai bine sd zicem ca,
dupd@ anumite zvonuri ajunse la noi, cadavrul,
Tmbracat cu tricoul pe care scria “Stones of
Portugal”, pune problema cd Manolo ar fi
inventat totul.

- Dar ne jucdm de-a informatia, daca nu
spunem ca politia a tacut Tn privinta tricoului,
protesta Firmino.

- O fi existand vreo ratiune, raspunse
directorul, si ar fi un miracol, ca sa-1 descoperi.

Firmino se abtinu cu greutate. Ce idei marete
7i venisera directorolui luil La politie, nici macar
nu voisera sd-1 primeasca, s ne Tn'hipuim cum
vor raspunde Tntrebarilor unui ziarist.

- Si ce branza veti face dumneavoastra?
ntrebd Firmino.

- Stoarce-ti creierii, spuse directorul, esti
tanar si ai o imaginatie bogata.

- Cine-i magistratul Tnsarcinat cu cazul?
ntreba Firmino.

- Doctorul Quartim, 1l cunosti, dar de la el nu
vei scoate nimic, pentru cd toate clementele i
le-a dat politia.

- Tmi pare un adevarat ccrc vicios, obiectd
Firmino.

- Stoarce-ti creierii, raspunse directorul, te-am
trimis la Oporto ca sa faci ancheta

Firmino iesi din cabina plin de sudoare. Acum
se simtea mai iritat decat Tnainte. Se Tndrepta spre
fantana din piata si-si stropi fata. La dracu’, se
gandi el, si acuma? Statia de autobuz era chiar la
colt. Firmino reusi sa prinda din mers autobuzul
care il ducea in centru. Se felicitd pentru ca avea
acum principalele puncte de referinta asupra
orasului, a cdrui topografie’ii paruse la Tnceput
atat de ostilda Tntreba soferul care este indicatorul
statiei celei mai apropiate de un centru comercial.
Coborf la un semn al soferului si doar atunci Tsi
dadu seama ca nici macar nu pldtise biletul. Intrd
n centrul comercial, un spatiu pc care un arhitect
inteligent, specie atat de rara acum, 1l renovase
din vechile edificii, fara sa-i distruga fatada.
Oporto era un oras organizat: la intrare, intr-un
hol amplu, plin de scéri rulante ce coborau la
subsol sau urcau la nivelurile superioare, era un
birouas cu o fata frumoasa Tmbracata in albastru,
care le distribuia clientilor un pliant topografic,
unde erau indicate toate punctele de vénzare ale
centrului si situarea lor exactd Firmino studie
pliantul si se Tndrepta cu hotarire pc coridorul B
de la primul etaj. Magazinul se numea “La T-shirt
Internazionale”. Era un magazin plin de oglinzi,
cu cabine de probd si rafturi prabusindu-se de
marfuri. Cativa badieti Tncercau tricouri si se
priveau cu atentie in oglinda Firmino se adresa
vanzatoarei, o blondind cu parul lung.

- As vrea un tricou, spuse, un tricou special.

- Avem pentru toate gusturile, domnule,
raspunse fata.

- Sunt nationale? ntreba Firmino.

- Si nationale si strdine, raspunse fata,
importam din Franta, Italia, Anglia si mai ales din
Statele Unite.

- Bine, zise Firmino, sia fie de culoare

albastrd, dar poate fi si de alte culori, important
este ce scrie pe el.

- Ce sé scrie? intreba ea.

- “Stones of Portugal”, spuse Firmino.

Fata paru sa se gandeasca o clipa Stramba
usor gura, de parcd vorbele acelea nu-i spusesera
nimic, lua un catalog mare, batut la masina, si-I
urmari cu degetul.

- Tmi pare rau, domnule, spuse, nu-1 avem.

- Totusi, eu l-am vazut, zise Firmino, si-I
pusese pe spinare un ins pe care l-am intélnit pe
strada

Fata se gandi din nou.

- Poate-i o reclama, spuse ea apoi, dar noi nu
tinem tricouri publicitare, ci doar comerciale.

Si Firmino se gandi. Reclama Poate fi un
tricou publicitar.

- Da, spuse, dar ce fel de reclama, dumneata
ce crezi cd poate sa Tnsemne “Stones of
Portugal™?

- Mde, zise fata, ar putea fi un nou grup rock
care a dat un concert, de obicei, cand este vreun
concert, se vand la intrare tricouri publicitare, de
ce nu Tncercati la un magazin de discuri,
Tmpreuna cu discurile se vand si tricourile.

Firmino iesi si cdauta in pliant magazinul de
discuri. Muzica moderna ori clasica Bineinteles,
alese muzicd moderna Se afla pe acelasi coridor.
Baiatul de la tejghea avea o casca si asculta
extaziat Firmino astepta rabdator sa se ocupe de
el.

- Cunosti vreun grup care se numeste “Stones
of Portugal"? 1l Tntreba Vanzatorul 1l ascultg,
luandu-si un aer ganditor.

- Nu mi-e clar, raspunse, e un grup nou?

- Poate, raspunse Firmino.

- Foarte nou? Tntreba vanzatorul.

- Poate, raspunse Firmino.

- Noi suntem foarte informati asupra
noutatilor, 7l asigura vanzatorul, grupurile cele
mai recente sunt “Novos Ricos“ si “Lisbon
Ravens"”, dar ceea ce cautati dumneavoastra
sincer nu stiu, doar de n-o fi vreun grup de
amatori.

- Dumneata crezi cd un grup de amatori Tsi
poate confectiona tricouri publicitare? Tntreba
Firmino, fara nici o speranta acum.

- Deloc, raspunse vanzatorul, de multe ori nu
reusesc nici mdacar profesionistii, doar stifi cd
trdim Tn Portugalia, nicidecum Tn Statele Unite.

Firmino multumi si iesi. Era aproape doua
dupa-amiaza. Nu avea chef sa caute un restaurant
Ar putea méanca ceva la Dona Rosa cu conditia ca
felul zilei s& nu fie tot burtd!

in ziua aceea, mancarea de la Dona Rosa era
rojoes & la Minho. Poate ca nu era felul potrivit
cu caldura din Oporto, dar lui Firmino Ti placeau
la nebunie felii de file de porc la tigaie cu cartofi
rumeniti.

Pentru prima oara de cand sosise aici se
asezase Tn salita de mese a pensiunii. Erau trei
mese ocupate. Dona Rosa veni si voia sa-i
prezinte pensionarii pe care-i avea. Firmino o
urma. Primul, domnul Paulo, avea vreo cincizeci
de ani si importa carne pentrn regiunea Setubal.
Era chel si robust Al doilea, doctorul Bianchi,
era un italian care nu vorbea portugheza si se
exprima intr-o franceza schioapa. Avea o firma
care cumpara ciuperci obisnuite, proaspete si
uscate, si le exporta in Italia, avand in vedere ca
portughezii dadeau atat de putind importanta
ciupercilor. Apoi, era un cuplu din Aveiro,

care-si sarbatorea nunta de argint si faceau a doua
J- — i i
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pensiunea asta? !

Dona Rosa Ti spuse ca I-a cautat directorul si
ca voia sa fie chemat de urgentd Firmino 1l facu
uitat pe director, pentru moment, altfel toate
bunatatile de pc tava s-ar fi racit Manca in liniste
si cu placere, pentru ca porcul era Tntr-adevar
excelent Ceru o cafea si la urma se resemna sa
telefoneze la ziar.

Telefonul se afla in salonas, in camera era
doar un interfon care comunica doar cu receptia.
Firmino bdga monezile si forma numarul.
Directorul nu era acolo. Telefonista i-1 dadu pe
domnul Silva, cédruia Firmino i spuse numaidecat
domnul Huppert, pentru a-i tine hangul.

- A telefonat un anonim, 1i zise acesta, cu noi
nu vrea sa stea de vorba, vrea sa vorbeasca numai
cu trimisul special, cu tine adicda, i-am dat
numarul de la pensiune, te va suna la patru, apoi
suna-ma din Oporto.

Silva facu o pauza

- Tti place burta? intreba cu un ton perfid.

Firmino raspunse ca terminase de mancat un
fel la care nu visa nici in zilele fericite.

- Nu iesi din pensiune, 1i recomandad Silva,
poate fi un mitoman, dar nu mi-a facut impresia
asta, da-i atentie, poate are lucruri importante
sa-ti spuna

Firmino se uita la ceas si se aseza pe divanas.
Mare branza, se gandi, acum pana si neghiobul de
Silva isi permite sa-i dea sfaturi! Lua o revista
din cosuletul de rachita Era o revista care se
numea ,,\Vultos" si-si dedica paginile VIP-urilor,
portugheze si internationale. Tncepu sa citeasca
plin de interes un reportaj referitor la pretenden-
tul la tronul Portugaliei, Don Duarte de Braganta,
care avea de curand un baietel. Pretendentul, cu
mustatd Tn stilul secolului al noudsprezecelea,
statea rigid pe un scaun de piele cu spatar Tnalt si
strangea mana consoartei, cufundata intr-un jilt
jos, Incat abia i se zareau gambele si gatul, de
parca fusese taiatd la mijloc. Firmino trase con-
cluzia ca fotograful era foarte prost, dar nu avu
timp sa termine de citit articolul pentru ca
telefonul suna

- E pentru dumneavoastrda, domnule Firmino,
spuse cu amabilitate Dona Rosa.

- Alo, spuse Firmino.

- Priveste ,,Paginile aurii", murmura vocea in
receptor.

- Ce-i pe ,,Paginile aurii"? intreba Firmino.

“Stones of Portugal”, spuse vocea, la
sectiunea import-export.

- Dumneavoastra cine sunteti? Tntreba
Firmino.

- N-are importanta, raspunse glasul.

- De ce nu telefonati la politie, in loc sa-mi
telefonati mie? Tntreba Firmino.

- Pentru ca eu cunosc politia mai bine decat
dumneavoastra Si nchise.

Firmino Tncepu sa se gandeasca Era o voce
tandrd, cu un pronuntat accent din nord. Nu era
cineva scolit, se vedea dupa pronuntie. Si apoi?
Si apoi ce? Tot nordul Portugaliei era plin de
tineri neinstruiti, cu pronuntat accent nordic. Lua
de pe masuta ,,Paginile aurii" si cautd rubrica
import-export Scria: “Stones of Portugal”, Vila
Nova de Gaia, Avenida Herois do Mar, 123. Se
uita n ghid, dar nu-i fu de mare folos. Nu-i
ramanea decat sa recurga la Dona Rosa. Dona
Rosa, cu Tngaduintd, deschise din nou harta de
Oporto si-i arata localitatea Sigur, nu era chiar la
doi pasi, era in alta parte, practic nu mai era

Oporto, Vila Nova era un oras autonom, cu
iri» 1?7 —Hi- ¢ —



grabit, nu-i rdmanea decat sa ia un taxi, cu
transportul Tn comun ar fi ajuns pe inserate, si cat
l-ar fi costat nu era Tn masurad sa-i spund, ea nu
fusese niciodata la Vila Nova de Gaia cu taxiul,
‘ar, sigur, luxul se plateste. Si acum, ia revedere,
.inere, ea se ducea sa se odihneasca putin, chiar
avea nevoie.

Strada Herois do Mar era o strada lunga de la
periferie, cu cativa copaci prapaditi, care
margineau terenuri Tn constructie, mici santiere,
pravélii si vilisoare noi, cu gradini pline cu Alba-
ca-Zapada si randunele de ceramica pe peretii
verandelor. La numdrul 123 se afla o cladire alba
cu un nivel, cu un portic de caramida si un zid
ondulat in stil mexican. Tn spatele cladirii era o
magazie acoperita cu tabld. Pe zid, o placa de
alama anunta: “Stones of Portugal”. Firmino
apasa butonul soneriei si portita se deschise.
Cladirea avea un mic portic cu coloane, iar pe
una din ele o placuta pe care scria:
“Administratia”. Firmino intrd. Era o Tncapere cu
mobild modernd, dar nu lipsita de bun-gust La o
masa de sticla plind de hartii statea un domn in
varstd, cu chelie si ochelari, care batea la masina.

- Buna ziua, spuse Firmino.

Batranelul Tsi Tntrerupse lucrul si 1l privi.
Raspunse la salut

- Scopul vizitei dumneavoastra? Tntreba el.

Firmino se trezi luat pe neasteptate. Tsi spuse
ca era chiar un tampit mai ales ca tot drumul se
gandise la Manolo, apoi la logodnica lui, de care
1i era de-acum dor, si apoi cum ar fi reactionat
Lukdcs, daca Tn loc sa se afle dinaintea unei
ntdmplari relatate de Balzac ar fi avut de
Tnfruntat pur si simplu o situatie ca acea pe care
tocmai o traia el. Se gandise la toate acestea, si nu
cum sa se prezinte.

- 1l cautam pe sef,
balbaindu-se.

- Seful este la Hong Kong, spuse batranelul,
va fi plecat toata luna.

- Cu cine as putea vorbi? Tntreba Firmino.

- Secretara si-a luat o saptdamana de concediu,
explica batranelul, am rdmas doar magazionerul
i cu mine, care ma ocup de contabilitate, e ceva
urgent?

- Da si nu, raspunse Firmino, sunt n trecere
prin Oporto, si voiam sa-i fac o propunere sefului
dumneavoastra.

Si apoi continud, spre a da o mai
credibilitate prezentei lui:

- Sunt in bransa si eu, am o micd pravalie la
Lisabona.

- Ah, raspunse functionarul fara cel mai mic
interes.

- Pot s ma asez o clipa? intrebd Firmino.

Functionarul Ti ardta cu ména scaunul din fata
mesei. Era un scaun din panza de culoarea
nisipului, cu brate, ca acelea folosite de regizori.
Firmino se gandi ca decoratorul de la “Stones of
Portugal” era un om de bun-gust

- Cu ce va ocupati? intreba cu zambetul cel
mai amabil.

n sfarsit, batranelul 1si inaltd capul din
hartiile lui. Tsi aprinse o tigard Gauloise din
pachetul pe care-1 avea pe masa si trase un fum
cu nesat.

- La dracu’, spuse, socotelile cu chinezii sunt
infernale, trebuie s& socotesti in dolarii din Hong
Kong, iar eu sa-i transform in scuzi portughezi,
cu deosebirea cd dolarul din Hong Kong nu are
nici o oscilatie, macar de un cent, in timp ce

raspunse aproape

mare

Desen de Tullio Pericoli
din ,,La Republical

urmariti bursa de la Lisabona.

Firmino dadu din cap si-si departd bratele, de
parca zicea: da, stiu bine.

- Am inceput cu marmura, spuse batranelul,
acum sapte ani eram eu, patronul, un ciobanesc
nemtesc si 0 baraca de tabla.

- A, da, 1l Tncuraja Firmino, cu marmura
mergea treaba Tn tara asta.

- Mergea treaba, exclama batranelul, mergea
Doar sa descoperi piata potrivita. lar patronul are
un fler exceptional, cu toate cd a avut si noroc,
dar nu pot nega ca are simtul afacerilor, asa s-a
gandit la Italia.

Firmino lud un aer mirat

- Sa exporti marmura din Italia mi se pare o
idee surprinzatoare, italienii au marmura buna de
vanzare.

- Asta s-0 crezi dumneata, draga domnule,
exclama batraneleul, asa am crezut si eu, dar asta
Tnseamna sa n-ai fler si sa nu cunosti legile
comertului. S& va spun un lucru: stiti dum-
neavoastra care-i marmura cea mai pretuita in
Italia? E simplu: marmura de Carrara! Si stiti ce
vrea piata italiand? Si asta-i simplu, vrea
marmura de Carrara!l Dar se Tntampla cad de la
Carrara nu se mai satisfac cererile, draga dom-
nule, motivele exacte nu le cunosc, sa zicem ca
manopera e prea scumpa, pietrarii sunt anarhici si
au sindicate foarte exigente, ecologistii plictisesc
guvernul ca Alpii Apuani sunt redusi la o stre-
curatoare, lucruri de genul asta. Batranelul trase
cu aviditate din tigara.

- Bine, continud, si Tn cazul acesta, draga
domnule, e prezentd marmura de la Estremoz?

Firmino facu un gest vag din cap.

- Aceleasi caracteristici ca ale marmurei de
Carrara, zise cu satisfactie batranelul, aceeasi
porozitate, aceleasi vinisoare, aceeasi rezistenta
la polizare, exact ca a marmurei de Carrara. Ba-
tranelul suspind profund, ca si cum Ti dezvaluise
secretul secolului.

- Ma intelegi? intreba.

- Va inteleg, spuse Firmino.

- Bine, continud batranelul, este oul lui
Columb. Patronul vinde marmura de Estremoz la
Carrara, si ei o revand pe piata italiana ca
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marmura de Carrara, asa ca inirarile in palatele si
baile bogatasilor italieni sunt Tmbracate in
frumoasa marmurad de Carrara, care vine de la
Estremoz, Portugalia Si nu cste adevarat cd
patronul a vrut sa se dea mare, stii, a subinchiriat
pur si simplu o ntreprindere din Estremoz, care
se ocupa cu tdierea blocurilor de marmurd si sa le
expedieze la Setubal, numai ca stii ce Tnseamna
asta, cu costul manoperei portugheze, pentru noi?

Asteaptd de la Firmino un raspuns care nu
venea.

- Milioane, raspunse tot cl. Si apoi continua:

- Si cum un lucru atrage dupa sine altul,
patronul a Tncercat sa gaseasca o altd piatd, si a
gasit-o la Hong Kong, pentru ca si chinezii sunt
nebuni dupa asa-zisa marmura de Carrara, Si
pentru cd un lucru care atrage altul mai atrage
Tncd unul, patronul, vazand cd facem export, s-a
gandit ca era momentul sa faca si import, si asa
ne-am transformat in firma de import-export, stii,
nu s-ar parea daca te uiti la noi. avem un sediu
modest, dar numai ca sd nu sard n ochi, n
realitate suntem una dintre intreprinderile cu o
cifrd mare de afaceri din Op<Ho, dumneata, care
esti Tn bransa, vei Tntelege cd Garda financiara
trebuie tinutd la distanta, stii cd patronul meu are
doud masini Ferrari, le tine la inosioara lui de la
tard, si stii ce facca Tnainte?

- N-am nici o idee, raspunse Firmino.

- Era un functiondras comunal, spuse
batranelul cu o satisfactie uriasa, lucra la oficiul
administrativ, asta Thseamna sa ai fler, cu
siguranta a avut un fir politic, céci e logic, fard
politicd nu faci nimic in tara asta, s-a apucat sa
administreze campania electorald a candidatului
la primaria orasului, I-a dus cu masina la toate
adunarile din Minho, primarul a fost ales si drept
recompensa i-a cedat terenul acesta la pretul unei
caramele si i-a obtinut licenta pentru firma. Dar,
apropo, firma dumneavoaslta cu ce se ocupa?

- Cu Tmbracaminte, raspuse istet Firmino.

Batranelul mai aprinse o Gauloise.

.- Si atunci?

- Am deschis un lant de pravalii la Algarve,
spuse Firmino, mai ales blugi si maiouri, pentru
ca Algarve este un loc pentru tineri, plaje si
discoteci, si asa ne-am gandit sa vindem tricouri
extravagante, pentru ca acum tinerii doresc
maiouri extravagante, daca vinzi maiouri cu
inscrisul lui Harvard University, nu-ti cumpard
nici unul, dar maiouri ca ale dumneavoastra cu
sigurantd, iar noi putem sd le producem in serie.

Batranelul se ridicd, se Tndrepta spre o
camaruta de trecere si scotoci Tntr-o cutiuta.

- Vrei sa spui din acesta?

Era un tricou albastru, cu inscriptia “Stones of
Portugal": Era maioul descris de Manolo.

Functionarul 1l privi si i-1 intinse.

- 1l puteti lua, dar vorbiti cu secretara
saptamana viitoare, eu nu stiu ce sa va spun.

- Lucru de import? intreba Firmino.

- Aparaturd de Tnalta tehnologie de la Hong
Kong, raspunse batranelul, instrumente pentru hi-
fi si pentru spitale, chiar de asta sunt suparat

- De ce? intreba delicat Firmino.

- Am suferit un furt acum cinci zile, raspunse
batranelul, s-a intamplat noaptea, gandeste-te, au
Tntrerupt alarma si s-au dus direct la containerul

(continuare Tn paaina 46)
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(urmare din pagina 45)

Tn care erau aparatele, ca si cum s-ar fi dus la
sigur, au furat doar doua instrumente foarte
delicate pentru inventia Tac, stiti ce este Tac-ul?

- Tomografie axiala computerizata, raspunse
Firmino.

- lar céinele nostru de paza, continua batra-
nelul, ciobdnescul nostru german nici macar nu
i-a simtit, si cu sigurantd ca hotii nu l-au drogat

- Mi se pare cam greu sa vinzi dispozitive
pentru aparatura de Tac, obiecta Firmino.

- Sa presupunem, spuse batranelul, cu toate
clinicile private care rasar ca ciupercile in
Portugalia, ma iertati, dumneavoastra cunoasteti
sistemul nostru sanitar?

- Destul de vag, spuse Firmino.

- Este o piraterie, explicd batranelul cu
convingere, de aceea aparatura medicala este atat
de scumpd, dar fapt e cd hotia a fost chiar
ciudatd, mai ciudata nu putea fi, ganditi-va, doua
comutatoare electronice pentru aparatura de Tac,
furate cu dexteritate din containerele noastre si
abandonate la marginea drumului, cincizeci de
metri de aici.

- Abandonate? Tntreba Firmino.

- De parca ar fi fost aruncate pe geam, spuse
batranelul, dar facute omleta, de parca trecuse o
masina deasupra

- Ati anuntat politia? Tntreba Firmino.

Bineinteles, spuse contabilul, chiar si
pentru ca e vorba de doua lucrusoare de cativa
centimetri, dar care faceau multe parale.

- Serios? spuse Firmino.

- Si pe deasupra cu patronul la Hong Kong si
secretara Tn concediu, zise cu anume exasperare
batranelul, totul Tn spinarea mea, pana si baiatul,
care trebuie sa se fi Tmbolnavit

- Care baiat? intreba Firmino.

- Baiatul de la livrdri, raspunse batranelul, cel
putin aveam un subaltern pe care sa-l trimit ici si
colo, dar nu mai vine la lucru de cinci zile.

- Un bdiat? intrebd Firmino.

- Da, un baiat, confirma béatranelul, un
navetist, a venit aici acum vreo doua luni ca sa
ceara de lucru si proprietarul l-a angajat ca
ucenic.

Firmino se simti dintr-o data scurtcircuitat

- Cum se numea, intreba.

- Dar pe dumneata ce te intereseaza? intreba
batranelul. In expresia lui se citea un oarecare aer
de suspiciune.

- Asa, o Tntrebare ca oricare alta, se justifica
Firmino.

- 1l chema Dakota, spuse batranelul, pentru
ca era nebun dupa lucruri  americane,eu i-am
spus Tntotdeauna Dakota, dar nu-i cunosc numele
adevdrat, nici din angajare nu rezulta altceva,
v-am spus ca era un navetist Dar scuzati-ma, de
ce va intereseaza atata?

- Asa, spuse Firmino, doar ca sa stiu.

- Bine, conchise bdatranelul, ma scuzati, dar
trebuie sa reiau calculele, Tn seara asta trebuie sa
trimit un fax la Hong Kong, o socoteald urgenta,
daca doriti alte informatii reveniti peste o
saptdmana, nu va garantez ca patronul va fi aici,
dar secretara se va ntoarce cu siguranta

Prezentare si traducere de
IVTihai IV Iinriilocm
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PORTRETUL CORBULUI .

de A.S. BOGDAN

“Butthe raven, sitting lonely on the placidbust, spoke only/
That one word, as ifhis soul in that one word did outpour. “

a ce poate duce pre-textul unei biografii
IL_indragite, cand autorul e Bohumil Hrabal?

Demersul nardrii unor fapte relativ
obiective, filtrate, sa spunem, doar de privirea
modulatd mnemotehnic de povestitor, ia calea
perversa a unei scriituri desprinse de orice
constrangere a genului. E, poate, cel mai frumos
omagiu adus unui artist de prietenul sdau,
vreodatd Si nu numai atat Se tese vesmantul
unei hiperbole halucinante, centrate in jurul
unei metafore ombilicale de nepatruns, ascunsa
cu dibacie intre faldurile unei povesti frumoase,
nevrotice, sincopate...

“Impulsul pentru scrierea acestei carti a fost
moartea tragicd a prietenului sau, Vladimir
Boudnik, artist plastic, grafician si fondatorul
curentului autodenumit «explozionalism»... si a
carui opera a fost cunoscutd doar n cercul
restrans al prietenilor" (Radko Pytlik). Si toate
acestea spun foarte putin. Barbarul tandru al lui
Hrabal se smulge oricarei determinari obiective,
baron al suburbiilor, duios bautor de bere... de
fapt, cartea ar putea fi consideratd o oda a
multor altor entitati, ciorile, bautura, femeile,
pentru ca, la capatul lecturii, sa realizezi ca ai
cazut in capcana atent premeditatd de autor:
cartea iti este propriul postament, scopul lecturii
este lectura, in extenso, dupd ce ai adunat
personajul (real-ireal) “detonat™ Tn paginile ei:
“Acum, cand imi scriu memoriile despre el,
folosesc intrutotul metodele sale. Si eu las ca
textul sa fie rascolit la fel ca strada desfundata
si sarcina cititorului va fi ca peste santurile des-
fasurate si dezordonate ale frazelor si cuvintelor
sd puna, unde-i pica lui bine, o scandura sau un
podet facut la repezeald, cu ajutorul carora sa
poata trece dincolo... Dichtung und Warheit.”

Vladimir e un personaj pitoresc, din galeria
personajelor lui Celine, altoite, poate, de
trunchiul noduros al unui Pantagruel, totul sub
aparenta unui Baudelaire ceh. Sau a unui
Falstaff... cine stie, textul lasa liber jocul inter-
pretativ, bombardand, Tn schimb, lectorul, cu
imagini extrem de plastice, contradictorii, Tnne-
bunitoare chiar, caci, “un erou al epocii mo-
derne... trebuie sd fie, pe toti dracii, un
psihopat™

Din tumultul personajelor se decupeaza clar
triunghiul format de explozionalistul Vladimir,
de narator, si de simpaticul si, in final, tragicul
poet Egon Bondy, mai mereu uimit de capa-
citatea primilor doi de a depista fantasticul n
fiecare zi, si care pe el 1l evita cu ostentatie. E
narat cu haz episodul in care micul poet se
asaza pe sinele trenului, hotdrit s-o Tncheie cu
viata, dar tocmai acele sine sunt dezafectate n
ziua respectivd. Adoarme, iar dimineata va fi

trezit de zgomotul trenului care trece pe alaturi.
* C. . . Y — -, _ .

cel care-1 cautd cu ncdpatanare, favorizandu-i
pe “explozionalisti”. Textul proiecteaza un per-
sonaj naucitor, decupat dintr-o epopee urbana,
un erou al junglei de beton, Tmbatandu-se cu
viata, rabufnind liric, induiosdtor in barbaria sa,
lipsit de orice sansa a unei pierderi confortabile
n multime: “Pentru Vladimir, lumea normala,
lumea cetatenilor doritori de bunuri de consum,
lumea proiectandu-se Tn media aritmeticd, era
un sanatoriu. Cand era devastat de nebuniile lui,
accepta jocul acestei lumi doar ca sa

odihneascd, sa-si dobandeasca noi puteri..."

Cartea lui Hrabal e consemnarea ciocnirii a
doud logici paralele, care se Tntalnesc la infini-
tul neputintei de adaptare. Mitul celui ales din
multime, al martirului salbatic, totusi duios,
strabate biografia scrisa, povestitd de Hrabal.
Sentimentul ca porti un semn magic n tine, ca
pe piele ti-a fost gravatda o rund, asa, ca in
Colonia Penitenciara kafkiana, duce la ceea ce
multimea, eterna multime, va numi mereu
“pierzanie”. Alesul nu e niciodata purtat de val,
el va Tnota Tmpotriva curentului, chiar daca asta
Tnseamna pieirea in vartej: “Am cunoscut doi
oameni cu amprenta degetului mare al lui
Dumnezeu pe frunte. Pe Vladimir si pc Egon
Bondy. Doua podoabe ale gandirii materialiste,
doi lisusi Hristosi travestiti Tn Lenini, doi ro-
mantici carora le fusese Tngaduit ca la douazeci
si cinci de ani sa fie capabili sa cerceteze fund
de ochi din biblioteca universitatii..."

Are aceastd micd bucata atata fortd, trasa
poate chiar din substanta personajelor sale, un
dramatism atit de recalculat, dar si netinut in
frau, Tncét, cu tot aspectul unui “exercitiu senti-
mental”, capata valoarea “ascutita” a unui dia-
mant Toatda existenta textuala a lui Vladimir
conduce la o finalitate inevitabild, care uimeste
totusi in Tnfaptuire. Monologul urlat al lui
Bondy, care Tncheie cartea, Tnchide si cercul
bolnav al unor rataciri cu iz de altd epoca,
lacrimile pecetluiesc sfarsitul unei etape mitice
din viata unei Cehoslovacii cumintite de tan-
curile rusilor, si a trei personaje ireale: "Mein
gutester, Herr Vladimir! Au Tnceput sa traga
clopotele, s-a terminat cu stresurile fenome-
nologice, amin cu adaptarile, acum nu te mai
intereseaza nici existenta, nici imaginatia, nici
transcendenta, acum nu te mai intereseaza nici
metafizica... Panie Wladimirze! Panie
Wiladimirze! Panie Wladimirze!" Desi editorii
spun atat de frumos in coperta a treia ca, prin
seria ,,Travers", ofera cititorilor "operele de
camera" ale prozei central europene, ei au reusit
sa “traducd" o adevarata simfonie miniaturala,
care este Barbarul Tandru, o epopee explo-
ziva, Tnduiosdtoare pana la rasul paranoic si



POST-SCRIPTUM LA
RAVELSTEIN (1)

de BOGDAN GHIU

/Nn momentul cind ma apuc sa scriu acest
larticol, celalalt, primul, articolul propriu-zis
(intitulat ,,«Chei» fara lacdt") pe care am
Tncercat sa-1 dedic romanului Ravelstein de Saul
Bellow nici n-a aparut inca.
De ce aceasta revenire oarecum intempestiva
pentru mine Tnsumi, Tn primul rand)? Pentru ca,
Recitind Tn memorie (nu glumesc cand spun asta,
i nu pun “recitind”, ca acum, ntre ghilimele:
Exista - eu, unul, ma descopar practicand-o tot mai
dnult - o critica prin memorie, o critica a memo-
Jriei, o critica pe care o face, de la sine, memoria
nentru noi) articolul acela scris cu atita cazna si
insatisfactie, am realizat, cu deplind, cu infinitd
~nemultumire, ca am ratat, pur si simplu, aceasta
j.arte, ca am Tmpins-o Tntr-o rapa a neintelegerii si
-1 necomunicarii sau ca n-am reusit, cel putin, s-0
'm;cot din fundatura Tn care ea Tnsasi, ajutata copios
'e altii, s-a virit (sau poate chiar s-a nascut).

N-am facut nimic pentru aceasta carte si mai
«ales cu ea, e ca Si cum nici macar n-as fi citit-o.

4 Caci cartea intitulatd Ravelstein, scrisa si
(semnata (e oare acelasi lucru: semndam Tntot-

deauna chiar ceea ce facem?) de Saul Bellow,
s.ste Tntr-o situatie, s-a pus singura si a fost pusa
ntr-o situatie care o face aproape de necitit.

Este, mai 1ntai, Ravelstein un roman? In
sensul lui Bellow (vom vedea care), da. in sens
strict, nu tocmai. Dar mai conteaza oare, a contat
vreodata acest lucru? Citim genuri, specii, stiluri,
culturi chiar (sa ne aducem aminte de G. Cali-
nescu, dar nu numai de el), autori, sau literatura?
Sau ce altceva? Ce citim noi de fapt cadnd spunem
ca citim “literaturd” (roman, poezie, eseu etc.)?
Exista literatura? Pot fi, cu alte cuvinte, definite
“literatura”, “romanul”, “poezia"”, “filosofia" pe
baza unei definitii de esenta?

Dar nu despre asta - sau nu asa, direct - este
vorba.

De ce s-a apucat Bellow sa scrie Ravelstein?
Dintr-o datorie? Ca sa serveasca (in felul sau,
desigur) o cauza? Ca sa dea’semne de viata, ca sa
arate ca nu a murit - literar vorbind -, ca mai poate
fi afirmat (de catre altii) drept “cel mai mare
romancier american in viata"? Din purd placere
(de ce fel) a scrisului? Din razbunare, cum au
spus unii, ori din rautate, din deliciul deturnarii
realitatii prin “denigrare”? Pentru a-si ponegri si
Tnjosi semeni celebri si disparuti, care nu mai pot
raspunde (si care probabil nici n-ar fi facut-o:
Tntotdeauna se gasesc altii care sa apere cauze...)?

Ravelstein pune, intr-adevar, problema roma-

ni: cét realitate? cum realitate? cum fictiune?
_ata fictiune? Este romanul un gen hibrid si pa-
razit? O specie, vie oricum, de parazit al realitatii
i al imaginarului, parazitata de “autori"? Repre-
.intd el, cumva, tocmai marja realitatii, intervalul

‘tre ceea ce numim realitate si fictiune, efortul
ris, marcat al trecerii de la una la alta, cu una

‘alta, peste cealalta: o punte, o smulgere, o

nastere, un salt, o mutatie, o deplasare, o
deportare, un zbor, un dans, un mers pe ape? Este
oare fictiunea o mare ce linge tarmurile realitatii,
prefacandu-se ca le si linguseste?

Dar daca, dar daca romanul, asa cum a fost el
constituit, celebrat si instituit, nu reprezinta
“decat" un obstacol, o piedica intre realitate si fic-
tiune, un filtru aparator, o aparitie terta, o fan-
toma, asemeni granitei interteritoriale care, prefa-
candu-se doar a desparti, a crea si a consfinti
(pornind de la sacralitatea oricarei separdri),
astfel, o binaritate si un dualism, nu face decat sa
se autoinstituie ca realitate n plus, de sine stata-
toare?

Am ratat, cum spuneam, lectura cartii lui
Bellow din cauza faptului ca Editura (Polirom) i-
a contrapus, intre aceleasi coperte, postfata
superlamuritoare a lui Sorin Antohi. Aceasta, cum
spuneam si in primul articol, a anihilat cartea, a
ucis-o, a stricat definitiv lectura. Am citit oare
Ravelstein de Bellow, sau postfata lui Antohi?
Oricum, greu Tmi e sa mai ajung pana la textul
propriu-zis al cartii - daca o voi fi citit vreodata...

Textul lui Sorin Antohi este prea vast, prea
lucrat, prea amplu ca sa fie si intru totul adevarat
Este, de fapt, o reglare de conturi, academic am-
balatd, Tn mai multe directii, cu tinte multiple.
Autorul, intelectual international, se afla prins in
“retea": primeste impulsuri si le raspunde.

Pentru Sorin Antohi, cartea lui Bellow n-a
functionat decat ca un simplu pretext Ca sa
dobori o tinta, cel mai bine este sa tragi tot Tncar-
catorul: prada nu trebuie prinsa si domesticita,
nici macar consumatd, ci aneantizatd. Ceea ce s-a
si Tntimplat: Antohi-criticul n-a “prins", pentru
noi, cei de acasa si din fotolii, cartea lui Bellow,
ci a “terminat-0" mai Tnainte ca ea sa ajunga la
consumatori.

Este Ravelstein, asa cum apasat sugereaza
Antohi, o carte ticdloasa? Si-a ratat Bellow, din
pricina unor umori prost canalizate, aceasta opera
de senectute? A procedat el oare, scriind-o,
necinstit, iar acest lucru, asemeni victimelor unor
crime “perfecte” care ies din Tntimplare la iveala,
a “transpirat” n calitatea literard a cartii? Este
Bellow un suspect etic, iar Antohi, un moralist?
Caci, cel putin, asa se prezinta - si are efect

Cartea lui Bellow e judecata, de catre Sorin
Antohi, Tn mod referential, adica nu doar, nu-i
asa, prin criteriul verosimilitatii, ci pur si simplu
prin acela, asa-zis informational, al realitatii: ca
un articol de gazeta. E personajul “Grielescu” to-
tuna (sau macar “un semn", fie si “indicial") cu
M. Eliade? Dar “tanarul prieten" al acestuia e LP.
Culianu? Ce citim, pana la urma? Si mai ales:
cum?

Se pare ca Antohi a uitat - eficient - nu “ce
este" literatura, ci ca aceastda carte a lui Bellow
este scrisa Tn numele literaturii. Or, Bellow n-a
scris, aici, un pamflet sau niste memorii, ci,
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pretinde el, un “roman". S-a ascuns, altfel spus, cu
destuld dibacie (stralucita cariera fisi spune
cuvintul) in spatele, sau mai exact in interiorul
unei conventii literare definite Tn cel mai lax si
mai lejer mod cu putintd, Tn care (inevitabil) s-a
si pierdut cand Tti relativizezi reperele nu poti
pretinde ca le mai ai!

Dar cum trebuie s& fie romanul? Tare sau
moale? Puternic sau slab? Permeabil la realitate si
fluctuant asemeni unei perdele de “gaz", sau atent
separat de aceasta, supra-structurat si supra-
saturat fictional, compozitional, simbologic,
cultural, imagistic etc.?

Daca “romanul" sfirseste asa, acesta poate
sa-i fie chiar sfarsitul, regresia ultima pana la co-
municarea narativa bazica, si totul va trebui - si va
si fi - luat de la capat Ravelstein mi-a produs
anumite delicii estetice, dar, tocmai, nu ca roman.
Am spus “delicii estetice”, si am gresit: “literare™
era cuvintul potrivit “strict" literare, “pur
literare, “doar" literare.

Caci ce face Bellow? Se adaposteste, asemeni
unei vietati pricepute, Tn “roman", se instaleaza
comod si viclean Tn conventia romanului, dar
aproape imediat o si uitd. Romanul functioneaza,
pentru el, adica in ochii receptorilor, ca un fel de
“transcendental™ diminuat, adormit, si care nu mai
trebuie nici macar realizat, actualizat, performat,
fie si In chip automat, prin “habitus" cultural.
Sintem “In roman", mai trebuie sa-1 si producem?

Bellow se joaca - banuiesc, cu importante
beneficii de voluptate - tocmai pe firul subtire
dintre roman, memorialistica si altele (mistico-
etica iudaica, de exemplu). Reusind, Tnsd, nu sa
amestece “genurile”, ci sa le dizolve: un produs
care nu se incheaga “lichideaza" de jur-imprejur.
Privita astfel, Ravelstein este o carte-cursd, o
carte-capcana, o carte-alibi, si chiar o carte-“crima
perfecta" (asupra “referentului” care fie trebuia
“ucis”, adica negat, textual, cu totul, fie, ne Tnvata
Antohi, se cuvenea respectat cu o fidelitate jurna-
listicd). O carte care reuseste insa, poate tocmai de
aceea, sa semnaleze (a arata/a privi: Wittgenstein)
ceva structural (poate) problematic in legatura cu
“esenta” literard a romanului, si mai cu seama cu
stadiul de autoconcepere al acestei “esente".

in cartea sa, Bellow nu este niciodata acolo
unde 1l cauti, unde ti se pare ca-1 gasesti: roman-
naveta. Dar este oare romancierul (in general) atit
de suveran? Pina unde se intinde libertatea lui? Si,
mai ales, Tn ce directii? Unde, pe ce dimensiune
si cautd, aici, Bellow libertatea de creatie? Ce
teritorii arpenteaza el oare? Roman-r/m pro quo
auctorial.

Astept cu extrema nerabdare (si cu infri-
gurare, de ce sa nu recunosc) sa se spuna despre
Ravelstein ca este un roman postmodern. De-abia
astept! Pdi dacd va fi fiind postmodern, de ce mai
are nevoie sa fie si roman? Nu mai depasim
nimic, stiu bine, cu postmodcmismul, am anulat
dialectica, dar ne scapam si cadem, ne surpam n
noi Tnsine: ne-depasire. Ne-au slabit muschii si
vointele, totul e placere, placere data, nu obtinuta.
“Viata nuda" a lui Agamben nu-i departe. in ro-
manul lui Bellow, mai putin, poate, ca oriunde:
atit Tn sens literal (personajul “Abe Ravelstein"
chiar asta si exemplificd: reducerea treptatd la
viatd, la viu si atat), cat si in sens “literar": mini-
malitatea ambitiilor, “citationalitatea” realitatii,
parazitarea conventiilor s.° m.d.>
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