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GHEORGHE GRIGVRCU
raspunde la o intrebare:

Cum poate fi clasificat un ase-
menea om, care a trait ca unul

bogat fard a avea o0 avere conside-
rabila, mai ales fara a avea lichiditati,
in fine, cum putem fi categorisiti noi,
urmasii lui, doua fiinte asa de diferite?
Cand citesc cele scrise de Dan C.

Mihailescu Tmi vine sa zambesc...

Astfel, ambitia tinerilor se intalneste, gata a forta nota, cu
cea a criticulu lor tutelar, Este, desigur, acesta un simptom
de romantism, deci cea mai buna dovada ca nici macar
tineretea modernismului (romantism exacerbat) nu s-a sleit
cu totul, c& mai avem de parcurs un drum chiar si pana la
clasicizarea lui deplina

Rugaciunea Anei

Q=S bSO C &&=

Dragile mele caramizi

vorbitoare,

intai pan-la glezne
si n-am mai fugit
(urcati-ma chiar

daca doare),

apoi pan-la pantec
$i n-am mai murit
(urcati-ma pana la soare)

pe la sani - zabava -
rugati cantarea zugrava
care m-a chemat

si m-a-mpresurat,
care-a amagit

pana m-am zidit

emigrantilor rusi,perechile

deveneau atat de sensibile
la schimbarea dispozitiei par-
tenerului, Tncat viata lor pa-
rea duplicat, doua seismo-
grafe ale aceluiasi institut.
Dupa intoarcerea lui Riepnin
din vacanta, Nadia era inca
Tnvaluita de tandrete din par-
tea sotului ei, desi sesizase la
el o tainica si profunda

I n casniciile Tndelungate ale

milos
tarnianski
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schimbare. Cu cat era ea mai
vesela si mai departe de gan-
dul sinuciderii, cu atat el de-
venea mai abatut, la un mo-
ment dat spunandu-i chiar ca
0 iubea ca pe copilul lui.



,,Ovidiu Pecican: Am o Tntrebare, tot
pentru domnul Liiceanu, si anume: oare
este rostul unei fundatii ca Sindan-ul de a
suplini Academia Romana, atatea alte insti-
tutii care au menirea (si accesul la resurse)
de a face tocmai ceea ce s-a pomenit aici?!

Gabriel Liiceanu: - E foarte buna ntre-
barea, este minunata! Rolul nostru, al intelec-
tualilor constienti de epoca pe care o trdiesc
este sa suplineasca toate disfunctiile.
Academia Romana este o pura bataie de joc!
Va rog sa ma credeti ca zece invitatii daca as
primi sa intru acolo si n-as pune piciorul. Si
n-am sa-i iert niciodata lui Stefan Augustin-
Doinas si lui Nicolae Manolescu ca au ac-
ceptat sa intre Tn aceasta caricatura care se
numeste Academia Romana. Da, rolul unor
fundatii astazi este sa suplineasca rolurile unor
institutii care nu se pot gasi si nu-si pot gasi
profilul.

In Bucuresti noi o sa facem la European
Coliere al lui Plesu, o facultate paralela de
lilosofie. Nu se poate ce se Tntampla acolo. In
Bucuresti ies din Facultatea de filosofie oa-
meni care nu stiu nimic, nimic, nimic! Dum-
neavoastra stiti ca la Facultatea de filosofie din
Bucuresti nu se face Platon, nu se face
Avristotel, nu se face Toma, nu se face Kant, nu
se face Descartes, nu se face... Atunci trebuie
ca altcineva sa suplineasca rolul acestei facui-
tati. Altcineva trebuie sa suplineasca rolul
Academiei, altcineva s.a.m.d. da, intrebarea
dumneavoastra este minunata. Raspunsul este
da."

(,,Steaua™)
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SALUTARI DIN VIRTUALIA

de HORIA GARBEA

n 2001 cartea electronicd a concurat temeinic cartea traditionala”. Observatie corecta! Apoi: “Curajoasa

editura Noesis a scos cd-rom-uri atractive. in al cincilea rand, au aparut primele proiecte serioase de a
pune nu carti, dar biblioteci pe Internet. Cativa tineri vor sa faca acest pas”.

n realitate l-au facut si, vai, nu mai sunt ei chiar atat de tineri. De pilda, admirabilul meu editor de pt
Internet, domnul Adrian Rezus din Olanda (Editura Equivalences) se apropie de varsta domnului Manolescu.
La multi ani Tnainte pentru amandoi!

Unde nu sunt de acord cu admirabilul nostru citic? Acolo unde scrie: “Le lipseste (acelor cétiva “tineri”
- nota mea) doar competenta literard, ei fiind computeristi. Trebuie ajutati”. Desigur, aprecierea este eronata
si are Tn vedere probabil doar ceea ce domnul Manolescu a vazut la Targul Gaudeamus (fara sa surfeze), din
manifestarea la fata locului a editurii Noesis. Daca echipa Noesis arata ca o echipa de computeristi care au
nevoie de ajutor, desi mie nu mi se par atat de neajutorati, nu ne ramane decat sa remarcam ca editurile pe
suport electronic ASALT, Folium, Polirom, LiterNet sau Equivalences au toata competenta necesard. Ca
trebuie ajutati? Fireste, nimeni nu zice altfel. Problema este “cum” trebuie ajutati si ce sunt dispuse sa faca
pentru ei structurile culturale constituite.

Regret ca in peisajul editorial romanesc se petrec lucruri despre care aflam cu greutate si e pacat ca multa
lume, printre care distinsul director al ,,Romaniei literare”, capata astfel o perceptie nu tocmai exactd a
fenomenelor. Cred ca surfarea directoriului de la http://www.romlit.ro ar putea remedia orice absenta a
informatiei. Din cate stiu, in urma cu vreo trei luni, domnul Nicolae Manolescu a inclus o micd inexactitate
despre un cd-rom Barnes and Noble ntr-un editorial.

Vina este a ambelor parti - editori virtuali si receptori - pentru lipsa de comunicare si cunoastere. inclin
sd cred totusi cd vina primilor e mai mica pentru ca ei fac un lucru in timp ce ultimii trebuie doar sd ia act de
el pe Internet, practic pe gratis. Apropos: recent la equivalences.tripod.com au aparut. in format electronic,

I n numarul 49 al ,,Romaniei literare”, domnul Nicolae Manolescu scrie astfel: “A patra observatie este ca

doua volume de Radu Sergiu Ruba.

De aceea strig odata cu cronicarul: “Nasc si in Virtualia oameni!”

antiteze

MANUSCRISUL ETERN

de DUMITRU SOLOMON

NI recunosti, mai Tntdi, dupd culoarea galbui-
Ihepatica a hartiei, ceea ce ascunde (sau, mai
curand, descopera privirii) succesiunea anilor
care s-au scurs peste el. Apoi, vazut mai de aproape,
1ti releveaza un scris egal, asezat, ferm, soptindu-ti,
prin toate liniile drepte sau curbe ale literelor, prin
semnele diacritice specifice limbii noastre, prin
Jintorsaturile de condei" proprii, cd a fost destinat
duratei, cu alte cuvinte, nici mai mult nici mai putin,
eternitdtii. Cand 1l citesti, Tti rdsar Tn memorie ima-
gini pe care le-ai mai vazut, dialoguri pe care le-ai
mai auzit, idei pe care le-ai consumat in repetate
randuri. Parcurgdnd manuscrisul, iti devine
cunoscut, familiar, simti, stii ca l-ai mai citit nu o
datd, nu de doud ori, de nenumarate ori, sub acelasi
nume sau sub diverse pseudonime, prin diverse
redactii culturale, prin secretariatele literare ale
teatrelor, prin casele de filme, prin felurite con-
cursuri literare, teatrale, cinematografice. Autorului
nu-i scapa nici un prilej de a-si pune in evidenta
opera, perpetud, chiar daca n-a trezit interesul nici
unui redactor, nici unui juriu, n-a facut sa vibreze -
cum se spune - nici o frunzad pe ramurd Autorul
persevereaza (perseverare diabolicuml nici gand!),
il trimite, Tl retrimite peste tot, dupa ce a avut grija
sa-l ceara, jignit, Tnapoi de la redactie, secretariat,
juriu etc., pentru a-1 pastra ca pe un tezaur de pret.
Dar, perfid, el nu-1 pastreaza ca pe un tezaur, ci il
trimite din nou, pretutindeni, ori de cate ori a aflat
ca s-a mai infiintat o redactie, un concurs, s-a ivit o,
cum s-ar zice, ocazie. Asa ca manuscrisul (poate fi
scris si la masing, masina de scris fabricatd neaparat
in RDG), cu modificari cerute de diverse redactii
ipocrite, de schimbarea regimurilor de cenzurd sau a
regimurilor politice, circuld ca un fel de samizdat
inocent prin multiple maini si epoci, ca si cum ar
avea un tiraj de mii de exemplare. Céand ti-e viata

mai draga, cand ai impresia ca s-a mai schimbat
cevan lume, el rasare dintr-un teanc de manuscrise,
subtiat de curgerea vremii sau de degetele lectorilor
rabdatori, dovedind ca progresul este o simpla
iluzie, totul fiind, in realitate, imobil, Tncremenit,
vesnic.

Dar ce contine eternul manuscris? El poate coi,
tine orice. Poezie satirica dacd e vorba de un concurs
de pasteluri, un roman cénd e vorba de un concurs
de schite literare, un scenariu de film cand concursul
este de piese de teatru, o nuveld cand concursul
presupune texte de muzica usoara si asa mai departe.
Autorul nu tine seama de profil, de specific, de
destinatie. El a scris ceva - fireste, genial - care
asteaptd premiul, valorificarea, gloria. Daca nu se
potriveste, poate se nimereste...

indeobste, manuscrisul permanent valabil are o
atitudine lirica sau epica incerta ori, dimpotriva, o
poveste foarte clard. Daca, pe vremuri, conflictul a
fost intre un comunist sincer si cei care-i pun bete in
roate ca sa nu se poata afirma, acum este ntre un
liberal sincer care luptd Tmpotriva birocratiei de
tranzitie. Daca era o poveste de dragoste ingenua,
platonica, romanticd, acum este o dragoste carnala,
sexuald, pana la marginea pornografiei. Daca Tnainte
era un absolvent care se ducea la tara din proprie
vointa (sau din vointa autorului ori a organizatiei de
partid), acum absolventul someaza pana se decide sa
emigreze in spatiul Schengen. Povestea, in linii
mari, este aceeasi. Se schimbd semnul matematic,
plus devine minus sau viceversa. Ceea ce presupune
un efort supraomenesc de a face tot felul de inlocuiri
cu pixul sau la masina de scris. Redactorii tineri sau
membrii fard experienta ai juriilor se lasa pacaliti,
uneori. Asa ca se vor ftrezi, la anul, cu aceeasi
Mérie...
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—pe terenul circumstantelor—

O LUME MONOPOLARA?

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

/Nn lumea umana, cand un lucuru este declarat, el Tnceteaza sa existe - ¢ jv Intui dizolva
lexistenta; ceea ce se revendica se autodesfiinteazd. Cel care se pretinde un aristocrat, sau

nceteaza sa fie prin chiar pretentia sa, sau nu a fost astfel niciodatd; la fel stau lucururile si
cu acela care se crede inteligent, ori bun. Pana si frumusetea isi pierde stralucirea prin ostentatia
afirmadrii ei. Comunicarea, pentru a produce existenta, pentru a participa la fiintd, trebuie sa fie
speranta a sinelui si nu satisfacere de sine. Deasupra tuturor circumstantelor, in ciuda tuturor
aparentelor, fiintarea este un mandat si nu un ,,in sine®. Existenta este prezenta intr-un referential
existent - fiinta este prezenta in referentialul nefiintei si, simultan, in cel, corelativ acesteia, al
absolutului. Omul exista intrucat se indoieste de sine - indoiala carteziana nu este doar metoda
de cunoastere; ea este si cale a fiintei, sursa ontologicd, baza a existentului. Nimic nu se naste
nsd, conex constiintei, fara curaj - aceasta putere de a nfrunta nefiinta, de a te situa, in balanta
dintre simpla existenta si fiintd, de partea fiintei -, dar exista un curaj rau si unul bun; curajul
rau nu este propriu-zis curaj, ci infumurare. infumurarea inseamna renuntare stupida la indoiald
- curajul bun consta din acceptarea riscului, in fata nefiintei, din acceptarea si transcenderea prin
risc, a indoielii. Tnfumurarea pune in miscare inexistenta, anuland principiul ontic al indoielii -
adevaratul curaj, riscand inexistenta, deschide orizontul fiintei. lisus, ca Verb Divin, certifica
intuitia implicitd filozofiei unui Platon sau unui Lao Tze, atunci cand spune cé ,,acela care fsi
pierde sufletul si-1 va castiga”. Conditia existentiald a natiunilor, culturilor si civilizatiilor nu
difera de aceea a indivizilor, sub acest aspect al necesitatii ontice a indoielii.

in perioada Tn care Roma - Imperiul Roman - ajunsese la o dominatie politica totala asupra
lumii cunoscute, sau cel putin accesibild transporturilor acelei vremi si capacitatii materiale de
proiectie a unei foite militare, se nastea la Betleem, avea sa creasca la Nazaret si sa predice in
spatiul ebraic, un om sarac, o fiintd umana inconjurata totusi de adepti dar, in fapt, aproape sigur
(,;,unde merg eu voi nu puteti veni®), denumindu-se pe sine ,,Fiul Omului", recunoscut atunci Si
mereu apoi, de mulimi care vor ajunge sa insumeze miliarde, drept ,Fiul lui Dumnezeu".
Biserica, al cdrui cap este lisus, a depasit, chiar si numai ca simplu statut istoric, intreaga
conditie a imperiului Tn sanul caruia s-a ivit Orasul Bizant, cu toatd superba sa asezare, nu
reprezenta nimic pe langd marea Roma - el a devenit, Tnsd, centrul unui imperiu Tmbinand
romanitatea si elenismul, crestinismul si cultura traditionala antica si a facut ca ideea imperiala,
aparuta pe terenul ratidnalist riguros al latinitatii, sa ajunga a fi purtata pe valul unei constiinte
enorm mai subtile, mai rafinate, mai apte de flexibilitate si reasezarea sa devind, deci, o idee
greacd, de sfarsit de clasicism, care sd treaca stralucit prin universul involburat, de lumini si
umbre, al Evului Mediu. Tn sfarsit, popoarele prezente, sau adunate in cele dinAirmd, in lungul
Rinului si al Dunarii, aparent nereprezentand nimic prin comparatie cu statele civilizatiei greco-
latine, s-au dovedit a fi cele care au continuat si continud marea evolutie a culturii europene,
afirmata mai ntai la Cnossos, trecutd prin Micene, Atena, Roma, Constantinopole, Florenta,
Venetia, Paris, facand sa iradieze catre lume Viena si Madridul, Berlinul si Londra, Copenhaga
sau Bostonul. A existat candva o lume monopolard, centratd de Roma - Tncrederea in sine, prea
mare, a aceluiasi centru de putere a deschis ferestrele crestinismului, Imperiului Bizantin,
nasterii potentiale a natiunilor europene moderne.

Se constituie, sub privirile noastre, in istoria acestor ani, 0 noua monopolaritate planetara;
cand se vorbeste despre polaritdti - in politica, n strategie, Tn economie - se vorbeste Tnsa despre
putere. Cred ca am reusit sd arat, nu demult, ca Tn cadrul civilizatiei actuale puterea este o simpla
iluzie. Ea nu poate Tmpiedica omul sa fie el Tnsusi - acest om care a fabricat Auschwitzul, dar
care a spulberat nazismul, care a construit zidul Berlinului si a stiut sa il demoleze, traieste in
umbra lui 11 septembrie si a Ceceniei, a gropilor comune din Kosovo si a procesului lui Bill
Clinton - acest ,,cel mai european dintre americani" -, a alegerilor din Florida, in 2000, a
perspectivei terorismului biologic. Tara care a salvat Europa si lumea Tn secolul al XX-lea,
careia i se datoreaza un statut ontologic mai demn al omului actual, care incearca acum
eliminarea unor noi si grele amenintari la adresa umanitatii, se confruntd cu problema
semnificatiei unei monopolaritdti, care daca pare instituitd se goleste de orice valoare autenticd,
iar dacd este respinsda se dovedeste a fi mai puternicd decat oricand. Ce inseamna
monopolaritatea, n orizontul istoric actual? Conditia umana nu este determinatd de putere,
oricare ar fi ea, ci de creatie.

in fata provocarilor prezentului, singura culturd care intreprinde o autenticd analizad
filozofica a realului este cea franceza Franta probeaza, dupd doud secole, faptul ca este mediul
cel mai fertil al repunerii in discutie a tuturor ideilor acceptate - si prin chiar acest fapt inutile
- In civilizatie. Dezbaterea franceza de acum aduce totul sub semnul intrebarii - Occident si
Orient, integrare sau izolationism, monede unice si ideologii fruste. Suntem obligati sa ne
amintim ca in ultimele decenii, in filozofie, singurele eruptii puternice, sau alcatuiri indraznete,
poartd numele unor Foucault, Deleuze, Derrida sau Glucksmann, aceasta indiferent de limba in
care ai Tncerca sa le cauti. Tn intelectualitatea americana se spunea uneori ca lluminismul francez
a nascut ideile pe care apoi le-au Tntrupat Statele Unite - s-ar putea ca acest adevar sa fie
expresia unui destin permanent

Grecia este astazi - si nca devine - terenul cultural al renasterii marii distinctii a civilizatiei
de tip european. Caracterul ales al productiei sau reproducerii culturale in Atena actuald nu Tsi
mai afla perechea Tn nici o alta capitala a lumii. Centrul rafinamentului creativ este situat,
neindoielnic, In Italia, asa cum spatiul noii renasteri (cuvantul acesta trebuie repetat cu multiple
aplicatii) a eticii relatiilor internationale, ca si a unui solid entuziasm umanist, este Germania
prezentului. Ce mai poate reprezenta monopolaritatea istorica, astdzi, in afara faptului de a fi
globalizarea perceperii varfurilor de crestere unei noi culturi planetare, insertia liberd in trama
care ar putea lega aceste centre ale curajului creatiei.

DROGURI
NATIONALE

de MARIUS TUPAN

xista o butada, iesitd in lumea aparaturii electronice, |

anume ca, daca autorul nu apare la televizor, nu

existd. Lansarea acesteia, desprinsa de pe buzele
unor ahtiati ai publicitatii ieftine sau, pur si simplu, de
sub condeiele unor mediocri patentati, m-a obligat n
multe randuri sa reactionez cu amuzament la preocuparile
unora de a se da cu orice prilej Tn spectacol. Fiindca, din
cate se observa, putini stiu sa-si pregateascad iesirea pe
post si parcd tot mai multi, atunci cand sunt solicitati, Tsi
pierd si bruma de stima cdpatata de-a lungul anilor. Tn
cateva minute (sau Tn timpul cat li se oferd), invitatii
trebuie sa fie concisi, persuasivi, expresivi, fard frazari
vulgare, daca vor sa impresioneze. Or, din cate se
observad, obsedatii de microfoane vor sa transmita deodata
tot ce stiu, fara sa recurga la un discurs coerent, raspund
la Intrebdri ce nu le sunt puse - avand doar anumite
informatii, le aduc pe acestea in prim-plan - acuza si
incrimineaza, dau sfaturi si delireazd, uitand cd nu-s in
propria-si ograda, ci Tn fata unor privitori care le
evalueaza fiecare gest si orice cuvant Slava Domnului,
scriitorii nostri importanti  nu se Tngramadesc sa
comenteze creatia proprie sau pe a confratilor, fie ca nu
sunt solicitati, fie cd nu admit sa-si dea coate alaturi de
Oreste sau Mircea Badea, Tn vecinatatea trivialei Mihaela
Tatu sau a siropoasei Andreea Marin, Tnsa constatam,
totusi, o redusa clienteld, recrutata dintre asa-zisii con-
deieri, care, cicd, ar face si un anume succes de casa. Din
pacate, mai ales pentru ei, afacerile si palavrageala le-au
cam acaparat timpul si le-au Tmpestritat debitul verbal,
Tncat prezenta lor pe micile ecrane 1i mai Tncanta doar pe
retardati si pe cartofori, pe casiere si pe coafeze. Altfel
spus, au capatat gloria urzicarzilor de mai ieri. Tn lupta lor
cu audienta, realizatorii de emisiuni au nevoie de clovni,
ba chiar le ofera onorarii serioase, fiindca e crancena
concurenta, nu?, dar care-s rezultatele spirituale?, ce sa
mai vorbim! intr-un fel, valul subculturii nu putea sa nu
afecteze si spatiul top-show-urilor, cand manelele si
telenovelele erodeaza serios instructia romanilor.
Amestecul de pitoresc, exotic si filosofie de trei parale,
adica exact ce Tndrageste telespectatorul lenes,
multumeste, se pare, si pe cei care manipuleaza azi
canalele magnetice. Doar cativa mai acceptd sa se
gandeascd si la emanciparea natiei, din ce in ce mai
confruntata cu partiturile prostului gust lar, cand nu se
iveste un scamator, individualizat doar prin sumetirea
cuvintelor, avanseaza iarasi un bard, ca mai ieri, batandu-
se cu caramida pe piept (desi are si gura, uneori chiar prea
mare!), ca el a indrumat si a edificat cultura, ca i-a salvat
pe autori de la dezastru, cand, de fapt, i-a impins, fie si
numai prin exemplul lui personal, Tn chingile cultului per-
sonalitatii. Un strain, care ar zari numai pe cei doi sca-
matori despre care vorbeam, ar putea crede ca doar astea-
s performantele noastre intelectuale: fiindca, nu-i asa,
defilam cu ceea ce avem mai valoros. Or, situatia e taman
invers. Dar cine se mai oboseste sa ia in seama consta-
tarile noastre? O trezire onorabild e greu de presupus in
aceste vremuri cand, la toate cele anuntate, se aldtura
scandalurile financiare si vanatorile politice, devenite
reale droguri nationale!



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (V)

de RADU VOINESCU

Premise materiale

a anul 1790, un tanar student in teologie la
IL__Tubingen, pe nume August Kohler, noteaza

intr-un jurnal de calatorie impresiile Tnre-
gistrate ntr-un vestit, pe atunci, sat de comer-
cianti, Eningen, langa Achalm. Tn pravaliile
acestor negustori se puteau vedea, aldturi de tot
felul de maruntisuri, ,carti proaste, povesti
populare si cantece asa cum numai grosolanilor
de provinciali li s-ar parea indeajuns de pe gustul
lor.* (Rudolf Schenda - Die Lesestoffe der
Kleinen Lente. Studien zur popularen Literatur
im 19. un 20. Jahrhundert, Miinchen, 1976,
p. 11). Locul unde se editau aceste carti si brosuri
ce se vindeau de-a valma cu panzeturi si alte
marfuri se numea Reutlingen si era cunoscut
drept important centru producator de materiale
de lecturd populare.

Nascut doar cativa ani mai devreme, in 1786,
medicul si poetul Justinus Kerner povestea intr-o
carte de amintiri din adolescenta ca atunci cand
a Tnceput sa citeascd, a cunoscut, desigur - spune
el si ntelegem din acest ,desigur" céat de
cunoscutd era si cat caz trebuie sa se fi facut in
epoca de scrierea cu pricina - cartea lui Joachim
Heinrich Campe, Robinson, la fel de folositoare
si de plictisitoare ca si celelalte carti de educatie
pentru copii, dar si O mie si una de nopti, si
carti de povesti populare si altele, pe care
negustorii din Reutlingen le trimiteau la targul
anual al oraselului unde locuia.

Sa remarcam doua amanunte deloc lipsite de
importantd Primul: cértile de educatie erau plic-
tisitoare si, al doilea: deja existau negustori de
carti. Ceea ce Tnseamna ca acest negot aducea
profit Dar productia de la Reutlingen, corespun-
zatoare ,trebuintelor noi de lecturda ale pu-
blicului, care nu se mai Tndrepta numai catre
sentente morale si sporirea cunostintelor dar si
>pre aventuri, jurnale de calatorie, povesti si
legende”, cum spune Schenda (op. cit, p.12), nu
;ra singulara si nici prima de acest fel. Cea dintai
colectie de carticele populare a aparut in Franta,
la Troyes, cu mult mai Tnainte. Este vorba de
celebra Tn acel timp Bibliotheque bleue.

Ce aparea Tn respectivele colectii? Nu numai
eomane, ne Tncredinteaza Rudolf Schenda, ci si
ceea ce el numeste (Die Bibliotheque bleue im
19. Jahrhundert, In Studien zur Trivialliteratur,
irsg. von Heinz Otto Burger, Frankfurt am Main,
1968, p. 137) ,,forme marunte ale literaturii de
consum™ (Kleinformen der Trivialliteratur),
idica acele materiale tipdrite, de mica intindere,
care erau citite de un numar insemnat de oameni
> al caror continut era adesea raspandit si pe cale
crala Concret spus, ,.tiparituri pe o singura foaie,
fumite in mod curent foi volante (engl. broad-
mide sau broadsheet, fr. feuille volante sau cu-
tard, ital. foglio volante) sau caiete si carticele
ie 4, 8, 12, 16, 20, 24, 32, 48, 64 sau mai multe
jagini. Acestea din urma au fost numite n
termand - faute de mieux - «Volksbiichlein»,
:articele populare (nu  «Volksbiicher», carti

populare), ceea ce ar fi o traducere a italienes-
cului «libretto popolare». Tn engleza, acestea se
numesc «chap-books», n frantuzeste exista nu-
mai denumirea categoriei - Bibliotheque bleue
iar pentru un singur exemplar se foloseste
cuvantul neadecvat «plaquette»” (Schenda, op.
cit pp. 137-138).

Sa vedem Tnsd mai exact ce este cu aceasta
,,Biblioteca albastra” despre care am pomenit!
Profitand de succesul de care, in secolul al XVI-
lea se bucurau fituicile si placardele continénd
istorisiri despre crime si executii capitale, aparitii
celeste, vrajitorii si cazuri de posedari diabolice,
minuni, sacrilegii, aparitii monstruoase, furturi,
dezastre provocate de trasnete, un tipograf din
Troyes, Nicolas Oudot, scoate, Tncepand cu
1602, carticele ceva mai consistente ca numar de
pagini, imprimate pe héartie de calitate prea putin
pretentioasd, cu subiecte care au de data aceasta
alt continut, dar care se adreseaza aceluiasi pu-
blic. Este vorba, ne spune Roger Chartier (Lec-
turi si cititori Tn Franta Vechiului Regim, trad.
Maria Carpov, Meridiane, 1997 p. 124 si urm.),
despre romane cavaleresti, vieti de sfinti, dar si
Liexte din literatura savanta de pildd, vreo
jumatate de duzind de tragedii frantuzesti, ale
caror subiecte se Tnrudesc cu cele ale romanelor
cavaleresti. Aceste carticele ,,putin costisitoare",
cum le califica Chartier, unele numarand,
romanele cavaleresti spre exemplu, si cate doud
sute de pagini, Th majoritate format in quarto, au
fost numite curand, fie datorita culorii hartiei fie
datoritd celei a copertii, ,,carticele albastre".

Este primul impuls al ceea ce constituie La
Bibliotheque bleue, Nicolas Oudot fiind urmat in
aceasta ntreprindere ce se va intinde apoi pe
doua secole si jumatate, de catre fiul sdu care se
numeste tot Nicolas ca si de alti membri ai
familiei Oudot Nu sunt Tnsa singurii, si alfi
tipografi din Troyes vor face acelasi lucru, pe la
mijlocul secolului afacerea extinzdndu-se prin
cooptarea unor tipografi din Paris. Tot Tn vremea
celui dintdi Nicolas Oudot ia amploare tiparirea
de almanahuri, alt sortiment de caiti populare
care se vor bucura de un imens succes de public
si Tn jurul cdrora se vor dezvolta relatii de cola-
borare bazate pe obligatii contractuale Tntre au-
tori si editori. Astrologii care compilau alma-
nahurile aveau termene de predare precise, drep-
turi de autor in care Tncepe sa fie inclus si un
anumit numar de exemplare, se angajau sa obtina
aprobarea autoritatilor civile si ecleziastice
pentru difuzarea cartilor, iar tipografii se obligau,
uneori, sa includa in lucrare un portret gravat al
astrologului.

Dar aceste Kleinformen ale literaturii de
consum nu erau o inventie a epocii industriale
care se facea din ce Tn ce mai mult simtita. Tot
Schenda atrage atentia ca un cercetdtor al
colectiilor de incunabule ale marilor biblioteci
din Viena, Paris sau Londra ar gasi duzini de
materiale cu un continut asemanator sau identic
celui descris mai sus, datand Tnca din secolele al

XV-lea si al XVI-lea. Si cu cat mergem Thapoi Tn
timp, ,,cu atat descoperim ca un cititor de litera-
turd de consum (Trivialliteratur) trebuie cautat
n diverse stari sociale™ (op. cit, p. 138).

Aceasta nu face decat sd ntareasca ideea ca
stabilirea Tnceputurilor literaturii de consum Tn
perioada formarii burgheziei nu este decat o
conventie, cd a existat dintotdeauna un public
iubitor si interesat de lectura unor texte mai
usoare sa le spunem, cu rol de divertisment si cd
persoanele alfabetizate din diverse epoci - fie cd
au fost nobili, fie prelati, fie, mai apoi, burghezi
instruiti, pentru ca Tn secolul al XX-lea, o data cu
generalizarea stiintei de carte si democratizarea
culturii, categoria cititorilor sa cuprindd si
muncitori - au cdutat si au gustat aceste produse
spirituale. Referindu-se la ceea ce el numeste
wstrategii editoriale si lecturi populare Tn Franta
n perioada 1530-1660", Roger Chartier afirma
n lucrarea citata, ca Tnca de pe-acum scrisul tipa-
rit capata un rol de prima importantad in circulatia
modelelor culturale. ,,Chiar daca multi nu pot citi
direct, fara mediere, cultura celor multi este,
totusi, patrunsa de carte” (op.cit, p. 101).

Formele acestea ,,marunte" ale literaturii de
consum cuprind, Tntre cele numite deja, si ,,carti-
cele de Tnvataturi, manuale, carti de bune ma-
niere", care, aduce Schenda noi opinii, ,,au fost
adevarate bestsellers si au constituit o veritabila
literatura populard™ (op. cit p. 138).

Nu este de neglijat sectorul poeziei. Cele mai
multe carti populare italienesti sunt redactate n
versuri, ca si majoritatea foilor volante nemtesti
si frantuzesti. ,,De literatura de consum - aten-
tioneaza cu justete si cu obisnuita-i ascutime
Schenda - apartin si numeroase texte imprimate
ale cantaretilor ambulanti” (ibidem).

Nu putem trece peste un aspect capital al
relatiei acestor texte cu publicul: cenzura.

Documentele au pastrat numeroase probe ale
razboiului dus Tntre autoritati, pe de-o parte, si
tipografii si comerciantii de carte, pe de alta.
Pentru reprezentantii statului ca si pentru edu-
catorii timpului formati la scoala lluminismului,
cartile acestea, care nu corespundeau idealurilor
de rationalitate si pragmatism educativ erau tot
ce poate fi mai rau. Am Tncercat sa arat, mai
Tnainte, ca noua ideologie iluministd nu facea
decat sa-si afirme si sa-si impuna propriul con-
formism Cei care se indeletnicesc cu literatura
de colportaj, cum mai este numitd aceasta
,.beletristica™" sui generis, sunt priviti ca stricatori
de moravuri si ca dusmani ai statului. Un raport
al politiei din Baden 1l incrimina pe negustorul
Michael Waihwadel pentru ,,prostiile™ pe care le
comercializa, aduse de la acelasi centru amintit
panda acum, Reutlingen (Detalii in R. Schenda,
Die Lesestoffe der Kleinen Leute, ed. cit, pp. 2-
21. De asemenea, despre subiect, Tn capitolul
Kritik und Zensur der popularen Lesestoffe im
Vormarz, din aceeasi lucrare, care are in atentie
si difuzarea imaginilor tiparite.).

Razboiul dus de autoritati oficiale sau numai
de cétre directori de opinie si cenzura lor impo-
triva comerciantilor si, mai tarziu, a autorilor de
Trivialliteratur avea sa continue multa vreme.
Dar producétorii de astfel de literatura aveau un
aliat mai mult decét important: publicul.



a si Adrian Urmanov (despre care am
Cscris in precedenta noastra cronicd),
Razvan Tupa este exponentul unei ultime
promotii poetice, angajata ntr-o experienta, ce
se anunta fertild, a revitalizarii poeticului, pe
linia unui experimentalism nelinistit, care
vizeaza limitele comunicdrii. Ceea ce particu-
larizeaza efortul acestor poeti Tn raport cu pro-
motiile precedente paie sa fie constiinta faptului
ca poezia nu mai este posibild decat acolo unde
Tnceteaza comunicarea. Sau, altfel spus, refuzul
de un radicalism aproape fara precedent, nu
doar al conventiilor artistice/poetice, ci si al
conventiilor de limbaj care genereaza, prin na-
tura lucrurilor, o anumita lipsa de autenticitate.
n timp ce in cazul lui Adrian Urmanov se
poate vorbi despre transformarea actului scrip-
tura! Tntr-un experiment mistic, experi-
mentalismul lui Razvan Tupa este lingvistic si
poetic, propunandu-se anexarea unor noi
teritorii ale limhajului, dar, mai cu seama,
Tndepartarea din discurs al tuturor reziduurilor
lingvistice care cenzureaza (in calitatea lor de
»emanatii* ale unui ,,cod“ transcendent) rostirea
ce Tsi propune sa fie Tn exclusivitate parole. Prin
urmare, tehnica poetului va fi una a ,go-
marilor”, conducéand la eliminarea tuturor ele-
mentelor de limbaj care nu sunt trdire nemij-
locita Sau, asa cum autorul Tnsusi o mar-
turiseste, o parte a poemelor din volumul Fetis
sunt ,,fragmente"” din care ,,am sters tot ce era
adagat de dragul unei Tntelegeri aproximative,
iar ceea ce a ramas poate ca are uneori o forma
nepermis de eliptica, dar sunt sansele de revoltd
ale unui fond patetic al armatei noastre ilegale,
surprinsd Tn  mijlocul manevrelor, jignind
profund impresia noastra despre poezie". Con-
secinta unui asemenea fragmentarism radical
este ,.explozia"™ discursului care se ,ato-
mizeaza", transformandu-se intr-o versiune a
vorbirii apocaliptice. O vorbire ce e doar spasm,
gesticd, pantomima si in care se descarca lumea
acumulatd prin senzori. Avem de-a face, fard
doar si poate, cu acea corporalizare a discur-
sului despre care au vorbit Marin Mincu si mai
recent Gheorghe Craciun, dar cu o deplasare de
accent ce subliniazd nevoia mai radicala de au-
tenticitate a ,,noului val". Cé&ci aici, actul poetic
1si propune elaborarea unui fel de ,al doilea
corp" alcatuit din materie lingvistica si Tnzestrat
cu propria lui fiziologie. El dubleaza, ,traduce"
sau (poate cel mai exact) reprezinta corpul de
carne, exprimandu-se printr-un limbaj mumie si
gestual. Prin urmare, poemul nu este referential,
nefiind o vorbire despre ceva (cdci o asemenea
vorbire nu mai este posibild), dar nu este nici
autoreferential (ca la textualisti), Tntrucét
autoreferentialitatea presupune Tncd o anume
distanta (fie ea infimd) ntre textul care se
plamadeste si ,,ochiul textual” prin care acesta
ia act de propria lui plamadire), ci pur si simplu
el este, in calitate de ,al doilea corp"”, care
aduce posibilitatea unui alt tip de comunicare,
caci daca poezia sfarseste unde Tncepe comu-
nicarea, comunicarea, la randul ei, Tncepe acolo
unde sfarseste limbajul: ,in orice fel ni s-ar
vorbi, nici un moment nu Tnceteaza zumzetul
traducerii la care supunem, tot ceea ce auzim,
vedem, gustam cu tot corpul. Faptul ca tra-
ducerea asta continua intr-o proprie limba ne
garanteaza prezenta, atrage impresia ca tot ce
facem, tot ce se constituie, Tn contact cu figurile
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unui altcineva decéat noi, contureaza o dimen-
siune speciald a corpului nostru, care astfel con-
tine si diferitele mijloace de transport in co-
mun". Poet asadar ,,cu program", demonstrand o
constiintd teoreticd suficient de subtila, Razvan
Tupa se lanseaza intr-o aventura poetica poate
nu Tntru totul originald, dar cu cateva semni-
ficative deplasdri de accent, care {in de o radi-
calizare a demersului experimentalist propriu
poeziei mai noi. Principiul ,,fragmentarii” este
aplicat Tn poemul serbarile Tn vederea unui
efect ,,galvanic”; actul scriptural devine aici o
experienta aproape biologicd, legata de inten-
sificarea spasmurilor de vitalitate, asupra carora
scrierea actioneaza ca un acid ce ulcereaza pana
la paroxism leziunile fibrei interioare: ,VVor-
beam dintr-un fel de rand «quod ubique, quod
ab omnibus et quad semper» si Tmi imaginam un
galvano-cauter in termenii unei regalitati stra-
vechi care ar fi inchis ceea ce altfel sdrbatoream
zilnic. Sau pe rana aceasta foloseam un impuls
electric produs de actiunea acizilor ori a saru-
rilor asupra unui material de obicei solid, exci-
tdnd in mod artificial un tesut sau un organ
ezeitant". Tensiunea se acumuleaza prin ruperea
textului, supus segmentarii si dispersarii, care
genereaza interstitii destinate sd capteze,
asemenea unor acumulatori, energia investita in
operatia de inscriptionare. lar, in aceasta ordine
de idei, textul devine un veritabil obiect ab-
sorbant care suge (la propriu) viata emitentului
de scriitura si o intensifica, Tn timp ce miza su-
prema a unui asemenea experiment o constituie
elaborarea ,,corpului textual”, conceput ca o
dublura a corpului fizic (,,ar trebui sa intelegi ca
fiecarei litere Ti corespunde pana unui deget").
Starea de ,cutremur” nu se leagad aici, ca la
poetii textualisti doar de dispozitia de a genera
text, ci este un proces energetic mai complex,
pe parcursul caruia frisonarile fibrelor viscerale
se Tnmagazineaza in materia textului pentru ca
emitentul de scriiturd sa absoarba, la randul sau,
forta care circuld prin retelele textuale, recon-
vertind-o Tn energie vitala. Punctul culminant al
unei asemenea operatii 1l constituie, fireste,
anularea distantei dintre operatorul de limbaj si
corpul scriptural, osmoza perfecta dintre eul
care scrie si non-eul care e scris, generand ,,stari
aurorale", recuperarea unei ,biologii primor-
diale™ de o mare candoare si prospetime: ,,res-
piratia vine intalnirea care nu mai desparte cu
digul povestilor deschis Tntalnirea altoieste cu
soare in zi rasfiratd roud etc. ca vorba in care
sitarii deschid pasajele zilei". Poemul mijloace
de transport in comun transcrie, Tn schimb, o
aventura Tn interiorul textului, urmarind
avatarurile ,,corpului scriptural”, care traver-
seaza o lume de spectre. Experienta poetizarii se
sfarseste aici prin coliziunea cu limita, caci

exista un ,,prag" al limbajului, care nu poate fi
depasit, ajungandu-se la o recadere in lumea
fetisurilor si a lipsei de autenticitate si la o Tns-
trainare a eului de dublul sau textual: ,,de parca
ai fi fortat sa mergi pe limba de lemn pe cadra-
nele/ zilnice vezi marile parasiri distractive si/
imensa masindrie de aer gata sa te Tnlocuiasca
sa/ nu-ti mai spuna decat pe nume intr-o solici-
/ tudine estompata fara nici un alt/ cuvant".
Acum, ca in poemul fetis, se produce o alienare
a ego-ului de propriul sau limbaj, cuvintele vor
reprezenta o alteritate absoluta a vietii, ceea ce
constituie o ,,iesire™ din cod, care poate consti-
tui punctul de pornire pentru 0 noud experiere a
poeziei: ,daca te uiti dinspre masa vezi un
brooklin al tacerii/ unde fiecare cuvant e un
negru sau un rus/ dornic sa fie bagat in seama
de admiratia voastra necrofild/ la un fel de pri-
veghi perpetuu deasupra tacAmurilor de inox/
asteapta sa ridici odatd cu vocile lor stridente un
corp/ ca un soare linistit peste jetul de apa al
zilei". Poetica si meta-poetica in acelasi timp,
aventura experimentalistd pe care o circumscriu
poemele din volumul fetis este, Tn ultimd
instantd, o aventura a defetisarii poeticului, care
ramane tot timpul problematica si tensionata
dramatic, de vreme ce nu existd o exterioritate
absoluta a semnului lingvistic. Daca primii poeti
modernisti aspirau sa fie ,oriunde Tn afara
realului”, aspiratia, la fel de utopica a lui
Razvan Tupa, pare astfel aceea de a fi oriunde
Tn afara limbajului. Poetul convinge de cele mai
multe ori, iar ceea ce i s-ar putea reprosa este
(la fel ca la textualisti) excesul de ,,tehnica".



passionaria stoicescu

Poetul

El e un preot aparte

- nici nebun, nici sfios -
cunund cuvintele si le desparte,
blagosloveste si cere moarte
miezului lor aburos

El sta-ntr-o biserica suie
fara acoperis si altar

Si predica fara tamaie
cantecul-ruga bizar:

»Tatal nostru, carele ne esti
n sensuri,

fie numele tau
vie-mparatia ta,
precum n fapt asa si in poem...
Erezia noastra de toate noptile
da-ne-o noua azi
si iarta greselile noastre
precum si noi iertam

gresitilor nostri
si du-ne mereu n ispitd
si nu ne izbavi de cel rau
de A fi.. Amin!“

Lehamite

O maladie care se ia -
a privi fara a vedea

Luna bolnava

cu buze livide

in poemul acesta ca o fantana
se sinucide

Soarele obosit

de milioane de zori

ascunde rosul scarbit

n poemul acesta ca niste nori

Tot aici sunt si eu
tare departe de Dumnezeu
n mileniul nou si cetos

Simt enorm
si vad monstruos

Oubire

Pasarea Fricii cu gheara subtire
se numeste lubire

Ea se agatd

din spaima de viata
si zboard departe

din spaima de moarte

Vremea Ti trece
fara sa stie

ca n-are un cuib
ci doar colivie
de aer

de lemn

de metal

Pasarea Fricii se numeste lubire
(substantiv defectiv de plural)

Rugaciunea Anei

Dragile mele caramizi vorbitoare,
intai pan-la glezne

si n-am mai fugit

(urcati-ma chiar daca doare),

apoi pan-la pantec
si n-am mai murit
(urcati-ma péana la soare)

pe la.sani - zabava -
rugati cantarea zugrava
care m-a chemat

si m-a-mpresurat,
care-a amagit

pana m-am zidit

sa nu-mi stranga umerii tare

- datul aripilor e s& zboare -

gurii de-o0 soapta sé-i ramana,

sa creascd n zid o fantana,
fantana lind

cu apa puting,

tot atingerea sé-nfioare,

dragile mele caramizi vorbitoare!

Dedesubt

Privind un pom care-si resfira
harfa de crengi, sfera de frupt..
Cand in lumina bland se mira,
oare ce-ascunde dedesubt?

Dar marea persifland tarana
din care-s un graunte rupt.,
inchisa-n ea pe totdeauna,
oare ce-ascunde dedesubt?

Dar tu, cu ochii-aceia stranii
de pom si mare, albastri-verzi,
bland ucigas batand matanii,
ce-ascunzi cand ma gasesti,

ma pierzi?

Trecuta-i viata, dar nu visul
n care cad tot mai abrupt
sa aflu; de la cine-i scrisul
cel dedesubt Tn dedesubt?

Ritual

Batranul cu trandafiri pe taraba
nu-mi da niciodata floarea in graba,
ci-ntarzie sa ia bani mana

lui tremurénda
ca si cand atingerea lor
ar fi o osénda...

Si dupa ce despoaie lujerul de spinii
verzui

sopteste despartindu-se de flori

ca de un alt chip al lui:

- Puneti gheata in apa

si va raméane boboc trandafirul -
moartea va costa

zece mii firul!



cum cativa ani, nu multi dupa Eliberare,
As-aintamplat sa citesc o caracterizare a mea

si a originilor mele sociale - date drept ,,mic
burgheze™ - si Tntalnindu-l1 pe autorul afirmatiei,
Dan C. Mihailescu, i-am schitat Tn cateva cuvinte
o rectificare, de natura sa restabileasca adevarul,
ceea ce pe el nu l-a convins. Totul s-a petrecut pe
tonul cel mai potolit, in nici un caz nu am racnit
la el ceva de genul:

- Cum ai indraznit sa insulti familia me,
misalule? |

Chestiunea de ordin strict personal ar fi ramas
din parte-mi fara replica, daca, ulterior, n-as fi
citit un pamflet al aceluia Tmpotriva mea, in care
se aminteste de diversele noastre contacte, destul
de numeroase, si din care el a extras elemente
pentru ce nazuieste cel mai mult critica noastra, pe
urmele nefaste ale lui G. Calinescu, adica un
wportret”; 1l voi ajuta pe autor cu unele precizari,
iar pe cititor cu unele adevaruri. Intr-adevar, I-am
cunoscut pe DCM cu ani de zile Tnainte de acest
mic incident si simpatia pe care i-am aratat-o
pentru meritele sale indiscutabile a crescut
constatand cd e Tmpartasita si de el; ne-am intalnit,
am avut discutiile cele mai cordiale, ba chiar am
fost invitat de el acasd nu o datad si am beneficiat
de gratioasa sa ospetie a fermecdtoarei Tania
Radu. La un moment dat, chiar, el m-a vestit ca va
scrie un ,studiu™ despre mine, ceea ce aveam sa
astept mai apoi ani de zile sa iasa la lumina...

Cum minunea nu se producea, pe acelasi ton
de glumd, 7l intrebam stereotip: - Ce faci, dom-
nule, vad ca refuzi confruntarea cu Absolutul! Tot
in gluma, el Tmi raspundea: - Domnule AG, aveti
rabdare, dumneavoastra sunteti un autor complex,
trebuie sa va aprofundez, nu sa scriu un articol
acolo! Rabdarea mea putintica nu a fost
satisfacuta nici pana in decembrie ’89, dar la un
moment dat, exegetul meu mi-a spus:

- Domnule AG, v-am pasat lui Tania; nu va
nelinistiti, n-o cunoasteti, Tania e o fata serioasd,
va citeste cu atentie... O sa vedeti...

N-am ajuns sa vad stradaniile acesteia, spre
marele meu regret; vremurile s-au ,invartejit",
cum ar fi spus romancierul lon Lancranjan, eu am
ramas cu ,,Absolutul”, care, in treacat fie zis, este
0 parafraza pe o vorba a lui Calinescu, pe care am
debitat-o mai ales tinerilor (I. Bogdan Lefter,
Traian T. Cosovei, Bogdan Ghiu, Mircea Vasi-
lescu et j'en oublie!). Pana cand mi-a fost dat sa
citesc, in doud numere din ,,22* un articol al exe-
getului meu prezumtiv, DCM, 1n care cam tot ce
am spus eu mai sus e luat n serios, eu aparand ca
un monstru de orgoliu, dar in acelasi timp si ca un
tip ridicol etc., etc.

Despre ce poate fi vorba, cititorul se poate
ldamuri din compararea mea cu unul din piticii lui
Walt Disney; pentru cei care nu ma cunosc
precizez ca in generatia mea am trecut drept un
tanar si un barbat Tnalt si nici acum, cand sunt in
cadente domo, nu am ajuns sub 1,80. Oricum ai
lua-o, pronia divind m-a dotat cu cel putin 10 cm.
in plus fatda de detractorul meu, care isi poate
revendica mai mult ca mine situatia de bondoc.
(Asta pentru a nu mai pomeni de o anumita
caracteristica a sa care, unui om cu bun-simt, i-ar
retrage dreptul de a vedea pe altii Tn caricatura.)

Dar sa revin la caracterizarea de ,,mic bur-
ghez" pe care pentru prima datd, dupa lunga pe-
rioada comunistd, mi-o da cineva. Ea e de un inte-
res mai general, cu o semnificatie care, cred eu,
priveste identitatea oricarui scriitor. Spun de la
Tnceput ca un artist iese din normele comune si se
refuza grosolanelor definiri, dar termenul a avut si
din pacate, mai are un anume curs. Si trebuie sd
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precizez ca eu, care am trait intr-un anume mediu,
am avut contacte, de familie, de colegialitate, de
prietenie cu diferiti burghezi mari, mici sau
mijlocii, nu am auzit acest cuvant pana la venirea
comunistilor, care au facut din el un termen de
osanda, uneori definitiva, alteori ocazionald, ca o
insultd. In jurul meu, se vorbea de ,,cei de jos", de
tarani, de mitocani, de ,,lumea bund”, de high-life,
care vad cd data de pe vremea lui Caragiale si va
inlocui pe vechea ,protipendadd”; n fine, se
vorbea de elita, de boieri (dar nu de aristocratie,
un termen pur livresc). ,,Burghezul” patrunde la
noi in straturi mai adanci o data cu limbajul mar-
xist si diferenta ntre el si ,micul burghez" era
enormd. In dosarele de cadre eu nu am figurat
drept ins cu origini mic burgheze, ceea ce m-ar fi
scutit de multe neajunsuri si condamnari apriorice.
Calea prin care a cdpatat drept de cetatenie acest
termen infamant este deopotrivd muscaleasca, dar
si cea frantuzeasca, la fel de nocivd pentru
victime, dar si pentru realitatile de la noi. Or, eu
am beneficiat de o anumitd experienta de familie
care m-a intarit in ideea inanitatii acestor catego-
risiri. Nu ca separatii si distinctii nu ar fi existat,
dar ele erau de alt ordin decét cel proclamat de
marxisti: era mai mult ceva de ordin psihologic, al
tinutei, al gradului de inrudire si doar mai apoi de
ordinul averii si rolului economic, privilegiat de
acestia. Sa ma explic.

Familia, dar si mediul meu de formatie si de
existentd, erau dintre cele mai banale cu putintd;
nu Tntalneai nici originali, nici excentrici, dar nici
insi ai salturilor spectaculoase. Existentele erau
terne, determinate dintru Tnceput, in cursul lor
predominénd conformismul, buna purtare, buna
cuviintd. Si totusi, existasera prabusiri si redresari,
schimbari esentiale in bine sau in rau, care nu
afectasera nimanui consideratia de care nu
ncetase a se bucura. Tatdl mamei mele fusese rui-
nat de izbucnirea primului Rézboi Mondial care-i
blocase investitiile de antreprenor in constructii
imobiliare. Omul paralizase si fusese redus la
neputintd, fetele sale (mama si o sora a ei) fiind
obligate sa devina functionare. Bunicul patern
murise subit, de un accident cardiac, atunci cand
cei sase copii ai sdi nu apucasera sa-si faca o
situatie. lar tatdl meu a fost un tip cu totul special
chiar si in banalitatea lui onorabild A renuntat la
actiune, lichidand comertul tatdlui sdu, care avea
un infloritor magazin bine reputat in centrul pietii
Sfantul Gheorghe, a preferat sa evite riscul si sa
ramana simplu functionar la Banca Nationald,
unde 1l adusese Eugen Carada, prietenul familiei.
Nu a facut o grozava cariera acolo, pentru ca era
un om cheltuitor, si-a tocat, impreuna cu fratii sai,
toate mostenirile, inclusiv doua mosii; Ti placeau
jocul de carti, cazinourile si ruleta, dar mai ales
caii de curse, care au sfarsit prin a-1 ruina. Ultima
aventura a fost investitia in SNIC, o societate de
Tncurajare a cresterii cailor, care a fncercat
exploatarea unui alt hipodrom, la Floreasca, unde,
n copartasie, a posedat un teren imens de la Roata
Lumii (Blocul Perla), stadionul Dinamo, spatele
Circului, Uzinele Ford, cartierul Floreasca.

(Avand placerea de a-1 intalni recent pe vene-
rabilul domn Teddy Negroponte, fiul marelui ma-
nager al afacerii, acesta m-a asigurat optimistic ca
ne vom putea ,recupera” macar ceva din averea
pe care ne-au luat-o comunistii, dar eu nu sunt
omul care sa revendic ceva, nu m-am inscris prin-
tre cei care se zbat spre a-si recastiga macar
partial averea sau pentru despagubiri.)

O situatia care I-a particularizat pe tatdl meu,
desi nu e chiar o stranietate, e casatoria sa foarte
tardiva, care l-a facut sd aibd copii la o varsta
aproape de cea a pensionarii, in cazul lui coin-
cizdnd cu moartea. In perspectiva noii sale familii,
si-a schimbat complet stilul de viata, s-a lansat
intr-un activism furibund, in deplin contrast cu
nonsalanta de dinainte. A Tnceput sd se gandeasca
la viitor, sd se asigure, facand din mine si din
fratele meu niste precoci ,.exploatatori de case",
cum vom fi categorisiti la cadre. El Tnsusi a cautat
surse de castig, a vrut sa speculeze avantajos ceea
ce mostenise. (Cu cateva luni Tnainte de a parasi
aceasta lume, stiu ca a cumparat o parcela de teren
la Eforie pentru a-si construi o vila, despre care
vaduva si orfanii lui nu au stiut niciodata cam pe
unde era situata.).

Cu toate acestea, nu a renuntat la larga exis-
tentd, la comoditati, la domesticitate. Lumea lui nu
era a unui functionar obisnuit; rudele, cunoscutii
care ne veneau in casd erau directori de banci, de
societdti de asigurare sau de Tntreprinderi comer-
ciale, Tn sfarsit, oameni politici din spectrul literar.
Cénd s-o fi manifestat in el mai propriu ,,burghe-
zul", dupa retetele care definesc totul prin econo-
mic? La curse a continuat sa se ducd, dar nu mai
juca niciodatd; era cunoscut si avusese a face
(chiar niste conflicte) cu Jockey Clubul, motiv
pentru care fratele meu si cu mine am inceput sa
frecventdm hipodroamele singuri, aveam acces la
tribuna rezervatd, oficiald si nu pot uita cum ma
ferchezuia fratele meu pe la 12-13 ani,
Tnecandu-mi parul cu briantind si potrivindu-mi de
0 sutd de ori cravata la gat si batista la buzunar,
dupa care paseam solemn pe treptele de marmora
alba, prevazuti cu legitimatia de intrare rotundd,
pe care el a obtinut-o pana tarziu, de la domnul
Jean Camarasescu.

Cum poate fi clasificat un asemenea om, care
a trait ca unul bogat fara a avea o avere consi-
derabild, mai ales fara a avea lichiditati, in fine,
cum putem fi categorisiti noi, urmasii lui, doud
fiinte asa de diferite? Cand citesc cele scrise de
Dan C. Mihailescu Tmi vine s& zambesc...

Caci viata si personalitatea unui scriitor nu
sunt o problema de apartenenta la o familie, chiar
daca ea e evocatd Tn scrisul sau uneori. Caci daca
am lua o examinare, dupa principii de cadre, pe,
sa zicem, M. H. Simionescu, Radu Cosasu, Marin
Sorescu si Angela Marinescu, ce am obtine? Ori
ar reiesi cumva personajul Mopcte dacd am afla
amanunte din viata familiei inginerului agronom,
inspector la Ministerul Agriculturii si Domeniilor,
Adam lvanescu, tatd a doi baieti geniali, Emil si
Mircea?
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lutonien.il Ilie Bolovanii, sefele post in comuna
)c'apatana nu mai visase clin copildrie ca zboara

Uitase cum e sa te vezi plutind, ce-i mai
:buia?, cand, pe nepusa masd, astd noapte se
imenisc din nou zburand, ca odinioara Se facea
-i fulgera prin fata ochilor un Espero, cu noudzeci
i kilometri la ora; el fluiera.se dupa sofer sa
ircascd, ala - nici gand, si atunci, cu o concentrare
praomcneasca isi luase deodata zborul. il prinsese
tanc pe fugar, i se protdpise dinainte, ,,Actele!",
‘i dresase un proces-verbal exemplar, de sa-l tina
inte. Cand se trezise, isi résese singur de vis. Ce
voie avea el sd zboare, cand era dotat cu statie de
nisie-receptie si, doar apasand pe un buton, putea
-I avertizeze pe colegul Geamanu, de la postul din
‘angeni, ca vine unul ntr-acolo cu un Espero
ena, gonind ca nebunul, care a refuzat sa opreasca
semnal; sa puna laba pe el si sa-l arda cu o
fenda de sa-1 friga la ficati. E! O rezolva astfel tot
in vis? A zbura, acum, era o bagateld, o inuti-
ate, pe langa puterea cu care il Tnvestise statul. Dar
iele sunt vise, cum sa le interzica? Problema era
ca merita sa le ia in seama Ba! Un politist e
itruit sa le dea uitarii pe loc.

Deci, se sculd robust din asternut, se barbieri
oi milimetri sub piele" si iesi in curte, s-0 puna pe
vasta sa-i toarne o galeata de apd de la fantana sa
spele pana la brau. Femeia dadea boabe la gaini.

- La multi ani, barbate!

El ranji banuitor:

- Cce-ti veni?

- E douazeci iulie: Slantu llie. Nu te cheama llie,
pe proorocul care s-a suit la cer in carul lui de

Il licari o neliniste. Ce dracii Tnsemna potriveala

- Nevasta, lasd basmele si vino sa-mi torni o
leatd de apa rece sa ma spal.

Se racori dupa pofta inimii, ceru si de mancare,
pa care se Tmbraca si plecd la datorie... Acu, vor-
le ca si visele vrei-nu vrei sa le uiti, unele ti se li-
se de creier ca tarana de talpi. Nu scapi cu una cu
ua de ele. Poti, Tn schimb, sa le neglijezi. Asta, da.
>ar nu esti muiere. lar llie Bolovanii, orice s-ar
ine, avea cuget tare. Fusese avansat ca sef de post
Cdpatana tocmai pentru virtutea lui.

O vreme, penduld pe strada, in sus si-n jos, cam
a spor. Era un barbat corpolent, soferilor le sdrea
ochi de departe cu uniforma si chipiul lui, Tnceti-
W si rulau prin dreptul sau ca melcul, n-avea ce
rcprosii Apoi, el Ic cunostea naravul de a se pre-
li cu farurile unii pe altii, ca sa nn-i cada in plasa,
nu-i cadeau totdeauna E drept, regulamentul fi
;aduia sa fluiere pe oricine (ei, nu chiar pe
cine 1) si fara un motiv special, inventa el motive,
sa-i frece omului ridichea, dar era inca prea
/rente pentru jocul de-a mata cu soarecele. intai
mai adulmece, sa mai pandeascd, sa-si creeze
pozitia Sd dobandeasca starea aceea de gratie,
ce si viguroasd, cand, intrand in pielea politaiului
tputernic, isi trdieste cu bucurie suprema rolul,
irbc cupa cu delicii pana la fund, joacd dupa cum
>lace: e persiflator sau sever, indulgent sau infle-
il ca otelul, miere sau fiere..., cum 1i dicteaza baz-
:ul. He-he, 1ti trebuie arta ca sa fii politist! Un
itist vestit, cum era ei.

Dupad cum am anticipat Tnsa, vremea acestor
iw-uri, pentru deliciul sdu ori pentru al capa-
enilor, nu sosise inca. Nu se copsese. Nici lui nu
e trezise apetitul, nici martori nu avea si nici
zuri" nu aparusera. La ,Toiul si caruntul”, bar-
mil cu nevasta si fata scoteau mesele cu scaunele
terasa, pregatindu-se pentru ciienti.

- Bund dimineata, dom’ sef!

- 'Neata, Ploscare!

- Ali iesit la vanatoare?

-im

- Cand strangeti de-o ,batrand", va invit s-o
bem.

»,Mai bine m-ai invita la fie-ta, speculantule... Tti
asmut eu Garda financiara pe cap.”

- Eventual, fac si cinste! 11 momi cérciumarul,
ginind pica politaiului.

Dialogul se sfarsi in coada de peste. Plutonierul
se Tntorcea sa-si reia rondul, moment in care i fosni
pe sub nas, scanteind, un Espero grena, intocmai ca
n vis: avea suta; Tntinse automat ména, cu un gest
imperativ sa-1 opreasca; era o semnalizare la limita
regulamentului, mai degrabd ncregulamentard, care
e adesea desconsiderata; bajbai si dupa fluier, in bu-
zunarul din dreapta de la veston - fusese luat literal-
mente prin surprindere -, noroc ca 1l gasi repede si
lansd un tignal de rascoli tot satul, pentru sofer
oricum tardiv; fiindcd trasese deja masina pe mar-
ginea soselei, cincizeci de metri mai incolo. Ma-
nevra s-ar fi putut Tnregistra ca o firava circumstanta
atenuanta. ,,Daca nu da si cu spatele spre mine, ci
ma sfideaza, obligandu-ma sa merg cu pana la el, il
ustic." As, nici pas!... Bine, fartate..., ti-ai papat po-
mana Asteapta-mad, asteapta-ma.. Facu primul pas
Si..., minune..., acesta 7i iesi deodata Tnalt, intins, ca
al unui astronaut pe solul selenar; al doilea fu urias,
incomparabil cu primul, iar al treilea il propulsa
exact in dreptul portierei soferului, care il ,,astepta”,
intr-adevar, cu geamul coborit Cuvintele ,,Sunt plu-
tonierul Bolovanii, actele la control!* fi intepenird in
gat Salutul 7i intepeni inca mai vartos. Si el, si omul
de la volan se cercetau cu ochii beliti. Contra-
venientul era fTnsusi locotenent-colonelul Pétran,
comandantul Politiei rutiere judetene.

- Ce faci, Bolovane, zbhori?

Uimire, repros, pretuire?... Sau toate laolalta si
un strop de miracol pe deasupra?

- Sa trditi..., va rog sa repetati Tntrebarea

Plutonierul zburdtor etala mutra tdmpa a unui
cazut din pod Ori nu era constient ce se petrece cu
el - daca lucrul &sta se petrecea mai de mult -, ori 0
patea acum pentru prima data si, natural, ramasese
si el nduc. Deslusirea unei intamplari atat de bizare
era de preferat s-0 améni un pic, decat s-o impot-
molesti in raspunsuri inepte. Deci, colonelul trebui
sa dovedeasca el mai multd Tntelepciune decat Bolo-
vanii, sau macar compasiune, si sa atenueze straniul
incident, schimband vorba.

- De ce nu esti atent la circulatie, plutoniere?
Te-am vazut de la un kilometru, am accelerat si am
trecut dinadins cu viteza pe langd tine, ca sa-ti
verific vigilenta, si tu.. cu ochii la crasma, la
femeile crdsmarului. Aia a fost semnalizare de
oprire la tine? Ce ai fi facut daca soferul s-ar fi dus?

- L-as fi anuntat pe sergent-major Geamanu prin
statie, sa traiti...

- Si ar fi luat el malaiul Tn locul tau.

Seful de post rdmase smirnd, cum se cuvine.

- Acu te iert, pentru lipsa de vigilenta. Dar...

Patran Tsi muie timbrul vocii, devenind mai
conciliant - partea cu mustrarea o incheiase -, Tsi
imblanzi trasaturile fetei: schimba foaia, o0 Tntorcea
adica la problema lasata suspendatd, si care reclama
obligatoriu o reluare, o finalizare, altminteri...,
plutonierul ardta a se fi dezmeticit.., puteau vorbi pe
sleau, cu sanse de a se intelege, da?..., e barbat, e
politist, da?...

- Ascult, don comandant

- Plutoniere, chestia aia..., cu zburatul..., daca se
mai repetd, tot ca adineaori sau intr-alt fel, mi-o

raportezi imediat

- Am inteles, don comandant.. Nu se mai repeta.

- 1ti ordon: mi-o raportezi urgent

- Raportez, sa traiti!

- Bolovane...

- Jur, don comandant

Espero-ul demara lansat, el Tncremeni cu mana
la cozoroc, avu rabdare sa se departeze masina si,
cand fi pieri din ochi, Tsi scoase chipiul si se sterse
de nadusealda. Era fleasca. Privind in lungul
drumului, Ti zéri pe crasmari - in mijloc, Mariuca, pe
care o jinduise (se prinsese lent - colonelul, desca
batrana!) -, iTnmarmuriti si ei de ce vazusera.

Ce i se Tntamplase? A luat-o razna?... Dacd n-ar
fi existat martori, Ploscaru & company, daca nu s-ar
fi facut de boacana in fata chiar a comandantului, si-
ar fi zis ca viseaza Ori ar fi respins evidenta si ar fi
fost In stare sd-si argumenteze siesi ca pozna cu
zburatul i s-a parut, daca s-ar fi petrecut la el in ba-
taturd Dar cu martori?... Martoril... Colonelul se
dusese invartindu-se, cu cucoana si cu odraslele lui
cu tot, iar Ploscarii..., am zis: avea el mijloace sa le
inchida pliscul. Le stie potlogdriile: daca Tsi trag fer-
moarul la gurd, le da pace, daca nu, le ridica paten-
tul. Clar?... in fond, ce vazusera ei? Zbor?... Asa se
zboara?... Vazusera ca fugise dupa o masina si, ca s-
0 prindd, lungise nitel pasii, carc-i iesisera mai
babani, mai nazdravani..., ma rog, niste salturi mai
soimane..., doar e politist, politist clasa-ntai, nu un
mucea. Au priceput?...

Ploscaru si carciumaresele lui nu se clinteau din
marginea soselei, iscodind cu gurile cascate. Ce?...
Sa zhoare si Tnapoi?... Uf, asta era buba: ca si pe el
il rodea teama sa nu fi devenit imponderabil. Ce-ar
fi s& nu se mai vindece de boala cu zburatul? Pe tim-
pul mustruluielii lui Patran, si dupd, Tsi Tnsurubase
picioarele in punctul aterizarii si tot tardgana sa Ic
desclesteze de acolo, sovdind sa mai facd vreun pas
care sa nu-1 fi saltat iardsi pana cine stie unde,
desigur mult mai sus si mult mai departe decét
prima oara, desi ca un popandau n mijlocul strazii
nu putea sa ramana pironit, trebuia sa se rupa de
locul dla afurisit.. Si se rupse. Fara necazuri.
Strabdtu cei saizeci de pasi, pana in fata bufetului,
agale, ca un om normal. Singura nefmpacate fu (dar
si-0 va razbuna el!), ca Ploscarii se speriasera de el,
ori ce? -, dadusera tustrei navald spre crasma si nu-
I urmdrisera cuminti pana la capatul cursei, cum i-ar
fi placut Abia cand ajunse, intelese pricina

- Don sef, se jelui nenorocit carciumarul din
prag, prindeti-1, don sef.

Femeile se vaicareau si ele isterizate.

- Pe cine, mdi Ploscare?

- Hotul... Ne-a furat hotul. Ne-a pandit cand am
iesit in drum, ca sa ne chioram ca prostii cum zbu-
rliti dumneavoastra si, fiind usile deschise, a intrat si
ne-a usurat de jumatate din sticlele cu etichete. L-am
vazut tarziu, dupa ce a sarit gardul, cand nu mai
puteam sa..

»Pai cu burtanul tau, pe cine sa mai sari, ba
impotentule..."

Starniti de larma iscatd, catva tarani, mai multe
muieri si copii droaie apdrura la porti. Barbatii, Tm-
bolditi de femei, si copiii se gramadira pe terasa, im-
presurandu-l pe seful de post gata sa-si ofere servi-
ciile. Daca.. N-avea llie Bolovanii nevoie de ser-
viciile lor, dimpotriva, se ivise prilejul sa le ser-
veasca el o mostra de iscusintd profesionald Sa stea
pc-aproapc.

- la sa descindem si sa facem noi o constatare...

- O faceti pe urma, don sef, se zbuciuma barma-
nul, intai puneti mana pe hot, pana nu dispare de tot

- Ma Ploscare, tu ma inveti pe mine meserie?...
Da-tc la o parte !

il durea pe el in cur de paguba crasmarului - &l
mai mare escroc pe o raza de cinci kilometri, care-i
scutura de parale si pe capataneni, si pe straini -, dar
rcclamatia trebuia sa i-0 ia Tn consideratie. Si 0 va
declara valabila dupa constatare, dupa recoltarea
probelor. Actiune care nu se opereaza sub presiune
si sub impulsul sentimentelor. 11 lasau si-si exercite
misiunea?
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- Poftiti, don sef.

Intrara in bufet Rafturile ranjeau stirbe, cu
sticlele n clc ca dintii Tn gura babei. Cc avusese mai
atragator localul, fudulia Plescarului, fusese
devastat. Te cuprindea mila, inima de politist sa fi
avut. Barmanul 1 conduse pe plutonier la raftul din
fata, cel mai de fala pana sa fi fost jefuit

Priviti fundurile, don sef, adstea rotunde si
groase sunt de Napoleon, astclalte, tot rotunde, dar
mai suple, mai delicate, sunt de brandy Olympus,
astea patratoase stint de Teachers, iar asta din fatd,
cu colturile tesite, scumpctca scumpctelor, e gin
Gordon’s..., pe cele mai apetisante le-a umflat.

Mda, urmele erau evidente. Plutonierul isi pre-
linse degetele pe tablia de placaj - recolta probe? -,
apoi le raschira in ochii carciumareselor.

la sa-mi spuneti voi mie, mironositelor, de
cand n-ati mai sters praful in dugheana asta?

Femeile palira.

- Dar, don sef, le sari barbatul in aparare, aici
tineam sticlele cu bauturi straine..., doar ca sa luam
fala, stiti, pentru incantarea clientului..., ca, altfel, la
noi tot tuica de pruna si vinul de buturuga se con-
sumad, racoritoarele si berea Mai ales berea, care
merge cu mititei de stinge.

Era adevarat. isi delecta taranul privirea cu
etichetele alea sclipitoare si cu licorile limpezi din
sticle, cu preturile lor cat un ajutor de somaj, cat o
pensie, cat imbracamintea de pe el, si tot din fttiica
nationald, cea mai gustoasd, 1i tragea, tot berea cu
micii alunecau pe gétlej si-T ungeau sufletul.

De cand n-ai mai dat cu cérpa, donsoara?
starui Bolovanii, crunt, spre fata crasmarului, ar-
vunind-o pentru altd lucrare, mai desfatatoare.

Haideti, don sef, cd daca recuperam marfa,
stergem si praful, si facem si alt aranjament, sa ne
mai rdmana sticle.., ca sa avefi si dumneavoastra
acasa barul dumneavoastra Ce Dumnezeu 1.

Afara se dcclansa subit o zarva entuziastd, intre-
taiata de tipete si de chemdri. llie Bolovanii, care Tsi
sfarsise constatarea, bagand sperietii in Ploscaru si
punandu-le pe jar ,fundurile apetisante” ale crés-
maritclor, iesi la popor.

- Hotul, don sef..., l-am vazut,..., alearga prin
ograzi.

- Se Tndreapta spre statia de cale feratd, sa prinda
trenul. Plutonierul scrutd si el Tn directia in care erau
Tntinse mainile. Nu zarea nimic... Ba da Uitc-1, uite-
I, dragutul.

- Stoooi | striga deodata cu atata putere, Tncat
unda strigatului sau Ti dadu doi metri Tn spate pe
tarani.

Fugarul Tmpietri o clipa pe loc, privi peste umar,
sa aprecieze cat de aproape era primejdia, ntl, si Tsi
continua alergarea

- Stoi! Stoi, cd trag! uza plutonierul de ultimul
avertisment

Ciuciu! Fugarul mai avea putin si ajungea in
gard. Trenul fluiera si el de dupa costisa Gusa Bolo-
vanului, umilit in fata satului de nesupunerea hotu-
lui, se Tnrosise ca margelele de curcan. Atunci, se
pomeni parcé ridicat de subtiori, pana la Tnalfimea
coroanelor copacilor, si 0 porni, in zbor razant, pas-
trandu-si pozitia verticald, pe deasupra gardurilor si
a caselor, in linie dreaptd, doar cu line coborisuri si
suisuri, si, canai numara pana la trei, pana la patru,
il prinse pe fugar, i se lasa cu talpile pe umar, il
dobori la pamant, 7i rasuci mainile la spate si i le pe-
cetlui cu catusele. Minunea se desfasurd atat de
neasteptat si cu o succesiune atat de rapida a episoa-
delor, Tncat ntrecu iuteala de perceptie adecvata a
mintii unor bieti oameni, chit ca erau ei capataneni
sadea. Taranii ramasera deci prosti, cu privirile fixe
si cefele Tnlemnite, muti si aiuriti. Plutonierul llie
Bolovanii se lasa purtat de aripile nevazute, cu inima
euforicd, aprinsa de setea izbanzii si actionand
eficient, politicnestc. Cat 1l priveste pe hot, dupa
socul dintai, cand se trezi Tncalecat de acea huiduma
cazutd din cer, deveni docil si fara griji ca un copil
de tata

Tnapoi, infractor si justitiar, umar la umar, venira
pe picioarele lor, pe drumeagul care lega satul dc

statia C.F.R. La Post, plutonierul Tl azvarli pe hot in
beci, dupa ce-1 slobozi de povara, si urca la nevasta,
sa-i povesteasca Nu-si punea marc nadejde in
judecata ei de femeie - de altfel, din Tntamplarile
astea nu pricepea mai nimic mintea lui de politist,
darmite a unei femei -, Thsa cui sa se destdinuiasca?

Relata faptele cu impecabila coerenta dobandita
n prodigioasa lui experienta de redactare a atator Si
atator procese verbale. Pe masura ce il asculta, soata
se Tnsenina si se inveselea:

- Oh, Zburdtorul meu viteaz, zburator! Ce-am sa
mai patimesc de acum incolo cu tine: o sa intri
noaptea pe cos in toate bordeiele si sub toate fustele.

Bolovanii se burzului:

- Muiere, tu esti toanta sau te faci?... Nu zburator
de-asta am devenit eu, si nu de fuste e vorba, cd
fustele falfaie singure dupda mine, nu e nevoie sa
cotrobaiesc eu noaptea sa le gasesc, ci e vorba de
cariera mea. Cine dracii’ mai tine in slujbd un
politist care zboara, ca sd rada lumea de el?

- Ha! De ras ti-e (ie?... Pai rade lumea de voi de
se sparge si fara sd zburati..., nu asta e problema. lar
cariera, daca te gandesti la ea, tocmai fiindca zbori
0 s-0 ia si ea in sus. De ce crezi cd ti-a poruncit co-
mandantul sa-l tii la curent cu evenimentele? Ca sa
te avanseze, sa-ti dea o Tnsarcinare demna de unicul
politist zburdtor de pe pamant

Plutonierul ramase visator. Nevasta lui poate ca
nu era asa proastd, cum socotea el, nestramutat, ca
sunt femeile. la s-o mai asculte.

- Si daca n-o sa fii multumit, poti sa le dai cu
piciorul oricand... Stii ce-au comunicat la radio de
dimineata? Ca astazi se implinesc treizeci de ani de
cand au zburat americanii pe Lund. Si ei au zburat
ntr-acolo cu satelitul... Vacs! Sa audad ca un roman
zboard iud... ahd Dacd ai scrie o scrisoare la NASA,
iti dai seama cum tc-ar primi dia? A?...

Gandurile lui llie Bolovanii incepura sa fluture
atat de sprintene si atat de fascinate, Tncat i se facu
frica sa nu i se ducd si trupul dupa ele. Se tinu tea-
pan dc scaun. Nevasta lui Tl uimea, nu luase nicio-
datd aminte la vorbele ei, si uite ce-i scdpara prin
cap. Hm! S-o mai incerce..., sa-i ceara si un sfat

- Leano, tu esti muiere, eu sunt barbat Mintile
tale sunt flusturatice, ale mele zdravene. Pana la
NASA va mai trece timp: o saptamana, o luna.. lar
eu nu vreau s-0 tin pana atunci tot intr-un zburat, sa-
mi fugd mereu pamantul de sub picioare... Tnvata-
ma, daca te crezi desteaptd, cum sa fac sa nu zbor,
daca n-am pofta

- Pédi, te Tnvat: ia-ti bicicleta Si cand nu vrei sa
zbori, mergi pe ea, iar cand iti vine pofta sau apare
un caz de necesitate, arunc-o Tn sant.

Sclipea de inteligenta Leana.

Plutonierul ei nu mai statu in cumpana nici un
minut; Tsi Tncaleca bicicleta si porni spre noi aven-
turi. Si unde intr-altd parte il asteptau aventurile,
dacd nu in centrul Capatanii? lar centrul incepuse
deja sa se anime; oamenii curgeau in doud directii:
barbatii spre bodega, femeile inspre biserica.

Tnaintea carciumii, fu oprit, bineinteles, de
crasmar.

- Don sef..., ati fost fantastic, don sef! Cum I-ati
mai prins pe hot... Fantastic!
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- Lasd, ba, vraja.. S@ trimiti pe Mariuca sa ia
sticlele si sa-mi spui ce pretentii ai cu hotul. Daca
sa-i intocmesc sau nu dosar penal...

- Ce pretentii sa mai am, don sef?... E destul ca-
mi redobandesc bauturile. Eliberati-1! Nu sunt eu
omul care sa umble prin tribunale.

»Nu esti pe md-ta.. Parca e dupd tine. Te-ai
imbogatit din matrapazlicuri si crezi ca ai sa scapi
dc judecdti. Te tin eu sub observatie si curand-
curand am sd te-nfund.”

Pedald mai departe, in acelasi sens cu femeile
care, pe marginea soselei, mergeau la biserica.
Bateau clopotele, anuntand inceputul liturghiei. n
fata bisericii, Ilie Bolovanii fu cu desavarsire Tmba-
tat de dangatele lor melodioase. Tsi ridica fermecat
privirile spre turlele inalte. Ce sunete vrdjite, ce turle
frumoase!... Dar si fluiericiul lui scotea niste sunete
si mai vrdjite si era o sculd de toata dofta Signalul
lui razbdtea spre timpanele soferilor mai vibrant
decét clopotele oricarei biserici. Si cati bani nu
adunase!... Ar cam fi timpul si-l puna iarasi la
treabd.

Trecand de bisericd, apoi si de scoala, descaleca
si culca bicicleta In sant Ti venise nitel chef de
zburat Prima oard, cu colonelul, si a doua oara, cu
hotul, zburase de nevoie, fara sa si-o doreasca.
Acum o sd zboare de drag. Sa simta gustul... Se
perindd masinile pe langa el, insa soferii, care-1
ochesc de la distantd, reduc viteza si cand ii trec prin
drept nici nu ntorc capul. Tn dispret.

Ei lasa, ca le stramba el gaturile. O sa faca pe
aeroplanul!

Topai de cateva ori pe loc, sa vada cum Ti iese
experimentul. Destul de bine. Cand atinse inaltimea
de aproximativ zece metri, zise stoil si ramase asa.
Era o Tndltime confortabila. Pasi usor prin aer, pana
ajunse deasupra axului soselei. Efectul nu Tnarzie sa
se arate si fu cel asteptat, cel ravnit. Masinile care se
nimerisera in acel moment pe strada oprira brusc,
scrasnind din frane si saltand din coadd, altele, care
se apropiau, Ic urmara exemplul, iar soferii si Tnso-
titorii lor cdtara cu spaima in sus, dc parca le-ar fi
iesit in cale Mamona. Ha-ha-ha!, acum va bleojditi,
va bleojditi la mine, nu va mai prefaceti cd nu va
pasd, nu ma mai infruntati, nu mai intoarceti nasuri-
le a scarbd, nu va mai put..., acum va las tut, asa-i?,
chestia asta n-ati mai pomenit-o si nici nu va vine sa
credeti ce se intampla, o sa-l tineti minte toata viata
pe llie Bolovanii... Hai, circulati, circulati! Circulati,
ba speriatilor, ca nu va fac nimic, doar ma rad de
voi. Fluierd Tndelung, ascutit si Ic semnalizd im-
perios soferilor sa porneasca Ba, voi nu mai cu-
noasteti semnalele agentului de circulatie, ori sunteti
trasniti cu leuca? Hai, dati bice cailor, ce stafi
buimaci...

Urnind cu greutate traficul din loc - 1i zdpacise
pe toti -, porni si el ,,sa meargd" de-a lungul soselei,
ca elicopterul, doar ca fara motor si fara sa consume
benzina statului. Hei, unde ar ajunge tara asta sa aiba
zece politisti ca ell Méacar ca si cu unul singur se
poate socoti 0 tara procopsitd. Numai sa stie si sd
vrea sa-| prctuiasca, pitici, 1l platesc aia de la NASA
cu greutatea lui Tn aur, si fi dau si grade... Totusi, il-
ar schimba Cépatanii pc NASA; nu se vinde Bolo-
vanii... la uite-i cum se tardsc mititeii, cum Tsi sucesc
capetele si Tsi holbeaza ochii..., merg la pas cu el,
abia 1l depasesc, or fi zicand ca arc vreun radar in
fund si e montat sa-i vaneze, sau ii incanta privelis-
tea si vor s-0 contemple pana la capat... Dar totul are
un capat, chiar si Capatanii La marginea ei: a<|iol
celor care pleaca, bun venit! celor care intrd. Deci,
stanga-imprejur. Asa, chioriti-va, chioriti-va..., ca
nici eu nu va scap din ochi. Dc aici va citesc si gan-
durile, ca in palma, vd am sub lupa ca pe gandacei.
Unul sa indrazneasca vreo miscare gresitda si e
terminat. Sunt calare pe voi, ha-ha! va place, nu?...
Si mie Tmi place, grozav ce-mi place! O ora o sa va
frig ca pe jar, 0 sa va tin in frane si o sd va joc sarba
pe spinare.

(continuare in pag. 11)



confesiuni

GHEORGHE GR1GVRCU
aspunde la o intrebare:

Care este opinia dumneavoastra
h legatura cu canonul literar?

iscutia asupra canonului literar mi sc pare a
Dnu fi altceva decat o varianta optimizatad a

celei consacrate revizuirilor. Intratd Tntr-o
parenta criza din pricina iritarii unor autori
tvorizati de ierarhia anterioara anului-turnanta
989, ca si a suporterilor lor, cu atat mai zelosi cu
at au Tn vedere dobandirea sau, dupa caz,
tentinerea unor avantaje de cariera, aceasta din
rma revine Tntr-o perspectivd mai amplg,
eneficiind de ,,stilul Tnalt” al generalizarilor si al
Cerintelor istorice. Termenul de canon a fost
ifatisat la noi, mai pe larg, pentru prima oarg, in
seul lui Virgil Ncmoianu, intitulat Batalia
anonicd - de la critica americana la cultura
smana, aparut in ,Romania literara”, si s-a
azut alimentat de cartea recent tradusa a lui
arold Bloom, Canonul occidental. | s-au dat
efinitii si i s-au aplicat nuantdri felurite, pana la
’hivalarea lui cu Tnsasi imaginea complexitatii,
iturate de propriile-i oferte nelimitate: ,e o
ructura conceptuala foarte complexa, care
bsoarbe contributii multiple, inclusiv ale
<egetilor literaturii, dar si ale multor actori ai
impului social-cultural, dccantandu-sc la nivelul
>arte general al mentalitatilor, al miturilor
slcctive, al stcrcotipiilor supraindividuale™ (lon
ogdan Lefter). Simplificand, credem a vedea
inonul In cauza ca o rezultanta a Intalnirii unui
iclu de creatii valoroase cu un program ce se
istituie Tntr-un model, mai mult ori mai putin
rm, al unui segment temporal. Astfel Tncét,
rintr-un exercitiu speculativ rezonabil, practic
>atc epocile literare ar putea fi proiectate pe o
arta canonicd. Mecanismul Tnlocuirii unui canon
cehi cu unul nou e foarte apropiat de cel al
xccratelor revizuiri, functiondnd conform prin-
ipiilor mutatiei valorilor estetice, ale sincroni-
arii si diferentierii, In esenta ale evolutiei lite-
iturii si constiintei ce-o lumineaza. Nicolac
fanolescu distinge succesiunea a trei canoane in
iacronia literelor romanesti: canonul romantic-
ational. instaurat de generatia pasoptistd, a carui
jrmulare o gasim in Introductia la ,,Dacia
terara" din 1840, scrisa de Mihail Kogalniceanu,
anonul clasic-victorian al Junimii, ilustrat pe
lan teoretic de Titu Maiorescu, iar pe plan
rcator, cu maximad eclatantda, de catre I.L.
laragiale, si cel modernist al lui E. Lovinescu,
nticipat de miscarea simbolista si prelungit pana
| 1948 (mai exact ar fi pana in 1947, anul
rmaor fiind deja unul al dezmatului ideologic si
| Tnabusirii brutale a tuturor elementelor de
reatie liberd). Sa recunoastem ca nu numai
fentorul Sburatornlui. ci si T. Maiorescu a fost
n energic ,revizionist”, ba chiar Kogalniceanu a
iteles a corija ceva din viata culturald incipienta
momentului sdu! Asadar, revizuirile, fie cd le
:gam sau nu de conceptul canonului, au la noi o
aditie respectabila! Am putea vorbi de un canon
roletcultist? Desi proletcultismul a fost ,aria
mpului” pret de aproape doud decenii ,,0bse-

dante** (astutia formulei singulare a ,,obsedantului
deceniu” speram ca nu mai trebuie demonstratd),
directorul ,,Romaniei literare” considera ca nu,
deoarece din productia respectivd absenteaza
componenta valorica. E o ,literaturd” comandata
oficial, care-si inventeaza o traditie aberanta si-si
adauga inovatii artificiale, asadar una lipsita de
firescul care certificd viabilitatea unui fenomen
creator. Am putea vorbi, mai curand, de un fals
canon, corespondent unor false valori si unei ie-
rarhii scriitoricesti violent trucate, sfidand bunul-
simt. Aici 1i dam dreptate lui N. Manolescu. Dis-
cutia poate Tncepe de la definitia pe care o da no-
tiunii: ,,Eu concep canonul ca o suprapunere de
trei elemente: valoarea (cota de critica), succesul
(cota de piatd) si un amalgam eterogen de factori
sociali, morali, politici si religiosi”. Avem
impresia cd valoarea - se subintelege, predo-
minant esteticd - nu poate fi pusa in balanta cu
,»succesul”, aleatoriu acesta, frecvent capricios,
ntarziat uneori pana la iesirea din cadrele epocii
circumscrise de canon, si care, la randu-i, n-ar
putea fi echivalent cu ,,cota de piata”. Caci exista
autori importanti care se bucura de o marc stima
exclusiv Tn cercurile competente, fard sa aiba
acces la popularitate, nu-i asa? Pe de alta parte,
acel ,,amalgam eterogen”, alcatuit din factorii
sociali, morali, politici, religiosi, trebuie disociat
in factori ce intra in componenta operei sau a
doctrinei sub a carei copertind se afld opera si
factori ai mediului, favorabili, nefavorabili sau
neutri Tn raport cu creatia. Dacd ei patrund in
chimismul productiei artistice, suntem Tn masura
a-i subsuma naturii axiologice a acesteia, multiple
sub egida esteticului preponderent (esential din
punctul nostru de vedere). Deoarece, asa cum
remarca Gille Deleuse, literatura se lasa patrunsa
de un ,afara”, social sau ,,metafizic”, energiile
din corpul ei intrdnd Tn combinatie cu cele exte-
rioare, convertindu-se in ,,forma-literaturd” cu
ajutorul (indisociabil) al celor din urma. Nu tre-
buie sd intram Tn panicd (re)cunoscand aceasta
multitudine de valori din spatiul literar. Ea nu
reprezinta o tradare a esteticului structurat (ergo
decisiv), In schimb Ti amplificad aura, 1i largeste
audienta in receptorul uman, nu doar diferentiat
prin specializare, ci si aspirand la o organicitate
originara. Opera literarda poate fi comparata cu
spectrul solar, alcatuit din mai multe culori si
totusi dand efectul unic al luminiscentei albe, co-
respunzator, in cazul de fata, irefragabilului efect
estetic...

Dar chestiunea de cdpetenie care se pune este
cea a canonului actual. Este acesta canonul mo-
dernist, statuat de interbelici sub egida lovines-
ciana sau a intervenit unul nou, postmodernist ori,
cu o vocabula indulcitd (aceeasi Madrie cu alta pa-
larie), neomodernist? Opinia lui Nicolae Mano-
lescu apare oscilanta. Domnia-sa afirma la un
moment dat: ,,Dacd nu deducem realitatea
operelor din premisele teoretice, ci Tncercam sa

obtinem teoria Tnsasi din realitatea literard, nu se
poate sa nu remarcam ca avem de-a face cu ve-
chiul canon modernist (intrerupt, reluat si rebo-
tezat), cosmetizat prin adoptarea catorva autori si
opere postmoderne”. insa adauga imediat, decon-
certant: ,,Canonul astdzi Tn vigoare s-a constituit
spre sfarsitul anilor "60”. Dupa ce scrisese mai
sus: ,,Se admite Tndeobste ideea cd, odatd cu ge-
neratia '80, canonul se schimba din nou; n locul
aceluia modernist, avand aproape varsta secolului
al XX-lea, se impune canonul postmodern. Tm-
partasind aceasta idee” etc. Deci avem sau nu un
nou canon dupa 1960? Avem sau nu un alt canon
dupa 1980? Autorul Lecturilor infidele nu da un
raspuns limpede, fapt Tntrucatva explicabil prin
lipsa de perspectiva asupra imediatului, ca si prin
implicarea domnici-sale intr-un partizanat al tine-
rilor ce vin n valuri succesive, Tharmati cu ma-
rete idealuri generationiste, cu toate ca inclina ca-
tre un compromis si anume ca, fara sa omologam
un canon ,,optzecist” (,,Schimbarea de paradigma
sesizabila spre 1980 n-a condus la Tnlocuirea
canonului vechi, modernist, de catre acela, nou,
postmodern, ci la un armistitiu neobisnuit, desi
explicabil” - cuvinte din care observam ivirea
unui concept-derivat al canonului, o subspecie
mai modestd a acestuia: paradigma), sa admitem
unul neomodernist, instituit dupa ,,liberalizarea"
din jurul lui 1965: ,,Acest canon ar trebui, poate,
numit neomodernist, spre a-i marca ambiguitatile
(atat cele care privesc rescrierea postbelica a
modernismului, cat si cele care privesc confuzia
dintre modernism si postmodernism). El este inca
n vigoare, cu toate strigatele de protest ale noilor
generatii”. Aici putem glosa asupra disjunctici.
atat de relative, atat de fragile, intre modernism si
succesiunea sa, fie ca e numitd postmodernism,
fie cd e numitd neomodernism. S& mentionam de
la Tnceput cd valoarea autorilor nou veniti nu
sporeste decét intr-un fel cu totul iluzoriu prin
plasarea ei in planul, pe cat de dezirabil, pe atat
de Tndoielnic ca realitate, al unei schimbari
abrupte, al unei mutatii care sa poarte numele n
voga de canon. Orgoliu! lor se Tntemeiaza pe o
gesticulatie exclusiv teoretizanta. Ne vine greu sa
constatam forjarea unui nou canon in contcrr.
poraneitatc si socotim ca e justificata retinerea lui
Marin Mincu, care sustine cda un canon poate fi
legitimat abia dupa ce ,,s-a transformat in metaca-
non, transformare insesizabild, socio-culturald, ce
are loc Tntr-un interval de timp indefinit”. Ne
numaram fntre cei ce au simtdamantul cd moder-
nismul Tncd n-a sucombat, cd dimpotriva, este
inca doldora de latente, apt a ne oferi surprize,
chiar daca ntr-un orizont al libertatii care, o data
adjudecata, devenita mediu de constiinta si aer de
atelier, e Tn masura a amortiza marile socuri. E vi-
zibila, chiar sub pana teoreticienilor sai de frunte,
dificultatea postmodcrnismului de-a se delimita,
de a-si smulge propria forma din placenta originii
sale, pe care se straduieste a o recuza. Fie ca ne
referim la conspectul lui Jcan-Fransois Lyotard,
fie la cele unsprezece puncte ale lui Ihab Hassan,
fie la consideratiile lui Gianni Vattimo, suprapu-
nerile, confluentele, consubstanticrile n-ar putea
fi evitate. Atatin modernism, cét si in etapa sa ce
si-a adaugat prefixul post, avem de-a face cu abo-
lirea principiilor esteticii strabunului Toma
D’Aquino, bizuitd pe integritas® consonantici,
claritas, in beneficiul pluralismului, indetermi-
narii, obscurizdrii. La o considerabila distanta de
fericita stabilitate clasica, arta vremii noastre este,
dupa Vattimo, una a ,,oscilarii”, caracterizata prin
.depcizare”: ,Stabilitate si perenitate a artei,



profunzime si autenticitate a experientei produc-
tive si receptoare sunt desigur lucruri la care nu
ne mai putem astepta de la experienta estetica
tardo-modernd, dominatd de putinta (si nepu-
tinta) mijloacelor de comunicare”. Ceea ce e per-
fect adevarat si Tn legatura cu arta modernd ca
atare, care nu mai trebuie sd astepte a deveni
tardo" pentru a intruni asemenea trasaturi! Dupa
cum transmutarea operei in ,.experientd”, pulve-
rizarea statutului sdu de obiect Tn cursul unui
proces de ,,cautare™ nu e decat un fenomen finre-
gistrat inca Tnainte de 1900. ca sa nu mai vorbim
de ironie, de carnavalesc sau de ,construc-
tionism" (irealizarea lumii ce devine fictiune),
care sunt modalitati venerabile, ilustrate de prea
binccunoscutii maestri ai trecutului, céateodata
foarte Tndepartat.

Daca ni se pare ca nu dispunem de suficiente
argumente pentru a corespunde ambitiei radical
novatoare a celor care ar dori sa proclame un nou
canon al anilor 60 sau '80 (ne gasim pe acelasi
continent nou-vechi, daruit cu o flora luxurianta
si cu o fauna coplesitoare, pe solul urias al caruia
Tnaintdam cu satisfactii de exploratori ce sunt de-
parte de-a se fi epuizat), putem in schimb aprecia
0 anume evolutie a modernismului, tranzitia sa
ntr-o varsta maturd. Nu e decéat acelasi organism
aflat Intr-o alta faza, mai ,,copt" sau, spre a relua
comparatia geograficd de mai sus, acelasi con-
tinent sub stapanirea unui alt anotimp. Exploziile
juvenile au trecut si, odatd cu ele, acel sentiment
plutitor de spontaneitate, de nastere ex niliilo.
Altfel spus, modernismul a capatat patina unei
clasicizari, vadite, spre a-l cita pe Croce, care de-
fineste astfel clasicismul, in ,,fuziunea particulara

proza

ZBURATORUL

de VIOREL DIANU

(urmare din pag. 9)

Da. llie Bolovanii Ti cdlari la deal si la vale pe
soferii care avurd drum Tntr-acea zi prin Capatana
pand i trecu cheful. De fapt, pand la ceasul cand
socoti ca o sa-si termine si parintele Nicolae slujba
la biserica. De acum, cd satul urma sa se umple din
nou de rumoare, trebuia sa coboare din nou pe
pamant, printre ai sdi. Aterizd langa bicicleta, si-o
ridicd din sant si urcd pc ea. Merse cativa metri
Tmpleticindu-se, cat mai persista ameteala zborului.
Ce formidabil se simtise! Putea compara cu starea
prezentd.. Oh, fusese mdret..., maret. Si o sa mai fie.
Nu mereu, ca n-o sa abuzeze, ci numai cand il va
pali jindul, cnd va fi iar nevoie sa le demonstreze
mocofanilor cine c¢ plutonierul Bolovanii... De
dimineatd minimalizase nsemnatatea zborului i
socotise, cu mintea lui neinccrcatd, ca ¢ o bagatela.
Se Tnselase profund. Céci nimeni nu poate sa inte-
leagd pana nu i se ntdmpld si nu trdieste senzatia.
Nimeni. lar senzatia asta se pare cd 0 gustase numai
el. Nici un om, nici un muritor nu i se mai asemana;
el Tnsusi era acum altul, cat de altul, fatd de cel din
clipele zborului.

Opri, cam n scurt, in dreptul bisericii, fiindca il
zari In poarta primariei pc Baran si voia sa-l evite.
Primarul se purta cu lumea destul dc trufas; ma rog,
nu-l deranja, primarul e primar, taranul e taran; dar
Baran afisa aceeasi aroganta si in relatiile cu Politia,
ceea ce vadea ca el nu admite, ori nu-l ajuta capul
sa priceapd un lucru simplu, unanim recunoscut: ca
morga asta nu-i std bine decat Politiei. lar dintre ei
doi, care era politistul?

Deci fsi sprijini piciorul dc bordura strazii si se
aratd preocupat Privi turlele bisericii, care nu-si

a caracterului primitiv cu cel cult, a inspiratiei cu
educatia literara". S-a conturat o cultura specifica
a modernismului, care-si prefird modalitatile, si le
inventariaza, le instrumenteaza in raza unei luci-
ditati progresive care intra ea insdsi Th compozitia
operei (textualismul ce Tnlocuieste dezideratul
gidian-camil-petrescian al autenticitatii expe-
rientei cu cel al autenticitatii scrisului, cu patter-
nul scriptorului care-i acrediteaza fiinta). Scrii-
torul se poarta ca un critic, spre a-l parafraza pe
Valery, care, prin aceasta remarca, se referea asij-
derea la clasici. Astfel, discrepanta dintre opera si
comentariu se reduce nu doar prin caracterul
LHliterar™ al scriiturii critice, care se manifesta cu
pregnanta Tnca in perioada impresionista a disci-
plinei, ci si prin Tmprejurarea ca operele poarta in
marsupiul lor teorie, auto-reflectia ce face parte
din corporalitatea lor. Sa revenim acum la anii
"60-'70. Atunci a avut loc, Tn Romania, o rein-
toarcere la traditia modernista, Tntrerupta de regi-
mul comunist, Tntrupatd de o serie de scriitori mai
varstnici, ca si de saizecistii ajunsi Tn primul plu-
ton al afirmarii si aflati in centrul atentiei. Parti-
cularizarea discursului lor ar fi fost cu neputinta
fara aportul marilor autori interbelici, ale céror
voci s-au impletit cu ale tinerilor poeti, prozatori,
critici, bucurosi de aceasta prezenta in prezenta,
ca de-o resurectie prin jubilanta lor mijlocire.
Astfel, modernismul si-a revenit la matca. Dar
semnele clasicizarii lui prind consistenta ceva mai
tarziu, odatd cu - spre a ne situa doar In sfera
poeziei - lirismul autoreferential al lui Mircea
Ivanescu, cu viziunea sprijinita pc onirismul
programatic al lui Leonid Dimov, cu ludicul
lexical, precum o ars combinatoria dc remar-

explica de ce exercitau asupra lui o vie fascinatie.
Nu-si explica de ce, cd doar el nu avea treaba cu
biserica

- Don plutonier..., don plutonier! 1l strigd
primarul. Femeile Tncepusera sa iasd din curtea
bisericii.

- Va aud, don primar.

- Au telefonat de la Inspectorat.. Au zis sa-i
sunati urgent Daca vreti, va dau voie sa folositi
telefonul Primariei...

Vezi sa nu vrea si sa nu-i ceard lui voie. Sa afle
el secretele Politiei. O sa sune de la Post, cand va
ajunge. Deocamdatd e in misiune... Cerceta figurile
femeilor care continuau sd iasd pe poarta bisericii.
Se Tntrebd - cu o curiozitate stranie, inexplicabild
precum fascinatia dinainte -, ce le povestise
parintele Nicolae in predica de astdzi despre Sfantul
llie. Ar fi vrut sa stie.. Mai cd l-ar fi asteptat pe
preot, sd stea de vorba cu el.

- Ati Tnteles ca e o urgentd? insista primarul.

- Tmhit

- Ziceau ca au aflat de nazdravaniile care...

- Sio..

- Le-am promis ca va pun sa le dati telefon.
Urgent..

»Pui pe tac-tul Tmi comanzi tu mie.. Sunt la
ordinul tau..."

isi ridica din nou privirile spre turlele bisericii.
,0are, in jurul turlelor alora si pe deasupra lor, as
putea zbura? Cred cé ar fi o betie!"” Nu-si termina
bine dorinta ca, dimpreuna cu bicicleta, se desprinse
pc nesimtite dc pamant, moment n care, instinctiv,
incepu sa pedaleze, inchipuindu-si ca astfel Tsi tine
echilibrul, iar bicicleta are nevoie sa-si Tnvarteasca
rotile ca sa Tnainteze - Tnvatase la scoala ca si aerul
e materie, deci era posibil sd mearga si prin aer ca
pe pamant -, o coti spre stanga, trecu peste gardul dc
ciment, ca un jocheu la o cursa de obstacole, cu
deosebirea totusi ca el Tsi continud suisul, facu intai
un rotocol n jurul bisericii, pe sub poala stresinii,

confesiuni

cabila virtuozitate, deschisa spre infinit, al lui
Serban Foarta, cu asumarea cotidianului, insigni-
fiantului, anodinului de catre Florin Mugur,
Constantin Abdluta, George Almosnino, Nora
luga si, Tnaintea lor, de Petre Stoica (umilitatea e
o disciplind, un canon moral) etc. Aparent vidat
afectiv prin cerebralitate, textul se Tncarca de-o
emotie imanentd, prin Tnsasi constiinta ca intrad in
randul actelor existentiale majore. Se ontolo-
gizeaza gratie chiar hiperconstientizarii sale, care,
ajungand la o situatie limitd, se Tnchide circular
intr-o forma de reprezentativitatc a fiintei. Foarte
lucide, aplicate frecvent asupra unui anodin, tratat
de astddata nu cu umilitate, ci la modul cinic, cu
o0 constiinta rebeld, demoniacd, sunt si productiile
optzccistilor, care textualizeaza existentialul
cenusiu, bolnav, al ,epocii dc aur". Canonul
ramane acelasi dc la Tnceputul veacului in care a
luat nastere avangardismul, Tnsa se iveste, din
partea tinerilor de ieri, ca si a celor de azi, care
bat la poarta mileniului trei, o graba a evadarii
dintr-insul, o nervozitate a ,,originalitatii” ce se
supraliciteaza, o poftd dc a Tntemeia un.. nou
canon, canonul optzecist sau ,,douamiist” cu care
cocheteaza Nicolae Manolcscu, Tn calitate dc
»closca" a cenaclului de luni, ca si a tuturor celor
ce vin. Astfel, ambitia tinerilor se Tntalneste, gata
a forta nota, cu cea a criticului lor tutelar. Este,
desigur, acesta un simptom de romantism, deci
cea mai bund dovada cd nici macar tineretea
modernismului  (romantism exacerbat) nu s-a
sleit cu totul, c& mai avem dc parcurs un drum
chiar si pana la clasicizarca lui deplina.

defiland pe sub barbile zburlite de mirare ale
profetilor si apostolilor pictati in firide - nu-I
recunoscu, intre ei (de unde?), pe proorocul
sarbatorit astazi -, urcd la nivelul acoperisului si al
turlelor si mai facu un ocol - Ti tresdri prin minte sd
reazeme bicicleta, intr-un scurt popas, dc turla din
fatd si sa intre sa tragd clopotele, ar fi fost frumos,
dar nu putea aprecia cat ii este permis lui, si cat nu
sd intervind in traiectoria acestui zbor, si renunta, sui
n fine pand la Tndltimea crucilor din varful turlelor,
nu le crezuse asa mari, Tl uimird pur si simplu,
ajunsese cel mai sus, mai sus si decat in visele lui
din copilarie. Sufletul Tnsusi devenindu-i ca de copil.
Se uita dedesupt, ametit de fericire si lasandu-se
purtat de zbor, si vazu curtea bisericii plind de lume,
cu muierile Tnchindndu-se si cu preotul Tn mijloc,
strangand Evanghelia ferecata in argint la piept Pe
drum, altd lume si masini oprite. Din poarta
primariei. Baran se zgdia la el, habduc. ,,Daca te {ii
asa fudul, zboara si tu, capsomane!" Pe terasa de la
»Toiul si carnatul”, Ploscaru si carciumarcscle
ramasesera tepeni, barbatii de la mese, cu mutrele
natangi si cu halbele ducandu-le la gura Mai incolo,
Politia ,,Tot proasta esti, Leano, uite-ma zburand si
cu bicicleta” Tsi plimba ochii peste sat, il scotocise
tot, 1l cunostea ca pc propriile buzunare. Dinspre
Crangeni rdzbdtu sirena unui echipaj de politie, ahal
fi zari cliperul licdrind printre plopii dc pe marginea
soselei, manca pamantul, intrd Tn Cdpatana in
trombd, vajai pc langa Post, se apropie ca un bolid
si frand brusc, oprind chiar pe trecerea de pietoni.
Din masina coborira doi politisti vajnici, venird
alaturi, se protapirda pe picioarele cracanate, cu
mainile infipte Tn solduri, si scrutard in sus. ,,Da, eu
sunt llie Bolovanii, minunati-va! Ati sosit tocmai
cand ma pregateam de plecare." Pedalda cu fortd
pentru a capata vitezd, facu un ultim rotocol pe
deasupra tuturor, le intoarse apoi spatele si dispéru
in zare.



interviu

marian popa:

ISTORICUL LITERAR EXECUTA
>ENTRU SINE ANALIZA,

2A UN MEDIC SAU CA UN LABORANT,
>] PREZINTA CITITORULUI NUMAI

DIAGNOSTICUL SAU REZULTATULY (11)

Marius Tupan: Deci: Marian Popa a ales
atuitati pentru ca domeniul discount face parte
1 viata contemporana. A facut parte si din
meniul comunist, la care el se refera.

Marian Popa: Exact Dar problema este mai
mplicatd. Anecdota si informatia, uneori
mtificate de unii In Istorie, pot fi receptate, totusi,
douda moduri: ca materie de cancan, de barfa, de
itvertreihuitf sau de omorire a timpului, cum zice
nanul, dar si ca materie indispensabila Tntelegerii
fpului. Cu ea se poate lumina caracterul unui
livid, ai unui grup, al unei societati, al unei epoci,
sigur, este importanta conditia receptorului, a
racitatii sale de a intelege sau nu pozitia inl'or-
itiei, de a 0 accepta sau nu. leftindtatea sau gratui-
ta au fost demonstrate prin referire la soarta unui
nan publicat si in straindtate cu numele Popper,
is de popritul Titus Popovici: ,Alte elemente de
mfret tin de pura istorie cancaniera, care se derula
un «Jvart» adus de «tanti Mita». De pildd, nu
pper ar fi scris romanul Taina albd, ci Titus
povici, care ar fi fost «rasplatit pentru stradania sa
un costum de haine uzat si un pistol de muzeu,
la 1877». Marian Popa s-ar amuza Si ar ricana,
ime ieftin si gratuit, afirma recenzentul. Da, asa
fi, daca Marian Popa ar fi gazetar de azi. Dar el
s-a amuzat Si n-a ras in acest caz. Dansul i-a cti-
,cut pe Titus, cunostea istoria si de la altii; n con-
ebirile lor, Titus n-a vrut sa-i raspunda vreodata
tis; apoi istoria a aparut in una din ultimele lui
ti memorialistice, Tnainte de moartea, eventual
datd. Marian Popa n-a gasit istoria aceasta gra-
ta, nici ieftind, nici excitatoric la nivel ricanatorii!,
apartine unui timp n care scriitorilor ncoptimati
democratia populard li se luau casele si proprie-
le, iar unora neintrati Tn inchisori, dar aflati la
imtoarc, li se cumparau pe preturi de nimic biju-
iilc si obiectele de arta, iar scriitorului Titus
novici i s-au cumparat pc mai nimic munca, tim-

si talentul. Tn conditii similare au compus, sau,
eliorat altii carti de Mihail Sadoveanu, Avram

Idenberg Vaida si altii.

M.T.: Anecdoticul si cancanul reprezinta
ar o parte a dimensiunii biografice. S-a acuzat,
istoric, o ,,Pasiune bolnava pentru starea
iala a parintilor."”

M.P.: Acuzatie relevantd Explicarea, fie si
tiald, sub raport psihosociologic, a creatiei, prin
iditia biografica este indispensabila Acest fapt I-
teorctizat sociologizantii Taine si Gherca, dar si
u Maiorescu, care s-a interesat precoce de
ginea lui Sadoveanu. Marian Popa n-a insistat si
ar dacd a insistat, a facut-o doar atunci cand n-a
t bolnav. Daca ar fi insistat, ar fi putut explica
ld si ceva din proza unui Constantin Stan, prin
ginea lui.

M.T.: Daca inca nu abandonam problema: s-
ugerat ca Marian Popa, probabil complexat de
ginea sa plebee, i-a atacat pc scriitorii cu
gini sociale si cu ascendente intelectuale!

M.P.:  Acuzatie neintemeiatd. Marian Popa n-a
jativat operele unor San-Giorgiu, Dan si Emil
ita, Dinu Zarifopol si nici macar pe ale mai
arului Mihai Cantuniari. Dar el a remarcat un fapt
iric obiectiv, pe care criticul respectiv se parc ca
I-a retinut sau nu l-a priceput Lumea comunista

postbelica a fost una de propulsare a claselor de jos;
in aceasta situatie, multi din cei de sus si-au aban-
donat demnitatea de clasd si s-au oportunizat spe-
cific. Adicd jalnic. De ce ar trebui, atunci, sa fie pre-
tuiti altfel? Pe de altd parte, raportul dintre productul
literar si complexul genealogic este, adesea, invers:
Mateiu Catagiale avea o origine inferioara si fumuri
aristocratice din care a rezultat o opera unicd, com-
pasionatul Alexandru Paleologu dispune de o ori-
gine ilustra, din care au iesit doar oarecari damfuri
eseistice. De altfel, valorificind o precizare bele-
tristica a lui Dickens, genealogia lui Marian Popa
este ilustra: el se trage in linie directd din Adam si
Eva.

M.T.: In legatura cu unele implicari informa-
tionale s-a folosit si cuvantul ,,denunt". Mai
precis: ,,Marian Popa este prevalent un spirit po-
litic si doar Tn subsidiar un om de judecati critice
si de gust; toate frazele sale, toate calificativele,
toate caracterizarile au aerul unui denunt
(sublinierea comentatorului ), adica ceva pentru
care se exersase el Tnsusi temeinic in comunism."*

M.P.: Cum vine asta: Marian Popa s-a exersat
pe el Tnsusi?

M.T.: Nu sunt in masura sa raspund eu
Tnsumi.

M.P.: Bun. S& trecem peste. Cuvantul poate
deranja doar in masura in care e folosit inadecvat de
un carturar-prozator. Candva, regimul comunist a
folosit termenul Tn procese si judecdti de valoare:
omisiune de denunt, Carastiale a denuntat racilele
societatii burghezo-mosieresti. Denuntul a fost si
secret S-a confundat cu delatiunea. Si public. Atunci
s-a confundat cu demascarea. Latinul denuntiare,
francezul denoncer. X e desemnat culpabil Thaintea
opiniei publice, pentru un abuz, o faradelege, s-a
relevat, s-a revelat De altfel, Marian Popa a Tnceput
prin a se autodenunta: in Dictionar el apare drept
Hfiul unei spalatorese”. Desigur, nu numai pentru ca
aceasta a fost realitatea, dar pentru cd plusand, s-a
putut referi mai liber la originile altora.

M.T.: O parte din comentariile ocazionate de
Istorie nu se ocupad propriu-zis de lucrare, ci de
biografia literara a autorului ci. In speta, Marian
Popa a fost incriminat consecvent ante- si postde-
cembrist pentru activitatea de la ,,Saptamana".

M.P.: Remarcabil este faptul ca nici unu! din cei
care au procedat astfel n-a precizat exact in ce a
constat ea Tn mare, faptul e explicabil Tn modul cel
mai general. Acuzatiile au, deopotrivd o naturd
romantica si una clasicistd. Romanticul putea
declara detaliul sau fragmentul drept intreg, spre
deosebire de Goethe, care credea invers: daca exista
»allgemcines Bild"; atunci ,kein Einzelnes, kann
Muster des Ganzen sein". Artificiul romantic e
vizibil in selectia citatelor trunchiate si Tn absolu-
tizatea fragmentelor. Marian Popa e confundat cu
revista ,,Saptdaména”, care ¢ confundata cu Secu-
ritatea; dar Marian Popa n-a condus revista si exact
pentru acest motiv a refuzat, cand si cand sa mai
publice, revista continuand sa apara Pentru care text
sau pentru care actiune anume e acuzat? Pentru
rubrica Epifenomene, care a fost suprimata? Pentru
cronicile literare? Pentru scria de eseuri intitulata
Clasicii de lingd noi? Marian Popa 1i anunta pe cei
de bundcredinta, care doresc sa-i cunoasca textele

din ,Saptamana” si n-au timp sa ajunga la ele, cé le
poate pune el la dispozitie Tn totalitatea lor, eventual
si cu articolele si pasajele cenzurate, desigur, tot de
Securitate.

M.T.: Este dispus Marian Popa sa desfida
chiar toate informatiile si incriminarile?

M.P.: Autorul Istorici stie, ca si alti istorici, ce
dificultdti exista Tn domeniul informatiei. Difi-
cultatile biografice sunt inmultite prin dezinformari
provenite din reacredintd sau din lipsa de interes
informational. Cineva sustine, ba si repetd intr-un
articol, cd Marian Popa este azi pensionar in Ger-
mania Pseudopcnsionarul ignora din ce sursa a obti-
nut individul informatia, dar este aproape sigur ca
tot din aceea care i-a livrat-0 si pe aceea privind
buhul lui de securist de prin anii '80.

M.T.: Asadar, Marian Popa nu este pensio-
nar in Germania.

M.P.: Nu este (desi a platit asigurarea de pensie,
ca orice angajat) si 7i asigurd pe toti cei care au
inghitit informatia ca nici nu va primi vreodatd o
asemenea pensie.

M.T.: Dar relatiile cu Securitatea? A fost ci
,recrutat”, cum se exprima cineva? A fost chiar
Marian Popa mare consilier pentru probleme
literare, cum afirma altcineva?

M.P.: Halal consilier! Eminenta mai mult decat
cenusie! Invizibild! Asta aminteste de istoria lui lon
Isvoranu, anonim arestat din intdmplare Tn ziua de
23.08.1944, pastrat in Tnchisoare 11 ani fara acte,
fara dosar, fara portie de mancare, trdind din mila
altor detinuti, asupra cazului cdruia nimeni din
personalul nchisorilor n-a avut curajul sa intrebe
ceva, pentru ca isi spuneau cu totii: dacd tipul c
Tnchis fard acte, inseamna ca trebuie sa fie un caz cu
totul special, n legatura cu care noi n-avem dreptul
sa ne amestecam. Informatia privind relatiile cu
Securitatea are 0 natura similara, relevabila prin
cateva operatii logice. Ca orice profesionist, un
securist a presupus un camp de activitate, in care a
actionat prin alibiuri verosimile si relatii specifice.
Dar recrutatul Marian Popa n-a avut in tara nici o
functie de relationarc specifica A fost muncitor, si a
muncit din greu, in trei schimburi; a facut armata la
sange, fara termen redus, intr-o perioada neagra; a
mai muncit, apoi a intrat la facultate, unde n-a fost
un privilegiat precum altii, nici ca informator cu
tarif, nici cu functii la vedere. Chiar si admiterea lui
n partidul unic nu s-a produs lesnicios. Ca asistent
si lector tardiv, n-a fost un privilegiat; promovarea
lui s-a facut greu, desi avea carti mai multe ca un
prodecan sau un profesor. N-a detinut niciodatd vreo
functie politica, nici macar pc aceea ridicola de
loctiitor de organizator de grupa de partid n
Catedrd N-a fost niciodata membru al vreunui con-
siliu profesoral sau de altd naturd universitard sau
ministeriala Tn Uniunea Scriitorilor a fost acceptat
tarziu; n-a avut niciodatd vreun rol acolo; n-a
frecventat carciuma cu renume, nici alte mogo.soaic
sau cumpataturi. N-a apartinut nici unei minoritati
etnice sau oculte; nu I-a preocupat nici Securitatea,
pentru ca placandu-i dumnealui femeile, n-a inteles
de ce trebuie sa cada din put in lac. Atunci, despre
ce sa informeze Marian Popa si asupra cui Sa-Si
exercite activitatea securistica?

M.T.: Poate ca era pregatit pentru
strainatate...



M.I".: Presupunere usor ele contracarat printr-un
singur argument irefutabil: daca ar fi fost asa, atunci
Marian Popa ar fi fost unicul agent din lume care n-
a posedat un carnet ele sofer si ar fi ignorat cum se
conduce un automobil, indiferent de carnet

M.T.: Mai exista vreun argument la fel de
irefutabil?

M.P.: Desigur. Au abandonat in acel timp tara si
securisti care au defectat. lar cei care au defectat, au
si defccat informational rapid, cu urmari notorii. Dar
ce sa tradeze Marian Popa? A avut el statutul unui
Pacepa, al untii Turcu sau al altuia? Daca ar fi avut,
poate ca ar fi vorbit Dar el nu stia nimic din ceea ce
putea interesa securitatile altor state. Dc unde, poate,
faptul ca a devenit unicul scriitor cu oaresicari carti
din Blocul sovietic cdruia nu i s-a aprobat un azil
politic. Sau crede cineva ca Marian Popa a fost atat
de securist Tncat a reusit sa-i duca dc nas decenii
intregi si chiar Il ani posteomunisti pe securistii
occidentali? Sau lui i-a fost refuzat un azil pentru ca
organele dc dincolo ati fost tot asa de bine informate
cum a fost informatd caracuda bucuresteana?

O paranteza, fie vorba-ntre noi: ar fi foarte ins-
tructiv daca, ntr-o zi, pe langa atat dc clamatele ar-
hive ale Securitatii romane si kaghebiste, ar fi puse
in circuit public si arhivele serviciilor competente
pentru straini din tarile Tn care romanii au emigrat

M.T.: Ce argumente contra angajarii prea
idanci a Securitatii in cariera lui Marian Popa ar
mai putea fi angajate?

M.P.: Unu. Daca relatiile ar fi fost atat de
aprofundate, atunci Istoria ar fi fost infinit mai
bogata in date inedite, senzationale. Istoricul nu s-ar
fi sfiit sa valorifice prompt documente si manuscrise
aflate Tn custodia Securitatii, si, astfel, Istoria sa ar
fi putut aparea imediat dupa 22.12.1989. Din pacate,
antonii n-a avut parte de tui atare privilegiu si a fost
constrans sa astepte textele tipdrite dc edituri si
reviste. Pana unde poate avansa precaritatea din
acest punct de vedere e ilustrabil cu capitolul lon
Caraion, caic va trebui corectat in functie de cartea
lui Mihai Pelin, aparuta aproape simultan cu Istoria.
lar un altul, In functie de Tineretea lui Petru
Dumitriu, aparuta dupa aceea. La prima sa revenire
sfiddtor de discretd in tard, Marian Popa a cautat sd
parvind la stenograma unei cuvantari, privind
ideologia si cultura, rostita de Ana Panker la plenara
CC PMR din decembrie 1948, pe care o banuieste
fundamentalda N-a reusit sa ajunga la ea, chiar daca
se zice cd Securitatea mai are rol de decizie prin
fost si unul din motivele care l-au determinat sa se
decida pentru titlul lucrdrii sale.

M.T.: Doi.

M.P.: Daca Marian Popa ar fi avut importanta
clamata Tn Securitate, atunci nu i s-ar fi -interzis
revenirea la Koln, pentru a-si relua activitatea de
,,Gast-Professor”, la Tnceputul lui septembrie 1985. !
s-a dat acceptul, cu chiu cu vai, la sfarsitul lui oc-
tombrie, gratie interventiei lui Fanus Ncagti pe langa
ministrul de Externe, Domnul (cu D marc) Stefan
Andrei. Ajuns la KBIn, a fost mirat sa constate ca din
Romania i se permisese sa plece spre aceeasi desti-
natie unui fost Gast-Professor, despre care oricine ar
jura cu mana pe inima ca n-a avut nici o relatie cu
Securitatea

M.T.: Trei.

M.P.: Pentru a preveni alte atribuiri, Marian
Popa precizeaza ca si-a petrecut in Romania absolut
toate vacantele legale din timpul activitatii
universitare la Koln, aceasta nu pentru a lucra pentru
Securitate, ci pentru a aduna material pentru Istorie
si pentru a-1 scoate treptat din tara

M.T.: Patru.

M.P.: Cum au remarcat mai multi merceologi
biobibliografi. Marian Popa este un parvenit
cultural. A recunoscut-o el insusi ntr-un interviu,
cand a reprodus observatia lui Huxley, conform
careia proaspetii intelectuali se comporta asemenea
proaspetilor parveniti, voind sa etaleze tot ce poseda.
Avand o putere de muncd recunoscuta si 0
capacitate de prelucrare mai ptitin recunoscuta, el s-

a apucat sa scrie carti ,,grele™ sub raport informa-
tional: Calatoriile epocii romantice, Comicologia,
Dictionarul, Istoria, chiar Homo fictus si chiar
Realismul, antologie n trei volume, cu un groscior
studiu introductiv, note si chiar o parte de traduceri.
Pentru a scrie aceste carti, el trebuia sa citeasca mai
intai cartile altora Pentru aceasta a fost nevoie de
mult, dc foarte mult timp. Tn afard de aceste carti, a
folosit mult timp pentru a citi cartile la care au
constituit obiectele tmor recenzii, cronici, articole si
eseuri. Apoi, a folosit mult timp pentru a citi
manuscrisele unor amici care-i voiau parerea,
precum si ale altora, propuse de edituri, care aveau
nevoie de referate. A mai pierdut timp scriind cateva
carti de proza aparute, cele de ,sertar** aflandu-se
incd in sertar. O altd parte din timp a fost repartizat
pregatirii cursurilor si seminarelor, care erau foarte
diferite - cursuri si seminare pentru studiul dc bazad
al comparatisticii si literaturii universale, altele
speciale, adecvate pentru sectiile romana, slava si
engleza, pentru Stefan Gheorghiu si Arte plastice.
Nu mai trebuie puse la socoteald celebrele sedinte
ale Catedrei, ale Facultdtii si Universitatii, si nici
garzile de noapte, deoarece in cadrul lor, Marian
Popa se ocupa de ceea ce a nsiruit deja Tn randurile
de mai sus. Dar n-a putut proceda similar, cu folos,
n timpul saptamanilor de munca voluntara. Care au
Tnsemnat timp pierdut Tn plus, a avut familie si i-a
placut sportul, ca practicant si contemplator. A fost
interesat si de alte arte. A desenat mult si a ascultat
pand i s-a facut lehamite pe cei patru B ai vietii sale
- Boccherini, Bach, Beethoven si Bruckner. Tnsu-
mand aceste activitati, care sunt doar cele principale,
Marian Popa va indrazni sa formuleze si intrebarea:
cand mai avea el timp sa fie si securist? Ar fi, totusi,
posibild si o explicatie Tn acest sens: cartile si alte
texte semnate Marian Popa au fost scrise de cohorte
de securisti. Care i-au donat si niste sosii de
reprezentare, ca intr-un roman dc Oana Orlea

M.T.: Cinci.

M.P: Daca ar fi fost un asa consilier de mare, in
perioada postdecembrista Marian Popa ar fi devenit
cu siguranta: 1) prosper om de afaceri sau mosier;
2) membru al unui partid politic tocmai guver-
namental; 3) ministeriabil independent; 4)
parlamentar; 5) cadavru dc lux sau pauper; 6)
membru marcant al unui partid politic din opozitie.

M.T.: Bun. Cinci motive ajung. S-ar parea ca
Marian Popa are o parere neconforma in
privinta fostei Securitati. I’c care eu, ca patit, n-
0 Tmpartasesc.

M.P.: Pdrerea lui Marian Popa este aceea a unui
fatalist obiectiv. El stie ca nu exista stat modern fara
0 institutie de acest tip. Existand, ea va nemultumi
pe unii si-i va privilegia pe cei care nu miscd in
coloana. Dar este prea rudimentar sa ataci o insti-
tutie Tn ansamblu. Securitatea a Tnceput prin a fi o
institutie eminamente odioasa, aservita unor scopuri
straine si unei bande locale dc asasini deghizati in
activisti politici. Dar si institutia aceasta s-a schim-
bat Tn timp. Tn ultima ei perioada nu s-a bazat numai
pe criminali, dementi sadici si tampiti, afaceristi si
agenti dubli, ci si pe profesionisti si patrioti. Pe de o
parte, profesionistul apartine unei structuri de care el
nu raspunde integral. Pe de alta, asa se face ca de
Securitate nu-i era teama numai unui opozant cu
interese proprii sau straine, dar si directorului de
fabricd hot, secretarului dc partid curvar si func-
tionarului nepotist.

M.T.: Marian Popa ar fi fost definit si prin
niste fumuri de disident sau oponent...

M.P.: Definitul precizeaza pe aceasta calc ca nu
si-a arogat niciodatd ipostaze fumigene, deoarece a
avut de facut alte lucruri in viatd, pe care le-a
considerat mai importante.

M.T.: Invers, ea este un tip reprezentativ,
model chiar, pentru regimul comunist, pentru un
cartier rau famat din Bucuresti ...

M.P.: Afirmatii executate pentru a lamuri
caracterul istoricului, nu?

M.T.: Pai, da.

M.P.: Atunci merita sd li se raspunda Marian

interviu

Popa s-a mai referit o singurd data la aceste lucruri.
Nu s-a laudat cu ele. Dar este constrans sa repete,
fiind dotat de altfel cu deosebita rabdare fatd dc
toate categoriile de ticélosi, imbecili si dezinformati.
Nu provine exact din Ferentari. Mai rau, strada lui
dadea cu un cap n Rahova si cu celalalt in
Mégurele. Fercntariul era la vreo trei sute de metri
de la capatul dinspre Magurele, si cam tot atat de la
cel dinspre Rahova, adicd acolo unde Rahova se taia
cu sus-numita cale si cu Sebastian. Desigur, Petre
Ispirescu si Jarcaletul erau pe partea cealaltd Dar ia
un capat al Ferentarilor era Scoala 39 baieti, unde a
inceput sa nvete, iar la celdlalt una din intrdrile
Uzinei ,,Tudor Vladimirescu**, unde a muncit.
Marian Popa zice doar atdt: haz morocar, trente, si
cautati sa evitati in viitor sa faceti referinte la aceste
fermecatoare si pitoresti locuri bucurestene!

Marian Popa n-a fost un model comunist, chiar
de-ar fi vrut Acest lucru trebuie precizat pentru cei
care au construit inainte de a avea informatii certe.
Cel atent la detalii biografice ar fi trebuit sa refina
cd a intrat la facultate cu cinci ani mai tarziu decat
un student normal; unul cu cap rational s-ar fi
ntrebat de ce. Si intrebatul i-ar fi putut spune si
pentru ce a facut doi ani de armatd la sange, apoi
incd unul de uzind Tnainte de a se Tnscrie la exa-
menul de admitere. S-au Tntrebat maestrii interpreti
de ce? Pentru cd toatd familia mamei a lucrat la
Curtea Regala. O matusa a fost garderobiera
Rcginei-Mama Mama nu si-a putut lua pana in 1952
un serviciu la o intreprindere de stat A devenit om
al muncii socialiste pe post de maturatoare la
Fabrica ICAR, doar pentru a-i putea inlesni baiatului
mai marc participarea la concursul de admitere al
unei scoli medii tehnice, la care originea sociala era
decisiva Si a intrat cu chiu cu vai, pentru ca
maramoiul verdictual de la Raionul Lenin I-a
evaluat, totusi, drept ,,mic-burghcz". Daca tipul ar fi
vazut macar piesa lui Gorki, ar fi dat alta Tncadrare.
Elevul n-a parasit Scoala tehnica decat pentru ca
Partidul si Guvernul au decis s-0 desfiinteze, in
1955, pe cand el se afla in anul al treilea. Desigur,
prin gandirea specificd a comentatorilor sdi, aceasta
informatie ar putea fi invers prelucrata: Partidul si
Guvernul au desfiintat atunci scolile tehnice ex-
clusiv pentru a se degreva de un specimen ca Marian
Popa

Nici ,,Sistemul** nu I-a ajutat l-a ajutat pe altii.
Modelul comunist a trait cu familia pana la 26 de ani
ntr-o camera 2,00 pe 3,75, pereti de paiantd crapatd,
tavan de scanduri, printre care curgea tarana cand se
jucau soarecii Tn pod, a citit la o lampa cu fitil si a
luat apa de la o cismea aflatd la un capat al curtii cu
casa-vagon, uneori stand la coada, cu alti din cei
multi locatari, alteori intalniti la celalalt capat al
curtii, pentru alte nevoi. Ecologic, nu? La uzina, a
lucrat Tn schimbul unu si in cel de noapte, pentru a-
si putea termina scoala medie serald; tot pe atunci
excelenta vecini Tl vesteau discret cd s-au interesat
de el tipi dc la Sccu’, din cauza relatiilor sale
antimodel. Apoi, modelul s-a mutat ntr-o pivnita
indescriptibil de sordidd, de pe Aleea Alexandru nr.
43, unde nici nu era singur. Dar nu s-a plans. A
ramas sfidator de discret Exact pentru acest motiv,
Eugen Barbu a putut scrie - exaltate jubilate! - ca
Marian Popa a ajuns sa locuiasca ntr-un cartier
rezidential... Nici mai tarziu, modelul n-a dus-o mai
bine. Tn timp ce altii primeau de la Sistem aparta-
mente luxoase si vile, modelul s-a putut muta in
sfarsit - cu chirie! - intr-o locuinta ca lumea, platind
asa-numita , filodorma**. Adicd o suma enorma, tot
ce agonisise pe doua carti. Model, nu? Restul de
agoniseala s-a dus pe repararea apartamentului,
deteriorat de cutremurul din 1977.

Dar lui Marian Popa cuvantul ,model** i place,
totusi. L-a ntalnit in Julie la I’hilosophe, roman
atribuit lui Apollinaire: acolo, un pictor 1i aratd
eroinei ,modelul** lui propriu, ba i-1 pune si-n mana,
cuvantul fiind adoptat ca etalon dc fata pe parcursul
ntregii ei cariere erotice.

Interviu realizat de

Marius Tupan -



emilian 1achimovskKi

12.

Exista pericolul de a vana
Cadavrele cuvintelor fard sa stim
goliciunea unui evantai de matase
minerald in aer un fluture un delir
dincolo de cascada mecanica
a ceasornicului-tacerea
duhurilor se asaza bland

in paharul de apa
cetos prapure din care picura fulgi
zapada fierbinte a lacrimii Exista
pericolul sa auzi cum

scanceste placenta
zorilor cand se crapa lumina
din elefant o umbra vegetala unde
furtuna ascunsa si ispititoare
tulbura pergamentul japonez
in care se citeste despre
Slujitoarea Evantaiului
samuraiul 1si scoate ochii

sa ti-i infigd Tn spate

S3.

O amintire gretoasd zéngane

la geamuri
niste izmene nghetate pe sarma
ce leaga cainele alb al memoriei
de cainele rosu al uitarii Simt
pe pielea mea pipaielile nerusinate
ruina vaporoasa a parfumului negru
popas pufos si imbatator langa
taverne uleioase Degetele iasomiei

desenand spectre androgine si
eu silabisind rugaciunile pierdute
ale disperdrii chiar si acum
cand ceasurile
inghetate ale sangelui se dezmortesc
ncet
inflorind Tn bélti cu epiderme
zbarcite
unde vaporase de hartie se aprind
dintr-o datad de tipatul tau

23.

Mai era cineva la sanatoriu
o0 planta dornica de lumina
care traia in beciurile
nesigurantei mele

acum nteleg atunci Tmi parea rau
ce poti face cu un lotus lasciv
intr-un spatiu tulbure de rasina
era muzica pe care 0 beau
dragonii liliachii era atingerea
mainilor noastre prin odaia

in care ofilim aromele
cu un flaut stralucitor
in uterul de plus al memoriei
daca vrei sa te uiti la el oxideaza

40.

As putea sd merg pana la urma
prin toate zapezile mintilor mele
sd& ma intorc beat

ca 0 pruna brumarie
in aerul cu par de pisica
peste lumina de sidef
si luna ca o unghie de copil
sa se sparga in soapte vagabonde
in globuri de sticla vegetala
unde vor arde lumanarile

mainilor mele

Tntunericul mangaind.

36.

imi place de tine pentru ca
nu te gandesti la nimic
esti 0 hartd Tngalbenitd peste care
nu mai aluneca privirea calatorului
pe puntea corabiei echipajul rusesc
napadit de parul tangoului
bancnote rosii pe pantecul apei
lumina umezita a ochiului
cade membrana tremuratoare
peste amantul nelinistit
doar magellanand prin viscerele
prafoase
ale luminii iti amintesti ultimele
corabii
care te-au navigat Venetie -
0 deghizare de tapiserii in carnaval
un meteorit de cafea cu fete maure
si slave imitand Femeia Care Musca
Mortal haloul inchis in clopotnita
Ultimele ceturi tumefiate
pe fata oceanului
inghetand mainile cartografului

10.

Niste benzi desenate egiptiene
plutesc in aerul stacojiu

pe axul aerului straluceste
briantina noptii - un proxenet

in venele rozacee ale primaverii
tabacherei mele cand o deschid
tigarii i se aprinde miezunoptic
fosforici ochii pisicilor torc

pe sub rochiile matasoase si grele
ale noptii Mumia zilei nfasurata
n benzi desenate zace numai

in ochiul faraonului: Doar o clipa
se poate vedea coaja evanescenta
a singuratatii cand stapanul

isi schingiuie servitorii unde
Bastet miorldie din labutele
Rozalii ale copiilor din Tabak
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Viena si Salzburg

Vizitasem Viena In 1977, in drum spre Geneva,
unde locuia fratele meu. Am stat la Viena doar
cateva orc, timpul necesar pentru schimbarea tre-
nului. Am simtit cd Europa de Est se termind in
fosta capitald a Imperiului Austro-Ungar si ca tot de
acolo incepe Europa Occidentala Atunci mi-anr
propus s revin... Proiectul a fost realizat abia acum,
dupa 23 de ani.

Imposibil de rezumat Tn céteva fraze impresiile
asupra orasului ,,cu dotid capete Tncoronate”, care a
dominat peste 60 de milioane de oameni. Istorie
(maretie, grandoare, tragedie, decadentd), Arta
(picturd, muzica, literaturd, filosofie, psihologie),
Stiintd, Stil de viata (comportament, eleganta
vestimentard), Nivel de culturd si civilizatie etc.

Am vazut in Grinzing - cartier cu mici restau-
rante amenajate in gradinile particulare -, oameni
care radeau spontan, care beau un pahar cu vin sau
0 bere si plecau de la mesele lor n grup, céntand
sau razand. Am vdzut oameni fericiti!

Am vrut sa vizitez Kunsthistorisches Museum,
deoarece stiam ca acolo se aflda una din cele mai
mari colectii de tablouri a pictorilor Bruegel, Dtirer,
Cranach, Rembrandt, (trei autoportrete) si Klimt...

La un moment dat, Gregoire - care circula sin-
gur prin salile palatului -, a venit alergand spre mine
si mi-a spus: ,, Tatal Am vazut tabloul de pe UI-
timii " Reeditarea romanului Ultimii - Editura
Universalia, Doina Uricariu - a reprodus pe coperta
tabloul lui Gustav Klimt intitulat Portretul Sonjei
Knips. Ne-am indreptat spre tablou cu o dubld
curiozitate: sa vad pictura, dar si s& aflu cat de fidel
a fost reprodusa pe coperta cartii. N-am fost
dezamdgit! Am privit indelung femeia din tablou
asezatd pe scaun, imbracatd cu o rochie de culoare
violet, vaporoasa - voal si danteld - si care parca se
uita la mine cu atentia Era intruchiparea doamnei
Rujinski, din roman, care mi se adresa in tacere. Era
fericitd ca n-am uitat-o si ne-am Tntalnit aici, la
Viena lui Mozart, care ne acompania muzical in
calatoria noastra imaginara...

Austria a realizat un ideal visat de multe tari:
rigoare, rafinament si frumos... lipsite de rigiditate,
mediocritate si vulgaritate.

Austria este acum o ,tarda pedepsitd”, pusa sub
interdictie si supravegheatd de ,trei Tntelepti" ai
Comunitatii  Europene. Explicatia: alianta guver-
nului condus de’ Wolfganf Schiissel cu Jorg Haider,
considerat de extrema dreapta Vigilenta si exigenta
sunt necesare, o tard nu trebuie umilitd, iar un popor

migratia cuvintetor

POVESTEA VORBELOR.

trebuie respectat O actiune se transforma uneori in
exact contrariul ei si a bunei intentii...

7-9 iunie 2000

Am asistat la colocviul ,,Origines et emergence
des regime totalitaire en Europe 1900-1934“ Am
vrut sa-1 vad si sa-l ascult pe Ernst Nolte, care urma
sa vorbeasca despre ,,Revolution et contre-
revolution en Europe".

Cu cateva zile in urmd am terminat masivul
volum scris de Nolte: La querre civile europeenne
1917-1945, National-socialisme et bolchevisme.
Aparitia acestei carti in Germania (tradusa in
Franta, abia acum, dupa 12 ani) a declansat ,,disputa
istoricilor" deoarece este o analiza paraleld a nazis-
mului si a comunismului, dar si pentru ca a de-
monstrat cd nazismul a fost o contra-revolutie la
adresa bolsevismului din Rusia

»Nodul-cauzal" dintre Holocaust si Gulag il
reprezintd crima de masa. lar ,,nodul-rational” se
explica prin faptul ca: ,,Antisemitismul hitlerian se
baza pe o prezentda masiva a militantilor de.origine
evreiascd Tn miscarea comunistd rusa si germana”,
spune Stephan Curtois in prefata volumului.

Comparatia dintre comunism si nazism trebuie
facuta - chiar daca unii istorici sustin cu Tnversunare
contrariul - deoarece numai astfel putem afla daca
existd un fenomen unic n istorie: Shoah. Compa-
ratia nu Tnseamna nici similitudine si nici identitate.

Ernst Nolte a subliniat faptul ca mai intai este
istoric si are obligatia de a acorda atentie egala te-
zelor pro si contra, bazate pe probe si numai dupa
aceea are 0 judecatd morald asupra evenimentelor
istorice. Hitler, Stalin sau Pol Pot nu reprezinta
Jraul absolut personificat”, cum se spune adesea, €i
au fost niste oameni care au devenit monstri n
anumite Tmprejurdri istorice precise.

Dupa conferinta m-am apropiat de el si i-am
spus ca am citit La querre civil ca pe un roman.
Am schimbat cateva impresii si i-am cerut adresa in
vederea unei eventuale invitatii pentru o conferinta
in Romania.

intors acasd, m-am intrebat: ,,Oare de ce sa-l
invit in Roménia pe Nolte, asa cum am vrut si cu
Jean-Fransois Revel, cénd., sansele vechilor si
noilor comunisti de a reveni la putere sunt din ce in
ce mai mari?!" Se poate schimba un fel de a fi si
gandi pentru a dobandi dun sens istoric prin cateva
conferinte, asa cum a fost aceea a lui Paul Ricoeur
despre ,Justitie si Razbunare"? De meditat, dar...
sunt sceptic, chiar daca n-am abandonat ideea..

Trebuie sa schimb ceva esential in gandirea,
atitudinea si pozitia mea in viata Prima porunca: sa

DESPRE CRUD SI CRUNT (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

crudus. Sfera semnatica a acestui cuvant a fost

preluata partial si a fost Tmbogatita prin
extindere semantica; sensul “violent, rau, sangeros"
devine un sens figurat doar in unele limbi roma-
nice, printre care si romana Pentru acest din urma
sens, ca sens principal, sunt mostenite celelate
cuvinte derivate, cruentus si crudelis.

Dintre toate aceste forme latinesti, limba ro-
mana a mostenit doud, crudus si cruentus, primul
cuvant dand forma crud, iar cea de a doua, crunt.
La Tnceput sinonime, sau aproape sinonime, cele

Toate limbile romanice au mostenit latinescul

doud cuvinte isi reorganizeaza in romana sferele
semantice, specializdndu-se pe sensuri bine
definite. Astfel, crunt, mai restrdns din punct de
vedere semantic, are doar trei sensuri principale si
se refera: primul, la oameni si manifestarile lor,
Tnsemnéand “insetat de sange", “violent", al doilea,
la fapte Tn general si are sensul “care inspird
groaza" - de la acest sens deriva si sensul ad-
verbului crunt “foarte mult, strasnic, grozav"- si, in
sfarsit, al treilea se referd la rdazboaie si lovituri,
Tnsemnénd “‘sangeros, crancen"; doar un sens inve-
chit si regional aminteste exact de etimonul latin,

jurnal infidel

ma eliberez de orice premisa, sa distrug
preconceptele si idolii mentali. Premisele sunt un
pacat de moarte si dusmanii adevarului.

Am crezut cu fermitate Tn rolul si misiunea
intelectualului” in societate si istorie. Raportul din-
tre: istoric, politic, etic si estetic| Romantism! Ab-
senta simtului realitdtii! ldealism depasit! Neinte-
legerea aparitiei unui nou tip uman, rezultat al ca-
tastrofelor secolului al XX-lea: revolutia bolsevica
din 1917 si cele doua razboaie mondiale, la care s-
ar putea adauga al treilea razboi mondial: Razboiul
Rece. Dar mai Thainte: dominatia maselor (Revolta
maselor, Ortega Y Gasset), a cantitatii (Le regne
de la quantite et les signes des temps, Rene
Guenon), a tehnicii, a ateismului, a ideologiilor si a
politicului...

Cum sa aplici practic o gandire critica si etica
intr-o tard in care interesul, oportunismul, coruptia,
continuitatea si rabdarea sunt considerate principii
esentiale de viata? ntr-o lume in care ,fiecare
luptd pentru sine si toti pentru Dumnezeu”, nu este
cumva ridicol si stupid sa-ti consumi energiile
spirituale si mentale ntr-un scop colectiv si dezin-
teresat! Problemad! intre ,omul revoltat" (Camus)
si ,servitutea voluntara" (La Boetie) exista ,,A treia
calc", ,,A treia Roma" (Moscova), ,,A treia interna-
tionald", ,,La troiseme gauche"... Calea roméaneasca
- adoptata nu de toti, au fost si sunt si exceptii -,
care se afld intre Bine si Rau... Calea Gri (pentru a
fi culoarea gri, Tnainte ar fi trebuit sa fie Alb sau
Negru): ambiguitatea, ambivalenta, duplicitatea,
oportunismul, echidistanta, impartialitatea (,,Impar-
tial ca tot romanul"), evitarea oricdrui risc, tdcerea,
asteptarea, panda, ,,mersul pe la umbra gardului”
si.. cand ocazia se iveste, sare la dreapta ori la
stanga, se autoproclama rezistent (,rezistenta in
cultura™), disident, victima., ocupd locurile libere in
politica sau culturd si, dupd o scurtd perioada, se in-
toarce acasa in masina si are in contul bancar cateva
sute de mii de dolari. Apoi se lauda ca a reusit
pentru ca a cunoscut nuanta, subtilitatea, echilibrul,
»masura lucrurilor”, cum spunea un filosof grec.

este vorba de sensul concret “plin de sénge, Thsén-
gerat". Cel de-al doilea cuvant mostenit, crud are o
sferd semanticd mai bogata si cuprinde atat sensuri
concrete, cu referire la alimente “care n-a fost
supus suficient actiunii focului®, la fructe “caic nu
a ajuns la maturitate”, la fiinte n general, “in varsta
frageda, tanar, plapand", la plante “care este nca in
dezvoltare”, la materie, si Thseamna “brut, nepre-
lucrat”. Sensurile figurate privesc fiintele si mani-
festarile lor si toate Tnseamna “neomenos, ne-mi-
los", “vitreg", “rau®“ violent", “sangeros”, “in-
tens". Ambele cuvinte au patruns in limba in seco-
lul al XVI-lea; crud este atestat pentru prima oara
ntr-un document slavo-romén la 1557 si are sensul
“necopt”, Tn timp ce crunt apare pentru prima oara
Tn Psaltirea Schciana, 25,9, din secolul al XVI-lea,
avand sensul de “insangerat"”, asa cum apare si in
Letopisetul lui Miron Costin: “Cutitul crunt de
séngele nevinovatei femei".



lecturi

BALANTA ANTINOMIILOR

de CRISTI POSTARU

N aceastd carte m-am straduit s& umplu

I golurile, macar simbolic, pe care, indeobste
~-m.facultatile de filologie ni le lasa: mitologia,
osofia, mistica." intr-adevar, ntr-o maniera
alt, cartea se inscrie in linia tratatelor gen ,,1001
T lucruri ce va lipsesc din bagajul de cunostinte”,
isa nu umple ,,golurile” prin rezumate de tipul
-ucian Blaga si schema tuturor cunostintelor"
mtru ca esentializarea textelor prezentate nu
doseste un instrumentar pentru neofiti. Cartea se
instituie printr-o trecere in revista combinatd cu
>mparatism a diferitelor concepte avute fin
:dere, definitii care sunt de cele mai multe ori
tate, asfel Tncét cineva care nu a avut chef sa se
ge la cap cu ditamai opera filozoficd a lui Blaga,
>re exemplu, riscd sa nu inteleaga mare lucru. De
tipurile de gandire si cunoastere identificate de
lozoful roman. (,,Constatam asadar, ca genialul
stern al filozofului romén nu este lipsit de con-
idictii. ntalnim n el nu numai contradictia tare,
mneratoare de antinomii desfigurate, de recon-
liat in altd lume decat aceea pamanteasca, dar si
mtradictia slaba, izvorita din indecizia unui gand
u, dupa cum vom vedea cu un alt prilej, din or-
iliul singularizarii. Acesta din urmd initiaza
leori, pentru complicarea judecatilor, un inutil
¢ al artificiilor, menit sa salveze ceea ce nu se
>ate salva: originalitatea absoluta™). Se face cu-
tstinta cu sistemul esoteric a lui Rudolf Steiner,
spectiv viziunile sale privitoare la corp-suflet-
irit Puntea de legatura cu Lucian Blaga,
imentul comun 1l identificd loana Lipovanu in
ioterismul crestin, unde Steiner afirma:

redeam, sau poate speram Tintr-o
C«evolut,ie» a unei conceptii exprimate Tn
tinerete, cand cu buna dreptate am fost
uzata de cinism; cu trecerea anilor, «perimetrul
impat, straja tot mai impenetrabila”

Acesta e sfinxul textual ce vegheaza ,intra-
T Tn volumul de versuri Perimetrul ghimpat
ditura Signata, Timisoara, 2001) al poetei
tra Vlah, ghicitoare capabila sd intrige, dar sa
dezamageascd, dupa cum vom vedea. Gandul
Tndreapta initial spre un taram arid-fantastic al
mersului poetic pur conceptual, gand pe care
imul poem 1l sustine. intr-o dezvoltare oarecum
fsita a unei senzatii, a unei atmosfere pline de
senzualitate retinutd, reprimata in perimetrul
ela ghimpat: ,,cochet/ capod greu de matase/
1 cand Tn cand/ se despica discret/ dezvelind
:unjimea/ de coapsa nemangaiata/ in care/
mul rebel/ se rostogoleste incet/ savurand fara
graba/ promisiunea/ intr-o doara facutd/ ce/ zi

zi/ si noapte de noapte/ e mereu amanata"
manare). Amanarea dezlantuirii senzuale rupe
mitele unei normalitati a contingentului si
seste Tn taramul perversiunii cu aroma de
itase si tiv de praf starnit din pernele unui caba-
uitat de vreme. Se opreste miscarea, timpul in-
uncneste, ,,secunda devine cremene", dezve-

:a coapsei pline de dorintd sau de nebunia
ticiparii are darul de a paraliza chiar si forfota
Tdurilor: senzualitatea e o poarta spre moarte,
r, pragul o datd trecut nspre miezul volu-
ilui, densitatea lirismului se pierde, se rasfira,
tru a fi risipit cu darnicie Tn demersuri ce au
irte putin a face cu poezia, cum ar fi oda Tnchi-
A lui luliu Maniu (,,acest om mare/ ridica pal-
ie la cer/ precum budistii/ si Tsi indreaptd/
virea crestind/ din nou spre apus" - Cruce de
nn), sau platitudinile ce scad sensibil valoarea
;ziei Petrei Vlah (,,de dupd perdeaua de
uneric/ cineva acolo sus/ te iubeste/ si suierd
a/ sa te vada orfan/ vaduvit de speranta si
gur/ in jungla fara de reguli/ in care Tncerci/

»Lucifer trdieste in noi de tot atata timp ca si
lehova”. ,,O0 spune Rudolf Steiner Tnsusi,
reactivand Tn memoria cititorilor roméni intreaga
problematica a operei, filozofice si literare, a lui
Lucian Blaga".

Apoi, in partea a doua a cartii, Tn lumina spi-
ritualista, se traseaza corespondente intre Lucian
Blaga si Mircea Eliade, mai exact ,,Multe ase-
mandri si putine deosebiri": ,,asemanarile sunt mai
profunde si mai frapante decéat deosebirile. Aman-
doi sunt structuri romantice, cu o primara sete de
globalitate si un curaj metafizic mereu estimat, dar
nca inestimabil.... spirit al amplitudinii este numit
Mircea Eliade... spirit al vastitatii trebuie con-
siderat Blaga, cu o nuantd de intensitate in plus,
pentru ca sistemul sdu filozofic cuprinde si depa-
seste teritoriul de interes al hermeneuticii lui
Eliade “ Si astfel comparatia continua de la sim-
patiile eminesciene comune, contacte diplomatice

portugheze... la ,ticuri verbale™ comune sau
interesul pentru diferite segmente ale religiei,
miturilor etc. Singurele lucruri neanalizate

probabil tin de aspectul fizic al améandorura, de
numarul de la pantofi sau gustul in vestimentatie.

Balanta antinomiilor continua cu o scanare
fulger a celor mai importante concepte din psiho-
logie, teosofie, ocultism, mitologie (astfel, dupa o
clipd de stupor, de orbire numinoasd, reusesti
poate sa realizezi ce a vrut Otto sau te bucuri
recunoscand diferentele Tntre mit si rit, arhetipurile
inconstientului Animus/Anima ale nu mai putin
celebrului colectiv jungist - cum ar spune
autoarea). Nu scapd nici Orientul, ,,Nevoia de

India" omologandu-se Tintre ,autenticitatea
teorizata de Mircea Eliade si individuatia urmarita
de Jung n cadrul arhetipului Sinelui. Tn ambele
cazuri, omul Tsi cauta si sfarseste prin a-si gasi
scanteia divind".

Urmeaza o serie de ,,Ce m-a invatat menhirul"
- ca existd o suma de incongruente intre ,,spiritul
oriental si cel occidental, incongruente peste care
europenii, Tn exegezele lor comparatiste, trec,
Tndeobste, cu prea mare usurintd”. Tot menhirul
»m-a Tnvatat cd originea temelor meditatiei umane
se afld in preistorie si cd este imprudent sa le fixezi
locul de bastind in epoca moderna.."

Menhirul loanei Lipovanu se vrea un imens
site al culturii romane Tn reteaua mondiala:
..menhirul meu si-a atins plafonul. Este stacheta
pe care singura mi-am ridicat-o, voind ca numai de
la Tnaltimea ei sa contemplu problematica litera-
turii romane. Recunosc ca am dorit sa fac o gaura
in cer. Nu singura si nici macar cu ajutorul, ci
chiar prin geniile culturii noastre... cu totii au con-
tribuit la ridicarea unui menhir care sa capteze cat
mai multe dintre temele esentiale. Un menhir prin
care sa circule Tnsusi geniul culturii romane.

Printre revelatiile finale coloana sus-numita i-
a permis autoarei (1) sa corecteze ,,unele asertiuni
constrangatoare pentru specificul nostru national”
si sa considere ca ,figura reglatoare a psihismului
colectiv roménesc" este elipsoidul, ,,corp geome-
tric cu doud focare, unul apollinic, generand lu-
mina si liniste, altul dionysiac, datdtor de ceturi,
spaime". Spiritul asta, catalogat obositor ca doar si
Tntotdeauna mioritic, lasda de dorit Asumarea de
catre autoare a instantei bipolare ne face sa credem
ca abia ieri a descoperit cu naivitate natura umana

Autoarea 1si rezerva drepturile de a reveni
asupra menhirului si Tn alte volume. Asteptam si
noi cu nfrigurare ulteriorii menhiri ce se vor dis-
pune (!) intr-un CROMLECH gigant al umplerii
»golurilor" noastre si mai gigantice de cunoastere.

DOUA-NTR-UN AN

de A.S. BOGDAN

sa-ti Tncropesti viata"). Sau metaforele transpa-
rente, de o calitate Tndoielnica, aproape adoles-
centine, le-as numi, n jurul carora se ridica unele
dintre poeme, cladindu-se n jurul fuiorului con-
ceptual, dezvelit chiar din titlu. Nu e o poezie
prea dificila, iar expresia este si ea subredd,
lasdnd senzatia unui deja-lu, de la Nichita
Tncoace, atat de frecventd: ,in méana ta/ era un
capat/ de fir// In mana mea/ era altul// intre noi//
fuior Tncélcit/ al carui rost/ il stia doar/ suveica de
viata". Poezia, desi pe alocuri este chiar buna, nu
are Tn ansamblu o coerenta a imaginarului, capa-
bild sd dea viata unei atmosfere recognoscibile ca
apartinand numai Petrei Vlah, ci se compune si se
recompune ca bricolaj, si dupa cum spunea Levi-
Strauss Tn La pcnsec sauvage, legea bricolajului
este ,,sa te descurci intotdeauna cu ce ai la
indeméana"”, sa refolcsesti fragmente ale unor
structuri depasite, adaptandu-le propriului sistem.

Dacéd primul volum al Petrei Vlah mi-a dat
ceva sperante, cel de-al doilea - Panza din ochi
(Editura Signata, Timisoara - de retinut ca cele
doua carti sunt aparute in acelasi an, aviz celor ce
sustin cd adevarata calitate Tn literaturda este
cantitatea publicata - si acestia existd, va asigur,
ba chiar predau la Facultatea de Litere din
Bucuresti) a daramat complet orice urma de ,,se-
riozitate" a demersului critic, ultima mea sansa
fiind sd redau cu exactitate cateva ode Tnchinate
de poeta neamului si limbii nationale, subiecte
demne de '48 sau de Vadim Tudor, Tn nici un caz
de lirica la care aspira autoarea noastra. Acest al
doilea volum e o adevaratd ,.catedrala liricd a
reintregirii neamului”, plina de sentiment, de

patos, practicand chiar formele poeziei populare,
monorima, totul pentru a se dovedi cat mai auten-
tic in simtire, dar, spunem noi, toate acestea nu au
nici 0 legatura cu poezia, atat mai putin cu cea
moderna Nu ne ramane decat sa ne Tntoarcem la
Poe si la ,,principiul poetic" si sa vedem ca poe-
zia nu are a face cu sentimentele poetului, cd e un
construct, care trebuie sd anticipeze si sa creeze
trairile cititorului. Citind volumul Panza din
ochi, Tmi veti reprosa critica acida, recitindu-mi
din poemul Crezul lipsa: ,,cred/ intr-o limba ma-
ternal facatoare a neamului/.../neam/ de haiduci
sau voievozi/ neam/ ce nu s-a lasat tras pe roata/
de istoria altora/ neam/ ce a dospit limba lui n
faind..", poem ce va facut sa lacrimati probabil cu
gandul la suferintele poporului roméan, care a stiut
totusi sa cultive o limba ca un...

Am retinut, din finalul volumului un poem
surprinzator in contextul acesta, in care pocta
dezvolta liric tema aferezei neoplatonicicne,
cantatd de vocea unui David Tncatusat in blocul
de marmura, asteptand eliberarea de chin, sau
Tnceputul lui, amandoua aduse de mainile sculp-
torului: ,,sub geana de Tntuneric/ David/ Tsi urzea
vis/ de maini pricepute/ gata sa-1 smulgd/ Tm-
bratisarii/ Tnguste a salasului...". Tnsd, tot asa cum
Michelangelo a zdrobit la ménie genunchiul lui
Moise, poeta noastra strica si finalul unui poem
aproape reusit, amintind de ,,holbata uimire/ a
veacurilor” in fata sculpturii michelangiolesti.

Cu ,,holbatda uimire™ am cetit si noi aceste
doud volume, cu aceeasi holbatd uimire incheiem
recenzia noastra



C artea lui Vasile Andru (Cel mai indepartat
Paradis, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001),
a fost conceputa - dupa marturisirea
autorului »,ca 0 suita de episoade initiatice
dinspre istorie spre un paradis care n-a disparut de
pe pamant, dar a devenit inaccesibil din cauza
caderii omului”, carte pe care o interpretam ca un
fel de introducere - pe planul artei - in
problematica atat a secolului, cat si a mileniului -
ambele de curand incheiate... Ca atare, cele trei
momente care structureaza acest volum (Sae-
culum, Millenium si Atemporale), fiecare dintre
ele fiind constituit dintr-un numar egal de poves-
tiri, pot fi interpretate atat ca o ,suita" parabolic-
revelatoare, fie ca o triadd dupa model hegelian,
cuprinzand teze-antiteze si sinteze, dar si un posi-
bil epilog, respectiv o metasinteza de sugerare a
unui raspuns la doua dintre intrebdrile funda-
mentale ale omului: ,,Cine esti tu? Cine sunt ei?*
in prima sectiune (moment), evocdarile na-
rative se axeaza pc un posibil raspuns la inrebarea:
,,Cine suntem noi, oamenii? - Intr-un ,,racursiu al
istoriei contemporane”, de rememorare a
impulsurilor primordiale: iubirea si ura, precum si
a consecintelor pe care le-au avut asupra devenirii
mului si a istoriei, cand vremurile sinistre ale
dictaturii comuniste au Tnlesnit transformarea
oamenilor in tortionari, Tnlaturate dialectic prin
biruinta iubirii asupra valului cotropitor de ura.
Derularea acestor doua momente contrare
(nimbatc de urd si de iubire) se Tnscrie in acea
paradigma universala a lui corsi i ricorsi, for-
mulatd de catre Vico, pe care autorul o surprinde
prin sintagma ,taina naturii”, Th om - asa cum
acesta a fost conceput de la Tnceputuri - fiind
configurat, Tncearca sa raspunda autorul -, care
este convins ca ,viata noastra nu se sfarseste aici
pe pamant" - este: ,Oare oamenii Tnvata ceva din
calamitati?" Un raspuns poate fi decelat atat in
povestirea revelatoare Elena lumii de dincolo, cat
si Hrisoterapia, raspuns care ncearca sa justifice
locul artei (al scrisului) in viata societatii...
in ce-a de-a doua sectiune, autorul Tncorpo-
reaza Tn imagine problema raporturilor dintre
soartd, miracol si penitentd. Povestirile: Aur si

"“\n volumul Lumina care ramane (Editura
IAugusta, Timisoara, 2001), scriitorul de peste

Prut, Vasile Zbarciog, Tnmanuncheaza sapte
proze scurte, scrise in buna traditie ce dezvaluie
legaturile tainice ale omului cu natura, cu istoria i
cu folclorul moldovenesc datator de optimism si de
speranta Tntru dainuirea neamului amenintat de
pierderea identitatii Tn confruntarea cu vremurile din
ce in ce mai mastere. Oamenii au nevoie de o cat de
mica certitudine ca au sfintit locul pc care au trait,
ca truda lor n-a fost in zadar, cineva urmand sa-si
aminteasca de ei chiar dupa ce vor fi trecut la cele
vesnice. Oamenii nu-si pot uita radacinile, dialogul
lor cu elementele cadrului rural atat de familiar
continuand péana si in vis, pe patul de moarte, in
cazul celor pe care batranetea si boala i-au stramutat
n sufocantele blocuri de beton ale orasului. Serafim
Gorun, din Radacinile, vorbeste intr-un asemenea
vis cu salcamul de la fantana, dupa ce si-a
rascumpadrat, in acelasi cadru oniric, casa de la un
consatean. La fel, batrana Irina, din povestirea
Destinul apelor povesteste ca a schimbat replici cu
un cires. Ea Tsi face un alter es>o0 din lucrurile in care
ntrevede sufletele celor dusi, al lui Mos Nichifor in
cazul de fatd, cel ce-si facea aripi pentru toti. Ca si
un personaj dintr-o povestire a lui Marius Tupan,
Mos Nichifor ciopleste in lemn chipurile satenilor
care-l suparasera intr-un fel sau altul. Statuile sunt
forma lui de razbunare, un fel de condamnare la
nemoarte, poate. Si-a construit o casa departe de sat
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O MEDITATIE REVELATOARE
ASUPRA DEVENIRII

de SIMION BARBULESCU

perle pentru Maria, precum si Repetitie pentru
sfarsitul lumii sunt axate pe ideea destinului
repetitiv, personajele find preocupate de meditatia
asupra rostului nostru pe Terra Raspunsul e for-
mulat in enuntul: ,,venim dintr-o enigma si plecam
intr-o enigma, traim Tnvaluiti Tn enigme”. Tot
astfel, preocupandu-ne exclusiv de propria noastra
opera e posibil sa uitam ,,adevarata operd, cea a
Creatorului Suprem"”. Din ultimele doua povestiri-
marturisire se desprinde, de asemenea, ideea
(intalnita si in basmul Tinerete fara batranete...),
potrivit cdreia ,,raiul este iluzoriu daca-1 sondezi si
este real numai dacd-1 dobandesti".

Si In ultima sectiune (Atemporale), autorul
incorporeaza in imagini cateva adevaruri funda-
mentale care-si afla impulsul ascuns ,in adancul
fiintei", nici o reusita neputand fi explicata numai
prin vointd: ,Vointa adoarme unde nu exista
jaratecul de har si motivatia abisald care sa-i dea
un sens” (p. 147). Retinem si reluarea unei idei
socratice din Tntoarcerea maestrului. Reproduc
in integralitatea lui acest fragment continand
raspunsurile Tnteleptului Al-Ghazali la intrebarile
unuia dintre ucenicii sai: ,,Plecarea ta abrupta vrea
sa nege viata pe care ai dus-0 pana atunci? Sa nege
scrierile filosofice pe care le-ai dat? - Trecutul
meu ramane trecutul meu, nici eu si nimeni nu
poate nimic impotriva lui.. - Esti primul ulama
care a renuntat la onoarea si avantajele functiei
sale; de aceea, te intrebam, 7i dispretuiesti pe
ceilalti ulama si imami incapabili de asemenea
gest, osificati Tn scaune mucede, si-i consideri lasi,
fricosi? - Nu fiecare traieste pe masura lui. - intre
un sufi si un ulama, cine e mai prost? - Nu putem
cantari cu acelasi cantar. - Umilinta nu se Tnvata de

la altul. - Ai vrut sd ardfi cd esti deasupra
marginirii pamantene? - Cine-i deasupra marginirii
pamantene? (...) - Ne sfatuiesti sa-ti urmam pilda?
- Daca aveti alta cale de a va valida o simtire, un
adevar, de a Tmprastia o ceatd, atunci, atunci nu va
sfatuiesc". Si: ,,-Ce Tnvatatura ai adunat in zece
ani? - Am uitat si pe cele pe care le stiam. - Atunci
ai plecat ca sa uiti? - Am Tnvatat cate ceva despre
nestiinta mea" (p. 152). latd, in concluzie,
consemnata sub forma de sinteza dialectica si
completarea raspunsului din ultima povestire a
ciclului (Cupola salvatoare): ,Actiunea de
cugetare profundd sau cugetdrile Tnsumate ale
oamenilor creeazd binele, genereazd un camp
energetic benefic" (p. 163). Si: ,,Daca obisnuinta
si practica de a gandi este constantd, neintrerupta,
crescanda, se creeaza un strat tot mai dens, o bolta
de emanatii mentale care sa constituie un Tnvelis
protector pentru om, precum atmosfera Un Tnvelis
respirabil. O cupold saturata de gand. O cupola de
fluiduri cerebrale. Sub cupola aceasta, toti oamenii
si toate vietdtile au un tonus vital mai ridicat" (p.
164).

La toate acestea, ca 0 metasinteza, revin
Tntrebarile: ,,Cine esti tu? Cine sunt ei?"
Réspunsul 11 vom descoperi, dupd opinia mea, in
doua versuri ilustre din Scrisoarea I: ,,La acelasi
sir de patimi deopotriva fiind robi/ Fie slabi, fie
puternici, fie genii sau neghiobi"...

Tn concluzie, cartea lui Vasile Andru obliga pc
cititorul ei de azi si din viitor la o meditatie
profunda asupra devenirii noastre - intru fiinta,
cum sugera Noica sau intru neant - cum sugera
Mircea Eliade...

UN PROZATOR DE PESTE PRUT

de ION ROSIORU

Si, cu toate ca sotia nu fusese de acord cu aceastd
locuintd, dupa moartea batranului, ea se muta aici si
incepe sa prinda drag cu adevarat de duhul celui
doar aparent plecat in piesa care da numele vo-
lumului, un copil din flori e initiat in tainele grotelor
si ale cimitirelor vechi cu inscriptii necunoscute si,
ca un mesager al trecutului, 7i lumineaza si pe cei pc
care-i ghideaza gratis pe muntele Tiglaului. Baiatul,
acum soldat, a fost educat sa nu-si urasca tatal, chiar
daca nu-l cunoscuse niciodata, iubirea constituindu-
se ca 0 lumind pururi remanentd dincolo de clipd,
dincolo de existenta fizica a celor implicati in aven-
tura carnala efemera in Loc sub soare, un cuplu
conjugal Tsi Tngaduie calatorii in timp, plonjeurile n
istoria orasului Mesembria ocaziondnd punerea pe
tapet a scrierii ,celei dintai carti a unei natii" n
functie de viziunea propagandistici a partidelor
politice aflate la putere, n speta cele comuniste in
sud-estul Europei.

Dragostea, Tn sensul cel mai deplin al cuvéan-
tului, poate fi o forta echivalenta cu miracolul. Pa-
siunea pentru arta, trdirile intelectuale puternice.

mana Tntinsa sincer de catre cei din jur, amintirea
unor gesturi altruiste neprecupetite si cu totul straine
de orice ipocrizie, sunt doar cateva din mobilarile ce
vor conduce la vindecarea protagonistei din
Unghiul vietii, cdreia nu i se daduse nici cea mai
mica sansa de supravietuire. Mai devreme sau mai
tarziu, valorile pozitive ale existentei vor iesi la
iveala si vor avea castig de cauza, niciodatd totul
nefiind pierdut definitiv. in Tarmul de suflet,
medicul Andrei Lungu se Tntoarce dupa ani lungi de
temnitd, victima a unor uneltiri marsave din partea
unui coleg invidios pe succesele sale profesionale, si
incearca sa dea un sens Tnalt vietii care i-a mai
ramas, altul decét razbunarea impotriva meschinului
carierist calomniator si anume virarea spre tarmul
libertdtii interioare pe care nimeni si nimic pe lume
n-o poate strivi.

Faptul ca un scriitor Tnalta un imn luminii din
sufletul omului Tncercat de destin ori victimizat de
istorie nu poate fi decat de bun augur cathartic si o
nouainalnire cu scrisul lui Vasile Zbarciog nu poate
fi decat tamaduitor-eliberatoare.



teatru

JOCURI DE CUVINTE

de MARIA LAIU

Au trecut sarbatorile de iarna. A trecut si
vacanta. Revenind, m-am tot gandit, timp

de cateva zile, despre ce pot scrie, ce
premiere am vazut la sfarsitul anului 2001. Cu
stupoare am constatat ca le-am uitat prea curénd
pe toate. Franturi de imagini, un actor, un
costum... chiar si un spectacol petrecut cu noi pe
scena (la Odeon), avand un titlu imposibil, ceva
cu ficat si genocid... Mai mult nimic. Si mi se
pare nespus de trist, pentru cd, de vreme ce le
uiti, Tnseamna ca spectacolele sunt teribil de
anoste. Cum e mai rau: nici bune, nici proaste,
caldute. Si ma tem ca, desi s-au dat nenumarate
premii, in cadrul nenumaratelor festivaluri, desi
au avut loc gale, microstagiuni Tn tard, asta-i
starea de fapt a teatrului roménesc: ,,evenimente"
discrete, premiere anonime.

Si-atunci, mi-am adus aminte de o..
Provocare.

Mai demult, ce-i drept, am fost invitata la
Radio Roménia (Departamentul Teatru), la o au-
ditie mai putin obisnuitd. Pentru c&, in vreme ce
ascultam, pe un monitor Tv., puteam urmari ce
s-a petrecut In studio in timpul Tnregistrarilor. Ce

aradoxurile epocii contemporane par sa
Prezulte din distanta care separda sloganurile

lansate spre a defini o orientare socio-poli-
tica sau cultural-ideologica de dezirabilul real al
fiintei umane. Cum se poate ajunge, de pilda, la
Tngaduinta fatd de celalalt, cand orientarea
generala este Tnspre o cat mai acuta specializare?
A Tngadui pe cel de langa tine (formula politic-
corectd este glacialul ,,a tolera"), a-1 accepta pe
celalalt (nu ca pe un simplu obiect, ci ca pe o
persoand), a putea colabora cu el implicd o
minimala cunoastere a universului sau de
concepte, concretizat Tn limbaj. Or, datoritd
maratonului specializarii, dar si a suficientei de
sine cu care se Tnvaluie domeniile si culturile de
varf, cat si spulberarii reperelor valorice general-
umane, realizatd cu brio de civilizatia de tip
mozaicat, omenirea se afla Tn pragul unui nou
turn Babei: iatd traducerea incomoda (sau rever-
sul) a ceea ce limbajele de manipulare numesc
“epoca informatiei”, “pluralism cultural”, “de-
mocratie religioasd". Cat de sterile si ipocrite
apar sintagmele de “toleranta” si de “multicul-
turalitate™ este evident, mai ales pentru cei ce au
avut trista, dar “educativa" experienta a confrun-
tarii cu un regim politic al minciunii.

Am participat de curand la doua editii ale
unei emisiuni radiofonice crestine (“Dialog cu
Tndoiala™), a caror tema curenta era filmul, mai
precis, “Filmul ntre sacru si profan", respectiv
“Filmul ntre arta si industrie”. Subiecte dihoto-
mice din start, predispuse judecatilor maniheiste;
rolul meu - mi-am spus atunci - este tocmai acela
de a evita aceste capcane, atunci cand judecatile
de tip binar nu fac decat sa sdraceasca, iar nu sa
clarifice universul problemei.

Omul religios citeste realitatea prin prisma de
valori a credintei, extrage argumente si Tnvataturi

faceau actorii, ce facea regizorul (care-i dirija cu
mare ndemanare), ce facea regizorul tehnic...
Neasteptat moment Adesea, imaginea se sincro-
niza perfect cu ceea ce se auzea pe banda. Mis-
carea era pur teatrald. Scenicd. Tn plus, o bucurie
nebuna se putea deslusi pe chipurile actorilor
(Eugen Cristea si Florin Anton); le placea sa
facad ceea ce le indica regizorul (Mihai Lun-
geanu), iar regizorul le explica, gesticula cu
febrilitate.

Piesa se cheamd@ Provocare sausausausau
Zborul, ce fericire! Si este scrisd de Doru Mo-
toc. Face parte din antologia de texte contem-
porane pe care, anual, Constantin Chiriac o
scoate Tn cadrul Festivalului International de
Teatru, la Sibiu.

Spectacolul radiofonic are ceva tulburator,
ceva care m-a facut sa-l (in minte. Am sa redau,
mai jos, doar cateva impresii. Fugare impresii,
cum fugare, frante, clocotitoare, rascolitoare,
sacadat se revarsau peste noi replicile. Un dialog
despre viatd si despre moarte, despre fiinta si
Fiinta - nitel absurd, nitel sarcastic, nitel ironic.
Un dialog imposibil pentru ca se situeaza perma-

nent intre da si nu, ntre afi si a nufi, Intre an-
cestral si derizoriu. Tntrebari filosofice, ames-
tecate bizar cu reprosuri din sfera prea joasa a
cotidianului. Si mereu sunete de tot felul -
sugerand explozii, Tmpuscaturi, prabusiri -, frag-
mente de melodii - sugerand eliberare, armonic,
zbor. Si tot acest mozaic conduce catre posibili-
tatea-imposibilitatea omului de a zbura. Dar
poate zbura, Tn definitiv? Macar cu géandul.
Macar Tn amintire, Tnainte si Tnapoi, Tn timp:
,Copiii de azi n-au mancat niciodata napi, n

schimb, clefdie la ciunga..."; ,,Nu e nici tipenie in
jur, un cintezoi ciripeste, cerul e albastru si Tnde-
partat... iar eu, Tntre cer, pamant si ape.."

Sfarsitul? Senzatia de zbor pe muzica de orga.

7l cunosc pe Doru Motoc ca jurnalist. Pentru
prima datd, insd, acum, si ca dramaturg. Textul
sdau m-a impresionat prin putinta de a sugera
stari, senzatii, nu printr-un conflict bine condus,
ci prin inspirate jocuri de cuvinte. Fara poveste
propriu-zisa, piesa incitd spiritul, devine pro-
vocare.

Mihai Lungeanu, atent la subtilitatile repli-
cilor, valorifica fiecare fraza, ajutat de cadrul
muzical al Patriciei Prundea. Un amestec biza
de poezie si derizoriu, un experiment interesant
(acesta cu filmarea momentelor de Tnregistrare).
O muncd, evident, de echipa (filmarile au fost
realizate de regizorul de studio Janina Dicu).
Regia tehnicd: Luiza Mateescu; redactor: Dan
Oprina.
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atat din marea carte a vietii, cat si din culturd
(dupa ce le va fi gasit, mai Intai, in cartile sfinte
si Tn Bisericd). Un tip de judecata analog 1l fac
profesionistii diverselor domenii, cand investi-
gheaza lumea Tnconjuratoare prin prisma concep-
tuald a profesiei lor. Desigur, Tn privinta teolo-
giei, lucrurile stau, totusi, altfel, in virtutea ierar-
hiei valorice firesti, care asaza “stiinta stiintelor"
deasupra diverselor stiinte, arte si mestesuguri.
Numai ca aceasta superioritate trebuie reasumata
(gnoseologic si ontologic) ori de cate ori omul
religios emite judecati teologice n privinta celor
ale lumii acesteia. Cu alte cuvinte, daca voieste a
vorbi despre “cele ale lumii”, omul religios tre-
buie sa parcurgad “scoala lumii”, fara a o uita pe
aceea “a lui Dumnezeu".

Orice judecata, fie ea si teologica, trebuie sa
se reazeme, Tn prima instanta, pe arsenalul con-
ceptual al domeniului investigat si sa-si redes-
copere argumentele proprii Tn cadrul acestuia Un
teolog care Tncearca sa Tnteleaga si sa comenteze
un film trebuie, mai ntai, sa descopere miracolul
dumnezeiesc din opera de arta (filmicd) - aceasta
oglindire haruitd, Tntotdeauna rastignitd, cand
este autentica - a lumii lui Dumnezeu n subiec-
tivitatea artistului. O opera de artd poate avea
complexitatea unei persoane. Or, daca, referitor

la persoand, Tn morala crestind este atat de acut
imperativul “nu judeca"”, cum poate fi acesta atat
de lesne abandonat cand este vorba de expresia
sufleteasca a persoanei ? Care sa le fie “teologia”
celor ce Tncearca sa striveascad faramele de har pe
care Parintele Luminilor le-a revarsat asupra
creatiei Sale si pe care artistul Tncearca sa le
ridice la putere In opera sa?

Tn emisiune s-au dezbatut, printre altele,
Titanic-ul lui James Cameron si Ultima ispita a
lui Hristos al lui Martin Scorsese. Este primul un
film cu un mesaj religios, sau doar etic? Care
sunt posibilele registre de lectura? Este al doilea
un film (voit, sau nu) anticrestin? Este posibil ca
spectatorul crestin sa extraga mesaje constructive
dintr-o pelicula anticrestind? Paradoxul Tmbucu-
rator este raspunsul pozitiv la aceasta ultima
Tntrebare, semn al vitalitatii spirituale a unora
dintre cei care luptd pe toate cdile pentru desa-
varsirea lor interioara Pe unii, chiar portile
infernului Ti pot catapulta spre Dumnezeu; sa nu
uitam, Tnsa, ca pentru cei mai multi infernul
ramane infern; iar paradoxurile, colac de salvare
semantica pentru situatii de forta majora (citeste:
abuzuri culturale), “nu merg de multe ori la apa",
in legdturd cu Ultima ispita a lui Hristos, vom
reveni.
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SURATELE NOASTRE GAINUSE
SI FRATIORII PORCUSORI

ontemporan cu Ivo Andric si Miroslav Krleza, Milos Tarnianski (1893-
C1977) a reprezentat un stralucit model intelectual al generatiei '30 din
literatura sarbo-croatd. Drama sa intima rezoneaza cu sensul dat de N.
lorga, ,,afost un om public in zile de urgie®. Atasat de presa al Casei Regale
in mai toate metropolele occidentale, Milos Tarnianski se vede nevoit ca, odata
cu abdicarea regelui, sa aleaga exilul. In acel moment era un poet consacrat, un
prozator si un eseist de marca. Se stabileste la Londra unde, timp de un sfert de
'veac, va trai din expediente, neputénd publica nimic. In 1965 revine in targ,
dupa lungi tatonari, desi intreaga sa opera fi fusese reeditata, textele dramatice
'jucate, era, asadar, ,,repus” in toate drepturile sale de scriitor national. In 1971
ii apare Romanul Londrei, a carui prima versiune in limba engleza a circulat,
in anii '50, prin redactiile multor edituri engleze, fara sanse de publicare.

Teritoriul acestui roman este Londra in anii imediat postbelici, care primeste
flotele cu refugiatii Europei infrante. Doua universuri ce merg paralel fara
putintd de a se atinge vreodata: societatea engleza, cu rigiditatea si indiferenta
sa si cohorta dezradacinatilor, a acelor sclavi care-si plang continentul pierdut,
patria inghititd de comunism.

Pentru englezi toti sunt, cel mult, niste ,,polonezi ticniti”, cand, de fapt,
majoritatea este alcatuita din rusii veniti cu primul val al emigratiei tariste de
dupa 1917, nostalgicii neincrezatori tradati de Aliati, de natiunea lor, de intreg
universul...

Fiul unui aristocrat anglofil, printul Riepnin spera sa inalneasca la Londra,
simpatia unei civilizatii admirate. Nu gaseste decat calcul, grimase si
degradarea compatriotilor sai, ajunsi sa se prostitueze cu niste ladies nstarite.

Romancierul sarb, el insusi un intelectual ostracizat odata cu impartirea
'Europei in sfere de influentd, scruteaza aceasta lume bine asezatd, agresata de
'niste persoane deplasate. Neputinta sa de dedublare se datoreaza radicalismului
sau, viziunii sale catastrofale asupra unei Europe agonizante care, dupa cel de-
al doilea Razboi Mondial, nu-si va mai gasi exuberanta creatoare.

utarea din Mill Hill Tnapoi la Londra, care
MTinsemna pentru Riepnin si sotia lui o
mare schimbare, era de fapt ca un vis
innadit. In Mill Hill traiserd izolati. Acum,
reveniti in Londra, se aflau iardsi in Babilonul
din care iesisera in urma cu trei ani, credeau ei,
pentru totdeauna Insd, dupa parerea babuskai, a
contesei Panova (pe care Riepnin abia de si-0
mai amintea de la biserica rusd), era un rau
necesar. In Londra, zicea ea, Tnhainte de orice,
trebuie sd ai o0 adresa respectabild. La englezi
totul se rezolva in scris. Scriind scrisori. Tnsasi
regina Victoria, 1i spusese contesa Panova
Nadiei. comunicase doar prin scris. Pana si cu
ministrii. Si chiar si cu fiul ei - zid Tn zid cu ea.
Ceea ce-1 surprindea cel mai mult pe Riepnin
era faptul ca acum revenise exact de unde plecase
- credea el - pentru totdeauna. Imobilul in care
locuia acum se afla, intamplator, la cativa pasi de
locuinta lor din timpul rézboiului - cand Londra
era toatd in flacari. O bomba - la un pas de
fereastra lor - perforase Tntr-o noapte asfaltul si

incendiase conducta de gaze, care arsese multa
vreme. Si care aruncase Tn aer, ca pe niste jucarii,
trei cladiri Tnvecinate. Spectacol pe care Tl
contemplase de la fereastra sa. Altadata o torpila
aeriand sectionase un bloc de cinci etaje, precum
cutitul o bucatda de paine. (Tot spatiul acela
fusese degajat de ruine, pc care acum copiii
bdteau mingea)

n fiecare dimineatda, cand se ducea la
brutarie, Riepnin trebuia sa dea coltul strazii de
unde, de peste drum, arunca o privire la fereastra
lor de acum sapte ani. Nu departe era spitalul din
care zilnic ieseau la o bere invalizii de razboi, in
halate rosii, iarna - albastre. Ducandu-se la bru-
tarul din colt, privea involuntar la fereastra de
dupd care se afla patul in care dormise el cu
Nadia, si-n care acum dormea altcineva. Si se
Tntreba automat: cine puteau fi, oare se sculasera?
Fara nici un sens.

Tn fosta lor locuinta putin le-a lipsit sa nu
piara.

Un alt lucru straniu, la caminul de batrani

invalizi cazuse o singurd bomba, omorind doar pe
unul dintre ei. Un centenar.

n imobilul lor explozia aruncase in laturi
doar usa subsolului - unde si coborau Tn timpul
bombardamentelor. Nadia se ghemuise n el,
strangandu-1 de brat. La o suta de pasi de acolo,
intr-un alt bloc, muriserda peste o sutd de
americani, printre ei fiind multi negri. Soldati.

Toate astea trecusera. Dar cum de Tntamplarea
7i adusese iarasi aici?

in cartierul Chelsea.

Garsoniera Tn care locuiau acum, la etajul
sapte al unui bloc masiv ca un buncher, fusese
Tntesata de Nadia cu papuselele ei. Micutii eschi-
mosi, albi si pufosi ca niste omuleti de zapada,
erau raspanditi prin toata casa. Pe niste antice
fotolii de la o consignatie. Ori pur si simplu pe
jos, chiar la geam, pe pervazul ferestrei, pana si
pe canapeaua pe care dormea Nadia. (Riepnin se
mird cand, seara, un fotoliu rabatabil devenea
patul lui. Zambi si tdcu. Nu Tntreba de ce.)

Cu toate ca pe atunci in Londra era o teribila
criza de locuinte, destui londonezi detineau mai
multe apartamente de inchiriat, cele mai scumpe
fiind cele aproape minuscule. (in Anglia comer-
tul este un lucru sacru.) Acum, cel putin Tn opinia
babuskai, aveau o locuinta respectabilda. in Nell
Gwinn.

in noul apartament Riepnin simtise o schim-
bare aparuta atat la sotia lui, cat si la el. El dorea
sa traiasca retras, nemaivoind sd iasa in lume. Ea,
in schimb, se ardta curioasa fata de noile lui
cunostinte feminine din Cornwall, nerdbdatoare
sd le ntdlneascd. Nadia era acum mult mai
veseld, chiar daca uneori 1l ruga jenatd sa o scuze
- abia iesise din spital. Tl mangaiase tandru, dar
nu i se daruise... Tsi petrecea zilele la scoala de
croitorie, asa-zis ,,fransaise”, ca apoi, Tntoarsa
acasd, sa se aseze la masina de cusut, printre
eschimosii ei. Dorea atat de mult, Ti spusese ea,
sa iasa Tmpreuna intr-o seara, sa cunoasca lume,
voia sa traiascd din plin. Cei de la scoala o
asigurasera ca intr-un an ar putea imbraca sotii dc
maharajahi.

Cénd, seara, tarziu, spre miezul noptii, ea
cauta sa-l descoasa despre Cornwall, despre
statiunea St Mawgan, unde-si petrecuse vacanta,
despre oamenii pe care-i cunoscuse acolo, simtea
ca nu era deloc Tncantat sa vorbeasca despre el.
lar cand, o datd, Tl intrebase pentru ce sdrise in
cap Tn ocean, el 7i raspunse iritat. Pentru cd voise
sa-si fixeze In minte amintirea oceanului, asa
cum pastra amintirea atator mari, pe unde trecuse.
Si apoi, ca sa-si dovedeasca siesi cda inca nu
Tmbatranise, ca pentru o sariturd in ocean nu avea
nevoie de un Tnger pazitor, precum copiii, nici de
Dumnezeu si nici de Londra, care sa-1 Tmbar-
bateze. Tmpénzise marile Europei cu sariturile
sale, desigur, prin fire nevazute, de ce nu si cu
Cornwall. Nadia il privi tacutd cateva momente,
ofuscata, dupa care-i spuse ca, in sfarsit, realiza
ca trebuia sa plece la matusa ei din America. Asa
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nu mai putea trai, si-o sa vina el dupa ea. Si ce-
0 sa mai vina dupa ea - 7i spusese printre lacrimi.

li relatd in treacat ca statuse zece zile in
spital. Pentru un fleac. Riepnin tacea. N-o intreba
despre ce fleac era vorba. Acum era si mai
frumoasa, se Tmplinise. Uneori fredona ceva
fluierand, avea chiar haz.

in primele zile de octombrie Riepnin deveni
extrem de tdcut, ca uneori, serile, sa devina
surprinzator de vorbaret. Ti marturisea ca se teme
sa nu-si piarda slujba din subsol, iar polonezul
Ordinski 1l sfatuise sa-si Tncerce norocul ca ghid
la 0 agentie de turism, l-ar fi condus pe turisti
prin Londra: Parlament Square, Westminster
Abbey, iar seara s-ar fi incheiat intr-un asa-zis
»club™ - cu strip-tease. Treaba asta se platea bine,
si cum el stia limbi strdine...

Cand mai auzi si asta,
Tmbufnata

De la o vreme Riepnin repeta ca totul era
zadarnic, ca si imperiul asta tradase Moscova, asa
cum i tradase pe tar, pe Denikin, si ca era inutil
ca el sa mai Tncerce ceva, sa-si mai caute o slujba
Ar fi castigat o paine doar daca se intorcea la
Comitetul emigratiei. Ceea ce el nu mai accepta,
pentru nimic In lume.

Cand ca incerca bland si calm sa-l linisteasca,
el i repeta iritat cd nu era singurul Tnselat in
ciuda recomandarii lui Sazonov, ci si alti rusi.
Decdz.uscra nu numai Galitinii, Obolenskii, ci si
printesa Bagration. Fusesera dati uitdrii nu numai
Brusilov, Kornilov, ci si flota, cei care se Tmbar-
casera cu amiralul Troobridge acum douazeci si
sase de ani. Flota le fusese subtilizatd, precum un
bagaj. Dar nu asta era cel mai cumplit Faptul ca-
si vandusea bijuteriile de familie, pana la ultimul
briliant al mamei ci, printesa Mirska, ca el trebuia
s-0 vada cum carpaceste la papusile ei, nici asta
nu era cel mai cumplit. Lucrul cel mai cumplit era
faptul ca metropola asta tentaculara le Tnabusea
ultima licarire de viatd. Vointa. Englezi i
consolau ca asa a fost sa fie, cd asta a fost vrerea
Domnului.

Greu de crezut.

Cert era ca viata pe care o duceau ei acum, ca
atatia mii si mii de rusi, zeci de mii, nu era deloc
pe placul lor, si catusi de putin nu tinea de vrerea
lor, ori de vrerea Domnului. Nu Dumnezeu dispu-
ica de ei, ci oamenii. Londra, de care nu mai
ivea scdpare, de maiorul numit ,gradina", Gard-
Ter! Chiar de babusca ei, contesa Panova - si de
ndividul acela, Robinson, nu de pe insula pustie,
;1 din subsolul din inima Londrei. De altfel, si-n
Zrimcea englezii Ti lasasera sa dispuna Sa aleaga
ntre moartea la Odessa, la Kerci, sau intrarea in
icrviciul de spionaj al ocupantilor nemti sau al
dintilor englezi. Printe, chiar, ce-ati fi dorit?
“uteati dispune, puteati alege! Polonezii se reca-
satorisera in Scotia. Au putut dispune. Au putut
ilegc! Si noi putem alege, Nadia. De pilda, pen-
ru un azil de batrani. Putem dispune. Sa ne cada
lumicatii din gura Dumicatii pot dispune. Dar
or, englezilor, tare rau le mai parc de noi. Sorry.

Atunci sdrmana femeie cauta sa-l linisteasca
i sa-l Tmbarbateze, Tnainte de a adormi. Sa-i
rgumenteze cd toate cele petrecute cu ei nu se
latora relei intentii, ci crizei de locuri de munca
lin Londra. De altfel, cecurile de la matusa ci
veau sa le usureze oricum traiul. Si, cand simtea
a vorbea in gol, fiindca el ticea deprimat, ea
ncepea sa-i spuna versuri din Puskin sau
«ermontov, care-i placeau lui pe vremuri si pe
arc i le citise la Atena, in luna de miere. Ca si
crsurile unui poet, pe care el nu-1 agrea, Tl

Nadia amuti

milos tarnianski

persifla, dar pe care ea le tine minte de la tatal ei.
Despre 0 lampa care ardea, se mistuia pana la
capat, odata eu el. 7i soptea tandru la ureche,
amuzandu-se: Dogorjo, dogorjo i ja.

Pe Riepnin il agasau versurile alea stupide,
poate si pentru ca atunci cand i le soptea, glasul
Nadiei avea inflexiuni ciudate, dureroase, era ca
o jelanie de prunc bolind. Tacea. Presimtea cum
aceasta femeie, care-o pornise atat de tanara cu el
de la Marea Neagra, ca si metropola tentaculara,
1l poarta de colo-colo, precum fisi poarta marea
naufragiatii, In deriva

Asta-i aminti de emigrantii rusi risipiti aiurea
prin lume, si despre care nu mai stia cum o duc.
Despre unii cu care se Tmbarcasera la Kerci aflase
ca patimisera mult, altii se prapadisera Salas-
luiserd prin tot felul de orase din Asia, China,
Japonia, ale caror denumiri Ti aminteau de ma-
nualele scolare si de harti. Uneori, cand ea ador-
mea, el le pronunta Tn soapta, nume care lui i
apdreau atat de stranii si de muzicale: Pekin,
Kyoto, Seul, Tien-Tsin.

Mai stia ca multi dintre ei, acum raposati,
ajunsesera pana la Marea Neagrd, cu armatele
care se retrageau venind din Siberia, si-si imagina
toate acele orase asaltate de refugiati rusi. Denu-
miri geografice, care i se Tncolaceau Tn minte
precum trompele elefanteilor ori dansatoarele
jawaneze, ori aligatorii, pe care si le soptea siesi:
Manila, Honolulu, Surabaja, Singapore. O parte
din ei, desi multi se prapadisera, plecaserd mai
departe, pana-n India, Tn orase cu nume cu rezo-
nantd religioasa isi amintea cd, pe cand era in
Comitet, trimisese din Londra ceva ajutoare
financiare derizorii. S-ar fi putut ca ei s-o fi dus
acolo ceva mai bine decat cei ramasi la Londra.
Benares, Calcutta, Raipur, Lahore. Daca nu
altceva, macar oamenii de pe acolo aveau
credinta Tn suflet Aici totul era tranzactie, auzeai
numai promisiuni. Da, da, acum oriunde in lume
dadeai de indivizi stramutati, de rusi. Pe toatd
lungimea granitei fostului imperiu tarist Si prin
capitale musulmane ale caror nume erau precum
mireasma gradinilor, zanganitul lancilor, splen-
doarea florilor: Kabul, Isfahan, Bagdad, Mosul,
Damasc.

Acum, la Londra, numele astea erau pentru el
o consolare. Si care se sfarseau precum detuna-
tura amintirilor din vremea campaniilor militare,
ca bubuitura unei darabane: Istanbul.

Denumiri pe care acum iuncherul le murmura
in Londra, amintindu-i de copildrie. Cand, Tm-
preund cu camarazii lui, ar fi vrut s-o porneasca
spre acele tinuturi, pe care Tnsa, uite, nu le
strabatuse.

fsi amintea cum iuncherii se plimbau cu
degetul pe harta, precum detinutii Tn curtea de
arest a Tnchisorii - Tnaintea executiei - cum toti
jurasera ca Tmpreuna vor strabate acele tinuturi.
Cénd ar fi parcurs deserturi nisipoase, pronun-
tandu-le exclamativ numele, ca si ale oraselor.
Care erau magnifice, luxuriante. Numele astea
aveau acum o cu totul alta rezonantd in amintiri,
care altddata le sugerau numele unor splendide
negresc goale, ale caror poze decupate din carti
si le aratau pe furis unii altora, pe sub banca:
Mombasa, Musumba, Lylya, Joia. Numele astea
africane se terminau ca un gangurit de pasarele:
Antaanarivo.

De pe aceste drumuri, pe care nici macar n-o
pornisera, se Tntorceau cu caravane imaginare
prin orase ale caror nume si le soptea acum siesi,

in Londra, parca daduse-n mintea copiilor:
Kartum, Murzuk, Biskra, Moroko, Mogador.

De undeva, de afara, ori de la un radio, se
auzeau bataile orologiului, era nouda. Do, don.
don, don, Lon-don, Lon-don.

1si aminti cum padrintii i promisesera ca la
Tntoarcerea din cdlatorie aveau sa-l1 astepte la
Paris. La varsta lor o caldtorie ca aceea venise
mult prea tarziu. In afara de asta, desi se fereau
de el, aveau de gand sa divorteze, Tnnebunisera la
batranete. Voiau sa traiasca separat. Nu reusise sa
afle vreodatd de ce. Tainuiau motivul. Trecandu-1
sub tacere.

Ti scriau din Paris, din Neapole, din Venetia,
parca fugind de Rusia, ori de ei Tnsisi. El 1i spunea
Nadiei ca Riepninilor le placuse Tntotdeauna sa
hoinareasca. Strabunicul lui intrase-n Paris 1n
fruntea cazacilor, in vremea razboiului Tmpotriva
lui Napoleon. EI, urmasul lor, avea sa-si
sfarseasca zilele departe de Neva, ca un milog, in
Londra Si ca intotdeauna cand era cuprins de
tristete, Riepnin simtea ca detestd uriasa metro-
pold, 1i parea respingatoare, cu trecutul ei fatar-
nic, cu regi, caldi, capete retezate, spanzuratori
teatre si tripouri.

Vazandu-1 tot mai deprimat, Nadia pleca in
zilele urmatoare la slujba tacutd, lasandu-i sotului
la indemana reviste si ziare, pe care babuska,
contesa Panova, i le trimitea neincetat

Desi Tn spital i se spusese cd acum avea ne-
voie de o alimentatie bazatd pe cat mai multa
carne, Ndia Ti lasa sotului ceva peste cu cartofi,
iar ea manca paine cu miere. Ti era greata de
carne, zicea ea.

Tn césniciile indelungate ale emigrantilor rusi
perechile deveneau atat de sensibile la schim-
barea dispozitiei partenerului, incat viata lor
parea duplicat, doud seismografe ale aceluiasi
institut. Dupa ntoarcerea lui Riepnin din vacanta,
Nadia era inca Tnvaluita de tandrete din partea
sotului ei, desi sesizase la el o tainica si profunda
schimbare. Cu cat era ca mai veselda si mai
departe de gandul sinuciderii, cu atat el devenea
mai abatut, la un moment dat spunandu-i chiar ca
0 iubea ca pe copilul lui.

Cand Ti mai repetda asta intr-o dimineatd,
Nadia se ridica si-I fixa cu privirea. 1l ruga, zise
ea, sa nu mai auda asta niciodatda de la el. Ea nu
era un copil, ci sotia lui. Toatd ziua avusese un
rictus ciudat Ncfiind deloc vesela.

Seful magazinului unde lucra Riepnin Ti facu
a doua zi o vizitd acasa. Se arata foarte amabil, i



studie piciorul n gips, precum piciorul unui
elefant alb, dupa care Ti spuse ca nu trebuie sa fie
ngrijorat fiindca nu putea veni la slujba. Treaba
mergea si fara el. Noile comenzi urmau sa vina
abia in octombrie. Petrecu cu ei mai bine de
jumatate de ora, discutara despre vremea fru-
moasa dupa ploaie, despre ceata care avea curand
sa se lase - apoi Ti lasa lui Riepnin plata sapta-
manala, dupa care pleca

Nadia ramdsese incantatd de amabilitatea
acelui om.

Cei care nu stiu sa se prefaca in viata de toate
zilele ajung niste insule. Rusul nu credea in
bunele intentii ale lui Robinson. Plesnirea tendo-
nului lui Achilc 1l facea sa reflecteze la neade-
varul ca-n viata, dupa ploaie, ar urma zile-nsorite
si soare, cand, de fapt, saracia trage la saracie. Nu
mai era nici pe departe Riepnin de acum zece ani,
la patruzeci si trei dc ani. Acum, la cei cincizeci
si trei de ani Tmpliniti, Riepnin simtea cat de mult
il schimbase varsta, si viata dura, si pozitia lui Tn
Londra, si viitorul care avea sa-l astepte. Ca-ntr-o
cabald, Riepnin avea tot mai mult credinta cd
viata, asa-zisa fericire, ca si legdtura dintre barbat
si femeie, erau un joc de numerologie. Numa-

mtoarca anilor.

in toate cladirile, locuintele, oddile Londrei,
participau la acest joc, absolut neputinciosi, cate
un barbat si cate o femeie, pana la capat. Tn astep-
tarea sotiei, care trebuia sa vind, Riepnin studie
registrele magazinului - corespondenta, Tnstiin-
tarile lui privind neachitarea unor chitante, ras-
punsurile date, precum si o scrisoare disperata si
penibild a unei doamne, despre niste pantofi care
nu fusesera achitati, fiindu-i nepotriviti. Cand os-
teni cu cititul scrisorilor, reflectda asupra ntoar-
cerii sale la Londra, din Mill Hill, si din
Cornwall, despre noua sa existenta, care acum era
si mai dificila Castigul, casa, chiria, piciorul in
gips, toate astea, unde mai pui iarna care urma sa
vina, erau dificultati si mai mari. Nu exista nici o
iesire din sardcie. Londra trecea pe langa cei care
cadeau la rigold, ca prin fata unor epave. Doar
cate-o englezoaica batrana se mai oprea,

runcind celor din jur sa cheme o ambulanta
.jupa care ingenunchea si-i tinea capul in poala
Dar, ca sa nu se mai gandeasca la toate astea, se-
apuca sa citeasca niste reviste trimise de babuska,
contesa Panova. Avea ce citi.

Despre fermele de pui, despre vitei si despre
Tngrasarea porcilor, despre cum se Tmbcregatesc
animalele domestice. Despre carne. Toate
descrierile fiind Tnsotite de fotografii. n anul
acela Tncepusera sa aparda multe ferme in
Tmprejurimile Londrei. Dupa modelul celor din
America. Cc aveau ca scop productie anuala de
carne, cu milioane de pui, vitei. Casapirea asta
parca era obladuita dc Tnsusi Mefistotcl. Fermele
erau prevazute cu instalatii speciale, fabrici n
toata regula, unde se accelera, se stimula pro-
ductia de oua. Pentru asta erau concentrate mii de
gaini. Pentru ca ele sa oua cat mai mult, becurile
de la ferme stateau aprinse ziua si noaptea in
custi, dc parca exista un anume soare pentru
gaini. Ce stralucea fara ragaz. Ele se-nfoiau si
ouau. Vlaguite de atata ndscare picau uneori ca
rapuse. Le plesneau inimile. Dimineata fiind
maturate din uriasele custi.

Atunci englezii au cautat sa mai slabeasca
iluminatul, numai ca& Tntunericul era incomod
pentru personalul muncitor al fermei, si atunci s-
a introdus lumina rosie a becurilor, ca-n iad.

Gainile vietuiau mult doar in satele Tnapoiate,
scormonind n balegar si ouand ca si acum o sutd

de ani, In vechea Anglie.

C-o zi Tnainte de a fi Tmberegatite, gdinile nu
primeau nici apd, nici hrana Apoi capetele le erau
prinse intr-o banda rulanta, rotindu-se astfel in
viteza cu sutele, cu miile si sutele de mii zilnic, si
fiind astfel Tmberegatite. lar societdtile pentru
protectia animalelor era neputincioase. Pretindeau
ca orataniile sa nu fie Tnspaimantate macar Tnain-
tea mortii. Sustinand ca la ferme, chiar cu gaturile
tdiate, cand erau aruncate in apa clocotita, erau
nca vii.

in zadar batranele doamne englezoaice cereau
in mod public, Tn cadrul societatilor de protectie
a animalelor, ca orataniile, Thainte de a fi Tmbere-
gatite, s nu mai fie constiente. Tnsa industria
carnii de pui a raspuns ca atunci carnea nu mai
este atat de gustoasa - si atunci s-a renuntat si la
asta.

Riepnin facu ochii mari citind ca-n aceste
ferme se ajungea la o adevarata isterie, cu zba-
terea orataniilor casapite, apoi cu despuierea
desantata a penelor, ca-ntr-un haos al violentei. Si
al groazei de moarte. Numarul orataniilor casapite
era In permanenta crestere. Tn anii urmatori tre-
buia sa atingd numarul locuitorilor arhipeleagului
britanic. Pentru fiecare locuitor, o gdina in oala

Dezgustat peste masura si consternat in fata
carnagiului asupra caruia, pana atunci, nu
reflectase, nici macar nu mai auzise si nu
discutase despre asa ceva, Riepnin Tsi amintea
acum anevoie de jucausii puiuti aurii, abia iesiti
din gaoace, din Naberejnaia. Cu piuiturile lor. Cu
topaiala lor, aidoma copiilor, in jurul lui. Ce
cautau, parcd, protectie.

in acelasi ziar mai dadu de fotografii de la o
fermd, de data asta nu de pui, ci de vitei, de miei,
iepurasi. Dintr-o fotografie 1l fixau, cu o privire
imobild, cativa vitei. Erau tinuti Tn bezna Doar
blitzul fotografului 7i luminase pentru o clipa
Tolaniti pe planseul de beton, cu juvat in jurul
gatului. Pentru a sta potoliti erau drogati. Hraniti
din ora-n ora Cu lapte hormonizat, vitaminizat,
antibiotizat Pe aceste coridoare, viteii ce urmau
sa fie sacrificati isi petreceau viata din ziua a treia
si pana la casdpire. in mediul natural, viteii aveau
nevoie de trei ani sa se dezvolte; In ferme, Tnsa,
dezvoltarea lor pana la taiere se facea in numai
unsprezece luni. Tn aceste lagdre ale viteilor
zaduful era Tnabusitor, pentru ca viteii sa fie
permanent nadusiti, ca astfel sa ceara mereu de
mancare. Si va fie permanent nsetati. Tnsa nu
primeau apa Tntr-atat 1i chinuieste setea ca-si ling
propria urind ce se prefira sub ei. Zoologii sustin
ca viteii stiu cand vor fi casapiti. Ca de altfel si
mieii, purcelusii, iepurasii, ce-si presimt tdierea.
Mult se mai chinuie, tare mult.

Lui Riepnin i paru si mai
spectacolul cu cresterea purceilor.

Fotografii de la o ferma de porci. In cocini
prevazute pentru unsprezece porci avea sa vada,
in poze, pana la treizeci de porci Tncarcerati.
Tescuiti unu-n altul. Se rontdie-ntre ei. Zac asa, in
bezna, iar cand vine ziua taierii Tncep sa guite. Se
aud de departe. Cainii Tncep sa latre si ei, la
ferma, dupa care se face liniste.

Fotografiile cu gainile casdpite ce atarnau in
streang, cu-n ochi ramas deschis Ti sugereau lui
Riepnin imagini cu femei din vremuri stravechi.
Ciocul le raméne cascat RAacaitorilc sunt lun-
guiete, cu gheare ascutite. Pulpele acestor starvuri
amintesc Th mod ciudat de picioarele femeilor, iar
burtile de pantecele gravidelor. Aripile sunt Tnsa
cele mai jalnice. Atarnatoare. Jumulite. in poze
viteii apar tarcati. Cu blanitele-n alb si negru,

dezgustator
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parca patati in joaca. Porcii Tnsa par niste
hipopotami, care-si cufunda capul nu in Nil, ci
unul Tn altul. Din Nilul asta nu li se zaresc ochii,
ci urechile. Porcii Tsi Tnfunda ochii unul n altul,
nevoind sa mai vada nimic. Din masa informa de
carne a trupurilor lor se ivesc, precum frunzele pe
bolta, urechile.

Ca niste irisi fetizi.

Ceea ce vedea acum Riepnin Tn pozele de la
ferme era una dintre cele mai zguduitoare trdiri
ale sale, de cand se Tntorsese la Londra din
Cornwall. Privea inmarmurit fotografiile, cu ochii
madriti, de parca avea vedenia unei hidosenii, ori
a propriei morti. Pana atunci si acest om se
hranise in viata lui, ca atatea alte milioane, man-
case cat se poate de linistit, tot asa cum respirase,
fard sa se gandeasca la asta. Cainele din copilarie,
calul, cand devenise iuncher, ursul din vanatorile
cu unchiul sau n Siberia, reprezentau pentru el
Tmparatia animalelor si deopotrivd a salbati-
ciunilor, niste aparitii vremelnice. Nici prin cap
nu i-ar fi trecut cd pentru el erau ucise atatea
animale, ca erau casapite barbar, fard mila, atatea
fapturi necuvantatoare ale Domnului.

Fapturile astea necuvantatoare, gandea el
acum sub impresia fotografiilor, cAnd se dau de
ceasul mortii si-si Tnalta tipetele, nu sunt intelese
de nimeni. Si cét de felurite sunt animalele astea
n lumea lor. Mieii, viteii, puii, godacii - toti
necuvantatori in fata mortii. Tot asa dispar, pe
tacute, si zicea el si slugile, randasii, macelarii,
croitorii, zidarii. Ca de altfel si printii, ori gene-
ralii, dar cata larma se face daca sunt ucisi! Pen-
tru un vitel, un porc, miel ori oaie, nici o vorba
Pretutindeni Tn lume sunt omoriti, mancati.
Niciodatd pana atunci nu-i trecuse prin cap ca in
orice fleica Tnsangerata palpitd animalul.

Acum Tnsa vedea cu ochii mintii si animalele,
laolaltd cu starvurile oamenilor, cit un Kili-
manjaro. Oare cati erau mieii, oile, vitele, viteii,
iepurii, cadprioarele, si cati porcii?

Oare céti trecusera si prin stomacul lui, san-
gerii, transati, fetizi. Oare cate animale fusesera
jumulite, jupuite, fierte sau fripte, pe lumea asta?

Groaza asta spontana si dezgustul nu se
datorau unui sentimentalism tipic englez, ci
perplexitatii, parca se ntdlnea acum cu tot
carnagiul iesindu-i n Tntdmpinare pe o cardruie
Tngusta de deasupra prapastiei.

Si cat ar parea de caraghios, Tn seara aceea,
Tnainte,sa se Tntoarca Nadia, Tsi Tncropi o cinad cu
ceai si gem. Dupa tipicul englezesc, poate pentru
Tncredintarea cumparatorilor ca era un produs
natural, si nu sintetic, iTn gem gasi un miez dc
sambure de prund, pus anume cu aceasta intentie.
Drept care Riepnin sopti cu 0 voce mangaietoare:
Nabereznaja inoja. Era denumirea unei
proprietati, a unui sat de pe Volga, primit in dar
dc la mama lui, in ziua majoratului. Oare, de n-ar
fi fost sambureii Tn dulceatd, savoarea fructelor,
nu si-ar fi amintit de tinutul sau natal din Rusia?

Cand i se intoarse sotia, el 1i raspunse stan-
jenit ca nu voia sa manance nimic. Mancase.

Nadia 1l privi surprinsa

Ziarele cu fotografiile dc la abatoarele
fermelor fusesera date uitdrii. Zdaceau acum pe
podea cand ea se aplecd sa le ridice. In timp ce-i
relata cd eschimosii ei, pentru prima oara, se
vindeau bine.

(fragment din volumul Romanul Londrei)
Prezentare si traducere de

Mariana Stefanescu
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SCUTIERII LUI
DON QUIJOTE

de ION CRETU

aca Tn majoritatea tarilor din Occident -
DT toate, probabil . premiile literare sunt

sustinute din fonduri particulare:
fundatii, societdti comerciale, culturale etc., in
Spania, Premiul Cervantes - cel mai important
premiu literar din lumea hispanica - a fost
instituit si, traieste, financiar vorbind, gratie
Ministerului Culturii din tara cavalerului
ratacitor. Ca si Booker-ul, sau National Book
Award, dar spre deosebire de Goncourt, el este
foarte consistent, castigatorul ducand acasa
frumoasa suma de 100.000 de dolari. Premiul a
fost instituit pentru a omagia o opera literard
completa.

De asemenea, el arc rostul ,,sa popularizeze
si sa Tntareasca prestigiul limbii spaniole in
lume". De altfel, premiatii sc refera pe larg, in
alocutiunile lor. la aceasta institutie, care se
numeste Cervantes. Limba este, potrivit lui
Carlos Fuentes, veriga dintre ftari surori.
»Acum deschid pasaportul, declard el, si citesc:
Profesiune: scriitor, adica scutier al lui Don
Quijote. Si limba -spaniold, nu limba
imperiului, ci limba imaginatiei, a dragostei si
a justitiei; limba lui Cervantes, limba lui
Quijote". Carpentier, la randul sau, afirma:
»Totul existda deja Tn Cervantes". Miguel
Delibes a spus in legatura cu acelasi subiect:
Cervantes ,este unic si inimitabil”, si noud,
celor care am sosit secole mai tarziu si exersam
acest nobil oficiu al literelor, abia daca ne
ramane alta Tndatorire decat sa proclamam
marea lui suprematie, onoarea de a Tmparti cu
el aceeasi limba si datoria suprema de a veghea
asupra ei".

Candidatii sunt prezentati de plenul
Academiei Real si de academiile tarilor de
expresie spaniola si de premiantii din anii
precedenti. Numele si prestigiul laureatilor
impresioneaza Nu numai ca printre ei se
intdlnesc figuri consacrate ale literelor
hispanice, dar unii s-au dovedit suficient de

merituosi pentru a fi preferati si de Academia
Suedeza pentru Nobel - vezi Cela, Paz etc. Mai
mult, unii castigatori ai Nobelului nu au fost
considerati suficient de valorosi pentru a figura
pe listele premiului Cervantes, cum s-a
Tntdmplat cu celebrul romancier columbian
Gabriel Garcia Marquez (care a declarat, se
zice, ca, dupa ce i s-a dat premiul Nobel, Tn
1982, nu mai are sens sa primeasca premiul
Cervantes) - o dovada, parcd, a faptului ca
nimic nu este perfect pe lume. Nu mai putin
curioasa este ignorarea unui laureat sigur, cum
este Camilo Jose Cela vreme de 20 de ani. De
retinut, de asemenea, ca alaturi de poeti,
romancieri si dramaturgi, a caror faima a
depasit cu mult granitele lumii hispanice, a fost
premiat si un filosof, Marfa Zambrano,
cunoscutd mai ales unui cerc de initiafi.
Prezentam, in continuare, pe alesii
Premiului Cervantes (premiul nu s-a acordat in
anul instituirii lui, 1975, ci in anul imediat
urmator). 1976: Jorge Guillen, poet spaniol;
1977: Alejo Caipentier, scriitor cubanez; 1978:
Damaso Alonso, poet spaniol; 1979: Gerardo
Diego, poet spaniol si Jorge Luis Borges,
scriitor argentinian; 1980: Juan Carlos Onetti,
prozator uruguaian; 1981: Octavio Paz, scriitor
mexican; 1982: Luis Rosales, poet spaniol;
1983: Rafael Alberti, poet spaniol; 1984:
Ernesto Sé&bato, prozator si eseist argentinian;
1985: Gonzalo Torrente Ballester, romancier;
1986: Antonio Buero Vallejo, dramaturg
spaniol; 1987: Carlos Fuentes, scriitor
mexican; 1988: Marfa Zambrano, filosof
spaniol; 1989: Augusto Roa Bastos, scriitor
paraguaian; 1990: Adolfo Bioy Casares,
prozator argentinian; 1991: Francisco Ayala,
scriitor spaniol; 1992: Dulce Marfa Loynaz,
poetesa cubanezad; 1993: Miguel Delibes,
romancier spaniol; 1994: Mario Vargas Llosa,
scriitor peruan; 1995: Camilo Jose Cela,
romancier spaniol; 1986: Jose Garcfa Nieto,
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poet spaniol; 1997: Guillermo Cabrera Infante,
poet spaniol; 1998: Jose Hierro, poet spaniol;
1999: Jorge Edwards, scriitor chilian; 2000:

Francisco Umbral, scritor, ziarist si eseist
spaniol; 2001 Alvaro Mutis, scriitor
columbian.

Alvaro Mutis s-a nascut la Bogota, ca si
compatriotul sau Gabriel Garcfa Marquez. A
debutat Tn literatura cu versuri si critica in
suplimentul literar al cotidianului ,El
Espectador de Bogota", iar Tn 1947 a publicat
primul volum de versuri. Desi se considera
poet, Mutis este autorul mai multor proze,
printre care Los trabajos perdidos si La
mansion de Araucaima. Tn 1956, sub
dictatura generalului Pinilla, s-a autoexilat in
Mexic, unde a alternat munca de scriitor cu cea
de functionar la Standard Oii, Panamerican
Airways, Twentieth Century Fox, Columbia
Pictures etc. Tot aici s-a Tmprietenit cu Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Luis Bunuel, Fernando
Botero etc.

Recunoscut drept unul dintre cei mai buni
naratori si poeti ai generatiei sale, Mutis
primit, Tn 1997, Premiul Principe de Asturias
pentru Literaturd, iar in 2001 si Premiul Regina
Sofia pentru Poezie. | s-a mai decernat Premiul
Medicis (1989) pentru cel mai bun roman
strain publicat Tn Franta, Premiul Roger
Caillois (1993) pentru intreaga opera etc. A
fost preferat, printre altii, scriitorilor Carlos
Bousono, Ana Maria Matute si Luis Goytisolo.

Daca este sa amintim unul dintre
scandalurile care au punctat istoria decernarii
Premiului Cervantes, atunci trebuie sa
mentionam protestul femeilor contra
desemnarii castigatorului din 2000 in persoana
lui Francisco Umbral. Acesta, autor a 80 de
carti, dintre care cea mai recenta este Madrid,
la tribu urbana, a fost acuzat pe fata de
afirmatii xenofobe, anti-feministe, rasiste. (,,El
odio violento es la manera mas pactifica qup
tiene de expresar su amor un marido, m
amante, un enamorado”, sustine, pe un ton de
un machism intolerabil, Umbral.) ,Asasinii
folosesc securea pentru a le omorT pe femei, se
spune ntr-un astfel de protest, iar Umbral se
foloseste de literatura pentru a-i apara pe acesti
asasini. Tn ciuda acestui fapt, a fost premiat cu
Cervantes 2000: ,,Ar fi absolut de neconcepul
ca un rasist, cineva care face elogiul xenofo-
biei, sd primeasca un atare premiu. Ce merit
are 0 persoana care face apologia violentei
Tmpotriva femeilor sa fie purtatorul prestigiului
pe care-1 confera acest premiu? Noi, care apar-
tinem mai multor grupari ale miscarii femi-
niste, femei independente, femei, la urma ur-
melor, dorim sa dam glas la ceea ce consi-
deram a fi o agresiune Tmpotriva noastrd, a
tuturor si contra societatii, Tn general. Pentru
toate astea, condamnam decernarea Premiului
Cervantes lui Francisco Umbral." Cum
spuneam nimic nu este perfect.

O noutate care merita mentionata in
contextul Premiului Cervantes este crearea, cu
prilejul Tmplinirii a 25 de ani, a unor fonduri
bibliografice plasate in 25 de localitati din zona
de raspandire a limbii spaniole, cu obiectivul
de a fi centre pentru insufletirea lecturii si
raspandirea literaturii Tn limba spaniola.



a prima vedere, cartea de debut a lui
IL__Salley Vickers (Miss Garnet’s Angel,

Harper Collins, London, 2000) pare o
foarte destoinica montare epica, Tngloband in
textura sa mai toate locurile comune, limbajul
si strategiile narative ale romanului englez “in
genere” - din secolul al XX-lea si, poate,
“dintotdeauna™: o altd “comedie sociald" cu
tentd gotica si mister, o abordare, din unghiul
carturarului si al artistului, a unei problematici
existentiale pe care am mai “vazut-o“ si la altii,
Tnsasi desfasurarea actiunii pe doua planuri -
contemporan si Tn trecutul foarte Tndepartat
(mitico-I'abulos) - de fapt, repovestirea “Cartii
lui Tobie" si a “tribulatiilor” lui Tobie, ce are
revelatia Tngerului sau pazitor - nu pare ceva
nou. Aceastd resuscitare a vechilor carti,
cronici sau legende ce par a-si gasi
corespondente Tn lumea noastra, au mai facut-
o si altii. Domnisoara batrana ce pleaca la
Venetia pentru a scapa de gandurile negre ce o
coplesesc la disparitia celei mai bune prietene,
profesoara cu principii rigide de sorginte
comunista si ateista (membra chiar a Partidului
Comunist din Marea Britanie), ce-si regreta
vechile convingeri, trezita la o noud realitate,
evadarea din “cercul strdmt" al unei vieti
obscure si revelatia adevaratelor sensuri ale
vietii, “sensibilizarea” la freamatul viu al senti-
mentelor. pana atunci refuzate unei fiinte cu
prejudecdti si norme morale de o mare rigidi-
tate, lumea Venetiei, deopotriva, frenetica si
crepuscular-muribunda in universul cloazonat
al linei arte sublime, un adolescent ingenuu si
generos, un seducdtor anticar, monstruos si
malefic, ce 1si ascunde cu rafinate tertipuri Tn-
clinatiile perverse, gemenii artisti, ambigui,
tenebrosi si misteriosi, ce lucreaza la restau-
rarea unei vechi catedrale, un Tnalt prelat,
causeur fermecator, dar a carui existenta
ascunde aventurile unei tinereti nu tocmai
ortodoxe, din nou turistul englez sau american
aflat pe taramurile Tnsorite ale Italiei Tn cautare
de senzational sau pur si simplu domic a se
afla In preajma marii arte - iata tot arsenalul
unei carti despre care regretata Penelope
Fitzgerald afirma (cu perceptia find a crea-
torului si discernamantul criticului): “Parca am
mai citit asa ceva". Si totusi, Salley Vickers
este, Tn ciuda stangaciilor pe care le-am fi as-
teptat de la o debutantd, o desavarsita profe-
sionistd a scrisului. Cartea sa este gandita si
scrisd ireprosabil, fara nici o fisurd. A deprins
perfect lectia prozei de calitate si, fara a
ambitiona noutatea, scrie vechi povesti Tntr-un
stil al sau - un stil al artei adevarate dintot-
deauna, cu maturitate, cu o stapanire perfecta a
mestesugului scriitoricesc.

Criticii, Tn special cei americani (cartea
fiind publicatd simultan si in SUA), s-au de-
clarat fermecati de “stilul" lui Salley Vickers.
Si, Tntr-adevar, Venetia sa este seducdtoare,
“scriitura” romanului sugerand finetea cartu-
rarului, a eruditului, ce stie sd topeasca intr-o
proza de o aleasa sensibilitate o experientda bo-
gata, rezultat al vietuirii Tn lumea artei si a lite-
raturii. Criza existentiala a modestei dom-
nisoare batrane, profesoara de istorie, ce tra-
ieste 0 vacanta venetiana, de fapt, acele clipe
de iluminare dinaintea extinctiei (Venetia ca
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“taram al mortii", iata un alt loc comun ce ne
duce cu gandul la marea literaturd) cand fiinta
omeneasca pare a-si rememora intr-o clipa
toatd viata, cunoasterea ca mantuire, totul
generos si subtil topit in substanta romanului -
ne tulbura, dar ne dau din nou impresia ca
suntem martorii unor lucruri care s-au mai
spus. Si totusi.. Asa cum aceeasi Penelope
Fitzgerald (cea care a “recomandat™ debutul
scriitoarei) arata, cartea lui Salley Vickers are
o calitate aparte ce tine de inefabil, de ceea ce
nu se vede, de ceea ce este dincolo de fire. O
alchimie de sorginte metafizicd confera cartii
valente, ce sunt numai ale scrisului sau,
relevand sensuri ce la un alt artist ar fi esuat n
banal. Este, Tn Tngerul domnisoarei Garnet, o
prefigurare a “lumii de dincolo”, o halucinanta
sugerare a celor nevazute din preajma noastra
(fascinantele sectiuni Vedenii si Epifanii ale
romanului) ce fac din aceastd naratiune care
“Insdileaza™*! locuri comune - o creatie de
substantd. Tainica mireasma metafizica ce
exala din carte (coplesita parca de “umbrele
traditiei" si de lectiile maestrilor) este, de la un
anumit punct, poate, mai importantd decat
eventuale sterile exercitii de virtuozitate. Arta
lui Salley Vickers consta tocmai ntr-un delicat
simt{ al nuantei, Tntr-o discret sugerata
meditatie despre lumea revelatiei si a mortii, in
talentul de a evoca “prezenta" imateriala a
lumii angelice - a acelor fiinte ce ne Tnsotesc
viata si ne calauzesc pasii. Si astfel, revelatiile
de la apusul vietii, conversiunea fireasca la
credintd, dau romanului o dimensiune aparte.
Asemeni lui Tobit - eroul din vechime - ce-
si recapata vederea (ca o expresie a patrunderii
in miezul adevarului) domnisoara Garnet
cunoaste si ea lumea de dincolo de amagiri si
aparente. ‘“Domnisoara batrana" (acest
personaj cu vechi “state” Tn literatura engleza)
strabate infernul vietii (simbolizat de acea
Venetie splendida si monstruoasa totodatd),
vegheata de Tngerul sau pazitor, cdlduzita,
poate, si de “creanga de aur™ a inocentei sale,
ce Ti permite a strabate lumea celor damnati
pentru a accede pe taramurile mantuirii.
Romanul lui Salley Vickers ni se pare intere-
sant din doud motive. El demonstreazd ca nu
exista cdi batute Tn arta, ca stdpanirea irepro-
sabilda a mestesugului scriitoricesc da roade
atunci cand ai ceva de spus si cand “mesajul”
artistului se “muleaza™ perfect pe canavaua
plasmuirii epice. Dovedeste apoi ca exista un
har al adevaratului artist (indiferent de calibrul
sau) care consta Tn arta sugestiei. Dupa lectura
Tngerului domnisoarei Garnet esti stapanit de

sentimentul ca seraficele fiinte Tnaripate sunt
langa noi, ca vibratia molcoma a aerului, ades
aparent fara motiv, este chiar vibratia aripilor
unui Tnger ce se afld Tn preajma noastra sau pur
si simplu tulburd cu o mangaiere tariile. John
Julius Norwich spunea ca dupa lectura cartii lui
Salley Vickers, numeroasele panze infatisand
“legenda” lui “Tobie cu Tngerul” vor cadpata o
noua semnificatie Tn constiinta noastra.
Marturisesc ca dupa lectura romanului lui
Salley Vickers (despre care nu ni se spune
cand s-a nascut, nu stim cum arata, lipsind
portretul obisnuit de pe coperta interioarda a
cartii, editura tinand-o pe scriitoare Tntr-o zona
de umbra, dar dezvaluindu-ne totusi
semnificative amanunte despre ea - faptul ca a
lucrat Intr-o institutie de artd, ca are pregatire
de psiholog, ca a vietuit in lumea dansului in
care se tinde deci spre zbor, spre levitatie) o
picturda din Galeria noastra Nationala (Sala
vechilor maestri) - un mic panou florentin
infatisandu-1 pe “Tobie cu Tngerul”, profilati pe
fundalul pretios al aurului ce predomina in
lucrare, a cdpatat pentru mine sensuri noi.
Dincolo de rafinamentul si ingenuitatea
primitivului anonim toscan - am simtit ceva
mai mult - adierea primavaratica semanand cu
o boare de aer a aripilor ingerului ce parca
devenise o fiinta aievea. Si asta gratie subtilei,
sugestivei carti a lui Salley Vickers - n care,
daca totul pare “cunoscut”, exista totusi “un nu -
stiu ce" care te obsedeaza multa vreme dupa
terminarea lecturii.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). larna barbatilor (1965) sau
marele anotimp al prozei romanesti
sub semnatura lui Stefan Banulescu.

2). Ciresarii (1971) lui Constantin
Chirita sunt inca admirati de ado-
lescenti.

3). Traducatoarea Ana Andreescu
se amuza de lecturile erotice ale lui
Ilie Constantin.

4). Vasile Andru catre lleana
Ursu (lugoslavia): ,,Stii ca in spatiul
slav incep sa castig piata?“ ,,Se
poate, voi fi pe faza!*

5). La Neptun, ntr-o toamna
tarzie, doi poeti de talie: Marian
Draghici si Mircea Barsila.
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