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GHEORGHE GRIGVRCU 
răspunde la o întrebare:

Astfel, ambiția tinerilor se întâlnește, gata a forța nota, cu 
cea a criticului lor tutelar, Este, desigur, acesta un simptom 
de romantism, deci cea mai bună dovadă că nici măcar 
tinerețea modernismului (romantism exacerbat) nu s-a sleit 
cu totul, că mai avem de parcurs un drum chiar și până la 
clasicizarea lui deplină.

Rugăciunea Anei

um poate fi clasificat un ase- C menea om, care a trăit ca unul
bogat fără a avea o avere conside­

rabilă, mai ales fără a avea lichidități, 
în fine, cum putem fi categorisiți noi, 
urmașii lui, două ființe așa de diferite? 
Când citesc cele scrise de Dan C. 
Mihăilescu îmi vine să zâmbesc...
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Dragile mele cărămizi 
vorbitoare, 

întâi pân-la glezne 
și n-am mai fugit 
(urcați-mă chiar

dacă doare),

apoi pân-la pântec 
si n-am mai murit♦
(urcați-mă până la soare) 

pe la sâni - zăbavă - 
rugați cântarea zugravă 
care m-a chemat 
și m-a-mpresurat, 
care-a amăgit 
până m-am zidit

I n căsniciile îndelungate ale 
emigranților ruși,perechile 
deveneau atât de sensibile

la schimbarea dispoziției par­
tenerului, încât viața lor pă­
rea duplicat, două seismo­
grafe ale aceluiași institut. 
După întoarcerea lui Riepnin 
din vacanță, Nadia era încă 
învăluită de tandrețe din par­
tea soțului ei, deși sesizase la 
el o tainică și profundă

miloș 
țârnianski

schimbare. Cu cât era ea mai 
veselă și mai departe de gân­
dul sinuciderii, cu atât el de­
venea mai abătut, la un mo­
ment dat spunându-i chiar că 
o iubea ca pe copilul lui.
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„Ovidiu Pecican: Am o întrebare, tot |
• 

pentru domnul Liiceanu, și anume: oare [ 
este rostul unei fundații ca Sindan-ul de a ■ 
suplini Academia Română, atâtea alte insti- I 
tuții care au menirea (și accesul la resurse) II 
de a face tocmai ceea ce s-a pomenit aici?! |

Gabriel Liiceanu: - E foarte bună între- j 
barea, este minunată! Rolul nostru, al intelec- <I 
tualilor conștienți de epoca pe care o trăiesc I 
este să suplinească toate disfuncțiile. | 
Academia Română este o pură bătaie de joc! ; 
Vă rog să mă credeți că zece invitații dacă aș ! 
primi să intru acolo și n-aș pune piciorul. Și ! 
n-am să-i iert niciodată lui Ștefan Augustin- | 
Doinaș și lui Nicolae Manolescu că au ac- [ 
ceptat să intre în această caricatură care se j 
numește Academia Română. Da, rolul unor II 
fundații astăzi este să suplinească rolurile unor !I 
instituții care nu se pot găsi și nu-și pot găsi [ 
profilul.

In București noi o să facem la European I 
Coliere al lui Pleșu, o facultate paralelă de !

i 
lilosofie. Nu se poate ce se întâmplă acolo. In J 
București ies din Facultatea de filosofie oa- j 
meni care nu știu nimic, nimic, nimic! Dum- ! 
neavoastră știți că la Facultatea de filosofie din !I 
București nu se face Platon, nu se face |

I 
Aristotel, nu se face Toma, nu se face Kant, nu ; 
se face Descartes, nu se face... Atunci trebuie >I 
ca altcineva să suplinească rolul acestei făcui- I 
tăți. Altcineva trebuie să suplinească rolul !

I 
Academiei, altcineva ș.a.m.d. da, întrebarea [ 
dumneavoastră este minunată. Răspunsul este [ 
da."

(„Steaua”) !
I
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SALUTĂRI DIN VIRTU ALIA
de HORIA GÂRBEA

MANUSCRISUL ETERN
de DUMITRU SOLOMON

In numărul 49 al „României literare”, domnul Nicolae Manolescu scrie astfel: “A patra observație este că 
în 2001 cartea electronică a concurat temeinic cartea tradițională”. Observație corectă! Apoi: “Curajoasa 
editură Noesis a scos cd-rom-uri atractive. în al cincilea rând, au apărut primele proiecte serioase de a 

pune nu cărți, dar biblioteci pe Internet. Câțiva tineri vor să facă acest pas”.
în realitate l-au făcut și, vai, nu mai sunt ei chiar atât de tineri. De pildă, admirabilul meu editor de pt 

Internet, domnul Adrian Rezuș din Olanda (Editura Equivalences) se apropie de vârsta domnului Manolescu. 
La mulți ani înainte pentru amândoi!

Unde nu sunt de acord cu admirabilul nostru citic? Acolo unde scrie: “Le lipsește (acelor câțiva “tineri” 
- nota mea) doar competența literară, ei fiind computeriști. Trebuie ajutați”. Desigur, aprecierea este eronată 
și are în vedere probabil doar ceea ce domnul Manolescu a văzut la Târgul Gaudeamus (fără să surfeze), din 
manifestarea la fața locului a editurii Noesis. Dacă echipa Noesis arată ca o echipă de computeriști care au 
nevoie de ajutor, deși mie nu mi se par atât de neajutorați, nu ne rămâne decât să remarcăm că editurile pe 
suport electronic ASALT, Folium, Polirom, LiterNet sau Equivalences au toată competența necesară. Că 
trebuie ajutați? Firește, nimeni nu zice altfel. Problema este “cum” trebuie ajutați și ce sunt dispuse să facă 
pentru ei structurile culturale constituite.

Regret că în peisajul editorial românesc se petrec lucruri despre care aflăm cu greutate și e păcat că multă 
lume, printre care distinsul director al „României literare”, capătă astfel o percepție nu tocmai exactă a 
fenomenelor. Cred că surfarea directoriului de la http://www.romlit.ro ar putea remedia orice absență a 
informației. Din câte știu, în urmă cu vreo trei luni, domnul Nicolae Manolescu a inclus o mică inexactitate 
despre un cd-rom Barnes and Noble într-un editorial.

Vina este a ambelor părți - editori virtuali și receptori - pentru lipsa de comunicare și cunoaștere. înclin 
să cred totuși că vina primilor e mai mică pentru că ei fac un lucru în timp ce ultimii trebuie doar să ia act de 
el pe Internet, practic pe gratis. Apropos: recent la equivalences.tripod.com au apărut. în format electronic, 
două volume de Radu Sergiu Ruba.

De aceea strig odată cu cronicarul: “Nasc și în Virtualia oameni!”

.............   — antiteze —

✓NI recunoști, mai întâi, după culoarea gălbui- 
Ihepatică a hârtiei, ceea ce ascunde (sau, mai 

curând, descoperă privirii) succesiunea anilor 
care s-au scurs peste el. Apoi, văzut mai de aproape, 
îți relevează un scris egal, așezat, ferm, șoptindu-ți, 
prin toate liniile drepte sau curbe ale literelor, prin 
semnele diacritice specifice limbii noastre, prin 
„întorsăturile de condei" proprii, că a fost destinat 
duratei, cu alte cuvinte, nici mai mult nici mai puțin, 
eternității. Când îl citești, îți răsar în memorie ima­
gini pe care le-ai mai văzut, dialoguri pe care le-ai 
mai auzit, idei pe care le-ai consumat în repetate 
rânduri. Parcurgând manuscrisul, îți devine 
cunoscut, familiar, simți, știi că l-ai mai citit nu o 
dată, nu de două ori, de nenumărate ori, sub același 
nume sau sub diverse pseudonime, prin diverse 
redacții culturale, prin secretariatele literare ale 
teatrelor, prin casele de filme, prin felurite con­
cursuri literare, teatrale, cinematografice. Autorului 
nu-i scapă nici un prilej de a-și pune în evidență 
opera, perpetuă, chiar dacă n-a trezit interesul nici 
unui redactor, nici unui juriu, n-a făcut să vibreze - 
cum se spune - nici o frunză pe ramură Autorul 
perseverează (perseverare diabolicuml nici gând!), 
îl trimite, îl retrimite peste tot, după ce a avut grijă 
să-l ceară, jignit, înapoi de la redacție, secretariat, 
juriu etc., pentru a-1 păstra ca pe un tezaur de preț. 
Dar, perfid, el nu-1 păstrează ca pe un tezaur, ci îl 
trimite din nou, pretutindeni, ori de câte ori a aflat 
că s-a mai înființat o redacție, un concurs, s-a ivit o, 
cum s-ar zice, ocazie. Așa că manuscrisul (poate fi 
scris și la mașină, mașină de scris fabricată neapărat 
în RDG), cu modificări cerute de diverse redacții 
ipocrite, de schimbarea regimurilor de cenzură sau a 
regimurilor politice, circulă ca un fel de samizdat 
inocent prin multiple mâini și epoci, ca și cum ar 
avea un tiraj de mii de exemplare. Când ți-e viața

vizor

mai dragă, când ai impresia că s-a mai schimbat 
ceva în lume, el răsare dintr-un teanc de manuscrise, 
subțiat de curgerea vremii sau de degetele lectorilor 
răbdători, dovedind că progresul este o simplă 
iluzie, totul fiind, în realitate, imobil, încremenit, 
veșnic.

Dar ce conține eternul manuscris? El poate coi, 
ține orice. Poezie satirică dacă e vorba de un concurs 
de pasteluri, un roman când e vorba de un concurs 
de schițe literare, un scenariu de film când concursul 
este de piese de teatru, o nuvelă când concursul 
presupune texte de muzică ușoară și așa mai departe. 
Autorul nu ține seama de profil, de specific, de 
destinație. El a scris ceva - firește, genial - care 
așteaptă premiul, valorificarea, gloria. Dacă nu se 
potrivește, poate se nimerește...

îndeobște, manuscrisul permanent valabil are o 
atitudine lirică sau epică incertă ori, dimpotrivă, o 
poveste foarte clară. Dacă, pe vremuri, conflictul a 
fost între un comunist sincer și cei care-i pun bețe în 
roate ca să nu se poată afirma, acum este între un 
liberal sincer care luptă împotriva birocrației de 
tranziție. Dacă era o poveste de dragoste ingenuă, 
platonică, romantică, acum este o dragoste carnală, 
sexuală, până la marginea pornografiei. Dacă înainte 
era un absolvent care se ducea la țară din proprie 
voință (sau din voința autorului ori a organizației de 
partid), acum absolventul șomează până se decide să 
emigreze în spațiul Schengen. Povestea, în linii 
mari, este aceeași. Se schimbă semnul matematic, 
plus devine minus sau viceversa. Ceea ce presupune 
un efort supraomenesc de a face tot felul de înlocuiri 
cu pixul sau la mașina de scris. Redactorii tineri sau 
membrii fără experiență ai juriilor se lasă păcăliți, 
uneori. Așa că se vor trezi, la anul, cu aceeași 
Mărie...

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
http://www.romlit.ro
equivalences.tripod.com


—pe terenul circumstanțelor—

O LUME MONOPOL  ARĂ?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

/Nn lumea umană, când un lucuru este declarat, el încetează să existe - c jv Intui dizolvă 
Iexistența; ceea ce se revendică se autodesființează. Cel care se pretinde un aristocrat, sau 

încetează să fie prin chiar pretenția sa, sau nu a fost astfel niciodată; la fel stau lucururile și 
cu acela care se crede inteligent, ori bun. Până și frumusețea își pierde strălucirea prin ostentația 
afirmării ei. Comunicarea, pentru a produce existența, pentru a participa la ființă, trebuie să fie 
speranță a sinelui și nu satisfacere de sine. Deasupra tuturor circumstanțelor, în ciuda tuturor 
aparențelor, ființarea este un mandat și nu un „în sine“. Existența este prezentă într-un referențial 
existent - ființa este prezentă în referențialul neființei și, simultan, în cel, corelativ acesteia, al 
absolutului. Omul există întrucât se îndoiește de sine - îndoiala carteziană nu este doar metodă 
de cunoaștere; ea este și cale a ființei, sursa ontologică, bază a existentului. Nimic nu se naște 
însă, conex conștiinței, fără curaj - această putere de a înfrunta neființa, de a te situa, în balanța 
dintre simpla existență și ființă, de partea ființei -, dar există un curaj rău și unul bun; curajul 
rău nu este propriu-zis curaj, ci înfumurare. înfumurarea înseamnă renunțare stupidă la îndoială 
- curajul bun constă din acceptarea riscului, în fața neființei, din acceptarea și transcenderea prin 
risc, a îndoielii. înfumurarea pune în mișcare inexistența, anulând principiul ontic al îndoielii - 
adevăratul curaj, riscând inexistența, deschide orizontul ființei. Iisus, ca Verb Divin, certifică 
intuiția implicită filozofiei unui Platon sau unui Lao Tze, atunci când spune că „acela care își 
pierde sufletul și-l va câștiga". Condiția existențială a națiunilor, culturilor și civilizațiilor nu 
diferă de aceea a indivizilor, sub acest aspect al necesității ontice a îndoielii.

în perioada în care Roma - Imperiul Roman - ajunsese la o dominație politică totală asupra 
lumii cunoscute, sau cel puțin accesibilă transporturilor acelei vremi și capacității materiale de 
proiecție a unei foite militare, se năștea Ia Betleem, avea să crească la Nazaret și să predice în 
spațiul ebraic, un om sărac, o ființă umană înconjurată totuși de adepți dar, în fapt, aproape sigur 
(„unde merg eu voi nu puteți veni"), denumindu-se pe sine „Fiul Omului", recunoscut atunci și 
mereu apoi, de mulțimi care vor ajunge să însumeze miliarde, drept „Fiul lui Dumnezeu". 
Biserica, al cărui cap este Iisus, a depășit, chiar și numai ca simplu statut istoric, întreaga 
condiție a imperiului în sânul căruia s-a ivit Orașul Bizanț, cu toată superba sa așezare, nu 
reprezenta nimic pe lângă marea Roma - el a devenit, însă, centrul unui imperiu îmbinând 
romanitatea și elenismul, creștinismul și cultura tradițională antică și a făcut ca ideea imperială, 
apărută pe terenul rațidnalist riguros al latinității, să ajungă a fi purtată pe valul unei conștiințe 
enorm mai subtile, mai rafinate, mai apte de flexibilitate și reașezarea să devină, deci, o idee 
greacă, de sfârșit de clasicism, care să treacă strălucit prin universul învolburat, de lumini și 
umbre, al Evului Mediu. în sfârșit, popoarele prezente, sau adunate în cele dinAirmă, în lungul 
Rinului și al Dunării, aparent nereprezentând nimic prin comparație cu statele civilizației greco- 
latine, s-au dovedit a fi cele care au continuat și continuă marea evoluție a culturii europene, 
afirmată mai întâi la Cnossos, trecută prin Micene, Atena, Roma, Constantinopole, Florența, 
Veneția, Paris, făcând să iradieze către lume Viena și Madridul, Berlinul și Londra, Copenhaga 
sau Bostonul. A existat cândva o lume monopolară, centrată de Roma - încrederea în sine, prea 
mare, a aceluiași centru de putere a deschis ferestrele creștinismului, Imperiului Bizantin, 
nașterii potențiale a națiunilor europene moderne.

Se constituie, sub privirile noastre, în istoria acestor ani, o nouă monopolaritate planetară; 
când se vorbește despre polarități - în politică, în strategie, în economie - se vorbește însă despre 
putere. Cred că am reușit să arăt, nu demult, că în cadrul civilizației actuale puterea este o simplă 
iluzie. Ea nu poate împiedica omul să fie el însuși - acest om care a fabricat Auschwitzul, dar 
care a spulberat nazismul, care a construit zidul Berlinului și a știut să îl demoleze, trăiește în 
umbra lui 11 septembrie și a Ceceniei, a gropilor comune din Kosovo și a procesului lui Bill 
Clinton - acest „cel mai european dintre americani" -, a alegerilor din Florida, în 2000, a 
perspectivei terorismului biologic. Țara care a salvat Europa și lumea în secolul al XX-lea, 
căreia i se datorează un statut ontologic mai demn al omului actual, care încearcă acum 
eliminarea unor noi și grele amenințări la adresa umanității, se confruntă cu problema 
semnificației unei monopolarități, care dacă pare instituită se golește de orice valoare autentică, 
iar dacă este respinsă se dovedește a fi mai puternică decât oricând. Ce înseamnă 
monopolaritatea, în orizontul istoric actual? Condiția umană nu este determinată de putere, 
oricare ar fi ea, ci de creație.

în fața provocărilor prezentului, singura cultură care întreprinde o autentică analiză 
filozofică a realului este cea franceză Franța probează, după două secole, faptul că este mediul 
cel mai fertil al repunerii în discuție a tuturor ideilor acceptate - și prin chiar acest fapt inutile 
- în civilizație. Dezbaterea franceză de acum aduce totul sub semnul întrebării - Occident și 
Orient, integrare sau izolaționism, monede unice și ideologii fruste. Suntem obligați să ne 
amintim că în ultimele decenii, în filozofie, singurele erupții puternice, sau alcătuiri îndrăznețe, 
poartă numele unor Foucault, Deleuze, Derrida sau Glucksmann, aceasta indiferent de limba în 
care ai încerca să le cauți. în intelectualitatea americană se spunea uneori că Iluminismul francez 
a născut ideile pe care apoi le-au întrupat Statele Unite - s-ar putea ca acest adevăr să fie 
expresia unui destin permanent

Grecia este astăzi - și încă devine - terenul cultural al renașterii marii distincții a civilizației 
de tip european. Caracterul ales al producției sau reproducerii culturale în Atena actuală nu își 
mai află perechea în nici o altă capitală a lumii. Centrul rafinamentului creativ este situat, 
neîndoielnic, în Italia, așa cum spațiul noii renașteri (cuvântul acesta trebuie repetat cu multiple 
aplicații) a eticii relațiilor internaționale, ca și a unui solid entuziasm umanist, este Germania 
prezentului. Ce mai poate reprezenta monopolaritatea istorică, astăzi, în afara faptului de a fi 
globalizarea perceperii vârfurilor de creștere unei noi culturi planetare, inserția liberă în trama 
care ar putea lega aceste centre ale curajului creației.

. acolade ======,

DROGURI 
NAȚIONALE

de MARIUS TUPAN

xistă o butadă, ieșită în lumea aparaturii electronice, i 
anume că, dacă autorul nu apare la televizor, nu 
există. Lansarea acesteia, desprinsă de pe buzele 

unor ahtiați ai publicității ieftine sau, pur și simplu, de 
sub condeiele unor mediocri patentați, m-a obligat în 
multe rânduri să reacționez cu amuzament la preocupările 
unora de a se da cu orice prilej în spectacol. Fiindcă, din 
câte se observă, puțini știu să-și pregătească ieșirea pe 
post și parcă tot mai mulți, atunci când sunt solicitați, își 
pierd și bruma de stimă căpătată de-a lungul anilor. în 
câteva minute (sau în timpul cât li se oferă), invitații 
trebuie să fie conciși, persuasivi, expresivi, fără frazări 
vulgare, dacă vor să impresioneze. Or, din câte se 
observă, obsedații de microfoane vor să transmită deodată 
tot ce știu, fără să recurgă la un discurs coerent, răspund 
la întrebări ce nu le sunt puse - având doar anumite 
informații, le aduc pe acestea în prim-plan - acuză și 
incriminează, dau sfaturi și delirează, uitând că nu-s în 
propria-și ogradă, ci în fața unor privitori care le 
evaluează fiecare gest și orice cuvânt Slavă Domnului, 
scriitorii noștri importanți nu se îngrămădesc să 
comenteze creația proprie sau pe a confraților, fie că nu 
sunt solicitați, fie că nu admit să-și dea coate alături de 
Oreste sau Mircea Badea, în vecinătatea trivialei Mihaela 
Tatu sau a siropoasei Andreea Marin, însă constatăm, 
totuși, o redusă clientelă, recrutată dintre așa-zișii con­
deieri, care, cică, ar face și un anume succes de casă. Din 
păcate, mai ales pentru ei, afacerile și pălăvrăgeala le-au 
cam acaparat timpul și le-au împestrițat debitul verbal, 
încât prezența lor pe micile ecrane îi mai încântă doar pe 
retardați și pe cartofori, pe casiere și pe coafeze. Altfel 
spus, au căpătat gloria urzicarzilor de mai ieri. în lupta lor 
cu audiența, realizatorii de emisiuni au nevoie de clovni, 
ba chiar le oferă onorarii serioase, fiindcă e crâncenă 
concurența, nu?, dar care-s rezultatele spirituale?, ce să 
mai vorbim! într-un fel, valul subculturii nu putea să nu 
afecteze și spațiul top-show-urilor, când manelele și 
telenovelele erodează serios instrucția românilor. 
Amestecul de pitoresc, exotic și filosofie de trei parale, 
adică exact ce îndrăgește telespectatorul leneș, 
mulțumește, se pare, și pe cei care manipulează azi 
canalele magnetice. Doar câțiva mai acceptă să se 
gândească și la emanciparea nației, din ce în ce mai 
confruntată cu partiturile prostului gust Iar, când nu se 
ivește un scamator, individualizat doar prin sumețirea 
cuvintelor, avansează iarăși un bard, ca mai ieri, bătându- 
se cu cărămida pe piept (deși are și gură, uneori chiar prea 
mare!), că el a îndrumat și a edificat cultura, că i-a salvat 
pe autori de la dezastru, când, de fapt, i-a împins, fie și 
numai prin exemplul lui personal, în chingile cultului per­
sonalității. Un străin, care ar zări numai pe cei doi sca­
matori despre care vorbeam, ar putea crede că doar astea- 
s performanțele noastre intelectuale: fiindcă, nu-i așa, 
defilăm cu ceea ce avem mai valoros. Or, situația e taman 
invers. Dar cine se mai obosește să ia în seamă consta­
tările noastre? O trezire onorabilă e greu de presupus în 
aceste vremuri când, la toate cele anunțate, se alătură 
scandalurile financiare și vânătorile politice, devenite 
reale droguri naționale!



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (V)
de RADU VOINESCU

Premise materiale
a anul 1790, un tânăr student în teologie la 

LTubingen, pe nume August Kohler, notează 
într-un jurnal de călătorie impresiile înre­

gistrate într-un vestit, pe atunci, sat de comer- 
cianți, Eningen, lângă Achalm. în prăvăliile 
acestor negustori se puteau vedea, alături de tot 
felul de mărunțișuri, „cărți proaste, povești 
populare și cântece așa cum numai grosolanilor 
de provinciali li s-ar părea îndeajuns de pe gustul 
lor.“ (Rudolf Schenda - Die Lesestoffe der 
Kleinen Lente. Studien zur populăren Literatur 
im 19. un 20. Jahrhundert, Miinchen, 1976, 
p. 11). Locul unde se editau aceste cărți și broșuri 
ce se vindeau de-a valma cu pânzeturi și alte 
mărfuri se numea Reutlingen și era cunoscut 
drept important centru producător de materiale 
de lectură populare.

Născut doar câțiva ani mai devreme, în 1786, 
medicul și poetul Justinus Kerner povestea într-o 
carte de amintiri din adolescență că atunci când 
a început să citească, a cunoscut, desigur - spune 
el și înțelegem din acest „desigur" cât de 
cunoscută era și cât caz trebuie să se fi făcut în 
epocă de scrierea cu pricina - cartea lui Joachim 
Heinrich Campe, Robinson, la fel de folositoare 
și de plictisitoare ca și celelalte cărți de educație 
pentru copii, dar și O mie și una de nopți, și 
cărți de povești populare și altele, pe care 
negustorii din Reutlingen le trimiteau la târgul 
anual al orășelului unde locuia.

Să remarcăm două amănunte deloc lipsite de 
importanță Primul: cărțile de educație erau plic­
tisitoare și, al doilea: deja existau negustori de 
cărți. Ceea ce înseamnă că acest negoț aducea 
profit Dar producția de la Reutlingen, corespun­
zătoare „trebuințelor noi de lectură ale pu­
blicului, care nu se mai îndrepta numai către 
sentențe morale și sporirea cunoștințelor dar și 
>pre aventuri, jurnale de călătorie, povești și 
legende", cum spune Schenda (op. cit, p. 12), nu 
;ra singulară și nici prima de acest fel. Cea dintâi 
colecție de cărticele populare a apărut în Franța, 
la Troyes, cu mult mai înainte. Este vorba de 
celebra în acel timp Bibliotheque bleue.

Ce apărea în respectivele colecții? Nu numai 
•omane, ne încredințează Rudolf Schenda, ci și 
ceea ce el numește (Die Bibliotheque bleue im 
19. Jahrhundert, în Studien zur Trivialliteratur, 
irsg. von Heinz Otto Burger, Frankfurt am Main, 
1968, p. 137) „forme mărunte ale literaturii de 
consum" (Kleinformen der Trivialliteratur), 
idică acele materiale tipărite, de mică întindere, 
care erau citite de un număr însemnat de oameni 
>i al căror conținut era adesea răspândit și pe cale 
crală Concret spus, „tipărituri pe o singură foaie, 
îumite în mod curent foi volante (engl. broad- 
■ide sau broadsheet, fr. feuille volante sau cu­
tară, ital. foglio volante) sau caiete și cărticele 
ie 4, 8, 12, 16, 20, 24, 32, 48, 64 sau mai multe 
jagini. Acestea din urmă au fost numite în 
țermană - faute de mieux - «Volksbiichlein», 
:ărticele populare (nu «Volksbiicher», cărți 

populare), ceea ce ar fi o traducere a italienes­
cului «libretto popolare». în engleză, acestea se 
numesc «chap-books», în franțuzește există nu­
mai denumirea categoriei - Bibliotheque bleue 
iar pentru un singur exemplar se folosește 
cuvântul neadecvat «plaquette»“ (Schenda, op. 
cit pp. 137-138).

Să vedem însă mai exact ce este cu această 
„Bibliotecă albastră" despre care am pomenit! 
Profitând de succesul de care, în secolul al XVI- 
lea se bucurau fițuicile și placardele conținând 
istorisiri despre crime și execuții capitale, apariții 
celeste, vrăjitorii și cazuri de posedări diabolice, 
minuni, sacrilegii, apariții monstruoase, furturi, 
dezastre provocate de trăsnete, un tipograf din 
Troyes, Nicolas Oudot, scoate, începând cu 
1602, cărticele ceva mai consistente ca număr de 
pagini, imprimate pe hârtie de calitate prea puțin 
pretențioasă, cu subiecte care au de data aceasta 
alt conținut, dar care se adresează aceluiași pu­
blic. Este vorba, ne spune Roger Chartier (Lec­
turi și cititori în Franța Vechiului Regim, trad. 
Maria Carpov, Meridiane, 1997 p. 124 și urm.), 
despre romane cavalerești, vieți de sfinți, dar și 
„texte din literatura savantă de pildă, vreo 
jumătate de duzină de tragedii franțuzești, ale 
căror subiecte se înrudesc cu cele ale romanelor 
cavalerești. Aceste cărticele „puțin costisitoare", 
cum le califică Chartier, unele numărând, 
romanele cavalerești spre exemplu, și câte două 
sute de pagini, în majoritate format in quarto, au 
fost numite curând, fie datorită culorii hârtiei fie 
datorită celei a coperții, „cărticele albastre".

Este primul impuls al ceea ce constituie La 
Bibliotheque bleue, Nicolas Oudot fiind urmat în 
această întreprindere ce se va întinde apoi pe 
două secole și jumătate, de către fiul său care se 
numește tot Nicolas ca și de alți membri ai 
familiei Oudot Nu sunt însă singurii, și alți 
tipografi din Troyes vor face același lucru, pe la 
mijlocul secolului afacerea extinzându-se prin 
cooptarea unor tipografi din Paris. Tot în vremea 
celui dintâi Nicolas Oudot ia amploare tipărirea 
de almanahuri, alt sortiment de căiți populare 
care se vor bucura de un imens succes de public 
și în jurul cărora se vor dezvolta relații de cola­
borare bazate pe obligații contractuale între au­
tori și editori. Astrologii care compilau alma­
nahurile aveau termene de predare precise, drep­
turi de autor în care începe să fie inclus și un 
anumit număr de exemplare, se angajau să obțină 
aprobarea autorităților civile și ecleziastice 
pentru difuzarea cărților, iar tipografii se obligau, 
uneori, să includă în lucrare un portret gravat al 
astrologului.

Dar aceste Kleinformen ale literaturii de 
consum nu erau o invenție a epocii industriale 
care se făcea din ce în ce mai mult simțită. Tot 
Schenda atrage atenția că un cercetător al 
colecțiilor de incunabule ale marilor biblioteci 
din Viena, Paris sau Londra ar găsi duzini de 
materiale cu un conținut asemănător sau identic 
celui descris mai sus, datând încă din secolele al 

XV-lea și al XVI-lea. Și cu cât mergem înapoi în 
timp, „cu atât descoperim că un cititor de litera­
tură de consum (Trivialliteratur) trebuie căutat 
în diverse stări sociale" (op. cit, p. 138).

Aceasta nu face decât să întărească ideea că 
stabilirea începuturilor literaturii de consum în 
perioada formării burgheziei nu este decât o 
convenție, că a existat dintotdeauna un public 
iubitor și interesat de lectura unor texte mai 
ușoare să le spunem, cu rol de divertisment și că 
persoanele alfabetizate din diverse epoci - fie că 
au fost nobili, fie prelați, fie, mai apoi, burghezi 
instruiți, pentru ca în secolul al XX-lea, o dată cu 
generalizarea științei de carte și democratizarea 
culturii, categoria cititorilor să cuprindă și 
muncitori - au căutat și au gustat aceste produse 
spirituale. Referindu-se la ceea ce el numește 
„strategii editoriale și lecturi populare în Franța 
în perioada 1530-1660", Roger Chartier afirmă 
în lucrarea citată, că încă de pe-acum scrisul tipă­
rit capătă un rol de primă importanță în circulația 
modelelor culturale. „Chiar dacă mulți nu pot citi 
direct, fără mediere, cultura celor mulți este, 
totuși, pătrunsă de carte" (op.cit, p. 101).

Formele acestea „mărunte" ale literaturii de 
consum cuprind, între cele numite deja, și „cărti­
cele de învățături, manuale, cărți de bune ma­
niere", care, aduce Schenda noi opinii, „au fost 
adevărate bestsellers și au constituit o veritabilă 
literatură populară" (op. cit p. 138).

Nu este de neglijat sectorul poeziei. Cele mai 
multe cărți populare italienești sunt redactate în 
versuri, ca și majoritatea foilor volante nemțești 
și franțuzești. „De literatura de consum - aten­
ționează cu justețe și cu obișnuita-i ascuțime 
Schenda - aparțin și numeroase texte imprimate 
ale cântăreților ambulanți" (ibidem).

Nu putem trece peste un aspect capital al 
relației acestor texte cu publicul: cenzura.

Documentele au păstrat numeroase probe ale 
războiului dus între autorități, pe de-o parte, și 
tipografii și comercianții de carte, pe de alta. 
Pentru reprezentanții statului ca și pentru edu­
catorii timpului formați la școala Iluminismului, 
cărțile acestea, care nu corespundeau idealurilor 
de raționalitate și pragmatism educativ erau tot 
ce poate fi mai rău. Am încercat să arăt, mai 
înainte, că noua ideologie iluministă nu făcea 
decât să-și afirme și să-și impună propriul con­
formism Cei care se îndeletnicesc cu literatura 
de colportaj, cum mai este numită această 
„beletristică" sui generis, sunt priviți ca stricători 
de moravuri și ca dușmani ai statului. Un raport 
al poliției din Baden îl incrimina pe negustorul 
Michael Waihwadel pentru „prostiile" pe care le 
comercializa, aduse de la același centru amintit 
până acum, Reutlingen (Detalii în R. Schenda, 
Die Lesestoffe der Kleinen Leute, ed. cit, pp. 2- 
21. De asemenea, despre subiect, în capitolul 
Kritik und Zensur der populăren Lesestoffe im 
Vormărz, din aceeași lucrare, care are în atenție 
și difuzarea imaginilor tipărite.).

Războiul dus de autorități oficiale sau numai 
de către directori de opinie și cenzura lor împo­
triva comercianților și, mai târziu, a autorilor de 
Trivialliteratur avea să continue multă vreme. 
Dar producătorii de astfel de literatură aveau un 
aliat mai mult decât important: publicul.



cronica literară
a și Adrian Urmanov (despre care am 

Cscris în precedenta noastră cronică), 

Răzvan Țupa este exponentul unei ultime 
promoții poetice, angajată într-o experiență, ce 
se anunță fertilă, a revitalizării poeticului, pe 
linia unui experimentalism neliniștit, care 
vizează limitele comunicării. Ceea ce particu­
larizează efortul acestor poeți în raport cu pro­
moțiile precedente paie să fie conștiința faptului 
că poezia nu mai este posibilă decât acolo unde 
încetează comunicarea. Sau, altfel spus, refuzul 
de un radicalism aproape fără precedent, nu 
doar al convențiilor artistice/poetice, ci și al 
convențiilor de limbaj care generează, prin na­
tura lucrurilor, o anumită lipsă de autenticitate.

în timp ce în cazul lui Adrian Urmanov se 
poate vorbi despre transformarea actului scrip­
tura! într-un experiment mistic, experi- 
mentalismul lui Răzvan Țupa este lingvistic și 
poetic, propunându-se anexarea unor noi 
teritorii ale limhajului, dar, mai cu seamă, 
îndepărtarea din discurs al tuturor reziduurilor 
lingvistice care cenzurează (în calitatea lor de 
„emanații" ale unui „cod“ transcendent) rostirea 
ce își propune să fie în exclusivitate parole. Prin 
urmare, tehnica poetului va fi una a „go- 
mărilor", conducând la eliminarea tuturor ele­
mentelor de limbaj care nu sunt trăire nemij­
locită Sau, așa cum autorul însuși o măr­
turisește, o parte a poemelor din volumul Fetiș 
sunt „fragmente" din care „am șters tot ce era 
adăgat de dragul unei înțelegeri aproximative, 
iar ceea ce a rămas poate că are uneori o formă 
nepermis de eliptică, dar sunt șansele de revoltă 
ale unui fond patetic al armatei noastre ilegale, 
surprinsă în mijlocul manevrelor, jignind 
profund impresia noastră despre poezie". Con­
secința unui asemenea fragmentarism radical 
este „explozia" discursului care se „ato­
mizează", transformându-se într-o versiune a 
vorbirii apocaliptice. O vorbire ce e doar spasm, 
gestică, pantomimă și în care se descarcă lumea 
acumulată prin senzori. Avem de-a face, fără 
doar și poate, cu acea corporalizare a discur­
sului despre care au vorbit Marin Mincu și mai 
recent Gheorghe Crăciun, dar cu o deplasare de 
accent ce subliniază nevoia mai radicală de au­
tenticitate a „noului val". Căci aici, actul poetic 
își propune elaborarea unui fel de „al doilea 
corp" alcătuit din materie lingvistică și înzestrat 
cu propria lui fiziologie. El dublează, „traduce" 
sau (poate cel mai exact) reprezintă corpul de 
carne, exprimându-se printr-un limbaj mumie și 
gestual. Prin urmare, poemul nu este referențial, 
nefiind o vorbire despre ceva (căci o asemenea 
vorbire nu mai este posibilă), dar nu este nici 
autoreferențial (ca la textualiști), întrucât 
autoreferențialitatea presupune încă o anume 
distanță (fie ea infimă) între textul care se 
plămădește și „ochiul textual" prin care acesta 
ia act de propria lui plămădire), ci pur și simplu 
el este, în calitate de „al doilea corp", care 
aduce posibilitatea unui alt tip de comunicare, 
căci dacă poezia sfârșește unde începe comu­
nicarea, comunicarea, la rândul ei, începe acolo 
unde sfârșește limbajul: „în orice fel ni s-ar 
vorbi, nici un moment nu încetează zumzetul 
traducerii la care supunem, tot ceea ce auzim, 
vedem, gustăm cu tot corpul. Faptul că tra­
ducerea asta continuă într-o proprie limbă ne 
garantează prezența, atrage impresia că tot ce 
facem, tot ce se constituie, în contact cu figurile

ORIUNDE IN AFARA 
LIMBAJULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

unui altcineva decât noi, conturează o dimen­
siune specială a corpului nostru, care astfel con­
ține și diferitele mijloace de transport în co­
mun". Poet așadar „cu program", demonstrând o 
conștiință teoretică suficient de subtilă, Răzvan 
Țupa se lansează într-o aventură poetică poate 
nu întru totul originală, dar cu câteva semni­
ficative deplasări de accent, care țin de o radi­
calizare a demersului experimentalist propriu 
poeziei mai noi. Principiul „fragmentării" este 
aplicat în poemul serbările în vederea unui 
efect „galvanic"; actul scriptural devine aici o 
experiență aproape biologică, legată de inten­
sificarea spasmurilor de vitalitate, asupra cărora 
scrierea acționează ca un acid ce ulcerează până 
la paroxism leziunile fibrei interioare: „Vor­
beam dintr-un fel de rană «quod ubique, quod 
ab omnibus et quad semper» și îmi imaginam un 
galvano-cauter în termenii unei regalități stră­
vechi care ar fi închis ceea ce altfel sărbătoream 
zilnic. Sau pe rana aceasta foloseam un impuls 
electric produs de acțiunea acizilor ori a săru­
rilor asupra unui material de obicei solid, exci­
tând în mod artificial un țesut sau un organ 
ezeitant". Tensiunea se acumulează prin ruperea 
textului, supus segmentării și dispersării, care 
generează interstiții destinate să capteze, 
asemenea unor acumulatori, energia investită în 
operația de inscripționare. Iar, în această ordine 
de idei, textul devine un veritabil obiect ab­
sorbant care suge (la propriu) viața emitentului 
de scriitură și o intensifică, în timp ce miza su­
premă a unui asemenea experiment o constituie 
elaborarea „corpului textual", conceput ca o 
dublură a corpului fizic („ar trebui să înțelegi că 
fiecărei litere îi corespunde pana unui deget"). 
Starea de „cutremur" nu se leagă aici, ca la 
poeții textualiști doar de dispoziția de a genera 
text, ci este un proces energetic mai complex, 
pe parcursul căruia frisonările fibrelor viscerale 
se înmagazinează în materia textului pentru ca 
emitentul de scriitură să absoarbă, la rândul său, 
forța care circulă prin rețelele textuale, recon- 
vertind-o în energie vitală. Punctul culminant al 
unei asemenea operații îl constituie, firește, 
anularea distanței dintre operatorul de limbaj și 
corpul scriptural, osmoza perfectă dintre eul 
care scrie și non-eul care e scris, generând „stări 
aurorale", recuperarea unei „biologii primor­
diale" de o mare candoare și prospețime: „res­
pirația vine întâlnirea care nu mai desparte cu 
digul poveștilor deschis întâlnirea altoiește cu 
soare în zi răsfirată rouă etc. ca vorba în care 
sitarii deschid pasajele zilei". Poemul mijloace 
de transport în comun transcrie, în schimb, o 
aventură în interiorul textului, urmărind 
avatarurile „corpului scriptural", care traver­
sează o lume de spectre. Experiența poetizării se 
sfârșește aici prin coliziunea cu limita, căci

există un „prag" al limbajului, care nu poate fi 
depășit, ajungându-se la o recădere în lumea 
fetișurilor și a lipsei de autenticitate și la o îns­
trăinare a eului de dublul său textual: „de parcă 
ai fi forțat să mergi pe limba de lemn pe cadra­
nele/ zilnice vezi marile părăsiri distractive și/ 
imensa mașinărie de aer gata să te înlocuiască 
să/ nu-ți mai spună decât pe nume într-o solici- 
/ tudine estompată fără nici un alt/ cuvânt". 
Acum, ca în poemul fetiș, se produce o alienare 
a ego-ului de propriul său limbaj, cuvintele vor 
reprezenta o alteritate absolută a vieții, ceea ce 
constituie o „ieșire" din cod, care poate consti­
tui punctul de pornire pentru o nouă experiere a 
poeziei: „dacă te uiți dinspre masă vezi un 
brooklin al tăcerii/ unde fiecare cuvânt e un 
negru sau un rus/ dornic să fie băgat în seamă 
de admirația voastră necrofilă/ la un fel de pri­
veghi perpetuu deasupra tacâmurilor de inox/ 
așteaptă să ridici odată cu vocile lor stridente un 
corp/ ca un soare liniștit peste jetul de apă al 
zilei". Poetica și meta-poetică în același timp, 
aventura experimentalistă pe care o circumscriu 
poemele din volumul fetiș este, în ultimă 
instanță, o aventură a defetișării poeticului, care 
rămâne tot timpul problematică și tensionată 
dramatic, de vreme ce nu există o exterioritate 
absolută a semnului lingvistic. Dacă primii poeți 
moderniști aspirau să fie „oriunde în afara 
realului", aspirația, la fel de utopică a lui 
Răzvan Țupa, pare astfel aceea de a fi oriunde 
în afara limbajului. Poetul convinge de cele mai 
multe ori, iar ceea ce i s-ar putea reproșa este 
(la fel ca la textualiști) excesul de „tehnică".



passionaria stoicescu

Poetul

El e un preot aparte
- nici nebun, nici sfios - 
cunună cuvintele și le desparte, 
blagoslovește și cere moarte 
miezului lor aburos

El stă-ntr-o biserică șuie 
fără acoperiș și altar 
și predică fără tămâie 
cântecul-rugă bizar:

„Tatăl nostru, carele ne ești
în sensuri, 

fie numele tău 
vie-mpărăția ta, 
precum în fapt așa și în poem... 
Erezia noastră de toate nopțile 
dă-ne-o nouă azi 
și iartă greșelile noastre 
precum și noi iertăm

greșiților noștri 
și du-ne mereu în ispită 
și nu ne izbăvi de cel rău 
de A fi... Amin !“

Lehamite

O maladie care se ia - 
a privi fără a vedea

Luna bolnavă 
cu buze livide 
în poemul acesta ca o fântână 
se sinucide

Soarele obosit 
de milioane de zori 
ascunde roșul scârbit 
în poemul acesta ca niște nori

Tot aici sunt și eu
tare departe de Dumnezeu 
în mileniul nou și cețos

Simt enorm
și văd monstruos

Oubire

Pasărea Fricii cu gheara subțire 
se numește Iubire

Ea se agață
din spaima de viață 
și zboară departe 
din spaima de moarte

Vremea îi trece 
fără să știe 
că n-are un cuib 
ci doar colivie 
de aer 
de lemn 
de metal

Pasărea Fricii se numește Iubire 
(substantiv defectiv de plural)

Rugăciunea Anei

Dragile mele cărămizi vorbitoare, 
întâi pân-la glezne 
și n-am mai fugit
(urcați-mă chiar dacă doare),

apoi pân-la pântec 
și n-am mai murit 
(urcați-mă până la soare)

pe la.sâni - zăbavă - 
rugați cântarea zugravă 
care m-a chemat 
și m-a-mpresurat, 
care-a amăgit 
până m-am zidit 

să nu-mi strângă umerii tare
- datul aripilor e să zboare - 
gurii de-o șoaptă să-i rămână, 
să crească în zid o fântână, 
fântână lină
cu apă puțină, 
tot atingerea să-nfioare, 
dragile mele cărămizi vorbitoare!

Dedesubt

Privind un pom care-și resfiră 
harfa de crengi, sfera de frupt.. 
Când în lumină blând se miră, 
oare ce-ascunde dedesubt?

Dar marea persiflând țărâna 
din care-s un grăunte rupt., 
închisă-n ea pe totdeauna, 
oare ce-ascunde dedesubt?

Dar tu, cu ochii-aceia stranii 
de pom și mare, albaștri-verzi, 
blând ucigaș bătând mătănii, 
ce-ascunzi când mă găsești, 

mă pierzi?

Trecută-i viața, dar nu visul 
în care cad tot mai abrupt 
să aflu; de la cine-i scrisul 
cel dedesubt în dedesubt?

Ritual

Bătrânul cu trandafiri pe tarabă 
nu-mi dă niciodată floarea în grabă, 
ci-ntârzie să ia bani mâna

lui tremurândă 
ca și când atingerea lor 
ar fi o osândă...

Și după ce despoaie lujerul de spinii 
verzui
șoptește despărțindu-se de flori 
ca de un alt chip al lui:
- Puneți gheață în apă
și va rămâne boboc trandafirul - 
moartea vă costă 
zece mii firul!



opinii
cum câțiva ani, nu mulți după Eliberare, 

As-a întâmplat să citesc o caracterizare a mea 
și a originilor mele sociale - date drept „mic 

burgheze" - și întâlnindu-l pe autorul afirmației, 
Dan C. Mihăilescu, i-am schițat în câteva cuvinte 
o rectificare, de natură să restabilească adevărul, 
ceea ce pe el nu l-a convins. Totul s-a petrecut pe 
tonul cel mai potolit, în nici un caz nu am răcnit 
la el ceva de genul:

- Cum ai îndrăznit să insulți familia me, 
mișălule? 1

Chestiunea de ordin strict personal ar fi rămas 
din parte-mi fără replică, dacă, ulterior, n-aș fi 
citit un pamflet al aceluia împotriva mea, în care 
se amintește de diversele noastre contacte, destul 
de numeroase, și din care el a extras elemente 
pentru ce năzuiește cel mai mult critica noastră, pe 
urmele nefaste ale lui G. Călinescu, adică un 
„portret"; îl voi ajuta pe autor cu unele precizări, 
iar pe cititor cu unele adevăruri. Intr-adevăr, l-am 
cunoscut pe DCM cu ani de zile înainte de acest 
mic incident și simpatia pe care i-am arătat-o 
pentru meritele sale indiscutabile a crescut 
constatând că e împărtășită și de el; ne-am întâlnit, 
am avut discuțiile cele mai cordiale, ba chiar am 
fost invitat de el acasă nu o dată și am beneficiat 
de grațioasa sa ospeție a fermecătoarei Tania 
Radu. La un moment dat, chiar, el m-a vestit că va 
scrie un „studiu" despre mine, ceea ce aveam să 
aștept mai apoi ani de zile să iasă la lumină...

Cum minunea nu se producea, pe același ton 
de glumă, îl întrebam stereotip: - Ce faci, dom­
nule, văd că refuzi confruntarea cu Absolutul! Tot 
în glumă, el îmi răspundea: - Domnule AG, aveți 
răbdare, dumneavoastră sunteți un autor complex, 
trebuie să vă aprofundez, nu să scriu un articol 
acolo! Răbdarea mea puțintică nu a fost 
satisfăcută nici până în decembrie ’89, dar la un 
moment dat, exegetul meu mi-a spus:

- Domnule AG, v-am pasat lui Tania; nu vă 
neliniștiți, n-o cunoașteți, Tania e o fată serioasă, 
vă citește cu atenție... O să vedeți...

N-am ajuns să văd strădaniile acesteia, spre 
marele meu regret; vremurile s-au „învârtejit", 
cum ar fi spus romancierul Ion Lăncrănjan, eu am 
rămas cu „Absolutul", care, în treacăt fie zis, este 
o parafrază pe o vorbă a lui Călinescu, pe care am 
debitat-o mai ales tinerilor (I. Bogdan Lefter, 
Traian T. Coșovei, Bogdan Ghiu, Mircea Vasi- 
lescu et j'en oublie!). Până când mi-a fost dat să 
citesc, în două numere din „22“, un articol al exe­
getului meu prezumtiv, DCM, în care cam tot ce 
am spus eu mai sus e luat în serios, eu apărând ca 
un monstru de orgoliu, dar în același timp și ca un 
tip ridicol etc., etc.

Despre ce poate fi vorba, cititorul se poate 
lămuri din compararea mea cu unul din piticii lui 
Walt Disney; pentru cei care nu mă cunosc 
precizez că în generația mea am trecut drept un 
tânăr și un bărbat înalt și nici acum, când sunt in 
cadențe domo, nu am ajuns sub 1,80. Oricum ai 
lua-o, pronia divină m-a dotat cu cel puțin 10 cm. 
în plus față de detractorul meu, care își poate 
revendica mai mult ca mine situația de bondoc. 
(Asta pentru a nu mai pomeni de o anumită 
caracteristică a sa care, unui om cu bun-simț, i-ar 
retrage dreptul de a vedea pe alții în caricatură.)

Dar să revin la caracterizarea de „mic bur­
ghez" pe care pentru prima dată, după lunga pe­
rioadă comunistă, mi-o dă cineva. Ea e de un inte­
res mai general, cu o semnificație care, cred eu, 
privește identitatea oricărui scriitor. Spun de la 
început că un artist iese din normele comune și se 
refuză grosolanelor definiri, dar termenul a avut și 
din păcate, mai are un anume curs. Și trebuie să
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precizez că eu, care am trăit într-un anume mediu, 
am avut contacte, de familie, de colegialitate, de 
prietenie cu diferiți burghezi mari, mici sau 
mijlocii, nu am auzit acest cuvânt până la venirea 
comuniștilor, care au făcut din el un termen de 
osândă, uneori definitivă, alteori ocazională, ca o 
insultă. In jurul meu, se vorbea de „cei de jos", de 
țărani, de mitocani, de „lumea bună", de high-life, 
care văd că data de pe vremea lui Caragiale și va 
înlocui pe vechea „protipendadă"; în fine, se 
vorbea de elită, de boieri (dar nu de aristocrație, 
un termen pur livresc). „Burghezul" pătrunde la 
noi în straturi mai adânci o dată cu limbajul mar­
xist și diferența între el și „micul burghez" era 
enormă. In dosarele de cadre eu nu am figurat 
drept ins cu origini mic burgheze, ceea ce m-ar fi 
scutit de multe neajunsuri și condamnări apriorice. 
Calea prin care a căpătat drept de cetățenie acest 
termen infamant este deopotrivă muscălească, dar 
și cea franțuzească, la fel de nocivă pentru 
victime, dar și pentru realitățile de la noi. Or, eu 
am beneficiat de o anumită experiență de familie 
care m-a întărit în ideea inanității acestor catego­
risiri. Nu că separații și distincții nu ar fi existat, 
dar ele erau de alt ordin decât cel proclamat de 
marxiști: era mai mult ceva de ordin psihologic, al 
ținutei, al gradului de înrudire și doar mai apoi de 
ordinul averii și rolului economic, privilegiat de 
aceștia. Să mă explic.

Familia, dar și mediul meu de formație și de 
existență, erau dintre cele mai banale cu putință; 
nu întâlneai nici originali, nici excentrici, dar nici 
inși ai salturilor spectaculoase. Existențele erau 
terne, determinate dintru început, în cursul lor 
predominând conformismul, buna purtare, buna 
cuviință. Și totuși, existaseră prăbușiri și redresări, 
schimbări esențiale în bine sau în rău, care nu 
afectaseră nimănui considerația de care nu 
încetase a se bucura. Tatăl mamei mele fusese rui­
nat de izbucnirea primului Război Mondial care-i 
blocase investițiile de antreprenor în construcții 
imobiliare. Omul paralizase și fusese redus la 
neputință, fetele sale (mama și o soră a ei) fiind 
obligate să devină funcționare. Bunicul patern 
murise subit, de un accident cardiac, atunci când 
cei șase copii ai săi nu apucaseră să-și facă o 
situație. Iar tatăl meu a fost un tip cu totul special 
chiar și în banalitatea lui onorabilă A renunțat la 
acțiune, lichidând comerțul tatălui său, care avea 
un înfloritor magazin bine reputat în centrul pieții 
Sfântul Gheorghe, a preferat să evite riscul și să 
rămână simplu funcționar la Banca Națională, 
unde îl adusese Eugen Carada, prietenul familiei. 
Nu a făcut o grozavă carieră acolo, pentru că era 
un om cheltuitor, și-a tocat, împreună cu frații săi, 
toate moștenirile, inclusiv două moșii; îi plăceau 
jocul de cărți, cazinourile și ruleta, dar mai ales 
caii de curse, care au sfârșit prin a-1 ruina. Ultima 
aventură a fost investiția în SNIC, o societate de 
încurajare a creșterii cailor, care a încercat 
exploatarea unui alt hipodrom, la Floreasca, unde, 
în copărtășie, a posedat un teren imens de la Roata 
Lumii (Blocul Perla), stadionul Dinamo, spatele 
Circului, Uzinele Ford, cartierul Floreasca.

(Având plăcerea de a-1 întâlni recent pe vene­
rabilul domn Teddy Negroponte, fiul marelui ma­
nager al afacerii, acesta m-a asigurat optimistic că 
ne vom putea „recupera" măcar ceva din averea 
pe care ne-au luat-o comuniștii, dar eu nu sunt 
omul care să revendic ceva, nu m-am înscris prin­
tre cei care se zbat spre a-și recâștiga măcar 
parțial averea sau pentru despăgubiri.)

O situația care l-a particularizat pe tatăl meu, 
deși nu e chiar o stranietate, e căsătoria sa foarte 
tardivă, care l-a făcut să aibă copii Ia o vârstă 
aproape de cea a pensionării, în cazul lui coin- 
cizând cu moartea. In perspectiva noii sale familii, 
și-a schimbat complet stilul de viață, s-a lansat 
într-un activism furibund, în deplin contrast cu 
nonșalanța de dinainte. A început să se gândească 
la viitor, să se asigure, făcând din mine și din 
fratele meu niște precoci „exploatatori de case", 
cum vom fi categorisiți la cadre. El însuși a căutat 
surse de câștig, a vrut să speculeze avantajos ceea 
ce moștenise. (Cu câteva luni înainte de a părăsi 
această lume, știu că a cumpărat o parcelă de teren 
la Eforie pentru a-și construi o vilă, despre care 
văduva și orfanii lui nu au știut niciodată cam pe 
unde era situată.).

Cu toate acestea, nu a renunțat la larga exis­
tență, la comodități, la domesticitate. Lumea lui nu 
era a unui funcționar obișnuit; rudele, cunoscuții 
care ne veneau în casă erau directori de bănci, de 
societăți de asigurare sau de întreprinderi comer­
ciale, în sfârșit, oameni politici din spectrul literar. 
Când s-o fi manifestat în el mai propriu „burghe­
zul", după rețetele care definesc totul prin econo­
mic? La curse a continuat să se ducă, dar nu mai 
juca niciodată; era cunoscut și avusese a face 
(chiar niște conflicte) cu Jockey Clubul, motiv 
pentru care fratele meu și cu mine am început să 
frecventăm hipodroamele singuri, aveam acces la 
tribuna rezervată, oficială și nu pot uita cum mă 
ferchezuia fratele meu pe la 12-13 ani, 
înecându-mi părul cu briantină și potrivindu-mi de 
o sută de ori cravata la gât și batista la buzunar, 
după care pășeam solemn pe treptele de marmoră 
albă, prevăzuți cu legitimația de intrare rotundă, 
pe care el a obținut-o până târziu, de la domnul 
Jean Cămărășescu.

Cum poate fi clasificat un asemenea om, care 
a trăit ca unul bogat fără a avea o avere consi­
derabilă, mai ales fără a avea lichidități, în fine, 
cum putem fi categorisiți noi, urmașii lui, două 
ființe așa de diferite? Când citesc cele scrise de 
Dan C. Mihăilescu îmi vine să zâmbesc...

Căci viața și personalitatea unui scriitor nu 
sunt o problemă de apartenență la o familie, chiar 
dacă ea e evocată în scrisul său uneori. Căci dacă 
am lua o examinare, după principii de cadre, pe, 
să zicem, M. H. Simionescu, Radu Cosașu, Marin 
Sorescu și Angela Marinescu, ce am obține? Ori 
ar reieși cumva personajul Mopcte dacă am afla 
amănunte din viața familiei inginerului agronom, 
inspector la Ministerul Agriculturii și Domeniilor, 
Adam Ivănescu, tată a doi băieți geniali, Emil și 
Mircea?



proza
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lutonien.il Ilie Bolovanii, șefele post în comuna 
)c'ăpățâna nu mai visase clin copilărie că zboară 
. Uitase cum e să te vezi plutind, ce-i mai 
:buia?, când, pe nepusă masă, astă noapte se 
imenisc din nou zburând, ca odinioară Se făcea 
-i fulgeră prin fața ochilor un Espero, cu nouăzeci 

i kilometri la oră; el fluiera.se după șofer să 
ircască, ăla - nici gând, și atunci, cu o concentrare 
praomcnească își luase deodată zborul. îl prinsese 
țanc pe fugar, i se proțăpise dinainte, „Actele!", 

•i dresase un proces-verbal exemplar, de să-l țină 
inte. Când se trezise, își râsese singur de vis. Ce 
voie avea el să zboare, când era dotat cu stație de 
nisie-recepție și, doar apăsând pe un buton, putea 
-I avertizeze pe colegul Geamănu, de la postul din 
'ângeni, că vine unul într-acolo cu un Espero 
ena, gonind ca nebunul, care a refuzat să oprească 
semnal; să pună laba pe el și să-l ardă cu o 

îendă de să-l frigă la ficați. E! O rezolva astfel tot 
în vis? A zbura, acum, era o bagatelă, o inuti- 

ate, pe lângă puterea cu care îl învestise statul. Dar 
iele sunt vise, cum să le interzică? Problema era 
că merita să le ia în seamă Ba! Un polițist e 
itruit să le dea uitării pe loc.

Deci, se sculă robust din așternut, se bărbieri 
oi milimetri sub piele" și ieși în curte, s-o pună pe 
vastă să-i toarne o găleată de apă de la fântână să 
spele până la brâu. Femeia dădea boabe la găini.

- La mulți ani, bărbate!
El rânji bănuitor:
- Cc-ți veni?
- E douăzeci iulie: Slantu Ilie. Nu te cheamă llie, 

pe proorocul care s-a suit la cer în carul lui de

II licări o neliniște. Ce dracii însemna potriveala 
a?....

- Nevastă, lasă basmele și vino să-mi torni o 
leată de apă rece să mă spăl.

Se răcori după pofta inimii, ceru și de mâncare, 
pă care se îmbrăcă și plecă la datorie... Acu, vor- 
le ca și visele vrei-nu vrei să le uiți, unele ți se li­
se de creier ca țărâna de tălpi. Nu scapi cu una cu 
uă de ele. Poți, în schimb, să le neglijezi. Asta, da. 
>ar nu ești muiere. Iar Ilie Bolovanii, orice s-ar 
ine, avea cuget tare. Fusese avansat ca șef de post 
Căpățâna tocmai pentru virtutea lui.

O vreme, pendulă pe stradă, în sus și-n jos, cam 
ă spor. Era un bărbat corpolent, șoferilor le sărea 
ochi de departe cu uniforma și chipiul lui, înceti- 
.111 și rulau prin dreptul său ca melcul, n-avea ce 
rcproșii Apoi, el Ic cunoștea năravul de a se pre- 
li cu farurile unii pe alții, ca să nn-i cadă în plasă, 
nu-i cădeau totdeauna E drept, regulamentul îi 
;ăduia să fluiere pe oricine (ei, nu chiar pe 
cine !) și fără un motiv special, inventa el motive, 
să-i frece omului ridichea, dar era încă prea 

/rente pentru jocul de-a mâța cu șoarecele. întâi 
mai adulmece, să mai pândească, să-și creeze 
poziția Să dobândească starea aceea de grație, 
ce și viguroasă, când, intrând în pielea polițaiului 
tputernic, își trăiește cu bucurie supremă rolul, 
irbc cupa cu delicii până la fund, joacă după cum 
>lace: e persiflator sau sever, indulgent sau infle- 
il ca oțelul, miere sau fiere..., cum îi dictează bâz- 
:ul. He-he, îți trebuie artă ca să fii polițist! Un 
ițist vestit, cum era ei.
După cum am anticipat însă, vremea acestor 

iw-uri, pentru deliciul său ori pentru al căpă- 
enilor, nu sosise încă. Nu se copsese. Nici lui nu 
e trezise apetitul, nici martori nu avea și nici 
zuri" nu apăruseră. La „Țoiul și căruntul", bar­
mil cu nevasta și fata scoteau mesele cu scaunele 
terasă, pregătindu-se pentru ciienți.

- Bună dimineața, dom’ șef!
- ’Neața, Ploscare!
- Ați ieșit la vânătoare?
- îm!
- Când strângeți de-o „bătrână", vă invit s-o 

bem.
„Mai bine m-ai invita la fie-ta, speculantule... îți 

asmut eu Garda financiară pe cap."
- Eventual, fac și cinste! îl momi cârciumarul, 

ginind pica polițaiului.
Dialogul se sfârși în coadă de pește. Plutonierul 

se întorcea să-și reia rondul, moment în care îi foșni 
pe sub nas, scânteind, un Espero grena, întocmai ca 
în vis: avea suta; întinse automat mâna, cu un gest 
imperativ să-l oprească; era o semnalizare la limita 
regulamentului, mai degrabă ncregulamentară, care 
e adesea desconsiderată; bâjbâi și după fluier, în bu­
zunarul din dreapta de la veston - fusese luat literal­
mente prin surprindere -, noroc că îl găsi repede și 
lansă un țignal de răscoli tot satul, pentru șofer 
oricum tardiv; fiindcă trăsese deja mașina pe mar­
ginea șoselei, cincizeci de metri mai încolo. Ma­
nevra s-ar fi putut înregistra ca o firavă circumstanță 
atenuantă. „Dacă nu dă și cu spatele spre mine, ci 
mă sfidează, obligându-mă să merg cu până la el, îl 
ustic." Aș, nici păs!... Bine, fârtate..., ți-ai păpat po­
mana Așteaptă-mă, așteaptă-mă.. Făcu primul pas 
și..., minune..., acesta îi ieși deodată înalt, întins, ca 
al unui astronaut pe solul selenar; al doilea fu uriaș, 
incomparabil cu primul, iar al treilea îl propulsa 
exact în dreptul portierei șoferului, care îl „aștepta”, 
într-adevăr, cu geamul coborît Cuvintele „Sunt plu­
tonierul Bolovanii, actele la control!“ îi înțepeniră în 
gât Salutul îi înțepeni încă mai vârtos. Și el, și omul 
de la volan se cercetau cu ochii beliți. Contra­
venientul era însuși locotenent-colonelul Pătran, 
comandantul Poliției rutiere județene.

- Ce faci, Bolovane, zbori?
Uimire, reproș, prețuire?... Sau toate laolaltă și 

un strop de miracol pe deasupra?
- Să trăiți..., vă rog să repetați întrebarea!
Plutonierul zburător etala mutra tâmpă a unui 

căzut din pod Ori nu era conștient ce se petrece cu 
el - dacă lucrul ăsta se petrecea mai de mult -, ori o 
pățea acum pentru prima dată și, natural, rămăsese 
și el năuc. Deslușirea unei întâmplări atât de bizare 
era de preferat s-o amâni un pic, decât s-o împot­
molești în răspunsuri inepte. Deci, colonelul trebui 
să dovedească el mai multă înțelepciune decât Bolo­
vanii, sau măcar compasiune, și să atenueze straniul 
incident, schimbând vorba.

- De ce nu ești atent Ia circulație, plutoniere? 
Te-am văzut de la un kilometru, am accelerat și am 
trecut dinadins cu viteză pe lângă tine, ca să-ți 
verific vigilența, și tu.... cu ochii la crâșmă, la 
femeile crâșmarului. Aia a fost semnalizare de 
oprire la tine? Ce ai fi făcut dacă șoferul s-ar fi dus?

- L-aș fi anunțat pe sergent-major Geamănu prin 
stație, să trăiți...

- Și ar fi luat el mălaiul în locul tău.
Șeful de post rămase smirnă, cum se cuvine.
- Acu te iert, pentru lipsa de vigilență. Dar...
Pătran își muie timbrul vocii, devenind mai 

conciliant - partea cu mustrarea o încheiase -, își 
îmblânzi trăsăturile feței: schimba foaia, o întorcea 
adică la problema lăsată suspendată, și care reclama 
obligatoriu o reluare, o finalizare, altminteri..., 
plutonierul arăta a se fi dezmeticit.., puteau vorbi pe 
șleau, cu șanse de a se înțelege, da?..., e bărbat, e 
polițist, da?...

- Ascult, don comandant
- Plutoniere, chestia aia..., cu zburatul..., dacă se 

mai repetă, tot ca adineaori sau într-alt fel, mi-o 

raportezi imediat
- Am înțeles, don comandant.. Nu se mai repetă.
- îți ordon: mi-o raportezi urgent
- Raportez, să trăiți!
- Bolovane...

- Jur, don comandant
Espero-ul demară lansat, el încremeni cu mâna 

la cozoroc, avu răbdare să se depărteze mașina și, 
când îi pieri din ochi, își scoase chipiul și se șterse 
de nădușeală. Era fleașcă. Privind în lungul 
drumului, îi zări pe crâșmari - în mijloc, Măriuca, pe 
care o jinduise (se prinsese lent - colonelul, deșcă 
bătrână!) -, înmărmuriți și ei de ce văzuseră.

Ce i se întâmplase? A luat-o razna?... Dacă n-ar 
fi existat martori, Ploscaru & company, dacă nu s-ar 
fi făcut de boacănă în fața chiar a comandantului, și- 
ar fi zis că visează Ori ar fi respins evidența și ar fi 
fost în stare să-și argumenteze sieși că pozna cu 
zburatul i s-a părut, dacă s-ar fi petrecut la el în bă­
tătură Dar cu martori?... Martori!... Colonelul se 
dusese învârtindu-se, cu cucoana și cu odraslele Iui 
cu tot, iar Ploscarii..., am zis: avea el mijloace să le 
închidă pliscul. Le știe potlogăriile: dacă își trag fer­
moarul la gură, le dă pace, dacă nu, le ridică paten­
tul. Clar?... în fond, ce văzuseră ei? Zbor?... Așa se 
zboară?... Văzuseră că fugise după o mașină și, ca s- 
o prindă, lungise nițel pașii, carc-i ieșiseră mai 
babani, mai năzdrăvani..., mă rog, niște salturi mai 
șoimane..., doar e polițist, polițist clasa-ntâi, nu un 
mucea. Au priceput?...

Ploscaru și cârciumăresele lui nu se clinteau din 
marginea șoselei, iscodind cu gurile căscate. Ce?... 
Să zboare și înapoi?... Uf, asta era buba: că și pe el 
îl rodea teama să nu fi devenit imponderabil. Ce-ar 
fi să nu se mai vindece de boala cu zburatul? Pe tim­
pul muștruluielii lui Pătran, și după, își înșurubase 
picioarele în punctul aterizării și tot tărăgăna să Ic 
descleșteze de acolo, șovăind să mai facă vreun pas 
care să nu-1 fi săltat iarăși până cine știe unde, 
desigur mult mai sus și mult mai departe decât 
prima oară, deși ca un popândău în mijlocul străzii 
nu putea să rămână pironit, trebuia să se rupă de 
locul ăla afurisit.. Și se rupse. Fără necazuri. 
Străbătu cei șaizeci de pași, până în fața bufetului, 
agale, ca un om normal. Singura neîmpăcate fu (dar 
și-o va răzbuna el!), că Ploscarii se speriaseră de el, 
ori ce? -, dăduseră tustrei năvală spre crâșmă și nu- 
1 urmăriseră cuminți până la capătul cursei, cum i-ar 
fi plăcut Abia când ajunse, înțelese pricina

- Don șef, se jelui nenorocit cârciumarul din 
prag, prindeți-1, don șef.

Femeile se văicăreau și ele isterizate.
- Pe cine, măi Ploscare?
- Hoțul... Ne-a furat hoțul. Ne-a pândit când am 

ieșit în drum, ca să ne chiorâm ca proștii cum zbu­
rliți dumneavoastră și, fiind ușile deschise, a intrat și 
ne-a ușurat de jumătate din sticlele cu etichete. L-am 
văzut târziu, după ce a sărit gardul, când nu mai 
puteam să..

„Păi cu burtanul tău, pe cine să mai sari, bă 
impotentule..."

Stârniți de larma iscată, câtva țărani, mai multe 
muieri și copii droaie apărură la porți. Bărbații, îm­
boldiți de femei, și copiii se grămădiră pe terasă, îm- 
prcsurându-l pe șeful de post gata să-și ofere servi­
ciile. Dacă.. N-avea Ilie Bolovanii nevoie de ser­
viciile lor, dimpotrivă, se ivise prilejul să le ser­
vească el o mostră de iscusință profesională Să stea 
pc-aproapc.

- Ia să descindem și să facem noi o constatare...
- O faceți pe urmă, don șef, se zbuciuma barma­

nul, întâi puneți mâna pe hoț, până nu dispare de tot
- Mă Ploscare, tu mă înveți pe mine meserie?... 

Dă-tc la o parte !
îl durea pe el în cur de paguba crâșmarului - ăl 

mai mare escroc pe o rază de cinci kilometri, care-i 
scutura de parale și pe căpățâneni, și pe străini -, dar 
rcclamația trebuia să i-o ia în considerație. Și o va 
declara valabilă după constatare, după recoltarea 
probelor. Acțiune care nu se operează sub presiune 
și sub impulsul sentimentelor. ÎI lăsau să-și exercite 
misiunea?

lutonien.il
fluiera.se


- Poftiți, don șef.
Intrară în bufet Rafturile rânjeau știrbe, cu 

sticlele în clc ca dinții în gura babei. Cc avusese mai 
atrăgător localul, fudulia Pleșcarului, fusese 
devastat. Te cuprindea mila, inimă de polițist să fi 
avut. Barmanul îl conduse pe plutonier la raftul din 
față, cel mai de fală până să fi fost jefuit

- Priviți fundurile, don șef, ăstea rotunde și 
groase sunt de Napoleon, ăstclalte, tot rotunde, dar 
mai suple, mai delicate, sunt de brandy Olympus, 
ăstea pătrățoase stint de Teachers, iar ăsta din față, 
cu colțurile teșite, scumpctca scumpctelor, e gin 
Gordon’s..., pe cele mai apetisante le-a umflat.

Mda, urmele erau evidente. Plutonierul își pre­
linse degetele pe tăblia de placaj - recolta probe? -, 
apoi le rășchira în ochii cârciumăreselor.

- la să-mi spuneți voi mie, mironosițelor, de 
când n-ați mai șters praful în dugheana asta?

Femeile păliră.
- Dar, don șef, le sări bărbatul în apărare, aici 

țineam sticlele cu băuturi străine..., doar ca să luăm 
fala, știți, pentru încântarea clientului..., că, altfel, la 
noi tot țuica de prună și vinul de buturugă se con­
sumă, răcoritoarele și berea Mai ales berea, care 
merge cu mititei de stinge.

Era adevărat. își delecta țăranul privirea cu 
etichetele alea sclipitoare și cu licorile limpezi din 
sticle, cu prețurile lor cât un ajutor de șomaj, cât o 
pensie, cât îmbrăcămintea de pe el, și tot din țtiica 
națională, cea mai gustoasă, îi trăgea, tot berea cu 
micii alunecau pe gâtlej și-T ungeau sufletul.

- De când n-ai mai dat cu cârpa, donșoară? 
stărui Bolovanii, crunt, spre fata crâșmarului, ar­
vunind-o pentru altă lucrare, mai desfătătoare.

- Haideți, don șef, că dacă recuperăm marfa, 
ștergem și praful, și facem și alt aranjament, să ne 
mai rămână sticle..., ca să aveți și dumneavoastră 
acasă barul dumneavoastră Ce Dumnezeu 1...

Afară se dcclanșă subit o zarvă entuziastă, între­
tăiată de țipete și de chemări. Ilie Bolovanii, care își 
sfârșise constatarea, băgând sperieții în Ploscaru și 
punându-le pe jar „fundurile apetisante" ale crâș- 
mărițclor, ieși la popor.

- Hoțul, don șef..., l-am văzut,..., aleargă prin 
ogrăzi.

- Se îndreaptă spre stația de cale ferată, să prindă 
trenul. Plutonierul scrută și el în direcția în care erau 
întinse mâinile. Nu zărea nimic... Ba da Uitc-1, uite- 
I, drăguțul.

- Stoooi 1 strigă deodată cu atâta putere, încât 
unda strigătului său îi dădu doi metri în spate pe 
țărani.

Fugarul împietri o clipă pe loc, privi peste umăr, 
să aprecieze cât de aproape era primejdia, nțl, și își 
continuă alergarea

- Stoi! Stoi, că trag! uză plutonierul de ultimul 
avertisment

Ciuciu 1 Fugarul mai avea puțin și ajungea în 
gară. Trenul fluiera și el de după costișă Gușa Bolo­
vanului, umilit în fața satului de nesupunerea hoțu­
lui, se înroșise ca mărgelele de curcan. Atunci, se 
pomeni parcă ridicat de subțiori, până la înălțimea 
coroanelor copacilor, și o porni, în zbor razant, păs- 
trându-și poziția verticală, pe deasupra gardurilor și 
a caselor, în linie dreaptă, doar cu line coborîșuri și 
suișuri, și, cânai număra până la trei, până la patru, 
îl prinse pe fugar, i se lăsă cu tălpile pe umăr, îl 
doborî la pământ, îi răsuci mâinile la spate și i le pe­
cetlui cu cătușele. Minunea se desfășură atât de 
neașteptat și cu o succesiune atât de rapidă a episoa­
delor, încât întrecu iuțeala de percepție adecvată a 
minții unor bieți oameni, chit că erau ei căpățâneni 
sadea. Țăranii rămaseră deci proști, cu privirile fixe 
și cefele înlemnite, muți și aiuriți. Plutonierul Ilie 
Bolovanii se lăsă purtat de aripile nevăzute, cu inima 
euforică, aprinsă de setea izbânzii și acționând 
eficient, polițicneștc. Cât îl privește pe hoț, după 
șocul dintâi, când se trezi încălecat de acea huidumă 
căzută din cer, deveni docil și fără griji ca un copil 
de țâță

înapoi, infractor și justițiar, umăr la umăr, veniră 
pe picioarele lor, pe drumeagul care lega satul dc

stația C.F.R. La Post, plutonierul îl azvârli pe hoț în 
beci, după ce-1 slobozi de povară, și urcă la nevastă, 
să-i povestească Nu-și punea marc nădejde în 
judecata ei de femeie - de altfel, din întâmplările 
astea nu pricepea mai nimic mintea lui de polițist, 
darmite a unei femei -, însă cui să se destăinuiască?

Relată faptele cu impecabila coerență dobândită 
în prodigioasa lui experiență de redactare a atâtor Și 
atâtor procese verbale. Pe măsură ce îl asculta, soața 
se însenina și se înveselea:

- Oh, Zburătorul meu viteaz, zburător! Ce-am să 
mai pătimesc de acum încolo cu tine: o să intri 
noaptea pe coș în toate bordeiele și sub toate fustele.

Bolovanii se burzului:
- Muiere, tu ești toantă sau te faci?... Nu zburător 

de-ăsta am devenit eu, și nu de fuste e vorba, că 
fustele fâlfâie singure după mine, nu e nevoie să 
cotrobăiesc eu noaptea să le găsesc, ci e vorba de 
cariera mea. Cine dracii’ mai ține în slujbă un 
polițist care zboară, ca să râdă lumea de el?

- Ha! De râs ți-e (ie?... Păi râde lumea de voi de 
se sparge și fără să zburați..., nu asta e problema. Iar 
cariera, dacă te gândești la ea, tocmai fiindcă zbori 
o s-o ia și ea în sus. De ce crezi că ți-a poruncit co­
mandantul să-l ții la curent cu evenimentele? Ca să 
te avanseze, să-ți dea o însărcinare demnă de unicul 
polițist zburător de pe pământ

Plutonierul rămase visător. Nevasta lui poate că 
nu era așa proastă, cum socotea el, nestrămutat, că 
sunt femeile. Ia s-o mai asculte.

- Și dacă n-o să fii mulțumit, poți să le dai cu 
piciorul oricând... Știi ce-au comunicat la radio de 
dimineață? Că astăzi se împlinesc treizeci de ani de 
când au zburat americanii pe Lună. Și ei au zburat 
într-acolo cu satelitul... Vacs! Să audă că un român 
zboară iuă... ăhă! Dacă ai scrie o scrisoare la NASA, 
îți dai seama cum tc-ar primi ăia? A?...

Gândurile lui Ilie Bolovanii începură să fluture 
atât de sprintene și atât de fascinate, încât i se făcu 
frică să nu i se ducă și trupul după ele. Se ținu țea­
păn dc scaun. Nevasta lui îl uimea, nu luase nicio­
dată aminte la vorbele ei, și uite ce-i scăpăra prin 
cap. Hm! S-o mai încerce..., să-i ceară și un sfat

- Leano, tu ești muiere, eu sunt bărbat Mințile 
tale sunt flușturatice, ale mele zdravene. Până la 
NASA va mai trece timp: o săptămână, o lună.. Iar 
eu nu vreau s-o țin până atunci tot într-un zburat, să- 
mi fugă mereu pământul de sub picioare... învață- 
mă, dacă te crezi deșteaptă, cum să fac să nu zbor, 
dacă n-am poftă

- Păi, te învăț: ia-ți bicicleta Și când nu vrei să 
zbori, mergi pe ea, iar când îți vine pofta sau apare 
un caz de necesitate, arunc-o în șanț.

Sclipea de inteligență Leana.
Plutonierul ei nu mai stătu în cumpănă nici un 

minut; își încălecă bicicleta și porni spre noi aven­
turi. Și unde într-altă parte îl așteptau aventurile, 
dacă nu în centrul Căpățânii? Iar centrul începuse 
deja să se anime; oamenii curgeau în două direcții: 
bărbații spre bodegă, femeile înspre biserică.

înaintea cârciumii, fu oprit, bineînțeles, de 
crâșmar.

- Don șef..., ați fost fantastic, don șef! Cum l-ați 
mai prins pe hoț... Fantastic!

proză “““
- Lasă, bă, vraja... Să trimiți pe Măriuca să ia 

sticlele și să-mi spui ce pretenții ai cu hoțul. Dacă 
să-i întocmesc sau nu dosar penal...

- Ce pretenții să mai am, don șef?... E destul că- 
mi redobândesc băuturile. Eliberați-1! Nu sunt eu 
omul care să umble prin tribunale.

„Nu ești pe mă-ta... Parcă e după tine. Te-ai 
îmbogățit din matrapazlîcuri și crezi că ai să scapi 
dc judecăți. Te țin eu sub observație și curând- 
curând am să te-nfund."

Pedală mai departe, în același sens cu femeile 
care, pe marginea șoselei, mergeau la biserică. 
Băteau clopotele, anunțând începutul liturghiei. în 
fața bisericii, Ilie Bolovanii fu cu desăvârșire îmbă­
tat de dangătele lor melodioase. își ridică fermecat 
privirile spre turlele înalte. Ce sunete vrăjite, ce turle 
frumoase!... Dar și fluiericiul lui scotea niște sunete 
și mai vrăjite și era o sculă de toată dofta Signalul 
lui răzbătea spre timpanele șoferilor mai vibrant 
decât clopotele oricărei biserici. Și câți bani nu 
adunase!... Ar cam fi timpul să-l pună iarăși la 
treabă.

Trecând de biserică, apoi și de școală, descălecă 
și culcă bicicleta în șanț îi venise nițel chef de 
zburat Prima oară, cu colonelul, și a doua oară, cu 
hoțul, zburase de nevoie, fără să și-o dorească. 
Acum o să zboare de drag. Să simtă gustul... Se 
perindă mașinile pe lângă el, însă șoferii, care-1 
ochesc de Ia distanță, reduc viteza și când îi trec prin 
drept nici nu întorc capul. în dispreț.

Ei lasă, că le strâmbă el gâturile. O să facă pe 
aeroplanul!

Țopăi de câteva ori pe loc, să vadă cum îi iese 
experimentul. Destul de bine. Când atinse înălțimea 
de aproximativ zece metri, zise stoi! și rămase așa. 
Era o înălțime confortabilă. Păși ușor prin aer, până 
ajunse deasupra axului șoselei. Efectul nu înârzie să 
se arate și fu cel așteptat, cel râvnit. Mașinile care se 
nimeriseră în acel moment pe stradă opriră brusc, 
scrâșnind din frâne și săltând din coadă, altele, care 
se apropiau, Ic urmară exemplul, iar șoferii și înso­
țitorii lor cătară cu spaimă în sus, dc parcă le-ar fi 
ieșit în cale Mamona. Ha-ha-ha!, acum vă bleojdiți, 
vă bleojdiți Ia mine, nu vă mai prefaceți că nu vă 
pasă, nu mă mai înfruntați, nu mai întoarceți nasuri­
le a scârbă, nu vă mai put..., acum vă las țuț, așa-i?, 
chestia asta n-ați mai pomenit-o și nici nu vă vine să 
credeți ce se întâmplă, o să-l țineți minte toată viața 
pe Ilie Bolovanii... Hai, circulați, circulați! Circulați, 
bă speriaților, că nu vă fac nimic, doar mă râd de 
voi. Fluieră îndelung, ascuțit și Ic semnaliză im­
perios șoferilor să pornească Bă, voi nu mai cu­
noașteți semnalele agentului de circulație, ori sunteți 
trăsniți cu leuca? Hai, dați bice cailor, ce stați 
buimaci...

Urnind cu greutate traficul din loc - îi zăpăcise 
pe toți -, porni și el „să meargă" de-a lungul șoselei, 
ca elicopterul, doar că fără motor și fără să consume 
benzina statului. Hei, unde ar ajunge țara asta să aibă 
zece polițiști ca el! Măcar că și cu unul singur se 
poate socoti o țară procopsită. Numai să știe și să 
vrea să-l prcțuiască, pitici, îl plătesc ăia de la NASA 
cu greutatea lui în aur, și îi dau și grade... Totuși, il­
ar schimba Căpățânii pc NASA; nu se vinde Bolo­
vanii... la uite-i cum se târăsc mititeii, cum își sucesc 
capetele și își holbează ochii..., merg la pas cu el, 
abia îl depășesc, or fi zicând că arc vreun radar în 
fund și e montat să-i vâneze, sau îi încântă priveliș­
tea și vor s-o contemple până la capăt... Dar totul are 
un capăt, chiar și Căpățânii La marginea ei: a<|io! 
celor care pleacă, bun venit! celor care intră. Deci, 
stânga-împrejur. Așa, chiorîți-vă, chiorîți-vă..., că 
nici eu nu vă scap din ochi. Dc aici vă citesc și gân­
durile, ca în palmă, vă am sub lupă ca pe gândăcei. 
Unul să îndrăznească vreo mișcare greșită și e 
terminat. Sunt călare pe voi, ha-ha! vă place, nu?... 
Și mie îmi place, grozav ce-mi place! O oră o să vă 
frig ca pe jar, o să vă țin în frâne și o să vă joc sârba 
pe spinare.

(continuare în pag. 11)



confesiuni

GHEORGHE GR1GVRCU 
ăspunde la o întrebare:

Care este opinia dumneavoastră 
h legătură cu canonul literar?

iscuția asupra canonului literar mi sc pare a 
Dnu fi altceva decât o variantă optimizată a 

celei consacrate revizuirilor. Intrată într-o 
parentă criză din pricina iritării unor autori 
tvorizați de ierarhia anterioară anului-turnantă 
989, ca și a suporterilor lor, cu atât mai zeloși cu 
ât au în vedere dobândirea sau, după caz, 
tenținerea unor avantaje de carieră, aceasta din 
rmă revine într-o perspectivă mai amplă, 
eneficiind de „stilul înalt” al generalizărilor și al 
Cerințelor istorice. Termenul de canon a fost 
ifățișat la noi, mai pe larg, pentru prima oară, în 
seul lui Virgil Ncmoianu, intitulat Bătălia 
anonică - de la critica americană la cultura 
smână, apărut în „România literară”, și s-a 
ăzut alimentat de cartea recent tradusă a lui 
arold Bloom, Canonul occidental. I s-au dat 
efiniții și i s-au aplicat nuanțări felurite, până la 
.’hivalarea lui cu însăși imaginea complexității, 
iturate de propriile-i oferte nelimitate: „e o 
ructură conceptuală foarte complexă, care 
bsoarbe contribuții multiple, inclusiv ale 
<egeților literaturii, dar și ale multor actori ai 
împului social-cultural, dccantându-sc la nivelul 
>arte general al mentalităților, al miturilor 
slcctive, al stcrcotipiilor supraindividuale" (Ion 
ogdan Lefter). Simplificând, credem a vedea 
inonul în cauză ca o rezultantă a întâlnirii unui 
iclu de creații valoroase cu un program ce se 
istituie într-un model, mai mult ori mai puțin 
:rm, al unui segment temporal. Astfel încât, 
rintr-un exercițiu speculativ rezonabil, practic 
>atc epocile literare ar putea fi proiectate pe o 
artă canonică. Mecanismul înlocuirii unui canon 
cehi cu unul nou e foarte apropiat de cel al 
xccratelor revizuiri, funcționând conform prin- 
ipiilor mutației valorilor estetice, ale sincroni- 
ării și diferențierii, în esență ale evoluției lite- 
iturii și conștiinței ce-o luminează. Nicolac 
fanolescu distinge succesiunea a trei canoane în 
iacronia literelor romanești: canonul romantic- 
ațional. instaurat de generația pașoptistă, a cărui 
jrmulare o găsim în Introducția la „Dacia 
terară" din 1840, scrisă de Mihail Kogălniceanu, 
anonul clasic-victorian al Junimii, ilustrat pe 
lan teoretic de Titu Maiorescu, iar pe plan 
rcator, cu maximă eclatanță, de către I.L. 
laragiale, și cel modernist al lui E. Lovinescu, 
nticipat de mișcarea simbolistă și prelungit până 
1 1948 (mai exact ar fi până în 1947, anul 
rmăor fiind deja unul al dezmățului ideologic și 
I înăbușirii brutale a tuturor elementelor de 
reație liberă). Să recunoaștem că nu numai 
îentorul Sburătornlui. ci și T. Maiorescu a fost 
n energic „revizionist”, ba chiar Kogălniceanu a 
îțeles a corija ceva din viața culturală incipientă 
momentului său! Așadar, revizuirile, fie că le 

:găm sau nu de conceptul canonului, au la noi o 
adiție respectabilă! Am putea vorbi de un canon 
roletcultist? Deși proletcultismul a fost „aria 
mpului” preț de aproape două decenii „obse­

dante** (astuția formulei singulare a „obsedantului 
deceniu” sperăm că nu mai trebuie demonstrată), 
directorul „României literare” consideră că nu, 
deoarece din producția respectivă absentează 
componenta valorică. E o „literatură” comandată 
oficial, care-și inventează o tradiție aberantă și-și 
adaugă inovații artificiale, așadar una lipsită de 
firescul care certifică viabilitatea unui fenomen 
creator. Am putea vorbi, mai curând, de un fals 
canon, corespondent unor false valori și unei ie­
rarhii scriitoricești violent trucate, sfidând bunul- 
simț. Aici îi dăm dreptate lui N. Manolescu. Dis­
cuția poate începe de la definiția pe care o dă no­
țiunii: „Eu concep canonul ca o suprapunere de 
trei elemente: valoarea (cota de critică), succesul 
(cota de piață) și un amalgam eterogen de factori 
sociali, morali, politici și religioși”. Avem 
impresia că valoarea - se subînțelege, predo­
minant estetică - nu poate fi pusă în balanță cu 
„succesul”, aleatoriu acesta, frecvent capricios, 
întârziat uneori până la ieșirea din cadrele epocii 
circumscrise de canon, și care, la rându-i, n-ar 
putea fi echivalent cu „cota de piață”. Căci există 
autori importanți care se bucură de o marc stimă 
exclusiv în cercurile competente, fără să aibă 
acces la popularitate, nu-i așa? Pe de altă parte, 
acel „amalgam eterogen”, alcătuit din factorii 
sociali, morali, politici, religioși, trebuie disociat 
în factori ce intră în componența operei sau a 
doctrinei sub a cărei copertină se află opera și 
factori ai mediului, favorabili, nefavorabili sau 
neutri în raport cu creația. Dacă ei pătrund în 
chimismul producției artistice, suntem în măsură 
a-i subsuma naturii axiologice a acesteia, multiple 
sub egida esteticului preponderent (esențial din 
punctul nostru de vedere). Deoarece, așa cum 
remarca Gille Deleuse, literatura se lasă pătrunsă 
de un „afară”, social sau „metafizic”, energiile 
din corpul ei intrând în combinație cu cele exte­
rioare, convertindu-se în „forma-literatură” cu 
ajutorul (indisociabil) al celor din urmă. Nu tre­
buie să intrăm în panică (re)cunoscând această 
multitudine de valori din spațiul literar. Ea nu 
reprezintă o trădare a esteticului structurat (ergo 
decisiv), în schimb îi amplifică aura, îi lărgește 
audiența în receptorul uman, nu doar diferențiat 
prin specializare, ci și aspirând la o organicitate 
originară. Opera literară poate fi comparată cu 
spectrul solar, alcătuit din mai multe culori și 
totuși dând efectul unic al luminiscenței albe, co­
respunzător, în cazul de față, irefragabilului efect 
estetic...

Dar chestiunea de căpetenie care se pune este 
cea a canonului actual. Este acesta canonul mo­
dernist, statuat de interbelici sub egida lovines- 
ciană sau a intervenit unul nou, postmodernist ori, 
cu o vocabulă îndulcită (aceeași Mărie cu altă pă­
lărie), neomodernist? Opinia lui Nicolae Mano­
lescu apare oscilantă. Domnia-sa afirmă la un 
moment dat: „Dacă nu deducem realitatea 
operelor din premisele teoretice, ci încercăm să 

obținem teoria însăși din realitatea literară, nu se 
poate să nu remarcăm că avem de-a face cu ve­
chiul canon modernist (întrerupt, reluat și rebo- 
tezat), cosmetizat prin adoptarea câtorva autori și 
opere postmoderne”. însă adaugă imediat, decon­
certant: „Canonul astăzi în vigoare s-a constituit 
spre sfârșitul anilor "60”. După ce scrisese mai 
sus: „Se admite îndeobște ideea că, odată cu ge­
nerația '80, canonul se schimbă din nou; în locul 
aceluia modernist, având aproape vârsta secolului 
al XX-lea, se impune canonul postmodern. îm­
părtășind această idee” etc. Deci avem sau nu un 
nou canon după 1960? Avem sau nu un alt canon 
după 1980? Autorul Lecturilor infidele nu dă un 
răspuns limpede, fapt întrucâtva explicabil prin 
lipsa de perspectivă asupra imediatului, ca și prin 
implicarea domnici-sale într-un partizanat al tine­
rilor ce vin în valuri succesive, înarmați cu mă­
rețe idealuri generaționiste, cu toate că înclină că­
tre un compromis și anume ca, fără să omologăm 
un canon „optzecist” („Schimbarea de paradigmă 
sesizabilă spre 1980 n-a condus la înlocuirea 
canonului vechi, modernist, de către acela, nou, 
postmodern, ci la un armistițiu neobișnuit, deși 
explicabil” - cuvinte din care observăm ivirea 
unui concept-derivat al canonului, o subspecie 
mai modestă a acestuia: paradigma), să admitem 
unul neomodernist, instituit după „liberalizarea" 
din jurul lui 1965: „Acest canon ar trebui, poate, 
numit neomodernist, spre a-i marca ambiguitățile 
(atât cele care privesc rescrierea postbelică a 
modernismului, cât și cele care privesc confuzia 
dintre modernism și postmodernism). El este încă 
în vigoare, cu toate strigătele de protest ale noilor 
generații”. Aici putem glosa asupra disjuncțici. 
atât de relative, atât de fragile, între modernism și 
succesiunea sa, fie că e numită postmodernism, 
fie că e numită neomodernism. Să menționăm de 
la început că valoarea autorilor nou veniți nu 
sporește decât într-un fel cu totul iluzoriu prin 
plasarea ei în planul, pe cât de dezirabil, pe atât 
de îndoielnic ca realitate, al unei schimbări 
abrupte, al unei mutații care să poarte numele în 
vogă de canon. Orgoliu! lor se întemeiază pe o 
gesticulație exclusiv teoretizantă. Ne vine greu să 
constatăm forjarea unui nou canon în contcrr. 
poraneitatc și socotim că e justificată reținerea lui 
Marin Mincu, care susține că un canon poate fi 
legitimat abia după ce „s-a transformat în metaca- 
non, transformare insesizabilă, socio-culturală, ce 
are loc într-un interval de timp indefinit”. Ne 
numărăm între cei ce au simțământul că moder­
nismul încă n-a sucombat, că, dimpotrivă, este 
încă doldora de latențe, apt a ne oferi surprize, 
chiar dacă într-un orizont al libertății care, o dată 
adjudecată, devenită mediu de conștiință și aer de 
atelier, e în măsură a amortiza marile șocuri. E vi­
zibilă, chiar sub pana teoreticienilor săi de frunte, 
dificultatea postmodcrnismului de-a se delimita, 
de a-și smulge propria formă din placenta originii 
sale, pe care se străduiește a o recuza. Fie că ne 
referim la conspectul lui Jcan-Franșois Lyotard, 
fie la cele unsprezece puncte ale lui lhab Hassan, 
fie la considerațiile lui Gianni Vattimo, suprapu­
nerile, confluențele, consubstanțicrile n-ar putea 
fi evitate. Atât în modernism, cât și în etapa sa ce 
și-a adăugat prefixul post, avem de-a face cu abo­
lirea principiilor esteticii străbunului Toma 
D’Aquino, bizuită pe integritas^ consonantici, 
claritas, în beneficiul pluralismului, indetermi- 
nării, obscurizării. La o considerabilă distanță de 
fericita stabilitate clasică, arta vremii noastre este, 
după Vattimo, una a „oscilării”, caracterizată prin 
„depcizare”: „Stabilitate și perenitate a artei, 



confesiuni
profunzime și autenticitate a experienței produc­
tive și receptoare sunt desigur lucruri la care nu 
ne mai putem aștepta de la experiența estetică 
tardo-modernă, dominată de putința (și nepu­
tința) mijloacelor de comunicare". Ceea ce e per­
fect adevărat și în legătură cu arta modernă ca 
atare, care nu mai trebuie să aștepte a deveni 
tardo" pentru a întruni asemenea trăsături! După 

cum transmutarea operei în „experiență", pulve­
rizarea statutului său de obiect în cursul unui 
proces de „căutare" nu e decât un fenomen înre­
gistrat încă înainte de 1900. ca să nu mai vorbim 
de ironie, de carnavalesc sau de „construc­
tionism" (irealizarea lumii ce devine ficțiune), 
care sunt modalități venerabile, ilustrate de prea 
binccunoscuții maeștri ai trecutului, câteodată 
foarte îndepărtat.

Dacă ni se pare că nu dispunem de suficiente 
argumente pentru a corespunde ambiției radical 
novatoare a celor care ar dori să proclame un nou 
canon al anilor ’60 sau '80 (ne găsim pe același 
continent nou-vechi, dăruit cu o floră luxuriantă 
și cu o faună copleșitoare, pe solul uriaș al căruia 
înaintăm cu satisfacții de exploratori ce sunt de­
parte de-a se fi epuizat), putem în schimb aprecia 
o anume evoluție a modernismului, tranziția sa 
într-o vârstă matură. Nu e decât același organism 
aflat într-o altă fază, mai „copt" sau, spre a relua 
comparația geografică de mai sus, același con­
tinent sub stăpânirea unui alt anotimp. Exploziile 
juvenile au trecut și, odată cu ele, acel sentiment 
plutitor de spontaneitate, de naștere ex niliilo. 
Altfel spus, modernismul a căpătat patina unei 
clasicizări, vădite, spre a-l cita pe Croce, care de­
finește astfel clasicismul, în „fuziunea particulară

............... proză .................

ZBURĂTORUL
de VIOREL DIANU

(urmare din pag. 9)

Da. Ilie Bolovanii îi călări la deal și la vale pe 
șoferii care avură drum într-acea zi prin Căpățâna 
până îi trecu cheful. De fapt, până la ceasul când 
socoti că o să-și termine și părintele Nicolae slujba 
la biserică. De acum, că satul urma să se umple din 
nou de rumoare, trebuia să coboare din nou pe 
pământ, printre ai săi. Ateriză lângă bicicletă, și-o 
ridică din șanț și urcă pc ea. Merse câțiva metri 
împleticindu-se, cât mai persistă amețeala zborului. 
Ce formidabil se simțise! Putea compara cu starea 
prezentă.. Oh, fusese măreț..., măreț. Și o să mai fie. 
Nu mereu, că n-o să abuzeze, ci numai când îl va 
păli jindul, când va fi iar nevoie să le demonstreze 
mocofanilor cine c plutonierul Bolovanii... De 
dimineață minimalizase însemnătatea zborului și 
socotise, cu mintea lui neînccrcată, că c o bagatelă. 
Se înșelase profund. Câci nimeni nu poate să înțe­
leagă până nu i se întâmplă și nu trăiește senzația. 
Nimeni. Iar senzația asta se pare că o gustase numai 
el. Nici un om, nici un muritor nu i se mai asemăna; 
el însuși era acum altul, cât de altul, față de cel din 
clipele zborului.

Opri, cam în scurt, în dreptul bisericii, fiindcă îl 
zări în poarta primăriei pc Băran și voia să-l evite. 
Primarul se purta cu lumea destul dc trufaș; mă rog, 
nu-l deranja, primarul e primar, țăranul e țăran; dar 
Băran afișa aceeași aroganță și în relațiile cu Poliția, 
ceea ce vădea că el nu admite, ori nu-l ajută capul 
să priceapă un lucru simplu, unanim recunoscut: că 
morga asta nu-i stă bine decât Poliției. Iar dintre ei 
doi, care era polițistul?

Deci își sprijini piciorul dc bordura străzii și se 
arătă preocupat Privi turlele bisericii, care nu-și 

a caracterului primitiv cu cel cult, a inspirației cu 
educația literară". S-a conturat o cultură specifică 
a modernismului, care-și prefiră modalitățile, și le 
inventariază, le instrumentează în raza unei luci­
dități progresive care intră ea însăși în compoziția 
operei (textualismul ce înlocuiește dezideratul 
gidian-camil-petrescian al autenticității expe­
rienței cu cel al autenticității scrisului, cu patter- 
nul scriptorului care-i acreditează ființa). Scrii­
torul se poartă ca un critic, spre a-l parafraza pe 
Valery, care, prin această remarcă, se referea așij- 
derea la clasici. Astfel, discrepanța dintre operă și 
comentariu se reduce nu doar prin caracterul 
„literar" al scriiturii critice, care se manifestă cu 
pregnanță încă în perioada impresionistă a disci­
plinei, ci și prin împrejurarea că operele poartă în 
marsupiul lor teorie, auto-reflecția ce face parte 
din corporalitatea lor. Să revenim acum la anii 
"60-’70. Atunci a avut loc, în România, o reîn­
toarcere la tradiția modernistă, întreruptă de regi­
mul comunist, întrupată de o serie de scriitori mai 
vârstnici, ca și de șaizeciștii ajunși în primul plu­
ton al afirmării și aflați în centrul atenției. Parti­
cularizarea discursului lor ar fi fost cu neputință 
fără aportul marilor autori interbelici, ale căror 
voci s-au împletit cu ale tinerilor poeți, prozatori, 
critici, bucuroși de această prezență în prezență, 
ca de-o resurecție prin jubilanta lor mijlocire. 
Astfel, modernismul și-a revenit la matcă. Dar 
semnele clasicizării lui prind consistență ceva mai 
târziu, odată cu - spre a ne situa doar în sfera 
poeziei - lirismul autoreferențial al lui Mircea 
lvănescu, cu viziunea sprijinită pc onirismul 
programatic al lui Leonid Dimov, cu ludicul 
lexical, precum o ars combinatoria dc remar- 

explica de ce exercitau asupra lui o vie fascinație. 
Nu-și explica de ce, că doar el nu avea treabă cu 
biserica

- Don plutonier..., don plutonier! îl strigă 
primarul. Femeile începuseră să iasă din curtea 
bisericii.

- Vă aud, don primar.
- Au telefonat de la Inspectorat.. Au zis să-i 

sunați urgent Dacă vreți, vă dau voie să folosiți 
telefonul Primăriei...

Vezi să nu vrea și să nu-i ceară lui voie. Să afle 
el secretele Poliției. O să sune de la Post, când va 
ajunge. Deocamdată e în misiune... Cercetă figurile 
femeilor care continuau să iasă pe poarta bisericii. 
Se întrebă - cu o curiozitate stranie, inexplicabilă 
precum fascinația dinainte -, ce le povestise 
părintele Nicolae în predica de astăzi despre Sfântul 
Ilie. Ar fi vrut să știe... Mai că l-ar fi așteptat pe 
preot, să stea de vorbă cu el.

- Ați înțeles că e o urgență? insistă primarul.
- Îmhî!
- Ziceau că au aflat de năzdrăvăniile care...
- Și?...
- Le-am promis că vă pun să le dați telefon. 

Urgent..
„Pui pe tac-tu! îmi comanzi tu mie... Sunt la 

ordinul tău..."
își ridică din nou privirile spre turlele bisericii. 

„Oare, în jurul turlelor ălora și pe deasupra lor, aș 
putea zbura? Cred că ar fi o beție!" Nu-și termină 
bine dorința că, dimpreună cu bicicleta, se desprinse 
pc nesimțite dc pământ, moment în care, instinctiv, 
începu să pedaleze, închipuindu-și că astfel își ține 
echilibrul, iar bicicleta are nevoie să-și învârtească 
roțile ca să înainteze - învățase la școală că și aerul 
e materie, deci era posibil să meargă și prin aer ca 
pe pământ -, o coti spre stânga, trecu peste gardul dc 
ciment, ca un jocheu la o cursă de obstacole, cu 
deosebirea totuși că el își continuă suișul, făcu întâi 
un rotocol în jurul bisericii, pe sub poala streșinii, 

cabilă virtuozitate, deschisă spre infinit, al lui 
Șerban Foarță, cu asumarea cotidianului, insigni­
fiantului, anodinului de către Florin Mugur, 
Constantin Abăluță, George Almosnino, Nora 
luga și, înaintea lor, de Petre Stoica (umilitatea e 
o disciplină, un canon moral) etc. Aparent vidat 
afectiv prin cerebralitate, textul se încarcă de-o 
emoție imanentă, prin însăși conștiința că intră în 
rândul actelor existențiale majore. Se ontolo- 
gizează grație chiar hiperconștientizării sale, care, 
ajungând la o situație limită, se închide circular 
într-o formă de reprezentativitatc a ființei. Foarte 
lucide, aplicate frecvent asupra unui anodin, tratat 
de astădată nu cu umilitate, ci la modul cinic, cu 
o conștiință rebelă, demoniacă, sunt și producțiile 
optzcciștilor, care textualizează existențialul 
cenușiu, bolnav, al „epocii dc aur". Canonul 
rămâne același dc la începutul veacului în care a 
luat naștere avangardismul, însă se ivește, din 
partea tinerilor de ieri, ca și a celor de azi, care 
bat la poarta mileniului trei, o grabă a evadării 
dintr-însul, o nervozitate a „originalității" ce se 
supralicitează, o poftă dc a întemeia un... nou 
canon, canonul optzecist sau „douămiist" cu care 
cochetează Nicolae Manolcscu, în calitate dc 
„cloșcă" a cenaclului de luni, ca și a tuturor celor 
ce vin. Astfel, ambiția tinerilor se întâlnește, gata 
a forța nota, cu cea a criticului lor tutelar. Este, 
desigur, acesta un simptom de romantism, deci 
cea mai bună dovadă că nici măcar tinerețea 
modernismului (romantism exacerbat) nu s-a 
sleit cu totul, că mai avem dc parcurs un drum 
chiar și până la clasicizarca lui deplină.

defilând pe sub bărbile zburlite de mirare ale 
profeților și apostolilor pictați în firide - nu-l 
recunoscu, între ei (de unde?), pe proorocul 
sărbătorit astăzi -, urcă la nivelul acoperișului și al 
turlelor și mai făcu un ocol - îi tresări prin minte să 
reazeme bicicleta, într-un scurt popas, dc turla din 
față și să intre să tragă clopotele, ar fi fost frumos, 
dar nu putea aprecia cât îi este permis lui, și cât nu 
să intervină în traiectoria acestui zbor, și renunță, sui 
în fine până la înălțimea crucilor din vârful turlelor, 
nu le crezuse așa mari, îl uimiră pur și simplu, 
ajunsese cel mai sus, mai sus și decât în visele lui 
din copilărie. Sufletul însuși devenindu-i ca de copil. 
Se uită dedesupt, amețit de fericire și lăsându-se 
purtat de zbor, și văzu curtea bisericii plină de lume, 
cu muierile închinându-se și cu preotul în mijloc, 
strângând Evanghelia ferecată în argint la piept Pe 
drum, altă lume și mașini oprite. Din poarta 
primăriei. Băran se zgâia la el, hăbăuc. „Dacă te ții 
așa fudul, zboară și tu, capsomane!" Pe terasa de la 
„Țoiul și cârnatul", Ploscaru și cârciumărcscle 
rămăseseră țepeni, bărbații de la mese, cu mutrele 
nătângi și cu halbele ducându-le la gură Mai încolo, 
Poliția „Tot proastă ești, Leano, uite-mă zburând și 
cu bicicleta" își plimbă ochii peste sat, îl scotocise 
tot, îl cunoștea ca pc propriile buzunare. Dinspre 
Crângeni răzbătu sirena unui echipaj de poliție, aha! 
îi zări cliperul licărind printre plopii dc pe marginea 
șoselei, mânca pământul, intră în Căpățâna în 
trombă, vâjâi pc lângâ Post, se apropie ca un bolid 
și frână brusc, oprind chiar pe trecerea de pietoni. 
Din mașină coborîră doi polițiști vajnici, veniră 
alături, se proțăpiră pe picioarele crăcănate, cu 
mâinile înfipte în șolduri, și scrutară în sus. „Da, eu 
sunt Ilie Bolovanii, minunați-vă! Ați sosit tocmai 
când mă pregăteam de plecare." Pedală cu forță 
pentru a căpăta viteză, făcu un ultim rotocol pe 
deasupra tuturor, le întoarse apoi spatele și dispăru 
în zare.



interviu

marian popa:
,ISTORICUL LITERAR EXECUTĂ
>ENTRU SINE ANALIZA,
2A UN MEDIC SAU CA UN LABORANT, 
>1 PREZINTĂ CITITORULUI NUMAI
DIAGNOSTICUL SAU REZULTATUL44 (II)

Marius Tupan: Deci: Marian Popa a ales 
atuități pentru că domeniul discount face parte 
1 viața contemporană. A făcut parte și din 
meniul comunist, la care el se referă.

Marian Popa: Exact Dar problema este mai 
mplicată. Anecdota și informația, uneori 
mtificate de unii în Istorie, pot fi receptate, totuși, 
două moduri: ca materie de cancan, de bârfă, de 
itvertreihuitf sau de omorîre a timpului, cum zice 
nanul, dar și ca materie indispensabilă înțelegerii 
îpului. Cu ea se poate lumina caracterul unui 
livid, ai unui grup, al unei societăți, al unei epoci, 
sigur, este importantă condiția receptorului, a 
racității sale de a înțelege sau nu poziția inl'or- 
iției, de a o accepta sau nu. leftinătatea sau gratui­
ta au fost demonstrate prin referire la soarta unui 
nan publicat și în străinătate cu numele Popper, 
is de popritul Titus Popovici: „Alte elemente de 
■fret țin de pura istorie cancanieră, care se derula 
un «Jvarț» adus de «tanti Mița». De pildă, nu 
pper ar fi scris romanul Taina albă, ci Titus 
povici, care ar fi fost «răsplătit pentru strădania sa 
un costum de haine uzat și un pistol de muzeu, 
la 1877». Marian Popa s-ar amuza și ar ricana, 
ime ieftin și gratuit, afirmă recenzentul. Da, așa 
fi, dacă Marian Popa ar fi gazetar de azi. Dar el 
s-a amuzat și n-a râs în acest caz. Dânsul i-a cti- 
,cut pe Titus, cunoștea istoria și de la alții; în con- 
•birile lor, Titus n-a vrut să-i răspundă vreodată 
tis; apoi istoria a apărut în una din ultimele lui 
ți memorialistice, înainte de moartea, eventual 
dată. Marian Popa n-a găsit istoria aceasta gra­
ta, nici ieftină, nici excitatoric la nivel ricanatorii!, 
aparține unui timp în care scriitorilor ncoptimați 
democrația populară li se luau casele și proprie- 
le, iar unora neintrați în închisori, dar aflați la 
imtoarc, li se cumpărau pe prețuri de nimic biju- 
iilc și obiectele de artă, iar scriitorului Titus 
novici i s-au cumpărat pc mai nimic munca, tim- 

și talentul. în condiții similare au compus, sau, 
eliorat alții cărți de Mihail Sadoveanu, Avram 
Idenberg Vaida și alții.
M.T.: Anecdoticul și cancanul reprezintă 

ar o parte a dimensiunii biografice. S-a acuzat, 
istoric, o „Pasiune bolnavă pentru starea 
ială a părinților."
M.P.: Acuzație relevantă Explicarea, fie și 

țială, sub raport psihosociologic, a creației, prin 
idiția biografică este indispensabilă Acest fapt 1- 
teorctizat sociologizanții Taine și Gherca, dar și 
u Maiorescu, care s-a interesat precoce de 
ginea lui Sadoveanu. Marian Popa n-a insistat și 
ar dacă a insistat, a făcut-o doar atunci când n-a 
t bolnav. Dacă ar fi insistat, ar fi putut explica 
lă și ceva din proza unui Constantin Stan, prin 
ginea lui.
M.T.: Dacă încă nu abandonăm problema: s- 

ugerat că Marian Popa, probabil complexat de 
ginea sa plebee, i-a atacat pc scriitorii cu 
gini sociale și cu ascendențe intelectuale!
M.P.: Acuzație neîntemeiată. Marian Popa n-a 

jativat operele unor Sân-Giorgiu, Dan și Emil 
:ta, Dinu Zarifopol și nici măcar pe ale mai 
arului Mihai Cantuniari. Dar el a remarcat un fapt 
iric obiectiv, pe care criticul respectiv se parc că 
l-a reținut sau nu l-a priceput Lumea comunistă 

postbelică a fost una de propulsare a claselor de jos; 
în această situație, mulți din cei de sus și-au aban­
donat demnitatea de clasă și s-au oportunizat spe­
cific. Adică jalnic. De ce ar trebui, atunci, să fie pre- 
țuiți altfel? Pe de altă parte, raportul dintre productul 
literar și complexul genealogic este, adesea, invers: 
Mateiu Catagiale avea o origine inferioară și fumuri 
aristocratice din care a rezultat o operă unică, com- 
pasionatul Alexandru Paleologu dispune de o ori­
gine ilustră, din care au ieșit doar oarecari damfuri 
eseistice. De altfel, valorificând o precizare bele­
tristică a lui Dickens, genealogia lui Marian Popa 
este ilustră: el se trage în linie directă din Adam și 
Eva.

M.T.: In legătură cu unele implicări informa­
ționale s-a folosit și cuvântul „denunț". Mai 
precis: „Marian Popa este prevalent un spirit po­
litic și doar în subsidiar un om de judecăți critice 
și de gust; toate frazele sale, toate calificativele, 
toate caracterizările au aerul unui denunț 
(sublinierea comentatorului ), adică ceva pentru 
care se exersase el însuși temeinic în comunism."

M.P.: Cum vine asta: Marian Popa s-a exersat 
pe el însuși?

M.T.: Nu sunt în măsură să răspund eu 
însumi.

M.P.: Bun. Să trecem peste. Cuvântul poate 
deranja doar în măsura în care e folosit inadecvat de 
un cărturar-prozator. Cândva, regimul comunist a 
folosit termenul în procese și judecăți de valoare: 
omisiune de denunț, Carașțiale a denunțat racilele 
societății burghezo-moșierești. Denunțul a fost și 
secret S-a confundat cu delațiunea. Și public. Atunci 
s-a confundat cu demascarea. Latinul denuntiare, 
francezul denoncer. X e desemnat culpabil înaintea 
opiniei publice, pentru un abuz, o fărădelege, s-a 
relevat, s-a revelat De altfel, Marian Popa a început 
prin a se autodenunța: în Dicționar el apare drept 
„fiul unei spălătorese". Desigur, nu numai pentru că 
aceasta a fost realitatea, dar pentru că plusând, s-a 
putut referi mai liber la originile altora.

M.T.: O parte din comentariile ocazionate de 
Istorie nu se ocupă propriu-zis de lucrare, ci de 
biografia literară a autorului ci. In speță, Marian 
Popa a fost incriminat consecvent ante- și postde- 
cembrist pentru activitatea de la „Săptămâna".

M.P.: Remarcabil este faptul că nici unu! din cei 
care au procedat astfel n-a precizat exact în ce a 
constat ea în mare, faptul e explicabil în modul cel 
mai general. Acuzațiile au, deopotrivă o natură 
romantică și una clasicistă. Romanticul putea 
declara detaliul sau fragmentul drept întreg, spre 
deosebire de Goethe, care credea invers: dacă există 
„allgemcines Bild"; atunci „kein Einzelnes, kann 
Muster des Ganzen sein". Artificiul romantic e 
vizibil în selecția citatelor trunchiate și în absolu- 
tizatea fragmentelor. Marian Popa e confundat cu 
revista „Săptămâna", care c confundată cu Secu­
ritatea; dar Marian Popa n-a condus revista și exact 
pentru acest motiv a refuzat, când și când să mai 
publice, revista continuând să apară Pentru care text 
sau pentru care acțiune anume e acuzat? Pentru 
rubrica Epifenomene, care a fost suprimată? Pentru 
cronicile literare? Pentru scria de eseuri intitulată 
Clasicii de lîngă noi ? Marian Popa îi anunță pe cei 
de bunăcredință, care doresc să-i cunoască textele

din „Săptămâna" și n-au timp să ajungă la ele, că le 
poate pune el la dispoziție în totalitatea lor, eventual 
și cu articolele și pasajele cenzurate, desigur, tot de 
Securitate.

M.T.: Este dispus Marian Popa să desfidă 
chiar toate informațiile și incriminările?

M.P.: Autorul Istorici știe, ca și alți istorici, ce 
dificultăți există în domeniul informației. Difi­
cultățile biografice sunt înmulțite prin dezinformări 
provenite din reacredință sau din lipsă de interes 
informațional. Cineva susține, ba și repetă într-un 
articol, că Marian Popa este azi pensionar în Ger­
mania Pseudopcnsionarul ignoră din ce sursă a obți­
nut individul informația, dar este aproape sigur că 
tot din aceea care i-a livrat-o și pe aceea privind 
buhul lui de securist de prin anii ’80.

M.T.: Așadar, Marian Popa nu este pensio­
nar în Germania.

M.P.: Nu este (deși a plătit asigurarea de pensie, 
ca orice angajat) și îi asigură pe toți cei care au 
înghițit informația că nici nu va primi vreodată o 
asemenea pensie.

M.T.: Dar relațiile cu Securitatea? A fost ci 
„recrutat", cum se exprimă cineva? A fost chiar 
Marian Popa mare consilier pentru probleme 
literare, cum afirmă altcineva?

M.P.: Halal consilier! Eminență mai mult decât 
cenușie! Invizibilă! Asta amintește de istoria lui Ion 
Isvoranu, anonim arestat din întâmplare în ziua de 
23.08.1944, păstrat în închisoare 11 ani fără acte, 
fără dosar, fără porție de mâncare, trăind din mila 
altor deținuți, asupra cazului căruia nimeni din 
personalul închisorilor n-a avut curajul să întrebe 
ceva, pentru că își spuneau cu toții: dacă tipul c 
închis fără acte, înseamnă că trebuie să fie un caz cu 
totul special, în legătură cu care noi n-avem dreptul 
să ne amestecăm. Informația privind relațiile cu 
Securitatea are o natură similară, relevabilă prin 
câteva operații logice. Ca orice profesionist, un 
securist a presupus un câmp de activitate, în care a 
acționat prin alibiuri verosimile și relații specifice. 
Dar recrutatul Marian Popa n-a avut în țară nici o 
funcție de relaționarc specifică A fost muncitor, și a 
muncit din greu, în trei schimburi; a făcut armată la 
sânge, fără termen redus, într-o perioadă neagră; a 
mai muncit, apoi a intrat la facultate, unde n-a fost 
un privilegiat precum alții, nici ca informator cu 
tarif, nici cu funcții la vedere. Chiar și admiterea lui 
în partidul unic nu s-a produs lesnicios. Ca asistent 
și lector tardiv, n-a fost un privilegiat; promovarea 
lui s-a făcut greu, deși avea cărți mai multe ca un 
prodecan sau un profesor. N-a deținut niciodată vreo 
funcție politică, nici măcar pc aceea ridicolă de 
locțiitor de organizator de grupă de partid în 
Catedră N-a fost niciodată membru al vreunui con­
siliu profesoral sau de altă natură universitară sau 
ministerială în Uniunea Scriitorilor a fost acceptat 
târziu; n-a avut niciodată vreun rol acolo; n-a 
frecventat cârciuma cu renume, nici alte mogo.șoaic 
sau cumpătaturi. N-a aparținut nici unei minorități 
etnice sau oculte; nu l-a preocupat nici Securitatea, 
pentru că plăcându-i dumnealui femeile, n-a înțeles 
de ce trebuie să cadă din puț în lac. Atunci, despre 
ce să informeze Marian Popa și asupra cui să-și 
exercite activitatea securistică?

M.T.: Poate că era pregătit pentru 
străinătate...



interviu
M.l’.: Presupunere ușor ele contracarat printr-un 

singur argument irefutabil: dacă ar fi fost așa, atunci 
Marian Popa ar fi fost unicul agent din lume care n- 
a posedat un carnet ele șofer și ar fi ignorat cum se 
conduce un automobil, indiferent de carnet

M.T.: Mai există vreun argument la fel de 
irefutabil?

M.P.: Desigur. Au abandonat în acel timp țara și 
securiști care au defectat. Iar cei care au defectat, au 
și defccat informațional rapid, cu urmări notorii. Dar 
ce să trădeze Marian Popa? A avut el statutul unui 
Pacepa, al untii Turcu sau al altuia? Dacă ar fi avut, 
poate că ar fi vorbit Dar el nu știa nimic din ceea ce 
putea interesa securitățile altor state. Dc unde, poate, 
faptul ca a devenit unicul scriitor cu oareșicari cărți 
din Blocul sovietic căruia nu i s-a aprobat un azil 
politic. Sau crede cineva că Marian Popa a fost atât 
de securist încât a reușit să-i ducă dc nas decenii 
întregi și chiar I 1 ani posteomuniști pe securiștii 
occidentali? Sau lui i-a fost refuzat un azil pentru că 
organele dc dincolo ati fost tot așa de bine informate 
cum a fost informată caracuda bucureșteană?

O paranteză, fie vorba-ntre noi: ar fi foarte ins­
tructiv dacă, într-o zi, pe lângă atât dc clamatele ar­
hive ale Securității române și kaghebiste, ar fi puse 
în circuit public și arhivele serviciilor competente 
pentru străini din țările în care românii au emigrat

M.T.: Ce argumente contra angajării prea 
idânci a Securității în cariera lui Marian Popa ar 

mai putea fi angajate?
M.P.: Unu. Dacă relațiile ar fi fost atât de 

aprofundate, atunci Istoria ar fi fost infinit mai 
bogată în date inedite, senzaționale. Istoricul nu s-ar 
fi sfiit să valorifice prompt documente și manuscrise 
aflate în custodia Securității, și, astfel, Istoria sa ar 
fi putut apărea imediat după 22.12.1989. Din păcate, 
antonii n-a avut parte de tui atare privilegiu și a fost 
constrâns să aștepte textele tipărite dc edituri și 
reviste. Până unde poate avansa precaritatea din 
acest punct de vedere e ilustrabil cu capitolul Ion 
Caraion, caic va trebui corectat în funcție de cartea 
lui Mihai Pelin, apărută aproape simultan cu Istoria. 
Iar un altul, în funcție de Tinerețea lui Petru 
Dumitriu, apărută după aceea. La prima sa revenire 
sfidător de discretă în țară, Marian Popa a căutat să 
parvină la stenograma unei cuvântări, privind 
ideologia și cultura, rostită de Ana Panker la plenara 
CC PMR din decembrie 1948, pe care o bănuiește 
fundamentală N-a reușit să ajungă la ea, chiar dacă 
se zice că Securitatea mai are rol de decizie prin 
jepozite. Precaritatea posibilității de informare a 
fost și unul din motivele care l-au determinat să se 
decidă pentru titlul lucrării sale.

M.T.: Doi.
M.P.: Dacă Marian Popa ar fi avut importanța 

clamată în Securitate, atunci nu i s-ar fi -interzis 
revenirea la Koln, pentru a-și relua activitatea de 
„Gast-Professor", la începutul lui septembrie 1985. 1 
s-a dat acceptul, cu chiu cu vai, la sfârșitul lui oc­
tombrie, grație intervenției lui Fănuș Ncagti pe lângă 
ministrul de Externe, Domnul (cu D marc) Ștefan 
Andrei. Ajuns la KBln, a fost mirat să constate că din 
România i se permisese să plece spre aceeași desti­
nație unui fost Gast-Professor, despre care oricine ar 
jura cu mâna pe inimă că n-a avut nici o relație cu 
Securitatea

M.T.: Trei.
M.P.: Pentru a preveni alte atribuiri, Marian 

Popa precizează că și-a petrecut în România absolut 
toate vacanțele legale din timpul activității 
universitare la Koln, aceasta nu pentru a lucra pentru 
Securitate, ci pentru a aduna material pentru Istorie 
și pentru a-1 scoate treptat din țară

M.T.: Patru.
M.P.: Cum au remarcat mai mulți merceologi 

biobibliografi. Marian Popa este un parvenit 
cultural. A recunoscut-o el însuși într-un interviu, 
când a reprodus observația lui Huxley, conform 
căreia proaspeții intelectuali se comportă asemenea 
proaspeților parveniți, voind să etaleze tot ce posedă. 
Având o putere de muncă recunoscută și o 
capacitate de prelucrare mai ptițin recunoscută, el s­

a apucat să scrie cărți „grele'* sub raport informa­
țional: Călătoriile epocii romantice, Comicologia, 
Dicționarul, Istoria, chiar Homo fictus și chiar 
Realismul, antologie în trei volume, cu un groscior 
studiu introductiv, note și chiar o parte de traduceri. 
Pentru a scrie aceste cărți, el trebuia să citească mai 
întâi cărțile altora Pentru aceasta a fost nevoie de 
mult, dc foarte mult timp. în afară de aceste cărți, a 
folosit mult timp pentru a citi cărțile la care au 
constituit obiectele tmor recenzii, cronici, articole și 
eseuri. Apoi, a folosit mult timp pentru a citi 
manuscrisele unor amici care-i voiau părerea, 
precum și ale altora, propuse de edituri, care aveau 
nevoie de referate. A mai pierdut timp scriind câteva 
cărți de proză apărute, cele de „sertar** aflându-se 
încă în sertar. O altă parte din timp a fost repartizat 
pregătirii cursurilor și seminarelor, care erau foarte 
diferite - cursuri și seminare pentru studiul dc bază 
al comparatisticii și literaturii universale, altele 
speciale, adecvate pentru secțiile română, slavă și 
engleză, pentru Ștefan Gheorghiu și Arte plastice. 
Nu mai trebuie puse la socoteală celebrele ședințe 
ale Catedrei, ale Facultății și Universității, și nici 
gărzile de noapte, deoarece în cadrul lor, Marian 
Popa se ocupa de ceea ce a înșiruit deja în rândurile 
de mai sus. Dar n-a putut proceda similar, cu folos, 
în timpul săptămânilor de muncă voluntară. Care au 
însemnat timp pierdut în plus, a avut familie și i-a 
plăcut sportul, ca practicant și contemplator. A fost 
interesat și de alte arte. A desenat mult și a ascultat 
până i s-a făcut lehamite pe cei patru B ai vieții sale 
- Boccherini, Bach, Beethoven și Bruckner. însu­
mând aceste activități, care sunt doar cele principale, 
Marian Popa va îndrăzni să formuleze și întrebarea: 
când mai avea el timp să fie și securist? Ar fi, totuși, 
posibilă și o explicație în acest sens: cărțile și alte 
texte semnate Marian Popa au fost scrise de cohorte 
de securiști. Care i-au donat și niște sosii de 
reprezentare, ca într-un roman dc Oana Orlea

M.T.: Cinci.
M.P: Dacă ar fi fost un așa consilier de mare, în 

perioada postdecembristă Marian Popa ar fi devenit 
cu siguranță: 1) prosper om de afaceri sau moșier; 
2) membru al unui partid politic tocmai guver­
namental; 3) ministeriabil independent; 4) 
parlamentar; 5) cadavru dc lux sau pauper; 6) 
membru marcant al unui partid politic din opoziție.

M.T.: Bun. Cinci motive ajung. S-ar părea că 
Marian Popa are o părere neconformă în 
privința fostei Securități. I’c care eu, ca pățit, n- 
o împărtășesc.

M.P.: Părerea lui Marian Popa este aceea a unui 
fatalist obiectiv. El știe că nu există stat modern fără 
o instituție de acest tip. Existând, ea va nemulțumi 
pe unii și-i va privilegia pe cei care nu mișcă în 
coloană. Dar este prea rudimentar să ataci o insti­
tuție în ansamblu. Securitatea a început prin a fi o 
instituție eminamente odioasă, aservită unor scopuri 
străine și unei bande locale dc asasini deghizați în 
activiști politici. Dar și instituția aceasta s-a schim­
bat în timp. în ultima ei perioadă nu s-a bazat numai 
pe criminali, demenți sadici și tâmpiți, afaceriști și 
agenți dubli, ci și pe profesioniști și patrioți. Pe de o 
parte, profesionistul aparține unei structuri de care el 
nu răspunde integral. Pe de alta, așa se face că de 
Securitate nu-i era teamă numai unui opozant cu 
interese proprii sau străine, dar și directorului de 
fabrică hoț, secretarului dc partid curvar și func­
ționarului nepotist.

M.T.: Marian Popa ar fi fost definit și prin 
niște fumuri de disident sau oponent...

M.P.: Definitul precizează pe această calc că nu 
și-a arogat niciodată ipostaze fumigene, deoarece a 
avut de făcut alte lucruri în viață, pe care le-a 
considerat mai importante.

M.T.: Invers, eă este un tip reprezentativ, 
model chiar, pentru regimul comunist, pentru un 
cartier rău famat din București ...

M.P.: Afirmații executate pentru a lămuri 
caracterul istoricului, nu?

M.T.: Păi, da.
M.P.: Atunci merită să li se răspundă Marian 

Popa s-a mai referit o singură dată la aceste lucruri. 
Nu s-a lăudat cu ele. Dar este constrâns să repete, 
fiind dotat de altfel cu deosebită răbdare față dc 
toate categoriile de ticăloși, imbecili și dezinformați. 
Nu provine exact din Ferentari. Mai rău, strada lui 
dădea cu un cap în Rahova și cu celălalt în 
Măgurele. Fercntariul era la vreo trei sute de metri 
de la capătul dinspre Măgurele, și cam tot atât de la 
cel dinspre Rahova, adică acolo unde Rahova se tăia 
cu sus-numita cale și cu Sebastian. Desigur, Petre 
Ispirescu și Jarcalețul erau pe partea cealaltă Dar ia 
un capăt al Ferentarilor era Școala 39 băieți, unde a 
început să învețe, iar la celălalt una din intrările 
Uzinei „Tudor Vladimirescu**, unde a muncit. 
Marian Popa zice doar atât: haz morocar, trențe, și 
căutați să evitați în viitor să faceți referințe la aceste 
fermecătoare și pitorești locuri bucureștene 1

Marian Popa n-a fost un model comunist, chiar 
de-ar fi vrut Acest lucru trebuie precizat pentru cei 
care au construit înainte de a avea informații certe. 
Cel atent la detalii biografice ar fi trebuit să rețină 
că a intrat la facultate cu cinci ani mai târziu decât 
un student normal; unul cu cap rațional s-ar fi 
întrebat de ce. Și întrebatul i-ar fi putut spune și 
pentru ce a făcut doi ani de armată la sânge, apoi 
încă unul de uzină înainte de a se înscrie la exa­
menul de admitere. S-au întrebat maeștrii interpreți 
de ce? Pentru că toată familia mamei a lucrat la 
Curtea Regală. O mătușă a fost garderobiera 
Rcginei-Mamă Mama nu și-a putut lua până în 1952 
un serviciu la o întreprindere de stat A devenit om 
al muncii socialiste pe post de măturătoare la 
Fabrica ICAR, doar pentru a-i putea înlesni băiatului 
mai marc participarea la concursul de admitere al 
unei școli medii tehnice, la care originea socială era 
decisivă Și a intrat cu chiu cu vai, pentru că 
maramoiul verdictual de la Raionul Lenin l-a 
evaluat, totuși, drept „mic-burghcz". Dacă tipul ar fi 
văzut măcar piesa lui Gorki, ar fi dat altă încadrare. 
Elevul n-a părăsit Școala tehnică decât pentru că 
Partidul și Guvernul au decis s-o desființeze, în 
1955, pe când el se afla în anul al treilea. Desigur, 
prin gândirea specifică a comentatorilor săi, această 
informație ar putea fi invers prelucrată: Partidul și 
Guvernul au desființat atunci școlile tehnice ex­
clusiv pentru a se degreva de un specimen ca Marian 
Popa

Nici „Sistemul** nu l-a ajutat l-a ajutat pe alții. 
Modelul comunist a trăit cu familia până la 26 de ani 
într-o cameră 2,00 pe 3,75, pereți de paiantă crăpată, 
tavan de scânduri, printre care curgea țărâna când se 
jucau șoarecii în pod, a citit la o lampă cu fitil și a 
luat apă de la o cișmea aflată la un capăt al curții cu 
casă-vagon, uneori stând la coadă, cu alți din cei 
mulți locatari, alteori întâlniți la celălalt capăt al 
curții, pentru alte nevoi. Ecologic, nu? La uzină, a 
lucrat în schimbul unu și în cel de noapte, pentru a- 
și putea termina școala medie serală; tot pe atunci 
excelență vecini îl vesteau discret că s-au interesat 
de el țipi dc la Sccu’, din cauza relațiilor sale 
antimodel. Apoi, modelul s-a mutat într-o pivniță 
indescriptibil de sordidă, de pe Aleea Alexandru nr. 
43, unde nici nu era singur. Dar nu s-a plâns. A 
rămas sfidător de discret Exact pentru acest motiv, 
Eugen Barbu a putut scrie - exaltate jubilate! - că 
Marian Popa a ajuns să locuiască într-un cartier 
rezidențial... Nici mai târziu, modelul n-a dus-o mai 
bine. în timp ce alții primeau de la Sistem aparta­
mente luxoase și vile, modelul s-a putut muta în 
sfârșit - cu chirie! - într-o locuință ca lumea, plătind 
așa-numita „filodormă**. Adică o sumă enormă, tot 
ce agonisise pe două cărți. Model, nu? Restul de 
agoniseală s-a dus pe repararea apartamentului, 
deteriorat de cutremurul din 1977.

Dar lui Marian Popa cuvântul „model** îi place, 
totuși. L-a întâlnit în Julie la l’hilosophe, roman 
atribuit lui Apollinaire: acolo, un pictor îi arată 
eroinei „modelul** lui propriu, ba i-1 pune și-n mână, 
cuvântul fiind adoptat ca etalon dc fată pe parcursul ' 
întregii ei cariere erotice.

Interviu realizat de
Marius Tupan -



emilian iachimovski

12.

Există pericolul de a vâna 
Cadavrele cuvintelor fără să știm 
goliciunea unui evantai de mătase 
minerală în aer un fluture un delir 
dincolo de cascada mecanică 
a ceasornicului-tăcerea 
duhurilor se așază blând

în paharul de apă 
cețos prapure din care picură fulgi 
zăpada fierbinte a lacrimii Există 
pericolul să auzi cum

scâncește placenta 
zorilor când se crapă lumina 
din elefant o umbră vegetală unde 
furtuna ascunsă și ispititoare 
tulbură pergamentul japonez 
în care se citește despre 
Slujitoarea Evantaiului 
samuraiul își scoate ochii

să ți-i înfigă în spate

S3.

O amintire grețoasă zăngăne 
la geamuri 

niște izmene înghețate pe sârma 
ce leagă câinele alb al memoriei 
de câinele roșu al uitării Simt 
pe pielea mea pipăielile nerușinate 
ruina vaporoasă a parfumului negru 
popas pufos și îmbătător lângă 
taverne uleioase Degetele iasomiei 

desenând spectre androgine și 
eu silabisind rugăciunile pierdute 
ale disperării chiar și acum

când ceasurile 
înghețate ale sângelui se dezmorțesc 

încet 
înflorind în bălți cu epiderme 

zbârcite 
unde vaporașe de hârtie se aprind 
dintr-o dată de țipătul tău

23.

Mai era cineva la sanatoriu 
o plantă dornică de lumină 
care trăia în beciurile

nesiguranței mele 
acum înțeleg atunci îmi părea rău 
ce poți face cu un lotus lasciv 
într-un spațiu tulbure de rășină 
era muzica pe care o beau 
dragonii liliachii era atingerea 
mâinilor noastre prin odaia 

în care ofilim aromele 
cu un flaut strălucitor 
în uterul de pluș al memoriei 
dacă vrei să te uiți la el oxidează

40.

Aș putea să merg până la urmă 
prin toate zăpezile minților mele 
să mă întorc beat

ca o prună brumărie 
în aerul cu păr de pisică 
peste lumina de sidef 
și luna ca o unghie de copil 
să se spargă în șoapte vagabonde 
în globuri de sticlă vegetală 
unde vor arde lumânările

mâinilor mele 
întunericul mângâind.

36.

îmi place de tine pentru că 
nu te gândești la nimic 
ești o hartă îngălbenită peste care 
nu mai alunecă privirea călătorului 
pe puntea corăbiei echipajul rusesc 
năpădit de părul tangoului 
bancnote roșii pe pântecul apei 
lumina umezită a ochiului 
cade membrană tremurătoare 
peste amantul neliniștit 
doar magellanând prin viscerele 

prăfoase 
ale luminii îți amintești ultimele 

corăbii 
care te-au navigat Veneție - 
o deghizare de tapiserii în carnaval 
un meteorit de cafea cu fete maure 
și slave imitând Femeia Care Mușcă 
Mortal haloul închis în clopotniță 
Ultimele cețuri tumefiate

pe fața oceanului 
înghețând mâinile cartografului

1O.

Niște benzi desenate egipțiene 
plutesc în aerul stacojiu 
pe axul aerului strălucește 
briantină nopții - un proxenet 
în venele rozacee ale primăverii 
tabacherei mele când o deschid 
țigării i se aprinde miezunoptic 
fosforici ochii pisicilor torc 
pe sub rochiile mătăsoase și grele 
ale nopții Mumia zilei înfășurată 
în benzi desenate zace numai 
în ochiul faraonului: Doar o clipă 
se poate vedea coaja evanescentă 
a singurătății când stăpânul 
își schingiuie servitorii unde 
Bastet miorlăie din lăbuțele 
Rozalii ale copiilor din Tabak



jurnal infidel

bujor nedelcovici:

DISTRUGEREA IDOLILOR
31 mai - 5 iunie 2000
Viena și Salzburg
Vizitasem Viena în 1977, în drum spre Geneva, 

unde locuia fratele meu. Am stat la Viena doar 
câteva orc, timpul necesar pentru schimbarea tre­
nului. Am simțit că Europa de Est se termină în 
fosta capitală a Imperiului Austro-Ungar și că tot de 
acolo începe Europa Occidentală Atunci mi-anr 
propus să revin... Proiectul a fost realizat abia acum, 
după 23 de ani.

Imposibil de rezumat în câteva fraze impresiile 
asupra orașului „cu dotiă capete încoronate", care a 
dominat peste 60 de milioane de oameni. Istorie 
(măreție, grandoare, tragedie, decadență), Artă 
(pictură, muzică, literatură, filosofie, psihologie), 
Știință, Stil de viață (comportament, eleganță 
vestimentară), Nivel de cultură și civilizație etc.

Am văzut în Grinzing - cartier cu mici restau­
rante amenajate în grădinile particulare -, oameni 
care râdeau spontan, care beau un pahar cu vin sau 
o bere și plecau de la mesele lor în grup, cântând 
sau râzând. Am văzut oameni fericiți!

Am vrut să vizitez Kunsthistorisches Museum, 
deoarece știam că acolo se află una din cele mai 
mari colecții de tablouri a pictorilor Bruegel, Dtirer, 
Cranach, Rembrandt, (trei autoportrete) și Klimt...

La un moment dat, Gregoire - care circula sin­
gur prin sălile palatului -, a venit alergând spre mine 
și mi-a spus: „Tata! Am văzut tabloul de pe Ul­
timii 1" Reeditarea romanului Ultimii - Editura 
Universalia, Doina Uricariu - a reprodus pe copertă 
tabloul lui Gustav Klimt intitulat Portretul Sonjei 
Knips. Ne-am îndreptat spre tablou cu o dublă 
curiozitate: să văd pictura, dar și să aflu cât de fidel 
a fost reprodusă pe coperta cărții. N-am fost 
dezamăgit! Am privit îndelung femeia din tablou 
așezată pe scaun, îmbrăcată cu o rochie de culoare 
violet, vaporoasă - voal și dantelă - și care parcă se 
uita la mine cu atenția Era întruchiparea doamnei 
Rujinski, din roman, care mi se adresa în tăcere. Era 
fericită că n-am uitat-o și ne-am întâlnit aici, la 
Viena lui Mozart, care ne acompania muzical în 
călătoria noastră imaginară...

Austria a realizat un ideal visat de multe țări: 
rigoare, rafinament și frumos... lipsite de rigiditate, 
mediocritate și vulgaritate.

Austria este acum o „țară pedepsită", pusă sub 
interdicție și supravegheată de „trei înțelepți" ai 
Comunității Europene. Explicația: alianța guver­
nului condus de’ Wolfganf Schiissel cu Jorg Haider, 
considerat de extremă dreapta Vigilența și exigența 
sunt necesare, o țară nu trebuie umilită, iar un popor

migrația cuvintetor

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE CRUD ȘI CRUNT (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Toate limbile romanice au moștenit latinescul 
crudus. Sfera semnatică a acestui cuvânt a fost 
preluată parțial și a fost îmbogățită prin 

extindere semantică; sensul “violent, rău, sângeros" 
devine un sens figurat doar în unele limbi roma­
nice, printre care și româna Pentru acest din urmă 
sens, ca sens principal, sunt moștenite celelate 
cuvinte derivate, cruentus și crudelis.

Dintre toate aceste forme latinești, limba ro­
mână a moștenit două, crudus și cruentus, primul 
cuvânt dând forma crud, iar cea de a doua, crunt. 
La început sinonime, sau aproape sinonime, cele 

trebuie respectat O acțiune se transformă uneori în 
exact contrariul ei și a bunei intenții...

7-9 iunie 2000
Am asistat la colocviul „Origines et emergence 

des regime totalitaire en Europe 1900-1934“. Am 
vrut să-l văd și să-l ascult pe Ernst Nolte, care urma 
să vorbească despre „Revolution et contre- 
revolution en Europe".

Cu câteva zile în urmă am terminat masivul 
volum scris de Nolte: La querre civile europeenne 
1917-1945, National-socialisme et bolchevisme. 
Apariția acestei cărți în Germania (tradusă în 
Franța, abia acum, după 12 ani) a declanșat „disputa 
istoricilor" deoarece este o analiză paralelă a nazis­
mului și a comunismului, dar și pentru că a de­
monstrat că nazismul a fost o contra-revoluție la 
adresa bolșevismului din Rusia

„Nodul-cauzal" dintre Holocaust și Gulag îl 
reprezintă crima de masă. Iar „nodul-rațional" se 
explică prin faptul că: „Antisemitismul hitlerian se 
baza pe o prezență masivă a militanților de.origine 
evreiască în mișcarea comunistă rusă și germană", 
spune Stephan Curtois în prefața volumului.

Comparația dintre comunism și nazism trebuie 
făcută - chiar dacă unii istorici susțin cu înverșunare 
contrariul - deoarece numai astfel putem afla dacă 
există un fenomen unic în istorie: Shoah. Compa­
rația nu înseamnă nici similitudine și nici identitate.

Ernst Nolte a subliniat faptul că mai întâi este 
istoric și are obligația de a acorda atenție egală te­
zelor pro și contra, bazate pe probe și numai după 
aceea are o judecată morală asupra evenimentelor 
istorice. Hitler, Stalin sau Pol Pot nu reprezintă 
„răul absolut personificat", cum se spune adesea, ei 
au fost niște oameni care au devenit monștri în 
anumite împrejurări istorice precise.

După conferință m-am apropiat de el și i-am 
spus că am citit La querre civil ca pe un roman. 
Am schimbat câteva impresii și i-am cerut adresa în 
vederea unei eventuale invitații pentru o conferință 
în România.

întors acasă, m-am întrebat: „Oare de ce să-l 
invit în România pe Nolte, așa cum am vrut și cu 
Jean-Franșois Revel, când., șansele vechilor și 
noilor comuniști de a reveni la putere sunt din ce în 
ce mai mari?!" Se poate schimba un fel de a fi și 
gândi pentru a dobândi dun sens istoric prin câteva 
conferințe, așa cum a fost aceea a lui Paul Ricoeur 
despre „Justiție și Răzbunare"? De meditat, dar... 
sunt sceptic, chiar dacă n-am abandonat ideea..

Trebuie să schimb ceva esențial în gândirea, 
atitudinea și poziția mea în viață Prima poruncă: să 

două cuvinte își reorganizează în română sferele 
semantice, specializându-se pe sensuri bine 
definite. Astfel, crunt, mai restrâns din punct de 
vedere semantic, are doar trei sensuri principale și 
se referă: primul, la oameni și manifestările lor, 
însemnând “însetat de sânge", “violent", al doilea, 
la fapte în general și are sensul “care inspiră 
groază" - de la acest sens derivă și sensul ad­
verbului crunt “foarte mult, strașnic, grozav"- și, în 
sfârșit, al treilea se referă la războaie și lovituri, 
însemnând “sângeros, crâncen"; doar un sens înve­
chit și regional amintește exact de etimonul latin,

mă eliberez de orice premisă, să distrug 
preconceptele și idolii mentali. Premisele sunt un 
păcat de moarte și dușmanii adevărului.

Am crezut cu fermitate în „rolul și misiunea 
intelectualului" în societate și istorie. Raportul din­
tre: istoric, politic, etic și estetic I Romantism! Ab­
sența simțului realității! Idealism depășit! Neînțe­
legerea apariției unui nou tip uman, rezultat al ca­
tastrofelor secolului al XX-lea: revoluția bolșevică 
din 1917 și cele două războaie mondiale, la care s- 
ar putea adăuga al treilea război mondial: Războiul 
Rece. Dar mai înainte: dominația maselor (Revolta 
maselor, Ortega Y Gasset), a cantității (Le regne 
de la quantite et les signes des temps, Rene 
Guenon), a tehnicii, a ateismului, a ideologiilor și a 
politicului...

Cum să aplici practic o gândire critică și etică 
într-o țară în care interesul, oportunismul, corupția, 
continuitatea și răbdarea sunt considerate principii 
esențiale de viață? într-o lume în care „fiecare 
luptă pentru sine și toți pentru Dumnezeu", nu este 
cumva ridicol și stupid să-ți consumi energiile 
spirituale și mentale într-un scop colectiv și dezin­
teresat! Problemă! între „omul revoltat" (Camus) 
și „servitutea voluntară" (La Boetie) există „A treia 
calc", „A treia Romă" (Moscova), „A treia interna­
țională", „La troiseme gauche"... Calea românească 
- adoptată nu de toți, au fost și sunt și excepții -, 
care se află între Bine și Rău... Calea Gri (pentru a 
fi culoarea gri, înainte ar fi trebuit să fie Alb sau 
Negru): ambiguitatea, ambivalența, duplicitatea, 
oportunismul, echidistanța, imparțialitatea („Impar­
țial ca tot românul"), evitarea oricărui risc, tăcerea, 
așteptarea, pânda, „mersul pe la umbra gardului" 
și... când ocazia se ivește, sare la dreapta ori la 
stânga, se autoproclamă rezistent („rezistența în 
cultură"), disident, victimă., ocupă locurile libere în 
politică sau cultură și, după o scurtă perioadă, se în­
toarce acasă în mașină și are în contul bancar câteva 
sute de mii de dolari. Apoi se laudă că a reușit 
pentru că a cunoscut nuanța, subtilitatea, echilibrul, 
„măsura lucrurilor", cum spunea un filosof grec.

este vorba de sensul concret “plin de sânge, însân­
gerat". Cel de-al doilea cuvânt moștenit, crud are o 
sferă semantică mai bogată și cuprinde atât sensuri 
concrete, cu referire la alimente “care n-a fost 
supus suficient acțiunii focului", la fructe “caic nu 
a ajuns Ia maturitate", la ființe în general, “în vârstă 
fragedă, tânăr, plăpând", la plante “care este încă în 
dezvoltare", la materie, și înseamnă “brut, nepre­
lucrat". Sensurile figurate privesc ființele și mani­
festările lor și toate înseamnă “neomenos, ne-mi- 
los", “vitreg", “rău“,“ violent", “sângeros", “in­
tens". Ambele cuvinte au pătruns în limbă în seco­
lul al XVI-lea; crud este atestat pentru prima oară 
într-un document slavo-român la 1557 și are sensul 
“necopt", în timp ce crunt apare pentru prima oară 
în Psaltirea Schciană, 25,9, din secolul al XVI-lea, 
având sensul de “însângerat", așa cum apare și în 
Letopisețul lui Miron Costin: “Cuțitul crunt de 
sângele nevinovatei femei".



lecturi

BALANȚA ANTINOMIILOR
de CRISTI POSTARU

^n această carte m-am străduit să umplu
I golurile, măcar simbolic, pe care, îndeobște 

^-■.facultățile de filologie ni le lasă: mitologia, 
osofia, mistica." intr-adevăr, într-o manieră 
altă, cartea se înscrie în linia tratatelor gen „1001 
î lucruri ce vă lipsesc din bagajul de cunoștințe", 
isă nu umple „golurile" prin rezumate de tipul 
-ucian Blaga și schema tuturor cunoștințelor" 
mtru că esențializarea textelor prezentate nu 
dosește un instrumentar pentru neofiți. Cartea se 
instituie printr-o trecere în revistă combinată cu 
>mparatism a diferitelor concepte avute în 
:dere, definiții care sunt de cele mai multe ori 
tate, asfel încât cineva care nu a avut chef să se 
ge la cap cu ditamai opera filozofică a lui Blaga, 
>re exemplu, riscă să nu înțeleagă mare lucru. De 
tipurile de gândire și cunoaștere identificate de 

lozoful român. („Constatăm așadar, că genialul 
stern al filozofului român nu este lipsit de con- 
idicții. întâlnim în el nu numai contradicția tare, 
■neratoare de antinomii desfigurate, de recon- 
liat în altă lume decât aceea pământească, dar și 
mtradicția slabă, izvorîtă din indecizia unui gând 
u, după cum vom vedea cu un alt prilej, din or- 
iliul singularizării. Acesta din urmă inițiază 
leori, pentru complicarea judecăților, un inutil 
c al artificiilor, menit să salveze ceea ce nu se 
>ate salva: originalitatea absolută"). Se face cu- 
tștință cu sistemul esoteric a lui Rudolf Steiner, 
spectiv viziunile sale privitoare la corp-suflet- 
irit Puntea de legătură cu Lucian Blaga, 
îmentul comun îl identifică Ioana Lipovanu în 
ioterismul creștin, unde Steiner afirmă: 

„Lucifer trăiește în noi de tot atâta timp ca și 
Iehova". „O spune Rudolf Steiner însuși, 
reactivând în memoria cititorilor români întreaga 
problematică a operei, filozofice și literare, a lui 
Lucian Blaga".

Apoi, în partea a doua a cărții, în lumina spi­
ritualistă, se trasează corespondențe între Lucian 
Blaga și Mircea Eliade, mai exact „Multe ase­
mănări și puține deosebiri": „asemănările sunt mai 
profunde și mai frapante decât deosebirile. Amân­
doi sunt structuri romantice, cu o primară sete de 
globalitate și un curaj metafizic mereu estimat, dar 
încă inestimabil.... spirit al amplitudinii este numit
Mircea Eliade... spirit al vastității trebuie con­
siderat Blaga, cu o nuanță de intensitate în plus, 
pentru că sistemul său filozofic cuprinde și depă­
șește teritoriul de interes al hermeneuticii lui 
Eliade “. Și astfel comparația continuă de la sim­
patiile eminesciene comune, contacte diplomatice 
portugheze... la „ticuri verbale" comune sau 
interesul pentru diferite segmente ale religiei, 
miturilor etc. Singurele lucruri neanalizate 
probabil țin de aspectul fizic al amândorura, de 
numărul de la pantofi sau gustul în vestimentație.

Balanța antinomiilor continuă cu o scanare 
fulger a celor mai importante concepte din psiho­
logie, teosofie, ocultism, mitologie (astfel, după o 
clipă de stupor, de orbire numinoasă, reușești 
poate să realizezi ce a vrut Otto sau te bucuri 
recunoscând diferențele între mit și rit, arhetipurile 
inconștientului Animus/Anima ale nu mai puțin 
celebrului colectiv jungist - cum ar spune 
autoarea). Nu scapă nici Orientul, „Nevoia de 

India" omologându-se între „autenticitatea 
teorizată de Mircea Eliade și individuația urmărită 
de Jung în cadrul arhetipului Sinelui. în ambele 
cazuri, omul își caută și sfârșește prin a-și găsi 
scânteia divină".

Urmează o serie de „Ce m-a învățat menhirul" 
- că există o sumă de incongruențe între „spiritul 
oriental și cel occidental, incongruențe peste care 
europenii, în exegezele lor comparatiste, trec, 
îndeobște, cu prea mare ușurință". Tot menhirul 
„m-a învățat că originea temelor meditației umane 
se află în preistorie și că este imprudent să le fixezi 
locul de baștină în epoca modernă.."

Menhirul Ioanei Lipovanu se vrea un imens 
site al culturii române în rețeaua mondială: 
„...menhirul meu și-a atins plafonul. Este ștacheta 
pe care singură mi-am ridicat-o, voind ca numai de 
la înălțimea ei să contemplu problematica litera­
turii române. Recunosc că am dorit să fac o gaură 
în cer. Nu singură și nici măcar cu ajutorul, ci 
chiar prin geniile culturii noastre... cu toții au con­
tribuit la ridicarea unui menhir care să capteze cât 
mai multe dintre temele esențiale. Un menhir prin 
care să circule însuși geniul culturii române.

Printre revelațiile finale coloana sus-numită i- 
a permis autoarei (!) să corecteze „unele aserțiuni 
constrângătoare pentru specificul nostru național" 
și să considere că „figura reglatoare a psihismului 
colectiv românesc" este elipsoidul, „corp geome­
tric cu două focare, unul apollinic, generând lu­
mină și liniște, altul dionysiac, dătător de cețuri, 
spaime". Spiritul ăsta, catalogat obositor ca doar și 
întotdeauna mioritic, lasă de dorit Asumarea de 
către autoare a instanței bipolare ne face să credem 
că abia ieri a descoperit cu naivitate natura umană

Autoarea își rezervă drepturile de a reveni 
asupra menhirului și în alte volume. Așteptăm și 
noi cu înfrigurare ulteriorii menhiri ce se vor dis­
pune ( !) într-un CROMLECH gigant al umplerii 
„golurilor" noastre și mai gigantice de cunoaștere.

Credeam, sau poate speram într-o 
«evoluție» a unei concepții exprimate în 
tinerețe, când cu bună dreptate am fost 

uzată de cinism; cu trecerea anilor, «perimetrul 
impat» al sensibilității mele a devedit tot mai 
impat, straja tot mai impenetrabilă"
Acesta e sfinxul textual ce veghează „intra- 

î“ în volumul de versuri Perimetrul ghimpat 
ditura Signata, Timișoara, 2001) al poetei 
tra Vlah, ghicitoare capabilă să intrige, dar să 
dezamăgească, după cum vom vedea. Gândul 
îndreaptă inițial spre un tărâm arid-fantastic al 
mersului poetic pur conceptual, gând pe care 
imul poem îl susține. într-o dezvoltare oarecum 
îșită a unei senzații, a unei atmosfere pline de 
senzualitate reținută, reprimată în perimetrul 
ela ghimpat: „cochet/ capod greu de mătase/ 
1 când în când/ se despică discret/ dezvelind 
:unjimea/ de coapsa nemângâiată/ în care/ 
■rul rebel/ se rostogolește încet/ savurând fără 
grabă/ promisiunea/ într-o doară făcută/ ce/ zi 
zi/ și noapte de noapte/ e mereu amânată" 

mânare). Amânarea dezlănțuirii senzuale rupe 
mițele unei normalități a contingentului și 
șește în tărâmul perversiunii cu aroma de 
itase și tiv de praf stârnit din pernele unui caba- 
uitat de vreme. Se oprește mișcarea, timpul in- 

uncnește, „secunda devine cremene", dezve- 
:a coapsei pline de dorință sau de nebunia 
ticipării are darul de a paraliza chiar și forfota 
îdurilor: senzualitatea e o poartă spre moarte, 
r, pragul o dată trecut înspre miezul volu- 
ilui, densitatea lirismului se pierde, se răsfiră, 
îtru a fi risipit cu dărnicie în demersuri ce au 
irte puțin a face cu poezia, cum ar fi oda închi- 
:ă lui Iuliu Maniu („acest om mare/ ridică pal­
ie la cer/ precum budiștii/ și își îndreaptă/ 
virea creștină/ din nou spre apus" - Cruce de 
nn), sau platitudinile ce scad sensibil valoarea 
;ziei Petrei Vlah („de după perdeaua de 
uneric/ cineva acolo sus/ te iubește/ și șuieră 
ă/ să te vadă orfan/ văduvit de speranță și 
gur/ în junglă fără de reguli/ în care încerci/

DOUA-NTR-UN AN
de A.S. BOGDAN

să-ți încropești viața"). Sau metaforele transpa­
rente, de o calitate îndoielnică, aproape adoles­
centine, le-aș numi, în jurul cărora se ridică unele 
dintre poeme, clădindu-se în jurul fuiorului con­
ceptual, dezvelit chiar din titlu. Nu e o poezie 
prea dificilă, iar expresia este și ea șubredă, 
lăsând senzația unui deja-lu, de la Nichita 
încoace, atât de frecventă: „în mâna ta/ era un 
capăt/ de fir// în mâna mea/ era altul// între noi// 
fuior încâlcit/ al cărui rost/ îl știa doar/ suveica de 
viață". Poezia, deși pe alocuri este chiar bună, nu 
are în ansamblu o coerență a imaginarului, capa­
bilă să dea viață unei atmosfere recognoscibile ca 
aparținând numai Petrei Vlah, ci se compune și se 
recompune ca bricolaj, și după cum spunea Levi- 
Strauss în La pcnsec sauvage, legea bricolajului 
este „să te descurci întotdeauna cu ce ai la 
îndemână", să refolcsești fragmente ale unor 
structuri depășite, adaptându-le propriului sistem.

Dacă primul volum al Petrei Vlah mi-a dat 
ceva speranțe, cel de-al doilea - Pânza din ochi 
(Editura Signata, Timișoara - de reținut că cele 
două cărți sunt apărute în același an, aviz celor ce 
susțin că adevărata calitate în literatură este 
cantitatea publicată - și aceștia există, vă asigur, 
ba chiar predau la Facultatea de Litere din 
București) a dărâmat complet orice urmă de „se­
riozitate" a demersului critic, ultima mea șansă 
fiind să redau cu exactitate câteva ode închinate 
de poetă neamului și limbii naționale, subiecte 
demne de ’48 sau de Vadim Tudor, în nici un caz 
de lirica la care aspiră autoarea noastră. Acest al 
doilea volum e o adevărată „catedrală lirică a 
reîntregirii neamului", plină de sentiment, de 

patos, practicând chiar formele poeziei populare, 
monorima, totul pentru a se dovedi cât mai auten­
tic în simțire, dar, spunem noi, toate acestea nu au 
nici o legătura cu poezia, atât mai puțin cu cea 
modernă Nu ne rămâne decât să ne întoarcem la 
Poe și la „principiul poetic" și să vedem că poe­
zia nu are a face cu sentimentele poetului, că e un 
construct, care trebuie să anticipeze și să creeze 
trăirile cititorului. Citind volumul Pânza din 
ochi, îmi veți reproșa critica acidă, recitindu-mi 
din poemul Crezul lipsă: „cred/ într-o limbă ma­
ternal făcătoare a neamului/.../neam/ de haiduci 
sau voievozi/ neam/ ce nu s-a lăsat tras pe roată/ 
de istoria altora/ neam/ ce a dospit limba lui în 
făină..", poem ce va făcut să lăcrimați probabil cu 
gândul la suferințele poporului român, care a știut 
totuși să cultive o limbă ca un...

Am reținut, din finalul volumului un poem 
surprinzător în contextul acesta, în care pocta 
dezvoltă liric tema aferezei neoplatonicicne, 
cântată de vocea unui David încătușat în blocul 
de marmură, așteptând eliberarea de chin, sau 
începutul lui, amândouă aduse de mâinile sculp­
torului: „sub geana de întuneric/ David/ își urzea 
vis/ de mâini pricepute/ gata să-1 smulgă/ îm­
brățișării/ înguste a sălașului...". însă, tot așa cum 
Michelangelo a zdrobit la mânie genunchiul lui 
Moise, poeta noastră strică și finalul unui poem 
aproape reușit, amintind de „holbata uimire/ a 
veacurilor" în fața sculpturii michelangiolești.

Cu „holbată uimire" am cetit și noi aceste 
două volume, cu aceeași holbată uimire încheiem 
recenzia noastră



lecturi
artea lui Vasile Andru (Cel mai îndepărtat C Paradis, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001),
a fost concepută - după mărturisirea 

autorului - „ca o suită de episoade inițiatice 
dinspre istorie spre un paradis care n-a dispărut de 
pe pământ, dar a devenit inaccesibil din cauza 
căderii omului", carte pe care o interpretăm ca un 
fel de introducere - pe planul artei - în 
problematica atât a secolului, cât ,și a mileniului - 
ambele de curând încheiate... Ca atare, cele trei 
momente care structurează acest volum (Sae- 
culum, Millenium și Atemporale), fiecare dintre 
ele fiind constituit dintr-un număr egal de poves­
tiri, pot fi interpretate atât ca o „suită" parabolic- 
revelatoare, fie ca o triadă după model hegelian, 
cuprinzând teze-antiteze și sinteze, dar și un posi­
bil epilog, respectiv o metasinteză de sugerare a 
unui răspuns la două dintre întrebările funda­
mentale ale omului: „Cine ești tu? Cine sunt ei?“ 

in prima secțiune (moment), evocările na­
rative se axează pc un posibil răspuns la înrebarea: 
„Cine suntem noi, oamenii? - într-un „racursiu al 
istoriei contemporane", de rememorare a 
impulsurilor primordiale: iubirea și ura, precum și 
a consecințelor pe care le-au avut asupra devenirii 

mului și a istoriei, când vremurile sinistre ale 
dictaturii comuniste au înlesnit transformarea 
oamenilor în torționari, înlăturate dialectic prin 
biruința iubirii asupra valului cotropitor de ură. 
Derularea acestor două momente contrare 
(nimbatc de ură și de iubire) se înscrie în acea 
paradigmă universală a lui corsi i ricorsi, for­
mulată de către Vico, pe care autorul o surprinde 
prin sintagma „taina naturii", în om - așa cum 
acesta a fost conceput de la începuturi - fiind 

' configurat, încearcă să răspundă autorul -, care 
este convins că „viața noastră nu se sfârșește aici 
pe pământ" - este: „Oare oamenii învață ceva din 
calamități?" Un răspuns poate fi decelat atât în 
povestirea revelatoare Elena lumii de dincolo, cât 
și Hrisoterapia, răspuns care încearcă să justifice 
locul artei (al scrisului) în viața societății...

în ce-a de-a doua secțiune, autorul încorpo­
rează în imagine problema raporturilor dintre 
soartă, miracol și penitență. Povestirile: Aur și

'\n volumul Lumina care rămâne (Editura 
IAugusta, Timișoara, 2001), scriitorul de peste 

Prut, Vasile Zbârciog, înmănunchează șapte 
proze scurte, scrise în buna tradiție ce dezvăluie 
legăturile tainice ale omului cu natura, cu istoria și 
cu folclorul moldovenesc dătător de optimism și de 
speranță întru dăinuirea neamului amenințat de 
pierderea identității în confruntarea cu vremurile din 
ce în ce mai maștere. Oamenii au nevoie de o cât de 
mică certitudine că au sfințit locul pc care au trăit, 
că truda lor n-a fost în zadar, cineva urmând să-și 
amintească de ei chiar după ce vor fi trecut la cele 
veșnice. Oamenii nu-și pot uita rădăcinile, dialogul 
lor cu elementele cadrului rural atât de familiar 
continuând până și în vis, pe patul de moarte, în 
cazul celor pe care bătrânețea și boala i-au strămutat 
în sufocantele blocuri de beton ale orașului. Serafim 
Gorun, din Rădăcinile, vorbește într-un asemenea 
vis cu salcâmul de la fântână, după ce și-a 
răscumpărat, în același cadru oniric, casa de la un 
consătean. La fel, bătrâna Irina, din povestirea 
Destinul apelor povestește că a schimbat replici cu 
un cireș. Ea își face un alter eș>o din lucrurile în care 
întrevede sufletele celor duși, al lui Moș Nichifor în 
cazul de față, cel ce-și făcea aripi pentru toți. Ca și 
un personaj dintr-o povestire a lui Marius Tupan, 
Moș Nichifor cioplește în lemn chipurile sătenilor 
care-l supăraseră într-un fel sau altul. Statuile sunt 
forma lui de răzbunare, un fel de condamnare la 
nemoarte, poate. Și-a construit o casă departe de sat

O MEDITAȚIE REVELATOARE 
ASUPRA DEVENIRII 

de SIMION BĂRBULESCU

perle pentru Maria, precum și Repetiție pentru 
sfârșitul lumii sunt axate pe ideea destinului 
repetitiv, personajele find preocupate de meditația 
asupra rostului nostru pe Terra Răspunsul e for­
mulat în enunțul: „venim dintr-o enigmă și plecăm 
într-o enigmă, trăim învăluiți în enigme". Tot 
astfel, preocupându-ne exclusiv de propria noastră 
operă e posibil să uităm „adevărata operă, cea a 
Creatorului Suprem". Din ultimele două povestiri- 
mărturisire se desprinde, de asemenea, ideea 
(întâlnită și în basmul Tinerețe fără bătrânețe...), 
potrivit căreia „raiul este iluzoriu dacă-1 sondezi și 
este real numai dacă-1 dobândești".

Și în ultima secțiune (Atemporale), autorul 
încorporează în imagini câteva adevăruri funda­
mentale care-și află impulsul ascuns „în adâncul 
ființei", nici o reușită neputând fi explicată numai 
prin voință: „Voința adoarme unde nu există 
jăratecul de har și motivația abisală care să-i dea 
un sens" (p. 147). Reținem și reluarea unei idei 
socratice din întoarcerea maestrului. Reproduc 
în integralitatea lui acest fragment conținând 
răspunsurile înțeleptului Al-Ghazali la întrebările 
unuia dintre ucenicii săi: „Plecarea ta abruptă vrea 
să nege viața pe care ai dus-o până atunci? Să nege 
scrierile filosofice pe care le-ai dat? - Trecutul 
meu rămâne trecutul meu, nici eu și nimeni nu 
poate nimic împotriva lui... - Ești primul ulama 
care a renunțat la onoarea și avantajele funcției 
sale; de aceea, te întrebăm, îi disprețuiești pe 
ceilalți ulama și imami incapabili de asemenea 
gest, osificați în scaune mucede, și-i consideri lași, 
fricoși? - Nu fiecare trăiește pe măsura lui. - între 
un sufi și un ulama, cine e mai prost? - Nu putem 
cântări cu același cântar. - Umilința nu se învață de

UN PROZATOR DE PESTE PRUT
de ION ROȘIORU

Și, cu toate că soția nu fusese de acord cu această 
locuință, după moartea bătrânului, ea se mută aici și 
începe să prindă drag cu adevărat de duhul celui 
doar aparent plecat în piesa care dă numele vo­
lumului, un copil din flori e inițiat în tainele grotelor 
și ale cimitirelor vechi cu inscripții necunoscute și, 
ca un mesager al trecutului, îi luminează și pe cei pc 
care-i ghidează gratis pe muntele Tiglăului. Băiatul, 
acum soldat, a fost educat să nu-și urască tatăl, chiar 
dacă nu-l cunoscuse niciodată, iubirea constituindu- 
se ca o lumină pururi remanentă dincolo de clipă, 
dincolo de existența fizică a celor implicați în aven­
tura carnală efemeră în Loc sub soare, un cuplu 
conjugal își îngăduie călătorii în timp, plonjeurile în 
istoria orașului Mesembria ocazionând punerea pe 
tapet a scrierii „celei dintâi cărți a unei nații" în 
funcție de viziunea propagandistică a partidelor 
politice aflate la putere, în speță cele comuniste în 
sud-estul Europei.

Dragostea, în sensul cel mai deplin al cuvân­
tului, poate fi o forță echivalentă cu miracolul. Pa­
siunea pentru artă, trăirile intelectuale puternice. 

la altul. - Ai vrut să arăți că ești deasupra 
mărginirii pământene? - Cine-i deasupra mărginirii 
pământene? (...) - Ne sfătuiești să-ți urmăm pilda? 
- Dacă aveți altă cale de a vă valida o simțire, un 
adevăr, de a împrăștia o ceață, atunci, atunci nu vă 
sfătuiesc". Și: „-Ce învățătură ai adunat în zece 
ani? - Am uitat și pe cele pe care le știam. - Atunci 
ai plecat ca să uiți? - Am învățat câte ceva despre 
neștiința mea" (p. 152). Iată, în concluzie, 
consemnată sub formă de sinteză dialectică și 
completarea răspunsului din ultima povestire a 
ciclului (Cupola salvatoare): „Acțiunea de 
cugetare profundă sau cugetările însumate ale 
oamenilor creează binele, generează un câmp 
energetic benefic" (p. 163). Și: „Dacă obișnuința 
și practica de a gândi este constantă, neîntreruptă, 
crescândă, se creează un strat tot mai dens, o boltă 
de emanații mentale care să constituie un înveliș 
protector pentru om, precum atmosfera Un înveliș 
respirabil. O cupolă saturată de gând. O cupolă de 
fluiduri cerebrale. Sub cupola aceasta, toți oamenii 
și toate vietățile au un tonus vital mai ridicat" (p. 
164).

La toate acestea, ca o metasinteză, revin 
întrebările: „Cine ești tu? Cine sunt ei?" 
Răspunsul îl vom descoperi, după opinia mea, în 
două versuri ilustre din Scrisoarea I: „La același 
șir de patimi deopotrivă fiind robi/ Fie slabi, fie 
puternici, fie genii sau neghiobi"...

în concluzie, cartea lui Vasile Andru obligă pc 
cititorul ei de azi și din viitor la o meditație 
profundă asupra devenirii noastre - întru ființă, 
cum sugera Noica sau întru neant - cum sugera 
Mircea El iade...

mâna întinsă sincer de către cei din jur, amintirea 
unor gesturi altruiste neprecupețite și cu totul străine 
de orice ipocrizie, sunt doar câteva din mobilările ce 
vor conduce la vindecarea protagonistei din 
Unghiul vieții, căreia nu i se dăduse nici cea mai 
mică șansă de supraviețuire. Mai devreme sau mai 
târziu, valorile pozitive ale existenței vor ieși la 
iveală și vor avea câștig de cauză, niciodată totul 
nefiind pierdut definitiv. în Țărmul de suflet, 
medicul Andrei Lungu se întoarce după ani lungi de 
temniță, victimă a unor uneltiri mârșave din partea 
unui coleg invidios pe succesele sale profesionale, și 
încearcă să dea un sens înalt vieții care i-a mai 
rămas, altul decât răzbunarea împotriva meschinului 
carierist calomniator și anume virarea spre țărmul 
libertății interioare pe care nimeni și nimic pe lume 
n-o poate strivi.

Faptul că un scriitor înalță un imn luminii din 
sufletul omului încercat de destin ori victimizat de 
istorie nu poate fi decât de bun augur cathartic și o 
nouăînâlnire cu scrisul lui Vasile Zbârciog nu poate 
fi decât tămăduitor-eliberatoare.



teatru

JOCURI DE CUVINTE
de MARIA LAIU

u trecut sărbătorile de iarnă. A trecut și A vacanța. Revenind, m-am tot gândit, timp
de câteva zile, despre ce pot scrie, ce 

premiere am văzut la sfârșitul anului 2001. Cu 
stupoare am constatat că le-am uitat prea curând 
pe toate. Frânturi de imagini, un actor, un 
costum... chiar și un spectacol petrecut cu noi pe 
scenă (la Odeon), având un titlu imposibil, ceva 
cu ficat și genocid... Mai mult nimic. Și mi se 
pare nespus de trist, pentru că, de vreme ce le 
uiți, înseamnă că spectacolele sunt teribil de 
anoste. Cum e mai rău: nici bune, nici proaste, 
călduțe. Și mă tem că, deși s-au dat nenumărate 
premii, în cadrul nenumăratelor festivaluri, deși 
au avut loc gale, microstagiuni în țară, asta-i 
starea de fapt a teatrului românesc: „evenimente" 
discrete, premiere anonime.

Și-atunci, mi-am adus aminte de o... 
Provocare.

Mai demult, ce-i drept, am fost invitată la 
Radio România (Departamentul Teatru), la o au­
diție mai puțin obișnuită. Pentru că, în vreme ce 
ascultam, pe un monitor Tv., puteam urmări ce 
s-a petrecut în studio în timpul înregistrărilor. Ce 

făceau actorii, ce făcea regizorul (care-i dirija cu 
mare îndemânare), ce făcea regizorul tehnic... 
Neașteptat moment Adesea, imaginea se sincro­
niza perfect cu ceea ce se auzea pe bandă. Miș­
carea era pur teatrală. Scenică. în plus, o bucurie 
nebună se putea desluși pe chipurile actorilor 
(Eugen Cristea și Florin Anton); le plăcea să 
facă ceea ce le indica regizorul (Mihai Lun- 
geanu), iar regizorul le explica, gesticula cu 
febrilitate.

Piesa se cheamă Provocare sausausausau 
Zborul, ce fericire! Și este scrisă de Doru Mo- 
țoc. Face parte din antologia de texte contem­
porane pe care, anual, Constantin Chiriac o 
scoate în cadrul Festivalului Internațional de 
Teatru, Ia Sibiu.

Spectacolul radiofonic are ceva tulburător, 
ceva care m-a făcut să-l (in minte. Am să redau, 
mai jos, doar câteva impresii. Fugare impresii, 
cum fugare, frânte, clocotitoare, răscolitoare, 
sacadat se revărsau peste noi replicile. Un dialog 
despre viață și despre moarte, despre ființă și 
Ființă - nițel absurd, nițel sarcastic, nițel ironic. 
Un dialog imposibil pentru că se situează perma­

nent între da și nu, între a fi și a nu fi, între an­
cestral și derizoriu. întrebări filosofice, ames­
tecate bizar cu reproșuri din sfera prea joasă a 
cotidianului. Și mereu sunete de tot felul - 
sugerând explozii, împușcături, prăbușiri -, frag­
mente de melodii - sugerând eliberare, armonic, 
zbor. Și tot acest mozaic conduce către posibili- 
tatea-imposibilitatea omului de a zbura. Dar 
poate zbura, în definitiv? Măcar cu gândul. 
Măcar în amintire, înainte și înapoi, în timp: 
„Copiii de azi n-au mâncat niciodată napi, în 
schimb, clefăie la ciunga..."; „Nu e nici țipenie în 
jur, un cintezoi ciripește, cerul e albastru și înde­
părtat... iar eu, între cer, pământ și ape..." 
Sfârșitul? Senzația de zbor pe muzică de orgă.

îl cunosc pe Doru Moțoc ca jurnalist. Pentru 
prima dată, însă, acum, și ca dramaturg. Textul 
său m-a impresionat prin putința de a sugera 
stări, senzații, nu printr-un conflict bine condus, 
ci prin inspirate jocuri de cuvinte. Fără poveste 
propriu-zisă, piesa incită spiritul, devine pro­
vocare.

Mihai Lungeanu, atent la subtilitățile repli­
cilor, valorifică fiecare frază, ajutat de cadrul 
muzical al Patriciei Prundea. Un amestec biza 
de poezie și derizoriu, un experiment interesant 
(acesta cu filmarea momentelor de înregistrare). 
O muncă, evident, de echipă (filmările au fost 
realizate de regizorul de studio Janina Dicu). 
Regia tehnică: Luiza Mateescu; redactor: Dan 
Oprina.

cinema ———
aradoxurile epocii contemporane par să 

Prezulte din distanța care separă sloganurile 

lansate spre a defini o orientare socio-poli- 
tică sau cultural-ideologică de dezirabilul real al 
ființei umane. Cum se poate ajunge, de pildă, la 
îngăduință față de celălalt, când orientarea 
generală este înspre o cât mai acută specializare? 
A îngădui pe cel de lângă tine (formula politic- 
corectă este glacialul „a tolera"), a-1 accepta pe 
celălalt (nu ca pe un simplu obiect, ci ca pe o 
persoană), a putea colabora cu el implică o 
minimală cunoaștere a universului său de 
concepte, concretizat în limbaj. Or, datorită 
maratonului specializării, dar și a suficienței de 
sine cu care se învăluie domeniile și culturile de 
vârf, cât și spulberării reperelor valorice general- 
umane, realizată cu brio de civilizația de tip 
mozaicat, omenirea se află în pragul unui nou 
turn Babei: iată traducerea incomodă (sau rever­
sul) a ceea ce limbajele de manipulare numesc 
“epoca informației", “pluralism cultural", “de­
mocrație religioasă". Cât de sterile și ipocrite 
apar sintagmele de “toleranță" și de “multicul- 
turalitate" este evident, mai ales pentru cei ce au 
avut trista, dar “educativa" experiență a confrun­
tării cu un regim politic al minciunii.

Am participat de curând la două ediții ale 
unei emisiuni radiofonice creștine (“Dialog cu 
îndoiala"), a căror temă curentă era filmul, mai 
precis, “Filmul între sacru și profan", respectiv 
“Filmul între artă și industrie". Subiecte dihoto­
mice din start, predispuse judecăților maniheiste; 
rolul meu - mi-am spus atunci - este tocmai acela 
de a evita aceste capcane, atunci când judecățile 
de tip binar nu fac decât să sărăcească, iar nu să 
clarifice universul problemei.

Omul religios citește realitatea prin prisma de 
valori a credinței, extrage argumente și învățături
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atât din marea carte a vieții, cât și din cultură 
(după ce le va fi găsit, mai întâi, în cărțile sfinte 
și în Biserică). Un tip de judecată analog îl fac 
profesioniștii diverselor domenii, când investi­
ghează lumea înconjurătoare prin prisma concep­
tuală a profesiei lor. Desigur, în privința teolo­
giei, lucrurile stau, totuși, altfel, în virtutea ierar­
hiei valorice firești, care așază “știința științelor" 
deasupra diverselor științe, arte și meșteșuguri. 
Numai că această superioritate trebuie reasumată 
(gnoseologic și ontologic) ori de câte ori omul 
religios emite judecăți teologice în privința celor 
ale lumii acesteia. Cu alte cuvinte, dacă voiește a 
vorbi despre “cele ale lumii", omul religios tre­
buie să parcurgă “școala lumii", fără a o uita pe 
aceea “a lui Dumnezeu".

Orice judecată, fie ea și teologică, trebuie să 
se reazeme, în primă instanță, pe arsenalul con­
ceptual al domeniului investigat și să-și redes­
copere argumentele proprii în cadrul acestuia Un 
teolog care încearcă să înțeleagă și să comenteze 
un film trebuie, mai întâi, să descopere miracolul 
dumnezeiesc din opera de artă (filmică) - această 
oglindire hăruită, întotdeauna răstignită, când 
este autentică - a lumii lui Dumnezeu în subiec­
tivitatea artistului. O operă de artă poate avea 
complexitatea unei persoane. Or, dacă, referitor 

la persoană, în morala creștină este atât de acut 
imperativul “nu judeca", cum poate fi acesta atât 
de lesne abandonat când este vorba de expresia 
sufletească a persoanei ? Care să le fie “teologia" 
celor ce încearcă să strivească fărâmele de har pe 
care Părintele Luminilor le-a revărsat asupra 
creației Sale și pe care artistul încearcă să le 
ridice la putere în opera sa?

în emisiune s-au dezbătut, printre altele, 
Titanic-ul lui James Cameron și Ultima ispită a 
lui Hristos al lui Martin Scorsese. Este primul un 
film cu un mesaj religios, sau doar etic? Care 
sunt posibilele registre de lectură? Este al doilea 
un film (voit, sau nu) anticreștin? Este posibil ca 
spectatorul creștin să extragă mesaje constructive 
dintr-o peliculă anticreștină? Paradoxul îmbucu­
rător este răspunsul pozitiv la această ultimă 
întrebare, semn al vitalității spirituale a unora 
dintre cei care luptă pe toate căile pentru desă­
vârșirea lor interioară Pe unii, chiar porțile 
infernului îi pot catapulta spre Dumnezeu; să nu 
uităm, însă, că pentru cei mai mulți infernul 
rămâne infern; iar paradoxurile, colac de salvare 
semantică pentru situații de forță majoră (citește: 
abuzuri culturale), “nu merg de multe ori la apă", 
în legătură cu Ultima ispită a lui Hristos, vom 
reveni.
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milos țârnianski:
SURATELE NOASTRE GĂINUȘE 

SI FRĂȚIORII PORCUȘORI
9 9 9

ontemporan cu Ivo Andric și Miroslav Krleza, Miloș Țârnianski (1893- 
C1977) a reprezentat un strălucit model intelectual al generației ’30 din 

literatura sârbo-croată. Drama sa intimă rezonează cu sensul dat de N. 
lorga, „a fost un om public în zile de urgie“. Atașat de presă al Casei Regale 
în mai toate metropolele occidentale, Miloș Țârnianski se vede nevoit ca, odată 
cu abdicarea regelui, să aleagă exilul. In acel moment era un poet consacrat, un 
prozator și un eseist de marcă. Se stabilește la Londra unde, timp de un sfert de 

' veac, va trăi din expediente, neputând publica nimic. In 1965 revine în țară, 
după lungi tatonări, deși întreaga sa operă îi fusese reeditată, textele dramatice 

'jucate, era, așadar, „repus“ în toate drepturile sale de scriitor național. In 1971 
îi apare Romanul Londrei, a cărui primă versiune în limba engleză a circulat, 
în anii ’50, prin redacțiile multor edituri engleze, fără șanse de publicare.

Teritoriul acestui roman este Londra în anii imediat postbelici, care primește 
flotele cu refugiații Europei înfrânte. Două universuri ce merg paralel fără 
putință de a se atinge vreodată: societatea engleză, cu rigiditatea și indiferența 
sa și cohorta dezrădăcinaților, a acelor sclavi care-și plâng continentul pierdut, 
patria înghițită de comunism.

Pentru englezi toți sunt, cel mult, niște „polonezi țicniți”, când, de fapt, 
majoritatea este alcătuită din rușii veniți cu primul val al emigrației țariste de 
după 1917, nostalgicii neîncrezători trădați de Aliați, de națiunea lor, de întreg 
universul...

Fiul unui aristocrat anglofil, prințul Riepnin speră să înâlnească la Londra, 
simpatia unei civilizații admirate. Nu găsește decât calcul, grimase și 
degradarea compatrioților săi, ajunși să se prostitueze cu niște ladies înstărite.

Romancierul sârb, el însuși un intelectual ostracizat odată cu împărțirea 
I Europei în sfere de influență, scrutează această lume bine așezată, agresată de 
! niște persoane deplasate. Neputința sa de dedublare se datorează radicalismului 
său, viziunii sale catastrofale asupra unei Europe agonizante care, după cel de­
al doilea Război Mondial, nu-și va mai găsi exuberanța creatoare.

utarea din Mill Hill înapoi la Londra, care 
Mînsemna pentru Riepnin și soția lui o 

mare schimbare, era de fapt ca un vis 
înnădit. In Mill Hill trăiseră izolați. Acum, 
reveniți în Londra, se aflau iarăși în Babilonul 
din care ieșiseră în urmă cu trei ani, credeau ei, 
pentru totdeauna Insă, după părerea babușkăi, a 
contesei Panova (pe care Riepnin abia de și-o 
mai amintea de la biserica rusă), era un rău 
necesar. In Londra, zicea ea, înainte de orice, 
trebuie să ai o adresă respectabilă. La englezi 
totul se rezolvă în scris. Scriind scrisori. însăși 
regina Victoria, îi spusese contesa Panova 
Nadiei. comunicase doar prin scris. Până și cu 
miniștrii. Și chiar și cu fiul ei - zid în zid cu ea.

Ceea ce-1 surprindea cel mai mult pe Riepnin 
era faptul că acum revenise exact de unde plecase 
- credea el - pentru totdeauna. Imobilul în care 
locuia acum se afla, întâmplător, Ia câțiva pași de 
locuința lor din timpul războiului - când Londra 
era toată în flăcări. O bombă - la un pas de 
fereastra lor - perforase într-o noapte asfaltul și 

incendiase conducta de gaze, care arsese multă 
vreme. Și care aruncase în aer, ca pe niște jucării, 
trei clădiri învecinate. Spectacol pe care îl 
contemplase de la fereastra sa. Altădată o torpilă 
aeriană secționase un bloc de cinci etaje, precum 
cuțitul o bucată de pâine. (Tot spațiul acela 
fusese degajat de ruine, pc care acum copiii 
băteau mingea)

în fiecare dimineață, când se ducea la 
brutărie, Riepnin trebuia să dea colțul străzii de 
unde, de peste drum, arunca o privire la fereastra 
lor de acum șapte ani. Nu departe era spitalul din 
care zilnic ieșeau la o bere invalizii de război, în 
halate roșii, iarna - albastre. Ducându-se la bru­
tarul din colț, privea involuntar la fereastra de 
după care se afla patul în care dormise el cu 
Nadia, și-n care acum dormea altcineva. Și se 
întreba automat: cine puteau fi, oare se sculaseră? 
Fără nici un sens.

în fosta lor locuință puțin le-a lipsit să nu 
piară.

Un alt lucru straniu, la căminul de bătrâni 

invalizi căzuse o singură bombă, omorînd doar pe 
unul dintre ei. Un centenar.

în imobilul lor explozia aruncase în lături 
doar ușa subsolului - unde și coborau în timpul 
bombardamentelor. Nadia se ghemuise în el, 
strângându-1 de braț. La o sută de pași de acolo, 
într-un alt bloc, muriseră peste o sută de 
americani, printre ei fiind mulți negri. Soldați.

Toate astea trecuseră. Dar cum de întâmplarea 
îi adusese iarăși aici?

în cartierul Chelsea.
Garsoniera în care locuiau acum, la etajul 

șapte al unui bloc masiv ca un buncher, fusese 
înțesată de Nadia cu păpușelele ei. Micuții eschi­
moși, albi și pufoși ca niște omuleți de zăpadă, 
erau răspândiți prin toată casa. Pe niște antice 
fotolii de la o consignație. Ori pur și simplu pe 
jos, chiar la geam, pe pervazul ferestrei, până și 
pe canapeaua pe care dormea Nadia. (Riepnin se 
miră când, seara, un fotoliu rabatabil devenea 
patul lui. Zâmbi și tăcu. Nu întrebă de ce.)

Cu toate că pe atunci în Londra era o teribilă 
criză de locuințe, destui londonezi dețineau mai 
multe apartamente de închiriat, cele mai scumpe 
fiind cele aproape minuscule. (în Anglia comer­
țul este un lucru sacru.) Acum, cel puțin în opinia 
babușkăi, aveau o locuință respectabilă. în Nell 
Gwinn.

în noul apartament Riepnin simțise o schim­
bare apărută atât la soția lui, cât și la el. El dorea 
să trăiască retras, nemaivoind să iasă în lume. Ea, 
în schimb, se arăta curioasă față de noile lui 
cunoștințe feminine din Cornwall, nerăbdătoare 
să le întâlnească. Nadia era acum mult mai 
veselă, chiar dacă uneori îl ruga jenată să o scuze 
- abia ieșise din spital. îl mângâiase tandru, dar 
nu i se dăruise... își petrecea zilele la școala de 
croitorie, așa-zis „franșaise", ca apoi, întoarsă 
acasă, să se așeze la mașina de cusut, printre 
eschimoșii ei. Dorea atât de mult, îi spusese ea, 
să iasă împreună într-o seară, să cunoască lume, 
voia să trăiască din plin. Cei de la școală o 
asiguraseră că într-un an ar putea îmbrăca soții dc 
maharajahi.

Când, seara, târziu, spre miezul nopții, ea 
căuta să-l descoasă despre Cornwall, despre 
stațiunea St Mawgan, unde-și petrecuse vacanța, 
despre oamenii pe care-i cunoscuse acolo, simțea 
că nu era deloc încântat să vorbească despre el. 
Iar când, o dată, îl întrebase pentru ce sărise în 
cap în ocean, el îi răspunse iritat. Pentru că voise 
să-și fixeze în minte amintirea oceanului, așa 
cum păstra amintirea atâtor mări, pe unde trecuse. 
Și apoi, ca să-și dovedească sieși că încă nu 
îmbătrânise, că pentru o săritură în ocean nu avea 
nevoie de un înger păzitor, precum copiii, nici de 
Dumnezeu și nici de Londra, care să-1 îmbăr­
băteze. împânzise mările Europei cu săriturile 
sale, desigur, prin fire nevăzute, de ce nu și cu 
Cornwall. Nadia îl privi tăcută câteva momente, 
ofuscată, după care-i spuse că, în sfârșit, realiza 
că trebuia să plece la mătușa ei din America. Așa 
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nu mai putea trăi, și-o să vină el după ea. Și ce- 
o să mai vină după ea - îi spusese printre lacrimi.

li relată în treacăt că stătuse zece zile în 
spital. Pentru un fleac. Riepnin tăcea. N-o întreba 
despre ce fleac era vorba. Acum era și mai 
frumoasă, se împlinise. Uneori fredona ceva 
fluierând, avea chiar haz.

în primele zile de octombrie Riepnin deveni 
extrem de tăcut, ca uneori, serile, să devină 
surprinzător de vorbăreț. îi mărturisea că se teme 
să nu-și piardă slujba din subsol, iar polonezul 
Ordinski îl sfătuise să-și încerce norocul ca ghid 
la o agenție de turism, l-ar fi condus pe turiști 
prin Londra: Parlament Square, Westminster 
Abbey, iar seara s-ar fi încheiat într-un așa-zis 
„club" - cu strip-tease. Treaba asta se plătea bine, 
și cum el știa limbi străine...

Când mai auzi și asta, Nadia amuți 
îmbufnată

De la o vreme Riepnin repeta că totul era 
zadarnic, că și imperiul ăsta trădase Moscova, așa 
cum îi trădase pe țar, pe Denikin, și că era inutil 
ca el să mai încerce ceva, să-și mai caute o slujbă 
Ar fi câștigat o pâine doar dacă se întorcea la 
Comitetul emigrației. Ceea ce el nu mai accepta, 
pentru nimic în lume.

Când ca încercă blând și calm să-l liniștească, 
el îi repeta iritat că nu era singurul înșelat în 
ciuda recomandării lui Sazonov, ci și alți ruși. 
Decăz.uscră nu numai Galiținii, Obolenskii, ci și 
prințesa Bagration. Fuseseră dați uitării nu numai 
Brusilov, Kornilov, ci și flota, cei care se îmbar­
caseră cu amiralul Troobridge acum douăzeci și 
șase de ani. Flota le fusese subtilizată, precum un 
bagaj. Dar nu asta era cel mai cumplit Faptul că- 
și vânduseă bijuteriile de familie, până la ultimul 
briliant al mamei ci, prințesa Mirska, că el trebuia 
s-o vadă cum cârpăcește la păpușile ei, nici ăsta 
nu era cel mai cumplit. Lucrul cel mai cumplit era 
faptul că metropola asta tentaculară le înăbușea 
ultima licărire de viață. Voința. Englezi îi 
consolau că așa a fost să fie, că asta a fost vrerea 
Domnului.

Greu de crezut.
Cert era că viața pe care o duceau ei acum, ca 

atâția mii și mii de ruși, zeci de mii, nu era deloc 
pe placul lor, și câtuși de puțin nu ținea de vrerea 
lor, ori de vrerea Domnului. Nu Dumnezeu dispu- 
îca de ei, ci oamenii. Londra, de care nu mai 
ivea scăpare, de maiorul numit „grădină", Gard- 
îer! Chiar de babușca ei, contesa Panova - și de 
ndividul acela, Robinson, nu de pe insula pustie, 
;i din subsolul din inima Londrei. De altfel, și-n 
Zrimcea englezii îi lăsaseră să dispună Să aleagă 
ntre moartea la Odessa, la Kerci, sau intrarea în 
icrviciul de spionaj al ocupanților nemți sau al 
dinților englezi. Prințe, chiar, ce-ați fi dorit? 
-’uteați dispune, puteați alege! Polonezii se recă­
sătoriseră în Scoția. Au putut dispune. Au putut 
ilegc! Și noi putem alege, Nadia. De pildă, pen- 
ru un azil de bătrâni. Putem dispune. Să ne cadă 
lumicații din gură Dumicații pot dispune. Dar 
or, englezilor, tare rău le mai parc de noi. Sorry.

Atunci sărmana femeie căuta să-l liniștească 
i să-l îmbărbăteze, înainte de a adormi. Să-i 
rgumenteze că toate cele petrecute cu ei nu se 
latora relei intenții, ci crizei de locuri de muncă 
lin Londra. De altfel, cecurile de la mătușa ci 
veau să le ușureze oricum traiul. Și, când simțea 
ă vorbea în gol, fiindcă el tăcea deprimat, ea 
ncepea să-i spună versuri din Pușkin sau 
«ermontov, care-i plăceau lui pe vremuri și pe 
arc i le citise la Atena, în luna de miere. Ca și 
crsurile unui poet, pe care el nu-1 agrea, îl
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persifla, dar pe care ea le ține minte de la tatăl ei. 
Despre o lampă care ardea, se mistuia până la 
capăt, odată eu el. îi șoptea tandru la ureche, 
amuzându-se: Dogorjo, dogorjo i ja.

Pe Riepnin îl agasau versurile alea stupide, 
poate și pentru că atunci când i le șoptea, glasul 
Nadiei avea inflexiuni ciudate, dureroase, era ca 
o jelanie de prunc bolînd. Tăcea. Presimțea cum 
această femeie, care-o pornise atât de tânără cu el 
de la Marea Neagră, ca și metropola tentaculară, 
îl poartă de colo-colo, precum își poartă marea 
naufragiații, în derivă

Asta-i aminti de emigranții ruși risipiți aiurea 
prin lume, și despre care nu mai știa cum o duc. 
Despre unii cu care se îmbarcaseră la Kerci aflase 
că pătimiseră mult, alții se prăpădiseră Sălăș­
luiseră prin tot felul de orașe din Asia, China, 
Japonia, ale căror denumiri îi aminteau de ma­
nualele școlare și de hărți. Uneori, când ea ador­
mea, el le pronunța în șoaptă, nume care lui îi 
apăreau atât de stranii și de muzicale: Pekin, 
Kyoto, Seul, Tien-Tsin.

Mai știa că mulți dintre ei, acum răposați, 
ajunseseră până la Marea Neagră, cu armatele 
care se retrăgeau venind din Siberia, și-și imagină 
toate acele orașe asaltate de refugiați ruși. Denu­
miri geografice, care i se încolăceau în minte 
precum trompele elefănțeilor ori dansatoarele 
jawaneze, ori aligatorii, pe care și le șoptea sieși: 
Manila, Honolulu, Surabaja, Singapore. O parte 
din ei, deși mulți se prăpădiseră, plecaseră mai 
departe, până-n India, în orașe cu nume cu rezo­
nanță religioasă își amintea că, pe când era în 
Comitet, trimisese din Londra ceva ajutoare 
financiare derizorii. S-ar fi putut ca ei s-o fi dus 
acolo ceva mai bine decât cei rămași la Londra. 
Benares, Calcutta, Raipur, Lahore. Dacă nu 
altceva, măcar oamenii de pe acolo aveau 
credința în suflet Aici totul era tranzacție, auzeai 
numai promisiuni. Da, da, acum oriunde în lume 
dădeai de indivizi strămutați, de ruși. Pe toată 
lungimea graniței fostului imperiu țarist Și prin 
capitale musulmane ale căror nume erau precum 
mireasma grădinilor, zăngănitul lăncilor, splen­
doarea florilor: Kabul, Isfahan, Bagdad, Mosul, 
Damasc.

Acum, la Londra, numele astea erau pentru el 
o consolare. Și care se sfârșeau precum detună­
tura amintirilor din vremea campaniilor militare, 
ca bubuitura unei darabane: Istanbul.

Denumiri pe care acum iuncherul le murmura 
în Londra, amintindu-i de copilărie. Când, îm­
preună cu camarazii lui, ar fi vrut s-o pornească 
spre acele ținuturi, pe care însă, uite, nu le 
străbătuse.

își amintea cum iuncherii se plimbau cu 
degetul pe hartă, precum deținuții în curtea de 
arest a închisorii - înaintea execuției - cum toți 
juraseră că împreună vor străbate acele ținuturi. 
Când ar fi parcurs deșerturi nisipoase, pronun- 
țându-le exclamativ numele, ca și ale orașelor. 
Care erau magnifice, luxuriante. Numele astea 
aveau acum o cu totul altă rezonanță în amintiri, 
care altădată le sugerau numele unor splendide 
negresc goale, ale căror poze decupate din cărți 
și le arătau pe furiș unii altora, pe sub bancă: 
Mombasa, Musumba, Lylya, Joia. Numele astea 
africane se terminau ca un gângurit de păsărele: 
Antaanarivo.

De pe aceste drumuri, pe care nici măcar n-o 
porniseră, se întorceau cu caravane imaginare 
prin orașe ale căror nume și le șoptea acum sieși, 
în Londra, parcă dăduse-n mintea copiilor: 
Kartum, Murzuk, Biskra, Moroko, Mogador.

De undeva, de afară, ori de la un radio, se 
auzeau bătăile orologiului, era nouă. Do, don. 
don, don, Lon-don, Lon-don.

își aminti cum părinții îi promiseseră că la 
întoarcerea din călătorie aveau să-l aștepte la 
Paris. La vârsta lor o călătorie ca aceea venise 
mult prea târziu. în afară de asta, deși se fereau 
de el, aveau de gând să divorțeze, înnebuniseră la 
bătrânețe. Voiau să trăiască separat. Nu reușise să 
afle vreodată de ce. Tăinuiau motivul. Trecându-1 
sub tăcere.

îi scriau din Paris, din Neapole, din Veneția, 
parcă fugind de Rusia, ori de ei înșiși. El îi spunea 
Nadiei că Riepninilor le plăcuse întotdeauna să 
hoinărească. Străbunicul lui intrase-n Paris în 
fruntea cazacilor, în vremea războiului împotriva 
lui Napoleon. El, urmașul lor, avea să-și 
sfârșească zilele departe de Neva, ca un milog, în 
Londra Și ca întotdeauna când era cuprins de 
tristețe, Riepnin simțea că detestă uriașa metro­
polă, îi părea respingătoare, cu trecutul ei fățar­
nic, cu regi, călăi, capete retezate, spânzurători 
teatre și tripouri.

Văzându-1 tot mai deprimat, Nadia pleca în 
zilele următoare la slujbă tăcută, lăsându-i soțului 
la îndemână reviste și ziare, pe care babușka, 
contesa Panova, i le trimitea neîncetat

Deși în spital i se spusese că acum avea ne­
voie de o alimentație bazată pe cât mai multă 
carne, Ndia îi lăsa soțului ceva pește cu cartofi, 
iar ea mânca pâine cu miere. îi era greață de 
carne, zicea ea.

în căsniciile îndelungate ale emigranților ruși 
perechile deveneau atât de sensibile la schim­
barea dispoziției partenerului, încât viața lor 
părea duplicat, două seismografe ale aceluiași 
institut. După întoarcerea lui Riepnin din vacanță, 
Nadia era încă învăluită de tandrețe din partea 
soțului ei, deși sesizase la el o tainică și profundă 
schimbare. Cu cât era ca mai veselă și mai 
departe de gândul sinuciderii, cu atât el devenea 
mai abătut, la un moment dat spunându-i chiar că 
o iubea ca pe copilul lui.

Când îi mai repetă asta într-o dimineață, 
Nadia se ridică și-l fixă cu privirea. îl ruga, zise 
ea, să nu mai audă asta niciodată de la el. Ea nu 
era un copil, ci soția Iui. Toată ziua avusese un 
rictus ciudat Ncfiind deloc veselă.

Șeful magazinului unde lucra Riepnin îi făcu 
a doua zi o vizită acasă. Se arătă foarte amabil, îi 
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studie piciorul în gips, precum piciorul unui 
elefant alb, după care îi spuse că nu trebuie să fie 
îngrijorat fiindcă nu putea veni la slujbă. Treaba 
mergea și fără el. Noile comenzi urmau să vină 
abia în octombrie. Petrecu cu ei mai bine de 
jumătate de oră, discutară despre vremea fru­
moasă după ploaie, despre ceața care avea curând 
să se lase - apoi îi lăsă lui Riepnin plata săptă­
mânală, după care plecă

Nadia rămăsese încântată de amabilitatea 
acelui om.

Cei care nu știu să se prefacă în viața de toate 
zilele ajung niște insule. Rusul nu credea în 
bunele intenții ale lui Robinson. Plesnirea tendo- 
nului lui Achilc îl făcea să reflecteze la neade­
vărul că-n viață, după ploaie, ar urma zile-nsorite 
și soare, când, de fapt, sărăcia trage la sărăcie. Nu 
mai era nici pe departe Riepnin de acum zece ani, 
la patruzeci și trei dc ani. Acum, la cei cincizeci 
și trei de ani împliniți, Riepnin simțea cât de mult 
îl schimbase vârsta, și viața dură, și poziția lui în 
Londra, și viitorul care avea să-l aștepte. Ca-ntr-o 
cabală, Riepnin avea tot mai mult credința că 
viața, așa-zisa fericire, ca și legătura dintre bărbat 
si femeie, erau un joc de numerologie. Numă- 

■toarca anilor.
în toate clădirile, locuințele, odăile Londrei, 

participau la acest joc, absolut neputincioși, câte 
un bărbat și câte o femeie, până la capăt. în aștep­
tarea soției, care trebuia să vină, Riepnin studie 
registrele magazinului - corespondența, înștiin­
țările lui privind neachitarea unor chitanțe, răs­
punsurile date, precum și o scrisoare disperată și 
penibilă a unei doamne, despre niște pantofi care 
nu fuseseră achitați, fiindu-i nepotriviți. Când os­
teni cu cititul scrisorilor, reflectă asupra întoar­
cerii sale la Londra, din Mill Hill, și din 
Cornwall, despre noua sa existență, care acum era 
și mai dificilă Câștigul, casa, chiria, piciorul în 
gips, toate astea, unde mai pui iarna care urma să 
vină, erau dificultăți și mai mari. Nu exista nici o 
ieșire din sărăcie. Londra trecea pe lângă cei care 
cădeau la rigolă, ca prin fața unor epave. Doar 
câte-o englezoaică bătrână se mai oprea, 

runcind celor din jur să cheme o ambulanță 
.jupă care îngenunchea și-i ținea capul în poală 
Dar, ca să nu se mai gândească la toate astea, se- 
apucă să citească niște reviste trimise de babușka, 
contesa Panova. Avea ce citi.

Despre fermele de pui, despre viței și despre 
îngrășarea porcilor, despre cum se îmbcregățesc 
animalele domestice. Despre carne. Toate 
descrierile fiind însoțite de fotografii. în anul 
acela începuseră să apară multe ferme în 
împrejurimile Londrei. După modelul celor din 
America. Cc aveau ca scop producție anuală de 
carne, cu milioane de pui, viței. Căsăpirea asta 
parcă era oblăduită dc însuși Mefistotcl. Fermele 
erau prevăzute cu instalații speciale, fabrici în 
toată regula, unde se accelera, se stimula pro­
ducția de ouă. Pentru asta erau concentrate mii de 
găini. Pentru ca ele să ouă cât mai mult, becurile 
de la ferme stăteau aprinse ziua și noaptea în 
cuști, dc parcă exista un anume soare pentru 
găini. Ce strălucea fără răgaz. Ele se-nfoiau și 
ouau. Vlăguite de atâta născare picau uneori ca 
răpuse. Le plesneau inimile. Dimineața fiind 
măturate din uriașele cuști.

Atunci englezii au căutat să mai slăbească 
iluminatul, numai că întunericul era incomod 
pentru personalul muncitor al fermei, și atunci s- 
a introdus lumina roșie a becurilor, ca-n iad.

Găinile viețuiau mult doar în satele înapoiate, 
scormonind în bălegar și ouând ca și acum o sută 

de ani, în vechea Anglie.
C-o zi înainte de a fi îmberegățite, găinile nu 

primeau nici apă, nici hrană Apoi capetele le erau 
prinse într-o bandă rulantă, rotindu-se astfel în 
viteză cu sutele, cu miile și sutele de mii zilnic, și 
fiind astfel îmberegățite. Iar societățile pentru 
protecția animalelor era neputincioase. Pretindeau 
ca orătăniile să nu fie înspăimântate măcar înain­
tea morții. Susținând că la ferme, chiar cu gâturile 
tăiate, când erau aruncate în apa clocotită, erau 
încă vii.

în zadar bătrânele doamne englezoaice cereau 
în mod public, în cadrul societăților de protecție 
a animalelor, ca orătăniile, înainte de a fi îmbere­
gățite, să nu mai fie conștiente. însă industria 
cărnii de pui a răspuns că atunci carnea nu mai 
este atât de gustoasă - și atunci s-a renunțat și la 
asta.

Riepnin făcu ochii mari citind că-n aceste 
ferme se ajungea la o adevărată isterie, cu zba­
terea orătăniilor căsăpite, apoi cu despuierea 
deșănțată a penelor, ca-ntr-un haos al violenței. Și 
al groazei de moarte. Numărul orătăniilor căsăpite 
era în permanentă creștere. în anii următori tre­
buia să atingă numărul locuitorilor arhipeleagului 
britanic. Pentru fiecare locuitor, o găină în oală

Dezgustat peste măsură și consternat în fața 
carnagiului asupra căruia, până atunci, nu 
reflectase, nici măcar nu mai auzise și nu 
discutase despre așa ceva, Riepnin își amintea 
acum anevoie de jucăușii puiuți aurii, abia ieșiți 
din găoace, din Naberejnaia. Cu piuiturile lor. Cu 
țopăiala lor, aidoma copiilor, în jurul lui. Ce 
căutau, parcă, protecție.

în același ziar mai dădu de fotografii de la o 
fermă, de data asta nu de pui, ci de viței, de miei, 
iepurași. Dintr-o fotografie îl fixau, cu o privire 
imobilă, câțiva viței. Erau ținuți în beznă Doar 
blitzul fotografului îi luminase pentru o clipă 
Tolăniți pe planșeul de beton, cu juvăț în jurul 
gâtului. Pentru a sta potoliți erau drogați. Hrăniți 
din oră-n oră Cu lapte hormonizat, vitaminizat, 
antibiotizat Pe aceste coridoare, vițeii ce urmau 
să fie sacrificați își petreceau viața din ziua a treia 
și până la căsăpire. în mediul natural, vițeii aveau 
nevoie de trei ani să se dezvolte; în ferme, însă, 
dezvoltarea lor până la tăiere se făcea în numai 
unsprezece luni. în aceste lagăre ale vițeilor 
zăduful era înăbușitor, pentru ca vițeii să fie 
permanent nădușiți, ca astfel să ceară mereu de 
mâncare. Și s’ă fie permanent însetați. însă nu 
primeau apă într-atât îi chinuiește setea că-și ling 
propria urină ce se prefiră sub ei. Zoologii susțin 
că vițeii știu când vor fi căsăpiți. Ca de altfel și 
mieii, purcelușii, iepurașii, ce-și presimt tăierea. 
Mult se mai chinuie, tare mult.

Lui Riepnin îi păru și mai dezgustător 
spectacolul cu creșterea purceilor.

Fotografii de la o fermă de porci. în cocini 
prevăzute pentru unsprezece porci avea să vadă, 
în poze, până la treizeci de porci încarcerați. 
Tescuiți unu-n altul. Se ronțăie-ntre ei. Zac așa, în 
beznă, iar când vine ziua tăierii încep să guițe. Se 
aud de departe. Câinii încep să latre și ei, la 
fermă, după care se face liniște.

Fotografiile cu găinile căsăpite ce atârnau în 
ștreang, cu-n ochi rămas deschis îi sugereau lui 
Riepnin imagini cu femei din vremuri străvechi. 
Ciocul le rămâne căscat Râcâitorilc sunt lun­
guiețe, cu gheare ascuțite. Pulpele acestor stârvuri 
amintesc în mod ciudat de picioarele femeilor, iar 
burțile de pântecele gravidelor. Aripile sunt însă 
cele mai jalnice. Atârnătoare. Jumulite. în poze 
vițeii apar tărcați. Cu blănițele-n alb și negru, 

parcă pătați în joacă. Porcii însă par niște 
hipopotami, care-și cufundă capul nu în Nil, ci 
unul în altul. Din Nilul ăsta nu li se zăresc ochii, 
ci urechile. Porcii își înfundă ochii unul în altul, 
nevoind să mai vadă nimic. Din masa informă de 
carne a trupurilor lor se ivesc, precum frunzele pe 
boltă, urechile.

Ca niște iriși fetizi.
Ceea ce vedea acum Riepnin în pozele de la 

ferme era una dintre cele mai zguduitoare trăiri 
ale sale, de când se întorsese la Londra din 
Cornwall. Privea înmărmurit fotografiile, cu ochii 
măriți, de parcă avea vedenia unei hidoșenii, ori 
a propriei morți. Până atunci și acest om se 
hrănise în viața lui, ca atâtea alte milioane, mân­
case cât se poate de liniștit, tot așa cum respirase, 
fără să se gândească la asta. Câinele din copilărie, 
calul, când devenise iuncher, ursul din vânătorile 
cu unchiul său în Siberia, reprezentau pentru el 
împărăția animalelor și deopotrivă a sălbăti­
ciunilor, niște apariții vremelnice. Nici prin cap 
nu i-ar fi trecut că pentru el erau ucise atâtea 
animale, că erau căsăpite barbar, fără milă, atâtea 
făpturi necuvântătoare ale Domnului.

Făpturile astea necuvântătoare, gândea el 
acum sub impresia fotografiilor, când se dau de 
ceasul morții și-și înalță țipetele, nu sunt înțelese 
de nimeni. Și cât de felurite sunt animalele astea 
în lumea lor. Mieii, vițeii, puii, godacii - toți 
necuvântători în fața morții. Tot așa dispar, pe 
tăcute, își zicea el și slugile, rândașii, măcelarii, 
croitorii, zidarii. Ca de altfel și prinții, ori gene­
ralii, dar câtă larmă se face dacă sunt uciși! Pen­
tru un vițel, un porc, miel ori oaie, nici o vorbă 
Pretutindeni în lume sunt omorîți, mâncați. 
Niciodată până atunci nu-i trecuse prin cap că în 
orice fleică însângerată palpită animalul.

Acum însă vedea cu ochii minții și animalele, 
laolaltă cu stârvurile oamenilor, cât un Kili­
manjaro. Oare câți erau mieii, oile, vitele, vițeii, 
iepurii, căprioarele, și câți porcii?

Oare câți trecuseră și prin stomacul lui, sân­
gerii, tranșați, fetizi. Oare câte animale fuseseră 
jumulite, jupuite, fierte sau fripte, pe lumea asta?

Groaza asta spontană și dezgustul nu se 
datorau unui sentimentalism tipic englez, ci 
perplexității, parcă se întâlnea acum cu tot 
carnagiul ieșindu-i în întâmpinare pe o cărăruie 
îngustă de deasupra prăpastiei.

Și cât ar părea de caraghios, în seara aceea, 
înainte,să se întoarcă Nadia, își încropi o cină cu 
ceai și gem. După tipicul englezesc, poate pentru 
încredințarea cumpărătorilor că era un produs 
natural, și nu sintetic, în gem găsi un miez dc 
sâmbure de prună, pus anume cu această intenție. 
Drept care Riepnin șopti cu o voce mângâietoare: 
Nabereznaja inoja. Era denumirea unei 
proprietăți, a unui sat de pe Volga, primit în dar 
dc la mama lui, în ziua majoratului. Oare, de n-ar 
fi fost sâmbureii în dulceață, savoarea fructelor, 
nu și-ar fi amintit de ținutul său natal din Rusia?

Când i se întoarse soția, el îi răspunse stân­
jenit că nu voia să mănânce nimic. Mâncase.

Nadia îl privi surprinsă
Ziarele cu fotografiile dc la abatoarele 

fermelor fuseseră date uitării. Zăceau acum pe 
podea când ea se aplecă să le ridice. In timp ce-i 
relata că eschimoșii ei, pentru prima oară, se 
vindeau bine.

(fragment din volumul Romanul Londrei) 
Prezentare și traducere de 

Mariana Ștefănescu
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SCUTIERII LUI
DON QUIJOTE

de ION CREȚU

acă în majoritatea țărilor din Occident - 
Dîn toate, probabil . premiile literare sunt 

susținute din fonduri particulare: 
fundații, societăți comerciale, culturale etc., în 
Spania, Premiul Cervantes - cel mai important 
premiu literar din lumea hispanică - a fost 
instituit și, trăiește, financiar vorbind, grație 
Ministerului Culturii din țara cavalerului 
rătăcitor. Ca și Booker-ul, sau National Book 
Award, dar spre deosebire de Goncourt, el este 
foarte consistent, câștigătorul ducând acasă 
frumoasa sumă de 100.000 de dolari. Premiul a 
fost instituit pentru a omagia o operă literară 
completă.

De asemenea, el arc rostul „să popularizeze 
și să întărească prestigiul limbii spaniole în 
lume". De altfel, premiații sc referă pe larg, în 
alocuțiunile lor. la această instituție, care se 
numește Cervantes. Limba este, potrivit lui 
Carlos Fuentes, veriga dintre țări surori. 
„Acum deschid pașaportul, declară el, și citesc: 
Profesiune: scriitor, adică scutier al lui Don 
Quijote. Și limba -spaniolă, nu limba 
imperiului, ci limba imaginației, a dragostei și 
a justiției; limba lui Cervantes, limba lui 
Quijote". Carpentier, la rândul său, afirma: 
„Totul există deja în Cervantes". Miguel 
Delibes a spus în legătură cu același subiect: 
Cervantes „este unic și inimitabil", și nouă, 
celor care am sosit secole mai târziu și exersăm 
acest nobil oficiu al literelor, abia dacă ne 
rămâne altă îndatorire decât să proclamăm 
marea lui supremație, onoarea de a împărți cu 
el aceeași limbă și datoria supremă de a veghea 
asupra ei".

Candidații sunt prezentați de plenul 
Academiei Real și de academiile țărilor de 
expresie spaniolă și de premianții din anii 
precedenți. Numele și prestigiul laureaților 
impresionează Nu numai că printre ei se 
întâlnesc figuri consacrate ale literelor 
hispanice, dar unii s-au dovedit suficient de 

merituoși pentru a fi preferați și de Academia 
Suedeză pentru Nobel - vezi Cela, Paz etc. Mai 
mult, unii câștigători ai Nobelului nu au fost 
considerați suficient de valoroși pentru a figura 
pe listele premiului Cervantes, cum s-a 
întâmplat cu celebrul romancier columbian 
Gabriel Garcia Marquez (care a declarat, se 
zice, că, după ce i s-a dat premiul Nobel, în 
1982, nu mai are sens să primească premiul 
Cervantes) - o dovadă, parcă, a faptului că 
nimic nu este perfect pe lume. Nu mai puțin 
curioasă este ignorarea unui laureat sigur, cum 
este Camilo Jose Cela vreme de 20 de ani. De 
reținut, de asemenea, că alături de poeți, 
romancieri și dramaturgi, a căror faimă a 
depășit cu mult granițele lumii hispanice, a fost 
premiat și un filosof, Marfa Zambrano, 
cunoscută mai ales unui cerc de inițiați.

Prezentăm, în continuare, pe aleșii 
Premiului Cervantes (premiul nu s-a acordat în 
anul instituirii lui, 1975, ci în anul imediat 
următor). 1976: Jorge Guillen, poet spaniol; 
1977: Alejo Caipentier, scriitor cubanez; 1978: 
Dămaso Alonso, poet spaniol; 1979: Gerardo 
Diego, poet spaniol și Jorge Luis Borges, 
scriitor argentinian; 1980: Juan Carlos Onetti, 
prozator uruguaian; 1981: Octavio Paz, scriitor 
mexican; 1982: Luis Rosales, poet spaniol; 
1983: Rafael Alberti, poet spaniol; 1984: 
Ernesto Sâbato, prozator și eseist argentinian; 
1985: Gonzalo Torrente B allester, romancier; 
1986: Antonio Buero Vallejo, dramaturg 
spaniol; 1987: Carlos Fuentes, scriitor 
mexican; 1988: Marfa Zambrano, filosof 
spaniol; 1989: Augusto Roa Bastos, scriitor 
paraguaian; 1990: Adolfo Bioy Casares, 
prozator argentinian; 1991: Francisco Ayala, 
scriitor spaniol; 1992: Dulce Marfa Loynaz, 
poetesă cubaneză; 1993: Miguel Delibes, 
romancier spaniol; 1994: Mario Vargas Llosa, 
scriitor peruan; 1995: Camilo Jose Cela, 
romancier spaniol; 1986: Jose Garcfa Nieto,
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poet spaniol; 1997: Guillermo Cabrera Infante, 
poet spaniol; 1998: Jose Hierro, poet spaniol; 
1999: Jorge Edwards, scriitor chilian; 2000: 
Francisco Umbral, scritor, ziarist și eseist 
spaniol; 2001 : Alvaro Mutis, scriitor 
columbian.

Alvaro Mutis s-a născut la Bogota, ca și 
compatriotul său Gabriel Garcfa Marquez. A 
debutat în literatură cu versuri și critică în 
suplimentul literar al cotidianului „El 
Espectador de Bogota", iar în 1947 a publicat 
primul volum de versuri. Deși se consideră 
poet, Mutis este autorul mai multor proze, 
printre care Los trabajos perdidos și La 
mansion de Araucaima. în 1956, sub 
dictatura generalului Pinilla, s-a autoexilat în 
Mexic, unde a alternat munca de scriitor cu cea 
de funcționar la Standard Oii, Panamerican 
Airways, Twentieth Century Fox, Columbia 
Pictures etc. Tot aici s-a împrietenit cu Octavio 
Paz, Carlos Fuentes, Luis Bunuel, Fernando 
Botero etc.

Recunoscut drept unul dintre cei mai buni 
naratori și poeți ai generației sale, Mutis 
primit, în 1997, Premiul Principe de Asturias 
pentru Literatură, iar în 2001 și Premiul Regina 
Sofia pentru Poezie. I s-a mai decernat Premiul 
Medicis (1989) pentru cel mai bun roman 
străin publicat în Franța, Premiul Roger 
Caillois (1993) pentru întreaga operă etc. A 
fost preferat, printre alții, scriitorilor Carlos 
Bousono, Ana Maria Matute și Luis Goytisolo.

Dacă este să amintim unul dintre 
scandalurile care au punctat istoria decernării 
Premiului Cervantes, atunci trebuie să 
menționăm protestul femeilor contra 
desemnării câștigătorului din 2000 în persoana 
lui Francisco Umbral. Acesta, autor a 80 de 
cărți, dintre care cea mai recentă este Madrid, 
la tribu urbana, a fost acuzat pe față de 
afirmații xenofobe, anti-feministe, rasiste. („El 
odio violento es la manera mas pactifica qup 
tiene de expresar su amor un marido, m 
amante, un enamorado", susține, pe un ton de 
un machism intolerabil, Umbral.) „Asasinii 
folosesc securea pentru a le omorî pe femei, se 
spune într-un astfel de protest, iar Umbral se 
folosește de literatură pentru a-i apăra pe acești 
asasini. în ciuda acestui fapt, a fost premiat cu 
Cervantes 2000: „Ar fi absolut de neconcepul 
ca un rasist, cineva care face elogiul xenofo­
biei, să primească un atare premiu. Ce merit 
are o persoană care face apologia violenței 
împotriva femeilor să fie purtătorul prestigiului 
pe care-1 conferă acest premiu? Noi, care apar­
ținem mai multor grupări ale mișcării femi­
niste, femei independente, femei, la urma ur­
melor, dorim să dăm glas la ceea ce consi­
derăm a fi o agresiune împotriva noastră, a 
tuturor și contra societății, în general. Pentru 
toate astea, condamnăm decernarea Premiului 
Cervantes lui Francisco Umbral." Cum 
spuneam nimic nu este perfect.

O noutate care merită menționată în 
contextul Premiului Cervantes este crearea, cu 
prilejul împlinirii a 25 de ani, a unor fonduri 
bibliografice plasate în 25 de localități din zona 
de răspândire a limbii spaniole, cu obiectivul 
de a fi centre pentru însuflețirea lecturii și 
răspândirea literaturii în limba spaniolă.



cartea străină
a prima vedere, cartea de debut a lui 

LSalley Vickers (Miss Garnet’s Angel,
Harper Collins, London, 2000) pare o 

foarte destoinică montare epică, înglobând în 
textura sa mai toate locurile comune, limbajul 
și strategiile narative ale romanului englez “în 
genere" - din secolul al XX-lea și, poate, 
“dintotdeauna": o altă “comedie socială" cu 
tentă gotică și mister, o abordare, din unghiul 
cărturarului și al artistului, a unei problematici 
existențiale pe care am mai “văzut-o“ și la alții, 
însăși desfășurarea acțiunii pe două planuri - 
contemporan și în trecutul foarte îndepărtat 
(mitico-l'abulos) - de fapt, repovestirea “Cărții 
lui Tobie" și a “tribulațiilor" lui Tobie, ce are 
revelația îngerului său păzitor - nu pare ceva 
nou. Această resuscitare a vechilor cărți, 
cronici sau legende ce par a-și găsi 
corespondențe în lumea noastră, au mai făcut- 
o și alții. Domnișoara bătrână ce pleacă la 
Veneția pentru a scăpa de gândurile negre ce o 
copleșesc la dispariția celei mai bune prietene, 
profesoara cu principii rigide de sorginte 
comunistă și ateistă (membră chiar a Partidului 
Comunist din Marea Britanie), ce-și regretă 
vechile convingeri, trezită la o nouă realitate, 
evadarea din “cercul strâmt" al unei vieți 
obscure și revelația adevăratelor sensuri ale 
vieții, “sensibilizarea" la freamătul viu al senti­
mentelor. până atunci refuzate unei ființe cu 
prejudecăți și norme morale de o mare rigidi­
tate, lumea Veneției, deopotrivă, frenetică și 
crepuscular-muribundă în universul cloazonat 
al linei arte sublime, un adolescent ingenuu și 
generos, un seducător anticar, monstruos și 
malefic, ce își ascunde cu rafinate tertipuri în­
clinațiile perverse, gemenii artiști, ambigui, 
tenebroși și misterioși, ce lucrează la restau­
rarea unei vechi catedrale, un înalt prelat, 
causeur fermecător, dar a cărui existență 
ascunde aventurile unei tinereți nu tocmai 
ortodoxe, din nou turistul englez sau american 
aflat pe tărâmurile însorite ale Italiei în căutare 
de senzațional sau pur și simplu domic a se 
afla în preajma marii arte - iată tot arsenalul 
unei cărți despre care regretata Penelope 
Fitzgerald afirma (cu percepția fină a crea­
torului și discernământul criticului): “Parcă am 
mai citit așa ceva". Și totuși, Salley Vickers 
este, în ciuda stângăciilor pe care le-am fi aș­
teptat de la o debutantă, o desăvârșită profe­
sionistă a scrisului. Cartea sa este gândită și 
scrisă ireproșabil, fără nici o fisură. A deprins 
perfect lecția prozei de calitate și, fără a 
ambiționa noutatea, scrie vechi povești într-un 
stil al său - un stil al artei adevărate dintot­
deauna, cu maturitate, cu o stăpânire perfectă a 
meșteșugului scriitoricesc.

Criticii, în special cei americani (cartea 
fiind publicată simultan și în SUA), s-au de­
clarat fermecați de “stilul" lui Salley Vickers. 
Și, într-adevăr, Veneția sa este seducătoare, 
“scriitura" romanului sugerând finețea cărtu­
rarului, a eruditului, ce știe să topească într-o 
proză de o aleasă sensibilitate o experiență bo­
gată, rezultat al viețuirii în lumea artei și a lite­
raturii. Criza existențială a modestei dom­
nișoare bătrâne, profesoara de istorie, ce tră­
iește o vacanță venețiană, de fapt, acele clipe 
de iluminare dinaintea extincției (Veneția ca

ÎNGERI și domnișoare 
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“tărâm al morții", iată un alt loc comun ce ne 
duce cu gândul la marea literatură) când ființa 
omenească pare a-și rememora într-o clipă 
toată viața, cunoașterea ca mântuire, totul 
generos și subtil topit în substanța romanului - 
ne tulbură, dar ne dau din nou impresia că 
suntem martorii unor lucruri care s-au mai 
spus. Și totuși... Așa cum aceeași Penelope 
Fitzgerald (cea care a “recomandat" debutul 
scriitoarei) arăta, cartea lui Salley Vickers are 
o calitate aparte ce ține de inefabil, de ceea ce 
nu se vede, de ceea ce este dincolo de fire. O 
alchimie de sorginte metafizică conferă cărții 
valențe, ce sunt numai ale scrisului său, 
relevând sensuri ce la un alt artist ar fi eșuat în 
banal. Este, în îngerul domnișoarei Garnet, o 
prefigurare a “lumii de dincolo", o halucinantă 
sugerare a celor nevăzute din preajma noastră 
(fascinantele secțiuni Vedenii și Epifanii ale 
romanului) ce fac din această narațiune care 
“însăilează"*1 locuri comune - o creație de 
substanță. Tainica mireasmă metafizică ce 
exală din carte (copleșită parcă de “umbrele 
tradiției" și de lecțiile maeștrilor) este, de la un 
anumit punct, poate, mai importantă decât 
eventuale sterile exerciții de virtuozitate. Arta 
lui Salley Vickers constă tocmai într-un delicat 
simț al nuanței, într-o discret sugerată 
meditație despre lumea revelației și a morții, în 
talentul de a evoca “prezența" imaterială a 
lumii angelice - a acelor ființe ce ne însoțesc 
viața și ne călăuzesc pașii. Și astfel, revelațiile 
de la apusul vieții, conversiunea firească la 
credință, dau romanului o dimensiune aparte.

Asemeni lui Tobit - eroul din vechime - ce- 
și recapătă vederea (ca o expresie a pătrunderii 
în miezul adevărului) domnișoara Garnet 
cunoaște și ea lumea de dincolo de amăgiri și 
aparențe. “Domnișoara bătrână" (acest 
personaj cu vechi “state" în literatura engleză) 
străbate infernul vieții (simbolizat de acea 
Veneție splendidă și monstruoasă totodată), 
vegheată de îngerul său păzitor, călăuzită, 
poate, și de “creanga de aur" a inocenței sale, 
ce îi permite a străbate lumea celor damnați 
pentru a accede pe tărâmurile mântuirii. 
Romanul lui Salley Vickers ni se pare intere­
sant din două motive. El demonstrează că nu 
există căi bătute în artă, că stăpânirea irepro­
șabilă a meșteșugului scriitoricesc dă roade 
atunci când ai ceva de spus și când “mesajul" 
artistului se “mulează" perfect pe canavaua 
plăsmuirii epice. Dovedește apoi că există un 
har al adevăratului artist (indiferent de calibrul 
său) care constă în arta sugestiei. După lectura 
îngerului domnișoarei Garnet ești stăpânit de

sentimentul că seraficele ființe înaripate sunt 
lângă noi, că vibrația molcomă a aerului, ades 
aparent fără motiv, este chiar vibrația aripilor 
unui înger ce se află în preajma noastră sau pur 
și simplu tulbură cu o mângâiere tăriile. John 
Julius Norwich spunea că după lectura cărții lui 
Salley Vickers, numeroasele pânze înfățișând 
“legenda" lui “Tobie cu îngerul" vor căpăta o 
nouă semnificație în conștiința noastră. 
Mărturisesc că după lectura romanului lui 
Salley Vickers (despre care nu ni se spune 
când s-a născut, nu știm cum arată, lipsind 
portretul obișnuit de pe coperta interioară a 
cărții, editura ținând-o pe scriitoare într-o zonă 
de umbră, dar dezvăluindu-ne totuși 
semnificative amănunte despre ea - faptul că a 
lucrat într-o instituție de artă, că are pregătire 
de psiholog, că a viețuit în lumea dansului în 
care se tinde deci spre zbor, spre levitație) o 
pictură din Galeria noastră Națională (Sala 
vechilor maeștri) - un mic panou florentin 
înfățișându-l pe “Tobie cu îngerul", profilați pe 
fundalul prețios al aurului ce predomină în 
lucrare, a căpătat pentru mine sensuri noi. 
Dincolo de rafinamentul și ingenuitatea 
primitivului anonim toscan - am simțit ceva 
mai mult - adierea primăvăratică semănând cu 
o boare de aer a aripilor îngerului ce parcă 
devenise o ființă aievea. Și asta grație subtilei, 
sugestivei cărți a lui Salley Vickers - în care, 
dacă totul pare “cunoscut", există totuși “un nu - 
știu ce" care te obsedează multă vreme după 
terminarea lecturii.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Iarna bărbaților (1965) sau 
marele anotimp al prozei românești 
sub semnătura lui Ștefan Bănulescu.

2) . Cireșarii (1971) lui Constantin 
Chiriță sunt încă admirați de ado­
lescenți.

3) . Traducătoarea Ana Andreescu 
se amuză de lecturile erotice ale lui 
Ilie Constantin.

4) . Vasile Andru către Ileana 
Ursu (Iugoslavia): „Știi că în spațiul 
slav încep să câștig piața ?“ „Se 
poate, voi fi pe fază!“

5) . La Neptun, într-o toamnă 
târzie, doi poeți de talie: Marian 
Drăghici și Mircea Bârsilă.
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