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FARA COMENTARII

ichard Wagner - Da, cartea se numeste
Miss Bukarest, a aparut la Editura

Aufbau din Berlin, in aceasta

fost securist Acesta a plecat, in anii ’80, din
Bucuresti cu sotia lui, care este din Ardeal, sdsoaica
din minoritatea germand. Este vorba deci de o
familie mixta - problema aceasta mad interesa
demult Ei au plecat in Germania ca «Aussiedler»,
adica stramutati etnici, si prin aceasta au primit
statutul de germani, inclusiv acest fost securist n
Germania, el n-a mai facut mare lucru. Lucreaza ca
detectiv particular, iar in anii '90, dupa ce a cazut
zidul Berlinului, traind Tn Berlin, dintr-o
intamplare, urmarind o femeie pe care trebuia s-0
fotografieze, Tn rolul lui de detectiv, isi da seama ca
pe aceasta persoana 0 mai urmarise la viata lui, cu
ani in urma, n rolul lui de securist, fiindca si dansa
era plecata din Romania cu multi ani in urma Cand
fsi da seama ca situatia se repeta la modul absurd,
femeia urmaritd este gasita moarta Din acest
moment Tncepe o actiune politista si apar fel de fel
de personaje, fosti securisti din Bucuresti, care, toti,
ajung cumva in Berlin si dintr-o datd lucrurile se
complicd Cunosteam mai mult sau mai putin cazuri
din acestea Ma interesa problema casniciilor mixte,
aceste biografii, aceste figuri de fosti securisti care
incep o noua biografie n Occident si pur si simplu
uitd ceea ce a fost Tn trecut Simbolic, este o con-
fruntare cu trecutul care se produce, in mod para-
doxal, cand totul a Tncetat s mai existe. Romanul
este povestit din trei perspective: prima, a acestui
fost securist, a doua, a unui fost dizident, un scriitor
din minoritatea germana din Romania, care, in anii
'90, traieste la Frankfurt pe Main si a treia perspec-
tiva este cea a fiului acestui securist, un tanar nascut
in Romania, dar care a fost socializat in Occident si
care este confruntat cu ceva din biografia familiei
sale despre care habar n-avea, despre care nu stia
nimic si nici nu vrea sa afle ceva din Tntamplarile
trecutului. Dar fie cd vrea, fie cd nu, este pur si
simplu confruntat cu aceasta «istorie» a familiei
sale. Acestea sunt cele trei perspective.”

(Richard Wagner - ,,Orizont™)
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"CINE ARE NEVOIE DE TEATRU?"

de HORIA GARBEA

itlul acestei piese, jucata candva si la noi, a devenit pentru mine aproape o obsesie. Ma intreb
Tmereu, si cred ca multi ajung sa se Tntrebe cine (mai) are asemenea nevoi in era Armaghedonului

I'si Il, Tigaretei I, 1l etc. pana la infinit. Dacd, Tn sens figurat, cred cu tdrie ca fiecare cetatean are
nevoie de teatru, in sensul propriu, fizic, oamenii de teatru au nevoie de el ca un spatiu utilat Tn care
sa-si poata exercita meseria.

Pe langa talent, oamenilor din teatru - si mai ales actorilor - le mai trebuie si niste conditii tehnice
absolut necesare dar si, la urma urmei, unele asa-zicand sociale: cabine civilizate in care lumina chiar
sd se aprinda si apa chiar sa curga. Acestea nu le strica nici spectatorilor care vin sa se simtd confortabil.
Teatrele bucurestene stau prost din acest punct de vedere. Cine le frecventeaza stie, iar cine trece din
sala spre culise si cabine poate avea chiar un soc. Daca teatrele nou infiintate (Hanul cu Tei, Act etc.)
aratd bine, teatrele "clasice™ nu prea se pot mandri cu infatisarea lor.

De aceea nu pot sa nu elogiez ideea Primariei bucurestene de a da fonduri pentru reparatia si
modernizarea unor teatre municipale. Am fost, deunazi, la Teatrul Mic si am vazut cat de bine aratd, in
urma unei modernizari radicale, sala acestuia, dar mai ales spatiile tehnice si instalatiile absolut
necesare. Plimbandu-ma, alaturi de Mihai Dinvale, directorul-adjunct al teatrului, prin cladire, am avut
si satisfactii ca inginer constructor, dar si ca iubitor al teatrului. E drept ca aici procesul de renovare
Tncepuse mai demult, Florin Calinescu implicandu-se, din cate stiu, si cu fonduri proprii. Teatrul Mic
arata absolut occidental si in sfarsit Bucurestiul va ajunge sa aiba o salda comparabild cu cele din tarile
U.E., asa cum au orase ca Ploiestiul si, mai nou, Targu-Jiu. Nu cred ca bucurestenii au mai put'
nevoie de teatru decat de prahovenii sau gorjenii si e bine ca Primaria si managerii Teatrului Mic le vor

face in curand o bucurie.

Ceea ce vreau sa spun este faptul ca teatrul si cultura in general au nevoie de un suport tehnic pe
masura vremii Tn care se creeaza. A face teatru sau carti ca in secolul trecut Tnseamna a Tndeparta
automat publicul. E un lucru foarte simplu si nu I-as repeta daca n-as simti ca e intr-adevar nevoie. Sper
ca semnele excelente de la Teatrul Mic constituie doar un Tnceput si, in orice caz, o pilda.

antiteze

TALENTUL SAU LIPSA DE...

de DUMITRU SOLOMON

minainte era partidul si pozitia scriitorului fata
Ide ideologia acestuia. Dacd erai departe de

ideologia proletariatului victorios (sau erai
neutru), aveai talent in masura in care primeai
“indulgente” din partea oficialitatilor, inclusiv de
la critica de partid si de stat Daca nu, nu. Adica
nu aveai talent. Acum ai talent pentru criticii de
dreapta, daca esti cat de cat de dreapta, sau
pentru criticii de stanga, dacad esti oarecum de
stanga. Dacd nu esti nici una, nici alta, te observa
lumea mai greu. Criticii sunt mai atenti la ce scrii
si cu cine votezi decét la cum scrii. Nu Tnh mod
obligatoriu, dar macar din cand n cand. Situatia
nu c disperata. Era, cumva, aceeasi si pe vremea
lui Caragiale, de la a carui nastere se Tmplinesc,
Tn 2002, nici nu-ti vine a crede, o0 sutd cincizeci
de ani!

I.L. Caragiale constata (in articolul Cateva
pareri, Opere, vol. Ill, ed. Paul Zarifopol,
Editura Cultura Nationala, 1932) ca “noi,
Romanii, suntem o lume in care, daca nu se face,
ori nu se gandeste prea mult, ne putem mandri cd
cel putin se discuta foarte mult”, desi, observa el,
“adesea discutam cam pe de laturi”.. Astfel s-a
discutat vreo cinci ani Tn jurul chestiunii “artd
pentru arta” sau “arta cu tendinta", pentru ca
protagonistii polemicii sa ramana la propriile lor
pareri. Se Tintreaba Caragiale: “Au tendentd
piesele lui Shakespeare? - Desigur, nu. Dar
Tacit?... Dar Divina Comedia? Ba bine cad nu.
Dar le Tartuffe? - Mai ales. Dar discursurile lui
Demostene si, fara sovaire as zice, toate
discursurile celebre, incepand cu cele antice si
ispravind cu ale d-lui Fleva? Se intelege ca au

tendentd (...) Poeziile lui Byron? - nu; ale lui
Goethe? - nici atat (...) Dar ale lui Schiller, ale
poetilor nostri socialisti? - desigur ca au.” Si mai
departe: “Cui dintre aceste doua categorii de
producatori sd acordam stima? Careia din

acele doua feluri de produceri sa dam admiratia
noastra? Care e arta si care nu?“ Dupa cateva
volute retorice, in care sarbatoritul straluceste,
raspunsul este clar: “acele cari au fost opera unui
talent”. Concluzia: “Ei' vezi, asta este lucrul pe
care n-ar trebui sa-1 uitam cand vorbim despre
produceri intelectuale: talentul, si tocmai de el nu
pomenim niciodata. O opera de arta este o fiinta,
careia insuflatorul de viata nu este, nu poate fi
decat talentul. Fara aceasta flacara de viata,
flacara mai misterioasa si mai nedefinitd decat
chiar razele lui Roentgen, poti capata lucruri
artificiale, nu opere artistice, si nimic nu e mai
altceva, fata cu artisticul, decat artificialul. intre
artistic si artificial este aceeasi deosebire ca Tntre
madama care percepe la intrarea unui Panop-
ticum taxa de 50 bani si figurile de ceard
dinauntru”. Demonstratia continud, convinga-
toare si subtild, scriitorul dovedindu-se un co-
mentator de artd remarcabil. Se face distinctia
Tntre arta viabild si arta nascutda moartd, intre ta-
lent si lipsa de talent, Tntre autentic si redundant
etc. Ceea ce retinem din acest articol cu valoare
de concentrat de estetica este cd nu e bine sd
introducem Tn judecata de valoare criterii straine
actului prin care s-a constituit si s-a definit opera
de artd, cu alte cuvinte mai putin partizanat ideo-
logic, politic, mai putina artificialitate critica
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DREPTUL CUCERITORULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

are este semnul cel mai sigur al decaderii unei civilizatii? Fptul ca puterea ajunge sa
Cdicteze conditii spiritului - s& se impuna acesteia intr-un mod sau altul: stilistic, tematic,

sub raportul ecoului public, oricum. Despre ce putere este vorba? Despre putere ca
dominatie, despre indiferent ce mijloc de constrangere apt sa se exercite asupra umanului: prin
intimidare, violentd, corupere, alienare, influenta, invazia absurditatii in existentd De ce decad
civilizatiile? Poate pentru ca tot ceea ce este creat de om include in sine o negativitate care,
prin simplul fapt de a fi tinde sa invadeze constiinta, schimbarea este singura forma de a
destabiliza raul, deficienta, stupiditatea, eroarea, Tnsa declinul - eventual stagnarea - creeaza
teren viitorului ca progres Tn cultura si miscare pozitiva in istorie. Marile valori Tsi releva
adevarul, superioritatea, stralucirea, prin indiferenta lor la putere, prin lipsa dc suplete in fata
fortei, prin corelatia nuld pe care o au cu dominatia, cu vointa cea mai intens dominatorie.
Mai mult chiar decét atat: Tntre putere si valoare raportul este unul de sigura incompatibilitate
- puterea nu este niciodata suficienta siesi, negasindu-si masura si linistea, pe cand adevarul,
frumosul, binele nu exista decat prin faptul de a include in ele, intr-un domeniu sau altul,
calmul echilibru al tuturor relatiilor, interne, din lucruri, universale, Tn ansamblul lumii
aceasta chiar in cursul celor mai devastatoare pasiuni ori suferinte. Este suficient sa compari
structura coloanelor templelor si palatelor in diferitele culturi ale Antichitatii pentru a constata
barocul, caracterul prolix al formelor incluse Tn constructiile din marile capitale de imperii
(Egipt, Persia, Babilon, Roma chiar), fata de simplitatea dorica, realizata in cetatile si locurile
de cult ale Greciei clasice. Nimic nu este suficient de bogat pentru a reprezenta satisfacator
puterea - austeritatea, demna si nobild, vorbeste, oricand, in chip solid si profund, in numele
spiritului. Excesul, inextricabil asociat puterii, anuleaza valorile.

Cultura Renasterii a iradiat din centre care, orict de civilizate si prospere, nu au
reprezentat decét prea putin n jocul de forte al politicii acelei epoci. Marele fenomen grec -
nasterea filozofiei, tragediei, artei ca umanism, intr-un timp foarte scurt, intr-o perioada care
se intinde doar pe cateva secole si a cdrei culminatie nu a ajuns sa fie mai lunga de o sutd de
ani - este produsul vietii unor cetati deloc impozante sub raportul concentrarilor puterii.
Lucrurile acestea sunt foarte bine stiute - impresionant este Tnsa faptul ca o culturd chiar si
enormd, incomparabild, poate ceda, in epocile sale dc reflux, in fata puterii, poate absorbi
influenta acesteia.

Nimic mai interesant, sub raportul acestui criteriu al decadentei, constand din influenta pe
care puterea o dobandeste in sfera in care singura autoritate ar trebui sa apartina spiritului,
decat modul de exprimare, caracteristicile acestei exprimari privind potentialul creativ, n artd,
in epoca romand a Greciei. S-a spus, nu o datd: mica si civilizata Grecie a invins pe puternicul
ei cuceritor. Roma a fost principalul vector al culturii elene. Mai mult decét atat, capitala lumii
latine a fost un oras tinand, ca modalitate de a fi in istorie, de orizontul spiritual grec. Fard
continuitatea greco-latina nu poate fi conceputa dezvoltarea culturald a lumii si nu are cum fi
imaginata evolutia ulterioara a umanului. Cu toate acestea, specificitatea stilistica a civilizatiei
romane este atat de puternica incat nu exista nimic de natura sa permita observatorului devotat
si atent vreo confuzie in privinta identitatii sale. Arta romand are cateva trasaturi intens
proprii, prin care se distinge dc creatia greaca, in ciuda tematicii, structurilor si formelor
similare: ea este realistd n timp ce arta greaca exprima idealitate, apartine imanentei, pe cand
cealalta este o fereastra deschisa catre transcendentd, elementul ei generator este pamantul -
substanta operelor elene o constituie aerul, fie acesta si impietrit. Arta romana este o activitate
a servirii, o forma de serviciu; figurile ei emblematice sunt conducatorul de armate, Hercule
in timpul muncilor sale, Venus pregatita pentru iubire. Arta greaca apare, irezistibil, ca fapt
magic al conducerii spiritului - paradigma ei este Hermcs, zeul prin care se transmit
dispozitiile divine, indrumatorul sufletelor.

Arta elena, Tndeosebi statuarul grec, trece printr-o serie de perioade deosebit de precise,
in privinta contururilor stilistice Tn interiorul cdrora se asaza - consecutiv artei arhaice,
purtatoarea de simboluri, canonica si rituald, se impune arta clasicd, expresiva, intens creativa,
a unui Fidias; apare apoi clasicismul rafinat, discret expresiv, al lui Praxiteles, Scopas, Lysip.
Bronzurile muzeului de arheologie din Pireu arata lumii cat de vastd, geniala si generoasa a
fost creatia acelei vremi, sub raportul numeroaselor nume ale foarte marilor artisti ai epocii,
astazi dacd nu uitati cel putin retinuti doar Tn cercurile cu adevarat instruite. Urmeaza elenis-
mul care, desi consecutiv campaniei asiatice a lui Alexandru cel Mare, nu este altceva decat
tot o creatie greacd, fie aceasta si barocd, si, deci, de o remarcabild deviere a orientarii cons-
tiintelor. Imediat apoi, Tnsa, perioada romana (in plind Grecie Tnca extrem de activa in arta)
nu mai este, in nici un tel, o forma de cultura - si dc spiritualitate - apartinand lumii elene;
marca romana este asezata indelebil pe tot ceea ce s-a produs in acel timp, o marcéd a rea-
lismului, imanentei, apartenentei terestre. Cum a putut omul grec sa se abandoneze pe sine
ntr-o atat de nesfarsita masura, spre a deveni ceea ce apoi s-a considerat a fi pentru aproape
un mileniu si jumatate, in cadrul Bizantului, adicd un roman? De bunad scama, decadenta prin-
cipiului elen, din inima artei creatd in Grecia, a deschis calea artei sacre din Constantinopol,
asa cum blocajul acesteia - devenita arta a Italiei - a obligat la izbucnirea Renasterii.

Trebuie sa fim sinceri: Tn ultima jumatate de secol, comunismul nu doar a dictat culturii,
dar a si infiltrat (mai ales stilistic) arta si civilizatia lumii noastre. Puterea a amprentat un
spirit care oricum avea nevoie de o renastere. Oare se va produce, aceasta, candva?

acolade

IERARHII FALSE

de MARIUS TUPAN

espre revizuiri si noi ierarhizari se tot scrie dar, mai
] jales, se vorbeste pe toate canalele, Tnsd, din pacate,

* putini comentatori se Tncumeta sa reciteasca operele
supraevaluate Tn afara criteriilor estetice (cele politice si
ideologice continua sa fie luate in calcule!) si sa le acorde
meritele cuvenite. Alexandru George si Gheorghe
Grigurcu, iar, de curand, Marian Popa, prin a sa monu-
mentald Istorie... au iritat multi clasici, convinsi pana mai
ieri cd pozitiile lor sunt imuabile. Demersurile lor nu au
putut fi sustinute si de alti critici prestigiosi, dimpotriva,
unii dintre ei, rdmasi multd vreme n expectativa, ies din
cand Tn cand la rampa si Tncearca sa revalideze listele pro-
gramate cu multi ani Tn urma. Mai grav: atunci cand unii
tineri Tsi exprima transant opiniile, aruncand o privire
proaspata peste productia editoriald, sunt taxati drept
mercenari, agenti dubiosi, ba chiar instrumente Tn spatele
carora se ascund spirite insurgente, pregatite sa dinamiteze
teritorii artistice deja omologate. Orice reactie, venita
dintr-o parte sau din alta, trebuie primita cu rezerve, dar,
indeosebi, cu argumente persuasive, care sa puna intr-o
reald lumina textele incriminate.

Bun causeur si mare amator dc speculatii filosofice,
Alexandru Ivasiuc i-a impresionat pe critici, astfel ca
scrierile sale nu au trecut neobservate, ba chiar au starnit
destule comentarii, cele mai multe, apologetice. Din cate
ne aducem aminte, ultima lui carte, Racul, a fost
considerata scrierea sa cea mai inspiratd. Dupa un sfert de
veac de la ivirea acesteia Tn literatura romana, se poate
constata ca a fost admiratd o tiparitura mediocra, prost
conceputa si rau scrisa, care nu poate fi trecuta nici macar
in galeria pastiselor dupd o beletristicd sudamericana
atunci Tn plina ascensiune. Un lector avizat, dar si exigent,
va fi iritat de abundenta divagatiilor (ce nu fécea
prozatorul pentru a demonstra contemporanilor cat dc
cultivat este!) ca si de pasajele parazitare, ce nu pigmen-
teaza, ci fragmenteaza discursul epic. Existd, e adevarat,
idei notabile, inoculate in planul personajelor (Miguel, dc
exemplu), dar acestea il reprezintd mai ales pe eseist si, n
mica masura, pe prozator: care, orice s-ar zice, nu prea
avea har in domeniul narativ. Chiar si tentativa de a pre-
zenta o povestire dupa o reteta politista esueazd, de vreme
ce lvasiuc nu-si gradeaza cu abilitate evenimentele, ci are
mereu caderi, fie In analize prolixe, fie in senzational ief-
tin, alunecand spre un hibrid, ci nu spre o opera coerenta,
cu un mesaj clar. Psihologia falsa a eroilor e partea cea
mai supdratoare a cartii. Cand alergi sa prinzi un avion,
pentru a nu fi Tnhatat de revolutionari, nu te pierzi in diva-
gatii si pledoarii pro domo, iar atunci cand victimele ur-
meaza sa fie lichidate, una langa alta, in loturi de céate
zece, nu stau ca mieii la sacrificiu: pand si aceste vietati
inocente emit sunete de Tmpotrivire. Atmosfera sumbra a
mortii (doar avea loc o loviturd de stat, intr-un abundent
carnagiu) e poluatd de insertiuni filosofarde, care tradeaza,
daca mai era nevoie, lipsa constructiei intr-un roman, ce
tocmai de aceasta avea nevoie, judecand dupa tema aleasa
Recitind aceasta carte (care nici la prima lectura nu ne-a
facut o buna impresie), ca si altele, elogiate Tn conjuncturi
similare, cdpatdm tot mai mult convingerea ca ierarhizérile
false vor fi cat mai grabnic modificate, numai dacad vorr
avea parte dc comentatori impartiali si Tn afara jocurilor d(

"culise.



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (V1)

de RADU VOINESCU

Cititorul cel preasimfitor

n demers asupra literaturii de consum nu
Upoate sa faca abstractie de directia

sociologica de investigare. Pentru ca aceasta
categorie reprezinta ,,un fenomen al succesului in
interiorul literaturii”, spune Hermann Bausinger
(Wege zur Erforschung der trivialen Literatur,
in Studien zur Trivialliteratur, hrsg. von Heinz
Otto Burger, Frankfurt a. M., 1968, p. 2). Succes
obligatoriu legat de orizontul de asteptare al
publicului. Care public nu este nici pe departe
omogen, cum ar putea lasa sa se inteleaga cele
spuse pana acum, ceea ce si face sa ne afldam in
fata unei mari diversitati de forme si tipuri de
literaturd de consum.

Cine era, la finceputul fazei timpurii a
Huminismului, cand conventia noastra situeaza
debutul literaturii de consum in formele moderne
pe care le cunoastem azi, publicul care citea din
interese lumesti si nu religioase? ,, Tipul dominant
de cititor Tn aceasta perioadd era acela al
Tnvatatului, al detindtorului unei pregatiri
academice (prelati, avocati, medici, Tnalti
functionali), urmati de comercianti ca si de cei
care apartineau functiondrimii mijlocii si mici,
reprezentantii mai Tndepartati ai nobilimii, in
special curteni si ofiteri. Si este de luat aminte ca
aceste categorii nu puteau fi intalnite peste tot, ci
cu precadere in centrele economice, politice si
culturale, adica in orasele comerciale, universitare,
n capitalele landurilor, o parte dintre acestea fiind
adesea si garnizoane. (...) Cei care apartineau altor
categorii sociale, precum maistrii si calfele din
ateliere, taranii, angajatii din comert, soldatii,
salariatii din diferite meserii, din agricultura, din
serviciul domestic, Tn masura in care citeau, se
limitau aproape exclusiv la lectura repetata a
fextelor de inspiratie religioasd”, ne Tncredinteaza
Hainer Plaul (lllustrierte Geschichte der
Trivialliteratur, Leipzig, 1983, pp. 42-43).

Dupa o statistica publicata de Walter
Wittmann (Beruf und Buch im 18. Jahrhundert.
Ein Beitrag zur Erfassung und Gliederung der
Leserschaft im 18. Jahrhundert, insbesondere
inter Beriicksichtigung des Einflusses auf die
luchproduction, unter Zugrundlegung der
\achlassinventare der Frankfurter Stadtarchiv
lur die Jahre 1695-1705, 1746-1755 und 1795-
'805, Frankfurt a. M.: Wirtschafts- und
ozialwissenschaftliche Dissertation, 1934), la

700, asa cum indica listele de mostenire rdmase,
lin 50 de mari si mici comercianti, 28 la suta nu
letineau nici o carte, 72 la suta aveau carti
eligioase si 46 la suta carti laice; din cei 2 angajati
a casele de comert figurand pe aceste liste, nici
inul nu detinea vreo carte; aceeasi situatie se
irezenta la cei doi salariati mentionati in registre;
lin 171 de maistri si de proprietari de hanuri si de
arciumi, 36,8 la sutd nu aveau carti, 63,2 la sutd
veau carti religioase si 21,1 la sutd carti laice; din
2 de functionari mijlocii si mici, 28,1 la suta nu
veau carti, 71,9 la sutd posedau carti religioase si
0,6 la suta carti laice. Persoanele Tnvatate - Tnalti
unctionari, prelati, avocati, medici - detineau atat
teratura de specialitate, cat si carti religioase dar
i opere umaniste ale autorilor clasici. In privinta

militarilor, cei apartindnd trupei nu erau interesati
de lecturd, in vreme ce ofiterii acordau cartii, de
obicei, 0 mare importanta (cf. Heiner Plaul, op. cit
p. 44).

Cincizeci de ani mai tarziu, situatia se prezenta
astfel: din 107 de mari si mici comercianti, 15,9 la
sutd nu posedau carti, 84,1 la sutd aveau carti
religioase si 47,7 la sutd carti laice; din sase
angajati la casele de comert, 12,5 la suta nu aveau
nici o carte, 87,5 la sutd aveau carti religioase si
37,5 la sutd carti laice; din 337 de maistri n
ateliere si de proprietari de hanuri si carciumi 22,3
la sutd nu detineau carti, 77,7 la sutd aveau carti
religioase si 22 la suta carti laice; din 10 calfe in
ateliere, 70 la sutd nu aveau carti, 30 la suta aveau
carti religioase si 10 la suta carti laice; din 14
muncitori salariati, 42,8 la sutd nu aveau carti,
57,2 la sutd aveau carti religioase, nici unul
neavand carti laice; din 46 de functionari mijlocii
si mici 32,6 la suta nu aveau carti, 67,4 la sutd
aveau carti religioase si 30,4 la sutd carti laice, din
22 de militari, 54,5 la suta nu detineau carti, 45,5
la sutd aveau carti religioase si 22,5 la sutd carti
laice. In privinta celor cu pregatire universitara,
Wittmann observa ca titlurile din bibliotecile lor
reflectau foarte apasat lupta dintre conceptia
veche, umanista, si cea noud, pragmatica (idem, p.
54).

Este de prisos sa mai comentez mutatiile care
s-au produs si semnificatia lor. Cifrele, privite
dincolo de limbajul lor sec, par sa confirme ceea
ce am cautat sa arat mai Tnainte privind orientarea
catre lectura a unor categorii sociale castigate
pentru acest tip de petrecere a timpului si tipurile
de carti care circulau Tn epoca.

Tot acum nsd incep sa circule si ziarele, care
contribuie si ele la formarea unui gust si a unei
orientdri a publicului, raspunzand, Tn acelasi timp,
nevoii acestuia de senzational. De altfel, unele
ziare si reviste Tncep sa includa in coloanele lor si
literatura, sub forma foiletoanelor. Acesta consti-
tuie Tnsa un subiect care pretinde o dezvoltare
aparte.

Cum géandea acest public despre care a fost
vorba pana acum este o chestiune care din nou are
coordonatele ei de discutie. Pentru moment trebuie
sa ni-1 figurdm ca pe unul sensibil, pana-ntr-asa
masura Tncat este impresionat de orice istorie care
pune in cauzd iubirea dintre doi tineri neaparat
frumosi si plini de calitdti Tnaltdtoare, relatiile
dintre parinti si copii, mai ales cand acestia din
urma sunt pierduti sau se ratacesc de la dreapta
cale juruita de traditie si de genitorii lor pentru a
reveni la sfarsit la sénul primitor al familiei si a
restabili echilibrul sfasiat, pentru a alunga amenin-
tarea permanenta a nesupunerii, a razvratirii, a
incélcarii ordinii.

El se emotioneaza parcurgand sau citindu-i-se
(se cuvine precizat ca multad vreme, datoritd anal-
fabetismului pronuntat, lectura cu glas tare pentru
un grup de persoane, din familie si nu numai,
cfcc'uatd cu precadere in serile lungi de iarnd a
putut sd precumpaneascd, pentru acest tip de lite-
raturd, fatd de lectura individuald) despre intam-
plari eroice, afland despre suferintele care au pre-
sarat vietile sfintilor sau numai ale unor copii or-
fani. Nimic nu-l miscd mai tare decat cliseele,

pentru ca psihologia lui are nevoie sa nu fie
bulversata de noutati, el gaseste alinare si
Tmplinire in lucrurile pe care deja la stie, cu care
s-a obisnuit, confortul lui spiritual are nevoie sa fie
Tntretinut de aceste naratiuni sentimentaloide, cu
retorica lor sablonardd. Sablonul este bun pentru
ca el conferd sentimentul de siguranta, Tntretine
certitudinile omului mediocru, este mijlocul de a
se incredinta ca stie bine despre ce este vorba, cd
toate sunt la locul lor, ca lumea lui interioara este
plina, completa, neclintita de la locul ei si, printr-
un fenomen simpatetic, Tnsdsi lumea n care
vietuieste, ca o poate recunoaste fara crize de
identitate, fara seismele originalitatii.

Cititorul romanelor de senzatie si al romanelor
cavaleresti si, ulterior, al oricarui gen de literatura
de consum este unul demadsurat, dar iubitor de
confort, este unul care simte nevoia senzatiilor tari
numai pentru a se reintoarce mai apoi Tn matca
linistitoare a propriului conformism. Si orice
revenire la solul certitudinii face sd refnvie nevoia
de senzatii tari si de emotii pentru ca, in fond, nu
s-a intdmplat - nu i s-a intmplat - nimic. Riscurile
au fost trecute cu bine si pentru personaje dar mai
ales pentru el. Si-a luat portia de mila pentru
celdlalt, si-a trdit ratia de compasiune prescrisa &_
Biserica si de norma societdtii in care este integrat,
s-a imbatat de aerul tare al triumfului eroilor si se
poate duce multumit la culcare. Lectura devine un
drog.

latd un fragment dintr-un roman al unui autor
de literaturd de educatie pentru tineret, Cari von
Carlsberg sau despre mizeria umana, de
Christian Gotthilf Salzmann, aparut in 1785 la
Frankfurt si Leipzig: ,,As fi mult mai linistit daca
fiul meu ar trebui sa mearga pe campul de lupta
Tmpotriva rusilor sau a turcilor decét daca ar merge
la academie.. In cazul in care un glont i-ar
strapunge abdomenul, asta nu m-ar costa decat
cateva saptamani de tristete, in schimb, m-as
bucura pentru tot restul vietii de faima de a fi tatal
unui erou cadzut Tn batdlie. Dar la cate vesti
neplacute trebuie sa ma astept daca ar fi la
academie; ca bea pana cade pe jos, cd a trisat la
caiti, ca s-a procopsit cu vreo boald venerica sau
ca a fost ranit in duel." (apuci Rudolf Schenda, Dh
Lesestoffe der Kleinen Leute. Studien zur
popularen Literatur im 19. und 20. Jahrhundert,
Miinchen, 1976, p. 178).

O idee draga lui Schenda ca si altor autori de
studii privind literatura de consum este aceea ca
»materia de lecturd a celor dominati este literatura
dominantd" (v. Schenda, op. cit, cap. Die
Lesestoffe den Beherrschten sind die
herrschende Literatur, pp. 121-139). Un simplu
joc de cuvinte ne-ar duce direct la esenta fenome-
nului: materia de lecturd a celor dominati este
literatura celor care domind. Este de la sine inteles
ca un personaj precum cel de adineauri este
construit pentru a influenta atitudini si compor-
tamente care servesc mai mult ori mai putin
claselor sau paturilor dominante, cu toate ca aici
nu trebuie sd vedem, cum se Tntampla Tndeobste, o
strategie, un program. Pare mai curdnd o relatie
intre ideologia dominantd a unei epoci Tmpreuna
cu atmosfera conformistd pe care o induce si men-
talitatea care creeazd, intretine si valorizeaza po-
zitiv aceasta ideologie. Altfel spus, opinia publicd
este aceea care naste conditiile necesare impunerii
unui ideal social si tot ea este aceea care pretinde
satisfacerea nevoii de o astfel de imagine prin pro-
duse corespunzatoare. Productivitatea pare cuvan-
tul de ordine al autorilor si editorilor de literatura
de consum.

(continuare in pagina 15)



Im SiLiu Nicolae. O
ingeri (Editura

olumul de debut al
zona Zoster pentru
Vinea) este cartea unui elegiac, ale carui
versuri au (asa cum observa si Nicolae Tone) o
fluenta ciudatd", in raspar fatd de moda poe-
mului “taiat" sau “dispersat” Tn segmente incon-
gruente. Miza existentiala a actului poetic ca-
patd aici, la randul sdu, o coloraturd particulara:
nu mai este vorba, ca la ultima promotie “expe-
rimentalista" despre explorarea agonica/agonala
a ultimelor limite ale fiintei sau ale limbajului,
iar poezia inceteaza de a mai fi experiment
mistic (ca la Adrian Urmanov) sau experiment
de limbaj (ca la Razvan Tupa), fiind mai curand
un act de contemplatie deconcertata, ulcerata de
“irealitatea realului”. Poetul priveste ca printr-
un geam o lume ostild, Tnstrainata de sine, si,
daca se poate vorbi, Tn cazul lui Silviu Nicolae
(si se poate vorbi), despre un anumit patetism al
poetizarii, acesta nu rezulta nicidecum dintr-un
patos al angajdrii, ci dimpotriva, dintr-unul al
dezavantajdrii, un paradoxal patos, cu semn
negativ, al absentei din existentd. Una din ob-
siile majore ale autorului este constiinta
surghiunirii din cosmos, sentimentul unei lumi
robotizate care se prezinta ca o “quasi-realite”
constituita din “simulacre"”, unde subiectul
uman este “manipulat”, “trdit" de obiecte, sin-
drom al unei “irealitati" apocaliptice, din care
omul a fost alungat, substituit sau Tnrobit de
“sistemul obiectelor": “Firele de Tnaltd tensiune
isi doresc conectarea ta la realitatea quasi-ime-
diatd/ conductorii electrici de trenuri Tti daruiesc
uneori viata/ energia ne Tncarca bateriile/
vigoarea este 0 coarda pe care o parcugem Tntre
doua stari de spirit/ nefericirea e incidentala
precum clinamenul antic/ nemultumirea e
aproape numenald/ celor care cer aproape li se
d&/ vine depanatorul si le scoate sigurantele/ Tn
general preziddm un orizont al viscerelor /din
somn nimic nu ne mai poate cobori" (Firele de
Tnaltd tensiune). Obiectele capata aici o viata
udatd, se Tnsufletesc, dobéandesc torsiuni
nefiresti, se Tntorc pe dos ca niste manusi, devin
mixturi halucinante de realitate si irealitate, iar
“masa din bucatarie” se converteste in teatrul
miracolelor domestice, pe care ego-ul le Tnre-
gistreaza cu acuitatea unei camere de luat
vederi, de la acea distanta pe care o presupune
“gtica dezangajarii", ca la “poetii lucrurilor” (un
Ponge bundoard) sau ca la corifeii Noului
Roman: “Cutitele asteapta linistite pe masa de
bucatarie/ mainile tale asteapta linistite pe masa
de bucatdrie/ intoarcerea cuiva dintr-o caldtorie
care nu mi-e cunoscutd./ Mi-e sete de un lucru
ud/ si de ochii tai infundati cu paine./ Totul ti se
datoreaza e o foame care ma chinuie de ceva
vreme/ e 0 asteptare care-mi lasa gura apa/ mi-
e dor de tine de felul cum ti-azvarli trupul prin
bucéatdrie/ mi-e dor de tine de linistea Tmpanata
cu paine/ de firimiturile ce-ti curg din ochi cand
esti tristd/ poate ca cineva Tintr-adevar se
Tntoarce/ poate cad unele lucruri se intorc de pe o
parte pe alta/ - oamenii Tn paturi bundoara-
poate ca unele lucruri/ se Tntorc pe dos altele pe
fatd altele pe o coasta sau pe alta/ poate cd
masa asta din bucatarie e cel mai minunat lucru
care/ mi s-a intdmplat in ultimii foarte multi
ani“ (Cutitele asteapta linistite). Miscérile su-
fletesti ale eului sunt dominate de o schema a
replierilor ezitante, de o “retragere” din lume
dar si din limbaj, care se frAnge Tnsa la jumatate,

cronica literara
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astfel Tncat poezia se situeaza in punctul de im-
pact dintre expresie si non-expresie, iar punctul
de climax al acestei tentative de deverbalizare a
discursului esta utopia unui limbaj gestual, o
poetica a pantomimei si a “rostogolirilor: *
Poate c-ar fi timpul sa-mi retrag cuvintele/ poate
c-ar fi timpul sa-mi retrag mainile/ Tndaratul
umerilor, picioarele/ Tndaratul coapselor,/ poate
c-ar fi timpul sa-ncep sa ma rostogolesc/
dincolo de dealuri/ rasar oameni purtandu-si pe
umeri propriile trupuri/ dincolo de dealuri/ tu te-
ndepartezi dansand/ poate c-ar fi timpul sa-mi
retrag cuvintele/ poate c-ar fi timpul sa-ncep/ sa
ma rostogolesc (Poate c-ar fi timpul). Vidul va
fi, prin urmare (indiferent daca e vorba de vidul
lucrurilor sau de cel al cuvintelor;, asociat cu o
relaxare a fibrelor sufletesti, generand sentimen-
tul plutirii pe deasupra obiectelor si a semnelor,
stare analoga cumva cu acea “gratie “despre
care vorbea Cioran Tn Pe culmile disperarii:
“Nimic./ Prin hublouri creste luna./ Cu ochii
larg deschisi plutesti./ Nu ai nici panze, nici
solzi,/ si nici privirea care sa-ti infrigureze tru-
pul./ Nu ai parfumul vantului, nu ai parfumul
pestilor,/ nu ai parfumul de la magazinul din
colt./ Esti alba. Esti albd/ Cu ochii larg des-
chisi./ Plutesti.(Nimic). Un “complex al omului
invizibill' este astfel marca cea mai evidentd a
absentei din existenta spre care aspira prota-
gonistul acestor reverii autistice, care nazuieste
mai degraba spre pierderea ntr-o stare imper-
sonald, situatd dincolo de orice forma indi-
vidualg, instalarea Tntr-o depersonalizare total3,
oarecum analoga cu “vidul luminos” al budis-
tilor (caci absenta din existenta este o forma de
existenta):" iubeam femeile din toate punctele
de vedere/ le urmdream pe strada in tren n
labirintul persan/ iar ele nu pricepeau cd eu
sufar de complexul omului invizibil/ si ca pe
tema asta am scris candva un poem stanescian/
ele nu puteau Tntelege ca eu nu-mi apartineam
mie Tnsumi/ ci unei stari despre care nu gaseam
nimic in carti" (Nu stiu daca sunt cu Tnsumi).
Chiar si iubirea devine, paradoxal, o experienta
a absentei, e o topire 1n eteric legata de schema
zborului si a dansurilor aeriene, care sfarseste
prin a converti departarea in apropiere:" Nu sunt
langa trupul tau ca o chitara electricd/ nu fti
aprinzi beculetele colorate in jurul mainilor
mele./ Nu mi te Tncol&cesti la picioare precum o
coarda sensibila si elasticd/ iar eu nu ma azvarl
de la Tndltime convins ca o sa ma opresti la un
metru de pamant/ Treci prin aer pulsand usor,
magnetic/ iar ceasurile se opresc, iar hainele
mele metalice sunt atrase de tine./ Atmosfera
este Tncarcata de electricitate, galazia,
deasupra,/*clipoceste tacut precum un desert
fosforescent/ o sa ti se umezeasca ochiul si o sd
ploud, presimt/ Aici, la ani-lumina de locul

unde ne-am cunoscut/ lumea in sfarsit, o sa
Tnceapa/ O sa te-apropii de mine si o sa-mi dai
sa beau apa“ (Nu sunt langa trupul tau). In
lirica lui Silviu Nicolae totul, de altfel, se es-
tompeaza si devine distant, autorul scriind
poeme ce se revendicd de la modelul ontologic
al fiintei “slabite™ despre care vorbea Vattimo,
dar mai ales traieste la parametrii unei etici a
“slabiciunii”. La el fiinta “stearsa” nu este Tnsa
un concept ci o stare a poeziei e trditd, asumata
total, cdci dez-angajarea nu e n fond decat o
forma de angajare, lirismul sau consumandu-se
intr-un orizont al *“surdinelor” ontologice:
“Aceasta limitd a suferintei, dincolo de care
lumea Tsi Tmparte emisferele/ aceasta balustrada
a transfigurarii fara de care ne-am prabusi pe
trepte/ cineva joacd ruleta ruseasca folosindu-ne
drept gloante/ explodam rar si cel mai adesea
Tntamplator dar aceasta nu ne reduce din merite/
daca am pocni precum sticlele de sampanie tot
ar mai Tnsemna ceva/ Tnsa noi pocnim tacut
precum Tincheieturile” (Aceasta limita a sufe-
rintei). Tn acest volum, poetul pare sa-si fi
descoperit astfel un teritoriu fragil si alunecos,
teritoriu mai mult al absentei decét al prezentei,
a cdrui explorare se opreste deocamdatd la ju-
matate. Aparitie interesantd si promitatoare,
Silviu Nicolae e Tnca putin crispat, putin ezitant,
putin inhibat de mecanica nimicitoare a scrii-
turii. Lirica sa e pe linia unui minimalism onto-
logic transpus in registrul domesticitatii, fard
mari contorsiuni, mai mult cu sentimentul unei
oboseli existentiale sau al ironiei dezabuzate.



adrian alui gheorghe

floria milei

Am iubit piciorul pe cand nu stiam ca este
picior si

pielea mainilor am iubit-0

pe cand

nu stiam ca seamana cu frunza scrumita
de cactus,

am iubit inima, Doamne!, sdrea printre
coaste ca un paralitic

ca o broasca

electrocutatd usor cu doud radacini de
menta

cu doua fire de muzica

mi-am muscat limba si am vazut ca este
buna

mi-am Tnghitit lacrimile

paieau seminte de ochi

aripi de ochi atat de grele ca se scufundau
imediat in arterele prin care se duc zi si
noapte

iluziile din lume

si atunci am intalnit primul om

0 aratare

ca soarele care iese dimineata din nisip
scuturandu-si

panglicile colorate din par

dupa ce s-a Tmpreunat

cu toate dobitoacele

viclean ca piramidele care

ademenesc moartea cu misterul lor

si i-am strigat:

glorie milei!

i-am strigat: cum legi doud constelatii de
stele din sénge

cu venele astea sdrmoase?

cum chemi ploaia

dacd nu stii decat numele

apei cu viermi din causul lunii?
Cum se spune la copac?
Copac!

Cum se spune la iarba?
larbal

Cum se spune la apa?
Apad

Cum se spune la vin?
Vin!

Cum se spune la mana?
Mana!

Cum se spune la gura?
Gura!

(Si mai tarziu, asezati
ca salbaticiunile
satule pe mormanul
de carne zdrentuita
care ar explica de ce disperdrile
fragede sunt subversive:)

Cum se spune la viata?

Tramvail

Cum se spune la moarte?
Tramvail

Cum se spune la iubire?
Tramvail

Cum se spune la timp?
Tramvail

Cum se spune la uitare?
Tramvail

Cum se spune la ras?
Tramvail

Buuun! Recapituldm. Cum se spune la
dinte?

Paine!

Cum se spune la tristete?

Cercel!

Cum se spune la destin?

Prizonier!

Cum se numeste omul care tirdste pustiul
dupad el?

Luna

Dar cel care nu mai are nici un nasture la
piele?

Steag

Dar cel care se duce?

Pescar!

Gloria milei gloria milei gloria milei

sic transit gretos ca verbul trezit

ca pasta albicioasa

in care Tnoatd diamantul

care n-a stralucit niciodata pentru adevar
de cand cuvintele au ajuns sa fie folosite
n locul painii nici bratele crucii nu mai

imbratiseaza pe nimeni

0 rugaciune

capata forma trupului

la capatul ei stiu:

toata viata ti-e datd ca sa tai gatul unei
lebede.

Gloria milei gloria milei gloria milei

dacd nu risti nimic poti castiga
la roata norocului Tn balci
aceastd lampa cu crampe
aceasta dupd-amiaza cu subsolul inundat
acest demon pe care Tncaleci
si pleci la piata
e foarte important sd nu intrebi de ce
providenta are doud maini scurte
ca de copil, 0 aud cum bate excitata
n preajma unui cantec
care e despicat metodic
de o aripa de fluture
tot universul e facut felii, felii
prima tdieturd e dificild
aripa se ascute cu fiecare rana
devine atat de fina cd dispare
in despicatura
care se repetd la nesfarsit

Glorie milei glorie milei glorie milei

secunde cu zgarciuri arunc frumusetii
sa ma lase sa trec
ochi pentru dinte
moarte pentru noptile cu stele puhave de
nemurire
dinte
pentru lacramile pe care patineazd un duh
si carnea mea o arunc frumusetii
0 rup bucatd cu bucata de pe oase
oasele chiar le sfarim
si i le pun dimineata
in cale momeald sa-mi spung,
doar s&-mi spuna

atat
daca merit tot ceea ce risipesc
daca nu cumva la un moment

dat cartilajele visurilor
se vor intdri atat de tare
incét voi rdmane intepenit intre doud lumi
ca Dumnezeu
incélcit intre firele de huld
intre ferestrele care se scuipd
cu toate culorile vii
cu toate cuvintele moarte



Ain propus cititorilor mei, in numarul
precedent, cateva randuri de evocare a

unor persoane neinteresante, din familia
mea, pe care - de voie, de nevoie -, am putut sd
le observ, acum sperand cd voi putea propune o
adevarata definitie a relatiilor de apartenenta si
de contact intim ale scriitorului si, implicit falsul
care sta la baza categorisirilor marxiste cu care
au operat la noi Tn tara comunistii. Falsul fiind
cel putin dublu, pentru ca, la dogma marxista se
adauga ostilitatea occidentala, mai tipic fran-
tuzeasca, Tmpotriva ,,burghezului”, o categorie
din care s-a afirmat ca si eu am facut parte, cu
consecintele stiute. Or, ambele notiuni sunt false,
cu atat mai mult daca le alaturam. La noi n tara
nu a existat ,burghez”, ca termen de stig-
matizare, ca in Franta; se spune ,mitocan”,
,burta verde”, prin filiera germana , filistin”, dar
nu burghez. in tara sa de origine, ridiculizarea si
osandirea verbala a acestui tip uman s-a facut la
cateva decenii dupa Revolutia Franceza, cand
multi artisti, intelectuali, dar mai ales scriitori, s-
au trezit cu altd clienteld decat aceea a societatii
aristocratice, acum grav avariate, daca nu margi-
nalizate. Artistii trebuiau sa-si confere un pres-
tigiu pe care Tnainte li-1 facea Curtea, Academia,
saloanele, foaierele de teatru (care erau tot niste
saloane, doar ceva mai mari). Artistii nu voiau
sa se cufunde Tn gloatd; iar mizeria in care multi
trdiau trebuia pusa pe seama ,,neintelegerii” noii
societati. in realitate, Tn era burgheza, romanul
popular, literatura de consum, teatrele nenu-
marate, melodrama, gazetaria, au oferit unor no-
rocosi sansa Tmbogatirii fabuloase, cu mult peste
»pensiunile” pe care le aveau Tnainte. Prin
munca si socoteala oportunista (virtuti emi-
namente burgheze), artistii secolului al XI1X-lea
au castigat mai bine decét din parazitismul con-
sacrat ih Vechiul Regim.

La noi Tn tard nu s-au pus exact aceleasi pro-
bleme, Tn nici un caz in termeni identici. Eu, ca
,burghez”, a trebuit sa devin atent la noua abe-
ratie introdusd de comunisti si care, neputand
chiar s ma desfiinteze, m-a transformat ntr-un
fel de paria. Am fost obligat sa traiesc doudzeci
de ani cu ce apucam, slujbe derizorii, nesigure,
fara legatura cu vocatia mea de scriitor, chiar sa
recurg la expediente si la impostura, pentru cd
vreo zece ani am lucrat in sectorul tehnic, unde,
n mod firesc, nu aveam ce cduta. Apoi am sarit
n conditia de ,,scriitor”, intrdnd aproape automat
n Uniunea Scriitorilor, devenind un maestru al
nomenklaturii (pe treapta cea mai de jos, dar
profitand intrucatva de unele privilegii, fata de
restul ,,populatiei’’) incomparabil altceva decét
alde Beniuc, Stancu, Preda, Barbu, Jebeleanu
etc., dar nu mai eram persecutat, si puteam face
unele observatii asupra diferentelor. Datorita
specialelor mele eforturi, dar si unor oarecari
merite profesionale, am fncercat sa castig o
vreme ceva mai bine decat Tnainte. in fine, am
Tntalnit tot soiul de insi care, desi membri ai unei
confrerii egalitare, erau foarte atenti la
diferentele sociale si chiar se comportau deschis
dupd criterii comuniste. Ma gandesc nu doar la
indivizi patibulari, precum lon Gheorghe, I
Lancranjan, Gh. Pitut, dar si la multi altii care
pareau pecetluiti de apartenenta de clasd, se
uitau urat la toti cei care le depaseau conditia, ba
7i socoteau de-a dreptul dusmanii lor personali.

Cazul cel mai curios, pentru cd omul nu a
ajuns prea sus in comunism, ba chiar a suferit si
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grave persecutii, ramane, dintre cunostintele
mele, |. Caraion, un exemplu tipic de om cu
mentalitate ,,de jos”, desi era departe de a apar-
tine straturilor inferioare ale societatii (lui Marin
Preda succesul exorbitant, si Tn genere simpatia,
poate interesantd, a celor din jur i-au mai ac-
centuat aceste porniri pe care le regasim si la .
D. Sé&rbu si la atatia altii). Caraion n-a iertat
niciodata pe cineva pentru faptul de a fi fost
frumos, elegant, manierat, supravegheat macar
in purtdri, detinatorul unui oarecare har sau
privilegiu din nastere (care poate fi si o grea
mostenire, de care trebuie sa te dovedesti si
demn - ceea ce e cu totul altceva). Si faptul
acesta apdrea cu atat mai curios Tntr-o societate
uniformizatoare, prin mizeria pe care o adusese,
si programatic egalizatoare.

Nu am finteles niciodatd de ce un scriitor
recunoscut de timpuriu ca el nu a fost in stare sa-
si infranga sentimentele de om cu debuturi
dificile Tn viata, Tn educatie, Tn carierd, dar nu un
handicapat din nascare. in fond, orice scriitor
tinde sd devina un print al spiritului si orice so-
cietate 7i recunoaste acest pretios titlu, chiar daca
e recent dobandit Un artist evadeaza din lumea
comuna, indiferent de starea lui materiala si de
categoria sociala sau ,clasa”, cum o numeau
categoric marxistii. Caci pana si ei a trebuit sd
cedeze Tn fata constatarii ca talentul, meritul,
capacitatea profesionala si puterea de munca nu
au nici o legatura cu ,,originea sociala”, ca ideea
de clasa Tnsdsi (una din primele si marile erori
ale lui Marx) nu se verifica n realitate, ca nu e
n nici un fel operativa, ci doar poate fi folositd
n actiunea politica dupa cum Tti dicteaza
interesele. Lumea scriitoriceasca repeta in mic
ceea ce se vedea Tn realitate; cu toate pretentiile
scriitorilor de a fi asimilati cu muncitorii (vor-
bind de ,santiere de creatie, de plan de activi-
tate, de masa de lucru, de laborator de creatie™)
psihologia lor nu era definibild prin categoria de
clasd. Indiferent de unde proveneau, ei aspirau la
confortul burghez, la avantajele civilizatiei, la
privilegiile unor Tnalti functionari, chiar daca
unii combinau toate acestea cu o dezordine exte-
rioard, cu spiritul de boemd, arareori asumat
pana la capat

Trecerea mea de la un mediu la altul, de la o
situatie la alta, dar si prabusirile anterioare pe
care le-am trdit, sau le-am vazut in jur, mi-au
Tntarit convingerea ca oamenii isi aleg o formula
de existentd, pe care de multe ori si-o0 cultivad
fara realul suport material, factorul psihologic
jucand un rol mult mai mare decat determi-
nismul de clasa, oricat ar fi acesta de corect de-
finit, nu n linii asa de grosolane cum facuse
marxismul. Sunt oameni care aratd sau se com-
portd ca niste boieri, altii ca niste slugi, altii ca
niste nebuni, ca niste Tnchisi T ei Tnsisi si Tn
proiectul lor creator. Situatia de scriitor (am
ales-o pe ea dintre toate artele, pentru ca o
cunosc mai bine) exclude calificativul social,

chiar daca omul este un producator de bunuri
simbolice si Tsi duce viata intr-un anume fel si
nu in altul. La Rochefoucauld apartinea celei
mai Tnalte aristocratii, dar era onorat ca scriitor
si Tn aceeasi situatie a fost si Chateaubriand, dar
si multi altii; Victor Hugo nu si-a iscélit cartile
cu titlul de conte (facut de Napoleon) si auten-
tica noblete sau cea fictiva (la Vigny, Villiers de
ITsle-Adam sau la Balzac, Musset), nu adauga
nimic eventualei lor calitati artistice.

Desigur ca in lumea comunista se stia ca
Alexei Tolstoi era conte sau cd vreun scriitor
de-ai nostri se tragea dintr-o familie boiereasca;
efectul, cel putin la noi, era de oarecare pican-
terie, chiar putin scandalos, la modul inofensiv.
Mai ales cd, dacd in principiu Uniunea Scriito-
rilor era o societate egalitaristd, o asociere coo-
peratista, patronata de stat, care isi rezerva drep-
tul de a interveni in viata ei, recompensand pe
unii si sanctionand pe altii, in practica, admiterea
se facea pe baza unor merite recunoscute, care
puteau spori considerabil, dar si scadea pana la
zero, iar existenta in comunitate se facea prin
recunoasteri, premieri, numar de volume apa-
rute, prestigiu uneori dobandit Tn afara meritelor
artistice. La o vedere Tnca mai profunda, se
descoperea un fapt capital: ca orice existenta se
afirma, se mentinea sau crestea impotriva tuturor
celorlalte, iar cota ,,profesionala” nu depindea de
nici un criteriu stabil. S& ne mai mirdm ca viata
,»obstei” scriitoricesti era un viespar, daca nu
chiar un infern?

S-a vorbit Tn ultima vreme de pierderea de
prestigiu a scriitorilor, desi evenimentele din
decembrie 1989, impreund cu toate urmarile, au
pus in prim-plan un neasteptat numar de scrii-
tori, care au dat o coloraturd asa de pitoresca si
de caracteristica primului deceniu de libertate
redobandita. (Se confunda scaderea dramatica a
veniturilor provenite din drepturi de autor cu
ceea ce era ,nainte”, dar nu ar fi cazul sa ne
ntrebdm cum de erau unii confrati ai nostri
beneficiarii unor favoruri?)

Partea cea mai interesantd in evaluarea
noului statut al scriitorului roman este faptul cd
profesiunea sa, si succesul ce urmeaza, nu sunt
rezultatul unei ,calificari”obtinute n Tnvataman-
tul oficializat, ci rezultatul celei mai generale
instructiuni, de care beneficiaza orice tanar
printr-o scolarizare normald. Situatia celui care
se apuca de scris nu e sprijinitd de auxiliarul
vreunei diplome, pentru ca aceea pe care 0
poate arata el o are cam toata lumea si ajunge a
nu mai spune nimic. Tmi vine, deci, sa Tnchei
spunand cd un scriitor nu se defineste niciodata
cu precizie, din moment ce trebuie sa dove-
deasca a fi ceva chiar atunci cand se spune ca ar
fi.



proza

MANEJ

-a fost greu lui Flaviu sa despice masa
limpacta formatd din acea categorie de

invitati avizi sa asculte bancurile Tn mare
parte scabroase, spuse apasat si cu tact
actoricesc de inepuizabilul Barbu, ajuns la al
treisprezecela pahar, dar facandu-si loc cu
bratele printre cei inghesuiti Tn sufrageria
devenita neincapatoare din cauza mesei pliante
desfacute Tn mijlocul camerei, de parca ar fi
Tnotat craul prin apa murdara a unui lac
acoperit cu matasea broastei, a reusit totusi sa
ajungd in coltul dorit si sa adreseze pana la
urma invitatia la dans planuita, de fapt amanata
de mai multe ori, pregatita insistent Tn gand,
pana cand, tensionat iritanta, rostirea ei a
devenit inevitabild. Corpul destins, infasurat in
lucirea difuza a materialului violaceu al
rochiei, zacea tolanit comod Tn fotoliul vechi
cu brate curbate de lemn, degajand din tainitele
lui ascunse indiferenta si multumire de sine.

Ea a zambit mai mult situatiei incredibile
decat i s-a parut ca i-ar fi zambit lui, repro-
sandu-i din privire Tntarzierea neingaduit de
mare a initiativei si, aratand spre gramada prin
care venise, i-a sugerat ca nu vor putea Tnota
amandoi Tnapoi prin acea matase a broastei ca
sa ajunga n camera unde magnetofonul haraia
o melodie n voga si de aceea i-a propus sa
ramana cateva momente langa ea pana se vor
Tmprastia cei din fata lor, Tnlemniti Tn pozitii
admirative Tn jurul Ilui Barbu. Dar Flaviu
n-avea de gand sa asculte bancurile insipide ale
lui Barbu, nu venise sa asiste la tirada lui de
umor fortat, proprie unui bufon rasuflat si cam
stangaci. Venise sd vadad ce-i cu fata asta si
acum, Tn propunerea ei de a mai ramane
distantati, Tntrezdrea pe drept cuvant si un
posibil refuz, abia camuflat, asa Tncat s-a
Tncruntat usor, schitand Tnceputul unei suparari
cu consecinte imprevizibile si la aparitia cutei
dintre sprancene ea s-a ridicat, decisa sa nu
Tmpinga lucrurile prea departe, din fotoliul
vechi cu arcuri stricate care s-a infoiat la loc cu
un zgomot ascutit, sec, eliberat de greutatea
trupului odihnit. Pentru ca nu mai avea cum sa
ascunda gestul devenit absolut necesar de a-si
Tnchide fermoarul de pe sold al rochiei, deschis
Tnainte de a se aseza in fotoliu - de aceea n-a
vrut sa se ridice? - i-a zambit Tn treacat, un
zambet fad care se voia scuzd si dragalasenie
in egala masurd, si-a ridicat cu oarecare
neindeménare fermoarul si i-a Tntins mana.
Martor involuntar al acestei operatii jenante,
nu-i venea sa creada, nu stia Tn ce directie sa-
si Tntoarca privirea, Tncepea chiar sa regrete
insistentele lui de a dansa imediat, mai bine ar
fi acceptat, sa ramana o clipa langa ea si s-0
Tntrebe una alta, doar nu se vazusera de atata
.imp si aveau ce sa-si spuna, n-ar fi fost cazul

adrian tion

sa apeleze la artificii pentru o conversatie
conventionald, apoi, aplecat sd-si aprinda o
tigara, ea ar fi putut profita de moment ca sa-
si Tnchidda pe neobservate problematicul
fermoar, cauza secretd a stanjenelii greu de
nlaturat.

n camera slab luminatd de becul mic al
lampadarului din colt, pe muzica tanguitoare a
magnetofonului asezat pe un taburet, doua
perechi se leaganda mai mult simuland pasii,
inerte, biruite de apropiere si caldura. Flaviu o
cuprinde de mijloc, e imposibil sa uite episodul
cu fermoarul, fard sa vrea simte zimtii mici,
reci, sub degetele mainii drepte, Tsi coboara
mana mai jos, pe soldul moale, sa uite, dar
gestul si z&mbetul ei nu-i ies nici acum din
minte Tn timp ce danseaza si ramane surprins
sa constate ca mijlocul pe care 1l tine in palme
fara pic de Tmpotrivire nu mai e acelasi, dar
zambeste, zambeste siret, decorativ, sa Tnlature
evidentele, sa alunge eventualele impresii
cuibarite deja Tn mintea ci. De atatea ori s-a
convins ca ea intuieste atat de bine orice, Tncat
escamotdrile cele mai bine ticluite nu aveau
nici o sansa de reusita in fata ei, stia bine asta,
dar Tn unele ocazii e preferabil sa joci teatru,
chiar sliindu-se ca faci acest lucru si chiar daca

joci prost rolul inocentului Tntors din armata
adult.

- Am crezut ca nu-mi vei spune nimic toata
seara, ca nu-mi vei adresa un cuvant, un
zambet De fapt te-ai comportat ca si cum nu
m-ai fi vazut, ca si cum nu ne-am cunoaste,
nici nu-mi vine sa cred ca te-ai hotarit in sfarsit
sa dansezi cu mine, dar nu-ti reprosez, constat,
as zice, amuzata putin. Trebuie sa fie o
greseala la mijloc, o tactica gresita in orice caz,
pe care ai s-0 regreti apoi, stiu sigur, doar te
cunosc mai bine decat pretinzi ca te cunosti tu
Tnsuti. Uite, daca as vrea si tu mi-ai da putin
rdgaz, Tn scurt timp as putea sa fac din tine
orice. Nu ma grabesc sa trec la fapte pentru ca
astept ca totul sa porneasca de la tine - daca va
porni - Tmi displace sa te stiu marioneta mea.

A demarat, gandeste plat Flaviu, dansul
asta va fi lung ca o saptamana ploioasa la mine
n sat Asa-mi trebuie dacd n-am putut asculta
linistit bancurile seci ale lui Barbu, tartorul asta
cu suflet de copil, specializat in anecdocte si
politica de grup, reflex al formatiei lui de
istoric exersat in jocul memoriei. De fapt,
aprcciindu-1 pentru pasiunea pusa in dezbaterea
unor probleme istorice sau politice, ar fi trebuit
sa-i suport si bancurile, ca sa ma cuprinda si pe
mine Tntr-o sclipire amicala a ochiului atintit
spre ei, spre clica de nelinistiti-comozi,
zanatici-asezati, luptatori adaptati la nivelul
unor caldute idealuri. Am refuzat sa fac parte
din tagmd, m-am tinut departe de flecareala lor
neintrerupta, enervanta cand aluneca in
enormitati dulcege, pentru ei nevinovate jocuri
de cuvinte, am fugit de amicitiile lor tavalite
prin spoiala si pretiozitati ridicole, pana si de
dragostea Corneliei, ferita de interese mes-
chine, acoperind zone luminoase din trecutul
meu, e drept, dar cine mai stie cum vor evolua
lucrurile?

- Ai fugit de mine, continua soptit Cornelia,
aplecata usor pe umarul lui - ea nu face repro-
suri, zambeste Flaviu festiv, constatd doar -, te-
ai retras Tn satul tdu ca Tntr-o ascunzatoare la
Tndemana ca sa iesi de acolo din cand n cand,
sa lepezi haina ta sobra de profesor apreciat si
stimat, mai mult un paravan Tncropit si Tnlatu-
rat dupa cerinta, sa redevii ceea ce n-ai fost
niciodata, adica o lichea cum ti-ai dorit tot tim-
pul sa fii, spun ,sa redevii" pentru ca tu ai
impresia ca ai si fost, cand de fapt nu stii sa fii
lichea, esti un tip cumsecade, ti se citeste pe
fata oricat te-ai stradui sa dai impresia ca esti
altceva, deci sa redevii licheaua Tntalnita pe
toate drumurile care ataca, se infrupta din
prada si se retrage precauta in vizuina ei sa
planuiasca alte iesiri. Parca refuzi sa te
maturizezi. Nu vrei sd accepti evidentele, asta
el Te amagesti la infinit cu viata de provizorat,
nobild provocare pentru independenta ta, n-am
ce zice. Abia ajuns Tntr-un mediu Ti descoperi
cu sfidatoare Tngamfare, plictisit, cusururile, ca
sa te grabesti spre celdlalt. La tara dispretuiesti
noroaiele si prostia sefului de post, asa cum
aici, vezi Doamne, la oras, dispretuiesti
bancurile lui Barbu si tii sa impresionezi pe
toata lumea cu aerul tau de martir, de om care
se sacrifica pentru o nobila misiune. (Flaviu
zambeste ironic, e semnul de avertizare ca din
acest punct ar putea lua Tn serios cuvintele, dar



ei nu-i pasd. Se pare ca de mult avea de gand
sa-i arunce aceste adevaruri in fata.) De fapt Ti
invidiezi pe cei de aici pentru ca au asfaltul sub
picioare, au fost mai norocosi sau pur si simplu
au luptat mai mult pentru asta, de parca ar tine-
o mereu Tn chefuri, n-ar avea serviciile,
obligatiile si responsabilitatile lor. Ai ramas un
naiv orbit de aparente si nu trebuie sa-ti mai
spun cat de inselatoare sunt aparentele. De ce
nu Tndraznesti sda privesti lucrurile in fatd?
Crezi ca vei reusi sa te amagesti mult asa?

Flaviu pareaza limbutia ei acerba cu un ras
Tngaduitor si senin. Ti mangaie protector spatele
plin, de nerecunoscut aproape, sperand ca
micile dovezi de afectiune Tl vor pune la
adapost din calea cinismului ei neretinut, de
care n-ar fi crezut-o in stare altddatd. S-a
Tngrasat binisor, cumpaneste strangand-o mai
tare la piept - ce gresit pot fi luate uneori
micile dovezi de afectiune! - daca ea accepta
evidentele atat de usor, cum lasa sa se Tnte-
leaga, de ce nu-si face o rochie mai Tncapa-
toare, pe masurd? Sau e gravida? isi pregateste
momentul ca sa-mi dea vestea cea mare ca voi
deveni tatd? Mai, sa fie! La asa ceva chiar ca
nu ma asteptam. Cum s-au rasturnat toate cu
susul Tn jos! O perioada necesara de limpeziri
ne-a pus deja in tabere adverse. Si totusi, pe
fata asta am iubit-o sincer, ca un prost, chiar si
pentru Tnversunarea cu care-mi rostea numele
la telefon cand Tncercam sa-i ironizez in gluma
gusturile literare ori vestimentare, dar niciodata
Tndarjirea din glasul ei nu s-a Tncarcat de
cinism ca acum, am iubit-o pentru zeci de mo-
mente Tn care-si deschidea, tot neindemanatic,
¢ drept, fermoarul rochiei lasandu-se goala n
bratele melc si pentru zecile de randuri scrise
dimineata cand pleca la cursuri pe o hartie
strecurata sub sticla noptierei ca ziua sa ma
Tmbréatiseze cu drag in locul ei si sd n-o uit
pana dupa-amiaza cand venea cu plasa
Tncarcata de provizii Tntr-o mana si cu flori in
cealalta

Ma emotiona grija ei pentru vaza banala de
sticla Tn care nu concepea sa treaca o sap-

tamana fara sa aseze flori noi, cumparate la
Tntdmplare de pe strada, la preturi derizorii,
Tncat ma uimea cat de ieftin stia sa cumpere
gladiolele cele mai frumoase. Punea Tn apa din
vaza cate un antinevralgic sau o lingurita de
zahdr, cum o Tnvatase o prietena, asistenta
medicald, astfel ca florile sa tinda mai mult, sa
nu se usuce asa de repede. Uneori disparea
cateva zile, o saptamana, mai ales dupa cate o
cearta De cateva ori a lipsit chiar mai mult,
lasandu-mi impresia ca totul s-a terminat
Revenea dezorientatda, urmau explicatiile,
Tntotdeauna plauzibile si pe cand parea ca
relatia noastra prinde din nou aripi, dadea de
florile ofilite si dintr-o data se posomora,
coplesita de regrete confuze. Antinevralgicul si
lingurita de zahar nu erau solutii suficiente. Cu
toate acestea, ma emotiona febrilitatea cu care
aranja alte flori Tn héarbul acela cu linie obis-
nuita caruia Ti ziceau Tn ras glastra, necajind-o,
si ramaneam uimit s-o privesc, fara sa-i Tnteleg
temeritatea acestei Tntreprinderi deghizate n
joc si reverie. intre acesti poli trebuie asezata
toatd povestea. Cu ea nu se putea avansa in
discutii despre viitor, desi am Tncercat Asa
ceva nu intra in gandurile ei. Ea aducea flori si
nimic mai mult Puteam sda ma multumesc cu
atat?

Tncdperea Tmbibatd cu fum de tigara, cu
mirosuri de parfumuri si transpiratie i se pare o
cloaca dezgustatoare, un manej prost intretinut,
care, de la o vreme, Tncepe sa puta Se ridica
brusc din fotoliu stdpanit de un acut sentiment
de scarbda Nu regretd ca Barbu a luat act de
antipatia ce i-o poarta, cad a dansat-o neingaduit
de mult pe Cornelia, ca a tinut-o prea aproape,
probabil ca ntre ei s-a Tnfiripat Tnca demult
ceea ce s-ar numi o idila sau ceva pe aproape,
cine mai stie? Poate 1i poarta deja copilul Tn
pantece si pe el I-a tinut ca rezerva in caz ca
Barbu nu-1 recunoaste. Nu regreta discutia cu
ea, desi i se pare cam hazardata Tncercarea de
a-1 tatona Tn continuare cu dib&cia unei vesnice
Tndragostite, de vreme ce altfel stau lucrurile si

parodii

Dragomir Magdin

Sonetul condeiului
care se-ntoarce

(Luceafarul, nr. 45-46/2001)

Condei al meu, o, cata bucurie
Mi-ai daruit acum ca te-am gasit
Te-am ratacit demult, dar Tn sfarsit
Te am din nou si altfel o sa fie

Si scrisul meu si versul meu prin tine
Ca sunt satul de cat am scartait

Pana acum cu-un pix ce-am folosit
n lipsa ta si nu mi-a fost prea bine.

Pe unde-ai fost? Plecat prin tari strdine?
Strdinatatea bine ca-ti prieste,
Eu n-am putut, ca stii tu, bani, in fine

E important ca iar mi-esti Tntre deste
Si Tn curand hartii de versuri pline
Vor fi. Ce spui? Ca stii sa scrii
doar englezeste?

Lucian Perta

J

antinevralgicul sau lingurita de zahdr sunt puse
n altd vaza, poate Tntr-adevar o glastra in toata
regula O cauta din priviri, dar nu vede nici o
vaza nenorocitd, cu toate ca trebuia sa se fi
adunat si ceva Hori, fiind vorba despre o
aniversare, or fi Tn altd camera, Tsi zice ironic,
florile si glastra si uneori ei.

Incertitudinea pluteste Tn aer, amara, ca
fumul gros de tigara Améana sad ia o decizie.
Acum nu mai c in stare. Prea s-au Tnvalmasit
toate in capul lui. Poate mai tarziu, maine, la
telefon, cine stie? Desi ar fi vrut sa fie acum,
era pregatit pentru Tmpacare, cu speranta asta
venise aici, dar Tn actualele circumstante asta
ar Tnsenina o prostie, dupa cum tot prostie ar fi
sa se supere pentru vagi indicii de infidelitate
dupa ce el nu mai poate sa-si revendice nici un
drept asupra ei. De ce sa se supere? Nu te poti
supara pe jocul unor clovni pusi pe sotii.
Regretda cd trebuia sa-i mai spuna ceva
Corneliei, ca sa stie cat de mult a iubit-o, dar
simte cd acum nu mai e Tn stare sa rosteasca
acele cuvinte.

X

Acest numar

a fost ilustrat

cu reproduceri din lucrarile
pictorului Nicolae Blei



aniversari

BINEMERITAT OMAGIU

de LIVIU GRASOIU

*Nn anul 2000, catre sfarsitul Zodiei Leului, o
Imultime diversa de intelectuali a omagiat-o pe

doamna Zoe Dumitrescu Busulenga. Atunci, la
’0 august, Domnia sa Tmplinea 80 de ani. S-au
ostit vorbe frumoase, revistele culturale au aratat
:a nu au uitat-o, la fel au procedat si autoritatile
jolitice. Si tot atunci, In preajma acelei date, s-a
fotarit de catre Institutul de istorie si teorie
iterara ,,G. Calinescu” al Academiei Romane,
ilcdtuirea unui volum omagial Tnchinat ilustrei
Doamne de cétiva colaboratori care i-au dedicat
;tudii si au tinut sa sintetizeze, in articole sau
nterventii publicistice, pretuirea numerosilor
idmiratori fatd de opera, activitatea si
personalitatea stralucitoare a d-nei acad. Zoe

Dumitrescu Busulenga. Si-au asumat
esponsabilitatea Tntocmirii albumului lleana
VIihdila, cercetator stiintific la Institutul

Dalinescu, unde d-na acad, a fost director aproape
ioud decenii si Editura Roza Vanturilor. Lu-
‘rarea, aparuta cu sprijinul Ministerului Culturii,
i iesit pe piata cu oarecare Tntarziere, asa cum ne-
im obisnuit Tn anii din urma. Tn orice caz, orice
eepros privind data aparitiei devine inutil,
mportanta fiind existenta, concretetea sa si, cu
leosebire, ideea de a da onorurile cuvenite uneia
iintre personalitatile de prim rang ale literaturii si
:ulturii romane din cea de-a doua jumatate a
veacului trecut Omagiul este semnat de peste 20
le autori, iar volumul cuprinde si cateva secvente
speciale: un mesaj al presedintelui lon Iliescu, o
impla bibliografie a lucrarilor doamnei
icademician, precum si receptarea acestora, apoi
) selectie din dedicatiile aflate pe carti oferite cu
liverse prilejuri de autori reprezentdnd toate
teneratiile si, n final, cateva fotografii
furprinzdnd momente din activitatea sa de

scriitor, profesor, director de institut, om politic si
intelectual de dimensiuni internationale.

Dintre dedicatii, impresioneaza unele in
care nu se simte deloc conventionalul. Tn iulie
1986, Constantin Noica 7i trimetea, de la Péltinis,
volumul Scrisori despre logica lui Hermes,
Tmpreuna cu urmatoarele cuvinte: ,,Doamnei Zoe
Dumitrescu-Busulenga, cu vechea mea iubire
intelectuala, pe masura admiratiei pe care i-0
port”. Prin 1970, Al. Paleologu Ti Tncredinta un
exemplar din Spiritul si litera, notand: ,,Dnei
Zoe Dumitrescu-Busulenga, aceastd carte desuetd
si tardivd, Tmpreuna cu admiratia si irezistibila
simpatie a lui Al. Paleologu”. lar in 1976, Ana
Blandiana i se adresa astfel: ,,Doamnei Zoe
Dumitrescu Busulenga si Domnului Busulenga, a
caror existenta in lume ma face sa am curaj atunci
cand mi-e greu, aceasta carte despre poezie si
omagiul meu continuu”. Sper ca va imaginati cat
de greu i-a venit d-nei acad, sa selecteze din
dedicatiile primite de-a lungul deceniilor ca si din
fotografiile alese special intru sprijinirea textelor.

Revenind la studiile si articolele
cuprinse Tn volumul omagial, ele se Tmpart Tn
doud categorii: unele Ti sunt Tnchinate de autori
farda a i se adresa direct, altele sunt pagini scrise
special pentru sarbatorita.

Tn cea dintdi categorie am remarcat
subtilitatea cu care Al. Bé&ldci comenteaza in
italiand Actualitatea poeticii lui Pirandello,
comentariul (de fapt o adevarata exegeza asupra
relatiei Eminescu-Veronica Micle) semnat de C.
Ciopraga la corespondenta ce a constituit punctul
de maxim interes al anului 2000, am numit cartea
Dulcea mea Doamnd, Eminul meu iubit,
demonstratia de eruditie a lui Dan Horia Mazilu
care, aplecandu-se spre Cantemir si ambitiosul

2002 - Anul Caragiale

~n premiera editoriald antologia: 1.L. Caragiale
fata cu reactiunea... criticii
Fundatia Culturald ,,Rampa si Ecranul”,
cu sprijinul Ministerului Culturii si Cultelor, inau-
gureaza colectia SINTEZE PENTRU MILENIUL
TREI cu antologia I.L. Caragiale fatd cu reac-
tiunea... criticii
Primul volum editat contine o selectie de
opinii de la Titu Maiorescu la Serban Cioculescu.
n cuprins: Evocdri: lon Slavici, lon Suchianu,
Al. Vlahuta, Paul Zarifopol, Barbu St Delavran-
cea, Aristitza Romanescu, C.I Nottara, Mircea
Radulescu si Ernest Ene, V.A. Urechia, Cella
Delavrancea; Teorie si document: Titu Maiorescu,
Eugen Lovinescu, C. Dobrogeanu-Gherea, Pom-
piliu Eliade, G. Ibrdileanu, Paul Zarifopol, Pom-
piliu Constantinescu, N. Davidescu, Mihai Ralea,
Nicolae lorga, Mihail Dragomirescu, lon Marin
Sadoveanu, Vladimir Streinu, G. Ciélinescu,
Tudor Vianu, Serban Cioculescu; Addenda: I.L.

Caragiale in Istoria literaturii romane de G.
Calinescu, Detractorii lui Caragiale, Caietul
berlinez cu proiectul piesei Titirca Sotirescu &
C-ia, Camil Petrescu: Caragiale in vremea lui
(fragmente dramatice), |.L Caragiale in dictio-
nare, piesele dramaturgului in premiera absoluta,
IL. Caragiale - Biocronologie de Serban Cio-
culescu.

Volumul doi - consacrat exegezei deceniilor
veacului 20, pana in anul 2002, va cuprinde
pagini de critica si istorie literara din scrierile
autorilor: Tudor Arghezi, George Balaita, Stefan
Banulescu, Marin Bucur, Stefan Cazimir, Al
Calinescu, Theodor Codreanu, Liviu Calin, Maria
Voda Capusan, |. Constantinescu, Valeriu Cristea,
Gabriel Dimisianu, Al. Dobrescu, B. Elvin, V.
Fanache, Alexandru George, George Genoiu,
Aureliu Goci, Eugen lonescu, Mircea lorgulescu,
Silvian losifescu, Nicolae Manolescu, Florin Ma-
nolescu, Dumitru Micu, Dan C. Mihailescu, Zigu

sau proiect de islamologie, demonstreaza iarasi
ca literatura romana veche oferd nesfarsite
inteligenti si profund cunoscédtori ai domeniului si
distinguo-urile lui Constantin Parascan atunci
cand abordeaza relatia autobiografic si fictiune in
Amintiri din copilarie.

Perfect adecvate momentului sunt
interventiile unor scriitori ce 7i datoreaza d-nei
acad. Busulenga, nu doar un respect abstract si
firesc pentru tot ceea ce Tnseamna Domnia sa, Ci
unul rezultat din fapte ale sale care nu trebuie
uitate, pentru cd vorbesc despre o structura
morald aparte, nu foarte des intalnitd. Ma refer la
amintirile din studentie ale lui Fanus Bailesteanu
si mai ales la acelea ale lui Alex. Stefanescu,
sintetizate Tn titlul: Zoe Dumitrescu-Busulenga
a spus nu Securitdtii. n aceasta secventd, a
omagierii directe, sunt tulburatoare randurile lui
Grigore llisei despre ntalnirile de la Varatec,
unde a constatat maniera cum era continuat
spiritul lui Tudor Vianu si al lui G. Calinescu,
alaturi de amintirile Corneliei Stefanescu despre
colaborarea directa si de neuitat din vremea
activitatii la Institutul Calinescu.

Despre dimensiunile extraordinarei sale
eruditii, vorbeste Dan Grigorescu, iar Titus Vijeu
este impresionat de ,,demnitatea inaccesibila
multora”, rezultatd din imaginea de ,,doamna
profesoara atotstiutoare”.

La randul sau, Valeriu Réapeanu,
colaborator apropiat pe cand conducea Editura
Eminescu, noteaza: ,,Zoe Dumitrescu-Busulenga
reprezinta Tntruchiparea unor superioare calitati
sufletesti si intelectuale, care i-au adus stima si
pretuirea de astazi. Pentru cei mai tineri, daruirea
sa, intensitatea cu care Tntampina tot ce poartd
pecetea gandului ales si a talentului desavarsit,
dezinteresul pentru tot ceea ce formeaza bunurile
vietii si satisfactiile ei materiale - toate acestea
reprezinta un adevarat etalon intelectual”.

Sunt cuvinte la care subscriu si acum, ca
si Tn urma cu multi ani, alaturi de cei care i-au
facut fireasca inchinare la momentul aniversar.

Ornea, Ovidiu Papadima, Camil Petrescu, Marta
Petreu, Al. Piru, D.R. Popescu, Valeriu Ré&peanu,
Cornel Regman, Al. Rosetti, lon Roman, lon
Rotaru, Eugen Simion, Roxana Sorescu, Alex.
Stefanescu, N.I. Steinhardt, Icronim Tataru, N.
Tertulian, Mircea Tomus, Mihai Ungheanu,
Eugen Uricaru, Bogdan Ulmu, lon Vartic.

Volumul trei - va cuprinde exegeza privind
spectacolele dupa opera dramaturgului pe scenele
teatrelor, ecranizari cinematografice; actori i
roluri; viziuni regizorale, cronici si cronicari din
scrierile autorilor: Tudor Arghezi, Haig Acterian,
Sica Alcxandrescu, Simion Alterescu, Aurel
Baranga, Nicolae Barbu, Andrei Béaleanu, Radu
Beligan, lleana Berlogea, lon Cazaban, lon
Cocora, Serban Cioculescu, Marina Constanti-
nescu, Irina Coroiu, Adina Darian, B. St Dela-
vrancea, B. Elvin, Mihail Dragomirescu, loan
Massoff, Doina Modola, D.C. Ollanescu-Ascanio,
Stefan Oprea, Camil Petrescu, Radu Popescu,
Lucian Pintilie, Liviu Rebreanu, Mihail
Sebastian, Valentin Silvestru, Amza Sdceanu,
Dinu Sararu, Valeriu Sava, Eugenia Voda

Tn Addenda volumului: o selectie de cronici
teatrale si cinematografice pana in anul 2002.




pre sfarsitul anului trecut, poetul lon Stratan
Sa publicat, in colectia ,,Magister” (coordo-

natda de profesorul lon Pop) a editurii
clujene ,,Limes”, volumul de poeme O lume de
cuvinte. Este foarte adevarat cd pe lon Stratan,
cu toate ca traieste retras, departe de lumea lite-
rara, la Ploiesti, nu l-am mai vdzut de multa
vreme. Si nici nu i-am mai citit, dincolo de gru-
pajele aparute razlet prin reviste literare, vreun
volum de la Lumina de la foc, aparut in 1990 la
Cartea Roméneasca. Tnainte de evenimentele din
’89 1i urmaream toate volumele, fiind impresio-
nata de scriitura frustra, dar plina de ntelesuri, a
poemelor sale. Stiam ca are doi mari poeti de la
care si-a revendicat forma discursului: lon Barbu
si Nichita Stanescu. Tnsa, pentru ca trdia acei ani
cand optzccistii veneau Tn forta Tn peisajul literar,
cu biografismul si ironia usturatoare, Nino, cum
1i spun prietenii, a cautat sa se adapteze. Numai
ca nu a preluat iul literalii ,,metehnele” optze-
cistilor, ci a cautat sa le filtreze prin sita marunta
a personalitatii sale. Si ce a rezultat din acest
demers? Un discurs eliberat de povara biogra-
fismului, Tndreptat cu o sdgeata spre Tntelesurile
profunde ale sinelui si cu o alta spre ironia fina
prin care privea realitatea imediatd. Era un
melange intre poezia conceptuald, practicata la
Tnceputul secolului XX de lon Barbu, si metafora
acaparatoare care prindea realul ca o caracatita
rapace, gatuindu-1 si golindu-1 de sensuri. Realul
devenea, astfel, un pretext in inima poemului, de
care poetul Tsi radea in barbd, stand undeva la
marginea discursului. Pentru ca niciodata pe lon
Stratan nu I-a interesat viata cotidiana, care si asa
era destul de ingratd. Campul unde se simtea n
voie era cel al citatelor culturale. Marea cultura
era cea care 1l inspira pe poet. Din acest motiv, el
era ,altfel” fata de colegii de generatie. Si observ
ca si astazi a ramas la fel.

Volumul O lume de cuvinte strange poeme
scrise Tntre 1998 si 1999. lar ca o observatie ce
tine mai mult de atelierul de creatie, cicluri in-
regi sunt scrise cam Tn aceeasi zi. Pentru cd
poetul a vrut sa-si dateze poemele, acest fapt de-
monstreaza ca din toamna lui ’98, pand n
toamna lui '99, lon Stratan a fost Tntr-o ,,pasa” de
creatie, cum se spune. Foarte important daca ar fi
sa realizam o curbd a creatiei strataniene. Ce se
poate observa in acest volum? Despartirea
poetului de influenta barbianad si nichitastanes-
ciana si apropierea lui de George Bacovia. Evi-
dent, nu lipsesc trimiterile la citatele culturale.
Astfel, in poemele de la Tnceputul volumului,
scrise Tn 20 octombrie 1999, asistam la o ,,citire”
poetica a lui Cehov, Gogol, Bacovia, Cioran.
Influenta lui Bacovia consta in tonul elegiac pe
care Stratan il foloseste. Pescarusul, Livada,
Trei surori, Suflete moarte, Unchiul Vania,
Lacustra, Caderea Tn timp sunt citatele pe care
Stratan le foloseste pentru a recladi, in fapt,
sufletul slav. Existd o melancolie a trditului, o
parere de rau a timpului dus. ,,Nemaritate sunt,
cum/ nemdritata e luna// Nemdritate sunt, cum/
nemaritatd e iarba// (-N-am cosit fanul/ vara
asta)// N-am cosit nici anul asta// moartea cea
slaba// cu, mare, napasta// (Trei surori). Tnsd
dincolo de aceasta melancolie, poetului i-a ramas
discursul frust pe care I-a practicat timp de doua
decenii. Metafora este tdiata Tn unghiuri drepte,
slefuita pana la puritatea diamantului, Tncat nici o
fisurd nu poti gasi in tesatura poemului. Tensiu-
nea dintre cuvinte este atat de fin tinutd in frau,
Tncat te intrebi, oare cat a trebuit sa stea poetul in

stop cadru

O REALITATE CARE TE CHEAMA
FARA SA VREI| SPRE EA

de MARIANA CRIS

mijlocul gandului, pentru a avea puterea sa nu
scape sensul profund al Tntelesului? Caci lon
Stratan este un poet Tntelept, nu este un senzitiv,
nu prinde Tn porii trupului sau realitatea imediata.
Nici nu I-a interesat niciodatd Realitatea este
pentru el ca un ,ferdstrau duminical”, care taie
viata in doua Pe de o parte exista o viata a idei-
lor, a lecturii, a sensului, iar, pe de altd parte, o
alta a firescului. Cuvantul este firul rosu care
strdbate cele doua vieti. Tnsa Cuvantul, la lon
Stratan, arc, la randul sau, doua fete. Una a inte-
lesului si alta a jocului. Una a sensului profund si
alta a z&darniciei privind cu ironie. in vasele co-
municante ale poemelor circulda o seva care
seamand, mai degraba, cu nisipul clepsidrei. Dis-
cursul curge prin cotloanele metafizicului, Tnsd
nu ramane acolo, se decanteaza si se transforma
Tn emotie, cu o tensiune bine temperata ,,Nu
exista decat departarea® Decat pierderea,/ Numai
ea/ - Din butoiul cu sdnge/mai ia o acadea!// Nu
exista decat ce nu este/ Departarea, departarea,
departarea// Acest deal de timp care si-a/ pierdut/
cararea// (Departarea ca prezent pierdut).

Dincolo de toate aceste considerente, ce te
uimeste Tn acest volum este sensul prieteniei.
Foarte multe poeme poarta dedicatii. lon Stratan
se simte bine Tntre prietenii sdi, de la Immanuel
Kant péna la romancierul lon Scrban. De la
livresc pana la realitate este un drum pe care
poetul 1l strabate ca un cruciat Pentru ca tristetea
fard margini coboara in gandul poetic. ,,Parc-ar fi
trecut noaptea cutitelor lungi/ Sau noaptea
tigarilor lungi la tine pe acasa// N-am reusit sd
ajung.// Parul tdu alb de doudzei de ani fluturd/
pe o cruce// Crucea arde, parul arde, cuvintele
ard// (Gradina, un foarte frumos poem dedicat
romancierului lon Serban).

De cénd a publicat volumul Cinci cantece
pentru eroii civilizatori (in 1983, la Editura
Albatros) au trecut aproape doudzeci de ani. lata
ca acum, in volumul de fatd, Stratan vine cu un
ciclu, scris pe 17 septembrie 1999, Zece cantece
A Capella”, unde tristetea sa prinde giulgiul
poieticului. ,,Porumbita speriatd de clopot” este
Tnsasi viata traita printre carti si autori.
»Sinucigasa lumina a hotdrat sd/ intre azi n
biserica//Azi si mereu, ca o porumbitd/speriatd
de clopot// Sinucigasa, frangandu-si géatul/ de
culorile Tntunecate ale vaduvelor/ si orfanilor,
sinucigasa lumind/ a hotarit sa intre azi Tn bise-
ricd// Azi si mereu, ca o porumbitd/ speriata de
clopot// (Lumina din vitralii). Dincolo de
moarte existd viata care renaste o datd cu acea
cruce dusa de Cristos pe Golgota Poetul 1l cautd
»dincolo de Muntele Sinaii” si numai puterea
credintei 1l face sa-L gaseasca ,liber/ inca in
putere”. Moartea este viata, ce se croieste in
libertatea spiritului. ,,Nu m-am intrebat niciodatd/

Cum ardt dinafara// Cum capela isi poarta sin-
gurd/ Hramul// La nunta voi fi singur// cel putin/
doi// Prietenii se ocupa cu/ navigatia,/ petrolul,/
armele,// Unii,// (Nunta). Tn aceastd ,,Nunta” se
observa cele doua fete ale Cuvantului din poezia
lui Stratan, despre care am vorbit mai sus. Cimi-
tirul este locul unde se pregateste ,,numele”,
unde ,,tatal” transmite fiului misterul trecerii. Si
,toamna care a framantat/ toatd viata frunze” se
aldturd acestei ,treceri”, care poartd Tn ea mis-
terul. Numai c&d acest ,,mister” pentru poet este
unul cunoscut. El stie sa moara cu fiecare poem
scris, chiar daca trupul sdu a fost rapit de zeu.
,Inimii, picioarelor si fruntii/ I-am fost paznic
amanuntit si/ muntii si nuntii i-am fost/ paznic cu
vorbele si trupul/ trupul meu, cel rdpit de un
zeu”.

Dibacia cu care lon Stratan se ,joacd”,
facand naveta Tntre metafizica si real, 1i este atri-
buitd unui poet cu totul special. Refuzul de a par-
ticipa Tn grup la un ,,dat” estetic, i-a adus poe-
tului un plus de adancime al limbajului si o
putere de constructie periculoasa. Nu poti respira
usor, citindu-i versurile, ci trebuie sa tragi bine
aer in piept pentru a putea face fata tensiunii. Esti
prins intre menghinele discursului, nu te poti
elibera pana cand nu Tnchizi volumul.

O lume de cuvinte este realitatea atroce n
care trdieste lon Stratan. O realitate melancolica,
elegiaca, o realitate care te cheama spre ea me-
reu. Important este sa-i asculti cu multa atentie
soaptele |



interviu

marian popa:

-ISTORICUL LITERAR EXECUTA
PENTRU SINE ANALIZA,

CA UN MEDIC SAU CA UN LABORANT,
SI PREZINTA CITITORULUI NUMAI

DIAGNOSTICUL SAU REZULTATULY (111)

Marius Tupan: A nemultumit profund
faptul ca Marian Popa a remarcat si chiar a
nizat pe uratenia unor scriitori. Asta nu-i fru-
mos, nici estetic si nici logic semnificativ. Indi-
vidul nu este vinovat pentru modul cum arata.

Marian Popa: Nu-i frumos, dar e logic si,
lin nefericire, fatalmente semnificativ. Remarcile
l-au avut un sens critic, ci unul obiectiv. In acest
Imp precar, o femeie urata are mai putine sanse
ia fie santajata sexual, fiind astfel scutita sau
privatd de producerea unor exceptionale poeme in
:are sa-si deplanga imacularea maculata! Dimpo-
riva, ea Tsi va dezvolta capacitatea de a vedea
critic, uneori malitios, alteori disperat, mizeria
jmana.

M.T.: De asemenea, tot Tn poeme exceptio-
nale.

M.P.: Exact Anticii considerau frumusetea
jn dar zeiesc si chiar banuiau imixtiuni divine
procreative; in timpul de care se ocupa Istoria, 0
femeie frumoasa netalentatd se poate impune
mor barbati cu roluri si functii literare sau de alta
naturd Dar si o curtezana indiana, care-si res-
pecta rolul si voia maximum de profit, trebuia sa
cunoasca vreo cateva zeci de arte liberale, printre
care si facerea de poezii si jocuri care, azi, ar fi
numite textualiste. In timpul de care se ocupa
Istoria se credea ca se pot castiga bani indirect,
facand poezii platite sau care vor fi onorate cu
liferite privilegii de catre Uniunea Scriitorilor.
Dar nu trebuie omisa exceptia dramatica, pentru
care sunt citabile marturisirile tiparite ale unei
contemporane: ,,Ca intr-un adevdrat roman grec
antic, a doua mea nesansa a fost frumusetea, pe
care am considerat-o un stigmat, care m-a vulne-
rabilizat, Tntr-un sens, chiar victimizat Pentru
scriitorul roman, o femeie inteligenta si frumoasa
nu poate fi nici profunda, nici talentata".

M.T.: Putem cunoaste numele scriitoarei?

M.P.: Nu-i comunicabil, desi citatul este un

fapt public.
M.T.: De ce?
M.P.: Pentru a nu starni controverse. De

teama cd unii vor contesta o frumusete, un talent
sau inteligentd care se autodeclara. Dar nu-i alta
soarta barbatilor, pentru care fiziognomonia Tsi
aratd si mai evident importanta. Putea sa scrie lon
Célugaru altfel decat cum a scris, si Belu Zilber
sa se comporte altfel? Nu exista o relatie Tntre
caracteristicile fizice ale lui X si cartile sale?
Marian Popa crede ca da. Invers, cine vede in fo-
tografii sau in marime si stare naturald pe Z va
aproxima si ceea ce el poate scrie. Prin ratiuni si-
milare de determinare trebuie explicate si anga-
jarile de elemente somatice si neurovegetative.
M.T.: Cineva, care s-a ocupat de Istorie, a
replicat Tn acelasi sens, afirmand cad Marian

Popa are curul prea jos. Sau prea mare.

M.P.: Evaluarea are o certa acuratete si este
compatibild cu timpul cand Marian Popa s-a
intors cu spatele spre individul respectiv. Astazi
mai e fifty-fifty relevanta. Luand act de apreciere,
Marian Popa s-a supus unui examen biometric si
a constatat schimbarea. O alta evaluare personala,
mai de mult vag conturata, prin anul | de facul-
tate, nu l-a mai preocupat, dupa ce a citit
Trattato di pittura Amplasat in cercul notoriu,
el a corespuns criteriilor davinciene: spre deose-
bire de curul feminin, cel masculin trebuie situat
sub centrul cercului, daca vrea sa dea sentimentul
vigorii.

M.T.: ,,Se sanctioneaza, cu indignare,
metodele ncortodoxe prin care femeile Tsi
tiparesc volumele#, se scrie intr-un reportaj.

M.P.: Daca nu e porc, adica reporter, autorul
e idiot, adica incompetent Sa aleaga: retractandu-
si aprecierile sau reproducénd cuvintele din
Istorie care indica ,,sanctiunea” cu ,,indignare"”.

M.T.: S-a acuzat si aversiunea istoricului
fatd de homosexuali.

M.P.: Reludndu-1 pe conu’ Trahanache,
Marian Popa declara ca nu are nici Tn clin nici in
manecd, ba chiar viceversa, cu svulitatea. Partizan
fara dubii al drepturilor fundamentale ale omului
si ale oricaror asocieri umane sau animale, el
crede cu tarie Tn dreptul oricdrei fiinte de a dis-
pune cum doreste de gaurile, iesiturile si tesiturile
trupului propriu. Desigur, cu o conditie, relevanta
tot pentru drepturile omului: ca indreptatitul sa nu
actioneze coruptiv, Tncalcand drepturile altui om.
Un homosexual este tot un homo, care poate
dispune de toate trasaturile de caracter pozitive si
negative ale oricdrui alt om. De altfel, opiniile
sale despre homosexualitate au o0 oarecare
vechime, de vreme ce ,,Lambda", revistd vieneza
pentru homosexuali, I-a citat deja prin 1984, ca
unic exemplu romanesc de informare in acest
sens. Daca Marian Popa a acordat atentie homo-
sexualitatii nationale, aceasta s-a datorat dorintei
sale sincere de a-i scoate din underground-vd
umilitor, daca nu infractional, Tn care comu-
nismul si ortodoxismul i-a introdus. Dacd vreun
homosexual a fost lezat de precizarile lui Marian
Popa, aceasta Tnseamna ca nu-i demn de optiunile
sale. Desigur, Marian Popa este obligat, cum a
facut si cu nonhomosexualii, sa excluda posibi-
litatea determinarii axiologice a literaturii prin
homosexualitate. Adancind pe Hans Mayer, care
a asociat pe evrei, homosexuali si pe femei, din
cauza nedreptei lor inferiorizari social-literare,
Tndeosebi Tn secolul 20, istoricul doreste s atraga
Tn acest sens atentia si asupra erorii de intervertire
rationalizanta executata frecvent: dacd se formu-
leaza unele critici la adresa unei opere literare,

aceasta nu trebuie imediat si total legatd de
deprinderile si dispozitiile sexuale ale autorului.

M.T.: In altd ordine de lucruri: s-au exe-
cutat si evaluari cantitative. Istoria este supra-
dimensionata... ,,Bortoasai... Se plaseaza in
opozitie realitati ca ,,efort stimabil revarsat# si
,,constructie fundamentala4.

M.P.: Peste opozitie se poate trece, deoarece
este precara. Pentru cealaltd obiectie: opiniile sunt
Tmpartite. Unul acuza scrisul expediat, altul, dim-
potrivd, caracterul fastidios. Dar Marian Popa e
de parere cd, daca Nicolac Balota a putut publica
1000 de pagini despre propria-i existentd inte-
lectuala dintre 29.10.1954 si 1.01.1955, adnotabila
ulterior, daca s-au colectionat pentru un volum
1000 de pagini despre loan Petru Culianu, iar
Eugen Simion si-a extins Tn peste 1000 de pagini
cunostintele despre jurnalele intime, atunci sunt
justificate si 2500 de pagini ale unei Istorii
despre Nicolae Balota, loan Petru Culianu, Eugen
Simion si alte cateva mii de scriitori.

M.T.: Se acuza aspectul beletristic al
Istoriei.

M.P.: Dar si existenta partii pozitiviste - liste
copiate din fisierele Academiei, se precizeaza. in
afara de faptul ca este imposibila o istorie fara
atari pagini, autorul va plati acuzatorului onora-
riul pentru efortul de a gasi asemenea liste in vreo
biblioteca.

M.T.: De asemenea, a fost semnalata lipsa
analizelor.

M.P: O istorie este o colectie de sinteze. Este
posibil de analizat pe treizeci de pagini o schita
de trei-patru, scrisa de Maupassant, dar produsul
respectiv Tsi poate gasi locul intr-o carte de trei-
patru sute, cu caracter de omagiu sau florilegiu.
Istoricul trebuie sd procedeze altfel. El executd
pentru sine analiza, ca un medic sau ca un la-
borant, si prezinta cititorului numai diagnosticul
sau rezultatul.

M.T.: Am inteles ca problemele informarii
au fost cele mai grele.

M.P.: Exista un numar urias de contradictii si
lacune in domeniul surselor informationale.
Undeva, Alexandru Gregorian s-a nascut la 30
august 1909, la Ciocesti, altundeva la 5 martie
1909, la Bérla, intr-un dictionar monumental nu
exista deloc. Exista Tnca neajustdri determinate de
trecerea de la un calendar la altul, Tn anii 20. Un
scriitor basarabean s-a nascut Tntr-o revistd, pen-
tru cineva, in 1950, la Mihai Cimpoi Tn 1949.
Mircea Handoca 1l negativeaza pe Vasilc
Posteuca Tn functie de opiniile despre Mircea
Eliade, anume Tncurcand niste datdri. Am cerut
unei sotii numele real al sotului, poet plecat din
tara: mi-a dat alt nume decat cel real. Un tanar de
altadatd, luat cu Nicolae Ceausescu Tn suita orga-
nizata pentru o calatorie externa, spera sa devina
ginerele Cérmaciului, nu devine si, mai tarziu,



afirma ca a pardsit tara si din cauza ca in acea ca-
latorie a vazut cat de urat se poartd Supremul cu
subalternii. Istoricul solicita scriptic unui angajat
de la Europa Libera - Vinogradska 1, Praga, ca-
teva date biografice minime despre Dan Alexe si
nu primeste nici un raspuns. N-au lipsit falsurile
din formularele completate de scriitori pentru ser-
viciul de evidenta al fostei Uniuni a Scriitorilor.
Unii si-au decorat originea cu fictiuni Tn spirit co-
munist, altii si-au ascuns-o, din motive de pru-
dentd, si au revelat-o postdecembrist O doamna
si-a indicat varsta reald cu cateva zile Tnainte de
pensionare: era cu cinci ani mai in varsta... Geo
Dumitrescu, postdecembristul, furnizeaza unui is-
toriograf o lunga listd cu scriitorii generatiei raz-
boiului, din care sunt omisi cei neagreati, n
frunte cu Toncgaru. in ,,Romania literarall, o scri-
soare cdtre Virgil/Vasiliu este data drept una cétre
Virgil/lerunca: de unde tuse de caracter. Tn docu-
mentele Securitatii revelate de Mihai Pelin, Ca-
ramea e nascut in 15 august 1924, si nu in 1911;
daca ar fi fost asa, legionarul I-ar fi Tntrecut si pe
Ceausescu n precocitatea activitatii politice! lon
V. Emilian s-a nascut undeva la Focsani,
altundeva la Craiova. Tn doua tiparituri, Nicolae
Timiras s-a nascut la date diferite. ntr-un frumos
articol comemorativ, de Barbu Cioculescu, aparut
n ,,Romania literarall, Radu Cioculescu s-a stins
din viatd la 6 ianuarie 1961, in Calendarul ace-
leiasi reviste, decesul s-a produs la 9 ianuarie.
Pentru Dictionarul Zaciu, Victor Buescu n-a mu-
rit Tnca, asa ca Marian Popa a trebuit sa recurga
la alta sursa. Undeva, Florin Muscalu s-a nascut
n 1942, la Lipnic-Ocnita/Hotin, altundeva la
Tarutino, Tn fostul judet Chilia. Ce sa aleaga un
istoric din puzderia informatiilor contradictorii?

M.T.: ,,O gafa este luarea Tn serios a unei
mistificari puerile, dupa o tehnica veche de
peste doua secolell, afirma un recenzent, refe-
rindu-se la textul canonic Legea iubirii, semnat
,Fratele Emilian de la Neamtl!, care nu este un
calugar, ci profesorul de liceu Emilian
Constantinescu, licentiat n filologie la lasi...

M.P.: Ce trebuie sa Tnteleaga Marian Popa
din asemenea evaluari calificative bazate pe aso-
ciatii comparatiste? Ca mistificarea ossianica a
altui schoolmaster, James Macpherson, veche de
peste doua secole, este ,puerilall? Sau Les
Chansons de Bilitis? Sau Céantarea Romaniei?
Sau, avansand mai n spate, cu peste douazeci de
secole - Platon, Tucidide? Se stie: o mistificare
existd ca mistificare numai daca e demistificata
Asa cum s-a intdmplat cu Protocolul inteleptilor
Sionului. Sau autodivulgatd, ca un roman de
Felix Aderca, prelungind unul de D.H. Lawrence.
S-a afirmat ca Luis Borges este o mistificare. Dar
o mistificare are mai multe sensuri: fals, ca-
cealma, sperjur, rapt, mijloc de impunere a operei
proprii, mizAndu-se pe prestigiul unei opere mai
vechi, omagiu adus unei mari opere. Ce sa facd
Marian Popa, dacd o Tnalta fata bisericeasca, plus
un profesor universitar emerit numit Constantin
Ciopraga, participa la organizarea unci atari
ocultari? Cine participa la o mistificare puerild
este ori neserios, ori nedezvoltat mintal; poate
vedea Marian Popa in onoratele personalitati niste
minori tinandu-se de goange? A ramas lumea
postdccembristd, degrevata de totalizare una de
mistificatori, cum fusese inainte, prin mecanis-
mele poeticii de stat? Dar mai mult, mistificarea
fiind puerild, este si textul pueril, ca exprimare a
credintei religioase si ca investitie de talent? Tsi
bate joc de sensul si simtul religios Fratele
Emilian Constantinescu?

M.T.: Reputatul istoric Alexandru Zub s-a
referit pregnant la unele fenomene specifice
acestui timp: ,,E un moment extrem de com-
plex, care se preteaza la mistificari multiple.
Multimea informatiilor de care dispunem nu
ne poate da certitudinea unei cunoasteri mai
profunde. Cine emite azi informatii le poate si
manipula, iar sansele de a preveni manipu-
larile prin reactii critice adecvate se micso-
reaza pe masura ce se multiplica sursele. Va fi
greu, tot mai greu sa se ajunga la o cuprindere
exhaustiva.ll (George Arion, O istorie a socie-
tatii romanesti contemporane 1n interviuri,
1999, 11, pag. 348).

M.P.: Marian Popa ramane la convingerea ca
inexistenta este cea mai mare mistificare puerila.
Adica lipsa unei Istorii.

M.T.: Sa evitam, totusi, propensiunile spre
generalizari absolute. Exemplul dat este totusi
util pentru a deschide o discutie asupra pro-
blemei informatiei prelucrabile istoriografie.
S-au semnalat prompt erori de informatie; si
s-au deplorat la fel de prompt prea multele in-
formatii.

M.P: E bine sa se porneasca de la doua evi-
dente obiective. Unu: o istorie conceputa si reali-
zatd de un individ n-are cum sa placa tuturor
indivizilor, ba nici Tn intregime celui care a
realizat-o. Acest aspect este iremediabil. Doi:
orice istorie, si cu atdt mai mult una de natura
celei realizate de Marian Popa in conditiile date,
create si Tntretinute 45 de ani in Romania de un
partid totalizant bazat pe uzurpare si minciuna, va
contine erori de informatie. Aceste erori sunt re-
mediabile Tn proxima editie, daca vor fi relevate.
Asadar, Istoria aceasta nu presupune un de azi pe
maine interpretativ, ci numai informational,
obiectiv determinat de revelarea treptata a unor
manuscrise literare, paraliterare, documente si
alte moduri scriptice de clarificare.

Voluntar si nu numai, Marian Popa a ilustrat
prin Istoria sa un paradox informational. El a
vrut sa angajeze cat mai multe date. Dar, cu cat se
angajeaza mai multe date, cu atat creste posi-
bilitatea erorii si scade aceea a corectitudinii -
aceasta Tn conditiile deja considerate, ale absentei
unor surse sigure de date. Deci: cu cét creste
cantitatea de informatie inclusa intr-un sistem, cu
atdt creste posibilitatea de includere a erorii,
astfel ca, in cazul unei cantitdti infinite, numarul
informatiilor corecte va fi egal cu al celor inco-
recte. Daca informatia corecta duce la ideea de
evidenta, cealaltd duce la ideea de fictiune. Sa
extraga cine vrea si poate, ultimele consecinte ale
unui atare paradox a la Cantor. Din fericire,
Marian Popa, fiind Tn cunostintd de cauza, cu
acest paradox plasat in pozitie de postulare a acti-
vitatii sale, a pornit si de la premisa ca numarul
informatiilor despre aceastd perioada este finit,
iar erorile corijabile.

Si problema aceasta are o alta parte, de ni-
meni luatd Tn seama pana acum: anume, de unde
poate sti el ce contin impenetrabilele dosare ale
institutiilor de interogare a solicitantilor de azil
politic din Vest si ale serviciilor secrete care au
folosit postbelic romani pentru informarea si mo-
derarea informatiei despre si catre Romania si
asupra altor romani extrateritorializati?

Un alt paradox este propriu oricarui istoric.
Marian Popa trebuie sa raspunda pentru optiunile
si faptele sale; este Tnsd dramatic faptul ca el
trebuie sa raspunda si pentru faptele altora, n
masura in care le-a adoptat, n ne/cunostinta sau
disperare de cauza. Cine construieste o casa n-are
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timp sa fabrice si caramizile, usile si balamalele.
Daca cele luate de-a gata sunt defectuoase, nu e
totdeauna posibil de vazut de la bun Tnceput, ci pe
parcurs. Trebuie, pentru aceasta, sa se renunte la
constructia casei? Nu. Din nenorocire, niste atari
preludari pot fi dramatizate, pana la a fi
transformate T motive pamfletare. Marian Popa
cere scuze pe aceasta cale pentru faptul ca a
preluat informatia conform careia Alexandru
George a fost detinut, informatie despre care cel
afectat afirma ca ,deformeaza de-a dreptul
imaginea moraldll. Marian Popa roaga pe cel lezat
sa fie sigur ca el n-a intentionat sa-i deformeze
imaginea morald prin atribuirea unei detentii
politice in comunism! Dar Alexandru George e
afectat si de faptul ca din trimiterea la un articol
despre Edgar Papu nu reiese clar atitudinea sa net
antiprotocronistd, exprimatd intr-o discutie de la
Muzeul Literaturii, care... n-a mai aparut, dar s-ar
putea sa se afle la institutia indicata, pe vreo
banda magnetical Halal informatie! Dar tocmai
unor astfel de informatii a cazut deja victima
autorul Istoriei! Pe de altd parte, daca Marian
Popa s-ar apuca sa caute dupa atitudinea lui Al.
George la locul indicat, s-ar putea intampla doud
lucruri: sd n-o gaseasca sau s-0 gaseasca, dar sa
aibd nevoie de verificari. Oricare ar fi finalul,
actiunea ar dura macar o zi; iar verificarea tuturor
informatiilor incluse n lucrarea sa ar dura céateva
milenii.

M.T.: L-a ajutat pe Marian Popa acti-
vitatea anterioara? Si-a organizat lecturile si
textele redactate Tn sensul anticiparii Istoriei?

M.P.: Tot ce a facut de la un moment dat a
avut tangenta cu Istoria Articole, recenzii,
eseuri, carti, referate pentru edituri, lecturi de
orice fel. S-a si observat asta

M.T.: Tn sens pozitiv si negativ...

M.P.: Da Unii i-au salutat consecventa si jus-
tetea vechilor observatii, altii i-au reprosat obs-
tinatia Tn sustinerea unor vechi optiuni.

M.T.: Marian Popa a redactat referate
pentru edituri. Se stie ca Tn aceste referate
ponderea o aveau articolele ideologice...

M.P.: Marian Popa a redactat referate pentru
editurile Cartea Romaneascd, Univers, Albatros,
Editura militara, Facla. Asadar, a fost, totusi, un
soi de consilier! E drept, ca nici un manuscris
Tncredintat lui de edituri n-a fost respins pentru
motive ideologice. Ba chiar, cu riscul de a se face
de rés, a uzat de tertipul invers, recomandand ti-
périrea unor carti ,,neconforme ideologicll, afir-
mand ca sunt juste ideologic. El Tsi aminteste ca
a redactat un referat favorabil publicarii roma-
nului Biserica Neagrd, ntr-o vreme cand altii
cautau sa ignore existenta lui Baconsky.

M.T.: S-a exprimat si acuzatia de nihilism.

M.P.: O acuzatie remarcabilda. Automat, asta
Tnseamnd cd nu sunt nihilisti lerunca, Monica,
Culianu si ceilalti, care au afirmat contrariul,
anume cd deceniile de sovietizare au transformat
Roméania intr-un pustiu spiritual si creativ.

M.T.: Da, dar nihilismul a fost legat si de
actiunea de rastunarc a unor valori!

M.P.: Ce rasturnari?!

M.T.: Marin Preda, afirma un comentator:
Morometii a fost citit ,,cu oroarell!

M.P.: Morometii a fost citit cu placere. Dar,
cum ultima lectura a fost, se pare, mult

(continuare in pagina 14)
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jsterioara lecturilor altora, Marian Popa s-a
nuzat descoperind falsurile edificate Tn decenii
jurul acestui roman. Marian Popa nu afirma ca
i-i un mare roman; el este, dar nu exact acela pe
re l-au construit criticii de serviciu. Da,
oromete senior & Co. n-au nimic de-a face cu
:stalozzi, Makarenko si Maria Montessori
urnele exact, nu cum scrie reporterul, indu-
ndu-si Tn eroare cititorii platitori). Marian Popa
lucrat permanent cu materialul clientului.

M.T.: N-a convenit nici modul de orga-
zare a materialului Tn functie de notiunea de
orie...

M.P.: .. care, sa repetam, n-a fost definital

M.T.: Bun, care n-a fost definita. Dar, daca
depaseste, fie si printr-un artificiu colocviul
senta aceasta, atunci s-ar putea afirma ca
iele obiectii trebuie, totusi, evocate! Tn speta,
portul dintre succesiunea si simultaneitatea
Tfomcnelor literare.

M.P.: Este normal sa constati la un reporter
i la un prozator fantezist atari neintelegeri, dar
dezolant sa le identifici la un carturar, chiar
:a el este si prozator subsidiar, prin imitatie. Si
inci, ce poti face altceva, decat sa ramai tablou
i sa te uiti ca la un tablou, la cineva care
luce Istoria la un ,,tablou"? Carturarul-proza-
a descoperit prin anii ’60 un inexplicabil ,,fe-
meii grav de diacronie” Tn literatura oficiala,
e pune in dificultate ideea de cronologie, in-
Tsecd structurdrii istoricului. Ce Tntelege cartu-
ul-prozator prin diacronie e greu de priceput
rturarul-prozator fi atribuie hodoronc-tronc lui
irian Popa decizia rezolvarii acestui mister in
ictie de o.. ,,formatie comunista™, prin ,,pre-
itarea cate unui scriitor in mai multe etape sau,
i gresit, plasarea lui in contiguitate doar cu
<erele ce-i puteau fi oferite de ultimul sfert de
ic de comunism”. Solutie de sclav al comu-
mului. In afard de faptul ca Marian Popa este
istrans sa decline politicos atribuirea respec-
3, el va marturisi ca nu a gasit nici un fenomen
v de diacronie, termen folosit in acest caz abe-
t si, oricum, atipic pentru comunism, dar si
itru anticomunism. Poate ca Tn mintea cartura-
ji-prozator lucrurile s-ar fi luminat daca ar fi
t cu atentie macar prima pagind a Avcrtis-
ntului, Tn care explica si conceptia sa despre
irie, care nu coincide cu succesiunea de fapte

pastisele istorice ale domniei sale, sau cu cele

povestile pentru copii. Istoria este, pentru el,
tructura realizabild din fapte unicat, clar cro-
ogizabile Tn sens clasic, din fapte tipolo-
abile si din fapte serializabile. Daca s-ar fi
nut acest lucru, s-ar fi inteles, poate, despre ce

. vorba Tn aceasta lucrare si s-ar fi economisit
punerea stupidda de a Tnlocui istoricul cu...
.beticul. S-ar fi priceput ca Nichita Stanescu a

».aranjat” dupa Mircea Dinescu pentru ca
ria politizatd a acestui timp a situat politicul
ntea altor tipuri de problematici, literare sau
pentru care motiv, sectiunea repartizata poe-

Tncepe cu politicul (care continua firesc linia

tica din etapele anterioare), continua cu pa-
ticul etc. Pentru acest motiv, Paunescu este de
it Tn capitolul consacrat poeziei politice, si nu

.cela destinat lirismului patriotic. Tot asa, un

itor a fost privit sau privat, in functie de o

etapa sau alta, potrivit consecventei lui si a.
Sistemului fata de el; s-au prezentat doua sau mai
multe etape, dacad au reprezentat schimbari ilus-
trative pentru el, pentru epoca, pentru ideea de
duplicitate, de opozitie. Un scriitor e reprezen-
tabil printr-un Schwerpunkt, dar si prin diferitele
etape optionale sau prin etapele receptarii sale
politizate. Ce voia, carturarul-prozator cu pricina
- sa se repete cu fiecare scriitor descrierea intregii
suprastructuri istorice, sau sa se abroge ideea de
suprastructura in favoarea unei reprezentari
diacronizate monografic? Un Fantaneru si-a avut
cartea fundamentalda in 1930, dar el supravie-
tuieste si constituie un caz prin care se ilustreaza
0 anumitd atitudine a Sistemului fata de ase-
menea tipuri. ,,Numai cu uimire poti da peste o
enumerare in care, cu oarecare justificare, se
afla..." x, y, z. Dar e normal sa fie asa, deoarece
capitolul poarta titlul Al doilea si al treilea
debut! Caruia trebuia sd i se citeasca introdu-
cerea de justificare, Thainte de a fi atacat! Fatal-
mente, redebutantii, explicati prin motive poli-
tice, nu au ,,evolutie”; daca n-a incetat, productia
lor beletristica a avut un alt regim temporal, ei nu
pot fi categorializati prin ceea ce a aparut si n-au
cum sa mai facd istoriel Dacd ar trebui sd se
reducd la maximum istoria acestui timp, ea ar
trebui asociata unui flux unitar initial prin doc-
trind, care nu tine seama de individualitati si prea
putin de genuri, dezvoltat apoi fascicular in func-
tie de genuri si subgenuri, dupa care fascicularul
e complicat prin ramificatii pana la individua-
lizare nominala.

M.T.: Trecand la un aspect complementar:
s-a reprosat absenta evaluarii estetice ferme.

M.P.: Si, prin corelatie: lipsa de gust Gustul
fiind ceva sinonimizabil cu artisticul sau esteticul.

M.T.: Exact. Si chiar gustul grosier sau
detracat.

M.P.: Dar de cine? De unii care evalueaza
valori relationale? De gustihus... O eroare tipica
bolsevismului, nazismului si, Tn genere, oricarui
totalitarism, constda Tn confuzia constantd a ideo-
logicului si artisticului. De aceastd eroare, tipica
unor Traian Selmaru si Jakob Popper, nu se
scutesc nici Agopian, Stan sau Papusian. Ca sa
Tnteleaga natura incriminarii, Marian Popa a citit
cu atentie comentariile unui carturar-prozator
privind mai multe carti si fenomene. Gust de apa
chioara, dar clocitd. De fapt, unii acuzad lipsa
accentului axiologic, altii plasarea lui necon-
forma propriilor plasamente. Nu e mare poet lon
Gheorghe? Dar e urias! De aceea nici nu-1 vad
unii! lon Lancranjan are spatiu cat Goma, dar de
ce n-ar avea? Nu scrie Breban, asa cum afirmd
Marian Popa? Cine nu crede, va primi citatele co-
respunzatoare. Corneliu Vadim Tudor a fost con-
siderat ilustrativ pentru noul nationalism, dar
Gogopian crede ca are motive (ncprecizatc ar-
tistic) sa-1 egalizeze cu Horia Stamatu, reductibil
la legionarism.

M.T.: Constat ca Marian Popa se leaga de
nume. Procedeu facil! De care n-a mai uzat
pana acum!

M.P.: Unii afirmd cd a uzat Un carturar-
prozator a fost afectat de apelatiile familiare
Camil, Geo, Nichita. Dar Marian Popa nu le-a
inventat S-au scris si s-au rostit curent prenumele
Camil, Geo, Nichita, care indica, Tntr-adevar,
familiaritatea, dar si popularitatea, cunoasterea si
recunoasterea valorii scriitorului respectiv, exact
ca in cazurile Eminescu, Blaga, Arghezi! Ce sa-i
faci, daca ai rosti George sau Alexandru, ar fi ca
si cum ai zice Alexandru George sau invers!

Putini ar Tntelege ce vrei sa comunici, iar astfel -
apelatul ar avea motiv sa se supere! Cum trebuia
sa se spuna unui mare poet - Stanescu? in loc de
Geo trebuia sa se recurgd la Gheorghe? Marian
Popa ar fi fost ireverentios daca ar fi recurs la
»Geutu”, forma de adresare comunicatd de o
Tncantatoare doamna.

Depasind aceste explicatii, Marian Popa
revine la subiect: el considera indreptatit sa uzeze
de paragrama pentru Gagupian, care si-a intitulat
un articol La Popa la poarta e Securitatea
moarta. Nu de altceva, dar coborind la nivelul
dat, va putea fi inteles si de individul respectiv,
precum si de cititorii pentru care a scris. A cérui
reductie, Stamatu - Vadim Tudor, nu mai este
tampenie, pentru ca Gagapian n-a dat dovada
rareori de tembelismul unui Gagapian: dar el
dovedeste astfel ca vrea sa-si tembelizeze
cititorii, daca nu-i considera deja tembeli, din
moment ce citesc ,,Catavcncu”. Marian Popa nu
face Tnsa aceasta confuzie. Horia Stamatu (pentru
altcineva: un poet derizoriu) este un marc poet si
dacd cele 11,5 pagini n-au reusit sa dovedeasca
acest lucru, atunci Marian Popa va produce altele.
Va putea face acest lucru, pentru teza proprie,
Gagdpian? Probabil ca nu, deoarece dansul
apartine unei categorii de programati sau
programatori pentru care Miscarea Legionara este
pana-n Ziua-de-Apoi criminalizabila Ce nu pare
a Tntelege Ageapian (si este poate de inteles, in
ceea ce-1 priveste), este ca istoria este istoric,
adica o cantitate de fenomene de cea mai diversa
semnificatie, deopotrivd clasate si actualizate
ideatic sau tehnic/cstetic. Aceasta istorie, fiind
nationald, nu cuprinde numai personaje tobitiene,
indolenti, famelici, straini, bolnavi si taraie-brau,
asa cum vrea el si altii ca el. Da: Marian Popa a
gasit Tn marele poem Omul de piatrad o alegorie
legionard; lon Negoitescu a gasit altceva, tocmai
el, specialistul in protolegionari, poate pentru ca
se mutase Tn Occident si-i era fricd; dar numai un
tamp crede ca un program politic este echivalabil
cu un poem. La o atare prostie au renuntat pand
si istoricii realist-socialisti, cand au decis sa
reconsidere 0 seama de clasici. Marian Popa a
cautat sa se bazeze (1) pe idei pozitiviste, (2) pe
0 idee a a fizicii In perspectiva Hawking si a
axiologiei rortystc si postmoderne, care este,
altfel, foarte veche, formulabila Tn doua cuvinte:
totul merge. O istorie se ocupa de fenomene;
valorile radical semnificative estetic ale unei
epoci sunt date exclusiv de extreme.

MT.: Adica?

M.P: Adicd de unicitdtile literare si artistice
pe de o parte; pe de alta, exact invers, de repro-
ductivul masificat prin comanda de stat, comer-
ciala, moda Ar fi o imposibilitate si o imagine
excentricd a unei epocii Istoria care s-ar ocupa
numai de marile valori, care pot fi valori pentru
momentul seriilor de receptii, nu pentru epoca
datd Un paradox constd in aceea ca Mihail Sado-
veanu este mare Tn timpul realismului socialist
prin ceea ce scrisese fTnainte. La fel. Ana
Blandiana, lleana Maladncioiu, Stefan Augustin
Doinas sau Mircea Dinescu pentru epoca
postdecembrista

Interv_iu realizat de
Marius Tupan



bujor nedelcovici:

APOLOGIA RABDARII

-“ntre determinismul istoric - spatial si tem-
Iporal - si libertate se afla o serie de solutii

care, aparent, sunt nevinovate si admisibile,
dar care, in realitate, sunt ipocrite, perverse, sub-
terane si care folosesc orice mijloc pentru a-si
atinge scopul: binele personal, vointa de putere si
afirmare, ignorarea raspunderii sociale si politice.

Acolo unde nu s-a dorit o despartire ferma si
clara de vechiul regim totul este posibil si nici o
afirmatie sau actiune nu poate atrage anumite
consecinte politice, civice, etice sau juridice.
Nimic nu compromite pe nimeni.

A Tndura o suferinta inexplicabila rational si a
acorda compatimire chiar agresorului, fara o
credintd lucida si rationala Tn mijloacele necesare
salvarii comune, mi se pare ca atinge apogeul
dogmatismului si a absentei criticismului sceptic.

Cei care fac apologia rabdarii ca maniera de
a castiga (gandire si morala de sclav, contrard
eroismului, a sacrificiului si a riscului pentru
dobandirea libertatii si a adevarului), fac apel la
un proverb arab care ar spune: ,,Daca ai timp de
trait si rabdare, vei vedea trecand prin fata casei
tale cortegiul funerar al amicului tau”. Frumos fel
de a gandi, dar se uitd ca Tn ultimii 50 de ani au
disparut trei generatii care n-au vazut ,trecand
prin fata casei lor cortegiul funerar al inamicilor”.
Cred ca tot rabdand si tacand - fara sa protestam
sau sa ne revoltam - putem sa vedem trecand pe
strada propriul nostru cortegiu funerar, spre
satisfactia inamicului care a ramas n viata si se
bucurd de moartea noastra.

Tmi amintesc de un vechi si batran nomenkla-
turist caruia i-am vorbit despre rolul, misiunea si
raspunderea intelectualului, si despre scriitorii
care s-au implicat in activitatea sociala si politica,
unii  sacrificandu-si chiar viata. Dupd ce am
terminat lista care incepea de ia Socrate, Byron,
Chateaubriand, Zola, Apollinaire, Peguy si con-

trasee spirituale
LITERATURA DE CONSUM (V1)

de RADU VOINESCU

(urmare din pagina 4)

lar aici, depasim sfera strictd a literaturii,
pentru ca este vorba de un lant care implica
producdtorul, marfa (indiferent ca aceasta este
literatura beletristica, film, benzi desenate, reviste
ilustrate, spectacole sau orice alt produs aflat in
vreo legatura oarecare cu arta) si consumatorul.
Un lant care se reproduce pe sistemul comunicarii
de masa dupa o schema pe care Marx a descris-0
deja de un secol si jumatate, in Contributii la
critica economiei politice, aratind ca prin
consum se face reproductia trebuintelor
individului (v. si Schenda, p. 134). Pare Tnsa greu
de admis, asa cum am Tncercat sa sugerez ceva
mai Tnainte, ca lucrurile stau Tntocmai asa cum le-

tinua pana la Camus, Aron, Koestlcr, Pasternak si
Soljenitin..., batranul comunist mi-a replicat scurt
si sec: ,,Infantilisme, dragul meu!”

N-am reusit s3 mai rostesc nici un cuvant..

Nota. Numerele din martie, aprilie si mai
2000 ale Revistei ESPRIT au fost consacrate
temei: Splendeurs et misere de la vie
intellcctuelle.

Editura SEUIL publica volumul: Litterature
et engagement (Pascal & Sartre) de Benoit Denis.

Si totusi... daca batranul nomenklaturist a avut
dreptate?!

* Analistii politicii, eseistii si specialistii n
Caragiale, folosesc deseori o formuld, devenitd
celebra, atribuita lui Bellu Zilber care se referea
la comunismul instalat dupa 1944: ,,in Romania,
socialismul se va constitui sub semnul tutelar al
lui Caragiale si 1 V. Stalin”. Se mai adauga:
Lotalin a cdzut dupa o jumatate de secol,
Caragiale ramane suprema noastra autoritate”.

Bellu Zilber nu a facut altceva decat sa
rastoarne o formulare a lui Nikolai Berdiaev
(Originile si sensul comunismului rus, 1930)
care a spus: ,,Bolsevismul este o sinteza ntre
Marx si Ivan cel Groaznic. Tot ce e mai rau in el
vine dinspre lvan cel Groaznic si nu de la Marx.”

Sigur, Caragiale rdmane suprema noastrd
autoritate, dar se uitd opiniile lui critice asupra
societatii si moravurilor romanesti si faptul ca a
plecat din tard si a murit la Berlin dupa zece ani
de exil voluntar. Putem sa-1 recunoastem pe
Caragiale ca autoritate estetica si etica? Da! Cu
certitudine! Dar a fost o autoritate literara si
morald prin refuzul de a trai si Tn special de a
muri Tn mijlocul poporului in care s-a nascut
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* Am privit la T.V. citeva meciuri de fotbal
din ,,Campionatul: EURO 2000”. Am constatat ca

a interpretat Marx si, dupa el, in secolul al XX-
lea, filosofii Scolii de la Frankfurt, in frunte cu
Marcuse si Fromm, si anume cd exista o politica
special orientata cdtre mentinerea maselor in stare
de supunere prin asigurarea nevoilor de loisir, de
exemplu. Trebuie Tnteles - fdra a nega total
posibilitatea ca, o data cunoscut acest vector, el sa
nu fie pe alocuri speculat de catre guverne - ca
oamenii chiar asta vor, in primul rand, si in al
doilea rénd ca tot ceea ce se face de catre
organizatorii consumului si de cdtre cei care stiu
sa genereze noi trebuinte are, in mod primordial,
ratiuni mercantile. Nu trebuie, ma gandesc, sa
excludem de aici orgoliul de creatori al autorilor
de produse noi, al realizatorilor de reclame dupa
cum nici caracterul agonal al acestei competitii
pentru a fi primul Tn piatd nu trebuie sa ne scape.

Literatura de consum ofera publicului
satisfactiile de care are acesta nevoie. Sindromul
de identificare esteticd, propus de Hans Robert
Jaufl, functioneaza pe diferite paliere,
corespunzatoare nu numai categoriilor sociale

jurnal infidel

simularea - jucatorul pretinde ca a fost lovit in
careul de 11 metri pentru a primi o lovitura
directa - este pedepsita de arbitru. Bravo! mi-am
zis eu. Ce vor face ,actorii si clovnii”, deseori
intalniti pe terenul de fotbal? Tn meciul Anglia -
Romania, jucatorii romani au fost foarte buni:
rapizi, ofensivi, curajosi si au rezistat nervos pana
la sfarsitul partidei. Au castigat cu scorul 3-2. Tn
meciul Romania - ltalia, Hagi a simulat ca a fost
lovit Tn careul advers. Arbitrul I-a penalizat Hagi
nu numai cad nu a recunoscut greseala, dar a
contestat si vociferat Arbitrul i-a dat un carton
rosu si l-a eliminat de pe teren. Echipa Romaniei
a fost Tnvinsa de lItalia cu scorul 2-0. Din patru
meciuri, Hagi, capitanul echipei, a fost eliminat
de doud ori pentru aceeasi greseala: simularea.

Tot ce facem - individual sau colectiv - ne
caracterizeaza.

Imaginez aceeasi sanctiune n domeniul
politic, diplomatic sau cultural! Ce s-ar intdmpla
si cine ar fi arbitrii? Cati ar trebui sa fie eliminati
de pe ,terenul de lupta socio-politic?”

Simularea: sa faci sd se creadd adevarata o
minciund. Simularea = triserie+inseldciune+sire-
tenie+fals+minciunda. Nimicul! Nefiinta!
Neantul!

Disimularea: Sa ascunzi o minciunad si sa faci
sa se creadd ca este adevarata.

Simulacrul: Raul prezentat ca Bine, Satana
jucénd rolul lui Dumnezeu...

Nu cumva ne aflam sub domnia Simula-
crului? Si nu de azi'..

care constituie publicul - nici pe departe omogen,
cum spuneam -, ci si tipurilor psihologice.

Romanele lui San-Antonio vor veni mereu in
Tntdmpinarea dorintelor ascunse ale unor indivizi
inclinati catre violenta. Statistic, probabil ca
violenta este ingredientul principal al literaturii de
consum (chiar a celei pentru copii), poate cu
exceptia asa-numitelor romane sentimentale.
Romanele Sandrei Brown vor satisface insi sau
inse dornici de povesti siropoase, melodramatice
(acel cititor pe care, cu o sintagma inspirata, Otto
F. Best il numeste, Tn cartea Der weinende Leser.
Kitsch als Trostung, Droge und teufliche
Verfuhrung - Frankfurt a. M., 1985 - cititorul
plangacios”, cu putin sex, cu Tncurcaturi care pana
la urma se sfarsesc fericit Romanele lui Michael
Chrichton vor adulmeca urma acelui cititor
insatiabil legat de istorii terifiante si asa mai

departe.



lecturi

AMPLITUDINEA TALENTULUI

de MIRCEA DOREANU

na din cartile esentiale ale anului 2000
(si nu numai) este antologia Vine frigul

de Marin Mincu, din B.P.T. Sinteza

de cei numiti din greseala oameni.” (Versurile
au un miez autoironie clar, nu cum s-ar grabi
“prietenii” sa le lamureasca).

operei poetice a scriitorului nu a beneficiat de De unde aceste optiuni - de fapt semne ale

0 receptare pe masura si din cauza ca selectia
este flancatd de patrunzatoarele exegeze a doi
dintre cei mai autorizati critici de poezie (poeti
ei Tnsisi, iar aceasta nu este o intamplare) ai
sfarsitului de secol douazeci, Gheorghe
Grigurcu si Irina Mavrodin. Altfel spus, ce ar
mai fi de spus?

Pentru mine marea surprizd a cartii au
constituit-o Prolegomenele existentei. Jurnal
de adolescent, poeme de adolescent genial
(atentie, nu genialoid) a caror poetica este n
multe privinte asemanatoare cu ceea ce scriu
azi inca tinerii membri ai gruparii Spaeculum,
Cu ceea ce aveau sa scrie, ori cel putin sa pu-
blice, mult mai tarziu, Cristian Simionescu i
pe alt versant textual, lon Muresan. Cu un curaj
estetic pe care, In epoca, doar un om tanar
putea sa 1l aiba, Marin Mincu da Tn aceste texte
scrise intre 1960 si 1964 frau liber unui vizio-
narism de tip biblic, desi enunta:

“Desigur ca Biblia minte si ea ca orice
lucru spre oameni facut: Din dragoste mare
celdlalt 71l vinde pe miel."

Dupa cum se stie, mielul este un motiv
recurent Tn scrisul lui Marin Mincu. Aparitia
atat de timpurie a motivului certificd unitatea
de substanta a acestei opere, cu toate diver-
sificarile si constrangerile operate de autor.

Gandirea tanarului Marin Mincu este deja
prospectiva si novatoare, caci pe langa versu-
rile-aforisme:

“Singuratatea se plateste totdeauna mai
scump decat orice placere”; “ORICINE are
mama, traind Tn gesturile ei frumoase, merita
viata"; ,,Ceea ce nu e acum, e desigur in altd
pornire a puterii din lucruri*; “Orice obiect Tsi
cauta originea spre doua extremitati".

Textul impune ceea ce nu stim sd numim
altfel decat interogatie aforistica, deoarece
“procedeul” are forta sapientiald si mnemonica
a aforismului, continand marcile textuale ale
interogatiei: “Cum sa zgaltdie omul-pigmeu
legile metafizice ale universului'; “Oare sfiala
mea de azur mai fu data si altora?"; ,,De ce nu
strigam catre ceruri blestemul de a ne fi
nascut”.

In cele saisprezece texte (saisprezece ase-
meni celor saisprezece ani la care a Tnceput
scrierea lor) apar premonitorii si berzele care
vor fi efigia textuala a marelui poem de mai
tarziu VVanatorii de berze, din volumul Prada
realului: “La urma urmei si tu ai iesit tot dintr-
d burta umflatd/ N-ar fi adus barza un Tntelept
de talia ta/ De fapt, berzele s-au speriat demult

unor pulsiuni textuale - mielul si barza? in
afara calitatilor simbolice de constituenti ai
unui bestiariu personal (ori, de ce nu, blazon),
Marin Mincu scrie Fals tratat despre miel
(gresesc, ,,se autoscrie acest poem despre
miel) demonstrand ca mitul poate fi revivifi-
cat prin textualizare, iar barza este smulsa din
banalitatea superstitiei Tn Tncercarea mitizarii
prin text

Etapa urmatoare, al carei inceput este “mar-
cat de un titlu-calificativ”, “cumpana”, consta
n restrangerea sensibild a materialului seman-
tic Tnspre un gol numit, Tnsa necunoscut, “un
gol al extinctiei”, cum spune Gheorghe Gri-
gurcu. Golul aparent (in sensul ca apare) la ni-
vel de semnificant este constatabil, Tn termeni
de plin si gol si la nivelurile textual si tipo-
grafic, lucru izbitor comparand aceste poeme
cu Prolegomenele...

Pe acelasi Gheorghe Grigurcu cred necesar
sa 7l contrazic Tntr-un punct de vedere. Domnul
Grigurcu scrie Tn prefata sa ca “scenariul mitic
Tl aminteste, uneori presant, pe autorul Laudei
somnului, dupa care citeaza masiv din poemul
Martor. Cititorul este mai degraba tentat sa
traseze Tn imaginarul cultural propriu liniile
unui desen de Florin Puca decét traiectul tex-
tual al unui poem blagian. Grafemele si seme-
mele Tsi corespund de minune aici:

»Pe ghizduri de fantani ard paseri negre/
Le-atrage hipnotic chipul meu din adanc./ Vai,
umbletul carului striveste casele/ Din asezarea
rasaritd-n dreapta cale/ Unde drumetii musca
lacomi péainea Domnului-// Doar apele stiu
cumpana cand va cadea/ Ca un trasnet in
pomul din paradis./ Peste trupul meu giulgiu/
Se alungeste umbra celui tocmit-/ Lupii m-as-
teaptd flamanzi".

Tn ceea ce priveste blagianismul lui Marin
Mincu ar trebui sa fim reticenti. Tn jocul ei
intre sapiential si interogativ, balanta (cum-
pana) poetului inclind catre al doilea topos,
datd fiind calitatea prospectivda pe care am
mentionat-o ca fiind definitorie pentru acest
autor. Discursul are uneori fluenta meditatiei
blagiene, miturile Tnvie sau dispar, ca si la
Blaga, Tnsa limbajul este altul, apar asprimi pe
care poetul ardelean le-ar fi ocolit sau polisat.
La o privire profunda, asa cum pretinde poezia
gravd, constatam ca si conceptia si materialul
sunt diferite. Am fi tentati sa credem ca Marin
Mincu si-a dorit sa personalizeze o sinteza bla-
giana-argheziana trecuta prin filtrul de magie
lucida al lui lon Barbu. Nu se poate nega Tnsa

faptul ca din textele de atunci ale contempo-
ranului nostru razbat sclipiri din Lucian Blaga.
De altfel, chiar extraordinarele sale poeme de
Tnceput erau ,,zgéltaite puternic™" de un “curent
metafizic", iar Tn Tntoarcerea Ilui Aga-
memnon va scrie: ,,Nu s-a uscat roua de pe ge-
nele lucrurilor”, vers-manifest pentru credinta
permanenta Tn necesitatea starii aurorale a
poeziei

Tn 1982, Proba de gimnastica ia in stapa-
nire teritoriul tatonat (probat) Tnca din Prada
realului, carte “prin care abandoneaza defini-
tiv discursul metafizic prin optiunea catre real"
(George Popescu). Dupa cum se poate deduce
si din titlu/titluri, “probele™ sunt poeme experi-
mentale, scrise cu deplina constiinta textualista
a experimentului. Poemele sunt textualizate da
capo al fine; autoreferentiale, de asemenea,
poetul se referd la sine, fie ca apare la persoana
I, a ll-a, a lll-a, sau ca “marin mincu", se re-
fera frecvent si fara echivoc la ele insele. Tex-
tualistul Marin Mincu devine “poetul pro-
belor”, calificat ca atare Tntr-un interviu din
1986 de Constantin Barbu. Aceasta etapa cul-
mineaza cu volumul din 1998, Am visat ca
visez ca sunt Tnger; Tngerul din acest titlu neo-
bisnuit este un “inger" polemic, o tifla cole-
giald criticilor traditionalisti, aflati dintru Tn-
ceputul activitdtii sale Tn vizorul lui Marin
Mincu; atitudinile au fost mereu reciproce.

Poetul este dezavantajat Tn receptare de
chiar multitudinea preocuparilor sale ambi-
tioase (si fructificate) de recunoasterea sa in-
ternationala Critic, prozator, traducator, editor
si autor de antologii, laureatul Herder (1996)
nu a reusit sa largeasca aria Tngusta de percep-
tie a majoritatii strivitoare a confratilor, ci sa le
starneasca o atat de omeneasca invidie.

Vine frigul arata mai pregnant decat anto-
logia anterioard, Despre fragilitatea vietii,
poate prea permisiva (Editura Eminescu, co-
lectia “Poeti roméani contemporani”, 1997),
amplitudinea talentului, priceperii, dimen-
siunea valorica a poetului Marin Mincu. Sa Tmi
fie scuzata utilizarea termenilor ,talent" si
»pricepere” Tn legatura cu opera celui care a
introdus si impus Tn Roménia Textualismul
veritabil - nu stiu Tn ce masurd termenul poate
fi aplicat textelor lui Gheorghe lova.

Cititorii vor avea surpriza de a descoperi ca
versurile cantate candva de Mircea Vintila sub
titlul Un’te duci tu, mielule?, daca nu ma
Tnsel, apartin poetului acestuia deloc folclo-
rizant. Cei care cunosc numai criticul (lipsit de
prejudecati axiologice, sever si imposibil de
ocolit Tn studierea literaturii roméne contem-
porane si nu numai) vor avea revelatia unui
poet de o sensibilitate plina de forta, unui mod
mereu Tnnoit si personal al poicsis-ului.

Subscriu Tntru totul aprecierilor din posfata
doamnei Irina Mavrodin; nu pot decéat sa adaug
decét atat: citindu-1 foarte atent, studiindu-1 pe
Marin Mincu - poetul, ai sansa accederii la o
Tntelegere superioara a poeziei.

Aceste randuri sunt un ecou intarziat al
cartii deoarece am asteptat rostirea altor critici.



atd o poveste incepatoare la poalele unui
ICastel si tot acolo sfarsind, intr-un oras dintr-

0, pe atunci, republici meridionalda a
Republicii Federative lugoslavia si prin care
trece, larmuitor, Vardarul, Tn ale carui unde ne-
am atintit si noi candva privirile, cu impresia
unei neintamplatoare reintalniri. Este istoria unei
familii de emigranti pe acele meleaguri, plecati
de pe malurile celui mai splendid lac din lume,
ce nu poate fi altul decat Ohridul - o spunem, iar,
din proprie cunoastere. Dar mai cu seama o
fabuld ai carei eroi sunt caprele, admirabil
animal, o spun din nou din proprie experienta, ca
fost proprietar de capre - in fapt una singura.
Rosie. Cele din roman sunt toate albe si mitoase,
dintr-o altd rasa, banuiesc apartinand Sudului,
Tnsa tot fiinte benefice, ajutdtoare omului si de
felul lor vesele, aratand prietenie, cu sponta-
neitate si simtul jocului. Capra mea se numea
Sisi si-mi fusese daruita de tata, care, la randul
lui, o primise Tn brate, ied pe picioare tremu-
ratoare, intr-unul din turneele sale electorale de
prin jurul Gaestilor, prin 1933-1934.

Eroul naratiunii este tot un copil, la primirea
caprei, iar autorul cértii, macedonean, desigur, si
profesor de literaturd franceza la Universitatea
din Skopje si-a scris povestea in limba franceza,
publicand-o - era, de altfel, ambasadorul tarii
sale la Paris - la o celebra casa editoriala, ceea ce
nu constituie o aluzie la usurinta cu care
ambasadorii unei tari mici si cumva exoatice afla
editori Tn Cetatea-lumind, deoarece Vremea
caprelor merita cu prisosintd lumina tiparului si
chiar pe o piatd circular-mondiala.

Animal domestic benefic, capra, Tn viziunea
celor mai multi - nu si a tuturor. Mi-amintesc de
0 expozitie a unui mare pictor bulgar, n
Bucurestii proletcultismului, expozitie cu mari
panze unde capra, tot ca geniu al locului, figura
malefic, demonic, ntr-o nelinistitoare atmosfera,
Tncat m-ain mirat cum de autorizasera autoritatile
noastre, de maxima vigilentad, prezenta artistului
ale carui legaturi cu lumea vrajilor sarea in ochi...

Détatoare de lapte, nepretentioasa, capra re-
prezinta, Tn romanul lui Luan Starova, ceea ce ra-
méane pozitiv, ca element de continuitate si sta-
bilitate, Tntr-o lume ce Tncepe razboiul cu natura.
Autoritatea, aceea a Federatiei lugoslave de cu-
rand intrata pe fagasul comunismului, are nevoie
de o clasa muncitoare, pe care, intocmai ca si in
tara noastrd, s-o alcatuiasca numaidecat, prin
transformarea pastorilor Tn muncitori industrali
care sa electrifice republica, sa-i construiasca
fabrici si uzine, sosele, poduri, dupa leninistul
model. Este anume momentul dinaintea ruperii
lugoslaviei de Stalin, cand maresalul Tito tropo-
tea mandru, pe un armasar alb, pe bulevardele
Bucurestilor, n timp ce noi studentii, adusi la
manifestatie, strigam dc zor, asa cum fusesem
Tnvatati: Da-ji-ve-veliki-Ti-to, sau cam asa ceva.

Printr-o subtila dialectica vom afla raportul
dintre capre si ieniceri, recrutati, precum se stie,
dintre supusii balcanici, iar printr-o dialectica
mai grosoland, cum devin caprele inamicul
numarul unu al unui regim, condamnate, astfel,
la pieire. Si un raport secundar, intre ideile gene-
rale si situatiile concrete: ,,De fapt, cAnd oamenii
nu au solutii concrete pentru situatii determinate,
cautd o iesire In marile idei generale. in numele
acestor mari idei sunt evocate fara incetare solu-
tille concrete”. Pasnicii locuitori ai urbei sdrace,
ce-si hraneau pruncii - si aveau berechet! - cu
laptele caprelor, vor asculta, prin urmare, la ra-

balcanica

RAPORTUL DINTRE

CAPRE SI

IENICERI

de BARBU CIOCULESCU

dio: ,,Pastori tineri sau batrani, mame si copii,
partidul nostru invincibil se confrunta cu un nou
dusman. Partidul nostru glorios, care a condus
poporul nostru spre victorie in lupta contra fas-
cismului, Tsi va regla usor socotelile cu caprele,
acesti demoni albi de care se serveste dusmanul
de clasa. Acestuia din urma i s-au luat proprieta-
tile, magazinele, totul Tn afara spiritului dusma-
nos; cum era de asteptat, el a pactizat cu ca-
prele..."

Cu cat dusmanul este mai slab, mai aproape
de nimicire, zicea lozinca, cu atat lupta se
Tnteteste, cu atat trebuie dusa cu mijloace mai
dure, mai necrutatoare. Pentru ca era vorba, in
fond, de un genocid. Uciderea caprelor este hota-
rita, dar ea nu putea avea loc de indata intr-un
stat birocratic - si pe deasupra, federal ntre
timp, se produce ruptura dintre Tito si Stalin, de
pe urma careia maresalul Tito avea sa fie din nou
prezent pe strazile Bucurestilor, de astd data cu
un topor Tnsangerat in mana si in hora cu ienice-
rul Rancevici. (lar fidelul stalinist Arsa lova-
novici avea sa fie scos, dupa cate se pare, din
bagajele Anei Pauker si Tmpuscat) De partea
cealalta a Dunarii, un urias panou Tnfatisa o vaca,
pe care scria Romania, mulsa grozav de sovietici.
Pe atunci: ,,Ne gadndeam la noi ca fiind eliberati
pentru totdeauna de Stalin, dar el urma sa ramana
la noi, pentru mult, mult timp si chiar, la unii
dintre noi, avea sa raméana Tnradacinat n ei".

Nimic mai permanent Tnh Balcani, decét
caprele. Cea mai elementard logica de comunist
pretindea nimicirea lor. lar a Tncerca sa te opui
Puterii ce considera ca, in acele zile si saptamani
- ba chiar ani - a i te opune era o crima, echivala
cu sinuciderea. Amanuntul cd un mare numar de
oameni, lipsiti de singura sursa de hrang,
ramaneau muritori de foame, nu intra in discutie.
Ar fi fost o diversiune, ntr-un regim care nu
gresea niciodatd si trudea ca mai ntdi sa-i
alfabetizeze pe cei ce aveau sa sucombe de
cumplita moarte prin foame. Se mergea Tnainte,
numai Thainte. Tmprejurare Tn care a face o
distinctie Tntre Stalin, Pol Pot, Gheorghiu-Dej
tine numai de morbul istoric. Tncét, la Tntrebarea:
de ce omorau caprele? - inteleptul cautda un
raspuns local in mitul balcanic al autodistrugerii,
cunoscut si ca ,,sindromul lichidarilor"”, ,,de care
nici unul dintre popoarele balcanice, fara excep-
tie, nu reusiserd sa se debaraseze". Poate exista,
se Tntreaba personajul ce rationeaza in Vremea
caprelor, un blestem mai rau decat sa constru-
iesti ceva, sa-1 Tnalti pana la sfarsit, pentru ca
apoi sa-1 demolezi, sa-1 reduci la neant? Punct in
care intre trecutul popoarelor balcanice si cel al
poporului nostru se intinde o punte. Si ca o
culme, expresia ,sa-i moara capra”, pe care
credeam a o detine Tn exclusivitate, apare si n

roman. Nu credem sd fie contributia doamnei
Ana Andreescu atat de fideld talmacitoare.

in fine, daca vrem sa stim de ce anume s-a
fixat Luan Starova la capra, ca simbol, trebuie sa
ne Tntoarcem adanc Tn trecut, la numita
Amaltheea, la vremea cand cele doua nimfe din
Creta, Melissele, l-au hranit pe Jupiter-copil cu
laptele caprei Amaltheea - si cu miere din
muntele Ida. Dupa Homer, Minerva Tsi acoperea
umerii cu 0 nemuritoare egida pe care era gravat
capul Gorgonei, pe cand egida lui Jupiter era
facuta tocmai din pielea caprei care-1 alaptase. Tn
zodiacul antic, de noi mostenit, Capricornul este
anume faimoasa caprda Amaltheea, figurand in
randul astrelor, dimpreuna cu cei doi iezi ai ei.

Un alt personaj mitic, Achelous, fiul lui
Okeanos si al lui Thetys si amant al Dejaneirci,
infrant de Hercules dupa ce se prefacuse, fard
sansd, Tn sarpe si Tn taur, da, la urma, Tnvin-
gatorului, cornul caprei Amaltheea. Pe acesta 1-
au adunat Nereidele, umplandu-1 cu flori si
facand din el Cornul abundentei. Ceea ce ne duce
cu un pas mai aproape de sémburele parabolei.
Se omologheaza, atunci, Tn Vremea caprelor,
0 situatie de actualitate (anii stalinismului),
printr-o legenda fondatoare? Parabola caprelor
jertfite - pe urma tapului emisar - ar avea astfel
functia de a rascoli subconstientul lectorului. O
necesara re-mitificare, Tntr-o epoca de satiu al
romanului parabolic. Si un prilej de meditatie
ntr-o lume n care vigilenta isi face de cap, iar
intoleranta se regrupeazd. O carte, asadar, pentru
secolul al XXI-lea.



teatru

INTRE DORINTA $SI IZBANDA

de MARIA LAIU

Tmbucurator faptul cd mici companii
Eparticulare incd mai reusesc sa existe, chiar

daca productiile lor ies sporadic si se joaca
din cand in cand. Observ, de asemenea, ca Teatrul
Act ramane gazda bund a acestora, lucru iarasi
astfel de companii sunt limitate si, evident,
majoritatea spectacolelor lor poartd pecetea
saraciei: decoruri minimale, costume improvizate
din te miri ce. Entuziasmul, daruirea artistilor,
insa, Tn cele mai multe randuri, suplinesc lipsa
unei scenografii sofisticate. Totusi, nu intotdeauna
rezultatele unei munci pline de abnegatie sunt pe
masura efortului. Te afli in fata unor spectacole de
studio, destul de oarecare; le vezi si, pana sa
ajungi la final, le si uiti. Din cele mai diferite
motive: absenta ideilor regizorale, Tncdrcatura
exageratd de semne, tipete, gesturi multe si inutile
+ toate acestea, chipurile, trebuind sa poarte
numele de teatru modern. Avangardist Neconven-
tional. Sunt, Tnsa, si momente macar satisfacatoare

ilmul cel mai controversat al lui Martin

Scorsese (sub aspect etic si religios), Ultima

ispitd a lui lisus (1988), este rezultatul
ramantarilor artistice de vreo cinsprezece ani ale
egizorului - daca e sa-1 credem pe cuvant -, si
jutem sa o facem -, céci rodul lor se regaseste in
nultcle aspecte reusite ale filmului (in primul
and, din domeniul imaginii).

La fel ca si romanul omonim al lui Nikos
Cazantzakis, pe care il adapteaza, pelicula a scan-
lalizat, la vremea ei, lumea crestind, si oarecum pe
>una dreptate. De ce “oarecum™? Pentru ca specta-
orul uitd, treptat, conventia fdmului, enuntata in
irolog si, purtat de firul naratiunii, identifica invo-
untar universul evocat cu acela al culturii general
irestine, neavand ragazul sa extraga concluziile ce
lecurg din cele doua-trei fraze initiale si retinand,
Irept cheie de lectura (falsa!), doar titlul.

Prologul citeaza urmatoarele cuvinte ale seni-
orului grec, preluate chiar din roman: “Natura
luata a lui lisus, dorinta lui atat de omeneasca,
rtat de supraomeneasca, de a atinge Dumnezeirea,
u ramas pentru mine un mister adanc fi indesci-
rabil. Cauza principald a tuturor bucuriilor fi tris-
tilor din tinerefea mea era lupta perpetua dintre
pirit fi trup, iar sufletul meu era arena unde
ceste doua armate se ciocneau” si continud, de-
larand ca filmul “nu e bazat pe Evanghelie, ci
ste o explorare fictivd a acestui conflict spiri-
ted".

Dar marele romancier marxist de influenta
ietzscheana, declarat ateu, era, pe deasupra, un
bd méanuitor al limbajului biblic, pus In slujba
xprimdrii unor idei existentialiste, antropocen-

icc, voluntariste - asadar, dc o natura diametral
pusda semnificantului (cum bine observd Romul
lunteanu in prefata sa la volumul de Teatru al
cestuia, publicat de Editura Univers ih 1989).
eumnezeu ramane pentru Kazantzakis o mare
edeterminare, "suprema Incertitudine", subiect de
icditatie dar, dc fiecare data, supus deturnarilor
:mantice si, In fine, respingerii. Cuplul Scorsese-
aul Schrader (scenaristul peliculei) Tmbratiseaza
itru totul acest sistem ideatic, 7l dezvolta n
mgistru psihologizant, coborind (neinspirat) catre

din punct de vedere estetic, unele purtand chiar
amprenta talentului autentic.

Reprezentatia, vazuta de curand la Teatrul Act
(o productie mai veche, din cate am Tinteles, a
Companiei Caleidoscop), cu Cristofor Columb
de Michel de Ghelderode, 1n regia lui Vasile
Nedelcu (scenografia: Sorina si Vladimir lugana),
m-a impresionat placut datoritda catorva inventii
ingenioase, lucraturii regizorale minutioase, cu
treceri de la teatrul de balci, improvizatii clovnesti
lajocuri elaborate, adesea, totul glisnd in grotesc.
O lume a derizoriului, n care oceanul se reduce la
un lighean cu apa, iar marile calatorii descope-
ritoare de lumi noi la céteva valize manuite cu
dexteritate, astfel Thcat, la nevoie, sa se transforme
chiar si Th corabie. O lume in care regii se con-
funda usor cu bufonii, iar mai marii unui stat
poarta oud in loc de capete. Apreciez, asadar,
stradania - adesea si reusita - lui Vasile Nedelcu
de a da forma unei piese ce iese din tipar, dar nu
si dictia imperfecta, miscarea excesiva, lipsa de

profunzime a intcrprctilor. E ceva care ma deru-
teazd: tinerii Manuela Alionte, Bogdan Dumi-
trescu, George Frincu, lulia Stia, Luminita Vilciu,
Dana Teodorescu Vulc si Dan Vulc pareau
convinsi cad ceea ce le daduse de facut regizorul
era bine, dar nu ma puteau, n nici un fel, con-
vinge pe mine, spectatorul onest, dc adevarul
jocului lor. Nu ca n-as fi inteles indicatia de a juca
detasat, rece, fara traire, fara sentimente. Dar ceea
ce vedeam cu era cumva lipsit de substantd,
uneori ajungand la limita vacarmului. Neasumarea
amanuntelor ma irita. De fapt, socotesc cd un
asemenea text nu trebuia pus in scend cu o trupa
lipsitd de experienta scenica. (A mai facut, pare-
mi-se, doar douad spectacole: Caleidoscop, n
regia lui Miriam Raducanu si Poveste dc cartier,
n regia lui Alice Barb.) Pe de alta parte, tocmai
astfel dc experiente (deloc facile) vor face din
niste debutanti actori adevarati. Ca exercitiu,
Cristofor Columb putea fi necesar, ca spectacol
pentru un public obisnuit e oarecum plictisitor. Un
joc de puzzle, inteligent rezolvat regizoral, dar
neacoperit actoriceste decat pe alocuri. Cat despre
scenografie, nu pot spune decat ca, in limitele
unei saracii care nu putea fi ascunsa, rezolvarile
erau cautate cu grija. Era ceea ce se putea face in
contextul dat.

cinema

FILM, CREDINTA Sl
DETURNARE SEMANTICA

de ELENA DULGHERU

portile psihanalizei... personajului lisus, iar
deturnarea semantica functioneaza perfect (adicd
ramane neobservata la o lecturd empaticad).

Si tocmai din aceasta fractura dintre text
(profilul schizoid al protagonistului) si context
(biblic, evanghelic) rezultd nedumerirea spectato-
rului, senzatia ca a fost trisat - chiar daca finalul 1l
reasazda comod in fotoliu, ntrucat aflam ca
evadarea din pielea personajului istoric a fost un
simplu vis. Dar visele si “glumele” nu sunt ino-
cente: orice “gluma” mascheaza intentia faptei,
este un test de punere fata in fata cu o realitate
posibila: “ce-ar fi fost daca...?" lar denaturarile pe
marginea Evangheliei, rastdlmacirile vizand
Persoana Mantuitorului se numesc sacrilegii si
erezii. (Chiar si arta nu are nimic de céstigat de pe
urma lor, ci se departeaza de marea artd).

Din punct de vedere formal, scenariul
functioneazad perfect Dar recursul la psihanaliza,
fie ea si rudimentara (personajul-lisus isi spove-
deste ipocrizia, frica perpetua, ura fata de Dum-
nezeu-Tatal, viciile ascunse...) este inadecvat si de
doua ori sacrilegiu. Judecand poetic (in sens hei-
deggerian), psihanaliza este ea Tnsdsi un sacri-
legiu, caci patrunde (de obicei, prin varii efractii)
in intimitatea animei unei persoane; cu atat mai
grosolan si mai profanator este furtul, cind este
vorba de a violenta intimitatea unei persoane
harismatice - condusa de har, iar nu de rationa-
litatea lumeasca (lisus ca prooroc, pentru cei ce nu
cred ca El este Hristos) - si cu atdt mai mult a
Persoanei lui Dumnezeu.

Portretul lui lisus din film deconcerteaza prii
prezentarea conflictului dintre cele doud naturi
(divin-umana) ale personajului, inclinand substan-
tial in favoarea umanului si coborind pana la
diabolic. “Personajul-lisus" este o fiintd posedata,
demonizata, asemeni calugdrilor Tnselati sau a unor
personaje dostoievskiene. Dar dacd demersul
dostoievskian era adecvat, intrucat sonda tenebrele
omenescului, demersul Kazantzakis-Schrader-
Scorsese este handicapat de tenebrele autorilor Tn
ntelegerea unei Persoane n fata Careia nu stiu sd
se deschidd, dublat de dorinta de a provoca. (Si in
arta, tacerea scuza nestiinta/necredinta si poate fi
de aur).

Quod erat demonstrandum: personajul evocat
nu este Hristos si ajungem la enuntul-ipoteza:
filmul este explorarea fictiva a unui conflict spiri-
tual, pe care il amendam: nu al unui conflict, ci al
unui malentendu.

Chiar daca, in final, autorii isi lasa protago-
nistul sa moara pe cruce (de kitsch-ul imageriei nu
vom vorbi acum), comportamentul sau ambiguu
(uneori, aidoma Personajului evanghelic, alteori,
Tn mod diametral opus - conform legilor seductiei,
ori ale amagirii) 7l Tncarca de Tndoiala si de o
maladiva inconsistenta launtrica. Astfel, plonjam
n spaimele si Tndoielile goticului crestin, care fsi
au fintotdeauna cauza - citim Tn manualele dc
ascetica - in pierderea Duhului.

lar deturnarea semanticd se numea odatd
simplu: minciuna.



niunea Scriitorilor din Romania ia act, cu deosebita

ingrijorare, de evolutia evenimentelor din Republica

Moldova, evenimente ce privesc statutul limbii ro-
mane n Tnvatamant si administratie, programele scolare
pentru studiul istoriei nationale, cat si impunerea limbii
ruse ca disciplina obligatorie Tn scolile din Republica Mol-
dova.

Uniunea Scriitorilor din Romania considera ca linia de
fortd adoptata de autoritatile de la Chisindau, concretizata
prin amenintarile publice si actele de represiune politica
indreptate Tmpotriva celor care protesteaza, pe buna drep-
tate, impotriva acestor abuzuri, nu fac altceva decét sa de-
terioreze climatul de convietuire interetnicd din Basarabia
si sa adauge noi probleme artificial create, cu care se
confrunta populatia Republicii Moldova.

Toate acestea contravin spiritului european, standar-
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fapte culturale

delor internationale, care nu prevad ca limba unei mino-
ritati sa devina limb& de stat, cat si eforturilor de integrare
a acestei parti a Europei intr-un spatiu de stabilitate si
prosperitate.

Uniunea Scriitorilor din Romania face apel la toate
fortele democratice din Republica Moldova pentru a gasi
o cale comuna si unitara de dialog principial si ferm cu
autoritatile de la Chisindu, Tn vederea restabilirii starii de
normalitate.

Pe aceastd cale ne exprimam solidaritatea cu Partidul
Popular Crestin Democrat, suspendat ih mod abuziv, cu
toate formatiunile politice si organizatiile civice demo-
cratice din Republica Moldova si protestele lor legitime,
ferm convinsi ca istoria nu poate fi nici falsificatd, nici
deturnata din drumul sdu.

Uniunea Scriitorilor din Romania sprijina fara rezerve
pozitia autoritatilor roméne, exprimata fara echivoc si la
sesiunea Adunarii Parlamentare a Consiliului Europei.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Romania

A apdrut, in conditii
grafice remarcabile,
,Luceafarul copiilorl,
revista editata de Uniunea
Scriitoriilor din Romania,
sub directia lui luliu
Ratiu. Tn paginile
acesteia, cei mici pot des-
coperi poezii semnate de
Ana Blandiana, Nichita
Stanescu, lon Hobana;
proza apartindnd lui
Marin Sorescu si luliu
Ratiu. Nu lipsesc benzile
desenate, concursurile si,
bineinteles, umorul atat
de Tndrdgit de prichindei.
Speram ca ,,Luceafarul copiilor" sa obtina atatia bani incét,
din visteria sa, sa ne finanteze si pe noi.
Ani multi si cititori fericiti!

Revista ,,Romano-Arabical’

entrul de Studii Arabe (infiinlat n
C1994), al Universitatii Bucuresti, a scos,

n aceste zile, primul numar din revista
»Romano-Arabica" (serie noua), revista, de
tinuta academica, ce cuprinde studii Tn limbile
engleza, franceza si romana, al carei editor este
prof. dr. Nadia Anghelescu, un nume cunoscut
al arabisticii romanesti, secondata de grupul de
arabisti-profesori de la Universitatea  din
Bucuresti.

Materialele publicate reprezinta o parte din
comunicarile prezentate la simpozionul
..Orientul la noi", simpozion la care s-a in-

crcai  redelinire a relatiilor noastre cu Orien-

tul, o revizuire a vechiului ,,orientalism” - asa
cum a fost prezentat de Edward Said - si
stabilirea unui nou tip de raportare la Orient:
Acesta este primul pas dintr-un demers initiat
de specialistii roméni in limbile si culturile
orientale.

Semnatarii studiilor cuprinse Tn paginile
revistei sunt, in primul rénd, arabistii din
Romania, unii dintre ei cu o stralucita cariera,
altii abia la Tnceput de drum. Nadia
Anghelescu: La portile Orientului; Nicolae
Dobrisan: Cuvinte de origine araba in presa
romana contemporand; loana Feodorov:
Traducerile roménesti din literatura araba

(1964-1994); Rodica Firanescu: Expresia Ct
sa facem? Asta e! - reflex de resemnari
Oana Ghica, Mihai
Muzica si instrumentele muzicale orientali

,,orientala"?; Patru

in Romania; George Grigore: A mane:
oriental Tn Romania; Sorina Nae: Ginnul c:
personaj fantastic in O mie si una de nopti
Ovidiu Pietrareanu: Prezenta araba fir
Spania: subiect de controversa Tn spatiu
Irina Vainovski-Mihai: Traditi

orientate Tn Romania: Cafea si cafenele.

european;

De asemenea, au participat si universitar
de Limb
Luir

de la alte sectii ale Catedrei
Orientale,

Munteanu, cu

precum turcologul
lucrarea: Orientali

balcanici? Dificultati de definiri identitare Ti
spatiul sud-est european’, si sinologu
Florentina Visan, cu lucrarea: China - limite

maxima a alteritatii.



literatura iumii

“SA CANTE PRIVIGHETOAREA!”

marturisirile lui Tennessee Williams

Tennesee Williams:

Buna seara, (se Tnclina multumind pentru
aplauze) Multumesc. Multumesc! Asta Tnseamnd
cd asteptati sa se intample ceva placut. Tineti-o tot
asa! (vine la marginea scenei) In viatd, entuzias-
mul e lucrul cel mai important. Bine ati venit la
aceasta... la aceastd... seara de amintiri. De mar-
turisiri adevarate. Am de gand sa spun tot! Altfel
pentru ce-ati mai fi venit aici! (rade) A, tocmai am
citit un articol Tntr-o revista, (arata revista) Scrie
ca as fi “Cel mai celebru dramaturg din lume”.
M-as bucura sa citeasca si Gore Vidai chestia asta.
(rade iar) . Sigur, nu m-as fi suparat sa scrie chiar:
”Cel mai bun, dramaturg ’. Vedeti cd nu am nici o
legdturd cu falsa modestie. Si ma bucur foarte mult
de mica noastra intalnire. Desi sunt un om foarte
retras.

in ultimul timp am o pofta grozava de recu-
noastere. A faptului ca Tnca mai exist. E foarte
obositoare si cu am nevoie de toatd energia ca sa
pot lucra.

Cand esti tanar iti ajunge doar sa te asezi si sa
scrii. Dar acum trebuie s ma apuc devreme si sa
scriu diminetile cat mai mult. De fapt in afara de
scris nu fac decat sa Tnot. Si daca ar fi sa ma iau
dupa critici, Tn ultima vreme Tnot mult mai bine
decét scriu.

Pur si simplu mi-am revenit dupa mult timp
dintr-o depresie foarte grava si acum trdiesc iar si
>unt foarte bucuros ca traiesc. Cred ca unii stiti
:um e cu depresia. Unii cad in ea pentru multa
Irente. Depresia prelungitd e la fel de periculoasa
:a 0 hipnoza prelungita. (...)

Da. Am céteva amintiri de la Hollywood. Nu
nulte. Cand am fost prima data platit ca scriitor,
igenta meu, Audrey Wood, m-a vandut la Metro
Solden Meyer pentru 250 de dolari pe saptimana,
slu radeti. Erau mai multi bani decat vazusem eu
/reodata. Am fost angajat sa scriu un scenariu
lupa un roman dezgustator pentru un film cu ac-
rita Lana Turner. Era vorba sa inventez niste
ituatii sexy care sa treaca intr-un fel sau altul dc
:enzurd. Sa fi asa, ca un sutien transparent: sa se
'ada tot, dar sa fie totusi ca o acoperire. Am lucrat
a asta vreo cateva saptamani si pana la urma am
rezut ca am facut ceea ce trebuia, totul era
proape gata, dar producatorul mi-a spus ca
lialogul meu este mult prea departe de nivelul de
ntclegere al actritei. Folosisem cuvinte de doua
ilabe. Atunci m-au intrebat daca nu am cumva o
dee de scenariu pentru Margaret O’Brien. Chiar
veam asemenea idee. Dar era nepublicabila,
/largaret O’Brien. Actorii astia copilarosi! Am
unat-o pe agenta mea si i-am spus sa le ceara voie
elor de la Metro Golden Meyer sa plec in Est ca
a-mi vad o piesd jucata acolo. Ei au fost de acord
u conditia sa nu ma mai intorc niciodatd la
lollywood. Dar cu banii scosi din asta am putut sa
tau si sd scriu Menajeria de sticld. Asa cd am
npresia ca datorez ceva Leului de la Metro.

Fac pariu ca nu stiti ca Menajeria de sticla am
:ris-o initial ca pe un scenariu. Trebuia s-0 nu-
fesc Vizita unui domn, sau Oameni mai putin
ratosi, sau ceva de felul asta. Metro Golden mi-a
ispins proiectul. Asa cd am adaptat-o pentru
;atru si am bagat cateva lucruri pe care le nva-
.sem scriind scenarii. Cred ca se simte ca piesa a
>st scrisa mai intai pentru ecran. Asta-i amuzant,
Jntru cd stiti ca e una dintre piesele mele cele mai
ilebre. Foarte des, filmele care s-au facut dupd
esele mele m-au dezamdgit. Dupa ce Menajeria
e sticld a avut succes pe Broadway, s-a organizat
licitatie pentru ecranizarea ei. A licitat si Metro

Golden Meyer. Cand te gandesti ca in urma cu
cativa ani ar fi putut s-o aiba pe gratis!

Ei, dar despre ce vorbeam? Acum, de cand cu
presa liberd, sunt bombardat cu intrebari despre
sex si moarte. Vedeti, in cazul meu, astea doua
sunt cam tot una. Dar, ma rog, oamenii sunt atat de
excitati sa vorbeasca despre sex, mai ales despre
homosexualitate, ca e pacat sa nu le faci o placere.
Daca eu sunt homosexual? Ei, nu inteleg de unde
au Tnceput clevetirile astea. 1-am spus lui David
Frost de la televiziune: “Eu sunt exact la limita, la
granitd, daca vreti. Cum spune Blanche din Un
tramvai numit dorintd: “Ce-i aia sa fii "pe line”
o linie poate fi dreapta, o strada poate urma o linie.
Dar un suflet de om?”

Eu n-am simtit niciodata ca un om care are
anumite preferinte sexuale sau chiar anumite
aberatii, depinde cum vrei sa le judeci, se lasd
influentat de ele Tn arta pe care o creeaza. Si totusi,
cei care au sensibilitate artistica ar putea avea si_o
sensibilitate mai mare in amor. Eu unul nu stiu. in
orice caz, oricate zvonuri ar circula, vreau sa fie
foarte clar cad n-am avut de-a face niciodatd cu
actorii. Asta face parte din codul meu moral. Si, de
altfel, ar fi foarte neprofesionist sa ma port asa. Cu
toate cd a fost odata cineva, si Tnca unul destul de
vestit, care a ncercat. Nu, nu-as fi de acord cu
nimeni care si-ar folosi actorii ca obiecte sexuale.
Sunt foarte puritan Tn ceea ce priveste relatiile
profesionale din teatru. Si-apoi actorii sunt ca niste
copii. Vorba lui Dorothy Parker: “Razuicste pielea
unui actor si o sa descoperi actrita.”

Timiditatea mea in raport cu ceilalti a fost
intotdeauna o problemd. Marea mea problema.
Mai ales_ fatd de actori. Cu exceptia lui Marlon
Brando. 1l mai tineti minte pe Brando? El era cel
timid fatd de mine. Nu stiu de ce se sfia. Odata,
ntr-o dimineata, la Provincetown, chiar Tnainte sa-
ncepem repetitiile la Un tramvai numit dorinta,
m-a rugat sa ne plimbam pe plaja Tmpreuna. Am
pornit in cea mai perfectad liniste. Pe urma ne-am
ntors. Nici unul dintre noi n-a scos nici un cuvant.

n schimb Anna Magnani ma scotea din sarite!
Era nu numai nonconformista, era pur si simplu in
afara oricarei conventii. Mergeam sa mancam la
cele mai ale naibii de elegante restaurante. Co-
manda tot ce era pe lista. Pe urma, dupa cafea,
punea chelnerul sa faca un pachet mare cu toate
resturile si cu ce nu putusem manca. Si porneam la
miezul noptii, prin Roma, sa ddm de mancare la
pisicile vagabonde. Ne asteptau sa le aducem masa
de seara.

Am iubit-o pe Vivian Leigh. Avea un instinct
grozav. Stia exact ce trebuie sa spuna ca sa te faca
sa te simti bine. Gratie perfectd, stil tragic... si
multa nebunie.

Dar acum nu ma mai simt atras sa cunosc cele-
britati. Si nici n-am sa va povestesc acum despre
cei cu care Intalnirea a fost 0 dezamagire. Mi-aduc
aminte de ziua in care am ntalnit-o prima data pe
Garbo. George Cukor mi-a fixat o intalnire. El era
bun prieten si cred cd era si singurul regizor pentru
care s-ar fi Tntors sa faca film. I-am spus lui Cukor
ca am scris 0 piesa; Dormitorul roz. Cred ca la
dumneavoastra nu s-ajucat. Oricum mi se parea ca
e perfecta pentru revenirea lui Garbo. M-a primit
la hotelul Ritz, la New York. A citit scenariul de
fatd cu mine. Din cand in cand mai zambea.
Deodatd a terminat, l-a pus jos si mi-a zis:
"Excelent!” Stiti accentul ei suedez! Sa va spun
drept, Tmi batea inima de-o puteam auzi. Si zice:
“E excelent. Dé-i-l lui Joan Crawford!”.

Mai tarziu, sigur, am Tntalnit-o si pe Tallulah!
Draga de Tallulah! Foarte nostima dar foarte
obositoare. M-a impresionat intotdeauna cét era de
cinstita si de gentila in acelasi timp. Nu ezita sd
spuna ce simte, sd fie ea Tnsdsi. Nu conta cat se
facea de vulnerabila. Cand spui adevarul devii
vulnerabil, nu-i asa, oricine te poate rani. Avea un
fel de nerusinare a ei. Asta-i 0 trasatura pe care am
observat-o la multe femei din Sudul Statelor
Unite. Pe Tallulah as descri-o ca pe o vagaboanda.
Dar in sensul cel mai elegant al cuvéantului. Ti
placea sa socheze lumea. Odatd, mai multe per-
soane au venit la cabina s-o felicite. Si ca i-a
Tntampinat la usa complet goala. Estelle Winwood
i-a zis-0 odatd: “Nu stiu de ce face chestia asta.
Doar are niste desuuri cat se poate de sexy!” Era si
foarte isteatd. Altddata am Tntrebat-o despre un tip
daca era homo. Si mi-a zis: ““Habar n-am! Mie nu
mi-a supt cocoselul”. Grozav nu? Dc asta cred ca
am colaborat atat de bine. Dar e pacat ca s-a dis-
trus atat de repede. Odata mi-a zis: ““Daca as mai
lua viata de la capat, as face aceleasi greseli,
numai ca le-as face mai devreme”. Original, ce
ziceti?

Initial eu ma gandisem la Tallulah pentru
Blanche din Tramvaiul numit dorintad. Dar era
pur si simplu prea tarziu. De la ca, dc cand a jucat
la Tnceput in piesa, au Tnceput atacurile ca perso-
najul Blanche DuBois ar fi de fapt un homosexual
travestit. Eu, unul, cand creez un personaj feminin,
fac un personaj feminin si nu un homo. Ca daca
vreau sa scriu despre homosexuali, atunci prezint
homosexuali si gata.

Sa stiti dc la mine ca orice autor care chiar e
Tnzestrat cu darul crearii personajelor este perfect
capabil sa-si separe componenta masculina si pe
cea feminina a personalitatii lui. Personajele mele
feminine sunt femei, iar cele masculine sunt bar-
bati in toata puterea cuvantului. Ei, ce m-au ener-
vat speculatiile alea!

Unde ramasesem? Aha! S& ne intoarcem la
partea care intereseaza lumea! (chicoteste) N-ar
trebui sd va povestesc, dar cunoscandu-ma, stiti ca
n-as putea sa nu va spun. Venind Tncoace sa ma
intdlnesc cu dumneavoastrd, m-am oprit ntr-un
barulet. Si-am Tnceput sa ma uit la un tanar bine
facut. Si m-am uitat pana cand tipul n-a mai putut
sa nu-si dea seama. Pana la urma a pus halba de
bere jos, a venit la mine si mi-a zis. “Stii ceva?
Dupa cum ma simt astd seara cred ca as pune-o si
cu un crocodil”. Sunt mandru sa va spun ce i-am
raspuns: “Nu mai spune?! Atunci du-te la gradina
zoologica!” (ride)

Acum, serios... Prima mea dragoste a fost
colegul meu dc camera din liceu. Era poreclit Ochi
Verzi. Avea niste ochi mari, verzi, care bateau in
negru. Numai daca ma atingea si tremuram ca o
frunza. Dar atingerile Tntamplatoare au fost cam
tot ce s-a Tntamplat Tntre noi. Odata a vrut sa ma
sarute dar I-am Tmbrancit. Eram foarte puritan pe
vremea aceea! Pe vremea liceului, va dati scama,
singurele Tntalniri- erotice erau cu niste tarfe ba-
trane si sifilitice. Tn ziua dc azi, un lucru de felul
asta va mird, nu? Da, adevarul socheazd. Eu macar
spun si fac Tn public ceea ce altii spun si fac doar
n intimitate. Pentru mine, extravaganta este totul
in viatd. Nu-mi plac caile dc mijloc. Nu-mi plac
lucrurile caldute. lubesc excesele. Si fac numai
exact ceea ce nu plictiseste lumea. Dc fapt, sa stiti
ca Tncerc sa nu va spun lucruri prea desucheate.
Dar, dc fapt, e nostim sa te gandesti ca viata e plind
de lucruri desucheate. Viata fiecdruia dintre voi!

()



Existenta stranie a celebrului dramaturg american Tennessee Williams
(1911-1983) i-a fascinat pe biografii si autorii de fictiuni. Dupa debutul
relativ tarziu dar exceptional cu piesele Menajeria de sticla si Un tramvai
numit dorintda, Tennessee Williams a creat numeroase texte care nu s-au mai
bucurat de acelasi succes, in cautarea unei excelente pe care n-a mai atins-
o. El a trait decenii intregi bogat si celebru, excentric si atacat de nevroze, in
urmarirea pasiunii lui pentru alcool, droguri si iubirile furtunoase cu
persoane de acelasi sex, fara a mai gasi magia pieselor cu care a debutat.

S-au realizat nenumarate interviuri, piese, filme cu si despre Tennessee
Williams. El Tnsusi cauta sa se impuna publicului. Pornind de la un lung
interviu, Charlotte Chandler si Ray Stricklyn au scris un monolog destinat
jocului pe scena. Defapt, ei n-aufacut decat sa selecteze si sa aseze intr-o
formula mai dramatica vreo céateva din nesfarsitele confesiuni ale

dramaturgului lafinalul existentei sale.

In acest an, la Teatrul National din Bucuresti, un spectacol coupe va aduce

in scena piesa Paradisul terestru de Tennessee Williams,

urmata de

interpretarea acestui text memorial, Confessions ofA Nightingale, pe care I-
am tradus si adaptat pentru scena sub titlul Sa cante privighetoarea!
Desigur, textul original estefoarte lung si, din necesitatile montarii, el va
aparea pe scena sensibil ajustat. In cele ce urmeaza am dat pondere mai
mare acelor pasaje care nu vor fi reprezentate dar sunt de interes pentru
iubitorii de literatura. Pentru restul piesei, 1i invitpe cititori la reprezentatia
regizata de Alexander Hausvater si in care rolul lui Tennessee Williams vafi

.ntruchipat de maestrul lon Lucian.

Am avut impulsuri sexuale foarte devreme si
totdeauna m-am gandit la sex. Dar n-am avut nici
0 experienta sexuala propriu-zisa pana aproape de
30 de am. V& mirati? Asa a fost. Ei bine, dupd
aceea afi putea zice ca am vrut sa recuperez timpul
pierdut. Am avut o viatd sexuala intensa, ca a
Mariei Tereza parca! Dar Tnainte am fost cel mai
sfios om de pe Pamant. Sexualitatea mi-a dominat
opera pentru ca eu n-am avut parte de ea.

Cred ca as fi putut gasi satisfactie in relatia cu
o femeie. Desi am avut o singura relatie completa
cu o femeie. Eram la Universitate. Dar nainte de
asta a fost Hazel, iubita mea din copildrie. Am iu-
bit-o de la 11 ani pana in liceu. La sfarsitul liceului
i-am scris si am cerut-o de nevasta. Mi-a trimis o
scrisoare de mutumire si de refuz. S-a madritat cu
altcineva. Relatia noastrda a fost incredibil de
curatd. Tn tot acest timp am sarutat-o pe gura doar
de doua ori pe an: de Craciun si de ziua ei. Acum,
Tivind Tnapoi, cred cé ea cocheta, voia sa ma pro-
ace. Mi-aduc aminte ca o datd am vizitat Tm-
preuna o galerie de arta. Era o statuie, un nud de
barbat, la care, daca stiai, puteai sa dai frunza de
vitd la o parte si sa vezi ce atarna sub ea. Hazel
stia. A dat frunza la o parte si m-a intrebat: “Si a ta
e la fel?” Singurul meu raspuns a fost sa rosesc ca
o fecioara.

in orice caz, va rog sa ma credeti, am avut
destule relatii de-o singura noapte in viata mea ca
sa va spun cd o relatie de-o noapte n-are nici un
rost. Promiscuitatea e o deturnare a dragostei. Sunt
un om foarte moral. De multe ori am luat pe céte
cineva la mine acasa. Nu neapadrat pentru sex. Ci
pentru a nu fi singur. Nu pot s& fiu singur. Thnebu-
nesc daca stau singur noaptea. Simt frica asta de
moarte solitard, de sufocare. Am nevoie sa fiu
pipait, strans, Tmbratisat. Dumneavoastra n-o
simtiti. Atingerea fizicd e importanta in viata. E
singurul fel in care chiar putem comunica. Si sexul
a fost important pentru mine. Acum trebuie sa-l
cumpdr. Credeti-ma, la varsta mea trebuie sa-I
cumperi. Dar oricum, e un mare egoism sa ramai
singur, cand poti fii singur si alaturi de alt om
singur, (pauza, lunga)

Dar acum sexul nu-mi mai domina viata. Mai
mult conteazd munca mea, relatiile cu oamenii.
Viata mea e scisul si moartea e cand scriu prost.
Cel mai rdu Tmi e cand nu pot sa scriu. Cel mai rau
este cand cineva ma critica, Tmi spune ca nu scriu
bine. E ca si cum mi-ar spune ca am un copil
nereusit.

Si totusi am sa va spun ce mult imi place sa bat
la masina dialogurile si sa le citesc apoi cu voce
tare pe masura ce le scriu. Uneori ma ridic de pe
scaun si Tmi joc personajele. E important sa-mi aud
replicile. Dupa ce le aud de multe ori simt ca s-au
spus candva Tn viata adevarata. (...)

Cred ca scriitorul are obligatia sa puna in ceea
ce scrie esenta lui, experienta lui de fiinta ome-
neascd. Da, asta se intampla cand o lume intreaga,
dumneavoastrd, spectatorii, simfiti ca intelegeti
adevarul lui si credeti ca povestea e chiar ade-
varata. (pauza lungd) Ca sa ajung la aceasta esentad
folosesc o multime de simboiuri. Dar simbolul Tn-
seamna doar sa spui totul cumva mai direct si mai
frumos. Ziceti ca am cam exagerat cu simbolurile?
Poate... Dar fara simbolurile mele as fi ramas
functionar la fabrica de pantofi din St. Louis unde
mi-am inceput “cariera”. Excesul de simboluri nu
e singurul exces din viata mea. (...)

Cand am scris Un tramvai numit dorinta am
fost posedat. Am crezut c-0 sa mor si poate de
aceea am scris cu atata pasiune. Cine ma poseda?
Creatura aceea din piesa pe care o chema Blanche
DuBois! Simtirea ei nu mai Tncdpea in ea, devenea
nebunie. Relatiile dintre oameni sunt Tngrozitor de
complicate si neclare. Daca faci un personaj lim-
pede, ai facut un personaj fals.(...)

Toata lumea ma Tntreaba pe care dintre piesele
mele o iubesc mai mult. Cred cd e Pisica pe
acoperisul fierbinte. Dar versiunea publicata.
Cand a fost sa fie pusa in scena m-au convins sd
fac unele modificari, ceea ce pe mine ma
enerveaza totdeauna. Apoi, dupa ce am luat cu ea
Premiul Criticii si Premiul Pulitzer, nu prea am
mai avut de ce sa ma plang.

Dacd imi plac femeile? Cred ca in tot ce-am
scris am aratat totdeauna ca Tnteleg spiritul
feminin. Unii cred ca homosexualilor nu le plac
femeile. Gresit! Tmi plac femeile. Si le inteleg mai
bine decat pe barbati. Pentru ca fe consider mai
complicate si pentru ca au parte de mai multa
suferinta. Viata e mai grea pentru o femeie. Si sunt
mult mai sensibile. Dar ce mi-a placut cel mai mult
la femei a fost acea tandrete speciala. Numai o
femeie stie sa fie tandra. Motivul pentru care-mi
plac barbatii tineri este energia lor masculina si un
anumit entuziasm pe care-1 poti gasi la un barbat
tanar, dar niciodata la o femeie. Eu nu l-am gasit.
Dar tanadrul barbat homosexual este exact ca o
femeie tandra care Tsi doreste sa se lase sedusa.
Nici unul dintre acestia doi nu e raspunzator de
faptele lui. Unul dintre avantajele de a fi homo-
sexual este acela cd am scapat sa platesc vreo pen-
sie alimentara, (rade) Stiti care a fost unul dintre
primele lucruri pe care mi le-am cumparat singur?
O brosura care se numea: “Tipul de femeie cu care
un barbat ar vrea sa se Tnsoare”. Aveam 17 ani si
am dat pe ea 35 de dolari. Emotional sunt mai
aproape de femei. Cred ca se simte Tn scrisul meu,
nu? (...

Singura forma sexuald pe care o dezaprob este
sexul sadic. Violarea lui Blanche de catre Stanley
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in Tramvaiul nu a fost sadism. A fost un act de
razbunare absolut firesc pentru o anumita cate-
gorie de barbati care vor sd-si dovedeasca supe-
rioritatea. Nici vorbd, doamna. Eu nu numai ca n-
am violat pe nimeni dar nici n-as fi in stare s-o fac.
n schimb am fost violat la Tiajuana de un bleste-
mat de bastinas. Am urlat ingrozitor si n-am mai
putut sa stau jos zile Tntregi. Nici Tn picioare nu
puteam sa stau. Nu-mi place sa fiu fortat la nimic.

Si nici orgiile nu pot sa le sufar. Ma simt
stingherit si de o singura persoana. Am participat
odata la o orgie. Am fost atat de stanjenit ca nici nu
am vrut s& ma dezbrac. Dar imediat am luat tele-
fonul si mi-am sunat cel mai bun prieten si i-am
descris ce s-a intamplat. Daca va aduceti aminte de
piesa Vara trecutd... Acolo faceam aluzie la
orgiile lui Sebastian pe plaja de la Cabesa del
Lopo. De fapt, era vorba de o plaja de langa Bar-
celona. Am fost acolo Tn jurul anului 1950. Pe
vremea aceea, in Spania, era 0 saracie teribila.
Copiii de pe plaja veneau sa ti se ofere pe bani.
Puteam s-o fac... Dar nu sunt pederast. Si nici nu
regret ca n-am eu Tnsumi copii. Am avut bolnavi pe
trei ramuri din arborele genealogic si excentrici pe
a patra. Cine are chefsa se reproduca in asemenea
conditii. Totusi n-as putea sa traiesc intr-o lume
formatd numai din homosexuali, (pauza)

Dintre scriitori, i-am admirat foarte mult pe
Cehov si pe Lawrence. Cred ca sunt singurii care
au avut o oarecare influentd asupra mea. Cehov ca
dramaturg si prozator iar D.H.Lawrence, ei bine, el
ca unul care a inteles atat de bine sexualitatea si
viata in general. Ti consider pe Lawrence si pe Hart
Crane, poetul, singurele luminis ale literaturii
modeme. in tinerete, spuneti? Oh! Tn tinerete eram
fascinat de Strindberg, de Ibsen. Ma identificam cu
ei! (rade) O’ Neill? Da, mi-a placut O’Neill. Dar
cred cd Patima de sub ulmi e Tngrozitor de prost
scrisa. Dupa primul meu succes pe Broadway,
O’Neill mi-a scris o scrisoare foarte frumoasa.
Lauda Menajeria de sticla si ma avertiza despre
depresia care urmeaza oricarui succes fulgerator. E
vorba de teama cd succesul acela n-o sa se mai
repete niciodata. (...)

Cand oamenii ma vad, am impresia ca le place
mai mult de mine decét de ceea ce scriu. De fapt
singurul care ma place pe mine este cdinele meu.
Am si doi papagali. Astora nu le place de nimeni.
Mai ales nu se plac unul pe celalalt. Pisicii mele i
place de céte cineva. Da, poate aveti dreptate! Se
spune ca animalele Ti iubesc pe cei care le dau de
mancare. Dar animalele mele nu ma iubesc nici
cand la dau de mancare. Uneori as vrea sa-mi vand
casa din Key West, dar nu pot din cauza
animalelor. N-ar avea unde s& se ducd. imi aduc
aminte de Madame Sophia, buldogul meu englez,
la care am tinut foarte mult. O luam cu mine peste
tot dar ei i placeain mod special la Paris pentru ca
acolo o puteam lua cu mine la toate mariie restau-
rante. Si totusi, ei Ti placeau mai mult bistrourile si
patiseriile. Pentru ca lucrul care-i placea mai mult
pe lume era un croissant. Se ducea si cersea la toate
mesele de parcd eu nu i-as fi dat de mancare
niciodata in viatd. Era grozava! Totusi, ma simt
vinovat, pentru ca prea multe calatorii scurteaza
viata unui caine. N-am Tntalnit niciodata un animal
care sa nu-mi placa. Inclusiv animalele din specia
cu doua picioare. (...)

Atunci, I-am pierdut pe Frank. Frank a fost cel
mai drag prieten al meu atata vreme. Cu el ma
simteam totdeauna in siguranta si din punct de
vedere sexual. L-am cunoscut cam pe vremea
Tramvaiului numit dorintd. Am trait Tmpreuna
14 ani. Dar, brusc, la inceputul anilor *60, Frank si-
a pierdut vitalitatea, si-a schimbat Tnfatisarea. Am
crezut ca e din cauza drogurilor si am Tncercat sa
ma prefac cd nu observ. Stiti cum se Tntampla. Dar
n-am stiut ca era bolnav. A Tnceput sa nu mai fie
Tntelegator cu aventurile mele de-o noapte. Relatia
noastra s-a stricat. Am plecat. Dar cand am inteles
ca avea cancer la plamani si mai are doar sase luni
de trait m-am Tntors. Deseori am fost Tntrebat prin
interviuri despre marile personalitati pe care le-am
cunoscut. Poate se asteptau sa numesc scriitori,

(continuare in pagina 22)
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actori, artisti, presedinti. Dar cea mai mare
personalitate pe care am cunoscut-o vreodata a fost
Frank Merlo. Nu numai pentru felul in care si-a
trait viata, dar si pentru felul cum a murit, atat de
curajos, Tn 1963.

Cu Frank stateam la New York, intr-un
apartament de pe strada 65. Era atat de bolnav ca
nu ma lasa in aceeasi camerd cu el. in fiecare
noapte, si asta e cea mai dureroasa amintire,
incuia usa de la dormitorul lui. Ca sa ma tind
departe de ej sau ca sa nu poatd intra moartea in
camera lui? n timpul noptii 7i auzeam accesele de
tuse dar nu indrazneam sa-l strig macar, pentru ca
nu voia pe nimeni langa el. (strigd) Dar Frank n-a
murit singur! S-a scris Intr-o revista cad n-am mai
putut suporta si ca l-am parasit. E o minciund
ordinara! Au scris porcaria asta despre mine. M-au
numit monstru! Poate cad in viata mea am fost un
monstru. Nu atunci si nu cu el. S-a scris ca mi-am
dezmostenit mama, cd am scos-o din testamentul
meu. Dar n-am scos-0 pentru cd n-am trecut-o
niciodata in testamentul meu. Nu, adevaratii
monstri sunt banditii care ma urmaresc pe stradad
ca sa-mi strige pe la spate: Perversule,
poponarulel (pauza lunga) Existd pe lume un
complot al necioplitilor care vor sa-i distruga pe
toti cei care sunt cu adevarat sensibili pe lume!

Stiti ce Tnseamna singuratatea? Nu. Singura-
tatea este sa n-ai cu cine sa razi. Poti sa plangi de
unul singur, dar nu poti sa razi singur. Sau, in
sfarsit, poti. Dar atunci vin si te leaga, (o lunga
ezitare Tnainte de a relua) (...) E mai bine sa fi fost
iubit si parasit decat sa nu fi avut parte de dragoste.
O parte din mine a murit o datd cu Frank. (...)

Daca esti permanent sub sedative poti evita
realitatea. Asa am scapat de depresie. Atacurile
criticilor la piesa mea, Intr-un bar de hotel din
Tokyo, m-au facut sa ma duc in Japonia. Dar n-am
scapat. N-am scapat de vocile din capul meu. Si ca
sa le fac sa tacd, am Tnceput sa iau pastile. Si ca sa
alunece pe gat am baut alcool n loc de apa. Asta a
fost! Asta m-a scos din necaz. in fiecare scara sub
sedative si dimineata imi gaseam energia si forta sa
Scriu.

O sa ma intorc la casa mea din Key West ca sa-
mi fac putind ordine in viatd. O sa-mi reiau ritualul
cafelei de dimineatd. Pana acum i-am facut pe unii
oameni sa se Tndoiasca de mine. Au spus ca am
fost violent cu ei. Oricine ar fi fost violent cand cei
din jur s-ar purta astfel. Dacd nu esti destul de
volent sé scapi de ei Tnseamna ca esti chiar bolnav.
Trebuie sa fii violent cand esti expus la orice,
atacat din toate pdrtile. M-au Tnchis intr-un
ospiciu. (...)

Dar acum sunt bine. Ardt mai bine, nu? Si nici
nu mai lovesc pe nimeni, asa e? Tncerc s& nu-mi
critic criticii. Dar simt cd e de datoria mea sa Ic
explic cate ceva. Odatd, dupa ce o piesd nu s-a mai
jucat, i-am scris unui critic care parea cd ma
intelege. Am facut rau? Nu stiu. Dar am facut-o. 1-
am scris vreo 20 de pagini. Am fost foarte suparat
pe unii critici. Practic, i-am lasat sa ma paralizeze.
Da, stiu! Stiu ca ei, criticii, au putere pentru ca noi
fi lasdm s-o aibd. Dar ci iubesc puterea asta! Cand
ne jupoaie n-avem ce face decéat sa Tnvatam cum sa
ldsdm sa ne creasca alta piele.

Da, stiu. Stiu! Criticii vor sa fiu un realist
poetic. Dar eu n-am fost niciodatd asa ceva. Daca
vor un realist, sa caute pe altcineva! Dar eu nu pot
lasa publicul sa se plictiseasca doua ore si
jumatate. Nu v-ati plictisit, nu? Teatrul nu e ca
viata. Viata e lentd. Viata e deseori mai frumoasa
cand plictiseste. Dar teatrul nu. Stiu ca-mi pierd
din popularitate. Dar nu-mi permit sa las lucrul
asta sa ma opreasca. Pentru ca iau putere de la
scriitorii de dinaintea mea. Stiu notele Tnspaiman-
tatoare pe care le-a lasat Ibsen. Stiu cum a murit
O’Neill incercand sa facd o piesa mare din Luna
dezmostenitilor. Stiu ca e un dar al Providentei cd
sunt artist. Ca pot sa-mi convertesc psihozele n
creatie. Sora-mea, Rose, nu intelege asta si ma
Tntreabd dc ce mai scriu. Scriu pentru ca trebuie.
Pentru ca nu ma pot opri. Nu pot face nimic
i altceva. Chiar daca nimeni nu ar mai da un ban pe

ceea ce fac, tot as scrie. O sa scriu mereu, orice ar
spune criticii. Criticii! Criticii sunt ca niste eunuci
in harem. Sunt castrati. Stau acolo n fiecare
noapte. Stiu ce se petrece, stiu cum se petrece, dar
nu pot s& faca ei Tnsisi acelasi lucru. S-o lasdm
baltd. M-am enervat destul pe criticii astia.

Fac pariu cd nu stiti cd, in 1943, cand aveam
vasazicd 32 de ani, eram plasator la Teatrul Strand
din New York. Scoteam 17 dolari pe saptdmana,
imi pldteam o camerd si-mi ramaneau 7 dolari
pentru mancare. Dupa aceea am facut multi bani,
dar niciodatd nu m-am simtit bogat. Bogatia e 0
stare de spirit, nu un cont in bancd. Cand sunt la
New York imi amintesc de fiecare data ce fericit
am fost sa fiu plasator la Teatrul Strand.

Cand am fost mai fericit? N-o sa ma credeti.
Una dintre cele mai fericite perioade din viata mea
a fost in 1939. Cand lucram ca jumulitor de po-
rumbei la o ferma langa Los Angeles. Porumbeilor
li se tdia gatul si trebuiau jumuliti imediat, Tnainte
sa se raceasca. Nu am putut sa-i tai eu, nu puteam
sa omor nici o vietate. Dar dupa ce pasdrile erau
moarte, le jumuleam. Primeam foarte putini bani,
stateam Tntr-o coliba si maneam numai fasole si
furam fructe. Dar nu era nici 0 presiune asupra
mea. Nu. N-am simtit niciodatd nevoia de compe-
titie. Am vrut doar sa trdiesc. Acelea au fost vre-
muri fara griji. Fara nici o grija. Vremurile lipsite
de griji sunt cele mai frumoase dintr-o viata de om.
Cand ele trec, nu mai puteti fi fericiti, oricat succes
ati avea. De la premiera mea cu Menajeria de
sticla pe Broadway nu pastrez nici un gust al
succesului. De fapt nu prea imi aduc aminte de
nimic. Si totusi ar fi trebuit sa fie una dintre cele
mai fericite nopti ale vietii mele. Daca s-ar petrece
azi din nou, poate mi-ar placea mai mult. Macar
am facut-o fericitd pe mama. A fost bucuroasa de
succesul meu intérziat. (...)

Singuratatea, marea mea amaraciune. Toate
zilele si noptile cind ma gandeam ca o sa fiu sin-
gur. Sunt atat de putine clipe in viata unui om cand
fiecare dintre noi e aproape de altcineva, barbat
sau femeie. Dormitorul este camera cea mai atra-
gatoare si cea mai respingatoare totodata. Judec un
om mai bine dupa felul cum 1i aratd dormitorul
decat dupa altceva. Dar e mult mai usor sa gasesti
pe cineva cu care sa Tmparti patul decat pc cineva
alaturi de care sa-ti doresti sa te trezesti.

Pe bunica mea o chema Rose. De la ea vine
numele surorii mele. Nu-i usor sa faci pc cineva
fericit. Dar cel mai bun moment al vietii mele a
fost cand am putut, datoritd banilor mei, s-o rapesc
pe Rose din ospiciul murdar, Tn care i-au distrus
creierul prin lobotomie. Au pretins ca a atacat o
femeie. Minciuna! Rose n-a facut rdu cu buna-
stiintd nimanui n viata ei.

Biata Rose. l-a spus ceva socant mamei, care
era foarte puritana si ura sexul. Mama obisnuia sa
urle cand tata facea sex cu ea. Noi copiii eram
ingroziti. Rose a spus ceva ce mamei nu i-a placut.
O prostioara despre fetele de la internat care fura

lumandri din capeld ca sa le folosesca pentru mi-
cile lor placeri. Dar pe urma a spus ceva despre
tata, care i-ar fi facut aluzii sexuale. Mama s-a iste-
rizat: ““Scoteti-i asta din cap”. Si asa a facut. Mama
avea mare simpatie pentru doctori. A fost usor de
convins de un doctor. Si biata Rose a devenit o pio-
nierd a lobotomiei. A fost prima sau a doua per-
soand, nu mai tin minte, cdreia i-au scos o bucata
de creier. Cica pentru a o calma. Mama fécea
totdeauna rdu crezand cu tarie ca face un lucru
grozav de bun. (...

Rose, sora mea, este supravietuitoarea familiei.
A rezistat toti anii aceia inainte s-o pot scoate din
ospiciu. Apoi am putut s-o scot si sa-i cumpar
haine frumoase, asa cum Ti placeau ei. 7i placea sa
se priveasca In oglinda. Ti cumpar si acum rochii si
ea se Inchipuie Tn mintea ei purtandu-le. Odatd am
primit o invitatie la Palatul Buckingham si m-am
gandit s-0 iau pe Rose cu mine. Asta mai ales ca
sa-i dau ocazia sa poarte hainele acelea frumoase
pe care le are. Am rugat-o, deci, sa mearga
Tmpreuna cu mine la Londra. 1-am spus ca mergem
la ceai la Palatul Buckingham si ca o sd ia ceaiul
cu Regina Angliei. Ea s-a uitat lung la mine si mi-
a spus: “Dragul meu, dar eu sunt regina Angliei”.
Ei bine, presupun ca fiecare dintre voi arc o lume
de vis Tn care fiecare se simte ca o regina. Oricum,
intr-un fel lumea in care traieste Rose, e superio
acesteia n care traim noi.

Dc fapt, niciodatd nu mi-a fost frica de moarte.
De la o varsta, frica a disparut. Te obisnuiesti si cu
moartea, ca si cu orice altceva. Am fost pe moarte
de multe ori. Parcd v-am mai spus. Si astfel m-am
obisnuit. Frica nu este ceva psihic ci, ca sa spun
asa psihologic, emotional. Cred ca e ca atunci cand
un om somnoros e gata sa adoarma, e ceva firesc.
Cand esti gata sa adormi, vrei sa dormi. La fel si cu
moartea. Cand esti aproape de ea, tot ce gandesti
despre asta se schimba. Mai ales cand te gandesti
cd moartea ta va fi un eveniment in mass-media.
Céand oamenii citesc despre moartea altcuiva, mai
ales a cuiva foarte cunoscut, se simt mai bine, se
simt nemuritori. Cred ca necrologul meu dc la
"New York Times” este pregdtit. Daca fnsa mai
scot 0 piesa bund, s-ar putea sa adauge Tnca un pa-
ragraf-doua.

Orice artist moare de doud ori. O datd cand
viata i se termind si o datd cand i se termind
puterea de a crea. Deci, din acest punct dc vedem
0 parte importanta din mine a si murit. Dar eu s.
un luptator. Stiti dc ce ma gandesc la moartea pe
care 0 am in fata? .Pentru ca moartea e in afara
oricdrei competitii. E un lucru pentru care nu
trebuie sa lupti ca sa-l obtii. A fi fericit inseamna a
fi lipsit de sensibilitate.

Am cdutat totdeauna un loc unde sd pot fi
fericit. Totdeauna am crezut ca e un loc unde as
putea fi, nu unul in care ma aflu. Ma gandesc acum
ca ar putea fi New Mexico. Sau poate Tangcr. Sau
m-am gandit ca poate fi New Orleans, in afard dc
momentele cand chiar ma aflam la New Orleans.
Cand sunt la Key West Tmi doresc sa fiu la New
York si invers. Sunt foarte excitat dc ideca dc a fi
undeva pana cand ajung cu adevarat acolo. La
sfarsitul vietii, moartea parc o caldtorie la care
trebuie sa ma gandesc. Nu ofera Tmplinire dar
macar ofera liniste. Cel putin asa cred. Dc fapt, si
moartea poate sa-ti Tnsele asteptarile, (rade)

Sd rddem. Résul! Tnlocuieste la mine plansul,
n afara dc fantomele timpului care a trecut, raman
credincios iubirii pentru teatru. As fi vrut s& mor pe
Broadway, in seara unei premiere, ascultand
aplauzele entuziaste de la spectacolul cu ultima
piesda pe carc-am scris-0. N-ar fi un final
neobisnuit pentru Tennessee Williams, nu-i asa?
Ce altceva e viata decat o Tncercare de a scapa de
singuratate? Cautarea unui alt corp fierbinte, a altei
minti fierbinti... Aceasta este pana la urma tot ce
cautdm in viata si in amor. Dc asta canta si
privighetoarea in fiecare noapte.

Prezentare si traducere
Horia Garbea



andesc cumva «neuronii»? Tntrebare

extrem de veche si in general prost pusa

de cétre reprezentantii statutari ai stiintei
«neurologice», din lipsa de cultura filosofica. Lucru
binecunoscut Oricat de competenti i-am putea
presupune Tn domeniile lor respective
(...)«stiintificii» spun uneori mari prostii cand se
amesteca Tn filosofie ori eticd. Deci, tocmai Tn
numele stiintei, se cuvine sa fim vigilenti Tmpotriva
scientismului si pozitivismului scientist Cét priveste
faptul de a confunda (as spune mai degrabd: de a
articula) «gandirea» (...), «comportamentul uman»
si «psihismul» cu niste fenomene mecanice..."

Cénd un ganditor vigilent, atent precum J.
Derrida este adus, astazi, sa facad remarci precum
cele de mai sus e ca si cum nenumarati ganditori de
prim rang, dar mai cu seama H. Bergson (1859-
1941) nici n-ar fi existat, nici n-ar fi scris, nici n-ar
fi insistat, cu infinitd rdbdare si ingeniozitate, dar si
cu infinit, sanitar umor Tmpotriva reductionismelor
si mecanicismelor de tot felul care ne pasc gandirea,
in stiinta, Tn politica, in filosofie.

Asa cum se poate observa, numele lui Bergson
nici macar nu apare in reactia lui Derrida; filosoful
intuitiei si al elanului vital pare in acelasi timp uitat
si intrat (dat fiind ca el Tnsusi a contribuit decisiv la
crearea si impunerea ei) ntr-o evidentd, intr-o bana-
litate a gandirii filosofice. Dar tocmai in spatiul con-
fuziei dintre uitare si evidenta pare a pulsa, periodic,
atunci cand gandirea ni se infundd, numele lui
Bergson.

“Bergsonismul canonizat il tradeaza pe Bergson.
Bergson nelinistea, bergsonismul linisteste. Bergson
era o cucerire, bergsonismul 1l apara, 1l justificd pe
Bergson. Bergson era un contact cu lucrurile, berg-
sonismul este o culegere de pareri de-a gata. Nu ar
trebui sa lasam concilierile, celebrérile sa ne faca sa
uitdm drumul pe care Bergson I-a trasat singur si pe
care nu l-a negat niciodatd, aceasta maniera directa,
sobrd, imediatd, insolitd de a reface filosofia, de a
cauta adancimea n aparenta si absolutul sub ochii
nostri - in fine, sub extrema buna-cuviinta -, spiritul
de descoperitor care este prima sursd a bergso-
nismului.”

Din observatia din 1959 a lui M. Merleau-Ponty
(care pare a voi, astfel, sa rascumpere datoriile nea-
‘hitate ale fenomenologiei fatd de Bergson), se pare
ca drumul ideilor bergsoniene spre uitarea-evidenta
a trecut, mai ntai, prin “bergsonism", adica prin
“bergsonizarea™ lor: recuperare, normalizare, “aca-
demizare"”, “literarizare"”, Tncadrare, dezamorsare.
Dar daca, la fel ca si G. Deleuze, Merleau-Ponty tine
sa-l caracterizeze pe Bergson tocmai prin “spiritul
de descoperitor”, prin ceea ce am putea numi com-
portamentul sdau de om de stiintd in filosofie, n-
seamnd ca Bergson trebuie citit atat impotriva “ber-
gsonismului”, cat si impotriva a ceea ce a devenit,
astazi, acest “bergsonism™: Idei de la sine intelese,
adica uitate. Sau, altfel spus, si tot cu vorbele lui
Merleau-Ponty, “pentru a ne face o idee justa despre
bergsonism, ar trebui sa reluam una cate una intui-
tiile sale fundamentale si sa aratam in ce fel a depa-
sit, Tn fiecare, pozitivismul ideal"; sa-1 reintroducem,
deci, pe Bergson in mersul gandirii asa cum el insusi
s-a asezat si s-a miscat in ea: “oblic si clandestin”.

Astazi, cand stiintele biologice si cele “cog-
nitive", devenite “stiinte-pilot", Tncearca sa reacre-
diteze - succesul fiindu-le asigurat de o noua instru-
mentalizare a bietului bun-sim{, adevaratd materie
prima pentru toate nebuniile noastre istorice - idei
pre-bergsoniene (reducerea psihicului la neurologic,
a spiritului la somatic etc.), si cand, pe de alta parte,
se vorbeste tot mai mult despre “realitatea virtuala"
(VR) si despre “virtualizarea™ societatilor si a lumii,
confundandu-se vinovat-interesat, dar fatal, virtualul
cu simplul posibil, readucerea in actualitate a ideilor
si mai ales a metodei “miscdtoare”, Tn continud
deplasare, introduse de Bergson este o urgentd. Cand

cafteastraina

BERGSON, DURABILUL SI REALITATEA
VIRTUALA A LUMII DE AZI (1)

de BOGDAN GHIU

stiinta recade, compulsiv, Tn scientism, si mai ales
cand societatea insasi este condusa spre fundaturi
prezentate ca deschideri, Bergson, marele ginditor al
virtualului, trebuie re-actualizat cu fermitate. Situa-
tia gandirii contemporane pare, Th unele puncte ale
ei, pur si simplu a-1 chema pe Bergson, a striga dupa
el.

n fizicd, lucrurile par rezolvate. O marturiseste
llya Prigogine, de pildd. Chiar daca “stiinta noastra
nu mai este stiinta clasica, criticatd de Bergson";
chiar dacd s-a putut spune ca el “franeaza (...) acti-
vitatea stiintifica, atribuindu-i de drept limitele sale
istorice de fapt"; chiar dacd, la intrebarea: “Putem
oare vorbi de un esec al bergsonismului (...)?" s-a
putut raspunde prin: “Desigur cd da, Tn sensul in
care metafizica fundata pe intuitie pe care visa s-0
creeze Bergson nu a luat nastere"; si desi “Bergson
- contrar lui Hegel - a avut marea sansa de a judeca
o stiintd care, Tn general, era stabilizata (...), bilantul
critic facut de Bergson acestei stiinte clasice a putut
in acest fel sda ramana inteligibil pentru noi cu
aceasta rezerva ca el nu se mai prezintd in ochii
nostri ca o definitie a limitelor eterne ale cercetarii
stiintifice, ci ca un program ce incepe a fi realizat
prin metamorfozele actuale ale stiintei" (s.m.).
“Astazi, In ciuda succesului spectaculos al biologiei
moleculare - conchide Prigogine  situatia concep-
tuala este aproximativ aceeasi: demonstratia lui
Bergson poate fi repetatd in ceea ce priveste meta-
forele contemporane..." (s.m.). Evolutia stiintei pare
a-1 fi confirmat de doua ori pe Bergson: dandu-i, pur
si simplu, dreptate, dar si, pe de altd parte, recazand
Tn aceleasi erori epistemologice care fac, azi, nece-
sara reafirmarea ideilor marelui ganditor francez.
Avem poate nevoie sa Tncheiem o noua “Noud
Alianta", cu Bergson de data aceasta

Cel mai mult pentru aducerea, pana azi, in ex-
trema actualitate, a filosofiei lui Bergson a facut,
insa, anti-hegelianul si anti-dialecticul (cu orice
pret!) Gilles Deleuze. Aldturi de Nietzsche si Spi-
noza, Deleuze pare a fi fost de-a dreptul urmaérit de
Bergson, persecutat de faptul ca marile deschideri
operate Tn gandire de catre acesta trebuie sa ne mar-
cheze definitiv si ireversibil mersul creator al gan-
dirii.

in 1966, Deleuze a publicat lucrarea Bergsonis-
mul “Intuitia nu este un sentiment sau o inspiratie,
0 simpatie confuza, ci o metoda elaborata si chiar
una dintre metodele cele mai elaborate ale filoso-
fiei", afirma el, transformandu-1 pe Bergson intr-un
ganditor, mai presus de orice, al preciziei. Bergso-
nismul este un imn adus gandirii libere, creatoare: o
carte Tnaltatoare si datatoare de perpetud speranta.

Dar Deleuze a mai tinut sa continue, sa prelun-
geasca deschiderea cu adevarat inaugurald operatd
de acest ganditor al preciziei virtualizante, de “un
pur spiritualism si un materialism radical”, Deleuze
a mai tinut, deci, sa-1 angajeze pe Bergson si intr-o
aventura cu totul neasteptata, aducandu-ni-1, cu fortd
si gratie, pana in pragul actualitdtii noastre ultime.
Deleuze ne-a somat si ne gandim prezentul cu
Bergson Tn doud carti cu totul surprinzatoare: Ci-
nema 1. L’image-mouvement (Cinema 1. Imagi-
nea-miscare, Minuit, 1983) si Cinema 2. L’image-
temps (Cinema 2. Imaginea-timp, Minuit, 1985).
“Bergson trece drept un filosof cuminte, care si-a
pierdut noutatea. Ar fi bine ca televiziunea si cine-
matograful sa i-o redea”, revenea el in Pourparlers

(1990). De ce si cum? De ce tocmai televiziunea si
cinematograful? Ce are de-a face aulicul Bergson cu
aceste fenomene caracteristice societdtii de masa si
de consum ale atat de hulitei “modernitatii tarzii"?

“E foarte ciudat, scrie Deleuze. Am senzatia ca
conceptiile modeme despre imaginatie nu tin cont
de cinema (...) Situatia lui Bergson (...) este unica."
Desi a avut intuitii esentiale despre miscare, timp si
imagine, Bergson “renuntd la doud achizitii funda-
mentale privind imaginea-miscare si imaginea-
timp", cu toate ca “schitase 0 imagine-miscare si 0
imagine-timp care ar fi putut, mai tarziu, sa-si afle
locul in cinematograf*. Cati dintre marii adepti ai
“religiei imaginii" de azi au citit vreun rand de sau
despre Bergson? Cati oameni de film sau de
televiziune au auzit, macar, de el? “El, Bergson, reia
Deleuze (intr-un curs din 22 martie-12 aprilie
1983), spune ca filosofia nu va fi cu adevarat
filosofie o miscarii decat daca va reusi sa extraga
miscarea din ceea ce-i serveste drept mobil sau drept
vehicul. Imaginea cinematografica face asta, dar
Bergson nu stie acest lucru; nu poate sa-l stie.”

Avea dreptate, o data in plus, Merleau-Ponty:
Bergson “a readus filosofia Tn prezent", a impus o
“filosofie facuta pentru fiinta actuald”.

Decisive mi se par, din perspectiva actualitatii
noastre extreme care, cum spuneam, pare a striga,
fard s-o stie, dupa Bergson, chemandu-1 imperativ,
observatiile pe care Deleuze (autor criticat astdzi
pentru motivul, mai mult disputabil decét discutabil,
ca ar fi facut posibild, cu gandirea sa “rizomatica”,
deschisd, descentrantd, “deteritorializantd", ideo-
logia retelelor de comunicare) le face cu privire la
diferentele bergsoniene dintre virtual, care se opune
actualului, si posibil, care se opune realului. Or,
astazi, In randul celor care “gandesc™ mecanic-opti-
mist (deci pur ideologic), “virtualizarea" lumii si
“realitatea virtuala", fundamentald, ca miza, Tmi
pare a fi tocmai confuzia dintre virtual si posibil. lar
aceasta confuzie nu face decat sa (auto)denunte
“marea revolutie digitald**: desi ne sunt prezentate ca
virtualizante, deci creatoare de nou, noile tehnologii
marturisesc fard s-o spuna ca nu fac, de fapt, decat
sa realizeze un posibil preexistent, un “virtual de
programare”, si nu un adevarat, bergsonian virtual.
Aceasta este, de altfel, tocmai aporia si framantarea
pe care incearca s-o0 rezolve un filosof partizan
declarat al noilor tehnologii, francezul Pierre Levy
(Tn Ce este virtualul?, de pilda, carte din 1996, a
carei traducere sa afla in curs de aparitie la Editura
Cartea Romaneasca), deleuzian declarat, dar care nu
pomeneste nicdieri numele lui Bergson. Caci, daca
astazi ni se vorbeste atat despre virtual, dar acesta
nu este, de fapt, decdt un banal posibil, situatia e
grava, suntem intr-o fundatura de tip secol al XIX-
lea, noul e mai putin nou decét ni se spune, iar “re-
volutia digitald" nu este, de fapt, decat un sarman
avatar al compulsiunii la revolutie specifica moder-
nitatii: un simplu automatism, un nou mecanism,
deloc viu, creator, inovativ - dimpotriva. Lucrurile
se cer urgent lamurite, adica discutate, iar prima
referintd in aceastd discutie trebuie, obligatoriu, sd
fie bergsonism-deleuzismul. La treabd, decil
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1). Indianista Simona Galatchi 1l
asteapta pe profesorul Vasile Andru
sa-si regleze conturile: nu doar pe
cele valutare.

2). Poetul Marian Draghici, preo-
cupat de ierarhiile lirice, scruteaza,
totusi, strategiile epice de la Casa
Monteoru.

3). Creatorii Pan lzverna si
Marius Petrescu in fata Bibliotecii
Academiei: vor sa ne demonstreze
ca-s cu lecturile la zi!

4). Criticul Alexandru Condeescu
si poetul loan Vieru surprinsi, ala-
turi, In Sala Oglinzilor. Analiza re-
vistelor literare nu debutase Tnca!

5). loan Buduca se teme de apa-
ratele de fotografiat: nu si de zvonu-
rile ce le lanseaza pe diverse unde.
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