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oți cei ce cunosc 
T luptele dintre titani

(Fănuș Neagu cu 
Adrian Păunescu sau 
Marin Sorescu cu Eugen 
Barbu) nu vor conchide 
că s-au mâncat între ei: 
au scăpat cu viață, ba au 
mai și prosperat.

„Secretul prețuirii lui Rilke de către Lucian Blaga 
nu poate fi dezvăluit și înțeles decât prin metafora 
lui Goethe - cel prețuit deopotrivă - privind «Afi­
nitățile elective»/4

( valeriu filimon )

george

Ce triumf, o, ce triumf să recunoști: 
Dostoievski, da! Bacovia, da!
Și totuși, în fiecare gară a lumii,
Ana călcând peste lacrima metalizată, 

pe șina metalică,
Și vaierul de fier,

al respirației de fier,
Pe osânditul tău suflet de fier.

. u acest volum, scrii- 
f tura poetică s-a eman- 

i V^cipat aspirând spre o 
I recunoaștere mai înaltă a 

valorii discursului foarte ori­
ginal ce-1 situează pe Adrian 
Alui Gheorghe între poeții 
importanți de azi.

- Privește fără ură
Și nu râvni să îți întorci privirea!

(marin mincu )

viorel sâmpetrean



FARA COMENTARII
„Spirit nobil, destinat să surprindă atât 

esența, cât și coaja lucrurilor, Horațiu (așa își 
semnează operele!) privea cu gravitate în jur, 
îi descoperea pe ceilalți, dar și pe sine. Cele 
aproape douăzeci de expoziții de pictură, 
grafică și caricatură itinerate peste tot unde 1- 
au purtat pașii de actor grăbit, relevă arta unui 
confrate înzestrat, în fapt o conștiință a 
timpului nostru. Nu este nicidecum un moralist 
travestit, un liber cugetător pierdut în labirintul 
sofismelor, ci un om de atitudine civică, lucid 
și intransigent In primul rând, cu el însuși. 
Seria autoportretelor mizează pe un duet suplu 
și expresiv, incitant tocmai prin lipsa unor [ 
efecte sau ornamente irelevante. Simplitatea ! 
lui are gustul profunzimii. Privirea natural ; 
piezișă, masca ușor ascunsă îi permit emiterea ! 
unor fascicule laser în jur și în el însuși. ; 
Caricaturile lui, ipocrit smerite sau trufașe, ! 
compun o menajerie unde putem identifica 1 
lejer exemplarele emblematice ale prezentului. ! 
Sub lupă, descoperim ariviști și canalii, [ 
frustrați sau doar plângăcioși. Compensativ, ț 
omul-umbră sugerează derizoriul existenței, ■ 
dar și o vagă speranță. Imaginea omului ! 
călăuzit spre nicăieri de propria umbră are ; 
semnificația unei tulburătoare metafore. i

Ideea fragilități omenești transpare ' 
sugestiv din cele câteva meditații grafice [ 
având ca laitmotiv firul de păianjen. De el ! 
atârnă totul într-o disperată zădărnicie. Nu [ 
cred că Horațiu urmărește ca prin aceste I 
meditații (superficial socotite caricaturi) să [ 
amuze pe cineva. Intenția lui e de a pune, î 
măcar o clipă, pe gânduri. Cum vom putea j 
interpreta altfel imaginea dilematică a unui ! 
personaj strivit de îndoiala propriei identități ; 
atunci când, jucându-se cu mâini nesigure cu o ! 
stea a lui David, se întreabă hamletian: a fi sau ■ 
a nu fi?“ î

(Valentin Ciucă - „Cronica")
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TREI SURORI
de HORIA GÂRBEA

Așa cum titlul, voit anodin, al lui Cehov ascunde o piesă importantă, titlul Trei motive, deloc 
spectaculos, acoperă o carte sprințară, inteligentă și chiar palpitantă în ciuda lipsei de 
spectaculos “exterior”. într-adevăr, ca și în piesa lui Cehov, nu e vorba de ucideri, destrămări de 

imperii și jocuri de putere. Ci numai despre trei episoade asemănătoare din viața a trei femei 
contemporane nouă.

Gabriela Vrînceanu-Firea debutează astfel în roman (la Editura Eminescu) printr-o poveste al cărei 
pretext este clasic: trei femei foarte diferite ajung să se împrietenească și își povestesc pe rând un 
moment al vieții lor și anume cel în care o relație de iubire a fiecăreia s-a destrămat aparent inexplicabil. 
Nu-i lipsit de semnificație faptul că împrejurarea întâlnirii prima dată a celor trei femei, ce răspund la 
numele banale Vera, Angela și Cătălina, este însoțirea la Bacalaureat a nepoților. Sunt femei singure, 
“mătuși” care fac doar pe mamele pentru a substitui o lipsă și a domoli o frustrare. Sunt, cu alt titlu 
cunoscut, Femei singure și mature, adică nu Fecioare despletite. Profesiunile lor: psiholog, actriță și 
avocat vor avea legătură cu întâmplările prin care trec și care, în ciuda aparentei lipse de însemnătate, 
le-a marcat puternic.

Autoarea dovedește, în afară de o remarcabilă dezinvoltură în conducerea narațiunii, și o finețe 
psihologică prin care de fapt reușește să țină trează atenția pentru tripticul “poveștilor”. Partea cea mai 
bună a romanului este felul în care Gabriela Vrînceanu-Firea creează personajele centrale (cele trei 
femei și cei trei iubiți) și relatează prin vocea eroinelor drame intelectuale. Ea găsește perfect tonul pe 
care decența, autoironia impusă și înțelegerea vieții îl caracterizeză pe omul de spirit dispus a retrăi 
nefericirea vieții sale. Prin această comună trăsătură, femeile din roman sunt cu adevărat surori.

Dincolo de psihologie, cartea are un fundal excelent înfățișat de viață contemporană la final de secol 
XX cu fetișuri și habitudini, frustrări și clișee, încât putem spune cu vorba devenită clișeu că avem un 
roman “în toată puterea cuvântului”. In ceea ce mă privește, ca unul care urăsc plictiseala în cărți și 
lectura “specializată" silnică, mărturisesc că am citit ușor și cu plăcere de simplu cetățean acest roman. 
El mi-a ușurat câteva drumuri cu metroul și autobuzul, ceea ce pentru o proză cred că e o condiție a 
valorii. Un roman care nu poate fi citit în tramvai, ci numai la birou, eventual cu dicționarul alături, e 
ori prost, ori foarte prost.

Gabriela Vrînceanu este o prozatoare care trebuie să persevereze și să își ia scrisul în serios.

TOȚI SUNTEM IRITABILI...
de DUMITRU SOLOMON

■înghesuiala care s-a produs nu demult în cen- 
Itrele de pre și post-selecție a muncitorilor care 

vor să culeagă căpșune (și nu să construiască 
niscaiva castele) în Spania sau îngesuiala care se 
produce la fiecare început de an la ghișeele unde 
se plătesc impozitele și taxele datorate statului 
(atenție, înghesuială în rândul celor care le plătesc 
și nu în rândul celor care le încasează!) sunt nimic 
pe lângă înghesuiala pe care o produc, permanent, 
la tipografii, cei care vor cu tot dinadinsul să 
publice volume de versuri, proză, dramaturgie, 
critică, orice, numai să publice, să iasă la lumina 
tiparului, fie că au ce căuta în lumina cu pricina, 
fie că nu... Alex. Ștefănescu scrie săptămânal în 
„Ziarul de duminică" despre cei care nu au ce 
căuta în lumina tiparului, dar dacă redutabilul 
critic ar deține o rubrică zilnică, tot i-ar rămâne pe 
dinafară destule cărți din această categorie, 
nerecenzate...

Autorii netalentați sunt convinși că au talent și 
nimic nu-i va descuraja în vajnicul lor demers, așa 
că vor merge și vor demerge până la capăt, dacă 
în această direcție există vreun capăt. Toți 
(aproape!) suntem impresionabili (iritabili, ar 
spune Caragiale), ne poate impresiona un clar de 
lună, pădurea toamna, cântecul păsărilor, amorul, 
moartea și câte altele. Nu însă toți putem da glas 
impresiilor noastre. “Toți suntem iritabili; - zice 
LL Caragiale - expresivi sunt numai unii." Deose­
birea stă în talent Iar “talentul este (...) puterea de 
expresivitate ce o au în deosebi unii, pe lângă 
iritabilitatea ce o au toți."

Printre exemplele pe care le dă scriitorul ca să 
ilustreze afirmația de mai sus este și acesta: “Orice 
suflet de om, fie acesta un gușat, fie cel mai rafinat 
artist, are o coardă întinsă, gata să sune, așa ca 
să-l mulțumeacă până la un grad ce s-ar putea

vizor

antiteze

numi fericire, la contactul unor anumite împreju­
rări. Gușatul, mâhnit cine știe de ce, moțăie seara 
pe prispa colibei, cu ochii jumătate închiși, cu 
figura gravă, care n-ascunde, poate, nici un gând. 
Atunci, în față-i se ridică încet de peste coama 
dealului discul lunii, iar dintre prunii din grădină 
pornește deodată recitativul amețitor al privighe­
torii. La aceste atingeri materiale, gușatul ridică 
fruntea, își pierde gravitatea normală, deschide 
ochii mari la lumină, apleacă urechea și ridic 
degetul către locul de unde vine cântarea, zâmbind 
luminos cu inefabila satisfacție a dobitocului pe 
care ai nimerit să-l scarpini tocmai unde-l mă­
nâncă: e bine - e frumos! A sunat coarda dinăun­
tru, și el a auzit-o. Nu cântarea neînțeleasă a pri­
vighetorii, nu razele reci ale lunii i-au făcut mulțu­
mirea, ci sunetul coardei dinăuntru, la lovirea 
acelora. Dar luna merge înainte pe calea știută, 
privighetoarea tace, și gușatul adoarme, - cântarea 
coardei dinăuntru a încetat Poate oare gușatul să 
ne arate cu vreun procedeu intelectual cam ce a 
fost, nu cântecul privighetorii, nu razele lunii, ci 
acea cântare misterioasă interioară care l-a 
mulțumit atâta? Poate, cum am zice, să ne întoarcă 
în afară și nouă ceva din iritarea lui interioară, care 
pentru noi, oameni ca și el, cu suflet ca al lui, este 
cel mai important fenomen al naturii? Desigur că 
nu. Oare de ce? Fiindcă, deși înzestrat cu 
facultatea iritării aceleia, ca noi toți, nu are darul, 
virtutea, ca unii dintre noi, de a o răstoarce prin 
procedeu intelectual priceperii altora. într-un 
cuvânt, pentru că n-arc talent"

E firesc să ne întrebăm: de ce oare cei iritabili 
dar fără talent țin cu orice preț și fără istov să ne 
împărtășească și nouă motivul iritării lor?

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


—pe terenul circumstanțelor'—

ÎN CENTRUL ISTORIEI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

u cred ca în vârtejul nestăpânit - adesea dement și distrugător - al evenimentelor 
Nsecolului care s-a încheiat nu de mult, al acestui început penibil de veac și de 

epocă, să te poți abține să te întrebi: Ce este istoria, ce înseamnă toată această 
schimbare care ne antrenează, la care participăm, despre sensul căreia nu știe nimeni să 
spună mare lucru, în spațiul căreia nimeni nu este în stare să facă prognoze cu adevărat 
verificabile, dar pe care fiecare dintre noi o influențează într-o oarecare măsură - uneori 
infinitezimală, inobservabilă, alteori semnificativă și, din când în când, în cazul unor 
personalități deosebite, alese, covârșitoare? De ce socotesc, însă, că este cazul să pun 
tocmai acum această întrebare, aici, în textul așezat pe o pagină aruncată în lume sub 
numele unei remarcabile reviste, una, însă, între zecile de mii de publicații ale acestui 
moment, publicații ele însele, toate, covârșite de fluxurile de informații care circulă prin 
rețelele electronice mondiale, prin antenele dirijate înspre sateliți, care pătrunde în viețile 
oamenilor în modalitățile cele mai stridente și mai insidioase, mai instinctuale și mai 
riguros organizate logic? Pentru că nu pot să nu observ umilința tot mai gravă și mai fără 
alternativă, fără orizont și fără curaj, a omului de azi în fața istoriei - se poate spune, cu 
deplină siguranță și îndreptățire: omul, oricât de rău ar trăi astăzi, oricât de grea și de 
penibilă ar fi viața multora pe această planetă, în medie ea este cu mult mai bună, fizic, 
' ;ologic, moral, decât oricând, în trecut, dar niciodată absența de orizont, sensul viito- 
-iui, întrebările legate de încercările la care sunt supuși individul, umanitatea, condiția 

umană nu s-au aflat în mai mare măsură suspendate în incertitudine, derută, lipsă de 
repere. La urma urmei, chiar și așa stând lucrurile - de ce ne-am ocupa de evoluția lumii, 
de sensul istoriei? Pentru că literatura de azi poartă marca acestei crize istorice; starea 
ei este aceea a sufletului nostru. Am crezut că producem arta printr-o funcție estetică, 
exactă și specializată, a personalității, și constatăm că, în realitate, suntem integral zidiți 
în pereții templului pe care am încercat să îl edificăm elegant și curat, din afară.

Am înțeles foarte clar, însă de multă vreme, că teoria marxistă asupra istoriei este 
falsă prin unilateralitate. Evoluția creatoare, bergsoniană, păcătuiește, și ea, în același 
mod, aducând însă, în terenul filozofiei istoriei, eroarea inversă, în oglindă, în raport cu 
aceea marxistă. Teoriile lui Hegel, Spengler sau Toynbee ori Huntington reprezintă 
fenomenologii ale istoriei - reușite sau nu - și în nici un caz etiologii, explicații cauzale. 
In acest sens marxismul încercase, fără să reușească, mai mult Să pornim de la o 
evidență: omul este ființa în stare să își determine singură condiția ontologică - poate fi 
materie sau spirit (în intimitate sau în istorie), după cum decide el însuși. Ontologia sa 
este legată de valoare. Omul este - parafrazez o maximă behavionistă - suma opțiunilor 
sale valorice sau, mai curând, rezultanta opțiunilor sale valorice.

Istoria este mișcarea accentului pus de comunitatea umană (sau de comunitățile 
.ane) pe valori - deplasare a accentului în lungul spectrului valorilor (economice, 

spirituale, culturale, estetice, morale), evoluția în plan moral, involuția sau simpla 
tranziție axiologică a ființei omenești. Desigur, trebuie să vină, de îndată întrebarea: ce 
schimbă, ce permută opțiunea valorică, în istorie, în timp - ce face ca omul o dată să 
opteze pentru acumularea de bunuri terestre și altă dată să se sacrifice pentru idealurile 
sale? înainte de orice, pentru ca opțiunea comună să aibă loc este necesar ca oamenii 
unei epoci să comunice între ei într-un mod sau altul. Așa cum se globalizează (termenul 
este stupid și devine componentă a unui nou limbaj din lemn, dar el spune totuși ceva) 
informația, așa parcurge omul istoria - negustorește, sau militar, sau politic, sau științific, 
cu calul, cămila, trenul sau cu mijloace electronice. Omul își alege valorile în funcție de 
ceea ce este în stare să împărtășească în calitate de cunoaștere cu mulți dintre semenii 
săi. Al doilea mecanism al istoriei este utopia. Trăim în funcție de utopii și pentru utopii, 
în acest moment al evoluției umanității aproape toate activitățile umane sunt globalizate 
- și de aici rezultă o enormă confuzie axiologică -, iar principalele utopii de care este în 
stare creativitatea umană au fost încercate și ratate. Nimeni nu mai crede în noile 
producții utopice.

în sfârșit, în centrul istoriei se află puterea, ca blocaj. Ea încearcă să oprească totul 
în loc - evoluția înseamnă dezintegrarea puterii prezente. Istoria, ca schimbare - 
axiologică, așa cum am spus - reprezintă permanenta invalidare a puterii, ca actualitate, 
ca realitate care încearcă să facă istoria să nu existe. "Sfârșitul istoriei" nu reprezenta 
altceva, dacă te uiți cu atenție în scrierile lui Fukuyama, decât instituirea unei puteri 
infailibile - în fapt, între imaginile societăților oferite ca proiecte (sau proiecții ale angoa­
selor noastre) de "The end of history ?", de "1984" și de "Brave new world" diferențele 
sunt minime. Dacă istoria este anihilare a puterii, atunci literaturii nu îi rămâne decât să 
își asocieze inteligența, pentru a deveni unul din instrumentele esențiale în evoluția 
umanului - ceea ce este evident valabil și pentru restul artelor sau creației.

acolade

AMARACIUNEA
OPINIOMANILOR

de MARIUS TUPAN

parținând unui răsfățat al undelor magnetice, care, 
Âdrăgăliță Doamne, e mereu invitat să-și dea cu 

presupusul în toate problemele mari ale națiunii, ca și 
cum n-am avea elite în acest domeniu, o afirmație ne-a 
amuzat, ca și o glumă lansată de grupul „Divertis": Dacă 
„ Vacanța Mare" conduce în sondajele de audiență, nu văd de 
ce aș mai apărea eu pe post! Amărăciunea lui - că tot timpul 
parcă-i ninge și-i tot plouă - ne-a dezvăluit mentalitatea-i 
de premiant, cu grave tulburări de opinioman, hotărît să iasă 
la rampă numai atunci când bănuiește că punctele sale de 
vedere sunt ascultate, chiar însușite de unii telespectatori cu 
ochii înfipți doar în micul ecran. Că-i mai ușor să-ți iei 
concluziile de-a gata decât să trudești tu până a ajunge la ele. 
Și, căutându-i-se mereu în coarne, altfel zis, distribuit cu 
generozitate într-un scenariu care-i scris doar pentru antimiți 
actori, omul a început să facă fițe, de vreme ce se crede cel 
mai tare din parcare. Ifosele astea de domnișoară bătrână și 
neatinsă nu-i ridică prestigiul, dimpotrivă, îi trădează 
suficiența și aroganța. Dacă aleargă pe la diverse posturi 
numai să-și intre în rol de vedetă, atunci e clar că prezența 
lui acolo e suspectă, iar concepția sa despre asanarea răului 
dintr-o societate bolnavă e în consonanță cu aceasta. Nu prin 
dictat elimini concurența (deși n-ar trebui să existe așa ceva 
în cazul pomenit), ci printr-o confruntare directă, energică și 
persusivă. Dacă „Vacanța Mare “ (pentru cine nu știe, trupa 
de satirici) face încă succes de casă, e și vina instituțiilor de 
cultură și propagandă care sunt orbite de procentele 
audienței, când, de fapt, rostul lor ar trebui să fie cu totul 
altul: să emancipeze o societate, mai ales în momentele ei de 
derută spirituală. O astfel de situație, jenantă, e adevărat, nu 
o salvezi cu o retragere lașă din fața vulgarității și a prostului 
gust, ci printr-o prestație viguroasă, competentă, care să 
modifice treptat gustul celor neajutorați în multe decenii. Nu 
cumva s-a ajuns aici și din cauză că numeroși analiști, iviți 
peste noapte ca păduchii în locuințele insalubre, au pregătit 
jalnic grupurile compacte de alegători? In loc să aducă în 
atenția acestora realele valori naționale, adică savanții, 
creatorii, artiștii, istoricii, au alergat înspre magnați (care nu 
rămân niciodată datori!) și spre politicieni (cu influențe la 
toate nivelurile!), pentru a-i plasa în alveolele VIP-urilor. 
Ajunși la acest paragraf, mai trebuie făcute unele precizări. 
Prima vine chiar din domeniul paremiologiei: spune-mi cu 
cine te aduni ca să-ți spun cine ești! A doua, din acela al 
strategiei. Sumar instruiți, dar gureși cât se poate, nu suportă 
să fie complexați de personalități, și-atunci preferă interlocu­
tori de o condiție medie, pentru a se putea și ei remarca. în 
aceste circumstanțe, e previzibilă concurența „Vacanței 
Mari ", care, spre deosebire de unii opiniomani, îi ironizează, 
deopotrivă, pe gargaragiii politici ca și pe aceia din mass­
media. Departe de noi gândul de a-i elogia pe Garcea și ai 
lui: dar, vrem sau nu vrem să recunoaștem, succesul acestora 
a fost și este asigurat și de ieșirile neinspirate pe posturi ale 
unor analiști de trei parale, care, ezitând să mai calce pe 
ruble, aleargă după verzituri: pentru a-și primeni și revigora 
sângele. Compromisurile în rândul jurnaliștilor nu-s deloc 
puține. De curând am asistat la niște dezvăluiri de senzație: 
o apariție pe un anumit post de televiziune e întreținută cu mii 
de dolari. Cei care s-au hotărît să promoveze și să propage 
morala trebuie să sară ca arși când se simt atrași în afaceri 
dubioase. Dar câți mai dau înapoi? Numai că lupii moraliști 
au fost dintotdeauna detestați și la fel de vânați ca și prada 
după care alergă. Mai devreme sau mai târziu, multe ies la 
iveală. Parafrazând o zicere a lui Umberto Eco, nici un 
opinioman nu-și poate imagina ceva mai terbil decât ade­
vărul. Ambiția unora de a se distanța de „Vacanța Mare" 
s-ar putea să fie chiar în defavoarea lor. J I



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (VIII)
de RADU VOINESCU

Artă și comerț
utor - producător - comerciant - cititor. Acesta A este cercul pe linia căruia fenomenul litera­
turii de consum se manifestă Importanța ele­

mentului comerț este egală cu a celorlalte. Reclama, 
modalitățile de difuzare - vânzarea în gări, în tre­
nuri, târgurile de carte -, sectoarele anume orga­
nizate pentru diferite categorii de literatură în librării 
ca și deloc neglijabila prezență a unor raioane de 
carte prezumtiv ușor vandabilă în unele superma- 
gazine joacă un rol esențial în acest lanț care are ca 
rezultantă materială profitul, iar ca rezultantă 
sprituală perpetua re-formare a gustului. Gustul, la 
rândul Iui, influențează combinatorica rețetelor 
acestei literaturi de clișee, produsă în serie.

Luarea în discuție a acestui aspect presupune 
câteva delimitări. A vorbi despre vânzare în legătură 
cu cartea nu este nicidecum un fapt vulgarizator, 
trivial. Chiar dacă, finalmente, o serie destul de mare 
de cărți sfârșește prin a ajunge la îndemâna unui 
număr corespunzător de persoane care, prin nivelul 
lor de instruire, fac posibilă interferența cu evaluă­
rile unei estetici de nivel jos. Aici trivializarea 
implică nuanțe sensibile.

Și Homer și Petrarca și Dante se vând. Pesemne 
că numărul de exemplare din dramaturgia lui 
Shakespeare vândute de-a lungul ultimelor cinci 
decenii în lume îl depășește cu mult pe acela al anui 
roman de San-Antonio sau de John Grisham. Jude­
cat în absolut sau, poate mai bine, pe o durată lungă 
a istoriei, conform cu terminolgia și concepția lui 
Fernand Braudel, Critica rațiunii pure s-ar putea 
să fie titlul unui best-seller mondial. Vânzarea unei 
cărți nu este de luat în general ca indicator al faptu­
lui că ea aparține literaturii de consum. Anchetele și 
sondajele care se fac de obicei printre librari atestă 
că printre titlurile cu cea mai mare căutare sunt cele 
incluse în programa școlară Alecsandri nu este, 
orice am zice, un autor popular. Cum nici Agârbi- 
ceanu sau Slavici, dar ei țin în continuare capul de 
afiș al vânzărilor. După cum, pentru alte literaturi, 
nici Diderot, Camoes sau von Kleist.

Pare ușor nepotrivit să se vorbească despre lite­
ratură ca despre o marfă Adevărul este, că oricât de 
nevandabilă (cu rezerva că folosesc termenul aici ca 
pe o figură de stil) o carte a fost scrisă și pentru ca 
autorul ei să câștige ceva. „Sunt întru totul de acord 
cu un motto impus de Dr. Jonson: „Nici un om in­
teligent n-a scris vreodată fără speranța vreunui câș­
tig", declară Harold Bloom în cartea lui, Canonul 
occidental (Editura Univers, București, 1998, p. 
23). Numai că nici un autor de mare literatură nu a 
putut trăi îndeajuns pentru a se îmbogăți de pe urma 
publicării cărților lui. Cu vreo două decenii în urmă, 
o publicație britanică făcea calculul că editorii lui 
Shakespeare din diferite țări, teatrele care-i mon­
tează piesele în toată lumea, studiourile care-1 ecra­
nizează ar trebui să-i plătească anual sume uriașe.

Astăzi, un scriitor care năzuiește să scrie 
conform cu un anumit standard al elitei e conștient 
de imposibilitatea ca din cărțile lui să iasă prea mulți 
bani. Asta nu înseamnă că unii autori nu izbutesc să 
trăiască bine din scrisul lor. Dar e de văzut în ce 
măsură un Michel Tournier, un Le Clczio sau un 
Gtinther Grass nu sunt dintre aceia care au reușit să 
strecoare în structura romanelor pe care le-au scris 
ingrediente care să le facă să devină populare. Hugo 
a câștigat cu Mizerabilii și nu cu Legenda seco­
lelor. Dacă nu cumva s-au afirmat pe creasta unui 
val al unui anume interes pentru o problemă sau alta. 

John Fowles a fost un scriitor de mare succes cu 
cărțile sale Iubita locotenentului francez și Magi­
cianul. Astăzi, autorul unei Istorii Oxford a litera­
turii engleze nu-1 mai socotește un autor canonic. 
Dar nu mai e nici unul foarte vandabil. Poate e și 
cazul lui Ismail Kadare și al lui Alexandr Soljenițîn 
sau al lui Boris Pasternak, ori Milan Kundera.

Cred că putem socoti literatură de consum în 
sensul celor discutate până aici, numai acele 
producții literare care întrunesc din capul locului 
condițiile satisfacerii trebuințelor de lectură ale unui 
public amator de produse standardizate, de serie, 
pentru care originalitatea nu contează decât în 
măsura în care ea poate constitui o nouă rețetă de 
succes. Implicit, aceasta înseamnă că produsul literar 
satisface în rest toate celelalte exigențe, conținând 
melodramă, suspans, erotism, mister, groază, 
exotism, aventură ș.am.d. Mai este de luat în calcul 
și intenționalitatea autorului. Critici grijulii la 
onorabilitatea acestora ar putea obiecta că un scriitor 
se așază la masa de scris pentru a scrie o capodoperă 
sau cel puțin un roman bun, dar că nu e vina lui că 
nu a izbutit decât să alcătuiască o schemă narativă 
foarte pe gustul publicului. Observând, nu chiar în 
treacăt, că există, de pildă, colecții ale editurilor care 
se cheamă „Capodopere ale romanului polițist", 
trebuie văzut că lucrurile aici au deja o configurație 
care lasă prea puțin loc întâmplării.

Se cunoaște, din mărturisirile unor scriitori, că 
au vrut neapărat, din varii motive, să scoată bani din 
literatură Aceasta a presupus să adopte o rețetă, 
despre care știau că este aducătoare de profit Mai 
departe! Există, cum spuneam, editori specializați în 
astfel de producții, care au colecții comerciale, desti­
nate unui public pe care l-au estimat și ca urmare a 
experienței, și ca urmare a diferitelor operațiuni de 
marketing întreprinse, cum ar fi statisticile privind 
vânzările sau cererea de piață Literatura comercială 
își are, cu alte cuvinte, rețelele ei. Și cine intră într- 
o astfel de rețea, știe de la bun început ce i se cere 
și ce se va întâmpla cu ceea ce scrie.

Pe de altă parte, nu trebuie să vedem ceva cu 
necesitate rău în vânzarea de carte pe scară largă 
Funcționează aici un fel de duplicitate a celor care 
se pronunță mai mult sau mai puțin oficial. Și pro­
dusele altor artiști decât literații se vând. Tablourile, 
sculpturile, spre exemplu. Nu i-ar trece nimănui prin 
cap să privească depreciativ faptul că un cutare 
pictor are cotă mare la un moment dat Se înțelege 
că o carte poate fi vândută în o sută de mii de exem­
plare, în vreme ce acest lucru nu e posibil în cazul 
unui tablou. Deși nu puține sunt cazurile când pic­
torii sau sculptorii de succes - cei mai mulți intrați 
în istoria artei - au cedat presiunii cumpărătorilor și 
au executat ei înșiși copii după compoziții mai 
reușite ale lor.

Funcționează aici un paradox pe care cu toată 
ascuțimea sa Marx nu a reușit să-l anticipeze în stu­
diul asupra reproducerii capitalului și asupra 
plusvalorii. „Produsul muncii intelectuale, știința - 
scrie el - este prețuită întotdeauna mult sub valoarea 
ei, deoarece timpul de muncă necesar pentru repro­
ducerea ei nu este câtuși de puțin proporțional cu 
timpul de muncă cerut pentru producția ei inițială 
Astfel, de pildă, teorema binomului poate fi însușită 
de un elev în decursul unei singure ore" (Teorii 
asupra plusvalorii, partea întâi, ediția a 11-a, Edi­
tura politică, București, 1962, p. 265). Mutatis 
mutandis, același lucru se petrece în domeniul crea­
ției artistice. „A face literatură ajunge a fi sinonim 

cu a tăia câinilor frunză La București - se plânge 
Caragiale - în centrul activității intelectuale a 
națiunii românești, o poezie bună, foarte bună se 
vinde între cinci lei și cincizeci de bani pentru a fi 
publicată în reviste literare. O nuvelă de dimensiuni 
respectabile se plătește cu șapte până la trei lei. 
După elocvența acestor cifre putem judeca siguri 
câtă pasiune pentru arta lor au literații noștri și 
totodată cât preț au în fața cititorilor producțiile 
literare naționale" (Opere, IV, p. 304, citat de 
Mircea Nedelciu, în „Prefața" la Tratament fabu- 
latoriu, Cartea Românească, 1986, p. 5).

Numai că anumite produse ale literaturii 
canonice se pretează la a fi rcproductibile. Și dacă în 
timp un scriitor mare aduce mai mulți bani, pe 
termen scurt rețetele extrase din creații ale lui sau 
ale altora se dovedesc apte pentru a deveni obiecte 
ale unei activități industrioase. Se speculează la ora 
actulă că sub semnături ce apar ritmic pe coperțile 
unor romane care fac succes enorm de vânzare în 
Apus se ascund, de fapt, echipe de scriitori care 
lucrează conform rețetei, în cadrul unei diviziuni a 
muncii sui generis. Ei sunt gata să acționeze con­
form cu dorințele consiliilor de administrație ale ma­
rilor case editoriale care, la rândul lor, dispun de 
informații de sensibilă acuratețe cu privire la starea 
și evoluția gustului publicului. Situația este similară 
cu aceea a unor manufacturi pe care Marx le descria 
ca luând avânt în prima jumătate a socolului al XI- 
lea: „Manufacturile din acest domeniu (este vorbă 
de cele care realizau produse wearring apparel, 
articole de îmbrăcăminte, cu muncitori la domiciliu, 
ceea ce e și cazul scriitorilor; a se vedea aici și ten­
dința schițată de Toffler în Șocul viitorului, dar să 
se ia în calcul dependența de fluctuațiile și exigen­
țele mereu schimbătoare ale modei ale acestui do­
meniu, ceea ce rezonează deplin cu modele în ma­
terie de gust în privința Trivialliteratur - n.m., R.V.) 
își datorează existența în special nevoii capitaliștilor 
de a avea la dispoziție o armată gata de acțiune, care 
să răspundă la orice modificare a cererii" (Ca­
pitalul, ediția a IV-a, Editura politică, 1960, p. 483).

Oricât am blama această marșandizare, ea își 
vede liniștită de drumul ei. Trebuie să o vedem ca pe 
o dovadă a democratizării culturii și ca pe o probă a 
diversității concepțiilor despre frumos.

Statisticile sunt mai mult decât edificatoare. O 
urmărire a evoluției producției de carte, după 
numărul titlurilor - care nici pe departe nu trebui" 
luată în mod absolut, cifrele reale fiind probabil n 
mari - arată că în Germania în 1790 se tipăreau 2000 
de titluri, în 1889 era vorba de 15 000, în 1983 de 
27 348 pentru ca în 1990 ea să ajungă la 38 414 
(Informații și comparații edificatoare în ceea ce 
privește producția editorială în Germania, grupată pe 
edituri specializate în romane în serie și în romane 
obișnuite pot fi găsite în Dietger Pfoste, Bedin- 
gungen und Formen der materiellen und imate- 
riellen Produktion von Heftromanen, în Trivial­
literatur, Annamaria Rticktăschel, Hans Dietrich 
Zimmermann, hrsg., Munchen, 1976).

Pentru perioada 1961-1990, producția în număr 
de exemplare la nivel mondial este și ea mai mult 
decât semnificativă. Dacă în primul an e vorba de 
179 de milioane de exemplare, în 1986 de 364 de 
milioane, iar în 1990 de 419 milioane.

Linia evolutivă a producției lasă să se vadă, deși 
sunt incluse automat aici și titluri așa-zicând nevan­
dabile aparținând literaturii adresate elitelor, că 
literatura de consum are viitor, chiar în concurența 
acerbă pe care i-o face televiziunea și e de presupus 
că și în fața Internct-ului, care vine rapid din urmă.

Este motivul pentru care nu putem să o ignorăm, 
cu toate că, în mai toate privințele esențialul s-a spus 
în legătură cu ea. Poate în afară de valorizarea ei 
fără complexe elitare din unghiul de vedere al 
esteticii (fie și înalte), căreia, oricum am socoti 
lucnirile, îi este tributară
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INVIZIBILE
rozătorul Marius Tupan își construiește 

Plaborios, de la o carte la alta, un teritoriu 

propriu, dominat de prezența frisoanelor 
apocaliptice și a terorilor pe care le stârnește 
spectacolul deconcertant al lumii actuale. Iar 
formula sa predilectă rămâne „utopia neagră", 
surprinzând tabloul unor stranii „rezervații de 
lux", locuite de ființe umanoide a căror exis­
tență s-a redus la descărcări tenebroase de ins- 
tinctualitate, la pulsiuni libidinale și agresive, 
care exprimă un soi de entropizare a materiei 
'di. Aceasta este rezultatul pierderii progresive 
a legăturii cu sacrul, al unei căderi în mundan 
care culminează prin regresiunea în animalicul 
teriomorf, ceea ce face din cărțile prozatorului 
veritabile colecții de monștri antropoizi, intrați 
într-un ireversibil proces de degenerescentă. 
Viziunea lui Marius Tupan se nutrește astfel 
dintr-o eschatologie sui generis care surprinde 
„sfârșitul omului" în „diorame" construite cu 
un remarcabil simț al grotescului, căci - așa 
cum afirma unul dintre pesonajele romanului 
Batalioane invizibile - „păstrăm divinitatea în 
noi atâta vreme cât suntem capabili să-i reor- 
donăm, armonic, lucrarea, în multe privințe, 
nefinisate". Căderea în mundan echivalează 
astfel, ca în „paradisurile în destrămare" ale lui 
Blaga cu disfuncționalizarea capacităților 
fabulatorii, concretizată în neputința „omului 
sfârșit" de a-și asuma, într-o perspectivă 
'andrică, actul creației. Ca și în romanele 

precedente ale autorului, există, în felul acesta, 
în Batalioane invizibile, o obsesie a degradării 
umanului, ce se asociază cu imaginea cavernei, 
care repetă topografia infemurilor dantești și 
care constituie, în egală măsură, figurarea 
alegorică a „marelui mecanism" (cum spunea 
Jan Kott), a Puterii care dezumanizează, dar și 
reprezentarea simbolică a lumilor tenebroase 
ale inconștientului. Astfel încât cartea lui 
Marius Tupan oferă concomitent două perspec­
tive de lectură complementare: ea poate fi citită 
ca un „roman politic", care aduce în prim-plan 
avatarurile voinței de putere, demontând me­
canismele unei societăți orwelliene în care se 
desfășoară marele război apocaliptic ce îi 
opune pe toți tuturor, dar și ca un roman al 
adâncimilor psihologice, preocupat să contu­
reze harta (saturată de monștri) a inconș­
tientului, care posedă toate datele unei țări 
infernale. De altfel, se pare că în imaginarul 
scriitorului caverna reprezintă tocmai „nucleul 
germinativ" care declanșează actul ficționali- 
zării, e acea „imago" primordială ce conden­
sează schemele și simbolurile (în accepție du- 
randiană) cu care vehiculează mitologia apo­

caliptică a prozatorului. Căci, natură anticon- 
fesivă prin excelență, Marius Tupan conver­
tește exercițiul introspectiv într-un exercițiu de 
fabulație care scoate la suprafață fragmente 
ciudate de rocă, bizare reziduuri fosilizate, ce 
populează profunzimea psiheei, în așa manieră 
încât ficțiunea devine o „metodă" (mai mult 
sau mai puțin riguroasă) ce urmărește terapia 
animei, exorcizarea unui filon demonic, ale 
cărui pulsații traduc, cu acuitatea unui seismo­
graf, mișcarea proceselor abisale. De aici, va­
lențele cathartice ale ficționalizării, care 
rămâne însă - în coordonatele ei esențiale - un 
act problematic unde se juxtapun - oximoronic
- valențele soteriologice, dar și luciferismul, 
care țin - din perspectiva lui Marius Tupan - de 
natura praxisului artistic. Această natură 
(explicită în romanul Rătăcirea Domnului) 
infuzează cărților prozatorului o încărcătură de 
ambiguitate, tensionează acțiunea de elaborare 
a scriiturii astfel că lupta fictorului cu propriii 
săi demoni (ce transpare din paginile lui 
Marius Tupan) este cel puțin la fel de fas­
cinantă ca și trama epică propriu-zisă. O tramă 
care, în Batalioane invizibile, se leagă de 
„limburile puterii", o putere mai mult iluzorie 
de vreme ce nici nu se știe prea bine cine mani­
pulează în fond, generând stări de suspiciune, 
antrenând personajele într-o adevărată etică cu 
semn negativ al pândei, generând un război 
„informațional" pe parcursul căruia intervin 
„auzeniile", „miroseniile" și „vedeniile", 
marele joc a cărui miză este tocmai Puterea. 
Personajele, angrenate în această mecanică a 
unui „război rece" perpetuu, aparțin unei uma­
nități larvare, care poartă semnele „vremu­
rilor", a abolit toate tabuurile morale sau reli­
gioase și populează fundul unui crater enorm 
care e, în același timp, carceră politică și infern 
dantesc, figurare a inconștientului și Cetate a 
Diavolului Pândindu-se reciproc, plasându-se 
sub semnul suspiciunii universale, imaginând 
comploturi, lovituri de palat sau „revoluții de 
catifea" - pe cât de ingenioase, pe atât de futile
- căci jocul puterii e dominat de legile capri­
cioase ale hazardului, eroii lui Marius Tupan 
desfășoară o pantomimă grotescă la capătul 
căreia descoperă paradoxul Puterii, care este și 
nu este în același timp, dobândind ceva din 
configurația vidului care împrumută aparența 
mincinoasă a ființei. Desigur, prozatorul 
abandonează poetica narațiunii realistice (care 
în cărțile sale de început se suprapunea peste 
cea a utopiei, de unde și expresia - căutată sau 
nu - de pamflet cu trimiteri spre contempora­
neitate), iar personajele sale sunt acum lipsite
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de „stare civilă", ba chiar și de „psihologie" în 
înțelesul obișnuit al cuvântului, căci el nu se 
individualizează prin trăsături morale, sunt 
simple „pachete" de instinctualitate, particula- 
rizându-se, așa cum se întâmplă și la Caragiale 
prin detaliul caricatural de felul faimoaselor 
„sucituri" despre care vorbea cândva Zarifopol. 
Din acest punct de vedere, onomastica la care 
apelează scriitorul e cât se poate de sugestivă, 
căci numele personajelor sale (Grația 
Morisson, Miru Rozeta, Lelia Cordin, Grigore 
Plagamat ele.) constituie un fel de măști care 
nu mai focalizează însă ca niște lentile (așa 
cum se întâmpla la autorul Scrisorii pierdute), 
latențele difuze ale „tipului", ci rămân simple 
conglomerate fonice, de o perfectă opacitate, 
materializări ale viciului (ce ține totodată de 
esența omului, dar și de cea a Puterii). De 
aceea, poetica lui Marius Tupan este una a 
opacificării: deciziile și comportamentele per­
sonajelor sale se păstrează întotdeauna obs­
cure, colcăind de materia tenebroasă a inconș­
tientului, fără o motivație rațională, iar at­
mosfera este a unei „povestiri de mistere" cu 
rădăcinile în proza celor doi Caragiale, tatăl și 
fiul. Practicată, poate, cu mai puțină strălucire 
decât în romanul Rătăcirea Domnului (care 
ni se pare cea mai bună carte a scriitorului), 
poetica „misterului" se desfășoară într-o miș­
care de mimus grotesc, iar Batalioane invizi­
bile e un „mister buf", care își ia ca temă 
puterea și îi face pertinentă terifianta nihilitate. 
Hotărît, Marius Tupan se simte în largul său 
atunci când trasează hărțile cetăților diavolești 
în care locuiește Non-Sensul, iar Batalioane 
invizibile este cartea unui romancier matur, 
stăpân pe mijloacele sale, care și-a descoperit 
„teritoriul", îl parcurge „concentric", de la un 
roman la altul (de unde și senzația de deja vu 
din unele pagini ale Batalioanelor...), dar
trebuie să știe, în același timp, și că filoanele 
acestui spațiu (al gropilor, subteranelor și 
cavernelor) nu sunt, totuși, inepuizabile.



viorel sâmpetrean

De dragoste (9)

- Unde ești?
Odinioară sângerai
Lângă visul pe care tocmai îl trăiam.

Ce nebunie:
Șoapta spintecată dintr-o dată 
De lama buldozerului clandestin,
Apărut în decembrie, 28, anul 1989, 
Șoapta, cum spun, decodificată 

sub zdreanță abajurului 
de noapte,

Șoapta pe retina căreia era întipărit
un cod: 

„Adio, cine crede, ce va fi
s-a mai văzut, adio“, 

Șoapta, spun.
Și mâinile atinse de promisiunea 

sârmei ghimpate!

- Ar fi trebuit să împușc
Stelele năpădite de râia ancestrală 
Căci privirea ta nu mai putea răzbate 
Prin praporii dogoritori.

- Ar fi trebuit să te întreb
Despre mersul viclean
Ascuns sub zdreanță abajurului 

de noapte,
„O, destoinica mea ghicitoare11?

Nu Lângă visul pe care tocmai
îl trăiam

Mișunau, fără opreliști, 
Larvele sârmei ghimpate!

De dragoste (99)

- Singur ești,
Doar lutul auriu e aproape:
Pun rămășag
Pe însingurarea stelelor 

că n-ai să uiți
Și n-ai să ierți.

Din rădăcini sălbatece și fragede
O să încropesc un rug 
în care să ne încapă țipătul,
Și mai apoi, cuprinși de vâlvătaie,
O să privim în tihnă
Și în libertate

Cum urcă norul vânăt
Și cum în preajmă vor rămâne
Zei sărmani
Să ne contemple.

Țipăt lângă țipăt, 
Piatră lângă piatră.

Respirația de fier

Șina metalică - 
precum gâtul tău, iubito!

(Dar, fără Dumnezeu,
cumplit este orice gând!).

Penunmbra metalică a vorbelor tale.
Și ideea-reptilă
Care îți roade, precum carii, 

nervurile vieții.
Nu-i oare zbaterea celui atins

de cuvânt?

- Unde vrei să ajungi cu disperatul
tău suflet?

Te cuibărești în vinișoarele morții
De parcă ai râvni să-ți încropești

un giulgiu.

Ce triumf, o, ce triumf să recunoști: 
Dostoievski, da! Bacovia, da! 
Și totuși, în fiecare gară a lumii, 
Ana călcând peste lacrima metalizată, 

pe șina metalică,
Și vaierul de fier,

al respirației de fier,
Pe osânditul tău suflet de fier.

- Privește fără ură
Și nu râvni să îți întorci privirea!

Spintecătorul

O forță în mrejile-i nepăsătoare
Și halucinante
îi betonase porii,
Condamnând rădăcinile altoite 
Să supraviețuiască.

în aerul putred 
măceșii de prihană, 
gherghinele, 
solzii sunătoarei, 
licurici corifei

Se umflaseră. Și răscoleau funigei.

E tot ce mai puteai întrezări, 
spintecătorule!

- Prea bine, vei spune
Peste măsură împăcat:
Singurătatea nu există în umbra 
Putregaiului,
A nenorocitului de triumfător.

Și continui să cauți, fără orgolii,
în singurătatea atroce
A celui din urmă incendiu mineral.

Viața,
pajiștea terfelită

Viața începe în preajma abatoarelor.
Acolo e pajiștea terfelită
A liniștii cumplite.
Acolo bulgărul răbufnește,
Caracatița răbufnește,
Copitele răbufnesc și ele
De-o înfocare fără egal:
A blasfemiat de dinaintea morții.

Ea începe în dimineața
Cântecului din fața împușcăturii, 
în fața unor vorbe piezișe,
Aliniate metodic,
în fața plutonului de execuție;
Ea se lasă călcată în picioare
în bazaruri,

ori în colivii nupțiale,
Ea vinde la negru nebuniile 
Ultimilor refugiți în spirit, 
Trișează și vinde.

Ea nu începe.
Continuă priveliștile morții.
Firișoarele morții curg prin venele ei 
Sălbăticite de orgolii.
însingurare. Ură.

Ea este umbra ce apasă peste gând, 
însăși defăimarea este.



opinii

.... Nc scuipam, ne ocăram, dar ușor ne și- 
mpăcam. Pentru drepturi și putere, alergam după 
avere." Versurile acestea de Arghezi, scrise cam 
acum vreo jumătate de veac, ilustrează o situație 
care parc foarte nouă și, mai precis, au parcă în 
vedere lumea literară, după grava răsturnare de 
după decembrie 1989. „Lucram bine împreună, 
până nu se-aprinse casa", spune în alt loc poetul, 
dar multe alte potriveli s-ar găsi pentru a folosi 
inspirația sa în comentarea unor fapte literare. în 
fond, dacă stai să te gândești, în genere, românul 
se supără repede și tot atât de rapid îi trece 
omului supărarea, ba poate chiar Arghezi însuși, 
prin multe pagini ale sale și chiar unele pamflete, 
dublate sau întregite cu omagii, ar ilustra consta­
tarea. în viața literară, ca și în cea politică, feno­
menul e așa de frecvent încât, oriunde ți-ai în­
vârti privirea, dai de regretabile conflicte, urmate 
de împăcări cel puțin formale și uneori chiar de 
alianțe făcute din nevoia unei alte bătălii. Numai 
că poetul vorbea și de goana după avere și aici 
procesul nu pare a se opri vreodată.

S-o recunoaștem: scriitorii n-o duceau prea 
bine în trecut, dar nici de foame n-au murit chiar 
așa de des, ba chiar deloc, dacă ținem seama de 
cazul unor producători de bunuri simbolice 
ajunși la vârsta maturității. Apoi, era cu neputință 
.ă trăiești dintr-o plachetă de versuri precum 
Plumb, concentrând producția unui poet de 
geniu în decurs de aproape două decenii. Unde și 
când ar fi existat vreo societate care să-i îngăduie 
performerului onorabila existență pe baza 
câtorva zeci de grame de hârtie - o situație în 
care s-a aflat și Mateiu Caragiale, după apariția 
primei sale cărți, Remember (1923). în schimb, 
un scriitor prolific, afirmat precoce, precum 
Sadoveanu, mai apoi Rebreanu, Victor Eftimiu, 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, eventual I. 
Minulescu și E. Lovinescu, se „descurca" altfel, 
în cel mai nefericit caz, își întregea prin scris ve­
niturile în mod substanțial. Economia de piață nu 
te transforma chiar într-o victimă a fiarelor din 
jungla capitalistă, majoritatea scriitorilor având 
un oarecare temei material asigurat de familie 
sau prin unele surse indirecte. Și, în bună măsură, 
așa stau lucrurile și acum, cu cei mai vârstnici.

Ce-i drept, din drepturile de autor nu se mai 
poate trăi, dar cred că majoritatea scriitorilor 
trecuți de 40 de ani posedă măcar un apartament 
cu toate comoditățile, mulți dispunând și de auto­
mobil, sau chiar de o vilă. în tot cazul, aceasta e 
situația clasicilor în viață, de tipul lui Adrian 
Păunescu, Dinu Săraru, Fănuș Neagu, D.R. 
Popescu, Augustin Buzura, Mircea Dinescu. Este 
limpede că toți aparțin noii burghezii, chiar dacă 
nu burgheziei de partid, adică a beneficiarilor de 
situații privilegiate, din familie, pe baze pur poli­
tice. (Desigur că posesiunea măcar a unui aparta­
ment într-un oraș oarecare sau a unei case de 
„odihnă" nu e ceva nefiresc, nici ceva suspect; 
dar, observând aceasta, eventual normalitatea, ne 
situăm departe de moartea prin foame, găurile în 
tălpile pantofilor sau în fundul pantalonilor.) Toți 
cei ce cunosc luptele dintre titani (Fănuș Neagu 
cu Adrian Păunescu sau Marin Sorescu cu Eugen 
Barbu) nu vor conchide că s-au mâncat între ei: 
au scăpat cu viață, ba au mai și prosperat Versul 
lui Arghezi nu li se potrivește decât parțial: „Ne 
scuipam, ne ocăram, dar ușor ne și-mpăcam“ nu 
e integral valabil, de cele mai multe ori comba­
tanții așa de învrăjbiți erau, încât nici nu se mai 
împăcau, deoarece bine tot le mergea.

Societatea viitoare va fi discutabil mai bo-

CE BINE FUSE!
de ALEXANDRU GEORGE

gată; tot așa de sigur e că va fi tot mai „bur­
gheză", adică tot mai așezată, mai stabilizată în 
drepturile de proprietate și de uzufruct Dar lite­
ratura propriu-zisă nu te poate duce la îmbo­
gățire; îți va adăuga și un titlu de onorabilitate, 
căci în Țara Românească, cel puțin acum și în 
viitorul imediat, prestigiul „literarului" este încă 
în ființă, ceva de ordin moral. Marile averi se vor 
face însă pe alte căi. Iar libertatea cuvântului a și 
desființat privilegiul accesului la expresie, la pu­
blicare: năvala de „noi scriitori", inflația au dus 
la o vizibilă devalorizare a faptului literar în sine.

Mulți se vaită că „scriitorii și-au pierdut 
prestigiul", adică poziția specifică într-un stat co­
munist condus de niște brute inculte, dar care nu 
puteau controla până la limită procesul formării 
artistului, formele de manifestare, capriciile unor 
indivizi imprevizibili - mai ales când ei se recru­
tau chiar dintre oamenii regimului. Ceilalți, care 
se aflau la baza piramidei nomenklaturiste, mar­
ginalii și retrașii, nu aveau în timpul comunis­
mului nici un fel de prestigiu. Se bucurau în cel 
mai bun caz de stima confraților și a unui grup 
redus de cunoscători.

Dar se bucurau și de o oarecare invidie moc­
nită din partea celor care, la finele acelei ere, în­
cepuseră să se arate și „nemulțumiți" de cei care 
le asiguraseră succesul și-i îndesaseră cu bani. 
Or, cu am simțit aceasta, iar dovezi s-au adunat 
numeroase în ultima vreme; ele mi-au dat de 
gândit. Așa, de pildă, într-un număr recent din 
„Contemporanul", am citit o scrisoare a lui 
Costache Olăreanu adresată lui D. Țepeneag, în 
care semnalează ura aparent neașteptată a Ninei 
Cassian împotriva lui... Radu Petrescu. Nu împo­
triva Măriei Banuș, a lui Dan Dcșliu, Victor Tul­
bure, Mihai Beniuc sau a Veronicăi Porumbacu, 
ci împotriva unui scriitor care se ținuse două de­
cenii de o parte și își scrisese prozele sale fante­
ziste și inactuale, în timp ce grațioasa poetă lup­
tase, riscase, primise lovituri (credea ea), câști­
gase drepturi la curajul inspirației pentru întreaga 
obște poetică. N-am putut uita această informație, 
deoarece cu însumi, fără să-l văd la față vreodată 
pe A.E. Baconsky, am aflat de la amici ai 
acestuia că autorul Cadavrelor în vid spunea 
despre mine: - Uitați-vă la șmecherul ăsta (șme­
cherul fiind eu, A.G.). A stat frumușel de o parte, 
în timp ce eu m-am bătut și am fost criticat pen­
tru Mateiu Caragiale, iar acuma scrie despre el în 
toată liniștea și ne pune și pe noi la punct Sau nu 
pot uita pe Geo Bogza pomenind într-o tabletă 
din anii ’80, din „România literară", despre Radu 
Petrescu, M.H. Simionescu, Costache Olăreanu, 
Alexandru George, alături de care ar fi vrut să fie 
în anii când aceștia visau în Capitală și Ia 
Târgoviște la literatura pe care aveau să o scrie.

O mărturie emoționantă, numai că pe vremea 
aceea cei cu regretele aveau altceva de făcut, în­
chinau ode lui Stalin, Ana Pauker, Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, dădeau cu barda în americani și en­
glezi, în imperialiști și coloniști, în potentați și în 

făcătorii de războaie. Dar, mai ales, încasau sume 
exorbitante, își creau o situație de privilegiați 
ireversibilă, își căpătuiau familiile și amantele, se 
lăfăiau în vile, se epuizau în călătorii prin toată 
lumea. în timp ce eu și alți câțiva „șmecheri"... 
Cuvântul cel mai pregnant l-a rostit Preda în 
clipa când a început să vadă manifestându-se tot 
felul de umbre crezute ale morților, inși eliminați 
de regimul de care el profitase:

- Ăștia n-o să ne belească?
Nu s-a întâmplat acest lucru cu cei amuțiți și 

reveniți la viață pe la mijlocul anilor ’60 și unul 
din motive a fost acela că majoritatea profito­
rilor, bine instalați în funcții și în „poziții", s-au 
grăbit să ajute pe virtualii lor dușmani, anulându- 
le reacția vindicativă sau atenuând-o mult. 
(Cazul lui Caraion, cel mai periculos dintre „puș­
căriași" - cuvântul este chiar al lui Preda - ajuns 
chiar „prieten" cu autorul Delirului, revine și în 
variante mai puțin caracteristice. Cei care i-au 
ajutat pe relativii lor rivali au făcut-o cu bună 
socoteală.

(Nu pot să uit un cuvânt al lui Gafița pe care 
I-am văzut o dată plecând la Consiliul Culturii cu 
un maldăr de volume spre aprobare și aruncându- 
mi: „îl propun și pe cutare, și pe cutare, ca să pot 
susține mai apoi și pe domnul Alexandru 
George". Și mi-a surâs foarte complice. Sau alt 
moment, când, plecând de la Florin Mugur de la 
o discuție redacțională, el mi-a arătat o carte, 
cred că un jurnal de Radu Petrescu. „Domnule, 
mi-a spus el, e fantastică pentru mine lectura 
acestei cărți. Și eu am trăit atunci, prin 1951. Și 
ce făceam și gândeam eu, și ce gândea și scria 
Radu Petrescu!“

într-adevăr, erau două lumi paralele, dar lor li 
s-ar mai fi adăugat cel puțin una, dacă omul ar fi 
avut ocazia să cunoască însemnările pe care le 
făceam eu, cam tot pe vremea aceea.

Revenind la problema existenței materiale a 
scriitorilor, să ne gândim la situația în care i-a 
găsit venirea regimului comunist imediat după 
război; aceea a scriitorilor maturi nu era deloc 
jalnică. Și mi-a întărit această impresie, până la 
certitudine, un text peste care am dat recent (sau 
cu nu termen mai vechi, estimp), aparținând 
domnului Baruțu T. Arghezi, în care sunt evocate 
dificultățile de construcție a Mărțișorului: „din 
căsuța de lut a anilor 1930, prima vatră a Mărți­
șorului nostru (...) trecuserăm în primele trei 
încăperi, două jos și una sus: ele răsăreau din chi­
nuitele drepturi de autor pe volumele Flori de 
mucigai, Poarta neagră și Cartea cu jucării... 
Apoi s-au adăugat veranda și un balcon, 
construindu-se tipografia și căsuța: e rodul 
Tabletelor din Țara de Kuty (Bilet lui Coco și 
Bilete de papagal - nr. unic, omagial, 1970, p.4). 
Comentariul meu: parcă nici așa rău nu fuse: 
cine, din drepturile de autor pe o plachetă de ver­
suri, ar putea măcar să-și facă o poartă la casă! ?... 
Dar pe vremea, regretată de mulți, a comu­
nismului?...



proza
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UM
ă urmărește cineva în permanență. A

Mdevenit de nesuportat. Sunt și eu om și 
s s am obosit Am ajuns să-i văd umbra

peste tot Și când mă aflu la toaletă îi simt respi­
rația dincolo de ușă. De aceea am hotărît să mă 
sinucid."

Aceasta era, în câteva cuvinte, informația cu 
care sosi valvârtej la redacție Tănțica, fluturându- 
mi-o pe Ia nas într-un mod ostentativ. Ca și cum 
gazeta noastră ar da oricând faliment dacă n-ar 
exista rubrica ei de fapt-divers, crime, violuri și 
alte porcării unde, din când în când, mai trântește 
cineva câte o astfel de bombă, pentru care se zbate 
extraordinar, se lamentează ea cui vrea s-o asculte. 
Deși mie, în pat, mi-a mărturisit odată că, atunci 
când este în criză de subiecte tari, le inventează în 
serie, folosind inițiale. Profesorul Diamandescu, 
căci despre el este vorba, nu era însă un oarecine în 
urbea noastră, el nu se pierduse în anonimat ca 
majoritatea colegilor săi, din contră își crease, în 
ultimii ani, mai ales, o impresionantă carte de vi­
zită Profesorul Diamandescu candidase și pentru 
Parlament, ca independent, iar procentul obținut, 
de zero și ceva, care se apropia foarte mult de unul, 
avusese darul, pentru unii, de a-1 socoti o 
certitudine la alegerile viitoare.

- Numai eu am reușit să-mi notez conținutul 
biletului! zise Tănțica, apropiindu-se de mine, deși 
mai erau acolo destui inși. Un locotenent drăguț 
mi-a înlesnit chestia asta. Doar mi-am frecat fundul 
de dumnealui, se pisici ea

- Dacă nu te știam descurcăreață, nici nu te an­
gajam! i-am răspuns absent, preocupat de corec­
tarea unui șpalt

- Parcă pentru asta m-ai angajat! Să i-o spui lu’ 
mutu! îi crescuseră ei cornițele, fapt ce m-a iritat 
puțin.

- Dar pentru ce? Am întrebat-o eu atunci, la fel 
de neatent, altfel aș fi evitat s-o provoc, mai ales că 
o cunoșteam atât de bine.

- Ca să te culci cu mine ! Ca să te culci cu mine 
din când în când, parcă nu știu eu? Că s-ar mai 
culca dracu’, dacă n-ar fi mandea, zise Tănțica lo- 
vindu-se cu pumnul ei mic peste pieptul proemi­
nent. Sau vrei să spui că nu este așa? ridică ea 
tonul.

Am ciulit urechile, doar nu eram singuri în 
birou și putea să se audă Dintr-o redacție de ziar 
se adună cele mai bune știri. Și gratis!

- Sau crezi că nu știe toată lumea că umbli 
noaptea prin oraș și te hlizești pe geam în casele 
oamenilor... Nenorocitule, ești d’ ăia cărora le place 
să privească! Te ții după oameni, dar n-ai curajul 
să le spui ce vrei! Ești un laș! Lașule!

- Ieși afară, curvă ordinară!Trebuia s-o opresc 
imediat, până când ceilalți nu deveneau atenți.

- Diseară să nu vii, că i-am propus ofițerului o 
partidă de amor. Vreau să-mi mai aduc aminte ce 
știam odată! Că cu tine... nu mai aveam nici o 
șansă!

- Să ieși afară, stricato! Imediat!

- Am să te anunț eu când voi fi liberă! Ha, ha, 
ha..

Transpirasem. Am vrut să-mi aprind o țigară, 
nu că m-aș fi calmat astfel, dar nu mai puteam face 
nimic altceva, nu-mi venea nimic în minte și, de 
altfel, nici nu mai reușeam să mă concentrez. îmi 
jucau cuvintele prin fața ochilor, ajungeam la 
capătul rândului fără să-mi dau seama când l-am 
parcurs.

- Ce vrea, domnule, ființa aia? mă întreba 
individul care răspundea de pagina culturală, un tip 
înalt, subțire, dar cu o privire cam apoasă, motiv 
care-mi impunea, ca de obicei, să-1 țin departe, dar 
altfel băiat simpatic.

- Nimic deosebit, îi răspund fără să-l privesc, 
căutând o brichetă în sertar.

- Lasă, nu te mai osteni! Te invit la o bere, vii? 
Că văd eu că ești nervos, degeaba te ascunzi după 
deget Mie nu-mi scapă nici un gest!

O fi și ăsta vreun securist, m-am gândit eu, dar 
propunerea îmi pica bine. Nebuna mă scosese din 
tiparele mele, deși trebuia să recunosc adevărul că, 
pe undeva, târfa avusese dreptate. Relația dintre noi 
era într-adevăr un compromis, dar niciodată, până 
astăzi, ea nu-1 acuzase în public, prilej cu care 
să-mi dau seama că, din punctul acesta de vedere, 
ajunsesem la drojdia de pe fundul paharului.

- Profesorul și-o luase în cap, credea că deja 
este o valoare și că toată suflarea târgului trebuie să 
se oprească atunci când trece el și să-i dea onorul. 
De la un timp chiar se simțea urmărit și amenințat 
Cred că o luase bine pe de lături, dacă în loc să se 
oprească într-o seară și să se întoarcă spre acela 
care zicea el că-i urmărește, să-l apuce de guler și 
să-l întrebe direct: „Ce vrei, bă, musiu?" și să-i 
trântească un cap între felinare, el se apucă să se 
spânzure. Așa l-a găsit femeia care-i aducea in fie­
care dimineață pâinea și laptele, atârnând într-un 
cui bătut în peretele de la debara Bilețelul era pe 
masă, Ia vedere, rezemat de un ceas deșteptător, 
datat și semnat

Chelnerul ne mai aduse un rând, iar el continuă 
să vorbească, socotind, mi-am zis eu, că astfel îmi 
face un bine, alungându-mi gândurile otrăvite.

- Toți cei implicați se întrebau, în înghesuiala 
din casă, îți dai seama, unii fotografiau, alții 
măsurau...

- Ai fost și dumneata acolo?
- Tocmai mă întorsesem când dumneata și du­

duia... pricepi ce vreau să spun... Deci, toată lumea 
își dădea cu părerea de ce tocmai profesorul Dia­
mandescu trebuia urmărit sau, dacă existase totuși 
cineva care să-l fi urmărit cu adevărat, nu era și 
acel „cineva" tot un nebun.

Nu era, am recunoscut eu prăbușindu-mă în 
mine, pentru că acel „cineva" exista cu adevărat, eu 
fiind acel „cineva". Iar deocamdată, în ceea ce mă 
privește, nu cred că prezentam asemenea simp- 
tome. Și nu sunt de acord nici cu afirmația că-1 ur­
mărisem Cel puțin în prima fază. Numai să-1 ajut 
am vrut și nu pentru că aș excela în altruismul meu, 

dar așa am învățat eu de mic, în familie, că nu 
trebuie să te codești să faci binele, atunci când ai 
posibilitatea să-l faci.

Totul a plecat de la o întâmplare. Pur și simplu 
de la o întâmplare. Puteam să fiu bolnav în ziua 
aceea, când profesorul Diamandescu venise la pa­
tron cu nu știu ce problemă, sau puteam să fiu într- 
o vizită de documentare. Dar eram acolo și m-am 
întâlnit cu dumnealui pe coridor. L-am salutat, dar 
nu știu dacă mi-a răspuns. S-a îndreptat spre ușa 
capitonată de la biroul șefului și a intrat

Aveam să ne întâlnim apoi în holul de la intrare 
când tocmai pleca La fel de țeapăn și de distant ca 
atunci când venise. Părea să nu observe pe nimeni. 
Și fiindcă și eu voiam să ies, i-am acordat câteva 
minute pentru a se putea îndepărta Să nu creadă 
cumva că vreau să profit de apariția sa la redacție 
ca să-i iau un interviu sau numai pentru a mă lăsa 
văzut în compania lui. Oamenii pot gândi orice. 
Cred că și uitasem de domnul profesor, când l-am 
văzut pe stradă cu mersul său uniform și studiat Se 
deplasa în aceeași direcție cu a mea și-mi venea 
greu să păstrez distanța dintre noi. Și nu găseam, în 
momentul acela, o soluție ca să trec pe lângă el fără 
a schimba câteva cuvinte. Dar nici nu puteam să 
renunț la obiectivul meu.

A răspuns salutului câtorva persoane și este 
posibil ca, întorcându-și capul spre ei, să mă fi 
văzut La un moment dat, se opresc în fața sa trei 
tineri, în mod sigur băieți de liceu, care-l încor 
joară. Profesorul se uită în jur, se lăsase deja noap­
tea și lumina felinarelor nu răzbătea tocmai cum 
trebuie prin frunzișul consistent al teilor plantați pe 
marginea trotuarului creând spații umbrite, po­
trivite pentru a te lega de cineva și, în consecință, 
mie mi s-a părut puțin speriat, căutând ajutor. Și 
atunci m-am apropiat la cincisprczece-douăzcci de 
metri, dar nu mai mult și m-am oprit Băieții m-au 
văzut, s-au uitat spre mine, s-au uitat la el, s-a 
întors și el spre mine, apoi ci au traversat strada, iar 
el a pornit mai departe cu pași parcă ușor mai 
grăbiți. A mai privit de câteva ori înapoi, dar eu mă 
țineam aproape. Uitasem și de obiectivul meu, mă 
gândeam într-una că nu-1 puteam lăsa singur pe 
profesor. Dacă se întorceau huliganii ăia? Probabil 
că ne și umăreau de undeva, din umbră și nu 
așteptau decât să dispar eu. Dar ei nu știau cât sunt 
de consecvent

Ne apropiam de marginea orașului. Nici nu bă­
nuiam, nu bănuisem niciodată, că profesorul Dia 
mandescu locuiește chiar la periferie. Iluminatul 
era mai slab, străzile pustii, numai din când în când 
o pisică sărea în fugă un gard, iar mie pericolul mi 
se părea iminent Profesorul s-a întors spre mine 
pentru ultima oară, ca și cum ar fi vrut să-mi 
mulțumească pentru că îl însoțisem până acasă ca 
un cățel credincios dar, crezând că este ceva prea 
mult pentru condiția sa, n-a spus nimic și a intrat în 
curtea unei vile drăguțe. Drăguță într-adevăr, dar 
mult prea la marginea orașului, după părerea mea. 
Tot atunci m-am gândit că nu-1 puteam lăsa singur 
până nu mă asiguram că totul este în ordine. De 
aceea am hotărît să mai întârzii puțin sub teiul de 
la poartă O să-mi mulțumească odată pentru servi­
ciul acesta, am socotit înăuntru s-a aprins lumina 
și l-am văzut apoi pe profesor punându-și pălăria și



trenciul în cuierul din hol. Era atâta liniște în toată 
casa că, în mod sigur, omul locuia singur. Din 
cauza aceasta era și atât de vulnerabil. Doar îl ame­
nințaseră și băieții aceia, niște puști obraznici, pro­
babil că-i și dădeau câteva dacă nu eram eu. S-a 
aprins o lumină la etaj. Sigur acolo este biroul 
profesorului, am gândit După un timp lumina s-a 
stins și, în liniștea din jur, am auzit scârțâitul unei 
ferestre. înseamnă că profesorul se poate culca li­
niștit, s-a convins că sunt tot aici și s-a culcat Și o 
să plec și eu, doar nu sunt paznicul său permanent

L-am văzut din nou a doua zi, în stația de 
autobuz Așteptau multe persoane, dar aglomerația 
aceasta nu constituia un motiv ca să nu-mi 
răspundă la salut, mai ales că-i domina pe toți cu 
statura sa impozantă și-i venea ușor să-mi facă un 
semn din amiciție, nu neapărat pentru a-mi mul­
țumi. Probabil că așa gândesc toți ăștia care au sărit 
de un anumit prag, că totul li se cuvine. Ei nu se 
pot deranja ca să-ți mulțumească pentru un fleac. 
După ce ne-am urcat, eu am rămas în picioare, în 
spatele autobuzului, iar el s-a așezat pe undeva, pe 
la mijloc. A întors de câteva ori capul spre mine, ca 
și cum ar fi încercat niște regrete târzii, dar l-am 
ignorat, în fond ce nevoie aveam eu de mulțumirile 
lui? Nu-mi făcusem decât datoria de om în fața 
unuia mai neajutorat

Cum tot așa l-am ignorat și la spectacolul de 
‘eatru, o săptămână mai târziu. El era singur, eu 
eram singur. Iar între noi două rânduri de scaune. 
M-a văzut, am văzut că m-a văzut, l-am salutat și 
mi-a răspuns într-un fel plictisit, dacă nu chiar 
iritat „Ce i-am greșit, domnule, de se uită așa la 
mine?" Și, enervat, am ieșit să fumez o țigară, dar 
nu observasem că ieșise și el, aproape să ne lovim 
unul de altul. Ne-am scuzat reciproc, dar rece. Ce 
înseamnă orașul acesta mic! am zis aruncând 
țigara și m-am îndreptat spre toaletă. Profesorul 
tocmai ieșea „Ce faci, domnule?" mă întrebă el, 
destul de neutru, dar trebuia să-mi spună ceva Nu 
eram decât noi doi acolo. „Vă urmăresc!" i-am 
răspuns eu în baza unei proaste inspirații de 
moment Nici prin minte nu-mi trecuse, cu câteva 
secunde mai înainte, să-i răspund așa Parcă l-am 
lovit cu o măciucă în cap. S-a uitat urât la mine și 
s-a îndepărtat

într-o zi, mă aflam pe terasă și tocmai îmi plă­
team consumația, când îl văd pe profesorul Dia-

eni și se opri la malul mării. Stătu câteva zile 
Vașezat pe grămada aceea, cât un munte, de 

cărămizi și piatră Cineva vrusese probabil să 
construiască acolo un port sau o cetate, dar se răz­
gândise, sau poate că apăruseră alte pricini, sau 
poate alte urgențe și plecase spre alte zări, mate­
rialele de construcție rămânând abandonate, riscând 
astfel, cu timpul, să se prăbușească în apă o dată cu 
malul strivit de atâta greutate.

Stătu câteva zile, aproape fără să se miște, odih- 
nindu-se după atâta drum sau poate numai cugetând, 
nimeni nu putea să spună nimic în sensul acesta, 
îmbrăcat numai într-o cămașă albă de bumbac și 
încălțat cu o pereche de sandale atât de uzate că 
trebuia neapărat să le schimbe cu altele noi, dacă nu 
cumva problema aceasta era una de care nu-i păsa 
aproape deloc.

Păzitorii de capre, rari, care se încumetau să se 
abată prin aceste locuri pustii, îl priviră cu puțin 
interes la început, ca pe orice ins care nu-și avea un 
rost al lui, apoi, cu un fel de neliniște generată de 
frică sau de o teamă pe care le-o inocula, văzându-1 

mandescu trecând elegant, sobru și sfidător. Ăsta 
iar se duce la redacție, am gândit eu. Se apropie 
alegerile și se dă bine pe lângă patron. îi trebuie și 
lui puțină publicitate. L-am lăsat s-o ia înainte și 
am păstrat distanța Dar el n-a intrat la redacție, a 
cotit brusc la stânga, spre parc, și s-a oprit lângă un 
grup de copii. Dintr-o dată devenisem curios. Se 
trezise gazetarul din mine. Te duci în parc și te 
așezi pe o bancă, să te relaxezi, să citești un ziar. 
Sau, eventual, să-ți lipești privirile de un corp fru­
mos. Dar nu să te joci cu niște copii, profitând de 
faptul că sunt nesupravegheați. Și să le dai bom­
boane. Le dădea bomboane individul! îi îndopa cu 
bomboane. Deci fusese ceva premeditat Avea 
dreptate Tănțica atunci când îmi spunea că în 
lumea asta orice este posibil. Domnule, îmi ziceam 
eu, frecându-mă la ochi, sunt pe cale de a deveni 
eroul unei mari descoperiri. Profesorașul acesta, pe 
care noi eram gata să-l băgăm în Parlament, are un 
viciu ! îi plac băieții! îi mângâie pe creștet, îi pipăie 
pe obraji, le scutură fundulețul de praf și le dă 
bomboane! Dacă o să mă vadă, sigur o să plece! 
Dar și lor le place, parcă l-ar cunoaște de când 
lumea! Cine știe de câte ori a mai trecut escrocul 
pe aici! Și sunt convins că-și dă tot salariul pe 
bomboane. Și crede că nu-1 știe nimeni! S-a pus pe 
vine, iar un puști i s-a urcat pe genunchi. N-am 
putut să mai rabd. M-am apropiat și, după ce l-am 
salutat, i-am zis: „Aveți o zi liberă, domnule pro­
fesor? Ați ieșit la plimbare?" „Am trecut pe aici 
să-mi văd nepoții, domnule". Al dracului pervers, 
mi-am spus îndepărtându-mă, dar nu prea mult, cât 
să rămână individul în raza mea de observație, 
nepoții ți-i vezi sus, în apartament, mai stai de 
vorbă și cu părinții, mai servești o tratație, nu în 
parc, ca și când n-ai avea voie! Și este mereu pe 
fază, avea răspunsul pregătit Asta nu înseamnă că 
se aștepta oricând să-l interpeleze cineva? în felul 
acesta se explică și faptul că locuiește singur, 
m-am iluminat eu. Da, domnule, d’asta locuiește 
singur? D’aia au și vrut să-1 bată băieții ăia atunci, 
probabil că că le-a promis bani.

Acela a fost momentul când am decis să-i mo­
nitorizez toate mișcările, toată activitatea, într-un 
mod profesional. Nu-1 puteam lăsa de capul lui, 
putea deveni periculos! Iar eu, când îmi pun ceva 
în minte, nu mă las până nu realizez ceea ce mi-am 
propus. Un pas nu mai făcea fără ca eu să știu. îi 

atât de nemișcat zile la rând, cu capul drept sub soa­
rele arzător. Poate de aceea nici nu îndrăznise vreu­
nul să se apropie mai mult de el, să-l întrebe cine 
este și de unde vine, ce limbă vorbește și ce culoare 
au ochii săi. Se mulțumiseră să-I privească de la dis­
tanță și să povestească oamenilor care se opreau 
să-i asculte, insistând mai ales asupra faptului cum 
că părul ciufulit, aproape încărunțit, care-i cade pe 
frunte și barba mare care-i acoperă fața de nu i se 
mai văd ochii și nasul, fac din acel om o mască sau 
un zeu.

Apoi, într-o dimineață, tocmai când păstorii se 
așteptau mai puțin, tot așa de imprevizibil ca atunci 
când venise, începu să se miște și să măsoare, să dea 
cu pasul în dreapta și în stânga, să se aplece, ca și 
când ar fi vrut să pipăie pământul, să vadă ce soi 
este, iar să dea cu pasul, să răscolească lemnele, așe- 
zându-le apoi pe categorii ca un adevărat arhitect, ca 
și cum și-ar fi pus în gând să construiască ceva

Cu vremea, crescătorii de animale prinseseră 
curaj, apropiindu-se din ce în ce mai mult de 
construcția circulară care începea să prindă contur, 

... proza

învățasem programul, îi învățasem tabieturile. La 
ora asta trebuie să fie acolo, îmi spuneam eu. Și 
porneam la verificare. Omul meu era acolo! La un 
moment dat cred că și el pricepuse modul meu de 
acțiune. Nici nu se putea altfel, dar a trebuit să-mi 
recunoască superioritatea Nu se mai putea ascunde 
de mine, eram umbra lui permanentă. La ziar, 
patronul începuse să-mi facă scene. Că întârzii, că 
sunt mereu plecat aiurea, că atunci când sunt totuși 
prezent nu sunt bun de nimic, parcă aș dormita., ce 
să-i explic eu? N-avea fler, se cunoștea de la o 
poștă. Trebuia să ghicească imediat că mă frământă 
ceva Și era normal să mă frământe. Dacă îi vine 
ideca să fugă din oraș și să iasă astfel din sfera mea 
de observație? Dacă o fi având la activ chiar vic­
time și acum vrea să se sustragă urmăririi penale? 
Pentru că devenise evident că-i era frică! îi era 
frică! Tot timpul îi era frică! Cineva care n-are 
nimic de ascuns, nu merge pe stradă ca o sălbă­
ticiune, uitându-se mereu în toate părțile, mai ales 
în spate. Iar el asta făcea tot timpul, nu mergea doi- 
trei pași, că întorcea capul... Ajunsesem să mă as­
cund și după un pom, după un stâlp... îl păzeam, îl 
așteptam să se trezească dimineața, după care-1 
luam în primire.

într-o seară, sosisem la punctul meu de obser­
vație cu o oarecare întârziere. în vilă era o agitație 
deosebită. Și multe camere luminate. Se întâmplau 
lucruri deosebite înăuntru, era foarte clar, dar nu 
știam ce anume. Am intrat în curte și m-am ridicat 
pe pervazul ferestrei cât am putut, dar, din cauza 
perdelelor, nu se vedea nimic. Se auzea muzică, se 
auzeau voci, multe voci de bărbați, mai ales și clin­
chet de pahare. Mult mai târziu, după ce mă julisem 
bine pe coate și pe genunchi, mi-am dat seama că 
era vorba de o întrunire politică, întâlnire ce se 
putea prelungi până târziu în noapte, așa că nu avea 
nici un sens să stau cocoțat acolo tot timpul și 
atunci am plecat acasă, ca să mă pot întoarce a 
doua zi refăcut

Dacă omul meu a revenit la politică și și-a luat 
rolul în serios, înseamnă că acțiunea de purificare 
s-a produs, iar profesorul Diamandescu nu mai 
constituie nici o primejdie pentru societate, 
înseamnă că munca mea a avut rost!

Și acum să se sinucidă, domnule! Să mă 
trădeze de maniera asta!

în timp ce el ridica schele, înfigea stâlpi, tăcut și 
singur, fără să-i privească și fără să le ceară ajutorul, 
ca și cum i-ar fi sfidat

Zilele treceau, se apropia toamna, iar peretele 
circular creștea în înălțime și, în curând, pe el nu-1 
mai văzură Singurul semn că era acolo, izolat în 
mijlocul construcției și că lucra cu aceeași râvnă, era 
că zidul continua să crească în ochii lor, construcția 
începea să semene din ce în ce mai mult cu un 
clopot Dar ceea ce-i făcea pe oameni să se minu­
neze și mai tare, chiar și pe cei care în viața lor avu­
seseră ocazia să călătorească mult, să vadă cetăți și 
orașe străine și tot felul de minunății, era faptul că, 
indiferent cât dădeau târcoale clopotului, nu reușeau 
să zărească vreo fereastră sau vreo ușă, ca și când 
cel dinăuntru n-ar fi vrut să mai iasă vreodată

Din când în când se mai auzea din interior câte 
o bufnitură, căci oamenii se apropiaseră și chiar 
îndrăzniră să pipăie cu degetele lor tăbăcite de soare 
și vânturi cuburile de piatră, așezate unul peste altul 
cu atâta migală și pricepere. își lipeau urechea de 
zidul neted și ascultau, până într-o zi când nu se mai 
auzi nimic, decât vântul care mușca dinspre mare și 
se strecura pe lângă pereții rotunjiți.

Un călător care coborî dinspre munte, după o 
vreme, le spuse că văzuse clopotul de la distanță și 
că toată cupola sa strălucea ca un alt soare mai mic, 
ca într-un vis.



intermezzo

TRANȘAREA ÎNGERILOR
de MARIN MINCU

£mi aduc aminte că, la ultimul Colocviu de poezie 
I de la Târgu Neamț, pe care l-am „moderat" (din 

JLînsărcinarea lui Laurențiu Ulici), am premiat 
volumul Poeme în alb-ncgru (Editura Junimea, 
1987) de Adrian Alui Gheorghe. Ne aflam în plină 
expansiune textualistă și mi s-a părut a întrezări o 
„dâră" autoreferențială în discursul tânărului poet 
nemțean, prieten ăl Iui Aurel Dumitrașcu.

Am vrut să scriu în rubrica mea din „România 
literară" („Poezia tânără"), dar nu mai știu de ce am 
ezitat și în felul acesta am pierdut ocazia de a mai 
recruta un nou textualist Citind acum ultimul volum 
al poetului (îngerul căzut, Editura Timpul, 2001) 
îmi dau seama că „neșansa" recrutării acestuia s-ar 
putea să-i fi fost de bun augur fiindcă poetul s-a 
îndepărtat de o haină mimetică pe care o probaseră 
prea mulți neofiți.

Prin îngerul căzut, Adrian Alui Gheorghe ne 
dezvăluie ipostaza unui actant poetic obosit de flui­
ditatea formelor postmoderne, foarte atent la gra­
vitatea conținuturi lor pe care trebuie să le comunice 
în discursul său exsanguin, aproape scheletic, așa 
cum îl așteaptă moartea pe Făt-Frumos, când acesta 
renunță la nemurire pentru a-și redobândi condiția 
ontologică Se poate vorbi de o obsesie a ontolo­
gicului în acest volum cu titlu biblic, unde subiectul 
își transgresează orice cale spre mântuire, indu- 
cându-ne sentimentul laic impus de acceptarea tha- 
natocrației universale. Discursul poetic nu mai re­

prezintă acum o terapie forte împotriva morții, ci 
chiar o „pregătire", o slăbire a ființei în vederea eve­
nimentului anxios: „(unde să fug unde să fug unde 
să fug/ doamne, cuvintele m-au pus pe rug/ lumea 
întreagă m-a împins pe rug?’ în jur apele și timpul 
curg)". Moartea este atotsuverană aici, erodând ima­
nență și transcendență deopotrivă; mesagerul divin 
(„îngerul") nu e „căzut" fiindcă a tânjit către păcatul 
cunoașterii, ci pentru că nu se mai poate opune ac­
țiunii stahanoviste a „viermilor" ce transformă totul 
în plasma putredă a materiei. Nu rezistă nici carnea 
vinovată nici conceptul abstract al perfecțiunii și 
cutremurarea argheziană de sursă apostatică este 
trecută prin filtrul necruțător al „lucidității": „Cerul 
e invadat de luciditate,/ unde te mai ascunzi, tu, 
Doamne?/ Cerul a fost al nostru,/ acum e al nimă­
nui./ Carnea a fost a noastră,/ acum e a nimănui./ 
Noi suntem dimineața ta de pe urmă/ și am venit să- 
ți dăm sărutul pe care îl aștepți/ pregătește-ți fruntea 
sau buzele/ pregătește fructul vieții tale să-l vedem/ 
explodând/ de căldură/ sau de ură/ sau de neputință/ 
ești la sfârșitul călătoriei/ cuvintele cu care vorbești 
sunt mai roșii ca inima". Are loc cea mai lucidă de- 
sacralizare a instanței transcendente prin prozaizarea 
oricărei solemnități și prin demascarea crudă a 
oricăror tentative retorice; nu mai există nimic meta­
fizic „într-un cer bolnav de luciditate" și singura sal­
vare este doar trecerea la „economia de piață" („cât 
trăim facem comerț cu îngeri/ și tu/ și eu// aceiași ni- 

i vindem unul altuia/ punem câștigul deoparte/ - e 
mica vanitate care ține/ pământul legat de cer") ce 
trebuie să încununeze o viziune textualizantă în care 
„Domnul tranșează îngeri,/ le desface aripile mai 
întâi/ să nu le vină în minte să fugă./ apoi aruncă vis­
cerele mirositoare/ de mir și de floare de salcâm/ 
câinilor. Carcasa se vinde separat. Capetele/ se dau 
de pomană cerșetorilor de la/ marginea raiului de 
fiecare zi./ Inimile se trec peste flacără și se mă­
nâncă/ aproape crude." Adrian Alui Gheorghe conti­
nuă curajos acțiunea de textualizare, ducând-o mai 
departe decât poeții ieșeni (Mihai Ursachi, Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu); nu cunosc pe cineva să fi 
propus până acum o acțiune textualizantă mai efi­
cace decât „tranșarea îngerilor", ceea ce înseamnă 
că poezia este singura capabilă să exorcizeze „răul 
de realitate" prin intermediul acestor „supravie­
țuitori ai dezastrelor interioare".

Țesătura textelor din acest volum de poezie su­
gerează materialmente o stare thanatofilă pentru că 
„numai în lumea asta/ e posibilă moartea/ numai 
aici", „ca recompensă" dăruită existenței. A renunța 
la orice nimb, a „cădea" din îngerețea voiculesciană, 
a te salva în moarte pentru a simți mai intens com­
bustia vieții, poate că acesta ar fi sensul „recom- 
pensatoriu" al morții pe care-1 comunică discursul 
acesta descărnat de orice pretenții metafizice.

Nu pot să închei înainte de a remarca poemul 
Erich, un model de o maximă tensionare semiotică 
prin care Adrian Alui Gheorghe demonstrează că 
știe cum trebuie să scrie un poet român pentru a f 
receptat la nivel european. Cu acest volum, scriitura 
poetică s-a emancipat aspirând spre o recunoaștere 
mai înaltă a valorii discursului foarte original ce-1 
situează pe Adrian Alui Gheorghe între poeții 
importanți de azi.

semne

Remarcabilă personalitate în domeniul psiholo­
giei și al lingvisticii, cu zeci de volume, apre­
ciate în țară și peste hotare pentru cercetările 

de autentică valoare și originalitate în probleme de 
mare actualitate și importanță, mai cu scamă în cel 
al cunoașterii omului, dar nu numai, Tatiana Slama- 
Cazacu s-a hotărît să încredințeze tiparului opere 
realizate de-a lungul timpului pentru scenă. A avut 
Ioc și un debut, în teatrul radiofonic, dar adevărata 
premieră teatrală încă nu s-a produs, chiar dacă a dat 
Naționalului bucureștean de ani de zile o dramă 
precum Meșterul și ceilalți.

Piesele cuprinse în volumul Meșterii, consacrat 
creației și creatorilor sunt trei la număr. Voi începe 
analiza în ordinea inversă aranjării de către autoare, 
și anume cu Tineri, Meșteri în cocon și bondari, 
scrisă - după mărturia Tatianei Slama-Cazacu - în 
1945, atunci când își termina studiile de filologie, cu 
excelenta sa teză Realismul în teatrul Iui Luigi 
Pirandello, tipărită de Universitatea bucureșteană.

Suntem în fața uneia dintre cele mai frumoase 
lucrări despre tineri și viața universitară, temă destul 
de puțin abordată în dramaturgia întunecatului veac 
al XX-lea. Doar în Cometa de Ștefan O. Iosif și 
Dimitrie Anghel la noi în țară și în Tinerețea bat-o 
vina de Eugene O’Neill mai pot fi găsite izbucnirile 
năvalnice ale celor aflați la începutul vieții, sensibi­
litatea și orgoliul unei femei de excepție, dezamăgi­
rile celor ce pun înainte de orice valorile materiale.

Ralu - limpede de ghicit că este în bună parte un 
portret autobiografic - este o studentă de excepție. 
Retrasă, discretă, muncitoare, ea își termină studiile 
strălucit, susținând și un doctorat, la fel de încărcat 
de succes, în Spania Este de neatins și mai ales 
imposibil de descifrat.

Enigmatică, ironică, gata să se apere în orice 
clipă cu ajutorul cuvintelor aspre sau a observațiilor 
malițioase, ea reușește să câștige inima celui mai 
boem și încăpățânat artist, Boomby, fratele colegei 
ei Livia, cel mai îndărătnic tânăr gata să se schimbe, 
să ducă o altă viață numai să fie acceptat de Ralu. 
Ea este însă sinceră cu el și îi oferă doar prietenia 
Pictorul înțelege imediat că inima fetei este ferecată, 
că iubește pe un altul. Ceea ce Ralu recunoaște fără 
a-1 numi pe omul ce reușise s-o cucerească. în cele
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din urmă totul se dezvăluie. Nu este altul decât 
Mihai Brătescu, asistentul profesorului Voinea, cel 
ce o alege și pe Ralu ca ajutor al său. Și Mihai o 
iubește, dar între ei a intervenit cu ani în urmă o 
neînțelegere, determinată de orgoliul fetei, de lipsa 
ei de încredere în ea însăși, de bănuieli trezite de un 
orgoliu exacerbat Totul se termină cu bine, chiar 
dacă Boomby rămâne neconsolat La fel și sora lui, 
Livia, cea care și-a întrerupt studiile pentru o 
căsătorie din interes, o căsnicie pe care nu o poate 
suporta, în ciuda amabilității bătrânului ei soț

în piesă sunt și alți tineri, studenții de altădată, 
în final, adică, după patru ani, ei sunt invitații Liviei 
la o recepție dată în cinstea întoarcerii lui Ralu din 
Spania

Cea mai puternică și incitantă dramă rămâne 
însă Meșterul și ceilalți, o nouă variantă a Mește­
rului Manolc, cu un zguduitor dramatism și un 
filon conflictual remarcabil. în prim-plan este desti­
nul tragic al artistului surprins cu fațete și ipostaze 
inedite. Ca o abatere sau metamorfoză a mitului ini­
țial aș pune relația lui Manca-Manole cu Sămfira, 
soția lui. Ea a fost întotdeauna Ana sau Mira, lu­
mina, puritatea, dragostea, fidelitatea Acum este 
Sămfira-senzualitatea, ipocrizia, minciuna Meșterul 
o iubește cu patimă. S-a lăsat stăpânit de cele pă­
mântești și și-a uitat menirea, de aceea se surpă 
mănăstirea Eliberarea sa de patima pentru Sămfira, 
atunci când descoperă că ea îl înșeală fără scrupule 
cu ucenicul său, Voicu, tânăr și înfocat, duce în cele 
din urmă la victoria sa de constructor.

Conflictul Meșterului nu este numai în el sau cu 
frumoasa Sămfira, ci și cu ajutoarele sale, cu 
oamenii lui, care vor să-l doboare, considerându-1 
prea despotic, prea categoric și prea aspru, după 
cum și cu Vodă

Noul domn, capricios, crud, ambițios, nu mai 
vrea să-l elibereze pe Meșter. îi propune să scrie 
pentru el, să facă planuri mărețe pentru noi 
construcții, dar anonim, toate realizările urmând să 
poarte numele Domnului. Constructorul primește 
această închisoare pe viață, pentru a putea crea 
chiar dacă nimeni nu știe cine este adevăratul artist 
El trebuie să dea viață ideilor și gândurilor lui, ener­
giei lui enorme de artist, cu prețul tăcerii. Se zidește 
pentru totdeauna în celula temniței, căpătând însă 
dreptul de a zidi cu ajutorul cuvintelor sau a planu­
rilor.

O variantă dramatică, tulburătoare, cu posibili­
tatea recunoașterii destinului creatorului în condi­
țiile inumane ale dictaturii. Piesa a fost scrisă în 
1986 și dată Naționalului bucureștean. Și-ar fi avut 
locul pe podiumul acestei instituții, dar n-a fost să 
fie. Imposibilul de până la Revoluția din decembrie 
1989 se pare că va continua

Tatiana Slama-Cazacu și-a intitulat piesele „ro- 
man-teatni", insistând asupra unor lungi și detaliate 
didascalii. Decorurile, costumele, mișcarea, atitu­
dinea personajelor, privirile lor, intonațiile, toate își 
găsesc locul în cel mai amănunțit caiet de regie al 
autoarei. Domnia sa spune că modelul a fost 
Pirandello, dar dincolo de genialul inspirator sunt 
propunerile ei. „Caietul ei de regie" este „Caietul de 
regie" despre care vorbește Gordon Craig că există 
la dramturgi, dar de care regizorii nu trebuie să țină 
seama, descoperind sensurile în adâncul pieselor, în 
nivelurile de multe ori ascunse.

Maestră a didascaliilor, Tatiana Slama-Cazazu 
este o desăvârșită stăpână a dialogului. Eroii săi au 
posibilitatea să-și dezvăluie gândurile, sentimentele, 
stările în cuvinte. Autoarea crede în cuvânt, chiar și 
atunci când știe că el ascunde adevărul.



stop cadru

eo Vasile își începe Dicționarul prozei româ- 
Gnești la granița dintre milenii la modul ex 

abrupto, menit să provoace și să incite la lec­
tură: Indiscutabil, românii au geniu epic, cel puțin în 
aceeași măsură ca anglo-saxonii sau latino-ame- 
ricanii. La sfârșitul lecturii, cititorul este acela care, 
în mod sigur, .'a spune: Ceea ce era de demonstrat.

Format la sofisticata școală filologică italiană și 
având în Marian Papahagi un ilustru exemplu, criti­
cul practică un elevat pluralism al metodei (carac­
teristic, de altfel, postmodernismului), absorbind di­
recții diverse din ultima jumătate de veac, cunoscută 
și ca “epocă a teoriei**: studii ale identității, psiha­
naliză, antropologie, existențialism și hermeneutică, 
naratologie, teorie narativă postmodernă etc. Un nu­
mitor comun rămâne însă, de fiecare dată, iden­
tificarea convențiilor generice, a modelelor proxime 
și a diferențelor specifice - posibilele valențe ale 
unui demers comparatist, care să plaseze literatura 
română în contextul canonului literar universal. Un 
exercițiu de acribie filologică, vădind o familiarizare 
intimă cu mecanismele textualității, realizat însă 
într-un stil alert, tropic, înviorat de neașteptate 
asociații (concettisme) și de neologisme, care ar 
putea șoca pe mai tradiționalii lingviști români, dar 
care, introduse consecvent, ar împrumuta și limbii 
noastre dinamismul altora.

Deopotrivă “portret-robot al prozei sfârșitului și 
începutului de veac** și “roman al narațiunii cu 70 de 
personaje", demersul e definit atât prin caracterul 
descriptiv, cât și prin ambiția de a suprinde liniile de 
forță ale unei delte literare - o terra nova, în per­
petuă mișcare. Cele 70 de personaje nu alcătuiesc o 
sintaxă, ci un alfabetar, cu alte cuvinte, nu o taxo- 
nomie, ci “o partitură cu energie neconvențională, ce 
reactivează măști dintr-un labirint extensibil la 
nesfârșit**. Caracteristică autorului sub aspect stilistic 
(combinație de câmpuri semantice disperse: muzică, 
fizică, teatru, mitologie), formularea sugerează 
caracterul deschis al acestui tablou selectiv, rezultat 
dintr-o lungă activitate de observator și cronicar al 
fenomenului literar curent Dar, ca și în cazul ta­
bloului periodic al elementelor, caracterul deschis 
nu-1 exclude pe cel teoretic: lectura prin grila sincro­
nizării cu “tehnicile, rețelele și strategiile narative 
europene**.

Neinhibat de ierarhiile vehiculate curent (în care 
caz, criticul ar fi prins între Scylla și Charybda, 
putând fi invinuit fie de lipsa de îndrăzneală în a 
descoperi și impune talente, fie de a nu fi respectat 
cu religiozitate, copiind la indigou, preexistentele ie­
rarhii, impuse prin reductive “pomelnice" neargu­
mentate), Geo Vasile se dovedește un spirit viu și 
aplicat, care operează cu metode și instrumente con­
sensuale pentru a ajunge la judecăți și concluzii 
personale.

O noutate o reprezintă diagnosticul rezervat de 
“postmodernism" aplicat deceniilor *60-’80, carac­
terizate prin “limbaj esopic și autocenzură", și iden­
tificarea simptomelor postmodernității în revoluțiile 
epocii postdecembriste (morală, spiritualistă, 
sexuală, caracterială, catastrofistă). Acestea ar fi 
realizat, în fine, “totala decontractare epică (ce) 
atestă sfârșitul iluziilor și mentalităților de lagăr 
paternalist".

Deși subscrie direcției empatice a criticii 
(“critică de identificare**), Geo Vasile nu își alege 
subiectele în funcție de afinități elective, ceea ce 
avertizează încă o dată asupra pericolului de a lua 
drept valabile intențiile auctoriale. Identificarea cu 
un spectru impresionant sub aspect generic și sti­
listic (de la picaresc la roman psihologic, realist sau 
realist-magic, satiră menippeană, metafabulație, 
parabolă politică, psihodramă, miracol, roman sa­
tiric, inspirat de universul cibernetic sau de fractalul 
teoreticienilor haosului...) ar face din autor un Proteu 
și mai polimorf... Afară de cazul în care prin “iden­
tificare" se înțelege adecvare la text, depersona­
lizare, pentru a nu altera, în actul lecturii, cheia în 
care acesta a fost scris și în care trebuie interpretat

Modelul interpretativ este axat pe identificarea 
codurilor și pe analiza funcțională a elementelor de 
structurare a epicului (de la nivelul diegezei la cel al
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metafabulației), dar textul nu se bucură de auto­
nomia pe care i-o acordau criticii formaliști. Contex- 
tualizările operează o situare a autorului în ramele 
biografiei (mai ales, în cazul exilanților, a căror 
viață pare să fie o radicalizare a polarității succes/ 
ratare), ale istoriei (Basarabia, Tranziția, epoca dic­
taturii) sau, cel mai important, în foarte precise ca­
dre generice: Toate speciile epice sunt convocate, de 
la eresul național până la nosocomia balzaciană, de 
la povestirea terapeutică, veristă, a la Velea, Eugen 
Barbu sau T. Mazilu, la climatul baroc cu ieșire în 
magic din romanele lui G. Garda Marquez, de la fa­
bula livresc-medievistă a lui Eco la ravagiile miticis­
mului caragialian: ecouri și rezonanțe din biblioteca 
universală sunt prelucrate și topite în Matei și Eva, 
în această carte ce întrunește virtuțile unei summa 
ludica sardonica (p. 274)

Prin titluri se realizează o tipologizare pe cât de 
adecvată pe atât de inventivă sub raportul expresi­
vității. Proza lui Paul Șlapac apare ca un loc comun 
al topoilor și manierelor postmodeme. Este un triptic 
ce rotește cele trei fațete ale unui caleidoscop: 
Summa ludica fabulatoria (deconstrucție în repre­
zentare și autoreflexivitate); Summa stylistica sau 
Thanatos Carnaval (subversivitatea carnavalescă, 
menippeană); Summa oniro-demonologica (ima­
ginarul catastrofist).

Geo Vasile surprinde un foarte interesant feno­
men postmodern (sugerat, poate, de Barthes, dar și 
de cognitiviști): înlocuirea autorului omniscient prin 
cititorul omniscient, a cărui memorie stochează 
convenții literare, tipuri de texte, discursuri de tot 
soiul, folosite ca reprezentări schematice pentru 
interpretarea textelor noi. Contextul este oferit de ro­
manul lui D.R. Popescu, Paolo și Francesca și al 
treisprezecelea apostol, Geo Vasile fiind ferit de 
eroarea curentă a atribuirii unui anumit tip de dis­
curs unei generații biologice. Schimbarea paradig­
mei se poate observa și în diferitele etape ale ca­
rierei marilor prozatori, prin care continuă să respire 
spiritul timpului. Acesta însemnând, în prezent, 
bancă de date și bricolaj cultural, ca și comunicare 
neîngrădită în rețele electronice: Debordând de 
vervă, aluzii și digresiuni exegetice, romanul lui 
DRP este un compendiu de glose la propriile scrieri, 
o rescriere și o convocare de limbaje și performanțe 
predictive, începând cu Biblia, cronicarii noștri, 
Shakespeare, Dante, și terminând cu Ezra Pound, 
Creangă, Beckett sau... pictorul Ion Pacea. In 
virtutea acestei colosale informații culturale stocate 
în atelierul, dar și în creuzetul stilistic al romanului, 
DRP induce el însuși ideea imposibilei ambiții de a 
mai fi original... Deși șarja satirică, vădita intenție 
pamfletară a autorului se simte încă din onomastica 
personajelor (...), talentul încercatului romancier 
are câștig de cauză în a conferi autenticitate corală 
și individuală caracterelor, în a actualiza eternul 
uman în conformitate cu multipla exigență a citito­
rului postmodern omniscient: a citit toate cărțile, 
toate ziarele, a văzut toate filmele și tocmai s-a lăsat 
de scris pentru a naviga în oceanul mondial al 
taifasului virtual (p. 232).

O imensă experiență de lectură este explicația 
capacității criticului de a pătrunde dincolo de asemă­
nările superficiale, pentru a fixa elementul mutant, 
definitoriu, ce produce prin diferență noul tip de 
textualitate și viziune postmodernă.

Iată, de exemplu, funcția schimbată a prezen­
tului narațiunii la Petru Cimpoeșu (sfârșitul istoriei, 
imposibilitatea recuperării trecutului, fie și prin 
narațiune, care era iluzia întreținută de Proust): 

Petru Cimpoeșu aduce în arena romanului post- 
proustian insolitul concept de prezent etern, prin 
deposedare violentă de improvizațiile trecutului și de 
impostura viitorului. Un prezent cu copertele rupte, 
anonim ... (p.74).

Sau mutația suferită de romanul picaresc în 
versiunea lui Alexandru Ecovoiu, explicabilă în con­
dițiile transgresiunilor ontice postmodeme, survenite 
în spațiul hiperrealității simulacrelor și al realității 
virtuale, generate cibernetic: Sey Mondy nu se află 
niciodată la locul său, fiind perceput ca un etern 
dislocat. (...) Altfel spus: nici o rasă, nici o obârșie, 
nici familie, nici filiație, nici “matcă", nici loc. în 
compensație: toate rasele, toate obârșiile, toate 
filiațiile, toate lucrurile în același timp. Risipire în 
ubicuitate. în eclipsă de sine. La vârful a ceea ce 
fuge, se dislocă, se absoarbe. Sau în rețeaua încâl­
cită a mesajelor necontenite ce brăzdează spațiul, 
oferind planetei plasa invizibilă și satelizată de 
informații și imagini interferențe și convergente, sub 
blazonul mirei miraculoase cunoscute sub numele de 
SALUDOS (p. 107).

Deplasarea în spațiu s-a transformat în aventuri 
interioare lumii semnelor. Personajul este semni- 
ficantul lacanian ce se substituie lucrului sau ființei 
reale. Dislocarea picarescă nu este altceva decât con­
diția semnului în spectacolul imagologic al identi­
tăților multiple, constituite și desfăcute în spațiul 
iluzoriu al ecranelor computerelor sau televizoa­
relor, al căror efect de derealizare(utopie semiolo­
gică) este comunicat printr-o ingenioasă (și la fel de 
arbitrară) asociație fonetică (mira miraculoasă).

Chiar și atunci când se apleacă asupra unor texte 
nespecifice tipului de narațiune postmodernă, in­
tuiția și cultura naratologică a criticului nuanțează 
interpretări anterioare reductive. Cărțile Ioanei 
Drăgan, de exemplu, nu indică o întoarcere la rea­
lism, căci istoria literară nu consemnează reiterări 
ale lui idem, ci un interes pentru cazuri psihologice 
frizând patologicul, ce poartă adesea aceste ficțiuni 
pe marginea prăpăstioasă a goticului. Spre deosebire 
de romanul sătesc focalizat prin printr-un personaj 
(Moromete), romanul mediului sătesc scris de Jean 
Băileșteanu construiește personajul la intersecția 
“sufletului verbal individual și colectiv**, altfel spus, 
ca palimpsest al narațiunilor comunității despre el. 
Paul Eugen Banciu alege genul balzacian, călines- 
cian etc. al romanului de familie, dar viața și psiho­
logia personajelor sunt tocmai simptomele sfârși­
tului ei: identitatea stabilă asigurată de continuitatea 
genealogică se destramă în măști ale “vieții prin 
delegație" impuse ca o necesitate de presiunile regi­
mului comunist ce silesc indivizii la perpetue exer­
ciții de supraviețuire prin aderare parazitară (de 
pește-ventuză), la tipurile sociale aflate la adăpost 
De altfel, după cum relevă o bună parte din comen­
tariile cărții, prozatorii sunt aceia care desfășoară 
(coeficient cu exercițiul similar de proporții din Is­
toria... lui Marin Popa) un proces al comunismului 
în România

Concluzia reconfortantă la care ajungem 
parcurgând acest dicționar naratologie postmodern, 
realizat de Geo Vasile cu obiectivitatea complexei 
analize formale, este aceea că, deși întârziat cu vreo 
trei decenii, postmodernismul românesc se ridică la 
o cotă valorică neașteptată după decenii de cenzură 
și distorsiuni ale spiritului critic, ceea ce ne îndrep­
tățește să sperăm într-o evoluție viitoare sincronă cu 
marea literatură a lumii, comparabilă cu splendidul 
modernism românesc, pe care l-a făcut posibil cercul 
Convorbirilor literare.
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MODELUL IMAGINARULUI 
CREAȚIEI LUI LUCIAN BLAGA 
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semenea Modelului creației lui Rilke, A Imaginarul blagian are ca suport Axa 
orizontală Spațială și Axa verticală 

Temporală. Nucleele generative ale gândirii 
poetice blagiene sunt toate arheuri mitice, 
deoarece, prin modalitatea gândirii mitice 
trans-semnificative, orice detaliu poate fi 
dezghiocat de un înțeles originar care cu­
prinde o geneză și o dezvoltare (devenire). 
Astfel de detalii sunt numite de către Cari 
Gustav Jung „mitologeme“. Pentru a păstra 
unitatea demersului vom folosi în continuare 
termenii de arheu, arhetip, mit, mit trans- 
semnificativ, metaforă revelatorie.

Pe axa orizontală înscriem următoarele 
arhetipuri: Muntele, Izvorul, Satul - punct de 
intersecție cu axa verticală, Drumul, Arborele 
(Gorunul). Pe axa verticală înscriem ar- 
heurile Temporale: Anotimpurile, Sămânța 
(Lanul), Satul, centrul spațio-temporal, Casa, 
Dorul. Pe ambele axe se conturează sinusoida 
matricială deal-vale-deal, matrice prototipală 
a gândirii poetice blagiene. Potrivit acestei 
matrice unduitor muzicale, universul poeziei 
lui Blaga se află sub semnul liniștii uranice și 
telurice pe un portativ ondulatoriu, asemenea 
luminii și ondulației universale a lui Vasile 
Conta, alcătuind un Cosmoid. Chiar dacă în 
poemele dramatice personajele devin patetice 
strigându-și replicile, asta nu îndreptățește 
anexarea lui Blaga la curentul austriac al ex­
presionismului. Originalitatea lui Blaga poate 
fi mai lesne făcută evidentă dacă ne vom 
referi la cartea lui Oswald Splengler, Decli­
nul Occidentului. Pornind de la cultura și 
civilizația elenă ca punct originar de iradiere 
și configurare a culturii și civilizației euro­
pene, Spengler, pe lângă faptul că opune cul­
turii civilizația modernă calificată „faustiană" 
(de nestăpânit), urmărește „izomorfismele11 
ce au străbătut cultura europeană de ia greci 
până în secolul al XX-lea. în Filosofia Cul­
turii, Lucian Blaga este un Monomorfist. Ela­
borând teoria matricei stilistice deal-vale- 
deal, ca fiind specifică Spațiului Mioritic, 
stabilește tipologia monomorfistă a culturii 
românești într-un regim de incontestabilă 
personanță față de celelalte culturi.

Chiar dacă tipologia blagiană nu este 
aplicabilă tuturor scriitorilor, cel puțin, în 
:eea ce-1 privește, creația lui cunoaște cobo- 

rîrea transcendenței sofianice pe pământ
E bine să precizăm că Modelul pe care 

l-am alcătuit se bazează numai pe luarea în 
considerare a poeziilor, fie antume sau pos­
tume.

Cititorul nefamiliarizat cu aspectele cri­
ticii arhetipale își poate pune trei întrebări: 
Ce este un model literar? La ce folosește și 
cum poate fi folosit?

Discutând problema Modelului literar, cel 
mai autorizat teoretician al criticii literare, 
Adrian Marino, ne oferă cele mai competente 
răspunsuri. I. Modelul este o structură cu legi 
proprii de funcționare și constituie însăși pre­
misa autonomizării. Putem accepta și va­
rianta că modelul este „o grilă" peste care 
perindăm textele asemenea unui radiolog 
care „citește" înăuntrul organismului. Criticul 
decelează arheurile și articulațiile contextuale 
propunând un anumit tip de lectură.

La a doua întrebare: la ce folosește?, deși 
am răspuns parțial putem aminti că Albert 
Thibaudet și-a intitulat volumul de critică: 
Fiziologia Criticii, concepând actul critic 
drept o vivisecție pe un text admis ca orga­
nism viu, ca sistem de constituenți funcțio­
nali.

La a treia întrebare: cum poate fi folosit? 
se poate răspunde că prin adoptarea unei 
hermeneutici și exegeze adecvate putem 
accede la o judecată de valoare. „Hermeneu­
tica, ne explică Adrian Marino, este știința și 
metodica interpretării, în timp ce exegeza 
constituie aplicarea practică a hermeneuticii" 
(Critica Ideilor Literare, Editura Dacia, 
1974, p. 115). Astfel, în cadrul analogonului, 
în sensul cel mai larg cuprinzător al concep­
tului, angajăm coincidențele, relațiile gene­
tice dintre opere, paralelisme, influențele, 
preluările, imitațiile (ridicate la principiu de 
program estetic, așa cum procedează clasi­
cismul francez), orientările și programele de 
reviste și orientări de grup literar. în cazul 
analizei noastre am exclus ca fiind confi­
guratoare vecinătatea cu Expresionismul, așa 
cum procedează Ov. S. Crohmălniceanu. 
Modelul autentic al operei conferă, deci, acu­
ratețe procedurală fi interpretativă, prin pu­
nerea în valoare a constantelor universului 
poetic, constante ce conduc la diferențierea 
Imaginarului prin ce are el specific.

în relația Rilkc - Blaga noi am apropiat 
arhetipurile de tipul miturilor semnificative, 
Orfeu și Pan, cât și miturile trans-semnifi­
cative; Muntele, Izvorul, Salul, Drumul, Go­
runul (pe axa spațială) și Primăvara, Să­
mânța,... Casa și Dorul (pe axa Temporală), 
căutând să disociem în cuprinsul larg al 
analogonului originalitatea remodelării lor de 
către cei doi poeți.

Acest tablou arhetipal a fost alcătuit nu 
prin gruparea poeziilor și analiza lor potrivit 
unei conjuncturi de critică pe volume, 
cronologic sau „pe sărite", sau din motive 
didactice două sau trei texte socotite ca fiind 
cele mai reprezentative, ci prin gruparea lor 
mitic arhetipală, potrivit „logicii interne" 
spațio-temporale și a matricei stilistice ela­
borate de poetul-filosof. „Scopul ultim al 
Modelului nu este de a fi explicit în sine, 
afirmă Adrian Marino, ci de a explicita 
obiectul pentru care a fost construit Mo­
delele fac manifeste, vizibile, structurile la­
tente, dar nu se confundă cu ele" (p. 170).

în acest spirit trebuie făcută lectura tex­
telor. Dacă luăm, de exemplu, arheul Să­
mânța, desigur că lectura poemei Mirabila 
sămânță va fi suprapusă acestei grile. 
„Logica internă" de care vorbeam, va apărea 
imediat prin contextualitatea ce se creează 
prin vecinătatea ascensională a arheului 
Primăvara și a arheului coborîtor, Satul. Satul 
mai este și centrul unui destin cosmic. „Eu 
cred că veșnicia s-a născut la sat" (Sufletul 
satului). între aceste arheuri ale cosmicității 
temporale apare și mirarea dintâi a copilului 
care descoperă eterna reîntoarcere a germi­
nației și eterna curgere heraclitică a împlinirii 
minunii germinative, transformându-se-n 
poveste, într-un mit sau metaforă revelatoare 
a Misterului acelui L’Etcmel retour și Panta 
rei ca două universalii pereche. Prin poezia 
lui Blaga arhetipul Sămânța se încarcă cu 
semnificațiile ciclicității și permanenței. în 
spiritul preocupărilor lui Adrian Marino, 
putem spune că a rezultat o Idee literară ce 
nu mai poate fi găsită într-o astfel de „gra­
matică generativă: proprie criticii arhetipale, 
în cele din urmă trebuie să recunoaștem că o 
operă literară se condensează într-o Sinec­
docă: Hamlet în „a fi sau a nu fi", romanul 
Ion în sărutul pământului, iar pentru noi,
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Blaga, în revelarea misterului din Mirabila 
sămânță, adică în Ideea literară a ciclicității 
și permanenței.

Cu această dublă semnificație Mirabila 
sămânță se situează sub semnul complexului 
regim al ciclicității telurice și uranice, al 
vârstelor omului, având ca arheu com­
plementar Anotimpurile. Vârstele Timpului și 
ale omului guvernează ființa și ființarea 
omului, ontologia lui. Cea mai cuprinzătoare 
și adâncă semnificație a anotimpului 
primordial al primăverii o aflăm în poezia 
Pan (volumul Pașii profetului).

Poezia „se deschide*' cu imaginea zeului 
Pan, „orb și bătrân", , acoperit de-o frunză 
veștedă pe-o stâncă". Trezindu-se din somnul 
alb al iernii, în care totul părea să fi murit, 
chiar Muntele cu peșterile lui Pan deslușește 
„semnele" venirii primăverii: pipăie mugurii 
unui ram, pipăie cornițele unui miel, iar 
„Natura își adapă zeul" cu picuri de rouă. Ca 
arheu al ființării Primăvara are corespondent 
arheul Dorului - echivalentul românesc al 
Erosului. Primăvara e sinonimă cu ivirea 
iubirii. Miracolul răspândirii dorului îi revine 
adierii Vântului, care, în poezia lui Blaga, e 
un Mercurius miraculos, este vestitorul și 
curierul dorului în ochii căruia „nu văd 
niciodată umbre", ci împliniri ale luminii.

Așadar, Anotimpurile și Dorul, Muntele 
și Gorunul reprezintă, în Modelul Imagi­
narului lui Lucian Blaga, o reală qvadratură a 
cercului având drept quintesență Satul, centru 
cosmic al Spațiului și Timpului Mioritic.

Al doilea cerc arhetipal are o ondulație 
coborîtoare și corespunde matricial alter­
nanței deal-vale-deal. Sămânța are corespon­
dent Casa - arheuri ale nașterii și eternei reîn­
toarceri, iar Izvorul, simbol al neîntoarcerii 

având ca pereche Drumul, simbol al 
revederii.

Dacă în Mirabila sămânță pământul este 
locul germinației, Casa este locul nașterii și 
anilor copilăriei, este tărâmul anamnesisului 
care a generat capodopere.

Comentându-1 pe Rilke, Gaston Ba- 
chelard stabilește două ipostaze semnificative 
ale Casei: casa natală și casa onirică. Casa 
natală e văzută doar ca spațiu al intimității, 
iar casa onirică drept „o grotă a singurătății și 
misterelor" și citează versurile în care Casa 
este „Un nume pe care tăcerea și zidurile 
mi-1 trimit/ O casă în care merg singur che­
mând/ O casă ciudată sălășluind în vocea 
mea/ Și unde locuiește vântul".

Viziunea blagiană e total diferită. 
Volumul In marea trecere se deschide cu 
poezia Către cititori într-o notă vădită de 
manifest: „Aici e casa mea. Dincolo soarele și 
grădina cu stupii./ Voi treceți pe drum vă 
uitați printre gratii de poartă/ și așteptați să 
vorbesc. - De unde să-ncep?“ După o amplă 
enumerare a temelor vieții ca „mare trecere" 
reia adresarea directă: „Amare sunt toate cu­
vintele/ de-aceea - lasă-mă să umblu printre 
voi/ să vă ies în cale cu ochii închiși". Casa 
părintească și Casa copilăriei însemnează: 
Soartă, șarpele binelui, arhanghelii care ară 
grădinile omului, cerul sub care crește ura, 
căderea, tristețea și răstignirea și lacrimile 
celor duși, lacrimi ce se preschimbă în cu­
vinte amare pe care nu le poale rosti. Casa e 
un spațiu al Timpului Cosmic, e o parte din 
Durata Cosmică a Satului. Aceasta pare să fie 
una dintre cele mai dureroase poezii scrise de 
Blaga

Drumul care vine spre sat este și un drum 
al înstrăinării și, prin aceasta, un drum al 
revederii dureroase. In aceeași consonanță 
tragică se află Muntele și Gorunul și poezia 
emblematică arhetipal, Izvorul: „De-a lungul 
anilor în șir,/ de câte ori în sat mă-ntorc,/ mă 
duc să-l văd. E ca un fir/ pe care Parcele îl 
torc". Cu toate acestea seninul mioritic, ata- 
raxia filosofică sunt accentele axiologice ale 
poeticii blagiene.

Erosul ca arhetip universal ia în creația lui 
Blaga înțelesul cu înfățișări de un narcisism 
heraclitean, de Dor. De aceea cred că nu este 
nimerit să folosim sintagmele: „liria erotică" 
sau „poezia de dragoste" la Blaga. Dacă nu 
ca esență, ca fenomen, Dorul exprimă stări ce 
nu pot fi omologate într-un repertoriu de 
motive și teme ale Erosului din literatura 
universală.

Luând cuvântul Dor cu înțelesul arhetipal 
specific Spațiului mioritic ne vom adresa 
volumului La curțile dorului (1938) - an în 
care ia sfârșit „înstrăinarea" pe meleaguri lu­
sitane. Poezia Ani, pribegie și somn conține 
notații lapidare ca acestea: „un negru noroc 
prin văzduhuri străine", „stau acu iarăși cu 
fața spre țară". Asemenea lui Orfeu, poetul e 
pândit de teama de a nu încălca „o nespusă 
poruncă" și să nu mai ajungă în Vatra țării, 
unde se află podișul și șesul, unduirea matri­
cială. întregul volum poate fi socotit o întru-
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pare a Dorului tors în „cântecul de înstrăi­
nare" din folclor, un echivalent al acestuia. 
Trebuie subliniat că, în poezia lui Lucian 
Blaga, Dorul ca Eros se află sub semnul 
așteptării împlinite, e o transcendență, și ea - 
sofianică, o transcendență ce se transformă în 
iminență, e o „tensiune metafizică" devenită 
„phisis". Lirica Dorului la Blaga nu are nimic 
comun cu lirica cu dedicație sau lirica- 
romanță. Și în această privință Blaga respiră 
aerul tare al Absolutului. Pierderea iubirii 
este o imposibilitate: „Cineva, într-o zi te-a 
luat, Euridike, de mână/.../ în întunericul meu 
locuiești/ de-atunci ca o stea în fântână,/ 
Când nicăieri nu mai ești,/ ești în mine. Ești, 
iată, Aducere-aminte,/ singur triumf al vieții/ 
asupra morții și ceții" (Epitaf pentru Euri­
dike, postume: Vară de noiembrie). Față de 
Eminescu, poet al neîmplinirii idealului de 
fericire prin iubire, Blaga ne-a lăsat o lirică a 
dorului împlinit, modificând și de data 
aceasta sensurile originare, creând nu o lirică 
a dorului ca așteptare, ci a dorului împlinit.

Din apropierea celor doi poeți nu rezultă 
tributuri față de expresionism, iar apropierea 
lui Blaga de Rilke a fost un motiv în plus 
pentru a-și individualiza gândirea poetică 
asemeni celei filosofice, cufundându-și - cum 
singur o spune - astrul în oglinda adâncă a 
propriei fântâni. „Născocesc, spune într-o 
pagină postumă, motive la fiece pas, fiindcă 
fără o gândire mitică, nu ia ființă din păcate 
sau din nefericire, nici o poezie. Nici chiar 
poezia socialistă." (Poezii, 1966, p. 477).

Secretul prețuirii lui Rilke de către Lucian 
Blaga nu poate fi dezvăluit și înțeles decât 
prin metafora lui Goethe - cel prețuit deo­
potrivă - privind „Afinitățile elective".



inventatorul
Privesc infinitul străbătut
De inventatorul
Poemului într-un vers
Cel cu aspirații
La forța lui Proteu
Și imobilitatea lui Buddha
Pillatianul vers
Clădit din stele
De pe bolta cuvântului 
Luminează de-o veșnicie 
Rouă sufletului
Și eternitatea lui
Printre bananieri metafizici
Se va fi întâlnit vreodată 
Cu eul postum
Al lui Matsuo-Basho
Numărând silabe cosmice?

Victoria
Prietenă nedespărțită 
în gând, Victoria
A redat spiritului meu
Razele de soare

liliana grădinaru
Din albastrul cerului 
Frumoasei Hatchepsut 
Forța chipului ei
Am sculptat-o
Pe obeliscurile
Din Kamak și Place Concorde 
Sau în zidurile
Colosseumului din El Djem 
Gândurile Sfinxului
I le-am scris pe frunte 
în limba lumii
Care-a plâns
La moartea Gemenilor 
în amurgul târziu
Al secolului douăzeci 
Victoria, un etern trăitor 
Ea a încercat să-mi dea 
Aripi și lecții de zbor.

Alchimia
Când în decembrie
Peste bulevardele
Pancartelor mincinoase
Se răsfață luminile
Poleite ă giomo

Număr zilele petrecute 
într-un an
La rândul meu la viață
Cât și nișele 
recoltând generații 
în piramide de cristal
Noul val socotește dividende 
Participă la raliul 
Limuzinelor de lux
Pe coastele mele
Colindă carnea lumii 
„Pentru că și Dumnezeu 
Și-a petrecut vacanțele
La Paris1*
îmi privesc bolta palmei 
Raze piezișe și-o nouă 
Alchimie a suferinței 
Viața mea tot nu-nțelege 
Când voi fi parte din ea?

generații
Copilul trăiește
Visul coroanei părintești

Tata îi cultivă
Primăverile sufletului

Bunicul adormit 
în pământ, așteaptă 
învierea

Specii
Mi spune în epistola apostolului
Că eu am fost salvat din munții lunii 
Pe unde
Cu dinții lor amarnici
Antropofagii
Saltimbancii
își proclamau
Heraldice ovații
Cu sânge gâlgâind pe eșafoduri
Ca dintr-o cramă
Vechi halucinații
Cu nimburile vinurilor vechi
Cu oameni
Și cu cete îngerești
Peste eoni și strigăte
De fiară
Vrăjite-ndrăgostiri la prund
Pe unde mările ascund 
încoronări de-un ultim sfânt 
Domnițele din nunți furate 
Să se-mpreune-n lumi jucate 
Cu alte specii conjurate.

Atemporal
Cuvântul
Curbat ca o sârmă ghimpată 
Se-așază la intrare cazon, 
îngerul cu sabie de platină, 
Atemporalul Zenon.

gheorghe lupașcu

Nici brațele tale cu alge de dragoste 
Nici o emoție ca un ac de busolă... 
Doar noi, iubito, cu umbrele mărilor 
Ne suntem triumf și parolă.

Umbrei mele
Adevărat ești tu
Trupul meu

Sau umbră ești
Umbrei mele?
Eu
Cel înălțat
îmi strâng

Ca pe-un cort umbrele
Unde eu
Salvamontistul
îmi ucid memoria
Unde eu

îmi uit întoarcerea
Dacă tu nu ești 
încoronata
Luna-cununa,

Orbind prădătoarelor 
Antilumilor
Zăpezilor
Când ființa mea

Cu timpul tău
Se va-nstela.

jMelodul turn

în ghilotina cu greieri
Am căzut ca-ntr-un infern
Peste sângele metodului din turn
Peste nisipul auzului tem.

Pâclă și melci revărsați în cohorte 
Soartă, pe creștete, țestoasă vizieră, 
Duhuri și smimă-ecarisaj de servici - 
Pierderea numelor

Heralzi
Sfârșituri
Croazieră.
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în mine. Dumnezeu a ajuns târziu...
în copilărie am avut intuiția și sentimentul sa­

crului: rugăciunea, păcatul inconștient (interdicția) 
fără să știu ce înseamnă păcat („căderea" transmisă 
prin inconștientul colectiv până la mine), „puterea 
de dincolo" și privirea îndreptată noaptea spre cerul 
înstelat, de unde așteptam un răspuns. Nu aveam 
reprezentarea transcendentului (cunoașterea și, în 
special, înțelegerea) deoarece numai târziu am do­
bândit conștiința de sine, am ajuns la vârsta matu­
rității de gândire, a plenitudinilor, a iluminărilor, a 
voinței de libertate (contrară necesității), a lumi­
nilor interioare (potrivnice obscurității și igno­
ranței), a logosului întrupat în existență - sensul- 
nonsensultii -, a semnului Divin...

Prima manifestare a sacrului se ascunde în 
conștiința de sine.

Spiritul este în subiect, nu în obiect, în numen, 
nu în fenomen. Spiritul este o trezire la adevăr.

L-am simțit pe Dumnezeu în mine și adevărul 
era în El...

12 iulie 2000
Hibernez de două săptămâni. Ploaie, frig, cerul 

acoperit de cenușă și plumb, suflet de ocară, nimic 
nu-mi reușește, aș vrea să închid ușa și să plec...

Nimic nu merită trecut în acest jurnal! Totul 
mi se pare banal, mediocru, deja vu et connu, 
neesențial... fără semnificație, lipsit de sens... Ei și?! 
Unde-i miezul și de ce se ascunde rostul și ros- 
tuirea? Sâmburele! De ce miezul unei nuci uscate 
are configurația unui creier?

Mâine, poate va apărea soarele și, chiar dacă va 
ploua, să nu uit că totul este... tranzitoriu.

Etre, ego, soi-meme, persona - câmp de bătălie, 
complexitate contradictorie, confuzie, ambiguitate, 
impenetrabilitate, neliniște. La baza ființei se află un 
principiu irațional. Ființa este o grijă permanentă. 
Valurile de ignoranță (Paul Ricoeur) sunt totuși 
incitante și făcute pentru a fi sfâșiate. Adevărul se 
relevă prin violență? Filosofia se face cu ciocanul? 
Uneori, dar cel mai adesea prin răbdare, nuanță și 
subtilitate.

Aleksandr Soljenițîn! După ce am citit Rusia 
sub avalanșă, m-am întrebat: „Unde este adevăratul 
Soljenițîn?" în cel care a scris O zi din viața lui 
Ivan Denisovici, Primul cerc, Arhipelcagul

Gulag, Roata roșie sau în... Rusia sub avalanșă?
„Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere!“ 

- Charles Baudelaire.
încă un mit s-a prăbușit?
Să amân răspunsul până mâine dimineață...
13 iulie 2000
Soljenițîn este unul dintre profeții acestui secol... 

A zguduit intelectualitatea și conștiința occidentală, 
care au fost obligate să privească în față o realitate 
(ignorată voit de aproape un secol) și să accepte că 
jumătate din Europa trăiește într-un imens lagăr de 
concentrare și exterminare prin muncă, foamete, 
incultură și izolare. în 1974, urmare apariției Arhi- 
peleagului Gulag, a fost expulzat din URSS. în 
1975, s-a stabilit în Statele Unite, în Vermount, iar 
în 1990, s-a întors în Rusia Deci, 15 ani petrecuți 
în... Occident în Rusia sub avalanșă regretă „au­
todistrugerea și prăbușirea catastrofală a Rusiei" și 
orientarea unor republici spre Occident Regretă ex­
tinderea NATO în țările din Estul Europei (Po­
lonia). Regretă pluralismul și democrația, forme 
împrumutate din Occident Regretă desprinderea și 
independența republicilor (Ucraina, Kazahstanul) 
din fosta Uniune Sovietică și „reformele făcute 
pentru a distruge". Responsabili? Statele Unite, 
FMI, democrația, parlamentarismul... modelul oc­
cidental. Ce propune Soljenițîn? Autoadministrația 
populară locală - zemstva -, care a funcționat cu 
eficiență din secolul al XVI-lea până la Revoluția 
din 1917. Sigur, Soljenițîn are multă dreptate atunci 
când deploră situația actuală din Rusia: criză econo­
mică, oligarhie politică, corupție generalizată de tip 
mafiot structurată pe fostele cadre și sisteme KGB- 
iste (totul este de vânzare, iar adversarul poate fi 
eliminat cu un glonte în cap), plutocrație cu mai 
multe pașapoarte în buzunar (Vladimir Guzinski, 
Berezovski) care își construiesc vile în Elveția, 
Israel sau pe Coasta de Azur din Franța, războiul 
din Cecenia ca soluție de ieșire din criză.. Dar mai 
poate fi funcțională zemstva în secolul informaticii 
sau al Internetului? Democrația și Liberalismul pot 
fi criticate din multiple puncte de vedere (nu sunt 
forme socio-politice ideale), dar în ultimele secole 
nu s-au inventat alte sisteme de organizare sociale 
mai bune.

Rămân - deocamdată - inconturnabile: con­

curență, toleranță; rațiune și discurs științific bazate 
pe libertatea de conștiință; pluralismul politic care 
presupune schimbarea periodică; dialogul cu ma­
sele; evitarea dictaturilor. Trecutul și tradiția (vala­
bile la nivel cultural, religios și metafizic) nu mai 
pot reprezenta soluții sociale și economice în epoca 
modernă (globalizarea și mondializarea) care a tra­
versat mai multe revelații științifice și tehnice și s-a 
ajuns la perioada post-industrială a informaticii. 
Sigur, ordine și rigoare! Dar „dictatura legii", pro­
pusă de colonelul KGB, Vladimir Putin, nu se va 
transforma într-o „lege a dictaturii"? Oare ordinea 
în Rusia nu se poate realiza decât bazată pe spiritul 
de supunere, acceptare, ukaz și knutokrațiel

Lecturile și autorii preferați (Marchizul de 
Custine, Nikolai Berdiaev, Lev Șestov, Constantin 
Leontiev) nu mă ajută să-l înțeleg pe cel care - după 
ce a trăit 15 ani în afara Rusiei -, a rămas un 
Rousseau trecut prin viziunea lui Tolstoi. Sociologia 
este o știință (etnografia, demografia, economia po­
litică) care studiază structurile și funcțiunile insti­
tuțiilor în societate și care are mai puține legături cu 
literatura, istoria sau filosofia istoriei. Dacă ar fi să 
aleg între Rusia sub avalanșă și Pavilionul 
canceroșilor, aș prefera-o pe ultima

Pentru a ieși din tensiunile interne, crizele ma­
jore, responsabilitatea și asumarea culpabilității (re­
gretul, căința), individul, dar și societatea inven­
tează dușmani cu care se războiește și astfel se 
eliberează forțele negative și demonice. Revoluții, 
războaie, exaltarea iraționalului, a voinței de 
afirmare și putere, dar și nopți cu insomnii în care 
adversarii sunt invocați pentru a avea cu cine 
polemiza, confrunta și distruge înainte de a ne găsi 
liniștea și somnul.

Nefericirea începe atunci când nu mai avem 
adversari pe care să-i transformăm în dușmani și 
apoi în victime. După un timp inventăm noi „cauze 
și inamici"... Totul pornește din dificultatea de a ne 
asuma libertatea, singurătatea, autonomia și de a ne 
elibera de infernul confruntării: nevoia de victimă, 
adversitate, rivalitate mimetică, „celălalt" ca 
divinitate secretă și dușman, contrar ideii: „celălalt 
ca tine însuți".

migrația cuvintelor

POVESTEA NUMELOR 
DE PERSOANE (IV)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Si Aurelius a fost la origine tot numele unei 
ginți latine, Aurelia, atestată încă din epoca 
republicană; romanii au încercat să explice 

ni?mele, apropiindu-1 de latinescul aurum care în­
semna „aur". Aurelius este însă un cuvânt care pro­
vine prin rotacizare, din vechiul Auselius care, așa 
cum susțin gramatici latinii, provenea din limba sa­
binilor - veche populație italică -, format pe baza 
cuvântului ausei care însemna „soare", deci numele 
Aurelius s-ar fi format în cadrul cultului unei 
divinități solare italice.

Numele românesc Liviu a fost împrumutat în 
română în secolul al XIX-lea împreună cu alte 
nume romane; astăzi, alături de perechea sa 
feminină, Livia, este un nume răspândit în toate 
regiunile țării. Adoptarea acestor nume romane 
marchează începutul modernizării onomasticii 
românești, realizată sub bunele auspicii ale Școlii 
Ardelene, mai întâi în Transilvania, unde era un 
mijloc de evitare a maghiarizării numelor 
românești, practică frecventă în vechiul imperiu 
austro-ungar. Din punct de vedere etimologic, 

numele nu a căpătat o explicație convingătoare, 
deși s-a încercat apropierea de latinescul lividus cu 
semnificația „livid, albăstrui" sau de grecescul 
Libye „Libia". Ca și în cazul celorlalte nume avem 
de-a face, probabil, cu un cuvânt vechi de origine 
etruscă

Valerius, cu forma mai veche Valesius, a fost 
explicat încă din epoca romană prin verbul vaiere, 
care însemna „a fi sănătos", „a fi puternic"; el este 
un derivat adjectival tot de la numele unei ginți ro­
mane, ginta Valeria. Foarte mulți conducători ro­
mani au purtat numele Valerius, Publius Valerius 
Publicola, căpetenie de oști legendară, învingătorul 
etruscilor, care a trăit în secolul al Vl-lea Î.H., de 
asemenea Marcus Valerius Corvus, mare consul 
și general roman din secolul al IV-lea î.H. Numele 
este întâlnit în onomastica veche românească sub 
formele Velerin, Veler și Ler (v. în colinde chiar 
Lerul Ler sau Ler împărat) și care trebuie legate I 
de numele împăratului roman Valerian, care a I 
luptat, la gurile Dunării, cu marcomanii și sarmații. | 
Numele pătrunde și a doua oară în limbă, de data | 
aceasta prin filieră greco-slavă



tectuh

CERCETAREA UNIVERSITARA
de GEORGE BĂDĂRĂU

^n timp ce majoritatea cronicilor literare prezintă 
I rezumativ conținutul operei literare în epoca 
Anoastră, postmodernă, studiile universitare 
continuă să aibă aerul lor academic, rigoarea și 
informarea exhaustivă în Anul “Eminescu", Doru 
Scărlătescu și-a propus o cercetare cu tema Emi- 
nescu și religia, Iași, Editura Timpul, 2000, în con­
textul receptării critice. Prima parte a volumului cu­
prinde “Preliminarii la o temă de eminescologie", în 
care se subliniază că Memento mori este poemul- 
program al demersului creator inițiat de Eminescu.

Aici sunt indicate cele două căi întrevăzute 
pentru întâlnirea cu sacrul: a) întoarcerea “uriașei 
roți a vremii" înapoi, către mult visata vârstă para- 
disiacă a umanității, b) metafizica înțeleasă de poet 
ca o “cugetare sacră", legată de veșnicile căutări și 
întrebări ale omului cu privire la sensul existenței.

între mit și religie se află o frontieră confuză, un 
eden mirific, unde, alături de figurația sacră (creș­
tină), recunoaștem o figurație antic-păgână, greco- 
romană “Poezia și sacrul se referă la o întoarcere în 
trecutul misterios al umanității, întoarcere care per­
mite întâlnirea cu sacral. Dora Scărlătescu susține că 
Eminescu urmează îndemnul schillerian din Scrisori 
privind educația estetică: artistul să fie “fiul epocii 
sale", dar o “divinitate binefăcătoare". Cu ajutorul 
mitului, Eminescu a ajuns la nucleul originar al 
poeziei, dar mai apoi, ca toți marii poeți ai lumii, a 
dorit să îmbogățească mitul. Reținem importanța 
romantismului care, în relația mit-poezie-filosofie, a 
introdus un al patrulea termen: religia.

în acest context, mai multe modele atrag atenția, 
printre care și modelul orfic, model exemplar din 
anumite puncte de vedere. La baza teoriei orfico- 
pitagoreice stă principiul armonic. Atmosfera senină 
este tulburată de apariția “miticului poet", Orfeu, 
contaminat de răul secolului romantic.

în afară de mit, o altă cale spre sacralitate este 
ancheta metafizică, având în obiectiv credința, reli­
gia Eminescu (gazetarul) era interesat de formele 
instituționalizate ale religiei, de biserica creștină, 
cea ortodoxă în special. Atras de tainele Universului, 
marele poet se oprește asupra sacrului și finalității 
lumii, ale omului ca individ, ale istoriei umanității, 
ale marelui Creator. Religiozitatea poetului apare 
mai întâi ca zestre spirituală.

Interesul lui Eminescu pentru Biblie poate fi 
dedus și din acest rezumat al Exodului: “El n-a 
văzut pământul promisiei divine/ Viața lui se stinse 
in munții slabi și suri/ - Corpul i-1 poartă-ntregul 
pustiu fără de fine/ O ginte-ntreagă poartă a lui 
învățătură/ Ce-nmormântată-n secole cenușa lui 
rămîne/ Dar spiritu-i sfară înalții, vechii muri...“.

O altă secțiune a cărții se ocupă de receptarea 
critică în opinia exegetului, problema raportului 
dintre Eminescu și religie stă în centrul cercetării 
iterare actuale, ținând atât credința instituționa- 
izată, cât și ipostazele ei ezoterice: ocultism, magie, 
lermetism... Sunt relevate tot mai multe aspecte pri­
vind “religiozitatea" poetului, legătura cu creștinis­
mul, cu ortodoxia, cu biserica națională loan Slavici 
>-a grăbit să afirme că Eminescu “punea religiozi- 
:atea, oricare ar fi ea, mai presus de toate". Din 
Amintirile unor foști colegi de la Blaj aflăm că Emi- 
îescu n-a fost nici religios, nici nu profesa cultul 
național.

Părintele Galaction cugeta la nenorocul pe care 
l-au avut sufletul românesc și biserica națională din 
ireceptarea religioasă a poetului. Abia către sfâișitul 
deceniului trei, se încearcă o “recuperare" a lui Emi­
nescu pentru ortodoxie, în cadrul curentului de la 
‘Gândirea". în Arta cuvântului la Eminescu, D. 
Earacostea sublinia o afiliere a poetului la tradițio­
nalismul de formă ortodoxistă promovat în paginile 
revistei “Gândirea".

După unele critici aduse lui Eminescu privind 
lipsa de simț moral și sentiment patriotic, păreri for­
mulate de Al. Grama, Anghel Demetriescu, Aron 
Densușianu, urmează apoteoza post-mortem, când 
poetul este “mag“, “profet", “apostol" al neamului. 
Acest fenomen interesant a fost analizat de criticul 
Eugen Lovinescu.

Cei interesați să-l recepteze pe autorul Luceafă­
rului din perspectiva “credinței", au descoperit, au 
luminat aspecte mai puțin cunoscute ale scrisului 
său. Nu-1 avantajează nici exagerările. De pildă, 
Radu Dragnea voia să demonstreze cu argumente 
luate din opera majoră a “religiozității" lui Emi- 
nescu, o definire posibilă a dumnezeirii, pornind de 
la ipostazele oferite de Rugăciunea unui dac, 
Scrisoarea I, Luceafărul.

Doru Scărlătescu a insistat asupra interpretării 
Luceafărului din punct de vedere al spiritualității 
creștine și al raportării eroului titular la “forma cea 
dintâi" de natură angelică și, mai departe, la arhan­
ghelul Mihail. S-ar părea că există un grupaj de 
poezii eminesciene care tratează tema credinței, a 
pierderii și a recuperării ei, idee susținută de 
Nichifor Crainic.

Prezintă interes pentru discuția noastră și 
exegeza postbelică O analiză mai atentă conduce la 
concluzia că problema religiei nu e privită deloc în 
contextul specific, al credinței, ci în acela, general, 
al orizontului de cultură eminescian, ori în acela par­
ticular, al interesului pentru ocultism, geocentrism, 
astrologie. Petru Răzuș, pe urmele iui Călinescu și 
Vianu, privește religia lui Eminescu ca o problemă 
de cultură și nu de credință, iar Augustin Z.N. Pop, 
în studiul Eminescu și biserica străbună, aduce 
informații privind familia poetului, mai ales pe linie 
maternă, cu rude trecute la viața monahală, încât 
subliniază: “O psihologie religioasă, pe lângă cea de 
independență morală și de migrare, guvernează pe 
ascendenții lui Eminescu dinspre mamă".

Un ultim capitol sintetizează receptarea critică 
postdecembristă Sunt și câteva încercări alterate de 
“limbajul nespecialiștilor și al politizărilor la or­
dinea zilei" (Ioana Bot), dar și câteva lucrări se­
rioase, recuperări din exterior: Rosa del Conte, Sve­
tlana Paleologu-Matta și Monica Spiridon, repre­
zentante ale spațiului cultural românesc.

în anul 1991, părintele Const Galeriu a publicat 
studiul Chipul Mântuitorului Iisus Hristos în 
gândirea lui Mihai Eminescu, în care a încercat o 
definire a personalității poetului raportată la credința 
națională: “Poezia cu substrat religios a lui 
Eminescu are la bază alcătuirea atât de singulară și 
complexă a personalității sale, deschise spre toate 
zările lumii cu întrebările și răspunsurile ei, ca și 
dintr-o trăsătură proprie poporului nostru pentru 
care reținerea discretă, neostentativă în manifestarea 
credinței este semnul sigur al profunzimii ei“.

în eseul lui Doru Scărlătescu mai sunt amintiți 
Antonie Plămădeală, Arhiepiscop și Mitropolit al 
Ardealului, autor al unor texte cuprinse în volumul 
De la Alecu Russo la Nicolae de la Rohia, Barto­
lomeu (Valeriu) Anania, Arhiepiscop al Clujului, 
autor al lucrării Din spumele mării, G. Munteanu, 
Adolf Crivăț-Vasile, Monica Spiridon cu cercetarea: 
Eminescu. O anatomie a elocvenței, Constantin 
Barbu cu studiul Poezie și nihilism, Octavian Păun 
exersând în Metafora luminii - metaforă ideali- 
zantă în opera eminesciană, Noemi Bomher în 
studiul Magic luminoasă în opera iui Mihai Emi­
nescu, Dan Mănucă în Pelerinaj spre ființă Eseu 
asupra imaginarului poetic eminescian.

***
Un studiu valoros, un adevărat spectacol lingvis­

tic, în perspectiva celor mai noi metode, semnează 

universitarul Gabriel Mardare - Povestea vorbei 
care umblă, două încercări despre (idi)om, lași, 
Editura Timpul, 2001. în “Cuvânt lămuritor" autorul 
face o delimitare între vorbele “bipede" (rostite în 
dialog) și cele “tîrîtoare" (rostite în locurile unde 
identitatea este afirmată sau negată). Remarcăm deja 
două caracteristici ale eseului: ludicul și ironia în 
opinia lui Gabriel Mardare, “poliția grămăticească" 
este preocupată de afișarea propriei imagini și mai 
puțin de soarta idiomului.

Partea întâi se intitulează “Regula jocului în dia­
log sau Cum să furi un (idi)om“. De la început, 
surâsul ironic al autorului este necruțător. Acesta își 
amintește de vremea când naratologii nu citeau po­
vești, ci le citeau rezumate de alți naratologi, și le 
repovesteau la rândul lor întru folosul breslei știin­
țifice.

Se caută elemente pentru o critică a rațiunii ros­
tirii biografice. Astfel, opoziția dintre Noica și Cio- 
ran ar fi suficientă pentru a construi un model valid 
al cronotopiei rostirii prin caracterul complementar. 
Este important dacă rostirea se face în limbi de mare 
circulație sau în limbi mai puțin cunoscute.

Revenind la problema comunicării pe teren 
autohton, autorul face trimitere la Mircea Vulcă- 
nescu, cel care, în volumul Dimensiunea româ­
nească a existenței (schiță fenomenologică), evi­
denția un prag al înțelegerii universului românesc: 
“Ne lovim aici de un element de intemporalitate și 
aspațialitate a existenței cu care noi, cei care ne-am 
format în duhul filosofiilor apusene, trebuie să ne 
deprindem și față de care rămânem mereu cu oare­
care nedibăcie". De aici se desprinde o concluzie 
foarte importantă: “A formula, a da un nume (cau­
zelor, legăturilor, răspunderilor) înseamnă a da o 
încheiere (conclusion) unei relatări, a închide bucla 
unei spirale narative, centrând-o asupra unui sens".

Gabriel Mardare consideră că trebuie introdusă 
dimensiunea locativă a enunțării evidenței ca peri­
metru (teritoriu de validitate) și poziție (central/ 
periferic/ corelate cu temeiurile legitimării. De ase­
meni trebuie avută în vedere o topografie a rostirii, 
fapt pus în valoare de exemplele de limbă “coloc- 
vială", non-standardizate, care exploatează același 
motiv.

în condițiile în care evidențele logicii autobio­
grafice sunt bruiate, singura evidență a cercetă­
torului rostirii biografice este finalitatea actului de 
relatare a trecutului și anume construirea unui model 
biografic identitar.

Un alt capitol are în vedere ziceri și contra­
ziceri; preluând unele sugestii ale lui Genette se 
poate construi, pornind de la cuplul de termene fur­
nizat două axe: ficțiune/ contra-ficțiune și dicțiune/ 
contra-dicțiune. Todorov a valorificat dialogismul 
bahtinian prin exemplificări oblice ilustrând ceea ce 
Gabriel Mardare a definit ca de(s)figurare personală 
prin ieșirea/scoaterea din jocul internațional cu 
celălalt

O secțiune importantă este cea privitoare la 
“universul concentraționar“, unde depersonificarea 
se realizează prin două serii convergente de 
neutralizări: 1) scoaterea victimei din starea de TU 
și 2) ieșirea călăului din starea de EU (ca enunțator 
pe cont propriu, fără acoperire din partea unei 
instanțe impersonale).

Un număr de evidențe ale bunului-simț se impun 
a fi deconstruite: a) evidența paternității textului 
autobiografic ocupă primul loc datorită legăturii ei 
cu noțiunea de paternitate literară (criteriu al 
proprietății simbolice), b) situarea în bipartiția 
sexuală, pe baza unor evidențe de ordin fizic de 
către genitori, c) evidența oralității - fascinația ei 
provine din faptul că deicticile capătă sens întrucât 
co-prezența permite co-referința, d) evidența 
apartenenței la cultură și a poziției efectiv deținute 
rămâne locul celor mai numeroase speculații.

Partea a doua a studiului este o “încercare" 
translingvistică intitulată: (Idi)omul: capitolul cel 
mai de preț; se inspiră și din Stalin și din Noica Se 
pune problema cultivării limbii naționale, evitarea 
clișeelor, amintind de unii care au răspuns 
comenzilor sociale, iar în final, autorul face trimiteri 
la probleme de filosofia limbajului.



istorie iiterară

onografia lui Emil Manii intitulată Ion 
MMinulcscu și conștiința simbolistmului 

românesc (ediția II, Editura Curtea Veche) 
este o contribuție temeinică la cunoașterea vieții și 
operei poetului; ea constituie în același timp un 
omagiu adus memoriei scriitorului la un secol de la 
nașterea sa „Lucrarea de față - scrie autorul în 
«argumentul» său preliminar - își propune o sinteză 
a acestor biografii (publicate anterior), parțiale, 
confruntându-le cu documente de arhivă inedite și 
cu alte date mai puțin cunoscute, culese din presă 
mai ales."

Autorul a avut acces la documentele familiei 
Minulescu și ne-a dat și un istoric al simbolismului 
românesc într-o epocă de efervescență literară, 
ilustrat prin contemporanii lui Minulescu din pri­
mele decenii ale acestui secol. Există, în această pri­
vință, imagini dintre cele mai instinctive și mai pito­
rești despre lupta de idei în jurul operei lui Minu­
lescu, ca și o rememorare a atâtor inițiative literare 
ale unor scriitori reputați din epoca interbelică Poate 
nimeni n-a cunoscut mai bine arhiva Minulescu ca 
Emil Mânu, editor al lui Minulescu (patru volume 
de Opere apărute), ceea ce se reflectă în materialul 
acestei lucrări, în noutățile pe care autorul le aduce 
în descrierea vieții și a operei lui Minulescu. Asupra 
lor vreau să mă opresc, pentru că detalii semni­
ficative au fost trecute cu vederea de zelul unor 
critici.

După capitolul vast consacrat prezentării poeziei 
Iui Minulescu, putem urmări, pentru prima dată, 
procesul elaborării poeziei în succesiunea varian­
telor, a corectărilor, a descoperirii formulei stilistice 
definitive, Minulescu trecea adesea de la manus­
crisul unor frumoase construcții metaforice spon­
tane, cum i le-a dictat talentul, la șlefuirea și înnoi­
rea cu termeni citadini, cu neologisme sonore, de 
ultima oră; la tipar, el voia să frapeze prin sintagma 
insolită, chiar apoetică: „Alt’dată cântecele tale/ 
Grădinile-mpovărau/ Și-ndrăgostiții toți te-apiau-

— muzică

„CELE ȘAPTE PORȚI
ALE IERUSALIMULUI44

de CORINA BURA

Dacă te voi uita, Ierusalimc, dreapta mea să 
se uite pe ea însăși. Să mi se lipească limba 
y de cerul gurii, dacă nu voi face din Ieru­

salim cea dintâi din bucuriile mele!" (Ps. 137:5-6), 
iată o profesiune de credință a celor din Galut

Surse despre începuturile Ierusalimului nu se 
găsesc decât în Vechiul Testament, la fel ca și 
despre existența și faptele lui David și pe urmă ale 
lui Solomon. Scepticii nu vor aștepta prea mult, 
deoarece descoperirile arheologice ale ultimei 
jumătăți de secol au confirmat multe din afirmațiile 
biblice, privind existența unor popoare, azi dis­
părute, sau ale unor așezări, care țineau până nu de. 
mult de mit Conform Scripturii, David a întemeiat 
acest oraș pe locul unei așezări deja existente, 
numită Iebus, în sudul actualei capitale israeliene. 
Cunoscând splendoarea în timpul lui Solomon, după 
robia babiloniană, a fost reconstruit de Neemia, din 
a cărui carte se poate reface un ipotetic traseu al zi­
durilor acestuia, dotat cu multe căi de acces, porți cu 
nume sugestive, precum cea a Văii, Gunoiului, Izvo­
rului, Oilor, Peștilor, cea Veche (a lui Benjamin), de 
Răsărit, Apelor, Cailor și Mifkad, care asigurau 
comunicațiile cu ținuturile mai mult sau mai puțin 
îndepărtate. Sub domnia lui Irod cel Mare, Ieru­
salimul dobândește o nouă strălucire, iar Vespasian 
și Titus asediază această cetate distrugând-o. 
Tragicul eveniment este relatat de Joseph Flavius în 
De Bcllo judaico. împăratul Hadrian, Constantin cel 
Mare, ocupația arabă, Cruciadele, protectoratele, în 
sfârșit, în 1948, reînființarea Statului Israel, iată 
milenii de frământări, lupte, ocupații, dezmințind

SIMBOLISMUL MINULESCIAN
de GHEORGHE BULGĂR

dau" - devin tipărite în 1905: „Alt’dată cântecele 
tale/ O lume-ntreagă le-nvăța/ Și satul tot le în­
drăgea" - ceea ce pare convențional, căutat, inex­
presiv chiar. Firește, de obicei, nu s-a întâmplat așa; 
aveau câștig de cauză variantele mai expresive, me­
tafora imprevizibilă și plastică din detaliul asociativ, 
sugestiv: „Hotelul în care citisem odată/ Pe Goethe, 
pe Heine, pe Nietzsche/ Traduși/ în limba-nflorată 
și-n stilul sever", versuri recunoscute poetic: 
„Hotelul în care trăisem o vară/ Cea mai plăcută și 
sfântă povară/ Cetindu-i pe Heine și Nietzsche 
traduși/ Ca două viori sub același arcuș". Metafora 
se aliază strâns cu armonia, ceea ce e predominant 
la Minulescu, dar expresia neologică ilustrând nou­
tatea viziunii are în vedere mereu accesibilitatea 
acestei poezii simboliste. Autorul monografiei dis­
cută folosind citate concludente și „paradoxul fol­
cloric al simbolismului minulescian", o problemă 
analizată pentru prima dată, dacă nu ne înșelăm. Po­
pularitatea poeziei lui Minulescu are la bază larga 
asimilare a elementului popular, folcloric, filtrat prin 
sensibilitatea și sonoritatea ritmului dinamic al 
înnoirii limbajului poetic, prin asocieri originale de 
termeni vechi, populari, cu neologisme de ultimă 
oră: „Ion Minulescu ajunge de multe ori la decupaje 
dintr-un folclor de circulație cvasicitadină" - zice cu 
dreptate autorul.

Capitolul despre proza lui Minulescu oferă de­
talii și precizări care pot surprinde azi: de exemplu, 
romanul Roși, galben și albastru a fost preferat 
într-un sondaj public, lui Ion de Rebreanu, în 1922, 

parcă sensul denumirii de „locuința păcii". Oricum, 
oricât timp a trecut, până în zilele noastre acest oraș 
este asociat cu Sionul sau Cetatea lui David.

Pe când Roma sau Atena și-au definit deja 
statutul de centre permanente de studiu pentru 
marile mișcări care au determinat orientarea morală 
și intelectuală a umanității, Ierusalimul rămâne plin 
de mistere, pe care le dezvăluie cu parcimonie, ceea 
ce-i sporește unicitatea Tocmai acest fapt a consti­
tuit un puternic stimulent al imaginației, consti- 
tuindu-se în paradigmă Veacuri de-a rândul învățați, 
talmudiști, kabaliști, gnostici, teologi creștini și 
musulmani, filosofi, artiști de toate orientările au 
meditat sau au ilustrat momente din prea densa și 
încercata istorie a acestui atât de special oraș.

Vizitatorul contemporan se plimbă în actualul 
Oraș Vechi, cuprins între zidurile înalte și forti­
ficate, construite de Soliman Magnificul, pe la 1534, 
păstrând tradiția porților, azi, unele cu alte nume: 
Jaffo, Damascului, a lui Irod, a Leilor, de Aur 
(zidjtă), Gunoiului și, în sfârșit, a Sionului.

în 1997 s-au împlinit 3000 de ani e la mărturia 
biblică, a stabilirii regelui David în acest spațiu. Cu 
prilejul acestei mărețe aniversări, un moment deo­
sebit l-a constituit prezentarea oratoriului-simfonie 
Cele șapte porți ale Ierusalimului, aparținând 
compozitorului Krysztof Penderecki. Aparatul or­
chestral imens, cuprizând și patru grupe de percuție, 
unele impresionante, trei coruri mixte, cinci soliști și 
recitator confirmă preferințele autorului pentru 
construcțiile sonore monumentale. Lucrarea este 
scrisă în stil neoclasic, utilizând însă procedee din 

bucurându-se, în epocă, de un prestigiu enorm, în 
proza fantastică și simbolistă a poetului anticipa 
genul pe care-1 va ilustra, după mai bine de un 
deceniu, Mircea Eliade.

Emil Mânu evocă și dramaturgia lui Minulescu, 
uitată de istoricii literari, sau ignorată voit, deși 
„prin teatrul său, poetul a contribuit la sincronizarea 
dramaturgiei noastre cu cea europeană". Totuși, tea­
trul acestui poet a rămas o experiență pesonală, fără 
ecou deosebit în schimb, publicistica lui Minulescu 
prezintă tot interesul. „Ziaristul este istoricul clipei" 
zicea Camus; scrisul lui e documentul de bază a 
istoricului de mâine, Emil Mânu ne dă un registru 
bogat al acestei activități uitate a lui Minulescu, 
colaborator asiduu la multe publicații, dar și 
fondator de reviste și ziare, cum putem afla dintr-un 
subcapitol al cărții (Revista celorlalți: Insula).

Din capitolul Reverse cunoaștem mai exact 
traducerile poetului, date fiind contactele lui strânse 
cu literatura continentului, în special cu cea fran­
ceză: - tot aici și traducerile făcute din opera lui Mi­
nulescu în alte limbi (franceză, italiană, greacă, ma­
ghiară). Exotismul poeziei, în fond și formă, a atras 
pe unii traducători străini. Minulescu a fost încă o 
dovadă a inițiativelor românești pentru moderniza­
rea literaturii, nelipsind din mișcările avangardiste.

Bogată, excelentă e bibliografia care aduce 
servicii certe cercetătorilor viitori și acestui capitol 
de literatură română modernă, ilustrat de Minulescu. 
Cartea lui Emil Mânu e instructivă și adesea 
revelatoare.

cele modeme. Aspectul numerologic, aluzie la tehni­
cile Kabalei, se centrează, după cum deja se poate 
bănui, în jurul cifrei șapte, lucrarea având șapte 
părți, temele principale ale mișcărilor II și IV sunt 
formate din șapte note diferite, care servesc ca motiv 
pentru structurile lor de tip passacaglia. Mereu se 
găsesc în partitură sublinieri ale unor formule osti- 
nate de șapte note. în sfârșit, șapte acorduri vigu­
roase încheie partea finală, a șaptea Menținându-ne 
în sfera cifrelor, recitatorul, în ebraică arhaică, într- 
un autentic Sprâchgesang sinagogal, prezintă ex­
trase din profetul Ezehchiel, în care abundă sim­
boluri ale numerelor legate de viziunile apocaliptice, 
referitoare la distrugerea Ierusalimului. Celelalte 
mișcări au text în limba latină, bazate în principal pe 
versete din Psalmi și Vechiul Testament, în care se 
încrucișează aspecte polimodale, linii melodice care 
se îmbogățesc cromatic, o ritmică sofisticată, alter­
nanța tehnicilor contrapunctice cu cele armonice, 
efecte stereofonice, recombinări și o mare bogăție 
de sugestii, care asigură succesul lucrării.

Publicul român a avut privilegiul de a audia 
pentru prima dată această grandioasă lucrare, „în­
chinată gloriei lui Dumnezeu și laudei orașului Său 
sfânt", dirijată de însuși compozitorul, la Filar­
monica „Transilvania" din Cluj, în 1999, având-o 
printre soliști pe celebra Mariana Nicolesco, iar 
toamna trecută, conducând „Penderecki Festival 
Orchestra - Simfonia Varșovia". Autorul continuă 
astfel linia sa, a oratoriilor pe teme religioase, cu­
noscută fiind nouă prin Requicmul polonez.

Orientalistul Salomon Muk spunea: „Obiect al 
tuturor binefacerilor cerului, precum și al pedepselor 
celor mai severe, Ierusalimul a obținut, cu prețul 
tuturor vicisitudinilor, omagiile care-i sunt aduse din 
diferitele părți ale lumii".

Istoria lui se scrie și în zilele noastre, fiind din 
nou teatrul unor lupte politice și religioase; așa va fi, 
probabil, până la sfârșitul timpurilor, după cum 
anunță majoritatea scrierilor profetice.



teatru

„DELICT PE INSULA CAPRELOR44
de MARIA LAIU

(Varianta II)

... văzută de mine. S-ar mai putea să existe și 
altele; pentru că e o modă, aceea a „tragerii la 
indigo" a unor spectacole de către anumiți regizori, 
ce par specializați în reeditări. Ce înseamnă asta? 
Un regizor ia un text (de care parcă n-ar vrea să se 
mai despartă) și îl montează în cât mai multe teatre 
exact la fel. Diferă doar actorii și, eventual, dimen­
siunile scenei. Nu știu dacă astfel de practici consti­
tuie un păcat atât de marc, însă sigur e o (ușoară) 
modalitate de a mai câștiga niște bani. în fond, 
același produs e plătit de mai multe ori.

De astă dată, totuși, varianta gălățeană a piesei 
lui Ugo Betti, Delict pe Insula Caprelor, realizată 
de (același) Kineses Elemer, seamănă destul de 
puțin cu cea văzută de mine mai demult, a Teatrului 
Național din Târgu-Mureș (Compania „Liviu Re- 
breanu"). Dacă în producția târgumureșană, regizo­
rul încercase să stoarcă miezul conflictului insistând 
mai ales pe lascivitatea decursă dintr-o căldură insu­
portabilă, revărsată peste un peisaj gol, înnebunitor, 
în cea gălățeană se insistă mai ales pe patima as­
cunsă, pe răbufnirile pasionale ale personajelor. Și 
dacă de la prima reprezentație știu c-am plecat cu un 
acut sentiment de neîmplinire și destul de plictisită, 
despre aceasta de acum nu aș putea spune că nu 
mi-a stârnit interesul. Zvâcnetul actorilor mi-a ținut 
permanent trează atenția. Trei femei (mamă, fiică și 
cumnata celei dintâi) pierdute într-un loc arid, în 
care singurele vietăți sunt ciopoarele de capre și un 
căruțaș ce trece din când în când pe la ele, se 
trezesc, într-o bună zi, în ogradă, cu un bărbat tânăr, 

chipeș, viril. Păcatul devine inevitabil. Toate trei se 
îndrăgostesc, toate trei se dăruiesc acestuia, toate 
trei sunt, în felul lor, orgolioase: suferă, se zbat, 
trăiesc cu conștiința compromisului. Viața lor devine 
un vârtej. Zilele li se scurg sub pecetea vinei. Sin­
gura soluție: îngroparea, în adâncuri (în situația de 
față, în fântână) a celui care le-a îndemnat spre 
păcat, al celui care devine însuși simbolul păcatului.

Spectacolul Teatrului Dramatic „Fani Tardini" 
este curat, fără stridențe, fără exagerări. Se respectă 
litera textului. Conflictul e puternic și nu dă mare 
bătaie de cap nici actorilor, nici regizorului. Decorul 
(semnat tot de Kineses Elemer) este simplu, efi­
cient Cearșafuri albe, o ușă mare în fundal - semn 
(inutil) al putinței de evadare -, o fântână, în partea 
stângă a scenei, planul din față (cea în care va fi 
înecat Angelo). O lumină gălbuie, nu foarte pu­
ternică, îmbracă cel mai adesea spațiul de joc, 
sugerând soarele dogoritor. Păcat doar că acest semn 
există mai mult în formă decât în fond. Nu se insistă 
deloc pe căldura înebunitoare, care te poate arunca 
spre cele mai nesăbuite fapte. Doar de puține ori 
femeile se întind ca pisicile la soare. Se merge, cum 
remarcam Ia început, mai mult pe sentimentele nă­
valnice. Lipsa oricăror preocupări și temperamentul 
le împinge pe cele trei femei în păcat Dar tot ele nu 
pot trăi prea multă vreme cu sentimentul vinei, care 
le roade, le roade.... Se insistă mult - și în mod fericit 
-, pe plastica trupurilor. Actrițele se mișcă parcă 
urmând acordurile unei muzici numai de ele auzită 
Fiecare trup are un ritm al său, un limbaj propriu. 
Ana Maria Ciucanu (Agatha) - aridă ca peisajul din 
jur, dreaptă ca parul în care stă înfipt craniul unei 
capre, cu gesturi frânte ce redau exact lupta dinlăun- 

trul ei - demnitate, orgoliu, patimă, păcat -, impre­
sionează în mod plăcut Tamara Constantinescu 
(Pia) - suplă, cu pletele căzute senzual pe umeri, se 
mișcă ușor, parcă plutește, pare jucăușă, în fond, e 
doar superficială și teribil de singură Ea speră într- 
o evadare, dar e prea comodă pentru asta E cu totul 
plăcută apariția acestei artiste, peste care anii nu par 
să treacă nicicum. Cristina Stoica (Silvia) - își pune 
eroina sub semnul candorii. E mereu pierdută între o 
mamă cu priviri de oțel și o mătușă drăguță Gesturi 
simple, firești. O dicțiune bună, o frazare excelentă

Rămâne Bărbatul. Tânărul debutant Gabriel 
Mircea Velicu (Angelo) încearcă să facă față și 
textului, și sarcinilor impuse de regizor, și celor trei 
actrițe mai experimentate decât el. Și, pe alocuri, 
chiar reușește. Este frumos și asta îl ajută îi lipsește 
însă profunzimea. Rămâne numai în zona unui 
căutător de plăceri. Atrage privirile, dar, deocam­
dată, nu impresionează, nu rămâne în memoria 
spectatorilor. Sigur că este și foarte tânăr. A fost, 
poate, prea devreme aruncat într-un rol pentru care 
nu e încă pregătit Este deja o „tradiție" aceasta, 
existentă încă de pe vremea când, la Galați, director 
era regretatul Adrian Lupii, și care constă în a an­
gaja, an de an, actori foarte tineri, pe care să-i distri­
bui imediat în roluri importante. E ca și cum le-ai da 
drumul să înoate fără o pregătire prealabilă Se sal­
vează cine poate. Și cei mai mulți chiar au dovedit 
că pot Oricum tânărul domn reprezintă o bună 
achiziție pentru teatru.

............ cinema 11 ...... .

Impietate față de primul? Flatare pentru al 
doilea? Autori inteligenți și erudiți (fiecare, al do­
meniului său), zăboviți prin biblioteci (ambii poartă 
ochelari cu lentile groase), dar păstrând prospețimea 
umorului, fiecare știe “să-și vândă știința", cunoaște 
bine arta seducției. Căci seducția implică nu doar 
intuiție, ci și multă știință Fiecare vizează succesul 
și jocul în același timp; se pare că cele două ținte se 
află, pentru autorul postmodern, pe aceeași direcție: 
jocul cu cultura nu este gratuit, se împlinește/va- 
lidează în succes, succesul fiind o consecință a unui 
joc asumat, iubit, reușit Ai senzația că ambii țin câte 
un as ascuns în mânecă Woody Allen jonglează cu 
psihanaliza precum Eco cu semiotica Fiecare, din 
forul său interior, pare să tindă spre ceea ce este 
celălalt: “clownul" Allen, un erudit (al miracolului 
cinematografic), savantul Eco, un “bufon regal", 
jongleur al ilustrelor edificii ale literelor.

Woody Allen, maestru al condeiului scenaristic 
și al jocului scenic, își țese cu măiestrie meandrele 
narative, exploatând scheme psihanalitice, mai mult 
sau mai puțin răsuflate, dar productive dramaturgie 
ori reluând, în cheie parodică, motive clasice de 
succes. în cazul ultimului său film (ca de obicei, 
scris-regizat-jucat) - Blestemul scorpionului de jad

UN UMBERTO ECO HOLLYWOODIAN: 
WOODY AT JEN

de ELENA DULGHERU

- Allen reia un motiv care făcea furori în epoca fil­
mului negru: acela al infracțiunii săvârșite sub hip­
noză, la comanda unui geniu al răului; doar că, 
scoasă din arena tenebroasă a laboratorului psihia­
tric în aceea a Indicului, trivializată și grimată, pen­
tru a putea intra pe porțile comediei, tema nu mai 
provoacă fiori reci, ci râsete.

“Tușeul Allen" se face, ca întotdeauna, simțit, 
personajul principal e același omuleț încurcă-lume, 
speriat și introvertit (interpretat de regizor), doar că, 
de data aceasta, exhibările libido-nevrotico-senti- 
mentale lasă loc acțiunii de tip polițist Femininul nu 
e pus în valoare la aceleași cote artistice ca altădată 
(să ne amintim de fericitul parteneriat cu Mia 
Farrow), dar se impune prin prezență și este ridicat 
la putere prin cantitate: matriarhatul devorator se 
explicitează în tripletul Elizabeth Berkeley-Charlize 
Theron-Helen Hunt (femeia senzuală-femeia fatală- 
femeia “moussolliniană"), dar nu se lasă prea mult 
exploatat caracterologic, servind doar ca perimetru 
pentru desfășurarea tramei și pentru pendularea 
emoțională a personajului principal. Astfel, filmul 
câștigă în simplitate.

Victimă a unui hoț hipnotizator, detectivul inter­
pretat de W. Allen ajunge să se urmărească pe sine 
însuși, fără s-o știe, ca autor (în stare de hipnoză) al 
unor furturi de giuvaeruri. Noua și impetuoasa lui 
colegă (interpretată de Helen Hunt)?*amantă a 
șefului, îi face viața imposibilă dar, fiind subiect al 
aceleiași ședințe de hipnoză, devine victimă a 
fatidicei înscenări. Cei doi se urăsc în viața reală, dar 

se iubesc în stare de transă, potrivit indicațiilor 
“maestrului". Transformările de personalitate îi ies 
de minune lui Allen (care le mai exersase în Ador­
mitul), dar sunt ratate de glaciala Hunt care, chiar 
dacă a văzut-o pe Giulietta Mașina în Nopțile Ca- 
biriei, stăpânește un registru interpretativ mult mai 
limitat, minat de o tristețe invariabilă ascunsă sub 
masca durității, lipsit atât de fluiditate emoțională, 
cât și de acel temperament vulcanic, capabil să de­
clanșeze mari mutații afective (vezi Faye Dunaway, 
Bette Davis ș.a.). Finalul e un dublu happy-end ușor 
tras de păr: hipnotizatorul-escroc e dcconspirat, dar 
abandonat (de poveste), iar detectivul compromis și 
reabilitat rămâne cu “femeia-Gestapo", pe care i-o 
smulge șefului - soluție foarte woody-alleniană, dar 
cam schematică și care schimbă greutatea nepermis 
de târziu din planul policierului în acela al romanței, 
în ansamblu, soluția, totuși, ține, filmul nu pierde 
din agreabilitatc, iar personajul lui Allen se 
rotunjește în imaginea ageamiului dedublat care, 
când caută infractori, se găsește pe sine, iar în amor 
alege ceea ce urăște.

Stenic și ferm construit, cu replicile curgând 
într-un șuvoi umoristic bine temperat, economisind 
gagurile în scopul menținerii tensiunii suspense- 
ului, “ultimul Woody Allen" menține cinemato­
graful în cotele (și definițiile) sale optime (e “ci­
nema de cinema", ar silabisi unii), adică reușește să 
îmbine subtil urzeala psihanalitică (dedublarea), cu 
cea psihologică (masculin-feminin) și cu cea poli­
țistă, pentru a oferi un divertisment de calitate.



fapte culturale

oncursul își propune să stimuleze C cunoașterea operei eminesciene
și creația poetică a tinerilor, cât și 

să sprijine debutul editorial al unor 
poeți prin editarea unor volume de 
poezie. Se va acorda un premiu al 
Asociației Scriitorilor din Iași pentru 
un volum de debut publicat La această 
secțiune, cei interesați vor trimite două 
exemplare din volumele publicate în 
perioada 15 iunie 2001 - 20 mai 2002.

Concursul de creație se adresează 
celor care n-au debutat încă în volum și 
n-au împlinit vârsta de 39 ani.

Lucrările vor fi expediate în 
următoarele condiții:

Poezie'.
- un volum de 35-40 de poezii în trei 

exemplare, pentru secțiunea debut în 
volum',

1) Camera de subsol sau 
răscumpărarea (Valeriu Mircea Popa), 
versuri, Editura Vinea.

2) Virusul romantic (Dan Mircea 
Cipariu), versuri. Editura Libra.

3) Trei motive (Gabriela Vrânceanu 
Firea), proză, Editura Eminescu.

4) Retorica vulnerabilității (Ana 
Selejan), eseuri, Editura Cartea 
Românească.

5) Cuvinte și spațiu (Florea Miu), 
interviuri, Editura Ramuri.

6) Ana (Titus Suciu), proză, Editura 
Amarcord.

- vor fi acordate și premii ale revis­
telor de cultură.

Interpretare critică a operei emi­
nesciene:

- un eseu dactilografiat în trei 
exemplare, cel mult 15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un 
motto. Intr-un plic închis, care va însoți 
lucrările, vor fi introduse toate datele 
concurentului, inclusiv adresa, numărul 
de telefon. Același motto va figura și 
pe plicul închis. Lucrările vor fi trimise 
până pe data de 10 mai 2002 pe adresa: 
Centrul Creației Populare, Botoșani, 
str. Unirii, nr. 16, cod 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc 
în cadrul „Zilelor Eminescu11, în 
perioada 14-16 iunie 2002, la Botoșani, 
Vorona și Ipotești.

Relații la telefon 031/515448

7) Politici ale romanului românesc 
contemporan (Maria-Luiza Cristescu), 
eseuri, Editura Cartea Românească

8) Pluralul românesc (Geo Vasile), 
eseuri, Editura Eminescu.

9) Biblioteca de dinamită (Ion Stra- 
tan), versuri, Editura Cartea Românească

10) Jandarmul și cartea (Constantin 
Turturică), proză, Editura Muzeului 
Literaturii Române.

11) Cavalerii comicei figuri 
(Gheorghe Filip), eseuri, Editura 
Teleormanul liber.

12) Mândră floare de cucută (Paul 
Andrei), proză, Editura Marineasa

13) Pagini alese (Ion Tudor Sovianu), 
versuri, Editura Plumb.

14) Drum fără întoarcere (Corin 
Bianu), proză, Editura Muzeum.

15) Fotografia absenței mele (Rodian 
Drăgoi), versuri, Editura Amurg 
sentimental.

Festivalul „Pituț“

i i în acest an, Fundația și Editura i 
i Augusta (Timișoara), Direcția pentru
■ Cultură și Culte a județului Bihor și 
: Primăria orașului Beiuș organizează, în 
; cursul lunii iunie, Festivalul-concurs de 
i poezie „Gheorghe Pituț“. Aliat la a VH-a 
i ediție, festivalul-concurs este deschis 
; tuturor celor care n-au debutat editorial și 
i n-au depășit vârsta de 40 de ani. Ma- 
i nuscrisele, neapărat semnate, la dimen- 
i siunile unui posibil volum (minimum 50

de titluri), însoțite de un C.V. și o foto-
i grafie vor fi expediate pe adresa editurii 
i (str. A. Lazăr, nr. 4-6, 1900 - Timișoara), 

urmând ca selectații pentru turneul final 
(nouă premii) să fie anunțați din vreme și 
invitați la Beiuș, la data hotărîtă de orga-

; nizatori. Deținătorul Marelui Premiu va 
i beneficia de tipărirea gratuită a manuscri- 
i sului intrat în competiție; juriul (avându-1 
i ca președinte, la această ediție, pe 
! redutabilul critic Marin Mincu) va reuni 
• nume de autoritate din câmpul literaturii. 
: Termenul limită de predare a manuscri- 
i selor este 20 mai (data poștei). Informații
■ suplimentare la telefon: 056/220688.

16) Praf și pulbere (Ion Baias), 
versuri, Editura Dacia

17) Morile Domnului (Nicolae 
Socoliș), versuri, Editura Fiat Lux.

18) Praful drumului meu (Dumitru 
Țimermam), versuri, Editura Solstițiu.

19) Există un timp al iertării 
(Florentina Florescu), proză, Editura 
Napoca Star.

20) Scrisori (Dionisie Duma), scrisori 
cu N. Stănescu, Editura Geneze.
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mahmud salah
oet fi prozator egiptean modern, cu- 

Pnoscut în toate mediile literare, redactor-

fef al revistei săptămânale de cultură 
Akher Sa 'a („ Ultima oră“); versurile poeziilor 
sale de dragoste, de o mare sensibilitate, sunt 
transpuse pe muzică și interpretate de cân-

Femeile sunt ca orașele.
Fiecare femeie are granițele sale și viză de 

intrare în lumea ei. Și, așa cum există orașe 
turistice ale căror porți se deschid fără selecție 

tăreți apreciați atât de publicul egiptean, cât fi 
de cel din întregul spațiu arab (Amr Diab, 
Muhammad Munir). Fragmentul de proză de 
mai jos a fost extras din volumul Raheek el- 
Kalam (Parfumul Cuvintelor).

pentru turiștii și străinii veniți de pretutindeni 
pentru a-și petrece timpul în mod plăcut, există și 
orașe în care nu poți pătrunde cu ușurință. Și nu 
se obține viză pentru a le străbate decât după 
multe strădanii, aceasta fiind acordată numai 
celor care o merită.

De asemeni, ca orice oraș, fiecare femeie are 
o hartă a personalității sale. Străzile vieții ei 
interioare sunt largi, netede, fără obstacole. Sunt 

pline de alei și cărări înguste și umbroase. Atunci 
când te poate lua prin surprindere, un hoț înarmat, 
cu chipul acoperit, te înjunghie cu perfidie pe la 
spate. Sau se poate să întâlnești o groapă plină cu 
noroi în care se și afundă picioarele fără să îți dai 
seama

Mai sunt femei ca orașele cu grădini în care 
înfloresc trandafirii. Unele femei sunt ca orașele 
de munte, maiestuoase și demne. Nu ajunge la ele 
decât cel capabil să învingă dificultățile pantelor 
stâncoase și abrupte. La femeile ca niște orașe 
arheologice nu găsești decât ruine, urme ale 
durerii și amintirile trecutului.

Sunt și femei ca orașele cu parcuri de dis­
tracții. Căci există orașe ale viselor și imaginației 
pe care le întrezărim numai în somn. Mai sunt și 
orașe sfinte la porțile cărora ne spălăm de păcate 
și greșeli înainte de a îndrăzni să pășim înăuntru.

Și, în final, puține sunt femeile, aș spune că 
nu este decât una, ca globul pământesc.

Un soldat 
visează la crinii 

cei albi
Visează la crinii cei albi, 
la creanga de măslin, 
la pieptul său înfrunzit în ceas de seară... 
Visează - mi-a spus - la o pasăre... 
la floarea de lămâi.
Și nu-și tălmăcește visul.
Nu înțelege lucrurile
decât așa cum le simte... le adulmecă... 
înțelege - mi-a spus - 
că patria înseamnă 
să-mi sorb liniștit cafeaua, 
să mă întorc seara acasă.
L-am întrebat: Dar glia?...
A spus: Nu o cunosc... mi-e străină...
Și nu o simt pulsându-mi în pori 
așa cum spun poeții.
Și dintr-o dată... Am văzut-o 
așa cum văd magazinul... strada... 
ziarele.
L-am întrebat: O iubești?
A răspuns: Dragostea mea este o 
plimbare scurtă, 
o cupă cu vin, o aventură...
- Ai muri pentru ea?
- Hotărît, nu!
Și tot ce mă leagă de glie
sunt doar niște vorbe pătimașe... un discurs!
Căci m-au învățat să-i prețuiesc iubirea, 
să-i adulmec iarba, rădăcinile, ramurile...
- Și cum a fost iubirea ei?
Mistuie ca sorii... ca dorul?!
Mi-a răspuns dârz:
- Iubirea mea este o armă,
revenirea cutumelor din ruinele trecutului, 
tăcerea unei statui străvechi uitate de timp și fără 
nume!
Mi-a vorbit despre clipa despărțirii, 
cum plângea mama lui în tăcere 
atunci când l-au dus 
undeva, pe front..
Vocea mamei lui era sfredelitoare, 
Sădindu-i în suflet o nouă speranță(...). 
...Fumă... apoi mi-a spus...
ca și cum ar fi fugit de mlaștina de sânge: 
Am visat la crinii cei albi, la creanga de măslin,

mahmoud darwish
_ ascut în 1942, originar din satul Al- 
ț\ ]Birwah, Palestina, a trăit drama exilului, 

J. V eveniment care i-a marcat profund 
poezia, devenind un ardent poet militant. Acest 
lucru se pare că l-a apropiat fi mai mult de 
patria sa fi nu s-a simțit niciodată departe, 
căci, afa cum observa poetul însufi, 
„călătorim ca toți ceilalți oameni, dar nu ne 
întoarcem niciunde. Avem o patrie de cuvânt". 
Poezia sa angajată a câftigat recunoafterea 
internațională, prin sugestiile deosebite care 
descriu Israelul sfâșiat de războaie. Creațiile 

la pasărea care îmbrățișează dimineața pe ramura 
de lămâi...
- Știi ce am văzut?
Crini roșii
Pe care i-am împlântat în nisip... 
în piepturi... 
în măruntaie...
- Și câți am ucis?
- Greu să le țin socoteala...
Și n-am primit decât o medalie !...
L-am întrebat., chinuindu-mă singur... atunci 
descrie-mi măcar o victimă...
S-a așezat mai bine, 
s-a jucat cu ziarul împăturit 
și mi-a spus ca și cum mi-ar fi îngânat un cântec: 
... era ca un cort al dragostei, întins pe pietriș... 
A îmbrățișat sferele explodate.
Pe fruntea lui înaltă era o coroană de sânge, 
Iar pieptul lui - fără medalii, 
pentru că nu luptase bine...
îmi părea un țăran sau un muncitor, 
sau un vânzător ambulant
...era ca un cort al dragostei, întins pe pietriș... 
Și a murit..
Brațele lui erau ca două izvoare secate. 
Și, când l-am scotocit prin buzunare 
ca să-i aflu numele... am găsit două poze: 
una... cu soția lui, cealaltă... cu fetița lui. 
L-am întrebat: Te-ai întristat?
Mi-a răspuns sec: Prietene Mahmoud...
Tristețea este o pasăre albă 
care nu se apropie de front 
Iar soldații...
săvârșesc crime când se întristează! 

sale sunt profund personale, permițându-t 
sondarea celor mai intime amintiri legate de 
pământul natal, au o bogată încărcătură 
dramatică, descriind drama supraviețuirii, 
sunt senzuale, căci pământul-mamă este 
adeseori comparat cu imaginea iubitei, fi sunt 
izbitoare prin portretele realiste ale vieții din 
spatele liniei de front. După 26 de ani de exil 
se va întorace în Israel, fiind întâmpinat ca un 
erou național. Poezia prezentată face parte din 
volumul Sfârșitul nopții ( 1968).

Am fost acolo o unealtă care scuipă foc 
și care întunecă cerul cu păsări negre! 
Mi-a vorbit de întâia lui dragoste... 
și de ce a urmat..
de străzile îndepărtate...
și de urmările războiului (...)...

Și, când și-a ascuns tușea în batistă, 
l-am întrebat: Ne vom mai revedea?
A răspuns: în orașul cel îndepărtat! 
Și, când i-am umplut a patra cupă, 
l-am întebat, glumind: Tu călătorești... 
dar țara?
A răspuns: Dă-mi pace, 
căci eu visez la crinii cei albi, 
la freamătul străzii...
la o casă luminată...
Mi-e dor de o zi însorită... 
și nu de clipa victoriei (...).
Doresc un copil fericit 
care să-i surâdă zilei (...)...

Și-a luat rămas-bun, pentru că el 
căuta crinii cei albi, 
pasărea care întâmpină dimineața 
pe o creangă de măslin.
Pentru că el nu înțelege lucrurile 
decât așa cum le simte... le adulmecă... 
înțelege - mi-a spus - 
că patria înseamnă 
să-mi sorb liniștit cafeaua, 
să mă întorc în siguranță seara acasă.
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farouk gweida
_ jiul dintre cei mai cunoscuți poeți egip- 
/ / teni din ultimele două decenii, a ab- 

solvit Facultatea de Jurnalism de la 
Universitatea din Cairo în anul 1968; a pu­
blicat peste 20 volume de poezii fi teatru liric, 
creația sa depășind granițele Egiptului, fiind 
cunoscut și în străinătate prin intermediul 
poeziilor sale traduse în limbile franceză și 
engleză. Debutul său literar a fost intermediat 
de „Al-Ahram“, cel mai cunoscut cotidian 
egiptean, iar în prezent lucrează la același 
ziar, care l-a promovat, ca editor-șef al secței 
culturale.

Ruine

De ce te regăsesc în orice lucru...
Când se lasă noaptea, fantasmele mă împresoară 
Iar parfumul tău se răspândește în sufletul meu... 
De ce te recunosc pe fiecare chip...
Și alerg spre tine... dar pașii nu mă ascultă...
De câte ori nu am fugit să nu te văd,
Pentru ca apoi să te regăsesc pulsându-mi în sânge 
Deci, cum s-au prăbușit stelele în praf
Iar briza a devenit biciuitoare?
Ochii tăi erau o rugăciune pentru mine...
Oare cum a devenit rugăciunea păcat?

De ce te văd și ochii-mi sunt plini de lacrimi
De ce te chem, iar tu te îndepărtezi...
Mult, tot mai mult...., te pierzi, dispari..!?

Mi-ai invadat viața ca o rază
Te simt pulsând... râvnesc căldura ta,
Și fără tine mă simt pierdut

Când plâng, tu ești zâmbetul meu,
Când cad, prin tine mă înalț,
Când este întuneric, iar noaptea - prea lungă,
Ochii tăi îmi luminează viața...

De ce te regăsesc în orice lucru
De parcă ai fi toți oamenii de pe pământ,
De parcă ai fi un drum fără sfârșit,
Iar eu aș fi fost zămislit anume pentru această 
călătorie
Spune-mi, dacă aș fugi de tine înspre tine,
Mi-ai arăta încotro să mă îndrept..!?

Prezentări și traduceri de
Roxana Nicolae

PIN Numărul de pașaport 
numele - corect 
rezistența 
fără sens 
ai fost tu

markus bundi
FEREASTRĂ

ANONIMALS

Nu mă vezi 
închizi ochii 
mă vezi 
stau 
în fața ta și noi 
din nou 
fericiți 
ne-am încurcat

Fețe de stradă
aici n-ajută nici un amalgam 
nici un pix, nici un sens 
nici mâine

INNUENDO Copacii se strâng laolaltă 
își dau mâna 
pleacă - lasă-mă 
să mă înec
valul
o bătaie și - 
privește-mă 
exiști
nu
am inventat
totul
pentru mine

ATUNCI Această ceașcă de copil rotundă
POATE pe fund plumbul nevăzut

nu se răstoarnă niciodată

WILD Deîndată ce trece el
CARD de aceste iluzii

ea își îmbracă din nou
fusta asta

TUNS
CORECT

De când în fața prăpastiei 
ai calculat 
frânarea 
mă tem 
pentru viața mea

STÂNGA’MPREJURUL Fiecare pas
BĂUTEI un gând

două, trei, patru

entru că, din păcate, azi ca și ieri, în 
P România se știe mult prea puțin despre 

ceea ce scriu poeții de ultimă oră de pe 
alte meridiane, m-am gândit că traducerea și 
publicarea unora dintre ei într-o revistă 
literară de audiență acoperă o nevoie 

fiecare gând 
o clătinare 
două, trei, patru 
fiecare clătinare 
un ultim pahar 
două, trei, patru 
și fiecare pahar 
contra speranței 
patru, trei, două 
și fiecare speranță 
în cercul meu 
patru, trei, două 
și fiecare cerc 
de-pășit din nou 
și unu!

STATUT Rugină între degete
trece o mașină 
încă una și’ncă una 
mai departe nimic 
nu ar fi 
ajuns

AXIOMĂ Credința
singură 
de a putea 
zbura 
nu ajunge 
ca să rămâi 
pe pământ

PLAY Acela care cu degetul mare
STATION de la picior

cântă la întrerupător 
apusul

BADGE Lighean de plastic - tu Lighean de plastic - tu 
ai să cureți 
în locul meu

stringentă. In acest context, vi-l prezint acum 
pe Markus Bundi, născut în 1969, în Elveția. 
Studii de filosofie și lingvistică la Ziirich. 
Scriitor profesionist. Jurnalist pe teme 
culturale. Domiciliul actual la Baden.

funinginea 
de pe această groază

UTOPIE Admițând cazul;
că am putea din nou 
începe 
fără nume 
doar ca gând

TV în ritmul secundelor 
un zvâcnet în dreapta 
decide 
între viață și moarte 
orgasm de orgasm 
doze goale de bere

PUNCT Mușcă din cuvinte
VERDE cotorul aruncă-1 

departe de tine 
pentru lobul cel mare 
bumerang cu nume

DUPĂ Vin mâine
PLECARE iar

clar
voi bate la ușă 
beat
clar
pentru că ești 
pen tiu că te 
da?

FĂRĂ
GHEATĂ

Obraz cicatrizat 
povestește te rog 
de vremea 
când hemoragiile 
se lăsau oprite

Prezentare și traducere de
Nora Iuga .



mapamond

„DE DATA ASTA 
AM CÂȘTIGAT

de ION CREȚU

„yo conte cuântas veces dice cono“ Camilo J. Cela
Manuel Mantero

nii scriitori au obiceiul să se mute în Pan­
theon cu mare dicreție, aproape pe nesim­
țite. Ar vrea, parcă, să nu se afle că nu 

mai sunt printre noi. Ei știu, dintr-o lungă expe­
riență, că moartea vine nu doar să-i transfere în 
bibliotecă - locul de veci al scriitorilor -, dar, 
adesea, să-i exileze pe un raft al bibliotecii, 
unde sunt vizitați numai de cei foarte apropiați. 
Aceste rânduri se vor o astfel de vizită, ocazio­
nată de dispariția, în plină iarnă, a spaniolului 
Camilo Jose Cela, laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură, 1989. Este singurul prozator 
spaniol a cărui operă a fost încununată cu 
această distincție, ceilalți patru laureați fiind 
poeți. Pentru o asemenea forță literară, cum 
dovedește Spania, s-ar putea spune că literatura 
iberică este departe de a se bucura de o atenție 
pe măsură. Verdictul medicului a fost „atac de 
cord" (firește, se va spune, au, oare, artiștii 
organ mai sensibil decât inima?!).

Personal, nu am fost/sunt convins pe deplin 
de meritele literare ale lui Camilo Jose Cela. Nu 
vreau să spun că ele nu există, dar nu mi se par 
atât de mari pentru a fi onorate cu un premiu de 
talia Nobelului. Trebuie precizat că Cela a 
primit și Premiul Cervantes, cel mai mare pre­
miu literar hispano-american, ceea ce vorbește, 
totuși, suficient despre popularitatea, dacă nu 
despre valoarea sa. Poate cea mai bună dovadă 
că îndoielile mele sunt întemeiate rezidă în 
faptul că, cel mai adesea, din opera lui Cela un 
singur titlu este invocat, Familia lui Pascal 
Duarte (1941), ceea ce pare destul de puțin, 
chiar dacă el s-a bucurat de un asemenea succes 
încât ediția a patra a fost interzisă (sic!). In 
plus, dacă precizăm că romanul amintit este o 
operă de debut - autorul avea doar 26 de ani! - 
lucrurile apar într-o lumină ceva mai clară. în 
contul lui Cela, născut în 1916, mai figurează 
La Catira (Blonda), 1955, cu un setting argen­
tinian, El molino de viento (Moara de vânt), 
1956, piese de teatru, eseuri, cărți de călătorie 
etc., în total vreo 70 de titluri, precum și un stil, 
„el tremendismo" (teribilism), caracterizat 
printr-o dominantă cromatică sumbră. O pira­
midă, pe scurt, cu „baza" în prima jumătate a 
secolului trecut în expunerea de motive, Aca­
demia Suedeză arăta că „proza lui Cela, tonică 
și bogată, manifestând o compasiune reținută, 
propune o viziune provocatoare a vulnera­
bilității omului". La auzul știrii, Cela a declarat 
cu modestie că mulți alți scriitori spanioli ar fi 

putut câștiga premiul, dar că, întocmai ca la un 
meci de tenis, „de data asta am câștigat". „De 
regulă, în cărțile lui Cela femeile dezamăgesc, 
bărbații sunt porci, toată lumea minte și 
pozează" - notează un cronicar de la „The Guar­
dian". Oricum, acesta este mesajul romanului 
Stupul (La colmena), 1951, interzis ani de zile 
în Spania. Publicat pentru prima oară la Buenos 
Aires, el s-a constituit într-un veritabil model de 
proză care a produs numeroși imitatori. Folo- 
sindu-se de peste 200 de personaje, epicul des­
crie trei zile geroase la Madrid, din anul 1943.

Printre romancierii colegi de generație, dar 
mai tineri, merită cu prisosință amintiți: Carmen 
Laforet, Juan Goytisolo, Luis Romero, Ana 
Maria Matute (toți patru laureați ai Premiului 
Nadal) etc.; amintiți, dacă nu pentru alte 
motive, cel puțin pentru a se vedea cu câte 
capete îi depășește Cela.

Total în favoarea lui Cela, adevăratul Cela 
(!?) sună epitaful pe care, se spune, și l-a dorit 
autorul Familiei: „Aici zace cineva care a încer­
cat să i-o tragă aproapelui său cât mai puțin po­
sibil", care face arc peste timp cu dedicația la 
Pascal Duarte: „Dedic această carte dușmanilor 
mei care m-au ajutat atât de mult în cariera 
mea".

Cămile Jose Cela nu este ușor, căci nu știi 
pe care Cela să-1 alegi pentru a-1 descrie: pe se­
natorul regal care a încercat să șlefuiască cu 
grijă textul Constituției? Pe cel fotografiat în 
pielea goală în ziua în care trebuia să citească 
discursul de recepție în Academia Regală Spa­
niolă? Pe ucenicul toreador? Pe exigentul și 
eruditul adnotator de cuvinte non sancta? Pe 
vagabondul care a bătut cu piciorul Spania pen­
tru a nara apoi cu dragoste toate micile detalii 
pe care turiștii le disprețuiesc? Pe l’enfant 
terrible al literaturii de după război? Pe omul 
plin de umor, neîntrecutul povestitor de anec­
dote și bancuri fără perdea? Sau pe crudul autor 
al Familiei Pascal Duarte?" în acest portret, pe 
cât de fidel, pe atât de surprinzător, în care citi­
torul mai puțin avizat întâlnește fața „secretă" a 
lui Cela, se găsește și o posibilă explicație a în­
târzierii (reticenței) cu care Academia Suedeză 
s-a oprit asupra sa.

Violența și brutalitatea cărților sale - ins­
pirate de o realitate la fel de violentă și brutală, 
în centrul căreia s-a situat războiul și post- 
franchismul, contrastează izbitor cu stilul de 
viață flamboyant al lui Cela, „cunoscut pentru

camilo jose cela

dragostea lui față de mâncare, călătorii și fe­
mei". întrebat cine a exercitat asupra lui cea mai 
puternică influență literară, răspunsul a venit 
fără ezitare: Ernest Hemingway. Potrivit lui 
Francisco Umbral, unul dintre recenții câști­
gători ai Premiului Cervantes, moartea lui Cela 
reprezintă „dispariția ultimului mare scriitor 
spaniol, creator de fabule, de limbaj, de cuvinte, 
cu o capacitate de expresie prodigioasă".

Nu este, cu siguranță, superflu să mențio­
năm că nu doar opera lui Cela a fost plină de 
contraste, deseori derutantă, dar și viața lui. S-a 
născut în Iria Flavia, Galicia, cel mai în vârstă 
dintre cei nouă copii ai familiei sale. „Copilăria 
mea a fost atât de fericită încât mi-a fost greu să 
cresc mare", a spus el odată. Mama lui era en­
glezoaică, tatăl scriitor „cu jumătate de normă" 
și cititor pasionat A fost bolnav de tuberculoză, 
a petrecut un an în spital, s-a înscris la Facul­
tatea de Drept, a întrerupt studiile, le-a reluat 
după război, s-a mai înscris la alte două facul­
tăți, fără să absolve vreuna etc. După ce a luptat 
în armata lui Franco, în timpul Războiului civil, 
a trecut în tabăra adversă, a publicat „Papeles 
Armadans", revistă literară antifascistă, adevă­
rat forum al opoziției antifranchiste.

Nobelul i-a schimbat total viața aducându-i 
numeroase onoruri, celebritatea, o dată cu acce­
sul la o viață de vedetă, schimbare de care Cela 
a profitat din plin: Rolls Royce, apariții publice, 
onoruri; membru al Academiei Regale (decan 
de vârstă la moartea sa), senator, Premiul Na­
țional pentru literatură (1984), Premiul Prințul 
Asturiilor (1987), Planeta (1994), Cervantes, a 
fost înnobilat (în 1994) ca Marchiz de Iria 
Flavia etc.

Nu este greu de imaginat că, așa contradic­
toriu cum a fost, Cela a reușit să-i nemulțu­
mească pe mulți, mai ales prin gustul său pentru 
dispută, ca să nu-i spunem ceartă. Nu întâmplă­
tor a scris, în 1972, un Dicționar secretai cu­
vintelor și expresiilor tabu în care nu a iertat ni­
mic și pe nimeni, inclusiv Academia suedeză, 
instituție căreia i-a trebuit mult timp să uite; și 
să ierte.



cartea străină

ditarea științifică a cursurilor rostite de Michel E Foucault la College de France, între 1971 și
1984, constituirea lor într-un corpus accesibil, 

transformarea lor în operă a început, atât în Franța, 
cât și (grație Editurii Univers) în România, cu mij­
locul acestui interval și în sens invers. După 
Trebuie să apărăm societatea (1976), editura (sau 
mai exact fosta editură) Univers ar fi trebuit să pu­
blice. anul trecut, Anormalii (1975). Dar, se poate 
întreba un cititor “normal constituit", ce actualitate 
mai pot avea niște cercetări de acum, deja, 25 de 
ani? La ce actualitate, profund “postmodernă", dar 
mai ales intens (și de multe ori abuziv-compen- 
satoriu) “postmodernizată", se mai pot ele referi? 
Ne mai privesc, oare, investigațiile lui Foucault? în 
ce fel? Și pâînă unde? Ce ne învață Foucault?

S-o luăm, modest, pe rând.
Rândurile de față, care nu au pretenția de a fi un 

studiu, ci cel mult o prelungire, o continuare (cu, 
desigur, "alte mijloace", cele pe care le avem la 
îndemână) a deosebit de acutei reactivități filosofice 
a lui Michel Foucault, ar fi trebuit să însoțească 
traducerea românească (realizată de Dan Radu 
Stănescu) a volumului Anormalii, pe care până la 
urmă editura Univers (transformată) nu l-a mai 
publicat. în momentul de față, volumul al treilea 
(dublu) al cursurilor lui Foucault, intitulat Herme­
neutica subiectului, se află “în probe" la Editura 
Polirom, unde trebuie să sperăm că nu va avea 
aceeași soartă ca aceea rezervată Anormalilor sub 

spiciilc Editurii Univers.

“Vbu psiliiatrico-penal“ (cursul din 8 ianuarie 
1975)

Foucault începe abrupt, vertiginos, fără tranziție, 
in medias res, la fel ca în A supraveghea fi a pedepsi 
(supliciul lui Damiens): citând documente deopo­
trivă halucinante și comice, forțând un regim al 
evidenței, căutând să șocheze. Pleacă din actualitatea 
cronologică imediată. Ca de obicei, nu-l interesează 
marile discursuri publice, ci micile “rapoarte" “teh­
nice". în cea mai bună tradiție a Luminilor, face pu­
blic ceea ce puterile ascund, desființând granița pu- 
blic/secret: adevărul puterilor publice pare a ține, 
“metafizic", de ascundere. în plină actualitate 
(1974), el detectează reminiscențe nepermise de 
“Vechi Regim": Foucault denunță falsa evoluție, 
falsul progres. Viteza exprimării sale ține de urgența 
analizei, a demascării, a denunțării intolerabilului. 
Crimele și delictele sunt performate de către insti- 
' iția judiciară, bricolate din “materiale strategice", 

devărul despre putere este “performativitatea" ei 
“tehnologică", sugerează Foucault: puterea nu repri­
mă natura, ci fabrică “dușmani" ai societății, de care 
se autopropune s-o apere. Navetă rapidă între secolul 
al XVIII-lea și actualitatea imediată, scurtcircuitare 
a duratei: ne aflăm, ca practică judiciară, în plin 
“Vechi Regim"; Revoluția (franceză) nici n-a avut 
loc (dacă nu cumva tocmai relansarea “economică" 
a sistemului puterii va fi fost sarcina ei ascunsă, 
“providențială", sau, oricum, de fapt singurul care 
contează până la urmă, efectul ei efectiv). Foucault 
nu abordează puterea în sine, ca substanță: n-o "me- 
tafizicizează"; esența puterii este una nesubstanțială, 
ci relațional-stragegică, esențialmente economică 
(în sens larg). Există producție, îngemănată, de 
putere și “adevăr", dar acestea circulă, nu sunt deți­
nute, localizate, stocate, capitalizate: nu trebuie să 
poată fi prinse. Denunțând instrumentalizarea psi­
hiatriei de către aparatul judiciar-penal, Foucault 
alege teme din “canonul" est-european-totalitar pe 
care le analizează în cazul Occidentului. Ceea ce în 
totalitarism e patent și hiperbolic, în regimurile 
democratice este ascuns, anonim, neutru, inaparent 
Abstract căci încorporat (v. infra). Puterea nu e 
localizată: se dedublează și fuge, își inventează 
instanțe-paravan; e pudică și ipocrită; s-a “separat" 
în “puteri" (Montesquieu) tocmai pentru a nu putea
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fi localizată: dispunere tactică, de luptă. Adevărata 
putere nu este niciodată acolo unde o cauți. Ipocrită, 
justiția se spală pe mâini: nu decide ea însăși, ci își 
deleagă întemeierea deciziei către psihiatrie, care 
însă nu e o știință, ci cel mult o “hermeneutică", ține 
de interpretare, de opinie, deși preferă să se prezinte 
“metafizic": caută origini, fundamente, cauze, 
determinisme absolute; psihiatria legală structurează 
individul în mod teleologic, trivial-metafizic, ca 
entitate “în vederea crimei"; subiectul devine ceea 
ce este încă de la început Identitatea-închisoare.

Acesta este intolerabilul pe care-1 denunță, ur­
gent, sarcastic, Foucault EI (re)acționează și scrie 
asemeni presei de senzafie, care aduce “dezvăluiri 
senzaționale". Aproape fiecare analiză a Iui Foucault 
e ca o știre-“bombă“ de prima pagină, într-un ziar 
consacrat actualității profunde, adevăratelor con­
tinuități istorice (t. e. construite) ale omului euro­
pean modem. Foucault, ziarist filosofic, reporter de 
investigație istorică (Să nu uităm, în acest sens, că, 
deși a căzut într-o “plasă" ideologic-informativă, 
Foucault chiar a și practicat un anumit fel de 
jurnalism - așa-numitul “reportaj de idei", de el 
inventat -, pe care l-a lansat cu ocazia Revoluției 
islamice iraniene.) “Spațiul public" modem există în 
primul rând pentru a masca ilegalismul legii și 
performativismul puterii, industria ei socială în 
descrierea lui Foucault, statul apare ca o Biserică în 
spatele căreia acționează niște secte de “specialiști", 
de “tehnologi" sociali oculți. Prin extinderea puterii 
în afara domeniului declarat, asistăm la o cucerire 
imperialistă a societății republicane, la un imperia­
lism al politicului asupra societății prin mijloace 
nedeclarate, ilegale, obscure. în viziunea lui 
Foucault, puterea acționează esențialmente clandes­
tin, subteran, subversiv; există un terorism al puterii. 
Puterea terorizează societatea constituind-o (indivi­
dualizând “materia" umană ca subiecți/obiecte), 
duce un război de gherilă împotriva acesteia, ilegal, 
dar sub masca legii.

Producând un “dublet psihologico-etic al delic­
tului", un “personaj" clinic, psihiatria perfor- 
mează/construiește/impune, de fapt, adevăratele 
clase sociale. Foucault acționează în spiritul Lumi­
nilor, în sensul că risipește bezna în care evoluează 
societatea modernă, opacitatea ei cu privire la ea 
însăși. în acest sens, el aparține tradiției Luminilor, 
care s-au scindat în mod cinic (cf. P. Sloterdijk, 
Critica rațiunii cinice, vol. 1, lași, Polirom, 2000), 
permițând construirea unor fațade în spatele cărora 
“Vechiul Regim" continuă să existe: monarhismul și 
imperialismul ocult al puterii, al politicului. Puterea 
se autocreează din orice, e autoproductivă; e o 
putere segmentară (cf. Deleuze), care se modulează 
eficient. Plasticitatea puterii. “Metempsihoză" 
puterii: același “suflet" în “trupuri" noi.

Un Stephen King al filosofiei (cursul din 15 
ianuarie 1975)

După “marea închidere" din secolul al XVIl-lea 
(analizată în Istoria nebuniei), Foucault cercetează 
acum falsa evoluție modernă, în care mecanismele 
de putere se țes încetul cu încetul, printr-o “compli­
citate generală", împânzind societatea, acoperind-o 
din mai multe puncte deodată. în acest timp, noi 
stăm/suntem ținuți cu privirile ațintite spre centru: 
“spațiul public" pare a nu fi altceva decât un
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dispozitiv de distragere a atenției. Inclusiv prin 
presă, prin mass-media, prin entertainment, prin mai 
noua, post-foucaldiana ideologie a “comunicării", 
noi suntem între-ținuți; presa nu luminează, nu 
informează, ci distrage atenția, ne între-ține, iar între 
timp noi suntem cuceriți, ocupați în mod terorist de 
către putere. Anarhismul de fond (și care va trebui, 
cu titlu de ipoteză măcar, analizat) al lui Foucault, 
împotriva terorismului puterii. O luptă de gherilă.

Tehnica creează puterea, nu ca în percepția co- 
mun-metafizică: primo scopul, secundo instru­
mentul. Invers: mecanismul se autocreează segmen- 
tar, impunând un scop nou, propriu, numai al lui. 
Am putea discuta, din acest punct de vedere, despre 
“structuralismul politic" al lui Foucault: un “struc­
turalism" nu genetic, ci genealogic, în care relațiile 
se substanțializează și se autonomizează, devenind 
mai importante decât reiatele lor, pe care ajung să le 
domine.

Ca un adevărat Stephen King al filosofiei, 
Foucault scrie un horror analitic-conceptual al 
puterii: puterea se insinuează viral, insesizabil, de­
personalizează indivizii ocupându-i și producându-i 
în propriul ei beneficiu. Foucault vrea să trezească 
spaima, să denunțe pericolul, străinul, “alien“-ul: 
“puterea de normalizare", difuză și nenumită, sub 
chipul, în cursul de față, al puterii psihiatrice. Pu­
terea nu reprimă “natura", ci o produce; corelativul 
puterii îl reprezintă individualitatea modernă. Căci, 
în viziunea lui Foucault, politica este esențialmente 
una a “resurselor umane". Dacă vom continua să 
vedem represiv și exterior puterea, îi vom face jocul. 
Puterea e integrată, productivă, inventiv-pozitivă. 
Dacă nu vom începe s-o privim astfel, avertizează 
Foucault, vom rămâne în aceeași “actualitate" ca și 
cea de azi, veche de peste o sută de ani.

Cursul din 22 ianuarie 1975
Abia acum ajunge Foucault la tematica anunțată: 

constituirea istorică a categoriei fals științifice, dar 
dotate cu un imens potențial strategic, a “anorma­
lului". în primele două cursuri el n-a făcut decât să 
pregătească, emoțional, literar, terenul.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

*

1) . Laurențiu Ulici, pe când se 
pregătea pentru Recurs (1971).

2) . Marele actor Mircea Diaconu 
se află în dificultate: director interi­
mar la Teatrul „Nottara“, e pe 
punctul de a părăsi fotoliul. Viad 
Rădescu, controversatul său 
precursor, stă la pândă.

3) . Pamfletarul Mircea Mihăieș, 
pare blând ca o lebădă: doar mâi- 
nile-i sunt într-o continuă agitație - 
a mai prins un subiect inflamant.

4) . Gellu Dorian și Christian W, 
Schenk, la Dorweiller, septembrie.

5) . Familia Bărbulescu, Martha 
și Simion, pozează alături de elei. 
Nostalgii! Nostalgii!
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