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AMATORISMULUI
Incultura este un ingredient al amatorismului 

care a invadat societatea românească. Am 
remarcat la diversele studii și comentarii ce apar 

! în revistele noastre literare o marginalizare a 
i marii literaturi contemporane în favoarea unei 
j abordări locale, adeseori partizană, clientelară și 
I intens politizată.
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„într-un eseu din 1990, intitulat Civi­

lizația noastră universală, Naipaul scrie 
că nu a formulat ideea civilizației uni­
versale (?) până în urmă cu 11 ani, 
când a călătorit printr-un număr de 
țări ne-arabe de religie musulmană: 
Iran, Indonezia, Malayezia și Pakistan, 
ca să înțeleagă ce a împins lumea spre 
furie. Fierberea musulmană abia în­
cepea să devină aparentă/4

(ion crețu)

Cocoșul de fileamț

dumitru solomon:
rivesc cu suspiciune orice și pe oricine 

Pmi se recomandă că ar fi postmodern, 
post-postmodern, post-post-postmo­

dern, mai ales că am descoperit că în spa­
tele acestor etichete se ascund adeseori sub­
produse, bâlbâieli sau bâjbâieli puerile, fug 
de agresivitatea non-talentelor care vor să 
mi se bage în suflet, fără să simt vreo delec­
tare, vreo plăcere cât de firavă...

Vlăjganii, însă, aveau limbariță, atacau probleme regionale, 
politice, istorice, sindicale, pomeneau de braconaj, 

de cherestea, 
de mistreți și ciute, invocau spirtul și ciroza; 
femeile, intrau și ele în vorbă amintind,

cu smerenie, de noapte 
și Sfânta Paraschiva, de dezghețul oaselor în carne.
- Dar domnii, ei ce părere au? 
Domnii își beau liniștit paharul cu 
vodcă, ziceau că-i depășește 
aspectul social și duhovnicesc pus 
în discuție, dar că ar fi mai bine

ioan flora



FĂRĂ COMENTARII
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etest parodia, detest profund și ;
’ lcategoric chiar ironia rândurilor de mai ! 

5 5-^-"'sus, dar asta nu mă împiedică să-mi J 
amintesc de o caricatură imundă, nefericită și > 
foarte grăitoare ce figura ca siglă la nu știu ce ! 
pagină sau rubrică din «Academia Cațavencu»: ; 
statuia binecunoscută a Gânditorului din !• 
Hamangia era reprezentată sub forma unui penis J 
thrac, erectil, dar obosit și sprijinit de două ! 
mâini. în fața acestei imagini, ca bun român, am ! 
încercat întotdeauna exorcismul - Retro, [ 
Patapievici, retro Cioran et ulii ejusdemfarinae! I A I
în zadar! O rumoare istorică indeniabilă o în- [ 
conjura și o justifica permanent: aplecarea nea- > 
mului meu, mai abitir și cu tot dinadinsul decât a |

I 
altor neamuri, spre înjurătură Dincolo de toată [ 
literatura cumințeniei noastre tragice, dincolo de I 
toate rătăcirile noastre lirice, de îmbățoșata ] 
virtute latină afirmată cu o virilitate retorică îI 
demnă de toate îndoielile atunci când e vorba să |1 
ne apărăm acest spațiu vital care este limba ; 
noastră, imaginea îmi amintește de îndeletnicirea I 
cotidiană a românului, fie el femeie, copil, bătrân ] 
sau adult, fixați, aceștia, fatal în efigii utile, dar ' 
minabile: coitul lingvistic național. Acel mădular ! 
caricat și funcția lui respectivă, cum zicea un [ 
pensionar de la cantina socială («o porție de I 
fasole și pâinea respectivă» concentrează generic [ 
o întreagă mistică națională, iertat ne fie cuvân- > 
tul! Cu evidente excepții meritorii, organul co- I

• 
gitației carpatine acela pare să fie. Cel puțin dacă [ 
judecăm sub specie lingvistică Când nu plâng, I 
ca Goga, blestemul nelămurit al neamului | 
acestuia, în ceața și aburii alcoolului, (la chose ■ 
du monde la mieux partagee), românii găsesc un I 
debușeu excelent în înjurătură Și aceasta se [ 
învârte întotdeauna în jurul efigiei de la ! 
Hamangia în variantă Cațavencu.11 |

(Marius Bădițescu - „Litere")
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DESPRE LUMILE PARALELE
de HORIA GÂRBEA

r >

In ultimele săptămâni am avut ocazia să citesc mai multe debuturi. Printre atâtea și atâtea cărți care se 
aglomerează cu o viteză incredibilă banalizându-le, debuturile păstrează un farmec aparte: cu 
stângăciile inerente, deși debutanții de azi sunt deseori maturi peste firescul vârstei, dar aducătoare de 

speranță și chiar de nostalgii. Literatura, iată, continuă; noi forme de expresivitate, pe care nu le puteam 
bănui, se nasc mereu în locuri diferite.

Dintre debuturile recente, voi prezenta trei autori foarte tineri și foarte promițători. Acest tip de 
debuturi interesează în primul rând amatorul de noutate. Toate trei se produc în poezie, în orașe depărtate 
unul de altul și conturează lumi lirice paralele.

Beatrice Ruscu din Ploiești cu 99 (Editura Premier) este la 22 de ani o autoare cu un mare număr de 
texte grave, multe de inspirație religioasă biblică, dar și coranică, lucru inedit pentru generația sa dispusă 
mai curând la violență verbală, uneori gratuită. Ea cultivă metrul clasic și rima țde care ar trebui poate să 
se dispenseze) amintind prin ton de Ileana Mălăncioiu. Ingenuitatea, inclusiv stilistică, ajută recepția unui 
text care sună pur, dar e încărcat de meditație și de o melancolie inefabilă care-și are farmecul ei. Un minus 
de vitalitate e compensat de reflexivitatea care domină textul. Poeta face “un text de așteptare”, de amânare 
și asceză.

Valentin Radu din Sibiu debutează la 17 ani cu un titlu cuminte înapoi în Arcadia (Editura Paralela 
45) care ascunde însă multe libertăți, anti-conformisme, nonșalanță în abordarea oricărei teme. Este 
prefațat de Andrei Bodiu de al cărui debut amintește și care simte poetul de curaj. Eu cred că Valentin Radu 
va fi și dramaturg. Tendința marcată spre dialogul/monologul ingenios o atestă. Tânărul autor n-are nimic 
“sfânt” în asocieri: “Sunt Neptoelem, fiul lui Ahile/Siunca mea preferată/ Este să joc/Un rol escnțial/în 
pasteurizarea laptelui”. El vorbește despre “mistica furculiței” și exclamă naiv-teribil: “Ce josnic e 
modernismul” și “Adio, Simbolulel". Un tânăr ludic, fără complexe, peste firesc de abil în retorică.

Emil-Noni lordache din Roșiori vine tot la 17 ani cu un titlu mult mai orgolios: Despre mine sau 
despre lume (Editura Paco). Normal, la vârsta asta “Lumea sunt eu”. Important este că poetul o afirmă în 
chip original, cu forță, textualist aproape fără s-o știe. De altfel, are și el un fan marcant în persoana lui Gh. 
Iova. “Eminoior” (are de renunțat la semnătura cu acest acronim bizar!) pare un fel de Urmuz adoleso 
care a asimilat și poezia postbelică. “Pe drumuri fără păr în cap/ gândul meu se risipește neuniform/ prim. 
boșogii Teleormanului” - e o parafrază în răspăr la “fiind băiet...” Emil lordache e tranșant: “azvârle luma 
toată/ tăbăcește-i fundul/ strivește-o ca pe un gândac/ nenorocește-o că merită”. Păi da!

Fără a ști unul de altul, trei poeți ai “promoției 2000” sau poate ai “promoției www” pornesc cu brio 
la un drum care le va cere mai mult decât talent și cultură (pe care le arată acum): o imensă tenacitate. Le 
doresc s-o câștige din mers.

antiteze ~~~

ASINCRONISM CULPABIL
de DUMITRU SOLOMON

ă simt îngrozitor de vinovat: sunt un om al 
Msecolului trecut! Sub raport artistic, nu mai 

vibrez la semnalele pe care mi Ie trimit 
versurile fără cap, fără coadă, fără mijloc, fără 
înțeles, nu reacționez la proza care se preface a-mi 
comunica lucruri importante, dar care nu prea 
înțeleg ce vrea să-mi comunice, nu mă conving 
piesele de teatru goale de conflict, cu personaje 
decupate din spațiul virtual, din - să-i spunem pe 
șleau - cibcrspațiu, mă lasă rece spectacolele în 
care interpreții fac ca toți dracii, dar nu ca unul 
anume, nu mă mai impresionează s.f.-urile cine­
matografice cu roboței sau clone artistice lipsite de 
sentimente, de finalitate, de un adevăr cât de cât 
realist Casc, mă răsucesc pe scaun, citesc de două 
ori, de trei ori, nu pricep neam, până la urmă 
abandonez, dar la teatru nu mă duc de două ori, 
non bis in idem, privesc cu suspiciune orice și pe 
oricine mi se recomandă că ar fi postmodern, post­
postmodern, post-post-postmodern, mai ales că am 
descoperit că în spatele acestor etichete se ascund 
adeseori sub-produse, bâlbâieli sau bâjbâieli 
puerile, fug de agresivitatea non-talentelor care 
vor să mi se bage în suflet, fără să simt vreo 
delectare, vreo plăcere cât de firavă..

Și totuși mă simt în apele mele citindu-i pe 
Mircea Dinescu, pe Mircea Cărtărescu, pe loan Es. 
Pop, îmi petrec în chip plăcut timpul la teatru 
văzând unele piese de Radu Macrinici sau 
Andreea Vălean, anumite spectacole de Theodor- 
Cristian Popescu, Theodora Herghelegiu, Ada 

Lupu, Alice Barb, Bocsărdi Lâszlo, Felix Alexa, 
Ion Mircioagă, Vasile Nedelcu, Radu Apostol, 
Sorin Militaru, Radu Afrim, Alexandru Bcrceanu, 
particip afectiv la filmele lui Nae Caranfil, care va 
să zică oameni ai secolului acesta, al XXl-lea 
prin urmare nu sunt chiar atât de conservator, c 
ruginit, de babalâc. Iată că vibrez Ia versuri sau 
proză scrise în asprul stil anti-clasic, iată că mă 
emoționează sau pur și simplu îmi stârnește curio­
zitatea felul de a face teatru sau film al celor mai 
tineri regizori; nu sunt chiar opac, recalcitrant, 
nereceptiv. Dacă îmi place Caragiale (Ion Luca și 
Matciu), dacă-mi plac Camil Petrescu, Holban și 
Sebastian, dacă am privit cu emoție spectacole de 
Vlad Mugur, Liviu Ciulei, Radu Penciulescu, 
David Esrig, Valeriu Moisescu, filme de Mircea 
Daneliuc, Dan Pița, Mircea Veroiu, nu înseamnă 
că sunt insensibil la noile producții artistice. 
Perversiune? Duplicitate? Sau receptivitate exce­
siv de largă? Parcă, la începutul rândurilor de față, 
mă declaram, făcând mea culpa, un om al seco­
lului trecut Și așa este. (Mai ales nu agreez mo­
noloagele politice sforăitoare, patetic patriotarde, 
minate de tonul dulceag al lui Farfuridi sau de 
acela agresiv al lui Cațavencu, caracteristicele 
acestea regăsindu-se la mulți politicieni contem­
porani.) Dar expresiile artistice, fie și cele care nu 
corespund idealului meu clasicizant-modcrn, le 
accept cu simpatic numai atunci când - are drep­
tate Caragiale - sunt expresia unui talent Talentul 
justifică totul.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
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“NOI ȘI NEOBARBARII44
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

-am cunoscut personal pe Petru Dumitriu abia târziu, cândva, în mijlocul deceniului 
I ultim al unui secol pe care scriitorul l-a parcurs într-un mod paradigmatic, descriind un 
I_4tniseii existențial mai mult decât sugestiv pentru condiția contemporană a intelec­
tualului născut în Răsăritul Europei - sau, dacă lucrurile sunt generalizate într-o măsură ceva 
mai avansată, a intelectualului de oriunde. A crescut și a fost educat sub auspicii care ar fi 
trebuit să îi deschidă calea și apoi să îl conducă înspre o poziție socială și să îl așeze sub o 
marcă spirituală de tip tradiționalist, vag aristocratic. A fost prins în una din acele puține, dar 
devastatoare, capcane politice ale timpului; nu a intrat în chip negândit în vâltoarea 
ideologică, perversă, care a bântuit lumea spre a distruge vieți și prestigii, demnitate, fericire 
și autenticitate umană El nu a procedat în această privință lipsit de reflectare, pasional, 
ingenuu, ci - așa cum apar lucrurile văzute obiectiv, exterior și solid - din calcul, obținând 
beneficii, participând, mai ales prin girul propriei sale imagini, la rău. S-a dezis, apoi, de 
acest rău - a căutat să se înscrie, înroleze, în efortul estetic, moral și de construcție elitistă a 
Occidentului. Se poate spune că întrucâtva a reușit Nu a ajuns până la nivelul la care să 
devină nici simbol pentru acest nou Occident și nici un jalon pentru vaga dizidență care se 
constituia în Est Pentru prima dintre aceste ipostaze nu s-a manifestat suficient de curajos, 
marcat poate, interior, de jena pe care i-o aduceau actele și aderențele sale anterioare; pentru 
cea de-a doua, el a apărut în mediul creației apusene ceva prea devreme sub raport istoric 
(deși Boris Pasternak exista, ca mare nume, încă de atunci) și ceva prea târziu, ca moment 
în viața sa Nu a rămas în afara universului mare al istoriei intelectuale în ultima jumătate a 
secolului al X-lea, dar nici nu a apărut, în cadrul acestui drept o prezență cu adevărat de 
neocolit Schimbările produse de revoluția Estului Europei, din 1989, nu l-au mai putut 
implica aproape deloc. O personalitate absolut remarcabilă, un talent înalt, neobișnuit - nu 
scutit însă de numeroase indecizii, ezitări, alegeri estetic nefericite -, o vocație pentru 
xcepțional, devin, toate acestea, moduri ale unei participări la istorie într-un sens invers, 

acela de a arăta că intelectualul, scriitorul, omul de gândire nu prea mai au un rol de jucat 
în istorie (excepțiile, puține, există, evident și sunt cu atât mai remarcabile și strălucitoare). 
Din cărțile secolului al XX-lea nu vor rămâne decât cele care au schimbat lumea (A la 
recherche du temps perdue, Ulysses, Sartoris, Lolita sau Ion, Patul lui Procust și alte 
câteva din accaste clase) - nume vor rămâne, însă, multe, nu pentru că vor mai constitui 
modele, ci pentru că incită la analiza problematicii umane. Fără Petru Dumitriu lumea ar fi 
fost mai săracă - cu Petru Dumitriu lumea este aceea care este.

în relația mea personală cu scriitorul, atât cât a fost și pentru perioada care a fost, mi-a 
făcut plăcere comunicarea, instructivă, delicată, rafinată chiar, cu el. Puțini oameni mai sunt 
astăzi atât de educați și de corecți (sub raport intelectual și erudit) ca Petru Dumitriu. Cro­
nica dc familie a marcat pentru câțiva ani generația mea - cartea are o mare forță narativă 
și multe inabilități de situare a fragmentelor narative în contextul global al scrierii; astăzi, ea 
nu cred că mai spune ceva semnificativ cititorului. Atunci când a apărut, această proză fluviu 
(ca și micul volum eseistic Noi și neobarbarii), ea a avut o funcție importantă pentru noi 
cei tineri: vedeam, prin perdeaua de fum a criticilor lansate, o altă lume, care însemna ceva 
enorm, mai bogat, mai interesant, mai viu și, poate, mai bun decât comunismul la care se 
încerca să fim readuși.

Petru Dumitriu a publicat, totuși, Noi și neobarbarii - dacă nu ar fi fost amintirea, 
obsesivă pentru mine, a acelei cărți, nu aș fi scris niciodată aceste rânduri. Memoria respec­
tivului volum mi-a rămas, continuu, ca o puternică prezență abominabilă; acum însă, de 
curând, îl văd într-o nouă și stranie lumină.

Noi și neobarbarii au reprezentat pentru mine, în chip neîndoielnic, dovada minciunii 
ropagandei comuniste, cât și aceea a asocierii reci, decise, fără frământări sau regrete, a lui 

.’etru Dumitriu la intoxicarea noastră culturală Autorul avusese, poate, de ce să acuze forma 
dc existență, manifestă, din mijlocul secolului XIX și până în perioada instalării comunis­
mului, a componentei bogate a societății românești, dar nu avea dreptul să declare literatura 
unor Joice, Faulkner, Camus, drept barbarie, să condamne creația modernă apuseană pentru 
destrămarea umanului și nici să facă din comunism continuatorul valorilor apărute în 
civilizație datorită geniului unor Cervantes, Shakespeare, Goethe. în opoziția dintre cultură 
și sălbăticie nu sistemul și nu arta, literatura sau știința noastră reprezentau cultura - barbarii 
eram noi, oricât de multă cultură și civilizație ar fi conservat oamenii mari ai națiunilor 
noastre și chiar națiunile însele, în ansamblul lor, valori ascunse profund, dincolo de pre­
siunea distrugătoare a comunismului, sub omniprezentul control mental totalitarist Lumea s- 
a schimbat, însă, în cel puțin două etape. în deceniile VIII și IX intelectualitatea marxizantă 
a lumii apusene a înțeles ce se întâmplă în răsăritul comunist și s-a transformat ea însăși, 
generând, între altele, mișcarea umanistă franceză activă și astăzi; aici, pe de altă parte, au 
apărut marile dizidențe - în Rusia, în Cehia, în Polonia în 1989, explozia universului 
concentraționar a avut loc și a început tranziția fostului spațiu comunist de ia totalitarism la 
democrație, drept, liberalism, libertate culturală. O nouă civilizație a încercat - și continuă să 
încerce - să se structureze în Est Fără să fi reușit cu adevărat, ea nu este lipsită de succese 
profunde; o serie de trei expoziții la Paris (Jen de Pome), acum un an, intitulate generic 
“L’autrc moitie de l’Europe" arată cel puțin că epicentrul din care iradiază noua artă plastică 
a lumii se situează undeva între Cracovia, Kiev, Sofia. Și dintr-o dată, ce află, de cealaltă 
parte a spațiului geo-cultural, mai noua sau mai vechea intelectualitate a Răsăritului? Că ea 
are în față o lume în care există un Derrida sau un Andre Glucksmann, dar în care, în rest, 
mișună “magicieni" și “shoguni" Harry Pottery, indecențe extreme, expuse pe scene în somp­
tuoase spectacole de balet, discursuri care invită la abandonul democrației, la reinstituirea 
torturii judiciare, la autoritarism, sau se exprimă elogiul inechivoc al unei culturi de piață

Prima mea reacție în fața acestui peisaj cultural-anticultural este o teamă imensă că abia 
acum un Petru Dumitriu ar putea ajunge să scrie, cu îndreptățire, o altă Noi și neobarbarii 
- de data aceasta de necontrazis. Apoi, însă, mă gândesc și ajung să cred că toate marile 
schimbări în lume, fericite, superioare spiritual, au început prin a pare barbarie. Constantin 
Cavafis nu se înșela spunând: “acești barbari ar fi fost, poate, o soluție" - să sperăm că, încă 
o dată, ei chiar se vor dovedi a fi.

RISCURILE 
ACROBAȚILOR

de MARIUS TUPAN

ândva, demult, în comuna mea de baștină, Tămna, singu-

Crele evenimente culturale deveneau caravanele cinemato­
grafice, ivite, de obicei, pe calea ferată. Ei bine, într-una 
din zile s-a răzlețit pe-acolo o trupă redusă de acrobați, care 

și-a anunțat prezența cu multe zgomote și afișe pe măsura 
îndeletnicirilor ei. Nu ivirea inopinată a acesteia, într-o pe­
rioadă tristă pentru întreaga națiune, m-a obsedat mulți ani 
după aceea, nici curiozitatea tâmnenilor de a fi aproape de ar­
tiști, primii de acest fel care le onora teritoriul, nici chiar 
virtuțile acrobaților, care nu aveau cum să impresioneze prea 
mult, ci o scenă de revoltă (sau poate numai de nonconformism 
elementar) ce-avea drept protagonist pe un bărbat oarecare, 
greu de identificat, fiindcă erau acolo spectatori veniți din mai 
toate satele apropiate, nectuioscuți mie. Numărul cel mai 
palpitant al acrobatului urma să fie deplasarea acestuia pe 
sârmă. Pentru a-l realiza, echipa sa înfipsese doi ștenepi în 
ograda unui țăran (fiindcă nu era un alt Ioc mai potrivit pentru 
reprezentație), legase sârma de aceștia și, bineînțeles, îi anco­
rase trainic, ca nu cumva să aibă loc vreun incident neplăcut. 
Când artistul temerar realiza scena cea mai periculoasă, înain­
tând pe sârmă cu ajutorul unei prăjini, individul acela suspect, 
bubos și rău alcătuit, s-a agățat de o ancoră și a început să o 
zgâlțâie din toate puterile. Firește, în această situație nepre­
văzută, acrobatul a dat semne de neliniște, fără să scoată un 
cuvânt însă, deși în joc era chiar viața lui. Despre vreo plasă de 
protecție nu se putea vorbi. Și, în vreme ce artistul și-a ținut cu 
greu echilibrul, aplecându-se într-o parte și în alta, luați și ei 
prin surprindere, mai mulți spectatori și-au retras privirile de la 
acrobat și l-au urmării, aproape paralizați, pe cel care se afla 
într-o mare dușmănie cu ancora. Ceea ce m-a uimit atunci și m- 
a frământat multă vreme după aceea ține de domeniul paranor­
malului. Bănuind că sub ochii lor poate avea loc o nenorocire, 
participanții la spectacol nu s-au grăbit să-l alunge pe revoltat 
(dacă termenul acesta i se potrivește cel mai bine!), nici să-și 
apropie mâinile pentru a improviza o plasă de protecție, pre­
gătiți să-l salveze pe acrobat, pentru cazul când acesta nu mai 
putea rezista în tangajul aerian, ci au rămas nemișcați, ca și 
cum erau complicii dementului. Scena respectivă s-a încheiat 
doar atunci când puterile străinului s-au epuizat. Iritat că nu-i 
reușise deturnarea, a dispărut repede, fără urmă, fără să fie 
acroșat de cineva sau să i se ceară socoteală pentru ieșirea sa 
necugetată. Rămas teafăr după o asemenea experiență primej­
dioasă, acrobatul și-a continuat parcă mai dezinvolt 
programul, primind, firește, nenumărate aplauze. Eu însumi, 
uluit pe-atunci, aveam să examinez ceva mai târziu pe toate 
fețele fapta respectivă. In primul rând, mi-am pus multe 
întrebări cu privire la potențialul criminal. Ce urmărea de fapt 
și cine-l distribuise în acel rol? Era și el un fel de acrobat 
nerealizat și nu suporta ca alții să se bucure de hărăzirea lor? 
II plătise careva să compromită cariera celui care smulgea 
totuși aplauzele spectatorilor? Voia să intre în atenția lumii 
oricum, fie și cu prețtd unei încarcerări? In al doilea rând, am 
meditat la poziția spectatorilor. Ei erau cei dintâi obligați să 
alunge impostorul din vecinătatea ancorelor. De ce au ezitat s- 
o facă? Probabil se iscase un alt soi de spectacol, poate mai 
ispititor decât cel aerian, și așteptau să vadă cum se va sfârși. 
Să-i fi hipnotizat atât de puternic virtuțile acrobatului, încât, o 
vreme, nu-și mai puteau controla reacțiile? Sau, pur și simplu, 
adorau violența și erau dispuși chiar să o protejeze. Un alt 
tălmăcitor al acestei scene, dotat cu o imaginație opulentă, 
poate oferi și alte interpretări, care de care mai ingenioase, fără 
a o ocoli pe aceea, oricând acceptabilă: individul suspect făcea 
parte din trupa de artiști și reacțiile lui de revoltă erau în 
programul acestora - trebuia consolidată faima acrobatului, 
serios deteriorată. Dacă acrobatul s-ar fi prăbușit și ar fi rămas 
infirm pe toată viața, care ar mai fi fost comentariile ? Preferăm 

. să le lăsăm în seama altora.



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (I)

de RADU VOINESCU

Motto:
„Zice unul: «- Dragul meu, 

Așa cui făceam și eu, 
Poate chiar mai dichisit, 
Insă, vezi, nu m-am gândit!» “

(Tudor Arghezi - Cuiul)

Recurs la o bună metodă
âțiva critici și istorici literari - toți prestigioși - 
au cochetat în ultimii ani cu ideea scrierii unei 
istorii a literaturii române. Nu a lipsit chiar ini­

țiativa re-evaluării unor scriitori din perspectiva 
dezîncorsetată (oare!?, nu cumva mtilți dintre noi s- 
au apucat doar să se închine la alte poncife?) post- 
decembristă Cochetăria a fost dusă până la capăt în 
ce-i privește pe unii dintre cei care se angajaseră pe 
acest drum dificil, trudnic și, de ce să n-o spunem, 
spinos; au și apărut câteva istorii. Unele mai mult 
decât interesante (N. Manolescu; o tentativă pe care 
personal regret că autorul a abandonat-o), altele 
onorabile (D. Micii), altele discutabile (I. 
Negoițescu), altele dezamăgitoare (I. Rotarii). Im­
boldul - deși mai fuseseră scrise și alte istorii ale li­
teraturii române - îl constituia, fără indoială, exis­
tența latent sfidătoare prin monumentalitatea, cu­
prinderea și metoda ei, a aceleia a lui G. Călinescu. 
Cu toată stima pentru cei amintiți aici (actul rea­
lizării unei astfel de lucrări este și numai prin sine 
vrednic de toată aprecierea), pentru cei care au făcut 
parte din colectivul celei inițiate în anii șaizeci, 
trebuie spus că modelul lui Călinescu nu a putut fi 
egalat Dintre toți urmașii, cum am mai spus și cu 
altă ocazie, Nicolae Manolescu se așezase pe o cale 
în care spiritul „divinului critic" părea că este per­
petuat în cele mai fine și mai admirabile trăsături 
lie sale. Dar cum proiectul a rămas încremenit la un 
itadiu încă timpuriu, Istoria călinesciană a rămas să 
iincționeze ca o provocare.

Mai mult, toți autorii (nu am în vedere, se în- 
:elege, ceea ce plănuia Laurențiu Ulici privitor la 
iteratura contemporană, intenție rămasă și ea Ia un 
ringt'ir prim volum, și nici la tabloul deceniului al 
îouălea, datorat lui Radu G. Țcposu) au plutit în fal­
sitatea unei concepții potrivit căreia trebuia rescris 
otu(, de la început, de la textele folclorice și de la 
prirțiele manifestări scrise, fie ele cărți religioase, fie 
ironici. Cu toate că Lovinescu dăduse deja în 1926 
semnalul că o asemenea întreprindere ar fi prea 
ruțin productivă Cu toate că exista măcar exemplul 
ui Pierre de Boisdeffre, cu a sa Istorie vie a 
iteraturii franceze de azi (1958; ediția românească 
972). S-a instaurat probabil un tipar mental care nu 

i putut fi depășit Era nevoie de un nonconformism 
usținut de o conștiință utopic-fondatoare.

Câte s-ar mai putea spune, din punctul de ve- 
lere al istoriei, despre epoca veche? Că s-a mai des- 
operit prin podul vreunei bisericuțe vreun „Pateric" 
>ri vreun „Octoih", că în Biblioteca Vaticanului s-ar 
nai putea identifica un document al unui misionar 
ie pe la amurgul Evului Mediu, care pomenește des­
ire cine știe ce manifestări ale culturii autohtonilor 
le la Dunărea de Jos? Schimbă acestea cu ceva con- 
igurația literaturii române de până la momentul în 
are ea a fost dusă de Călinescu? Ori realizările tra- 
ate de un lorga, un Cartojan sau de cinstita și folo- 
itoarea panoramare a lui Al. Piru? Mă tem că nu.

Și iată că vine Marian Popa, care ia lucrurile 
e âcolo de unde le-a lăsat G. Călinescu. Logică 
eza'rmantă Genial, ca toate lucrurile simple, cum ar 
i zis un personaj al lui Stanislaw Lem. Istoria litc- 
aturii române de azi pe mâine (deși pot înțelege 
i fel și chip cum a gândit autorul titlul acesta, nu-i 
npărtășesc defel opțiunea). 23 august 1944 - 22 
ccembrie 1989 (2 volume, Fundația Luceafărul, 
001) acoperă tocmai perioada care lipsea din stu- 
iul literelor noastre. Spun lipsea, pentru că în 
ofida emulației istoriste despre care tocmai fu 

vorba, nu existau decât referiri lacunare la dramatica 
și contorsionata epocă a pătrunderii sovieticilor în 
România, cu toată ideologia pe care au impus-o, a 
schimbărilor care au marcat mai apoi, din diferite 
motive, configurația literaturii.

Marian Popa a luat, așadar, prin suiprindere pe 
toată lumea Dar el este un personaj care a fost me­
reu însoțit de o legendă a imprevizibilului. Un fost 
student al său îmi povestea că avea obiceiul, când 
făcea cunoștință cu câte cineva, să se prezinte scurt 
și să adauge: „...și sunt fiul unei spălătorese". Sau 
când vreun candidat la gloria literară aștepta de la el 
verdictul în legătură cu un teanc de pagini pe care i 
le prezentase la redacție, nădușind, dar sperând în 
sinea lui la un sărut pe creștet și la așezarea bineme­
ritatei cununi de lauri, putea avea uneori ocazia să-i 
vadă privirea dreaptă, zâmbetul candid și de o 
amabilitate anesteziantă, în timp ce vocea rostea cu 
un ton afabil, curtenitor: „Sunt cele mai tâmpite 
versuri pe care le-am citit vreodată."

Marian Popa a plănuit să scrie această Istoric 
încă din 1964, dacă am reținut bine ceea ce mi-a 
dezvăluit într-o împrejurare. Și tot ceea ce a lucrat, 
tot ce a scris și a publicat, conform aceleiași mărtu­
risiri, nu a fost decât o imensă pregătire pentru opera 
de acum. Mai departe, poate judeca oricine ce tra­
valiu, câtă caznă prin sala de periodice a Bibliotecii 
Academiei, ce goană, ce dibuieli detectivistice după 
fiecare publicație, mai mult sau mai puțin obscură 
pentru noi, cei de azi, apărută la Cluj, la Iași, la 
Timișoara sau cine mai știe pe unde, dar în care s-ar 
fi putut găsi un element important pentru feluritele 
cotituri ideologice ale anilor de stalinism, dejism și 
ceaușism pe care literatura i-a traversat, o dată cu 
societatea românească. Se adaugă la acestea cărțile, 
autorii, de multe ori inepți, indigești (să încerce un 
contemporan să parcurgă acum romanele unor V. 
Em. Galan sau I. Ludo, apărute în anii ’50, cât 
despre contribuțiile teoretice ale unor 1. Vitner, Ov. 
S. Crohmălniceanu, N. Moraru, M. Novicov, Nestor 
Ignat ce să mai discutăm!?), lucrări de diferite tipuri 
și calibre, de la Gorki și Fadeev la Brecht și 
Garaudy. Dar despre aspectul documentării vom 
discuta mai târziu.

Ca să nu părăsesc încă teritoriul legendei, pen­
tru că și Marian Popa uzează copios, uneori cu nere­
ținută voluptate, de anecdotic în cuprinsul celor 
două mii cinci sute de pagini (tipărite pe două co­
loane, precum opul lui Călinescu, dar cu un corp de 
literă aproape imposibil de citit; Fundația „Lu­
ceafărul" a făcut un lucru mai mult decât meritoriu 
luptând împotriva dificultăților financiare, admi­
nistrative și chiar a filistinismului unora și asumân- 
du-și publicarea acestei lucrări, iar cititorii își aduc 
aminte, desigur, de ancheta pe această temă realizată 
de revistă la vremea respectivă, dar s-ar fi cuvenit să 
ia cu adevărat în serios munca de editare și nu să o 
facă să apară în condiții de-a dreptul meschine; câți 
dintre cei care și-au cumpărat această ediție își vor 
mai putea permite să și-o cumpere și pe a doua, care 
ni se promite a fi mai aerisită și în plus beneficiind 
și de ilustrații?!), voi povesti că un vechi prieten al 
autorului i-a primit vizita acum un an și jumătate. 
Venea din Germania însoțit de manuscrisul Istorici, 
scos la imprimantă - opt kilograme și jumătate. I l-a 
arătat de la distanță, dar în ruptul capului nu s-a lăsat 
înduplecat să-i citească vreun rând. Am bănuit de pe 
atunci răspunsul, dar când cartea a apărut am avut 
confirmarea: nu voia să-și dezvăluie metoda Este, 
pe lângă alte merite pe care le vom vedea, poate 
cheia principală a reușitei în acest demers îndrăzneț, 
fără precedent, după știința celui care scrie aceste 
rânduri.

Ceea ce face unică această Istoric a literaturii 
române din perioada comunismului este faptul că 
autorul a știut de foarte tânăr, ca și Descartes, că e 
nevoie pentru o astfel de epocă de o metodă pe po­
trivă In cazul de lață integratoare. Totalizatoare. Nu 

pot fi studiate literatura, arta în general, dintr-un 
regim totali turist fără a ține seama că operele de artă 
nu mai sunt supuse principiului autonomiei esteti­
cului într-o măsură care să facă dintr-o Istorie de 
acest tip, cum cerea G. Călinescu, „o istorie de 
valori". Cine citește atent pasajul cu pricina din 
introducerea scrisă de Călinescu poate să vadă și că 
tot ce e afirmat acolo în legătură cu distincțiile con­
ceptelor de istorie, critică, valoare are un anumit 
grad de relativitate. Pentru că, depășind cadrul strict 
al esteticului și al interferenței acestuia cu axiolo­
gicul, în regimurile totalitare valorile au statut ofi­
cial. Sunt decretate de către autorități drept valori 
fapte cu intenționalitate estetică, dar care cel mai 
adesea nu rezistă la o confruntare cu scara axio­
logică sau, oricum, nu criteriul estetic e cel impor­
tant; dincolo de orice alt principiu funcționează 
acelea care se cheamă: comandă socială, nevoi ale 
luptei împotriva dușmanului (dușman de clasă, duș­
man al națiunii, al regimului ș.am.d.), propagandă, 
justețe ideologică, imperativ al momentului, con­
formitate cu doctrina, cu „învățătura" unui pontif 
îmbălsămat în tradiția „revoluționară" etc. Și, mai 
mult decât atât, aceste „valori" se schimbă mereu. 
De aceea, trebuie să vedem într-un poem al iui Dai; 
Deșliu sau al Măriei Banuș ceva ce la un moment 
dat a fost învestit cu valoare, a fost integrat unui 
canon, chiar dacă dintr-o perspectivă estetică nor­
mală „Lazăr de la Rusca" sau „Țic-ți vorbesc. 
Americă!" nu sunt decât stupizenii.

Alegând să scrie Istoria literaturii române 
între 23 august 1944 și 22 decembrie 1989, Marian 
Popa a împlinit un act de importanță capitală pentru 
cultura națională. Am auzit voci - chiar ale unor 
intelectuali subțiri - care s-au exprimat în termeni 
denigratori sau de-a dreptul grosolani cu privire la 
această carte fără măcar să o fi văzut, necum să o fi 
citit Să ne amintim că nici Istoria lui Călinescu nu 
a fost întâmpinată de elogii generale. Se mai pot 
detecta și acum exprimări sau numai tonuri 
resentimentare la adresa ei. Aceasta este soarta unor 
astfel de inițiative care frizează grandiosul în confi­
gurarea lor dimensională și în cuprinderea lor. De 
data aceasta este vorba însă de cea mai sensibilă, 
mai tragică, mai controversată perioadă din istoria 
românilor și a literaturii lor.

Nu știu dacă atunci, în 1964, Maria Popa își 
propusese și un termen la care ea să se încheie. 
Istoria - cea mare - a hotărât singură limitele. Și l-a 
găsit pregătit Iar lovitura a fost acum resimțită din 
plin de către unii ambițioși. Alexandru Mușina a in­
titulat, în cea mai autentică tradiție a însăilării mani­
pulatorii de tip balcanic o antologie de cronici lite­
rare, Literatura română postbelică. Adăugându-i 
și un titlu pc care l-a transferat în felul acesta în 
zona kitsch-ului suprem: Lista lui Manolescu. Nici 
nu și-a dat seama, sedus de „ingeniozitatea" micului 
său aranjament, cât rău îi face profesorului Nicolae 
Manolescu și nu-mi explic nicicum în ce fel a putut 
fi acesta de acord cu astfel de artificii. Autorul Arcei 
lui Noe are locul său, sus de tot în ierarhia criticii 
românești postbelice, și nu are nevoie de astfel de 
ieftinătăți. Dar s-au găsit criticaștri slujnicari, roși de 
paterni de parvenire și cvasi-nuli, care să cadă 
numaidecât în extaz la marea., găselniță copiată 
după Steven Spielberg. Dacă stăm strâmb și jude­
căm drept, e chiar o impietate față de mesajul fil­
mului. A prelua, fie și prin parafrazare, titlul unei 
opere care vorbește de o tragedie umană atât de zgu­
duitoare cum a fost a celor chinuiți și uciși în lagă­
rele hitleriste și a-1 utiliza pe dimensiunea comer­
cială nu e semn de cel mai acut simț al măsurii în 
orice caz.

Marian Popa nu concurează cu Nicolae 
Manolescu și nici invers. Pentru cititorii de azi și de 
mâine ei vor rămâne importanți fiecare în felul lui. 
In domenii ale literaturii pe care și unul și celălalt le 
reprezintă cu maximă strălucire.



cronica literara
alutasem, la apariția volumului Fratele meu, S antologie a peste trei decenii de prezență poe­
tică a lui George Virgil Stoenescu, speciala sa 

poziție de a fi, prin concepție, un modernist, iar ca 
expresie un indomptabil adept al clasicelor forme 
fixe. Dublu chip, cunoscut autorului, de altfel, 
întocmai cum, considerând poezia „un joc fără de 
sine“, poetul o populează pretutindeni cu prezența 
lui, felurit costumată, însă bântuită de aceleași ob­
sesii ca, bunăoară, în tomul ce a urmat aproape nu­
maidecât celui antologic, în crângul Alexandra

Acolo, lectorul trebuia să întreprindă cercetări 
ne cont propriu ca să afle cine putea fi Lucia, 
Lydia, Simona, precum dacă, tot astfel, cei cărora 
li se dedicau rondeluri sau sonete, Eugen Negriei, 
Mugur Isărescu, Barbu Cioculescu aparțin realității 
sau își au locurile între astrologii babilonieni, ma- 
harajahii malabrczi ori dulcea Elisafta, din alte ron­
deluri. Paradoxul unei lirici identice sieși, în tipa­
rele o dată fixate până la a se dispensa cu totul de 
un spațiu și un timp găzduitor și în același timp cu 
un eu grăitor deux ex machina de fiecare vers se 
constituie, poate, în categoria livrescului, dar în 
orice caz a unui contradictoriu temperament în 
egală măsură melancolic și jubilativ, socotit și pe­
tulant, deschis și secret, pozitiv și fantast, autentic 
nativ în zodia racului, cum singur se destăinuie în 
cea mai recentă apariție a sa, intitulată evo- 
cativ/sibilinic, Tânăra Circe.

Patetic numit Prizonier, primul ciclu de ron- 
'uri atacă/slăvește tema iubirii pierdute, în nouă 

.^ostaze, sub sura lumină a unei stele de fier. Gân­
dul ne duce la nemuritorul Petrarca, la al său sus­
pin: „Pace non trovo e non ho da far guerra“, dar, 
ținând seama de constantele preocupări ezoterice 
ale autorului, în față ne apare, parcă, și Cecco 
d’Arcoli (pe numele lui adevărat Francesco Stabili, 
1269-1327, care a predat astrologia la Bologna, 
scriind De principiis astrologiae și sfârșind, ca 
eretic, pe rug. Opera sa poetică, L’Acerba era 
considerată de contemporani ca un fruct greu de 
mistuit, căci e prea crud. La prizonierul de astăzi, o 
suferință cu luxuri: „O sete de tine mă arde/ Pe 
calda ninsoare din sufletul cast/ Din cupa albastră 
al ochiului zeu/ îmi dă picătura în ceasul nefast11. Și 
chiar când bardul se vede sclav în Roma antică, 
precizează că este vorba nu de orice soi de sclav: 
„în jocuri compitale cosmocrator/ Iubit de lari și 
fire credincioasă/ Stăpânul m-a ales să-i fiu 
curator/ Ferindu-1 de o moarte rușinoasă -/ Eram la 
"I ima sclavul nomenclator11. Identic când, metafo- 

zând genitival, poetul presimte: „al morții prefix11, 
grija nu-i slăbește pentru puritatea anjamba- 
mcntului, sacra fuziune mateină a palierelor vebale, 
cel agrest, auster, aulic, cu cel gustos, profan, 
popular, scânteind la ciocnire.

Ca un poet să se pasioneze în zilele noastre, ale 
versului liber și ale celui mai despletit retorism, de 
rămășagurile rimelor (în int: alint, succint, labirint,

RONDELUL CA O VIRTUTE
de BARBU CIOCULESCU

mint, în imp, în is - vis, deschis, abis, prezis, să 
audă trompetele triumfului în pluralul Aștri: ju­
gaștri, albaștri, sihaștri, să afle câte rime sunt în 
apte - și nu lapte sau fapte, ci miazănoapte, rime în 
i>lo), sfidându-le dificultățile, poate părea proba 
unui obstinat paseism, fie și când exercițiul are la 
bază schema barbiliană și cele mai târzii rafina­
mente. Cum, poate, abstract, sofisticat, va fi părut, 
la vremea lui Canțonierul. Practic, oricare formă 
poetică îngăduie a fi valorificată în spiritul unei 
individualități ce o va folosi conform culturii, tem­
peramentului, a ceea ce are de spus, până la „ron­
delul visului în vis11 sau la „rondelul visului visat11, 
în cazul liricii stoenesciene, cititorul nu se va lăsa 
înșelat de clara propensiune către joc a poetului, 
spre a face din aceasta miezul lecturii și nu se va 
lăsa cu ușurință purtat de legănarea sonurilor, fără 
a căuta mai profund, după cum nu va trece lesne 
peste simbolul alb/negru al celor două coperte ale 
cărții, lămurit, acesta, în Rondelul careului cel 
lung: „E albul bucuria înțeleaptă/ Iar negrul c 
renașterea prin moarte/ Cu frații mai pășesc pe 
calea dreaptă/ Careul lung doar timpul îl împarte11.

Popasul în drum spre Ithaca va fi înțeles în 
întregul său sațiu, așa cum în titlul-manifest al 
ultimului ciclu din volum. Călare pe un miros, se 
va raporta Ia acel „miros al gândirii11 al lui David 
Gascoyne. Tristele considerente ale efemerității, a 
tot ce viază, semnalele morții secerând prin jur 
pun, iarăși, în evidență, o viguroasă posesie a eului, 
o stabilă relație între spiritual și carnal, între idee și 
sentiment: „Și clipele mă rod precum cățele/ în 
rutul cămii patima înfrunt/ Ninsoare neagră, ani, 
păcate grele/ Prin timpul care seceră mărunt11.

Tânăra Circe se înfățișează destul de târziu, 
către finele tomului, însă într-o remarcabilă evo- 
care/viziune: „Tânăra Circe, tânăra Circe, vai!/ De- 
a ziua-noaptea se juca în mare/ Tritonii translucizi 
în răzbunare/ Pe țărmuri îi risipea clar evantai.// 
Ah, tânărul Ulise, tânărul crai/ Clipea în cearcănul 
ei de sudoare/ Tânăra Circe, tânăra Circe, vai!/ De- 
a ziua-noaptea se juca în mare.// în Iulie șapte 
rămas fără grai/ M-ai uitat în zodii rea vrăjitoare/ 
Poftă haină rămasă datoare/ Să poarte un nume, să 
poarte un strai/ Tânăra Circe, tânăra Circe, vai!“ 
împrejurarea că unei chemări către tânăra Circe îi 
succede un rondel pentru Eugeniu Carada (prilej de 
variație pe rima ave) ne readuce la profesia diurnă

a poetului, profesor de economie politică, finanțist. 
Ziua de șapte iulie, de naștere, revine în ritmurile 
unui astrolog calificat cum, de asemeni, este 
George Virgil Stoenescu: „Ah, îmi smulgeai inima 
din piept/ Când îmi spuneai te iubesc, te iubesc// Și 
eu îți citeam în semnul ceresc/ Cum Iulie șapte 
încă-1 aștept11. Rondelul, intitulat la Solstițiul de 
vară are și el o adresă precisă, acei cavaleri, în 
mantiile de templieri, ce-și scutură spadele liber­
tății. Romantic? Cu șapte decenii în urmă, W.B. 
Yeats se mărturisea „We were the last romantics - 
chose for theme/ Traditional sanctity and love li- 
ness“, stihuri în care, neîndoios poetul s-ar recu­
noaște, revendicând și mai vechi rădăcini, dar și 
mai noi, încă, vezi „Lady, three white leopards sat 
under a juniper tree...11 al lui Thomas Stearns 
Eliot...

Excelentele desene ale lui Mircea Dumitrescu, 
frățește executate și absolut antologabile, sporesc 
farmecul unei cărți de versuri - intimă, dar și fabu­
loasă, conversație cu un alchimist al verbului ce-și 
înscrie punctele în confruntarea cu eternitatea: 
„Când moare sufletul se face apă/ Pustietatea aspră 
din lagună/ Din Heraclit își face iar cunună/ în 
clipa somptuoasă care sapă11. Andrei Pleșu, căruia i 
s-a dedicat acest rondel este o existență atestată pe 
decindenea secolelor 20-21.
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Cocoșul de fleamț

celor trei Tăbărași, 
de la sași, 
de la oraș

Și atunci ningea, îl văzusem sau nu, fără să-l ating, pe El?! 
îl ascultasem, printre picături, grăind din stejari?
Oricum, era în pragul Crăciunului și, în zori, m-am spovedit 
pe alee.
Eram la Neamț, într-o chilie și pe la unsprezece ne-am zis, 
(eu și cu V) ce-ar fi să evadăm la o cârciumă, în lume! 
Am ieșit cu toții, din incinta verzuie a lăcașului, cerul era 
și bocnă și pâclă, erau și ceva dealuri în dreapta, și-o vale 
care nu se mai sfârșea;
în față, însă, în punctul de rupere a departelui de uitare, 
o lumină subțire și parcă, o șuviță de fum...

Am mers cam un ceas prin noapte, pietrișul se măcina 
scrâșnit sub pasul hotărît, 
fumam țigară de la țigară, priveam drept în față, începuse 
să ningă ușor;
atunci am îmbrățișat cu văzul o baracă de lemn, 

cu lumină și horn, 
cu fum și cer întors.
Am intrat oarecum stingheri, am dat „Bună seara!“

și nc-am așezat la o masă în carouri, 
în jurul nostru, patru-cinci chipuri de bărbați ca niște gravuri 
în lemn, alături de femeile lor, cu șube și cizme negre, 
discutând aprins, gesticulând, adulmecând cu privirea înroșită 

de patimi mici și poveri lichide.
- Niște vodcă, i-am răspuns hangiței rumene, 

chipeșe și chiar zâmbitoare;
ne-am apucat de tăcut 
Vlăjganii, însă, aveau limbariță, atacau probleme regionale, 
politice, istorice, sindicale, pomeneau de braconaj, de cherestea, 
de mistreți și ciute, invocau spirtul și ciroza;
femeile, intrau și ele în vorbă amintind, cu smerenie, de noapte 
și Sfânta Paraschiva, de dezghețul oaselor în came.

- Dar domnii, ei ce părere au?
Domnii își beau liniștit paharul cu vodcă, ziceau că-i depășește 
aspectul social și duhovnicesc pus în discuție,

dar că ar fi mai bine 
să le citească din propria poezie, precizând că nu se cade, 
că e chiar imposibil să-i tot ceri și să-i tot zici, cu nemișcare 
Domnului în fiecare zi ba una, ba alta și că ar cam fi cazul 
să te smerești, să-i mulțumești (până la sfârșitul zilelor tale) 
pentru tot ce ți-a fost dat, în mare bunătatea lui...

Domnii au citit poezia despre scara cuvintelor ieroglificați, 
despre Leul Ceresc și Ostrovul Critului, despre săgeata lutului 
sau slăbiciunea firii, 
despre binele și desfătările lumii și minciunile scornite, despre 
Struțocămila ce paște amistuind diamante, 
despre munții de aur cu pietre de anthrax și bărbatul răpus 
de trântitura muierii, despre lipsa nespuselor lumini și priveala 
ochilor frumoși, despre groaza cuvântului dat și chezășia

pentru datorie, 
despre mulțimea strâmbătăților și neputința 
întocmirii firii înspre bine, despre apa vie și apa moartă 
sau puterea de a face bine și rău, 
despre mândrie și ocară, 
despre cel ce după vânt își mută voia și prieteșugul, 
încât toată suflarea încremeni cu gura uscată, iar gândul 
se limpezi brusc și, din strâmb, se făcu rotund. 
Ne-am îmbrățișat cu ochii aproape în lacrimi, ei 
au zis cu voce tare: „Ăștia oameni!“, după care 
am ciocnit împreună, iar ei au sărit să ne pună pe loc 
în capul Țării;
hangița s-a repezit la masa noastră și a schimbat mușamaua 
ponosită, ne privea galeș, suspina cu sârg, rugându-ne 
să-i lăsăm cărțile, cu dedicație...
Și n-a trecut nici măcar un sfert de ceas, că și apăru 
o femeie bătrână, albă la chip și curată, cu o tipsie, 
iar în tipsie - un cocoș fript, cu mămăligă, și glonț 
la masa noastră
- Să nu uiți mujdeiul, mămucă! zise hangița, 
mai rumenă, mai gânditoare parcă.
Și nu vă fie cu supărare, mai zise, e voia noastră, 
chiar dacă n-ați poruncit..

A sosit și vinul, hanul Măriucăi devenise un fel de purgatoriu; 
afară era beznă, chiar dacă fulguia, fagii trosneau pe curmătură, 
Neamțul își dormea visul, Ozana, limpede ca umbra, 
se sufoca sub plăpumi de gheață, cocoșul ce trebuia

să strige aprinderea - 
era doar zgârciuri și oase, prin farfurii;
un gol istoric stăpânea ținutul, zorii puteau să nu mai apară.

- La mănăstire vă ducem noi, cu tractorul! spuse într-un târziu 
unul dintre ei, un vajnic bărbat cu mustață de miel...
Am ieșit de la han, am urcat în remorcă 
(cocoșul cântase deja de trei ori) 
am coborît în pragul porților de stejar,

am intrat în curtea mănăstirii; 
starețul se plimba, senin, prin preajma bisericii;
s-a bătut toaca, păream smeriți, eram ușor ca vântul; 
mi-am amintit scena cu cocoșul alb, înfipt 
ca o lebădă neagră 
timp de două săptămâni într-un par, în mijlocul potopului de ape; 
m-am apropiat de părintele, i-am sărutat dreapta, i-am spus 
că am călcat strâmb, că-s negură de păcătos, că fiecare zi 
cu pâinea ei...
așa m-a slobozit să mă spovedesc din mers, pe alee.
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onstrucția înțeleasă barbian ca „fina- 
Clitate" și „economie", ca preocupare 

de esențial și permanent (fără de care 
poezia se preface în barbarie ori alexan­
drinism; „Corbul lui Edgar Poe nu e numai o 
punere în scenă, dar mai ales o vizită a Um­
brei", precizează autorul Jocului secund).

„Veracitate carteziană" și „ardoare de 
navigtor" se îmbină în actul poetic care se 
identifică „somnului necontrolat".

Astfel de versuri, ce se vor esențiale, mi­
zează pe demonia limbajului, pe lirismul 
subiacent al acestuia. Cartezianul Virgil 
Bulat e de fapt un liric ingenuu deghizat în 
formule matematizate și geometrizate. Cons­
trucția sub semnul rigorii este accidentată de 
efuziuni sentimentale, de candori și patimi. 
Conceptele se pun în scenă împreună cu 
emoțiile, care sunt intelectualizate, dar și 
trecute totodată într-un registru mai înalt al 
trăirii afective.

De altfel, noțiunea inițială de manierism 
nu are nimic depreciativ, însemnând savoir- 
faire, adică un act săvârșit fără efort și cu 
rafinament Orice notă de făcut, de evident și 
grosolan era exclusă din grația curtenească.

Naturalul distilat, captat în esențe 
abstracte, iată ce presupune o maniere.

Virgil Bulat e poetul cumpenei dintre 
natural și artificiu, dintre emotio și ratio. El 
este programatic poetul în-gemănării și dis- 
gemănării, al con-strucției și de-construcției, 
al în-scenării și des-scenării prin montări 
paralele de „umbre". Proiecțiile sunt fragile, 
sunt muiate în candoare, în „somn controlat". 
Ele se înstrăinează de vrerea de constructor a
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poetului, devenind proiecții pure, proiecții 
ale înseși esenței. Arcadiile sunt domeniul 
acestei purități, acestei idealități pure. „Pa­
timile" sunt cele ce construiesc eul pur, Nar- 
cisul scufundat în propriul sine, dar care 
până la urmă se înjumătățește prin oglindire 
sau prin simpla conștiință a existenței con­
tradictoriului, a unui Altul sau a unui Anti: 
„Două ar fi fundamentale:/ «pozitivul» ma- 
terie-spațiu-limp/ și «negativul» antimaterie- 
anlispațiu-antitimp./ Iată-le ca gemenii cei 
stranii/ și de taină - Fârtat și Nefârtat -/ cără­
rile își taie conviețuiesc ondulatoriu/ pe unde 
când și cum prin eludare se exclud" (Triun­
ghiuri rotitoare); „Doamne Doamne/ mereu 
spargem timpul în două/ nejumătatea în doi/ 
îngemănându-ne pe amândoi/ nejumătatea în 
pustiire și-n singurătate. (Aci șezum și 
plânsem).

Senzația existenței jumătății sau a neju- 
mătății traduce obsesia unei fisuri ontologice 
produse în Univers, a unei dis-gemănări (de 
aceea va invoca și va evoca „Constelația ge­
menilor" și „frăția siameză"). O oglindire a 
vrerii face ca poetul să coființeze cu iposta­
zele sale - din memorii, din „altedăți" și 
„altelocuri" din „altcândva" și „altundeva" 
sau cu iubita: „Totuși întinde mâna spre 
apele - argintii/ în care licăr ești ca o părere/ 
atinge-te atinge-mă și crede:/ ca prin oglinda 
lui Alis înspre minune/ pășim în Dincolo" 
(Triunghiuri rotitoare).

Minunea de Dincolo e chiar minunea 
primordială - meraviglia universală -, identi­
ficată cu eminescianul „punct cel dintâi și 
singur": „care primordial nu-1 putem con­
cepe./ Un punct primordial, în miezul lui, 
da" sună un motto la poemul Punct pri­
mordial (sau la nașterea Marelui Anonim): 
„punctul deschide pleoape"; „punctul întinde 
aripi"; „punctul timpan se face spre pretu­
tindeni". Este un punct ce își acceptă esența 
(„abstractă", „divin de abstractă") după ce 
se îngroapă de atâtea ori în sine și își plânge 
„îngropăciunile toate"; este „punctul zero", 
punctul de sprijin „cumpenei dintre cântec și 
gând".

Această cumpănă eminescian-blagiană îl 
des-cumpănește pe poet și el caută, ca și 
Kierkegaard (pomenit în versuri) să sur­
prindă zadarnic clipa care nu este niciodată 
prezentă și care poate fi reținută doar prin 
spațiere, prin oprirea „succesiunii infinite". 

(La filosoful anxietății timpul nu are prezent, 
nici trecut, nici viitor, această împărțire 
putând fi obținută doar prin spațiere a unui 
moment, care permite timpului să fie gândit, 
să fie „ceva" pentru imaginație).

Minunea dintâi se mai repetă în iubire, 
bunăoară: „Punctul acela Punct de ruptură se 
vrea/ când fost-a se-ntoarce din fi-va și Estet 
eternitate dilatată până-ntr-atât cât unidimen­
sional clipei să-l umple" - Timp 4 (Punct de 
ruptură); Iată-ne voluptățile jumătățile/ 
rotundului aninat de Brâncuși/ ca-n clipa 
dintâi pe poarta veciei/ îngemănate" (So­
nată. IV. Kyrie).

Prin constructele caligramatice carteziene 
țâșnesc adesea minunile universului sub 
formă de lumină, devenită „nimb sacru", 
frumusețea sub chip de durere (Sonată), de 
senzație acută cum „iarba crește și se 
ofilește" (Spre sfârșit de primăvară), câtc- 
o tăcere sticloasă („în scorbura care rico­
șează cuvintele" - Nocturna 3), câte o 
lumină a chipului iubitei.

Poetul spațiază tipografic textul cu dis­
puneri caligramatice sau lettriste, cu goluri și 
discontinuități pentru a fi fidel fluxului dis­
continuu al timpului surprins în clipa care 
fuge spre punctul primordial sau al minu­
nilor care se mai repetă. Tinde spre cons­
trucții ciclice, liniare, paralele, plastice, vi­
zuale recurgând și la formele concentrate de 
tanka sau de haiku: „Te risipesc lumile./ 
Abia peste ele/ începi să te-aduni“; „Agonia 
ta/ dulce și de nevindecat -/ Ca asfințitul"; 
„Un pai poate umbra lui/ Moira-ți întinde./ 
Afli prin vămile morții": „Predestinare:/ De 
când te știi nu crezi ce-ai fi -/ și tot de- 
atuncea ești".

Parcimonios, concentrat matematic în 
sine, ca un destin (n. 24.11.1940), în Rădu- 
leni-Basarabia; studii la Școala Politehnică 
din Timișoara, apoi, după ce este deținut 
politic între 1958-1964, la Universitatea din 
Cluj; redactor și director la Editura Dacia, 
apoi directorul propriei Agenții de Presă 
„Dacondes Press"; autor al volumelor 
Nocturnalia (1985), Dragonul spre ziuă 
(1988), Patimile tânărului loan în Arcadii 
(2000) și Synopsis, în română și engleză 
(2000), Virgil Bulat este un lirosof cu o notă 
absolut originală, care stăruie în zona liniilor 
de (de)marcație, simțite acut, dintre cântare 
și gândire.
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ULTIMUL DRUM

n timp sorbiră în tăcere supa aceea în 
Ucare se adunaseră zeci de gusturi și 

parfumuri: de ceapă, de morcovi, de 
pătrunjel și mărar, de țelină, varză și ce alte 
verdețuri mai legase femeia de coada oalei, cum 
e o vorbă. Costică își făcuse de lucru cu pisicile, 
înjurându-le birjărește și sfârșind printr-o tuse 
prelungită care-1 făcu să se scoale de la masă și 
să plece în fundul grădinii. Se mai întoarse 
când, în farfuriile de metal cu emailul sărit, ză­
ceau, bănănăite de muște, porțiile de pilaf. Bal­
tac nu-ndrăznise să se apuce de felul doi până 
nu venise Costică.

- Ce faci, bre, împărți porția cu muscăraia?! 
se miră Trucală revenind refrișat și gata de atac. 
Baltac vârî lingura în orez ascultându-1 pe 
Trucală continuându-și ideea:

- Ale dracului muște. Au mirosit că în 
curând trebuie să le comand un lot de viermi și 
să-mbulzesc cu oferta...

- Mai taci din gură, mai ține-ți fleanca aia 
spurcată că ești la sfânta masă... luă atitudine 
Tanța.

Baltac, parcă obișnuit acum cu împilduirile 
din familia Trucală, nu se sinchisi. înghiți 
cocoloșul de mămăligă plimbat prin sosul din 
farfuria de metal și întrebă:

- Tanțo, neică, mi se pare mie sau în pilaful 
ăsta ai pus și mitărci?

- Nu, nene Dumitre, sunt bureți lăptoși. Am 
văzut și eu când am fost la București, m-a-nvă- 
țat doamna Halick, gazda fii-mi. Ce, nu e bună?

- Ba, da, dar... Mi-adusei aminte de fata lui 
Bizubac, aia de-au dus-o la Balamuc, fiindcă a 
mâncat bureți... spuse cu pofta de mâncare tăiată 
bătrânul țăran.

- Papă tot, nea Dumitre. E marfă garantată, 
Made în Germania. Germanie a nemților, nemți 
cu care te-ai bătut dumneata și cu Tită Nado- 
leanu și Vintilă Bizubac în războiul întâi și cu 
care ne-am bătut și noi, eu și nepoții dumitale, 
vecinii mei de la Răsărit, în cel de-al doilea... 
peroră Trucală, cu gândurile duse la București, 
la acea nemțoaică, Johanna Halick, unde se 
aciuase fii-sa, Domnica, după ce cunoscuse un 
pârlit de moldovean care a lăsat-o cu burta la 
gură și care, după ce a născut, o bate ca-n 
rețetele medicale: dimineața, la prânz și seara, 
înainte de masă, după masă și-ntre mese.

Urmă încă un răstimp în care cei doi mân­
cată în liniște. Fiecare cu liniștea lui, cu starea 
lui de tihnă aparentă, în care, ca-ntr-un ochi de 
furtună, se-nvălmășesc gânduri, idei, amintiri, 
presupuneri, temeri, speranțe.

- Bogdaproste! Zise într-un târziu Dumitru 
Baltac, trăgându-se înapoi de la masă și închi- 
nându-se cu fața spre Răsărit, adică spre casa 
fiului fratelui său, în vârful căreia spânzura o 
antenă de televizor, ca un lighean smălțuit

- Să-ți fie de bine, rosti Tanța.
- Să fie de sufletul meu, spuse aproape 

simultan, bărbatu-său. Și de-al mamei mele!...

nicolae rotaru
adăugă acesta văzându-o pe Gheorghița Trucală 
urcând pieptișul dinspre curte spre bucătăria de 
vară din grădiniță.

- Aolică, maică, alam să-ți fie! rosti bătrâna, 
știind că fiul său, „zăltatul", nu are pentru pro­
pria mamă decât cuvinte de batjocură. E drept 
că și ea, în replică, îi plătește cu vârf și îndesat 
în aceeași monedă, plus că, o ațâță la așa ceva 
și pe noru-sa.

Trucală se ridică de la masă și-l urmă pe 
Baltac. Când ajunseră în mijlocul curții, la ate­
lierul de bunuri de „strâmt consum" se trezi, de 
sub dud, Baidac, „ofițer de serviciu în lanțuri", 
cum spune tot țăranul pus pe șotii - Constantin 
Trucală. Apoi se deschise poarta și cei doi 
bărbați văzură o tânără femeie cu un copil în 
brațe intrând în curte fără să-i pese de atitudinea 
câinească a lui Baidac. Era Domnica, fiica lui 
Trucală, care aruncă un „bună-ziua-săru’mâna- 
bine-v-am găsit!" și poposi direct în bucătăria 
de vară, unde mama și bunica (chiar străbunica) 
se așezaseră să prânzească.

- Vorbești de lup și vulpea la poartă, glosă 
Trucală petrecându-și musafirul până în gârlă.

- Mulțumesc pentru toate și bogdaproste, 
Costică, neică! mai zise bătrânul Baltac înde- 
părtându-se cu bastonul târâit prin prundiș.

In loc să se-ntoarcă și să vorbească cu 
fiică-sa, ofticosul se urcă în pătuțul cu fân și 
adormi. S-a dat jos de acolo exact când soarele 
a trecut peste Curmătură spre cimitirul Călugă­
rița. Ai casei - trei generații de muieri - erau 
adunați în fața cutiei cu coțomedii, televizorul, 
care adună fraierii la pierdere de timp, de bani 

și de vedere.
In rest: liniște, răcoare, triluri și arome. Se- 

auzea, ca de obicei, din fundul Văii, circăraia 
din curtea Pancilor și Rochițarilor, în rândul 
cărora își făceau efectul cuvenit cele căpătate în 
sfânta duminică - hrana, dar și băutura.

La un moment dat. din camera cu destine 
siropoase evoluând pe sticla ecranului, a ieșit 
afară Domnica. A dat cu ochii de taică-său, care 
ședea cu capul între mâini așezat pe tăietorul de 
salcâm, în spatele casei, după ce și-a pus poalele 
în cap, și-a tras chiloții „moartea pasiunii" și 
și-a făcut treaba mică, lângă gard, la câțiva pași 
de Trucală, ofticosul. S-a speriat, a fugit înapoi 
rușinată și a dat alarma. Cele „trei grații" din 
trei generații au trezit-o și pe a patra, fiica Dom- 
nicăi, „moldoveanca rusofilă", cum a poreclit-o 
Costică Obădatul, care a început să orăcăie ca 
din gură de șarpe. Adio film, salut telenovelă! 
„Al dracului ofticos, tot el e de vină. Că nu mai 
moare dracului, să știm la un fel! Că unde te 
duci și ce faci, n-ai loc de el, e peste tot, își vârî 
nasul în toate..." Frânturile de gânduri se-ncru- 
cișau în încăperea cu televizor ca niște spade 
într-un film de epocă.

Fiindcă tot nu înțelegea nimic, Gheorghița a 
ieșit afară, supărată pe nepoată-sa și pe nașa ei 
că nu i-a pus nume sfânt nici fiică-sei. „Ce e aia 
Miliana, maică?" S-au terminat Gheorghițele, 
Niculinele, Constantinele, Vasilicile, llincile, 
Ioanele, Dumitrițele, Paraschivele, Elenele și 
Măriile? se oțârî bâtrâna căreia nici Domnica 
nu-i plăcuse și cu atât mai mult numele fiicei 
acesteia, Miliana, Milica, Mili, Mica, Mi, cum o 
răsfăța maică-sa făcând-o să râdă, să arate că e 
inteligentă, că seamănă cu mă-sa-mare, mă-sa- 
mică și mă-sa-mă-si.

La câteva minute a ieșit de la telenăbădăi și 
Tanța, constatând că s-a-ntunecat și n-a potolit 
porcii, oile, gâștele și celelalte orătănii, inclusiv 
iepurii, că fiu-său Ștefan n-a avut de lucru, i-a 
adus în bătătură altă pacoste: iepuri de casă. Și 
de-ar fi numai atât, că i-a abătut să foreze în 
coastă, în spatele livezii, acolo unde i-a spus 
hodorogul de Dumitru Baltac că a fost izvor, și 
să facă iaz, să-l populeze cu pești, iar în curte să 
facă o crescătorie de nutrii, că din deal apa 
poate fi adusă în bătătură fără nici un efort, 
chemată de Valea Seacă.

Când au început să apară primele stele pe 
cer, în curtea lui Trucală se-ncheiase tratatul de 
pace între dobitoace. Dacă ai cu ce potoli burțile 
înfometate tac ei, oamenii, dară-mi-te necuvân­
tătoarele, care în afară de a se hrăni nu știu 
altceva! Numai el, dogar-cosmar-tâmplar-gro- 
par-dulgherul întârzia lângă părul dused roșu, 
sub care se afla tocătorul de lemne și pe trun­
chiul căruia își încercau măiestriile feline doi 
pisoi tărcați. „Oare a câta duminică o fi fiind 
aceasta care trage să moară? se-ntrebă vălise- 
ceanul. A câta sărbătoare a vieții mele peste care 
sai ? Câte săptămâni sunt în 66 de ani încă neîm­
pliniți? Peste 3500 de faceri încheiate cu 
odihnă, din a șaptea zi, a Creatorului".

Luat de apa gândurilor, Costică Trucală se 
văzu un ghem mare pe care cineva tot înșiră, tot 
adaugă fire toarse, maică-sa, bunăoară, aflată 
mai tot timpul cu furca în brâu, torcând zeci de 
caiere, umplând zeci de gheme. Așa i se păru lui 
Costică propriul trup, un ghem în care cineva 
încă adăuga spire, încet, calm, ca o pendulă care 
stă să stea, cum zice chiar el, un ceas neîntors, 



un ornic muribund; trupul său era ca un ghem 
mare, greu, inutil, pe care altcineva începuse 
să-i deșire, să-i tragă alcătuirea, să i-1 prefacă în 
ițe sau sfori, în crâmpeie banale de ață, să-l 
trefileze din nou, într-un tors invers, într-un alt 
depănat spre alt scop, spre alt loc, spre altunde, 
spre împărăția Cerurilor.

Nu se știe cum scăpase din lanț, dar Baidac 
se afla întins și el cu botul pe labe, lângă Tru- 
cală, sub părul dused, pe scoarța căruia, acum, 
evoluau răgăocile. De câteva ceasuri bune omul 
acela, bondoc și păros, ședea încremenit pe 
trunchiul pe care tot el ascuțea araci sau cioplea 
lăți. Se răcorise și se-ntunecase de-a binelea. 
Din casă răzbătea până-n fundul grădinii scân­
cetul Milianei care-i zgâria auzul ca un bom­
faier.

Dinspre șosea, de la gura uliței, unde se află 
Căminul cultural, se-auzea muzică cu năbădăi, 
dinspre celălalt capăt al Văii, din susul gârlei, 
dinspre izvoarele ei secate, se-auzeau lighioa­
nele pădurii - lupi, mistreți, cerbi. Iepurii, vie­
zurii și vulpile nu se-auzeau, dai- concertul 
nepotolit al câinilor era determinat mai mult ca 
sigur de apropierea acestor viețuitoare de satul 
risipit între dealuri și botezat după numele (și 
renumele) apei curgătoare pe malul căreia își 

ezaseră din moși-strămoși, acești țărani gos- 
, odăriile: Valea Seacă.

Gheorghiță Trucală a intrat în odăița ei, 
supraviețuitoare din casa bătrânească, s-a des­
cins din bete, s-a închinat la icoana Preacuratei 
și s-a vârât sub țol. Tanța și-a întrebat odrasla 
dacă-i e foame, a aruncat o privire de bunică 
încă tânără spre nepoată-sa și a spus și ea că se 
culcă Domnica a rămas de gardă la televizor. 
Despre capul familiei n-a întrebat nimeni: „Se 
descurcă el cum face de-atâția ani. Nu e ciung, 
nu e chior, nu e olog! Dacă-i e foame poate să- 
și pregătească și singur de-ale gurii..." zicea 
aproape în fiecare seară când mama, când ne­
vasta ofticosului. De câtva timp, cele două fe­
mei adăugau: „Și să facă, Doamne, la un fel, că 
a împânzit curtea cu T.B.C.-ul lui. Să se ducă 
înapoi la spital, să stea la sanatoriu, să nu mai 
fugă și să vină acasă, îmbolnăvindu-ne și pe noi, 

rai ales pe-asta mică, pe Miliana"
„Acum face pe eroul, zise în seara aceea și 

Domnica, fiică-sa, a început să-și pregătească 
coșciug, că nu răsese lumea de noi destul. Să 
iasă el moț, ca păduchele în frunte, să-l arate 
alții cu degetul, asta vrea!"

Dac-ar fi fost de față și dac-ar fi auzit aceste 
vorbe, Trucală ar fi replicat:

- Da, pe mine m-arată lumea, nu pe fii-mea, 
care s-a-ntors acasă cu șușoiul în brațe și cu 
ochii vineți!...

Dar Trucală zace, meditează, gândește, sus­
pină, el știe ce face, așezat cu coatele pe genun­
chi, cu capul prins între palme, în grădină, sub 
părul dused, singur, de câteva ore, uitat de toți. 
In curte, peste obiectul muncii lui - tronul, co- 
părșeul, sicriul, coșciugul, domiciliul forțat, par­
desiul de blană - s-a așternut, ca o pânză umedă 
de doliu, întunericul. N-a mai apucat să-și con­
tinue opera năstrușnică L-a încurcat bătrânul 
Dumitru Baltac, care a venit în vizită și l-a 
zăpăcit cu ideile lui.

Ei, dar ce se-ntâmplă? Baidac începe brusc 
să urle, se ridică, se agită, aleargă în curte, latră, 
revine, în grădină, sub păr, urlă din nou, îi țin 
hangul câinii vecinilor, roșcovanul flocos al lui 

Orban, care mănâncă ouă, Corbea al Nado- 
lenilor care mușcă pe furiș, cățeaua lui Baltac, 
botezată de Trucală Molda, și Lola, altă cățea pe 
care o stârnea tușea ofticosului, iar ea, de frică, 
lătra și bătea cu coada în ușa stăpânilor, stri- 
cându-le somnul dinspre ziuă Se-auzeau și câi­
nii ciobanilor, câinii mioritici, cum ar fi spus 
Ștefan Trucală dacă ar fi fost prezent pe Vale în 
acea seară de la interferența anotimpurilor.

Sarabanda, bizareria, concertul sau ce va fi 
fiind, al lătrătorilor la lună, da, a răsărit luna, se 
pot vedea, pe cer Carul Mare, Cloța, Carul Mic 
și ciobanul care și-a pierdut oile pe solul selenar 
- acea hărmălaie nocturnă continuă Baidac dă 
replici funeste: urlă ca un lup de codru nedo­
mesticit, băgând în sperieți pisica și cele două 
progenituri florii ale acesteia.

Ce bine e să fie noapte, să nu te vadă nimeni 
suferind, în afară de bunul Dumnezeu, ce bine e 
să nu te-ntrebe nimeni de vorbă, să taci și tăce­
rea ta s-o înțeleagă doar câinii! Ce bine e să-ți 
iei, la o adică, așa, într-o noapte de graniță, tăl­
pășița de pe această lume, să iscălești contractul 
cu doamna-n negru, să-i onorezi oferta într-un 
cadru rustic, pitoresc, sub un pom roditor, un 
păr proverbial, nu un măr „compromis chiar și 
în Paradis", să te așezi liniștit, liber de orice 
servituți, cum se scrie în antetul unor fișe de 
lichidaie, hârtii care atestă că ai trecut la stadiul 
de epavă, cel mult de fosilă, că ai devenit un 
fost, un nimeni, un nimic, să te așezi pe acel 
trunchi scrijelat cu securea, ani în șir, o viață de 
om, să stai îndelung pe tăietor, ca sub o ghilo­
tină, așteptând să ți se ia capul pentru simplul 
motiv pentru că ai fost ales dintre cei chemați, 
c-așa a vrut Cel de Sus, Atotțiitorul și Atoatefă- 
cătorul; începi să te obișnuiești că e chiar bine 
să-ți simți sfârșitul, să-1 auzi sau să-1 vezi ca pe 
un vecin, ca pe Dumitra Baltac bunăoară, ori ca 
pe fiică-ta, Domnica, venind hodoronc-tronc, 
acasă, cu fii-sa, Miliana, în brațe, udă, bolnavă, 
obosită, gălăgioasă; te înveți să aștepți tihnit și 
împăcat, singur și îmbătrânit, doar-doar o veni 
și fiu-tău, urmașul tău de-adevăratelea, cel ce-ți 
va duce mai departe steagul, ce-ți va purta 
numele, dacă nu și l-o schimba „cum ți-o cere 
nevasta ori omul de afaceri prosper", rabzi și-ți 
zici că după câte ai suferit, ce mai înseamnă 
câteva ore de chin, singurătate, frig?

Și luna se tot rostogolește ca un bulgăre de 
zăpadă sub palmele înmănușate ale unui copil, 
pe cerul pe care puzderia de stele par fulgi de 
nea gălbuie încremeniți așa, uitând să mai cadă, 
să mai răcorească și să purifice pământul.

Ochii cei verzi ai Iui Costică Trucală au 
rămas aruncați ca niște sulițe în hăul pistruiat, 
ca niște săgeți de lumină sinucigașă, trase din 
arcul sprâncenelor încordate de cine știe câte 
motive de mirare, nedumerire, supărare, alean...

Iar el - atât cât mai este el, cât a mai rămas 
din acel ce putea fi, omul pornit pe drumul du­
șilor - tace asurzitor, muncit de un singur gând: 
mâine trebuie să mântuie ce a început, să- 
nchege și să scrie sicriul și crucea, să-și gate 
ceea ce trebuia să fi terminat azi dacă nu era 
duminică și nu l-ar fi abătut din cale bătrânul 
acela uitat de vreme pe Valea Seacă, Dumitru 
Baltac, cel de la care încep să curgă casele pe 
acea uliță sau gârlă, unde, indiferent ce s-ar 
spune, tot salcâmii domină în ceea ce privește 
aromele de mai.

Luni dimineața, când s-a crăpat de ziuă.

parodii

Thedor Nicolae 
Poiană

Sub ochii mei
(Luceafărul, nr. 3/2001)

Sub ochii mei
Aici, în Poiana Țapului,
I-a prăvălit un stei
Din munții Bucegilor.
Semăna cu un cal,
Ba mai mult cu o babă
în port mineral
Gârbovită și slabă,
Ce să mă fac
Cu stâncăraia?
Am anunțat
Și primăria
Și s-au deplasat
Experți în sfârșit,
L-au cercetat
Și ciocănit
Apoi șeful, firește,
în glas cu dojană
Mi-a zis românește:
Domnu’ Poiană,
Faptul în sine
Nu are scuză,
Treacă de la mine -
Vi-1 lăsăm drept muză!

Lucian Perța
<__________ /
curtea a fost năpădită de orătănii și dobitoace. 
Tanța s-a mirat că nu și-a mai auzit și văzut 
soțul tușind și înjurând, mirosind a țuică încă 
din zori, însă potolind, totuși, acel război al 
foametei din lumea celor care nu cuvântă, dar 
fac mai urât Și Gheorghiță Trucală s-a minunat 
că nu și-a auzit feciorul tușind și scuipând sub 
geamlâcul de la odăița ei, dar a crezut că a urcat 
în deal să-și mai aducă cine știe ce lemn pentru 
construcția de veci pe care, dacă s-a apucat s-o 
facă, nimeni nu îl poate întoarce din drum

Și fiică-sa, Domnica, s-a mirat că nu a mai 
avut ca-n alte dăți “întâlniri de afaceri" cu taică- 
su, că a scăpat de înjurături și acuze, c-a dormit 
liniștită și că inclusiv Miliana a fost cuminte, 
n-a scos un scâncet toată noaptea

Destul de târziu, când au trecut pe gârlă Tită 
Nadoleanu, Lilă Orban sau Rochițaru ăl bătrân 
și l-au strigat la poartă pe Costică Trucală, au 
constatat toți că bietul om era tot la tăietor,
căzut într-o rână, rece, alb și cu toate gândurile, 
suferințele și cele lumești duse de la el. Murise 
înainte de a-și sfârși cele trebuincioase pentru a 
pleca pe acest din urmă drum.



intermezzo

„DISPERATA NEVOIE DE TEXT“
de MARIN MINCU

n poet ce merită atenția criticii este Mihai 
U Ignat, care, prin volumul Klcin (Editura

Timpul, 1°95), intră furios în ring aspirând 
orgolios la titlul de campion. El se înscrie în ultimul 
val al post-textualiștilor care fac din descrierea 
propriilor psihoze un tratament posibil pentru 
vindecarea de poetopatie - un sindrom generalizat la 
acest sfârșit și început de mileniu. Mihai Ignat a 
descoperit deformările psihobiologice traversate de 
subiect prin operația de stressare cotidiană și se 
autopsihanalizează la rece, cu o cruzime masochistă 
Treptat, se poate observa că poeticitatea avansează 
infim în captarea realului rezidual pe care discursul 
lăbărțat al versificatorilor nu-1 reperează; trebuie o 
pregătire/ pândă permanentă la canoanele realității 
convenționale pentru a accede la stadiile inexplo- 
rabile ale existenței individuale. Se încearcă tentația 
atingerii unui „diferențialism“ în care ar fi operative 
„axiomele lui Ginsberg" ce încorporează un proces 
infinit de „anamorfozare" textuală/textualistă

Actantul poetic recurge la narativizarea unor 
„stop-cadre" ce anatomizează starea de stress care 
se presupune că se identifică automat cu starea de 
poeticizare și nu cu tradiționala stare de poezie; se 
obține descrierea sincopată a unor detalii insigni­
fiante, ca diferențiere în cadrul fizic, dublată de 
echivalarea simultană într-un plan mai abstract a 
acelorași mișcări interspațiale, „adică un fel de 
spațiu/ într-un fel de timp", fixând gesturi banale, 
dar reale: - „scobitul între dinți, ușoara/ înclinare a 
capului". Textuarca se încleștează strâns de inserțiile 
cele mai insipide ale palpitului existențial. Notarea 
neutră a detaliilor materiale realizează o instanta­
neitate a mișcărilor din cadrul cvasi-abject cu 

producerea enunțurilor discursive. Se ajunge la o 
nouă formă de dicteu, aceea a iminenței sonore a 
enunțurilor abstracte ce deconstruiesc realul în chiar 
acest proces al scriiturii: eu particip ca subiect la 
existență și simultan am senzația concretă a acestei 
participări pe care o transcriu în dâra inscripțională 
fără să-mi propun să particip sau să metatextualizez 
ipotetica participare ce se derulează independent de 
voința mea ca un act impersonal a cărui determinare 
îmi scapă: „Flux-reflux: respirațiile încleștate/ frea­
măt rotund sub palmele însorite/ el își lipește 
urechea de fantă: aude".

In fond, 57ress-ul e acum un fenomen ce mar­
chează coordonatele „metafizice" ale existenței, 
instituindu-se într-un statut al obișnuinței; din asu­
marea acestuia ca reacție stereotipă se constituie 
discursul scriptural care nu mai este doar un discurs 
poietic, ci, în primul rând, unul existențial. Subiectul 
se găsește dispersat într-un cadru amorf și singurul 
raport cu realul autentic se reduce la contiguitatea 
diurnă într-un fel de „Aleph" răsturnat în viziunea 
stănesciană. Prin raportul de contiguitate cotidiană 
are loc „mutarea obiectelor", operație indiferentă ce- 
ar putea să creeze senzația de consistență într-un 
univers absurd, descărnat, ce comportă doar o con­
tinuă reacție de înstrăinare a subiectului biologic: 
„Dinții înfipți în obrazul ei./ Un sfert de cerc, 
plămânul care respiră". Din eboșarea acestor incon­
sistențe („M-am trezit transpirat am dat pătura/ la o 
parte aerul a năvălit/ din creștet până-n tălpi eram în 
pericol") se conturează o „estetică a violenței", ce 
capotează în derizoriul ludic („multe, prea multe 
cuvinte/ poetica haosului/ fofoloci lovele biștari alte 
sinonime/ rostogolite pe masa de joc"). Dar 

„practicând arta obișnuitului", poetul nu trece 
dincolo de aparența unor „flash“-uri ce dau doar 
impresia dezghiocării realului și a posesiunii forțate 
a acestuia; el nu coboară periculos în maelstrom, ci 
doar se agață la suprafață de bolboroselile semiotice, 
indicând dâra vertijului textual. Produsele rezultate 
par simulacrul unor naturi moarte „plain-air-iste", 
care fotografiază peisajul fără să-i divulge com­
bustiile interioare; o poetică profundă a stressului a 
reușit să ne comunice doar Van Gogh în ardoarea 
anamorfozelor sale. Mihai Ignat intuiește derapările 
poieticii sale și instinctiv se justifică prin alonja 
onirică dictatorială a lui Victor Brauner: „Ceva se 
rotește/ în aerul încăperii și/ mâna mea, se retrage. 
Mâna/ mea lasă în urmă. Meniscul meu lasă în 
urmă./ Sprânceana mea, retina mea, ventricolele 
mele/ lasă în urmă Sunt instantaneu,/ proiectat în 
orbita goală de văz a lui Brauner,/ împietrirea ta 
limpede de oglindă rămâne și ea/ un factor demn de 
reținut pentru mai târziu,/ în veghea nocturnă, în 
alunecarea transculturală și transistorică/ a atacului 
asupra gândacului de bucătărie./ Ai șolduri înguste 
și vibrație mignonă,/ tălpile tale ard florile/ covo­
rului și numele-ți/ este mai ascuns decât/ crinul de 
carne -/ călăuză sângelui meu". In poemul din care 
am citat aici, Anamorfoza, poetul atinge uneori ten­
siunea maximă, anunțată secvențial de gâfâiala ago­
nică a discursului amoros: „Somnul tău e tânăr./ 
Ating. Mișcare. E un joc, nu-i așa? pieptul/ se umilă, 
șoldurile cresc, părul se-ntunecă,/ glezna se dilată, 
alb tresăltând aproape fluid/ obrazul, rotunji 
orbitoare, sexul înecat/ e un joc, nu?" Acest poeții 
esențial se încheie proferând/proclamând, ca pe o 
mântuire, „disperata/ nevoie/ de text". Din această 
„disperată nevoie" a poetului se naște alveolaritatea 
grafemelor ce comunică senzația de vitalitate încor­
dată în concluzie, doar textul e singura salvare în 
fața neantului căscat lângă tâmpla noastră Nu ne 
potolim spaima de a fi decât prinși, prizonieri fără 
scăpare, în plasa textului pe care o țesem înfricoșați 
clipă de clipă

semne

Poet al unui “ardelenism manifest" (Al.
Cistelecan), care își decantează stările lirice în 
nostalgia unui ținut transilvan edenic, populat 

de frumuseți și valori de natură transcendentală, 
imuabile, spre conul de lumină al cărora eul nutrește 
o “eternă reîntoarcere", Eugeniu Nistor publică la 
Editura Ardealul, sub titlul îndepărtatele coline, o 
antologie ce izbutește să fie reprezentativă pentru 
creația sa de până acum. Selecția textelor îi aparține 
lui Ion Horea, poetul cu care majoritatea analiștilor 
l-au declarat afin pe Eugeniu Nistor, atât ca tona­
litate, ca timbru liric, cât mai ales ca sensibilitate. 
Implicația imediată a acestei apropieri constitutive o 
reprezintă predilecția poetului târgumureșean pentru 
o formulă stilistică clasicizantă, tradițională, pentru 
cultivarea muzicalității prozodice, dar și asumarea 
unei viziuni idilice, paradisiace, a satului transilvan, 
loc privilegiat al refugiului din calea urbanizării și 
tehnologizării lumii.

Părând că “a greșit secolul" (Alex. Ștefănescu), 
Eugeniu Nistor “dorește să fie mai degrabă un moș­
tenitor decât un întemeietor" (Virgil Podoabă), me­
ritul său constând tocmai în capacitatea de reiterare, 
într-o lume în plin avânt postmodern, a unui arhetip 
liric care i-a numărat printre avataruri pe Goga sau 
Blaga, în putința reinvestirii cu forță figurativă a 
.inei paradigme creatoare care părea osândită dispa- 
riței. Șansa de care Eugeniu Nistor dispune și pe 
:are o valorifică pe deplin stă în originalitate, în 
jrospețimea și limpezimea imaginii, în luciditatea și 
noutatea reflecției.

Captarea senzorială, în cadrele confesive ale 
meditației, a ritmurilor facerii rodului, prilejuiește în 
mprinsul poemelor selectate din volumul de debut 
ti poetului (Primăvara pe o bicicletă albastră - 
1980) percepții de mare expresivitate ale unei in- 
ime relații integratoare a eului cu natura Așa se în­
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tâmplă în poemul Vis cu grâu, în care contemplația 
purifică simțurile până la balansul pe o falie a exis- 
tenței/non-existenței individuale: “Pe umeri parcă- 
mi crește grâul/ și parcă sunt și nu mai sunt/ și grâul 
crește ca un plânset,/ ca o durere de pământ" Fiorul 
blagian se împletește, în pasteluri ca Toamnă, cu o 
pictură ale cărei contururi sunt abia insinuate, senza­
țiile auditive contrăgându-se într-un perpetuu suspin 
cosmic ce îmbie la însingurare și nostalgie melan­
colică

Elegiile transilvane vin să consacre în lirica lui 
Eugeniu Nistor acea retorică a reîntoarcerii, a mân­
tuirii prin redescoperirea ținutului originar întrezărit 
prin lentila edenizantă a amintirii: “De marile păduri 
mi-e dor/ de iarba verde, văluroasă,/ de piatra clară 
de izvor/ pe care fruntea mi-o-nfior/ c-o amintire lu­
minoasă". Apartenența manifestă la obârșii e decla­
mată, într-un discurs enumerativ de mare forță 
sugestivă și de remarcabilă limpezime, într-unul 
dintre cele mai frumoase poeme ale lui Eugeniu 
Nistor, dobândind prerogativele unei arte poetice - 
Aici: “Eu voi rămâne aici,/ pe aceste coline,/ din 
sângele meu/ vor zbura păsări,/ mă vor lumina ano­
timpurile/ și-ntre marile ziduri/ poate voi găsi o fe­
meie/ care să-ți semene/ și vom face copii/ care vor 
moșteni/ cuvintele noastre/ și prin ochii lor/ vom 
privi lumea/ în care călători suntem..."

Sentimentul „marii treceri", asimilat o dată cu 

apropierea eseistului Eugeniu Nistor de filosofia li 
Lucian Blaga, constituie premisa perspectivei din 
Glosele râului (1992), volum ce se deschide cu un 
motto semnificativ aparținând lui Heraclit din Efes: 
„Totul curge, nimic nu rămâne". Glosele lui 
Eugeniu Nistor se înfiripă pe malul alegoricului 
“râu", a cărui curgere inplacabilă atestă efemeritatea 
de o stranie tulburătoare frumusețe, a lui hommo 
viator. Aceeași dialectică a trecerii prilejuiește 
notații în registru stănescian asupra experiențelor 
anamnetice ale logosului rememorării: “Aceste clipe 
ca niște arbori/ își sună inelele,/ aceste cuvinte își 
sună vocalele/ pe buzele noastre/ așa cum numai 
zăpezile/ își sună argintul în brazi,/ și ne caută un 
gând/ și ne caută o apă/ și numai ce ne trezim/ că 
trecem goi și desculți/ prin cântecul amintirilor 
noastre" (Ceas de trecere).

Refuzând aproape programatic ermetizarea 
discursului poetic - “în care metafora limpezește 
versul, nu îl încifrează" (Cornel Morarii), rămânând 
fidel unei eterne nostalgii a rememorării, dar lă- 
sându-se totodată ispitit de enunțurile gnomice și de 
meditațiile ontologice, Eugeniu Nistor adună, în 
îndepărtatele coline, un traseu liric ce îl indivi­
dualizează în descendența unei prestigioase tradiții 
ardelene - Goga, Blaga, Ion Horea - revendicând o 
reconsiderare a unui anumit model de sensibilitate și 
concepție lirică.



stop cadru
oezii, eseuri, pagini de jurnal, memorialistică, 

Pportrete, reflecții, reportaje, proză lirică, arti­
cole științifice, în volumul Profetul la mar­

ginea imperiilor, București, Editura Rao, 2000. 
Deci, inițial, mi-am imaginat o compartimentare pe 
specii literare, am constatat după o primă consultare 
a cărții că autorul a conceput antologia ca pe un flux 
continuu care îmbină idei cu imagini artistice. Unele 
precizări din anexele volumului conturează mai bine 
profilul spiritual al scriitorului Liviu Pendefunda și 
sugerează o interpretare a creației literare de pe po­
zițiile unui sincretism, în care interferențele artelor 
sunt punctate de reflexe științifice, într-un vârtej 
amețitor, în care plăcutul, teama de necunoscut, 
aspirația spre înălțimi, cadențele timpului se 
amestecă într-o dezordine de nedescris, finalizând în 
armonie, seninătate, împăcare cu sine însuși.

Un lirism intelectualizat inundă paginile în ca­
drele unei mitologii personale, de sorginte astro- 
logică, unde termenii cărturărești, consacrați, se ală­
tură unor noțiuni inventate, într-o topică subiectivă, 
în care sintaxa obișnuită este sfărâmată după moda 
argheziană sau cea barbiana însuși titlul volumului 
ne obligă să mergem la un cod al marilor simboluri 
și să încercăm diferite chei de lectură, la adăpostul 
unei parabole din care nu excludem politicul. De 
altfel, microeseul plasat la începutul antologiei se 
constituie într-un semnal de alarmă adresat cărtu­
rarilor “care tac“, uitând că au fost cenzurați, pri­
meau scrisori desfăcute sau aveau convorbirile 
telefonice ascultate.

Un prim text se referă la problema cunoașterii, 
la adevărul zilelor ce vor veni, adevăr exprimat me­
taforic prin analogie cu fructele de pădure, care se 
întrezăresc printre livezi. Desigur, originea își lasă 
amprentele peste tot. Un fruct se cunoaște și după 
coaja și frunzele copacului în care a crescut (Pseu- 
dojurnalul de pădure). Starea de acalmie este 
dezechilibrată de un vânt care se dezlănțuie în spa­
țiul uranic, în spațiul terestru, și în această mișcare 
atmosferică este relevată disperarea cioraniană, sur­
prinsă într-o schiță de portret psihologic: “Exact ca 
atingerea membranelor lor dintre degete, așa își simt 
și trecătorii părul năclăit de amărăciune ce se’n- 
desește împăienjenindu-le privirea la câțiva pași".

în Poiana cu iriși se ivise deja un Semn. Acum 
se conturează frontiera dintre imperii, unde spațiul 
geografic are și valori simbolice, inițiații Marilor 
Mistere s-au strecurat afară din cetate, într-o stare dc 
confuzie și multiplicare (“multitudine de fețe“), în 
timp ce le radia se comentează despre crima Profe- 
tului-protagonistului mitologiei personale.

Eul liric aspiră spre cunoașterea absolută, cu o 
siguranță care derutează: “Iar eu exist E clipa când 
recapăt totul, puterile pierdute, împlinirea și calea 
spre Marca întâlnire". Remarcăm structura antitetică 
a unor valori: ceața/ lumina; Spiritul/ Antispiritul; 
Marele Călător are două fețe: proscris și profet 
Acesta se avântă spre înălțimi în marele cosmos, dar 
se retrage, din când în când, ostenit în microcosmos 
spre a sonda propriile adâncuri. E o cunoaștere 
concentrică'. “Aici e punctul care creează cercul și 
fiecare punct de pe cerc e centrul unei alte lumi, 
fiecare diferită de prima și de celelalte".

Un interpret mai puțin grăbit va sublinia exis­
tența unor repere politice ca în proza sud-americană, 
unde parabolele cu o mulțime de semne așteaptă să 
fie descifrate. De pildă, întoarcerea la origini, 
presupune refacerea unor existențe, cum ar fi 
timpurile care repetă la infinit iubirea dintâi. Se pun 
acum bazele unei posibile cosmogonii în care podul 
misterios (Podul Curcubeu) face legătura între două 
lumi, cu materiale dc construcție, împrumutate din 
gândirea filosofilor antici: pământ, apă, foc, aer. 
Doar prin eros e posibilă întoarcerea în timp și con­
templarea ființei dragi reliefează adâncurile și sen­
zorialul: “Se răsuciră temeri; noroi și mlaștini;/ 
Toate-n fața lumii-au stat/ Noaptea din ce în ce mai
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adâncă-i dimineața/ O minunată fremătare de cos­
mos înghețat/ Așa-i lumina ta, iubito. în tine toate 
stelele din ceruri zac“ (Rondelul seminței 
de’mpărat).

într-o altă poezie revine tema comuniunii 
omului cu natura având în centrul simbolul oului, a 
inerentului, sub semnele zodiacale vărsător-pești, în 
maniera lui I. Barbu: “Din adânc de cer, din zbor/ 
Tu, bătrânul muritor,/ ce m-ai vrut în ape’nchis/ sunt 
eternul ou ce mor// ca să nasc din pește cer/ presărat 
de foc, eter/ poesiei dar și vis eu mi’s/ oglindire cos­
mic Ler“.

Deși speranța de a cunoaște s-a ivit de Ia înce­
puturile lumii, filosofii materialiști nu acceptau 
decât datele senzorialului. Ei voiau să atingă Podul 
Curcubeu. Prin adresări și invocări ale ființei iubite, 
prin eros, se poate cunoaște lumea (împliniri). La 
frontiera imperiului, în spațiul sacru, se simte vraja 
orl'ică, o muzică secretă a cărei origine încă nu poate 
fi deslușită: “La marginea imperiului aud/ un cântec 
lumea tânguind/ de parc’ar plânge cerul și mă- 
ntreb:/ e glasul din nisip/ prin minaretul urii rătă­
cind/ sau zborul ud/ al apelor ce cotropesc deșert/ 
după deșert" (Taifun).

Cu terminologie din domeniul astrologiei, se 
încearcă o interpretare a situațiilor onirice, invitând 
la psihanaliză Căutarea naturii materiale înseamnă 
întoarcerea la o realitate dureroasă, culminând cu 
pierderea femeii: “Când revin/ din viscolul ierbii 
uitate/ parcă-n deșert/ și prin care cu degetele caut/ 
o urmă de cer/ simt murdărirea unei picături de 
spaimă/ a țărânei/ și știu că pe tine, atunci/ iarăși te 
pierd/ printre duhuri" (Duh).

într-o serie de “falii" se dezbat probleme exis­
tențiale cuprinse în simboluri (lumina, oul, oglinda, 
dorul, visul, dorința, astrele) cu informații referi­
toare la nașterea mitului: “Fluvii de ceață înalță în 
mit/ coloane albe de ninsoare/ vuiet de ocean/ răz­
vrătit/ Să aruncăm în ccr cu pământ/ să naștem alte 
lumi/ din căldura viselor tale" (Falii, 11).

O alternanță închidereldescltidere imită jocul 
cosmogonic în cercul inițiaților care își fac din ză­
padă bulgări în formă de ou. Trecerea timpului este 
sugerată de o căruță, adevărat vehicul cosmic, de- 
plasându-se după caii obișnuiți să numere secundele 
cu tropotul copitelor: “Mai stăruie-n copite/ ultimul 
ropot/ al unei căruțe pierdute/ pe ceru’nstelat/ în pie­
tre cu ecou îndepărtat/ din clopot/ al unei căruțe 
pierdute/ pe ceru’nstelat mai stăruie-n copitei ulti­
mul ropot" (Falii, 15). Reținem și aliterațiile care 
trimit la tropotul cailor, organizarea circulară a 
micropoemului, imaginea stelară a Carului Mic sau 
Carului Mare.

Altădată, o simfonie a naturii se răsfrânge din 
trunchiurile rășinoaselor, în timp ce artistul cugetă la 
nemurire și la lumi paralele. într-o notă se preci­
zează sensul cuvântului falii - fragmente inițiatice în 
timp și spațiu, perfectibile cavalerilor astrali, mijloc 
de călătorii, instantanee ale viselor între inimi. 
Universul are o alcătuire stratificată: neant peste 
neant, zodii, sfere și planete. O dată cu diferite exte­
riorizări ale timpului (“fumul prelins", “spumă dc 
valori", “febră verde") se constată un fenomen de 
degradare în apropierea spațiului maritim, sub “des­
cântatul de lună", aproape de marginea oceanului, în 
orașul părăsit, cu pânze de păianjen, șobolani, șerpi, 
pe unde trec magul rătăcit și cavalerii astrali.

Motivul dedublării (masca) a fost foarte bine 
pus în valoare: “Dar simt cum tot visul/ e pentru spi­

rit realitate/ în căutarea Marelui Magistru/ pe figura 
căruia/ în jilțul nesfârșit/ îi văd masca/ ce se 
aseamănă/ nespus de bine/ cu a mea“ (Falii 27). 
După o vizită la un “iarmaroc" pierdut în mit, cu ta­
lazuri, iarbă, piscuri, umbrelă și mănuși, ultimele 
amintind de tablouri cu natură moartă, este invocată 
din nou lumea de basm, unde formulele inițiale (A 
fost odată/ ca niciodată/ Marele imperiu) ne intro­
duc într-o atmosferă puțin teatrală în lipsa comu­
nicării verbale, orfice, gestuale, senzoriale are loc 
încremenirea maritimă și cufundarea în infinit: 
“S-au îndepărtat cuvintele ca acele de pini/ nu mai 
există cântec dc ape și de vânt/ nici ale sorilor lu­
mini/ nici gust sau miros pe pământ/ nimic ce 
s-amintească puterea unor crini// O plajă înghețată 
ne-a răsărit în vis/ un nor parcă de slavă, în jurul 
căruia trec/ în carul meu divin// Mi-am pus eșarfă și 
cobor. Când/ fluturătoare funde pulsează infinite// 
falii peste falii de neant/ Aud, văd, pipăi, simt" 
(Poema focurilor).

în mai multe micropoeme cărora le este 
caracteristică csențializarea se fac dezvăluiri despre 
valul primordial, călătorul astral, spațiul oniric unde 
pătrund numai cei aleși (Chemarea în talisman). 
Dar “marea călătorie" (una din temele care amintesc 
de Blaga) nu putea fi poetizată în afara motivului 
labirintului, unde se văd insule plutitoare și copacul 
plutitor, un fel de arbore al vieții, cu ramificații 
dendritice ale creierului astral.

O lume de mistere se agită în jur, amintind prin 
ritualuri și personaje de mitologia asiro-babiloniană 
și dc alte civilizații de odinioară: “în afara mea nu e 
decât misterul/ N-am fost magie/ Mâna mea s-a 
răsucit în suflet/ Ordinea și apa nu s-a-ntins/ la 
malul cerului să ceară/ binecuvântarea ta“ (Podul 
Curcubeu).

Lăsând în urmă zeii păgâni: Osiris, Ra, Ninip, 
Marduk, Nergal, Samash, lstar, Heho, Sin și sim­
bolistica lor culturală, contemplăm focul în reflexele 
sale, focul erotic, un succedaneu asupra căruia au 
insistat psihanaliștii: “O, dragostea mea, ascultă/ 
ascultă focul acesta!/ E altfel decât celelalte, deși/ li 
se pare, sigur, la fel/ Unduirile lui cântă o sferă/ a 
cărei coroană demult poartă/ însemnele noastre, 
încolăcindu-se/ flăcările sunt, simți/ liliac și 
smarald..." (Audiție în oglindă).

Cartea este un simbol al inițierii, trimițând la 
prozele lui Borges: “Desfac foile aproape lipite ale 
cărților; murdărie, jeg, cerneală...; cu greu se desfac. 
Sunt ori prea citite, ori nedesfăcute niciodată Ori­
cine sugerează inițierea este tentat să evoce labi­
rintul bibliotecii. Sau pădurea" (Poema semnelor).

într-un jurnal se amintește de meseria de medic 
la țară cu satisfacțiile și neajunsurile ei. Rondelurile 
sunt caligrafiate grațios, portretele literare au un 
anume dinamism iar articolele științifice demons­
trează seriozitate și profunzime. La urma urmei, ne 
rătăcim într-un univers dc simboluri: “într-un colț de 
pădure zace pentru totdeauna nisipul. E tot cc-a mai 
rămas din filele rupte ale foliilor distruse de oameni. 
E scrierea Profetului proscris" (Glasul).

O construcție poematică ambițioasă pare a fi 
Vrăjitorii Marelui Vid; “roman liric în trei volume, 
o epopee comică din caruselul lumilor, dedicat 
Julietei", murmură discret poetul arătând că știe să 
zâmbească, în fața trecerii timpului: “spre florile de 
plop ce triste-aduc/ a pânze de păianjen sau omizi/ 
privirea mi-o ridic doar să înec/ imaginea ce-ncerci 
să mi-o ucizi" (Florile de plop;.
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xistă, la noi, un curent cronicăresc, inițiat de 
Eperechea reporterilor de radio Lovinescu-le- 

runca (“canonizați" ulterior de Liiceanu & 
Co la rangul de instanță critică română), care ne-a 
adus imixtiunea politicului în literatură. Nu inten­
ționez să elaborez aici marile mele rezerve în acest 
context Mi-am afirmat deja adeziunea la preva- 
lența esteticului în analiza fenomenului literar. Mă 
răzvrătesc însă împotriva avalanșei cotropitoare de 
scrieri zise “critice", cultural-ideologice, partizane, 
clientelare, ce caracterizează abordarea unor co­
mentarii literare, scrieri intens mediatizate, în care 
literatura, ca literaritate, dispare aproape cu desă­
vârșire.

M-am decis atunci să scriu o pledoarie pentru 
literatură, în contextul recent Ravelstein, mai ales 
că Ravelstein este un roman, deci literatură, iar 
unele comentarii românești au o tentă ideologică 
Comentatorilor de acest tip le recomand cele două 
eseuri ale mele: Bellow, umanistul rătăcit și 
Bellow, intelectualul răzvrătit din „Contempo­
ranul" (iulie 2001 și noiembrie-decembrie 2001), 
pentru un punct de vedere alternativ (atât asupra 
prozei, cât și asupra eseurilor).

Pe Ravelstein l-am citit în hardcover, cu cer­
neala încă umedă în pagină, pe când mă aflam în 
SUA. De la primele rânduri am descoperit că el 
aparține acelui gen, dintre cele mai suspecte, pe 
care Gombrowicz îl atribuie cărților a căror lectură 
se termină la patru dimineața. L-am devorat cu 
ingenuitatea cititorului. Apoi, după o lungă sedi­
mentare, l-am recitit cu observabilitatea scriito­
rului. O carte, ca și autorul ei, larger than life, cred 
eu și încă mulți alții, mai scriitori și mai avertizați 
decât mine. O carte mare. Și, cum era de așteptat, 
generatoare de comentarii tendențioase.

Capul de afiș îl reprezintă la noi analiza lui 
Sorin Antohi și apoi divagațiile lui Bogdan Ghiu, 
în esență, ele se referă la Mircea Eliadc și la pre­
zentarea lui distorsionată, care ar reprezenta o in­
justiție istorică și umană prin exagerare și abuz, la 
lipsa de empatie a lui Bellow față de personajele 
sale (remarcată și de biograful său James Atlas), 
la cruzimea portretelor sale, la reprezentarea nea­
decvată a lui Allan Bloom în Abe Ravelstein și, în 
ultimă instanță, la raportul dintre ficțiune, me­
morie și istorie tratat în inevitabila “problemă 
evreiască".

Cred că despre lectura literaturii în cheie cultu- 
ral-ideologică se pot face câteva considerații 
succinte.

Ravelstein este un roman, iar Grielescu un 
personaj. Mircea Eliade nu are cum să apară într-o 
ficțiune, deși (la unii autori latino-americani), 
uneori, eroul poartă chiar numele “real" al persoa- 
nei-personaj. Pornind ca inspirație de la Mircea 
Eliadc “real", cu toate caracteristicile lui umane și 
profesionale, romancierul are dreptul de-a face 
“alt" Eliade/Grielescu, așa cum îi trece lui prin 
cap. Și el poate fi analizat doar ca personaj (mai 
bine sau mai prost construit) în trama ficțiunii. De 
atâtea lecturi para-literaro-critice s-a uitat cum se 
citește literatura. Despre Mircea Eliade - ca om, ca 
erudit, ca scriitor, implicat în extremismul de 
dreapta - se poate discuta doar în eseu, studii, 

exegeze sau în genul biografic. Nu în ficțiune. Iar 
Ravelstein asta este. Roman.

Postfața lui Sorin Antohi - pc o întindere de 
peste 10 la sută din întregul roman - era mai 
potrivită ca studiu într-o revistă de profil. Am 
urmărit numeroase pre(post)-fețe la romanele pe 
care le-am citit din literatura lumii. Ele se referă, 
de obicei, la literaritatea povestirii și nu la impli­
cațiile ei ideologice. O posibilă explicație am 
găsit-o chiar în textul lui Antohi. El observă că 
anumite subiecte și atitudini găsesc mai ușor finan­
țare, editor și calea spre reputație decât altele. 
Apare astfel o “coordonare" ca efect al unei iden­
tități sau asemănări de opinii. Desigur, o critică 
acerbă, “devastatoare" a romanului (logică intole­
rantă a amintirii, reprezentare distorsionată, 
calomnioasă, diabolizarea lui Eliade, tonul general 
de dispreț, lipsă de structură, intrigă subțire) la 
cartea unui autor de talia lui Bellow, apărută, prin 
“coordonarea" unor influențe cu atitudini cultural- 
ideologice identice, chiar în volumul respectiv, nu 
putea duce decât la o intensă mediatizare, cu 
notorietatea aferentă. Și Sorin Antohi se folosește 
din plin de prilej, utilizând cunoscutul truc ameri­
can, drop names & places, informându-ne pc larg 
că textul a fost scris într-o prestigioasă instituție la 
Viena și că nume americane de prestigiu în dome­
niu, colegi sau prieteni (Richard Stern, Vladimir 
Tismăneanu, Matei Călinescu) au comentat și 
acreditat textul (atenție, Como, la ce te expui!). Și, 
în același context, criticând romanul pentru 
“digresiunile gratuite", ne oferă în schimb aici un 
copios tur de orizont (gratuit, total marginal ana­
lizei romanului) al erudiției sale culturale (prie­
tenia polemică Kojeve-Strauss, liberalii faimoși 
Lionel Trilling și Hannah Arendt, Richard Perle de 
la American Enterprise Institute, Norman Podho- 
retz de la Commentary, Fukuyama de la RAND 
etc., etc.). Descrierea lui Allan Bloom, inspiratorul 
personajului principal, ca celebrul profesor 
american, politolog și filosof, care, prin faimoasa 
carte The Closing of the American Mind, a avut 
curajul de a discuta inteligent și sincer tabu-uri 
social-politice, pe care nici Stânga și nici Dreapta 
nu le ating, ar fi fost, cred eu, suficientă pentru 
lectura comportamentului extravagant al lui Abe 
Ravelstein. Am observat în unele texte românești 
din științele umaniste tendința la aglutinarea unei 
bibliografii exhaustive (copiată din epoca ame­
ricană prc-laptop), rezultând un colaj de tip scho­
lar ce acoperă lipsa unor viziuni proprii - expuse 
clar și concis - și exprimă (disimulat) menționarea 
pretențioasă a propriei erudiții.

Inadecvarea prezentării “cazului" Eliade și 
neînțelegerea tratării ficționale a lui Allan Bloom 
se leagă de o confuzie mai profundă, în contextul 
modelelor de reprezentare ale realității. Intrigat de 
referința la recenzia lui Louis Menand, am căutat 
în colecția lui „The New York Review of Books", 
numărul din mai 2000 și am recitit articolul. Până 
și Sorin Antohi recunoaște expresia dubitativă 
privind participarea lui Grielescu/Eliade la tortu­
rarea și uciderea evreilor români (rumored to have 
been). Nu este nevoie de o cunoaștere detailată a 
limbii engleze și a verbului “have been", pentru a 

evita monumentala gafă de-a scrie în postfață: 
“savantul e acuzat de crimă. Din ideolog, el devine 
călău... atârnându-i pe evrei în cârlige la abator... “. 
De altfel, se pare că i-a scăpat și esența subtilei 
analize. Bellow, observă Menand, distinge două 
tipuri de intelectuali în lumea modernă: senzitivii, 
pe care modernitatea îi îmbolnăvește, clădind mad 
theoretical tree houses (vezi Moses Herzog) și 
gangsterii, sociopații buni pentru toate lumile 
posibile. Evident că Allan Bloom a reprezentat 
pentro Bellow un adevărat scandal, el fiind un 
“făuritor de case" și un gangster, în același timp. 
Nu este surprinzător că Bellow l-a găsit fascinant 
și l-a portretizat ca atare. Și una, și alta Fascinant? 
De nu-1 citești în grila ideologică

O splendidă analiză literară a raportului dintre 
lumea reală și cea ficțională a făcut-o Mario 
Vargas Llosa în La verdad de las mentiras (Seix 
Barral ’96).

Relația ficțiunii cu realul are rădăcini adânci, 
dincolo de teoria menționată a lui Hayden White, 
în contextul căreia Antohi recunoaște în raportul 
dintre ficțiune și adevărul istoric o posibilă eroare 
categorială Știu câte ceva despre această pro­
blemă Utilizând și eu drop names & places, am 
participat la numeroase seminarii și discuții 
aprinse în deceniile opt și nouă la Universitatea 
Berkeley, California, unde se constituise un grup 
interdisciplinar în jurul unor fizicieni renumiți, ce 
căutau sensul filosofic al conceptului de “realitate" 
(în special profesorii Chew și prietenul meu, Paul 
Lieber), continuat apoi de școala lui Fritof Capra 
și Jack Sarfatti, centrat pc conceptul lui Everett al 
lumilor paralele. în acest grup eu eram, încă de pe 
atunci, reprezentantul “umaniștilor", căutând rela­
ția realului cu reprezentările ficționale, publicate în 
eseurile mele din Exerciții de naivitate (Romcart, 
’93) și în A Mathematical Model for Philosophy 
(Dialogos, ’71, ’98).

în esență, literatura poate fi privită, ca și fizica, 
drept un model (specific ci) de-a privi lumea și 
omul din ea. Un model reprezintă o corespondență 
între un set de fenomene (F) și un set de elemente 
structurate matematic (M) astfel încât relația între 
fenomene să aibă aceeași “formă” ca și relația 
între obiectele matematice (funcția care realizează 
această corespondență cp : F x F - M x M este un 
morfism). Evident, corespondența modelului cu 
realul este complexă în ce realitate te duci? Exis­
tența unui set de realități alternative a fost sem­
nalată încă din deceniul 8 (Lawrence LeShan, 
Alternate Realities, Ballantine, ’78). Psihologii 
descriu “entitatea funcțională" (ușor recognos- 
cibilă în “personajul literar") a cărei logică și 
implicații urmează inexorabil modul în care ea a 
fost organizată

Pentru mine, ca scriitor, ficțiunea este o activi­
tate demiurgică Fie că-mi iau personajele din 
lumea reală, fie din imaginația mea, sunt liber să 
le fac cum îmi dictează inspirația, textul generând 
(ca și în conceptul post-modernist) o “realitate de 
grad secund". Știu bine acest lucru, fiindcă îl tră­
iesc, scriind ficțiune. Restul este glosă (de diverse 
tipuri).

“Eu nu sunt eu; nici în Artă, el nu este el și nici 
ea nu este ea; ei nu sunt ei“ - l-am citat pe Evelyn 
Waugh, și motto-ul din romanul meu Hearst IL

Rămâne problema: cât de lipsită de constrân­
geri este punerea în intrigă (emplotment)? Pentru 
un scriitor, cred eu, libertatea este din nou totală 
Evident, la nivel etic, ca și estetic, alegerea rămâne 
subiectivă, profund individualizată. Și con­
diționează receptarea mesajului cărții.

Comentariile lui Bogdan Ghiu sunt, în cel mai 
fericit caz, hazlii. într-un limbaj confuz (caracte­
ristic unor optzeciști deconstructivați), face afir- 



mâții rizibile: Bellow a amestecat lucrurile și gata 
monstrul ( 1), s-a jucat cu “chestiunea evreiască" 
etc... tragicul eșuat se face grotesc ( !) etc...

Bellow nu tratează problema evreiască în 
roman. El nu s-a “jucat", cum afirmă Bogdan 
Ghiu, care, cred eu, n-a înțeles nimic din ea. Ca și 
în celelalte romane, el n-a făcut decât să adauge 
personajelor sale, în tușe groase, caracteristicile 
fundamentale ale iudaismului. într-una din scenele 
cele mai pasionante, trăite intens de autorul 
Bellow, Nehamah, soția lui Morris Herst, în pragul 
morții, refuză să-și primească mama venită din 
Mea Sha’arim s-o convertească, “de dragul viito­
rului copiilor", la o ceremonie ortodoxă. Există o 
semnificație profundă a acestui pasaj care exem­
plifică, literar, obstinata rezistență evreiască la 
omogenizare de-a lungul veacurilor, făcând din 
iudei singura diasporă a istoriei rămasă “popor“. 
Desigur, cu grila “ideologizată", te împiedici de 
Grielescu. Care îi “destabilizează" textul (!) 
Modul în care se “joacă" Bellow cu problema 
evreiască se poate găsi în volumul To Jerusalem 
and Back: A Personal Account și în eseurile 
relevante din volumul It All Adds Up, unde se 
creionează un portret pertinent descris într-un text: 
“pornind de la creatori autentici, ca Orwell și 
Koestler, a apărut în umanistică un grup ce și-a 
creat reputația la zona dintre literatură și politică, 
migrând din literatură în jurnalismul politic". Dacă 
'-ați fi citit pe Bellow înainte de-al fi “analizat" pe 
,avelstein, ați fi aflat, încă din prima frază (ce­

lebră dc-acum) a primului său mare roman, The 
adventures of Augie March: “1 am an American, 
Chicago born“, că Bellow (și prin el toți fiii emi- 
granților evrei) își revendică America și își ex­
primă eliberarea de ortodoxismul pios în America 
modernă, seculară, democratică și neclaustrofobă

Pledoaria pentru literatură din acest context 
mi-a sugerat și câteva gânduri legate de peisajul 
cultural actual, în care disting, între altele, două 
caracteristici patognomonice: incultura și teribi­
lismul tembel.

Incultura este un ingredient al amatorismului 
care a invadat societatea românească. Am remarcat 
la diversele studii și comentarii ce apar în revistele 
noastre literare o marginalizare a marii literaturi 
contemporane în favoarea unei abordări locale, 
adeseori partizană, clientelară și intens politizată. 
Sunt extrem de rare referirile și elaborarea anali­
zelor literare în contextul boom-ului latino-ame- 
.îcan, a modernei literaturi nord-americane sau a 
celebrilor dc-acum autori englezi. Am constatat cu 
surprindere până și pauperitatea referințelor critice 
din perspectiva literaturii franceze contemporane 
(Echenoz, D’Ormesson, Le Clezio, Michel Rio, 
recent, până și “scandalosul" Houellebecq... ) în 
favoarea unor autori de studii socio-culturale care- 
au deplasat accentul de pe literatură pe teritorii 
extraliterare. Știu bine, din trecuta mea experiență 
științifică, ce importanță are cultura în actul de 
creație. Când, intrat în câmpul umanioarelor, am 
dat peste antologia lui Anthony Burgess “cele mai 
bune 99 de scrieri din literatura anglo-saxonă“, am 
constatat cu îngrijorare că abia acopeream jumă­
tate din ele. Un test ce-1 recomand foiletoniștilor 
de toate genurile și de toate generațiile.

O situație bizară a literelor românești: o bună 
parte din cei care scriu literatură, ca și majoritatea 
celor care scriu despre ea, nu par preocupați în 
mod special de-a o și citi. De remarcat în context 
că, prin efortul extraordinar al Editurii Univers, pe 
piața românească au apărut încă din anii ’70 marile 
cărți ale literaturii universale.

Teribilismul tembel îl văd ca pe o încercare de- 
a ieși în scenă și de-a genera o intensă mediatizare 
a celor incapabili s-o facă printr-o creație auten­

tică. Rețeta e simplă: câteva afirmații șocante, în 
termeni duri, definitivi la adresa unor valori recu­
noscute sau a unor probleme cu soluții deja clasi- 
cizate. Inițiat prin monumentala gafă patapievi- 
cistă, referitoare la poporul român, el a fost sofis­
ticat pe parcurs prin generarea unui limbaj patabu- 
ducist, presărat cu termeni exotici, absconși, total 
lipsiți de semnificație în contextul respectiv. Des­
cinși direct din analiza acidă a fenomenului, făcută 
de Alan Sokal în celebra sa Impostures Intellcc- 
tuelles. Citesc cu stupoare în Jurnalul lui Mircea 
Cărtărescu afirmația că Numele trandafirului este 
un ghiveci esoterico-paleoastronautic (voilă!) și 
că forțele ce duc la o carte adevărată sunt doar 
suferința, singurătatea, paranoia și isteria. Ce ne 
facem atunci cu Borges, care n-a fost paranoic, cu 
Bellow care a mușcat cu poftă din viață, cu Sa- 
ramago care nu este isteric sau cu Marquez, în per­
manență înconjurat de admiratori? Nu este vorba 
aici, cred eu, doar de un complex al impotenței 
receptive, cum pertinent observa Marin Mincu, ci 
și de un teribilism cuplat cu o intensă frustrare 
specifică celor care, în subconștient, realizează 
eșecul unor proiecte cu miză prea mare pentru ei.

în același context, un exemplu la fel de eloc­
vent îl reprezintă opiniile lui Gabriel Liiccanu 
despre Academia Română emise la un colocviu 
organizat de Centrul Cultural Siudan din Cluj: 
“Academia Română este o pură bătaie de joc! Vă 
rog să mă credeți că zece invitații dacă aș primi să 
intru acolo și n-aș pune piciorul... “. Mă întreb, care 
este competența sa de matematician, să considere 
o bătaie de joc grupul de matematicieni ai Acade­
miei, cunoscuți și renumiți în marile centre ale 
lumii, care este competența sa de fizician, să ultra- 
gieze fizicienii Academici, cu teoreticieni faimoși 
prin contribuții internaționale deja clasicizate sau 
ce competență de chimist are ca să poată aprecia 
celebra școală de chimie, descinsă din vestiții 
academicieni Spacu și Murgulescu? O uluitoare 
mostră de tembelism intelectual, în care răbufnește 
frustrarea unui mare eșuat, la care promisiunile 
noiciste de autentic creator ale startului - pe care îl 
cunosc, la acea vreme fiind eu însumi un apropiat 
al lui Noica la Păltiniș - s-au văzut dizolvate într- 
o sterilă agitație publică, pigmentată de intoleranță 
și extremism. Tipic Sindrom Salieri. Oricum, 
despre o posibilă invitație la Academia Română...

Ce să mai spui de afirmația unui critic de talia 
lui Dan C. Mihăilescu, descins din Institutul 
“Călincscu“, care scrie, negru pe alb, într-un text: 
proza, ficțiunea, un moft, este nevoie de statistici 
și factologie ( !!). Dincolo de evidentul teribilism 
tembel, afirmația relevă un profund de'sarroi inte­
lectual în confuzia generală a tranziției, când uma­
niști, fără vocație și fără un proiect bine funda­
mentat, caută să se impună prin exerciții extrava­
gante, cu iz de impostură intelectuală Ce credi­

bilitate să le mai acord atunci recenziilor, anali­
zelor și lui DCM? Desigur, un moft

în peisajul critic post-decembrist, a luat avânt 
“cronica de întâmpinare11. Fenomen tipic româ­
nesc. în lumea occidentului, prezentarea (nu ana­
liza) cărților interesante o fac ziariști specializați 
în domeniu, prin consultarea librarilor, editorilor și 
scriitorilor consacrați. Nimeni nu se ocupă de căr­
țile nesemnificative. Doar la noi se “desființează" 
cărți și autori (de preferință nume deja circulante, 
care irită prin comportament neconform). între­
prindere lucrativă ce aduce mediatizare și faimă de 
“redutabil". In the long run, “cronica de întâm­
pinare" este sortită eșuării într-o foiletonistică tri­
vială (sunt conștient de riscul asumat prin această 
apreciere). A observat-o pertinent și Dumitru 
Țepeneag, unul dintre marii noștri romancieri. Cro­
nicarul, cred eu, devine un critic autentic, atunci 
când este blindat de o remarcabilă cultură literară 
și de un solid fundament teoretic. Evident, există și 
la noi asemenea reprezentanți.

O problemă dificilă a criticii o reprezintă 
“judecata de valoare". Mecanismele fundamentale 
care stau la baza elaborării ci sunt complexe și 
puțin cunoscute în lumea umaniștilor. în esență, 
este vorba de “traducerea" operei de artă în jude­
cata critică în prima fază, are loc procesul de pro­
iectare al ideilor din spațiul mental ideatic (S) în 
lumea materială (M) a artistului. Urmează un prim 
proces de “traduceri" al lor, generând opera de artă 
din lumea fizică Urmează proiectarea ei la criticul 
de artă care, printr-o nouă traducere, o transformă 
într-un “punct" (judecată). Din teoria comunicării 
se știe că traducerile succesive pierd informație, 
generând o caracterizare efemeră a unei mulțimi 
printr-un singur punct Ignorarea acestor aspecte 
subtile îi face pe unii cronicari (de obicei, tineri) 
să se hazardeze în judecăți categorice, lipsite de 
suportul unei înțelegeri adecvate. în general, am o 
relație bună cu generațiile mai tinere ca mine. Mi- 
am exersat nonconformismul, ani în șir, la Uni­
versitatea californiană din Berkeley. Și sper că I- 
am păstrat Am intcracționat cu mulți tineri “zgo­
motoși" în America Latină îmi place agresivitatea 
când este acoperită și de bună calitate a tinerei 
generații și când înfruntă autoritatea academică 
(i.e. “canonizată"). O provoc și eu, cu armele 
mele: soliditatea argumentului, avantajul știutului 
și al culturii, asumarea riscului, restul de optimism 
într-o lume cinică și restul de speranță într-o lume 
debusolată

Despre Artă, ca marea disipatoare de ordine; 
despre operă, ca modificatoare de perspectivă; 
despre obiectivitatea frumosului, ca observabilă a 
Naturii; despre subiectivitatea inerentă actului de 
receptare și despre futilitatea ierarhizărilor gene­
rate de ea, cu ocazia unui alt eseu.

Desigur, critica este și literatură, când e du­
blată de talent, de o solidă bază teoretică și profe­
sională, cu gust rafinat de marca literatură 
Soviany, Simuț, Cistelecan, Cuțitaru, Dobrescu, 
Bârna sunt doar câteva nume într-un șir ce crește 
prin apariția unui contingent proaspăt din catedrele 
umaniste ale universităților. Generatoare de studii, 
recenzii și critici comparabile cu cele ale marilor 
reviste occidentale.

Și scriitorul? Am observat recent imixtiunea 
Iui în demersul analitic. Updike, Llosa, Kundera, 
Marquez, Roth... la urma urmei, de ce nu? Un 
scriitor știe ce uriaș efort reprezintă construcția 
unei ficțiuni și ce risc îți asumi când te aventurezi 
în ea. Și oricum, el este capabil să admire.

De la Borges am aflat că, atunci când un scrii­
tor citește o carte, ceva se întâmplă cărții respec­
tive; și de la Virginia Woolf că, atunci când un 
scriitor face critică, aprinde chibrituri în întuneric.



liviu georgescu
(altceva s-a despărțit de sine)
am scrijelit un pește apoi o pasăre 
am desenat peștele pe o pasăre 
pasărea pe un pește 
apele și cerul
s-au revărsat din vulcanul aripilor din somnul peștelui 
am pictat un pește pe o pasăre 
o piatră pe un val un scripete pe o furtună 
o demență pe o' fluență 
și cerul s-a umplut de apele potopului 
păsările zburau în imensul acvariu

rechini prin morminte electrolitice 
lasă închisă în urmă

privirea care nu mai vrea să moară 
și lacrima traversată de la sărat la dansuri alegorice 
de la prezent la tristețe 
enzima care transformă alcoolul în văpaie 
și harfele în sângele întinerit în sincope 
transformă inima în vântul coagulat pe tipsii înflorite 
transformă scripeții durerii în curvia curcubeului 
și țipătul mărăcinelui în tuburi de orgă

intru în singurătatea camuflată a memoriei 
orb în claie de fosfor 
acolo unde se creează un alt porțelan 
o ureche se ridică piramidală 
și mai departe în zona tăcerii 
unde ochi de copil sunt singurele sunete 
ramificații ale puterii captive

nuanțele întunericului 
nuanțele dincolo de moartea biochimică 
prin deltele atomilor floare de lotus într-un sunet rotund

îmi trimiteam șoimii în sihăstriile materiei 
se întorceau cu vitraliile unei particule divizate 
într-un perpetuum mobile

am cioplit o pasăre într-un om 
un tunet într-un fulger 
și luminile s-au umplut 
oamenii aselenizau pe verbe nemaiauzite 
am pictat sideralul cu animale care ne urmăreau în somn 
după ce le omoram 
simțindu-ne legați de ele am pictat și cioplit 
contopindu-mă cu zidul și foița de sub care 
palpita zîmbetul transcendental

am zdrobit un om pe o pasăre 
am sfâșiat un om într-un pește 
și totul s-a schimbat în altceva 
culorile au devenit vânat 
și lacrima traversată de la sărat la dansuri alegorice 
și țipătul mărăcinelui în tuburi de orgă

altceva s-a despărțit de sine

din canon în clepsidră
tăcerea retrasă în sâmbure prismatic 
în pășunea păscută de fulgere oarbe

labirint al căderii durând o veșnicie

apa crește ca o moluscă pe șira spinării

transferuri pe neștiute în domenii arbitrare

infinitul ochiului privește desfăcându-se 
cerneala suflând incendiul invizibil 
la întretăierea limbajului cu floarea de mină

cuvintele sunt umbra lucrurilor sunt soarele lucrurilor sunt sufletul 
lucrurilor sunt chiar luci urile eu sunt cuvintele sunt umbra cuvintelor 
sunt soarele cuvintelor sunt chiar cuvintele sunt acela care vă bate la 
geam cu mască de apă cu zâmbet de cenușă cu volute de pirită în 
voce și ceramici nedescoperite încă de arheologi în dialecte extinse 
sunt gunoierul sufletelor de cristal hipnotizând lilieci în luminișuri 
armonice sunt raza trecând prin voltaje înalte de viermi 
incinerând clonări de spori spectrali în aliajele arhaice de suflet 
teutonul geometriilor latente ieșind din invizibile incendii sunt 
cel care împinge huruitul apusului

din burta mamei țipam după timpul uitat 
după zborul în cenușă

după urcușul nevăzut 
urcușul în inimă

adorm în carcere modulante
pe forțe ducând în abisuri uitate
în aburul zborului stins
sângerări reflectări arderi logaritmice

întrâmbițarea luminii 
încuscrirea busuiocului cu iasca 
înierbarea focului 
înmiezarea cerului 
steagurile apei 
levitații topite în întomnări duble 
arlechin traversat de maree și eclipse de lună

miriapod dodecafonic crăpând vasul liturghiilor 
varul litaniilor 
prin vitraliile ființei
poposind în ceramicile autopsiilor de libelule

(ca rugina pe aurul desprinderii)
exilat în oxidări vasale
printre cristale umbrite de sânge închegat
în stepe bătute cu ciumă
exilat în stomacul uitat pe întinderea albă
exilat în arderi legate la gură și în pândă de orb
exilat ca rugina
furtună pe ruguri
mumificat în clepsidre
implozie
naufragiat pe sărutul de gheață
în visul cioplit în piper
dizgrațiat
prin cristalinul nomad al fumului:
arțari denigrați în crematorii dc fildeș
de gazul răspândind foamea în lămpi
corbi se opresc pe oasele frigului desțelenite din 
inimă

exilat în lumina canibal,

a trăi ca rugina pe aurul
desprinderii
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eninătatea (dreapta măsură, echilibrul, ieșirea 
Sdin nebunie și conflict interior sau exterior) 

nu se dobândește decât după ce ai parcurs 
lungul drum până la capătul nopții, când poți să 
spui: „Da! Totul este bine!"

14 iulie 2000
Ziua națională a Franței. Plouă! Nu mă uit la 

televizor pentru a privi defilarea pe Champs- 
Elysees. Ascult jazz și aș vrea să dorm până 
diseară, când va sosi Gregoire din vacanță

Dacă Angela Davis nu ar fi spus - într-un 
reportaj la TV - că a primit scrisori de susținere 
din România, nu aș fi scris aceste rânduri.

Cine este Angela Davis? Membră activă a Par­
tidului Comunist din Statele Unite, organizatoarea 
manifestațiilor împotriva războiului din Vietnam 
și luptătoare pentru pace în perioada „Războiului 
Rece". Angela Davis a fost implicată într-un 
proces de drept comun. Prietenul ei, Michael, 
acuzat și condamnat pentru furt, a fost ucis de un 
gardian în închisoare. Fratele lui Michael a luat ca 
ostateci din tribunal un judecător și un avocat 
Poliția a intervenit și i-a ucis pe toți. Armele 
folosite de fratele lui Michael erau însă cumpărate 
și înregistrate pe numele Angelei Davis, care a 
fost arestată și acuzată de complicitate. Proteste și 
manifestații de susținere în întreaga lume: Statele 
Unite, Europa de Vest, dar în special Europa de 
Est: URSS, RDG, Polonia și... România.

migrația cuvintelor

POVESTEA NUMELOR FEMININE (V)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

pocile moderne au adus practica denumirii 
Epersoanelor cu ajutorul a două nume: numele 

individual și cel de familie. Primul ar trebui să 
diferențieze persoana în raport cu toți membrii unei 
societăți la un anumit moment, lucru mai greu de 
realizat, dat fiind numărul mic de nume de acest fel. 
Totuși, numele individual este cel mai vechi și stă 
la baza sistemului onomastic. Cel de-al doilea, nu­
mele de familie, este mai recent; el a apărut atunci 
când a fost necesar să se diferențieze persoana în 
raport cu membrii altor familii, integrând-o în 
același timp în grupul din care face parte din 
naștere. Au existat însă situații în vechime când 
persoanele nu aveau nici nume individual. Aceasta 
se întâmpla în Roma antică, unde fetele, la naștere, 
nu primeau nici un nume. Dacă se întâmpla să fie 
fiică unică, era strigată feti[a sau mititica, dacă 
existau mai multe fete, ele erau diferențiate după 
ordinea cronologică a nașterii lor: cea mare, cea 
mică sau mijlocia. Când se mărea, fata lua obliga­
toriu numele tatălui, prin crearea formei de feminin 
a numelui acestuia. De exemplu, fata unui roman pe 
care îl chema lulius se numea în mod automat 
Iulia. Așa s-au născut viitoarele nume feminine 
Cornelia, Tulia, Aurelia. Aemilia. Flavia, Livia,

Tânăra de culoare, Angela Davis - frumoasă, 
spectaculoasă printr-o coafură afro - a făcut studii 
de drept și filosofie. în facultate l-a cunoscut pe 
profesorul Herbert Marcuse, filosof de origine 
germană, emigrant în Statele Unite în 1933. Au­
torul mai multor volume (Rațiune și Revoluție, 
Hegel și nașterea teoriei sociale, Cultură și 
Societate și Către eliberare), a folosit dialectica 
hegeliană și psihanaliza (Freud), pe care le-a 
interpretat în perspectiva marxistă a societății in­
dustriale americane, pe care o considera o „so­
cietate închisă": reduce libertatea individului, li­
mitează forțele revoluționare și elementele ex­
plozive și antisociale ale inconștientului. Contrar 
lui Freud, Marcuse propunea o societate nouă și 
nerepresivă

lată cum educația și spiritul „revoluționar 
marxist" i-au fost inoculate încă din tinerețe. Vi­
rusul fusese transmis... Herbet Marcuse a trimis-o 
pe A. Davis cu o bursă în Germania, unde a făcut 
studii și i-a cunoscut pe Adorno și Horkheimer, 
reprezentanții Școlii de la Frankfurt, care încercau 
să reabiliteze marxismul, independent de partidele 
politice, plecând de la cercetarea socială și a 
conceptelor psihanalitice.

După ce s-a întors în Statele Unite, Angela 
Davis a devenit profesoară și, bineînțeles, a predat 
cursuri despre marxism în „lumina" celor învățate 
de la profesorii ei.

Octavia, Valeria etc. din tot atâtea nume masculine 
corespondente. La căsătorie, fata își păstra numele 
oficial, care era numele tatălui. Cum aceste nume 
erau disponibile și ele într-un număr restrâns, a fost 
nevoie să se adopte cuvinte străine. Astfel, la 
sfârșitul republicii romane apar în circulație nume 
grecești: Corinna, Cynthia, Delia, Myrrha etc. 
Sfârșitul epocii imperiale aduce dezordine și în plan 
social -administrativ, iar regulile căsătoriilor nu mai 
erau ținute cu atâta strictețe; apar astfel căsătorii 
între rude, ceea ce determină necesitatea de a 
diferenția persoanele feminine din aceeași gintă, 
fapt care se realizează prin folosirea femininului de 
la cognomenul latinesc. Apar astfel nume feminine 
ca: Agrippina, luliana, Mcsalina, Paulina.

Creștinismul aduce cea mai mare îmbogățire a 
numelor în general, deci și a numelor feminine. 
Preluate din Vechiul și Noul Testament, acestea 
apar fie cu forma lor originală, mai rar, fie adaptate, 
conform structurii limbii latine sau grecești. Alături 
de cel mai cunoscut și frecvent nume feminin, 
Maria, analizat de noi într-una din rubricile ante­
rioare, pătrund acum în limbă nume ca: Magda­
lena, Salomca, Elisabeta, Eva, Marta, Rahila 
(Ratira), sau mai recentul Rebecca Dintre acestea 

în perioada anilor ’70, în România au fost o 
lungă campanie și manifestații publice (marșuri) 
pentru „eliberarea Angelei Davis", conduse de 
organizațiile de propagande comuniste dirijate de 
la Moscova. îmi amintesc că studenții purtau tri­
couri pe care era desenat portretul „tinerii de cu­
loare", persecutată și arestată de imperialiștii ame­
ricani. „Idioții utili" - cum îi calificase Troțki - 
erau din plin folosiți.

Acum însă, în reportajul TV, Angela Davis nu 
a spus nici nu cuvânt despre magia de propagandă 
comunistă pusă în mișcare în țările „lagărului 
socialist" și care ascundea o formă a luptei dintre 
Occident și Rusia. Milioanele de scrisori de 
susținere pe care le-a primit apăreau în declarația 
televizată ca un gest spontan de prietenie și 
solidaritate internațională Un fals și o minciună 
perpetuă în timp și susținută cu o siguranță de sine 
și o încredere care m-au stupefiat

Ce face acum Angela Davis? Se interesează de 
soarta femeilor deținute de închisorile din Statele 
Unite, ține conferințe și predă la universitate 
cursuri despre... Herbert Marcuse: Rațiune și 
Revoluție.

O singură deosebire în comparație cu anii ’70: 
„Idioții utili" nu mai pot fi nici mințiți și nici 
folosiți.

Impostura însă., rezistă și persistă!

ne vom opri la povestea câtorva dintre ele.
Marta a fost inițial numele purtat de sora lui 

Lazăr și a Măriei din Betania și însemna „stăpână". 
Numele a pătruns mai întâi în greacă sub forma 
Martha, apoi în latina din epoca imperială, și de 
aici s-a răspândit în toate limbile romanice. La noi, 
numele a intrat prin două filiere; cea latină, pe teri­
toriul Transilvaniei și chiar în Moldova, sub forma 
Marta, dar și prin filieră slavă, sub forma Marfa, 
atestat în Moldova încă din secolul al XV-lea.

Magdalena este la origine un supranume, mai 
precis un nume care arată originea aceleia care îl 
purta, una din ucenicele lui Hristos, într-un 
document latinesc este menționat cu privire la 
aceea care se numea așa, precizfindu-se că este 
vorba despre Maria quae vocatur Magdalene 
adică „Maria care e chemată Magdalena"; de atunci 
există menționări sporadice de tipul „Maria zisă 
Magdalena" după care nu s-a mai pomenit decât 
numele Magdalena, care de fapt înseamnă „cea din 
Magdala", Magdala fiind un mic sat de pescari din 
Galileea După secolul al XlII-lea, numele se 
răspândește în apusul Europei și de aici și la noi, 
unde îl găsim atestat din secolul al XV-lea

Eva, numele primei femei, cum spune legenda 
biblică, nu a găsit până în prezent o explicație 
satisfăcătoare. Mai apropiată de adevăr pare să fie 
explicația prin care numele este pus în legătură cu 
ebraicul hawwa, care însemna „șarpe". Numele 
trece în greacă - Eua, latină - Heva și slavă - Eva 
și apoi în toate limbile moderne ale Europei. în 
onomastica românească, Eva nu a avut o răspândire 
prea mare.



lecturi

„VIN AMERICANII! - TREABA LOR!“
de MARINA SPALAS

șa sună una dintre replicile cărții semnate de A Ion Coja, publicată Ia editura personală
(Kogaion-Coja Ion, care reia, sub forma unu 

roman, cu personaje reale, opinii formulate acum 
doi-trei ani într-un lung pseudo-interviu sub titlul 
Marele manipulator și asasinarea lui Iorga, 
Culianu, Ceaușcscu.

De fapt, într-un roman (să-i spunem așa pentru 
început) profesorul Ion Coja își literaturizează expe­
riența publicistică și literară personală, acumulată 
într-o viață de om al literelor. Pentru puținii care nu- 
1 cunosc, amintesc că Ion Coja a încercat să publice 
în Est, dar și în Vest, cu ani în urmă, un text intitulat 
A eui e Transilvania?, dar nu a reușit, lovindu-se 
de opacitatea emigrației, care socotea că teoria după 
care Transilvania este pământ românesc, aceeași cu 
a lui Ccaușescu, ar însemna o pactizare cu dictato­
rul. De altfel, cartea lui Coja Transilvania. Invin­
cibile argumentum, predată în 1987, a apărut după 
decembrie 1989.

Mai amintesc că profesorul de lingvistică Ion 
Eoja a scris teatru (Credința s-a jucat la teatrul din 
Constanța și aducea pentru prima dată în acei ani, 
ntr-un spectacol, figuri politice din trecut, printre 
:are și pe regele Carol I), proză (romanul Carnaval 
a Constanța), dar cea mai spectaculoasă partici- 
>are până în 1989 este consemnată în luarea de 
:uvânt de la Colocviul de dramaturgie din 1978, 
:ând a uimit și speriat asistența printr-o prezentare, 
>azată pe datele anuarului statistic, a situației dra- 
natice a producției de carte și a teatrului în 
tomânia, dar și a cenzurii literare.

Prezentare curajoasă în urma căreia Ion Coja s- 
a plasat alături de Constantin Pârvulescu la Con­
gresul al XIII-lea al PCR. A produs un șoc resimțit 
mulți ani în viața literară

în Vin americanii! Ion Coja sintetizează sub o 
formulă ficționară obsesiile sale literare referitoare 
la rolul românilor în istorie și în societatea modernă, 
punctând câteva momente de glorie necunoscute sau 
chiar ignorate cu bună știință de mediile occidentale. 
Probabil, părându-i-se că volumul Marele manipu­
lator și... n-a fost receptat prea clar de lumea poli­
tică, Ion Coja figurând acum în rândul oamenilor 
politici după 1989, reia, în mare, ideile, devenite, 
cum spuneam, obsesii. Plasat de Marian Popa în 
Istoria literaturii... în categoria patriotism militant, 
Ion Coja ilustrează foarte bine în acest roman carac­
terizarea. Fiind mulți ani sub influența lui Petre 
Țuțea, ajunge acum să susțină cu tărie că legionarii, 
ucigași ai lui Iorga și Madgearu, nu erau legionari, 
ci KGB-iști infiltrați. Mai mult, încearcă o reabili­
tare viguroasă a legionarilor, ajunși chiar mari pa- 
trioți, iar Cărticica șefului de cuib, bibliografie 
obligatorie. Știind printre multe altele, în 400 de 
pagini, la ce se expune, mai spunând și că în aten­
tatul de la Ambasada Română de la Berna din 1955, 
„bietul" Șețu a fost împușcat pentru salvarea cauzei 
naționale, când se pare că el era securistul cu gradul 
cel mai mare în ambasadă, Ion Coja își ia o măsură 
de prevedere și scrie o așa-zisă ficțiune și o publică 
la editura personală

Dacă ar fi să ne luăm după numele reale care 
apar în carte (loan Petru Culianu, Dumitru Radu 

Popa, Clement Mîrza Cioran, Petre Țuțea etc.), am 
putea spune că avem de-a face cu un roman docu- 
mentar-autobiografic, cu un scriitor care-și regăsește 
familia, un unchi fost legionar, luptător anticomunist 
în munți, fugit în America, pentru a-i trimite un 
mesaj Iui Ceaușescu, cu puțin timp înainte de revo­
luția din 1989, prin scriitor. El, scriitorul Ion Coja, 
sfătuit de emigrație, ar fi urmat să facă parte din 
guvernul ce se va forma după căderea lui Ceaușescu.

Ceaușescu, prezentat și el ca legionar sau simpa­
tizant legionar, motiv pentru care va fi sfătuit cum 
să-și scape pielea, abandonat la Malta și de ruși, și 
de americani. Romanul, scris foarte alert, intertex- 
tual, modern, conține bineînțeles și o idilă cu o 
frumoasă ziaristă americano-evreico-rusă, Svetlana 
Roller, care urmează să aterizeze la București toc­
mai la izbucnirea revoluției române. Ea povestește 
cum n-a putut să-și publice articolele pozitive despre 
România, în Occident, precum Ion Coja cu ani în 
urmă

Acum, nu știu dacă pentru cineva care nu 
cunoaște personajele citate mai sus sau n-a citit mai 
multe dezvăluiri după 1989, romanul este tot atât de 
captivant cum a fost pentru mine. Poate sunt un lec­
tor avizat, cum spunea Umberto Eco, și el ca și Ion 
Coja, un lingvist ajuns literat de succes. Ceea cc-i 
doresc și lui Ion Coja, dacă reușește să-și tempereze 
militantismul național (nu spun naționalist) carc-1 
îndepărtează de literatura adevărată și-l trimite spre 
pedagogie. Oricât ar fi de instructiv un roman, peda­
gogia nu-i face bine. Altminteri Vin americanii! are 
toate datele spre a fi un roman de succes. Începînd 
chiar cu titlul Vin americanii!, iluzia românilor de 
50 de ani încoace, ilustrată de bunica autorului, pe 
moarte, care nu vrea să fie deranjată pe lumea 
cealaltă prin spiritism, decât când „vin americanii". 
Venirea lor adevărată, acum vreo doi ani, la Reșița, 
s-a dovedit a fi tardivă și contraproductivă

extele Doinei Ioanid (atât cele din volumul de 
rfață - E vremea să porți cercei, Editura Aula,

Brașov, 2001 -, cât și cele din Duduca de 
narțipan) trimit la un tipar textual specific unei 
numite tipologii a liricii feminine. Este vorba 
lespre un text molatic, în care cea mai mare pondere 
iu o are limbajul și nici forțele latente ale 
imbajului. Forța acestui text este dată tocmai de 
loleșeala lui, de starea de toropeală care îl străbate, 
a un fior, de la un capăt la altul. în acest univers 
ormitând, nu există putere de nuanțare, ci doar o 
galitate între elementele componente, între corpuri, 
ieea ce lipsește din aceste texte este vocea, astfel 
îcât textele reprezintă un produs al unui corp, 
icapabil de vreo reacție, incapabil de a-și schimba 
>cul. Altfel spus, corpul acesta ocupă un singur loc 
i toate momentele textului. Din acest punct, în care 
:ât timpul, cât și spațiul sunt egale cu zero, singura 
imensiune care poate fi observată este senzua- 
tatea Reținem, însă, că este vorba despre o senzua- 
tate subiectivă, care nu include și senzualitatea 
mii obiective: „Te aștept în parc printre mămici, 
ipii, bunici, bicicliști; plată ca un desen te aștept, 
fată gravitează în jurul unui inel, dcsfăcându-se în 

>ele lui. Siluetă fragilă între două tramvaie. (...) Te 
și sedus de vocea mea, de cicatricele mele, de 
ivești le mele năroade. îmi spui că ești mangă, dar 
i nu știu încă ce înseamnă asta Mangă, dar n-am 
iut nimic. Și-mi strivești degetele" (p. 12). Frag- 
entul pe care tocmai l-am citat din lungul poem E 
emea să porți cercei (pentru că, într-adevăr, vo- 
mul nu conține o suită de texte, ci un singur 
lem) este reprezentativ și pentru celelalte trăsături 
ecifice „textului molatic". Și mă refer acum la 
igilitatea corpului (fie că este vorba de corpul 
rl, loc geometric al senzațiilor, „corp erotic", cum 
ir numi Roland Barthes, fie că este vorba despre 
rpul scris, despre text), la inocența, mai mult sau

POVEȘTI DE DRAGOSTE 
ÎNTR-O LUME IMPOTENTĂ 

de ELENA VLĂDĂREANU

mai puțin trucată, la jocul de-a seducția, chiar dacă 
seducția se derulează în același ritm somnambul și 
interior. De fapt, somnambulismul este mai potrivit 
pentru a descrie substanța în care sunt „murate" 
toate stările și toate textele acestea în această lume 
surdo-mută, impotentă de-a dreptul, subiectul 
textului (care, în mod vădit și obligatoriu, este de 
genul feminin) este singurul în stare să reacționeze 
tactil. Atingerea este abia perceptibilă și de fiecare 
dată rămâne fără răspuns: „Prin crengile amestecate 
de vânt aud vocile celor ce-au murit prea curând. S- 
au stins în noapte fără să mai apuce să ne spună 
bună dimineața Și eu alerg după ele. Le urmăresc 
pretutindeni. Cutreier orașul. Primăvara îmi scoate 
în cale oameni muncitori și bucuroși de oaspeți, cu 
țânci frumoși în căsuțe metalice, bine lustruite, cu 
perdele apretate. Ce dacă, îmi spun și trec mai 
departe, zgâriind zidurile, gardurile, asciițindu-mi 
auzul. Am ajuns la periferie, dar nu le-am dat încă 
de urmă Peste pământul îngrășat, proaspăt arat, 
plutește numai cerul albastru. Și o liniște surdă" (p. 
35). Această „nepăsare" este doar aparentă, căci, de 
fapt, corpul-subiect se mișcă, plutește, înregistrează 
lumea-film. Pentru că lumea este cea fără chef, fără 
pofta de „a se mai întâmpla". O lumc-sugativă, con­
sumatoare de energii subiective, care duce într-un 
final chiar la epuizarea corpurilor care participă la 
construcția textului și, eventual, la epuizarea/consu­

marea textului (fără a pune problema autofagiei): 
„Traversând câmpia sub soarele torid. îmi lipesc 
obrazul de brațul tău. De fapt, nu sunt chiar atât de 
sleită, dar mă prefac numai pentru a te adulmeca sub 
cerul albastru. Greierii țârâie. Tălpile s-au încins, iar 
noi suntem mai firavi decât lucerna pe care călcăm 
Nu avem la îndemână decât gândurile care ne 
hăituiesc și aceste trupuri care se caută neîncetat - 
deși par a se fi învățat pe de rost" (p. 38). înainte de 
a fi un poem de dragoste, E vremea să porți cercei 
este o poveste a lumii, și nu atât a lumii universal 
reprezentată, cât a lumii subicctivizate, trecute prin 
filtrul personalizării, filtru care, întâmplător sau nu, 
este un filtru al dragostei. în definitiv, marea miză 
este iubirea, doar ca se poate întâmpla dincolo de 
Obstacol (scris așa, cu „O mare"), dincolo de reali­
tatea carnală a trupului, chiar dacă lumea va con­
tinua să rămână impotentă și indiferentă, insensibilă 
la această iubire „cartonată", dar, cu siguranță, 
nelipsită de fior: „Ne vom iubi în continuare, până 
ce pielea se va destrăma, până ce vom rămâne 
numai două mogâldețe bune de speriat copiii. Până 
ce inimile noastre vor plesni și se vor face un co- 
coloș roșu și fierbinte, rostogolindu-se la nesfârșit 
prin lume, adunând ierburi, gesturi pierdute și tot 
felul de rămășițe" (p.38). Vremea cerceilor este vre­
mea refuzului realității acesteia indiferente și inerte, 
când încă mai e timp...



istorie literară

utem spune că trăim o epocă a memoriilor și 
Pa jurnalelor, specii ce reprezintă o căutare a 

autenticului aproape documentar și șocant 
fenomen ce corespunde și cu o criză a literaturii 
de ficțiune, de invenție. Memoriile sau jurnalele 
(fie chiar reconstituiri ulterioare) oferă o demas­
care a unei istorii pe care omul contemporan 
preferă să o cunoască fără parabolă și fără nara­
țiuni parazitare. Aceste caracterizări specifice 
epocilor postrevoluționare, cu precădere celor ce 
urmează unor perioade istorice dictatoriale, 
definesc o artă totuși de consum, o artă mai la 
îndemână, nepunându-1 pe cititor la un efort la 
care îl obligă mai ales creația propriu-zis literară.

Un capitol aparte, în acest domeniu, îl consti­
tuie mărturisirile pe care supraviețuitori din la­
găre sau din închisori, fie că sunt sau nu scriitori, 
se simt datori să le consemneze. Și este o datorie 
civică revelatorie memorizarea acestor realități 
crude și de-a dreptul infernale. Subiectele jurna­
lelor sau ale memorialelor ce se publică azi și 
care sunt cerute de lectorii de toate categoriile, nu 
numai de împătimiții pentru literatură, peste timp 
vor putea deveni mari construcții epice, chiar 
dacă își pierd printr-o elaborare elementele de 
senzațional. Dar toate la timpul lor.

Trebuie să subliniem faptul că această litera­
tură de succes, pe care o practică și neprofe- 
ionișii, ține loc și de istorie contemporană în 

lipsa unei istorii slujite de specialiști. O asemenea 
istorie, subiectivă în mod natural, este și cartea de 
memorii a lui Nichifor Crainic, Zile albe - zile 
negre, tipărită la Casa editorială Gândirea, sub 
îngrijirea lui Nedic Lemnaru.

Nichifor Crainic a fost un personaj important 
în perioada interbelică a literaturii române, în 
primul rând pentru că a condus una dintre cele 
mai importante reviste românești, „Gândirea", 
atât de mult hulită de presa literară de serviciu a 
epocii ceaușiste. Parcurgând memoriile lui 
Crainic, putem observa că, deși catalogată drept o 
revistă cxtraliterară și reacționară, „Gândirea" a 
promovat o literatură de riguroasă ținută estetică, 
demonstrând că tradiționalismul românesc mer­
gea rnână-n mână cu modernismul. Un V. Voi- 
culescu, un Ion Minulcscu, un Lucian Blaga, un 
Adrian Maniu, colaboratori frecvenți ai revistei 
au ilustrat cu „deasupra de măsură" acest lucru.

Memoriile de față au fost scrise în timpul 
refugiului în Transilvania, între 1944 și 1947, 
spațiu temporal în care autorul era urmărit de 
organele de represiune, ca și alți literatori, fiind 
până la urmă arestat Având în față perspectiva 
arestării, autorul s-a gândit să-și aștearnă pe 
hârtie memoriile, presupunând că arc în față un 
viitor incert Paginile memorialului au fost date în 
păstrarea unor preoți, foști studenți ai săi, care i- 
au restituit manuscrisul după eliberarea din 
închisoare.

Memoriile sunt expuse în mod cronologic, 
realizând, pe deoparte o autobiografie și pe de 
alta o implicare a scriitorului și profesorului 
Crainic în viața social-politică a timpului. Cartea 
în mare nu este numai expozitivă, nu este numai 
o narațiune calmă, ci, filă de filă, nervul polemic 
al jurnalistului de marc clasă se face simțit Avem 
de a face cu o polemică de idei. Crainic nerespin­
gând, chiar ironia dusă la excese, ca, de exemplu, 
în portretul lui Nae lonescu, profesorul și gazeta­
rul, cu care a fost prieten: „Nae lonescu stăpânea 
o inteligență sclipitoare și rece, o judecată liberă, 
liberă mai ales de orice scrupul moral. Figura de 
ascunzișuri mefistofelice și ochii străpungători 
sub groase sprâncene turcești, împrumutau

MEMORIILE LUI 
NICHIFOR CRAINIC

de EMIL MÂNU

acestei judecăți accente de magie neagră".
Memorialistul nu este retoric, ci se plasează 

mereu în postura de observator realist, fără să 
devină analitic. în politică, după cum afirmă 
undeva în memoriile sale, face nu fel de estetism 
politic, adică nu este un exaltat naționalist

Mai ales gazetarul Crainic realizează, în carte, 
ample expuneri politice, declarându-și în mod 
direct simpatia pentru ideile de dreapta, fiind un 
admirator al lui Mussolini, pentru politica sa 
internă, nu și pentru aventura Italiei fasciste în 
politica externă. Lui Hitler îi acordă o atenție mai 
redusă. Cu Alfred Rosenberg, ideologul național- 
socialismului, are chiar o polemică.

Aflăm aici multe amănunte inedite cu privire 
la biografia oamenilor politici pe care i-a întâlnit 
în viață: Nicolac Titulescu, pe care-1 consideră 
naiv în huna credință pe care o presupune ca axă 
valorică în activitatea cotidiană a diplomaților; 
Corneliu Zelea Codreanu, căruia îi redactează 
chiar un discurs parlamentar; Octavian Goga, 
socotindu-1 sincer legat de soarta țării; enumeră 
printre politicienii fără succes pe Argetoianu și pe 
Averescu; pentru Nicolae Iorga are o admirație 
fără limite; cu filosoful Ion Petrovici a fost un 
bun prieten; față de Vlahuță are un respect 
deosebit etc.

Spații întinse, în cuprinsul memoriilor, li se 
oferă scriitorilor români și străini. Cu Lucian 
Blaga e în relații amicale manifestând o admirație 
sinceră pentru autorul poemelor luminii. Elogios 
vorbește despre Ion Pillat și V. Voiculcscu, cu 
rețineri, la capitolul caracter, face un portret lui 
Panait Istratti. O mențiune aparte este dedicată 
fraților Mann: „Am văzut și am ascultat pe 
Thomas Mann,(cu figura lui de șef de birou, pe 
fratele său Heinrich Mann, al cărui chip cu cioc 
blond și ochi albaștri îmi amintea perfect pe 
Mihail Dragomirescu, pe poetul vienez Wertfel, 
care semăna mult cu defunctul N.N. Beldi- 
ceanu..."

Nichifor Crainic își exprimă părerile în mod 
direct, fără nici un fel de cosmeticizare calofilă: 
„Dar în pictură, care e formă și culoare, rasa 
triumfă imediat Ce deosebire bătătoare la ochi 
între olandezi și italieni! Acolo, niște măcelari și 
niște bucătari de geniu au luat pensula în mână și 
au trecut la nemurire o cărnărie baldâră, al cărui 
belșug dezgustător debordează din țipătul 
costumelor. Dincoace, la italieni, un arhanghel a 
trecut și a ridicat viziunea picturală până la 
frumusețea ideală a arhetipurilor cerești..."

Paginile dedicate războiului atrag atenția 
asupra unor stări sufletești ale unor tineri care se 
revoltau împotriva Providenței și care, lucrând în 
miezul unei istorii în mers, „erau rodul unei 
tinereți învăpăiate și nerăbdătoare, pârjolită de 
suferința ce ne bântuia pe toți". E vorba de primul 
Război Mondial.

O figură plină de pitoresc, prezentă în me­
morii, este aceea a poetului Artur Enașescu, care 
ajunsese, în anii imediat postbelici, „o arătare 
fioroasă cu o barbă încâlcită în murdărie și târând 

niște zdrențe neidentificabile", el, care fusese 
cândva un fel de arbitru al modei pariziene.

Memorialistul ne introduce în redacțiile 
vremii, cu precădere în redacția „Gândirii". Re­
vista a apărut mai întâi la Cluj, având ca redactori 
pe Lucian Blaga, Cezar Petrescu, Adrian Maniu, 
Gib 1. Mihăiescu. Crainic, împreună cu Alexandru 
Busuioceanu, era la Viena. Examinând primele 
numere, este nemulțumit Colaborările literare 
aveau un evident nivel artistic, dar rubricile de 
critică, articolele și cronicile erau dibuiri, la în­
tâmplare. Toată această parte „de bucătărie" a re­
vistei dădea o impresie de conglomerat și etero- 
clit

Atitudinea foarte critică a lui Crainic se referă 
mai ales la un articol al lui Cezar Petrescu în care 
scriitorii înaintași „erau atacați cumplit și 
valoarea lor tăgăduită cu un negativism pe care 
nici o idee nouă de artă nu-1 îndreptățea. „Acest 
iconoclasm ieftin, cu miros de futurism italian 
sau de dadaism elvețian mi-a displăcut total și m- 
a revoltat"

Când avea să conducă el revista (1926), va 
întrona un tradiționalism moderat, realizând și o 
reconsiderare a atitudinii față de valul de mo­
dernism ce străbătea Europa de la un capăt la 
altul. Bineînțeles că a păstrat în continuare o 
demarcație netă față de excesele modernismului 
scăpat din frâu.

Aceleași idei străbat paginile dedicate anilor 
în care redacția revistei „Gândirea" se mută la 
București, în 1922. Pe Crainic nu-1 interesează 
prea mult faptul că dadaismul e întemeiat de 
Tristan Tzara și că ideile școlii dadaiste au pornit 
și au contaminat contracurentul, prin Tzara, de la 
București, în timpul primului Război Mondial.

în cartea sa de memorii. Crainic face și 
comentarii urbanistice bine întemeiate în pasta 
cpică-escistică. Aflăm la pagina 153 o frumoasă 
descriere a Vienei: „Un oraș strein e un mister, pe 
care trebuie să-l descoperi singur, să-l cucerești 
într-un anume fel. El ajunge oarecum al tău nu­
mai după ce singur i-ai smuls secretul frumu­
seților. Dar farmecul acesta nu-1 poți gusta decât 
mergând pe jos ore întregi, zile și săptămâni..."

Dar, cum era și firesc, memoriile aduc mai 
ales contribuții la viața și opera autorului 
Șesurile natale, proiectându-1 ca personaj deloc 
neglijabil în istoria literelor române interbelice. 
Epoca literară interbelică nu mai poate fi 
cercetată fără contribuția „Gândirii" și fără 
activitatea lui Nichifor Crainic. în opera sa, atât 
în cea poetică, cât și în cea eseistică nu ne întâl­
nim cu un teolog scolastic și formal, ci cu un 
scriitor care-1 iubea pc Rilke și care putea fi și 
poet atunci când era nevoie: iată în acest sens un 
fragment de poem: „Să bem, prieteni/ Cine știe 
mâine,/ Când vor veni talente mai noi/ Din treda 
noastră ce va mai rămâne./ Ne-o-nvălui uitarea-n 
umbre moi,/ Vor zice alții: «A, ne amintim, 
Nichifor Crainic în literatură, n-a fost un nume/ 
Ci un pseudonim!»“.



teatru

REȘIȚA PE BULEVARDUL MAGHERU
de MARIA LAIU

O s-ajung a crede că cei mai buni directori de 
teatru, în România, sunt aceia care pot face 
minuni; adică cei care, cu foarte puțini bani, 

pot constitui repertoriul unei stagiuni, îi pot 
convinge pe regizori să monteze cu și pe mai nimic, 
pot aduce tineri absolvenți într-un teatru dintr-un 
oraș, lor adesea necunoscut, pot face chiar efortul de 
a organiza unul-două turnee pe an la București - 
adică pot, în toată sărăcia, să dea impresia de nor- 
malitate. Cu ce eforturi? Ei știu. Noi nu avem decât 
a-i aprecia.

Nu știu (de fapt, știu!) cum reușește Mălina 
Petre - tânăra și tenacea directoare a Teatrului „G.A. 
Petculescu" din Reșița - să se ocupe de toate aceste 
lucruri. Cu prețul propriei sale cariere de actriță, în 
primul rând. Când i-ar mai rămâne timp să repete, să 
joace?! Așa că se mulțumește să angajeze cât mai 
mulți tineri, să citească texte pentru ei, să le propună 
regizorilor... Apoi, când spectacolele se ridică, face 
adevărate slalomuri pentru a putea aduce în urbe 
câțiva critici importanți, căci, pe lângă succesul de 
public, consemnarea unei producții în publicațiile 
centrale și de specialitate are importanță pentru 
cariera și, moralul artiștilor, nu-i așa?

De curând, Mălina Petre a mai făcut un pas. Pro­
fitând de inițiativa directorului Teatrului „Nottara" - 
Mircea Diaconii -, aceea de a face schimburi de săli 
în regim de parteneriat, a adus pe Bulevardul Ma- 
gheru ultima montare a teatrului reșițean, Fernando 
Krapp mi-a scris această scrisoare de Tankred

J

Se pare (am vrea să credem) că desprinderea de 
vechiul mileniu aduce cu sine și părăsirea unei 
vechi metehne a filmului românesc, datând din 

ultimele două “decenii de aur": aceea a autofla­
gelării, a lamento-ului sumbru-violent, expresionist- 
parabolic (de tip Glissando), expresie a dezastrului 
socio-moral al societății de-atunci, ori macabru-hi- 
perrealist, eliberat de cenzură și de parabole, adus la 
apogeu (și la isterie) în primul deceniu postde- 
cembrist

Schimbarea de peisaj social cere și o schimbare 
a limbajului artistic, or, limbajul se învață de-a 
lungul unor ani de experiență, rămânând, totodată, 
expresie a inferiorității. De aceea, orice schimbare 
de limbaj, trebuind să vină din interior, este spastică 
și dureroasă. De aici rezidă o parte din spasmele și 
durerile cinematografului românesc contemporan, 
aici trebuie căutată cauza intrinsecă a crizei. Realis­
mul negru din filmul românesc actual încearcă să se 
scuture de nevroze, să devină, în termeni medicali, 
recuperator: singura primejdie carc-1 pândește este 
aceea a realismului socialist

Este simptomatic câte premii a putut să culeagă, 
într-o carieră competițională fulgerătoare, filmul de 
debut Marfa și banii, al foarte tânărului regizor 
Cristi Puiu, primit cu destulă răceală la noi: este un 
semn al nevoii de simplitate netrucată (a povestirii, 
a jocului), de sinceritate și optimism (moderat, i.e. 
credibil) resimțită de cinematograful mondial. Asis­
tăm, din acest punct de vedere, la un fenomen simi­
lar celui francez al anilor ’60 (mai puțin, moda 
Jestructurării).

Talentul criticului dc film românesc de azi (și 
lintotdeauna*) este dat, în bună măsură (ca și savoir- 
wre-nl omului sărac), dc putința de a se bucura de 

Dorst, după o nuvelă de Miguel de Unamuno (regia: 
Ion Mircioagă, scenografia: Florica Zamfira, tradu­
cerea: Victor Scoradeț). Un spectacol de o rară sen­
sibilitate, modern, construit cu mijloace puține: câ­
teva panouri albe, niște scaune roșii cu spătare su­
pradimensionate, o măsuță, câteva obiecte de recu­
zită Tot greul, în asemenea context, cade pe umerii 
actorilor, care trebuie să comunice spectatorilor 
complexitatea unei lumi. Ion Mircioagă și-a con­
centrat atenția pe doi actori: unul - matur, cu expe­
riență, extrem de sugestiv în trecerea prin cele mai 
ciudate stări (George Dragulescu în Fernando 
Krapp), cealaltă - tânără, teribil de expresivă, foarte 
mobilă, având toate calitățile spre a deveni, curând, 
o vedetă (Marica Herman în Julia). Din păcate, în 
cel de-al treilea personaj important al piesei - Con­
tele -, a fost distribuit un actor (Constantin Bery) cu 
toate datele fizice ale eroului, dar care nu a reușit să 
susțină, decât parțial partitura încredințată. 
Constantin Bery are farmec, o plastică deosebită, 
însă îi lipsește profunzimea. Efortul este lăudabil 
totuși, având în vedere faptul că l-a înlocuit în doar 
câteva zile pe cel distribuit inițial (Eugen Drăghin).

Celelalte roluri - tatăl fetei, doctori, societate -, 
au fost interpretate cu onorabilitate de către: Ovidiu 
Cristea, Florin Ruicu, Dan Mirea, aceștia sugerând, 
cu moderație, diverse tipologii.

Reprezentația trăiește, însă, prin prezența celor 
doi artiști pomeniți la început O țesătură fină a unor 
relații interumane stranii, în care o tânără, practic 
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NEOREALISMUL STENIC:

UN NOU VAL CINEMATOGRAFIC
ROMÂNESC AL ÎNCEPUTULUI DE MILENIU?

de ELENA DULGHERU

lucrurile mici. Ce c îmbucurător în filmul românesc 
actual este că povestea nu (mai) cade în plasa fatidi­
cului, oricât ar fi catastrofele de cinematografice. De 
la Nae Caranfil, la Cristi Puiu și la “veteranul" Radu 
Gabrea, filmul românesc “al secolului XXI" poartă 
câteva raze de optimism, umor și sănătate. Chiar și 
atunci când atacă, precum Radu Qabrea în ultimul 
său film, Noro tema atât de incomodă și abuzată de 
presa de senzație: aceea a handicapului fizic. însăși 
prin curajul de a aborda fără complexe această temă 
spinoasă, filmul merită atenție.

Un atu al peliculei este evitarea capcanelor și a 
locurilor comune: atât lamentariul sentimentalist, cât 
și naturalismul patologicului. Filmul nu este o 
parabolă socială, nu poartă nici cele mai fine aluzii 
socio-politice. Este aceasta o scădere, este un merit? 
Este, credem, semnul unor intenții scriitoricești bine 
conturate a cuplului dc scenariști (Răsvan Popescu- 
Radu Gabrea), dar, vom vedea, nu și bine puse în 
practică Puștiul Noro nu este o emblemă a societății 
noastre piezișe, a planetei ori a condiției umane, ci 
este exact “ceea ce se vede": un copil în luptă cu o 
infirmitate vizibilă și cu problemele familiale gene­
rate de aceasta, pe care le învinge treptat, cu răb­
dare, speranță, iubire. Iată cele trei virtuți evanghe­
lice care constituie morala acestui film, la o primă 
lectură, aproape areligios (dacă trecem cu vederea 
relația cu Biserica, prezentă în câteva secvențe, dar 
psihologic confuză și neîmpropriată de personaje, 
regizor, scenarist).

Și iată că ajungem la o hibă evidentă a filmului, 
neîmproprierea rolurilor personajelor, simptom al 
unei tare mai grave: distanța lăuntrică dintre creator 
(scenarist, regizor, interpret) și lumea creată Vic­
toria Cociaș și Dorel Vișan (interpreții părinților lui 
Noro), actori cu prezență scenică și o mare încăr­
cătură dramatică se simt complexați dc dezinvoltura 
și prospețimea copilului-actor (Tudor Necula), 
singurul care joacă firesc în acest film. Poate, pentru 
că se joacă pe sine (fiind un copil confruntat cu 
probleme similare)? Povestea concretă este, desigur, 

vândută de către tatăl său celui mai bogat, mai mito­
can și mai nesimțitor bărbat din oraș, reușește - prin 
puterea iubirii -, să-1 reconstruiască pe acesta, re- 
construindu-se pe sine. Forța dragostei devine su­
prema legătură între cei doi, bărbatul refuzând să 
conștientizeze asta. Cel care socotește că totul, in­
clusiv dragostea, se poate cumpăra, devine, în final, 
tandru, vulnerabil. Femeia, sensibilă, capricioasă, 
candidă, „conduce" jocul fără ca măcar s-o știe.

Ca-n toate marile povești, eroii mor îmbrățișați. 
O ciudată ambiguitate îl învăluie, însă, până la 
capăt, pe Fernando Krapp: Oare chiar o iubește pe 
Julia? Este, în stare, omul vulgar, cel care cumpără 
totul, chiar și loialitatea prietenilor, să iubească 
dezinteresat? In fond, aceasta este cheia spectaco­
lului. El, cel care plătește totul, iubește mai profund 
decât Contele - poet, însă superficial, cu maniere 
alese - însă laș.

Spectacolul reșițean a surprins tocmai acest uni­
vers fragil, bucurându-se, pe scena Teatrului 
„Nottara", de un real succes. O producție de studio, 
elegantă, creată cu rafinament și bun gust Actori 
profesioniști, plăcuți, doi dintre ei remarcându-se 
printr-un joc de excepție. Un turneu reușit, care sper 
să ridice acțiunile micii trupe reșițene.

Teatrul din Reșița a avut parte, a doua zi după 
reprezentație, și de o masă rotundă, organizată cu 
amabilitate nespusă de către doamna Ioana Zlo- 
tescu, directoarea Institutului „Cervantes". Chiar 
dacă n-a fost prea multă lume, discuțiile au fost 
benefice pentru toți. S-au putut afla amănunte des­
pre activitatea curentă și despre proiectele artiștilor 
reșițeni, s-a vorbit despre calitatea spectacolului, 
despre felul în care nuvela lui Unamuno a fi 
translată în text dramatic de către Tankred Dorst 

diferită de a lui, dar greutățile cu care s-a confruntat 
Tudor sunt aceleași cu ale personajului său; el este 
singurul care a înțeles că poți fi fericit având un 
handicap grav, deoarece handicapul nu te împiedică 
să iubești. Pentru actorii-adulți, handicapul rămâne 
echivalent cu suferința, ei nu pot depăși acest prag 
dc înțelegere; de aici, jocul crispat, replicile exte­
rioare, “dc film românesc"; din păcate, nici scriitura 
și nici îndrumările regizorale nu-i ajută prea mult

Regizorul dedică filmul lui Werner Herzog și 
operei sale Kaspar Hauser: credem că stilistica 
cineastului german oferă cea mai sigură cheie de 
lectură Totuși, aceasta nu se justifică, nu își găsește 
argumentele. Lipsa aproape a oricăror relaționări cu 
socialul îl apropie de stilistica filmului metafizic, 
fără însă a avea reperele (estetice și ideatice) ale 
acestuia Nu putem vorbi dc o estetică a vidului 
(existențial, sufletesc, gestual): mai degrabă, asis­
tăm la o serie de gesturi și replici construite pripit, 
asociate unor personaje și adevăruri de viață neex- 
periate artistic. Pelicula se vrea un Kammerspiel, 
fără a avea rafinamentul psihologic al acestuia Li­
nearitatea și lentoarea acțiunii, lipsa planurilor se­
cundare și a desfășurărilor afective fac ca sim­
plitatea să devină simplism.

In final, Noro vorbește despre crucea sa, de 
“ceea ce i-a fost scris”, de faptul că nimeni nu-i vi­
novat pentru situația lui... Ar fi fost bine dacă vor­
bele lui s-ar fi transformat în imagine. în film, ima­
ginea validează cuvântul, iar orice incongruență 
dintre discursuri dă seama de o anumită lipsă de 
sinceritate artistică Dacă pe creator nu l-au durut 
niciodată problemele personajelor sale (iar aceasta 
nu este o problemă de biografie, ci de deschidere 
spic universalitate), viața evocată își pierde din ade­
văr, iar orice realism (sau altă cheie stilistică) se 
poticnește în -isme.

Și totuși, privirea senin-zâmbitoare a lui Noro 
ne șoptește că miroase a primăvară printre -ismele 
românești.
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ste un scriitor leton emigrant, a 
Lj cărui creație a fost până nu 

L-J demult aproape necunoscută în 
Letonia. Acum, numele lui intră în 
programele de studiu ale școlilor ca 
fiind al unuia dintre reprezentanții cei 
mai importanți ai curentului realist 
din literatura letonă a secolului al XX- 
lea. Dar sub influența creației lui Knut 
Hamsun, Janovskis se manifestă și ca 
un impresionist, o dovadă clară a 
acestui lucru îl constituie romanul O 
cale fără de întoarcere.

Janovskis s-a născut în anul 1916 
la Helsinki, iar în 1919 familia lui s-a 
mutat în Letonia. In anul 1994, la a 
doua venire a trupelor sovietice, a 
emigrat mai întâi în Germania și apoi 
în Anglia. Primele încercări literare 
au apărut deja în anul 1938, iar în­
cepând cu anul 1963 i-au apărut mai 
multe romane în editura letonă Gra- 
mats Draugs din New York. Romanul 
O cale fără de întoarcere a apărut în 
anul 1973 și a obținut Premiul 
Hopers. Acțiunea romanului se desfă­
șoară la Riga și în câteva așezări de 
pescari din apropierea acestui oraș, 
pe parcursul a trei ani foarte încordați 
și decisivi pentru soarta poporului 
leton, în ajunul dezlănțuirii celui de-al 
doilea Război Mondial, când soarta 
țărilor baltice a fost decisă de pactul 
Ribbentrop-Molotov. Pe baza pactu­
lui, etnicii germani din Țările Baltice 
au fost repatriați, ceea ce pentru 
letoni și estoni a fost semnul că au fost 
abandonați de toată lumea. Acest eve­
niment a constituit pretextul nu numai 
pentru romanul letonului Janovskis, ci 

i pentru Nimeni nu ne aude a 
estonului Valev Ubopuu.

Nu este totuna cum îți petreci noaptea, dacă nu- 
și vine somnul?
Poți să stai culcat în patul tău. Privind în întu­

neric. Punându-ți palmele sub cap. Sau întinzând 
mâinile în lături, ca și cum ar fi în plus și n-ai avea 
nevoie de ele. Poți să-ți numeri bătăile inimii. Poți 
să nu te gândești la nimic și fără nici o melodic să 
îngâni un cântec inexistent

Pe tumul bisericii Jekab ceasul a sunat o dată 
Iar peste o jumătate de oră - din nou o singură 
bătaie. Și nu poți să-ți dai seama cât este ceasul 
acum. Dacă este unu și jumătate. Dar ți-e totuna, 
dacă nu-ți vine somnul. Nu un somn obișnuit, pe 
care poți să-l provoci oricând cu două pilule roz. 
Sunt nopți în care nu ajută nici patru pilule.

Dar aceasta nu se întâmplă prea des. Poate că 
numai dc câteva ori în toată viața Să zicem atunci 
când un om apropiat moare undeva, într-o cameră 
vecină și simți cum luptă pentru ultimele clipe de 
respirație.

Dar dc ce un om? Oare numai oamenii mor? 
Unde dispar atunci visele, speranțele, ideile?

gunar janovskis:

O CALE FARA 
DE ÎNTOARCERE

He-he, scuzați, dar unde dispare atunci ceea ce 
se numește fericire? Oare nu se întâmplă ca și 
fericirea, de asemenea, să moară?

Se poate râde de aceste lucruri. Dar totuși în 
noaptea ta nu-ți vine somnul. Și sosește o dimineață 
cenușie. Și se revarsă prin fereastra ta Ochii tăi 
înroșiți simt durerea acestei lumini. Dar nu te poți 
refugia în întunericul pleoapelor tale. Pentru că 
aceasta este noaptea ta fără somn.

Nu este totuna, cum o petreci?
Și atunci de ce să te culci în pat? Te poți 

îmbrăca, să-ți pui pălăria și să ieși pe stradă.
Casele tac. în copaci moțăic noaptea Felinarele 

privesc în gol. Probabil că cineva a uitat să le 
stingă Felinarele dorm. Au adormit cu ochii 
deschiși.

Din tumul bisericii Jekab se aud două bătăi. în 
sunetul acestor bătăi nu există puritate. Ecoul 
răsună alene într-o poartă deschisă, într-o străduță 
îngustă, în peretele gol al unui depozit

Toată Riga doarme. Undeva, monoton, răsună 
potcoavele unui cal. Căruța bocăne pe podul de 
peste canal: Acolo, un birjar întârziat îl duce pe un 
pasager întârziat Și amândurora le-a sosit somnul. 
Și calului i-a venit somnul. Numai pentru tine 
această noapte te privește în față cu un cer întu­
necat și un răsărit roșcat Te urmărește. Ce lucru 
important poți să-i spui? Dar insomniei tale îi este 
totuna, oriunde te-ai duce și orice ai face.

Peste canalul care străbate orașul se întind po­
duri diferite ca formă Acestea sunt largi și con­
fortabile, iar ziua, peste ele trec, fluxuri în ambele 
sensuri. Strada Valdemars. Bulevardul Voia Strada 
Barans. Strada Maria Fiecăreia din acestea îi 
revine podul său, pe care răsună roțile tramvaielor, 
scrâșnesc cauciucurile, se târăsc sau bocanc pașii.

Vizavi de Dealul Bastionului pe deasupra 
canalului trece un pod îngust Sau mai bine zis un 
podeț. Pe acesta poți să te oprești și să te sprijini cu 
coatele pe balustradă Așa face și Johnny Vilcins. 
în această noapte în care nu-i vine somnul.

Bineînțeles că adevăratul lui nume este Janis, 
dar toți îi spun Johnny. Cu excepția doamnei 
Konradi, care îi spune Jeanot, în stil franțuzesc, 
punând accentul pe ultima vocală

Podurile și apele. Ele îi atrag pe gânditori. Aici 
se oprește un visător și privește în abis. La fel și 
îndrăgostitul nefericit își dă frâu liber oftatului și se 
gândește la deșertăciunea vieții și la adâncurile reci 
ale râului, care ar putea să-i pună capăt suferințelor 
sufletești.

Ce bine că pe lume există poduri și ape.
Oare nu-i cam caraghios - să stai așa în acest 

loc? Locuința lui este nu departe de aici, la câteva 
clipe de mers, vizavi de Turnul de Pulbere. Acolo 
se găsește și școala lui particulară

Despre aceasta ar putea povesti un caz 
amuzant, dacă ar avea măcar un ascultător. Dar 

întrucât nu are, ar putea să se descurce și fără el. 
Sau pur și simplu să-și aducă aminte cum s-au 
întâmplat aceste lucruri la vremea lor.

Cândva, pe poarta casei lui era o plăcuță din 
lemn cenușiu cu inscripția „Stud.phil. Janis Vilcins, 
lecții particulare".

Erau vremuri grele pe atunci. Numai din când 
un când un elev nefericit venea pe la el cu proble­
mele lui. Dar Julijs Rekis i-a dat un sfat bun. El 1- 
a forțat să înlocuiască plăcuța de lemn și în locul ei 
să pună alta, din alamă lustruită Iar pe aceasta era 
gravat: „Institutul ajutător pentru bacalaureat și ad­
mitere". Și totul s-a schimbat dintr-o dată Oamenii 
veneau la el grupuri-grupuri.

Oare nu este uimitor? Sensul este același, 
numai că este redat într-o formă mai greu de înțe­
les. Aceste câteva cuvinte cu rezonanță străină ac­
ționează ca un magnet, atrâgându-i pe oameni prin 
caracterul lor mistic.

Așa, deci, acolo nu mai era acest Janis Vilcins. 
Se parc că numele Iui îi speria pe oameni printr-o 
oarecare simplitate comică (Vilcins adică Lupușor 
- n.t). Avusese destul de mult dc suferit din cauza 
acestui nume.

Cine știe cum ar suna în germană? Johann 
Wilzing? Poate că Woelfchen (Lupușor - n.t)? Sau 
chiar Johannes Wolferlc?

Pe neașteptate el râse. Aprinzându-și o țigară, 
el deveni mai liniștit și încrucișându-și brațele le 
întinse deasupra parapetului.

Printre crengile goale ale copacilor, vizavi de 
Facultatea de Agricultură, țipă o pasăre dc noapte. 
Apoi, din nou, căzu tăcerea, acea liniște abia 
perceptibilă a unui mare oraș, în care cumva se mai 
aude ecoul zgomotului și agitației din timpul zilei.

Nu și nu, nu merita să râdă de Johannes 
Wolferle. Aceasta se întâmplase numai ieri. Mai 
exact cu șapte sau opt ore în urmă, când i se 
propusese să se numească așa Chiar mai mult, au 
insistat cu căldură

Deci cum fusese cu adevărat?
Era seara, târziu, când a sunat soneria de la 

intrare. Iar apoi în cameră a intrat Kuna Konradi, 
camaradul și prietenul lui din copilărie. De fapt 
acesta era un Von Konradi și era baron, dar el nu 
se folosea de aceste titluri. Tatăl lui lucra la 
șantierul naval aflat în pragul falimentului. Acolo, 
aceste titluri păreau întrucâtva nepotrivite și de 
aceea erau evitate, dacă nu erau complet uitate.

- Bună seara, spuse Kuna
- Bună seara, răspunse Johnny și în vocea lui 

indusese o notă dc uimire și un pic de curiozitate 
exagerată

(continuare în pagina 20) j
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(urmare din pagina 19)

Kuna tuși, își puse mâinile la spate, își răsuci 
degetele. Se pare că se simțea stânjenit

Ce ciudat se îmbracă nemții aceștia! Astăzi nu 
era în uniforma lui maronie cu centură și diagonală. 
Dar șapca lui gri parcă avea o croială militară Era 
încălțat cu cizme mari strălucitoare. Stătea așa în 
mijlocul încăperii, slab, lung cu umerii înguști, cu 
fața palidă și osoasă Făcu câțiva pași încoace și 
încolo și apoi se opri cu o mină gânditoare. Dc un 
cui pe perete atârna șapca de student a lui Johnny 
și panglicile, care acopereau parțial o fotografie de 
grup: niște tineri, doi dintre ei aveau săbii în mâini, 
iar la mijloc era un butoi cu bere.

Kuna tuși din nou și își îndreptă cu și mai 
multă forță spinarea

- Am venit din însărcinarea doctorului Konradi, 
spuse el cu o voce destul de seacă

Johnny se întinse pe fotoliul comod și arboră 
un ușor zâmbet

- Dar nu stai jos?
- Nu.
Iar după o clipă spuse repede și parcă 

poticnindu-se:
- Nu. Mulțumesc.
- Ei și ce lucruri bune a hotărît doctorul 

Konradi să-mi spui?
- lartă-mă, că trebuie să-ți spun aceste lucruri. 

Dar doctorul Konradi a decis să te informeze că, 
din păcate, prezența ta la seara de rămas bun de 
mâine seară, n-ar fi de dorit Din motive pe care le 
cunoști prea bine. Și s-ar evita scene de felul celora 
cărora le-am fost martori.

- Așa deci! Dar Sigrida știe?
- Mi se pare că mai curând nu.
- Dar ea n-ar trebui să știe despre aceasta?
- Cred că nu.
Johnny dădu din cap încet și gânditor.
- Dar de ce nu? întrebă el până la urmă
- Pentru că nu ar avea nici un rost N-ar 

ichimba nimic.
Johnny luă de pe masă un creion și-1 răsuci 

ntre degete.
- Nu sta așa acolo. Ca un soldat în fața careului. 

Ano, stai jos. Iar când vorbești cu mine nu trebuie 
ă folosești tonul acesta de cazarmă

Umerii lui Kuna se încovoiară, palmele 
>ărăsiră cusătura pantalonilor. Se așeză

- Uite, fumează
îi dădu foc lui Kuna
- Ascultă, Kuna Noi suntem prieteni vechi, 

ipune-mi cu mâna pe inimă Ce va fi de fapt cu 
igrida? Ea nu poate rămâne aici?

- în nici un caz.
- Dar ea nu vrea să plece! Nu se consideră 

eloc nemțoaică
- Aceasta nu schimbă lucrurile. De aceea am și 

enit la tine. Aceasta este dorința tatălui ci, ca ea să 
u te mai vadă niciodată

Johnny dădu gânditor din cap.
- îți dai seama ce-mi ceri?
- îți cer același lucru ce i-1 cer și Sigridei. Nici

mai mult și nici mai puțin. Pe ea o cheamă neamul 
ei. Iar glasul neamului este mai puternic decât o 
oarecare viață neînsemnată

- Vorbești ca din broșuri. Ca din textele de 
propagandă

- Și chiar dacă ar fi așa..
- Dar dacă spun nu?
- Tot n-are nici o importanță N-ai s-o mai vezi. 

Mâine va intra în port marea navă de călători 
„Steuben“. Peste o săptămână vom pleca cu ea

- Bine. Dar atunci dc ce ai mai venit la mine? 
După cum îmi dau seama, ați aranjat totul. Că sunt 
indezirabil la seara voastră de adio puteai să-mi 
spui și Ia telefon.

Kuna tuși.
- Iarăși vorbesc din însărcinarea doctorului 

Konradi. Tu, ci, i-ai făcut o impresie bună O 
impresie foarte bună Iar noi toți, după cum știi, te 
considerăm pe tine ca și cum ai fi unul dc-ai noștri. 
Există totuși o posibilitate să o întâlnești pe Si­
grida Și să definitivezi tot ce s-a întâmplat între 
voi.

- Adică?
- Dacă pleci împreună cu noi în Germania
- Eu?! - lui Johnny îi scăpă ceva ca un râs 

forțat
- Dar de ce nu?
- Nu poți să vorbești serios despre aceasta
Kuna își puse coatele pe masă și se apropie de 

Johnny.
- De ce să nu vorbesc serios despre aceasta? 

După câte știu eu, pleacă destul de mulți letoni cu 
noi. Mai ales din căsătorii mixte.

- Dar părinții mei sunt letoni. Tu știi lucrul 
acesta

- N-are importanță Nimeni nu te întreabă 
nimic. Vrei să pleci și atunci mergi cu noi. Asta 
este totul. Acum ascultă-mă Nemțește vorbești tot 
așa de bine ca și mine. Gândește-te ce posibilități 
vei avea în Germania! De atâtea ori mi-ai povestit 
despre ideile tale de cercetare științifică Privind 
răspândirea culturii germane în Estul Europei. 
Asemenea cercetări sunt foarte importante, pot să 
te asigur. Iar instituțiile germane te vor ajuta în tot 
felul. Nu există nici o îndoială La dispoziția ta vor 
fi universitățile din Heidelberg, Bonn, Viena, 
Praga, cea Carolingiană și cea din Varșovia, cu 
depozitele lor de cărți și manuscrise. Ai putea spera 
la ceva mai bun?

- Pentru cercetările mele sunt suficiente Riga și 
Tartu.

Kuna ciocăni cu degetele în masă și tăcu 
îndelung. Apoi spuse cu o voce mult scăzută:

- Noi totuși am fost prieteni. Și suntem prieteni. 
M-ai ajutat să intru la facultate. Avem atâtea lucruri 
în comun. De aceea aș dori să-ți spun ceva. De fapt 
nici n-am dreptul să fac aceasta Dar pe baza vechii 
prietenii, mă înțelegi? Dacă-mi dai cuvântul de 
onoare că-ți vei ține gura.. Nimeni, dar înțelege că 
nimeni nu trebuie să știe despre aceasta

Johnny se uită cu atenție la el.
- Nu cumva dezvălui cu prea multă ușurință un 

secret atât de important?
- îți dai cuvântul de onoare? - ca și cum ar fi 

fost surd, repetă Kuna
- Bine. îți dau cuvântul meu de onoare.
Din nou Kuna tăcu un timp mai îndelungat, 

evident gândidu-se la ceva Apoi spuse aproape în 
șoaptă

- Țara noastră - eu încă o mai numesc țara 
noastră -, se află în fața unui mare pericol. Ai fi mai 
deștept dacă ai evita din timp acest pericol.

- Deci tu fugi?
- Eu? Nu.
- Atunci dc ce mă sfatuiești pe mine să fac 

aceasta?

- Pentru că nu știi despre ce pericol este vorba
- Nu, nu știu.
- Cum să-ți explic? Oare înțelegi că acum 

poporul german se agită ca un stup de albine. 
Pentru fiecare popor vine o asemenea clipă, când 
tinde spre măreție, când cu insistență și hotărîre își 
creează soarta într-o asemenea situație normele și 
regulile adoptate își pierd importanța La fel și 
tratatele internaționale. Și se poate întâmpla ca în 
țara noastră să apară alți stăpâni. Și aceasta chiar cu 
acordul Germaniei.

- Cum îți imaginezi chestia aceasta?
- Nu fi atât de naiv. Astăzi neutralitatea este 

numai o vorbă goală Războiul a izbucnit și a tăiat 
Polonia în două Uită-te pe hartă să vezi ce a rămas. 
Și cine sunt aceia care au împărțit-o între ei. Poate 
că atunci mă vei înțelege.

Johnny șuieră încet Iar apoi spuse:
- Drept cine m-ai lua dacă numai din acest 

motiv aș fugi în Germania?
Kuna dădu din umeri.
- Eu n-am făcut decât să repet ce mi-a zis 

doctorul Konradi să-ți transmit
- El, desigur, nu știe că tatăl meu a luptat la 

Turelpurvs. N-ar fi ciudat dacă acum aș fi de acord 
să fug? împreună cu dușmanii tatălui meu.

Dintr-o dată din privirea lui Kuna dispăru 
căldura prietenească El se crispă într-o indiferență 
studiată Johnny simți că a spus ceva ce nu trebuia 
Nu trebuia să amintească de trecut Dar deja 
spusese ceea ce nu trebuia

- Ce să-i spun doctorului Konradi? - întrebă sec 
Kuna

- Transmite-i doctorului Konradi mulțumirile 
mele. Propunerea lui este nobilă M-a impresionat, 
de asemenea, grija ta față de mine. Dar prețul pe 
care trebuie să-l plătesc este prea mare.

Kuna dădu din cap fără să spună nimic. Dar 
probabil că el sperase la alt rezultat, pentru că după 
o scurtă pauză întrebă:

- Chiar așa să-i transmit?
- Da. Acesta este răspunsul meu.
Ridicându-sc, el îi întinse mâna lui Johnny.
- Ce păcat că totuși trebuie să ne despărțim.
Johnny se ridică și el. Și deodată zise:
- Noi am uitat totuși de un lucru.
- Ce?
- Dar dacă Sigrida vine la mine? Ce răspuns 

să-i dau?
- Nu, prietene. N-am uitat noi despre acest 

lucru. Ea nu va veni. Trebuie să o înțelegi și pe ea. 
Locul ei este alături de familie. împreună cu 
poporul ci.

întorcându-se, se îndreptă spre ușă, dar văzu 
din nou pe perete șapca colorată a Iui Johnny și 
panglicile și atunci se opri.

- La ce te uiți? întrebă Johnny cu un glas cam 
caustic.

îți pare rău? în noua ta patrie nu vor mai fi 
asemenea prietenii. Acolo va trebui să uiți de 
acestea

Kuna dădu din cap.
- Au venit vremuri noi cu cerințe noi, cu luarea 

în considerare a unor noi valori. La ei nu mai este 
loc pentru romantismul tineresc. Gândește-te 
numai! Cântecul acela despre inima pierdută la 
Heidelberg. Ce lipsit dc gust și de sens pare astăzi!

- Desigur.
Kuna se întoarse brusc și apropiindu-se de 

masa dc scris se uită la Johnny cu o strălucire ciu­
dată în ochi. în vocea lui se putea desluși o ușoară 
emoție. Era o scurtă clipă de slăbiciune, în care s-a 
deschis și și-a arătat părerea de rău față de tot ceea 
ce lăsau în urmă cei care plecau de aici.

- Știi ce scrie pe stema corporației noastre de 
studenți?



literatura lumii
- Nu-mi vine în minte. Am uitat
- La noi! La coiporația baronilor germani! Pe 

stema noastră sunt cuvinte letone: „Inima este 
onoarea celui din Kurzeme!" Aceste cuvinte nu pot 
să le uit

EI vru să mai spună ceva, își mușcă buzele, dar 
probabil că se temu să nu-și poată stăpâni emoția, 
se întoarse cu repreziciune și se duse spre ușă Pe 
scări se auziră pașii lui. Apoi, jos, poarta fu trântită 
cu putere.

Aceasta se întâmplase ieri seară S-ar părea că 
i fost o discuție măruntă, neînsemnată Dar în acea 

clipă în care Kuna a închis poarta, pentru Johnny 
lumea s-a prăbușit

Toate acestea s-au petrecut ieri.
Johnny își luă mîiniie de pe balustrada podului 

și își îndreptă spatele. Picioarele îi amorțiseră și 
spatele îi înțepenise. Din buzunarul paltonului 
scoase un pachet de țigări, își luă una, o aprinse și 
aruncă chibritul în apă

O fâșie galbenă de lumină se răspândește peste 
acoperișurile clădirilor de pe bulevardul Rainis și 
își aruncă reflexiile în apa canalului. Primele tram­
vaie trec cu zgomot pe podul bulevardului Voia 
Scârțâie roțile căruțelor distribuitorilor de lapte. în­
cepe o nouă zi. Ceasul de pe turnul bisericii Jekab 
bate liniștit și solemn ora șase.

Este umed. Johnny își ridică gulerul paltonului, 
își băgă mâinile adânc în buzunare și plecă

Unde să te duci atât de dimineață?
Numai acasă nu, deși casa este aici, nu departe, 

pe strada Smilsu, chiar vizavi de Turnul cu Pulbere. 
Forma elegantă a acoperișului poate fi din când în 
când zărită printre crengile golașe. Nu, Johnny nu 
se va duce acasă Casa este un loc atât de ciudat în 
camera cea mare se află masa de scris. Și acolo se 
poate vedea scrumul țigării fumate de Kuna Un 
scrum pe care mătușa Hanna îl va arunca mâine la 
gunoi, iar scrumiera o va șterge cu o cârpă udă Dar 
deocamdată scrumul se mai afla acolo. Ca o 
amintire neplăcută despre convorbirea de ieri.

Pe masa de scris, într-o ramă de frasin de 
culoare deschisă, se află o fotografic. Pe ea este 
înfățișată o fată cu o privire uimitor de directă 
Aproape sigur că nu o va mai vedea. .

Pe masă se află și un telefon. Cinci rotații ale 
discului acestuia ar face să sune soneria într-o lo­
cuință pe celălalt mal al Daugavei. Deja ieri Johnny 
a format de nu știu câte ori numărul. De nenu- 

!<ratc ori. Dar nimeni nu a reacționat la soneria 
afonului. Poate că telefonul era deja deconectat

Poți să stai, să aștepți și să te uiți la telefon. Dar 
bachclita neagră și mută nu scoate nici un sunet 
Au avut grijă de acest luciu Așa a spus Kuna.

Un trunchi puternic de copac își întinde rămu­
rișul deasupra unei bănci de lângă cărare. Johnny se 
așază și își cuprinde strâns corpul cu mâinile. Dar 
asta nu ajută prea mult Totuși, i se pare că i s-a 
făcut ceva mai cald.

Nu, de acum încolo se va gândi la altceva Nu 
se va mai gândi la telefonul lipsit de viață, care tace 
cu atâta răutate. în general de ce este nevoie de un 
asemenea telefon?

Cât o fi acum ceasul? Șapte fără zece. La ora

nouă instituțiile își deschid porțile. Atunci se va 
duce și "a renunța la telefon, pentru că nu mai are 
nici o valoare și nu mai este necesar nimănui.

Lumina se revarsă deasupra orașului. Micul 
pavilion gălbui de pe celălalt mal al canalului 
strălucește în primele raze ale soarelui. Legate de 
lanțuri, acolo moțăie niște bărci, una lângă alta 
Alături de ele tremură și trosnesc valurile.

într-adevăr, cine n-a făcut tot așa? Acest canal 
aparținea tinerilor din Riga Bătrânul barcagiu lua 
în palma sa moneda rotundă și lucitoare. Și atunci 
barca devenea a ta Pentru o oră întreagă. Te așezai 
la vâsle și pluteai în jos pe lângă Teatrul Național 
și Anatomicum. în ungherele umede de sub poduri 
răsuna ciudat un ecou surd. Iar la cârma bărcii se 
afla o ființă umană datorită căreia ziua respectivă 
părea inundată de aurul soarelui.

Nu, mai bine ascultă-mă Acum, în sfârșit, a 
fost destul. Doar ne-am decis ferm că ne vom gândi 
la altceva. La ceva lipsit de viață, la un obiect 
oarecare. Să zicem, la marele Turn cu Pulbere, 
acest butoi marc, zidit, care tot timpul se uită prin 
fereastra locuinței sale.

Bine. Deci înseamnă că este vorba despre 
Turnul cu Pulbere. Cândva, făcea parte din zidurile 
cetății orașului Riga în jurul lui s-au agitat oști 
străine și dușmane. Carol al XH-lea cu suedezii lui. 
Dragonii polonezi. Hoardele rusești. Dar în 
crenelurile zidului de apărare au stat și apărătorii 
orașului Riga, atât letoni, cât și nemți. Iar clopotul 
bisericii Jekab bătea zvon de alarmă, de luptă și de 
victorie. Tot acesta răsuna cu tristețe salutând pe 
purtătorii puterii străine, când aceștia intrau prin 
porțile deschise ale orașului.

Pe vechile desene, pe gravurile în lemn și 
aramă din subsolul plin de praf al arhivei din Riga 
sunt aspecte ale fortificațiilor cetății Riga. Iar în 
expoziția din Muzeul de Artă al orașului a apărut, 
deunăzi, un tablou al unui modernist leton. Aici, 
Turnul cu Pulbere este puțin retezat și descompus 
în cercuri, unghiuri și pătrate. Dar este același Turn 
cu Pulbere, care este arătat și în desenele nemțești. 
A fost același și pentru unii, și pentru alții. Un 
monument al vremurilor trecute.

He-he. Bineînțeles! Chestia aceasta poate fi 
văzută și dintr-un punct de vedere mai vesel. Să 
zicem că suedezii se află în fața zidurilor. Dar 
apărătorii orașului rezistă cu încăpățânare. Evident 
că ofițerii sunt nemți. Și atunci în toiul luptei 
comandantul neamț strigă:

- Mikel, adu ghiulele de piatră numărul șapte. 
Iar tu, Janis, ai putea să mai aduci un coș cu săgeți. 
Ai grijă, să aibă vârfuri mai prelungite. Mikus să 
încălzească cum trebuie o oală cu fiertură, ca să o 
aruncăm în capul celor de jos...

Deci așa. Așa a și fost Dar mai târziu în lupta 
de eliberare a Latgaliei, bărbații luptau deja umăr 
la umăr. Nu mai era nici o diferență, ce e unul și ce 
este altul.

Turnul cu Pulbere cel roșu. Timp de sute de ani 
a supravegheat străzile Rigăi, veghind asupra vieții 
și soartei locuitorilor. Treptat au avut loc schimbări. 
Au fost dărâmate zidurile cetății. în locul lor a 
apărut strada Valnia A fost astupat râulețul 
Ridzcne și s-a pavat strada Ridzene. Prima loco­
motivă, scoțând coloane de fum, a intrat în gara 
Riga. Tramvaiul cu cai a început să scârțâie pe șine. 
Apoi a fost înlocuit de unul electric. Iar în port a 
intrat o navă, care, în locul catargului cu pânze 
albe, avea un coș înnegrit de fum.

Iar noaptea? Ce se petrecea în timpul nopții? 
Se întâmpla ca în liniștea nopții să se audă dintr-o 
dată un cântec. Cine oare - de mirare acest lucru ! - 
cântă așa? Apoi, în lumina felinarului cu gaz apare 
o șapcă pestriță de student

O, alte Burschenhcrrlichkeit..
O, fosta fericire a băieților...

Și acum gândește-te! în jurul acestui turn, 
aglomerația va deveni un fenomen mai rar. Se 
schimbă componența grupurilor celor care se 
plimbă. O parte din locuitorii roșeați vor pleca pur 
și simplu. Vor părăsi acest gras Turn al Pulberii. 
Casa capetelor negre, una din cele mai frumoase 
construcții ale epocii hanseatice. Vor părăsi, în 
același timp, și multe alte lucruri. Vechile tradiții. 
Cizma aurie deasupra atelierelor cizmarilor. Cornul 
aurit deasupra intrării în brutării. Mielul aurit cu 
steagul peste umeri care înfrumusețează prăvălia 
măcelarului. Părăsesc școlile. Bisericile. Mor­
mintele.

în Biserica Sf. Martin, bătrânul pastor 
Heiersberg ținea duminicile câte o predică de trei 
ore și jumătate. Unde va mai găsi o asemenea paro­
hie, unde îl vor asculta în liniște? Iar parohia pă­
răsită unde va putea găsi un nou Heiersberg?

Dar statuia lui Roland din piața primăriei? 
Monumentul lui Herder? Dar casa de pe strada 
Dzimava unde Wagner a compus Rienzi? Acestea 
vor rămâne singuratice și părăsite.

Se vor rupe rădăcinile din acest pământ 
Urmașii acelora care au ridicat monumentele 
pleacă.

Nu ! Se întorc la ei acasă! Așa afirmă ei. Pentru 
că misiunea lor a fost îndeplinită

îndoielnic lucru.
Ia stai! Ce flecărea acolo Kuna despre stăpânii 

străini?
Aceștia ar putea să fie numai rușii.
Dar asta este o chestie de râs! Ha! Ha-ha! 

Rușii! Ha-ha-ha! Lasă-i să vină Pentru numele lui 
Dumnezeu. Rușii nu mai erau așa cum fuseseră în 
1917. Aceștia, de obicei, par bărbați înțelepți și 
experimentați. Am știut întotdeauna să-i venim de 
hac lui Ivan. Dar și aceștia care pleacă păreau oa­
meni foarte înțelepți și experimentați. Asta 
înseamnă..

Dar totuși. Cei care pleacă sunt totuși un neam 
întreg. Nemții din Letonia și Estonia aveau neamul 
lor aparte. Cu tradițiile lor, cu dialectul lor. Ei erau 
nemți baltici. Cum un neam întreg a putut dintr-o 
dată să asculte un strigăt străin și să o ia din loc? 
Numai pentru aceea că, acolo, marele popor 
german - peste două mări - a început să se agite ca 
un stup de albine?

Nu. Johnny nu era în stare să priceapă acest 
lucru.

Ascultă, Kuna Oare nu înțelegi? Nu-ți pare 
rău? Roșcatul Turn cu Pulbere rămâne aici. Noapte 
după noapte nu vei mai sta să asculți dacă nu se 
aud în întunericul străzii pași ușor nesiguri și un 
cântec tineresc.

Totuși, ascultă, Kuna! Oare nu auzi?
O, alte Burschenherrlichkeit 
Wohin bist du entschwundcn...

Nu. Cântecul este același. Cuvintele sună însă 
altfel:

Tinerețea a trecut deja 
Atât de repede și fulgerător

Străduța reține ecou).
Vergebens Spahe ich umber, 
ich finde deine Spur nicht mehr.

Iar apoi într-o poartă pustie mai sonor și la 
unison:

O, ierum ierum ierum
O, quae mutation rerum,

Iar cântecul răsună mai departe.
Așa praful acoperă pălăria...

Seara totul este scufundat în liniște.
Deja... Rugina cuprinde... spada
O, quae mutation rerum.

în românește de
Tiberius Puiu■i
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PERIFERIA r.s CENTRU
de ION CREȚU

Naipaul, recentul Nobel, a mai 
VO fost discutat în pagina aceasta, 

^V^^dar nu atât prin prisma 
meritelor sale literare, cât, mai ales, în legătură 
cu scandalul în cheie minoră provocat de rup­
tura cu Paul Theroux, discipolul său, care, într- 
o bună zi, pentru motive greu de înțeles, fiind 
obscure și insuficient lămurite, i-a întors 
spatele după ce vreme de decenii a avut pentru 
el numai vorbe sculptate în marmură. Modul în 
care cei doi și-au spălat rufele în piață, mai ales 
Paul Theroux, autorul inspirat al unor cărți de 
călătorie cu mare succes la public, gen The 
Great Railway Bazar (1975), și „denunțul" 
său au lăsat celor de pe margine un gust amar. 
Dar, cum se știe, cine râde la urmă râde mai 
bine: câștigarea celui mai prestigios premiu 
pentru literatură de către Naipaul trebuie să fi 
tranșat definitiv chestiunea acestei rivalități cu 
iz oedipian.

Sir Naipaul - scriitorul a fost înnobilat, în 
1989, pentru serviciile deosebite aduse culturii 
britanice - este o prezență notabilă pe ogorul 
literelor, de aproape 40 de ani, dacă nu cumva 
mai demult. S-a născut acum 70 de ani, în 
Trinidad, și a studiat la Queen’s Royal College 
în Trinidad și la University College, Oxford. 
Din 1950 locuiește în Anglia, la Londra, dar a 
călătorit foarte mult. Face parte din acea rasă, 
tipic britanică, s-ar putea spune, de scriitori re­
prezentând literalmente „periferia" imperiului.

Asemenea lui au fost scriitori britanici pur 
sânge, gen EM. Foster, autorul prozei A 
Passage to India; Paul Scott, autor al ciclului 
în patru volume The Raj Quartet, dedicat 
Indiei ultimilor ani înainte de eliberare (1947), 
dar și mulți alții, de alte naționalități, așezați 
frumos sub umbrela de „scriitori postcolo- 
niali". Suficient să amintim doar pe câțiva 
dintre confrați, unii binecunoscuți, chiar foarte 
bine cotați pe piața literară, valori unanim 
recunoscute: Nadine Gordimer (Africa de 
Sud), Wole Soyinka (Nigeria) - ambii laureați 
ai Premiului Nobel -, Margaret Atwood, 
Michael Ondaatje (Canada), Peter Carey 
(Australia), Derek Walcott (St. Lucia), 
Salman Rushdie, A.S. Byatt, Kazuo Ishiguro 
(Anglia) etc.

Potrivit lui David P. Lichtenstein, de la 
Brown University, autorii de origine caraibiană 
>e folosesc de o serie de tehnici pentru a ex­
plora fostul statut de colonie, ca periferie a 
mui centru reprezentat de puterile imperiale 
lominante din America de Nord și Europa, 
deseori, ei caută să exprime modul în care 
îegemonia politică și culturală a Europei le-a 
ifectat psihologia. Dar ei nu se mulțumesc doar 
ă cârtească împotriva moștenirii trecutului, ci 
nontează o bipolaritate gen centru/margine, 
lupă care își folosesc opera ca vehicul pentru 
deconstructiva asemenea idei păguboase.

Intr-un eseu din 1990, intitulat Civilizația 

noastră universală, Naipaul scrie că nu a 
formulat ideea civilizației universale (?) până 
în urmă cu 11 ani, când a călătorit printr-un 
număr de țări ne-arabe de religie musulmană: 
Iran, Indonezia, Malayezia și Pakistan, ca să 
înțeleagă ce a împins lumea spre furie. Fierbe­
rea musulmană abia începea să devină apa­
rentă. (Să fie aici o anticipare a evenimentelor 
din 11 septembrie?) „Am crezut că voi călători 
printre oameni asemenea celor din comunitatea 
pe care o cunoșteam, comunitatea indiană din 
Trinidad. O bună parte dintre indieni erau 
musulmani; aveam o istorie similară de tip 
imperial al secolului al XlX-lea. înainte de 
a-mi începe călătoria - Șahul mai era la putere 
-, în Statele Unite apăruse un roman 
Foreigner, de Nahid Rachlin. Aici, o tânără 
iraniană care, în maniera ei apolitică, supusă, 
prefigura isteria care avea să urmeze. Figura 
centrală a romanului este o conațională, de 
profesie biolog, face cercetări la Boston. Este 
căsătorită cu un american și pare bine adaptată, 
întorcându-se la Teheran, ea începe să se simtă 
pierdută. Reflectează asupra timpului petrecut 
în Statele Unite; nu este un timp de mare 
claritate. Vede, acum, că a fost o perioadă de 
vid. Nu a fost niciodată în control. în disperare 
de cauză, se îmbolnăvește. Merge la spital. 
Doctorul îi înțelege nefericirea El îi spune 
tinerei că durerea ei provine de la un ulcer mai 
vechi. „Ai“, i-a spus, în felul lui melancolic, 
seducător, „o boală occidentală". Și bioloaga ia 
o hotărîre: renunță la modul de gândire 
occidental și adoptă vălul. Această renunțare 
este extraordinar de satisfăcătoare, dar greșită 
din punct de vedere intelectual: se presupune 
că vor continua să existe oameni care vor muri 
de foame în Iran, care fac medicamente și 
echipament medical pentru a permite spitalului 
să funcționeze. Din nou, în timpul călătoriei 
mele din 1979, am găsit o contradicție 
inconștientă în atitudinea oamenilor. îmi 
amintesc, mai cu seamă, un editor de ziar din 
Teheran. Publicația lui s-a aflat la originea 
revoluției. La mijlocul anilor 1979 era foarte 
activ, într-o stare de glorie. Șapte ani mai 
târziu, când m-am întors la Teheran, își pier­
duse suflul; redacția, foarte activă cândva, era 
acum goală; în afară de doi ziariști, dispăruseră 
toți. Ambasada Americană fusese capturată; o 
criză financiară urmase, multe firme străine 
fuseseră închise etc....“

Nu numai despărțirea cu mare tam-tam a 
lui Sir Vidia de Theroux (mai degrabă invers) 
a făcut să curgă cerneală, dar și multe dintre 
declarațiile premiatului Nobel, foarte puțin 
corecte din punct de vedere politic. El a 
susținut, de pildă, că, în urmă cu 40 de ani, 
populația Indiei nu era suficient de „subțire" 
pentru a citi cărțile. Nici părerile sale în 
materie de rasă și religie nu au fost primite 
foarte favorabil. „Necazul cu oameni ca mine,

v.s. naipaul
care scriu despre societăți în care nu există 
viață intelectuală este că dacă vorbești despre 
asta, lumea se urzică, a declarat el. Când se. 
citește o carte, ceea ce, în cele mai mu 
cazuri, nu se întâmplă, se dorește o aprobare. 
Acum, lucrurile în India s-au îmbunătățit, 
cărțile mi-au fost acceptate.

Ca și când aceste afirmații nu ar fi fost 
suficiente, într-un interviu recent, dat pentru 
„Literary Review", Naipaul nu s-a sfiit să-l 
atace pc EM. Foster și pe John Maynard 
Keynes ca exploatatori homosexuali ai celor 
slabi. Nu a ezitat, de asemenea, să catego­
risească romanul lui Foster, A Passage to 
India, drept o prostie (rubisli). Nici Tony Blair 
nu a scăpat săgeților sale. „Un filistin cultural", 
l-a categorisit Naipaul pe premierul britanic, 
„campionul unei culturi plebeiene, care se feli­
cită pentru faptul că este plebeian". Să recu­
noaștem că asemenea poziții abrazive sunt de­
parte de a atrage simpatia. Dar, când te bucuri 
de tipul de recunoaștere mondială pe care ți-' 
conferă Premiul Nobcl și națională dat o 
Booker Prize, poate nu mai contează chiar atât 
mult să fii pe placul tuturor.

După cum spuneam, V.S. Naipaul scrie de 
peste patru decenii. într-o cronică din 1959, la 
primul său roman, Maseurul Mistic, Martin 
Levin subliniază mai ales puterea de carac­
terizare a personajelor, imaginea de „Trinidad 
plin de nebuni" pe care o prezintă. Acest ro­
man, scrie recenzentul, redescoperă o venă bo­
gată de umor etnic în lumea indienilor din 
Caraibe. Lucruri indiscutabil pozitive, dar de­
parte de a anunța viitorul mare romancier. Și 
alte romane, mai ales cele de început, având ca 
punct dc plecare Trinidadul, se caracterizează 
prin amestecul de satiră și umor care ilustrează 
conflictul între culturile tradiționale și valorile 
contemporane.

Anunțând premiul, Comitetul Nobel a notat 
că „Naipaul este, urmașul scriitorului englez de 
origine poloneză Joseph Conrad, ca analist al 
destinelor imperiilor, în sensul strict moral: ce 
efecte au acestea asupra oamenilor. Autoritatea 
lui ca romancier se bazează pe memoria a ceea 
ce au uitat ceilalți, pe istoria celor învinși".



cartea străina
Bătălia pentru modernitate (cursul din 29 

ianuarie 1975)
Foucault “simte", “miroase'1 puterea, ambiția de 

putere, are “fler" pentru putere. Procedează ca un 
detectiv, ca un reporter: “vede enorm și simte 
monstruos". Denunță tot timpul “scandaluri" și 
“afaceri" tenebroase ale modernității. Se poate 
spune că este practicantul unui stil fdosofic “senza- 
ționalist". Astfel privit, el continuă, cum spuneam, 
spiritul Luminilor împotriva scindării și orbirii 
produse de acestea: aduce la cunoștință, denunță, 
face public, caută să trezească indignarea, vrând să 
transpună totul, oricât de complicat și de ezoteric 
(cu atât mai mult), într-un regim al evidenței 
comune. Pentru aceasta, utilizează un ton popular, 
tehnici de persuasiune, de succes, “face presa" care 
nu s-a scris la timpul potrivit, în momentul pro­
ducerii minusculelor, dar decisivelor evenimente, 
încearcă să recupereze criticismul pierdut, neefec­
tuat al unor epoci trecute.

Gândirea lui Foucault, modul său de acțiune 
sunt esențialmente militare, tactice: ocoluri, depla­
sări, căutare a punctelor de atac, învăluiri, atacuri- 
surpriză Foucault se află într-un permanent război 
de uzură cu puterea, mai precis cu voința de putere, 
care emană din societate, dar se întoarce împotriva 
acesteia, declarându-i război, neputând exista decât 
ca război cu societatea, în societate, ca societate.

Revoluția franceză a fost laboratorul unor con- 
cepte-instrumente de putere, produse, apoi, în serie.

în finalul cursului, atacul-surpriză, racursiul 
istoric, execuția sumară, dar îndelung pregătită, a 
modernității. Efect de vertij istoric, de o imensă 
ironic": medicina legală, dar mai cu seamă etno­
logia, antropologia (“agentul" Durkheim) și psiha­
naliza nu reprezintă decât “rafinări" și prelungiri 
universitar-academice ale unor bricolaje concep­
tuale factice din timpul Revoluției franceze. Ca un 
contra-magician, Foucault leagă firele istoriei, 
denunță scamatoriile, șiretlicurile puterii, prin care 
aceasta s-a constituit, s-a extins și se reconstituie 
neîncetat, de nimeni tulburată n “încă și azi". Deși 
durata istorică a “modernității" pare lungă (apro­
ximativ două sute de ani), continuitatea este, dc 
fapt, scurtă, imediată.

Ar trebui să medităm asupra definiției (impli­
cite) a subiectului în istorie și a acțiunii lui, așa cum 
apare ea în viziunea lui Foucault Subiectul de cu- 
noaștere-putere este esențialmente complice, do­
minat de o voință de putere imediată, cu rază scurtă, 

iconștient-practică Când legea istorică trece prin 
el, subiectul o realizează frenetic, aproape fără nici 
o urmă de rezistență critică, pradă unei bucurii, unei 
plăceri, unei beții instrumentale. Virtualitatea stra­
tegică imediată, fără perspectivă, se actualizează 
integral, febril.

Foucault e un contra-iluzionist: acționează cu 
viteză de prestidigitator, de scamator, dar pentru a 
denunța scamatoriile istorice ale rațiunii (rațiunea 
fiind văzută în primul rând ca viclenie, ca o capa­
citate a omului de a-și trage pe sfoară semenii). Ce 
s-a urzit într-ascuns în mulți ani e demontat în doar 
câteva minute, prin alternare de acumulări docu­
mentare doar aparent digresive cu atacuri-surpriză 
nimicitoare, decisive. Foucault scoate sforile la 
vedere, demontează și remontează artefactele con­
ceptuale și ficțiunile teoretice, demascându-le ca 
simple instrumente ale voinței de putere; totul în 
viteză, repede, pentru ca demonstrația nu doar să 
capete sens, ci să și impresioneze, să șocheze, să 
convingă de contra-adcvărul ei.

Dar, s-ar putea pune întrebarea, de ce se între­
buințează Foucault atât de tare, care este mobilul 
(mai degrabă nedeclarat, rămas implicit) al impre­
sionantei sale desfășurări intelectuale de forțe? 
Lucrurile ar mai sta cum ar mai sta în istoria moder­
nității, pare a spune Foucault (și preluăm aici un
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procedeu drag lui, acela al declarației apocrife, al 
citatului posibil), dacă “adevărul" și “conceptele" 
n-ar ucide și n-ar programa oamenii. Dacă n-ar fi 
vorba de libertatea umană Puterea se constituie 
prin/ca război cu oamenii, devine aceștia, substi- 
tuindu-li-se prin “dublarea" lor cu niște fantomele 
(“teoretice") obiecte-concepte, de fapt eminamente 
strategice. E vorba de un război de constituire, de 
intolerabilul faptului că oamenii nu pot exista social 
decât ca putere, polimorf și cripto-politic deci, și 
atunci a analiza modernitatea devine, pentru 
Foucault, a porni pur și simplu la război. El se 
mobilizează, este mobilizat, după ce s-a autosesizat 
din oficiu - împotriva ilegalismului legii, de 
exemplu, sau împotriva acestei “științe" dubioase 
care este psihiatria, definibilă ca abuz al unei puteri 
ilegitime (principiu: cu cât mai slabă epistemologic 
este o disciplină, cu cât se pretinde mai “științifică", 
cu atât puterea, vizarea puterii este ceea ce o 
caracterizează, cu atât mai tare și mai puternică, 
mai eficientă și mai utilă politic e ea). Foucault se 
comportă militar, strategic și tactic, se află în per­
manentă mișcare, străbate în toate sensurile spațiul 
modernității, pentru a-și surprinde adversarul: pu­
terea. Se adaptează modului ei de mișcare. Foucault 
a analizat neîncetat puterea, aceasta este obiectul 
său predilect de atac, dar nu i-a dedicat nici un 
studiu separat A scris, de pildă, texte precum “Ce 
este un autor?" (1969) sau “Ce sunt Luminile?" 
(1984), dar nu și un “Ce este puterea?", așa cum 
mulți cititori (prieteni sau adversari) ai săi s-ar fi 
așteptat și ar fi dorit Dar, asemeni puterii pe care o 
analizează-denunță, Foucault nu s-a lăsat prins. N-a 
tematizat puterea, a evitat s-o substanțializeze su- 
punând-o unei analize de esență, pentru că i s-a 
conformat metodologic, luptând cu ea militar, stra­
tegic, chiar pe terenul ei de luptă (de constituire): 
acela istoric. S-a ferit să se plaseze frontal-tematic 
față în față cu puterea, a evitat capcana de a o privi 
metafizic, static și fascinant, hipnotic, adică exact 
așa cum ea dorește să fie, formal, privită. A ales, 
astfel, metodologic (dar și existențial), să nu parti­
cipe la jocul auto-iluzionării, preferând să vadă în 
putere un cum istoric polimorf, nu un ce imuabil.

Un război continuat cu alte mijloace (cursul 
din 5 februarie 1975)

Abia în acest curs începe să se vadă cu putere 
că avem de-a face cu un manifest antipsiliiatric ra­
dical. După ce a scris o Naștere a clinicii (1963) și 
o “naștere a închisorii" (subtitlul cărții A suprave­
ghea și a pedepsi, 1975), Foucault scrie acum un 
pamflet care s-ar putea intitula “Nașterea psihia­
triei". Ceea ce denunță, mai presus dc orice, 
Foucault este modul în care psihiatriei i s-a încre­
dințat, de către aparatul judiciar-penal, misiunea de 
a judeca/pedcpsi ceea ce cade în afara sferei legale 
a dreptului, și modul cum psihiatria a știut să profite 
de această delegație, de acest mandat istoric pentru 
a-și generaliza și universaliza ilegitim și abuziv 
puterea. Psihiatria e denunțată, demascată de 
Foucault ca falsă știință și ca aviditate machiavelică 
de putere pură, ca profitoare. Ca, altfel spus, o tipică 
serva padrona: subalternul ultrazelos și ultraam-
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bițios. în viziunea lui Foucault, psihiatria, ca putere 
care creează și postulează, prin bricolaj teoretic, 
“anormalul" pentru a-și da și extinde priza asupra 
societății, reprezintă un fenomen de patologie a 
puterii-cunoaștere. De aici, sarcasmul și patosul său 
anti-psihiatric. Psihiatria reprezintă o “pățanie" a 
puterii judiciare, care și-a delegat puterea dc a 
discrimina-pedepsi, dar n-a mai fost capabilă să-și 
stăpânească slujitorul. Ca disciplină “științifică" și 
chiar ca medicină, psihiatria este, istoricește, un 
mult prea tipic caz de bastard parvenit Psihiatria 
demonstrează, este un caz-școală al fenomenului 
puterii în general: puterea apare întâmplător, din 
mărunte ocazii și motive istorice, dar nu ratează 
prilejul de a fi, de a se constitui și de a se generaliza 
abuziv. Merge până la capăt Virtualitatea de putere 
se actualizează complet și cel mai adesea în exces. 
Puterea începe prin a-și crea “obiectul" de studiu, 
care cel mai adesea nu este decât un construct, un 
dublet al realității: de fapt, o țintă-suport, un “cal 
troian", un “cap de pod“, un punct strategic de 
relansare, de autogenerare continuă și de ocupație 
(generalizare, extindere). Totul începe, în “științele 
despre om“, cu actul de numire, cu impunerea unor 
concepte fără referent. Cunoașterea-putere nu 
neagă, ea presupune (fabrică) prezențe, nu pleacă 
de la absențe. Conceptele sunt arme de atac, stra­
tegii, tactici. Disciplinele “academice" sunt războiul 
(adică, după Clausewitz, politica) continuat nepo­
litic. Căci, demonstrează, din nou vertiginos, 
Foucault, linia genealogică a psihiatriei va conduce 
spre răul maxim: prin biologism și evoluționism, 
până la eugenism și rasism. Ceea ce pare azi de do­
meniul trecutului, strict datat, constituie, din nefe­
ricire, însăși “actualitatea" noastră cea mai pro­
fundă

Atât de grav stând, și de atâtea zeci și chiar sute 
de ani, până azi, lucrurile, Foucault nu-și permite să 
ia vacanță Cursul continuă în plină “normalizare", 
care de atâta vreme nu încetează să ne fabrice ca 
indivizi “docili și utili", să ne “medicalizcze", să ne 
“patologizeze", să ne “psihiatrizeze" creându-ne o 
falsă, codificată “libertate", nu-i timp de vacanță!
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1) . Directorul „României lite- 
rare“, Nicolae Manolescu, are de ce 
să fie încântat: noua variantă a re­
vistei condusă de Domnia Sa e inci- 
tantă!

2) . Fănuș Neagu e extaziat: fosta 
sa echipă de suflet, Rapid, i-a umilit 
pe câinii roșii.
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4) . In vreme ce Eugen Negriei me­
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comunismului, Dan C. Mihăilescu e 
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