Apare saptamanal sub egida Uniunii Scriitorilor

Serie noua Iinitiata de LAURENTIU ULICI

Incultura este un ingredient al amatorismului
care a invadat societatea romaneasca. Am
remarcat la diversele studii si comentarii ce apar
I Tn revistele noastre literare o marginalizare a

marii literaturi contemporane in favoarea unei
| abordari locale, adeseori partizana, clientelara si
| intens politizata.
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,»intr-un eseu din 1990, intitulat Civi-
lizatia noastra universala, Naipaul scrie
ca nu a formulat ideea civilizatiei uni-
versale (?) pana in urma cu 11 ani,
cand a calatorit printr-un numar de
tari ne-arabe de religie musulmana:
Iran, Indonezia, Malayezia si Pakistan,
ca sa inteleaga ce a impins lumea spre
furie. Fierberea musulmana abia Tn-
cepea sa devina aparenta/l

(ion cretu)

Cocosul de fileamt

VIgdjganii, insa, aveau limbarita, atacau probleme regionale,

d u m itru SO I O m O n " politice, istorice, sindicale, pomeneau de braconaj,

de cherestea,

de mistreti si ciute, invocau spirtul si ciroza;
femeile, intrau si ele Tn vorba amintind,

rivesc cu suspiciune orice si pe oricine
F—mi se recomanda ca ar fi postmodern,

cu smerenie, de noapte

si Sfanta Paraschiva, de dezghetul oaselor in carne.

post-postmodern, post-post-postmo- - Dar domnii, ei ce parere au?

dern, mai ales ca am descoperit ca in spa-

Domnii Tsi beau linistit paharul cu
vodca, ziceau ca-i depaseste

tele acestor etichete se ascund adeseori sub- aspectul social si duhovnicesc pus
produse, balbaieli sau bajbaieli puerile, fug n discutie, dar ca ar fi mai bine

de agresivitatea non-talentelor care vor sa
mi se bage Tn suflet, fara sa simt vreo delec-
tare, vreo placere cat de firava...

loan flora



FARA COMENTARII

etest parodia, detest profund si
" lcategoric chiar ironia randurilor de mai
5 5-~-""'sus, dar asta nu ma Tmpiedicd sa-mi
amintesc de o caricatura imunda, nefericita si
foarte graitoare ce figura ca sigld la nu stiu ce
pagind sau rubrica din «Academia Catavencu»:
statuia binecunoscuta a Ganditorului din
Hamangia era reprezentata sub forma unui penis
thrac, erectil, dar obosit si sprijinit de doua
maini. Tn fata acestei imagini, ca bun romén, am
Tncercat intotdeauna exorcismul - Retro,
fatapievici, retro Cioran et ulii ejusdemfarinae!
n zadar! O rumoare istoricd indeniabild o n-
conjura si o justifica permanent: aplecarea nea-
mului meu, mai abitir si cu tot dinadinsul decét a
altor neamuri, spre Tnjuratura Dincolo de toata
literatura cuminteniei noastre tragice, dincolo de
toate ratacirile noastre lirice, de Tmbatosata
virtute latind afirmatd cu o virilitate retorica
demna de toate Tndoielile atunci cand e vorba sa
ne aparam acest spatiu vital care este limba
noastrd, imaginea Tmi aminteste de Tndeletnicirea
cotidiana a romanului, fie el femeie, copil, batran
sau adult, fixati, acestia, fatal in efigii utile, dar
minabile: coitul lingvistic national. Acel madular
caricat si functia lui respectivd, cum zicea un
pensionar de la cantina sociald («o0 portie de
fasole si painea respectiva» concentreaza generic
o Tntreagd mistica nationala, iertat ne fie cuvan-
tull Cu evidente exceptii meritorii, organul co-
gitatiei carpatine acela pare sa fie. Cel putin daca
judecam sub specie lingvistica Cand nu plang,
ca Goga, blestemul nelamurit al neamului
acestuia, in ceata si aburii alcoolului, (la chose
du monde la mieux partagee), romanii gasesc un
debuseu excelent in Tnjuratura Si aceasta se
Tnvarte Tntotdeauna Tn jurul efigiei de la
Hamangia Tn varianta Catavencu.!l
(Marius Baditescu - ,,Litere™)
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DESPRE LUMILE PARALELE

de HORIA GARBEA

r>
n ultimele saptdmani am avut ocazia sa citesc mai multe debuturi. Printre atatea si atatea carti care se

I aglomereaza cu o viteza incredibild banalizandu-le, debuturile péstreazd un farmec aparte: cu
stangdciile inerente, desi debutantii de azi sunt deseori maturi peste firescul varstei, dar aducatoare de
speranta si chiar de nostalgii. Literatura, iatd, continud; noi forme de expresivitate, pe care nu le puteam
banui, se nasc mereu in locuri diferite.

Dintre debuturile recente, voi prezenta trei autori foarte tineri si foarte promitatori. Acest tip de
debuturi intereseaza n primul rand amatorul de noutate. Toate trei se produc Tn poezie, in orase departate
unul de altul si contureaza lumi lirice paralele.

Beatrice Ruscu din Ploiesti cu 99 (Editura Premier) este la 22 de ani 0 autoare cu un mare numar de
texte grave, multe de inspiratie religioasa biblica, dar si coranica, lucru inedit pentru generatia sa dispusa
mai curand la violenta verbald, uneori gratuita. Ea cultivd metrul clasic si rima tde care ar trebui poate sa
se dispenseze) amintind prin ton de Ileana Malancioiu. Ingenuitatea, inclusiv stilistica, ajuta receptia unui
text care suna pur, dar e incdrcat de meditatie si de o melancolie inefabild care-si are farmecul ei. Un minus
de vitalitate e compensat de reflexivitatea care domina textul. Poeta face “un text de asteptare”, de amanare
si asceza.

Valentin Radu din Sibiu debuteaza la 17 ani cu un titlu cuminte Tnapoi in Arcadia (Editura Paralela
45) care ascunde Tnsa multe libertdti, anti-conformisme, nonsalanta in abordarea oricarei teme. Este
prefatat de Andrei Bodiu de al carui debut aminteste si care simte poetul de curaj. Eu cred cd Valentin Radu
va fi si dramaturg. Tendinta marcata spre dialogul/monologul ingenios o atestd. Tanarul autor n-are nimic
“sfant” in asocieri: “Sunt Neptoelem, fiul lui Ahile/Siunca mea preferatd/ Este sa joc/Un rol escntial/in
pasteurizarea laptelui”. El vorbeste despre “mistica furculitei” si exclama naiv-teribil: “Ce josnic e

modernismul” si “Adio, Simbolulel”. Un tanar ludic, fard complexe, peste firesc de abil in retorica.

Emil-Noni lordache din Rosiori vine tot la 17 ani cu un titlu mult mai orgolios: Despre mine sau
despre lume (Editura Paco). Normal, la varsta asta “Lumea sunt eu”. Important este ca poetul o afirma in
chip original, cu forta, textualist aproape fara s-o stie. De altfel, are si el un fan marcant in persoana lui Gh.
lova. “Eminoior” (are de renuntat la semnéatura cu acest acronim bizar!) pare un fel de Urmuz adoleso
care a asimilat si poezia postbelica. “Pe drumuri fara par in cap/ gandul meu se risipeste neuniform/ prim
bosogii Teleormanului” - e o parafraza in raspar la “fiind baiet...” Emil lordache e transant: “azvarle luma
toata/ tabaceste-i fundul/ striveste-o ca pe un gandac/ nenoroceste-o ca merita”. Pai da!

Fard a sti unul de altul, trei poeti ai “promotiei 2000” sau poate ai “promotiei www” pornesc cu brio
la un drum care le va cere mai mult decat talent si cultura (pe care le aratd acum): o imensa tenacitate. Le

doresc s-0 céstige din mers.

antiteze

ASINCRONISM CULPABIL

de DUMITRU SOLOMON

a simt ngrozitor de vinovat: sunt un om al
Msecolului trecut! Sub raport artistic, nu mai

vibrez la semnalele pe care mi le trimit
versurile fara cap, fara coada, fara mijloc, fard
Tnteles, nu reactionez la proza care se preface a-mi
comunica lucruri importante, dar care nu prea
inteleg ce vrea sa-mi comunice, nu ma conving
piesele de teatru goale de conflict, cu personaje
decupate din spatiul virtual, din - sa-i spunem pe
sleau - cibcrspatiu, ma lasa rece spectacolele in
care interpretii fac ca toti dracii, dar nu ca unul
anume, nu ma mai impresioneaza s.f.-urile cine-
matografice cu robotei sau clone artistice lipsite de
sentimente, de finalitate, de un adevar cat de cat
realist Casc, ma rasucesc pe scaun, citesc de doud
ori, de trei ori, nu pricep neam, pana la urma
abandonez, dar la teatru nu ma duc de doua ori,
non bis in idem, privesc cu suspiciune orice si pe
oricine mi se recomanda ca ar fi postmodern, post-
postmodern, post-post-postmodern, mai ales ca am
descoperit ca in spatele acestor etichete se ascund
adeseori sub-produse, bélbéieli sau béjbaieli
puerile, fug de agresivitatea non-talentelor care
vor sa mi se bage in suflet, fara sa simt vreo
delectare, vreo placere cat de firava..

Si totusi ma simt in apele mele citindu-i pe
Mircea Dinescu, pe Mircea Cartarescu, pe loan Es.
Pop, imi petrec in chip placut timpul la teatru
vazand unele piese de Radu Macrinici sau
Andreea Valean, anumite spectacole de Theodor-
Cristian Popescu, Theodora Herghelegiu, Ada

Lupu, Alice Barb, Bocsardi Laszlo, Felix Alexa,
lon Mircioaga, Vasile Nedelcu, Radu Apostol,
Sorin Militaru, Radu Afrim, Alexandru Bcrceanu,
particip afectiv la filmele lui Nae Caranfil, care va
sd zicda oameni ai secolului acesta, al XXl-lea
prin urmare nu sunt chiar atat de conservator, ¢

ruginit, de babalac. lata ca vibrez la versuri sau
proza scrise in asprul stil anti-clasic, iata ca ma
emotioneaza sau pur si simplu Tmi starneste curio-
zitatea felul de a face teatru sau film al celor mai
tineri regizori; nu sunt chiar opac, recalcitrant,
nereceptiv. Daca Tmi place Caragiale (lon Luca si
Matciu), daca-mi plac Camil Petrescu, Holban si
Sebastian, daca am privit cu emotie spectacole de
Vlad Mugur, Liviu Ciulei, Radu Penciulescu,
David Esrig, Valeriu Moisescu, filme de Mircea
Daneliuc, Dan Pita, Mircea Veroiu, nu Tnseamna
ca sunt insensibil la noile productii artistice.
Perversiune? Duplicitate? Sau receptivitate exce-
siv de larga? Parca, la inceputul randurilor de fata,
ma declaram, facand mea culpa, un om al seco-
lului trecut Si asa este. (Mai ales nu agreez mo-
noloagele politice sforaitoare, patetic patriotarde,
minate de tonul dulceag al lui Farfuridi sau de
acela agresiv al lui Catavencu, caracteristicele
acestea regasindu-se la multi politicieni contem-
porani.) Dar expresiile artistice, fie si cele care nu
corespund idealului meu clasicizant-modcrn, le
accept cu simpatic numai atunci cand - are drep-
tate Caragiale - sunt expresia unui talent Talentul
justifica totul.
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pe terenulcircumstantelor"

“NOI SI NEOBARBARII4

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

-am cunoscut personal pe Petru Dumitriu abia tarziu, cAndva, Tn mijlocul deceniului
I ultim al unui secol pe care scriitorul I-a parcurs intr-un mod paradigmatic, descriind un
I_4tniseii existential mai mult decat sugestiv pentru conditia contemporana a intelec-
tualului nascut in Rasaritul Europei - sau, daca lucrurile sunt generalizate intr-o masura ceva
mai avansatd, a intelectualului de oriunde. A crescut si a fost educat sub auspicii care ar fi
trebuit sa 7i deschida calea si apoi sa Tl conduca Tnspre o pozitie sociald si sa 1l aseze sub o
marca spirituald de tip traditionalist, vag aristocratic. A fost prins in una din acele putine, dar
devastatoare, capcane politice ale timpului; nu a intrat Tn chip negandit in valtoarea
ideologica, perversa, care a bantuit lumea spre a distruge vieti si prestigii, demnitate, fericire
si autenticitate umana El nu a procedat in aceasta privintd lipsit de reflectare, pasional,
ingenuu, ci - asa cum apar lucrurile vazute obiectiv, exterior si solid - din calcul, obtinand
beneficii, participand, mai ales prin girul propriei sale imagini, la rau. S-a dezis, apoi, de
acest rdu - a cautat sa se inscrie, inroleze, in efortul estetic, moral si de constructie elitista a
Occidentului. Se poate spune ca intrucatva a reusit Nu a ajuns pana la nivelul la care sd
devind nici simbol pentru acest nou Occident si nici un jalon pentru vaga dizidentd care se
constituia Tn Est Pentru prima dintre aceste ipostaze nu s-a manifestat suficient de curajos,
marcat poate, interior, de jena pe care i-0 aduceau actele si aderentele sale anterioare; pentru
cea de-a doua, el a apdrut in mediul creatiei apusene ceva prea devreme sub raport istoric
(desi Boris Pasternak exista, ca mare nume, inca de atunci) si ceva prea tarziu, ca moment
n viata sa Nu a ramas Tn afara universului mare al istoriei intelectuale n ultima jumatate a
secolului al X-lea, dar nici nu a aparut, Tn cadrul acestui drept o prezenta cu adevarat de
neocolit Schimbdrile produse de revolutia Estului Europei, din 1989, nu l-au mai putut
implica aproape deloc. O personalitate absolut remarcabild, un talent Tnalt, neobisnuit - nu
scutit Tnsa de numeroase indecizii, ezitari, alegeri estetic nefericite -, 0 vocatie pentru
xceptional, devin, toate acestea, moduri ale unei participari la istorie intr-un sens invers,
acela de a arata ca intelectualul, scriitorul, omul de gandire nu prea mai au un rol de jucat
n istorie (exceptiile, putine, existd, evident si sunt cu atat mai remarcabile si stralucitoare).
Din cartile secolului al XX-lea nu vor ramane decat cele care au schimbat lumea (A la
recherche du temps perdue, Ulysses, Sartoris, Lolita sau lon, Patul lui Procust si alte
cateva din accaste clase) - nume vor ramane, insd, multe, nu pentru ca vor mai constitui
modele, ci pentru ca incita la analiza problematicii umane. Fara Petru Dumitriu lumea ar fi
fost mai saraca - cu Petru Dumitriu lumea este aceea care este.

n relatia mea personald cu scriitorul, atat cat a fost si pentru perioada care a fost, mi-a
facut placere comunicarea, instructiva, delicata, rafinata chiar, cu el. Putini oameni mai sunt
astazi atat de educati si de corecti (sub raport intelectual si erudit) ca Petru Dumitriu. Cro-
nica dc familie a marcat pentru cativa ani generatia mea - cartea are 0 mare fortd narativa
si multe inabilitdti de situare a fragmentelor narative in contextul global al scrierii; astazi, ea
nu cred cad mai spune ceva semnificativ cititorului. Atunci cand a aparut, aceasta proza fluviu
(ca si micul volum eseistic Noi si neobarbarii), ea a avut o functie importanta pentru noi
cei tineri: vedeam, prin perdeaua de fum a criticilor lansate, o alta lume, care Tnsemna ceva
enorm, mai bogat, mai interesant, mai viu si, poate, mai bun decat comunismul la care se
ncerca sa fim readusi.

Petru Dumitriu a publicat, totusi, Noi si neobarbarii - daca nu ar fi fost amintirea,
obsesiva pentru mine, a acelei carti, nu as fi scris niciodata aceste randuri. Memoria respec-
tivului volum mi-a rdmas, continuu, ca o puternica prezentd abominabild; acum nsa, de
curand, il vad Tntr-o noua si stranie lumina.

Noi si neobarbarii au reprezentat pentru mine, in chip neindoielnic, dovada minciunii

ropagandei comuniste, cat si aceea a asocierii reci, decise, fara framantari sau regrete, a lui
'etru Dumitriu la intoxicarea noastra culturald Autorul avusese, poate, de ce sa acuze forma
dc existenta, manifestd, din mijlocul secolului XIX si pana in perioada instalarii comunis-
mului, a componentei bogate a societatii romanesti, dar nu avea dreptul sa declare literatura
unor Joice, Faulkner, Camus, drept barbarie, sd condamne creatia moderna apuseana pentru
destramarea umanului si nici sa facd din comunism continuatorul valorilor aparute n
civilizatie datoritd geniului unor Cervantes, Shakespeare, Goethe. Tn opozitia dintre cultura
si salbaticie nu sistemul si nu arta, literatura sau stiinta noastra reprezentau cultura - barbarii
eram noi, oricat de multa cultura si civilizatie ar fi conservat oamenii mari ai natiunilor
noastre si chiar natiunile Tnsele, Tn ansamblul lor, valori ascunse profund, dincolo de pre-
siunea distrugatoare a comunismului, sub omniprezentul control mental totalitarist Lumea s-
a schimbat, Tnsa, Tn cel putin doua etape. Tn deceniile VIII si IX intelectualitatea marxizanta
a lumii apusene a nteles ce se intdmpla in rasaritul comunist si s-a transformat ea nsasi,
generand, Tntre altele, miscarea umanista franceza activa si astazi; aici, pe de alta parte, au
aparut marile dizidente - in Rusia, Tn Cehia, in Polonia in 1989, explozia universului
concentrationar a avut loc si a Tnceput tranzitia fostului spatiu comunist de ia totalitarism la
democratie, drept, liberalism, libertate culturald. O noud civilizatie a incercat - si continud sa
ncerce - sa se structureze n Est Fara sa fi reusit cu adevarat, ea nu este lipsita de succese
profunde; o serie de trei expozitii la Paris (Jen de Pome), acum un an, intitulate generic
“L’autrc moitie de I’Europe" arata cel putin ca epicentrul din care iradiaza noua arta plasticd
a lumii se situeaza undeva intre Cracovia, Kiev, Sofia. Si dintr-o data, ce afla, de cealaltd
parte a spatiului geo-cultural, mai noua sau mai vechea intelectualitate a Rasaritului? Ca ea
are Tn fatd o lume n care exista un Derrida sau un Andre Glucksmann, dar n care, in rest,
misuna “magicieni” si “‘shoguni" Harry Pottery, indecente extreme, expuse pe scene Th somp-
tuoase spectacole de balet, discursuri care invita la abandonul democratiei, la reinstituirea
torturii judiciare, la autoritarism, sau se exprima elogiul inechivoc al unei culturi de piata

Prima mea reactie in fata acestui peisaj cultural-anticultural este o teama imensa ca abia
acum un Petru Dumitriu ar putea ajunge sa scrie, cu Tndreptatire, o altd Noi si neobarbarii
- de data aceasta de necontrazis. Apoi, Tnsa, ma gandesc si ajung sa cred ca toate marile
schimbari in lume, fericite, superioare spiritual, au Tnceput prin a pare barbarie. Constantin
Cavafis nu se Tnsela spunand: “acesti barbari ar fi fost, poate, o solutie" - sa speram ca, inca
o datd, ei chiar se vor dovedi a fi.

RISCURILE
ACROBATILOR

de MARIUS TUPAN

andva, demult, in comuna mea de bastina, Tamna, singu-
rele evenimente culturale deveneau caravanele cinemato-

grafice, ivite, de obicei, pe caleaferatd. Ei bine, Tntr-una

din zile s-a razletit pe-acolo o trupa redusa de acrobati, care

si-a anuntat prezenta cu multe zgomote si afise pe masura
indeletnicirilor ei. Nu ivirea inopinatd a acesteia, intr-o pe-
rioada trista pentru intreaga natiune, m-a obsedat multi ani
dupa aceea, nici curiozitatea tamnenilor de afi aproape de ar-
tisti, primii de acest fel care le onora teritoriul, nici chiar
virtutile acrobatilor, care nu aveau cum sa impresioneze prea
mult, ci o scend de revolta (sau poate numai de nonconformism
elementar) ce-avea drept protagonist pe un barbat oarecare,
greu de identificat, fiindca erau acolo spectatori veniti din mai
toate satele apropiate, nectuioscuti mie. Numarul cel mai
palpitant al acrobatului urma sa fie deplasarea acestuia pe
sarma. Pentru a-l realiza, echipa sa infipsese doi stenepi n
ograda unui taran (fiindca nu era un alt loc mai potrivit pentru
reprezentatie), legase srma de acestia si, bineinteles, 1i anco-
rase trainic, ca nu cumva sa aiba loc vreun incident neplacut.
Cand artistul temerar realiza scena cea mai periculoasa, nain-
tand pe sarma cu ajutorul unei prdjini, individul acela suspect,
bubos si rau alcatuit, s-a agatat de o ancora si a inceput sa o
zgaltaie din toate puterile. Fireste, in aceasta situatie nepre-
vazuta, acrobatul a dat semne de neliniste, fara sa scoata un
cuvant insa, desi njoc era chiar viata lui. Despre vreo plasa de
protectie nu se putea vorbi. Si, Tn vreme ce artistul si-a tinut cu
greu echilibrul, aplecAndu-se intr-o parte si in alta, luati si ei
prin surprindere, mai multi spectatori si-au retras privirile de la
acrobat si l-au urmarii, aproape paralizati, pe cel care se afla
ntr-o mare dusmanie cu ancora. Ceea ce m-a uimit atunci si m-
aframantat multd vreme dupa aceea tine de domeniul paranor-
malului. Banuind ca sub ochii lor poate avea loc o nenorocire,
participantii la spectacol nu s-au grabit sa-1 alunge pe revoltat
(daca termenul acesta i se potriveste cel mai bine!), nici sa-si
apropie mainile pentru a improviza o plasa de protectie, pre-
gatiti sa-1 salveze pe acrobat, pentru cazul cand acesta nu mai
putea rezista in tangajul aerian, ci au ramas nemiscati, ca Si
cum erau complicii dementului. Scena respectiva s-a incheiat
doar atunci cand puterile strainului s-au epuizat. Iritat ca nu-i
reusise deturnarea, a disparut repede, fara urma, fara sa fie
acrosat de cineva sau sa i se ceara socoteala pentru iesirea sa
necugetatd. Ramas teafar dupa o asemenea experienta primej-
dioasa, acrobatul si-a continuat parca mai dezinvolt
programul, primind, fireste, nenumarate aplauze. Eu fnsumi,
uluit pe-atunci, aveam sa examinez ceva mai tarziu pe toate
fetele fapta respectiva. In primul rand, mi-am pus multe
intrebari cu privire la potentialul criminal. Ce urmarea de fapt
si cine-l distribuise Tn acel rol? Era si el un fel de acrobat
nerealizat si nu suporta ca altii sa se bucure de harazirea lor?
Il platise careva sa compromita cariera celui care smulgea
totusi aplauzele spectatorilor? Voia sa intre in atentia lumii
oricum, fie si cu prettd unei incarcerari? In al doilea rand, am
meditat la pozitia spectatorilor. Ei erau cei dintai obligati sa
alunge impostorul din vecinatatea ancorelor. De ce au ezitat s-
o faca? Probabil se iscase un alt soi de spectacol, poate mai
ispititor decat cel aerian, si asteptau sa vada cum se va sfarsi.
Sa-i fi hipnotizat atat de puternic virtutile acrobatului, incat, o
vreme, nu-Si mai puteau controla reactiile? Sau, pur si simplu,
adorau violenta si erau dispusi chiar sa o protejeze. Un alt
talmacitor al acestei scene, dotat cu o imaginatie opulentd,
poate oferi si alte interpretari, care de care mai ingenioase, fara
a 0 ocoli pe aceea, oricand acceptabila: individul suspectfacea
parte din trupa de artisti si reactiile lui de revolta erau n
programul acestora - trebuia consolidata faima acrobatului,
serios deteriorata. Daca acrobatul s-arfi prabusit si arfi ramas
infirm pe toata viata, care ar mai fifost comentariile? Preferam
sa le lasdm in seama altora.



trasee spirituale

MARIAN POPA Sl ISTORIA LITERATURII
ROMANE IN COMUNISM (1)

Motto:

,.Zice unul: «- Dragul meu,
Asa cui faceam si eu,
Poate chiar mai dichisit,
Insa, vezi, nu m-am gandit!» “

(Tudor Arghezi - Cuiul)

Recurs la 0 buna metoda

ativa critici si istorici literari - toti prestigiosi -

au cochetat in ultimii ani cu ideea scrierii unei

istorii a literaturii roméne. Nu a lipsit chiar ini-
tiativa re-evaludrii unor scriitori din perspectiva
dezincorsetata (oare!?, nu cumva mtilti dintre noi s-
au apucat doar sa se inchine la alte poncife?) post-
decembrista Cochetdria a fost dusa pana la capat in
ce-i priveste pe unii dintre cei care se angajasera pe
acest drum dificil, trudnic si, de ce sa n-o spunem,
spinos; au si aparut cateva istorii. Unele mai mult
decét interesante (N. Manolescu; o tentativa pe care
personal regret ca autorul a abandonat-o), altele
onorabile (D. Micii), altele discutabile (I.
Negoitescu), altele dezamagitoare (I. Rotarii). Im-
boldul - desi mai fusesera scrise si alte istorii ale li-
teraturii romane - 1l constituia, fara indoiald, exis-
tenta latent sfiddtoare prin monumentalitatea, cu-
prinderea si metoda ei, a aceleia a lui G. Calinescu.
Cu toatd stima pentru cei amintiti aici (actul rea-
lizérii unei astfel de lucrari este si numai prin sine
vrednic de toatd aprecierea), pentru cei care au facut
parte din colectivul celei initiate Tn anii saizeci,
trebuie spus ca modelul lui Calinescu nu a putut fi
egalat Dintre toti urmasii, cum am mai spus Si cu
alta ocazie, Nicolae Manolescu se asezase pe o cale
in care spiritul ,divinului critic" parea ca este per-
petuat in cele mai fine si mai admirabile trasaturi
lie sale. Dar cum proiectul a rdmas Tncremenit la un
itadiu Tnca timpuriu, Istoria calinesciana a ramas sa
iinctioneze ca o provocare.

Mai mult, toti autorii (nu am in vedere, se Tn-
:elege, ceea ce planuia Laurentiu Ulici privitor la
iteratura contemporand, intentie ramasa si ea la un
ringtir prim volum, si nici la tabloul deceniului al
Toudlea, datorat lui Radu G. Tcposu) au plutit in fal-
sitatea unei conceptii potrivit careia trebuia rescris
otu(, de la inceput, de la textele folclorice si de la
prirtiele manifestari scrise, fie ele carti religioase, fie
ironici. Cu toate ca Lovinescu daduse deja in 1926
semnalul ca o asemenea intreprindere ar fi prea
rutin productiva Cu toate ca exista macar exemplul
ui Pierre de Boisdeffre, cu a sa Istorie vie a
iteraturii franceze de azi (1958; editia romaneasca
972). S-a instaurat probabil un tipar mental care nu
i putut fi depasit Era nevoie de un nonconformism
ustinut de o constiintd utopic-fondatoare.

Céate s-ar mai putea spune, din punctul de ve-
lere al istoriei, despre epoca veche? Ca s-a mai des-
operit prin podul vreunei bisericute vreun ,,Pateric"
> vreun ,,Octoih”, ca in Biblioteca Vaticanului s-ar
nai putea identifica un document al unui misionar
ie pe la amurgul Evului Mediu, care pomeneste des-
ire cine stie ce manifestdri ale culturii autohtonilor
le la Dunédrea de Jos? Schimba acestea cu ceva con-
iguratia literaturii romane de pana la momentul in
are ea a fost dusd de Célinescu? Ori realizdrile tra-
ate de un lorga, un Cartojan sau de cinstita si folo-
itoarea panoramare a lui Al. Piru? Ma tem ca nu.

Si iatd ca vine Marian Popa, care ia lucrurile
e acolo de unde le-a lasat G. Calinescu. Logica
eza'rmanta Genial, ca toate lucrurile simple, cum ar
I zis un personaj al lui Stanislaw Lem. Istoria litc-
aturii romane de azi pe maine (desi pot intelege
i fel si chip cum a gandit autorul titlul acesta, nu-i
npartasesc defel optiunea). 23 august 1944 - 22
ccembrie 1989 (2 volume, Fundatia Luceafarul,
001) acopera tocmai perioada care lipsea din stu-
iul literelor noastre. Spun lipsea, pentru cd in
ofida emulatiei istoriste despre care tocmai fu

de RADU VOINESCU

vorba, nu existau decat referiri lacunare la dramatica
si contorsionata epoca a patrunderii sovieticilor n
Romania, cu toata ideologia pe care au impus-0, a
schimbarilor care au marcat mai apoi, din diferite
motive, configuratia literaturii.

Marian Popa a luat, asadar, prin suiprindere pe
toatd lumea Dar el este un personaj care a fost me-
reu Tnsotit de o legenda a imprevizibilului. Un fost
student al sau Tmi povestea ca avea obiceiul, cand
facea cunostinta cu cate cineva, sa se prezinte scurt
si sa adauge: ,,..si sunt fiul unei spaldtorese”. Sau
cand vreun candidat la gloria literara astepta de la el
verdictul in legaturd cu un teanc de pagini pe care i
le prezentase la redactie, nadusind, dar sperand in
sinea lui la un sarut pe crestet si la asezarea bineme-
ritatei cununi de lauri, putea avea uneori ocazia sa-i
vada privirea dreapta, zambetul candid si de o
amabilitate anestezianta, in timp ce vocea rostea cu
un ton afabil, curtenitor: ,,Sunt cele mai tampite
versuri pe care le-am citit vreodata."

Marian Popa a planuit sa scrie aceasta Istoric
incd din 1964, dacd am retinut bine ceea ce mi-a
dezvaluit Tntr-o Tmprejurare. Si tot ceea ce a lucrat,
tot ce a scris si a publicat, conform aceleiasi martu-
risiri, nu a fost decat o imensa pregatire pentru opera
de acum. Mai departe, poate judeca oricine ce tra-
valiu, catd cazna prin sala de periodice a Bibliotecii
Academiei, ce goand, ce dibuieli detectivistice dupa
fiecare publicatie, mai mult sau mai putin obscura
pentru noi, cei de azi, aparutd la Cluj, la lasi, la
Timisoara sau cine mai stie pe unde, dar Tn care s-ar
fi putut gasi un element important pentru feluritele
cotituri ideologice ale anilor de stalinism, dejism si
ceausism pe care literatura i-a traversat, o data cu
societatea romaneasca. Se adauga la acestea cartile,
autorii, de multe ori inepti, indigesti (sa incerce un
contemporan s& parcurgd acum romanele unor V.
Em. Galan sau I|. Ludo, apdrute n anii ’50, cat
despre contributiile teoretice ale unor 1 Vitner, Ov.
S. Crohmadlniceanu, N. Moraru, M. Novicov, Nestor
Ignat ce sa mai discutam!?), lucrari de diferite tipuri
si calibre, de la Gorki si Fadeev la Brecht si
Garaudy. Dar despre aspectul documentdrii vom
discuta mai tarziu.

Ca sa nu parasesc Tnca teritoriul legendei, pen-
tru ca si Marian Popa uzeaza copios, uneori cu nere-
tinuta voluptate, de anecdotic n cuprinsul celor
doud mii cinci sute de pagini (tiparite pe doua co-
loane, precum opul lui Calinescu, dar cu un corp de
litera aproape imposibil de citit; Fundatia ,,Lu-
ceafarul" a facut un lucru mai mult decat meritoriu
luptand Tmpotriva dificultatilor financiare, admi-
nistrative si chiar a filistinismului unora si asumén-
du-si publicarea acestei lucrari, iar cititorii Tsi aduc
aminte, desigur, de ancheta pe aceasta tema realizata
de revista la vremea respectiva, dar s-ar fi cuvenit sa
ia cu adevarat in serios munca de editare si nu sa o
facad sa apara in conditii de-a dreptul meschine; cati
dintre cei care si-au cumpadrat aceasta editie isi vor
mai putea permite sa si-o cumpere si pe a doua, care
ni se promite a fi mai aerisita si in plus beneficiind
si de ilustratii?!), voi povesti ca un vechi prieten al
autorului i-a primit vizita acum un an si jumatate.
Venea din Germania Tnsotit de manuscrisul Istorici,
scos la imprimantd - opt kilograme si jumatate. | I-a
aratat de la distantd, dar in ruptul capului nu s-a lasat
induplecat sé-i citeasca vreun rand. Am banuit de pe
atunci raspunsul, dar cand cartea a aparut am avut
confirmarea: nu voia sa-si dezvaluie metoda Este,
pe langa alte merite pe care le vom vedea, poate
cheia principala a reusitei Tn acest demers indraznet,
fara precedent, dupd stiinta celui care scrie aceste
randuri.

Ceea ce face unica aceasta Istoric a literaturii
romane din perioada comunismului este faptul ca
autorul a stiut de foarte tanar, ca si Descartes, ca e
nevoie pentru o astfel de epoca de o metoda pe po-
triva In cazul de latd integratoare. Totalizatoare. Nu

pot fi studiate literatura, arta Tn general, dintr-un
regim totaliturist fara a tine seama ca operele de arta
nu mai sunt supuse principiului autonomiei esteti-
cului intr-o masura care sa facd dintr-o Istorie de
acest tip, cum cerea G. Calinescu, ,,0 istorie de
valori”. Cine citeste atent pasajul cu pricina din
introducerea scrisa de Calinescu poate sa vada si ca
tot ce e afirmat acolo in legatura cu distinctiile con-
ceptelor de istorie, critica, valoare are un anumit
grad de relativitate. Pentru c&, depasind cadrul strict
al esteticului si al interferentei acestuia cu axiolo-
gicul, in regimurile totalitare valorile au statut ofi-
cial. Sunt decretate de catre autoritati drept valori
fapte cu intentionalitate estetica, dar care cel mai
adesea nu rezistd la o confruntare cu scara axio-
logica sau, oricum, nu criteriul estetic e cel impor-
tant; dincolo de orice alt principiu functioneaza
acelea care se cheama: comanda sociald, nevoi ale
luptei Tmpotriva dusmanului (dusman de clasa, dus-
man al natiunii, al regimului s.am.d.), propaganda,
justete ideologicd, imperativ al momentului, con-
formitate cu doctrina, cu ,invatatura" unui pontif
imbalsdmat n traditia ,,revolutionard" etc. Si, mai
mult decat atat, aceste ,,valori" se schimba mereu.
De aceea, trebuie sa vedem intr-un poem al iui Dai;
Desliu sau al Mariei Banus ceva ce la un moment
dat a fost investit cu valoare, a fost integrat unui
canon, chiar dacd dintr-o perspectiva estetica nor-
mala ,Lazar de la Rusca" sau ,Tic-ti vorbesc.
America!" nu sunt decat stupizenii.

Alegand sa scrie Istoria literaturii romane
Tntre 23 august 1944 si 22 decembrie 1989, Marian
Popa a Tmplinit un act de importantad capitala pentru
cultura nationald. Am auzit voci - chiar ale unor
intelectuali subtiri - care s-au exprimat Tn termeni
denigratori sau de-a dreptul grosolani cu privire la
aceasta carte fara macar sa o fi vazut, necum sa o fi
citit S& ne amintim ca nici Istoria lui Calinescu nu
a fost Tntdmpinatd de elogii generale. Se mai pot
detecta si acum exprimari sau numai tonuri
resentimentare la adresa ei. Aceasta este soarta unor
astfel de initiative care frizeaza grandiosul in confi-
gurarea lor dimensionala si in cuprinderea lor. De
data aceasta este vorba Thsa de cea mai sensibild,
mai tragicd, mai controversatd perioadd din istoria
romanilor si a literaturii lor.

Nu stiu dacd atunci, in 1964, Maria Popa Tsi
propusese si un termen la care ea sa se incheie.
Istoria - cea mare - a hotarat singura limitele. Si I-a
gasit pregatit lar lovitura a fost acum resimtita din
plin de catre unii ambitiosi. Alexandru Musina a in-
titulat, in cea mai autentica traditie a Tnsdilarii mani-
pulatorii de tip balcanic o antologie de cronici lite-
rare, Literatura romand postbelicd. Adaugandu-i
si un titlu pc care l-a transferat Tn felul acesta in
zona kitsch-ului suprem: Lista lui Manolescu. Nici
nu si-a dat seama, sedus de ,,ingeniozitatea" micului
sau aranjament, cat rau fi face profesorului Nicolae
Manolescu si nu-mi explic nicicum in ce fel a putut
fi acesta de acord cu astfel de artificii. Autorul Arcei
lui Noe are locul sdu, sus de tot Tn ierarhia criticii
romanesti postbelice, si nu are nevoie de astfel de
ieftinatati. Dar s-au gasit criticastri slujnicari, rosi de
paterni de parvenire si cvasi-nuli, care sa cada
numaidecat in extaz la marea., gdselnita copiatd
dupa Steven Spielberg. Daca stam stramb si jude-
cam drept, e chiar o impietate fatda de mesajul fil-
mului. A prelua, fie si prin parafrazare, titlul unei
opere care vorbeste de o tragedie umana atat de zgu-
duitoare cum a fost a celor chinuiti si ucisi Tn laga-
rele hitleriste si a1 utiliza pe dimensiunea comer-
ciald nu e semn de cel mai acut simt al masurii Tn
orice caz.

Marian Popa nu concureaza cu Nicolae
Manolescu si nici invers. Pentru cititorii de azi si de
maine ei vor ramane importanti fiecare in felul lui.
In domenii ale literaturii pe care si unul si celalalt le
reprezinta cu maxima stralucire.



S alutasem, la aparitia volumului Fratele meu,
antologie a peste trei decenii de prezenta poe-
tica a lui George Virgil Stoenescu, speciala sa
pozitie de a fi, prin conceptie, un modernist, iar ca
expresie un indomptabil adept al clasicelor forme
fixe. Dublu chip, cunoscut autorului, de altfel,
intocmai cum, considerand poezia ,,un joc fara de
sine*, poetul o populeaza pretutindeni cu prezenta
lui, felurit costumata, Tnsa bantuitd de aceleasi ob-
sesii ca, bunaoara, in tomul ce a urmat aproape nu-
maidecét celui antologic, Tn crangul Alexandra
Acolo, lectorul trebuia sa Tntreprinda cercetari
ne cont propriu ca sa afle cine putea fi Lucia,
Lydia, Simona, precum daca, tot astfel, cei carora
li se dedicau rondeluri sau sonete, Eugen Negriei,
Mugur Isdrescu, Barbu Cioculescu apartin realitatii
sau isi au locurile Tntre astrologii babilonieni, ma-
harajahii malabrczi ori dulcea Elisafta, din alte ron-
deluri. Paradoxul unei lirici identice siesi, Tn tipa-
rele o data fixate pana la a se dispensa cu totul de
un spatiu si un timp gazduitor si Tn acelasi timp cu
un eu grditor deux ex machina de fiecare vers se
constituie, poate, in categoria livrescului, dar Tn
orice caz a unui contradictoriu temperament in
egala masurd melancolic si jubilativ, socotit si pe-
tulant, deschis si secret, pozitiv si fantast, autentic
nativ in zodia racului, cum singur se destdinuie in
cea mai recentd aparitie a sa, intitulatd evo-
cativ/sibilinic, Tanara Circe.
Patetic numit Prizonier, primul ciclu de ron-
'uri ataca/slaveste tema iubirii pierdute, Tn noud
Mostaze, sub sura lumind a unei stele de fier. Gan-
dul ne duce la nemuritorul Petrarca, la al sdu sus-
pin: ,,Pace non trovo e non ho da far guerra“, dar,
tinand seama de constantele preocupadri ezoterice
ale autorului, In fata ne apare, parca, si Cecco
d’Arcoli (pe numele lui adevarat Francesco Stabili,
1269-1327, care a predat astrologia la Bologna,
scriind De principiis astrologiae si sfarsind, ca
eretic, pe rug. Opera sa poeticd, L’Acerba era
considerata de contemporani ca un fruct greu de
mistuit, cdci e prea crud. La prizonierul de astazi, o
suferintd cu luxuri: ,,O sete de tine ma arde/ Pe
calda ninsoare din sufletul cast/ Din cupa albastra
al ochiului zeu/ mi da picaturain ceasul nefastll. Si
chiar cand bardul se vede sclav iTn Roma anticé,
precizeaza ca este vorba nu de orice soi de sclav:
»In jocuri compitale cosmocrator/ lubit de lari si
fire credincioasa/ Stapanul m-a ales sa-i fiu
curator/ Ferindu-1 de o moarte rusinoasa -/ Eram la
"lima sclavul nomenclatorll. ldentic cand, metafo-
zand genitival, poetul presimte: ,,al mortii prefixl,
grija nu-i sldbeste pentru puritatea anjamba-
mentului, sacra fuziune mateina a palierelor vebale,
cel agrest, auster, aulic, cu cel gustos, profan,
popular, scanteind la ciocnire.
Ca un poet s se pasioneze in zilele noastre, ale
versului liber si ale celui mai despletit retorism, de
ramasagurile rimelor (in int: alint, succint, labirint,

undatia LUCEAFARUL a editat recent Istoria literaturii romane de azi
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mint, Tn imp, in is - vis, deschis, abis, prezis, sa
auda trompetele triumfului in pluralul Astri: ju-
gastri, albastri, sihastri, sa afle cate rime sunt in
apte - si nu lapte sau fapte, ci miazanoapte, rime in
i>lo), sfidandu-le dificultdtile, poate parea proba
unui obstinat paseism, fie si cand exercitiul are la
baza schema barbiliand si cele mai tarzii rafina-
mente. Cum, poate, abstract, sofisticat, va fi parut,
la vremea lui Cantonierul. Practic, oricare forma
poeticd Tngaduie a fi valorificatd in spiritul unei
individualitati ce o va folosi conform culturii, tem-
peramentului, a ceea ce are de spus, pana la ,,ron-
delul visului in visll sau la ,,rondelul visului visatll,
n cazul liricii stoenesciene, cititorul nu se va lasa
inselat de clara propensiune catre joc a poetului,
spre a face din aceasta miezul lecturii si nu se va
lasa cu usurinta purtat de leganarea sonurilor, fara
a cauta mai profund, dupa cum nu va trece lesne
peste simbolul alb/negru al celor doua coperte ale
cartii, lamurit, acesta, in Rondelul careului cel
lung: ,,E albul bucuria inteleaptd/ lar negrul c
renasterea prin moarte/ Cu fratii mai pasesc pe
calea dreaptd/ Careul lung doar timpul Tl Tmpartell
Popasul Tn drum spre Ithaca va fi inteles in
intregul sdau satiu, asa cum 1in titlul-manifest al
ultimului ciclu din volum. Calare pe un miros, se
va raporta la acel ,,miros al gandiriill al lui David
Gascoyne. Tristele considerente ale efemeritédtii, a
tot ce viazda, semnalele mortii secerand prin jur
pun, iarasi, Tn evidenta, o viguroasa posesie a eului,
o stabila relatie ntre spiritual si carnal, intre idee si
sentiment: ,,Si clipele ma rod precum catele/ in
rutul camii patima infrunt/ Ninsoare neagrd, ani,
pacate grele/ Prin timpul care secerd maruntll
Tanara Circe se infatiseaza destul de tarziu,
cétre finele tomului, Tnsa Tntr-o remarcabild evo-
care/viziune: ,, Tanara Circe, tanara Circe, vai!/ De-
a ziua-noaptea se juca in mare/ Tritonii translucizi
in razbunare/ Pe tarmuri i risipea clar evantai.//
Ah, tanarul Ulise, tanarul crai/ Clipea in cearcanul
ei de sudoare/ Tanara Circe, tanara Circe, vail!/ De-
a ziua-noaptea se juca in mare.// in lulie sapte
ramas fara grai/ M-ai uitat in zodii rea vrajitoare/
Pofta haina ramasa datoare/ Sa poarte un nume, sa
poarte un strai/ Tandra Circe, tanara Circe, vai!”
Tmprejurarea ca unei chemari cdtre tanara Circe Ti
succede un rondel pentru Eugeniu Carada (prilej de
variatie pe rima ave) ne readuce la profesia diurna

a poetului, profesor de economie politicd, finantist.
Ziua de sapte iulie, de nastere, revine n ritmurile
unui astrolog calificat cum, de asemeni, este
George Virgil Stoenescu: ,,Ah, Tmi smulgeai inima
din piept/ Cand imi spuneai te iubesc, te iubesc// Si
eu fti citeam Tn semnul ceresc/ Cum lulie sapte
inca-1 asteptll Rondelul, intitulat la Solstitiul de
vard are si el o adresa precisd, acei cavaleri, Tn
mantiile de templieri, ce-si scuturd spadele liber-
tatii. Romantic? Cu sapte decenii Tn urma, W.B.
Yeats se marturisea ,,We were the last romantics -
chose for theme/ Traditional sanctity and love li-
ness*, stihuri in care, neindoios poetul s-ar recu-
noaste, revendicand si mai vechi radacini, dar si
mai noi, inca, vezi ,Lady, three white leopards sat
under a juniper tree..ll al lui Thomas Stearns
Eliot...

Excelentele desene ale lui Mircea Dumitrescu,
frateste executate si absolut antologabile, sporesc
farmecul unei carti de versuri - intima, dar si fabu-
loasa, conversatie cu un alchimist al verbului ce-si
inscrie punctele Tn confruntarea cu eternitatea:
,»Cand moare sufletul se face apd/ Pustietatea aspra
din lagund/ Din Heraclit Tsi face iar cunund/ n
clipa somptuoasa care sapall. Andrei Plesu, caruia i
s-a dedicat acest rondel este o existenta atestata pe
decindenea secolelor 20-21.

or fi luate in consideratie numai scrisorile autorilor, ale membrilor fami-
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10an flora

Cocosul de fleamt

celor trei Tabarasi,
de la sasi,
de la oras

Si atunci ningea, il vazusem sau nu, fara sa-l ating, pe EI?!
1l ascultasem, printre picaturi, graind din stejari?

Oricum, era Tn pragul Craciunului si, Tn zori, m-am spovedit
pe alee.

Eram la Neamt, Tntr-o chilie si pe la unsprezece ne-am zis,
(eu si cu V) ce-ar fi sa evadam la o carciuma, in lume!
Am iesit cu totii, din incinta verzuie a lacasului, cerul era
si bocna si pacld, erau si ceva dealuri in dreapta, si-o vale
care nu se mai sfarsea;

n fatd, Tnsa, Tn punctul de rupere a departelui de uitare,

o lumina subtire si parca, o suvitd de fum...

Am mers cam un ceas prin noapte, pietrisul se macina
scrasnit sub pasul hotarit,
fumam tigara de la tigara, priveam drept in fata, Tncepuse
sa ninga usor;
atunci am Tmbratisat cu vazul o baraca de lemn,
cu lumind si horn,
cu fum si cer intors.
Am intrat oarecum stingheri, am dat ,,Buna seara!"
si nc-am asezat la 0 masa n carouri,
n jurul nostru, patru-cinci chipuri de barbati ca niste gravuri
n lemn, alaturi de femeile lor, cu sube si cizme negre,
discutand aprins, gesticuland, adulmecénd cu privirea inrosita
de patimi mici si poveri lichide.
- Niste vodca, i-am raspuns hangitei rumene,
chipese si chiar zadmbitoare;
ne-am apucat de tacut
VIdjganii, Tnsa, aveau limbarita, atacau probleme regionale,
politice, istorice, sindicale, pomeneau de braconaj, de cherestea,
de mistreti si ciute, invocau spirtul si ciroza;
femeile, intrau si ele in vorbd amintind, cu smerenie, de noapte
si Sfanta Paraschiva, de dezghetul oaselor in came.

- Dar domnii, ei ce parere au?
Domnii Tsi beau linistit paharul cu vodca, ziceau ca-i depaseste
aspectul social si duhovnicesc pus Tn discutie,

dar ca ar fi mai bine
sa le citeasca din propria poezie, precizand ca nu se cade,
ca e chiar imposibil s3-i tot ceri si sa-i tot zici, cu nemiscare
Domnului Tn fiecare zi ba una, ba alta si ca ar cam fi cazul
sa te smeresti, sd-i multumesti (pana la sfarsitul zilelor tale)
pentru tot ce ti-a fost dat, Tn mare bunatatea lui...

Domnii au citit poezia despre scara cuvintelor ieroglificati,

despre Leul Ceresc si Ostrovul Critului, despre sageata lutului

sau slabiciunea firii,

despre binele si desfatarile lumii si minciunile scornite, despre

Strutocamila ce paste amistuind diamante,

despre muntii de aur cu pietre de anthrax si barbatul rapus

de trantitura muierii, despre lipsa nespuselor lumini si priveala

ochilor frumosi, despre groaza cuvantului dat si chezasia
pentru datorie,

despre multimea strambatatilor si neputinta

Tntocmirii firii Tnspre bine, despre apa vie si apa moarta

sau puterea de a face bine si rau,

despre mandrie si ocara,

despre cel ce dupa vant isi muta voia si prietesugul,

Tncat toata suflarea incremeni cu gura uscata, iar gandul

se limpezi brusc si, din stramb, se facu rotund.

Ne-am Tmbratisat cu ochii aproape in lacrimi, ei

au zis cu voce tare: ,,Astia oameni!, dupa care

am ciocnit Tmpreund, iar ei au sarit sa ne puna pe loc

n capul Tarii;

hangita s-a repezit la masa noastra si a schimbat musamaua

ponosita, ne privea gales, suspina cu sarg, rugandu-ne

sa-i lasam cartile, cu dedicatie...

Si n-a trecut nici macar un sfert de ceas, ca si aparu

o femeie batrana, alba la chip si curatd, cu o tipsie,

iar Tn tipsie - un cocos fript, cu mamaliga, si glont

la masa noastra

- Sa nu uiti mujdeiul, mamuca! zise hangita,

mai rumend, mai ganditoare parca.

Si nu va fie cu supdrare, mai zise, e voia noastra,

chiar daca n-ati poruncit..

A sosit si vinul, hanul Mariucdi devenise un fel de purgatoriu;
afara era bezna, chiar daca fulguia, fagii trosneau pe curmatura,
Neamtul isi dormea visul, Ozana, limpede ca umbra,
se sufoca sub plapumi de gheatd, cocosul ce trebuia

sa strige aprinderea -
era doar zgéarciuri si oase, prin farfurii;
un gol istoric stapanea tinutul, zorii puteau sa nu mai apara.

- La méanastire va ducem noi, cu tractorul! spuse intr-un tarziu
unul dintre ei, un vajnic barbat cu mustata de miel...
Am iesit de la han, am urcat in remorca
(cocosul cantase deja de trei ori)
am coborit in pragul portilor de stejar,
am intrat Tn curtea manastirii;
staretul se plimba, senin, prin preajma bisericii;
s-a batut toaca, paream smeriti, eram usor ca vantul;
mi-am amintit scena cu cocosul alb, infipt
ca o lebada neagra
timp de doud sdaptamani intr-un par, Tn mijlocul potopului de ape;
m-am apropiat de parintele, i-am sdrutat dreapta, i-am spus
ca am calcat stramb, ca-s negura de pacatos, ca fiecare zi
Cu painea ei...
asa m-a slobozit s& ma spovedesc din mers, pe alee.



onstructia inteleasa barbian ca ,.fina-
Clitate™ si ,,economie”, ca preocupare

de esential si permanent (fara de care
poezia se preface in barbarie ori alexan-
drinism; ,,Corbul lui Edgar Poe nu e numai o
punere Tn scend, dar mai ales o vizitd a Um-
brei", precizeaza autorul Jocului secund).

»Veracitate carteziand" si ,ardoare de
navigtor" se imbina n actul poetic care se
identifica ,,somnului necontrolat”.

Astfel de versuri, ce se vor esentiale, mi-
zeaza pe demonia limbajului, pe lirismul
subiacent al acestuia. Cartezianul Virgil
Bulat e de fapt un liric ingenuu deghizat in
formule matematizate si geometrizate. Cons-
tructia sub semnul rigorii este accidentata de
efuziuni sentimentale, de candori si patimi.
Conceptele se pun Tn scena Tmpreuna cu
emotiile, care sunt intelectualizate, dar si
trecute totodatda ntr-un registru mai Tnalt al
trdirii afective.

De altfel, notiunea initiald de manierism
nu are nimic depreciativ, insemnand savoir-
faire, adicd un act savarsit fara efort si cu
rafinament Orice notd de facut, de evident si
grosolan era exclusa din gratia curteneasca.

Naturalul distilat, captat in esente
abstracte, iata ce presupune 0 maniere.

Virgil Bulat e poetul cumpenei dintre
natural si artificiu, dintre emotio si ratio. El
este programatic poetul Tn-gemanarii si dis-
gemanarii, al con-structiei si de-constructiei,
al in-scenarii si des-scenarii prin montari
paralele de ,,umbre". Proiectiile sunt fragile,
sunt muiate in candoare, in ,,somn controlat".
Ele se Tnstrdineaza de vrerea de constructor a

Reproduceri

din lucrarile pictorului

Bogdan Pietris

UN LIRIC

opinii

INGENUU

de MIHAI CIMPOI

poetului, devenind proiectii pure, proiectii
ale Tnsesi esentei. Arcadiile sunt domeniul
acestei puritati, acestei idealitati pure. ,,Pa-
timile" sunt cele ce construiesc eul pur, Nar-
cisul scufundat in propriul sine, dar care
pana la urma se Tnjumatateste prin oglindire
sau prin simpla constiinta a existentei con-
tradictoriului, a unui Altul sau a unui Anti:
»,Doud ar fi fundamentale:/ «pozitivul» ma-
terie-spatiu-limp/ si «negativul» antimaterie-
anlispatiu-antitimp./ latd-le ca gemenii cei
stranii/ si de taind - Fartat si Nefartat -/ cara-
rile si taie convietuiesc ondulatoriu/ pe unde
cand si cum prin eludare se exclud" (Triun-
ghiuri rotitoare); ,,Doamne Doamne/ mereu
spargem timpul in doud/ nejumatatea Tn doi/
Tngemanandu-ne pe améandoi/ nejumdtatea in
pustiire si-n singuratate. (Aci sezum i
plansem).

Senzatia existentei jumatatii sau a neju-
matatii traduce obsesia unei fisuri ontologice
produse Tn Univers, a unei dis-gemanari (de
aceea va invoca si va evoca ,,Constelatia ge-
menilor” si ,fratia siameza"). O oglindire a
vrerii face ca poetul sa cofiinteze cu iposta-
zele sale - din memorii, din ,altedati" si
naltelocuri” din ,altcAndva” si ,altundeva"
sau cu iubita: ,,Totusi Tntinde mana spre
apele - argintii/ Tn care licar esti ca o parere/
atinge-te atinge-ma si crede:/ ca prin oglinda
lui Alis Tnspre minune/ pasim Tn Dincolo"
(Triunghiuri rotitoare).

Minunea de Dincolo e chiar minunea
primordiald - meraviglia universala -, identi-
ficatd cu eminescianul ,,punct cel dintai si
singur': ,,care primordial nu-1 putem con-
cepe./ Un punct primordial, Tn miezul lui,
da" sund un motto la poemul Punct pri-
mordial (sau la nasterea Marelui Anonim):
»punctul deschide pleoape"; ,,punctul Tntinde
aripi"; ,,punctul timpan se face spre pretu-
tindeni". Este un punct ce Tsi accepta esenta
(,,abstracta"”, ,,divin de abstracta™) dupa ce
se Tngroapa de atatea ori n sine si Tsi plange
»ingropaciunile toate"; este ,punctul zero",
punctul de sprijin ,,cumpenei dintre cantec si
gand".

Aceasta cumpana eminescian-blagiana Tl
des-cumpaneste pe poet si el cautd, ca si
Kierkegaard (pomenit Tn versuri) sa sur-
prinda zadarnic clipa care nu este niciodata
prezentd si care poate fi retinutda doar prin
spatiere, prin oprirea ,,succesiunii infinite".

(La filosoful anxietatii timpul nu are prezent,
nici trecut, nici viitor, aceasta Tmpartire
putand fi obtinutd doar prin spatiere a unui
moment, care permite timpului sa fie gandit,
sa fie ,,ceva" pentru imaginatie).

Minunea dintai se mai repeta n iubire,
bundoara: ,,Punctul acela Punct de ruptura se
vrea/ cand fost-a se-ntoarce din fi-va si Estet
eternitate dilatata pana-ntr-atat cat unidimen-
sional clipei sa-1 umple" - Timp 4 (Punct de
rupturd); lata-ne voluptatile jumatatile/
rotundului aninat de Brancusi/ ca-n clipa
dintdi pe poarta veciei/ Tngemanate" (So-
nata. 1V. Kyrie).

Prin constructele caligramatice carteziene
tdsnesc adesea minunile universului sub
forma de lumingd, devenita ,,nimb sacru",
frumusetea sub chip de durere (Sonata), de
senzatie acuta cum ,iarba creste si se
ofileste" (Spre sfarsit de primavara), catc-
0 tdcere sticloasa (,,in scorbura care rico-
seaza cuvintele" Nocturna 3), céte o
lumina a chipului iubitei.

Poetul spatiaza tipografic textul cu dis-
puneri caligramatice sau lettriste, cu goluri si
discontinuitati pentru a fi fidel fluxului dis-
continuu al timpului surprins Tn clipa care
fuge spre punctul primordial sau al minu-
nilor care se mai repetd. Tinde spre cons-
tructii ciclice, liniare, paralele, plastice, vi-
zuale recurgand si la formele concentrate de
tanka sau de haiku: ,Te risipesc lumile./
Abia peste ele/ Tncepi sa te-aduni*; ,,Agonia
ta/ dulce si de nevindecat -/ Ca asfintitul";
,»Un pai poate umbra lui/ Moira-ti intinde./
Afli prin vamile mortii": ,,Predestinare:/ De
cand te stii nu crezi ce-ai fi -/ si tot de-
atuncea esti".

Parcimonios, concentrat matematic in
sine, ca un destin (n. 24.11.1940), in Radu-
leni-Basarabia; studii la Scoala Politehnica
din Timisoara, apoi, dupa ce este detinut
politic intre 1958-1964, la Universitatea din
Cluj; redactor si director la Editura Dacia,
apoi directorul propriei Agentii de Presa
»Dacondes Press™; autor al volumelor
Nocturnalia (1985), Dragonul spre ziua
(1988), Patimile tanarului loan in Arcadii
(2000) si Synopsis, In romanad si engleza
(2000), Virgil Bulat este un lirosof cu o nota
absolut originald, care staruie in zona liniilor
de (de)marcatie, simtite acut, dintre cantare
si gandire.



proza

ULTIMUL DRUM

n timp sorbira in ticere supa aceea in
Ucare se adunasera zeci de gusturi si

parfumuri: de ceapa, de morcovi, de
patrunjel si marar, de telind, varza si ce alte
verdeturi mai legase femeia de coada oalei, cum
e o vorba. Costica Tsi facuse de lucru cu pisicile,
Tnjurandu-le birjareste si sfarsind printr-o tuse
prelungita care-1 facu sad se scoale de la masa si
sa plece In fundul gradinii. Se mai Tntoarse
cand, n farfuriile de metal cu emailul sarit, za-
ceau, banandite de muste, portiile de pilaf. Bal-
tac nu-ndraznise sa se apuce de felul doi pana
nu venise Costica.

- Ce faci, bre, imparti portia cu muscaraia?!
se mira Trucala revenind refrisat si gata de atac.
Baltac vari lingura Tn orez ascultandu-1 pe
Trucald continuandu-si ideea:

- Ale dracului muste. Au mirosit ca in
curand trebuie sa le comand un lot de viermi si
sa-mbulzesc cu oferta...

- Mai taci din gurd, mai tine-ti fleanca aia
spurcata ca esti la sfanta masa... lua atitudine
Tanta.

Baltac, parca obisnuit acum cu Tmpilduirile
din familia Trucala, nu se sinchisi. inghiti
cocolosul de mamaliga plimbat prin sosul din
farfuria de metal si Tntreba:

- Tanto, neicd, mi se pare mie sau Tn pilaful
asta ai pus si mitarci?

- Nu, nene Dumitre, sunt bureti laptosi. Am
vazut si eu cand am fost la Bucuresti, m-a-nva-
tat doamna Halick, gazda fii-mi. Ce, nu e buna?

- Ba, da, dar... Mi-adusei aminte de fata lui
Bizubac, aia de-au dus-o la Balamuc, fiindca a
mancat bureti... spuse cu pofta de mancare taiata
batranul taran.

- Papa tot, nea Dumitre. E marfa garantata,
Made in Germania. Germanie a nemtilor, nemti
cu care te-ai batut dumneata si cu Tita Nado-
leanu si Vintila Bizubac n razboiul ntai si cu
care ne-am batut si noi, eu si nepotii dumitale,
vecinii mei de la Rasarit, Tn cel de-al doilea...
perora Trucald, cu gandurile duse la Bucuresti,
la acea nemtoaicd, Johanna Halick, unde se
aciuase fii-sa, Domnica, dupa ce cunoscuse un
parlit de moldovean care a ldsat-o cu burta la
gura si care, dupd ce a nascut, o bate ca-n
retetele medicale: dimineata, la prénz si seara,
Tnainte de masa, dupa masa si-ntre mese.

Urma Tncad un rastimp Tn care cei doi man-
cata Tn liniste. Fiecare cu linistea lui, cu starea
lui de tihnd aparenta, Tn care, ca-ntr-un ochi de
furtund, se-nvalmasesc ganduri, idei, amintiri,
presupuneri, temeri, sperante.

- Bogdaproste! Zise intr-un tarziu Dumitru
Baltac, tragandu-se Tnapoi de la masa si Tnchi-
nandu-se cu fata spre Rasdrit, adicd spre casa
fiului fratelui sdu, in varful careia spanzura o
antena de televizor, ca un lighean smaltuit

- Sa-ti fie de bine, rosti Tanta.

- Sa fie de sufletul meu, spuse aproape
simultan, barbatu-sau. Si de-al mamei mele!...

nicolae rotaru

adauga acesta vazandu-o pe Gheorghita Trucald
urcand pieptisul dinspre curte spre bucataria de
vara din gradinita.

- Aolica, maica, alam sa-ti fie! rosti batrana,
stiind ca fiul sau, ,,zaltatul", nu are pentru pro-
pria mama decéat cuvinte de batjocura. E drept
ca si ea, n replica, Ti plateste cu varf si Tndesat
in aceeasi moneda, plus ca, o atata la asa ceva
Si pe noru-sa.

Trucald se ridica de la masa si-l urma pe
Baltac. Cand ajunsera Tn mijlocul curtii, la ate-
lierul de bunuri de ,,stramt consum" se trezi, de
sub dud, Baidac, ,,ofiter de serviciu In lanturi®,
cum spune tot taranul pus pe sotii - Constantin
Trucald. Apoi se deschise poarta si cei doi
barbati vazura o tanara femeie cu un copil in
brate intrand Tn curte fard sa-i pese de atitudinea
caineasca a lui Baidac. Era Domnica, fiica lui
Trucald, care aruncd un ,,buna-ziua-saru’mana-
bine-v-am gasit!" si poposi direct in bucataria
de vard, unde mama si bunica (chiar strabunica)
se asezasera sa pranzeasca.

- Vorbesti de lup si vulpea la poarta, glosa
Trucald petrecandu-si musafirul pana in garla.

- Multumesc pentru toate si bogdaproste,
Costica, neicd! mai zise batranul Baltac Tnde-
partandu-se cu bastonul tarait prin prundis.

In loc sa se-ntoarca si sd vorbeasca cu
fiica-sa, ofticosul se urca in patutul cu fan si
adormi. S-a dat jos de acolo exact cand soarele
a trecut peste Curmatura spre cimitirul Caluga-
rita. Ai casei - trei generatii de muieri - erau
adunati in fata cutiei cu cotomedii, televizorul,
care aduna fraierii la pierdere de timp, de bani

si de vedere.

In rest: liniste, racoare, triluri si arome. Se-
auzea, ca de obicei, din fundul Vaii, circaraia
din curtea Pancilor si Rochitarilor, Tn réndul
cdrora Tsi faceau efectul cuvenit cele capatate in
sfanta duminica - hrana, dar si bautura.

La un moment dat. din camera cu destine
siropoase evoluand pe sticla ecranului, a iesit
afara Domnica. A dat cu ochii de taica-sau, care
sedea cu capul Tntre maini asezat pe taietorul de
salcam, in spatele casei, dupa ce si-a pus poalele
n cap, si-a tras chilotii ,,moartea pasiunii si
si-a facut treaba mica, langa gard, la cativa pasi
de Trucald, ofticosul. S-a speriat, a fugit Tnapoi
rusinata si a dat alarma. Cele ,trei gratii" din
trei generatii au trezit-o si pe a patra, fiica Dom-
nicdi, ,,moldoveanca rusofila", cum a poreclit-o
Costicd Obadatul, care a Tnceput sd oracaie ca
din gura de sarpe. Adio film, salut telenovela!
Al dracului ofticos, tot el e de vind. Ca nu mai
moare dracului, sd stim la un fell Ca unde te
duci si ce faci, n-ai loc de el, e peste tot, isi vari
nasul Tn toate..." Franturile de ganduri se-ncru-
cisau 1n Tncdperea cu televizor ca niste spade
ntr-un film de epoca.

Fiindca tot nu Tntelegea nimic, Gheorghita a
iesit afard, suparatd pe nepoata-sa si pe nasa ei
ca nu i-a pus nume sfant nici fiica-sei. ,,Ce e aia
Miliana, maica?" S-au terminat Gheorghitele,
Niculinele, Constantinele, Vasilicile, llincile,
loanele, Dumitritele, Paraschivele, Elenele si
Mariile? se otari batrana careia nici Domnica
nu-i placuse si cu atat mai mult numele fiicei
acesteia, Miliana, Milica, Mili, Mica, Mi, cum o
rasfata maica-sa facand-o sa rada, sa arate ca e
inteligentd, ca seamana cu ma-sa-mare, ma-sa-
mica si ma-sa-ma-si.

La cateva minute a iesit de la telenabadai si
Tanta, constatand ca s-a-ntunecat si n-a potolit
porcii, oile, gastele si celelalte oratanii, inclusiv
iepurii, ca fiu-sdau Stefan n-a avut de lucru, i-a
adus Tn bataturd alta pacoste: iepuri de casad. Si
de-ar fi numai atat, ca i-a abatut sa foreze in
coasta, Tn spatele livezii, acolo unde i-a spus
hodorogul de Dumitru Baltac ca a fost izvor, si
sa faca iaz, sa-1 populeze cu pesti, iar Tn curte sa
faca o crescatorie de nutrii, ca din deal apa
poate fi adusa Tn batitura fara nici un efort,
chemata de Valea Seaca.

Cand au Tnceput sa aparda primele stele pe
cer, Tn curtea lui Trucald se-ncheiase tratatul de
pace Tntre dobitoace. Daca ai cu ce potoli burtile
Tnfometate tac ei, oamenii, dard-mi-te necuvan-
tatoarele, care in afard de a se hrani nu stiu
altceva! Numai el, dogar-cosmar-tamplar-gro-
par-dulgherul intarzia langa parul dused rosu,
sub care se afla tocatorul de lemne si pe trun-
chiul cdruia Tsi Tncercau maiestriile feline doi
pisoi tarcati. ,,Oare a cata duminica o fi fiind
aceasta care trage sa moara? se-ntreba vélise-
ceanul. A cata sarbatoare a vietii mele peste care
sai ? Cate saptamani suntin 66 de ani Tnca nefm-
pliniti? Peste 3500 de faceri Tncheiate cu
odihna, din a saptea zi, a Creatorului".

Luat de apa gandurilor, Costica Trucala se
vazu un ghem mare pe care cineva tot nsira, tot
adauga fire toarse, maica-sa, bundoara, aflata
mai tot timpul cu furca in brau, torcand zeci de
caiere, umpland zeci de gheme. Asa i se paru lui
Costica propriul trup, un ghem in care cineva
Tnca adauga spire, Tncet, calm, ca o pendula care
std sd stea, cum zice chiar el, un ceas neintors,



un ornic muribund; trupul sdu era ca un ghem
mare, greu, inutil, pe care altcineva incepuse
sa-i desire, sa-i tragd alcatuirea, sa i-1 prefacd in
ite sau sfori, Tn crampeie banale de atd, sa-I
trefileze din nou, Tntr-un tors invers, intr-un alt
depanat spre alt scop, spre alt loc, spre altunde,
spre Tmparatia Cerurilor.

Nu se stie cum scapase din lant, dar Baidac
se afla intins si el cu botul pe labe, langa Tru-
cala, sub parul dused, pe scoarta caruia, acum,
evoluau ragaocile. De cateva ceasuri bune omul
acela, bondoc si paros, sedea Tncremenit pe
trunchiul pe care tot el ascutea araci sau cioplea
lati. Se racorise si se-ntunecase de-a binelea.
Din casa razbatea pana-n fundul gradinii scan-
cetul Milianei care-i zgéria auzul ca un bom-
faier.

Dinspre sosea, de la gura ulitei, unde se afla
Caminul cultural, se-auzea muzica cu nabadai,
dinspre celdlalt capat al Vaii, din susul garlei,
dinspre izvoarele ei secate, se-auzeau lighioa-
nele padurii - lupi, mistreti, cerbi. lepurii, vie-
zurii si vulpile nu se-auzeau, dai- concertul
nepotolit al céinilor era determinat mai mult ca
sigur de apropierea acestor vietuitoare de satul
risipit Tntre dealuri si botezat dupa numele (si
renumele) apei curgdtoare pe malul careia Tsi

ezasera din mosi-stramosi, acesti tarani gos-
, odariile: Valea Seaca.

Gheorghitda Trucala a intrat in odaita ei,
supravietuitoare din casa batraneasca, s-a des-
cins din bete, s-a Tnchinat la icoana Preacuratei
si s-a véarat sub tol. Tanta si-a intrebat odrasla
daca-i e foame, a aruncat o privire de bunica
Tnca tanara spre nepoatd-sa si a spus Si ea ca se
culca Domnica a ramas de garda la televizor.
Despre capul familiei n-a Tntrebat nimeni: ,,Se
descurca el cum face de-atatia ani. Nu e ciung,
nu e chior, nu e olog! Dacé-i e foame poate sa-
si pregateasca si singur de-ale gurii..." zicea
aproape n fiecare seara cand mama, cand ne-
vasta ofticosului. De catva timp, cele doua fe-
mei adaugau: ,,Si sa faca, Doamne, la un fel, ca
a Tmpanzit curtea cu T.B.C.-ul lui. Sa se duca
Tnapoi la spital, sa stea la sanatoriu, sa nu mai
fuga si sa vina acasa, Tmbolnavindu-ne si pe noi,

rai ales pe-asta mica, pe Miliana"

»~Acum face pe eroul, zise in seara aceea Si
Domnica, fiica-sa, a Tnceput sa-si pregdteasca
cosciug, ca nu rasese lumea de noi destul. Sa
iasa el mot, ca paduchele in frunte, sa-l1 arate
altii cu degetul, asta vrea!"

Dac-ar fi fost de fata si dac-ar fi auzit aceste
vorbe, Trucala ar fi replicat:

- Da, pe mine m-arata lumea, nu pe fii-mea,
care s-a-ntors acasa cu susoiul in brate si cu
ochii vineti!...

Dar Trucald zace, mediteaza, gandeste, sus-
pina, el stie ce face, asezat cu coatele pe genun-
chi, cu capul prins intre palme, in gradina, sub
parul dused, singur, de cateva ore, uitat de tofi.
In curte, peste obiectul muncii lui - tronul, co-
parseul, sicriul, cosciugul, domiciliul fortat, par-
desiul de blana - s-a asternut, ca o panza umeda
de doliu, Tntunericul. N-a mai apucat sa-si con-
tinue opera nastrusnica L-a Tncurcat batranul
Dumitru Baltac, care a venit in vizita si I-a
zapacit cu ideile lui.

Ei, dar ce se-ntampla? Baidac incepe brusc
sa urle, se ridica, se agita, alearga in curte, latra,
revine, in gradina, sub par, urld din nou, Ti tin
hangul céinii vecinilor, roscovanul flocos al lui

Orban, care manancda oud, Corbea al Nado-
lenilor care musca pe furis, cateaua lui Baltac,
botezata de Trucala Molda, si Lola, alta catea pe
care o starnea tusea ofticosului, iar ea, de frica,
latra si bdtea cu coada n usa stapanilor, stri-
candu-le somnul dinspre ziua Se-auzeau si cai-
nii ciobanilor, cainii mioritici, cum ar fi spus
Stefan Trucala daca ar fi fost prezent pe Vale in
acea seara de la interferenta anotimpurilor.

Sarabanda, bizareria, concertul sau ce va fi
fiind, al latratorilor la luna, da, a rasarit luna, se
pot vedea, pe cer Carul Mare, Clota, Carul Mic
si ciobanul care si-a pierdut oile pe solul selenar
- acea hdrmadlaie nocturna continua Baidac da
replici funeste: urla ca un lup de codru nedo-
mesticit, bagand Tn sperieti pisica si cele doua
progenituri florii ale acesteia.

Ce bine e sa fie noapte, sa nu te vada nimeni
suferind, Tn afara de bunul Dumnezeu, ce bine e
sa nu te-ntrebe nimeni de vorba, sa taci si tace-
rea ta s-o inteleaga doar cainii! Ce bine e sa-ti
iei, la o0 adica, asa, intr-o noapte de granita, tal-
pasita de pe aceastd lume, sa iscélesti contractul
cu doamna-n negru, sa-i onorezi oferta intr-un
cadru rustic, pitoresc, sub un pom roditor, un
par proverbial, nu un mar ,,compromis chiar si
in Paradis”, sd te asezi linistit, liber de orice
servituti, cum se scrie Tn antetul unor fise de
lichidaie, hartii care atestad ca ai trecut la stadiul
de epavd, cel mult de fosilda, ca ai devenit un
fost, un nimeni, un nimic, sa te asezi pe acel
trunchi scrijelat cu securea, ani in sir, o viata de
om, sa stai Tndelung pe taietor, ca sub o ghilo-
tind, asteptand sa ti se ia capul pentru simplul
motiv pentru ca ai fost ales dintre cei chemati,
c-asa a vrut Cel de Sus, Atottiitorul si Atoatefa-
catorul; Tncepi sa te obisnuiesti ca e chiar bine
sa-ti simti sfarsitul, sa-1 auzi sau sd-1 vezi ca pe
un vecin, ca pe Dumitra Baltac bunaoara, ori ca
pe fiicd-ta, Domnica, venind hodoronc-tronc,
acasa, cu fii-sa, Miliana, in brate, uda, bolnava,
obositd, galagioasa; te Tnveti sa astepti tihnit si
Tmpécat, singur si Tmbatranit, doar-doar o veni
si fiu-tau, urmasul tdu de-adevaratelea, cel ce-ti
va duce mai departe steagul, ce-ti va purta
numele, daca nu si I-o schimba ,,cum ti-o cere
nevasta ori omul de afaceri prosper", rabzi si-ti
zici cd dupa cate ai suferit, ce mai Tnseamna
cateva ore de chin, singuratate, frig?

Si luna se tot rostogoleste ca un bulgare de
zdpada sub palmele Tnmanusate ale unui copil,
pe cerul pe care puzderia de stele par fulgi de
nea galbuie Tncremeniti asa, uitand sa mai cada,
sa mai racoreasca si sa purifice pamantul.

Ochii cei verzi ai lui Costica Trucald au
ramas aruncati ca niste sulite Tn haul pistruiat,
ca niste sageti de luminad sinucigasa, trase din
arcul sprancenelor Tncordate de cine stie céte
motive de mirare, nedumerire, suparare, alean...

lar el - atat cat mai este el, cat a mai ramas
din acel ce putea fi, omul pornit pe drumul du-
silor - tace asurzitor, muncit de un singur gand:
maine trebuie sd mantuie ce a finceput, sa-
nchege si sa scrie sicriul si crucea, sa-si gate
ceea ce trebuia sa fi terminat azi daca nu era
duminicad si nu l-ar fi abatut din cale batranul
acela uitat de vreme pe Valea Seacd, Dumitru
Baltac, cel de la care Tncep sa curga casele pe
acea ulita sau garla, unde, indiferent ce s-ar
spune, tot salcamii domina in ceea ce priveste
aromele de mai.

Luni dimineata, cand s-a crdpat de ziua.

parodii

Thedor Nicolae
Poiana

Sub ochii mei

(Luceafarul, nr. 3/2001)

Sub ochii mei

Aici, in Poiana Tapului,

I-a pravalit un stei

Din muntii Bucegilor.

Seména cu un cal,

Ba mai mult cu o baba

n port mineral

Garbovita si slaba,

Ce sa ma fac

Cu stancéraia?

Am anuntat

Si priméria

Si s-au deplasat

Experti in sfarsit,

L-au cercetat

Si ciocanit

Apoi seful, fireste,

in glas cu dojana

Mi-a zis roméaneste:

Domnu’Poiana,

Faptul Tn sine

Nu are scuza,

Treaca de la mine -

Vi-1 lasam drept muza!
Lucian Perta

< /

curtea a fost napadita de oratanii si dobitoace.
Tanta s-a mirat ca nu si-a mai auzit si vazut
sotul tusind si Tnjurand, mirosind a tuica nca
din zori, insa potolind, totusi, acel razboi al
foametei din lumea celor care nu cuvantd, dar
fac mai urat Si Gheorghita Trucala s-a minunat
ca nu si-a auzit feciorul tusind si scuipand sub
geamlacul de la odaita ei, dar a crezut ca a urcat
n deal sa-si mai aduca cine stie ce lemn pentru
constructia de veci pe care, daca s-a apucat s-0
faca, nimeni nu Tl poate Tntoarce din drum

Si fiica-sa, Domnica, s-a mirat cd nu a mai
avut ca-n alte dati “Intalniri de afaceri" cu taica-
su, ca a scapat de Tnjuraturi si acuze, c-a dormit
linistita si cad inclusiv Miliana a fost cuminte,
n-a scos un scancet toatd noaptea

Destul de tarziu, cand au trecut pe garla Tita
Nadoleanu, Lila Orban sau Rochitaru al batran
si l-au strigat la poarta pe Costica Trucald, au
constatat toti cd bietul om era tot la tdietor,
cdzut Intr-o rana, rece, alb si cu toate gandurile,
suferintele si cele lumesti duse de la el. Murise
Tnainte de a-si sfarsi cele trebuincioase pentru a
pleca pe acest din urma drum.




intermezzo

,DISPERATA NEVOIE DE TEXT"

de MARIN MINCU

n poet ce meritd atentia criticii este Mihai
U_J Ignat, care, prin volumul Kilcin (Editura
Timpul, 1°95), intrd furios Tn ring aspirand
orgolios la titlul de campion. El se Tnscrie Tn ultimul
val al post-textualistilor care fac din descrierea
propriilor psihoze un tratament posibil pentru
vindecarea de poetopatie - un sindrom generalizat la
acest sfarsit si nceput de mileniu. Mihai Ignat a
descoperit deformarile psihobiologice traversate de
subiect prin operatia de stressare cotidiana si se
autopsihanalizeaza la rece, cu o cruzime masochista
Treptat, se poate observa ca poeticitatea avanseaza
infim Tn captarea realului rezidual pe care discursul
labartat al versificatorilor nu-1 repereaza; trebuie o
pregatire/ panda permanenta la canoanele realitatii
conventionale pentru a accede la stadiile inexplo-
rabile ale existentei individuale. Se Tncearca tentatia
atingerii unui ,,diferentialism* in care ar fi operative
»axiomele lui Ginsberg" ce Tncorporeaza un proces
infinit de ,,anamorfozare" textuald/textualista
Actantul poetic recurge la narativizarea unor
,»Stop-cadre” ce anatomizeaza starea de stress care
se presupune ca se identificd automat cu starea de
poeticizare si nu cu traditionala stare de poezie; se
obtine descrierea sincopatd a unor detalii insigni-
fiante, ca diferentiere in cadrul fizic, dublatd de
echivalarea simultand intr-un plan mai abstract a
acelorasi miscari interspatiale, ,adica un fel de
spatiu/ intr-un fel de timp", fixand gesturi banale,
dar reale: - ,,scobitul intre dinti, usoara/ inclinare a
capului”. Textuarca se inclesteaza strans de insertiile
cele mai insipide ale palpitului existential. Notarea
neutra a detaliilor materiale realizeaza o instanta-
neitate a miscarilor din cadrul cvasi-abject cu

oet al unui “ardelenism manifest” (Al
PCisteIecan), care Tsi decanteaza starile lirice Tn

nostalgia unui tinut transilvan edenic, populat
de frumuseti si valori de naturd transcendentald,
imuabile, spre conul de lumina al cdrora eul nutreste
0 “eterna reintoarcere”, Eugeniu Nistor publica la
Editura Ardealul, sub titlul indepartatele coline, o
antologie ce izbuteste sd fie reprezentativa pentru
creatia sa de pana acum. Selectia textelor Ti apartine
lui lon Horea, poetul cu care majoritatea analistilor
l-au declarat afin pe Eugeniu Nistor, atit ca tona-
litate, ca timbru liric, cat mai ales ca sensibilitate.
Implicatia imediatd a acestei apropieri constitutive o
reprezinta predilectia poetului targumuresean pentru
o formula stilisticd clasicizanta, traditionald, pentru
cultivarea muzicalitatii prozodice, dar si asumarea
unei viziuni idilice, paradisiace, a satului transilvan,
loc privilegiat al refugiului din calea urbanizarii si
tehnologizarii lumii.

Péarand ca “a gresit secolul" (Alex. Stefanescu),
Eugeniu Nistor “doreste sa fie mai degraba un mos-
tenitor decat un intemeietor" (Virgil Podoabd), me-
ritul sau constand tocmai in capacitatea de reiterare,
intr-o lume Tn plin avant postmodern, a unui arhetip
liric care i-a numarat printre avataruri pe Goga sau
Blaga, n putinta reinvestirii cu fortd figurativa a
.nei paradigme creatoare care parea osandita dispa-
ritei. Sansa de care Eugeniu Nistor dispune si pe
:are 0 valorificd pe deplin sta in originalitate, Tn
jrospetimea si limpezimea imaginii, in luciditatea si
noutatea reflectiei.

Captarea senzoriala, in cadrele confesive ale
meditatiei, a ritmurilor facerii rodului, prilejuieste Tn
mprinsul poemelor selectate din volumul de debut
ti poetului (Primavara pe o bicicletd albastra -
1980) perceptii de mare expresivitate ale unei in-
ime relatii integratoare a eului cu natura Asa se ih-

producerea enunturilor discursive. Se ajunge la o
noud formd de dicteu, aceea a iminentei sonore a
enunturilor abstracte ce deconstruiesc realul in chiar
acest proces al scriiturii: eu particip ca subiect la
existenta si simultan am senzatia concretd a acestei
participdri pe care o transcriu in déra inscriptionala
fara sa-mi propun sa particip sau sa metatextualizez
ipotetica participare ce se deruleaza independent de
vointa mea ca un act impersonal a cédrui determinare
imi scapa: ,,Flux-reflux: respiratiile inclestate/ frea-
mat rotund sub palmele Tnsorite/ el Tsi lipeste
urechea de fantd: aude".

In fond, 57ress-ul e acum un fenomen ce mar-
cheaza coordonatele ,metafizice” ale existentei,
instituindu-se intr-un statut al obisnuintei; din asu-
marea acestuia ca reactie stereotipd se constituie
discursul scriptural care nu mai este doar un discurs
poietic, ci, in primul rénd, unul existential. Subiectul
se gaseste dispersat ntr-un cadru amorf si singurul
raport cu realul autentic se reduce la contiguitatea
diurna intr-un fel de ,,Aleph" rasturnat in viziunea
stanesciana. Prin raportul de contiguitate cotidiana
are loc ,,mutarea obiectelor”, operatie indiferenta ce-
ar putea sa creeze senzatia de consistenta ntr-un
univers absurd, descarnat, ce comporta doar o con-
tinua reactie de nstrainare a subiectului biologic:
,Dintii Infipti in obrazul ei./ Un sfert de cerc,
plamanul care respird”. Din ebosarea acestor incon-
sistente (,,M-am trezit transpirat am dat patura/ la o
parte aerul a navalit/ din crestet pana-n talpi eram n
pericol™) se contureaza o ,esteticd a violentei", ce
capoteaza n derizoriul ludic (,multe, prea multe
cuvinte/ poetica haosului/ fofoloci lovele bistari alte
sinonime/ rostogolite pe masa de joc"). Dar

»practicAnd arta obisnuitului”, poetul nu trece
dincolo de aparenta unor ,flash“-uri ce dau doar
impresia dezghiocarii realului si a posesiunii fortate
a acestuia; el nu coboard periculos Tn maelstrom, ci
doar se agata la suprafata de bolboroselile semiotice,
indicnd dara vertijului textual. Produsele rezultate
par simulacrul unor naturi moarte ,,plain-air-iste",
care fotografiaza peisajul fara sa-i divulge com-
bustiile interioare; o poetica profunda a stressului a
reusit sa ne comunice doar Van Gogh in ardoarea
anamorfozelor sale. Mihai Ignat intuieste deraparile
poieticii sale si instinctiv se justifica prin alonja
onirica dictatoriala a lui Victor Brauner: ,,Ceva se
roteste/ Tn aerul Tncaperii si/ mana mea, se retrage.
Ména/ mea lasda In urmd Meniscul meu lasa Tn
urma./ Spranceana mea, retina mea, ventricolele
mele/ lasa Tn urma Sunt instantaneu,/ proiectat in
orbita goald de vaz a lui Brauner,/ impietrirea ta
limpede de oglinda ramane si ea/ un factor demn de
refinut pentru mai tarziu,/ Tn veghea nocturnd, in
alunecarea transculturala si transistorica/ a atacului
asupra gandacului de bucatdrie./ Ai solduri Tnguste
si vibratie mignona,/ talpile tale ard florile/ covo-
rului si numele-ti/ este mai ascuns decét/ crinul de
carne -/ cdlduza sangelui meu". In poemul din care
am citat aici, Anamorfoza, poetul atinge uneori ten-
siunea maxima, anuntata secvential de gafaiala ago-
nica a discursului amoros: ,,Somnul tau e tanar./
Ating. Miscare. E un joc, nu-i asa? pieptul/ se umilg,
soldurile cresc, parul se-ntunecd,/ glezna se dilata,
alb tresaltdnd aproape fluid/ obrazul, rotunji
orbitoare, sexul fnecat/ e un joc, nu?" Acest poetii
esential se Tncheie proferand/proclaméand, ca pe o
mantuire, ,,disperata/ nevoie/ de text". Din aceastd
»disperatd nevoie" a poetului se naste alveolaritatea
grafemelor ce comunica senzatia de vitalitate Tncor-
datd Tn concluzie, doar textul e singura salvare in
fata neantului cascat langa tampla noastra Nu ne
potolim spaima de a fi decat prinsi, prizonieri fara
scapare, in plasa textului pe care o tesem infricosati
clipa de clipa

semne

COLINELE ANAMNEZEI

de DUMITRU-MIRCEA BUDA

tdmplad in poemul Vis cu grau, in care contemplatia
purifica simturile pana la balansul pe o falie a exis-
tentei/non-existentei individuale: “Pe umeri parca-
mi creste graul/ si parca sunt si nu mai sunt/ si graul
creste ca un planset,/ ca o durere de pamant" Fiorul
blagian se Tmpleteste, in pasteluri ca Toamna, cu o
picturd ale carei contururi sunt abia insinuate, senza-
tiile auditive contragandu-se Tntr-un perpetuu suspin
cosmic ce imbie la Tnsingurare si nostalgie melan-
colicd

Elegiile transilvane vin sa consacre in lirica lui
Eugeniu Nistor acea retorica a reintoarcerii, a man-
tuirii prin redescoperirea tinutului originar intrezarit
prin lentila edenizantd a amintirii: “De marile paduri
mi-e dor/ de iarba verde, valuroasa,/ de piatra clara
de izvor/ pe care fruntea mi-o-nfior/ c-o amintire lu-
minoasd". Apartenenta manifesta la obarsii e decla-
matd, Tntr-un discurs enumerativ de mare forta
sugestiva si de remarcabilda limpezime, ntr-unul
dintre cele mai frumoase poeme ale lui Eugeniu
Nistor, dobéndind prerogativele unei arte poetice -
Aici: “Eu voi ramane aici,/ pe aceste coline,/ din
sangele meu/ vor zbura pasari,/ ma vor lumina ano-
timpurile/ si-ntre marile ziduri/ poate voi gasi o fe-
meie/ care sa-ti semene/ si vom face copii/ care vor
mosteni/ cuvintele noastre/ si prin ochii lor/ vom
privi lumea/ in care caldtori suntem..."

Sentimentul ,,marii treceri”, asimilat o data cu

apropierea eseistului Eugeniu Nistor de filosofia li

Lucian Blaga, constituie premisa perspectivei din
Glosele raului (1992), volum ce se deschide cu un
motto semnificativ apartinand lui Heraclit din Efes:
»Totul curge, nimic nu ramane". Glosele lui
Eugeniu Nistor se infiripa pe malul alegoricului
“rau”, a carui curgere inplacabila atestd efemeritatea
de o stranie tulburatoare frumusete, a lui hommo
viator. Aceeasi dialecticd a trecerii prilejuieste
notatii Tn registru stanescian asupra experientelor
anamnetice ale logosului rememordrii: “Aceste clipe
ca niste arbori/ isi suna inelele,/ aceste cuvinte Tsi
suna vocalele/ pe buzele noastre/ asa cum numai
zapezile/ Tsi sund argintul in brazi,/ si ne cautd un
gand/ si ne cautd o apd/ si numai ce ne trezim/ ca
trecem goi si desculti/ prin céntecul amintirilor
noastre” (Ceas de trecere).

Refuzdnd aproape programatic ermetizarea
discursului poetic - “in care metafora limpezeste
versul, nu 1l incifreaza" (Cornel Morarii), ramanand
fidel unei eterne nostalgii a rememordrii, dar la-
sandu-se totodata ispitit de enunturile gnomice si de
meditatiile ontologice, Eugeniu Nistor aduna, in
Tndepartatele coline, un traseu liric ce 1l indivi-
dualizeaza in descendenta unei prestigioase traditii
ardelene - Goga, Blaga, lon Horea - revendicand o
reconsiderare a unui anumit model de sensibilitate si
conceptie lirica.



oezii, eseuri, pagini de jurnal, memorialisticd,
Pportrete, reflectii, reportaje, proza lirica, arti-

cole stiintifice, in volumul Profetul la mar-
ginea imperiilor, Bucuresti, Editura Rao, 2000.
Deci, initial, mi-am imaginat o compartimentare pe
specii literare, am constatat dupad o prima consultare
a cartii ca autorul a conceput antologia ca pe un flux
continuu care Tmbind idei cu imagini artistice. Unele
precizari din anexele volumului contureaza mai bine
profilul spiritual al scriitorului Liviu Pendefunda si
sugereaza o interpretare a creatiei literare de pe po-
zitiile unui sincretism, In care interferentele artelor
sunt punctate de reflexe stiintifice, Tntr-un vértej
ametitor, Tn care pldcutul, teama de necunoscut,
aspiratia spre Tnaltimi, cadentele timpului se
amestecd Tntr-o dezordine de nedescris, finalizand in
armonie, seninatate, Tmpdcare cu sine nsusi.

Un lirism intelectualizat inunda paginile in ca-
drele unei mitologii personale, de sorginte astro-
logicd, unde termenii carturaresti, consacrati, se ala-
tura unor notiuni inventate, intr-o topica subiectiva,
in care sintaxa obisnuita este sfaramatd dupa moda
argheziand sau cea barbiana Tnsusi titlul volumului
ne obliga sa mergem la un cod al marilor simboluri
si sa ncercam diferite chei de lectura, la adapostul
unei parabole din care nu excludem politicul. De
altfel, microeseul plasat la Tnceputul antologiei se
constituie intr-un semnal de alarma adresat cartu-
rarilor “care tac“, uitand ca au fost cenzurati, pri-
meau scrisori desfacute sau aveau convorbirile
telefonice ascultate.

Un prim text se referd la problema cunoasterii,
la adevarul zilelor ce vor veni, adevar exprimat me-
taforic prin analogie cu fructele de padure, care se
intrezaresc printre livezi. Desigur, originea fsi lasa
amprentele peste tot. Un fruct se cunoaste si dupa
coaja si frunzele copacului in care a crescut (Pseu-
dojurnalul de padure). Starea de acalmie este
dezechilibratd de un vant care se dezldntuie in spa-
tiul uranic, in spatiul terestru, si Tn aceasta miscare
atmosferica este relevata disperarea cioraniana, sur-
prinsa intr-o schita de portret psihologic: “Exact ca
atingerea membranelor lor dintre degete, asa Tsi simt
si trecdtorii parul nacldit de amaraciune ce se’n-
deseste impadienjenindu-le privirea la cativa pasi".

n Poiana cu irisi se ivise deja un Semn. Acum
se contureaza frontiera dintre imperii, unde spatiul
geografic are si valori simbolice, initiatii Marilor
Mistere s-au strecurat afara din cetate, Tntr-o stare dc
confuzie si multiplicare (“multitudine de fete*), in
timp ce le radia se comenteaza despre crima Profe-
tului-protagonistului mitologiei personale.

Eul liric aspira spre cunoasterea absolutd, cu o
siguranta care deruteaza: “lar eu exist E clipa cand
recapat totul, puterile pierdute, Tmplinirea si calea
spre Marca Tntalnire". Remarcadm structura antitetica
a unor valori: ceata/ lumina; Spiritul/ Antispiritul;
Marele Caldtor are doua fete: proscris si profet
Acesta se avanta spre Tnaltimi Tn marele cosmos, dar
se retrage, din cand Th cand, ostenit in microcosmos
spre a sonda propriile adancuri. E o cunoastere
concentrica’. “Aici e punctul care creeaza cercul si
fiecare punct de pe cerc e centrul unei alte lumi,
fiecare diferitd de prima si de celelalte".

Un interpret mai putin grabit va sublinia exis-
tenta unor repere politice ca Tn proza sud-americana,
unde parabolele cu 0 multime de semne asteapta sa
fie descifrate. De pilda, Tntoarcerea la origini,
presupune refacerea unor existente, cum ar fi
timpurile care repeta la infinit iubirea dintai. Se pun
acum bazele unei posibile cosmogonii in care podul
misterios (Podul Curcubeu) face legatura intre doud
lumi, cu materiale dc constructie, imprumutate din
gandirea filosofilor antici: pamant, apa, foc, aer.
Doar prin eros e posibild intoarcerea in timp si con-
templarea fiintei dragi reliefeaza adancurile si sen-
zorialul: “Se rasucirda temeri; noroi si mlastini;/
Toate-n fata lumii-au stat/ Noaptea din ce Th ce mai

stop cadru

CUNOASTEREA PRIN EROS

de GEORGE BADARAU

adanca-i dimineata/ O minunata fremdtare de cos-
mos Tnghetat/ Asa-i lumina ta, iubito. Tn tine toate
stelele din ceruri zac* (Rondelul semintei
de’mparat).

ntr-o altd poezie revine tema comuniunii
omului cu natura avand n centrul simbolul oului, a
inerentului, sub semnele zodiacale varsator-pesti, in
maniera lui |. Barbu: “Din adanc de cer, din zbor/
Tu, batranul muritor,/ ce m-ai vrut in ape’nchis/ sunt
eternul ou ce mor// ca sa nasc din peste cer/ presarat
de foc, eter/ poesiei dar si vis eu mi’s/ oglindire cos-
mic Ler”,

Desi speranta de a cunoaste s-a ivit de la Tnce-
puturile lumii, filosofii materialisti nu acceptau
decat datele senzorialului. Ei voiau sa atinga Podul
Curcubeu. Prin adresari si invocari ale fiintei iubite,
prin eros, se poate cunoaste lumea (fmpliniri). La
frontiera imperiului, in spatiul sacru, se simte vraja
orl'icd, o muzica secretd a carei origine inca nu poate
fi deslusitd: “La marginea imperiului aud/ un cantec
lumea tanguind/ de parc’ar plange cerul si ma-
ntreb:/ e glasul din nisip/ prin minaretul urii rata-
cind/ sau zborul ud/ al apelor ce cotropesc desert/
dupa desert" (Taifun).

Cu terminologie din domeniul astrologiei, se
Tncearcd o interpretare a situatiilor onirice, invitand
la psihanalizd Cautarea naturii materiale Tnseamna
Tntoarcerea la o realitate dureroasd, culminand cu
pierderea femeii: “Cénd revin/ din viscolul ierbii
uitate/ parca-n desert/ si prin care cu degetele caut/
0 urmd de cer/ simt murddrirea unei picaturi de
spaimd/ a taranei/ si stiu ca pe tine, atunci/ iardsi te
pierd/ printre duhuri” (Duh).

ntr-o serie de “falii" se dezbat probleme exis-
tentiale cuprinse in simboluri (lumina, oul, oglinda,
dorul, visul, dorinta, astrele) cu informatii referi-
toare la nasterea mitului: “Fluvii de ceata Tnalta in
mit/ coloane albe de ninsoare/ vuiet de ocean/ rdz-
vratit/ Sa aruncam in ccr cu pamant/ sa nastem alte
lumi/ din caldura viselor tale" (Falii, 11).

O alternanta inchidereldescltidere imita jocul
cosmogonic Tn cercul initiatilor care Tsi fac din za-
pada bulgari Tn forma de ou. Trecerea timpului este
sugerata de o carutd, adevarat vehicul cosmic, de-
plasandu-se dupa caii obisnuiti sa numere secundele
cu tropotul copitelor: “Mai staruie-n copite/ ultimul
ropot/ al unei carute pierdute/ pe ceru’nstelat/ in pie-
tre cu ecou indepartat/ din clopot/ al unei carute
pierdute/ pe ceru’nstelat mai staruie-n copitei ulti-
mul ropot" (Falii, 15). Retinem si aliteratiile care
trimit la tropotul cailor, organizarea circulara a
micropoemului, imaginea stelara a Carului Mic sau
Carului Mare.

Altadatd, o simfonie a naturii se rasfrange din
trunchiurile rasinoaselor, Tn timp ce artistul cugeta la
nemurire si la lumi paralele. Tntr-o nota se preci-
zeaza sensul cuvantului falii - fragmente initiatice Tn
timp si spatiu, perfectibile cavalerilor astrali, mijloc
de calatorii, instantanee ale viselor Tntre inimi.
Universul are o alcatuire stratificatd: neant peste
neant, zodii, sfere si planete. O data cu diferite exte-
riorizari ale timpului (“fumul prelins”, “spuma dc
valori", “febra verde") se constatd un fenomen de
degradare Tn apropierea spatiului maritim, sub “des-
cantatul de lund", aproape de marginea oceanului, n
orasul parasit, cu panze de pdianjen, sobolani, serpi,
pe unde trec magul ratacit si cavalerii astrali.

Motivul dedublarii (masca) a fost foarte bine
pus n valoare: “Dar simt cum tot visul/ e pentru spi-

rit realitate/ in cautarea Marelui Magistru/ pe figura
caruia/ n jiltul nesfarsit/ 7i vad masca/ ce se
aseamanad/ nespus de bine/ cu a mea“ (Falii 27).
Dupa o vizita la un “iarmaroc” pierdut in mit, cu ta-
lazuri, iarba, piscuri, umbreld si manusi, ultimele
amintind de tablouri cu natura moarta, este invocata
din nou lumea de basm, unde formulele initiale (A
fost odatd/ ca niciodata/ Marele imperiu) ne intro-
duc ntr-o atmosfera putin teatrald Tn lipsa comu-
nicarii verbale, orfice, gestuale, senzoriale are loc
incremenirea maritimd si cufundarea in infinit:
“S-au Tndepartat cuvintele ca acele de pini/ nu mai
existd cantec dc ape si de vant/ nici ale sorilor lu-
mini/ nici gust sau miros pe pamant/ nimic ce
s-aminteasca puterea unor crini// O plaja Tnghetata
ne-a rasarit in vis/ un nor parca de slava, n jurul
caruia trec/ in carul meu divin// Mi-am pus esarfa si
cobor. Cand/ fluturatoare funde pulseaza infinite//
falii peste falii de neant/ Aud, vad, pipai, simt"
(Poema focurilor).

in mai multe micropoeme cdrora le este
caracteristicd csentializarea se fac dezvaluiri despre
valul primordial, calatorul astral, spatiul oniric unde
patrund numai cei alesi (Chemarea in talisman).
Dar “marea calatorie” (una din temele care amintesc
de Blaga) nu putea fi poetizata in afara motivului
labirintului, unde se vad insule plutitoare si copacul
plutitor, un fel de arbore al vietii, cu ramificatii
dendritice ale creierului astral.

O lume de mistere se agita Tn jur, amintind prin
ritualuri si personaje de mitologia asiro-babiloniana
si dc alte civilizatii de odinioard: “in afara mea nu e
decat misterul/ N-am fost magie/ Mana mea s-a
rasucit Tn suflet/ Ordinea si apa nu s-a-ntins/ la
malul cerului sd ceard/ binecuvantarea ta“ (Podul
Curcubeu).

Lasand Tn urma zeii pagani: Osiris, Ra, Ninip,
Marduk, Nergal, Samash, Istar, Heho, Sin si sim-
bolistica lor culturald, contemplam focul in reflexele
sale, focul erotic, un succedaneu asupra caruia au
insistat psihanalistii: “O, dragostea mea, ascultad/
asculta focul acesta!/ E altfel decat celelalte, desi/ li
se pare, sigur, la fel/ Unduirile lui canta o sferd/ a
carei coroana demult poartd/ Tnsemnele noastre,
ncolacindu-se/ flacarile sunt, simti/ liliac si
smarald..." (Auditie Tn oglinda).

Cartea este un simbol al initierii, trimitand la
prozele lui Borges: “Desfac foile aproape lipite ale
cartilor; murdarie, jeg, cerneala...; cu greu se desfac.
Sunt ori prea citite, ori nedesfacute niciodata Ori-
cine sugereaza initierea este tentat sa evoce labi-
rintul bibliotecii. Sau padurea" (Poema semnelor).

ntr-un jurnal se aminteste de meseria de medic
la tard cu satisfactiile si neajunsurile ei. Rondelurile
sunt caligrafiate gratios, portretele literare au un
anume dinamism iar articolele stiintifice demons-
treaza seriozitate si profunzime. La urma urmei, ne
ratacim ntr-un univers dc simboluri: “Intr-un colt de
padure zace pentru totdeauna nisipul. E tot cc-a mai
ramas din filele rupte ale foliilor distruse de oameni.
E scrierea Profetului proscris” (Glasul).

O constructie poematica ambitioasd pare a fi
Vrajitorii Marelui Vid; “roman liric In trei volume,
0 epopee comica din caruselul lumilor, dedicat
Julietei”, murmura discret poetul ardtand ca stie sa
zambeasca, n fata trecerii timpului: “spre florile de
plop ce triste-aduc/ a panze de pdianjen sau omizi/
privirea mi-o ridic doar sa Tnec/ imaginea ce-ncerci
sd mi-o ucizi" (Florile de plop;.
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xista, la noi, un curent cronicaresc, initiat de
Eperechea reporterilor de radio Lovinescu-le-

runca (“canonizati” ulterior de Liiceanu &
Co la rangul de instanta criticd romana), care ne-a
adus imixtiunea politicului in literaturd. Nu inten-
tionez sa elaborez aici marile mele rezerve in acest
context Mi-am afirmat deja adeziunea la preva-
lenta esteticului in analiza fenomenului literar. Ma
razvratesc Tnsa Tmpotriva avalansei cotropitoare de
scrieri zise “critice”, cultural-ideologice, partizane,
clientelare, ce caracterizeaza abordarea unor co-
mentarii literare, scrieri intens mediatizate, in care
literatura, ca literaritate, dispare aproape cu desa-
varsire.

M-am decis atunci sa scriu o pledoarie pentru
literaturd, in contextul recent Ravelstein, mai ales
cda Ravelstein este un roman, deci literaturd, iar
unele comentarii romanesti au o tenta ideologica
Comentatorilor de acest tip le recomand cele doua
eseuri ale mele: Bellow, umanistul ratacit si
Bellow, intelectualul razvratit din ,,Contempo-
ranul" (iulie 2001 si noiembrie-decembrie 2001),
pentru un punct de vedere alternativ (atat asupra
prozei, cét si asupra eseurilor).

Pe Ravelstein I-am citit Tn hardcover, cu cer-
neala incd umeda in pagind, pe cand ma aflam in
SUA. De la primele randuri am descoperit ca el
apartine acelui gen, dintre cele mai suspecte, pe
care Gombrowicz il atribuie cartilor a caror lectura
se termind la patru dimineata. L-am devorat cu
ingenuitatea cititorului. Apoi, dupa o lunga sedi-
mentare, |-am recitit cu observabilitatea scriito-
rului. O carte, ca si autorul ei, larger than life, cred
eu si Tnca multi altii, mai scriitori si mai avertizati
decat mine. O carte mare. Si, cum era de asteptat,
generatoare de comentarii tendentioase.

Capul de afis 1l reprezinta la noi analiza lui
Sorin Antohi si apoi divagatiile lui Bogdan Ghiu,
n esentd, ele se referd la Mircea Eliadc si la pre-
zentarea lui distorsionata, care ar reprezenta o in-
justitie istorica si umana prin exagerare si abuz, la
lipsa de empatie a lui Bellow fata de personajele
sale (remarcata si de biograful sau James Atlas),
la cruzimea portretelor sale, la reprezentarea nea-
decvata a lui Allan Bloom in Abe Ravelstein si, n
ultima instantd, la raportul dintre fictiune, me-
morie si istorie tratat Tn inevitabila “problema
evreiasca".

Cred ca despre lectura literaturii in cheie cultu-
ral-ideologica se pot face cateva consideratii
succinte.

Ravelstein este un roman, iar Grielescu un
personaj. Mircea Eliade nu are cum sa apara intr-o
fictiune, desi (la unii autori latino-americani),
uneori, eroul poarta chiar numele “real" al persoa-
nei-personaj. Pornind ca inspiratie de la Mircea
Eliadc “real”, cu toate caracteristicile lui umane si
profesionale, romancierul are dreptul de-a face
“alt" Eliade/Grielescu, asa cum 1i trece lui prin
cap. Si el poate fi analizat doar ca personaj (mai
bine sau mai prost construit) in trama fictiunii. De
atatea lecturi para-literaro-critice s-a uitat cum se
citeste literatura. Despre Mircea Eliade - ca om, ca
erudit, ca scriitor, implicat Tn extremismul de
dreapta - se poate discuta doar in eseu, studii,

exegeze sau in genul biografic. Nu Tn fictiune. lar
Ravelstein asta este. Roman.

Postfata lui Sorin Antohi - pc o Tntindere de
peste 10 la sutd din intregul roman - era mai
potrivitd ca studiu intr-o revista de profil. Am
urmarit numeroase pre(post)-fete la romanele pe
care le-am citit din literatura lumii. Ele se referd,
de obicei, la literaritatea povestirii si nu la impli-
catiile ei ideologice. O posibild explicatie am
gasit-o chiar in textul lui Antohi. El observa cd
anumite subiecte si atitudini gasesc mai usor finan-
tare, editor si calea spre reputatie decét altele.
Apare astfel o “coordonare” ca efect al unei iden-
titati sau asemanari de opinii. Desigur, o critica
acerbd, “devastatoare” a romanului (logica intole-
rantd a amintirii, reprezentare distorsionata,
calomnioasa, diabolizarea lui Eliade, tonul general
de dispret, lipsda de structura, intriga subtire) la
cartea unui autor de talia lui Bellow, aparuta, prin
“coordonarea” unor influente cu atitudini cultural-
ideologice identice, chiar Th volumul respectiv, nu
putea duce decat la o intensa mediatizare, cu
notorietatea aferentd. Si Sorin Antohi se foloseste
din plin de prilej, utilizand cunoscutul truc ameri-
can, drop names & places, informéandu-ne pc larg
ca textul a fost scris Tntr-o prestigioasa institutie la
Viena si cd nume americane de prestigiu in dome-
niu, colegi sau prieteni (Richard Stern, Vladimir
Tismaneanu, Matei Cdlinescu) au comentat si
acreditat textul (atentie, Como, la ce te expui!). Si,
n acelasi context, critichind romanul pentru
“digresiunile gratuite”, ne oferd in schimb aici un
copios tur de orizont (gratuit, total marginal ana-
lizei romanului) al eruditiei sale culturale (prie-
tenia polemica Kojeve-Strauss, liberalii faimosi
Lionel Trilling si Hannah Arendt, Richard Perle de
la American Enterprise Institute, Norman Podho-
retz de la Commentary, Fukuyama de la RAND
etc., etc.). Descrierea lui Allan Bloom, inspiratorul
personajului principal, ca celebrul profesor
american, politolog si filosof, care, prin faimoasa
carte The Closing of the American Mind, a avut
curajul de a discuta inteligent si sincer tabu-uri
social-politice, pe care nici Stanga si nici Dreapta
nu le ating, ar fi fost, cred eu, suficienta pentru
lectura comportamentului extravagant al lui Abe
Ravelstein. Am observat in unele texte romanesti
din stiintele umaniste tendinta la aglutinarea unei
bibliografii exhaustive (copiata din epoca ame-
ricana prc-laptop), rezultand un colaj de tip scho-
lar ce acopera lipsa unor viziuni proprii - expuse
clar si concis - si exprima (disimulat) mentionarea
pretentioasa a propriei eruditii.

Inadecvarea prezentdrii “cazului" Eliade si
neintelegerea tratdrii fictionale a lui Allan Bloom
se leaga de o confuzie mai profunda, in contextul
modelelor de reprezentare ale realitatii. Intrigat de
referinta la recenzia lui Louis Menand, am cautat
n colectia lui ,,The New York Review of Books",
numarul din mai 2000 si am recitit articolul. Pana
si Sorin Antohi recunoaste expresia dubitativa
privind participarea lui Grielescu/Eliade la tortu-
rarea si uciderea evreilor roméani (rumored to have
been). Nu este nevoie de o cunoastere detailata a
limbii engleze si a verbului “have been", pentru a

evita monumentala gafd de-a scrie Tn postfata:
“savantul e acuzat de crima. Din ideolog, el devine
calau... atarnandu-i pe evrei in carlige la abator... *
De altfel, se pare ca i-a scapat si esenta subtilei
analize. Bellow, observa Menand, distinge doud
tipuri de intelectuali Tn lumea moderna: senzitivii,
pe care modernitatea i Tmbolnaveste, cladind mad
theoretical tree houses (vezi Moses Herzog) si
gangsterii, sociopatii buni pentru toate lumile
posibile. Evident cd Allan Bloom a reprezentat
pentro Bellow un adevarat scandal, el fiind un
“fauritor de case" si un gangster, in acelasi timp.
Nu este surprinzator ca Bellow I-a gasit fascinant
si l-a portretizat ca atare. Si una, si alta Fascinant?
De nu-1 citesti in grila ideologica

O splendida analiza literara a raportului dintre
lumea realda si cea fictionala a facut-o Mario
Vargas Llosa in La verdad de las mentiras (Seix
Barral ’96).

Relatia fictiunii cu realul are radacini adanci,
dincolo de teoria mentionatd a lui Hayden White,
in contextul cdreia Antohi recunoaste in raportul
dintre fictiune si adevarul istoric o posibila eroare
categoriala Stiu cate ceva despre aceasta pro-
blema Utilizand si eu drop names & places, am
participat la numeroase seminarii i discutii
aprinse Tn deceniile opt si noua la Universitatea
Berkeley, California, unde se constituise un grup
interdisciplinar Tn jurul unor fizicieni renumiti, ce
cautau sensul filosofic al conceptului de “realitate”
(in special profesorii Chew si prietenul meu, Paul
Lieber), continuat apoi de scoala lui Fritof Capra
si Jack Sarfatti, centrat pc conceptul lui Everett al
lumilor paralele. Tn acest grup eu eram, inca de pe
atunci, reprezentantul “umanistilor”, cautand rela-
tia realului cu reprezentarile fictionale, publicate Tn
eseurile mele din Exercitii de naivitate (Romcart,
’93) si in A Mathematical Model for Philosophy
(Dialogos, ’71, '98).

Tn esenta, literatura poate fi privita, ca si fizica,
drept un model (specific ci) de-a privi lumea si
omul din ea. Un model reprezintd o corespondenta
Tntre un set de fenomene (F) si un set de elemente
structurate matematic (M) astfel incét relatia intre
fenomene sa aiba aceeasi “forma” ca si relatia
ntre obiectele matematice (functia care realizeaza
aceasta corespondenta cp : F x F - M x M este un
morfism). Evident, corespondenta modelului cu
realul este complexa in ce realitate te duci? Exis-
tenta unui set de realitati alternative a fost sem-
nalatd Tnca din deceniul 8 (Lawrence LeShan,
Alternate Realities, Ballantine, ’78). Psihologii
descriu  “entitatea functionald" (usor recognos-
cibila n “personajul literar") a carei logica si
implicatii urmeaza inexorabil modul n care ea a
fost organizata

Pentru mine, ca scriitor, fictiunea este o activi-
tate demiurgica Fie cd-mi iau personajele din
lumea reald, fie din imaginatia mea, sunt liber sa
le fac cum Tmi dicteaza inspiratia, textul generand
(ca si In conceptul post-modernist) o “realitate de
grad secund”. Stiu bine acest lucru, fiindca il tra-
iesc, scriind fictiune. Restul este glosa (de diverse

tipuri).
“Eu nu sunt eu; nici in Artd, el nu este el si nici
ea nu este ea; ei nu sunt ei“ - I-am citat pe Evelyn

Waugh, si motto-ul din romanul meu Hearst IL
Ramane problema: cat de lipsita de constran-
geri este punerea in intriga (emplotment)? Pentru
un scriitor, cred eu, libertatea este din nou totala
Evident, la nivel etic, ca si estetic, alegerea ramane
subiectiva, profund individualizata. Si con-
ditioneaza receptarea mesajului cartii.
Comentariile lui Bogdan Ghiu sunt, in cel mai
fericit caz, hazlii. intr-un limbaj confuz (caracte-
ristic unor optzecisti deconstructivati), face afir-



matii rizibile: Bellow a amestecat lucrurile si gata
monstrul ( 1), s-a jucat cu “chestiunea evreiascad"
etc... tragicul esuat se face grotesc ( !) etc...

Bellow nu trateaza problema evreiasca in
roman. El nu s-a “jucat”, cum afirma Bogdan
Ghiu, care, cred eu, n-ainteles nimic din ea. Ca si
in celelalte romane, el n-a facut decat sa adauge
personajelor sale, in tuse groase, caracteristicile
fundamentale ale iudaismului. intr-una din scenele
cele mai pasionante, trdite intens de autorul
Bellow, Nehamabh, sotia lui Morris Herst, in pragul
mortii, refuzd sa-si primeasca mama venita din
Mea Sha’arim s-0 converteascd, “de dragul viito-
rului copiilor”, la o ceremonie ortodoxd. Exista o
semnificatie profunda a acestui pasaj care exem-
plifica, literar, obstinata rezistenta evreiascd la
omogenizare de-a lungul veacurilor, facand din
iudei singura diaspora a istoriei ramasa “popor”.
Desigur, cu grila “ideologizata”, te Tmpiedici de
Grielescu. Care 1i “destabilizeaza" textul (1)
Modul in care se “joacd" Bellow cu problema
evreiasca se poate gasi in volumul To Jerusalem
and Back: A Personal Account si Tn eseurile
relevante din volumul 1t All Adds Up, unde se
creioneaza un portret pertinent descris Tntr-un text:
“pornind de la creatori autentici, ca Orwell si
Koestler, a aparut Tn umanistica un grup ce si-a
creat reputatia la zona dintre literatura si politica,
migrand din literaturd in jurnalismul politic". Daca
"-ati fi citit pe Bellow Tnainte de-al fi “analizat" pe

,avelstein, ati fi aflat, inca din prima fraza (ce-
lebra dc-acum) a primului sau mare roman, The
adventures of Augie March: “l am an American,
Chicago born“, ca Bellow (si prin el toti fiii emi-
grantilor evrei) isi revendica America si Tsi ex-
prima eliberarea de ortodoxismul pios in America
modernd, seculard, democratica si neclaustrofoba

Pledoaria pentru literatura din acest context
mi-a sugerat si cateva ganduri legate de peisajul
cultural actual, in care disting, intre altele, doua
caracteristici patognomonice: incultura si teribi-
lismul tembel.

Incultura este un ingredient al amatorismului
care a invadat societatea romaneasca. Am remarcat
la diversele studii si comentarii ce apar in revistele
noastre literare 0 marginalizare a marii literaturi
contemporane in favoarea unei abordari locale,
adeseori partizand, clientelard si intens politizata.
Sunt extrem de rare referirile si elaborarea anali-
zelor literare in contextul boom-ului latino-ame-
Jcan, a modernei literaturi nord-americane sau a
celebrilor dc-acum autori englezi. Am constatat cu
surprindere pana si pauperitatea referintelor critice
din perspectiva literaturii franceze contemporane
(Echenoz, D’Ormesson, Le Clezio, Michel Rio,
recent, panad si “scandalosul” Houellebecg... ) n
favoarea unor autori de studii socio-culturale care-
au deplasat accentul de pe literaturda pe teritorii
extraliterare. Stiu bine, din trecuta mea experienta
stiintifica, ce importanta are cultura in actul de
creatie. Cand, intrat in cAmpul umanioarelor, am
dat peste antologia lui Anthony Burgess “cele mai
bune 99 de scrieri din literatura anglo-saxona“, am
constatat cu Tngrijorare ca abia acopeream juma-
tate din ele. Un test ce-1 recomand foiletonistilor
de toate genurile si de toate generatiile.

O situatie bizara a literelor romanesti: o buna
parte din cei care scriu literaturd, ca si majoritatea
celor care scriu despre ea, nu par preocupati Tn
mod special de-a o si citi. De remarcat in context
ca, prin efortul extraordinar al Editurii Univers, pe
piata romaneasca au aparut inca din anii 70 marile
carti ale literaturii universale.

Teribilismul tembel 7l vad ca pe o Tncercare de-
a iesi Tn scena si de-a genera o0 intensa mediatizare
a celor incapabili s-o faca printr-o creatie auten-

tica. Reteta e simpla: cateva afirmatii socante, in
termeni duri, definitivi la adresa unor valori recu-
noscute sau a unor probleme cu solutii deja clasi-
cizate. Initiat prin monumentala gafd patapievi-
cistd, referitoare la poporul roman, el a fost sofis-
ticat pe parcurs prin generarea unui limbaj patabu-
ducist, presdrat cu termeni exotici, absconsi, total
lipsiti de semnificatie in contextul respectiv. Des-
cinsi direct din analiza acida a fenomenului, facutd
de Alan Sokal in celebra sa Impostures Intellcc-
tuelles. Citesc cu stupoare in Jurnalul lui Mircea
Cartarescu afirmatia ca Numele trandafirului este
un ghiveci esoterico-paleoastronautic (voila!) si
ca fortele ce duc la o carte adevdrata sunt doar
suferinta, singuratatea, paranoia si isteria. Ce ne
facem atunci cu Borges, care n-a fost paranoic, cu
Bellow care a muscat cu pofta din viatd, cu Sa-
ramago care nu este isteric sau cu Marquez, n per-
manenta Tnconjurat de admiratori? Nu este vorba
aici, cred eu, doar de un complex al impotentei
receptive, cum pertinent observa Marin Mincu, ci
si de un teribilism cuplat cu o intensa frustrare
specifica celor care, in subconstient, realizeaza
esecul unor proiecte cu miza prea mare pentru ei.
in acelasi context, un exemplu la fel de eloc-
vent Tl reprezintd opiniile lui Gabriel Liiccanu
despre Academia Roméana emise la un colocviu
organizat de Centrul Cultural Siudan din Cluj:
“Academia Romana este o pura bataie de joc! Va
rog sa ma credeti ca zece invitatii daca as primi sa
intru acolo si n-as pune piciorul... “. Ma intreb, care
este competenta sa de matematician, sa considere
0 bataie de joc grupul de matematicieni ai Acade-
miei, cunoscuti si renumiti in marile centre ale
lumii, care este competenta sa de fizician, sa ultra-
gieze fizicienii Academici, cu teoreticieni faimosi
prin contributii internationale deja clasicizate sau
ce competenta de chimist are ca sda poatd aprecia
celebra scoala de chimie, descinsa din vestitii
academicieni Spacu si Murgulescu? O uluitoare
mostra de tembelism intelectual, n care rabufneste
frustrarea unui mare esuat, la care promisiunile
noiciste de autentic creator ale startului - pe care 1l
cunosc, la acea vreme fiind eu Tnsumi un apropiat
al lui Noica la Paltinis - s-au vazut dizolvate intr-
o sterila agitatie publicd, pigmentata de intolerantd
si extremism. Tipic Sindrom Salieri. Oricum,
despre o posibila invitatie la Academia Romana...
Ce sa mai spui de afirmatia unui critic de talia
lui Dan C. Mihdilescu, descins din Institutul
“Calincscu®, care scrie, negru pe alb, intr-un text:
proza, fictiunea, un moft, este nevoie de statistici
si factologie (!!). Dincolo de evidentul teribilism
tembel, afirmatia releva un profund de'sarroi inte-
lectual in confuzia generald a tranzitiei, cand uma-
nisti, fara vocatie si fara un proiect bine funda-
mentat, cautd sa se impuna prin exercitii extrava-
gante, cu iz de impostura intelectuala Ce credi-

bilitate sa le mai acord atunci recenziilor, anali-
zelor si lui DCM? Desigur, un moft

in peisajul critic post-decembrist, a luat avant
“cronica de Tntdmpinarell Fenomen tipic roma-
nesc. Tn lumea occidentului, prezentarea (nu ana-
liza) cartilor interesante o fac ziaristi specializafi
in domeniu, prin consultarea librarilor, editorilor si
scriitorilor consacrati. Nimeni nu se ocupa de car-
tile nesemnificative. Doar la noi se “desfiinteazd"
carti si autori (de preferinta nume deja circulante,
care iritd prin comportament neconform). fntre-
prindere lucrativa ce aduce mediatizare si faima de
“redutabil”. In the long run, “cronica de intdm-
pinare" este sortitd esudrii Tntr-o foiletonistica tri-
viala (sunt constient de riscul asumat prin aceasta
apreciere). A observat-o pertinent si Dumitru
Tepeneag, unul dintre marii nostri romancieri. Cro-
nicarul, cred eu, devine un critic autentic, atunci
cand este blindat de o remarcabila cultura literara
si de un solid fundament teoretic. Evident, exista si
la noi asemenea reprezentanti.

O problema dificila a criticii o reprezintd
“judecata de valoare". Mecanismele fundamentale
care stau la baza elaborarii ci sunt complexe si
putin cunoscute Tn lumea umanistilor. Tn esentd,
este vorba de “traducerea” operei de arta in jude-
cata critica Tn prima faza, are loc procesul de pro-
iectare al ideilor din spatiul mental ideatic (S) in
lumea materiald (M) a artistului. Urmeaza un prim
proces de “traduceri” al lor, generand opera de arta
din lumea fizicd Urmeaza proiectarea ei la criticul
de arta care, printr-o noua traducere, o transforma
ntr-un “punct” (judecatd). Din teoria comunicarii
se stie ca traducerile succesive pierd informatie,
generand o caracterizare efemerd a unei multimi
printr-un singur punct Ignorarea acestor aspecte
subtile Ti face pe unii cronicari (de obicei, tineri)
sa se hazardeze n judecdti categorice, lipsite de
suportul unei Tntelegeri adecvate. Tn general, am o
relatie buna cu generatiile mai tinere ca mine. Mi-
am exersat nonconformismul, ani in sir, la Uni-
versitatea californiana din Berkeley. Si sper ca I-
am pastrat Am intcractionat cu multi tineri “zgo-
motosi” In America Latind Tmi place agresivitatea
cand este acoperita si de buna calitate a tinerei
generatii si cand Tnfrunta autoritatea academica
(i.e. “canonizata"). O provoc si eu, cu armele
mele: soliditatea argumentului, avantajul stiutului
si al culturii, asumarea riscului, restul de optimism
ntr-o lume cinica si restul de sperantd intr-o lume
debusolatd

Despre Artd, ca marea disipatoare de ordine;
despre opera, ca modificatoare de perspectiva;
despre obiectivitatea frumosului, ca observabila a
Naturii; despre subiectivitatea inerenta actului de
receptare si despre futilitatea ierarhizarilor gene-
rate de ea, cu ocazia unui alt eseu.

Desigur, critica este si literatura, cand e du-
blata de talent, de o solidd baza teoretica si profe-
sionala, cu gust rafinat de marca literatura
Soviany, Simut, Cistelecan, Cutitaru, Dobrescu,
Bérna sunt doar cateva nume intr-un sir ce creste
prin aparitia unui contingent proaspat din catedrele
umaniste ale universitatilor. Generatoare de studii,
recenzii si critici comparabile cu cele ale marilor
reviste occidentale.

Si scriitorul? Am observat recent imixtiunea
lui Tn demersul analitic. Updike, Llosa, Kundera,
Marquez, Roth... la urma urmei, de ce nu? Un
scriitor stie ce urias efort reprezinta constructia
unei fictiuni si ce risc Tti asumi cand te aventurezi
n ea. Si oricum, el este capabil sa admire.

De la Borges am aflat ca, atunci cand un scrii-
tor citeste o carte, ceva se intampla cartii respec-
tive; si de la Virginia Woolf ca, atunci cand un
scriitor face critica, aprinde chibrituri Tn Tntuneric.



liviu georgescu

(altceva s-a despartit de sine)

am scrijelit un peste apoi o pasare

am desenat pestele pe o pasare

pasarea pe un peste

apele si cerul

s-au revarsat din vulcanul aripilor din somnul pestelui
am pictat un peste pe o pasare

o0 piatra pe un val un scripete pe o furtuna

o dementa pe o' fluenta

si cerul s-a umplut de apele potopului

pasarile zburau Tn imensul acvariu

rechini prin morminte electrolitice
lasa Tnchisa in urma
privirea care nu mai vrea sa moara
si lacrima traversata de la sarat la dansuri alegorice
de la prezent la tristete
enzima care transforma alcoolul n vapaie
si harfele in s&ngele Tntinerit Tn sincope
transforma inima Tn vantul coagulat pe tipsii inflorite
transforma scripetii durerii Tn curvia curcubeului
si tipatul maracinelui Tn tuburi de orga

intru Tn singuratatea camuflatd a memoriei
orb in claie de fosfor

acolo unde se creeaza un alt portelan

o ureche se ridica piramidala

si mai departe Tn zona tacerii

unde ochi de copil sunt singurele sunete
ramificatii ale puterii captive

nuantele Tntunericului
nuantele dincolo de moartea biochimica

prin deltele atomilor floare de lotus intr-un sunet rotund

Tmi trimiteam soimii Tn sihastriile materiei
se intorceau cu vitraliile unei particule divizate
Tntr-un perpetuum mobile

am cioplit o pasdre Tntr-un om

un tunet tntr-un fulger

si luminile s-au umplut

oamenii aselenizau pe verbe nemaiauzite

am pictat sideralul cu animale care ne urmareau Tn somn

dupa ce le omoram

simtindu-ne legati de ele am pictat si cioplit
contopindu-ma cu zidul si foita de sub care
palpita zimbetul transcendental

am zdrobit un om pe o pasdre

am sfasiat un om intr-un peste

si totul s-a schimbat Tn altceva

culorile au devenit vanat

si lacrima traversata de la sarat la dansuri alegorice
si tipatul maracinelui Tn tuburi de orga

altceva s-a despartit de sine

din canon in clepsidra

tacerea retrasa in sambure prismatic
Tn pasunea pascutad de fulgere oarbe

labirint al caderii durand o vesnicie

apa creste ca 0 molusca pe sira spinarii
transferuri pe nestiute in domenii arbitrare

infinitul ochiului priveste desfacandu-se
cerneala sufland incendiul invizibil
la intretdierea limbajului cu floarea de mina

cuvintele sunt umbra lucrurilor sunt soarele lucrurilor sunt sufletul
lucrurilor sunt chiar luciurile eu sunt cuvintele sunt umbra cuvintelor
sunt soarele cuvintelor sunt chiar cuvintele sunt acela care va bate la
geam cu masca de apa cu zambet de cenusa cu volute de pirita in
voce si ceramici nedescoperite Tnca de arheologi n dialecte extinse
sunt gunoierul sufletelor de cristal hipnotizand lilieci in luminisuri
armonice sunt raza trecand prin voltaje Tnalte de viermi

incinerand clonari de spori spectrali in aliajele arhaice de suflet
teutonul geometriilor latente iesind din invizibile incendii sunt

cel care Timpinge huruitul apusului

din burta mamei tipam dupa timpul uitat
dupa zborul Tn cenusa

dupa urcusul nevazut
urcusul Tn inima

adorm in carcere modulante

pe forte ducand in abisuri uitate

n aburul zborului stins

sangerari reflectari arderi logaritmice

Tntrdmbitarea luminii

Tncuscrirea busuiocului cu iasca

Tnierbarea focului

Tnmiezarea cerului

steagurile apei

levitatii topite Tn Tntomnari duble

arlechin traversat de maree si eclipse de luna

miriapod dodecafonic crapand vasul liturghiilor
varul litaniilor

prin vitraliile fiintei

poposind Tn ceramicile autopsiilor de libelule

(ca rugina pe aurul desprinderii)

exilat Tn oxidari vasale

printre cristale umbrite de sdnge Tnchegat

n stepe batute cu ciuma

exilat Tn stomacul uitat pe intinderea alba
exilat Tn arderi legate la gura si Tn panda de orb
exilat ca rugina

furtuna pe ruguri

mumificat Tn clepsidre

implozie

naufragiat pe sarutul de gheata

n visul cioplit in piper

dizgratiat

prin cristalinul nomad al fumului:

artari denigrati Tn crematorii dc fildes

de gazul raspandind foamea n lampi

corbi se opresc pe oasele frigului destelenite din
inima

exilat Tn lumina canibal,

a trdi ca rugina pe aurul
desprinderii



bujor nedelcovici

PROPAGANDA
COMUNISTA

enindtatea (dreapta masurd, echilibrul, iesirea
Sdin nebunie si conflict interior sau exterior)

nu se dobandeste decat dupa ce ai parcurs
lungul drum pana la capatul noptii, cand poti sa
spui: ,,Da! Totul este bine!"

14 iulie 2000

Ziua nationala a Frantei. Ploua! Nu ma uit la
televizor pentru a privi defilarea pe Champs-
Elysees. Ascult jazz si as vrea sa dorm pana
diseard, cand va sosi Gregoire din vacanta

Dacd Angela Davis nu ar fi spus - Tntr-un
reportaj la TV - cd a primit scrisori de sustinere
din Roménia, nu as fi scris aceste randuri.

Cine este Angela Davis? Membra activa a Par-
tidului Comunist din Statele Unite, organizatoarea
manifestatiilor Tmpotriva razboiului din Vietnam
si luptdtoare pentru pace in perioada ,,Rézboiului
Rece". Angela Davis a fost implicata Tntr-un
proces de drept comun. Prietenul ei, Michael,
acuzat si condamnat pentru furt, a fost ucis de un
gardian Tn Tnchisoare. Fratele lui Michael a luat ca
ostateci din tribunal un judecdtor si un avocat
Politia a intervenit si i-a ucis pe toti. Armele
folosite de fratele lui Michael erau Tnsa cumparate
si inregistrate pe numele Angelei Davis, care a
fost arestatd si acuzata de complicitate. Proteste si
manifestatii de sustinere in Tntreaga lume: Statele
Unite, Europa de Vest, dar in special Europa de
Est: URSS, RDG, Polonia si... Roménia.

migratia cuvintelor

Tanara de culoare, Angela Davis - frumoasd,
spectaculoasa printr-o coafura afro - a facut studii
de drept si filosofie. Tn facultate I-a cunoscut pe
profesorul Herbert Marcuse, filosof de origine
germand, emigrant in Statele Unite in 1933. Au-
torul mai multor volume (Ratiune si Revolutie,
Hegel si nasterea teoriei sociale, Cultura si
Societate si Catre eliberare), a folosit dialectica
hegeliand si psihanaliza (Freud), pe care le-a
interpretat Tn perspectiva marxista a societatii in-
dustriale americane, pe care o considera o ,,S0-
cietate Tnchisa": reduce libertatea individului, li-
miteaza fortele revolutionare si elementele ex-
plozive si antisociale ale inconstientului. Contrar
lui Freud, Marcuse propunea o societate noua si
nerepresiva

latd cum educatia si spiritul ,revolutionar
marxist" i-au fost inoculate Tnca din tinerete. Vi-
rusul fusese transmis... Herbet Marcuse a trimis-o
pe A. Davis cu o bursd in Germania, unde a facut
studii si i-a cunoscut pe Adorno si Horkheimer,
reprezentantii Scolii de la Frankfurt, care Tncercau
sa reabiliteze marxismul, independent de partidele
politice, plecand de la cercetarea sociald si a
conceptelor psihanalitice.

Dupa ce s-a intors in Statele Unite, Angela
Davis a devenit profesoara si, bineinteles, a predat
cursuri despre marxism n ,,lumina” celor nvatate
de la profesorii ei.

POVESTEA NUMELOR FEMININE (V)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

pocile moderne au adus practica denumirii
Epersoanelor cu ajutorul a doud nume: numele

individual si cel de familie. Primul ar trebui sa
diferentieze persoana in raport cu toti membrii unei
societdti la un anumit moment, lucru mai greu de
realizat, dat fiind numarul mic de nume de acest fel.
Totusi, numele individual este cel mai vechi si sta
la baza sistemului onomastic. Cel de-al doilea, nu-
mele de familie, este mai recent; el a apdrut atunci
cand a fost necesar sa se diferentieze persoana in
raport cu membrii altor familii, integréand-o n
acelasi timp in grupul din care face parte din
nastere. Au existat Tnsa situatii Tn vechime cand
persoanele nu aveau nici nume individual. Aceasta
se Intdmpla Tn Roma anticd, unde fetele, la nastere,
nu primeau nici un nume. Daca se Tntampla sa fie
fiicd unicd, era strigata feti[a sau mititica, daca
existau mai multe fete, ele erau diferentiate dupa
ordinea cronologica a nasterii lor: cea mare, cea
mica sau mijlocia. Cand se marea, fata lua obliga-
toriu numele tatalui, prin crearea formei de feminin
a numelui acestuia. De exemplu, fata unui roman pe
care il chema lulius se numea in mod automat
lulia. Asa s-au nascut viitoarele nume feminine
Cornelia, Tulia, Aurelia. Aemilia. Flavia, Livia,

Octavia, Valeria etc. din tot atatea nume masculine
corespondente. La casatorie, fata isi pastra numele
oficial, care era numele tatalui. Cum aceste nume
erau disponibile si ele intr-un numar restrans, a fost
nevoie sa se adopte cuvinte straine. Astfel, la
sfarsitul republicii romane apar in circulatie nume
grecesti: Corinna, Cynthia, Delia, Myrrha etc.
Sférsitul epocii imperiale aduce dezordine si in plan
social -administrativ, iar regulile casatoriilor nu mai
erau tinute cu atata strictete; apar astfel casatorii
Tntre rude, ceea ce determind necesitatea de a
diferentia persoanele feminine din aceeasi gintd,
fapt care se realizeaza prin folosirea femininului de
la cognomenul latinesc. Apar astfel nume feminine
ca: Agrippina, luliana, Mcsalina, Paulina.
Crestinismul aduce cea mai mare Tmbogatire a
numelor Tn general, deci si a numelor feminine.
Preluate din Vechiul si Noul Testament, acestea
apar fie cu forma lor originala, mai rar, fie adaptate,
conform structurii limbii latine sau grecesti. Alaturi
de cel mai cunoscut si frecvent nume feminin,
Maria, analizat de noi Tntr-una din rubricile ante-
rioare, patrund acum in limba nume ca: Magda-
lena, Salomca, Elisabeta, Eva, Marta, Rahila
(Ratira), sau mai recentul Rebecca Dintre acestea

jurnal infidel

in perioada anilor '70, Tn Romania au fost o
lunga campanie si manifestatii publice (marsuri)
pentru ,.eliberarea Angelei Davis", conduse de
organizatiile de propagande comuniste dirijate de
la Moscova. Tmi amintesc ca studentii purtau tri-
couri pe care era desenat portretul ,tinerii de cu-
loare", persecutata si arestata de imperialistii ame-
ricani. ,ldiotii utili" - cum Ti calificase Trotki -
erau din plin folositi.

Acum Tns3, Tn reportajul TV, Angela Davis nu
a spus nici nu cuvant despre magia de propaganda
comunista pusd Tn miscare in ftarile ,lagarului
socialist" si care ascundea o forma a luptei dintre
Occident si Rusia. Milioanele de scrisori de
sustinere pe care le-a primit apareau in declaratia
televizatda ca un gest spontan de prietenie si
solidaritate internationala Un fals si o minciuna
perpetud in timp si sustinuta cu o sigurantad de sine
si 0 Tncredere care m-au stupefiat

Ce face acum Angela Davis? Se intereseaza de
soarta femeilor detinute de Tnchisorile din Statele
Unite, tine conferinte si preda la universitate
cursuri despre... Herbert Marcuse: Ratiune si
Revolutie.

O singura deosebire Tn comparatie cu anii ’70:
Hldiotii utili" nu mai pot fi nici mintiti si nici
folositi.

Impostura Tnsd., rezista si persistal

ne vom opri la povestea catorva dintre ele.

Marta a fost initial numele purtat de sora lui
Lazdr si a Mdriei din Betania si Tnsemna ,,stapana”.
Numele a patruns mai intai n greaca sub forma
Martha, apoi in latina din epoca imperiald, si de
aici s-a raspandit in toate limbile romanice. La noi,
numele a intrat prin doua filiere; cea latina, pe teri-
toriul Transilvaniei si chiar In Moldova, sub forma
Marta, dar si prin filiera slava, sub forma Marfa,
atestat in Moldova inca din secolul al XV-lea.

Magdalena este la origine un supranume, mai
precis un nume care aratd originea aceleia care il
purta, una din ucenicele lui Hristos, Tntr-un
document latinesc este mentionat cu privire la
aceea care se numea asa, precizfindu-se ca este
vorba despre Maria quae vocatur Magdalene
adica ,,Maria care e chematd Magdalena"; de atunci
existd mentiondri sporadice de tipul ,,Maria zisa
Magdalena" dupa care nu s-a mai pomenit decat
numele Magdalena, care de fapt inseamna ,,cea din
Magdala”, Magdala fiind un mic sat de pescari din
Galileea Dupa secolul al Xlll-lea, numele se
raspandeste Tn apusul Europei si de aici si la noi,
unde 7l gasim atestat din secolul al XV-lea

Eva, numele primei femei, cum spune legenda
biblicd, nu a gasit pana in prezent o explicatie
satisfacatoare. Mai apropiata de adevar pare sa fie
explicatia prin care numele este pus in legaturd cu
ebraicul hawwa, care Tnsemna ,sarpe”. Numele
trece Tn greacd - Eua, latind - Heva si slava - Eva
si apoi Tn toate limbile moderne ale Europei. in
onomastica romaneasca, Eva nu a avut o raspandire
prea mare.



lecturi

-VIN AMERICANII - TREABA LOR!

de MARINA SPALAS

Asa sund una dintre replicile cartii semnate de
lon Coja, publicata la editura personald

(Kogaion-Coja lon, care reia, sub forma unu
roman, cu personaje reale, opinii formulate acum
doi-trei ani intr-un lung pseudo-interviu sub titlul
Marele manipulator si asasinarea lui lorga,
Culianu, Ceauscscu.

De fapt, Tntr-un roman (sa-i spunem asa pentru
nceput) profesorul lon Coja Tsi literaturizeaza expe-
rienta publicisticd si literara personald, acumulatd
ntr-o viatd de om al literelor. Pentru putinii care nu-
I cunosc, amintesc ca lon Coja a Tncercat sa publice
n Est, dar si In Vest, cu ani Tn urma, un text intitulat
A eui e Transilvania?, dar nu a reusit, lovindu-se
de opacitatea emigratiei, care socotea ca teoria dupa
care Transilvania este pamant romanesc, aceeasi cu
a lui Ccausescu, ar insemna o pactizare cu dictato-
rul. De altfel, cartea lui Coja Transilvania. Invin-
cibile argumentum, predata in 1987, a aparut dupa
decembrie 1989.

Mai amintesc ca profesorul de lingvistica lon
Eoja a scris teatru (Credinta s-a jucat la teatrul din
Constanta si aducea pentru prima data in acei ani,
ntr-un spectacol, figuri politice din trecut, printre
:are si pe regele Carol 1), proza (romanul Carnaval
a Constanta), dar cea mai spectaculoasa partici-
>are pana Tn 1989 este consemnata in luarea de
:uvant de la Colocviul de dramaturgie din 1978,
:and a uimit si speriat asistenta printr-o prezentare,
>azatd pe datele anuarului statistic, a situatiei dra-
natice a productiei de carte si a teatrului Tn
tomania, dar si a cenzurii literare.

extele Doinei loanid (atat cele din volumul de
rfata - E vremea sa porti cercei, Editura Aula,

Brasov, 2001 -, cét si cele din Duduca de
nartipan) trimit la un tipar textual specific unei
numite tipologii a liricii feminine. Este vorba
lespre un text molatic, in care cea mai mare pondere
iu o are limbajul si nici fortele latente ale
imbajului. Forta acestui text este datd tocmai de
loleseala lui, de starea de toropeala care il strabate,
a un fior, de la un capat la altul. Tn acest univers
ormitand, nu exista putere de nuantare, ci doar o
galitate intre elementele componente, ntre corpuri,
ieea ce lipseste din aceste texte este vocea, astfel
icat textele reprezinta un produs al unui corp,
icapabil de vreo reactie, incapabil de a-si schimba
>cul. Altfel spus, corpul acesta ocupa un singur loc
i toate momentele textului. Din acest punct, in care
:at timpul, cat si spatiul sunt egale cu zero, singura
imensiune care poate fi observatd este senzua-
tatea Retinem, Tnsd, ca este vorba despre o senzua-
tate subiectivd, care nu include si senzualitatea
mii obiective: , Te astept Tn parc printre mamici,
ipii, bunici, biciclisti; platd ca un desen te astept,
fatd graviteaza n jurul unui inel, dcsfacandu-se in
>ele lui. Silueta fragila intre doua tramvaie. (...) Te
si sedus de vocea mea, de cicatricele mele, de
ivestile mele ndroade. Tmi spui ca esti manga, dar
i nu stiu Tnca ce Tnseamna asta Mangd, dar n-am
iut nimic. Si-mi strivesti degetele” (p. 12). Frag-
entul pe care tocmai I-am citat din lungul poem E
emea sa porti cercei (pentru cd, Tntr-adevar, vo-
mul nu contine o suita de texte, ci un singur
lem) este reprezentativ si pentru celelalte trasaturi
ecifice ,textului molatic". Si ma refer acum la
igilitatea corpului (fie ca este vorba de corpul
rl, loc geometric al senzatiilor, ,,corp erotic”, cum
ir numi Roland Barthes, fie ca este vorba despre
rpul scris, despre text), la inocenta, mai mult sau

Prezentare curajoasa in urma cdreia lon Coja s-
a plasat alaturi de Constantin Parvulescu la Con-
gresul al Xlll-lea al PCR. A produs un soc resimtit
multi ani in viata literara

in Vin americanii! lon Coja sintetizeaza sub o
formula fictionara obsesiile sale literare referitoare
la rolul romanilor in istorie si In societatea modernd,
punctand cateva momente de glorie necunoscute sau
chiar ignorate cu buna stiinta de mediile occidentale.
Probabil, parandu-i-se ca volumul Marele manipu-
lator si... n-a fost receptat prea clar de lumea poli-
tica, lon Coja figurand acum in randul oamenilor
politici dupa 1989, reia, Tn mare, ideile, devenite,
cum spuneam, obsesii. Plasat de Marian Popa in
Istoria literaturii... in categoria patriotism militant,
lon Coja ilustreaza foarte bine Tn acest roman carac-
terizarea. Fiind multi ani sub influenta lui Petre
Tutea, ajunge acum sa sustind cu tarie ca legionarii,
ucigasi ai lui lorga si Madgearu, nu erau legionari,
ci KGB-isti infiltrati. Mai mult, incearca o reabili-
tare viguroasa a legionarilor, ajunsi chiar mari pa-
trioti, iar Carticica sefului de cuib, bibliografie
obligatorie. Stiind printre multe altele, Tn 400 de
pagini, la ce se expune, mai spunand si ca in aten-
tatul de la Ambasada Roména de la Berna din 1955,
Lbietul" Setu a fost Tmpuscat pentru salvarea cauzei
nationale, cand se pare ca el era securistul cu gradul
cel mai mare in ambasada, lon Coja Tsi ia 0 masura
de prevedere si scrie 0 asa-zisa fictiune si o publica
la editura personala

Daca ar fi sa ne ludm dupd numele reale care
apar In carte (loan Petru Culianu, Dumitru Radu

Popa, Clement Mirza Cioran, Petre Tutea etc.), am
putea spune ca avem de-a face cu un roman docu-
mentar-autobiografic, cu un scriitor care-si regaseste
familia, un unchi fost legionar, luptator anticomunist
in munti, fugit Tn America, pentru a-i trimite un
mesaj lui Ceausescu, cu putin timp inainte de revo-
lutia din 1989, prin scriitor. El, scriitorul lon Coja,
sfatuit de emigratie, ar fi urmat sa faca parte din
guvernul ce se va forma dupa caderea lui Ceausescu.

Ceausescu, prezentat si el ca legionar sau simpa-
tizant legionar, motiv pentru care va fi sfatuit cum
sa-si scape pielea, abandonat la Malta si de rusi, si
de americani. Romanul, scris foarte alert, intertex-
tual, modern, contine bineinteles si o idila cu o
frumoasa ziaristda americano-evreico-rusa, Svetlana
Roller, care urmeaza sa aterizeze la Bucuresti toc-
mai la izbucnirea revolutiei roméne. Ea povesteste
cum n-a putut sa-si publice articolele pozitive despre
Roménia, Tn Occident, precum lon Coja cu ani in
urma

Acum, nu stiu daca pentru cineva care nu
cunoaste personajele citate mai sus sau n-a citit mai
multe dezvaluiri dupa 1989, romanul este tot atat de
captivant cum a fost pentru mine. Poate sunt un lec-
tor avizat, cum spunea Umberto Eco, si el ca si lon
Coja, un lingvist ajuns literat de succes. Ceea cc-i
doresc si lui lon Coja, daca reuseste sa-si tempereze
militantismul national (nu spun nationalist) carc-1
indeparteaza de literatura adevarata si-l trimite spre
pedagogie. Oricét ar fi de instructiv un roman, peda-
gogia nu-i face bine. Altminteri Vin americanii! are
toate datele spre a fi un roman de succes. Tncepind
chiar cu titlul Vin americanii!, iluzia romanilor de
50 de ani ncoace, ilustrata de bunica autorului, pe
moarte, care nu vrea sa fie deranjatd pe lumea
cealaltd prin spiritism, decat cand ,,vin americanii.
Venirea lor adevaratd, acum vreo doi ani, la Resita,
s-a dovedit a fi tardiva si contraproductiva

POVESTI DE DRAGOSTE
INTR-O LUME IMPOTENTA

de ELENA VLADAREANU

mai putin trucata, la jocul de-a seductia, chiar daca
seductia se deruleaza n acelasi ritm somnambul si
interior. De fapt, somnambulismul este mai potrivit
pentru a descrie substanta in care sunt ,murate"
toate starile si toate textele acestea Tn aceasta lume
surdo-muta, impotentd de-a dreptul, subiectul
textului (care, Tn mod vadit si obligatoriu, este de
genul feminin) este singurul Tn stare sa reactioneze
tactil. Atingerea este abia perceptibild si de fiecare
datd ramane fara raspuns: ,,Prin crengile amestecate
de vant aud vocile celor ce-au murit prea curénd. S-
au stins Tn noapte fard sa mai apuce sa ne spund
bund dimineata Si eu alerg dupa ele. Le urmaresc
pretutindeni. Cutreier orasul. Primavara imi scoate
Tn cale oameni muncitori si bucurosi de oaspeti, cu
tanci frumosi Tn casute metalice, bine lustruite, cu
perdele apretate. Ce dacd, Tmi spun si trec mai
departe, zgéariind zidurile, gardurile, asciitindu-mi
auzul. Am ajuns la periferie, dar nu le-am dat incd
de urma Peste pamantul Tngrdsat, proaspat arat,
pluteste numai cerul albastru. Si o liniste surda" (p.
35). Aceastd ,,nepasare” este doar aparenta, caci, de
fapt, corpul-subiect se miscd, pluteste, inregistreaza
lumea-film. Pentru ca lumea este cea fara chef, fara
pofta de ,,a se mai intampla". O lumc-sugativa, con-
sumatoare de energii subiective, care duce intr-un
final chiar la epuizarea corpurilor care participa la
constructia textului si, eventual, la epuizarea/consu-

marea textului (fard a pune problema autofagiei):
»Traversand cdmpia sub soarele torid. Tmi lipesc
obrazul de bratul tau. De fapt, nu sunt chiar atat de
sleita, dar ma prefac numai pentru a te adulmeca sub
cerul albastru. Greierii taraie. Talpile s-au incins, iar
noi suntem mai firavi decat lucerna pe care calcam
Nu avem la Tndemana decat gandurile care ne
haituiesc si aceste trupuri care se cauta neincetat -
desi par a se fi Tnvatat pe de rost" (p. 38). Tnainte de
a fi un poem de dragoste, E vremea sa porti cercei
este 0 poveste a lumii, si nu atat a lumii universal
reprezentatd, cat a lumii subicctivizate, trecute prin
filtrul personalizarii, filtru care, intamplator sau nu,
este un filtru al dragostei. in definitiv, marea miza
este iubirea, doar ca se poate Tntdmpla dincolo de
Obstacol (scris asa, cu ,,O mare"), dincolo de reali-
tatea carnald a trupului, chiar daca lumea va con-
tinua sa ramand impotenta si indiferentd, insensibild
la aceastd iubire ,cartonata”, dar, cu siguranta,
nelipsita de fior: ,,Ne vom iubi in continuare, pana
ce pielea se va destrdma, pana ce vom ramane
numai doua mogaldete bune de speriat copiii. Pana
ce inimile noastre vor plesni si se vor face un co-
colos rosu si fierbinte, rostogolindu-se la nesfarsit
prin lume, adunand ierburi, gesturi pierdute si tot
felul de ramasite” (p.38). VVremea cerceilor este vre-
mea refuzului realitdtii acesteia indiferente si inerte,
cand Tnca mai e timp...



utem spune ca trdim o epoca a memoriilor si
P & jurnalelor, specii ce reprezinta o cautare a

autenticului aproape documentar si socant
fenomen ce corespunde si cu o crizd a literaturii
de fictiune, de inventie. Memoriile sau jurnalele
(fie chiar reconstituiri ulterioare) ofera o demas-
care a unei istorii pe care omul contemporan
preferd sd o cunoasca fara parabold si fara nara-
tiuni parazitare. Aceste caracterizari specifice
epocilor postrevolutionare, cu precadere celor ce
urmeaza unor perioade istorice dictatoriale,
definesc o arta totusi de consum, o arta mai la
indemana, nepunandu-1 pe cititor la un efort la
care 1l obliga mai ales creatia propriu-zis literara.

Un capitol aparte, Tn acest domeniu, 1l consti-
tuie marturisirile pe care supravietuitori din la-
gare sau din Tnchisori, fie ca sunt sau nu scriitori,
se simt datori sa le consemneze. Si este o datorie
civicd revelatorie memorizarea acestor realitati
crude si de-a dreptul infernale. Subiectele jurna-
lelor sau ale memorialelor ce se publica azi si
care sunt cerute de lectorii de toate categoriile, nu
numai de Tmpatimitii pentru literaturd, peste timp
vor putea deveni mari constructii epice, chiar
dacd si pierd printr-o elaborare elementele de
senzational. Dar toate la timpul lor.

Trebuie sa subliniem faptul ca aceasta litera-
turd de succes, pe care 0 practica si neprofe-

ionisii, tine loc si de istorie contemporanad in
lipsa unei istorii slujite de specialisti. O asemenea
istorie, subiectiva in mod natural, este si cartea de
memorii a lui Nichifor Crainic, Zile albe - zile
negre, tipdritd la Casa editoriala Gandirea, sub
Tngrijirea lui Nedic Lemnaru.

Nichifor Crainic a fost un personaj important
in perioada interbelica a literaturii romane, in
primul rand pentru ca a condus una dintre cele
mai importante reviste roménesti, ,,Gandirea",
atat de mult hulita de presa literara de serviciu a
epocii ceausiste. Parcurgdnd memoriile lui
Crainic, putem observa ca, desi catalogata drept o
revistd cxtraliterara si reactionard, ,,Gandirea" a
promovat o literaturd de riguroasa tinuta estetica,
demonstrand ca traditionalismul romanesc mer-
gea rnana-n mana cu modernismul. Un V. Voi-
culescu, un lon Minulcscu, un Lucian Blaga, un
Adrian Maniu, colaboratori frecventi ai revistei
au ilustrat cu ,,deasupra de masura™ acest lucru.

Memoriile de fata au fost scrise Tn timpul
refugiului n Transilvania, intre 1944 si 1947,
spatiu temporal in care autorul era urmarit de
organele de represiune, ca si alti literatori, fiind
pand la urma arestat Avand in fata perspectiva
arestarii, autorul s-a gandit sa-si astearna pe
hartie memoriile, presupunand ca arc in fatd un
viitor incert Paginile memorialului au fost date Tn
pastrarea unor preoti, fosti studenti ai sdi, care i-
au restituit manuscrisul dupa eliberarea din
nchisoare.

Memoriile sunt expuse in mod cronologic,
realizdnd, pe deoparte o autobiografie si pe de
alta o implicare a scriitorului si profesorului
Crainic 1n viata social-politicd a timpului. Cartea
in mare nu este numai expozitiva, nu este numai
0 naratiune calma, ci, fila de fila, nervul polemic
al jurnalistului de marc clasa se face simtit Avem
de a face cu o polemica de idei. Crainic nerespin-
gand, chiar ironia dusa la excese, ca, de exemplu,
n portretul lui Nae lonescu, profesorul si gazeta-
rul, cu care a fost prieten: ,,Nae lonescu stapanea
o inteligenta sclipitoare si rece, o judecata liberd,
libera mai ales de orice scrupul moral. Figura de
ascunzisuri mefistofelice si ochii strapungatori
sub groase sprancene turcesti, Tmprumutau

istorie literara

MEMORIILE LUI
NICHIFOR CRAINIC

de EMIL MANU

acestei judecati accente de magie neagra".

Memorialistul nu este retoric, ci se plaseaza
mereu Tn postura de observator realist, fard sa
devind analitic. Tn politicd, dupd cum afirma
undeva Tn memoriile sale, face nu fel de estetism
politic, adica nu este un exaltat nationalist

Mai ales gazetarul Crainic realizeaza, in carte,
ample expuneri politice, declardndu-si in mod
direct simpatia pentru ideile de dreapta, fiind un
admirator al lui Mussolini, pentru politica sa
internd, nu si pentru aventura ltaliei fasciste in
politica externd. Lui Hitler Ti acorda o atentie mai
redusa. Cu Alfred Rosenberg, ideologul national-
socialismului, are chiar o polemica.

Aflam aici multe amanunte inedite cu privire
la biografia oamenilor politici pe care i-a Intalnit
in viatd: Nicolac Titulescu, pe care-1 considera
naiv n huna credinta pe care o presupune ca axa
valorica in activitatea cotidiana a diplomatilor;
Corneliu Zelea Codreanu, caruia 7i redacteaza
chiar un discurs parlamentar; Octavian Goga,
socotindu-1 sincer legat de soarta tarii; enumera
printre politicienii fara succes pe Argetoianu si pe
Averescu; pentru Nicolae lorga are o admiratie
farda limite; cu filosoful lon Petrovici a fost un
bun prieten; fata de Vlahutd are un respect
deosebit etc.

Spatii intinse, Tn cuprinsul memoriilor, li se
ofera scriitorilor romani si straini. Cu Lucian
Blaga e in relatii amicale manifestand o admiratie
sincera pentru autorul poemelor luminii. Elogios
vorbeste despre lon Pillat si V. Voiculcscu, cu
retineri, la capitolul caracter, face un portret lui
Panait Istratti. O mentiune aparte este dedicatd
fratilor Mann: ,Am vazut si am ascultat pe
Thomas Mann,(cu figura lui de sef de birou, pe
fratele sau Heinrich Mann, al carui chip cu cioc
blond si ochi albastri Tmi amintea perfect pe
Mihail Dragomirescu, pe poetul vienez Wertfel,
care semana mult cu defunctul N.N. Beldi-
ceanu..."

Nichifor Crainic Tsi exprima parerile in mod
direct, fara nici un fel de cosmeticizare calofila:
»,Dar in pictura, care e forma si culoare, rasa
triumfa imediat Ce deosebire batdtoare la ochi
ntre olandezi si italieni! Acolo, niste macelari si
niste bucatari de geniu au luat pensula in mana si
au trecut la nemurire o carndrie baldara, al carui
belsug dezgustator debordeaza din tipatul
costumelor. Dincoace, la italieni, un arhanghel a
trecut si a ridicat viziunea picturala pana la
frumusetea ideald a arhetipurilor ceresti..."

Paginile dedicate razboiului atrag atentia
asupra unor stari sufletesti ale unor tineri care se
revoltau Tmpotriva Providentei si care, lucrand Tn
miezul unei istorii Tn mers, ,erau rodul unei
tinereti Tnvapdiate si nerdbdatoare, parjolita de
suferinta ce ne bantuia pe toti". E vorba de primul
Rézboi Mondial.

O figura plind de pitoresc, prezenta in me-
morii, este aceea a poetului Artur Enasescu, care
ajunsese, Tn anii imediat postbelici, ,,0 ardtare
fioroasa cu o barba incalcitd Tn murddrie si tarand

niste zdrente neidentificabile”, el, care fusese
candva un fel de arbitru al modei pariziene.

Memorialistul ne introduce in redactiile
vremii, cu precadere in redactia ,,Gandirii". Re-
vista a aparut mai intai la Cluj, avand ca redactori
pe Lucian Blaga, Cezar Petrescu, Adrian Maniu,
Gib 1. Mihdiescu. Crainic, impreuna cu Alexandru
Busuioceanu, era la Viena. Examinand primele
numere, este nemultumit Colaborarile literare
aveau un evident nivel artistic, dar rubricile de
critica, articolele si cronicile erau dibuiri, la Tn-
tamplare. Toatd aceasta parte ,,de bucatarie" a re-
vistei dadea o impresie de conglomerat si etero-
clit

Atitudinea foarte critica a lui Crainic se referd
mai ales la un articol al lui Cezar Petrescu Tn care
scriitorii Tnaintasi ,erau atacati cumplit si
valoarea lor tagaduitd cu un negativism pe care
nici o idee noua de arta nu-1 Tndreptatea. ,,Acest
iconoclasm ieftin, cu miros de futurism italian
sau de dadaism elvetian mi-a displacut total si m-
a revoltat”

Cand avea sa conduca el revista (1926), va
ntrona un traditionalism moderat, realizand si o
reconsiderare a atitudinii fatd de valul de mo-
dernism ce strabdtea Europa de la un capat la
altul. Bineinteles ca a pastrat Tn continuare o
demarcatie neta fatda de excesele modernismului
scapat din frau.

Aceleasi idei strabat paginile dedicate anilor
in care redactia revistei ,,Gandirea" se mutd la
Bucuresti, in 1922. Pe Crainic nu-1 intereseaza
prea mult faptul ca dadaismul e Tntemeiat de
Tristan Tzara si ca ideile scolii dadaiste au pornit
si au contaminat contracurentul, prin Tzara, de la
Bucuresti, in timpul primului Razboi Mondial.

in cartea sa de memorii. Crainic face si
comentarii urbanistice bine Tntemeiate Th pasta
cpica-escistica. Aflam la pagina 153 o frumoasa
descriere a Vienei: ,,Un oras strein e un mister, pe
care trebuie sd-1 descoperi singur, sa-l1 cuceresti
intr-un anume fel. El ajunge oarecum al tdu nu-
mai dupd ce singur i-ai smuls secretul frumu-
setilor. Dar farmecul acesta nu-1 poti gusta decét
mergand pe jos ore intregi, zile si sdptamani..."

Dar, cum era si firesc, memoriile aduc mai
ales contributii la viata si opera autorului
Sesurile natale, proiectindu-1 ca personaj deloc
neglijabil in istoria literelor roméne interbelice.
Epoca literara interbelicd nu mai poate fi
cercetatd fara contributia ,,Gandirii" si fara
activitatea lui Nichifor Crainic. in opera sa, atat
n cea poeticd, cat si n cea eseistica nu ne intal-
nim cu un teolog scolastic si formal, ci cu un
scriitor care-1 iubea pc Rilke si care putea fi si
poet atunci cand era nevoie: iata Tn acest sens un
fragment de poem: ,,Sa bem, prieteni/ Cine stie
maine,/ Cand vor veni talente mai noi/ Din treda
noastra ce va mai ramane./ Ne-o-nvalui uitarea-n
umbre moi,/ Vor zice altii: «A, ne amintim,
Nichifor Crainic Tn literaturd, n-a fost un nume/
Ci un pseudonim!»*,



teatru

RESITA PE BULEVARDUL MAGHERU

de MARIA LAIU

teatru, In Romania, sunt aceia care pot face

minuni; adica cei care, cu foarte putini bani,
pot constitui repertoriul unei stagiuni, i pot
convinge pe regizori sa monteze cu si pe mai nimic,
pot aduce tineri absolventi Tntr-un teatru dintr-un
oras, lor adesea necunoscut, pot face chiar efortul de
a organiza unul-doud turnee pe an la Bucuresti -
adica pot, in toata sardcia, sa dea impresia de nor-
malitate. Cu ce eforturi? Ei stiu. Noi nu avem decéat
a-i aprecia.

Nu stiu (de fapt, stiu!) cum reuseste Malina
Petre - tanara si tenacea directoare a Teatrului ,,G.A.
Petculescu™ din Resita - sa se ocupe de toate aceste
lucruri. Cu pretul propriei sale cariere de actrita, Tn
primul rand. Cand i-ar mai ramane timp sa repete, sa
joace? Asa ca se multumeste sd angajeze cat mai
multi tineri, sa citeasca texte pentru ei, sa le propund
regizorilor... Apoi, cand spectacolele se ridica, face
adevarate slalomuri pentru a putea aduce in urbe
cativa critici importanti, caci, pe langa succesul de
public, consemnarea unei productii Tn publicatiile
centrale si de specialitate are importantd pentru
cariera si, moralul artistilor, nu-i asa?

De curand, Malina Petre a mai facut un pas. Pro-
fitdnd de initiativa directorului Teatrului ,,Nottara" -
Mircea Diaconii -, aceea de a face schimburi de séli
in regim de parteneriat, a adus pe Bulevardul Ma-
gheru ultima montare a teatrului resitean, Fernando
Krapp mi-a scris aceasta scrisoare de Tankred

Os-ajung a crede cd cei mai buni directori de

vechiul mileniu aduce cu sine si parasirea unei

vechi metehne a filmului romanesc, datand din
ultimele doud “decenii de aur": aceea a autofla-
gelarii, a lamento-ului sumbru-violent, expresionist-
parabolic (de tip Glissando), expresie a dezastrului
socio-moral al societatii de-atunci, ori macabru-hi-
perrealist, eliberat de cenzura si de parabole, adus la
apogeu (si la isterie) in primul deceniu postde-
cembrist

Schimbarea de peisaj social cere si 0 schimbare
a limbajului artistic, or, limbajul se Tnvata de-a
lungul unor ani de experienta, ramanand, totodata,
expresie a inferioritatii. De aceea, orice schimbare
de limbaj, trebuind sa vina din interior, este spastica
si dureroasa. De aici rezida o parte din spasmele si
durerile cinematografului roméanesc contemporan,
aici trebuie cdutatd cauza intrinsecd a crizei. Realis-
mul negru din filmul romanesc actual Tncearca sa se
scuture de nevroze, sa deving, Tn termeni medicali,
recuperator: singura primejdie carc-1 pandeste este
aceea a realismului socialist

Este simptomatic cate premii a putut sa culeaga,
intr-o cariera competitionala fulgeratoare, filmul de
debut Marfa si banii, al foarte tanarului regizor
Cristi Puiu, primit cu destula raceald la noi: este un
semn al nevoii de simplitate netrucatd (a povestirii,
a jocului), de sinceritate si optimism (moderat, i.e.
credibil) resimtita de cinematograful mondial. Asis-
tdm, din acest punct de vedere, la un fenomen simi-
lar celui francez al anilor '60 (mai putin, moda
Jestructurarii).

Talentul criticului dc film roménesc de azi (i
lintotdeauna*) este dat, in buna masura (ca si savoir-
wre-nl omului sdrac), dc putinta de a se bucura de

Se pare (am vrea sa credem) ca desprinderea de

Dorst, dupa o nuveld de Miguel de Unamuno (regia:
lon Mircioagd, scenografia: Florica Zamfira, tradu-
cerea: Victor Scoradet). Un spectacol de o rara sen-
sibilitate, modern, construit cu mijloace putine: ca-
teva panouri albe, niste scaune rosii cu spatare su-
pradimensionate, 0 masuta, cateva obiecte de recu-
zita Tot greul, Tn asemenea context, cade pe umerii
actorilor, care trebuie sa comunice spectatorilor
complexitatea unei lumi. lon Mircioaga si-a con-
centrat atentia pe doi actori: unul - matur, cu expe-
rientd, extrem de sugestiv in trecerea prin cele mai
ciudate stdari (George Dragulescu in Fernando
Krapp), cealalta - tanara, teribil de expresiva, foarte
mobilad, avand toate calitatile spre a deveni, curand,
0 vedetd (Marica Herman in Julia). Din pacate, in
cel de-al treilea personaj important al piesei - Con-
tele -, a fost distribuit un actor (Constantin Bery) cu
toate datele fizice ale eroului, dar care nu a reusit sa
sustina, decat partial partitura Tncredintata.
Constantin Bery are farmec, o plastica deosebitd,
insa i lipseste profunzimea. Efortul este ldudabil
totusi, avand in vedere faptul ca I-a Tnlocuit in doar
cateva zile pe cel distribuit initial (Eugen Draghin).

Celelalte roluri - tatal fetei, doctori, societate -,
au fost interpretate cu onorabilitate de cétre: Ovidiu
Cristea, Florin Ruicu, Dan Mirea, acestia sugerand,
cu moderatie, diverse tipologii.

Reprezentatia traieste, Tnsd, prin prezenta celor
doi artisti pomeniti la Tnceput O tesatura fina a unor
relatii interumane stranii, in care o tanara, practic

NEOREALISMUL STENIC:

vanduta de catre tatal sau celui mai bogat, mai mito-
can si mai nesimtitor barbat din oras, reuseste - prin
puterea iubirii -, sa-1 reconstruiasca pe acesta, re-
construindu-se pe sine. Forta dragostei devine su-
prema legaturd intre cei doi, barbatul refuzand sa
constientizeze asta. Cel care socoteste ca totul, in-
clusiv dragostea, se poate cumpdra, devine, in final,
tandru, vulnerabil. Femeia, sensibild, capricioasa,
candidd, ,,conduce” jocul fard ca macar s-o stie.

Ca-n toate marile povesti, eroii mor Tmbratisati.
O ciudatd ambiguitate il Tnvaluie, Tnsa, pana la
capat, pe Fernando Krapp: Oare chiar o iubeste pe
Julia? Este, in stare, omul vulgar, cel care cumpara
totul, chiar si loialitatea prietenilor, sa iubeasca
dezinteresat? In fond, aceasta este cheia spectaco-
lului. El, cel care plateste totul, iubeste mai profund
decat Contele - poet, Tnsa superficial, cu maniere
alese - Tnsd las.

Spectacolul resitean a surprins tocmai acest uni-
vers fragil, bucuréndu-se, pe scena Teatrului
»Nottara", de un real succes. O productie de studio,
elegantd, creatd cu rafinament si bun gust Actori
profesionisti, placuti, doi dintre ei remarcandu-se
printr-un joc de exceptie. Un turneu reusit, care sper
sa ridice actiunile micii trupe resitene.

Teatrul din Resita a avut parte, a doua zi dupa
reprezentatie, si de o masa rotunda, organizata cu
amabilitate nespusa de cdtre doamna loana Zlo-
tescu, directoarea Institutului ,,Cervantes"”. Chiar
dacd n-a fost prea multd lume, discutiile au fost
benefice pentru toti. S-au putut afla amanunte des-
pre activitatea curenta si despre proiectele artistilor
resiteni, s-a vorbit despre calitatea spectacolului,
despre felul in care nuvela lui Unamuno a fi
translata in text dramatic de catre Tankred Dorst

cinema

UN NOU VAL CINEMATOGRAFIC
ROMANESC AL TNCEPUTULUI DE MILENIU?

de ELENA DULGHERU

lucrurile mici. Ce ¢ Tmbucurdtor in filmul roméanesc
actual este ca povestea nu (mai) cade in plasa fatidi-
cului, oricét ar fi catastrofele de cinematografice. De
la Nae Caranfil, la Cristi Puiu si la “veteranul" Radu
Gabrea, filmul romanesc “al secolului XXI" poartd
cateva raze de optimism, umor si sanatate. Chiar si
atunci cand atacd, precum Radu Qabrea in ultimul
sau film, Noro tema atat de incomoda si abuzata de
presa de senzatie: aceea a handicapului fizic. Tnsasi
prin curajul de a aborda fard complexe aceastd tema
spinoasa, filmul meritd atentie.

Un atu al peliculei este evitarea capcanelor si a
locurilor comune: atat lamentariul sentimentalist, cat
si naturalismul patologicului. Filmul nu este o
parabold sociala, nu poarta nici cele mai fine aluzii
socio-politice. Este aceasta o scadere, este un merit?
Este, credem, semnul unor intentii scriitoricesti bine
conturate a cuplului dc scenaristi (Rasvan Popescu-
Radu Gabrea), dar, vom vedea, nu si bine puse in
practica Pustiul Noro nu este o0 emblema a societatii
noastre piezise, a planetei ori a conditiei umane, ci
este exact “ceea ce se vede": un copil in luptd cu o
infirmitate vizibila si cu problemele familiale gene-
rate de aceasta, pe care le Tnvinge treptat, cu rab-
dare, speranta, iubire. lata cele trei virtuti evanghe-
lice care constituie morala acestui film, la o prima
lecturd, aproape areligios (dacd trecem cu vederea
relatia cu Biserica, prezentd in cateva secvente, dar
psihologic confuza si nefmpropriatd de personaje,
regizor, scenarist).

Si iatd ca ajungem la o hiba evidenta a filmului,
neimproprierea rolurilor personajelor, simptom al
unei tare mai grave: distanta launtrica dintre creator
(scenarist, regizor, interpret) si lumea creatd Vic-
toria Cocias si Dorel Visan (interpretii parintilor lui
Noro), actori cu prezenta scenica si 0 mare incar-
caturd dramatica se simt complexati dc dezinvoltura
si prospetimea copilului-actor (Tudor Necula),
singurul care joaca firesc in acest film. Poate, pentru
ca se joaca pe sine (fiind un copil confruntat cu
probleme similare)? Povestea concretd este, desigur,

diferitd de a lui, dar greutatile cu care s-a confruntat
Tudor sunt aceleasi cu ale personajului sdu; el este
singurul care a Tnteles ca poti fi fericit avand un
handicap grav, deoarece handicapul nu te impiedica
sa iubesti. Pentru actorii-adulti, handicapul ramane
echivalent cu suferinta, ei nu pot depasi acest prag
dc Tntelegere; de aici, jocul crispat, replicile exte-
rioare, “dc film romanesc”; din pacate, nici scriitura
si nici indrumarile regizorale nu-i ajutd prea mult

Regizorul dedica filmul lui Werner Herzog si
operei sale Kaspar Hauser: credem ca stilistica
cineastului german oferd cea mai sigura cheie de
lectura Totusi, aceasta nu se justificd, nu isi gaseste
argumentele. Lipsa aproape a oricaror relationari cu
socialul il apropie de stilistica filmului metafizic,
fara Tnsd a avea reperele (estetice si ideatice) ale
acestuia Nu putem vorbi dc o esteticd a vidului
(existential, sufletesc, gestual): mai degrabd, asis-
tam la o serie de gesturi si replici construite pripit,
asociate unor personaje si adevaruri de viata neex-
periate artistic. Pelicula se vrea un Kammerspiel,
fard a avea rafinamentul psihologic al acestuia Li-
nearitatea si lentoarea actiunii, lipsa planurilor se-
cundare si a desfasurarilor afective fac ca sim-
plitatea sa devind simplism.

In final, Noro vorbeste despre crucea sa, de
“ceea ce i-a fost scris”, de faptul ca nimeni nu-i vi-
novat pentru situatia lui... Ar fi fost bine daca vor-
bele lui s-ar fi transformat in imagine. in film, ima-
ginea valideaza cuvantul, iar orice incongruenta
dintre discursuri dd seama de o anumita lipsa de
sinceritate artistica Dacd pe creator nu l-au durut
niciodata problemele personajelor sale (iar aceasta
nu este o problemd de biografie, ci de deschidere
spic universalitate), viata evocata isi pierde din ade-
var, iar orice realism (sau alta cheie stilisticd) se
poticneste Tn -isme.

Si totusi, privirea senin-zdmbitoare a lui Noro
ne sopteste ca miroase a primavard printre -ismele
romanesti.



ste un scriitor leton emigrant, a
Lj carui creatie a fost pana nu
L-Jdemult aproape necunoscuta in
Letonia. Acum, numele lui intrd in
programele de studiu ale scolilor ca
fiind al unuia dintre reprezentantii cei
mai importanti ai curentului realist
din literatura letond a secolului al XX-
lea. Dar sub influenta creatiei lui Knut
Hamsun, Janovskis se manifesta si ca
un impresionist, o dovada clara a
acestui lucru 1l constituie romanul O
cale fara de intoarcere.
Janovskis s-a nascut in anul 1916
la Helsinki, iar in 1919 familia lui s-a
mutat in Letonia. In anul 1994, la a
doua venire a trupelor sovietice, a
emigrat mai intai in Germania si apoi
in Anglia. Primele ncercéri literare
au aparut deja in anul 1938, iar in-
cepand cu anul 1963 i-au aparut mai
multe romane in editura letond Gra-
mats Draugs din New York. Romanul
O cale fara de ntoarcere a aparut in
anul 1973 si a obtinut Premiul
Hopers. Actiunea romanului se desfa-
soara la Riga si in cateva asezari de
pescari din apropierea acestui oras,
pe parcursul a trei anifoarte incordati
si decisivi pentru soarta poporului
leton, in ajunul dezlantuirii celui de-al
doilea Razboi Mondial, cand soarta
tarilor baltice a fost decisa de pactul
Ribbentrop-Molotov. Pe baza pactu-
lui, etnicii germani din Tarile Baltice
au fost repatriati, ceea ce pentru
letoni si estoni afost semnul ca au fost
abandonati de toata lumea. Acest eve-
niment a constituit pretextul nu numai
pentru romanul letonului Janovskis, ci
i pentru Nimeni nu ne aude a
estonului Valev Ubopuu.

u este totuna cum Tti petreci noaptea, daca nu-
Nsi vine somnul?

Poti sa stai culcat in patul tau. Privind in Tntu-
neric. Punandu-ti palmele sub cap. Sau intinzand
mainile in laturi, ca si cum ar fi in plus si n-ai avea
nevoie de ele. Poti sd-ti numeri batdile inimii. Poti
sa nu te gandesti la nimic si fara nici o melodic sa
Tngéni un céntec inexistent

Pe tumul bisericii Jekab ceasul a sunat o datd
lar peste o jumatate de ora - din nou o singura
bataie. Si nu poti sa-ti dai seama cat este ceasul
acum. Daca este unu si jumatate. Dar ti-e totuna,
daca nu-ti vine somnul. Nu un somn obisnuit, pe
care poti sa-1 provoci oricand cu doud pilule roz.
Sunt nopti in care nu ajutd nici patru pilule.

Dar aceasta nu se Tntamplad prea des. Poate ca
numai dc cateva ori n toatd viata Sa zicem atunci
cand un om apropiat moare undeva, intr-o camera
vecind si simti cum luptd pentru ultimele clipe de
respiratie.

Dar dc ce un om? Oare numai oamenii mor?
Unde dispar atunci visele, sperantele, ideile?

literatura lumii

gunar janovskis:

O CALE FARA
DE INTOARCERE

He-he, scuzati, dar unde dispare atunci ceea ce
se numeste fericire? Oare nu se Tntampld ca si
fericirea, de asemenea, sa moara?

Se poate rdde de aceste lucruri. Dar totusi Tn
noaptea ta nu-ti vine somnul. Si soseste o dimineata
cenusie. Si se revarsa prin fereastra ta Ochii tdi
Tnrositi simt durerea acestei lumini. Dar nu te poti
refugia Tn Tntunericul pleoapelor tale. Pentru ca
aceasta este noaptea ta fara somn.

Nu este totuna, cum o petreci?

Si atunci de ce sa te culci In pat? Te poti
Tmbraca, sa-ti pui paldria si sa iesi pe strada.

Casele tac. Tn copaci motaic noaptea Felinarele
privesc in gol. Probabil ca cineva a uitat sa le
stinga Felinarele dorm. Au adormit cu ochii
deschisi.

Din tumul bisericii Jekab se aud dou& batai. in
sunetul acestor batdi nu exista puritate. Ecoul
rasuna alene Tntr-o poarta deschisa, ntr-o straduta
ingustd, n peretele gol al unui depozit

Toata Riga doarme. Undeva, monoton, rasuna
potcoavele unui cal. Caruta bocane pe podul de
peste canal: Acolo, un birjar intarziat il duce pe un
pasager ntarziat Si amandurora le-a sosit somnul.
Si calului i-a venit somnul. Numai pentru tine
aceastd noapte te priveste in fatd cu un cer intu-
necat si un rasarit roscat Te urmareste. Ce lucru
important poti sa-i spui? Dar insomniei tale i este
totuna, oriunde te-ai duce si orice ai face.

Peste canalul care strabate orasul se intind po-
duri diferite ca forma Acestea sunt largi si con-
fortabile, iar ziua, peste ele trec, fluxuri in ambele
sensuri. Strada Valdemars. Bulevardul Voia Strada
Barans. Strada Maria Fiecdreia din acestea fi
revine podul sdu, pe care rasuna rotile tramvaielor,
scrasnesc cauciucurile, se tarasc sau bocanc pasii.

Vizavi de Dealul Bastionului pe deasupra
canalului trece un pod Tngust Sau mai bine zis un
podet. Pe acesta poti sa te opresti si sa te sprijini cu
coatele pe balustrada Asa face si Johnny Vilcins.
n aceastd noapte in care nu-i vine somnul.

Bineinteles ca adevaratul lui nume este Janis,
dar toti i spun Johnny. Cu exceptia doamnei
Konradi, care 1i spune Jeanot, in stil frantuzesc,
punand accentul pe ultima vocalad

Podurile si apele. Ele ii atrag pe ganditori. Aici
se opreste un visator si priveste in abis. La fel si
Tndragostitul nefericit Tsi da frau liber oftatului si se
gandeste la desertaciunea vietii si la adancurile reci
ale raului, care ar putea sa-i puna capat suferintelor
sufletesti.

Ce bine ca pe lume exista poduri si ape.

Oare nu-i cam caraghios - sa stai asa in acest
loc? Locuinta lui este nu departe de aici, la cateva
clipe de mers, vizavi de Turnul de Pulbere. Acolo
se gaseste si scoala lui particulara

Despre aceasta ar putea povesti un caz
amuzant, dacd ar avea macar un ascultitor. Dar

Tntrucat nu are, ar putea sa se descurce si fara el.
Sau pur si simplu sa-si aducd aminte cum s-au
Tntdmplat aceste lucruri la vremea lor.

Candva, pe poarta casei lui era o placutd din
lemn cenusiu cu inscriptia ,,Stud.phil. Janis Vilcins,
lectii particulare".

Erau vremuri grele pe atunci. Numai din cand
un cand un elev nefericit venea pe la el cu proble-
mele lui. Dar Julijs Rekis i-a dat un sfat bun. El 1-
a fortat sd Tnlocuiasca placuta de lemn si in locul ei
sa puna alta, din alama lustruitd lar pe aceasta era
gravat: ,,Institutul ajutator pentru bacalaureat si ad-
mitere". Si totul s-a schimbat dintr-o data Oamenii
veneau la el grupuri-grupuri.

Oare nu este uimitor? Sensul este acelasi,
numai ca este redat intr-o forma mai greu de Tnte-
les. Aceste cateva cuvinte cu rezonanta straina ac-
tioneaza ca un magnet, atragandu-i pe oameni prin
caracterul lor mistic.

Asa, deci, acolo nu mai era acest Janis Vilcins.
Se parc ca numele lui Ti speria pe oameni printr-o
oarecare simplitate comica (Vilcins adica Lupusor
- n.t). Avusese destul de mult dc suferit din cauza
acestui nume.

Cine stie cum ar suna Tn germana? Johann
Wilzing? Poate ca Woelfchen (Lupusor - n.t)? Sau
chiar Johannes Wolferlc?

Pe neasteptate el rase. Aprinzandu-si o figara,
el deveni mai linistit si Tncrucisdndu-si bratele le
Tntinse deasupra parapetului.

Printre crengile goale ale copacilor, vizavi de
Facultatea de Agricultura, tipa o pasare dc noapte.
Apoi, din nou, cdzu tacerea, acea liniste abia
perceptibila a unui mare oras, in care cumva se mai
aude ecoul zgomotului si agitatiei din timpul zilei.

Nu si nu, nu merita sia radd de Johannes
Wolferle. Aceasta se Tntdmplase numai ieri. Mai
exact cu sapte sau opt ore in urma, cand i se
propusese sa se numeasca asa Chiar mai mult, au
insistat cu caldura

Deci cum fusese cu adevarat?

Era seara, tarziu, cand a sunat soneria de la
intrare. lar apoi Tn camera a intrat Kuna Konradi,
camaradul si prietenul lui din copildrie. De fapt
acesta era un Von Konradi si era baron, dar el nu
se folosea de aceste titluri. Tatal lui lucra la
santierul naval aflat in pragul falimentului. Acolo,
aceste ftitluri pareau Tntrucatva nepotrivite si de
aceea erau evitate, dacd nu erau complet uitate.

- Buna seara, spuse Kuna

- Buna seara, raspunse Johnny si in vocea lui
indusese 0 nota dc uimire si un pic de curiozitate
exagerata

(continuare in pagina 20)
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(urmare din pagina 19)

Kuna tusi, isi puse mainile la spate, Tsi rasuci
degetele. Se pare ca se simtea stanjenit

Ce ciudat se Tmbraca nemtii acestial Astazi nu
era n uniforma lui maronie cu centurd si diagonala.
Dar sapca lui gri parca avea o croiald militara Era

incaltat cu cizme mari stralucitoare. Statea asa in
mijlocul Tncaperii, slab, lung cu umerii Tngusti, cu
fata palida si osoasa Facu cativa pasi incoace si
ncolo si apoi se opri cu 0 mina ganditoare. Dc un
cui pe perete atdrna sapca de student a lui Johnny
si panglicile, care acopereau partial o fotografie de
grup: niste tineri, doi dintre ei aveau sabii Tn maini,
iar la mijloc era un butoi cu bere.

Kuna tusi din nou si isi Tndreptd cu si mai
multa forta spinarea

- Am venit din Tnsarcinarea doctorului Konradi,
spuse el cu o voce destul de seaca

Johnny se intinse pe fotoliul comod si arbora
un usor zambet

- Dar nu stai jos?

- Nu.

lar dupd o clipa spuse repede si
poticnindu-se:

- Nu. Multumesc.

- Ei si ce lucruri bune a hotarit doctorul
Konradi sa-mi spui?

- lartd-ma, ca trebuie sa-ti spun aceste lucruri.
Dar doctorul Konradi a decis sa te informeze c4,
din pacate, prezenta ta la seara de ramas bun de
maine seard, n-ar fi de dorit Din motive pe care le
cunosti prea bine. Si s-ar evita scene de felul celora
carora le-am fost martori.

- Asa deci! Dar Sigrida stie?

- Mi se pare ca mai curand nu.

- Dar ea n-ar trebui sa stie despre aceasta?

- Cred ca nu.

Johnny dadu din cap Tncet si ganditor.

- Dar de ce nu? intreba el pana la urma

- Pentru ca nu ar avea nici un rost N-ar
ichimba nimic.

Johnny lua de pe masa un creion si-1 rasuci
ntre degete.

- Nu sta asa acolo. Ca un soldat in fata careului.
Ano, stai jos. lar cand vorbesti cu mine nu trebuie
a folosesti tonul acesta de cazarma

Umerii lui Kuna se Tncovoiard, palmele
>arasira cusatura pantalonilor. Se aseza

- Uite, fumeaza

fi dadu foc lui Kuna

- Ascultd, Kuna Noi suntem prieteni vechi,
ipune-mi cu mana pe inima Ce va fi de fapt cu

igrida? Ea nu poate ramane aici?

- Tn nici un caz.

- Dar ea nu vrea sa plece! Nu se considerd
eloc nemtoaicd

- Aceasta nu schimba lucrurile. De aceea am si
enit la tine. Aceasta este dorinta tatdlui ci, ca ea sa

u te mai vada niciodata

Johnny dadu ganditor din cap.

- 1ti dai seama ce-mi ceri?

- 1ti cer acelasi lucru ce i-1 cer si Sigridei. Nici

parcd

mai mult si nici mai putin. Pe ea 0 cheama neamul
ei. lar glasul neamului este mai puternic decat o
oarecare viata neinsemnata

- Vorbesti ca din brosuri. Ca din textele de
propaganda

- Si chiar dacad ar fi asa..

- Dar daca spun nu?

- Tot n-are nici o importanta N-ai s-0 mai vezi.
Maine va intra in port marea nava de calatori
»Steuben®, Peste 0 saptamana vom pleca cu ea

- Bine. Dar atunci dc ce ai mai venit la mine?
Dupa cum Tmi dau seama, ati aranjat totul. Ca sunt
indezirabil la seara voastra de adio puteai sa-mi
spui si la telefon.

Kuna tusi.

- larasi vorbesc din Tnsarcinarea doctorului
Konradi. Tu, ci, i-ai facut o impresie buna O
impresie foarte buna lar noi toti, dupa cum stii, te
consideram pe tine ca si cum ai fi unul dc-ai nostri.
Exista totusi o posibilitate sa o intalnesti pe Si-
grida Si sa definitivezi tot ce s-a Tntamplat ntre
VOi.

- Adica?

- Daca pleci Tmpreuna cu noi in Germania

- Eu?! - lui Johnny Ti scdpa ceva ca un ras
fortat

- Dar de ce nu?

- Nu poti sa vorbesti serios despre aceasta

Kuna si puse coatele pe masa si se apropie de
Johnny.

- De ce sa nu vorbesc serios despre aceasta?
Dupa cate stiu eu, pleaca destul de multi letoni cu
noi. Mai ales din cdsatorii mixte.

- Dar parintii mei sunt letoni. Tu stii lucrul
acesta

- N-are importanta Nimeni nu te Tntreabd
nimic. Vrei sa pleci si atunci mergi cu noi. Asta
este totul. Acum ascultd-ma Nemteste vorbesti tot
vei avea in Germania! De atitea ori mi-ai povestit
despre ideile tale de cercetare stiintifica Privind
raspandirea culturii germane n Estul Europei.
Asemenea cercetdri sunt foarte importante, pot sa
te asigur. lar institutiile germane te vor ajuta in tot
felul. Nu exista nici o Tndoiala La dispozitia ta vor
fi universitatile din Heidelberg, Bonn, Viena,
Praga, cea Carolingiana si cea din Varsovia, cu
depozitele lor de cérti si manuscrise. Ai putea spera
la ceva mai bun?

- Pentru cercetdrile mele sunt suficiente Riga si
Tartu.

Kuna ciocani cu degetele in masa si tacu
indelung. Apoi spuse cu 0 voce mult scazuta:

- Noi totusi am fost prieteni. Si suntem prieteni.
M-ai ajutat sd intru la facultate. Avem atatea lucruri
in comun. De aceea as dori sa-{i spun ceva. De fapt
nici n-am dreptul sa fac aceasta Dar pe baza vechii
prietenii, ma ntelegi? Dacd-mi dai cuvantul de
onoare ca-ti vei tine gura.. Nimeni, dar intelege ca
nimeni nu trebuie sa stie despre aceasta

Johnny se uitd cu atentie la el.

- Nu cumva dezvalui cu prea multa usurinta un
secret atat de important?

- Tti dai cuvantul de onoare? - ca si cum ar fi
fost surd, repeta Kuna

- Bine. Tti dau cuvantul meu de onoare.

Din nou Kuna tacu un timp mai Tndelungat,
evident gandidu-se la ceva Apoi spuse aproape in
soapta

- Tara noastra - eu Tnca o mai numesc tara
noastra -, se afla in fata unui mare pericol. Ai fi mai
destept dacd ai evita din timp acest pericol.

- Deci tu fugi?

- Eu? Nu.

- Atunci dc ce ma sfatuiesti pe mine sa fac
aceasta?

- Pentru ca nu stii despre ce pericol este vorba

- Nu, nu stiu.

- Cum sé-ti explic? Oare intelegi ca acum
poporul german se agitd ca un stup de albine.
Pentru fiecare popor vine o asemenea clipa, cand
tinde spre maretie, cand cu insistenta si hotarire i
creeaza soarta Tntr-o asemenea situatie normele si
regulile adoptate isi pierd importanta La fel si
tratatele internationale. Si se poate intdmpla ca n
tara noastra sd apara alti stapani. Si aceasta chiar cu
acordul Germaniei.

- Cum 1ti imaginezi chestia aceasta?

- Nu fi atit de naiv. Astdzi neutralitatea este
numai 0 vorba goald Razboiul a izbucnit si a tdiat
Polonia in doua Uita-te pe harta sa vezi ce a ramas.
Si cine sunt aceia care au Tmpartit-o ntre ei. Poate
ca atunci ma vei Tntelege.

Johnny suiera Tncet lar apoi spuse:

- Drept cine m-ai lua daca numai din acest
motiv as fugi Th Germania?

Kuna dadu din umeri.

- Eu n-am facut decat sa repet ce mi-a zis
doctorul Konradi sa-ti transmit

- El, desigur, nu stie ca tatdl meu a luptat la
Turelpurvs. N-ar fi ciudat daca acum as fi de acord
sa fug? Tmpreuna cu dusmanii tatalui meu.

Dintr-o data din privirea lui Kuna disparu
caldura prieteneasca El se crispa intr-o indiferenta
studiata Johnny simti cd a spus ceva ce nu trebuia
Nu trebuia sa aminteascd de trecut Dar deja
spusese ceea ce nu trebuia

- Ce sa-i spun doctorului Konradi? - intreba sec
Kuna

- Transmite-i doctorului Konradi multumirile
mele. Propunerea lui este nobila M-a impresionat,
de asemenea, grija ta fatd de mine. Dar pretul pe
care trebuie sa-l platesc este prea mare.

Kuna dadu din cap fara sa spuna nimic. Dar
probabil ca el sperase la alt rezultat, pentru ca dupa
0 scurta pauza intreba:

- Chiar asa sa-i transmit?

- Da. Acesta este raspunsul meu.

Ridicandu-sc, el 1i ntinse ména lui Johnny.

- Ce pacat ca totusi trebuie sa ne despartim.

Johnny se ridica si el. Si deodata zise:

- Noi am uitat totusi de un lucru.

- Ce?

- Dar daca Sigrida vine la mine? Ce raspuns
sa-i dau?

- Nu, prietene. N-am uitat noi despre acest
lucru. Ea nu va veni. Trebuie sd o Tntelegi si pe ea.
Locul ei este aldturi de familie. Tmpreund cu
poporul ci.

intorcandu-se, se ndreptd spre usa, dar vazu
din nou pe perete sapca coloratd a Iui Johnny si
panglicile si atunci se opri.

- La ce te uiti? Tntreba Johnny cu un glas cam
caustic.

iti pare rau? in noua ta patrie nu vor mai fi
asemenea prietenii. Acolo va trebui sa uiti de
acestea

Kuna dadu din cap.

- Au venit vremuri noi cu cerinte noi, cu luarea
in considerare a unor noi valori. La ei nu mai este
loc pentru romantismul tineresc. Géandeste-te
numai! Cantecul acela despre inima pierdutd la
Heidelberg. Ce lipsit dc gust si de sens pare astazil

- Desigur.

Kuna se intoarse brusc si apropiindu-se de
masa dc scris se uitd la Johnny cu o stralucire ciu-
datd Tn ochi. Tn vocea lui se putea deslusi o usoara
emotie. Era o scurta clipa de slabiciune, Tn care s-a
deschis si si-a ardtat parerea de rau fatd de tot ceea
ce lasau n urma cei care plecau de aici.

- Stii ce scrie pe stema corporatiei noastre de
studenti?



- Nu-mi vine in minte. Am uitat

- La noi! La coiporatia baronilor germanil Pe
stema noastra sunt cuvinte letone: ,,Inima este
onoarea celui din Kurzeme!" Aceste cuvinte nu pot
sa le uit

El vru sd mai spuna ceva, 1si musca buzele, dar
probabil ca se temu sd nu-si poatd stapani emotia,
se Tntoarse cu repreziciune si se duse spre usa Pe
scdri se auzird pasii lui. Apoi, jos, poarta fu trantita
Cu putere.

Aceasta se intamplase ieri seara S-ar pdrea ca
i fost o discutie maruntd, neinsemnatd Dar in acea
clipa in care Kuna a inchis poarta, pentru Johnny
lumea s-a prabusit

Toate acestea s-au petrecut ieri.

Johnny Tsi lua miiniie de pe balustrada podului
si isi Tndreptd spatele. Picioarele Ti amortisera si
spatele 1i Tntepenise. Din buzunarul paltonului
scoase un pachet de tigari, isi lud una, o aprinse si
arunca chibritul n apa

O fasie galbena de lumina se raspandeste peste
acoperisurile cladirilor de pe bulevardul Rainis si
isi arunca reflexiile in apa canalului. Primele tram-
vaie trec cu zgomot pe podul bulevardului Voia
Scartaie rotile carutelor distribuitorilor de lapte. Tn-
cepe 0 noua zi. Ceasul de pe turnul bisericii Jekab
bate linistit si solemn ora sase.

Este umed. Johnny Tsi ridica gulerul paltonului,
isi baga mainile adanc Tn buzunare si pleca

Unde sa te duci atat de dimineatd?

Numai acasa nu, desi casa este aici, nu departe,
pe strada Smilsu, chiar vizavi de Turnul cu Pulbere.
Forma elegantd a acoperisului poate fi din cand in
cand zarita printre crengile golase. Nu, Johnny nu
se va duce acasa Casa este un loc atat de ciudat in
camera cea mare se afla masa de scris. Si acolo se
poate vedea scrumul tigarii fumate de Kuna Un
scrum pe care matusa Hanna il va arunca maine la
gunoi, iar scrumiera 0 va sterge cu o carpa uda Dar
deocamdatd scrumul se mai afla acolo. Ca o
amintire neplacuta despre convorbirea de ieri.

Pe masa de scris, Tntr-o ramad de frasin de
culoare deschisd, se afld o fotografic. Pe ea este
infatisata o fatd cu o privire uimitor de directa
Aproape sigur cd nu 0 va mai vedea. .

Pe masa se afld si un telefon. Cinci rotatii ale
discului acestuia ar face sd sune soneria ntr-o lo-
cuinta pe celalalt mal al Daugavei. Deja ieri Johnny
a format de nu stiu cate ori numarul. De nenu-

I<ratc ori. Dar nimeni nu a reactionat la soneria
afonului. Poate ca telefonul era deja deconectat

Poti sa stai, s astepti si sa te uiti la telefon. Dar
bachclita neagra si muta nu scoate nici un sunet
Au avut grija de acest luciu Asa a spus Kuna.

Un trunchi puternic de copac Tsi Tntinde ramu-
risul deasupra unei banci de langa carare. Johnny se
asaza si 1si cuprinde strans corpul cu mainile. Dar
asta nu ajutd prea mult Totusi, i se pare ca i s-a
facut ceva mai cald.

Nu, de acum Tncolo se va gandi la altceva Nu
se va mai gandi la telefonul lipsit de viatd, care tace
cu atéta rautate. in general de ce este nevoie de un
asemenea telefon?

Cat o fi acum ceasul? Sapte fara zece. La ora

noua institutiile Tsi deschid portile. Atunci se va
duce si "a renunta la telefon, pentru cd nu mai are
nici o valoare si nu mai este necesar nimanui.

Lumina se revarsa deasupra orasului. Micul
pavilion galbui de pe celdlalt mal al canalului
straluceste Tn primele raze ale soarelui. Legate de
lanturi, acolo motaie niste barci, una langa alta
Alaturi de ele tremura si trosnesc valurile.

intr-adevar, cine n-a facut tot asa? Acest canal
apartinea tinerilor din Riga Batranul barcagiu lua
in palma sa moneda rotunda si lucitoare. Si atunci
barca devenea a ta Pentru o ora intreaga. Te asezai
la vasle si pluteai in jos pe langa Teatrul National
si Anatomicum. Tn ungherele umede de sub poduri
rasuna ciudat un ecou surd. lar la carma barcii se
afla o fiintd umana datorita careia ziua respectiva
parea inundata de aurul soarelui.

Nu, mai bine ascultd-ma Acum, in sfarsit, a
fost destul. Doar ne-am decis ferm ca ne vom gandi
la altceva. La ceva lipsit de viatd, la un obiect
oarecare. Sa zicem, la marele Turn cu Pulbere,
acest butoi marc, zidit, care tot timpul se uita prin
fereastra locuintei sale.

Bine. Deci Tnseamna cd este vorba despre
Turnul cu Pulbere. Candva, facea parte din zidurile
cetatii orasului Riga T™n jurul lui s-au agitat osti
strdine si dusmane. Carol al XH-lea cu suedezii lui.
Dragonii polonezi. Hoardele rusesti. Dar in
crenelurile zidului de aparare au stat si aparatorii
orasului Riga, atét letoni, cat si nemti. lar clopotul
bisericii Jekab batea zvon de alarmd, de lupta si de
victorie. Tot acesta rasuna cu tristete salutand pe
purtdtorii puterii strdine, cand acestia intrau prin
portile deschise ale orasului.

Pe vechile desene, pe gravurile in lemn si
arama din subsolul plin de praf al arhivei din Riga
sunt aspecte ale fortificatiilor cetatii Riga. lar in
expozitia din Muzeul de Artd al orasului a aparut,
deunazi, un tablou al unui modernist leton. Aici,
Turnul cu Pulbere este putin retezat si descompus
n cercuri, unghiuri si patrate. Dar este acelasi Turn
cu Pulbere, care este aratat si Tn desenele nemtesti.
A fost acelasi si pentru unii, si pentru altii. Un
monument al vremurilor trecute.

He-he. Bineinteles! Chestia aceasta poate fi
vazuta si dintr-un punct de vedere mai vesel. Sa
zicem ca suedezii se afla in fata zidurilor. Dar
aparatorii orasului rezista cu incdpatanare. Evident
ca ofiterii sunt nemti. Si atunci in toiul luptei
comandantul neamt striga:

- Mikel, adu ghiulele de piatrd numarul sapte.
lar tu, Janis, ai putea sa mai aduci un cos cu sageti.
Ai grijd, sa aiba varfuri mai prelungite. Mikus sa
Tncalzeasca cum trebuie o oald cu fierturd, ca sa o
aruncam n capul celor de jos...

Deci asa. Asa a si fost Dar mai tarziu in lupta
de eliberare a Latgaliei, barbatii luptau deja umar
la umdr. Nu mai era nici o diferenta, ce e unul si ce
este altul.

Turnul cu Pulbere cel rosu. Timp de sute de ani
a supravegheat strazile Rigdi, veghind asupra vietii
si soartei locuitorilor. Treptat au avut loc schimbari.
Au fost dardmate zidurile cetdtii. in locul lor a
aparut strada Valnia A fost astupat rauletul
Ridzcne si s-a pavat strada Ridzene. Prima loco-
motiva, scotand coloane de fum, a intrat n gara
Riga. Tramvaiul cu cai a Tnceput sa scartaie pe sine.
Apoi a fost inlocuit de unul electric. lar in port a
intrat o nava, care, in locul catargului cu panze
albe, avea un cos Thnegrit de fum.

lar noaptea? Ce se petrecea in timpul noptii?
Se Tntampla ca n linistea noptii sa se auda dintr-o
datd un cantec. Cine oare - de mirare acest lucru! -
canta asa? Apoi, in lumina felinarului cu gaz apare
0 sapca pestritd de student

O, alte Burschenhcrrlichkeit..

O, fosta fericire a bdietilor...

literatura lumii

Si acum gandeste-te! Tn jurul acestui turn,
aglomeratia va deveni un fenomen mai rar. Se
schimba componenta grupurilor celor care se
plimba. O parte din locuitorii roseati vor pleca pur
si simplu. Vor parasi acest gras Turn al Pulberii.
Casa capetelor negre, una din cele mai frumoase
constructii ale epocii hanseatice. Vor parasi, in
acelasi timp, si multe alte lucruri. Vechile traditii.
Cizma aurie deasupra atelierelor cizmarilor. Cornul
aurit deasupra intrdrii Tn brutdrii. Mielul aurit cu
steagul peste umeri care infrumuseteaza pravalia

macelarului. Parasesc scolile. Bisericile. Mor-
mintele.
n Biserica Sf. Martin, batranul pastor

Heiersberg tinea duminicile cate o predica de trei
ore si jumdtate. Unde va mai gdsi o asemenea paro-
hie, unde 1l vor asculta in liniste? lar parohia pa-
rasita unde va putea gasi un nou Heiersberg?

Dar statuia lui Roland din piata primariei?
Monumentul lui Herder? Dar casa de pe strada
Dzimava unde Wagner a compus Rienzi? Acestea
vor ramane singuratice si parasite.

Se vor rupe radacinile din acest pamant
Urmasii acelora care au ridicat monumentele
pleaca.

Nu ! Se intorc la ei acasal Asa afirma ei. Pentru
ca misiunea lor a fost Tndeplinita

Tndoielnic lucru.

la stail Ce flecdrea acolo Kuna despre stapanii
strdini?

Acestia ar putea sa fie numai rusii.

Dar asta este o chestie de ras! Ha! Ha-ha!
Rusiil Ha-ha-ha! Lasa-i sa vina Pentru numele lui
Dumnezeu. Rusii nu mai erau asa cum fusesera in
1917. Acestia, de obicei, par barbati Tntelepti si
experimentati. Am stiut Tntotdeauna sa-i venim de
hac lui Ivan. Dar si acestia care pleaca pareau oa-
meni foarte Tntelepti si experimentati. Asta
Tnseamna..

Dar totusi. Cei care pleacd sunt totusi un neam
intreg. Nemtii din Letonia si Estonia aveau neamul
lor aparte. Cu traditiile lor, cu dialectul lor. Ei erau
nemti baltici. Cum un neam intreg a putut dintr-o
data sd asculte un strigat strain si sa o ia din loc?
Numai pentru aceea cd, acolo, marele popor
german - peste doud mari - a inceput sa se agite ca
un stup de albine?

Nu. Johnny nu era in stare sa priceapa acest
lucru.

Ascultd, Kuna Oare nu intelegi? Nu-ti pare
rau? Roscatul Turn cu Pulbere rdméane aici. Noapte
dupa noapte nu vei mai sta sa asculti daca nu se
aud n Tntunericul strazii pasi usor nesiguri si un
cantec tineresc.

Totusi, ascultd, Kuna! Oare nu auzi?

O, alte Burschenherrlichkeit
Wohin bist du entschwundcn...

Nu. Céntecul este acelasi. Cuvintele suna Tnsa

altfel:
Tineretea a trecut deja
Atat de repede si fulgerator

Straduta retine ecou).

Vergebens Spahe ich umber,
ich finde deine Spur nicht mehr.

lar apoi ntr-o poartd pustie mai sonor si la
unison:

O, ierum ierum ierum
O, quae mutation rerum,

lar cantecul rasuna mai departe.

Asa praful acopera paldria...

Seara totul este scufundat in liniste.

Deja... Rugina cuprinde... spada
O, quae mutation rerum.

Tn romaneste de
Tiberius Puiu
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PERIFERIA rs CENTRU

de ION CRETU

Naipaul, recentul Nobel, a mai

N~ <> fost discutat Tn pagina aceasta,

AN\/Mdar nu  atat prin prisma
meritelor sale literare, cat, mai ales, in legatura
cu scandalul Tn cheie minora provocat de rup-
tura cu Paul Theroux, discipolul sau, care, intr-
0 buna zi, pentru motive greu de Tnteles, fiind
obscure si insuficient lamurite, i-a Tntors
spatele dupa ce vreme de decenii a avut pentru
el numai vorbe sculptate Tn marmura. Modul n
care cei doi si-au spalat rufele Tn piata, mai ales
Paul Theroux, autorul inspirat al unor carti de
calatorie cu mare succes la public, gen The
Great Railway Bazar (1975), si ,,denuntul”
sau au lasat celor de pe margine un gust amar.
Dar, cum se stie, cine rade la urma rade mai
bine: castigarea celui mai prestigios premiu
pentru literatura de catre Naipaul trebuie sa fi
transat definitiv chestiunea acestei rivalitati cu
iz oedipian.

Sir Naipaul - scriitorul a fost Thnobilat, in
1989, pentru serviciile deosebite aduse culturii
britanice - este o prezentd notabila pe ogorul
literelor, de aproape 40 de ani, dacd nu cumva
mai demult. S-a nascut acum 70 de ani, Tn
Trinidad, si a studiat la Queen’s Royal College
n Trinidad si la University College, Oxford.
Din 1950 locuieste Tn Anglia, la Londra, dar a
calatorit foarte mult. Face parte din acea rasa,
tipic britanica, s-ar putea spune, de scriitori re-
prezentand literalmente ,,periferia” imperiului.

Asemenea lui au fost scriitori britanici pur
sange, gen EM. Foster, autorul prozei A
Passage to India; Paul Scott, autor al ciclului
n patru volume The Raj Quartet, dedicat
Indiei ultimilor ani Thainte de eliberare (1947),
dar si multi altii, de alte nationalitati, asezati
frumos sub umbrela de ,scriitori postcolo-
niali". Suficient sa amintim doar pe cativa
dintre confrati, unii binecunoscuti, chiar foarte
bine cotati pe piata literara, valori unanim
recunoscute: Nadine Gordimer (Africa de
Sud), Wole Soyinka (Nigeria) - ambii laureati
ai Premiului Nobel -, Margaret Atwood,
Michael Ondaatje (Canada), Peter Carey
(Australia), Derek Walcott (St. Lucia),
Salman Rushdie, A.S. Byatt, Kazuo Ishiguro
(Anglia) etc.

Potrivit lui David P. Lichtenstein, de la
Brown University, autorii de origine caraibiana
>¢ folosesc de o serie de tehnici pentru a ex-
plora fostul statut de colonie, ca periferie a
mui centru reprezentat de puterile imperiale
lominante din America de Nord si Europa,
deseori, ei cauta sa exprime modul in care
Tegemonia politica si culturala a Europei le-a
ifectat psihologia. Dar ei nu se multumesc doar
a carteasca Tmpotriva mostenirii trecutului, ci
nonteaza o bipolaritate gen centru/margine,
lupa care Tsi folosesc opera ca vehicul pentru

deconstructiva asemenea idei paguboase.

Intr-un eseu din 1990, intitulat Civilizatia

noastra universald, Naipaul scrie ca nu a
formulat ideea civilizatiei universale (?) pana
in urma cu 11 ani, cand a calatorit printr-un
numar de tari ne-arabe de religie musulmana:
Iran, Indonezia, Malayezia si Pakistan, ca sa
Tnteleaga ce a Tmpins lumea spre furie. Fierbe-
rea musulmand abia Tncepea sa devina apa-
rentd. (Sa fie aici o anticipare a evenimentelor
din 11 septembrie?) ,,Am crezut ca voi calatori
printre oameni asemenea celor din comunitatea
pe care 0 cunosteam, comunitatea indiana din
Trinidad. Obuna parte dintre indieni erau
musulmani; aveam o istorie similarda de tip
imperial al secolului al XIX-lea. Tnainte de
a-mi Tncepe calatoria - Sahul mai era la putere
-, Tn Statele Unite aparuse un roman
Foreigner, de Nahid Rachlin. Aici, o tanara
iraniana care, Tn maniera ei apolitica, supusa,
prefigura isteria care avea sa urmeze. Figura
centrala a romanului este o conationala, de
profesie biolog, face cercetari la Boston. Este
casatoritd cu un american si pare bine adaptata,
Tntorcandu-se la Teheran, ea incepe sa se simta
pierdutd. Reflecteaza asupra timpului petrecut
in Statele Unite; nu este un timp de mare
claritate. Vede, acum, ca a fost o perioadad de
vid. Nu a fost niciodata Tn control. in disperare
de cauzd, se Tmbolnaveste. Merge la spital.

Doctorul 1i Tntelege nefericirea El 1i spune
tinerei ca durerea ei provine de la un ulcer mai
vechi. ,,Ai* i-a spus, Tn felul lui melancolic,

seducator, ,,0 boala occidentald". Si bioloaga ia
0 hotarire: renunta la modul de gandire
occidental si adopta valul. Aceasta renuntare
este extraordinar de satisfacatoare, dar gresitd
din punct de vedere intelectual: se presupune
cd vor continua sa existe oameni care vor muri
de foame in Iran, care fac medicamente si
echipament medical pentru a permite spitalului
sa functioneze. Din nou, Tn timpul célatoriei
mele din 1979, am gasit o contradictie
inconstientd Tn atitudinea oamenilor. Tmi
amintesc, mai cu seamad, un editor de ziar din
Teheran. Publicatia lui s-a aflat la originea
revolutiei. La mijlocul anilor 1979 era foarte
activ, ntr-o stare de glorie. Sapte ani mai
tarziu, cdnd m-am intors la Teheran, Tsi pier-
duse suflul; redactia, foarte activa candva, era
acum goald; Tn afara de doi ziaristi, disparusera
toti. Ambasada Americana fusese capturata; o
criza financiara urmase, multe firme straine
fusesera nchise etc....”

Nu numai despartirea cu mare tam-tam a
lui Sir Vidia de Theroux (mai degraba invers)
a facut sa curga cerneald, dar si multe dintre
declaratiile premiatului Nobel, foarte putin
corecte din punct de vedere politic. El a
sustinut, de pilda, ca, Tn urma cu 40 de ani,
populatia Indiei nu era suficient de ,,subtire”
pentru a citi cartile. Nici parerile sale in
materie de rasa si religie nu au fost primite
foarte favorabil. ,,Necazul cu oameni ca mine,

v.S. naipaul

care scriu despre societati Tn care nu exista
viata intelectuald este ca daca vorbesti despre
asta, lumea se urzica, a declarat el. Cand se.
citeste o carte, ceea ce, Tn cele mai mu
cazuri, nu se Tntampla, se doreste o aprobare.
Acum, lucrurile Tn India s-au Tmbunatatit,
cartile mi-au fost acceptate.

Ca si cand aceste afirmatii nu ar fi fost
suficiente, Tntr-un interviu recent, dat pentru
»Literary Review", Naipaul nu s-a sfiit sa-I
atace pc EM. Foster si pe John Maynard
Keynes ca exploatatori homosexuali ai celor
slabi. Nu a ezitat, de asemenea, sa catego-
riseascd romanul lui Foster, A Passage to
India, drept o prostie (rubisli). Nici Tony Blair
nu a scapat sagetilor sale. ,,Un filistin cultural™,
l-a categorisit Naipaul pe premierul britanic,
»campionul unei culturi plebeiene, care se feli-
citd pentru faptul cd este plebeian". Sa recu-
noastem ca asemenea pozitii abrazive sunt de-
parte de a atrage simpatia. Dar, cand te bucuri
de tipul de recunoastere mondiald pe care ti-'
confera Premiul Nobcl si nationald dat o
Booker Prize, poate nu mai conteaza chiar atat
mult sa fii pe placul tuturor.

Dupa cum spuneam, V.S. Naipaul scrie de
peste patru decenii. Tntr-o cronica din 1959, la
primul sdu roman, Maseurul Mistic, Martin
Levin subliniaza mai ales puterea de carac-
terizare a personajelor, imaginea de ,,Trinidad
plin de nebuni" pe care o prezintd. Acest ro-
man, scrie recenzentul, redescoperd o vena bo-
gatd de umor etnic in lumea indienilor din
Caraibe. Lucruri indiscutabil pozitive, dar de-
parte de a anunta viitorul mare romancier. Si
alte romane, mai ales cele de Tnceput, avand ca
punct dc plecare Trinidadul, se caracterizeaza
prin amestecul de satira si umor care ilustreaza
conflictul intre culturile traditionale si valorile
contemporane.

Anuntand premiul, Comitetul Nobel a notat
ca ,,Naipaul este, urmasul scriitorului englez de
origine poloneza Joseph Conrad, ca analist al
destinelor imperiilor, in sensul strict moral: ce
efecte au acestea asupra oamenilor. Autoritatea
lui ca romancier se bazeaza pe memoria a ceea
ce au uitat ceilalti, pe istoria celor Tnvinsi".



Batalia pentru modernitate (cursul din 29
ianuarie 1975)

Foucault “simte", “miroase’l puterea, ambitia de
putere, are “fler" pentru putere. Procedeaza ca un
detectiv, ca un reporter: “vede enorm si simte
monstruos”. Denuntd tot timpul “scandaluri" si
“afaceri” tenebroase ale modernitatii. Se poate
spune ca este practicantul unui stil fdosofic “senza-
tionalist". Astfel privit, el continud, cum spuneam,
spiritul Luminilor Tmpotriva scindarii si orbirii
produse de acestea: aduce la cunostintd, denunta,
face public, cauta sa trezeascd indignarea, vrand sa
transpuna totul, oricat de complicat si de ezoteric
(cu atdt mai mult), Intr-un regim al evidentei
comune. Pentru aceasta, utilizeaza un ton popular,
tehnici de persuasiune, de succes, “face presa" care
nu s-a scris la timpul potrivit, in momentul pro-
ducerii minusculelor, dar decisivelor evenimente,
Tncearca sa recupereze criticismul pierdut, neefec-
tuat al unor epoci trecute.

Gandirea lui Foucault, modul sau de actiune
sunt esentialmente militare, tactice: ocoluri, depla-
sari, cautare a punctelor de atac, Tnvaluiri, atacuri-
surpriza Foucault se afla Tntr-un permanent razboi
de uzura cu puterea, mai precis cu vointa de putere,
care emana din societate, dar se Tntoarce Tmpotriva
acesteia, declarandu-i rdzboi, neputand exista decat
ca rdazboi cu societatea, Th societate, ca societate.

Revolutia franceza a fost laboratorul unor con-
cepte-instrumente de putere, produse, apoi, in serie.

in finalul cursului, atacul-surpriza, racursiul
istoric, executia sumard, dar Tndelung pregatitd, a
modernitatii. Efect de vertij istoric, de o imensa
ironic"; medicina legald, dar mai cu seama etno-
logia, antropologia (“agentul” Durkheim) si psiha-
naliza nu reprezinta decat “rafinari" si prelungiri
universitar-academice ale unor bricolaje concep-
tuale factice din timpul Revolutiei franceze. Ca un
contra-magician, Foucault leaga firele istoriei,
denunta scamatoriile, siretlicurile puterii, prin care
aceasta s-a constituit, s-a extins si se reconstituie
nefncetat, de nimeni tulburatd n “inca si azi". Desi
durata istoricd a “modernitatii" pare lungd (apro-
ximativ doua sute de ani), continuitatea este, dc
fapt, scurtd, imediatd.

Ar trebui sd meditdm asupra definitiei (impli-
cite) a subiectului in istorie si a actiunii lui, asa cum
apare ea in viziunea lui Foucault Subiectul de cu-
noastere-putere este esentialmente complice, do-
minat de o vointa de putere imediata, cu raza scurta,

iconstient-practici Cand legea istorica trece prin
el, subiectul o realizeaza frenetic, aproape fara nici
0 urma de rezistenta critica, prada unei bucurii, unei
placeri, unei betii instrumentale. Virtualitatea stra-
tegica imediata, fara perspectiva, se actualizeaza
integral, febril.

Foucault e un contra-iluzionist: actioneaza cu
viteza de prestidigitator, de scamator, dar pentru a
denunta scamatoriile istorice ale ratiunii (ratiunea
fiind vazutd in primul rand ca viclenie, ca o capa-
citate a omului de a-si trage pe sfoard semenii). Ce
s-a urzit Tntr-ascuns Tn multi ani e demontat in doar
cateva minute, prin alternare de acumuldri docu-
mentare doar aparent digresive cu atacuri-surpriza
nimicitoare, decisive. Foucault scoate sforile la
vedere, demonteaza si remonteaza artefactele con-
ceptuale si fictiunile teoretice, demascandu-le ca
simple instrumente ale vointei de putere; totul in
viteza, repede, pentru ca demonstratia nu doar sa
capete sens, ci sa si impresioneze, sa socheze, sd
convinga de contra-adcvarul ei.

Dar, s-ar putea pune intrebarea, de ce se Tntre-
buinteaza Foucault atat de tare, care este mobilul
(mai degrabad nedeclarat, ramas implicit) al impre-
sionantei sale desfasurdri intelectuale de forte?
Lucrurile ar mai sta cum ar mai sta in istoria moder-
nitatii, pare a spune Foucault (si preluam aici un
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procedeu drag lui, acela al declaratiei apocrife, al
citatului posibil), daca “adevarul" si “conceptele”
n-ar ucide si n-ar programa oamenii. Daca n-ar fi
vorba de libertatea umana Puterea se constituie
prin/ca razboi cu oamenii, devine acestia, substi-
tuindu-li-se prin “dublarea” lor cu niste fantomele
(“teoretice™) obiecte-concepte, de fapt eminamente
strategice. E vorba de un razboi de constituire, de
intolerabilul faptului ca oamenii nu pot exista social
decét ca putere, polimorf si cripto-politic deci, si
atunci a analiza modernitatea devine, pentru
Foucault, a porni pur si simplu la razboi. El se
mobilizeaza, este mobilizat, dupa ce s-a autosesizat
din oficiu - Tmpotriva ilegalismului legii, de
exemplu, sau impotriva acestei “stiinte” dubioase
care este psihiatria, definibila ca abuz al unei puteri
ilegitime (principiu: cu cat mai slaba epistemologic
este o disciplind, cu cat se pretinde mai “stiintificd",
cu atat puterea, vizarea puterii este ceea ce 0
caracterizeaza, cu atat mai tare si mai puternica,
mai eficientd si mai utild politic e ea). Foucault se
comporta militar, strategic si tactic, se afld in per-
manenta miscare, strabate in toate sensurile spatiul
modernitatii, pentru a-si surprinde adversarul: pu-
terea. Se adapteaza modului ei de miscare. Foucault
a analizat neincetat puterea, aceasta este obiectul
sau predilect de atac, dar nu i-a dedicat nici un
studiu separat A scris, de pilda, texte precum “Ce
este un autor?" (1969) sau “Ce sunt Luminile?"
(1984), dar nu si un “Ce este puterea?”, asa cum
multi cititori (prieteni sau adversari) ai sdi s-ar fi
asteptat si ar fi dorit Dar, asemeni puterii pe care o
analizeaza-denuntd, Foucault nu s-a lasat prins. N-a
tematizat puterea, a evitat s-o substantializeze su-
punand-o unei analize de esentd, pentru ca i s-a
conformat metodologic, luptand cu ea militar, stra-
tegic, chiar pe terenul ei de lupta (de constituire):
acela istoric. S-a ferit sa se plaseze frontal-tematic
fata Tn fata cu puterea, a evitat capcana de a o privi
metafizic, static si fascinant, hipnotic, adica exact
asa cum ea doreste sa fie, formal, privita. A ales,
astfel, metodologic (dar si existential), sa nu parti-
cipe la jocul auto-iluzionarii, preferand sa vada in
putere un cum istoric polimorf, nu un ce imuabil.

Un razboi continuat cu alte mijloace (cursul
din 5 februarie 1975)

Abia Tn acest curs Tncepe sa se vada cu putere
ca avem de-a face cu un manifest antipsiliiatric ra-
dical. Dupa ce a scris 0 Nastere a clinicii (1963) si
0 “nastere a Tnchisorii" (subtitlul cartii A suprave-
ghea si a pedepsi, 1975), Foucault scrie acum un
pamflet care s-ar putea intitula “Nasterea psihia-
triei". Ceea ce denuntd, mai presus dc orice,
Foucault este modul Tn care psihiatriei i s-a Tncre-
dintat, de catre aparatul judiciar-penal, misiunea de
a judeca/pedcpsi ceea ce cade in afara sferei legale
a dreptului, si modul cum psihiatria a stiut sa profite
de aceastd delegatie, de acest mandat istoric pentru
a-si generaliza si universaliza ilegitim si abuziv
puterea. Psihiatria e denuntatd, demascatd de
Foucault ca falsd stiintd si ca aviditate machiavelicd
de putere purd, ca profitoare. Ca, altfel spus, o tipicad
serva padrona: subalternul ultrazelos si ultraam-
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bitios. Tn viziunea lui Foucault, psihiatria, ca putere
care creeaza si postuleaza, prin bricolaj teoretic,
“anormalul" pentru a-si da si extinde priza asupra
societatii, reprezinta un fenomen de patologie a
puterii-cunoastere. De aici, sarcasmul si patosul sau
anti-psihiatric. Psihiatria reprezintd o “patanie” a
puterii judiciare, care si-a delegat puterea dc a
discrimina-pedepsi, dar n-a mai fost capabild sa-si
stapaneasca slujitorul. Ca disciplind “stiintifica" si
chiar ca medicina, psihiatria este, istoriceste, un
mult prea tipic caz de bastard parvenit Psihiatria
demonstreaza, este un caz-scoald al fenomenului
puterii Tn general: puterea apare Tntamplator, din
marunte ocazii si motive istorice, dar nu rateaza
prilejul de a fi, de a se constitui si de a se generaliza
abuziv. Merge pana la capat Virtualitatea de putere
se actualizeaza complet si cel mai adesea Tn exces.
Puterea incepe prin a-si crea “obiectul” de studiu,
care cel mai adesea nu este decat un construct, un
dublet al realitatii: de fapt, o tinta-suport, un “cal
troian”, un “cap de pod“, un punct strategic de
relansare, de autogenerare continua si de ocupatie
(generalizare, extindere). Totul Tncepe, in “stiintele
despre om*, cu actul de numire, cu impunerea unor
concepte fara referent. Cunoasterea-putere nu
neaga, ea presupune (fabricd) prezente, nu pleaca
de la absente. Conceptele sunt arme de atac, stra-
tegii, tactici. Disciplinele “academice” sunt razboiul
(adica, dupa Clausewitz, politica) continuat nepo-
litic. Caci, demonstreaza, din nou vertiginos,
Foucault, linia genealogica a psihiatriei va conduce
spre raul maxim: prin biologism si evolutionism,
pana la eugenism si rasism. Ceea ce pare azi de do-
meniul trecutului, strict datat, constituie, din nefe-
ricire, Tnsasi “actualitatea” noastra cea mai pro-
funda

Atét de grav stand, si de atatea zeci si chiar sute
de ani, pana azi, lucrurile, Foucault nu-si permite sa
ia vacantd Cursul continua n plind “normalizare”,
care de atita vreme nu inceteazd sd ne fabrice ca
indivizi “docili si utili", sa ne “medicalizcze", sa ne
“patologizeze”, sa ne “psihiatrizeze” creandu-ne o
falsa, codificata “libertate”, nu-i timp de vacanta!



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Directorul ,,Romaéniei lite-
rare*, Nicolae Manolescu, are de ce
sa fie incantat: noua varianta a re-
vistei condusd de Domnia Sa e inci-
tanta!

2). Fanus Neagu e extaziat: fosta
sa echipa de suflet, Rapid, i-a umilit
pe cainii rosii.

3). Fotografie de grup: Ana Blan-
diana, Romulus Rusan, Nicolae Pre-
lipceanu si Dumitru Radu Popa.

4). In vreme ce Eugen Negriei me-
diteaza, cu privirea deschisa, la
literatura scrisa Tn vremea
comunismului, Dan C. Mihailescu e
preocupat de politia politica, cu ochii
nchisi.

5). Adrian Popescu se preface ca
citeste: Octavian Paler - ca-l asculta!
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