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,»Nihilismul cioranian Tmprumuta ceva din formula
upanisadica, «extazul negativ» al nonverbalitatii, ambi-

| guitatea filosofiei lui iieti, neti. Formula fusese deja exer-
sata de Eminescu in toate fazele creatiei sale, Tnsa, la
acesta, radicalitatea structurilor reflexive nu e con-
gruenta cu tipul de scriitura asimilat modelului pe care
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,NU scrie, ci oficiaza Viata si Viul. Prozatorul
apare ca o expresie frusta a Tnsasi Naturii.
Naturalitatea e conditia normald a personajelor
sale, care sunt marcate totodata de tensiune exis-

tentiala, dovada ca traiesc cu acuitate senzoriala

orice deviere de la ea, precum traiesc cu toti porii

firii «nebunia furtunoasa» a insesi vietii.#

1S proiecteaza interogatiile pe
un ecran universal, exorcizandu-le
oarecum prin raportare la destinul
uman Tn genere. Starea cosmica,
prilej de revelatie a constiintei, nu
poate fi patrunsa decat de cei inzes-
trati cu o fantezie neobisnuita, iar
autorul nostru, asemenea oricarui
poet de inaltd clasa, Thzestrat cu o
nestavilitd energie sensibilizatoare,
incearcd, printr-un efort de esenta
demiurgica, sa dea chip si asema-
nare unor universuri imaginare ful-
gurante/!

(vasile spiridon)

(mihai cimpoi)

marin mincu:

rebuie spus nsa - cu riscul
T de a contraria pe inulti - ca

adolescentul Adrian Nastase
nu era un simplu versificator,
incercand sa descrie ,,metaforici
realul (cum face Adrian Pau-
nescu), ci avea ceea ce s-ar putea
chema - fie si la modul elementar
- niste ,,idei poetice4 pe care stia
sa le ,trateze intr-o maniera
proprie, aproape originala pentru
anul 1968.



FARA COMENTARII
n cronicar de Tntdmpinare care face
i

cronicar care «intdmpind» lucruri vechi de

0 munca de istoric literar propunand
0 anumita perioada spre recitire, un

cand lumea si care totusi se afla la mare moda.
Aberatiile tranzitiei din critica literarda roma-
din
postdecembriste, in general. Aberatii cu un
erou ciudat, Dan C. Mihailescu. Scriitorincul

neasca si lumea literaturii si lecturii

este deocamdata un tel. Desi pare, omitorincul
nu este un animal de tranzitie Tntre doua
regnuri, ci este o solutie, o solutie extrem de
viabild a naturii cum subliniaza chiar criticul.
Tncd nu a gasit solutia pentru ca, desi are o
incredibila

cariera mediatica interesanta,

pentru un critic literar, desi reuseste sa nu se
uzeze tot «aducand cartea», el insistd, iata,
sa-si adune eseuri dintr-un razboi care va fi,
daca n-o fi deja, pierdut - eseuri despre cartile
generatiei ’27. Nu stie cum sa se vanda,
deocamdata... Dan C. Mihailescu a prins
momentul cand sd promoveze anumiti autori,
dar l-a ratat pe acela Tn care iti dai seama ca
aceeasi autori sunt «fumati», cel putin din
punct de vedere editorial. Publicul e saturat, nu
mai poate Tnghiti mult timp tineri (foarte
batrani de fapt) romani furiosi de Tnceput de
secol. Cat despre «scriitorincie», deocamdata
pare a fi o simplad dorintd. Dan C. Mihailescu
nu este deloc atipic, ci, dimpotriva un scriitor
care a

intrat perfect «sub vremi»,

«Scriitorincul» este un vis frumos de critic,
nerealizat Tnca"

(C. Rogozanu - ,,Romania literara")
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PROFETUL, DANIEL $I LEII

de HORIA GARBEA

lansare de carte la care mi-a parut tare rau ca nu am putut participa a fost cea a masivului volum
O de debut: Concert de deschidere (Editura Fundatiei Culturale Roméne) semnat de Daniel-Cristea

Enache. Tnca tanarul cronicar literar al ,,Adevarului" Tsi adund articolele saptamanale intr-o carte
impozanta care 1l legitimeaza din nou ca pe un nume de luat in seama si ca pe o instantd careia poti sa i
te adresezi cu Tncredere si pentru prima judecata si pentru apel sau recurs.

Dintre criticii tineri, Daniel-Cristea Enache Tsi exercitd meseria poate cel mai consecvent, aplicat .
riguros. O asemenea magistratura se impune prin duratd si sporeste valoric prin exercitiu. Nu altfel au stat
lucrurile cu recentul sarbatorit Nicolae Manolescu, subiect al unui excelent numar din ,,Vatra". I-as dori
lui Daniel-Cristea Enache ca, peste 30 de ani, sa bine-merite un omagiu similar.

Cred ca se constata usor evolutia cronicarului de la ,,Adevarul" de la un debut publicistic cu firesti
stangacii, cu indecizii/imprccizii, cu un stil cam rigid si scolastic (pe care mi-am facut placerea sa-l
ironizez la timpul potrivit), la autorul matur, tot mai stdpan pe armele grele ale meseriei, dar si pe floreta
pamfletarului si pensula zugravului de subtire. Consecinta a fost ca nu prea mai sar nici o saptamana peste
cronicile sale din care vad ca si anumite partie-pris-uri si-au moderat efectele.

Calitatile principale ale criticului nostru (folosesc pluralul caci m-a criticat si pe mine cu spirit si in
general cu dreaptd masurd) sunt inteligenta si probitatea. Adica exact cele mai importante. Oricine poate
comite o greseald de arbitraj, un critic literar mai des decat un fluieras fotbalistic. Totul e ca eroarea sa
nu vina din prostie ori, Doamne-fereste, din rca-intentie sau coruptie. Cred ca Daniel-Cristea Enache a
evitat pAna acum sa indreptateasca vreo etapa de suspendare pentru motivele de mai sus si sper s-0 tina
tot asa. Ba chiar mai bine, cdci Tnzestrarea il recomanda pentru intreprinderi critice mai ample decat
simpla recenzie.

Nu adunarea in sine a cronicilor intr-un volum, ci rezistenta lor la recitire il prezintd pe novicele
Daniel ca pe un serios candidat la statutul de Profetul Daniel din care, desigur, leii arenei abia astear
sa guste. Dar el si-a ales singur, cu Tndrazneald, acest mod periculos de a trdi. Si o arena fara lei este c,,

0 banca fara dolari.

CRITICE...

antiteze -

CRITICII

de RADU VOINESCU

omnisoara Nicoleta Clivet, o tandra stea a
Dcriticil, se declard, intr-un interviu pe care il

acorda in prestigioasa revista ,,Vatra" (nr.
10-11/2001), ,,neplacut surprinsa” de faptul ca l-a
vazut pe Andrei Bodiu ,,cu cravatd". Adica, profe-
sorul domniei sale s-ar fi compromis iremediabil
renuntand la tinuta nonconformista: blugi, pulover
la baza gatului si camasa cu gulerul ascuns sau
exhibat pe dinafara (sic!). Ce nu realizeaza in
infatuarea domniei sale preparatoarea la aceeasi
universitate cu cel care a gresit atat de flagrant este
ca viziunea pe care o cultiva e tocmai una de un n-
grozitor conformism. Cineva poate sa se Tmbrace
cum pofteste, inclusiv cu cravata, cu conditia sa nu
incalce limitele decentei sau, sa zicem, sa poarte
haina cat de cat potrivitd cu locul. lar Andrei Bodiu
n-a facut asa ceva L-am vazut in aceeasi perioada
n blugi si cu pulover si nu mi s-a parut ca ar fi alt-
cineva decat el Tnsusi. Cum nu mi s-ar pdrea nici
dacd I-as vedea Tn costum la doud randuri, in redin-
gotd, in frac, in costum safari, in pantaloni scurti
si cu tricou ,,Recbock”, Tn trening si asa mai
departe.

Punctul de vedere exprimat cu mare, parca
incurabild dezamagire de catre domnisoara care se
ocupd si cu judecatile critice si cu activitatea di-
dactica este ca nu ai voie sa iesi din conformismul...
nonconformismului. Pentru cd, in fond, cine tine
mortis la o tinutd, e indubitabil conformist Blugii
nu sunt, pentru cine-i arboreaza cu ostentatie Si
consecventd, decat un fel de uniformd. Acestea
fiind datele problemei, sa mi se Tngaduie sa ma
ntreb cét pot fi de creditabile opiniile critice ale
cuiva cu astfel de judecdti rigide, care se vor cul-
mea gandirii libere. Cine e rigid la tinerete nu stiu

ce sanse are sa fie flexibil mai tarziu. Sper sa
gresesc Tnsa.

Pe drumul cu generozitate deschis de statura
impozantd a domnului Andrei Plesu, care a folosit
nonsalant titlul lui Adomo, Minima moralia,
domnul Valentin Nicolau si-a intitulat o piesa de
teatru Ultimul Tmparat Piesa a fost coplesita J’
aprecieri din partea criticii si premiata de un ju.
competent. Supun atentiei autorului si juriilor din
breasla alte cateva titluri nimerite pentru a fi folo-
site In ulterioare productii dramaturgice: Ocdip
rege, Persii, Hamlet, Negutatorul din Venetia,
Regele Lear, Nunta lui Figaro, Intriga si iubire,
Wallenstein, Opera de trei parale...

Domnisoara Lidjia Dimkovska, studenta din
Macedonia, beneficiard a unei burse la Bucuresti, a
invdtat ceva romaneste si a simtit nevoia sa se
manifeste liric. Volumul rezultat din acest puseu se
numeste Meta-spanzurare de mcta-teL Adanc si
foarte original!.. TntAmpinarea a fost fastuoasa din
partea comentatorilor de literaturd, entuziasmati de
performanta lingvistica a poetesei. Sugerez si alte
prefixe de natura a declansa reflexele conditionate
ale celor care reactioneaza prompt si sensibil la
evenimente fara acoperire. De exemplu: Peri-span-
zurarc de peri-tei, Hemi-spanzurare de hemi-tei,
Para-spanzurare de para-tei, Orto-spanzurare de
orto-tei, Cvasi-spanzurare de cvasi-tei, Infra-span-
zurare de infra-tei, Echi-spanzurare de echi-tei,
Proto-spanzurare de proto-tei, Post-spanzurare de
post-tei, Mini-spanzurare de mini-tei, Non-span-
zurare de non-tei... Ce ziceti de Meta-pupaza din
meta-tei?!
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pe terenul circumstantelor’

NIHILISMUL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

orbim adesea despre criza lumii moderne - Tntr-un anumit sens s-ar putea pretinde ca acesta

\ Il este subiectul implicit, dacd nu totdeauna explicit, al aproape tuturor discutiilor,

\/ dezbaterilor, exercitiilor noastre dialectice. Ne referim la existenta actuala pentru a-i releva

problemele, conflictele, neimplinirile, alienarea, aberatiile - vorbim despre trecut pentru a aseza

actualitatea Tntr-un referential cu siguranta mai pozitiv. Cat despre viitor - ce altceva este acesta
inca vii, continuu repetate, apasandu-ne vietile asa cum sunt ele astazi?

Criza lumii moderne, nsa, Tn ce constd ea? Din ce provine? Implicd generalitatea conditiei
umane, sau deriva dintr-o proasta asezare, voluntar instalata, sau pervers insinuata in societate de
mana destinului, de interventia Tntdmpldrii, asezare stupida a raporturilor dintre oameni? Despre
degradarea prezentului se vorbeste de mii de ani - in Istoria augusta, autorii arata cat de putin
avantajoasa era starea lumii lor, in comparatie cu aceea din vremurile clasice, in care traisera si
scrisesera un Herodot si un Platon. Marele fondator al Academiei Tsi exprimase convingerea in
enorma demnitate a epocii atlantilor. Renasterea a aparut tocmai dintr-o astfel de stare de spirit -
actualitatea, existenta omului medieval nu era decat o penibild umbrd a vietii intelectuale,
creatoare, a umanitatii antice. Convingerea legatd de valorile trecutului pare sa fie o simpld
problema de perspectiva, drumul n jos al constiintei nu poate fi unul monoton, céci un astfel de
drum nu ar avea cum fi decat epuizare completa a omenescului, degenerescenta acestuia pana la
cea mai penibild materialitate, care nu ar mai putea primi nici macar numele animalitatii, concept
si realitate denumind o forma de viatd purd, tocmai prin totala ei ingenuitate, lasand sa se
intrevada un mare suflet, al fiecarei vietuitoare si poate al lumii. Si totusi adevarul trebuie sa fie
chiar acesta - cine garanteaza ca omul nu este o fiintd supusa extinctiei si nu extinctiei prin

farsitul unui ciclu solar, nu prin ciocnirea cu un asteroid sau o cometd, prin explozia unei
apernove in partea noastra de univers si nici prin raspandirea unor maladii virale necontrolabile,
ori Tntr-o catastrofa atomica determinata de paranoia unor conducétori de popoare puternici, sadici
si abjecti. Stingerea ar putea fi provocata de ajungerea la limitd a declinului nostru spiritual, de
transformarea noastra ntr-o specie de gorile supertehnologizate, aflate in prada unui
comportament nereglat, scapand oricdrui control exercitat Tn baza unui principiu superior. In acest
caz omul ar continua sd existe nemaimeritand n nici un fel numele sdu actual, nume péana in
prezent contrazis Tn nenumarate ocazii, dar tot de atatea ori salvat

Care este cauza crizei lumii moderne? Oricat de veche ar fi, de fapt, aceasta criza, ea nu a
preocupat niciodatd umanitatea Tn masura in care Ti intereseaza spiritul acum. Karl Marx dd, in
aceasta privintd, un raspuns care a fost larg acceptat, care a produs schimbari enorme in istorie si
care a degradat Europa si universul Tntr-o masura incomparabild pana azi: clasele, ca structuri
sociale determinate de forma de proprietate, Tsi disputd - fara mila si deci, fara alternative -
conducerea statului. Thainte de Marx, Jean Jacques Rousseau a socotit civilizatia, si tehnica, drept
vinovate de insuccesul moral al lumii. Grachus Babeuf a Tnvinovétit proprietatea, Tn general,
pentru alienarea omului. Herbert Marcuse, creatorul unui interesant freudo-marxism, a socotit ca
societatea practicd o perseverenta represie instinctuala, Tn scopul instalarii unei dure autoritati
asupra individului - si individualului - fapt ce are, drept consecintd, o generald alienare. Erich
Fromm este, poate, chiar mai mult decat Marcuse, automl unui astfel de punct de vedere. O
personalitate filozoficd de prima mana - Michel Foucault - introduce, in reflectia actuala, ideea
unei degradari intrinseci a omului, nu in raport cu o conditie trecutd, ci Tn comparatie cu
potentialul existent in conceptul de om. Totul este reprimarea - daca nu in chip nemijlocit a unei
persoane umane de catre o alta, cel putin a fiecaruia n el Tnsusi, Tn intimitatea fiintarii sale,
mmposibil de confundat si, ca atare, iremediabil condamnatd la a sacrifica o forma distinctd a

primarii sale ontologice. Andre Glucksmann 1i urmeaza n aceastd privinta lui Foucault; raul
este una dintre esentele existentei - un mod Tn care ceea ce exista chiar este.

Pentru Glucksmann nihilismul apare ca o conditie Tn sine - expresia unui rau funciar, niciodata
declarat astfel de Foucault, dar continuu dezvaluit si descris de autor. Este preluata, Tn varianta
laica, ideea pauliana, conform careia ,,cine este prieten lumii este dusman lui Dumnezeu”. Mai
exact ar fi de spus ca toti oamenii fiind prietenii lumii, prin chiar acest fapt sunt dusmani ai acestei
lumi - eventual, totodatd, si ai lui Dumnezeu. intre personajele lui Dostoievski si Flaubert si
membrii in Al Quaeda totul este nihilism. Nici vorba ca un fenomen ca, de exemplu, revolutia in
Romania, dupa un inceput stralucitor, creator si adanc motivat, a plutit pe valuri largi si continuu
repetate de nihilism. Doamna Bovary si Raskolnikov, Ana Karenina, Lenin, Trotki sau Eichmann
nu reprezintda altceva decat intrupdri ale nihilismului - asa ca, de altfel, fiecare dintre noi.
Sacrificiul de sine nu este o scuza - cel care Ti uraste pe altii nu are de ce sa se menajeze pe sine,
n ceea ce ma priveste cred ca exista nenumarate exceptii de la nihilism - de exemplu filozofia si
actiunea unui Mahatma Gandhi, sau actul de sinucidere al unui copil terorizat si maltratat de
parintii sdi. Acum voi vorbi Tnsa despre altceva - despre ceea ce vad a fi adevarata paradigma a
nihilismului actual.

intr-o nuveld a sa, William Faulkner povesteste istoria unui stdpan de sclavi care avea un
negru - ca sclav, desigur - deosebit de credincios. Fiica acestuia, crescand, ajunge amanta proprie-
tarului - ramane Tnsarcinatd, iar la nastere sufera ingrozitor, in biata ei coliba de la marginea curtii
bogatului plantator. Stapanul spune sclavului sau, tatalui fetei: ,,macar daca ar fi fost vaca, - atunci
as fi putut sa o ajut". La auzul acestor cuvinte negrul, enorm de supus pand in acel moment, il
ucide pe insolentul alb si incendiaza conacul acestuia. Probabil ca intr-o conceptie moderna asupra
raului n civilizatie, atat stapanul, cat si sclavul ar fi trebuit sa fie socotiti nihilisti - povara mize-
riei, a degradarii extreme a omului, a nerecunoasterii unui irepresibil drept la demnitate, a trairii
nesfarsitei alienari a constiintelor nu poate apdsa, nsa, egal asupra celor doi. S& nu fugim de
adevar, ascunzandu-ne Tntr-o falsd echivalenta a tuturor existentelor, intr-o irelevanta universa-
litate a situatiei omului, indiferent cdrei stari ar apartine el. Sa nu ne miram ca omul, caruia totul
i se refuza de fapt, poate ajunge sa refuze si sa nege totul. Cine nu doreste sa fie asasinat de sclavii
sdi trebuie sa renunte sa posede sclavi.

Lumea va iesi din criza - si va fi, cu siguranta, mai buna -, nu, nsa, in masura in care va
continua sa mearga pe calea pe care merge acum.

acolade

SUFICIENTA
SI SNOBISM

de MARIUS TUPAN

ine citeste afisele teatrale ar putea crede ca ne aflam
intr-o profunda criza a dramaturgiei contemporane ro-
Cménesti. Putine titluri ne intdmpina iar autorii, totusi
prezenti, se pot numara pe degetele celor doua maini.
mai cautam si comentatorii de gen in reviste, din ce in ce mai
putini si mai nesiguri, perplexitatea nu mai poate fi pusa la
indoiala. Trecem, intr-adevar, printr-un moment greu n arta
teatrala sau exista un complex de Tmprejurari ce ne certifica
lipsa de inspiratie a autorilor? Neexistand o lege a sponsori-
zarii profitabild, institutiile culturale se afla nca in mare su-
ferinta. Opera, opereta, cinematografia, filarmonicile, sub-
ventionate doar in parte, traiesc cu respiratie artificiala. Gu-
vernatii se plang, forurile locale fluiera a paguba, cititorii,
spectatorii si melomanii sunt tot mai Tngandurati. Daca
pentru cei din urma, consumatorii de arta, exista destule
scuze - pauperizarea generalizatd, concurenta televiziunilor
(a propos, dupa ce a transmis o nastere in direct, Andreea
Marin e invitatd sa transmita si nasterea odraslei sale, sau
sa coboare in timp, pentru a i se transmite propria sa venire
pe lumel) pentru ceilalti ranile sunt de mai lunga durata.
Aici ne gandim la alegeri sifiecare oras are ce meritd. Gu-
vernantii, eternii nostri eroi dintr-o poveste mereu neter-
minatd, ridica din umeri, dar voteaza cu mainile - nu stim cét
folosesc si capul! - procentele penibile pentru cultura, vor-
bindu-ne mereu de stagnarea productiei si de lipsa pietelor
de desfacere. Cum nu suntem dispusi sa-i contrazicem - si
daca amface-o, la ce ne-arfolosi cand tot la ei raman painea
si cutitul! - ne Tntoarcem tot la ale noastre si Tncercdm sa de-
tectam, macar aici, vinovatii si lipsa de inspiratie a manage-
rilor. Teroristii teatrelor la ora actuala nu-s directorii sau
artistii, ci regizorii. Ei monteaza ceea ce cred ca s-ar putea
intalni cu orizontul de asteptare al spectatorilor numerosi,
mai simplu spus, piese comerciale, fiindca audienta-i zapa-
ceste pe multi: uita de fapt care-i menirea artei. Trecatorii pe
bulevarde sunt ademeniti cu imagini mult miscate, cu foto-
grafii cat mai decoltate, ca macar tinerii sa intre acolo, unde
pot vedea pe viu ce zaresc infilme pe micul ecran, cam pe la
miezul noptii. E sex, e pret! Daca autorul e strain, mai ales
din spatiu nord-american, capata o bild in plus fata de cel
european. lar acesta, la randu-i, o mai mare stima, fata de
cel roman. Ca Tntotdeauna in Balcani, ce-i strdinez, nu-i mai-
danez! E adevarat ca mai fac sali pline unele vechituri: in
noi si bizare variante - unelefoarte departe de spiritul lui Ne-
nea lancu. O scrisoare pierduta, Titanic vals, Tacite,
lanche si Cadar sunt texte binecunoscute in publicul larg
si spectatorii [in sa-si refmprospateze memoria cu replicile
ce-au intrat deja in folclor: romanii adora sa se dea culfi!
Or, pentru asta, trebuie sa decupeze cu exactitate pasajele,
pentru a-si impresiona convivii. Se mai poate observa ceva:
readaptarile dau sentimentul spectatorilor ca participa, Tm-
preuna cu regizorii, la emanciparea artistica si sociala,
si-abia atunci descopera, cu emotie, ambiguitatea si poli-
semia artei. Desi acum se scriu destule piese de valoare, nu
prea sunt luate in calcule. Si-atunci cand hotarasc regizorii
s-0 facd, e o mantuiala de zile mari: parca mimai pentru a
demonstra dramaturgilor ca se afla intr-un moment nefast al
creatiei lor. O comedie, impecabil scrisa, Cafeaua domnului
ministru (autor - Horia Garhea), n-a fost suficient exploa-
tata regizoral, astfel ca spectacolul n-a prea convins. Nici
D.R. Popescu, nici Dumitru Solomon, nici losif Naghiu nu
mai intereseaza acum. Cineva prejera sa faca un colaj cu
texte din diversi autori ai Antichitatii, ca, vezi Doamne, tre-
buie sa apara si-n ipostaza autorului, prefacandu-se ca nu a
citit o intertextualitate similara: ei, da, demersul era al unui
creator roman! Ce-a iesit e usor de presupus: a preluat for-
mula, dar n-avea cum si duhul autorului. Superficialitatea si
snobismul sunt la ele acasa pe multe scene romanesti. Cand
vor disparea? Cand regizorii, fireste stimulati, vor apela la
opere de profunzime. Dar, intr-o asemenea conjunctura, vor
avea de asteptat, fiindca destui creatori, dezamagiti, vor re-
nunta la teatru si se vor indrepta spre ale genuri: vor recu-
noastere n viatd, nu postmortem.

Daca



trasee spirituale

MARIAN POPA SI ISTORIA LITERATURII
ROMANE IN COMUNISM (V1)

Culpe si disculpari

storic, sociolo?, politolog, psiholog, estetician,
Iteoretician al Tliteraturii, critic si istoric literar,
colportor de barfe si de cancanuri, Tnzestrat cu
viguroasa pana de scriitor, Marian Popa tinde sa
acopere in ntregime acea trasaturd pe care R. M.
Albcres o semnaliza ca facand din romanul modern
un fel de substitut al unor multiple functii pentru su-
fletul cititorului, de la guvernanta la om politic.

Marian Popa iubeste literatura romana asa cum
putini dintre criticii ei o iubesc (unii pare ca fac o
meserie de care s-au apucat cumva Tmpotriva vointei
lor): cu orgoliu. Atrag atentia, Tn cuprinsul acestor
doud imense tomuri, randurile unde se exprima
mandria aceasta de a apartine unei literaturi care are
individualitatea ei, Tn ciuda imitatiilor pe care s-a
construit in diverse momente. Desi ivitd mai tarziu,
desi trecutd prin experienta catastrofala a
sovietizarii, sau poate tocmai prin aceasta suferinta,
ea nu e mai prejos decét alte literaturi ale lumii la
ora actuala, mult mai bine cunoscute si mai hine
prizate in mediile occidentale.

»Va veni un timp - scrie, cu elan vizionar, in
final, dar clarviziunea sa este bazata pe cunoasterea
legilor care sunt raspunzatoare de schimbarile men-
talitatii umane - cand istoria confundata cu literatura
va deveni literaturd, iar literatura din blocul compact
al tarilor sovietizate /../ va fi evaluatd pozitivist si is-
toric, ca segment, fazd, etapd, epoca, asa cum se
considera azi Renasterea italiand, clasicismul fran-
cez sau romantismul german. lar literatura romana
va avea orgoliul de a fi consumat cele mai multe
experiente de totalizare doctrinara din secolul 20,
prin motivatii locale, prin modelari externe fortate
[..] si prin combinarea celor doua posibilitati n
cadrul nationalizarii comunismului. Experiente care
lipsesc, bundoard, literaturilor franceza, britanica
sau americand, cu care a contribuit la Tmbogatirea
tezaurului mondial, scutind pe altii de pionieratul
unor experiente in aceasta directie sau sugerandu-le
ce merita a fi repetat si, la o adica, perfectionat.”

Schimband putin registrul, ar trebui, cu alte cu-
vinte, ca scriitorii care au fost cuprinsi in aceasta Is-
torie, indiferent de pozitia lor mai importantd sau
mai de plan secund intr-o eventuald ierarhie, sa nu
se simta vexati pentru a li se fi consemnat inconsec-
ventele, angajarile, oportunismeie, schimbarile la
fatd sau cotiturile din opera pe care au reusit sa o
dea Ei fac toti parte din acest remarcabil si para-
doxal intreg numit literatura romana in comunism.
Un complex estetico-psiho-socio-politico-cultural ce
reuseste, in anumite linii profunde ale sale, sa pas-
treze continuitatea literaturii roméne de cand ea
exista.

Desigur ca unii se simt - cu toate acestea -
nemenajati sau nedreptatiti. Sunt tocmai cei care nu
au avut inteligenta, amplitudinea morala, grija ca,
dupa ce au gresit, sa se indrepte, sa se reabiliteze, sd
se mute pe partea buna a baricadei. Si chiar daca au
persistat in greseala, istoricul face caz de asta
intr-un mod destul de detasat E malitios cand co-
menteaza (nici pe cei consacrati sau la care e evi-
dent cd tine din motive de gust nu-i scuteste de aci-
ditatea sa), dar nu e un demolator lipsit de scrupule.
Marian Popa ne ofera lectia despartirii de trecut
daca nu razand, macar cu Tntelepciune.

In unele privinte, pentru ca e scrisa cu har literar
(cu tot farmecul si cu toate inconvenientele care
decurg de aici, inconveniente ce tin de subiectivarea
experientei lecturii si evaludrii unor autori; ce inte-
res ar mai fi prezentat insa o Tnregistrare mecanicd,
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terna, ,,obiectiva"?; asa, ea se poate citi cu pasiunea
si interesul cu care se urmaresc meandrele unei na-
ratiuni captivante), cartea pare redactatd dupa sche-
mele unui roman de colportaj. Numai Tnh astfel de
carti personajele Tncalcd norma stabilita de Aristotel
de a fi consecvente cu ele insele. Viata nu se ran-
duieste dupa Poetica stagiritului. Asa se Tntampla ca
vom gasi, In aceeasi persoana - Eugen Barbu, Ov. S.
Crohmalniceanu, A. E. Baconsky, Dan Desliu - doi
scriitori. Pentru literatura mare (strict ca literaturd)
sunt ,,fapte greu armonizabile”. Realitatea e contra-
dictorie intr-un fel pe care dialectica subtila dintr-un
roman cum e Punct. Contrapunct al lui Huxley
nu-1 putea Tnca intui.

Faptele acestea greu armonizabile sunt descrise,
asadar, nu doar la nivelul macro al vietii literare si
al interferentelor acesteia cu politicul si cu socialul,
ci si in cadrele si evolutia operei si activitatii unor
poeti, prozatori si critici. Marian Popa arata, asigu-
rand si citatele argumentative, ca in foiletoanele pe
care le publica in ,Fapta", prin 1948, Eugen Barbu,
pe care tocmai l-am pomenit, ,,condamna vicii care
i se vor imputa peste doua decenii unui scriitor cu
acelasi nume - urd fata de scriitori in viata, fatd de
colegi, fata de viata literara asa cum este, plagiator,
beneficiar al travaliului cu negri, al iobagiei literare,
al servitorimii talentate care tine geanta, executa
servicii gospodaresti, proxenetistice sau joaca n
roluri de aghiotanti, valorificAnd cenaclurile si mo-
ravurile lor, simuland rafinamentul si eruditia si
actualizadnd moravurile presei de scandal.”

Barbu va fi descris cu minutie, ca si altii - de
pildd, Marin Preda -, in detalii mai putin placute ale
biografiei sale, Tn ciocoismul lui vindicativ, dar
recunoscandu-i-se marile carti. Nu numai cu acestia,
dar si cu multi dintre cei care au ocupat prim-planul
vietii literare folosindu-se de diferite concursuri de
imprejurdri, de complicitdti interesate sau subver-
sive la adresa puterii, facand concesii uneori bata-
toare la ochi, alteori de-a dreptul scandaloase, cartea
lui Marian Popa se manifesta ca un antidot Tmpo-
triva uitdrii. Despre Geo Dumitrescu aflam ca se
pronuntd (in 1945, intr-un articol din ,,Victoria"),
Tmpotriva organizarii unui festival de poezie la Sala
Dalles, festival ai tinerilor scriitori neagreat de co-
munisti. Citim, aldturi de un imens numar de alte
asemenea pozitii Tn afara oricdrei morale (in afard
de cea ,proletard™) si numele lui lon Caraion care,
in articolul ,,Se’ngroapa o lume... sau Panegiric la
moartea lui lonel Teodoreanu™ (,,Fapta”, 1944;
fiinta lui Teodoreanu avea sa supravietuiasca acestei
morti anuntate de viitorul traducator al lui Ezra
Pound, poetul pe care justitia italo-americand post-
belica a gasit potrivit sa-l interneze, intr-o... cusca de
sarma ghimpatd, pentru conferintele pe teme literare
si economice la radiodifuziunea italiana din timpul
lui Mussolini - n.m, R.V.), scrie; ,,Lumea lui lonel
Teodoreanu s’a sinucis, tocmai pentru ca a vrut sa
lipseascad pe altii de painea, de haina si de copiii lor...
Se Tngroapa o lume cu conceptiile si oamenii ei.
Ajutati-i sa nu se mai chinuie!” Probabil in felul Tn
care se procedeaza cu caii, altfel cum sa fie ajutatd
lumea lui Teodoreanu? Cateodata Tn mari esteti se
ascund impulsuri odioase.

In pofida faptului ca istoria se amesteca - si isto-
riograful tine permanent seama de asta - ne aflam, in
cazul fiecdrui scriitor sau critic, si Tn fata unei deli-
mitari intre om si opera Dintre multele exem-
plificari posibile, sa ne oprim la A. E Baconsky.

in 1947, gruparea ,,Prietenii artei”, care activa la
Carei si era sprijinita de ziarul ,,Democratul” si de
factiunea Tatarascu a Partidului National Liberal,

editeaza Antologia primaverii, ,,culegere eterogena
- apreciaza Marian Popa -, unde sunt prezenti V.
Copilu-Cheatra si modernistul A. E Baconsky, afla!
in faza precomunistd". Trei ani mai tarziu, Tntr-un
volum de poezii, Céntec in octombrie (1950),
acesta din urma ,,declard ca este poet numai pentru
ca a existat Marea Revolutie Socialista din Octom-
brie". Tn acelasi volum (poezia intitulata ,,Despre
pace"), el scrie: ,,Asa trec zilele aici, pe la noi,/ Dar
departe, Th Apus, sunt orase cernite,/ Poate acolo,
chiar acum, pe strdzi,/ Yankeii gonesc turme de
Negri cu priviri chinuite”. La moartea lui Nikos Be-
loiannis, executat pentru activitatea sa comunista, Ti
dedica acestuia urmatoarele versuri; ,,El vede-aievea
molime ianchee/ Pierind in fundul marilor Egee,/
Poporul biruind, mergdnd Tnainte,/ Spre inima
Kremlinului fierbinte". Apoi devine specialist in tra-
tarea poetica a temelor agriculturii socialiste. latd un
fragment din poezia ,,Dupa ploaie” (nu este indicat
volumul): ,, Tovarasi, sa iesim la semanat!/ Alaturi
toti In cadmp, ca 0 armatal/ Lozinca primaverii trece-
n zbor:/ Nici o parceld neinsamantata,/ Spre bunas-
tarea-ntregului popor!"”. ,Taranimea - trateaza st.

biectul Marian Popa, intr-un stil care face adesea sa-
voarea comentariilor sale - are nevoie de multe ver-
sificari mobilizatoare, pentru toate fazele procesului
agricol.

Poetul isi va schimba atitudinea insa. Peste nu-
mai cétiva ani este taxat de lleana Vrancea, pentru
volumul Céntece de zi si noapte (1955), drept
»evazionist, superficial si plat din cauza pierderii le-
gaturii cu realitatea": ,,Se degaja acel iz amarui, nos-
talgic, tanjeala dupa poezia apolitica, rupta de pro-
blemele «prozaice» ale acestui pamant". Ne aflam in
epoca in care si S. Damian tuna prin ,,Gazeta lite-
rara" Tmpotriva apolitismului si Tndepartarii tinerilor
scriitori de sarcinile de partid. Este numai o faza de
tranzitie. La referintele acestea, aflate Tn diferite lo-
curi n cuprinsul primului volum, se adauga un capi-
tol dedicat ,,Poetilor de la «Steaua»", unde A.E.
Bakonsky este Tnseriat in fruntea listei (amanunt nu
lipsit de iportantd), acordandu-i-se aproape opt pa-
gini (in conditiile Tn care altii, daca beneficiaza de
opt randuri, se pot considera multumiti). Aici tribu-
latiile sunt detaliate, de la angajare la desolid,
rizarea de ideile profesate imediat dupa razhoi. Este
consemnata abjurarea acestuia si atacul Tmpotriva
dogmatismului desfasurate la conferinta de breasla,
ca si legenda potrivit careia i s-ar fi infatisat in ge-
nunchi lui Blaga, Tnca ostracizat, cerandu-i iertare.
Mai important este cd i se comenteazd, conform
principiului de echilibru si justete care guverneaza
aceastd panorama uriasa, alaturi de cartile perioadei
de ratacire in stalinism, si volumele ulterioare, in-
trate Tn nota unui estetism elevat, a unui rafinament
care se dovedeste a fi o bund marca a poeziei ro-
mane, ca si a prozei - Baconsky producéndu-se nu
fara stralucire si in acest domeniu - n anii comu-
nismului.

Lucid, Marian Popa nu-1 vede Tnsa pe A. E
Baconsky ca pe un opozant al sistemului ci, asa cum
s-a Tntdmplat cu cei mai multi dintre scriitorii care
initial au Tmbratisat patimas bolsevismul, poetul
Cadavrelor in vid si prozatorul Bisericii Negre
(roman parabolic aparut postum, dupa decembrie
'89) e un dezamagit de neimplinirea idealurilor in
care, mai estompat, crede Tnca E si cazul multor
altora, precum Nina Cassian, Maria Banus, care
reusesc sa plece din tara salvandu-se in capitalismul
pe care-1 infierasera cu Tncrancenare. Baconsky se
exileaza Tn scris. Altii se exileaza din scris. Ca



n poet care ramane fidel modelului
Uconsacram nu poate impune decéat un

respect reverential ce se soldeaza “cu
ploaia de ieri*. lon Stratan (O lume de cu-
vinte, Editura Limes, Cluj, 2001) scrie poeme
cu gratia unui albatros ranit, ironic in melan-
colia sa profunda, amestec intre jalea lui He-
raclit si surasul rautacios al lui Democrit. O
aparenta ludica mascheaza vertijuri abisale,
sondari ale sentimentului ocultate de figura
impenetrabila a unui sfinx textualisl Poetul
paraziteaza teme, titluri, precedente, se simte
n largul sau in cadavrele ilustre ale literaturii:
de la pre-textul cehovian se ajunge la Villon
Cu o0 usurinta pe care numai un poet adevarat
0 poate avea: “Unde e monstruoasa mostenire
a zapezilor/ in care ne-am cufundat ca niste
batlani/ cdutdnd o pietricica de culoare
indigo 7

Verbul lui lon Stratan Tmpleteste in siesi
joc si durere, pace duminicala si explozie, za-
pezile lui Villon devenind “cernite, cerute, in-
tunecate, fosforescente, negre, boreale, al-
bastre, argintii, uriase, pitice...", méana lui
Hamlet 1i pare un “crenel”... Memoria liris-
mului apus, sau doar evanescent, da nastere
unei poezii semnate “Bifrons”, a unui autor ce
priveste, Tnsa, bi-coordonat: spre trecut, si Tn
adancime. Ploaia lui Stratan poate fi una a
sunetelor, abstractd, sau poate mangaia setea.
Un “batran Tn lupta cu copilul” din poetul
nostru da nastere unei duiosii a lirismului,
care sporeste n intensitate odatd cu demersul
progresiv al lecturii. Intr-adevar, cum patrunzi
n volum, te lasi Tnvaluit in “alchimia verbu-
lui" neintinata de alte pre-texte: citez din poe-
mul Gradina, care mi-a adus aminte de melo-
dia Hotel California™ si de tot ce trezeste ea
n cel ce ascultda. “Parca ar fi trecut noaptea
cutitelor lungi/ Sau noaptea tigarilor lungi la
tine pe acasd/ n-am reusit sa ajung parul tau
alb de douazeci de ani fluturd pe o cruce/ cru-
cea arde, parul arde, cuvintele ard/.../ Tn Tntu-
neric/ Calatorie tacuta a sangelui carbonizat/
Prin rosii si prin cartof/ Parul tau alb arde de

i doudzeci de ani/ Prin cruce circula sangele/
Sau n-a fost zdmbetul tau?/*.

Sursa poeziei lui lon Stratan este o au-
topersiflare a cuvantului, sfasiat Tntre cautarea
unui “centru”, originar, monolitic, si cons-
tiinta inexistentei certitudinii: poemele strala-
nienc sunt “milo-morfe*, au forma obiectului
despre care vorbesc, cuvantul. lar acesta este
bantuit de spectre ale unui trecut fantasmalic,
lipsite de prezenta vreunei structuri solide.
Miscarile unei meduze luminiscente, unduiri
n ocean de ape calde, Tnvaluiri ale tentacu-
lelor: acesta este demersul poetic al lui lon
Stratan. Nimic solid, nu exista o coloana ver-
tebrald “burgheza”, fiindca tot ce este tesut de
poet in firul arahnid al volumului “O lume de
cuvinte" jigneste conimon-sense-u} cotidian
tocmai printr-o neasumare a conditiei poetice
asa cum este ea de regula receptata. Tn clasicul
sistem saussurian, semnificantul se auto-
semnifica, referentul/material) dispare total:
umbrele trimit spre alte umbre...

“Absenta unui semnificat transcendental
extinde la infinit campul si jocul semnifi-

cronicaliterara

DESPRE SPECTRE

SI ALTI

DEMONI
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catiei.”“(J. Derrida). Si ce poate fi mai depen-
dent de transcendent decat discursul poetic?!
Poate doar viata Tn sine, asumata ca expe-
rientd esentialmenle dedicatd cautarii unui
Rost..Cautatorului i se ofera solutia unei lumi
de cuvinte, la fel de otravitd ca si “Waste
Land“-ul lui Eliot, dar sub aparenta juvenilu-
lui asumat al lui Douanier Rousseau: “Am
auzit cand mi-au retezat capul/...dar eu eram n
public// Am auzit cand mi-au taiat mainile/
dar eu eram n public// Am auzit cum mi-au
scos ochii/ cu ultimele sunete le-am auzit/...
si-am plecat acasa". Sentimentul unei cautari
zadarnice nu piere nici acum, cand cititorul Tsi
asuma aceasta noua lume, caci aici totul este
mult mai fragil, aparenta baza Tsi mutd “cen-
trul” Tn permanenta, se Tnchipuie chiar un joc
al fragilitatii cuvantului. Poetul Tncearca sa
compenseze aceasta inconstanta structurald
prin jocul gruparii poemelor in false cicluri:
unul al ploii, unul cehovian, “zece céntece «a
capella»" etc.

“Oricui de mine mila fie-i,/ Caci zbuciu-
mat sunt si-abatut;/ Eu timpu-mi pierd si I-am
pierdut/ Ca prostul prada nebuniei,/ Elev fiind
melancoliei...//. Dacd Charles d’Orleans Tsi
asuma descendenta satumiana, poetul post-
modern oculteazd melancolia sub voalul

unduios al jocului, din care Tsi face aparitia in
mod constant, autentificand sentimentul lecto-
rului: “Toamna care a lovit/ atatea miscari cu
melancolie/ si ea se duce acum.“. Bineinteles,
existd un ritm intern permanent, o cadenta a
ludicului, chiar si rime, dar totul in traditia
poeticii poslmodemismului, a jocului cu doua
taisuri, superficial si grav Tn acelasi timp:
“Azi urasc fotbalistii/ care mi te-au luat// Azi
urasc cocosii/ carora le-ai fost? sat// Azi ma
doare sufletul/ sufletul sufletul// Pe care l-ai
dat la céini..." (Din nefericire). L-am citat pe
Charles d’Orleans mai Tnainte, recunosc, atat
pentru savoarea unui vers pe care putini il mai
citesc, dar si pentru cad mi se pare evidenta
apartenenta lui lon Stratan la “rafinata”
familie a marilor melancolici: jocul sau se
auto-denunta ca “trambulind" pentru saltul n
apa neagra a melancoliei. El nu are, si cred ca
nici nu si-o doreste, acea luciditate a unui
artefactor: sentimentul razbate puternic,
bineinteles, sublimat, filtrat, metamorfozat in
cadente cateodata puternic bacoviene: “Aduci
ploaia acida,/ aduci ploaia plind/ ca o pagina
de randuri// Precum paharul cu alcool/ de
sticla//.“(Ploaie pana la marginea setei)

Un volum puternic, de poezie adevarata,
jucausa, gingasa, profunda, superficiala,
schimbatoare, parazitara, veche, noua, repe-
tabild, unicd, asta este “lumea de cuvinte" a
lui lon Stratan.

Aud un infarct de departe

- e cineva singur

Sau n alta parte

salve de onor pentru moarte

Aud un infarct ca o explozie
de galaxie

Sau aud parfumul pe care
mi l-ai fi putut darui
mie



calistrat costin

Grumazul firav al Tntelepciunii

Ceva (cineva !)-mi sopteste ca omul

(cu ,,O mare sau ,,0* mic!)
Pare-a fi de obérsie divina -
temple, palate, piramide, catedrale, mausolee,
gradini suspendate, rachete, sateliti artificiali,

rofeti, ,,carti sfinte si... si...
natura fara de margini plina de taine

Si., Si...
Dante, Shakespeare, Michelangelo, Beethoven,
Dostoievski, Tolstol, Eminescu, Buda si... si...
Moise, Isus Cristos, Mohammed, Buda si... si...
toti normalii ori mai putin normalii

animale de rasa, minunasi minuni si minuni...

sportivi sicanand limitele umanului, )
femei darnice daruindu-se pe altarele dragostei

Si... Si...
Da, lumea pare o alcatuire mirabila, fard cusur,
un miracol, Tmpardatie Tn care merita sa te nasti,
s& traiesti si sd mori si sa renasti si... Si-
dar... dar...
razboaie, vanzari de frate, monstri cu chipul
Bunului Dumnezeu,
ingeri negri, genii ale raului, bestii, hoti,
ucigasi, slugoi ai minciunii biciuind destinele
fantasticei ,,creatiuni# si... Si-
prostia punand capastrul pe grumazul firav
al Intelepciunii si... si-
ah, si asa mai departe, foarte departe,
ngrozitor de departe!

De avut In vedere...

Nu bobul de lumind palpéind n cenusa
fireasca a pustiirilor tale,
dar ceea ce se prelinge din taine
printre degetele unsuroase
ale semenilor
pandind la cotitura
doar asta
se va lua in calcul la ghilotina
de-apoi...
Flaméanzi de sange curat si satui
de murdaria Tmbuibarii lor,
pandarii te vor sfasia pe-ndelete
nranindu-se o vreme din firimiturile
nesabuintelor tale;
Foarte posibil, intr-o buna zi,
se vor inchina hoitului care-ai fost
(sd nu se zica... plus nevoia vulgara
de idoli..);

rosi de invidie, culme a neputintei,
calaii, Tn contra naturii lor, devin,
ca prin farmec, generosi
Vei fi foarte departe demult,
dar ce mai conteaza ..

Dor de cei dragi...

Ma strecor printre pietre funerare,
mers de sarpe,
cu florile vii fac schimb de idei
n soapte de petale si stamine,
cu cele moarte lacrimez ca-ntr-o poveste
,»CU printi fericiti#,
sorb luméanarile arse mireasma
clipind usor printre gene,
ascult cum lumina din ceruri
face dragoste
cu viermii satui de carne,
ma&-nchin taranii scrasnind din dinti
a binecuvantare pentru viata ce mi s-a dat
sa-i gust mierea si fierea,
parintii si pruncii imi dorm odihna
ca marea de mare,
cum sa le tulbur somnul
si de ce sd-i rechem la mine
de dincolo de umbre,
cand lor, acolo, li-e atat de taina si
atat de bine? !..

miniaturi
haiku

Nimic de facut,
s-au Tnhaitat fiarele -
unde sa te-ascunzi?!

*

»Asta mi-e crucea!” -
jura monstrii cei fara
nici un Dumnezeu.

*

Ganduri de vierme -
viata merge ’nainte,
merge si moartea...

*

Adormi iubito,
soptindu-mi de dragoste,
pana-ntr-o zi cand...

*

Se-ntinde raia,
creste caracatita -
halal paradis!

*

E primavara,
mortii mei dau in floare -
vine Tnghetul!

*

Orb intre stele,
tiran peste himere -
,Dumnezeud, ,,.Diavol?!

*

Amor de demult,
azi, ca si ieri, ca maine -
trec anil, nu trec...

*

Nebun de-ntelept,
mi-e foarte dor de tine -
va fi odata...



m avut Tncd de anii trecuti ocazia sa sem-
Analez importanta textelor memorialistice,

iscalite sub diferite titluri de maestrul
Pericle Martinescu, un veteran al literelor, cu o
arie de manifestare care cuprinde vreo sapte de-
cenii. Mai ales am salutat ,,jurnalul” sdu, 7 ani
cat 70, o carte care reconstituie ceva din at-
mosfera din perioada de Tnceput a comunismului
in tara noastrd, pentru care au Tnceput sa ne lip-
seasca chiar si martorii, iar falsificarile reprezinta
metoda curenta. Oricat ar fi de admis o cotd de
subiectivism, n-am ezitat sa pun in contraparte
acest jurnal cu acela al lui Mihail Sebastian, cel
care a trezit o adevarata valva. Lectura cartii in
chestiune trebuie Tnsa Tntregita cu aceea a altor
consemnari, date ca atare sau intrand Tn literatura
memorialisticd. E cazul actualului Jurnal inter-
mitent (Editura Ex Ponto) in care se afla si o
notd de lecturd la o carte a mea aparuta in 1982.
A mai fost cuprinsa intr-o carte a maestrului Mar-
tinescu si, desi as fi avut unele lucruri de spus, am
tdcut la vremea cand am citit-o. inteleg a o face
deoarece priveste in fapt ceva dintr-o epoca pe
care multi nerozi se Tncapataneaza a o numi ,,0b-
sedantul deceniu”, adica o perioadd de timp care
nu a durat un deceniu si nu a obsedat pe nimeni,
latd ce citesc Tn noua versiune: ,,25 martie 1983.
O lectura placuta, incitanta, tonifiantd a fost zilele
astea cartea lui Alexandru George, Simple Tn-
tamplari in gand si spatii. (Titlu cam incarcat,
dar foarte potrivit pentru continutul volumului.)
O carte de eseuri scrise cu verva, cu inteligenta
brizanta si dovedind o cultura asimilata, Tn special
franceza O carte care ar face senzatie la Paris,
daca eseistii nostri (de azi) ar putea fi editati
acolo. Dar e scrisd in cel mai seducator stil fran-
cez /../ Multe pagini pot fi utilizate ca niste cro-
nici despre diverse aspecte ale vietii bucurestene
din secolul nostru™ (p. 242). Multumindu-i pentru
exagerat de bunele aprecieri, din care am redus
cateva, cu obisnuita-mi modestie, nu pot sa las sa
treaca urmatoarele: ,,Dar ce vad? la pag. 261,
A.G. (nascut n 1930) vorbeste de «voga nebunas»
de care s-a bucurat prin anii ’50 o carte de care
aceastd lume (intelectuald pusa la index n.m.) a
luat cunostinta atunci: L’Amour et I’Occidcnt de
Denis de Rougemont si care a fost devorata si
comentata ca un fel de revelatie miraculoasa”. Nu
cred ca a fost chiar asa; cred mai curand ca el, au-
torul, a descoperit-o si a “devorat-0" Tn singura-
tate, fiindca atunci, Tn anii '50, a fi prins ca citesti
asemenea carti era o crima

Eu am «devorat» L’Amour et I’Occident in
anul 1939, cand a aparut cartea, si am scris despre
ea Tn «Romania literara» a lui Cezar Petrescu, Tn
acelasi an. A fost singurul articol despre ea in
Romania.

»Voga nebund" de prin anii 50 nu era, deci,
decét o reeditare a descoperirilor si experientelor
facute de generatia mea n anii ’30.

n primul rénd, citatul din cartea mea nu este
Tnchis prin ghilimele, iar sensul este deformat: eu
n-am pretins nicaieri ca as fi avut o prioritate n
materie, fatd de ,,generatia” domnului P.M., care,
dupa cate se vede, se reduce la insasi persoana sa.
Eu am spus doar ca generatia mea a trait materia
acestei carti, In acei ani, cu 0 anumita exaltare, pe
care o explic Tn eseul meu, ea fiind un fenomen
tipic gravei catastrofe trdite de cei de o varsta cu
mine si, adaug acum, asta o deosebeste de ,,gidis-
mul" si experimentalismul erotic egoist si cinic al
generatiei lui Mircea Eliade, din care, calenda-
ristic macar, face parte si contrazicdtorul meu.
(De altminteri, daca un tanar care va deveni scrii-
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tor descopera pe Nietzsche, pe Freud sau pe
Dostoievski si noteaza aceasta, marturia lasata de
el are o anume valoare a ei, Tn comunism, fara
nici o pretentie de prioritate.)

Tntrucét eseul meu, care se numeste Despre
dragoste si mai mult decat dragoste are 0 micd
istorie, ma grabesc sa o aduc la cunostinta citito-
rilor mei dupa treizeci de ani. El I-a entuziasmat
pe N. Manolescu si acesta n-a ezitat sa-l nu-
measca ,,antologic" in cronica sa din ,,Romania
literard", iar Al. Paleologu m-a felicitat deschis,
desi Tntr-o discutie de prin 1971 eu Tmi redusesem
admiratia pentru eseul lui Rougemont si nu-1 mai
consideram o piesd de rezistentd Tn sustinerea
unor teorii (Eros si luciditate in Semne si
repere). Eu vorbeam Tnsa despre ce se petrece
ntr-un cerc de tineri intelectuali apartindnd socie-
tatii distruse de comunisti si care-si gasiserad
refugiul intr-un erotism de foarte buna calitate, pe
care 1l justifica si Rougemont, pundndu-1 la te-
melia civilizatiei europene din Evul Mediu si
pana astazi. Eu ofeream unele informatii despre o
lume pe care domnul P.M. o cunoaste, iar pentru
generatiile mai recente este 0 mare ignorata sau
nesocotitd. Anume, ca ntr-o lume de ,fosti",
casapiti, striviti, exclusi, una din Tncercarile de
salvare a fost refugiul disperat in dragoste, ca sin-
gura putintd de contact aleasa de ei, cu parteneri
la fel ca ei, oferind Tn autenticitatea intimitatii
conjugale o garantie aproape sigurd contra pre-
siunii demente si barbare a noii societati. Unei
anumite paturi intelectuale cartea lui Rougemont
i-a oferit o lecturd intaritoare.

A fost pentru mine interesant sa constat un
fapt pe care I-am mai spus n evocarile mele (dar
mai ales in romanul cu multd Tncdrcaturd autobio-
grafica, Scara tarziu, 1988-1998), ca tipul de
lectura al acestor oameni a fost destul de ciudat
Una din cartile care circulau clandestin si se
smulgeau cu imprumut de la posesori a fost, cele-
brul in epoca, Pe aripile vantului si faptul e per-
fect justificat, pentru cd toata ginta feminina in
societatea buna cunoscutd de mine a trait com-
plexul Scarlett O’Hara: fete imbrancite in reali-
tatea cruda, preluand sefia familiei cand nici nu
iesisera bine din adolescenta, cu parinti desfiin-
tati, cu frati arestati, asteptandu-si sotii sau logod-
nicii sd se intoarca de la Canal etc., etc. Era o
lume care se regasea n aceasta carte, dar si popu-
laritatea ei e perfect explicabila. Dar tot pe atunci
a facut furori (si curand va fi tradusa si in roma-
neste) Micul print de Saint-Exupery, o carte nu
mai mult decat putintica si frumoasa, o carte tipic
evazionista, a visarii si deliciilor compensatorii.
Mult mai tarziu s-a produs explozia Lampedusa,
succesul reprezentdrii unei lumi, devenita si
pentru ltalia democratica (mai mult ,,stangista™)

aproape exotica, asa cum apar la noi si Craii de
Curtea Veche.

Explicatia sociologica a acestor fenomene
este destul de simpld; eu am oferit niste informatii
factuale pe care am dorit si as dori sa le vad luate
ca atare. Pentru ca ele constituie nivelul funda-
mental al acelei ,rezistente prin culturd" care a
Tmbracat multe aspecte pe toatd perioada comu-
nismului, dar mai ales Tn anii pe care domnul
P.M. Ti delimiteaza foarte bine prin cartea sa, de
la instalarea terorii pana dupa moartea lui Stalin.
A fost o perioada cumplitd, de rupere totald de
Occident, de impunere a modelului rusesc, de fal-
sificare totald si de reducere a culturii umaniste.
Apoi au Tnceput sa se aprinda flacaruile unor vagi
sperante, au Tnceput sa vina filme occidentale, sa
se Tnlature unele bariere. ,,Rezistenta" presupunea
nu doar sa nu te lasi contaminat de propaganda
oficiald, de traducerile din ruseste care Tnsemnau
mai mult de trei sferturi din titlurile de carte apa-
rute n limba romana, filmelor rusesti etc., dar in-
semna si efortul disperat de a te informa la sur-
sele adevaratei culturi, citind carti interzise, aflate
n afara circuitului public, strasnic supravegheat
de comunisti. (Desi e o mare exagerare in afir-
matia ca o carte precum aceea a lui Rougemont
te-ar fi dus la puscdrie; ea este un eseu literar,
fara nici o adresd politica. Noi, care eram tineri,
n ,,formatie™ cum s-ar zice, ne imprumutam unul
de la altul cértile importante de lecturd, aveam
discutii, chiar incercam sa facem o literatura, fara
speranta publicarii. In fine, multi dintre noi s-au
Tndreptat spre toate sectoarele cat mai non-
comuniste ale culturii umaniste: arta si istorie
veche romaneasca, folclor, teologie, sau macar
lecturi sustinute din acest domeniu.)

Daca eu Tnsumi n-as fi fost cuprins in acest
proces, as spune ca a fost o actiune eroica, nu lip-
sitd de unele rezultate, marcand, multi ani mai
tarziu, liberalizarea de pe la mijlocul anilor ’60.
N-a fost usor; multi dintre cei de acelasi leat cu
mine au abandonat lupta, au cazut in disperare, in
alcoolism, in fine, au emigrat in Occident, para-
sind preocupdrile din tara Eu pot numi cel putin
zece asemenea tineri care ma depaseau ca inteli-
gentd, cultura, talent si care au renuntat la lupta,
nu s-au mai manifestat ca atare, nu au devenit
nume de notorietate publicd Cine nu are habar de
acest proces obscur, dar foarte important, se tot
mird de mine, ca de un personaj bizar, atunci
cand eu tot afirm ca sunt un tip de serie, produs
al unei societati, unui mediu, de care nu m-am
desprins Tn esenta nici astazi, in ciuda faptului ca
am sarit pe alt portativ, datorita realizarilor mele
literare, pe care macar cu o fractiune de gurd
trebuie sa admit a le numi si succese.



proza

locul nu era chiar a vagauna, asa cum mi
B3 se parea uneori. Reprezenta, de fapt, mai

multe case puse una peste alta. Si Tn aceste
case - chiar mi se pare ca incep sa descriu totul
prin cuvintele unui individ ciudat trdiau oa-
meni. Nu dintre cei mai rdi. Nu dintre cei mai
buni. Numai ca trebuia si sd ai timp sa-ti dai
seama cam ce se intdmpld Tn acest turn Tn sec-
tiune aproape patratd. lar dupa un timp, iti mai
trebuia si ceva creier ca sa judeci oameni, fapte,
Tntamplari etc.

Vreme Tndelungata am trait intr-o indiferenta
totala fata de vecinii mei si, mai apoi, mi-am dat
seama cd si din partea lor s-a petrecut acelasi
lucru. Pana si propria mea persoand Tmi era
indiferentd. N-as putea sa spun de ce, pentru ce
sau din ce cauza. Acesta este unul dintre marile
mele defecte: Tncep sa filozofez mult prea
repede Tnainte de... Tnainte de ce?...

Nu mai este nici un mister pana acum. Am
lamurit faptul ca locuiesc Tntr-un bloc, ca unii
indivizi ma deranjeazd, asa cum si eu 7i deranjez
pe ei; poate cu prezenta, poate pentru ca sunt un
taciturn, sau cd, uneori, Tn noptile tarzii, pun
muzicd nu pe gustul tuturora. Acesta din urma ar
fi, ca sa zic asa, modul sau unul din modurile
mele de a deranja. Doar n-am sa ma duc, la ora
unu din noapte, sa ascult muzicd pe camp.
Atunci, chiar ar crede lumea cad sunt nebun. Desi
hotarul pana la nebunie nu stiu dacd a fost
stabilit pand acum. Dar nu asta conteazd, pentru
ca foarte putini stiu sau foarte putini Tsi pun
problema Desi, daca stau sa ma gandesc bine, ar
fi cu totul altceva ca sa-mi iau aparatul cu
baterii, si ma asez ceva mai in campie - blocul
este la 0 margine a orasului - si sa ascult muzica.
l-as fi cu mult superior nebunului din blocul
meu. Cred cd, dacd as trece la fapte, el, nebunul,
ar fi invidios, cum si pe altii i-ar pocni aceeasi
invidie. Poate cd, panda la urma, am sa Tncerc
numai sa vad care va fi reactia lui.

Tntotdeauna ne bucuram, unii dintre noi,
cand constatdm ca nebunia noastra este mai cu-
minte decét a celuilalt. De exemplu, nebunul
meu - mai bine-zis - al nostru, ca este al nostru,
al blocului sau al acelora care locuiesc aici -
atunci cand se afla in criza, iese n balcon si tine
conferinte. Conferinta nu-i niciodata aceeasi si
cam Tn asta consta si ineditul dizertatiei. Chestia
este ca el amestecd lucrurile, nu de putine ori, si
la modul artistic. Sau aproape, pentru ca, ime-
diat, logoreea lui sa treaca la lucruri casnice,
urbane sau mai stiu eu de care. Smecheria este
cd, daca vrei sa te delectezi, Tntr-adevar, trebuie
sd ai rabdare. Conferintele lui nu sunt Tntot-
deauna interesante. Daca se ceartd cu cineva din
bloc sau 1l deranjeaza ceva, subiectul este, bi-
neinteles, familia sau individul respectiv. In-
ventivitatea lui despre subiect este uluitoare. Asa
afli ca ti-ai ucis parintii sau ca ai contribuit din
plin la moartea lor, oameni care, pana la urma,
ar fi scos la iveala opere nemuritoare - ca pic-
torul de la ultimul etaj sau inginerul de la parter,

dupa care nebunul continua: ,,S-a bagat branza
la Alimentara, 0 masina cu oua se descarca la
Aprozar, curcani Tndopati cu nuci se vand la
preturi derizorii”. Sau: ,,Robinson Crusoe a fost
genial, pentru ca s-a scris pe sine din cauza
eclipsei de luna care s-a petrecut in momentul
cand el se nastea, lucru destul de credibil, daca
ne aducem aminte cd si Van Gogh si-a taiat
urechea, pentru ca bea absint.." Nebunul facea
niste asociatii nebunesti care, nu de putine ori,
ma surprindeau si mi-am pus intrebarea daca era
sutd la sutd nebun sau doar se facea.

Dar nu intotdeauna aveam chef sa-1 ascult si
nici el nu avea chef mereu de conferinte. Cand
nu-si batea nevasta sau cand nu-si gonea copiii
din casd, bea. Bea vartos si atunci mi se parea,
daca aveam sansa sa-l vad a doua zi, ca arata
mult mai bine, ca era senin si ca, nu-ti venea sa
crezi, era mult mai politicos. Dar nu dura. Dar
nici acest fapt nu are prea multd importanta.
Jalea mare era ca odraslele lui semdnau cu el
leit-poleit Tot nebune. Nici nu aveau cum sa fie
altfel. Plodise sapte, opt, poate zece copilasi,
care acum crescusera, si care se Tndeletniceau cu
facerea zgomotului, a urletelor, tipetelor, cu fu-
ratul fructelor si cu legarea tinichelelor de cozile
pisicilor si céinilor. Depinde de ce prindeau. Dar
si mai mare minunatie era fugareala lor prin
gradinile amenajate, de bine de rau, Tn jurul
blocului. Tn mai putin de o jumatate de ora, totul
era la pamant. Se petrecea un mic dezastru, pro-
vocat de 0 banda de copilasi descreierati care se
bateau, urlau, Tsi rupeau hainele de pe ei, smul-
geau copaceii din radacini, calcau florile in pi-
cioare cu acea furie pe care nu o intalneai decét
la odraslele provenite din paranoici sadea. Era
un adevarat jaf. Tarziu, in noapte, se potoleau
tipetele, urletele de victorie - asupra cui? - poate
a unuia asupra celuilalt, dar niciodata nu am
putut sa-mi dau seama cati copii avea nebunul,
pentru ca alergau atat de repede, se Tmbréacau
atat de bizar, Tncat cu greu i-as fi putut numara
sau distinge.

ntr-o zi, m& pomenesc la usa cu unul dintre
plozii nebunului. intreb cine e si ce vrea Tmi
raspunde: ,,Sunt ministrul Finantelor si al Milei".
Nu prea Tmi venea sa cred, Tntrucat vocea era a
unui copil. Deschid. Fara alta introducere, li-
ghioana de copil, caci copil era, zice: ,,Da-mi un
ban." “De ce sa-ti dau?" ,Pai, nu ti-am spus,
sunt ministrul Finantelor si al Milei. Acum am
fost numit Da-mi repede, ca tata chiar acum nu-
meste si pe ceilalti membri ai guvernului. A fost
si el, la randul lui, numit prim-ministru.” 7i dau
banul, ca sa scap de el, dar nu stiam ce ma mai
asteapta din partea celorlalti ,,ministri". Si ba-
nuiam, ca la numarul lor, nici nu cred ca ar fi
putut avea functii pentru toti. Cu un nou guvern
n bloc si cu asemenea prim-ministru nu ne as-
teptau zile prea senine. Aveam impresia ca nebu-
nului Ti colcaiau creierii de multe alte idei si cd
ar fi trebuit sa fiu mai prevazator. Ce naiba

faceam daca m-as fi pomenit la usd cu ministrul
Fortelor Armate? Daca ma concentra si ma
ducea cine stie unde?

Dupa alte cateva zile am aflat ca nebunul si-
ar fi gasit un serviciu nemaipomenit de banos si
cu totul insolit 7l angajase Sfatul popular sau
Primaria, nu mai stiu cum 7i zice acum, si ca
functia lui era deosebitd. Dresase cainii vaga-
bonzi ai orasului ca acestia sa adune mizeriile si
sa le duca la marginea lui. Proiectul nebunului
fusese aprobat si el se afla acum sef peste mi-
zerii, caini vagabonzi si gropi de gunoi. O poc-
nise! ldeea nu mai era a unui nebun, ci a unui
om gospodar. E-adevarat, cainii Tncepusera sa
dispara. Pe urmd, am aflat ca groapa era destul
de adanca si, atunci cand acestia duceau gunoiul,
nebunul sau angajatii lui le faceau vant in groapa
neverosimil de adanca si, in scurt timp, acestia
isi dadeau duhul. Dar la dracu cu nebunull Ma
mira si ma ingrijora faptul cd 1i dadeam atata
atentie. Ba, mai mult, mi sd pdrea ca ocupa prea
mult loc Tn gandurile mele.

De mai bine de treizeci de ani desenez. Am
acest hobby si tot nu-i dau de capat Tot nu dau
de capat plictiselii care ma Tnconjoara si nici
lucrurilor. Oricum, uneori ma consolez. Celebrul
chitarist Segovia spunea, ntr-un interviu, ca el
Tnvatase sd cante la acest instrument abia la
varsta de saptezeci de ani. Mai am pana atunci.

Stau Tn fata geamului. Chipul meu se oglin-
deste Tn el. VVantul misca, usor, fereastra, chipul
meu ia ,alt chip” si mie Tmi vine o idee. Atat
carbunele pe care il am la Tndeméana intotdeauna,
cat si héartia Tmi dau o sugestie. Conturez, cu o
viteza nemaipomenitd, clipul meu Tn aceste
ipostaze. Vantul a incetat. Misc, cu Tncetineala
melcului, fereastra si tot asa. Izbutesc sa fac un
evantai de portrete Tn cateva minute. Tncep sd
capdt Tncredere in mine si desenez la nesfarsit.
Chiar si pe cei doi gugustiuci care se pupa in
disperare Tn linistea desenului meu. Mi-a iesit. in
sfarsit, desenele sunt cum nici nu ma asteptam!
Nesatul, cobor cele cateva zeci de trepte n asa-
zisa gradina amenajata la o toana a mea. Nu-i 0
gradina. Sub frunzisul ccpacilor si al ierburilor,
gasesc 0 gura de cer. Lumina cade bine. N-am
uitat sa-mi iau caietul, pe care il siluisem cu
folos si Tncep din nou sa alerg cu carbunele pe
fetele albe ale coaielor. Sunt multumit cum nu se
mai poate. Tncep sd devin desenator. E lucru
mare. Rabdarea mea prinde contur si desenez tot
ce Tmi vine la Tndemana: oale vechi, cauciucuri
abandonate, pungi de plastic ratacite prin tufe,
catei jigariti, fetite plangacioase si dame carora
li se vad doar picioarele din stufarisul de vei
deatd. O gura de cer! E fantastic !

Ma duc la maestru. Singurul maestru pe care
eu mi l-am ales. Ceilalti, toti marii mei maestri,
sunt morti. Morti, dar cu operele lor vii, mai vii
ca niciodatad. 7l sun. il prind ntr-o toand buna.
Ma primeste. Eu, cu desenele sub brat. Se uita la
ele. Nu pricep nimic din umoarea lui. Zdmbetul
lui de batran onorabil... Ca din aer, apuca o coald
alba, mai alba decat speranta cu care m-am dus
la el. O pune pe trepied si, din cateva zvacniri
ale mainii sale geniale, Tmi face un portret Ex-
traordinar! Nu-mi mai trebuie nimic. Se sem-
neaza cu initialele. Plec. Dispar ca un ecou.



Ma trezesc din nou in asa-zisa gradina, fata
in fatd cu trepiedul meu, pe care este asezat
caietul necesar desenelor. Dumnezeu arunca o
ploaie potopitoare de sfarsit de vara. Sub gura
mea de cer, desenez Th nestire, asa Tncat am
impresia ca ploaia nici nu a ajuns pe pamant, iar
eu zoresc Tn acest interval. Ca prin vis, cand
tipetele copiilor nebunului de la etaj - niciodata
nu am stiut cati sunt - aluneca pe bara scarilor
blocului, iscAnd un zgomot de calvar. Desenez in
nestire ploaie aducdnd copii din ceruri care
aterizeaza, ca printr-un miracol, pe hartia din
fata mea. Ud leoarcd, imi strang catrafusele si o
iau pe sub frunze spre scara blocului. Cand sa
intru Tn apartament, pe usa era infipt cu o pio-
neza desenul maestrului cu portretul meu. Pro-
babil ca, in febrilitatea mea, pierdusem desenul.
Cel care ma urmarea, pas cu pas, fusese atat de
amabil ca mi-1 daruise Tnca o datd. Peste semna-
tura maestrului era, clard, semnatura lui. Aveam
sd& ma dumiresc, dupa un timp, cd nu fusese
altcineva decat nebunul de la etaj. De altfel,
semnase cu initialele, dar eu nu avusesem timp
sa ma gandesc prea mult

O zi cu Anita era coplesitoare. O noapte era
devorantd. Nu stiu cand intra Tn casa - si asta mi
s-a intamplat ani de zile -, cand punea stapanire
pe sufletul meu, pe fiinta mea. Nu-mi dadeam
seama dar, reconstituind zilele, noptile, lunile -
inca de pe cand nu devenise obsesie -, observa-
sem cd mana imi merge mai bine, ca subiectele
mele se diversificau si ca acea stare potrivita de-
senului, creatiei, se distingea de toate celelalte
pe care le traisem. Amalia era navalnica de cele
mai multe ori, tandra cu masura - fara sa-i lip-
seascd profunzimea sentimentului, sinceritatea
lui; asta ma nfiora. Era delicatd, atunci cand am
ntalnit-o, cu acea statura a femeii mature si
totodatd nelipsindu-i demnitatea care uneori ma
facea s& ma simt mic, poate neajutorat, dar
fericit ca ma aflu in preajma ei. Nu mi-a vorbit
mai niciodata, dar citeam in ochii si Tn glasul ei
pasiunea nemarginita, Tnsotiti de acea
abandonare proprie marilor artiste, incét - nu era
o0 impresie -, parca intrd in transd. Ochii ei aveau
o stralucire neobisnuita, iar retina ei ma acapara.
Ma simteam unicul iubit pentru care si-ar fi
daruit sufletul, averea ei - pacat ca a murit uitata
si sdraca; eu n-am avut cum s-0 ajut. Si acum,
cand Tncerc sd descriu dragostea mea pentru ea,
traiesc o stare neobisnuitd. Ei 7i datorez cele mai
multe desene izbutite, ea mi-a creat, as spune,
statutul meu de artist, cu toate cd nu am avut
puterea si ocazia sa i-o spun vreodata. Ar fi fost
si de prisos. Fiecare avea calea lui.

Uneori, noaptea, ma surprindea in somn si
ma desteptam, ca si cum n-as fi dormit nicio-
datd, tot asteptand-o pe ea. Parca si-ar fi cerut
scuze ca ma deranjase. Nu stia cum sa Tnceapa.
Dar eu eram fericit ca nu ma uitase n lungile
turnee Tn care strabatea lumea, dar in care eu o
Tnsoteam, céat puteam de discret, acolo, undeva,
7i simteam parfumul, rochia care fosnea si
care-i Tnsotea pasii Tncat, daca moartea m-ar fi
acoperit, nu as fi regretat

N-am avut niciodata curajul sd-i spun cat o
iubesc, pentru ca iubirea Tnca era numai respect
si sfiald, de ucenic in ale dragostei, izbucnitd
instantaneu, mult mai profunda celei aflate la
prima vedere, unde se crease acea comuniune,
pe care numai noi doi o stiam - probabil, ca ceva
mai putin.

radu cange

Amalia nu ma lasa in pace. Atunci cand ma
gandeam mai putin, cantecul ei izbucnea pe
nevazute unde. Atunci, parca innebuneam. Cau-
tam, febril, caietul, buzunarele mi le umpleam
cu carbuni si creioane. Ca un posedat, Tmi pu-
neam trepiedul Tn spinare, trdnteam usa aparta-
mentului si alergam, nestapanit, spre marginea
orasului. O lasam singura, poate nici nu stia ca
am plecat, ca am parasit-o. Nu cred ca se supara
si nici nu cred ca aflase de pasiunea mea.
Alergam, fard sa ma opresc, departe de gura de
cer din gradina paraginitd, ca un cerb Tnspre
libertate, dornic sa gasesc locul unde trepiedul
avea sa fie asezat, caietul asezat si el, la randul
lui, pe trepied, iar eu, vecinul nebunului de la
etaj, desenand necontenit Mi se pdrea ca n-
cepusem un drum cadtre Amalia, ca desenele
mele vor fi puntea care ne va uni pentru tot-
deauna si ca ea nu are sa mai plece Tn turneele
ei niciodatd. C&, Tn sfarsit, poate am sa izbutesc
sa fiu singura ei pasiune si ca as fi putut-o aca-
para Dar eram un visator. Mereu Tmi scapa Se
ducea departe, purtata, parca, de un miracol pe
care nu puteam sa-1 deslusesc. Dar nu ma da-
deam batut Nu voiam. Poate cd ma nascusem cu
disperarea de a-mi atinge scopul, de a ma ntalni
cu ea si de a sta de vorba - eu aratandu-i dese-
nele la care, Tmi inchipuiam, ea sa ramana muta
de uimire, sd cadad Tn extaz. Sa-i spun cd ea, de
fapt, fusese unica mea inspiratie, mult mai im-
portanta decat maestrul de la care Tnvatasem
alfabetul desenului. S&-i spun ca, nu de putine
ori, tremuram cu lacrimi Tn ochi atunci cand se
Tntampla sa-i aud glasul, ca vocea ei era o ade-
varata binecuvantare si ca Dumnezeu o
Tnzestrase cu geniu.

M-am apucat sa-i scriu o scrisoare, dar scri-
soarea Tnca semana cu o criptogramd, facuta din
desene, cu tarile pe care ea le colindase, cu re-
pertoriul ei cu care uimise lumea. Dar nu-i stiam
adresa si m-am gandit cd nici nu-mi este nece-
sara. Ca am sa i-0 mai trimit odata, candva, si cad
ea va incerca s-o descifreze. Desenele mele in
care o reprezentam invaluita de microfoane si de
ovatiile spectatorilor vor sta marturie dragostei

proza

pe care i-0 port, cat si mica orchestra care o
acompania si unde chitara, in noapte, era sta-
pana. Trenuri, avioane si gari singuratice o Tn-
conjurau pe Amalia, iar marile bulevarde pe care
ea calcase erau pardosite cu note si cantece - atat
cat am putut sa le sugerez, pentru cd, de la un
timp, doar sugeram aceste, ca sa zic asa, deco-
ruri.

Printi, ministri si anonimi o Tmbratisasera,
numai eu nu am putut s-o ating niciodatd. M-a
cuprins groaza l-am facut totusi un portret, in
care ea este singura pe scena, iar eu, Intr-o sala
imensd, singurul spectator. A fost printre ulti-
mele desene pe care le-am izbutit la marginea
orasului. Amalia ma obosise. Eram extenuat
Rand pe rénd, melodiile ei mergeau n paralel cu
desenele mele, unde Lisabona, Coimbra, O
noapte Tntr-un port mic, Ghitara noptii faceau
cu mana desenelor mele halucinant desfasurate
memoriei, departarii, dragostei pe care i-0
purtam.

Se Tnserase de-a binelea cAnd m-am apropiat
de oras. Pe drum, 7i aruncam Amaliei flori si fie-
care floare lua chipul ei, zadmbetul ei, parca bu-
curia ei de a se fi nascut pentru a ne bucura la
randul ei. Se nascuse parca din senin o fascinatie
a drumului si m-am gandit ca acest drum nu se
va numi decat drumul Amaliei, Un tremolo, un
alegro, o soapta a glasului razbatea, cel putin asa
speram, din desenele mele. Ma Tntrebau cat va
dura, cat ma va mai mistui imaginea ei. Nu ma
gandisem niciodatd. Niciodatal Va putea sa intre
mereu n casa mea, pentru cad eu mereu o
asteptam. Pentru c&, vrand-nevrand, 7i fredonam
melodiile asa cum ma pricepeam. Tmi parea ca
nimic nu se mai poate acum fara Amalia. Ca
desenele mele Tncep toate cu litera ,,a“. Ca ob-
sesia acestei litere A md va include n ea.

Asemenea pasiuni mai avusesem, dar nici
macar una nu atinsese paroxismul. Cu ea se
ntamplase acest fenomen, Amalia Tnsasi fiind
un fenomen. As fi vrut ca drumul pana acasa sa
nu se mai sfarseasca. Bineinteles ca am ajuns
acasa si, cand am intrat - aveam obiceiul sa las
aparatul de radio deschis -, Amalia ma astepta
cu un cantec. Era, probabil, la Tnceput Pana
sa-mi dau jos din spinare trepiedul, caietul si ce
mai aveam, cantecul s-a terminat VVocea speake-
ritei s-a auzit pe un ton putin mai ciudat: ,,Privi-
ghetoarea folclorului portughez nu mai canta.
Amalia Rodrigues, regina Fado-ului, a murit
Vocea ei, care patrundea pana in sufletul specta-
torilor, fascinati de pasiunea disperata cu care
canta, a disparut in Portugalia s-a declarat doliu
national de trei zile, in memoria acestei inter-
prete geniale".

Hartiei i-am fost si i-am ramas sclav cre-
dincios. Nici un gand nu aluneca mai usor ca pe
hartie. O lacrima se prelinge pe ea sau un strop
de ploaie; umbra unui nor Tndepartat se prelinge
si ea. Singurdtatea nu a Tmbatranit, cum Tmi
spunea cineva, e 0 tanara sperantd. Ramasesem
o tandra sperantd Tn acel alter ego al meu, pe
care eu 1l botezasem procurorul. De ce? Nu
stiu. Poate din plictiseald. Procurorul nu ma ierta
si mereu ma arata cu degetul, ma condamna la
ani grei de suplicii - n versiunea lui: ,,Sa mori
cu creionul Tn mana!" Era debil mintal, ma fa-
ceam ca nu-1 aud, 1l ignoram si alergam ntr-un
labirint a carui iesire o stiam doar eu.



intermezzo

CATEVA IMPRESII PRILEJUITE DE TEXTELE

POETICE ALE LICEANULUI ADRIAN
NASTASE PUBLICATE IN ,,COTIDIANUL

de MARIN MINCU

»Specialist” Tn materie de poezie desi, in caz

de fortd majord, cele patru volume din An-
tologia comentata a poetilor romani din secolul al
XX-lea (1983, 1998, 1999, insuméand circa 2500 de
pagini) si volumul de 1000 de pagini din Poeti ita-
lieni din secolul al XX-Ica (aparut la Editura Cartea
Romaneasca Tn 1988) pot reprezenta in extremis,
eventuale garantii Th acest sens. Totusi, cum foarte
multi literati autohtoni se bat cu pumnul n piept,
sustinand ca sunt experti Tn politologie si chiar ca ei
nsisifac politica epocald de astazi, sper ca mi se va
permite si mie sa spun, macar cu o jumatate de gura,
cd ma pricep cat de cat in acest domeniu inefabil al
poeziei, incat sa indraznesc sa-mi dau cu parerea - 0
parere desigur cu totul neinsemnata - despre textele
de licean al premierului Nastase, publicate in ziarul
,Cotidianul" din 23-24 martie 2002, texte ce ar fi
trebuit sd constituie - din perspectiva celui ce le-a
publicat - dovada peremptorie a lipsei de talent a
autorului.

Pentru a fi coerent, trebuie sa anunt de la inceput
cd, Tn urma cu cativa ani, mi-am exprimat punctul
de vedere si in legatura cu productia ,,poetica”, pu-
blicata n volum la Editura Scriitorilor, a pre-
mierului - in functie pe atunci - Radu Vasile. Cu
aceea ocazie |-am certat colegial pe regretatul Lau-
rentiu Ulici pentru investitura literara nemeritata pe
care o conferea unor inseildri ilizibile, prezentate
pompos de domnul Andrei Plesu (in Sala Oglinzilor
de la Uniunea Scriitorilor) drept ,,poezie", bazandu-

Nu am deloc pretentia de a fi considerat un

ficatoare" (confesiunea), cartile lui Cioran con-

tin Tn fapt un vector divergent, o permanenta

ocultare a miscarilor interioare care impune
“fugd” a autorului din spatiul textual. La sfarsitul
secolului al XIX lea, notiunea de “autor” Tsi pierde
initiala majusculd si decade din drepturile sale
metafizice. Proiectul filosofic al secolului trecut
include deconstructia metafizicii clasice care a
antrenat un nou tip de discursuri pe care Christian
Delacampagne le numeste ,.filosofii ale sfarsitului”.
Cioran Tncepe sa isi compuna textele sub aceastd
noud paradigma. De la fenomenologie si pana la
hermeneutica existentei, nici un traiect filosofic nu
fi va rdamane indiferent Chiar dacd pozitia sa n
interiorul acestui vast “sistem" se precizeaza pe
masura ce se construieste, Cioran are gustul
“morbid" al falsei raportari la “clasici”, formula
propriei inaderente la vechile episteme. Autorul
Schimbarii la fatd a Romaniei scapa oricaror
Tndosarieri teoretice, este inclasabil si marginal
oricarui tip de discurs. A-l confisca unui demers
singular este echivalent cu a Tncerca sa-l descrii pe
Shakespeare exclusiv cu armele filosofiei.

Undeva, in Amurgul gandurilor, se face urma-
toarea distinctie: "Cele doua tipuri de filosofi: cei
care gandesc asupra ideilor si cei ce gandesc asupra
lor nsisi. Deosebirea dintre silogism si nefericire".
Dincolo de falsul exercitiu retoric, fragmentul
contine germenii unei mai ample tematici cioraniene
care va reveni cu obstinatie in lucrdrile sale (Silo-
gismele amardaciunii etc.). La nivel macrotextual,
se pune problema naturii intentionalitatii auctoriale.
Disperarea, boala, nihilismul sunt cu toate fetele
aceluiasi tip de persona sau reprezinta simptomele
unei scriituri ale cdrei resorturi sunt decelabile la ni-
velul unui anumit discurs care presupune com-
plicitatea autor/existenta?

Problematica este mai complexa si amplu dez-
batuta Tn critica romaneasca si europeana La polul
“sceptic”, “histrionic"”, se situeaza opinia bine docu-
mentata a lui Livius Ciocarlie. Tnselat in curiozitatea
sa indiscreta de cititor de jurnale, criticul timisorean
“denunta” formula emfazei, a exagerdrii, practicata
de Cioran Tn caiete, opinand sec ca “problema since-
ritatii nu se pune n literaturd” (cf. Livius Ciocarlie,
Caietele lul Cioran, Editura Scrisul Romanesc,

Practicénd o formulad literara aparent “demisti-

se si pe autoritatea lui Mircea Dinescu care-Si eta-
lase admiratia ,prin telefon" pentru nastrusniciile
liricoide ale ,cdlugarului” Vasile (alias Mischiu).
Desi am fost destul de aspru in diagnosticarea im-
posturii, am aflat ca ex-premierul taranist s-a dedul-
cit la literaturd, publicand (sau dorind sa publice)
mai apoi chiar si un roman. Se vede treaba ca functia
de premier fertilizeaza in mod miraculos vocatia li-
terara a politicienilor, care se lasa contaminati de
exemplul lui Titu Maiorescu fara sa tind cont de fap-
tul ca acesta a fost Tnainte de toate un mare scriitor.

Cu toate ca scopul publicdrii Tn ziar a acestor
poezii este negativ - vizand realizarea unui pamflet
politic cat mai vituperam - ma vad obligat sa afirm
cd, dincolo de orice abordare tendentioasd, adoles-
centul Adrian Nastase (care nu avea cum sa stie cd
va fi premier mai tarziu) promitea sd devina poet,
intrucat cele trei texte (Invocatie, Metamorfoza si
Credintd) sunt laudabile pentru un licean ce frec-
venta cenaclul ,,Sagetatorul” al liceului ,,Gheorghe
Lazar", prin 1968.

Nu cunosc cine este autoritatea criticd pe care o
citeaza, extrem de satisfacut, ziaristul pamfletar ce
publica textele, considerand cd aceasta (desi ramane
anonima!) ar fi infailibila, dar mi se pare ca jude-
cata dc valoare, comunicatd intre ghilimele (,,Este
adevarat ca poezia e o stare. O stare de gratie! Acest
domn era nsa, pe-atunci, intr-o stare de confuzie!
Lipea cuvintele la-ntdmplare si nu avea absolut ni-
mic de comunicat") este eronata si evident rauvoi-
toare. Mai intdi ar fi de observat in treacdt ca ni-

ciodata - chiar si in cazul marilor poeti - nu e atat de
usor de stabilit - chiar si dc critici autorizati - unde
sfarseste ,,starea de gratie” si unde Tncepe ,,starea de
confuzie"; de multe ori s-ar putea ca noi sa le
suprapunem fard sa ne dam seama cum se Tntampla,
de exemplu, cu structurarea discursului suprarealist,
nevalidata estetic de N. Manolescu tocmai fiindca
nu a reusit sa separe suficient cele doua ,,stari" in-
determinate ce interfereaza in discursul poetic. in le-
gatura cu poezia, nimic nu este atat de sigur pe cat
ar parea si cateodata gresim oricat ne-am baza pe
intuitia noastra Trebuie spus Tnsa - cu riscul de a
contraria pe multi - ca adolescentul Adrian Nastase
nu era un simplu versificator, incercand sa descrie
»metaforic" realul (cum face Adrian Pduncscu), ci
avea ceea ce s-ar putea chema - fie si la modul
elementar - niste ,idei poetice" pe care stia sa le
Htrateze" intr-o manierd proprie, aproape originald
pentru anul 1968. E interesant de semnalat c&, la o
varsta cand nu exista un subiect poetic propriu-zis,
liceanul de la cenaclul ,Sagetatorul" se straduia
ambitios sa-si personalizeze individualitatea (,,- Hei,
soare,/ Nu mai vad! Dar soarele se-nvarteste-n
roata mea."; ,,imi Tntind mainile/ prin trunchiul
copacilor/ sa-mi fac palma cdus,/ sa le sorb seva
adancad/ si fructul necopt"; ,,printre visuri si ganduri
hulite/ Tmi atarn icoana™), dovedind o anumita
sigurantd Tn expresie, chiar daca era tributar unui
anumit gen de retorica autobiografica uzitata n
textele lirice ale momentului. Sustinem - cu pri-
ceperea criticd de care dispunem - cd daca atunci ar
fi produs un volum - cu texte macar la nivelul celor
deconspirate Tn ziar - acest debut ar fi fost onorabil,
propunadnd un nou poet Nu este exlus ca unii dintre
colegii mei scriitori s& ma condamne ireversibil
pentru aceasta ,,iesire” gratuita in favoarea textelor
poetice adolescentine ale lui Adrian Nastase. Mi se
pare firesc sa separam domeniile, neconfundand
indeletnicirea inocentd a liceanului de acum 34 de
ani cu actiunile omului politic de azi. Abia dupa ce
mi-am spus parerea despre ,,poet", cred ca pot sa-mi
exprim in mod liber atitudinea intelectuald/civica
fata de optiunile dicutabile ale premierului.

semne

o ONTOLOGIA NIMICULUI

de LUCIAN ALEXANDRU

Craiova). Tn schimb, lon Vartic, coleg dc generatie
cu Livius Ciocarlie printre altele, dedica un intreg
eseu construirii enuntului cioranian pe cu totul alte
coordonate; cu evidente propensiuni pentru bio-
grafie si factic, acesta impune un nou cod de lecturi
textului cioranian si anume perspectiva naiv-senti-
mentald tipic schilerriana atrasa in special de mirajul
candorii copilaresti si a atitudinii elegiace (cf. lon
Vartic, Cioran naiv si sentimental, Biblioteca
Apostrof, Cluj). Nimic surprinzator in tot acest
demers daca avem in vedere nonconformismul si
ludicul proprii formulei critice a eseistului clujean.

Mult mai radicala prin Tncarcdtura si intransi-
genta expresiei ne apare viziunea autorului spaniol
Fernando Savater, a cdnii lucrare de doctorat schi-
teaza o foarte interesantd lecturd “occidentald” a lui
Cioran, mai apropiatd de propria noastré interpretare
(cf. Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Editura
Humanitas, Bucuresti). Jocul aparent demistificator
dintre revelatia luciditdtii si practica verbala sau lu-
dicul expresiei provoacd suspensia logosului si ins-
talarea in conditia afatica a non-discursivului care
favorizeaza si viziunea aprioricd Aparenta pene-
trabilitate a textului creeaza si iluzia inteligibilitatii
rationalului; in fapt, textul este “sudat" nu prin
semiotica sa, ci prin prezenta golului, a intervalelor
de tacere care il strabat

Nihilismul cioranian Tmprumutd ceva din for-
mula upanisadica, “extazul negativ" al nonverba-
litatii, ambiguitatea filosofiei lui neti, neti. Formula
fusese deja exersata de Eminescu in toate fazele
creatiei sale, insd, la acesta, radicalitatea structurilor
reflexive nu e congruenta cu tipul de scriitura asi-
milat modelului pe care I-a impus. La Cioran, dis-
cursul pare sa plece intotdeauna dintr-un punct ter-
minus care nu anuntd totusi nimic din invarianta sa
filosofica Textul-suport este asimilat, augmentat si
refunctionalizat Tn final: “Curios cum atunci cand fti

dai seama ca fiintele sunt timbre, ca totul e zadarnic
- te Tndepartezi de lume pentru a gasi unicul rost in
contemplatia nimicului, cand puteai ramane prea
bine in umbrele si Tn nimicul de fiecare zi. De unde
sa derive nevoia de a suprapune neantului efectiv un
neant suprem?"

Textul refuza secvcntialitatea logica, unitatea
imanenta a discursului. Existenta umand pare sa se

inchege intre doua neanturi: al lui acel “a fost" care

nu se mai poate intoarce si al lui “va fi" care nu este

Tnca inceputul este platonician: distinctia (diaire-

sis), dintre eide face parte din ansamblul discursului
dialectic pe care se intemeiaza explicarea realitatilor
ontologice in raport cu imaginea acestora sesizata de
reflectia noastra Teoria mimesisidui valideaza
contractul dintre universul sensibil si cel inteligibil
pe care se sprijind lumea fenomenala Suportul onto-
logic al denumirii “nimicului efectiv" trimite la teo-
ria “umbrei” din Republica lui Platon, dar si la
Ecleziast (“ca totul e zadarnic"). Problematica pu-
nerii Tn paranteze a lumii prin retragere contem-
plativa mutd campul discutiei intr-un alt orizont
filosofic. Scolile budiste refuza deopotriva existenta
realitdtii si cea a non-realitdtii; Snnya este calea
vidului, tot ceea ce se sustrage gandlru conceptuale
a lumii. Neantul efectiv este o devalorizare a lumii
la nivel contlngent neantul suprem este proiectia
unei imposibile “nenumiri”, calea apofatica a desco-
peririi esentiale a universuiui in absenta atributelor
sale. Reflectia asupra neantului efectiv presupune
imanenta gandirii, afirmarea implicita a unei ordini
printr-o optiune de tip moral. Contemplatia nean-
tului suprem presupune tocmai absenta conceptului,
a judecatii si a oricdrei instante supraadaugate.

Interogatia finald lasa marcajele reflectiei in
suspensie; pentru Cioran, a risca un raspuns echi-
valeazd cu Incercarea dc aproximare a neajunsurilor
propriei conditii (ontologice sau auctoriale).



Un prozator al vietii

anus Neagu este, Tnainte de toate, un

Fprozator al Vietii. Erlebnis-ul i este
fundamental.
Viata atare, la el, nu ca un concept

kantian, hegelian sau de alta speta, ci ca un
act de... viata Ea este prin ea Tnsasi si are o
suficienta de sine, fiind ceva Tinchis (in
fatalitate, Tn legi dure, implacabile) si totodata
deschis (spre un nou ciclu, spre Altceva, spre
un Dincolo de ea). E o dialectica ce se desfa-
soara ca si cum din capul ei, dintr-o izbucnire
nativd, din germenele prim. Tngerul striga
sfarsitul si totodata Tnceputul, timpul slab si
timpul forte, acel punct zero eminescian, goe-
thean si general-romantic, care Tnseamna opri-
rea si miscarea, moarte si viata Tn devalmasie.
Viata apare, la autorul romanului Tngerul
a strigat, ca un spectacol, ca un carnaval, in
cadrul caruia oamenii au fete si totodata
masti, trdind Tn sfera profanului si totodata a
sacrului. Carnavalul da Ilumii semnificatia
dorita, semnificatia posibilului (dupa cum ar
zice Noica). Viata Tn cadrul lui se consuma
intre cei doi poli: al realului si al posibilului.
Tntre aceste doud extreme si extremitati apare
abisul, gaura neagra a trairii, fara de care
personajele fanusiene ar fi doar niste tipuri
pitoresti, niste picaro, niste simpli frumosi
nebuni. Datorita ei capata, Tnsd, o aura tragica,
un nimb al predestindrii.
Dunarea de jos si cadrul metropolitan
devin universuri cosmoide, cosmo-sfere de
felul Yoknapatawphei faulkneriene sau al
Macondo-ului marquesian, care Tsi duc
existenta prin legile lor intrinseci, printr-un
spiritus loci cu semnele evidente ale univer-
salitatii. Caci viata, eminescian vorbind, ,,nu
are timp, nici loc/ si nu cunoaste moarte".
Personajele fanusiene - memorabile, avand
o carnatie epica inconfundabila - sunt consti-
tuite din aceasta substantd magmatica, de Tn-
ceputuri de lume, ca si cum protoistorice. Ele
mai poarta Tnsemnele paganitatii, sunt - adica
- mitologice, dar prin spiritul de aventurd, joc,
prin vointd coloratda dramatic si tragic sunt
moderne. Asa sunt lon Mohreanu si Che

Andrei din Tngerul a strigat, asa sunt Radu,
Ramitki si Ed din Frumosii nebuni ai ma-
rilor orase.

Peste aceastd lume pitoreasca si tragica se
asterne valul aurorei si valul crepuscului; nu
Tntdmplator gasim expresia diminetii, amiezii
(buimace) si amurgului. Malul baltilor aduce
aminte de malul primordial, dupa cum
atmosfera camavalesca a bucurestilor trimite
la ceremonialurile magice ale paganitatii.

Fanus Neagu nu scrie, ci oficiaza Viata si
Viul. Prozatorul apare ca o expresie frusta a
Tnsasi Naturii. Naturalitatea e conditia nor-
mald a personajelor sale, care sunt marcate
totodata de tensiune existentiald, dovada ca
trdiesc cu acuitate senzoriala orice deviere de
la ea, precum traiesc cu toti porii firii ,,nebu-
nia furtunoasa" a Tnsesi vietii.

Autorul Tngerul a strigat (1968), Frumo-
silor nebuni ai marilor orase (1976), reto-
pitda Tn Tara hotilor de cai (1991) si Scau-
nului singuratatii (1987) este un povestitor,
un mare povestitor, n linia oralizanta tradi-
tionald a prozei romanesti. El concepe scrisul
ca pe un ceremonial al rostirii, plin de muzi-
calitate, picturalitate si poeticitate.

Personajele sale sunt niste demoni, niste
lunateci, niste proiectii substantiale ale ,,va-
paii lunii” ca si eroul sau Ramnitki, prozatorul
~aude miresme" (asa cum Camil Petrescu
vedea idei). Totul e pus sub semnul unui ritual
sinestezic, totul se Tncadreaza intr-o atmosfera
olfactiva, care proiecteaza stari demoniace de
buimaceald, frenezie, nebunie, de putere
nocturna care ,ridica oamenii si nu Tntreaba",
»care nu-ti da voie sa pui ntrebari".

Povestirea se desfasoard cu o adevarata
arta a volutelor baroce, cu Tnvaluiri si bucle
capricioase, cu moduldri contrapunctice, in-
discutabile Tnsemne ale (postymodemitatii. Tn
aceasta contrapunctare a vietii, prozatorul se
aseamana fntrutolul personajului sau Ram-
nitki: ,,Elaborez greu, caci viata nu merge Tn
fiecare moment Tn picioare, cade, merge Ssi
de-a busilea, e rea, artdagoasa, nesuferitd, min-
cinoasa, plina de praf, tavalita prin gunoaie"...

Personalitatea lui Fanus Neagu se contu-
reaza printr-o verticalitate artistica si morala
de invidiat, prin evitarea implicarii Tn politicul
conjunctural si prin consacrarea organica doar
fenomenului literar, cultural si sportiv.

Limbajul la el, (post)jmodem in esenta,
este al unui poet care rosteste fiinta cu toate
luminile si umbrele, cu toate vocile si tacerile
ei.

Mihai Cimpoi

aniversari

amenii lui Fanus umbld mult, au
<> morbul miscarii sau sunt cons-
transi sa se deplaseze; o fac prin
imaginatie sau concret, in tard, pe glob.
Roménul e haihui prin Portugalia, fran-
cezul a ajuns temporar viticultor la Du-
nare (Cercei de aur). Unii nu-si gasesc
locul fiindcd nu-1 au, altora le-a fost luat
si, 0 datd cu el, sensul vietii; se cautd
locuri imaginate, cele candva avute. in O
suta de nopti apare o referintd la o
bisericd de sare deplasatd de ocnasi, in
finalul Frumosilor nebuni eroii cara pe
sanie o bisericd de gheatd. Credinta am-
bulanta: acestia sunt si oamenii. Stramu-
tarea si ratdcirea sunt miscdri rezultand
din dislocdri interioare cu cauze sociale.
Tdranii strdmutati, inchisi, goniti de pe
locurile lor, de unde motivul reintoar-
cerii: asemenea animalelor care-si simt
moartea, 0 batrana taranca face un drum
lung pentru a se stinge Tn casa ei, confis-
catad si terfelitd prin practica uzurparilor
comuniste, transformat& in sordida admi-
nistratie comunald (Acasa). Stramutarea
determina istoria din ngerul a strigat:
initial, deplasarea celor 13 familii spre
Dobrogea are rezonante biblice, dar nte-
meierea nu se mai produce, drumul e
doar rdatacire si nimicire. Unii ratdcesc
anonimizati, pana la moarte. Stramutat e
Nil din Echipa de zgomote, impins de
familie sa trdiascad n strainatate; se stra-
mutd oameni in lagdre politice, chiar ci-
mitire in Frumosii nebuni, deci nici
moartea nu mai are un sediu stabil. Rata-
cirea indica inconsistenta interioara sau o
determinare exterioara. Artistii si cita-
dinii cautd in locuri turistice sau Tn hoi-
nareli sanse de exteriorizare a caracteru-
lui frustrat, Frumosii nebuni si Scaunul
singuratatii sunt uriase ratdciri: o car-
ciuma, o strada, o casd, alta, o balta, o
camerd, mereu alte cadre care sa ofere
conditii pentru contacte efemere, atitu-
dini si aparente teatrale, pentru niste
eforturi dramatice cu care eroii pot do-
vedi ca existd. Altfel, mobilitatea este o
marca a barocului. Cand miscarea exte-
rioard este amenintatd de stagnare, apare
automat deplasarea prin istorie; perso-
najele poarta cu ele Inchipuiri si cuvinte:

baroc existential.
Marian Popa - Istoria literaturii
romane de azi pe maine



eseu

ASUMAREA COSMICITATII

de VASILE SPIRIDON

atalitatea spatialitatii si, cu aceasta, a cosmo-
Fsului n general, se impune recurent la nivelul

imaginarului poetic dupa un anumit model care
nu poate aparea la scara maritd sau micsoratd, dar
care ramane, Tn mare sau in mic, de obicei identic
de-a lungul creatiei unui poet Daca avem in vedere
procesul creator, “fenomenologia imaginarului”,
deducem potentarea coerentei universale a materiei
prin ordonarea, constructia, structurarea acesteia
pana la a exprima un “coeficient de refractie" al sen-
sului. Prin urmare, depasind faza “oglindirii" pasive
a ceea ce numim de obicei “peisaj", remarcam asu-
marea profund subiectiva, pana cand spatiul catego-
rial, formator al marilor viziuni poetice, ne va fi
restituit in forme simbolice.

Ontologic vorbind, tensiunea dintre eu si non-
eu, dintre spirit si materie duce la revelatia sintezei
prin simbolul care marcheaza in gandirea europeana
aceeasi rezultanta, fie ca se va numi Idee, Monada
sau Spiritul universal al intuitiei apriorice. Asa a
aparut acea Filosofie a Naturii (a cdrei premisa cos-
mologicd o constituie ordonarea lumii ntr-un an-
samblu simetric) cu misiunea de a se oferi literaturii
un "sistem simbolic al ideilor" care conduce spatia-
lul (Natura naturans) spre sublimarea eului absolut
Tot eul confera formelor spatiului “o atmosfera mi-
ticd, un caracter divin sau demonic, fast sau ostil,
sacru sau profan" (Ernst Cassirer, La philosophie
des formes symboliques, vol. 1-11l, Ed de Minuit,
1972, vol. 1lI, p. 153). Transfigurarea sub actiunea
modelatoare a eului face din spatialitate o “lume a
intuitiei pure”, formatd din componente ale dina-
micii spirituale, ale procesului ideatic, prin mijlo-
cirea unor forme simbolice. Aceasta filiatie teoretica
nu face decat sa justifice Tnsumarea esantioanelor li-
terare intr-un corpus de simboluri ale unei lumi spa-
tializate prin topophilia imaginarului respectiv. Ceea
ce denotd ca existd logic o congruentd intima intre
cosmos si fiinta umana: omul este acordat ritmurilor
cosmice, alcatuindu-si calendarul vietii dupd
miscarile astrilor si facandu-si o religie cosmica.

Cosmologia nu apartine domeniului stiintelor, ci
aceluia al poeticii filosofice; nu este “viziune" asu-
pra lumii, ci expresie a omului situat in lume; nu
este opozitia Tntre reverie si realitatea sensibild, ci
complicitatea fertil creatoare intre cui visator si
lume. “In locul lui «a sti pentru a putea», deviza sub
care a ratacit aventura secolul al XX-lea (cand
stiinta scapata de sub controlul omului s-a putut Tn-
toarce chiar impotriva lui), omul va trebui sa aseze
ntelepciunea unui «a sti pentru a plasmui», echiva-
lent al lui «a sti pentru A FI intru civilizatie este-
tica», una care sa slujeasca o buna locuire a omului
cu vecinatatea fiintei. A invoca argumentul ad ho-
ininem nu Tnseamna a clama o alta subiectivitate ori
a cadea intr-un antropocentrism desuet” (Marius
Ghica, Omul poetic pe taramul limbajului. Eseu
despre lumea lui Toth, Ed. Scrisul Roménesc,
1989, p. 174). Se pleaca de la o reverie a elemente-
lor si se trece prin toate raporturile de senzatii posi-
bile cu Tnaltul, adancul, clar-obscurul, volatilul etc.
La r&ndul ei, fenomenologia surprinde aceste ima-
gini si reconstruieste o lume a tuturor atitudinilor
omului aflat in spatiu sublunar. Regasim la funda-
mentele acestei cosmologii conceptia alchimica des-
pre macrocosm ca imagine a microcosmului uman:

imaginatia satisface, astfel, orgoliul cunoasterii
faustice determinate de limitele impuse fatalmente
conditiei noastre.

Lirica stanesciand proiecteazd imaginea unui
poet obsedat de timp si de spatiu. De timp, cdci,
daca viitorul si trecutul sunt infinite, nu exista cu
adevarat un precis cand; in spatiu, caci, daca orice
fiinta se poate afla aiurea pe axa infinitului, este cu
neputintd de detectat un localizabil unde. lar autorul
Oniului-fanta a trdit un viu sentiment al unitatii
absolute a tot ceea ce exista, dar aceastd unitate nu
poate fi perceputa sintetizator, caci ea nu sc mani-
festd la nivelul aparentelor, nu poate fi obiect al or-
ganelor de simt, nu se integreaza vreunei ordini spa-
tio-temporale si nu cunoaste limitare sau determi-
nare. Procesul cunoasterii comporta - lucru aproape
inutil de semnalat - tentatia atingerii limitelor invi-
zibile si constrangatoare ale amplitudinii orizontului
si a surprinderii continuei rasturnari de momente
specifice trecerii.

Tn tentativa de a iesi din spatiul si timpul ordinii
terestre, poetul este stapanit de dorinta comuniunii
desavarsite cu fiinta iubitd. Nimic nou sub soare!
Hipertrofierea eului liric duce la viziunea unui
univers in care sa coabiteze numai el si iubita lui,
acolo unde se restabileste armonios, prin trairea ere-
sului, Tn afara timpului profan, integritatea initiald a
fiintei. Ceea ce Gaston Bachelard numea narcisism
cosmic nu reprezinta la Nichita Stancscu decat me-
moria participarii totului la tot si nostalgia eresului
indistinct ce intretine indeterminarea dintru Tnceput
a firii. Autorul nostru percepe nemadrginirea sub
semnul fascinans, iar nu sub acela de horror sacrum,
resimtit cAndva de Blaise Pascal in fata acestui
“infini crcc" (“Tacerea eternd a acestor spatii
infinite ma Tnspaimanta").

Blocarea comunicdrii tradusa prin semne
psihofizice si tradand dezechilibrul omului Tncercuit
intr-un univers ostil sau starea paroxistica de spaima
metafizicd (delirium tremens) pot fi cu greu
detectate la Nichita Stanescu. El nu are disconfortul
organic dat de raul de infinit si nici nu resimte
spaima metafizica (mysterium tremendum). Este evi-
dent cd el a avut intuitia faptului cd misterul exis-
tentei se implineste sub impresia unui patos secret al
“ordinii inimii". Legea analogiei dintre microcosm
si macrocosm este stabilita cu ajutorul inimii, ea
fiind centrul vital al legaturii Tntre nivelele cosmice.

Se resimte din versurile sale ca poseda constiinta
limitarii conditiei umane, drama “cercului stramt",
pentru ca din fiecare punct al circumferintei privirea
1i este Tntoarsa spre interior. Poezia este izvoratd
dintr-o constiinta care, pentru a folosi tot termenii
pascalieni, “a cautat gemand"”, in nesuferinta, si a
conturat un spatiu al cunoasterii specific, odata cu
Tnaltarea edificiului uman si celui cosmic. Odiseea
cunoasterii poetice stanesciene se Tnscrie intr-un tot
unitar, a carui reprezentare ar fi o sfera (repudiatd,
totusi, de autorul Operelor imperfecte) actionate
de impulsuri senzoriale diverse si oscileaza intre
situatii existentiale.

Cristian Morarii asaza primele douad volume ale
creatiei stanesciene sub semnul unei “poetici meta-
forice” (postata la Nichita Stancscu, Poezii, Ed
Minerva, 1988), abandonata ulterior. Sensul iubirii
este, Tn acest sens, “cel mai descriptiv volum". Dar,

odata cu O viziune a sentimentelor, poetul va re-
forma logica imagistica a descriptiei mimetice prin
optiunea pentru un lirism vizionar non-figurativ n
care “apa zboard, corpurile solide plutesc, focul se
evapora, timpul se metamorfozeaza in substantd so-
lida, Tn timp ce spatiul dispare” (Arthur Lundkvist,
Transparentd si materialitate, n Nichita Sta-
ncscu interpretat de..., Ed Eminescu, 1983, p.
291).

Daca pentru Eugen Negriei vizionarismul sta-
nescian este impulsionat de un “demon experi-
mentalist” (Introducere Tn poezia contemporana,
Ed. Cartea Romaneasca, 1985, pp. 44-45), dc niste
mecanisme de halucinare prin care realul este
recompus dupa o logica aleatorie, lui Dumitru Micu,
acest “vizionarism oniric" (Scurta istoric a litera-
turii roméne, Ed Iriana, vol. 1l, 1995, p. 408) ii
aminteste de pictura suprarealista Parerea acestuia
din urma este contrazisa de Alex. Stefanescu, care
crede ca poetul practicd un “vizionarism modern,
apropiat de science-fiction", semanand mai mult cu
“diagramele din laboratoarele stiintifice” (Intro-
ducere n opera lui Nichita Stancscu, Ed Minerva,
1986, p. 145) decét cu tablourile onirice suprarea-
liste printr-o anumita sistematizare si prin controlul
cerebral al fulguratiei imaginative. Tnrudirea cu lite-
ratura suprarealista este respinsa si de Eugen Simion
(Scriitori romani de azi. |, Ed. Cartea Romaneasca,
1978, p. 172), criticul afirmand c&d vartejul imagi-
nilor dilatate este mereu subordonat unui concept
liric mai general.

Cel care a scris Nccuvintele se desparte, si pen-
tru Nicolae Manolescu, de suprarealism prin absenta
reprezentdrilor haotice ale lumii, prin refuzul
descentrarii umanului si prin incercarea de a contura
0 viziune funciarmente antropomorfa “Viziunea
poetului e de fapt antropomorfa Suprarealistii des-
centreazd umanul. In vartejurile lor de imagini
(chiar daca multe presupun, la origine, senzatii) se
reface, ca din rotirea unei nebuloase, un univers Tn
care umanul ocupa un loc printre altele. La Nichita
Stanescu universul continud sa se tind legat de
corpul uman. E un Tntreg univers Tniduntrul unui trup
omenesc." (Literatura romana postbelica. Lista
lui Manolescu. 1, Poezia, Ed. Aula, 2001, pp. 133-
134).

Nichita Stanescu Tsi proiecteaza interogatiile pe
un ecran universal, cxorcizandu-le oarecum prin
raportare la destinul uman in genere. Starea cosmica,
prilej de revelatie a constiintei, nu poate fi patrunsa
decat de cei Tnzestrati cu o fantezie neobisnuita, iar
autorul nostru, asemenea oricarui poet de Tnalta
clasa, Tnzestrat cu o nestavilita energie sensibiliza-
toare, Tncearca, printr-un efort de esenta demiurgica,
sa dea chip si asemanare unor universuri imaginare
fulgurante. “Cand cel Tnzestrat cu intelect contempla
universul, se formeaza, printr-o deplasare a univer-
sului, un alt univers - imaginar, dar posibil. Si daca
aceastd Fiintd adauga imaginatiei si intelectului
principiul activ al libertdtii, ea poate da realitate
acestui univers imaginar, ea poate alcatui Tntreguri
proportional cu forta si intinderea actului sau liber."
(Imre Toth, Palimpsest. Teologia negativa a
triunghiului, Ed Humanitas, 1995, p. 149).

Gandul poetului este dc a inchipui o geneza
completd, cuprinzand starea de dinaintea creatiei
(“Unul era departe in viitor"), tensiunea spre fiin-
tare, cu propria lege si exceptie, a inerentului (“Unu
este atentia lui zero" - Tablou cu orbi; Epica
Magna), in sfarsit, primum movens si facerea, desfa-
surate pe coordonate de provenienta biblica (“Dc la
zero la unu, de la nimic la punct,/ se intinde mira-
colul./ intre zero si unu, intre nimic si punct arde
duhul! “ - Un om de cal; ibidem). Unu semnifica
promisiunea ontologica, un ‘“‘sentiment unu ne-a
imbracat in fapturi®.

Tentat de cele “fara umbrd", cum este cifra unu,
poetul purcede la Tntemeierea unei cosmogonii sui-



generis pe o sferd de vid (cf. “,Romania literara",
nr. 22 / 31.05.1973) si asa se explica gravitatia si
coeziunea elementelor. Vidul nu reprezintd, cum s-
ar parea, o conditie a neantului imuabil, ci a btos-
ului, el provocand miscarea si dinamica existentei
angrenate in curgerea heraclitiand. Ne-fiinta nu este
ceva nedat, ci un dat deosebit de cel “format" sau
“determinat” si existent in ordinea premergatoare
genezei, atunci cand nu se savarsise, in termeni
barbieni, “crima fractiei si a secundei”. Transpusa in
simboluri matematice, viziunea despre univers, asa
cum o intalnim Tn Contemplarea lumii din afara ci
(Epica Magna), face parte din “cartea de aritmetica"
a poetului (“Cartea naturii este scrisa in limbajul
matematicii” - asertase candva Galileo Galilei).

Descrierea potentialitatii pure a increatului,
neajuns la stadiul propriilor determinari organice si
aliat Tnca n starea de co-existenta a contrariilor,
debuteaza intr-o maniera pcrsonificant-mitologica in
Elegia intaia. Frazele oraculare ofera sugestia exis-
tentei cu o forma fara consistenta in interiorul unui
univers rarefiat al indeterminarii “care se ncepe cu
sine/ si se sfarseste cu sine” Urmeazd in A treia
elegie oscilarea intre contemplare si criza de timp,
pentru ca in A patra elegie increatul sa fie invocat
in dorinta de anulare a luptei dintre visceral si real
si de refacere a unitatii indistincte primordiale eu-
lume. Criza acestei optiuni datorate scindarii eului
va fi aprofundata in A cincea elegie, iar tragicul ei
este resimtit in A sasea elegie, pentru ca optiunea
pentru real sa triumfe in A saptea elegie si sa faca
loc zborului imaginativ catre un tardm utopic de
puritate in Elegia a opta, Hipcrborcana. Concluzia
inexistentei increatului ca taram aparte al virtualului,
ci ca parte integranta a vietii Tnsasi Tn mereu n-
ceputa ei nastere, este trasa in Elegia oului, a noua,
n Elegia a zecea se clameaza identitatea subiectului
cu lumea, iar in A unsprezecea elegie cercul proce-
selor cosmologice petrecute intre geneze si sfarsituri
se Tnchide si increatul este considerat a fi corporal Tn
cadrul acestei viziuni organiciste.

Poetul este atras de metamorfozele cosmice
aflate Tn incontinentd geneza: “Sunt ncnascul Ceea
ce se vede/ de jur-imprejur nu sunt decat/ stramosii
copacilor; zeul de iarbd verde/ pascut de stramosul
cailor" (Miza pe nenascuti; Alfa). Se cauta sensul
major al participarii la existenta aflatd in curgere
universald, dintr-un element Tn altul, intr-o lume
care se recompune mereu Tn alte si alte figurdri, in
pofida legilor cosmice si biologice. “Numai facerea
poate «scrie» sau «rescrie» istoria fiintei; numai fa-
cerea poate cunoaste, recunoaste si dezvalui trecutul
vesnic al fiintei, dupd cum numai facerea poate cu-
noaste, recunoaste si cuceri eternul ei viitor. Desfa-
cerea dizolva, simplu, fiinta «facuta», coborand-o
intr-un «spatiu-lipsit-de-spatiu» si intr-un «timp-
lipsit-de-timp»; esenta fiintei devenite se preschim-
bam aparentd. Dar, spune Nichita Stanescu, tocmai
de aceea «Nu-ti fie frica de moarte,/ adu-ti aminte de
cum erai / Tnainte de a te naste./ Asa vei fi si dupa
ce vei muri» («Lupta lui lacob cu ingerul», 1V).
Pentru ca «Ce-am simtit Tnainte de a ma naste/ voi
simti si dupa ce nu voi mai fi./ Cum a fost atunci asa
va fi atunci» («Nimic nu este altceva»)." (Corneliu
Mircea, Cartea fiintei, Ed. Cartea Romaneascd,
1980, pp. 141-142).

Nasterea - deopotriva cosmica si individuala -
este imaginatd ca o cavalcada spre existenta, in zorii
aurorali ai genezei (Un om de cal; Epica Magna).
Sensul iubirii se raporteaza in primul rand la mitul
natalitatii poetice in timpul mitic al mereu reinnoitei
geneze. Se exprimd integrarea deplind Tn univers,
bataile inimii traducand miscarea pulsatorie cosmica
si facand sa rasune discul orizontului rupt n doua de
soarele care creste, Tn virtutea cosmicismului patetic.

Structura dinamicd a acestui univers poetic este
0 consecinta a prizei directe la real realizate de
autorul lui, caic riscd, Tnsd, sa-si limiteze singur aria

nichita
stanescu

de investigatie, Tntrucat principiile sale generatoare
nu sunt acelea primordiale (pamant, apd, foc, aer),
ci omul, piatra ori lemnul (Eugen Simion, de
exemplu, remarca oroarea poetului fata de
“universuri lichefiate"). Desigur, apar cateva suc-
cedanee (iarba, copacul, pasarea, ingerul si norul),
dar un element precum piatra capata proportii Tnte-
meietoare. Aceasta preponderenta explica refuzul
poetului in fata a tot ceea ce este imers, carbonizat
ori asimilat si credinta sa in trdinicia mineralului.

intr-o viziune de grandoare geologica a des-
chiderii spre dimensiuni macrocosmice, cerul apare,
Tntr-o atmosferd de ciudatd Tncremenire, osificat
“Osul si piatra au aceeasi identitate geologica par-
ticipand fiecare la evolutia surda, inertd, milenara, la
chimia impersonald a cosmosului. Totusi osul, spre
deosebire de piatrd, locuieste Tnlauntrul fiintei vii,
articuland miscarile si aparenta acesteia. Dezagre-
garea viului coincide cu dezarticularea oaselor; ele
devin elemente detasate, unitati dezmembrate care
au pierdut corpul ce articula unitatea lor de ansam-
blu. Or, dezmembrarea oaselor, abandonarea osaturii
lor este semnul fizic care traduce intr-un mod so-
lemn destinul impersonal al fiintei; moi dupa facere,
moi ca si cum nu ar exista, oasele se solidificd
progresiv ca sa se desparta, mai apoi, unele de altele.
(-..) Osul este reziduul mitic al realitatii, rezultatul
anonim al ospatului, memoria «calcifiata» a necu-
noscutului.” (Marin Tarangul, Prin Ochiul lui
Nichita, Ed. Cartea Romaneasca, 1996, pp. 307-
308).

Sub cupola celestd, elementele se cautd, se
ingurgiteazd, se topesc unele in altele: piatra se li-
chefiaza, pamantul curge, calul poate sa zboare, pa-
sarea devine cal, ingerul este infernal, sangele se
solidificd, cuvantul se incorporeazd, materia vrea sa
se contopeasca cu antimateria pentru a accede, pare-
se, la starea primordiala Universul obiectual intra in
faza proceselor metamorfotice, iar formele de
existenta resimt criza ontologica, fiind si ele supuse
dezagregarilor si reorganizarilor multiple.

Starea de poezie preferatda poemelor finisate
tradeaza intentia lui Nichita Stanescu de cristalizare
a stdrilor cosmice fragmentare supuse hazardului tu-
telar, de cautare a inceputurilor si a sfarsiturilor cat
si a microcosmosului reflectand macrocosmosul. Tn
universul in permanentd miscare si devenire, unde
plutesc obiecte cosmice, poetul penduleaza intre pa-
mant si cer, Tntre ipostaza de explorator stelar (homo
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sapiens sideralis) si aceea de scormonitor al sufle-
tului (homo sapiens terestris). Originea tuturor ele-
mentelor si fenomenelor o constituie sinele, asa cum
aflam din micul poem cosmogonic lzgonirea din
rai (in dulcele stil clasic). Din confruntarea sinelui
cu sinele apar muntii si padurile, raurile si padurile,
dar se pot isca si mari drame geologice.

Visceralul si cosmicul se confundd, viata
reprezinta o simpla asteptare a trupului transformat
n statie de gard, iar moartea, un voiaj mai lung spre
alte zari. “Rupere de nouri, spargere de vase/ San-
gerare translucidd/ oua casnice si fioroase / si lu-
mina, 0 omida //.../] Sta poetul ca-ntr-o gard/ San-
gerand dintr-un ventricoi, / moara timpului, solard, /
o invarte mai ridicol" (Rupere de nouri; Opere
impersonale). Cu tristetea unor reintrupdri viitoare
ratate, dar cu argheziand “indarjire vie", poetul este
pregatit sa apere pamantul de invazii extraterestre:
“Stau, Doamne, cu o sabie Tn mana dreaptd/ si in
mana stanga stau, Doamne/ cu un bici. H..H S-au
sfaramat prin venire spre mine,/ de la stea spre
mine,/ de la cometa spre mine,/ fiintele gandite si
minunate.// Ploud cu sfaramaturi./ Plouda, Doamne,
peste Intregul mine./ Tn care m-as fi intrupat,/ poate,
maine" (Singura vedere; Maretia frigului).

Numai initiatii pot descifra semnele venite de la
celelalte lumi simultane. Sapand, un fantanar da de
alt pamant si de alt cer (Catre fantanar), iar con-
fruntarea “In oglinda" dintre materie si antimaterie
poate reprezenta limita pe care o poate friza ames-
tecul lumilor. “Fiecare parte a trupului se vedea/ pe
sine, ca si cum ar fi fost totodatd/ si ochi si
oglindd/.../ Astfel, ochii Tncepura sa se vada/ pe sine,
iar tampla/ sa sculpteze-n placa ei/ basorelieful unei
explozii" (Antimaterii Tnvinse; Un pamant numit
Roménia). Asaltat de informul materiei pe care a
cautat-o, supus terorii cauzalitatii, Nichita Stanescu
deplange starea amorfa a universului si visul sdu
pentru o geometrie purd: “Totul ar fi trebuit sa fie
sferd, / dar n-a fost asa..." (Cantec). Orice lucru se
aflan interiorul altui lucru, cerul are deasupra lui alt
cer pe care se rotesc si altfel de sori.

Metamorfozele modelului cosmic, cu accentul
pus pe devenirea infinitd si neomogena, sunt dictate
de permanenta dorintd arhetipala de centralitate a
eului, care nu are asupra existentei cosmice o Vvi-
ziune armonios solard, de coerenta ideala Universul
este supus unei continue stratificdri ce se opereaza
de la miscarea pietrei la regnul animal. lerarhiile si
granitele deosebitoare nu isi au locul in acest univers
din moment ce trupescul si spiritualul ori concretul
si abstractul sunt abordate in acelasi plan.

ntoarcerea la simtire, la inimd, i se prezinta lui
Nichita Stanescu drept o cale de a face fata ratiunii
care se sclerozeaza si devine incapabild sa reflecteze
asupra propriilor margini. “Cel care doreste sa se
ridice la cunoasterea superioard trebuie sa o faca
numai prin scolirea gandirii logice, dupd care sa
abandoneze acest exercitiu, pentru a ajunge sa gan-
deasca cu inima, pentru a trece la gandirea inimii. in
urma acestor exercitii va ramane o anumita deprin-
dere, care 1l va ajuta sa poatd evalua trdirile din
lumile superioare la justa lor valoare." (Rudolf
Steiner, Macrocosmos si mirocosmos, E<l Univers
Enciclopedic, 1996, p. 140). Poeticitatea sa tradeaza
0 viziune cosmologica si stilisticd, propunandu-ne
izomorfia cosmos natural/cosmos sufletesc in
stransa dimensionare spatio-temporala. Atractia infi-
nitului care este Tnscrisa Tn Tnsdsi identitatea fiintei
umane este o realitate potentialda a oricarui suflet,
dar numai marii poeti (iar Nichita Stanescu a fost un
mare poet) au constiinta acestei realitdti, precum si
aptitudinea de a exprima ademenirile infinitului
mare si infinitului mic.



marcela mariana
milcu

Din Keflex

Mi-e mila de buruieni si de miei
De tot ce e rupt si este ucis
Urasc pietrele si numarul trei
mi-e fricd de paradis.

Nu pricep nimic din lume si raslume
Decét ca mi-e mila, mi-e durere si chin
Ochii doar Ti casc spre cerul Tn spume
Si, din reflex, la el ma inchin.

Rara avis

Abia ce ma nascui si venira la mine ursitoarele, zmeiele
Dantuind de le tremurau giugleiele.

Cele bune ziceau c-o sa fiu bibliotecar, librar

Cea rea ca o s-ajung patron de bar.

Toate-i sarird in cap, 1i dadura la gioale

Ce sa mai danseze, cd nu putea nici sa se scoale.
Asa ca celelalte ursitoare zmeoaie

Ma-nvartira doar (i)ele batdind din picioare-

Si ma iatd acuma pasaroiul cel rar

Ganditor al lui Peste, rafinat carturar!

clarate si poezie

Tarate si poezie, pasari de curte

porci, balegar luminos, varza, stele.

Sunt poeta gracild, cu picioare cam scurte
plantédnd cartofi, regina noptii si zorele.
Sunt poeta rurala (Zi-mi: dar hatra mai esti)
vad dovlecii schimbandu-se in astri.

Visez si pandesc sa nu vina limacsii
dintr-un foisor cu pilastri.

Dar nu doar atat: mai iau si un ac si

cos Tn muste, fac cruci romanesti.

Standing

Standing-ul dupa cosul de gunoi se cunoaste
Si dupa altceva, dar nu spun -
(n-as vrea sa ma creada lumea nebun)

(zic nebun, cdci arat ca tataie

fara dinti, Tncercanata si in cap c-o ciumafaie)
ma asez langa biserica, aici e mai bine -

pun cosul de gunoi langa mine.

- Aruncati, aruncati ambalaje si zdrente

de bucurii si de vise, tot felul de trente

ce va prisoseste, faceti tot mototol

C-0 sd vina sa ia cosul si nu vreau sa fie gol.

Taie piatra asta cu toporul

Taie piatra asta cu toporul arde-o: lemn a fost candva
ncélzeste bine locul asta care doar acum e casa ta
Pune apa asta peste apa si cladeste-o bine, rost pe rost
Piatra-a fost candva. Sa dai de dusca focul

care el apa a fost

(V-ati prins, cred, filozofez profund
Réatacind cu mainile la spate
si-ncercand s& mai si dau din coate -
Dar nu pot, caci le ating de fund.)

Dar traiesc

Am uitat ce-am Tnvatat - amorul e o amintire
din ce Tn ce mai palidd, din ce Tn ce mai subtire.
Bucuria e o vorba goala, rasul e o grimasa
speranta e firimitura cazuta sub masa.

Dar traiesc.

(Viata mea e un cal ce se-adapa

ca aerul cand se atinge de apa.)

fJici macar

laid-ma locuind Tn satul Smardan

unde s-a nascut eternitatea, intr-un lan de porumb
chiraind strident

unde Tn valuri de grau un neptun sta rezemat in trident
unde zero si aleph sunt egali Tn fata mintii

unde eu rascolesc Tn pamant si nu-mi aflu parintii.
(Paméantul e gol, m-ai mintit, nu-s aici;

un desert fara margini se Tntinde n jos

doar spre cer sa privesc poate-i mai de folos -

dar nimic nu zaresc nici macar stele mici.)



Aflat departe de noi, tocmai la Los Angeles,
Eugen Serbdnescu ne iubeste si ne trimite

din cénd in cand semnale literare. Ultima
aparitie (drama Sonata pentru saxofon si Eva
aparutd la Editura Du Styll) contureaza profilul
unui autor dramatic subtil si neconventional. Dupa
ce a Tnvatat temeinic arta dramaturgiei cu Eugen
lonescu, reuseste sa il descompuna pe maestrul sau
explicand, Th Cruciada fermoarelor, cum devine
cazul cu dezumanizarea si robotizarea fiintei
umane. Tnchis Tn taina sa din Cantareata cheald,
Scaunele sau Lectia (oricare din ele sunt posibile
modele pentru Eugen Serbanescu), ramane mereu o
sursa de explorat Tn timp ce discipolul sau se teme
de ermetism explicAnd pe-ndelete alienarea omului
modern epuizand misterul. Cruciada fermoarelor
este un antrenament pe trei stiluri de teatru, nu lip-
sit de abilitate pentru ca, de fapt, Eugen Serbanescu
scrie trei piese Tn una singura Prima parte tine de
teatrul absurd, in descendenta maestrului evocat
Personajele sunt mecanisme vorbitoare care isi pre-
iau unul altuia replicile prefabricate repetandu-le cu
mici modificari pentru cd, spune autorul, ,repetitia
e cheia succesului in viatd Repetati, repetati, va
mai ramane totdeauna ceva de repetat". E chiar
adevarat: repetitia usor modificata produce parado-
xuri si silogisme din care rasar intelesuri noi. Tot
repetand ceva despre despartire, mirii lui Eugen
Serbanescu ajung la aceasta ciudata concluzie: ,,De
ce sa ne despartim la nunta altora si sa nu ne des-
partim la nunta noastra?" Tn partea a doua deviaza
din absurd n realism, din abstract in concret: doua
dintre personaje (Anamaria si Deneh) capdta con-
tururi biografice grefate pe o metafora a zborului ca
aspiratie a omului de a se desprinde de conditia
telurica antrenand componente ale literaturii
romantioase: visare, iubire, lirism. Dupd ce ne-a
purtat prin absurd si realism liric, autorul ne arunca
in plin S.F. Personajele sale nu erau, de fapt,
oameni, ci roboti trimisi sd 1i robotizeze pe oameni.
Seful misiunii, Aldebaran, observa ca robotii lui au
tendinta s& se umanizeze. in fine, c& am asistat la
repetitia unei piese de teatru scrisa de unul dintre

migratia cuvintelor

Povestea vorbelor:

confirmari

UN DRAMATURG DE DEPARTE

de MIRCEA GHITULESCU

tinerii actori care au profesiuni asemanatoare
(atentie!) oamenilor robotizati din piesa Eugen
Serbanescu este un vizual. Indicatiile scenografice
de la inceput sunt, de departe cele mai bune pagini
ale dramei: o piata publica Tnconjuratd de cladiri
reprezentand clisee de civilizatie tehnicd Un
restaurant cu fatada de tonomat, un bar tip baraca
de tir sportiv, un automat ,pentru prim-ajutor
dezinteresat" si un robot fotograf. Pe stalpii de
telegraf, ceasuri aberante, asemanatoare ceasurilor
noi ale lui Dali si o pendula alba fara limbi si cifre.
Daca ar fi vrut, Eugen Serbanescu ar fi putut picta
aceasta imagine a lumii moderne. Oricum, este
autorul celui mai bun text despre Revolutia din
1989, chiar daca acest text se prezintd, deocamdatd,
sub forma unui scenariu cinematografic. Poate
deveni oricand o piesa de teatru. Este cel mai bun
text pentru cd este scris dupa reteta de la
Hollywood, ca un film de aventuri care contine de
toate: terorism de stat, urmariri, catarari pe cladiri,
tentative de sinucidere, scene de amor. Autorul
creeaza un personaj fascinant, Milena, prozatoare
dizidentd, magiciana care Ti vrajeste pe toti, a carei
viatd este mai rea decat merita pentru ca toti vor sa
0 posede. Transferul de mentalitate, de la formula
romaneascd a ,,dramei serioase" la aceea americana
a filmului de aventuri face ca toatd povestea despre
securitate, disidenti, turnatori si revolutie sa fie mai
usor de digerat Astfel cd scenariul De ce a ucis-0
Shakespeare pe Ofelia este o0 ,,viata a unei femei"
cum spunea, pe vremuri, Aurel Baranga scriind
despre destinul femeii roméne a anilor 70, destul
de asemanator cu al Milenei, care traieste Tn ’89.
Problema teoreticd este raportul dintre fictiune si

ANTROPONIME SLAVE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

esi influenta slava asupra vocabularului lim-
Dbii romane este notabild, onomastica romé-
neascd nu confine multe nume de persoane
[ slave. Aceasta deoarece Tnsisi slavii, crestindndu-se,
iau renuntat la numele lor de dinainte de botez,
| adoptdnd nume crestine oferite de primele texte
| ecleziastice scrise Tn slavona bisericeasca Cres-
. tinarea slavilor s-a facut, dupa cum se stie, prin mij-
i locirea bisericii ortodoxe grecesti. Ca urmare, cul-
Itura slavond dezvoltatd nu mult mai tarziu, a adop-
tat o serie de nume grecesti care au patruns mai
ntéi n textele bisericesti. Tn acelasi timp, contactul
$ direct al slavilor din sud cu greaca bizantina a avut
ca urmare Tmprumutul multor cuvinte, deci si al
unor nume de persoand, pe cale orald, redand pro-
nuntia greceasca in momentul Tmprumutului.
Romanii, crestinati Thainte de venirea slavilor
(dovada cuvintele cu semnificatie religioasa de ori-
gine latind: biserica, botez, cruce etc. existente in
limba romana), dar ,,afiliati" bisericii de rit ortodox
rasaritean, au primit, in urma influentei culturii
| slave bisericesti, la randul ei, copie fideld a celei bi-
zantine, numele impuse de biserica greceasca, care

reproduceau, cu mici modificari, formele bizantine.
Aceste nume trebuie deosebite de cele imprumutate
de roméni (nume ca Arghir, Arghira) de la po-
poarele din jur: bulgari, sarbocroati, ucraineni, care
dubleaza uneori pe cele vechi slave, dar evident cu
alte forme; de obicei, aceste nume de origine slava
tarzie sunt restranse la anumite regiuni sau functio-
neaza ca nume de familie. Sigur, influenta gre-
ceasca in materie de nume nu s-a marginit numai la
curentul de culturd slavona, manifestandu-se direct
Tn multe perioade ale istoriei noastre, determinand
chiar, cu incepere din secolul al XVll-lea, la
nlaturarea slavonismului din tarile romanesti.
Andrei este un nume vechi in onomastica ro-
maneascd, foarte frecvent si in perioada actuald,
mai ales cu forma sa feminind Andreea. Numele ,,a
facut cariera” la romani si pentru faptul ca a fost
numele unuia dintre cei 12 apostoli ai lui Hristos,
cel care a crestinat tinuturile de la gurile Dunarii.
Numele masculin reproduce numele grecesc vechi
Andreas, creat pe baza unui adjectiv grecesc care
insemna ,,barbatie"; numele a fost preluat, pentru
aceleasi motive religioase, si de lumea romana

realitate si, prin extindere, dintre artd si putere.
Pentru cd, asa cum observa securistul Mihoc, un alt
puternic personaj al piesei, spre deosebire de
Milena, care transforma realitatea n fictiune, el
transforma fictiunea in realitate. Daca Shakespeare
a ucis-o pe Ofelia in plan fictiv, el, Mihoc, o poate
face efectiv. Descoperim aici eterna complicitate
dintre arta si ideologic, dintre Rousseau si Comuna
din Paris, dintre Nietzsche si nazism, dintre
Napoleon si Raskolnikov s.am.d.

Ceea ce reuseste dramaturgul Tn cea mai re-
centd dintre dramele sale (Sonata pentru saxofon
si Eva) sunt dialogurile, intense, relevante, memo-
rabile. Este adevarat ca ,,piesa de teatru” Tncepe de
la trei personaje Tn sus, dar mai important este ca
autorul stie sa vada, ca si in Cruciada fermoa-
relor, viitorul spectacol. Amintirea Evei este un soc
care 1l blocheazd pc Alex chiar in clipa cand se
pregatea sa-si petreacd noaptea Tnvierii cu prietenii.
Aparitiile ei intr-o enclava numita ,,cortul coliviei"
este luminatd intermitent cu amintirile Tnsesi. Lu-
crurile nu raman doar in zona iubirii care supravie-
tuieste, ci se complica treptat: enclava amintirilor
cu femeia romand (Eva lonescu) este colivia in
care societatea masculind Tnchide femeia Se afirma
feminismul, se contracareaza feminismul: nu sun-
tem egali, ci complementari, spune Eugen Serba-
nescu. Printre piesele de dragoste scrise de romani.
Sonata se poate compara, eventual, cu Frumoasa
calatorie a ursilor panda a lui Matei Visniec. Fara
inefabilul acesteia pentru cd Eugen Serbanescu
apasa tare pe situatia sociala a demnitarului Alex,
in timp ce, la Visniec, efectul magic provine din
extragerea absolutd a cuplului din viata sociala

crestind Formele vechi roménesti indrea, Undrca,
azi disparute, sunt dovezi cd populatia romanizata
din Dacia a preluat numele din latina dunareana a
acelor vremuri. Numele grecesc intra Tnsa in limba
pentru a doua oard prin intermediul slavonei, de
data aceasta sub forma care o intalnim si astazi,
Andrei, formd care Tnlocuieste definitiv pe cele
mostenite din latind Forma Andreea din onomas-
tica romaneasca este o influenta occidentala tarzie;
desi forma masculing, rezultand firesc din etimonul
grecesc, ea a fost perceputd din cauza terminatiei n
-a, ca un feminin, iar numele a fost aplicat, fard
prea mult discernamant, nascutilor de sex feminin.

Anastasie si Anastasia au fost nume frecvente
n biserica greceasca din primele secole; tot asa de
frecvent le intalnim si Tn inscriptiile crestine de la
Roma Numele a fost creat chiar in epoca crestind
si arc la baza un termen grecesc, existent si n
vremea dinaintea crestinismului, care Tnsemna
Hinviere din moarte™: numele de persoana creat si
consacrat de biserica se referd anume la Tnvierea lui
Hristos. Cu un astfel de continut semantic, numele
este preluat si de slavi, iar din onomastica slava
cuvantul patrunde si la noi, fiind atestat inca de la
sfarsitul secolului al XIV-lea (Anastasia era mama
lui Alexandru cel Bun). Numele este intdrit si prin
Tmprumutarea lui a doua oara din limbile slave din
apropiere, dovada existenta unor forme derivate
care erau frecvente Tn secolele trecute, fie ca nume
de persoana, fie ca nume de familie: Nastasia,
Nasta, Sia, Nastase, Tase etc.



lecturi

COORDONATE ESENTIALE
ALE OPEREI SADOVENIENE

editie din Introducere Tn opera lui Mihail

Sadoveanu, Fanus Bailesteanu scoate acum o
a doua editie ,,in aceasi forma in care a aparut in
1977“. Ceea ce caracterizeaza aceste doua editii,
asemanatoare, este - Tnainte de toate - faptul ca au-
torul lor exclude din cercetare ,,biografia”, prcocu-
pandu-se numai de operd: ,am vrut sa prezint pe
Sadoveanu prin opera lui" - afirma Fanus Bailes-
teanu. Ca atare, el 1si va structura eseistic Introdu-
cerea in opera lui Sadoveanu pe sapte sectiuni
(Cronos, Byos, Eros, Etnos, Ethos si Mythos), Tn
fiecare dintre acestea vizand coordonatele esentiale
din care sa reiasa altfelitatea Tn context national si
universal. In acest scop, Bailesteanu fi raporteaza
opera in fiecare dintre aceste episoade (,,categorii')
atat la scriitori din literatura romana (Eminescu,
Blaga, Arghezi, Brancusi s.a.), cét si scriitori din
literatura universala (Thomas Mann, Dostoievski,
Hemingway, Marcel Brion, Faulkner, Proust s.a.),
pentru a pune in lumind ,nota aparte” a acestuia
Astfel, in primul capitol, conclude ca toate cartile lui
Sadoveanu ,au o polifonie imanenta, o rigoare, un
echilibru interior, o intrepatrundere de spatii stilis-
tice comparabile cu simfonismul latent al capodo-
perelor” (p. 17). O altd nota aparte e revelatd de
faptul ca ,,la Sadoveanu, tlieos si logos coincid, fara
a se ajunge la transcendenta" (p. 50). Si, ca o parti-
cularitate a scriiturii ,,scriitorul nu face analiza
psihologica, ci incadreaza cosmologic” (p. 52), arta

Dupé aproape un sfert de veac de la prima

iindcd mi-a parvenit de curand cea de-a treia
Fcarte despre Hatrii Tazldului, semnata de

catre Constantin Ardeleanu (aparuta la Editura
Amurg Sentimental, Bucuresti, 2001), am cercetat
si Dictionarul oamenilor de seama din judetul
Neamt, alcatuit de cdtre Constantin Prangati (Edi-
tura Crigarux, 1999), pentru a vedea cum este men-
tionat aici autorul Batranilor... La pagina 13 I-am
descoperit pe Constantin Ardeleanu ca ,,publicist” -
respectiv autor al unor articole de jurnalistica, a
carui menire este de a aduce la cunostinta unui
public larg acele aspecte si probleme ale realitatii de
care acesta se arata interesant De profesie economist
(-aproape de varsta de 40 de ani, ni se confeseaza
autorul, ajunsesem la apogeul unei meserii, caligra-
fiatd Tngrijit in cartea de munca: economist principal
/ - consilier") Constantin Ardeleanu s-a remarcat si
in publicisticd, prin colaborarile sale mai ales la
revistele umoristice sau rebusistice, dar si prin pu-
blicarea cu regularitate, Tncepand din 1996, a unor
volume de proza, teatru, poezii sau de umor, toate
aparute la Editura Amurg Sentimental, condusa de
poetul lon Machidon (despre doud din aceste vo-
lume am relatat la timpul potrivit in revista ,,Lucea-
farul™).

Volumul Batranii Tazlaului, pe care-1 refinem
acum sub proiector se vrea - dupa marturisirea auto-
rului - o fresca a Tazlaului, respectiv ,,0 monogra-
fie", cuprinzand n cele opt sectiuni, ,,intamplari"
contrapunctate de o , filosofie pe zoand" si cate un
poem, ,repetate de 10 ori". Tot din prefata la cel de-
al treilea volum mai retinem madrturisirea ca autorul
si-a Tmpartit naratiunea in episoade cu mult haz si
talc, despre oamenii de seama din Tazlau (satul sau
natal), obiceiuri specifice ale satului (precum cele
consemnate in Praznicul s.a): ,Prin Hatrii Taz-
laului am vrut sa atrag atentia lumii ca in muntii
Tazlaului se ascund nu numai gaze naturale, sare de
potasiu, ape minerale, ci si un filon extraordinar de
umor” (p. 250). De mentionat ca Tnsemnarile si po-
vestirile despre satul natal se Tmpletesc cu nume-
roase amintiri din propria-i copilarie si adolescenta
(de pildd: Marea Balta s.a.). Tot autorul ne mai

sa constand n aceea ca ,,Sadoveanu face psihologia
prin cosmologie” (idem), gandim ,,homeric, in am-
ple viziuni mitologice", sintetizand ,alaturi de
Eminescu, o intreaga filosofie nationald", fiind ,,prin
coerenta si armonia interioard a cosmosului sau™ un
,»filosof pitagoreic” (p. 54).

In cel de-al doilea capitol (Byos), 1l descopera
pe Sadoveanu si ca poet al regnului biologic, remar-
candu-i ,nalta poezie a descrierilor naturiste” (p.
81)... ,intreaga natura, tot universul, cunoscand, la
Sadoveanu, un proces de animare, de participare la
fluxul vital" (p. 87). Retin si urmatoarea trimitere la
eroii povestirilor lui Vasile Voiculescu: acestia ,,tra-
iesc varsta totemurilor magice, cu violenta instinc-
eroii lui Sadoveanu raman proiectati intr-un timp si
spatiu imemorial, mitologic, pierzandu-si dinamis-
mul sangvinic, vegetand ca niste arbori uriasi cu
radacinile infipte adanc spre centrul pamantului si
cu coroanele larg desfacute, voind parca sa
imbréatiseze cerul” (p. 101).

in capitolul urmator (Eros), urmdrind o alta
coordonata - cea a erosului sadovenian - conclude cd
acesta ,,a urmdrit - s-ar putea spune, gospodareste -
toate avatarurile dragostei” (p. 113). si tot astfel,
pasind pe urmele lui G. Calinescu, autorul cercetdrii
afirma ca Sadoveanu ar fi ,,unul dintre cei mai mari
poeti ai femeii aflate la primii fiori din dragoste™ (p.
27), ilustrandu-si afirmatia prin raportare analitica la
Baltagul.

in continuare (in capitolul Etnos), Bailesteanu
urmareste o altd coordonatd esentiald a prozei sado-
veniene: ,,poet al timpului - afirma eseistul - Sado-
veanu este, implicit, si un poet al istoriei" de la ori-
gini si pana la mijlocul secolului al XX-lea (pg. 153-
157). Cat priveste istoria nu ca pe o realitate trecutd,
aducdtoare doar de nostalgii poetice, dar ca pe un
fenomen etern, Tn vesnica miscare” (p. 161). Ape-
land la comparatismul sau funciar, afirma (cu pri-
vire la Zodia Cancerului) ca arta sa atinge ,,apo-
geul picturalitatii, ca in cutare fresca de El Greco, ca
»Sadoveanu exprima demiurgic o coordonata
esentiala a spiritului autohton, a specificului national
romanesc: nevoia de comunicare, nevoia de
Tntelegere, nevoia de cunoastere” (p. 200).

Cat priveste filosofia sadoveniana (analizata in
capitolul intitulat Ethos) se constata ca aceasta ar fi
o filosofie a datoriei si armoniei, neavand nimic
transcendental, fiind mai degraba afilosofie a fires-
cului, bazata pe un echilibru stenic, de participare
directd la viata cosmosului, credo-vA sau fiind
»in poezia scrisului si in poezia muncii”, arta
aflandu-se departe de ,pedantism filosofic",
repugndndu-i ,didacticismul” (p. 218), ,bunurile
cele mai de pret fiind ntelepciunea, Lumina, res-
pectiv - ethosul cel dintru Tnceput” (p. 231).

Introducere in opera lui Mihail Sadoveanu
(editia a 11-a, aparutd la Editura MJM, Craiova) se
dovedeste a fi una dintre acele lucrari fundamentale
pentru cunoasterea universului sadovenian, oferind
lectorului contemporan (si cu precadere tineretului
studios din Tnvatamantului pre-universitar) cheile,
disocierii notelor caracteristice ale acestui univers
epic fabulos. Altfelitatea cercetarilor critice ale lui
Béilesteanu (ne referim si la studiul monografic
despre Marin Sorescu - despre care, la timpul
potrivit, am relatat tot in ,,Luceafarul” - consta in
privirea sistematica, programatic-didactica, grila
folosita fiind integrarea autorului (operei) in context
national si universal)...

UN PUBLICIST CU UMOR...

spune ca aceasta carte (precum si celelalte doud
anterioare) au fost primite ,,indeobste, generos de
critica literard, prieteni si cititori" (p. 9), dar a
primit si ,,suficiente reprosuri”, ceea ce i-a spulberat
iluzia scrierii ,,unei carti adevarate" (p. 149).
Dintre observatiile critice retinem cu precadere
pe cele ale criticului Radu Voinescu, care e de
parere ca Hatrii Tazlaului ar fi ,,0 scriere cu totul
speciald”. Aceasta - crede autorul - pentru ca toate
cele trei volume din Hatrii Tazlaului se constituie
intr-o ,troita Tndltatd Tntru pomenirea sfintilor
cuvintelor de duh™ - reflectand ,,0 trdire superioara".
Ca atare, altfelitatea Hatrilor... este datd, dupa
opinia mea, de umorul inteligent (,,sampanie a spi-
ritului), cum si de ironia consemnarilor ,,rabufnind
in pamflet". Cu privire la umor se noteaza ca el nu
este unul fizic (,,in care fermenteazd, otravitor, al-
coolul etilic" - p. 14), autorul socotindu-se Thzestrat
,CU intuitie nativa de umorist" - p. 40). Perfect
adevarat! ,,Urechist folcloric" si nu ,istoric doct",
Constantin Ardeleanu a scris o carte ,,care agaseaza
pur si simplu” (p. 99), retindnd in afara portretelor
unor hatri (care ,,nu pot fi straini de locuri, ei fiind
universali") sau de trecere in revista a satului ,uitat
la marginea de judet si la poale de munte"” (p. 38) si
unele fragmente culese din filosofie (sic!) tazlaua-
nilor, precum urmatoarea epigrama din Tntelep-
ciunea satului: ,,Cu omul nescolarizat/ Te certi putin
si ai scapat,/ Dar duci o lupta abisala/ Cu prostul
care are scoald" (p. 24); sau: ,,N-are rost ca barba-
tului sa-i pard rdu ca va muri Tnaintea mea - spune
o0 sotie din Tazlau. Fac moldovencele niste praznice
grozave!"; si: ,,Cum s-o0 iau de nevasta? Pdi daca e
o fata asa de bund, de ce n-o mai luat-o nimeni pana

la mine?" (p. 167); si in sférsit: ,,Morala am mai
spus-o cuiva:/ din nulitate-i greu sa scoti ceval” (p.
192). Critica si ironia sa vizeaza si aspecte social-
istorice, precum etapa de tranzitie, ce a urmat ,,dupa
imbulzeaza din ’89". Astfel sunt criticati ,,bdietii"
ce-au pus mana pe putere Si saua pe privatizare...
sporind doar pentru ei procentul de acumulare, cu
care ne obseda ,,neicd", prin ,esceptionalele cuvan-
tari" (p. 84). Sunt pusi la stalp si descurcaretii:
,»Chiar mesajul, devenit imn national, Dcsteapta-te,
romane ar trebui schimbat, pentru ca suntem de-
parte de a fi o natiune somnolentd, in Descurca-te,
roméane!"" (p. 89). (A se vedea si articolul cu acelasi
titlu, de la p. 111). Nu-s trecute cu vederea nici
»campaniile-neghioabe" Tmpotriva Iui Eminescu,
Sadoveanu, Calinescu s.a - adevarate ,,mostre gre-
toase de virusare intelectuald nevindecabile” (p. 55).

O notd si pentru poeziile incluse, dintre care am
refinut cu precadere: Vanatoare, Clopotele si
Peisagiu tazlauan din care desprindem nostalgia a
ceea ce a fost odata. lata versurile finale din ultima
poezie: ,Nouri negri, ca sufletul taranilor,/ Pun
doliu toamnei tarzii,/ Tazlaul se chirceste in albie/ Si
o bufnita, venitd cine stie de unde,/ Prevesteste,
lugubru, Tncd o cumpana..”" (p. 225).

Sunt de acord cu autorul acestor Hatrii ai Taz-
laului, cand se va ajunge la vremea la care hitul lite-
raturii umoristice va fi ,hatrul Tazlaului" (p. 147).

Pana atunci, recomandam iubitorilor de lite-
raturd umoristica de buna calitate, lectura celor trei
volume din Hatrii Tazlaului si, cu precadere, pe cel
de-al treilea, de curand aparut..

Pagina realizata de
Simion Barbulescu



imitrie Stelaru a fost un mit poetic, un
Dscriitor a carui biografie devenise

mitologie. Orice carte, dedicata acestui
poet autentic, presupunea tn primul rand riscul
legendei si. in al doilea rénd, pe acela al lipsei
documentelor. Stelaru a fost un imposibil
administrator al manuscriselor si al documen-
telor personale si a cautat sa-si falsifice, dintr-
un capriciu poetic, cu buna stiinta, biografia,
scriind un memorial in mare parte inventat
(Zeii prind soareci) ce trebuie utilizat cu
prudenta.

Daca viata si chiar opera unor poeti se
sprijind documentar pe corespondentd, pe
interviuri si pe marturii, Tn existenta boemului
Stelaru aproape nu exista corespondentd, iar
marturisirile sunt derutante; un singur
exemplu este edificator: poetul declara ca a
absolvit Facultatea de Litere din Bucuresti si
istoricii literari cad Tn capcana si-l declara la
randul lor, Tn istorii si dictionare literare,
Hlicentiat in Literell. Tn arhiva Facultatii de
Litere si Filosofie din Bucuresti nu se afla Tnsa
nici un document care sa ateste declaratia.

Adaugam la acest aspect si caracterul de
farsa regizata personal pe care I-a acordat pro-
priei existente. Nu mai departe, la varsta de
23 de ani Tsi anunta decesul Tn presa vremii si
contemporanii citesc cu multa durere literatu-
ra panegirica din ziare si reviste creata ad-hoc.

Prin lot ce a facut a fost un boem absolut,
cultivat totusi si cultivdnd o boemie intelec-
tuald alaturi - imaginar - de Poe, de Verlaine,
de Rimbaud si chiar de Villon. Din aceasta
elevatie boema priveste spectacolul lumii:
..Noi. Dimitrie Stelaru n-am cunoscut nicio-
data Fericirea/ Noi. n-am avut alt soare decat
Umilinta;/ Dar pana cand, inger vagabond,
pana cand,/ Trupul acesta gol si flamand?“

Sau: ,,Buna dimineata Verlaine/ Ciudatul
meu zeu si prieten,/ Buna dimineata! Vor mai
trece/ Pana mi s-or usca versurile, milenii
treisprezece,/ Ceasornicul pamantului 7l aud/
Cum zbuciuma oasele trupului tdu crud;/ Tl
aud si nu-1 aud. Dar, ochii mereu,/ Sticlesc
deasupra paharului meu*. Stelaru a fost un
boem prin vocatie, un boem anacronic ce-si
etala, fara complexe, afisand uneori un aer
frondist, o existentad aleatorie. A fi boem intr-
un veac ordonat si pozitivizat, deci foarte
putin romantic, Tntr-un timp de care disparuse
mitul, privighetorii oarbe, a trdi boema ca pe
un destin implacabil, Tnsemna si un protest

Stelaru era un pseudonim (oferit de Eugen
Jebcleanu), al doilea pentru ca poetul mai
semnase si Dimitrie Orfanu; numele de acasa
era Dimitrie Petrescu. A debutat timpuriu prin
plachete minore, tiparite la tipografii mizere
sau pe foi volante pe care si le vindea singur
prin restaurante si pe strada. Cand eram
student I-am vazut intr-o seard la Cafe de la
Paix, vestita cafenea a literatilor. Era Tmbracat
n haine ponosite si roase, avea nsa o palarie
semnificativd, un melon cu boruri tari, cu
care-si sfida consumatorii mai avuti. A doua
Tntalnire cu boema lui Stelaru s-a produs tot n
studentie: lon Caraion, Tn 1946, pe atunci
redactor la revista lui G. Calinescu, ,,Lumea”,
coleg cu mine, la Facultatea de Litere, a

istorie iiterara

NOI, DIMITRIE STELARU...

de EMIL MANU

organizat o sezatoare literard la care urmau sa
citeasca versuri Geo Dumitrescu, Mihnea
Gheorghiu, C.T. Lituon (un mare talent rapus
de tuberculoza Tn 1947) Dimitrie Stelaru,
Caraion si, desigur, semnatarul acestor
randuri. Au Tnceput lecturile, dar pentru ca in
sald (era vorba de Amfiteatrul , Titu Maio-
rescu") nu era suficientd liniste si mai ales ca
aparitia poetului boem produsese rumoare,
Stelaru a parasit sala in semn de protest, adau-
gand cad atmosfera Tn care se citesc versuri nu
trebuie viciatd de oameni ramasi Tn urma cu
ideile estetice, desi ascultd cursuri tinute de
profesori straluciti ca Tudor Vianu sau George
Calinescu, intr-un amfiteatru al cdrui patron
(Titu Maiorescu) ar rosi daca ar fi acum de
fatd. Spunand in final: ,,Din respect pentru
Maiorescu am onoarea sa va intorc spatele!”

Vorbind cu George lvascu despre poetul
boem si despre monografia ce i-am dedicat-o
in 1984, marele jurnalist (care a fost Ivascu)
mi-a povestit o intmplare n care Stelaru s-a
comportat ca un boem absolut: Ivascu obser-
vase ca poetul era Tmbracat ntr-o pereche de
pantaloni plini de petice si mai ales plini de
gauri. L-a chemat a doua zi la redactie si i-a
oferit o pereche de pantaloni nou-nouti. Re-
dactia era plina de colaboratori (si, desigur, de
colaboratoare). Stelaru nu s-a jenat si, in pla-
nul asistentei, si-a scos pantalonii rupti, a Tm-
bracat tacticos pe cei noi si a asezat calm pe
cei uzati in cosul de gunoi (de hartii) al lui
lvascu. A multumit si a plecat cu un aer de
nabab.

Dar, asa cum spuneam, boemul Stelaru a
avut o viata fabuloasa, intratda Tn legenda.
Locul lui in istoria literaturii roméne nu poate
fi determinata prin raportarea directa la un cu-
rent sau la o tendinta literara. Poate e un neo-
romantic, dar numai ca stare de spirit, ex-
presia, desi boema, e a unui modernist, care
citise pe suprarealisti.

Poezia stelariana ramane in mare, in toata
evolutia ei, un elogiu al unei boeme ilustrate
frondist, in stilul brigandesc. Nimeni dintre
moderni, pana la Stelaru, n-a exprimat la un
nivel estetic notabil acestei stari de spirit, fiind
Tn acelasi timp, ca biografie un boem, vorbind
din interiorul acestui univers uman. Odata
evadat din mediul boem, poetul nu mai poate
spune acelasi lucru, expresia lirica nu mai are
sens elevat si fostul ,,inger vagabond" nu mai
poate inventa nimic, ci Tsi comenteaza boema
anilor trecuti ca pe un paradis pierdut Apela-
tivele onirice, extazul lunar, mirajul bahic,

nomadismul, nostalgia puritatii Tntr-o natura
astrala, citadinismul, precum si alte note ale
poeziei stelariene, se raporteaza la boema
incurabila Tn care a trait si, pornind de la acest
adevar, opera sa are 0 unitate exemplara,
devenind expresia unui principiu de viata, a
unui mod de existenta.

Aflam Tn opera lui Stelaru, la o lectura mai
intensiva, si accente tragice, grave, extrase din
contextul boemian (,,Sunt atdt de singur in
lume/ ca un Dumnezeu fara cer!™): ,Si toatad
esti frumoasa ca o rusine", ,,Gradinile mai au
scari Tn ploi/' arborii mai viscolesc batiste...".
Alaturi de aceste stante grave gasim si
exercitii ludice: ,,Bune solduri au suavele,
fetele/ de iubesc taurii si gambetele...”

Dar mai fintotdeauna dupa un ludism
aproape suprarealist, versul devine dintr-o
data grav: ,,In noaptea asta/ Moartea sta cu noi
la masa,/ Tnalta, despletitd, tanara mireasa..."

Am putea continua cu citate care sa ni-1
defineasca mai bine pe poet decat comenta-
rille. Dar cartile lui Stelaru lipsesc din librarii
si acest poet atat de autentic, care a trdit numai
54 de ani, trebuie si tiparit, caci altfel raméane
cu timpul un necunoscut localizat, asa cum
spuneam, Tntr-un mit. E o datorie a culturii
romanesti!

Numar ilustrat cu reproduceri
dupa lucrari realizate
de George Dumitresco
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SIBIUL - LOCUL FASTELOR
INTALNIRI (11)

de MARIA LAIU

a Sibiu, se cultivd, de la o vreme Tncoace, cu
destuld consecventd, gustul pentru noncon-
formism, pentru iesirea din tipar, teatrul atipic.

vestea devine numai pretext pentru a iesi din ea,
creionénd alte zeci de mici trame. O tragedie cum e
Othello poate deveni, in orice clipa, comica. Perso-

De aici, cum e firesc, rezultd spectacole contraaajele (unele) poartd numele din piesa shakespea-

versate. Campioanele Th materie sunt productiile lui
Andryi Zholdak, regizor ucrainean, descoperit de
Constantin Chiriac prin periplurile sale n cautarea
unor montdri demne de a fi selectat pentru Festivalul
International de Teatru, pe care tot el 7l organizeaza
Constantin Chiriac este mandru de “descoperirea”
lui (si are de cel), asa ca, indiferent ceea ce se
spune, lasa la dispozitia lui Zholdak, macar o datd
pe stagiune, Intregul teatru, dandu-i libertatea de a-
si pune la incercare fantezia Care fantezie nu pare a
seca vreodata! Othello?!, adaptare scenica libera de
Andryi Zholdak, dupa tragedia Othello sau Maurul
din Venetia de William Shakespeare, constituie un
exercitiu fabulos despre cum se face, ce inseamna si
pana unde poate ajunge teatrul, intr-o epoca prea
aglomerata de semne si simboluri, nu Tntotdeauna
poetice. Desi continuu sa refuz postmodernismul -
socotind ca e mai mult o fandoseala decat un curent
autentic, scalambadiald a unor artisti mediocri, care
nemaifiind inspirati de nimic (si e destul de usor sa
se Tntample aceasta intr-o lume a dezordinii desavar-
site), se hranesc din marile opere - cred ca Andryi
Zholdak este singurul creator (cunoscut de mine)
care da sens, totusi, unei asemenea miscari artistice.
Este, fara indoiala, dintre cei haruiti. Este dintre cei
facuti sa scormoneasca adanc, sa franga realitatea,
recreand-o, apoi, din bucati. Este dintre cei care se
joaca, asemeni copiilor, cu mintea lui, propunand
mintilor noastre imagini incredibile. Accepti ca
spectacolele lui simt teatru, Tn masura in care poti
renunta la reguli, supunandu-te, Tn absolut, uneia
singure: Teatru egal iluzie. Tn acest context, po-

n film care ne

Uaduce un adevarat

zdmbet de pri-

mavara este Amelie /Le

Fabuleux Destin

d’Amelie Poulain al

francezului Jean-Pierre

Jeunet, prezentat de

Institutul Francez, in

cadrul Festivalului fil-

mului  francofon. Peli-

cula reia, peste vreo

sapte decenii, buna

traditie a realismului

poetic francez, pastrand joie de w'vre-ul si ambientul
social, dar scuturdnd pudra populismului dulceag
(dch, gusturile s-au schimbat!), Tmprumutand, pe
alocuri, accente literaturizante din Nouvelle Vague...
devenite, Tnsd, in mod inspirat, cinema. Reteta a avut
acelasi succes ca si popularul curent interbelic - o
dovedesc numarul imens de spectatori, Premiul
pentru cel mai bun film strdin, cele patru Ccsar-uri
obtinute Tn 2002 si cinci nominalizari pentru Oscar.
Amelie este o tanara a zilelor noastre, care in-
cearca sa Tnfrumuseteze pe ascuns vietile celor din
jur, pastrandu-se pe sine in umbra. Ingenioasa, dar
timida, ea se joacd de-a Tngerul pazitor, alteori, de-a
spiridusul, inventeaza mici stratageme mai mult sau
mai putin “ortodoxe", prin care sa schimbe dispozitii
de-0 zi sau chiar destine. Cu toate ca locuieste in
Parisul sfarsitului de secol XX si lucreaza intr-un
bar din celebrul Montmartre, lumea din jurul ei este
“mica", atat cat sa ncapa in buzunarul din dreptul
inimii, atat cat sa poata fi iubita si ocrotita: departe
de Pompidou, Parisul Amcliei este un fel de aglo-
merare de catunuri, care respira atmosfera pasnica a
provinciei. Tnsa, experta in a descélci destinele altora
ise Tmpotmoleste cand este vorba de limpezirea

riand, dar comportamentul lor e aberant Tnsusi n-
ceputul reprezentatiei pare lipsit de logica - o incar-
catura de elemente de decor, nu toate functionale:
scaune si casti de coafor (?!), pe un perete lateral
mai multe ceasuri care functioneaza perfect (pana la
un moment dat, cand se strica, limbile lor o iau
razna aratand timpi diferiti), un aparat vechi de
radio, niste perne rosii (semn al iubirii, semn al pa-
catului), trei usi, mi se pare, pe linia de linia de mij-
loc a scenei... (scenografia: Kolio Karamfilov, Bul-
garia). O actritd, Tmbracatd ca o madona, Tnsar-
cinata, Tsi mangaie cu delicatete sanul ldptos, intr-un
colt Frumos tablou! E ceea ce Tmi aduc aminte
despre prima scend. La aceastd Tnghesuiald de
lucruri, care ar putea fi, eventual, denumita ,,Natura
moartd cu venetiancd", se adauga o Tncalceala de
semne teatrale, de metafore: brusc lumea incepe sa
se agite, se frAng unele scene chiar Thainte de a le
priceput intelesul. Spectatorii sunt coplesiti si in-
demnul general pare a fi: Nu va nelinistiti, fiecare
tine minte cat poate! Si, intr-adevar, dupd o ase-
menea reprezentatie, fiecare va parasi sala cu o mul-
time de povesti sau cu nici una - iritat doar ca si-a
pierdut vremea Spectacolul n-are urcusuri si n-are
coboriri. Tncepe foarte sus si sfarseste (prima parte)
in fortd. Epistola prin care i se aduce la cunostinta
lui Othello presupusa infidelitate a Desdemonei se
multiplica la nesfarsit Munti de scrisori invadeaza
scena: sunt aruncate de la balcon, de pe pasarel, din
culise, din fundal. Zboarda ,dovezile" banuitului
pacat in ploaie de lumini. Este o imagine colosala!
Doar ca, la pauza, nu poti sa nu te intrebi: De aici

unde mai poate ajunge?!

Numai ca partea a doua nu este nicicum o
continuare a celei dintai, vireaza brusc Tn altd zona:
a parodicului. Othello si lago sunt parasutati Tntr-un
cotet cu gdini, ,condus" de ,cocosul" Casio. Tn
scena, pe margini, in locul scrisorii au aparut munti
de farfurii. Le vor sparge? Nicidecum. Le vor alinia
frumos (Othello si Desdemona), pregatindu-si, la
bucatarie, un prea derizoriu duel al dragostei. Le vor
arunca maiestru unul spre celalalt, acompaniati de o
suitd de reprosuri, Tntr-o sugestiva disputa a iubirii
ratate din lipsa de comunicare. Nimic mai autentic
modem. Tngeri ai mortii, sub forma unor ciori sau,
poate, pescarusi (oricum sunt sigur pasari de prada)
- Tti spui pana sa arunci privirea spre caietul de sald
si sa poti citi: Cainele mortii. De fapt, aceasta disi-
pare, aceasta transformare a simbolurilor, glisarea
unul intr-altul e rapida si surprinzatoare. Crezi ca
deslusesti Intelesul unei scene, si te vezi mai nedu-
merit, afundandu-te intr-o padure de noduri. Actorii
ating performante tehnice nebdnuite. Se catara pe
usi, sunt farda seaman de agili, fac un slalom urias,
iesind cu bine din hatisul unei imaginatii debor-
dante. Céat vor fi inteles ei din ceea ce fac? Dum-
nezeu stie. Probabil s-a lucrat sub deviza: Impor-
tanta e statia finald; calea mai putin! Sunt, totusi,
cateva evolutii actoricesti remarcabile chiar si sub
aspectul emotiei: Constantin Chiriac - un Othello
tipic shakespearian, aruncat ntr-o reprezentatie
postmodernista, Virgil Flonda - lago-mascarici,
Diana Vacaru Lazar - o Emilia-prea femeie, Anca
Florea - o Desdemona adolescentina in cautarea de
sine (de fapt, cred ca ea constituie cheia montarii:
initierea unei copile, jocul diabolic al unor barbati,
harsaiti n lupte, care, dupa lectiile de viata acordate
cu generozitate unei inocente, o ucid. Monstruo-
zitatea artistului care isi distruge opera. Din gelozie.
Din egoism. Cu ferocitate), Ofelia Popii (Cainele
mortii) - adevarata acrobata.

Spectacolul lui Zholdak deschide o seama de
porti. Trebuie doar sa vrei sa patrunzi prin ele, ca sa
te bucuri de delicii nebanuite. Sa vrei sa deslusesti
macar parte din semn si sa ajungi la tintd. O finta
aleatorie, fireste.

cinema —

AMELIE POULAIN sau

frumusetea vietii asa cum este
de ELENA DULGHERU

propriului ei destin, adicd atunci cand se Tntalneste
cu marea dragoste. Caci dragostea nu Ti cere “mij-
loace si stratageme", ci, cu sinceritate, doar propria
fiinta - fiintd pe care eroina, mereu preocupata de
altii, se teme sa si-o exprime. Persoana iubita este
una asemenea ei, un suflet-pereche, la fel de
ingenuu, usor retractil si creativ, astfel Tncat cuplul
interpretat de Audrey Tautou si Mathieu Kassovitz
va gasi, finalmente, solutia unui destin comun.
Trama, aparent banald, este creionata de Jean-Pierre
Jeunet cu migala psihologica si simpatetism
nedisimulat si cu multa atentie scriitoriceasca in
zugravirea ambiantei umane de scenaristii
Guillaume Laurant si M. Jeunet, dublate de o
creativitate asemeni cu cea a eroinei, de a imbogati
realul cu mici elemente de orfevrarie literar-
cinematografica, spre a conferi prezentului o stare
de epoca, de fine de secol XIX, caci boema, chiar
nevazuta, se face simtita...

Care este secretul acestui reusit mariaj al realis-
mului poetic cu subiectivismul literaturizant al Nou-
lui Val? Le Fabuleux Destin d’Amelie Poulain
abordeaza poezia realului cu mijloacele imaginii de
sintezd, astfel Tncat metafora se poate dezbraca de
cuvant si intrupa, fericit, in imagine: rezultatul nu
este suprarealist, ci asemeni celui din montajul aso-
ciativ, pentru ca imaginea e “de-acolo”, e purd
reprezentare a unei stari spirituale. Pusa fatd in fatd
cu iubitul, pe care Tl urmareste din umbrd, dar n-are

curajul sa i se destdinuie, Amelie se pierde cu firea..
fata ei se face transparentd, se onduleaza literal-
mente asemeni unei suvite de apa, pentru ca - tdie-
turd de montaj - sa o vedem “varsandu-se“ ca o
cascada pe podea O formulda ca “i s-au muiat
genunchii" devine redundanta si debild, ca putere de
sugestie. Tn plus, buna temperare a unor astfel de
mijloace de expresie fereste filmul (si cruta
spectatorul) de abuzuri stilistice, atat de frecvente
atunci cand mesajul artistic lasa de dorit

in mod inspirat, “secolul ciberneticii" se ma-
nifestda doar in spatele camerei, in studiourile de
postprocesare, Tn care marea literatura se transsubs-
tantiaza n artd video, cuvantul-metafora devine
imagine, azvérlind “poetic" semnificantul Tn sem-
nificat, pentru a plonja in... miticul cotidian. Ca sa
folosim un limbaj trivial-publicitar, visurile (gan-
durile si emotiile) devin realitate palpabild, plasma
sufletului prinde carne - la un cu totul alt nivel de
sugestie decat o facea acum aproape un veac marea
scoald a filmului mut Este acesta punctul de zenit
al artei multimedia?

Foarte frantuzesc, fard a fi nationalist, amuzant,
fara dulcegarii, inteligent, dar lipsit de intelectua-
lisme, creativ, dar nu baroc, filmul lui Jean-Pierre
Jeunet este 0 opera senina, cuceritoare, 0 mana n-
tinsd, plina de sperantd, dovedind ca iubirea agapica
si spiritul ludic fac casa buna intru a supravietui
sufleteste Tn orice mileniu...



COMUNICAT

niunea Scriitorilor din Roménia

protesteaza energic fata de

escaladarea violentei exercitata
de reprezentantii ordinii publice din
Republica Moldova Timpotriva
propriilor cetateni.

Maltratarea scriitorului Emilian
Galaicu Paun, membru al Uniunii
Scriitorilor din Roménia, de catre
lucrdtori ai Ministerului de Interne din
Republica Moldova, este un fapt de o
gravitate exceptionala care aratd nivelul

1) Modernitati (Radu Voinescu), eseuri,
Editura Libra.

2) Despre regi, saltimbanci si maimute
(Cornel Ungureanu), jurnal, Editura
Marineasa.

3) Miitteleuropa (Comei Ungureanu),
eseuri, Editura Polirom.

4) Omul de cenusa (Eugen Dorcescu),
versuri, Editura Augusta.

5) Rascolite taceri
versuri, Editura Augusta.

6) Sfarsit de capitol (Adrian Marcu),
publicistica, Editura Augusta.

(Liviu Deleanu),

7) Eseuri barbare (Ciprian Valcan),
eseuri, Editura Augusta.
8) Infinitul de aur (Leonida Lari),

versuri, Editura Augusta.

9) Octavian Goga - geografie intima
(Mircea Goga), esuri, Editura Limes.

10) Traind ultima data (Victor Dum-
braveanu), proza, Editura Prometeu.

11) Amintiri dintr-un secol (Tutu
George Georgescu), eseuri, Editura Mu-
zicala

12) George Georgescu (Tutu George
Georgescu), eseuri, Editura Muzicala

13) Frate de cruce (Deliu lulian Balan),
eseuri, Editura Altheia.

14) O carte a mortilor la roméani (Flo-
rica Elena Laurentiu), eseuri, Editura Tim-
pul.

15) Ecou in pustiu (Zana Roman),
versuri.

16) 19,89 (loana Petcu), proza, Editura
Cronica.

17) Constanta veche (Marian Moise),
eseuri, Editura Menora.

18) Noris (Ana Ardeleanu), versuri,
Editura Ex Ponto.

19) De la Vlad Tepes la Ceausescu
(Florin Sperlea), comentarii, Editura Corint.

20) Povestitorul si provocarea desti-
nului (lonel Bota), eseuri, Editura Timpul
Resita.

real al democratiei si respectarii drep-
turilor omului din Republica Moldova,
Tnrdutdtirea fard precedent a climatului
politic si social din Basarabia.

Uniunea Scriitorilor din Romania
adreseaza Guvernului Republicii Mol-
dova cererea ferma de a inceta orice
forma de persecutie politica si de a-si
respecta obligatiile asumate fatd de
Consiliul Europei, cat si Constitutia
Republicii Moldova.

fapte culturale

Cultura in presa
cotidiana

a Fundatia Culturald Roméana au debutat
L,,intalnirile Romaniei literarell, 0 dezbatere

ampla si profitabild, care a avut ca subiect
,Cultura in presa cotidiand". Discutiile, conduse de
profesorul Nicolae Manolescu, au starnit multe,
diverse si controversate puncte de vedere, fiecare
orator tindnd sa-si precizeze si sa-si impund
opiniile. Ne-au atras atentia pozitia clara, transanta
a lui Nicolae Manolescu, interventiile Eugeniei
Voda, losif Naghiu, Gabriel Dimisianu, Mihai
Tatulici, mai putin a lui Cornel Nistorescu, aflat
intr-o falsd confuzie a receptarii artei romanesti.
Din cate am finteles, intalnirile vor fi lunare, in
aceeasi sald. Subiectele vor fi anuntate la timp.

ineri, 29 martie, a.c., au fost omagiati la Sala Oglinzilor, din Casa

| UMonteoru, scriitorii Mircea Mulita si Eugen Cisek. Au vorbit: Eugen
Uricaru, Solomon Marcus si Al. George. Noi mai cunoastem niste
creatori de prim-plan care meritau sarbatoriti, dar, din cochetarie, au
refuzat sa revina in fata prietenilor. Ca sa nu scriem fara argumente, in
acest numar 1l deconspiram pe Fanus Neagu, slavindu-l intr-o pagina. La

multi ani, Nea Fanus!

mariana taranu ratiu

planta agatatoare
s-a ridicat pe varf de radacini

aicea - Tn balcon - sd stam de
vorba...

Rugaciune

din cate sunt celule n trup

doar cateva stiind sa spuna:
Doamne!

Maternitate

pe bratul ei
miracolul dormind

dar si in somn vestind-o ca exista

Poemul meu (<D)

Poemul meu (11)

comunicari de quarci si de quasari
magnetizate viu de sentimente...

Tnternet

redate convorbirile si-atat
E-mail ignora schimbul de priviri...

Tndepartatul neolitic

un internet al pietrelor cioplite
rostogolindu-si semnele cu vuiet..

Meditand

aud ca din ecouri primul om
cel soptitor Tn Tntuneric pentru sine.

Cod genetic

se-apleaca-n duiosie, ma mangaie,

precum un fiu crescut mai-nalt ca

mama...

oglinda... adancime de fantana
asa stau eu de vorba cu strabunii..



literatura lumii

lurlj andruhovici:

ORASUL-

putin probabil ca regele Daniel de Halyci,
Eintemeietorul orasului Lviv, sd fi stiut ca

teritoriul ales de el pentru unul din cele
mai stranii orase ale Europei de Rasdrit are o
particularitate geografica intru totul neobisnuita.
Eu Tnsumi am fost cuprins de un sentiment de
extaz de-a dreptul copildaros cand am aflat
despre ce este vorba. Ea mi se parea de-a dreptul
simbolicd, deloc intamplatoare. Sdgeata ce a
pornit din arcul regelui la jumatatea secolului al
Xlll-lea a lovit “marul".

Ne referim la faptul ca pe dealurile, in pre-
zent, asfaltate si construite ale acestui oras trece
cumpana apelor dintre doua bazine maritime:
cel al Marii Baltice si cel al Marii Negre.
Varful, azi invizibil, al culmii cumpanii apelor
se afla la cateva sute de metri de gara principala
a orasului. Toate apele aflate mai la nord de
acest punct se indreapta spre Marea Baltica, iar
cele care se afla mai la sud se Tndreapta spre
Marea Neagra. Locul unde se Tntretaie cele doua
axe care despart acest spatiu fara nume in est-
vest si nord-sud a devenit Tn mod fatal locul de
Tncrucisare al unor drumuri comerciale si, Tn
consecinta, si scopul mai multor invazii: spiri-
tuale, politice, militare, lingvistice, etnice. De-
numirea germana a orasului - Lemberg - n-
seamna altceva decat denumirea latind - Leo-
polis -, si cea sanscritd - Singapur. Aceste
deosebiri denotda, de asemenea, o “cumpana”
semnificdnd apartenenta orasului la culturi
diferite, fara sa se contopeascd cu vreuna din
ele. Un cunoscut romancier al epocii interbelice
a numit pe drept cuvant Lvovul “orasul grani-
telor sterse”. Ma feresc, insd, de ispita publi-
cistica de a opune lui Joseph Roth o altd denu-
mire, aceea a ‘“hotarelor ridicate".

In schimb, voi folosi a altd metafora con-
trara celei de cumpana (adica ceva ce desparte)
voi cduta sd gasesc a notiune ce exprima ideea
de ceva ce uneste, oferind politicienilor prilejul
de a-si aminti de sintagma “balto-ponticd". Dar
eu nu sunt chiar un politician sau, mai exact,
chiar nu sunt un politician. Voi schimba deci
subiectul, ocupandu-ma de canalizarea urbana a
orasului, Tn spetd de raul Poltva. In urma cu trei
sute de ani, pe el pluteau corabii cu panza
venind de la Gdansk sau Liibeck, si in apele lui
puteai prinde tipari de provenientd atlantica, de
forma unor serpi. Cu o sutd de ani in urma raul
a fost Tngropat latd de ce Lvovul este tocmai
opusul Venetiei. Aici, lipsa apei se resimte atat
de mult, Tncat locuitorii cartierelor mai vechi au
pastrat cultul unui misterios “Cineva", care e in
stare sa transforme vinul in apd. Tn august,

aceastd drama caniculard Tsi atinge apogeul.

CORABIE

Singura salvare o pot constitui atunci padurile si
parcurile din jurul orasului cu vegetatia lor lu-
xuriantd, punctate ici colo cu lacuri, crini si iz-
voare tamaduitoare misterioase. Din pacate, ele,
adica padurile, lacurile, crinii si izvoarele se
Tmputineaza tot mai mult

Este rasuflarea sudului ce se infierbanta pe
Zi ce trece.

Arhitectura Lvovului este mai degraba
latind, mai degraba romana, mai degraba baroca,
Tn perioada sovietica, Tn acest oras se faceau fil-
madrile atunci cand pe ecran trebuia sa apard
Parisul sau Roma. Atunci cand actiunea filmului
se petrecea la Londra sau Stockholm, se filma la
Riga sau la Tallinn.

Cu putina imaginatie, la Lvov poti sa resimti
suflul culturii mediteraneene. Vei intalni aici
leul Tnaripat al Sfantului Maieu pe casa con-
sulului venetian Bandinelli Tn piata Rynok. Nici
o curte florentinad nu pare aici ceva exotic, dupa
cum nici smaraldul impecabil al cupolei Bise-
ricii Dominicane. Acest aspect mediteraneean al
orasului se datoreaza in mare masura unor refu-
giati din Italia, care au venit aici Thcepand din
secolul al XVI-lea. Erau aventurieri, hoinari si
pribegi, insufletiti de ideile lui alto quattro-
cento, ale umanismului, cavaleri de capa si
spadd, precum Pietro de Barboni, Pablo Do-
minici Romanul, Ambrozie “cel Binevoitor" sau
Callimah Buonacorsi, considerati a fi “ma-
nieristi curtenitori.

Accentele romane completeaza sau mai
degraba echilibreaza in mare masura accentele
bizantino-grecesti. Si ne referim nu numai la ri-
tualul bizantin din bisericile ucrainene. Impor-
tantd este mentalitatea specific bizantind care
constituie, poate, principala piedica in intrarea
noastra in Europa sau poate principala noastrd
aparare n calea acestei intrari. Ea este precum
biserica Adormirii Maicii Domnului cu turnul
lui Korniakt Nu o poti nici sterge, nici oblitera.

Dar céldtoria noastra spre sud nu se epui-
zeaza cu aceasta. Caci n-am amintit Tnca despre
armeni. Ei au reemigrat la Lvov cu precadere
din Crimeea, unde islamul razboinic le-a lasat
tot mai putin spatiu pentru lacasuri de cult si
pravalii. De la ei provine elementul oriental care
se resimte Tn oras. Covoarele persane fabricate
n Lvov se considerau a fi mai frumoase decét
cele autentic persane, ca sa nu mai vorbim des-
pre diverse miresme si arome, precum ghim-
birul, cardamonul, sofranul, piperul, moscul,
scortisoara. Aceste mirodenii erau foarte
specifice pentru atmosfera orasului. Si, totusi, se
pare ca pana acum nimeni nu a descifrat si nu a
citit inscriptiile tombale din vechiul cimitir

armenesc, desi, cum se spune, acolo sunt comu-
nicate lucruri neasemuit de Tntelepte ce ne sunt
noud absolut necesare. Putem considera ca anul
1946 a insemnat sfarsitul obstei armenesti de la
Lvov, caci atunci bolsevicii au desfiintat arhie-
piscopia armeano-catolica de aici.

Dacd e sa amintim despre evrei, ei au aparut
aici chiar mai devreme decat armenii, pe la
sfarsitul secolului al XIV-lea. Printre ei gasim
nu numai negustori de haine vechi, carciumari
si camatari pe care i-a biciuit cu o sfanta indig-
nare Tn versuri ample latine Sebastian Fabian
Klionovici Tn secolul al XVl-lea: ,,Precum
rugina mananca fierul si molima hainele/ Tot
asa evreul trandav distruge, nimiceste totul".

Dar erau printre ei si talmudisti Tnvatati, si
astrologi, si cunoscatori ai magiei negre, si,
probabil, oameni initiati Tn sapientia caldeeana,
adepti ai stiintelor oculte. Ultimii dintre ei au
fost nimiciti de catre nazisti Tn anii ’40, iar cei
care au intrat in nisele lor dupd aceea erau co-
muni, sovietici, denationalizati. Acel tip azi dis-
parut al evreimii din Galitia a dat nastere unor
personalitati literare de exceptie, precum Joseph
Roth amintit de noi printr-un citat, eseistul
nostalgic Joseph Wittlin si, fara indoiald, Bruno
Schultz, un fruct delicios si tainic cu o savoare
dulce-perversa.

Cine a mai plutit pe aceasta corabie?

Nemtii, sau, cum erau ei cunoscuti aici,
svabii, ale caror urme se pot recunoaste in denu-
mirile deformate ale suburbiilor orasului:
Lyciakiv provine, de fapt, dintr-un Liitzenhof,
Zamarstyniv din  Sommerstein, Klepariv din
Klopper, Maiorivka din Mayer, Kupariv din
Goldberg etc. A mai fost si proprietarul unei
vindrii din Zamarstyniv cu numele foarte ex-
presiv de Makoliondra, si a mai fost si o calu-
garitd benedictina Josepha Kun, autoarea cule-
gerii Lembergs schdne Umgcbungen, adica
Tmprejurimile frumoase ale Lvovului.

Si cine s-a mai aflat aici, Tn aceste cabine si
cale, pe aceste punti si catarge?

Poate ajunge o simpla nsiruire?

Deci: sarbi, dalmatieni, arnduti, argonauti,
tatari, turci, arabi, scotieni, cehi, mauri, basci,
sciti, caraimi, hazari, asirieni, etrusci, hititi, goti,
croati albi si negri, celti, anti, alani, huni, curzi,
etiopieni, ciclopi, agripi, lestrigoni, androgeni,



Nascut in 1960 la Ivano-Frankivsk, lurij Andruhovici este reprezentantul
de frunte al postmodernismului ucrainean. A debutat in 1985 ca poet, a fost
membru al gruparii avangardiste Bu-Ba-Bu (Burlesc Balagan-Bufonada).
Primele bucati de proza ii apar in 1989 si sunt caracterizate prin luarea in
deradere a traditiei sentimentale a literaturii ucrainene, trasatura care 1i ca-
racterizeaza intreaga opera. Scris Tn 1990 si tiparit in 1992, romanul Re-
creatiile, redactat intr-o maniera moderna cu folosirea stilului indirect liber
si a monologului interior, releva inconsistenta pretentiilor unor tineri poeti de
a se considera exponenti ai idealului national din moment ce le lipseste
seriozitatea si nivelul moral cerut de o asemenea misiune. Romanul urmator,
Moscoviada, inspirat partial de experienta autorului ca student la cursurile
superioare de literaturd din Moscova zugraveste, in maniera grotesca si
hiperbolica, potopul ce s-a revarsat asupra capitalei Uniunii Sovietice
declansat de sobolanii uriasi din metrou si reprezinta o alegorie a prabusirii
imperiului atunci cand conducatorii de mult decedati se Tntrunesc in chip de
mumii umplute cu paie si se impusca reciproc. Ultimul roman, Perverzia,
trateaza cu multa subtilitate si ironie mecanismul scrierilor erotice ce frizeaza
pornografia si conventia romanului politist sifals investigator in maniera lui
Umberto Eco. Actiunea se petrece in Venetia zilelor noastre. Remarcabil la
Andruhovici este caracterul de-a dreptul profetic al romanelor sale, finalurile
carora au fost parca reproduse de evenimente istorice ulterioare.

arieni, tigani, chinochefali, elefantofagi,
africani, mulatri si metisi, maloruci, moscovili,
masochisti, franciscani, capucini, carmelitii des-
culti si, Tn mod corespunzator, pardon si ca-
meliti Tncaltati, bernardini, claristi, ursuline, sa-
cramentale, ceciliene, dominicani, vasilieni,
rastafariani, redemptoristi, apoi iezuiti si, mai
devreme, trinitarieni, care s-au consacrat
rascumpardrii robilor din captivitatea rasari-
teand, Rosenkreuzieni, studiti, templieri, ras-
colnici, ortodocsi/pravoslavnici si slavnici de
stanga/drept credinciosii si nedrept credinciosii.

Sunt convins ca toti acestia au apucat sa
treacd pe aici. Dar am amintit doar pe cativa si
lista mea nu e nici pe departe completa.

Caci Lvov este asezat in centrul lumii. A
acelei lumi antice care era plata si se sprijinea
ne balene, sau, dupa alte versiuni, pe o broasca

.stoasa si taramul ei cel mai Tndepartat era
India de malurile careia se spargeau malurile
Dunarii, ale Nilului sau ale Oceanului.

Chiar si vegetatia Lvovului a pastrat
semnele neindoielnice ale acestei universalitati.
Pinul baltic si chiparosul din Crimeea coexista
pasnic in gradinile din Lvov pe care, indreptatit,
le putem numi “botanice".

Noi, oamenii, suntem irationali si nerecu-
noscatori, condamnati sa pierdem mereu ceva
Nu pretuim niciodata Tndeajuns ceea ce avem,
darul pe care lI-am primit

Una din cartile mele preferate, Plimbari
istorice prin Lviv de lIvan Kripiakevici, cu-
prinde un capitol trist despre lacasuri de cult ce
nu mai sunt Uneori ma intreb daca aceasta carte
s-ar fi scris nu in 1931, ci nu demult, cat de lung
si de apasator ar fi fost acest capitol. Tmi lipseste
la Lviv Roza de Aur, imi lipseste moscheea
tatarati cimitirul tatar de la poalele lui Vysokij
Zamok. Tn secolul al XVI-lea mai putea fi vazut
de catre calatorii curiosi la poalele Cetatii Tnalte,
Tmi lipsesc multe altele, Tntre ele si carnavalu-
rile anuale ale Lvivului, si ospetele duminicale
pentru cersetori, si menajeria pe jumatate fan-

tasticd din apropiere de Pohulianka.

Unii dintre noi vor sa le salveze macar cu un
vers. Dar ei, de obicei, nu se lasa capturati si
aluneca printre degete. Caci Lviv este in reali-
tate o corabie-fantoma.

Stratificarea idilica si nedureroasa a cultu-
rilor este un mit Si nu sunt deloc sigur daca
acest mit nu este periculos. E deci mai bine sa
ne bizuim pe un autor clasic. lata ce scrie el des-
pre stratificarea amintita: “Daca cineva e chinuit
noaptea Tn orasul nostru de insomnie e bine s
se cufunde in glasurile nocturne. Clopotele bat
greoi, dar deslusit, ora de la catedrala catolica.
Ceasul e doud noaptea. Trece putin mai mult de
un minut si abia atunci rasuna cu o voce mai
slaba, dar mai patrunzatoare, clopotul bisericii
ortodoxe care, de asemenea, da de stire ca este
ora doud. Dupa o scurtd pauza se aude sunetul
ragusit, indepartat al orologiului de pe moschee,
Tnsa el bate ora unsprezece. Este o sectiune tem-
porala turceasca misterioasa, subordonata unei
masuratori de timp provenind din departari,
strdine, ciudate. Evreii nu au un orologiu pe turn
si doar Dumnezeu stie despre ce ora sta mar-
turie cronometrai sefard si ce ora are in vedere
cel askenazi."

L-am citat pe Ivo Andric, iar orasul nocturn
despre care vorbeste este Sarajevo. N-0 sa spun
despre el nici un cuvant in plus.

Stratificarea culturilor nu Tnseamna numai
sarbatoarea granitelor Tnldturate, ea reprezinta,
de asemenea, si sange, murdarie, curatire etnica,
antropofagie, deportdri. Poate ca m-am exprimat
gresit si ar fi trebuit sa vorbesc despre “strati-
ficarea anticulturilor". Caci si ea este inevitabila
n mediile cu pluralitatea de etnii.

Atunci cand, la sfarsitul secolului al XVIII-
lea, pe dealul Sfantului lur a fost ridicatd o
biserica impozanta in stil baroc, aceasta a creat
orasului o dominanta arhitecturald, vizibila din
toate paitile. Acest lucru i-a iritat pe multi

literatura lumii

romano-catolici, deoarece catedrala St lur
apartine credinciosilor de rit oriental. “Réasplata”
n-a Tntarziat sa vind. Nu au trecut nici doud sute
de ani si In piata din fata garii cerul a fost stra-
puns ca de o racheta. Descarcatura cu gloante
oarbe venea de la biserica neogotica a Sfintei
Elzbieta, al carei turn ascundea vederea dinspre
gara Tnspre dealul Sf. lur. De atunci cei care vin
la Lviv nu mai au prilejul sd admire aceasta pa-
norama. Colectionarii de impresii au fost sara-
citi de una din ele. Si acesta este un exemplu al
stratificarii de care am amintit mai sus. A
culturilor sau anticulturilor? Ce este aici mai
mult - obstinatie religioasa, Tnhgamfare, compe-
titie creatoare, sete de Thavutire? Nu cunosc ras-
punsul, desi sunt sigur ca nu poti sa-ti imaginezi
Lvivul de astazi fara aceastda “Elzbieta" pseudo-
gotica aducand a kitsch.

in luptele de stradd de la Lviv, din anul
1918, polonezii i-au Tnvins pe ucraineni intre
altele si de aceea fiindca acesta era orasul lor, si
aceasta nu Tntr-o dimensiune abstracta, extrau-
mana, ci Tntelesul cel mai concret, personal;
erau portile lor, curtile lor, fundaturile lor, le
cunosteau pe dinafard, macar si pentru faptul ca
aici fixau Tntélnirile cu prietenele lor. Ucrainenii
sustinuti doar de ideea general-patrioticd a
“slavei Lvivului cnejilor nostri*, provenind, Tn
marea lor majoritate de la tard, se orientau prost
n conditiile care le erau strdine. Dar dupd
victoria obtinuta, folosesc acest termen cu toatd
relativitatea de care sunt capabili, administratia
poloneza a cazut in isterie si s-a manifestat prin
teroare, represii si dispret, comportandu-se ca
un venetic, agresor, cuceritor al unui oras strain,
ca un barbar, surd la polifonia seculara a acestui
oras. Si de aceea a pierdut Lvivul. Vai de cei
victoriosi - iatd urmarea inevitabila a oricarei
biruinte.

Dar aici am intrat pe teritorii interzise, tot
mai Tndepartate de cultura.

Precum vedeti, nu am respectat promisiunea
de a vorbi despre ce uneste. Poate macar printr-
o Tncheiere demna o sa incerc sa salvez situatia

Teza despre caracterul indivizibil al culturii
nu pare sa fie intotdeauna convingatoare. Cul-
tura Nordului si cea a Sudului, cultura Orien-
tului si Occidentului, sa ludam Tn considerare
alaturi de acestea si faptul ca exista si un Nord-
Est, si un Sud-Vest care au si ei antipozii lor si
nenumarate nuante sunt notiuni vagi care nu se
contopesc. Si numai prin milostenia Aceluia
Care Tmparte Geografia este uneori posibil sa se
uneascad ceva cu altceva Si aceasta pe o bazd
de-a dreptul hilard cum ar fi, de exemplu,
cumpana dintre doua bazine maritime. Dar
tocmai datoritd acestui fapt avem acum si aici la
sfarsit de secol si mileniu minunata ocazie de a
fi pasagerii uneia dintre corabii care pluteste
spre {intd, care nu pare in general previzibila.
Poate e vorba chiar de o arca, unde, ca Tn-
totdeauna in vechiul si eclecticul Lviv, am fost
adunati sa salvdam cate o pereche din fiecare
fapturd. Sunt posibile si alte metafore legate de
corabii: corabia beatd, corabia nebunilor, cora-
bia mortii. Sau, poate, ca la Roth, orasul gra-
nitelor sterse, Triestul plutitor, Lvivul calator,
Lwow, Lviv, Lemberg, Leopolis, Singapur.

Tn romaneste de

Magdalena Laszlo-Kutiuk
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D in cand Tn cand este bine, chiar tonic, sa
amintim ca unele gesturi reprobabile,

cum este plagiatul, de pilda, se comit si
la case mai mari. Este ceea ce dovedeste un
mini-scandal izbucnit nu cu mult timp Tn urma
n spatiul cultural american. Desi nu este vorba
despre literatura, cazul nu mi se pare mai putin
interesant pentru a fi retinut Despre ce este
vorba?

La Tnceputul anului, istoricul Robert Bryce
de la Mongomery College Il-a acuzat pe
directorul emeritus de la Muzeul de Stiinte din
Boston ca a imprumutat o substantiald cantitate
de text, sintaxa, chiar si erori (1) din biografia
sa, a lui Bryce, din 1997, dedicata exploratorilor
Robert Peary si Frederick Cook. Avocatul lui
Bryce a Tintreprins rapid demersuri pe langa
editorul Mountaineers Books, din Seattle, ca sa
se Tntrerupa difuzarea volumului The
Dishonorable Dr. Cook de Bradford Washburn
si Peter Cherici, pana la lamurirea lucrurilor.
Bryce sustine ca volumul incriminat, fard note
de subsol, lung de 192 de pagini, nu doar fsi
Tnsuseste cercetarea intreprinsa de el, de Bryce,
pentru cartea Cook Peary: The Polar Con-
troversy Resolved, dar Washburn si Cherici
nici macar nu s-au ostenit sa-i mentioneze bi-
bliografia enciclopedicd. Si pentru a spori in-
sulta, Bryce spune ca Washburn i-a trimis o
copie a cartii lui, The Dishonorable Dr. Cook,
cu multumiri pentru ajutor!

Pentru a Tntelege mai bine situatia, sa

mai serioase, ne-am
recent, cu un autor

lucruri
foarte

recand la
Treintalnit,

italian prezent Tn aceasta pagina, Tn urma
cu mai multi ani, Alessandro Baricco. Am
discutat, atunci, un roman al sau care facuse o
figura frumoasa, Oceano Mare, Tncununat, n
1991, cu cel mai prestigios premiu peninsular
pentru proza, Viareggio.

Baricco, fost cronicar la ,,La Stampa" si la
»La Republica”, animator de emisiuni radio si
de televiziune, a ajuns la 41 de ani un autor
consacrat in 1995, premiul francez Medicis

detaliem putin. Henry Bradford Washbum, in
varstd de 91 de ani - varsta poate fi, uneori, o
scuza! - este unul dintre cei mai prestigiosi
exploratori, fotografi, cartografi americani. Tn
decursul vietii, el a publicat peste o duzina de
carti despre alpinism, precum si harta Bright
Angel Trail a Marelui Canyon. Absolvent al
prestigioasei Groton School din Massachusetts
si al celebrei Universitdti Harvard, posesor al
unui bogat palmares de titluri onorifice, a
condus Muzeul de Stiinte din Boston intre 1939
si 1980 si a stat in fruntea unor expeditii orga-
nizate in Alaska pentru studierea razelor cos-
mice si a ghetarilor. De asemenea, a escaladat
numeroase Vvarfuri de munti si si-a Tnscris
numele Tn ,,Who’s Who* printr-o rubrica lunga
de 59 de randuri dedicata realizarilor nregis-
trate. A detinut functii de raspundere la Smith
College si la Harvard. Cu alte cuvinte, o ade-
varata somitate in domeniu.

Bryce, pe de alta parte, In varstd de 55 de
ani, afirma ca volumul sau, Cook Peary, de
1.133 de pagini, cu 2.040 de note la subsol, ,,se
bazeaza aproape in exclusivitate pe surse de
prima mana. Reprezintd, prin urmare, visul
oricarui plagiator".

Contactat, Washburn a declarat: ,Nu-1
cunosc pe Bryce. Din cate imi amintesc, hu am
vazut niciodata cartea lui. Dar trebuie sa tineti
cont ca aveti de-a face cu un tip in varsta de 91
de ani". Si pentru a inchide subiectul odata pen-
tru totdeauna, a spus: ,,Dacd a fost vreo greseald

«minora» prin omiterea mentionarii lui Bryce in
bibliografia cartii The Dishonorable Dr. Cook,
ea se datoreaza co-autorului si editorului. Nu
Tnteleg de ce se face atdta caz". Chiar asa.

Bryce, la randul lui, sustine ca I-a consultat
pe Washburn de mai multe ori in perioada cand
a scris partea din Cook Peary. Cand a publicat
cartea, a primit chiar o scrisoare de felicitare, cu
complimente din partea lui Washburn. Se pare
ca cel mai surprinzator fapt relativ la similari-
tatile dintre cele doua carti nici nu era cunoscut
lui Bryce in momentul Tn care avocatul lui a
depus pléngerea: The Dishonorable Dr. Cook
nu numai cd omite orice mentionare a lui Bryce
sau a operei sale, dar toate astea se petrec,
intervine co-autorul Peter Cherici, fara stiinta
sa. Cherici a recunoscut ca el a luat cu ambele
maini din Bryce dupa ce a fost Tnsdrcinat prin
contract de catre Washburn sa scrie propriu-zis
cartea The Dishonorable Dr. Cook! Cherici a
mers chiar mai departe, precizand ca el men-
tionase cum se cuvine contributia lui Bryce n
bibliografia supusa lui Washburn Tmpreuna cu
manuscrisul. ,,Necazul este ca bibliografia pu-
blicata Tn The Dishonorable Dr. Cook, este
total diferita de cea pe care i-am prezentat-o
eu”, a sustinut Cherici. Dar bibliografia nu-!
omite numai pe Bryce, dar chiar pe Cherici
Tnsusi.

Agentul literar Lindley Kirkey, care i-a re-
prezentat pe Washburn si pe Cherici Tn respec-
tivul proiect, a precizat cd aceasta confuzie
origineaza Tn faptul ca Cherici a lucrat pe un
manuscris mai vechi al lui Washburn, pe care
Editura Mountaineers Books il socotise prea
lung si prea tehnic pentru cititorul mediu. Bi-
bliografia tiparitd a fost bibliografia pentru acel
manuscris.

Tn ce termeni va lua sfarsit aceasta Tncurca-
tura mai mult decat jenanta urmeaza sa vedem.
Faptul ca principalul ,,vinovat" are 91 de ani,
poate fi interpretat, eventual, ca o scuza.

BARICCO REVINE

pentru roman strain s-a Tndreptat spre romanul
lui Baricco, Chateaux de la colere, iar Sede
avea sa-i consolideze reputatia de autor cult
Presa franceza vorbeste despre 200.000 de
exemplare vandute Tn hexagon, din acest titlu -
si de 35.000 vandute in Italia. Anul trecut,
Baricco a publicat un eseu bine primit,
Sufletul lui Hegel si vacile din Wisconsin.
Cel mai recent roman al lui Baricco, City a
fost primit, si el, cu ropote de aplauze de critica
de specialitate din Franta, care a invocat
imediat numele lui Flaubert, patronul prozei de
calitate. Pentru cronicarul Michel Schneider,
care evoca povestirea Un Coeur Simple, nici
o inimd nu e simpla. ,,Regasim Tn ultimul
roman al Alessandro Baricco acea muzica rece,
acea Tncdpatanare tacuta, acea nefericire vesela
care fac din el un var al ursului de la Croisset,

si un frate al lui Salinger din De veghe-n lanul
de secara”™. Avand o constructie simpla si
clara, City deruleaza povestirea intalnirii dintre
doud suflete inadaptate la viata din societatea
noastra, motiv pentru care Tsi inventeaza
companioni, Diesel si Poomerang - un urias si
un mut pentru adolescentul supradotat Gould,
fotografiile Evei Braun si ale lui Walt Disney
pentru Shatzy Shell o telefonista provizorie. in
interiorul povestirii se ntdlnesc numeroase
digresiuni - despre spatiile curbe, despre etica
intelectualilor etc. - si, mai cu seamatalte
romane se Tntretes, reci si dure. O fata si un
baiat se iubesc fara sa se atinga, exceptand un
sarut si se despart Clasica poveste, dar nu pe
de-a-ntregul astfel.

Pagina realizata de
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azie In metrou este o capodopera Sau, daca
Z s e poate spune asa, intruneste toate conditiile

a ceea ce poate fi capodopera literarg,
romanescd, in postmodernitate.

Asa cum reaminteste Luca Pitu in prefata cartii,
Queneau, alaturi fie si doar de un Boris Vian, a fost
unul dintre principalii promotori ai “literaturii
potentiale™: textul ca program infinit, nu (doar) ca
produs; “regresiel* a textualitatii spre latentd, dar nu
in sensul de larva (in latineste: fantoma, spectru,
strigoi), de increat, de nemanifestat, ci de hiperrea-
lizat, de multiplu si chiar de supraabundent Céci
aici, nu doar in paranteza fie spus, domneste de
obicei o confuzie Tntre doua lucruri totusi distincte:
potentialul Tnteles ca latentd, ca posibilitate
"moartd" (care doar in mod fals, asa cum de mult
a demonstrat Bergson, de pilda, preceda realizarea,
fiind de fapt o retroproiectie pe baza acesteia) Si
potentialul ca virtual, ca supraabundenta, pe care
cititorul este chemat nu doar, sau nu tocmai sa-l
actualizeze, ci intre cdile neincetat bifurcate ale ca-
ruia i se impune sa aleaga Tn fata adevaratei litera-
turii potentiale, cititorul este somat (dacad intra,
desigur, 1n joc, dacd se vrea pe sine, daca simte
nevoia sa se "actualizeze" primordial pe el Tnsusi)
sa opteze: ca intr-o mare metropold, la fiecare ras-
cruce. Nu degeaba Zazic in metrou se petrece pe
strazile Parisului, la suprafata textuald a acestuia,
intr-un fel de deriva, alunecare, glisare de sens:
cautare a rezistentei, a Tntalnirii care sa producd
limbaj si “story"”. Zazie vrea ceva, are telos: vrea sa
vada si sa foloseasca metroul parizian. Dar nu va
reusi. Abia Tn final, labirintul metroului va servi
cetei de eroi ca loc de scapare din fata sangeroasei
reprimari politienesti dezlantuite la suprafata:
negativitate care pana atunci doar adiase, polimorf,
dar indecis, prin roman, adulmecénd lumea Dar
atunci Zazie, franta de alergaturile in dreapta si-n
stinga,inainte si Thapoi (Zazie in zigzag!), doarme.

Telul foarte precis al lui Zazie, despre care se
poate spune ca stie ce vrea, ca are proiect in viata,
nu se realizeaza. Ea vrea sa ajungd dedesubt, la
metrou, dar acesta este inchis pe motiv de greva.
lar suprafata marelui oras 1i “dcconstruieste” visul,
proiectul, programul, intr-o lateralitate multipla si
intamplatoare. La suprafatd, prin Paris, epicul nu se
realizeazd, nu se Tncheaga decat la Tntimplare,
insular, din coliziunile si Tntalnirile personajelor, si
se leagd numai prin limbaj, adicd prin “interac-
*june” verbala: vorbarie, replici, “mare tranca-

eald". lar in toate acestea planul lui Zazie se Tn-

funda, se desface, se pierde. Suprafata vietii Tneaca,
mlastinos, scopul “de profunzime", il desirda La
final, dupa toate aceste peripetii care decurg, pica-
resc, doar unele din altele, episodic (de unde si
scurtimea si precizia capitolelor, adevarate “no-
duri" epice, de sens provizoriu, atat cat sa se tina
lumea laolalta), putand evolua oricand in orice di-
rectie Tntr-un Paris al reperelor urbane confundate,
nesigure, la final, deci, Zazie doar a “Imbatrinit":
aborbita de timp, “cazutd" sus, la suprafata tim-
pului vietii, ea si-a ratat (deocamdatd) scopul. Dar
a descoperit viata asa cum e: istorie mancatoare de
“materie umana“, dar producatoare de identitati.

Dar nu I-a uitat Nu si-a uitat visul. Nici o clipa
Participarea ei la evenimentele “mecanice” ale
vietii este in permanenta una ironicd, de respingere
sau macar de distantare fatisa: Zazie nu se lasa
“dusa”, chiar daca vegheaza laolalta cu ceilalti sau
prinsd Tn jocul lor, intre ei. Zazie, deci, rezista si
persista Si este eroica fie - sau tocmai - din acest
punct de vedere.

Personajele acestui roman nu atat potential,
cum spuneam, cét virtual si “hipertextuant” (Luca
Pitu) citesc ziare, vorbesc din ziare (atat cat nte-
leg), vorbesc. Sunt aproape in exclusivitate purta-
toare si provocatoare de limbaj. lar “spatiul epic" al
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romanului, spatiul sau de generare ar putea fi
vazut, fara teama de a gresi, exact ca spatiul limbii.
Personajele sunt cuvinte care, in sine, izolate,
nevorbite, neperformate, nefrastice, nu Tnseamna
nimic. Aceste personaje-cuvinte se atrag, se cautd,
se resping, si numai astfel (isi) produc poveste si
sens.

“.. empatia lui Queneau mergea la un anumit
popor: de oraseni marunti, de comersanti si alti ma-
celari, de targoveti, de mahalagii, vorbitori de neo-
franceza, cetitori hegelianesti Tn ocupatii marunte,
neesentiale, futile, derizorii, amuzante chiar,
nemaligne Tnsa, purtate de o negativitate slabita
Fondul lor, nerdu, benign, acceptabil” (Luca Pitu).

Important, decisiv Tn cazul literaturii practicate,
aici si nu numai aici, de Queneau (si, din fericire,
nu doar de catre el) este experimentalismul esen-
tial, inevitabil, sau mai exact revelarea (nemista-
gogica) a experimentalitdlii indepasabile a adeva-
ratei literaturi. Astdzi ne-am obisnuit s abhoram si
sa hulim, dispretuitori, acest lucru. 1l consideram,
prosteste, doar o “latura” neesentiala a faptului lite-
rar si, ca practicd atestatd, un “accident” istoric in
sfarsit de mult depasit Vrdjiti de noile tehnologii
comunicationale, visam “directul” literaturii, adicad
nsasi disparitia ei Tntr-un fel de “interfata" trans-
parentd pana la invizibilitate. Dar, culmea, tocmai
“experimentalismul” unei literaturi ca aceea prac-
ticate de Queneau este mai aproape de constiinta
existentei inediatice a literaturii. Caci experiinen-
talismul nu este decat scoaterea la lumind, poten-
tarea si “patentarea” experimentalitatii de fond a
scrisului literar.

“Scoatere la lumind"? Da, prin izomorfism si
“mise en abyme*“, cand pielita textului devine
transparentd si devine una, se muleaza perfect
pentru “organismul™ literaturii, cand, cain Zazie In
metrou al lui Queneau, facerea frastica si trans-
frastica a textului, scrierea lui coincide vizibil cu
“povestea”, cu naratiunea Scrierea, ntr-un astfel
de caz, devine ceea ce s-a numit scriitura. Scriitura
este, din acest punct de vedere, “regresie” sau
“transparentizare", “dezopacizare™ a scrisului, scris
simultan in materialitatea verbald a textului si n
opacitatea intamplatoare a “lumii". Din acest punct
de vedere, Zazie Tn metrou este un text exemplar.

Cu totii visam “metroul”, comunicatia deopo-
triva ascunsa, discretd, infernald si directd a scri-
sului, a literaturii, a scrisului-scriitura Dar rama-
nem cel mai adesea, Tn grade evident diferite, in
“exteriorul metroului (ca vid si structura de sprijin
a plinului narational" (Luca Pitu): pe dinafard, la
suprafatd, cu gandul terifiat la o comunicatie tene-
broasa si directd, negru-magica a sensului.

Efectul romanului lui Queneau este unul de
film mut (al literaturii), chiar dacd se vorbeste
enorm si doar se vorbeste. Din gag Th gag si din
zigzag n zigzag, povestea totusi avanseaza si Tsi
constituie, totusi, un sens, chiar daca este sortita sd
ramana la exteriorul vietii, la suprafatd “Roman
odiseic”, cum pe drept cuvant il califica acelasi
Luca Pitu, el trebuie sd ne duca cu gandul, chiar
dacd n registrul epurei, la (in enumerarea si la
ndemnul lui L.P.): Don Quijote, Moby Dick, Sa-
tyricon, Ulisc, Bouvard si Pecuchet, Gargantua

si Pantagrucl, Rosu si Negru, Jacques Fatalistul,
Tom Jones, Tristram Shandy, El Buscon,
Guzman de Alfarachc, Craii de Curtea-Veche,
Crima si pedeapsa, Wilhelm Meister, Maidanul
cu dragoste, Rusoaica etc. Privit astfel, adicad in
miezul sdu, Zazic in metrou este un roman recapi-
tulare, dar nu in sensul de aglomerare “citationala",
de postmodernism prost, facil Tnteles, ca un simplu
colaj, ci in acela de coborire (dezvaluire) a stratu-
lui generativ al literaturii, al “miezului” de activi-
tate din care el se naste la toate “nivelurile” deo-
datda Proza lui Queneau scrie, dezvaluind-o,
literatura.

Pe coperta editiei, din partea editurii, evident,
cateva rinduri ne pot vorbi despre visul ascuns al
literaturii de astdzi: acela de a concura mass-media
“Aventurile imprevizibile se Tmpletesc cu limbajul
liber, dezinhibat, dar ascunzand la temelii 0 miga-
loasa lucraturd: numeroasele jocuri de cuvinte,
referintele culturale, intertextuale, citatele savante,
care se ghicesc sub textura aparent neglijenta, pro-
pun o lectura pldcuta atat pentru cititorul obisnuit,
cét si pentru publicul specializat Un roman initia-
tic, camuflat sub aparenta unei carti de vacanta"

Asa am vrea noi, scriitorii, sa scriem si sa fim
perceputi. Sa ne prefacem a distra, dar de fapt sa
initiem, cum numai noi stim. Uitdm Tnsa ca media,
n general, este artd nedeclarata, facuta de nerecu-
noscut. Dar ne simtim, fireste, expropriati,
“depropriati": arta noastra e folosita, da rezultate,
impresioneaza, atinge si vinde, ca publicitate sau ca
televiziune, produse de miliarde de bani. Tn vreme
ce pe noi, scriitorii, artistii, care am inventat toate
acestea, nu ne stie si nu ne onoreaza nimeni.

Cartea lui Queneau (aproape incredibil tradusd
de Laszlo Alexandru), scriitor atent si inventiv,
initiazd nu n cine stie ce mister extraneu, ci n
nsasi misterul “alb“ al literaturii. Citind, asemeni
“nimfetei" Zazie, mai “Imbatranim™ putin, dar in
alta viatd, conform altei temporalitati: mai Tmba-
tranim putin Intru literaturd, aceasta fara-de-esenta
dezvaluire a generativitatii istoriei si limbajului, a
virtualitatii care nu este simpla posibilitate de
realizat, ci multiplicitate, exterioritate, hazard,
Tntélnire - la nesfarsit



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Tn timpul desfasurarii sedintei
de la Consiliul Uniunii Scriitorilor,
Constanta Buzea Tncearca sa mai de-
pisteze o tanara speranta Tn ma-
nuscrise.

2). Valeriu Mircea Popa 1l cauta cu
privirile pe Octavian Soviany: sa-l asi-
gure ca i-a Tnteles bine cartea!

3). Mircea Mihaies si-a pus oche-
lari: sa-si vada mai bine prietenii,
fiindca de dusmani stie sa se fereasca si
cu ochiul liber!

4). Familia Cioculescu (Simona si
Barbu) demonstreaza, daca mai era
nevoie, ca e un cuplu unit.

5). Nieolae Manolescu si Gabriel
Chifu pun la cale o noua colaborare: va
fi concretizata Tn numarul special al
revistei ,,Ramuri‘, din aprilie a.c.

Pret: 8000 lei



