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,»A fost, Tnsa, nu doar un critic literar si eseist preocupat

de structurile inefabile si atat de fragile ale operelor lite-
rare. El a fost deopotriva si un observator riguros si, ade-
sea, necrutator al spectacolului hilar ori carnavalesc al so-
cietatii roméanesti de dupa 1989. Verticalitatea opiniilor ex-
primate, obiectivitatea responsabila, rigoarea unor norme
morale ferme prin care sunt filtrate pozitiile si propozitiile
sale - sunt constante ale opiniilor sale civice.4

laurentiu ulicli

bujor nedelcovici

(iulian boldea)

,,?mprejurarea ca se pune in
slujba acestui spirit nu ni-1 dez-
valuie Tn Tntregime pe autor:
Nicolae Balota ar fi putut la fel
de bine sa ne ofere o panorama a
literaturii germane - si a Tnca
altor literaturi/culturi! De alt-
minteri, luand n cercetare toate
zonele literaturii franceze - cu in-
cursiuni In filosofie -, Tncatendnd capitole dedicate
prozei, poeziei, memorialisticii, dramaturgiei, Nicolae
Balota si-ar fi putut intitula cartea Istorie.”

(barbu cioculescu)
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iciodata n-ar fi putut-o poseda cu
Naceasta intensitate, cu o cufundare

asa de totald a constiintei in
placere. Ea-si pierde rabdarea, Tnsa este
prea departe, prea mica, spre a putea >
vedea cuta ce i se adanceste pe frunte.
Face un pas n directia ascensorului si 0 s
vad, in sfarsit, intreaga.
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FARA COMENTARII

iata unui cititor contemporan e
invadatd, in fiecare clipa, de
informatii, clisee, forme aparent

pline, dar care pierd din consistenta o data cu
utilizarea. Suntem manipulatori de informatie
primitd de-a gata, trdim Tn Dictionarul lui
Flaubert, uitdnd sa umplem formele cu
materie simbolicd, deci cu valoare.
Comparatia lui Baudrillard ntre societatea
contemporana si «Obezitate» descrie minunat
«Ea este Tn cadrul socialului

situatia: ca

gustul Tn bucatdria americana: stergerea
oricarui caracter personal Tn favoarea unei
aure de studio si a unei fascinatii a
modelelor».

Daca relatia dintre cititor si cartea pe care
o tine Tn mand, o pipaie, este una de dubla
seductie (omul sedus de carte, cartea sedusa
de cititor, scorpie Tmblanzitd), cea dintre
«net-lector» si textul stocat pe net se caracte-
rizeaza prin obscenitate: o relatie pur

«sexuala», lipsitd de sentiment, rece si
multiplicatoare. Insa e in ton cu vremurile:
dacd materialitatea cartii te pune cu parintele
ei, autorul, Tntr-o relatie oarecum fantomatica,
acesta se pierde total Tn spatele ecranului, este
la Tnceput desfigurat, apoi disipat intre frazele
care se desprind de sub autoritatea paterna.
Opera devine cu atat mai pregnant text, aceste
site-uri sunt orfelinate care adapostesc texte
abandonate.”

(Bogdan-Alexandru Stanescu -

»Ziarul de duminica")
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LIBERTATEA SI BUCURIA
DE A RATIONA

de HORIA GARBEA

A m amanat foarte mult sa scriu ceva despre o carte fascinanta mai mult din cauza ca autorul
Z-X ei este unul greu de surprins Tn ceea ce are mai caracteristic. Cred ca ezitarea mea se leaga
si de lipsa unui spatiu mai mare pe care o recenzie aplicata 1l cere cu siguranta. Totusi, in
acest timp de gandire am tot citit si recitit volumul, riguros vorbind: un debut. Am descoperit de
fiecare datd noi teme de reflectie m-am uimit de adevaruri ignorate anterior si, recunosc, am avut
impulsuri contradictorii puternice. M-am lasat si cucerit de stilul autorului: clar si bataios, nu rareori
sarcastic, volubil dar riguros in ciuda utilizarii metaforei. De altfel, cred ca nu comit o mare
indiscretie denuntdndu-1 ca pe un talentat prozator. As fi vrut sa ma refer, asadar, la volumul Dincolo
de seninatate-Eseuri de analizd aplicata de Valentin Protopopescu (Editura Trei). Dar cred ca ma
voi opri mai mult la autorul lui, unul dintre acei oameni seducatori prin neliniste si franchete,
paradoxali, convinsi si convingatori, dar gata sa-si asume toate Tndoielile. Cred ca marea calitate,
mult mai rard decat se crede, a lui “Proto” este ca el nici nu afirma, nici nu aprobd, ci doar “discuta”.
1l caracterizeaza excelent H.R.Patapievici: “isi traieste propria specialitate ca pe o deschidere spre
toate ispitele cunoasterii” si are "bucuria gandului”. Aceasta bucurie radiaza efectiv din tanarul
absolvent de filosofie, master la Paris Tn literaturd comparatd, dupa ce a studiat estetica teatrului,
doctorand, profesor si... redactor radio. Dar si din eseurile sale care se referad la teme dintre cele mai
diverse grupate in Variatiuni pe teme romanesti si Teme si figuri Tn psihanaliza apuseai
Printre ele, chestiuni care-si striga efectiv caracterul “exploziv” amplificat prin tratarea tempe-
ramentalului autor: o biografie psihanalitica a lui Cioran, homosexualitatea la romani, “intelec-
tualul” si pornografia (necrutator pamflet de nivel arghezian), un “eseu impotriva lui Aristotel” si
reflectii despre “fantasmele” din reclame. Valentin Protopopescu este violent in ton si inconfortabil
in idee, dar se acopera cu argumente si rationeaza strans, pasind fara ezitare pe muchea de cutit a
subiectelor, pastrand in stil perfecta civilitate. El este un voluntar insurgent al tuturor cauzelor in
care crede. Dar nici nu crede si nu accepta nimic pana nu discuta. in cazul sdu, cuvinte ca “debut
stralucit”, “autor promitator” nu au rost. Valentin Protopopescu existd deja ca un consacrat, ca o

voce de luat in seama n reflectia asupra lumii si artei contemporane.

antiteze

INSCRIPTII PE MARGINEA
UNEI SELECTII IPOTETICE

de DUMITRU SOLOMON

m/ntr-o Tmprejurare care nu are legatura cu ce
Ivoi relata mai la vale, doi scriitori mi-au

aratat o lista alfabeticd alcdtuita din numele
a circa 100 de scriitori romani din toate timpu-
rile si mi-au cerut - amical - parerea privind
reprezentativitatea (ce cuvant, Dumnezeule!)
lor. Cu acest prilej am aflat ca un editor ar dori
sa publice scurte monografii (mai curand, o
serie de date bio-bibliografice) a o suta de
scriitori romani reprezentativi, de la cronicari
pana in zilele noastre.

Trebuie sa recunosc ca este o Tntreprindere
grea Astfel de, sa-i spunem, istorii literare
scurte au mai aparut si in alte literaturi, nefiind
0 noutate absolutd; ceea ce nu Thseamna ca
sunt usor de facut La o trecere Tn revista se-
vera, exigenta, parcimonioasd, parca ar iesi
mai putini de o sutd, cu atdt mai mult cu cat
unii autori merituosi, aflati Tnca Tn plina acti-
vitate creatoare, nu pot intra la socoteald, fiind
vorba de autori cu opera neincheiatd La o
numaratoare mai lejerd, mai binevoitoare, mai
marinimoasa, ies mai multi de o sutd, caci se
strecoara, ca pretutindeni, printre reprezentativi

si unii clandestini, sau sa le zicem reprezen-
tativi cu rabat

Ce-i de facut? (vorba lui Herten sau
Cemisevski, habar n-am, repetatd de Lenin).
Un comitet larg, format eventual din Tntreaga
Uniune a Scriitorilor, care sa decida, dupa zile
si nopti de dezbateri, cine merita si, mai ales,
cine nu merita? Niste creiere despovarate de
orice urma de subiectivitate? Un computer pro-
gramat exclusiv pe valori certe? Un referen-
dum popular? Nici o solutie nu pare adecvata

Tnteleg, Tl pui la reprezentativi pe Dimitrie
Cantemir. Bun. Dar cu Antioh Cantemir ce
faci? 1l selectezi pe lon Luca Caragiale, parin-
tele teatrului modern roménesc si al schitelor
de geniu, dar pe lorgu Caragiale, de ce nu?
lenachita Vacarescu, lancu Vacarescu, da, dar
Alecu Vacarescu? Pe Marta Bibescu o selec-
tam? Pe Dinicu Golescu, da, pe lordache
Golescu, nu? lon Calugaru? Dar Alice
Calugarii? Th. D. Spcrantia este sau nu repre-
zentativ? Dar Carol Scrob? Dar Carol Arde-
leanu? Dar Carmen Silva? Dar Ticu Arhip?
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pe terenul circumstantelor’

ARTA SI GENERATIE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e a vrut sa spuna Buddha atunci cand a afirmat ca ,,orice existenta este rea“? Ce au gandit
CParintii Bisericii subliniind ca ,,nu existd Paradis terestru"? Ori Sfantul Pavel ardtand ca
Lhici un om nu este drept, nici unul"? Arta se dovedeste, in ultimd instantd, o forma a
ncrederii - increderea Th lume, Tncredere in lumea perceptiei proprii, Tn puterea unei vointe
expresive specifice, sau n exprimare, Th general. Pesimismul artei - nu rareori puternic, uneori cu
totul distrugdtor - nu este decat o forma a capacitatii increderii de a opera distinctii si de a propune
idealuri. Puterea de a crede, taria credintei rezidd, Tn mare masurd, intr-o Tnaltd abilitate de a opera
logic. Tncrederea - sau credinta - Tn ceva este, totodatd, neincredere in contrariul acelui ceva. Arta
poate releva o accentuata neincredere n lume dar, Tn acest caz, ea se va remarca printr-o deosebit
de robusta convingere n forta constiintei care face fata lumii, pe cand alteori lucrurile pot sta cu
totul invers. Arta ne apare invariabil ca o invitatie ce ne este facuta (nu conteaza de cétre cine si
in ce anume conditii) de a lua realitatea - o parte a ei, fie si infima - sub semnul valorii, de a
acorda cel putin unui fragment al universului un statut valoric exact Venus din Cnidos Si
Hermes de Praxiteles, lliada, sonetele lui Petrarca, dramele lui Schiller, romanele lui Hugo,
Dumas, Stendhal, Balzac, Tolstoi ne spun, toate, ca realul este impregnat de valoare - ca oricata
non-valoare ar contine, intreaga negativitate a lumii nu poate fi luata in calcul (sau traitd) decat
*n virtutea prezentei culmilor ei stralucitoare, pozitive, ca neimplinirea nu se iveste decat prin
ontrast cu Tmplinirea, iar raul se oglindeste in spatiile cu totul diferite ale referentialului binelui,
fie acesta chiar si numai potential. Tn acest caz nu existd o contradictie funciara intre artd
(literaturd) si credinta? Sensul celei de-a patra Porunci - ,,Sa nu iti faci chip cioplit si nici alta
asemanare..." - sd se afle tocmai Tn opozitia credintei si artei? Dacd arta nu ar face decat sa spuna
cd ,,orice existenta este rea", ca ,,nici un om nu este drept.." ce altceva ar oferi omului decét ocazia
sa valorizeze (si, la limita, sa glorifice) spiritul critic, perceptia acuzatoare de care dispune cons-
tiinta umana? Creatia - Tn particular artele, literatura - fie ca se opune direct credintei, fie ca, adop-
tand concluziile acesteia si Tncercand sa le exprime, ajunge la o variantd a paradoxului minci-
nosului, afirmand implicit -, dar inechivoc - ceea ce se neaga explicit Lucrurile nu sunt foarte
complicate: valoarea, Tn general, vine din partializare, din separare, distingere si distinctie - cu
exceptia, nsd, a adevarului (care este integralitate, daca Hegel are, Tn aceastd privintd, dreptate).
Ce anume concentreaza valoare, in existenta noastra? Evident - fragmentul, partea, momentul,
instantaneitatea Care este maximul adevar la care poate accede omul? Aspectul global al curbei
vietii sale, fapt adunat, focalizat, ca un fascicul tot mai fin, Tn succesiunea varstelor. Ce altceva
este, deci, tineretea daca nu un timp al valorilor, al exprimarii, uneori fulgurantd, alteori constantd,
apasata, un timp al credintei, al Tncrederii? lar experienta vietii ce spune mai mult decat acea
observatie, constatare, cd, Tn lumina (lumina, penumbra sau obscuritatea) adevarului, valoarea
dispare. Vesnica tinerete a artistului - ceea ce se denumeste in chip obisnuit astfel - este tocmai
obligatia sa de a pastra pana cat mai tarziu increderea, credinta, disponibilitatea de a accepta si
oropune valoarea Poate exista, Tnsa, valoarea estetica in afara adevarului? Desigur, nu - pentru a
ce fata acestui paradox, lumea trdirii estetice, a creatiei si artei, se inchide asupra propriei sale
existente, asupra structurii proprii. Adevarul artei, al literaturii este un adevar al circumstantei, al
clipei, al continutului adapostit de un cadru definit, limitat, acceptat ca atare - el nu este adevarul,
ci o variantd fatal insuficientd, fascinantd poate, dar hotdrit nemultumitoare, de adevar. in
consecintd, Tntrucat arta este tinerete, ea este, totodatd, partialitate a experientei, trdirii si
existentei. Tandrul isi desfasoara viata intr-o lume a simbolurilor, singurele care conteaza pentru
el - timpul va face astfel Tncat fiecare fapta sau lucru, apartinand omului matur sa se descarce de
simbol, Tncorporand prea multa diversitate, contradictie, opozitie, contrarietate.

Cultura poate aduce tineretii 0 experientd acumulata dincolo de individual. Un mare scriitor,
un mare artist nu poate aparea decat intr-o mare culturd. O valoare autentica, in cazul fericit
enormd, nu poate subzista in contradictie cu alte valori - adevarul partial al artei trebuie sa aiba
intreaga aparenta a adcvarului-adevdrat Este uimitor catd cunoastere este inclusa in povestirile,
perfecte sub raportul elegantei textului, scrise de Thomas Mann la varste incredibile - intre
optsprezece si douazeci si cinci de ani. Pe de alta parte, ingenuitatea viziunii - tineretea - se mentin
nealtcrate in operele de batranete ale lui Tolstoi, Tagore, Arghezi, pentru a nu mai vorbi de
tragediile lui Sofocle.

Lucrurile merg bine in artd pentru cd aceasta ajunge sa fie un mediu al sintezei
(ca productie de adevar) nu poate fi, in esenta ei, decat scepticd, eruptie de sentiment al omului
care contempla viata in integralitatea sa fatal finitd, scepticism, invalidand tot ceea ce este valoare,
nu drept valoare in sine, ci in varianta accentului emotional asezat asupra imanentei; ea nu poate
genera opere semnificative si profunde decét tot in cadrul unei mari culturi, sursa a memoriei unor
nenumarate experiente. in viata societatilor, Tnsa, tineretea apare drept sansa de supravietuire si
de manevra, pentru civilizatia care nu exista decat prin iluzie si utopie. Adevarul apare ca forma
a iesirii, celui care il alcatuieste n cvasitotaiitatea sa irextricabild, din conexiunile si contextul
unei societdti si unei epoci. Arta apare astfel ca o forma a coeziunii sociale prin limitarea
adevarului cunoasterii - acesta din urma nu face altceva decat sa rescrie confesiunea lui Socrate
din I’haidon: daca exista o valoare dincolo de iluzie, este una care nu are nici o legatura cu
imanenta si nu tine de lumea aceasta Lucrul se aratd, nsa, neinteligibil din perspectiva tineretii
si, astfel, lumea continud sa existe.

HEIRUPISMUL

de MARIUS TUPAN

aca amfi asistai la vreo ntalnire de la TRICODAVA
sau de la vreun fantier al tineretului, am fi fost ispititi

sa afirmam: Nu poti cere calului triluri fi privighe-

torii copite! Dar, din pacate, indemnurile, pe care le vom

comenta - amuzati sau indignati, fiindca nu ftim mai exact
ce atitudine sa luam -, le-am ascultat la ,,intalnirile «<Roma-
niei Literare» “, desfafurate la Fundatia Culturala Romana.
S-au dezbatut multe subiecte acolo, care de care mai in-
teresante - cel central fiind cultura in presa cotidiana -,
s-au facut presupuneri cu privire la specializarea redac-
torilor in domeniul cultural, la exactitatea informatiilor fi la
expresivitatea paginilor de artd. S-au contestat scriitori,
s-au elogiat gazetari, s-au oferit perle extrase din paginile
ce fac deservicii actului creator. Modele nu ni s-au oferit,
fiindca nu s-arfi Tncumetat nimeni sa se expuna, defi destui
fi-au tras foc pe turta lor. Gluma (ca sa nu spunem enor-
mitatea) ce ni s-a servit i-a lasat pe multi fara replica:
venea de la o persoana care a cochetat candva cu literatura
- chiar parea sa obtina rezultate notabile. Omul e agasat de
subventiile oferite cartilor. Si, ca un partizan al economiei
de piata ce este, a infierat - cu manie proletara era sa zicem
- astfel de metode, fiindca, nu-i afa?, literatura se gasefte,
ca toate produsele, intr-o acerba concurenta fi trebuie sa
supravietuiasca numai cea vandabila. Amestecand planurile
materiale cu cele spirituale, care i-au diminuat, banuim,
proiectele literare, dacd se mai poate lduda cu afa ceva,
poate fi plasat in randul celor confuzi, daca nu am accepta
ca ratarea nutrefte suficient de multi monftri. Or, ca safim
mai toleranti, a avut un moment de ratacire fi I-a
demonstrat chiar in vecindtatea unor scriitori importanti ai
tarii: care s-au fi grabit sa-1 compatimeasca. Mentalitatea
lui bumbeftilivezeniana sau agnitabotorchiana n-are nici o
contingenta cu aspiratiile spiritului sau cu emanciparea
culturald. Poate sa ne indice in ce tara din lume arta poate
sa existe in afara sprijinului venit de la stat? Nu cumva des-
tule capodopere, fi nu numai acestea, au Tntdmpinat multe
dificultati cand au ajuns infaza publicarii? Unele chiar au
fost refuzate de catre editori, ramanand Th manuscris ani
multi, altele au fost intampinate cu ostilitate, astfel ca
vanzarea lor nu a acoperit nici macar cheltuielile de hartie.
Daca suntem atenti la negotul cu cartea, nici macar lite-
ratura cu iz pornografic nu mai are cautare. Sunt, e ade-
varat, unele opere solicitate, Tn special acelea de informare
fi evaluare a literaturii (istorii, dictionare, antologii), dar,
luand in calcul costurile tipografice, ne dam seama ca-s
putine céftigurile pecuniare. Nici literatura de aventuri, nici
s.f.-ul nu sporesc vistieria editorilor. Cat despre literatura
problematica de idei, care s-ar putea sa-l oboseasca pe
preopinent, situatia difuzarii e jalnica. Acestea fiind spuse,
| poate 0 natiune sa renunte la ceea ce-i codifica fi-i
identifica prezenta in lumea civilizata? In ceea ce ne pri-
vefte, doar textele culturale pot concura pe piata euro-
peana, nicidecum gainile care arface pui, fara sa cunoasca
binecuvantarea ecloziunii, cum s-a anuntat in cotidianul
condus de insurgentul carturar. Arta fi literatura nu se
emancipeaza sub ndemnuri stahanoviste fi altoiuri miciu-
riniste. Chiar fi cei mai salbatici tirani s-au chinuit sa fi-i
apropie pe creatorii valorofi (defi au cam avut efecuri),
banuind ca influenta fi moralitatea lor printre semeni nu
potfi ignorate. Cand un candidat la unfotoliu prezidential
spaniol a dorit sa-fi sporeasca electoratul, I-a invitat in
preajma pe celebrul scriitor columbian, laureat al Pre-
miului Nobel, Gabriel Garda Marquez, nicidecum un gaze-
tar de duzind, care se zburlefte adesea la guvernanti: aceia
care ofera, din cand in cand, subventii reduse operelor
o literare.



trasee spirituale

MARIAN POPA SI ISTORIA LITERATURII
ROMANE IN COMUNISM (VII)

Intre obiectivitate si subiectivitate
Cum am spus deja, principiul care guverneaza
metoda acestei Istorii este unul care tinde cétre
obiectivitate si echilibru. Dar nimeni nu e
perfect De la principiu la realizarea lui se produc si
fracturi. in fond, istoricul e om si nimic din ceea ce
e omenesc nu-i e strain. Asa incat nu de putine ori
tusa subiectiva se face simtitd. Cu avantajele
(asumare a unor opinii care demonteaza prejudecati
si demitizeaza falsi idoli, judecati transante, stil
efervescent, tratarea Tn cheie captivanta a
materialului) si dezavantajele care deriva de aici.

E dovadad de subiectivism sa faci legaturi intre
fizicul unui scriitor si opera lui. Desi poate ar Tn-
dreptati la astfel de remarci teoriile lui Adler despre
complexele de superioritate sau de inferioritate. De
asemenea, nu sunt de negat foloasele pe care uneori
le putem extrage din aplicarea criteriilor care decurg
din fiziognomonie atunci cand judecam actele sau
atitudinile unei persoane. Tmi pare insd mai valabil
ca macar o parte dintre concluziile obtinute pe
vreuna dintre aceste cdi sa tind de documentul clinic
si mai putin de ceea ce s-ar putea dezvalui publicu-
lui. Criticul joacad aici rolul unui medic, al unui intiat
intr-o stiintd secretd, subtild, care doar cu parci-
monie isi poate dezvalui diagnosticele. Dar, in ce
priveste obiectul randurilor de fatd, aceasta este o
chestiune in care poate ca se aplica adagiul Tempus
edax reruin.

Marian Popa e un portretist Tnnascut, reusind sa
creioneze din cateva trasaturi profilul unui scriitor
despre care vorbeste. Si un pamfletar sarcastic, nein-
durdtor, izbutind sa vestejeascd pe cineva la fel de
bine cum 1l lauda Astfel, Nicolae Tic este ,,mare iu-
bitor fidel al poeziei altora, cumpdrand volume ca
altii tigdri". Si mai departe: ,,acest barbat firav, cu
postura de schilod, totdeauna zambitor, ba chiar en-
tuziast sociabil si atunci cand era marcat de sufe-
rintele proprii sau ale altora, batuse Tntreaga tara ca
reporter si cunostea ca putini altii Tntamplari zgu-
duitoare si desigur relevante pentru Romania anilor
’50". Simpatia cu caic 1l priveste in articolul pe care
i1 dedica, dar poate mai ales in relatarile despre lup-
tele ideologice din literaturd cand lleana Berlogea,
M. Novicov, Ov. S. Crohmalniceanu, S. Damian, M.
Beniuc, Nestor Ignat sau N. Moraru dadeau tonul
demolarilor si trecerii la index a unor scriitori, se
naruie Tn fata acestui calificativ: ,,postura de schi-
lod". Simpatie & la Marian Popa Alexandru Piru e
Hnalt, urdt, cam ghebos, plin de excrescente faciale
hepatice din cauza travaliului, poreclit «Gibonul», el
tine niste cursuri constand n lectura cu voce mono-
tond a unui teanc de fise din cand in cand aban-
donate pentru excursuri delectante si nu rareori deni-
gratoare la adresa unor colegi si confrati din presa"

Alteori, fizicul e parca extras din opera Marta
Pctreu ,isi foloseste inteligenta cu impertinenta si
disperarea parca instigatoare a unei femei dizgra-
tioase care face eforturi sa disimuleze sau sa com-
pleteze ceva disperat glandular prin franchetd exhi-
bitionista” De asemenea, ,,s-ar putea afirma ca la
Elena Stefoi inteligenta cinica si analitic-expletiva a
generatiei e conditionata si de fizionomia dezagrea-
bila caic, ca la atatea femei moderne, nu duce la
inhibitie ci dimpotrivd”. Sunt remarci care se fac
adesea, nu-i asa?, intr-o conversatie intre amici, dar
nu e necesar sa fie consemnate in texte critice. Reu-
site In multe privinte, aceste sarje nu sunt Tntot-
deauna binevenite. Cum nu este nici jocul cu numele
de persoane. Despre Laurentiu Ulici aflam cd, n
tinerete, ,,colegii rautaciosi de facultate afirmau ca
posedd un nume de familie care ar suporta relevant
dezavantajos orice protezd consonantica sau
vocalica din alfabet".

Un alt tip de subiectivitate se manifesta in trata-
mentul operelor. Uneori, ca atunci cand transcrie o

de RADU VOINESCU

lista de sase pagini de autori si titluri, aproape fara
comentariu, Tncheind abrupt cu formularea ,,Cine
doreste, poate sa demonstreze ca autorii Tnsiruiti me-
ritau mai mult decat consemnarea numelui si a unor
titluri”, stim ca dreptatea e de partea sa, cd in con-
textul Tn care se vorbeste despre Nicolae Breban, D.
R. Popescu, Nichita Stanescu, Eugen Barbu, Marin
Preda, Mircea Cartarescu numitii autori si cartile lor
nu au decat importanta de inventar. Pe de altd parte,
fara acribia aproape neverosimild a lui Marian Popa,
acestia (a se urmari, de exemplu, paginile 939-943)
ar fi ramas anonimi pentru posteritate pentru ca pe
cei mai multi nu-i vad mentionabili decat eventual
ntr-o afacere cu iz regional, de tip Zaciu, sau intr-
un dictionar facut pentru cuprinderea scriitorilor
dintr-un judet anume. Si cum Capitala are populatia
catorva judete, cu reprezentarea aferenta scriitori-
ceasca, plus coeficientul dat de existenta institutiilor
centrale de cultura si mass-media, ma Tntreb cum ar
suna un dictionar intitulat ,,Scriitori din sectoral
\VAY

Cu toate cd, la o adica, despre fiecare se poate
spune ceva Citit si judecat individual, aproape ca nu
exista autor care sa nu aiba ceva care sa placa intr-
un text publicat in revista ,,Cinema" in urma cu vreo
cincisprezece ani, Radu Cosasii, pe atunci critic de
film la respectiva publicatie, se marturisea ca nu
paraseste sala in timpul proiectiei nici de la cel mai
prost film, pentru ca mereu gaseste, pana si acolo,
un quoi de care sa se lege intelectual sau sufleteste.
Cam acelasi lucru se intdmpla si in literatura
Desigur, cand nu e vorba de scriitori cu desavarsire
inepti, de grafomani cu totul a-literati. Acolo nu mai
e Tnsa cazul sa discutam despre literatura Placerea
esteticad pe care, practic, orice text o procurd - in
functie de gust, de nivel de instruire, de orizont de
asteptare al cititorului sau al unei epoci si asa mai
departe - pare adesea suficienta pentru a face din
opera respectiva 0 unicitate, pentru a da senzatia
unei iradieri care le pune Tn umbra, cel putin pentru
un scurt rastimp, pe celelalte. Dupa ce aceasta ful-
guratie se consuma, totul reintra in ordinea fireasca
Sau nu intra decat dupd un timp uneori destul de
Tndelungat Luat Tn sine, izolat oarecum (folosesc
acest cuvant, ,izolat", prevenind totodata asupra
erorii de a-1 absolutiza, ceea ce ar putea crea o inu-
tild dilema de ordin filosofic), oricare autor e bun, e
interesant, spune ceva Cand intervine insa analiza
din perspectiva unui criteriu estetic mai general,
cand 7l asezam in fata unor Shakespeare, sau Hugo,
sau Eminescu, atunci perceptia acestei valori care a
impresionat placut - n absenta unei astfel de em-
patii, productia de obiecte si fapte culturale ar su-
comba - se modifica substantial, iar dimensiunea
tinde sa se apropie de cea reala (este de relativizat,
se intelege, si acest ,real”; am in gand un canon
cvasi-unanim acceptat prin conventie tacita la nive-
lul unui public cel putin avizat, dacad nu specializat).
Asta face Marian Popa Relativizeaza permanent si
probabil cd unul dintre cuvintele care apar cel mai
frecvent in cuprinsul acestei Istorii este chiar acesta,
Jrelativizare"”, sau unul din familia lui.

Prin urmare, dupa gustul meu relativ, gdsesc o
prea mare importanta acordatd, de pilda, lui D.R.
Popescu. Un temei I-ar putea constitui manifestarile
paradigmei mortii Tn toatd opera, destul de intinsa de
altminteri, a acestuia Ar putea parea just din unghiul
pe care-1 sustine Harold Bloom, cel care, dupa trei
decenii de la lansarea teoriei sale, pune pe jar, in
fine, si lumea critica romaneasca, constant ahtiatd
dupa ridicole sincronizari intarziate. Adica raportul
operei cu tema mortii si stranietatea naratiunii si a
stilului. Numai cd, dupd opinia mea, stranietatea e
uneori numai confuzie la D. R. Popescu. Paginile
cele mai stranii din Vanatoarea regald, ca sa dau
doar un exemplu, sunt tocmai cele in care scriitura
ratdceste aglomerand motive doar intr-o vizibila

dorintd de a atinge performantele de ordin tehnic si
imagistic ale romanului occidental din anii '60-"7().
Spatiul alocat tratarii autorului lui F mi pare
exagerat de mare - 14 pagini, ca sa hu mai spun ca
Augustin Buzura si Constantin Toiu au la egalitate -
3 pagini. Circumspect pana la urma, dar nu numai
din aceasta pricina, ci si pentru ca Marian Popa
practicd mai peste tot lin fel de reactie de distantare
fatd de ce i se pare cd ar suna a elogiu exagerat sau
fata de propriul comentariu pe care-1 crede ca i s-ar
putea imputa ca atasament fata de un scriitor sau o
carte, expediaza extrem de sumar dramaturgia lui
D.R. Popescu, dramaturgie prenumarand titluri ca
acestea: Cezar, mascariciul piratilor sau Capcana
sau cine Tndrazneste sa verifice dacda Tmparatul
are chelie falsa, F.M.S.M.L.O. sau Horia sau
Lapte de pasare, Balcolul sau Clatite cu urda si
marar, care ar putea starni hazul daca n-ar fi
penibile sau daca nu le-ar anticipa pe acelea care fac
glorie o data cu piesele lui Matei Visniec astazi.

n privinta lui Dan Mutascu Ti Tmpdrtdsesc, cu
relativa mea capacitate de apreciere, evaludrile cu
privire la poezie, pentru care il gasesc mediocru in-
zestrat, dar ,bizantinismul, medievalismul, ele-
nismul si levantinismul prozei acestuia™ mi se aratd
mai mult decét interesante si chiar meritand nu doar
un tratament de inventar. La fel, Tn privinta lui
Marin Mincu, cred ca e indreptatita atentia acordata
poeziei - tocmai pe fondul Tmprejurdrii de care
adesea unii critici care scriu si poezie se plang fata
de comentatorii lor, care le ignora aceastd dimen-
siune a creatiei. Dar poate ca ar fi fost nimeritd si o
aplecare mai atentd asupra operei de critic a acestuia
ca a si lucrarii sale de italienist

Subiectivizeaza, pe de altd parte, prea apasat
relatiile dintre scriitorii romani si evrei, unguri si
germani; am aratat ca a consacrat capitole speciale
vanzolelilor rezultate din neintelegerile si Tntele-
gerile intre indivizi, grupuri si grupuscule rezultate
din afinitdtile de sange. Desigur, faptele sunt fapte.
Ov. S. Crohmalniceanu s-a putut pronunta, ia un
colocviu de critica al Uniunii Scriitorilor, in 1977
(text reprodus in ,Luceafarul” de atunci), desp
faptul ca miscarea literara contemporand nu are str,.
lucirea celei interbelice si poate fi sanctionat i felul
urmator: ,,Este posibil sa fie si asa si explicatia
trebuie cautata in faptul ca epoca literaturii socialiste
a fost moderata de ideologi si critici ca Ov. S.
Crohmalniceanu”. La fel, I. Ludo a existat, ca si lon
Calugdrii, ca si Mihail Roller. Si nu-i amintesc pe
cei care, In fruntea structurilor de partid si de stat s-
au dezlantuit vindicativ sau de-a binelea tortionar.
Cred Tnsa usor hazardate ideile potrivit carora deca-
derile din primul plan al vietii literare ale unor scrii-
tori evrei, condamnabil de puternic implicati in afir-
marea proletcultismului, si apoi revenirile lor pe un
piedestal chiar mai bun decét cel detinut Tnainte ar fi
fost rodul unui scenariu. Marian Popa e nemilos cu
acesti Savonarola de secol douazeci si cu stradania
lor de a aduce bolsevismul. Dar mi se pare ca nu e
asa din antisemitism - la fel de dur e si cu Beniuc,
cu Baconsky (era romén, ih ciuda acestui nume, si
fiu de preot), cu Dan Desliu si alfii -, ci pentru cd el
incrimineazd bolsevismul acelora, practicat in
virtutea unor umori resentimentare si al unor ten-
dinte care fac din unii dintre fiii acestui popor de
mare inteligenta si finete de spirit, de mare mobi-
litate si fermitate, fie adepti ai unui conservatorism
rigid, fie ai unei vesnice, aproape turbulente dorinte
catre schimbare, provocand revolutii si in arta, dar si
n istoria concreta. E de vazut si ca Marian Popa e
dur cu proletcultistii furiosi, feroce, ignari, indife-
rent ca sunt romani sau din randul altor nationalitati.
Ceilalti sunt scriitori ca oricare alfii si beneficiaza de
tratamentul mai mult sau mai putin admirativ, sau
condescendent, sau caustic dupa valoarea operei.



aca analiza literard se aseamana oarecum
D (ca intensitate a pericolului) cu aventura

unui pionier Intr-un tardm ,,nou“- oricét de
cercetat ar fi fost el de altii, n prealabil- metacri-
tica se Tndeparteaza atat de mult de orice a fost
la un moment dat text, punct originar, Tncat de-
vine mai degrabd un domeniu al “politicii”, al
ideologiei. Se ciocnesc personalitdti puternice,
convingeri, grupuri etc., care pleacad de pe pozitia
unui fals obiectivism, revendicand traditii de spi-
ritul cdrora, de fapt, sunt mai departe ca nicio-
datd Aceastd -critica a criticii ascunde rafuieli
ocultate cu Tndeménare, pe care un lector inocent
cu greu le poate descoperi: adversariatul criti-
cilor tine de domeniul initiatic, il descoperi abia
dupa ce cunosti cam toate barfele, partidele sau
interesele celor implicati.

“Intre tinerii nostri maturi de azi, majoritatea
eseisti, se intelege, strdluciti, Daniel Cristea-
Enache este cronicarul prin excelentd. Un cro-
nicar atent si informat, chiar erudit si cu un
foarte ascutit spirit analitic: el e un veritabil
«anatomist» al «corpului» literar, atat de atent si
atadt de minutios scormonit Th mdruntaie, Tncét
uneori - rareori - respectivul «corp» abia mai ra-

Ta sub Tngrijirile sale pline de Tnalt profesio-
nalism si de infinitda afectiune." C. Stdnescu
reuseste sa spuna in fraza sa de pe coperta a patra
a volumului (Daniel Cristea-Enache, Concert de
deschidere, Editura Fundatiei Culturale
Roméne, Bucuresti, 2001) cam tot ce as fi dorit
eu sa observ in legatura cu autorul. Sunt niste
concluzii care se impun de la prima lectura a cro-
nicilor stranse din “Adevarul Literar si artistic",
iar prima dintre ele ar fi ca avem de a face cu un

"lihl-ritic “clasic", un cititor atent, un lector semantic.

A doua, cronicarul acesta citeste cu o placere pe
care nu o ascunde, o bucurie molipsitoare de a
vorbi despre carti. Marturisesc invidia pe care am
simtit-o Th preajma caldurii pe care o emana lec-
tura lui Daniel Cristea-Enache, caldura pe care
numai marii cititori o au fata de carti, si foarte
putini critici. Lucru pe care autorul 1l si repro-
seaza “colegilor de breaslda": “(hiper)competenta
Jni Nicolae Manolescu nu acopera, din nefericire,

sfera afectelor... Aceastd absenta se simte in
opera lui Nicolae Manolescu, careia parca 1i lip-
seste o dimensiune: articolele si cartile sale,
cursurile, seminariile, diferitele lui luari de po-
zitie Tnlesnesc, e adevérat, o comunicare - dar nu
una autenticd, profundd, o comuniune. Da, cartile
au suflet, dar critica lui Nicolae Manolescu -nu!“

Este tocmai ceea ce sare in ochi la autorul
nostru: pune suflet, nu oricum, ci Tmbracat Tn
hainele unei inteligente lucide, speculative, cu
ajutorul careia sondeaza suprafata cateodata mi-
croscopicd a textului. Ochiul critic stie sd treaca
sub randuri, sa-si recunoasca potecile Tn padurea
narativa.

Cronicile sunt aranjate Tn sase “legiuni":
Poezie, Proza, Criticd si istorie literara, Eseu,
publicisticd; Jurnale, memorii, corespondents,
dialoguri; Subiecte. Volum masiv, de sase sute
de pagini, dar atent structurat, dand impresia de
ordine, de rigoare stiintifica. Dar rigoarea as-
cunde farmec al verbului, ba chiar gust pentru
inedit, pentru paradoxal. Tntalnirile sale cu scrii-
torii au loc pe viu, viata Tn lumea textuala fiind o
suitd de ciocniri, mediate sau i-mediate: “7l cu-
nosc pe Geo Dumitrescu - oricat ar parea de ciu-
dat- de cand era ténar. Era tacut, uneori caustic,
dar sdritor la nevoie: un adevarat prieten. Cel
care ne-a facut cunostinta a fost Marin Preda, Tn
Viata ca o Prada - si trebuie precizat ca Geo

cronicaliterara

UVERTURA (SAU DESPRE
NOUA, DAR ATAT
DE VECHEA CRITICA)

de BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

Dumitrescu e unul dintre rarele personaje de aici
simpatizate fatis de autor, fiind vazut in lumina
solard a tineretii, dar si descris cu caldura recu-
nostintei." Caldura recunostintei. Cam asta ar
caracteriza atitudinea lui Daniel Cristea-Enache
fata de cartile pe care le citeste, chiar atunci cand
se aruncd Tntr-o polemicd, sau cand “fuge" de
textul din fata.

Ce m-a socat Tnsd, a fost lipsa totalad a , vorba
lui Dan C. Mihdilescu, “maniheitei" de care
suferd mai toatd lumea literara: criticul stie sd
distinga nuantele de gri din negru, cat si din alb.
Nu da verdicte, prefera sa se insinueze Tn text,
sa-l “submineze" din interior, sa-1 faca sa gre-
seasca singur, dacd e cazul. Lipsa maniheismului
nu-1 Tmpiedica sa caute, mai mereu, structuri
binare, cupluri ideatice, identificate, cateodata,
mi se pare, doar din placerea de a specula. latd
cateva exemple: “Tudor Arghezi sau lon Barbu?
Poezie «lenesa», fara mesaj, «surd marait la
sdgeata ideii» sau, dimpotriva, «lumea purificatd
pana a nu mai oglindi decat figura spiritului
nostru», «act clar de narcisism»? Cei doi mari
poeti, cu formulele lor de creatie atat de diferite,
cu esteticile lor divergente, se intalnesc, Tn mod
ciudat, paradoxal, Tn lirica lui Leonid Dimov"
(p.50), “E clar ca, asemenea lui Roland Barthes,
Eugen Simion cautd aici «libertatile si placerile
textului», pe care guelful din el («omul legii si al
conceptului») i le concede, din cand in cand, ghi-
belinului™ etc.

Céautarea structurii da nastere unor investi-
gatii pline de savoare, adevarate aventuri herme-
neutice care au ca scop ultim Adevarul. Tnsa

acest adevar devine evanescent cand criticul
Daniel Cristea-Enache se implica Tn acel razboi
ideologic despre care am vorbit la Tnceput: de-
vine obvioasa apartenenta autorului la “grupul”
Eugen Simion, in detrimentul “taberei adverse™:
“In apararea marilor valori ale literaturii noastre,
revizuite periodic de ideologi de frunte ai cate
unei epoci literare (ieri lon Vitner ori S. Toma,
azi Gheorghe Grigurcu ori Alex. Stefanescu),
criticul literar si profesorul de literatura romana
folosesc fara sa ezite armele unei polemici ur-
bane, dar ferme. Tncercand a fi un critic «pentru
care adevarul exista», Eugen Simion nu trece
Tnsa cu vederea culpa individuala a unor mari
creatori...". Putin encomiastic, nu-i asa? lata Tnsa
un encomion mult mai bine mascat, dar cu atat
mai savuros: “Citind cartea lui loan Lacusta, In
soapta, primele nume care mi-au venit in minte
au fost: Caragiale si Cehov. Am deschis dupa o
vreme, din curiozitate, volumul Ilui Eugen
Simion, Scriitori romani de azi, 1V, ca sa vad
cum 1l citeste si 1l Tntelege un important critic
“saizecist" pe un important prozator “optzecist"-
si iatd ce mi-a fost dat sa citesc, spre sfarsitul
articolului: «l.L. Caragiale este corectat prin
Cehov». Cronicarului literar de azi Ti vine, ma-
ntelegi, sa reactioneze ca un copil bosumflat: sa-
si iajucdriile si sa plece." Am inteles. ,,La umbra
marilor stejari nu cresc...”

Mult mai usor Ti vine cronicarului sa arbi-
treze, mai ales cand stie ca o poate face cu ele-
ganta si inteligentd, ca poate submina ambele
tabere, folosindu-le propriile arme. lata cum este
deconstruit “cazul Eminescu": “Tncet-incet, parca
nici pozitia morala si, mai ales, intelectuala a re-
dactorului de la “Dilema” nu ne mai pare atat de
sigurd; adolescentul scapardtor, studentul inte-
ligent, absolventul remarcabil, tanarul inteligent
si cultivat ajuns Tn redactia unei reviste literare -
l-a citit el oare, pana in 1998, pe Eminescu?
Daca nu I-a citit, e firesc ca opera acestuia sa-i
apara «lipsitda de substantd», dar cred ca nu
poetul e de vina aici si acum, ci tandrul remar-
cabil. Daca insa l-a citit si opera lui i-a aparut
«lipsita de substanta», e nefiresc ca aceasta pers-
pectiva sa se schimbe pe parcurs: pe ce baza?
Grea dilema!... Acesta sa fie «cazul» Eminescu?"
Bineinteles cd “grupul “Romania Mare" oferad
cronicarului prilejul unei ironii mai blande,
fireste, dar la fel de atente. Se demasca meca-
nismul din spatele celebrei dispute: o negociere a
propriilor pozitii, o auto-definire prin exhibarea
unei inteligente“libere* etc...

Cartea lui Daniel Cristea-Enache este o
uvertura, atrage atentia asupra unui nou critic,
dar creeaza si un orizont de asteptare adecvat
pentru ce va sa vina. Cred ca drumul deschis este
unul dintre cele mai bune...



theodor george calcan

Sapte zile cu jViaia

Mai vizez Tnca sanul
Din care
Se aldaptau molcom toti fratii.
Mi-ar placea sa revad primavara
in care Abel mai trdia Tnca
Asta e Mama
Si acesta pare sa fie timpul;
Stau fata n fata cu el
Si mi se pare
Ca paharul baut
Tncearca sa se Tmbete
Cu vinul promis.
Scutul Tsi priveste natang
Propria rana,
Lumina buimaca
Habar nu are ce-i Ziua
lar noaptea,
Nu-si mai recunoaste
ntunericul propriu;
larasi si iardsi o caut
larasi si iarasi n-o pot deslusi
Asa de adanc
n mine Tnsumi s-a scufundat;
Doarme usor si viseaza
Pe unde-mi cutreiera ochii
Si recunosc,
Incapacitatea atasamentului meu
E foarte puternica
lar pe unii, faptul in sine
Pare sa-i bucure
Destul de tare,
Capul meu
Peste padurea fugara
Poate sa vada
Steaua care se stinge
Dupa linistea portocalie
Si dupa somnul verzui
Cand Ti poti intélni,

Pe toti cei din familie
Reconstituind o tristete

A unei tarzii perspective pierdute
Poti recunoaste chiar

Locul acesta in care ai vietuit

Si care s-a prefacut in beton.

Pe nisip zace David
Cu capul tdiat,

Umbra pare sa fie doar monumentul

Locuitorului necunoscut
Si v-0 spun raspicat:
Traiesc de sapte zile cu Maia

Nici Enoh
Nu mai stie ce vrea,
Zilnic o caut

Desi sunt aproape

De vremea de acum

Frica usoara pare sda ma cuprinda
Si mi se pare a fi

O fiinta straina

Subjugatad de gesturi,

De ochi si de maini,

De culori si de sunete fine
Cum si de lumina

Care mi se pare ca este
Acum si aici

Destul de profunda.

Patimile dupa
Paul Celau

Nu-i frumoasal

E numai Tnalta si supla

Gatul, pieptul, obrajii, burta
Sunt in plind desavarsire

Si, natural, par pline de noutati;

Descultd, buimaca si nevinovata

Alearga pe plajele europene

Cu parul saten despletit,

Pasii o0 duc

Foarte departe de casa

Spre Tel-Aviv, Viena, Londra,
Paris, Atena, Trieste
Amsterdam, Bucuresti,

Grabita si preocupata se-ndreapta

Dar n scurtul ragaz
Dintre plecari,

Dincolo de poarta de Bronz

A misterioasei sale prezente,

De Paul Celan

1i aduce aminte.

Piatra cu care poti lovi un poet
Este indiferenta umana
Asta Ti trece prin gand

Si, desi Eriniile Grecesti

Par mofluze si bosumflate

Si nu-i sunt cu nimic
Favorabile,

Marea ramane calda si.calma

lar briza marina

O mai linisteste putin,

Viseaza oarecum Viata
Si existenta
Unui tum Gaotic;
Ar dori sa revada curéand
Oameni si locuri pe care
Le-a cunoscut,
Fluviile peste care a mai trecut;
I-ar fi acum mult mai usor
De trecut
Un pod peste apele Firii
Dar ceva o retine!
Poate rochia ei de matase
Care fosneste domol

Sau poate strigatul disperat
A lui Eduard Munch
Tinand echilibrul pe Val

Cu o infrigurata umbra subinteleasa

Da semn deslusit
Ca nu poate sa-ndure
Moartea prematura
A unei zile

De vara
Cu parul tdiat
Si cu fata supta de vis
1si afunda picioarele
Lungi si frumoase
n nisipul fierbinte;

Corpul ei nobil emana

O emotie si o cdldura

Care te fascineaza

Tocmai fiindca pare si este
Rareori falsa

Usor, usor silabiseste si canta
Ceva ca 0 soapta

Sau ca o iluzie;

| se pare totusi ca aude

Ceva care Inchide

Sau poate deschide
Alt Orizont;

Ea preface-n silabe
Frumusetea unei gradini

lar eu Tngan libertatea

Cu o pana a respiratiei sale.

Ea scrie cateva cuvinte
ntr-o carte de aer

lar eu,

Langa ea,

Visez, Cred si Sustin Tndarjit

Un pod de trecut
Peste Apele Firii.



paritia la scurt timp a unor lucrari de antro-
Apolgie culturald este efectul firesc al nevoii

de redefinire a omului Tn orizontul teoretic
fundamental modificat dupa dezghetul ideologic
postcomunist. Lipsite de dogmatism sunt si eseurile
publicate de Radu Voinescu la Editura Libra
{Modernitati. Eseuri de antropologie culturald),
ntr-un stil, cand colorat, colocviul, cand jucaus ce-
remonios (Vei fi tentat, iubite cititorule...), arti-
culand teme predilecte ale modernitati intr-o forma
deopotriva argumentativa si auto-reflexiva

Examenul subiectului uman, asa cum este
constituit de codurile culturale ale epocii postme-
dievale, este turnat Tn forme care urmeaza traseul
genului eseistic de la Erasmus si Bacon pana la
studiile postcoloniale si feministe. Contrastul dintre
modurile originare de problematizare si actualitatea
materialului empiric (spatiul roménesc contem-
poran din perspectiva comparatistd) creeaza un
efect de distantare necesara oricarui examen teo-
retic obiectiv, dar si un sentiment relativizant al is-
toricitatii formelor de existentd si a discursurilor
asupra lor.

In absenta Tmpovaratoarelor referinte si note de
subsol (stil francez) ne ramane noud, cititorilor, sa
identificam o posibild inscriere deliberata a autoru-

i In traditia universalismului pe care Karl Pribram
il opunea individualismului empirist, meliorist si
scientist, dintre ai carui reprezentanti R. Voinescu
i mentioneazd pe Spencer, Eliot si Dewey. Tn loc
sa exalte “virtutile si progresele”, ochiul sdu este
atras mai curdnd de pascalianul om din toti oa-
menii, de manifestdrile sale universale si eterne, de
scepticismul lui Montaigne fatd de Tnnoiri. Nihi-
lismul terapeutic, ce a caracterizat si sfarsitul se-
colului al noudsprezecelea, inspirat de teorii biolo-
gice (Theodule Ribot si prioritatea rolului adaptiv
al instinctelor joase), revine in inventarul de mani-
festdri criminale si transgresive ale unei umanitati
care nu si-a pierdut datele fundamentale ale instinc-
tualitatii generate de corpul striat al creierului,
mostenit de la reptile. Spre deosebire de episte-
mologii din scoala lui Karl Popper, cel din Cunoas-
terea obiectivd, Radu Voinescu nu traseaza fron-
tiere Tntre cele trei ordini ontice, a fizicii, subiec-
tivitatii si artefactelor, ci tinde, mai curand, cétre o

stmoderna interrelationare Tntre corpul biologic
si afectiv si corpusul de texte ale umanitatii, susti-
nand chiar suprematia celui dintdi: Mai tare decét
orice corp de legi este corpul nostru genetic.

Cea mai mare parte a comentariului nu este,
Tnsd, o cautare de constante ale umanului, iden-
tificate mai ales in zona instictelor si afectelor, ceea
ce ar Tmpinge antropologia cétre metafizica pe
care a nlocuit-o, ci un foarte modern exercitiu her-
meneutic aplicat codurilor si sistemelor de semne
(mituri, naratiuni, imagini, simboluri) prin care
omenirea se reprezintd pe sine. Acesta, este, de
fapt, si traiectul topografiei textuale a modernitatii.
Lipsit de ambitiile sistematice si scientiste ale
structuralistului Lcvi-Strauss, autorul se mentine in
perimetrul jocului de opinii, in care cititorul este
atras gratie atat originalittii perspectivei, cat si im-
portantei si relevantei termenilor discutiei pentru
Roménia acestor ani. Viziunea sa dobandeste pe
alocuri accente violent negativiste, de genul celor
pe care le Tntalnim si la Patapievici sau O. Paler,
dar diagnosticul mult mai favorabil aplicat spiri-
tului national de filosofi ca Blaga sau Noica, afir-
mati sau formati in perioada interbelica, ne face sa
banuim mai curdnd cauze istorice ale absolutizarii
raului din om si societate la Voinescu. Materialul
empiric al speculatiilor celor dintéi este o societate
in care o jumatate de veac de comunism a produs
mutatii de duratd, desi, nu ireversibile. Afirmatia,
de exemplu, cd in Romania nu vor exista niciodata

UN ANTROPOLOG
AL MODERNITATII

de MARIA-ANA TUPAN

institutiile sistemului democratic bazate pe suvera-
nitatea legii este sustinutd prin exemplul “puzderiei
de foruri si organisme infiintate de Ceausescu, care
nu au functionat niciodata", iar conceptul de tran-
zitie ar fi ““o gaselnica politicianista”, care ar repro-
duce cliseul ceausist al Romaniei pe drumul...

Analiza lucida a tarelor etnice si sociale ni se
pare Tnsd binevenita si chiar necesard Satira rea-
lizatd cu mijloace de stand-up comedy (amestec de
abjectie, dezgust de sine, degradare, Tntr-un gen
fondat de Lenny Bruce si alti entertaineri) are
ntr-o supercivilizatie un rol de destindere psihica,
n vreme ce show-urile cu Vacanta mare sau vi-
deoclipurile cu Beau de dimineatda sau Traiasca
berea pot avea efectul complacerii Th continuare a
romanilor Tntr-o stare de relaxare etica, facand-o sa
apara intr-o lumina benignda, amuzanta

Examenul critic al modernitatii Tncepe Th mod
fericit cu teoria idolilor la Bacon, reper al cons-
tientizarii caracterului conventional, arbitrar si pro-
vizoriu al oricdrui construct teoretic. Demistificarea
unei fictiuni - idealizarea monarhului - descoperd
sub hainele falsilor croitori ai maiestdtii caracterul
interdependent, sau relatia de feed back dintre
teoria institutiilor (suprematia liderului) si Tncar-
narea lor in practicile sociale (alaiul, tobele, ofiterii
- ceea ce Bourdieu numeste habitus). Tot Th ma-
niera lui Bacon sunt demontate, cu o privire proas-
patd, inteligenta, cateva axiome ale filosofiei po-
litice sau esteticii contemporane, plecand de la pre-
misa relativista ca nu exista adevaruri imuabile, ci
doar episteme mai mult sau mai putin coerente.

Desi precedat de un motto din Ortega, eseul
care face Elogiul prostiei urmeaza modelul lui
Erasmus (mai ales in pasajul minat de ironii si
ambiguitdti despre muncitorii agricoli, unde
argumentatia pastiseaza comentariul umanistului
olandez despre “scranteala” femeilor care continua
sd nasca si dupa ce au cunoscut suferinta primului
travaliu). Un fascinant dialog se realizeaza astfel
ntre discursuri care arunca un pod ideatic peste
ecart-ul temporar, relevnd implicit omogenitatea
matriceald a modernitdtii. Celalalt picior al sau se
afundd n pestrita lume a Romaniei n tranzitie:
accesul la pozitii de autoritate si influenta al unor
persoane care poseda diplome si informatii, dar nu
si capacitate de reflectie originald, transformarea
“sefertodoctilor” in vedete, consilieri, directori de
opinie, mafalde. O contributie la actualele dezbateri
constitutionale e dezavuarea votului universal prin
care Tsi afirmd vointa o majoritate fara culturd
institutionala.

Pledoaria contra meliorismului - una din
metanaratiunile favorite ale modernitatii -, isi cauta
sprijin Tnaintea iluministului Rousseau, Tn Pascal,
pentru a realiza apoi un excurs in timp, menit sd
dovedeasca irelevanta teoriilor etice, inclusiv a
suprematizarii eticului ca valoare dincolo de orice
negociere sau imperativ ipotetic la Confucius si
Kant, fatd de constanta criminalitatii din Anti-
chitate pand in timpurile moderne.

RADU VOINESCU

MODERNITATI

Eseuri de antropologie culturala

Cu caracterul constructivist al filmului ameri-
can patrundem 1n suburbiile modernismului.
“Uzina de vise a Hollywoodului" ar avea menirea
reproducerii promotionale a unor modele sociale cu
rol de surogat al identitatii nationale: afirmarea su-
prematiei legii, cultul familiei, cultul copilului, si
alte mesaje cu caracter general uman, prin nara-
tiuni cinematografice strabatute de elanuri rapso-
dice si emotii baladesti. Pe de o parte, cine cu-
noaste, fie si gratie unei generoase burse, realitatea
americana, stie ca nici respectarea obligatiilor con-
tractuale, a legilor, regulamentelor, nici egalitatea
sanselor sau comportamentul non-discriminatoriu,
etc. nu sunt “vise"... in plus, problematica multor
filme comentate (selectia lasa in afara productii
extrem de sofisticate, precum Regele pescar, care
este si o pledoarie pentru elite) este ceva mai
complicatd decat o “Intoarcere la lumea povestilor"
pentru gratificarea unui auditoriu cu cultura rudi-
mentard. latd, de exemplu, comentariul la “motivul
camerei interzise" din Twin Peaks (“Piscuri
gemene*): ,,Aici, locul unde ar urma sa se dezlege
itele unei intrigi derulate pe céteva zeci de epi-
soade, o grotd numita «Salasul negru» (similitu-
dinile cu universul fantastic se impun, cred) este
supralicitat ca maniera de tratare cinematografica
pana la un amestec incoerent de simboluri si teme
mitice, psihanalitice, culturale, de scheme onirice,
devenind, Tn ultima instanta, nesemnificativ". Eva-
cuarea din ordinea simbolica, afundarea in gaurile
negre ale lipsei de sens (non-semnificatiei) sunt
pericole exorcizate deseori in mod deliberat si de
literatura americana contemporanad Si, din pacate,
acestea nu tin de domeniul psihanalizei. Cine crede
ca ntelege motivul demolarii turnurilor gemene
new-yorkeze (autorii, Th orice caz, nu au pretins
acest lucru) se poate Tnsela mai mult doar Tncer-
cand sa ghiceasca unde va duce aceasta

(continuare in pagina 19)
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-am examinat cu foarte mare grija, din
NM cap pand in picioare, in oglinda cea

mare a maica-mii. Pentru Tnceput, vesti-
mentatia sau elementele superaddugate carora,
de obicei, nu le dau nici o importantd. Daca
maica-mea ar putea sa ma vada ar fi surprinsa si
Tncantata, ea care a pierdut orice speranta de a
ma vedea vreodatd cu pantaloni bine caleati.
Acestia au dunga bine marcatd, camasa este la
culoare, cu méaneci largi si gulerul deschis. Totul
este curat, impecabil si ridicol, dupa pofta
inimii. Tmi acord de buna voie calificativul de
satisfacator, cu toate cd hainele ma cam tin.
Fireste, n-as fi putut face altfel. Chiar ma gan-
disem sa-mi Tnfasor n jurul gatului un fular de
matase, facandu-i un nod de cravata, cum va-
zusem Tntr-o revista pentru barbati. Trebuie sa
marturisesc ca nu mi-ar fi stat asa de rau, Tnsa
fularul Tmi tinea teribil de cald, asa ca in cele
din urma mi-a fost fricd sa nu transpir si I-am
SCOS.

Chiar si fara el, niciodatd persoana mea nu
fusese mai Tngrijitd. Pantalonii tocmai venisera
de la curatat, unde-i lasasem din ajun, cu tarif de
urgentd. Cat priveste cdmasa, 0 cumpdrasem
chiar azi-dimineatd. Parfumul Tl luasem din ar-
senalul parintesc si-1 dadusem cu discretie Tnda-
ratul urechilor si pe gat, cum vazusem ca facea
mama. E plictisitor ca trebuie sa descopar toc-
mai acum toate aceste mici amadnunte de care-
mi bateam joc si de care cred ca rad si astazi. O
ultima trecere a pieptenelui Tn acel par de
groaza pe care mi-a parut intotdeauna zadarnic
sa-l chem la ordine, in fine, o ultima privire.

Nu ca ma prapadesc dupa persoana mea, dar
sunt pe cale sa ma descopar. Se pare ca tocmai
asta se petrece. Vreau sa spun ca se petrece
atunci cand contrariul nu mai este in joc. Prie-
tenii ar rade de mine daca m-ar vedea asa lins si
parfumat As réde si eu o data cu ei. Tnsa ei
n-au cum sa ma vada. Sunt acasa la mine, de
data asta, si mi s-ar parea putin corect sa pri-
mesc Tmbrdcat zdrentdros sau alandala. Si apoi
e bine sa te schimbi din timp in timp, faptul iti
da o multumire de sine oarecum deosebita, care
nu e Tncd siguranta, dar care arata drumul spre
ea. Si te vezi altfel. Astfel examinandu-ma, Tmi
descopar o tendintd la indulgenta si chiar la tan-
drete, ce, obisnuit, nu-mi sta in fire. Totul este
sa stii cum are s-0 ia Lucile. Daca o va face sa
pufneasca in ras, cand m-o vedea travestit asa
din dragoste pentru ea, atunci toate eforturile
mele vor fi fost ratate. De ce-ar pufni Tn ras? Va
fi, desigur, surprinsa, dat fiindca este prima data
cand ma vede cu pantaloni clasici. Dandu-si
seama ca este pentru ea, ar fi mai degraba cazul
sa se Tnduioseze.

Tntre noi doi acum, capul meu si cu mine. De
obicei, nu-mi place sa ma privesc. Cred ca din
pricina asta ma si tai atat de des cand ma bar-
bieresc. Tata pretinde cd din cauza ca nu ma
pricep Tncd sa o fac si ca ma voi obisnui cu

alexandru
cioranescu

vremea. in orice caz, de data aceasta am dat
mare atentie si nu mi se va putea reprosa nimic
din acest punct de vedere. Ceea ce nu ma face
mai frumos. Tn blugi, imbracat ca toata lumea,
cred cad nu atrag atentia, si fapt este ca in mod
normal sunt satisficut ca nu atrag sau retin
privirile. Ele m-ar jena si, daca as fi frumos, fara
Tndoiala ca as fi Tnca mai complexat decat sunt
Sau mad nsel, ceea ce este, de asemenea, posibil.
Poate ca toate s-ar schimba dacd m-as putea
privi cu complezentd. Asa o fi? latd nsa, s-ar
putea ca astazi sa am posibilitatea, deoarece, cat
priveste complezenta, am si de scos la vanzare.
Ce ma stimuleaza nu e pantalonul albastru, nici
camasa rosie, putin cam prea batatoare la ochi,
ci Lucile. Nu ma pot Tmpiedica sa gandesc ca
astfel stand lucrurile, nu cred sa ma gandesc asa
de nasol cum singur ma socotesc. Si apoi, ei na,
ce importantd ar putea sa aiba daca as fi un
Adonis sau o sperietoare? Important este sa se
uite la mine. Vreau sa spun ca de obicei asta nu-
mi place, dar c&, fireste, fac o exceptie pentru
ea. Are si un fel foarte deosebit de a ma privi,
care Tmi activeaza sangele. E idiot, nu credeam
asta mai Tnainte, dar e ca In romane sau 1n
filmele cele mai tampite. Mai rau inca, e precum
spanacul lui Popey. Cénd sunt singur Tmi spun
cd e vorba poate de o idee pe care mi-o fac si
pe care am tendinta sa o exagerez, Tnsd n-as mai
admite asa ceva cu usurintd, atunci cand simt
cum i se asaza privirile pe mine. Si chiar cand

n-o face, sau cand nu e de fatd, aflu totdeauna
un argument Tn sprijin.

Daca din Tntamplare ma Tnsel, atunci nu prea
Tnteleg de ce a acceptat sa vina. leri i-am expli-
cat la telefon. Pdrintii mei au trebuit sd se duca
la nu stiu ce Tnmormantare n provincie si pana
maine apartamentul este numai al meu. Cand i-
am sugerat nu cred ca a ezitat mai mult de o se-
cunda. Desigur, nu s-a precipitat sa apuce
ocazia. De altminteri, lucrul asta ne-ar fi stin-
gherit Tngrozitor daca I-ar fi facut insa n-a facut
nici acele nazuri care, pare-se, mai demult, ti-
neau de bon-ton. Daca si-a luat o clipa de reflec-
tie, motivul a fost ca sa-si combine bine progra-
mul. Dorintele noastre au coincis, pur si simplu,
o data mai mult, si asta se petrece intre noi fard
discursuri sau perdele de fum. Poate ca din
pricina asta o si iubesc atdt de mult E chiar
rusinos Tn ce masura o iubesc. De asta ma si uit
n oglinda, ca sa-mi spun cd nu ma mai recu-
nosc. Ar trebui sd-mi dau seama dacd se vede.
Farda Tndoiala e o glumd nu pot sa-mi dau
seama. Am discutat odatd, Tntre amici, daca se
vede la fete cand au facut-o, iar concluzia a fost
negativd. Motiv Tn plus de a nu crede cd s-r
gasi la mine indicii capabile sa ma tradeze, caci
este, oricum, mai putin capital si - cum sa spun?
- mai putin organic. Daca ar fi altcineva ca sa
mi-0 spuna, cu sigurantd ca m-ar linisti, cat fi
priveste pe ceilalti, nici ca-mi pasa. Sunt Tncre-
dintat, de exemplu, cd mama a simtit ceva, caci
de curand ma priveste cu un aer mai amuzat, as
zice mai indiscret decat de obicei. Ma cam aga-
seaza gandul ca ei stiu despre lucrurile astea
ceva mai multe decat mine, este Tnsa un avantaj
pe care nu-1 vor pastra multa vreme. De altfel,
nici nu zic ca trebuie sa fie unul din acele su-
biecte asupra cérora te framanti mereu. Eu ma
framant de dimineata pana seara, de patru luni
si cinci zile.

E limpede ca nu e vorba de lipsa de memo-
rie. Tmi cunosc pe dinafard istoria contempo-
rana, de la tratatul din trei februarie, pana la
Tntalnirea de astazi. De atunci, timpul a fost m™
bogat, mai generos. S-ar spune despre mine c..
si despre bdietii din cooperatie, cd anii de ser-
viciu se socotesc dublu. Stiu totul despre mine
si nimic despre ea. Nimic, este un fel de a vorbi.
Fapt este ca exista atatea mici amanunte, atatea
respiratii anonime si momente pierdute, pe care
as vrea sa le cunosc, atatea batai de inima pe
care si le permite Tn lipsa mea, Tncat atunci cand
ma gandesc la toate acestea, Tmi dau seama ca
nu stiu nimic, ca nu voi sti niciodatd nimic si ca
ea va fi totdeauna cineva diferit. Visez
cateodatd, ar trebui sa spun ca visez adesea: Tmi
spun ca poate la fel stau lucrurile si pentru ea,
cd ea ma cauta asa cum eu o doresc si nu-mi
doresc nimic mai frumos. Bineinteles, sper ca si
ea ma iubeste, Tnsa speranta este inseparabild de
frica, si, de altfel, poate ea, ar putea cineva iubi
atata? Apoi, ma opresc din visare, caci Tmi spun
cd lasandu-ma purtat de imaginatie risc sa fac
lucrurile distante si improbabile.

Fara Tndoiala asta tine si de noutatea situa-
tiei. Nu mi-e deloc rusine sa marturisesc ca este
pentru prima oara cand ma findragostesc. Nu
»asa“ de Indragostit, dar pur si simplu Tndra-
gostit, e pentru prima oara. Presupun ca lucrul
este mai mult sau mai putin normal si ca, in
consecinta, trebuia sa se Tntample. Celelalte au
fost fleacuri: colege Tnghesuite la 0 mescioara



de cafenea, prietene Timbratisate seara pe drumul
de Tntoarcere, priviri invidioase la adresa ce-
lorlalti care-si aveau deja micile lor prietene.
Cand Lucile a facut o aluzie la ele Tntr-o zi, am
ras, Tnsemna sa confund metroul cu o capsulad
spatiald. In fond, lucrul asta este atat de nou,
Tncét ne este putin fricd. Améandurora nsa, toc-
mai suntem aici amandoi spre a ne descoperi,
spre a ne ajuta sa ne descoperim. Din acest
punct de vedere, nici nu-mi trecea prin cap ca
asa ceva existd. Va trebui neindoios sa-mi revi-
zuiesc toate ideile, mostenite de la colegi, asu-
pra literaturii.

Si apoi, ceea ce nu mi se pare deloc secun-
dar, ea este tot ce se poate imagina mai frumos.
Putin Tmi pasa de frumusete, dar n-as fi vrut ca
ea sa fie uratd. Si de s-ar fi Tntamplat asa, n-ar
mai fi fost Lucile. Frumusetea este ca marmora,
nu intereseaza decat ochiul. Chiar mad ntreb
daca ea este sau nu, mai degraba nu, frumoasa
in sensul de care am zis. Tns& nu asta mi-ar da
mancdrimi in palmele mainilor. Trupul Ti este
magnetic, iar pasii 1i sunt tot atatea provocari.
Cei doi genunchi ai ei, cand se randuiesc cu-
viinte langa mine Tmi dau un asemenea vertij,
.cat prefer sa nu-i vad si, cu ipocrizie, Tmi
place sa-i acopar cu mana Ar putea tot asa de
bine sd creada ca nu-mi plac. Va trebui sa-i
explic, daca am sa-mi aduc aminte, sau cel putin
s-0 Tntreb dacd lucrul acesta are Tntr-adevar ne-
voie de explicatie. Pentru cd ma gandesc sincer
ca noi ne Tntelegem cu mijloace minime de
expresie, ca am depasit etapa limbajului vorbit
Nu sunt, de altfel, Tn stadiul de a o urmari cu
privirea atunci cand ne despartim. Nu doar o
data I-am surprins pe Michel care suspina, cam
ca un barbat care si-a pierdut suflul. Fata asta!
zicea el simplu si asta spunea totul. Mai mult
decat gelos, Ti sunt recunoscator. Si el exprima
ceea ce simte, fard a avea nevoie sa se slujeasca
de vorbe. Dacd ar sti ca Lucile este pe punctul
de a sosi, ca o astept la mine, ar ramane cu gura
cascatd. Nu stiu dacd am sa i-o spun, cred cd
mai degrabd nu. Este un prieten adevarat, Tnsa

crurile acestea nu ne privesc decat pe Lucile
si pe mine. Este adevdrat ca el mi-a povestit
totul in legatura cu Mathilde, Tnsa eu n-am cre-
zut niciodata ca era marea lui dragoste. Este Tnsa
adevarat cd mi-ar placea Am putina experienta
si asta este poate rau: a lui s-ar putea adauga
celei ale mele. Daca as avea ocazia sa discut cu
un alt baiat la fel de indragostit ca si mine, mi-
as da seama de ceea ce este normal. L-as in-

treba, de exemplu, ce vede la prietena lui, atunci
cand si-o reprezintd mental. Fie si numai ca sa
compar si ca sa stiu. Eu nu mi-o reprezint pe
Lucile. Stiu sa-i descriu chipul, capul, corpul,
Tnsa este la comanda, ca un soi de compozitie
literara, doar inventar si descriere, ceea ce nu
Tnseamna deloc imagine. O recreez, insa nu o
vad. Sunt chiar indignat Tn ce masura imi scapa
imaginea Lucilei. Cand ma gandesc la ea, ceea
ce vrea sa spund ca aproape Tn permanenta, i
vad coapsele si tivul fustei. Stiu bine ca Lucile
nu e, din fericire, numai coapse. insa imaginatia
mi s-a fixat ca un aparat fotografic care n-ar
putea sa vada la alta Tnaltime. Reglarea a fost
facutd la intamplare si acum nimic nu o mai
poate modifica. Facuta la intamplare, ar trebui
sa vad daca e adevarata. Adevarul este ca, daca
ar exista mai multe feluri de a practica caniba-
lismul, l-as Tntelege si I-as scuza pe acela

Bine, nu fac decat sa-mi umplu capul. Din
fericire, mai sunt doar céteva clipe de asteptare,
sunt sigur ca va fi punctuald. Atat cat sa-mi trag
sufletul, sd mai fac cate ceva, sa veghez asupra
ultimelor detalii. Si pe urma, la naiba, nu asa se
iubeste, ca Tn romane. S&-i servesc un mic pahar
de lichior, dar ea Tmi rade-n nas, si ar avea
dreptate. Sa-i pregatesc discuri alese, pe placul
ei, am vazut asta in toate filmele proaste. Filmul
care ne priveste pe noi este scutit de ingrediente.
Chiar regret ca am pus aceasta camasa ridicola,
rosie, Tn care nu mai sunt eu cel din toate zilele.
Nu mai am nsa timpul sa ma schimb, daca as-
censorul pe care-1 aud urcand este pentru mine.

Inima mi-a sarit la prima sonerie. O as-
teptam si totusi a fost ca 0 nemaipomenita sur-
prizd. Nu eram pregatit, nimic nu era pregatit
Este de necrezut in ce masura pot fi las, cand
este vorba de o fericire neasteptata. Tn acest fel,
ma voi Infatisa Lucilei rosu de tot si cu inima
batand, ca un copil prins asupra faptei, cu bor-
canul de dulceata in maini. O ghicesc de cealalta
parte a usii, as auzi-o respirand, daca propriile-
mi reactii viscerale ar fi normale. Cu méana pe
clanta ascult si nu ma Tnteleg, ezit in asteptarea
a nu stiu ce.

La Tnaltimea privirii, 0 mica lentila Tngaduie
sa vezi, fara sa fii vazut, persoana care se ga-
seste pe palier. Lipesc ochiul si-i regasesc de
Tndata corpul, atat de Tndepartat si atat de pretios
desenat cu toate amdnuntele sale, cu buclele
rebele, cu urechea pe care am muscat-o joi.
Bluza care se rotunjeste asupra unor dulci pro-
misiuni. Examinand-o atent, ca un tradator, ma

simt tulburat intr-un
grad de nespus. O
iubesc pana pe punc-
tul de a o url, sau
aproape. Amintirea
buzelor si a coapselor
ei mai ca-mi face rau.
Dintr-o data sunt cu-
prins de panica, la
ideea bucuriei care
urcd Tn mine ca o
nebunie. Ar trebui s
apas pe clanta si sd o
fac sa participe la
aceasta bucurie care e
in noi si e a noastra,
intr-o secund& de nea-
tentie as putea des-
chide usa, chiar fara

parodii

Cezara Elizescu

Ape tulburi

(Luceafarul, nr. 43/2001)

La masa mea de alabastru
albastra de frig

Tncerc sa scriu un poem
pentru Festivalul de la Botosani
facandu-ma covrig

dar noi poetii tineri suntem
caliti si rezistenti la urgii

de vreo zece ani

ne-ncalzim cu poezii

si cuvinte fierbinti

de cand de la un balcon

s-a deschis o fereastra

si ni s-a spus: poeti, va ordon
fiti cuminti

fiindca situatia e albastra

Lucian Perta
b

sa-mi dau seama. Ce astept, oare? Mi-e teama
de Lucile si de ntreaga fericire pe care o
promite. Tmi retrag usurel ména de pe clanta si
o strecor in buzunar fara a Tnceta sa o supra-
veghez prin periscop. Vazuta astfel, in lentila
care o strange si o0 proiecteaza prea departe,
Lucile nu mai este decat un vis, iar eu 0
Tntovaradsesc in lumea ei diferita.

Ea suna, in fine, pentru a doua oard. Acum
nu-mi mai produce aceeasi panicd, ma cercetez
cu ochii Tnecati in voluptate: este a mea si nu
stie. Niciodata n-ar fi putut-o poseda cu aceasta
intensitate, cu o cufundare asa de totalda a cons-
tiintei In placere. Ea-si pierde rabdarea, insa este
prea departe, prea mica, spre a putea vedea cuta
ce i se adanceste pe frunte. Face un pas in di-
rectia ascensorului si o vad, in sfarsit, intreaga.
Poarta mica jupa bleumarin pe care i-0 cunosc,
o fusta plisata, care pare sa-si ia zborul atunci
cand merge si dezgoleste in gand coapsele
deasupra tivului. Picioarele oferd intr-un caliciu,
rasturnat, cu un freamat imperceptibil. Ea este
aici pentru mine, este toata pentru mine. Mana
ma contine mai mult decat sa ma ajute. Vad
dintr-o data lumini care stralucesc, un mare fal-
fait de pasari care tasnesc de undeva, un manz
care sare Si spontan aceasta explozie care ma
face sa plec cu ei. Am depasit toate paroxismele
Tncantarii, am descoperit ceea ce poate ca Tnsasi
Lucile n-ar fi stiut sa-mi dea. Vexat, pe cat de
surprins sa aflu ca sunt lucruri mai puternice
decat dragostea, ma Tindrept, clatinandu-ma,
Tncetisor, ca sa nu ma auda, cétre sala de baie.

Tn romaneste de
Simona Cioculescu



incursiuni

PE METEREZELE
UNEI MARI LITERATURI

de BARBU CIOCULESCU

espre Nicolae Balotad se poate afirma ceea ce,

fara sa exagereze, spunea despre sine, in de-

plind cunostintd de cauza, dar nu si fard o unda
de orgoliu, G. Calinescu, anume cd nu citea autori,
ci culturi. Dacd nu atat comparatismul I-a interesat
pe Nicolae Balota, cititor fabulos inca din zorii ado-
lescentei, cat pura cunoastere, nu mai putin un spirit
de ordine, si de aici, de organizare, de sinteza, l-a
caracterizat de la primele studii publicate. lar prin
acestea a aparut, asemenea zeitei iesind din spuma
marii, gata format, de o maturitate, la vremea ince-
puturilor, putin Tnspaimantatoare.

A se cultiva si, Tn paralel, a Tmpartasi rodul
imenselor lecturi a fost bucuria sa existentiala, des-
tin rvnit, iar in cei mai frumosi ani ai vietii obsta-
culat de indelungatele vicisitudini ale istoriei pe
scurt numite ciuma rosie. Dar, apoi, irezistibil Tmpli-
nit, prin varste care nu i-au istovit fervoarea, o tra-
iectorie ce explica angajarea ferma a unui spirit in
necontenita actiune, o tinerete la batranete, neimpie-
tand asupra tineretii dintai, ale carei deveniri au fost
asa de fidel trecute in Caietul albastru. Cel care la
treisprezece ani citea - fireste in original - Eseurile
lui Montaigne, sesizandu-le, daca nu meandrele, in
orice caz esenta, 1l relua in anii studiilor univer-
sitare, cAnd prezenta un comentariu la Cugetarile
lui Pascal.

Trimitere cu talc, catusi de putin strdina pole-
micii strAnse a acestuia din urma cu Montaigne.
Cam la fel a procedat Serban Cioculescu pe mar-
ginea filelor unui frumos tom din Cugetari, adus de
mine de la Paris, prin 1986. lar Eseurile au fost si
ultima sa lecturd, cea din urma, stavila Thaintea
intrebarilor sfarsitului, Tnainte de a iesi pentru eter-
nitate din casa Insa nu gandul unei comparatii intre
tatal meu si Nicolae Balota, spirite desigur afine, ma
conduce acum, cu Literatura franceza de la Villon
la zilele noastre (Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2001) in fata si cu Medalioanele franceze intr-un
raft deasupra capului, ci satisfactia la fericita potri-
vire Tn preocuparea de a face mai cunoscuta in so-
cietatea noastra, in sisificul ei sincretism, o litera-
turd, o culturd, nu pe cresteri si descresteri, ci in
continua lor pulsatie. Cartea lui Serban Cioculescu
aparuse Tn greul unui razboi si in plina dictatura, cea
a lui Nicolae Balotd vede lumina tiparului ntr-un
cert moment de eclipsa a eurocentrismului si de
refuz al tuturor normelor.

Or, spiritul francez, ca sa-1 numim asa, ramane
un element concomitent coeziv si dizolvant de ne-
guri, de umede ceturi.

Tmprejurarea ca se pune Tn slujba acestui spirit
nu ni-1 dezvaluie in Tntregime pe autor: Nicolae
Balota ar fi putut la fel de bine sa ne ofere o pano-
rama a literaturii germane - si a inca altor litcratu-
ri/culturi! De altminteri, luand Tn cercetare toate zo-
nele literaturii franceze - cu incursiuni in filosofic -,
Tncatenand capitole dedicate prozei, poeziei, memo-
rialisticii, dramaturgiei, Nicolae Balota si-ar fi putut
intitula cartea Istorie. Cand istoricul literar roméan
era inca foarte tanar, in Franta, Kleber Haedens Tsi
intitula sinteza Une Histoire de la litterature fran-
taise | Autorul roméan nu a procedat astfel dintr-un
scrupul de libertate interioard, in virtutea caruia, fara
sa-i ignore, nu i-a inglobat pe acei creatori care ar fi
pretins un alt sunet analitic - spre a nu-1 acuza de
preferinte si repulsii!

Asadar, chiar daca nu va fi pe masura intregii
noastre lacomii, o asemenea selectare din care lip-
sesc Victor Hugo, Verlaine, din cele doua capitole
dedicate poeziei, Sainte Beuve, la critici, Paul
Lcautaud la memorialisti, apoi chiar daca il aflam pe
Vauvenargues, dar nu si pe Chamfort, pe cardinalul
de Retz, dar nu si pe Sade, pe Gide, dar nu si pe
Bernanos, pe Voltaire, Tnsa nu si pe Jean Jaques
Rousseau, vom Tntelege ca insasi osatura lucrarii,
sistema sumarului, plecand, fara indoiald de la un

portofoliu existent, pe Tntinderi riguros calculate, au
obligat la sacrificii. Pentru a celebra sarbatorile Ver-
bului este nevoie mai mult decét de istorie...

in fapt, este, aici, intr-adevar vorba de un spec-
tacol, al metamorfozelor, In compania lectorului, al
asociatiilor de genuri, al unui lant de sentente, cu
marturisitd Tncarcatura afectiva, spectacolul unui
cuget apt sa primeasca si sa mistuie si cu rece intui-
tie, si cu fierbinte emotie, Tntr-o dualitate fericit ge-
neratoare de sinteze. lata-1 pe autor citindu-1 pe car-
dinalul de Retz, tot Tn acea studioasa adolescentd,
numitd ambitioasd, cdci sub steaua lui Napoleon, ale
carui ispravi ,actionau ca un hasis, starnind haluci-
natii, deliruri ale Puterii". Cu precizarea, cu care N.
Balotda n-ar mai fi de acord cd, Tn cazul citat,
»puterea nu mi se parea acel absolut de ravnit". Cel
care varsa lacrimi pe paginile Memorialului de la
Sfanta Elena Tn adolescentd, revine asupra textelor,
la 56 de ani, spre a le afla ilizibile. Paginile de sub
ochii nostri au fost, prin urmare, scrise la varsta
cand Saint-Simon, La Rochefoucauld au fost
receptate prin Proust, cu acea constitutie sufleteasca
datatoare de prioritate lui Vauvernagues in fata lui
Chamfort si unde Pascal 1i apare ca mult mai
profund decét toti moralistii la un loc!

Tehnica medalionului impune formulari
fulgurante, bruste, acute, adanci intrari Tn subiect si
scurte retrageri. Flaubert va fi vazut astfel prin
prisma ,esecului esecului”, prin structuralul sdu
»anarhism protestatar" - de remarcat constanta cau-
tarii relatiei unui autor cu neantul. Proteicul Balzac
va fi atunci abordat sub unghiul raportului realita-
te/iluzie, la un prim strat, al manifestdrii unui ,,neant
atragator" la urmatorul, dar cu precadere deschizand
fisierul eroilor lui: ,,Marturisesc, am cea mai pro-
fundd admiratie pentru viziunea balzaciand asupra
romanului, viziune pe care atétia in zilele noastre (si
noi Tnsine) o consideram perimata”. Poate si fiindca
Balzac, ,,mai mult si mai autentic decét Stendhal, a
fost o intrupare a unui vis cezaric".

Atent asupra statutului Povestirii, exegetul nu-i
va lasa pe dinafara, de exemplu, pe Dumas-pere si
nici pe Jules Veme (cu mai putind placere pentru
Simenon!), si asta deoarece arta povestirii este, in
mod esential una a seductiei. Cu aceastd masura,
lectorul va admira Educatia sentimentald a lui
Flaubert, dar nu o va iubi, clasificAnd romanul drept
»atoate mistuitor”. De sus este, Tn aceeasi optica,
privit naturalistul Zola ,,cap metafizic", romancier -
atentie! - agnostic, dar si el atras de ,,fericirea desa-
varsitd a neantului”. Tntrucatva mai cu blandete este
tratat Huysmans, cu al sau A rebourse (in raspar),
evanghelie a frumosului ce se ia pe sine de obiect -
iar Mateiu |. Caragiale ,,a gustat si el din aceasta li-
coare pe care n-0 va putea uita". Certificand o anu-
mitd existentd in si prin artd, Wilde, d’Annunzio,
Hofmanstahl, chiar Proust si Thomas Mann vor pro-
iecta in diverse opere, conchide analistul, apocalipsa
artisticului.

Confundaica apologiei estetismului cu condam-
narea sa, iata un verdict asteptat - dacd nu si punctul,
paradoxal, de contact cu critica marxista, aceea a
tineretelor noastre, purpurie, cea rozalie a acestor
zile. Oricum, moartea romanului burghez nu-i tre-
zeste compasiunea lui N.B., pe cand lectura Tim-
pului regasit, a lui Proust, ii umple ochii de lacrimi.
Prilej pentru memorialist, de aceastd datd, de a
evoca ,,..chipul aceluia dintre roméni care mai inde-
lung poate, cu mai multa migala si fervoare s-a aple-
cat peste textele acestei carti, tdlmacindu-Ic in ver-
bul romanesc, chipul lui Radu Cioculescu ma intam-
pina si ma urmdreste obsedant L-am intalnit tarziu
n Inchisoarea pentru «tradatori» de la Pitesti, cu pu-
tine luni Tnainte de moartea sa, dar inca debordand
de vitalitate, plin de sperantd, de amintiri, de idei".

Cititorul acestor randuri va intelege dubla
emotie a recenzentului, ca nepot al lui Radu Ciocu-

lescu si, totodatd, co-traducator al Timpului regasit
- aceasta ultima parte a ciclului proustian fusese
talmacita si ea de catre Radu Cioculescu, dar pierise,
nu mai stiu precis daca pierduta ntr-o redactie sau
ntr-un incendiu de apartament Eugenia Cioculescu
efectuase o traducere fideld, dar stilistica prea da-
toare sintaxei textului, revenindu-mi, editorial, mie,
sarcina de a o rescrie. Citind apoi, Tn cartea aparuta,
traducerea, am trecut prin aceeasi stare ca si Nicolae
Balota, altoita pe sentimentul, de care nu ma
rusinez, al unei depline reusite. Cand si cand, ca sa
zic asa, ma ,recitesc”, cu incantare...

Fin degustator de specialitati stilistice, pe cat de
patruns moralist, si in virtutea unei largi perceptii.
N. Balota ii citeste cu egald deschidere pe Ramuz si
pe Celine, pe cristalinul Ramuz si pe infernalul
Celine, luat de acest personaj care uraste, e lacom de
bani, gata sa tradeze. Care, xenofob, printre altele,
adaugam noi, profetea un Paris al groazei, cotropit
de felurite natii, Tn coada carora numea laponii si ro-
manii: ,Potoapele de invective ale lui Lautrcau-
mont, dezgustul lui Rimbaud, gésesc un ecou ampli-
ficat Tn verbul dezlantuit al lui Celine, teribil con-
tempor mundi“. lar daca ,,omul lui Celine e Tncon-
jurat de monstri primejdiosi, el Tnsusi fiind, in raport
cu ceilalti, un monstru”, atunci Sartre ar fi avut
multe de Tnvatat de la Celine! Dar si pe un aseme-
nea scelerat 1l salveaza specificul creatiei sale, scrii-
torul ramanand, prin aceasta conditie, un nerusinat

A te expune privirilor presupune un anumit grad
de impudoare, apropiindu-1 pe moralist, care este
el un prozator, de Louis-Ferdinand Destouches, cu
ale sale carti in care toti vor moartea tuturor. (Mai
gingas, Jules Romains zicea cam asa:,,Sunteti ca
mine? Eu, cand am mici necazuri cu cineva, vreau
sa-l vad numaidecat mort" - Eloi contre Eloi). Daca
se cauta o cale de mantuire pentru Celine, Mauriac,
Tn schimb, nu este supradimensionat - studiat versus
Sartre - i se da in vileag inteligenta speculativa
mediocra, cultura filosofica aproape nuld, situatia de
teoretician destul de slab. Numai ca dotat cu ceea ce
n-a posedat Sartre: instinctul epicului.

Admirator al artistului Aragon, Nicolae Balota
7i judeca apartenentele: ,,Aragon a devenit comunist,
Drieu fascist Ne intrebdm azi: s-au despartit, oare,
cu adevarat drumurile lor, n-au urmat ei una si
aceeasi cale a Infamiei?"

O curioasa rezerva la adresa lui Camus: ,,in
procesul mare al secolului nostru (al XX-lea - n.n.),
un martor marunt". Si asta unde, ,alaturi de un
Kafka, «tulburarea» pe care si-a propus-o un Gide
ori cea pe care o fncearcd un Camus sunt minore".
Cu acordarea, totusi, a unui punct: ,,Nu si arta lor,
fireste". Noul roman, ca scoala a privirii - si astf"
cu raddcinile in Flaubert si chiar Proust -, marcan
o tipica hipertrofiere a constiintei reflexive scriitori-
cesti devine statia finald a unui amplu, nutritiv, dol-
dora de sugestii circuit Tn proza franceza a doua
secole.

fn nu mai putin cuprinzatorul departament
dedicat liricii franceze, profesoral, dar nu didactic,
de la Villon la Mallarme si de la acesta, prin
Claudel, la Henri Michaux, cinci secole de poezie
franceza se lasa citite de un spirit afin, de - sd
indraznim - un poet: ,,De la Villon la Appollinaire si
de la Maurice Sceve la Valery, focurile saltarete
semnaldnd comori T noapte, ca si cele mult mai
pasnice, luminand in aceeasi noapte fereastra studio-
sului, si-au facut, binevoitor, semne mai mult ori
mai putin de departe. Si-apoi, de la trubaduri la lio-
nezi si de la poetii Pleiadei la romantici, ca si de la
«blestemati» la suprarealisti, poezia franceza a stiut
sa Tntretina chiar si laborios, cand era nevoie, focu-
rile unor sarbatori ale Verbului, pentru aprinderea
carora a fost gata sa sacrifice, printr-o ardere de tot,
cand simturile, cand afectele, cand spiritul Tnsusi",
Tn sine, sa fie arta malefica, benefica? ,,Aceasta e
intrebarea. Picon pariazd pe valoarea beneficd a
literelor si artelor. Nu uitd, fard indoiala, argumen-
tele marilor detractori, de la Platon, prin Rousseau,
la Tolstoi." Valoare ce se identifica prin aceea ca
poate conferi oamenilor un alt sentiment cu privire
la ei nsisi. Fiindca, ne asigura N. Balota, adevarul,
dreptatea, nu sunt deloc triste. Precum a trai in cu-
noastere si in dragostea artei Tnseamna - tot dupd
Picon - a nu uita, a nu pierde, a nu Tmbatrani.

Dintr-o datd, explicatia perenei adolescente a lui
Nicolae Balota



rezenta lui T. Tihan Tn componenta eseistica
P & valorizarii critice actuale repune Tn prim-

planul nevoilor de restructurare criteriul des
invocat, dar tot atat de des neglijat, al rigorii, al
acelei rigori care se aplica sapiential Tn desci-
frarea resurselor interpretative ale operei. Pro-
gramul criticului, deosebit de atent in formularea
opiniilor si retinut Tn asumarea unor angajamente
teoretice, se ntalneste cu pasiunea istoricului
literar prins Tn acribia demonstratiei argu-
mentative.

Studiile sale, adunate Tn volumul Umanitati
si valori, Editura Motiv, Cluj-Napoca, 2000, au
aerul cercetarilor academice, complexitatea si
omogenitatea informativa de tip exhaustiv, aso-
ciate cu modulatia elitista a discursului. Valoarea
este statuatd, ah initio, apoteotic si sistematic
totodatd, in fruntea tuturor determinarilor critice,
separata energic de cercul labil al aproximarilor
interschimbabile. De altfel, T. Tihan nu manifesta
interes pentru reformuldri valorice intempestive.
Dimpotriva, se arata reticent si discret in aceasta
privintd. De aceea, scutit de obstinatii dubitative,
criteriul valoric avut Tn vedere devine, in logica
expunerii, componenta esentiald a unei constiinte

ritice exemplare, responsabile. ,,VValoarea, ca si
raspunderea, este un dat individual" (Caius
Traian Dragomir). Extrapoland bivalenta con-
substantiala a acestui ,dat individual”, vom
vedea 1n aliniamentele literare propuse in carte
stricte dezvoltari ale raportului larg Tntretinut n
cultura umanistd sugerat de titlu: umanitati si
valori. Pentru ca tot C.T. Dragomir sintetizeaza
,»Ontologia este legata de valoare", vom sublinia
fericita alegere a titlului.

Paginile despre Eminescu pun in lumina doua
dintre laturile personalitatii marelui poet: aceea
de ziarist si om de teatru. T. Tihan nu se multu-
meste sa oglindeasca profilul autorului de cursive
de la ,, Timpul", imbracat in exterioritatea eveni-
mentelor zilei, ci schiteaza conturul spiritului sau
critic profund, dublat de viziunea ,,organicist-
evolutionista in plan social (...), referitoare la
natiune si stat". Vocatia teatrala a lui Eminescu

ste tratata de autorul cartii Tn compartimente
alaturate: ,critic si teoretician al teatrului”. O
atentie deosebita este acordatd aici artei acto-
ricesti, vazuta ca ,,0cazie de a interpreta pe o
gama diversa atributele eterne ale umanului”. Nu
stim cat de eficiente vor fi fost teoretizarile lui
Eminescu pe marginea artei spectacolului Tn
acele vremuri cand ,,pronuntia falsa a actorilor
romani" friza ridicolul, dar poetul era un bun
cunoscator in domeniu. Un teoretician al teatrului
se dovedeste a fi Tn eseul O pledoarie pentru
actor si Tudor Vianu, caruia George Mihail
Zamfirescu Ti reprosa faptul de a nu fi uitat ,,0
clipa ca e profesor si ca se afla in fata unor elevi
care nu cunosc inca notiunile elementare ale pro-
fesiunii". Atentia autorului cartii se indreapta si
in cazul acestor teoretizari spre actul cultural
autentic, judecat in ansamblu si ilustrat Tn detaliu,
pentru a da masura complementaritdtii unor
figuri ilustre din cultura noastra

Precautiile istoricului literar se fac simtite Tn
comentarea originii ardelene a lui Creanga, diser-
tatie propusa de Lumea transilvana a lui
Creanga de Teodor Tanco. Mai dificil e pentru
T. Tihan a se apropia de ardentul Panait Istrati.
Dacd medalionul sdau Cuvinte pentru I’anait
Istrati a iesit cam palid este pentru ca patima
trairii ce palpitd in scrisul genialului brailean are
mai putine puncte de legaturd cu meticulozitatea

stop cadru
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istoricului literar. N-a reusit nici Al. Oprea pe
parcursul a 380 de pagini, cu toate ca este un bun
cunoscator al ,,dosarului" Istrati. Tn privinta ope-
relor clasice, autorul e de parere ca ele pot ,,sd
incite oricand imaginatia”. Analizand un eseu de
Al. Sandulescu despre Liviu Rebreanu, el este is-
pitit sa spuna ca ,,erosul constituie matricea sti-
listica vitald a creatiei lui Rebreanu”. Sunt evi-
dentiate mai apoi opiniile prozatorului, calator
prin Europa, despre ,,disciplina sociald" si valo-
rile unui popor. Interesant este Tn aceasta privinta
faptul c&, atunci ca si acum, romanii au ramas
fixati pe gresita propaganda care se face tarii
noastre in lume. Rebreanu trimitea spre valori-
ficarea resurselor culturale roménesti, contactul
nemijlocit si evitarea dispretuirii altor roméani n
public. Céte din aceste deziderate vor fi fost
Tndeplinite - nemaivorbind de altele - pentru a
accede la valorile europene?

Cele mai consistente pagini ale cartii sunt
cele referitoare la Vasile Voiculescu, Fer-
pessicius, Tudor Vianu si Radu Stanca, adica la
acele personalitdti a caror opera se desfasoara pe
paliere atat de diverse ale fenomenului literar. De
la poezia religioasa, traditionalista, la tratate de
esteticd si de criticd literard, roman confesiv si
teatru simbolic. Paginile scrise de acesti scriitori
fac deliciul cercetatorului, poate si pentru infuzia
livresc-estetizantd a textelor analizate diacronic,
sistematic, inspirat Th Sensul culturii la V. Voi-
culescu sunt puse Tn discutie tezele de la care a
pornit poetul pentru configurarea unui praxis
cultural Tn stricta legatura cu necesitatile si speci-
ficitatile vremii. Accentul se pune pe abilitatea de
a tinti mereu categoriile general-umane, practica
ce probeaza in extenso perenitatea formularilor,
valoarea lor de ,,doctrina teoreticd si practica a
culturii".

Incursiunea n ,,universul Perpessicius” e tra-
tata ca adevarata fascinatie initiaticad si e structu-
rata n tripticul In cautarea poetului Perpessi-
cius, Un romancier Tn proiect si Critica lite-
rara in viziunea lui Perpessicius. Eruditul de
mai tarziu este prezent in poemele Tnceputurilor,
trimiterile spre miturile Antichitatii fiind forma
predilecta a tanarului poet de a supradimensiona
impulsurile erosului. Intuitia istoricului literar
atrage atentia asupra poemelor incluse in volu-
mul Itinerar sentimental (1932), ele constituind
substanta din care isi va trage materia ,Si ro-
manul Fatma sau focul de paie, realizat doar
fragmentar”. T. Tihan desluseste Tn poza truba-
durului fard varsta structura intima a literatului in
formare: ,,Privit Tn alcdtuirea sa interioara,
Perpessicius pare a fi un sentimental de stirpe ro-
mantica, tentat, din timiditate, sa-si decline ade-
varata identitate si sa-si tempereze elanurile,
printr-o infuzie de ironie si umor de sorginte li-

vresca, precum si printr-o eruditie de tip clasicist,
care Ti este altminteri congenitald..." Portretizarea
continuad cu aceeasi pricepere in utilizarea nuan-
telor de complinire a imaginii acestui redutabil
Tmpatimit al cuvantului. Zelul cu care T. Tihan
merge pe urmele ,,prezumatului roman” Fatma
sau focul de paie sau ale romanelor in proiect fi
permite autorului sa alunece din fictiune inten-
tionald, prezumtiva, in proza cotidianului. Astfel,
Lultimul sdau roman ar fi pus in miscare o lume
Tnstrdinata de propria-i esenta, tocmai fiindca se
situa involuntar pe coordonatele unei istorii iesite
din tatani". Prins Tn vraja cadutarilor personajului
avut sub observatie, cercetatorul viseaza cu ochii
deschisi la proiectele celui venerat, glosand
elegant pe marginea supozitiilor. Empatia inter-
pretativa atinge aici un punct maxim. Premisele
atinse doar par a declansa pe loc firele actiunii.
Lipseste zeul din masindrie ca totul sa devina
posibil. Tntalnirea pe acest palier al afinitatilor
elective nu mai da castig de cauza suspiciunilor.
E totala. Drept dovadd, in urmatorul studiu,
consacrat criticii literare promovate de Perpessi-
cius, T. Tihan cocheteaza cu ideea de a Tmpru-
muta ,,ceva din acea artd a eschivei, Tn care se
dovedise atat de versat Perpessicius™ pentru a-si
motiva dimensiunile restranse ale studiului care
ar fi meritat, el Tnsusi, ,,s& umple singur nu doar
un capitol, ci chiar marginile unei carti". T. Tihan
vede in autorul Mentiunilor critice si al Lectu-
rilor intermitente un critic vitalizat prin expe-
riente de lecturd unice Tn literatura romand. Pro-
movand critica de atitudine si de intdmpinare, au-
torul cartii subliniaza ca Perpessicius ,,S-a pro-
nuntat cu o pasiune, pe care par sa 0 mai fi avut
la noi doar E. Lovinescu si Pompiliu Constan-
tinescu”. Mai mult decdt un modest ,,paznic la
castelul frumosului”, prestigiosul critic a avut
constiinta singularitatii propriei valori, se
mentioneaza in finalul studiului®.

La T. Tihan tehnica citatului face parte din
sistemul deductiv al discursului. Aceasta functie
a citatului devine evidenta Tn capitolul Estetica
lui Radu Stanca, unde, pentru a demonstra am-
bivalenta scriitor-teoretician, decupeaza din
scrierile lui Radu Stanca fragmente intregi care
nu au nici pe departe rol ilustrativ, ci sunt strin-
gent complementare. Autorul le supune unui se-
ver regim de semnificare si filtrare valorica, cita-
tele devin n dialectica supld a comunicarii parte-
neri de discutie intorsi pe toate fetele pentru a
marturisi adevarul si a fixa concepte. Ingenio-
zitatea cu care T. Tihan Tsi modeleaza fraza in
stransa relatie cu ordonarea logica a ideilor
sustinute face din Umanitati si valori cartea
unui experimentat exeget al fenomenului literar
romanesc.
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REFUZUL SCRIITURII

de CARMEN-LIGIA RADULESCU

onstruit cu abilitate narativa, romanul Zile de
| ‘nisip (1979) se poate citi din mai multe pe-
K-~rspective, ceea ce, desigur, 1i sporeste va-
loarea artistica. Tntr-o analiza succintd, criticul
Eugen Simion ajungea la cateva concluzii: dincolo
de aparentele de roman politist observa o parabola
care, la randul ei, se dovedeste a fi scenariul unui
roman trait Tnainte de a fi scris de unul dintre per-
sonajele cartii, Stefan Albini. Fara a insista asupra
acestei suprapuneri de semnificatii, criticul ntarzie
asupra aspectului de roman de moravuri, desco-
perind cele doud teme principale: cea a agresiunii
morale si cea a individului angajat in cursa puterii.
Procesul moral este caracterizat in termeni camu-
sieni: Tn orice individ zace “omul revoltat”, acela
care Tsi afla in revoltd justificarea existentei, ino-
centul culpabilizat care devine un veritabil asasin,
martori intrati Tntr-o crizd morala etc. Considerand
ca intentia cartii este de a sugera “o maladie morald
a timpului si consecintele ei“, Eugen Simion
conchidea: “Zile dc nisip este un roman bun, bine
scris, intr-un limbaj analitic fluent. Bujor
Nedelcovici Tmpinge lucrurile spre parabold, dar
trebuie spus ca, avand fin instinct dc romancier, nu
insista si nu complica parabola El ramane in planul
realului (viata morald a indivizilor) si asta este
bine, pentru ca aici este spatiul in care se reveleaza
caracterele si se prefigureaza in fond, conditia
omului” (Eugen Simion - Scriitori romani de azi,
pag. 445).

Fard a intentiona sd polemizam cu o analizd
care, Tn momentul in care a fost conceputd, nu
beneficia de o perspectiva mai ampla asupra operei
lui Bujor Nedelcovici, completatd ulterior cu alte
cateva romane axate pe aceeasi idee, ne marginim
la a afirma un alt punct de vedere.

Desigur, perspectiva existentialista, la care se
adauga cuceririle Noului Roman francez, ar putea
sustine o grila de lectura, dar ni se pare mult mai
profitabil, pentru observatia pe care ne-am propus
sa 0 demonstram, sa aducem in prim-plan o tema
considerata secundara, cea a romanului Tn roman
sau a romanului ce se scrie in imaginar si nu poate
fi Tncd asternut pe hartie. Acesta este si punctul
nodal care declanseazd “actiunea” propriu-zisa:
Stefan Albini vrea sa scrie un roman si ZsZ alege un
personaj, pe prietenul sau Theodor Hristea, pe care
1l instaleaza Tntr-o Tntdmplare provocata numai prin
puterea gandului. Tntdmplarea in sine, banala in
aparentd (un furt pe plajad), reuseste nu numai sa
declanseze un mecanism care macina constiintele
(a doctorului Hristea, a Cristinei, prietena lui, a lui
Stefan Albini Tnsusi), dar sileste realitatea sa Tsi
releve partea necunoscutd. O realitate exterioara
(un tandr numit prin conventie Pustiul este banuit
ca a furat lucrurile celor trei de pe plaja si apoi,
retragandu-se, ar fi ucis un copil), dar si o realitate
interioara, care refuza sa se suprapund primeia si
care, cel putin pentru Stefan Albini, este mult mai
puternica si mai importantd. Mai ntai lui, dar si
celorlalti li se potriveste moto-ul ales de Bujor
Nedelcovici: “Aceastd lume exterioara care poate
Tntotdeauna sa te salveze de orice, ei se prefaceau
ca n-0 vad, Tncdpatanati cum erau sa mangaie

himerele lor prea reale" (A. Camus).

Deplasand accentul de la intdmplarea propriu-
zisa la vointa care o declanseaza, va trebui sa luam
in consideratie cu precadere personajul Stefan
Albini care, In roman, este un autor potential ce nu
isi stapaneste Tnsa fictiunea Scriitor si fotograf,
Albini este prototipul celui care, pentru ceilalti,
pare un ratat, dar resursele sale interioare il ajuta sa
declanseze “actiunea launtrica", singura menita sa
il scoata de sub tirania realului. Prin vocea priete-
nului sau, “realul” 7l admonesteaza permanent: “in
majoritatea actiunilor tale, Stefane, te-ai oprit la ju-
matate, ca si azi... nu ti-ai dat drumul, nu te-ai arun-
cat cu capul Tnainte... Din tot ce ai scris, nu am citit
0 pagina care sa ma faca sa uit de mine, sa ma cu-
tremure, sa-mi fie frica de tine!*(...) Tot ce faci
parc improvizat.. (...) Am Tncercat sa inteleg: o
mandrie exagerata, o moralitate anchilozatd, un
spirit critic dezvoltat, o intransigenta prea rigida
pentru vremurile noastre att de mobile si imorale
si 0 singurdtate aproape nefireasca in care te-ai
uscat..." (Bujor Nedelcovici - Zile de nisip, pag.
80).

Acuzat cd ar refuza realitatea pentru ca nu
poate sa o domine, Stefan Albini are cu totul alte
dileme: el este un creator, aflat nu numai n cau-
tarea “marelui subiect" al viitoarei sale carti, ci si a
identitatii sale de artist O anumita inocenta il
determina sa constate ca existenta sa se desfasoara
n afara realitatii, sub diferite ipostaze. Confesiunea
lui este relevantd pentru aceasta “suspendare” a
realului: “In capul meu totul e un talmes-balmes,
dorm prost noaptea, visez ca sunt schingiuit ntr-o
camera de torturda din Evul Mediu... (...) Alteori
sunt monah, am vocatia ascetismului si a renun-
tarii... ma initiez In tainele stravechi ale existentei si
cosmosului, simt permanent misterul arhetipului...
alteori sunt un mare om potitic (...) in capul meu se
fac o serie de combinatii care nu au nici o legatura
cu realitatea, n-o pot sili sa-si manifeste destinul.
Satura romana, libertatea conversatiilor, o compo-
zitie libera realizata.." (Bujor Nedelcovici - idem,
pag. 55).

Recunoastem aici céteva dintre obsesiile
prozatorului Tn legaturd cu destinul breslei sale: “In
Evul Mediu 1i numeau sfinti, noi 1i numim scrii-
tori", va spune el intr-un alt roman (Al doilea me-
sager).

Lasand sa “hoindreasca totul prin el*, Stefan
Albini este dublat permanent de un duh neascul-
tator, denumit conventional “A*, care materiali-
zeaza libertatea sa de creatie. (“A" vine de la autor,
dar e si Tnceputul, temeiul alfabetului, al logosului,
al lumii!) Neobosit, “A*“ lucreaza inlauntrul sau, de
la primii pasi, cand nu-si poate da Tnca seama daca
va scrie 0 poveste, o baladd, o legenda sau o para-
bold Marturisind ca nu este un clairvoyant, Albini
se disculpa dc provocarea destinului prin scris. Dar
culpa va rdmane si 1l va fascina ulterior. Pe masura
ce avanseaza in existenta sa de artist, Albini re-
simte din ce In ce mai devoratoare prezenta “duhu-
lui" sau creator: “A urmareste atent cele mai inde-
partate rostiri, vede dincolo de ziduri gaurite dc n-
trebari sau consolidate dc adevaruri, pipdie cu

degete tremuratoare tablite de lut mincinoase,
pamanturi alunecoase, flori de carton sau zambete
de ceara, apoi se Tntoarce Tn graba Tn ascunzatoarea
din spatele ochiului. Acolo Tsi are culcusul. in
globul de lumina!" (Bujor Nedelcovici - Zile de
nisip, pag. 146).

Artist fiind, personajul si-ar dori, nici mai mult
nici mai putin, decat sa adauge la Tablele de legi pe
care Dumnezeu le-a lasat lui Moise, inca o tablitd
de lut scrisa de el... Sheiley spunea: “Poetii sunt le-
giuitorii nerecunoscuti ai acestei lumi”, dar pentru
Albini lucrurile nu sunt chiar asa simple. Comple-
xitatea situatiei sale, de om care 1si doreste creatia
pana la uzurparea locului Demiurgului, dar care o
refuza totodatd, vom vedea din ce motive, este
redatd in roman la mai multe niveluri: exista mai
intai acea spaima in fata realitaii silite sa isi ma-
nifeste valentele latente. Desi “s-ar lasa crucificat
pentru romanul sau®, Albini ezitd de fiecare datd
cand o nuantd se adauga Tntamplarii ce il declan-
seaza Este pe punctul de a intrerupe fictiunea ori
de céte ori “personajele alese™ de el sunt atinse dc
o suferinta morala

in al doilea rand, ni se sugereaza aceasta si-
tuatie dilematica a creatorului prin subtila tesatura
a unui plan simbolic al romanului: cteva parabole
sau referinte mitice vin sd sustina si sa intretin™
tensiunea launtricd Dintre acestea, desigur, un loc
central Tl ocupd parabola Vanatorului: = "o cobrd
a vazut intr-un copac un porumbel salbatic. S-a
urcat pe tulpina, s-a furisat pe o creanga si i-a apa-
rut in fatd Pasdrea a tipat disperatd, dar n-a zburat,
nu putea sa se desprinda din privirile hipnotice ale
cobrei. Vanatorul a auzit strigatul deznadajduit al
porumbelului. A ridicat arma si a ucis cobra Cand
s-a apropiat de pasdre, a vazut ca era moartd
Pierise de frica" (Bujor Nedelcovici - Zile de
nisip, pag. 31).

intrebarea esentialda pe care si-o pune Albini
este: cum se vor distribui rolurile In aceastd intam-
plare? Cine va fi cobra? Cine va fi Porumbelul
salbatic?

Dar, mai ales, cine va fi VVanatorul? Numai ca
locurile in acest cadril al mortii nu vor fi niciodata
stabile. Aparent, vanatorul este Theodor Hristea,
cel care se Tncdpataneaza sa-si urmareasca prada
declansand o agresiune morala asupra Pustiului ce
devine astfel Porumbelul salbatic. Dar, Tn fina,
acesta nu moare, ci dimpotriva, incitat de gene-
rozitatea VVanatorului il ucide, transformandu-I ntr-
un vanat Treptat, in parabola isi face loc si poten-
tialul autor, Stefan Albini, care, in mod straniu,
aspira tot spre postura de Vanator. Disculpandu-se
pentru marturiile contradictorii pe care le depune in
procesul intentat de prietenul (si personajul) sau
Pustiului, acuzat mai Tntai de furt si apoi de crima,
el va face o confesiune semnificativa: “Stiti ce Tn-
seamna vocatia hieroglifei? Sentimentul enigmei?
Stiti ce reprezinta nevoia de a alege intre a trai si
a povesti, simtind mereu cét de putin timp mai am
pentru a povesti, deoarece in fiecare zi Tmi trece
prin minte cum sa ma sinucid? (...) Prapastia in
care se prabuseste cel care nu mai vede realitatea
Am nevoie Tnsa dc o sabie pentru a desparti fictiu-
nea de realitate, realitatea Tnselatoare de realitatea
nselatorilor, adevarul de minciund, dar pentru asta
imi este necesard o sabie sau o puscd... iar eu ar
trebui safiu un vanator™ (s.n.) (Bujor Nedelcovici
- Zile de nisip, pag. 70).

Pentru Albini, cobra si Porumbelul salbatic ar
putea fi chiar personajele sale sau, mai mult decét
atat, realitatea si imaginarul. Ca orice artist, se afld
n postura dc a ucide pe una dintre ele, dar nu se
hotaraste, intuind ca va avea nevoie de amandoua

Celelalte parabole presarate Tn roman au,
fiecare, rolul lor, pe caic ne limitam doar sa-l
amintim.



Parabola orbului, a celui care a ajuns la cetatea
chiorilor, a spus ca nu vede cu un ochi si i-a rugat
sa-1 lase Thauntru, a celui care a ajuns la cetatea or-
bilor, a spus ca nu vede cu amandoi ochii si i-a ru-
gat acelasi lucru, iar cAnd s-a Intors Tn tara lui si-a
dat seama ca orbise cu adevarat: aceasta intamplare
vorbeste despre puterea cuvantului, dar si a imagi-
narului asupra realitatii. Pacat numai ca totul este
pus in termeni morali, cdci minciuna se pedep-
seste

Sa nu uitdm Tnsa cd a orbi Tnseamna a dobandi
0 privire interioard, cel putin la fel de pretioasa

in legdturd cu aceastd parabola se afla descrie-
rea si comentarea unui tablou al orbilor care
Tnainteaza pe o poteca, sprijinindu-se unii pe altii,
fard sa banuiasca apropiata lor cadere ntr-o rapa
Marea majoritate a oamenilor nu cultiva ,,privirea
interioard", resping tot ceea ce se opune puterii lor
de Tntelegere, nu-i preocupa ,,faptele ce ar putea
fi“, ci ,,faptele aievea Intamplate", complacandu-se
intr-o imensa mistificare a vietii. Din nou, artistul
se revoltd

O alta legenda semnificativa, prezentd in textul
romanului, este cea a zeului Marduk care, vrand sa
0 ucida pe Tiamat, a starnit ,,vantul rau, furtuna,
vartejul, vantul Tmpatrit, vantul Tnseptit, vantul pus-
tiitor si vantul-fara-pereche. Domnul i-a luat parte
Tiamatci, i-a urcat pe demonii furtunii Tn carul
aducdtor de groaza si a inhdmat un atelaj format
din: ucigatorul, neinduratorul, strivitorul si sprin-
tenul. Demonii furtunii I-au Tnvins pe zeul Marduk
si, astfel, Tiamat a fost razbunatd" (Bujor Nedel-
covici - Zile de nisip, pag. 51). Cine seamana vant
spre a culege furtund in cazul romanului lui Bujor
Nedelcovici?

Prezenta zeului Marduk in planul constient al
dialogului dintre personaje deschide drumul catre
celdlalt tardm: inconstientul. Si cu aceasta am atins
a treia treaptd in prefigurarea dramei pe care o
traieste Albini in calitate de autor si cea mai subtil
sugeratd Tn text Este vorba despre ,,0 coborire" a
personajului-autor Tntr-un loc ,,stiut numai de el
luminos, bland, catifelat, un plonjon in imaginar
intr-un moment de tensiune exterioara cand e ne-
voit s& ia o hotarire nepldcutd: indiferent de opinia
celorlalti el va renunta la depozitia sa de martor,
refuzand sa asiste la confruntarea cu prezumtivul
vinovat

Aceastd incursiune onirica, Tnfatisata ca un
cosmar suprarealist, releva eul de profunzime, cel
care se teme si indrdazneste Tn acelasi timp: ,,... chi-
pul unui copil langa roata Tnalta a unei trasuri, bu-
zele unei fete care mananca o portocald, degetele
unui barbat care mangaie un ghioc ce seamana cu
pantecul unei femei... cineva ridica o cupa de sam-
panie si priveste un roib care alearga n cer; un can-
tec tiganesc la chitard, cu note de jale si desfrau;
miroase a liliac, a trandafir, a mosc, a cuisoare si a
tamaie. Tu-fi 1ati norocul sa atipeasca si sd moara.
Clipesti, desi esti treaz... deschide o usd, coboara
spre peluza ntinsa a unui parc englezesc, melodia
tiganeasca se stinge in departare... Cand pleaca de
acasa priveste odaia cu ochii celui care va intra
dupa moartea lui si 1si va spune: ceasca in care a
baut ultimul ceai, pagina pe care o scria Thainte de
a se sfarsi... un copil alearga spre el cu bratele des-
chise, este cel care a fost candva copil si cu care nu
se va mai Intdlni niciodatd.. VVanatorul de oamenil
Cine este vanatorul de oameni?! Ca pestii ce se
vaneaza in mreaja rea si ca pasarile ce se prind in
lat asa se prind fiii oamenilor in VREME REA,
cand cade peste eifara veste... Zeul Marduk a spus:
Vreau sa fac o retea de sange, sd Tntocmesc un
schelet de oase si sa Tnalt o fiintd omeneasca al
carui nume sa fie acela de Om. Uneasca-se, deci,
marii zei, iar vinovatul sa fie jertfit ca sa ramanain
fiinta ceilalti!.. Primul om a fost androgin, a fost

bujor
nedelcovici

despicat Tn doua, au aparut femeia si barbatul,
suntem rezultatul unui incest, parintii nostri au fost
frati si surori, iar homo neanderthal a murit schizo-
frenic !.. chitara, iarmarocul de cai, cantecul dis-
perat al tiganului beat si mirosul de liliac, tran-
dafiri, cuisoare si tdmaie... Ocaraste-i, bate-ti joc,
radeti, nu-i slabi deloc gandul este liber... cineva
gusta din cupa de sampanie, apoi asterne pe buze o
petald de trandafiri si o mesteca incet, intreg cos-
mosul e Tn gura lui: Vanatorul!..." (Bujor Nedel-
covici - Zile de nisip, pp. 66-67).

Fragmentul reprezinta o premonitie: artistul nu
va scrie niciodata acest roman, lasandu-si “norocul
sa atipeasca si sa moard". Destinul sau de creator 1-
ar presupune pe cel de Vanator de oameni, ceea ce
el nu putea accepta, deocamdata.. Dar... “gandul
este liber", iar puterea lui e nelimitata! Profunda
scindare a “eului" de adancime, sugerata de inter-
pretarea freudiana a mitului platonician al androgi-
nului! Schizofrenia lui homo neanderthal, pro-
vocata de incestul initial, conduce spre dedublarea
mostenitd genetic de toti urmasii lui. Printre
acestia, artistul, retraind drama: a scrie Tnseamna a
te despica in doua, el, care se crezuse o clipa an-
drogin, si a incepe 0 nemiloasa vanatoare a seme-
nilor sai! Frica de a fi Vandtorul de oameni Tmpie-
dica creatia, o ucide; ca si cum ar fi un vanat, cel
mai de pret vanat..

Sa nu uitdm ca, pe una dintre tablitele de lut pe
care “A" i le pregateste lui Albini, sta scris: nu
exista nici o solutie!

Drama lui este intr-adevar de natura morala:
alegand sa scrie, alege implicit sa vaneze, deci sa
omoare. Personajele sale, care nici nu apucasera sa
devind personaje, “au cazut”, unul in temnitd si
altul in moarte, au fost, pe rand, Porumbelul sal-
batic si Cobra Pe nesimtite, “autorul” a alunecat in
rolul Vandtorului si uimirea lui din final nu este
trucatd: “Oare, placutele mele de lut, unele scrise,
altele nescrise, au avut atata putere?!" Tmpingand
prea departe jocul, el intrezareste pedeapsa Cel sa-
crificat nu i este indiferent

Theodor Hristea nu 1i este numai prieten, ci Si
discipol. L-a format cu grija, ani in sir, alegandu-i
lecturile, profesiunea, comentandu-i succesele si
esecurile... L-a pregatit sa devind personajul ideal
si, implicit, ca s& moara Numindu-1 “magister
ludi*, invétacelul stie ca jocul 1i apartine, dar nu
renunta usor la puterea pe care o dobandise luand
in stapanire Realul. Caci, Theodor Hristea are nu

eseu

numai un “daimonion™ si un imbold interior care 1-
a determinat sa nu-si accepte soarta, impotrivindu-
se acelui “amor fati“, ci si un cert apetit de luptator.
El s-a transformat, la randul sdu, intr-un “magister
ludi* pentru Albini (care recunoaste aceastal!). Se
prefigureaza aici o permutare in relatia magistru-
discipol, cu implicatii interesante Tn urmatoarele
romane ale lui Bujor Nedelcovici.

Socoteala pe care si-o facuse “autorul”, “daca
am personajul, am cartea", se dovedeste a fi ero-
natd El va fi nevoit sa astepte, ghemuit in incerti-
tudinea sa “Nu stiu daca voi scrie un roman. Nu in-
tuiesc finalul si o carte... se scrie de la coada la
cap.” Este aici un mic neadevar: intuieste finalul si
se teme de el. Gandul adevarat este: “daca moare
personajul, am cartea".

Albini are ntr-adevar dreptate sa nu-1 ros-
teascd; intuind pericolul el ar putea sa devina rea-
litate. Tablitele de lut 7l avertizeaza inca o data:
“Frica vine de la al doilea!”.

Din punctul de vedere care ne preocupd, acela
de a stabili regulile jocului dintre realitate si fan-
tezie, relativa lor suprapunere si relativul lor divort,
romanul Zile de nisip este suficient de generos.
Firul epic pune fatd in fatd doi exponenti ai celor
douda domenii adverse, dar care au, fiecare,
nostalgia taramului stdpanit de celdlalt Aparent
inchistat intr-o realitate care pentru el se confunda
cu lupta si cu puterea, Theodor Hristea va intra
aproape de bunavoie intr-o “rupere de nivel”, Tnre-
gistrand invadarea constientului de cétre subcons-
tient La Tnceput, va refuza doar acea realitate care
nu i se supune, apoi va dobandi psihastenie, adica
va suferi o “sldbire a functiilor realului”, pentru ca,
in final, s& admitd ca se poate trdi intre real si
fantastic, printre “puzderia de indivizi - frati care
asteapta doar semnalul pentru a se devora Tntre ei*.
(Remarcabil este transferul de imagine de la gan-
direa unui personaj la a celuilalt!) in ceea ce-1
priveste, Albini, desi se simte bine Tn teritoriul sau,
recunoaste cd, oricat ai calca in picioare realitatea,
ea “dispera, innebuneste... dar nu moare!“ Mai mult
incd, este nevoie de ea, pentru cd acolo unde nu
mai sunt fapte si evenimente, ci doar interpretarea
lor, se poate naste haosul absolut, “liniile de inter-
sectie raman n vid, nodul nu se mai strange, alu-
necam n afara lui*.

Nesiguranta celor doua taramuri este materia-
lizatd Tn alegerea locului de desfasurare a dramei:
plaja, devenitd imago mundi, faleza (ca loc de tre-
cere, de promenadd), marginea, locul dintre. Tntr-
un decor suprarealist, ce aminteste recuzita unui
teatru, cele doua personaje, simbolic reprezentate,
se vor intalni, poate, dupa moarte: "... cutii de con-
serve, pungi de plastic batute de vant, capace si do-
puri de sticld, cioburi de geamuri (...) hartii, multe
hartii si ziare, scoici putrezite deasupra cdrora
roiesc milioane de muste si peste tot nisip si iarasi
nisip... deodatd, un craniu de cal aldturi de scheletul
unui delfin, doi alergatori, unul al uscatului altul al
apei, care s-au intalnit abia in moarte, lasand ca
semn propriile lor oase pentru cel care le va conti-
nua goana.." (Bujor Nedelcovici - Zile de nisip,
pag. 85).

Daca fiinta std sub o lege, are “determinatii,
temeiuri, un cod care poate fi citit sau nu, asa cum
poate fi realizat sau nu", puterea ei sta in echilibrul
dintre tensiune si masura Cand acest echilibru este
subminat lent poate sa apara fisura si Fiinta se
desface in tandari. Daca admitem cd “este Tn noi
ceva mai adanc decét noi nsine” (leit-motiv al fi-
nalului cartii) raspunsul poate oricand sa apara din
interior. Tn cazul artistului nu este o exceptie, ci o
regula

Dar... Bujor Nedelcovici ne Tnvata cd.. “Nu e
bine sa vorbesti Tnaintea Autorului! Citeste Tncet.,
sau mai bine... lasa-te citit.."



zeno ghitulescu

tfetiv in octombrie

Morman de resturi ambalaje

vant ranit

n reteaua telului pierdut

umede oglinzi florentine cioburi
pe trotuarele cu oameni de cenusa
rasete si voiosie din alte vremi
grilaje ruginite In tacere

Betivul singur trezit din frunze moarte
in stalpul de beton sparge sticla goala
crezand ca legea firii 0 va sfarama

si barul cerului se va deschide

cu o betie pentru cei ce iadul

[-au sorbit de-o viata.

Ceva din dimineata

Are ceva din dimineata

scaldata In izvoare

ceva din misterul felinelor tainuind
paradisele interioare

usor aduce jocul stropilor de ploaie
a culorii de april cu un gest

CuU o-ntrebare

cu prima raza vindecand

serpuirea gandului spre asfintit -
mireasma cetinilor de sub piele
complice la textul cripticului alfabet
latentd indeterminare

de lumini si daruri

roata neagra a vietii zavorind

cu bucuria florii de malin.

Acolo undeva

Pastra de mult In minte

nebuloasa din care

astre s-ar putea adeveri

totul depindea de un gand de nea

din marele necunoscut

alergat de haitasi la margine de lumi.
Adapost Tmpotriva sentimentului pirat
asaltat de labile gramatici

ceva nu se potrivea cu puterea
magnetului supunand

nadajduitele trairi -

capcana mereu prezenta

groapa cu mirt acoperita

coarda arcului intinsa raza de stea
gata sa se franga

ceva sopteste sa nu tradezi
nestematul din pantecul absurd
dimineata de glicind

printre idoli sfaramati

unde sangele se-mprospateaza.

Cantaretii ambulanti

Trecétori nehotéariti in scuarul dosnic
panouri cu afise rupte petunii ofilite
si aurolaci

langoarea saxofonului deodata

ochiul mort trezeste din muntele steril
bucuriile cascadei betia purpurei nebune
putredele buturugi smulgand

corzile chitarei raze tot mai dese
apasatoarea existenta convertind

in lunecare aurie

arterele deschise n templele fiintei
ropotele tobei despica pantecul genezei
boabele de grau si diamant

cutreierd desertul

lustral potop s-aude

oracaitul broastelor

talazele armatelor de vise

stravezii ca o iubire de fecioara.

Umbre

Umbre pribege

langa zidul prabusit trec in sir
tot mai multe pasari negre

in arborele gol

linistita fiard fara forma fara colti
s-apropie mereu

tot mai multe conspiratii de nisip
cuceresc fara de lupta

tot ce-i faptuit

Suprematia a ceea ce se pierde
nemarginitele taceri

n oglinzi uitate

jocuri de naluci.



aurentiu Ulici a fost una dintre personali-
L_tatile criticii literare roménesti postbelice

de cel mai cert prestigiu si autoritate. Un
accident pe céat de tragic, pe atat de absurd a
pus capat unei vieti, dar si unui destin literar ce
se mai putea desavarsi cu alte carti de o si mai
mare anvergurda. O voce criticd autorizata si
exigentd, care a stiut sa nu faca rabat de la im-
perativele valorii si de la morala implicita sau
explicita a literaturii ni se dezvdluie - cu
aproape egala ndreptatire si vigoare - din
aproape toate articolele, studiile si cartile sale.

De o reald eruditie, care Tnsa nu era defel
exhibata, dimpotriva, camuflata indaratul unor
asertiuni pregnante si echilibrate, criticul
Laurentiu Ulici a avut, de-a lungul Tntregii sale
activitati literare, obsesia cautarii adevarului,
ca si vocatia - exemplara - a rediscutarii si pro-
blematizarii “adevarurilor" prestabilite, Tncre-
menite Tntr-un tipar mai mult sau mai putin
constrangator. Din acest motiv, aprecierile sale
au, Tntotdeauna, o alura usor dubitativa si inte-
rogativa, criticul aderand la o conceptie foarte
fiexibild - dar deloc duplicitaral - Tn judecarea
operelor literare ori a fenomenului literar n
ansamblul sau. Spre deosebire de alti confrati
ai sai, care fie s-au inchis, dogmatic si sufi-
cient, Tn perimetrul conformist al unei metode,
fie s-au rezumat la investigarea unor opere
apartindnd unui singur gen literar, Laurentiu
Ulici si-a demonstrat exigenta disponibilitate
pentru toate genurile literare, apeland, cu ma-
surd, la una sau alta dintre metodele critice in
vogd la un moment dat. in fapt, criticul subor-
doneazd mereu metoda specificului operei
discutate, se pliaza cu abilitate si cumpanire
metodologica pe relieful creatiei, demonstratia
sa - riguroasa si eficienta -, structurandu-se ca
armonie Tntre aplicatie si generalizare, ca re-
zultanta a disponibilitatii analitice si a Tncli-
natiei spre sinteza.

Pe de alta parte, asertiunile criticului sunt
situate, aproape de fiecare datd, la confluenta
spiritului de finete, acela care cautd adevarul
sublim al esentelor ascunse si a spiritului de
geometric, explicativ, riguros si tenace n a
descifra cu eficienta misterele lumii si ale fic-
tiunii. O tema privilegiata a meditatiei critice a
lui Laurentiu Ulici este cea a lecturii. Criticul
a fost fascinat pana la obsesie de mecanismele
inefabile ale lecturii, de magia incantatorie a
cuvantului, aliat la jumatatea diurnului dintre
cel care scrie si cel care citeste, reflectare im-
perfectd a unei realitati Tn perpetua metamor-
foza O definitie, subtild si precisa a lecturii
aflam, de pildd, in volumul Recurs: “Lectura
nu mai e placere, e terapeutica, o probabila
sansa de dizolvare in momentele citirii, a trau-
melor si tensiunii cotidiene care méine deja se
vor fi refacut. O uitare, mai drept zis, o Tncer-
care de uitare, iluzorie precum actul lui Ma-
nole. Ceea ce nu poale face somnul, ori visul
cu ochii deschisi, cade Tn seama lecturii. Inter-
vine criza de timp, care, addugata nevoii de in-
formatie, transforma lectura Tntr-o trecere in
revista a trupelor de catre un general grabit
Privirea se plimba pe deasupra, retinand con-
glomeratul, numitorul comun, rezultatul si
omitand particularul, diferentele, amanuntele
si procedeele. Lectura nu mai e prilejul unei

profiluri

LAURENTIU ULICI

de ITULIAN BOLDEA

lungi confruntari cu tine Tnsuti, ci nevoia
aproape fiziologica de a te elibera de sine. Si,
cu toate acestea, trebuie sd ne consideram feri-
citi cd o avem O fericire ca a lui Sisif, din vi-
ziunea unui autor modem™.

Nu este mai putin adevarat ca, dintr-o atare
perspectiva, cartile lui Laurentiu Ulici, Recurs
(1971), Prima verba 1 (1974), Noua poeti
(1974), Biblioteca Babei (1978), Prima
verba Il (1978), Confort Procust (1983),
Nobel contra Nobel (1988), Putin, dupa
exorcism (1991), Prima verba Il (1992),
Literatura romana contemporana (1995),
Dubla impostura (1995), Scriitori romani
de peste hotare (1996) nu sunt altceva decét
marturii si excursuri lucide, lipsite de echivoc,
Tn universul fascinatoriu al lecturii, definiri si
redefiniri ale propriilor optiuni, reflectii asupra
statutului operei literare, al literaturii Tn sine,
dar si expresii ale unor principii estetice de o
fermitate exemplara.

E limpede ca Laurentiu Ulici a fost preo-
cupat, cu o semnificativa constanta, de propria
sa conditie, careia a cautat sa-i desluseasca re-
sorturile si motivatiile, structurandu-si,
totodatd, o viziune clara asupra relatiilor, greu
de identificat si de exprimat, dintre autor si
propria sa operd, dintre creator si creatia sa.
Preocupat de statutul literaturii, Laurentiu
Ulici a cdutat mereu sa se defineasca pe sine,
Tn raport cu propria scriiturd si cu scriitura al-
tora: “A scrie despre literatura iubind-o si
urand-o, cu un cuvant traind-o; a-ti menaja
iluzia creatiei razvratindu-ti gandul in contra
lucrurilor ce par definitive, nu pentru a le nega
dar pentru a pune Tn lumina un alt contur al
lor; a crede ca ceea ce gandesti despre opera iti
apartine, dar a sti ca ceea ce crezi ca iti apar-
tine e doar ecoul, amplificat de judecata si
simturile tale, al operei ca lume caleidosco-
pica; a intelege ca orice discurs - cand e vorba
de literatura -, chiar daca nu pe fatd, e un drum
spre o0 sentinta care nu e altceva decat inghet si
sterilitate; (...) a recunoaste suprematia rea-
litatii operei Tn raport cu aceea a autorului si,
plecand de aici, a admite nu valorile timpului
anume, ci pe acela al spatiului (sau ale tim-
pului mereu), ceea ce e totuna cu a retine din
istorie valorile certe; (...) a crede Tn adevarul
spuselor tale si a te Tndoi de el, altfel zis, a te
Tndoi crezand (...); a scrie despre literatura ca
despre tine Tnsuti...".

Laurentiu Ulici a fost, Tnsa, nu doar un
critic literar si eseist preocupat de structurile
inefabile si atat de fragile ale operelor literare.
El a fost deopotriva si un observator riguros si,
adesea, necrutator al spectacolului hilar ori

carnavalesc al societdtii romanesti de dupa
1989. Verticalitatea opiniilor exprimate, obiec-
tivitatea responsabild, rigoarea unor norme
morale ferme prin care sunt filtrate pozitiile si
propozitiile sale - sunt constante ale opiniilor
sale civice. Intr-un articol, Laurentiu Ulici de-
fineste chiar conditia analistului politic, ope-
rand o disociere elocventa si ferma intre sim-
pla apetenta verbald si vocatia de a comenta,
cu competenta, evenimentele si figurile poli-
tice: “Simpla libertate de a spune tot ce-ti trece
prin cap e pura demagogie daca prin cap Tti
trece numai neantul (...). Daca toate lucrurile
ar fi limpezi, dovezile de gandire nula ivite Tn
numele libertatii de opinie cel mult ne-ar
amuza. Cum Tnsa lucrurile sunt Tnca departe de
a fi limpezi, aparitia numeroasa in mass-media
a unor comentarii lipsite fatis de orice com-
petentd, cand nu de-a dreptul inepte, sporeste
confuzia si mutd de-rasul in de-plans“. Prin
articolele sale de analiza politica, Lanrentiu
Ulici a recapitulat, cu luciditate, o epoca tur-
mentatd, convulsiva si confuza, decantand sen-
surile unor evenimente si oferindu-ne un ta-
blou integrator al perioadei post-decembriste,
de o claritate a desenului ce se complineste cu
acuratetea stilistica si cu ritmul bine propor-
tionat al frazelor.

n studiile, cronicile si eseurile pe care Ic-a
publicat de-a lungul timpului, prin cartile sale
de prim rang, Laurentiu Ulici a ramas o cons-
tiinta vie, un scriitor cu vocatie de constructor
si un spirit marcat de luciditate, Tncredere,
rationalitate si scepticism fertil. Angajat din
plin Tn viata sociala si politica, Laurentiu Ulici
a lasat Tn urma sa o opera si un destin armo-
nios structurat El a fost, Tn acelasi timp, un
scriitor responsabil si 0 voce inconfundabila a
literaturii, un om generos, cu alese Tnsusiri
sufletesti, un critic literar de o incontestabila
prestanta artistica si etica.



vecinide patier

O TAIETURA PRECISA A FRAZEI

de GEORGE ANCA

a ai grija de sufletul tau!“ 1i spune, cu
limba de moarte, tatdl fiicei, careia
S sora 1i furase barbatul ,,bun de gurd,
cam betiv, dar nu de carciuma” (Pasarea
Phoenix). Din ,doi prizonieri ei esecului®,
gemeni biunivitelini, unul hemiplegie, altul
cam ca personajul din La chute de Camus, nici
unul nu e rupt de Matilda - ,,eram stupefiat de
consecventa pe care o depusese destinul Tn a o
jefui pe rénd de tot ce i-a apartinut, de avere,
de tata, de sot, de drepturi, de sansa de afir-
mare si, Tn cele din urma, de viatd" (Caria-
tida). in Fatalitate, naratoarea adulterind Tsi
pierde si sotul si amantul pe care-i viseaza
decapitati si cu capetele schimbate unul cu
altul, subiect indian preluat si de Thomas
Mann. Miron, procurorul Tnselat si bataus din
Temnita, este Tnca impresionat de o crima pa-
sionala pe care o investiga - ,un barbat isi
ucisese sotia si pe amantul ei si-i tdiase-n bu-
cati, amestecandu-le, intr-un ritual demonic, n
patul conjugal”. Femeia prezenta are, binein-
teles, sindromul copilariei, al temnitei - ,,doi
temniceri, tatdl si sotul, doua temnite, casa
parinteasca si casnicia". 1si ia revansa n jocul
cu fantomele temnicerilor (Dialog cu fantoma
tatalui meu. Convorbiri cu fantoma mamei
adoptive, Dialog cu fantoma lui Miron). Ul-
tima dimineata (a lui Mircea Santimbreanu)
este singura confesiune, la persoana intdi a
barbatului, fara atatea complicatii freudiene, un
necrolog, nu fantoma, fie si vie Tn ultima
vinere. in fine, Batranul si Batrana portre-
tizeaza arhetipal Tn linia literaturii noastre si a
cartii de debut a Sandei Santimbreanu, ale ca-
rei titluri tocmai le-am pomenit, fara a repo-
vesti dramele-drama, Tncat povestirile se pot
citi Tmpreuna, ca un microroman ori ca un sce-
nariu de film.
Drogul scrisului, ,,0 pasiune de final de

viata", ,,imi da o alta viata sau, mai degraba, o
viata Tn plus”, tocmai titlul, manifest estetic, al
cartii. Un medium teosofic parcd atrage din
neant la nou trai personaje fatale, mai consis-
tente ca duhul tatalui lui Hamlet Schitele exis-
tentiale, la persoana intéi, feministe si cand
vorbeste un barbat, cu imutabil ,,misoginism
balcanic", traseaza biografii si scene traite, de
obicei, pana la moarte, spre a se perspectiva
Tntr-o alta viatd, scrisa. Se dureaza un palimp-
sest moralist al zbaterii de-acum jubilant auc-
toriale Tn ecuatia barbat-femeie, in vibratia ex-
presionista a mortii Tntoarse.

Esteticul disloca vitalul. O viata secunda
barbiand, un joc mai pur intru Lilith, spre re-
gretul ori zambetul cititorului macho si nu
prea. Pana la urma, femeile Sandei Santim-
breanu sunt una, Tnsasi artista, nuantandu-se
fotografic-psihologic intr-un gotic personal,
sub precisa taietura a dialogului si frazei, o
scriitura coplesitoare, din cealalta viata, redi-
mensionand, ca Tn Eliade, prin mister, pacatele
de violenta ale barbatului, de imposibila iubire
ale femeii. Au cazut de mult din Paradis, dar Tn
loc sa vireze spre lad se rotesc Tn socul transfi-
gurat literar.

Vedem in fiecare rand al acestei carti o
respiratie evocatoare, o ruleta la care moartea
nu castiga totdeauna, cate un mesaj ca pentru
un tatd aureolat ori pentru John Stuart Mill,
Galaction, Agéarbiceanu, o autoterapie, picura-
rea tragica a banalei si totusi misticei casnicii
Tn vremuri totalitare si Tn eternitate, memorial
si razbunare, un masochism al memoriei, o ju-
bilatie a supravietuirii Se poate face un film
dupa aceasta carte, pe care publicul sa-1 creada
dupa Slavici ori Preda, dar si dupa Catherine-
Ann Porter ori poate Marguerite Yourcenar.

Un roman viitor ar raspunde si setei de
spectacol a personajelor de acum, ar prelungi
acea viata Tn plus intr-un miracol tolkienian.
Este remarcabil accesul autoarei la simbolul
daguerotypic, de tiparit la ,,masina de scris".
Citim un texlualism tardiv, de tabiet si hobby,
mai pretios decat viata Tnsasi, partea de reve-
latie a acesteia.

Suntem fintr-o vreme a cartilor din alta
viatd, pe care nu le citeste nimeni ca dintr-o su-
perstitie si aculturatie genocidard, carti de pus-
cdrie, carti de vaduvie, de rugaciune si din
I’autre tombe, intr-un guignol adulterin sau nu-
mai patimas, daca nu libertate - rar topos mai
strigator de libertate a femeii ca-n subtextul
acestor povestiri. Astfel ca Sanda Santim-
breanu se citeste, mai vrei, te-a touchat, te
bucuri, peste avatarurile femeilor ei, dai din
umeri cu autoarea, a dar si har.

LUMINA
SUPARATA

de MARIANA MARIN

/Nn aceasta lume grabita, in care valorile si
Inonvalorile traiesc intr-o osmozéd derutanta,

sd debutezi la 40 de ani, iar in urmatorii patru
ani sa mai publici alte patru carti, e o perfor-
manta dar si o provocare. Ambele apartin poetei.
l-au reusit? Sa vedem.

M-am Tntalnit prima data cu poezia Rodicai
Buzdugan prin 1998, la lansarile de carte care au
avut loc atunci si, mai apoi, Tn anul 2000, cand,
cu un curaj nebun, Tn eleganta sa, autoarea
anunta ca Tsi epuizeaza (editorial!) tema de titlu
a primelor volume: iubirea Pe vremea aceea, am
spus si eu doua-trei cuvinte si, marturisesc, i-am
tinut pumnii ca poezia ei sda reuseasca fn
receptarea critica si de public. Mi se parea ca
citesc 0 poeta din veacuri dragi inimii mele de
lecturd, cand sentimentele nu erau puse la colt pe
coji de nucd pentru ca, vezi, Doamne, nu Tntal-
nisera profunzimile (post)(ultra)moderne... Era
0 poeta din aristocratica tagma a poetclor medie-
vale, poete de la care si noi, mai toate celelalte,
sofisticatele retoricilor moderne, am ,.ciupit"
cate ceval

in Bandaje de luming, ultimul sau volum,
avem de-a face cu ,,un plus de reflexivitate", ne
avertizeaza Octavian Soviany. Dar si realitatea
este alta, ne semnaleaza poeta cu amaraciune:
,,Lucrurile, da, toate lucrurile/ Au luat-o razna,
s-au Tmprastiat" (fnsemn atat de putin). Sa nu
recunoasca poeta utilitatea categoriilor prezente
in discursul sau liric pana mai ieri (iubire,
credinta, fidelitate) Tn aceasta lume pe dos? ,,Nu
stiu/ S& mint,/ Nu pot trdi/ Saraca de mine/ Tn
bogatiile/ Luminii supdratd" (Pot sa astept) - isi
raspunde Tnsasi autoarea

Nu cred ca Rodica Buzdugan va renunta la
tipul de discurs liric care a particularizat-o (asa
cum tot i se sugereaza!) si nici n-ar fi sanatos
pentru talentul s&u indiscutabil sa o facd. in fata
ale existentei, solutia pe care o propune poeta nu
este aceea a anatemizarii, ci aceea a vindecarii
din titlu: ,,bandajele de lumina" capabile sa es-
tompeze raul. Cu alte cuvinte, categoriile po-
zitive sunt pastrate si Tn acest volum.

Nu lipsita de semnificatie mi s-a parut pre-
zenta la Tnceputul fiecdrui ciclu de poeme a unui
citat din Lacrimi si sfinti, o carte a dezama-
girilor (inca) soft ale gandirii cioraniene din
1937. Bandaje de lumina este, fard Tndoiala,
cea mai densd carte publicatd pana acum de
Rodica Buzdugan. O carte a tensiunii intre-
barilor care ne-au tulburat pe toti sau ne tulbura,
tensiune pe care autoarea o rezolva in propria sa
retoricd. Aceasta retorica poate fi acuzata de
orice, numai de autenticitate - nu. Si cand tema
si expresia proprie tie se intélnesc, e semn de
poezie de calitate. Urmatoarele cérti ale Rodicdi
Buzdugan o vor dovedi.



nterpretate asa cum se cuvine, o serie de date
Icosmologice ne arata ca ne aflam Tn interiorul

unui univers care descrie o evolutie ciclica si
este un sistem informational. La originea ciclului
actual s-au aflat materia, energia si informatia,
care au fost transmise din ciclul universal anterior.
O dovada in acest sens o constituie faptul cd
exista Tn ciclul universal actual o asimetrie
necompensata Tntre materie si antimaterie.
Aceasta asimetrie nu putea sa apara din senin n
ciclul actual. Asimetria este o forma a informatiei.
Ca si informatia, o asimetrie necompensata isi are
originea Tntr-o alta asimetrie necompensata si asa
mai departe.

Asimetria dintre materie si antimaterie din
actualul ciclu a permis organizarea cosmosului,
originea vietii, evolutia speciilor si aparitia fiin-
telor inteligente (oamenii). Prin urmare asimetria
a jucat rolul de Informatie Primordiala.

in univers, Informatia Primordiala este in
mod indisolubil legatd de Inteligenta Creatoare.
n acest sens pledeaza faptul ca in univers, pe pla-
neta noastra, evolutia speciilor a dus in final la
aparitia unor fiinte inteligente. Experienta umana
Tn domeniul construirii inteligentelor artificiale a
lemonstrat Tn mod indubitabil ca o inteligenta nu
poate aparea decat prin interventia unei inteligente
creatoare. Prin urmare, aparitia fiintelor inteli-
gente pe planeta noastra demonstreaza ca Infor-
matia Primordiald, care a existat la originea uni-
versului nostru, a purtat amprenta si potenta unei
Inteligente Creatoare (echivalenta in termeni mo-
derni a lui Dumnezeu).

Analizdnd cu atentie datele cosmologice exis-
tente, ajungem la concluzia ca universul nostru
"Il evolueaza in interiorul unui sistem cosmologic si
informational de ordin superior. Existd un
Metaunivers Informational. Tn acest Metaunivers
Informational au aparut si s-au dezvoltat ciclurile
universale din care face parte si universul nostru.
Acest Metaunivers Informational poarta amprenta
si potenta unei Inteligente Creatoare.

n lumina cunoasterii moderne, Dumnezeu
trebuie sa fie privit in primul rand ca o Inteligenta
Creatoare si 0 Informatie Primordiala.

S-a discutat la un moment dat in filozofie
ipoteza ca Dumnezeu, dupa ce a creat lumea, s-ar
fi retras din activitate si ar fi lasat-o mai departe
sa evolueze dupa legile obiective ale lumii mate-
riale. Aceastd ipoteza nu poate ramane n picioare
pentru ca exista in prezent o serie de date si argu-
mente care demonstreazd prezenta activa a Crea-
torului n creatie.

Pornind de la cele mai simple organisme si
ajungand panad la oameni, lumea, vie este carac-
terizata prin prezenta unor psihisme. La oameni,
fenomenologia psihica atinge nivelul cel mai Tnalt
Ea se manifesta prin sensibilitate, afectivitate, in-
teligentd, deschidere spre lumea ideilor si idea-
lurilor, creativitate, dragoste de frumos, dorinta de
cunoastere a Creatorului si creafiei, vointd de
autoperfectionare etc.

Aparitia fenomenologiei psihice la oameni si
in lumea vie este inexplicabila din punct de ve-
dere materialist Mecanismele neuronale si mole-
culare, care intra in alcatuirea organelor de simt si
a sistemului nervos, pot explica doar functia de
computer biologic, adica receptionarea si prelu-
crarea informatiei conform unor programe. Este
ceea ce oamenii de stiintd au reusit sa realizeze
prin intermediul computerelor, robotilor si inteli-
gentelor artificiale. Fenomenologia psihica Tnsd
implica ,,ceva” care iIn mod evident transcendc
materiei. Acest ,,ceva" nu poate sa fie reprodus de
oamenii care utilizeaza materia in cercetarile lor.

argumente

CREATORUL SI PACATUL

de C. PORTELLI

Putem explica fenomenologia psihicd doar dacd
admitem ca Inteligenta Creatoare (Dumnezeu)
genereaza in tot spatiul universal un camp ,,psy"
specific. Prin intermediul acestui camp, Inteli-
genta Creatoare conecteaza toate organismele vii
si genereaza n interiorul sistemului lor nervos
fenomenologia ,,psi“ specifica.

Prin urmare, Inteligenta Creatoare nu a parasit
creatia. Ea trdieste si actioneaza in interiorul
creatiei Sale. Ea insufleteste toate organismele vii.

Din momentul Tn care stim ca exista o Inteli-
genta Creatoare, care a realizat lumea si continud
sa actioneze asupra ei, trebuie sa admitem si fap-
tul cd aceasta lucrare nu a fost facutd in mod in-
tamplator, ci dupa un proiect care a fost foarte
bine pus la punct Tn acest caz trebuie cd exista si
o0 Logica a creatiei divine. Evenimentele esentiale
ale Creatiei s-au succedat Tntr-o ordine necesara.
A existat o logicd a cauzelor si una a telefinali-
tatilor (scopurilor). Evenimentele esentiale au
prezentat a dubla determinare: cauzala si telefi-
nalistica.

Lumea materiald si realitatea transcendentald
formeaza o unitate. Cele doua lumi se intrepatrund
si se completeaza reciproc. Analizand lumea ma-
teriala putem observa proiectiile realitatii trans-
cendentale la originea universului, originea vietii,
aparitia diferitelor specii si Tn special in geneza
omului. Studiind realitatea transcendentald, asa
cum este descrisa de revelatiile divine din marile
religii, putem Tntelege mai bine obiectivele ur-
marite de procesele evolutive din lumea materiala.

Omul reprezintda o verigd esentiald n logica
creatiei divine. Tn om se Tmpleteste finalitatea evo-
lutiei biologice cu procesul ntruparii sufletului
(emergenta a Spiritului Divin),

De aici putem deduce faptul ca oamenii nu au
aparut in mod Tntamplator. Inteligenta si logica
umana au fost proiectate cu scopul de a intelege
prezenta, rolul si intentiile Creatorului. Trebuie ca
existd o corespondentd intre logica umana si
logica creatiei divine.

Logica creatiei divine a fost analizata de oa-
meni Tn trecut Tn special pentru a demonstra exis-
tenta lui Dumnezeu si armoniile pe care El le-a
realizat Acum a sosit momentul sa facem un pas
Tnainte. Stiinta si cunoasterea umana au progresat
foarte mult si suntem in prezent in masura sa fo-
losim studiul logicii creatiei divine drept metoda
pentru elucidarea unor adevaruri criptice ale rea-
litatii transcendentale. O serie de probleme, cum
ar fi nemurirea sufletului, posibilitatea reincar-
narii, semnificatia proceselor apocaliptice, inter-
pretarea raiului si iadului pot sa fie abordate si
elucidate folosind revelatiile divine si studiul lo-
gicii creatiei divine.

latd cateva din principiile pe care logica
creatiei divine ni le poate furniza Tn acest scop.

Criteriul Armonizarii

Revelatiile prezentate de marile religii ale
lumii trebuie sa fie triate si autentificate. O reve-
latie divind autentica apare de mai multe ori n
Tnvatdtura aceleiasi religii. Ea se repetd ca un im-

portant refren. Mai mult incd, o revelatie divina
autentica apare Tn Tnvatatura mai multor religii.

Afirmatiile unei revelatii divine autentice sunt
in armonie cu Tntreaga Tnvatatura a religiei care o
prezintd. Tnvatatura ei nu vine in contradictie cu
datele stiintifice existente si nici cu experienta
istoricd a omenirii.

O revelatie autentica reprezinta un punct nodal
n logica creatiei divine. Dacd ea lipseste, toate
celelalte adevaruri Tsi pierd credibilitatea.

Prin urmare, dacd ne aflam la un moment dat
n situatia de a alege Tntre mai multe interpretari
ale aceleiasi revelatii divine, atunci va trebui sa
optam pentru varianta care se Tncadreaza cel mai
armonios cu celelalte revelatii divine si cu logica
creatiei divine.

Criteriul Optimizarii

Daca pentru aceeasi revelatie divina concura
doud sau mai multe interpretdri, atunci va trebui
sd alegem varianta care confera creatiei divine po-
sibilitatea celei mai Tnalte performante pentru rea-
lizarea scopului urmarit Logica este urmatoarea.
Daca noi putem sesiza astdzi, datoritd progresului
stiintei si cunoasterii, care ar fi varianta optima
pentru atingerea scopului divin, atunci Inteligenta
Creatoare a stiut cu siguranta de la Tnceput acest
lucru si a facut din timp alegerea cea mai potri-
vitd. Inteligenta Creatoare nu s-a situat niciodatd
sub nivelul celor mai Tnalte performante umane,
intotdeauna Ea a fost deasupra lor.

Criteriul Celor Mai Tnalte
Valori Morale

Daca pentru aceeasi revelatie divina concura
doud, sau mai multe interpretdri, vom alege va-
rianta care-L prezinta pe Creator in cea mai favo-
rabild luming, pentru ca aceasta este cu siguranta
varianta cea mai apropiata de adevarul divin.

Dumnezeu a sadit Tn inimile si gandirea
noastra ideile de iubire, mila si iertare. Din aceasta
cauza, consideram ca Inteligenta Creatoare nu
poate sa fie conceputa ca fiind sub nivelul celor
mai Tnalte idei si idealuri gandite de oameni.

Acest criteriu ne aratd ca imaginea ladului ca
loc de pedepsire vesnicad a sufletelor care au pa-
catuit trebuie sa fie regandita. Ea nu mai cores-
punde celor mai Tnalte idei pe care oamenii le
fauresc despre Creator.

Numar
ilustrat cu
reproduceri
dupa lucrarile
lui

Georges
Dumitresco



teatru

SIBIUL - LOCUL FASTELOR
INTALNIRI (111)

de MARIA LAIU

trul ,,Radu Stanca" din Sibiu, Tn cadrul micro
stagiunii organizate nu demult, a fost cu Pila-
furi si parfum de mdagar, pe texte alese de Silviu
Purcérete si Alain Garlan din Cartea celor o mie si
una de nopti. Alti doi mari creatori |-au acompaniat
pe cunoscutul regizor in acest demers: Helmut
Stiirmer (scenografia) si Vasile Sirli (muzica). Or,
spatiul scenic, de o cromaticd simpla - alb-negru -,
si sunetul trezind emotie, oroare, uneori glisand
ciudat spre comic, rotunjesc aceastd opera aleasa a
teatrului romanesc.
Spectacolul are un traseu mai special: Thceput ca
un atelier de creatie Tnainte de editia anului 2001 a
Festivalului International de Teatru de la Sibiu, a
fost prezentat in cadrul acestuia ca o productie in
toatd regula Discutiile, in jurul asa-zisei premiere,
au fost aprinse, opiniile oamenilor de teatru - Tmpar-
tite. Ceea ce ar fi trecut, poate, neobservat in urma
unui atelier, devenea, inevitabil, imperfectiune
intr-un spectacol. Nu stiu daca acea ezitanta reusita
sa-l fi fost indemnat pe Silviu Purcarete a reveni la
Sibiu pentru repetitii intense, ori, pur si simplu, do-
rinta de a sfarsi armonios un lucru o datd Tnceput
Asa cum l-am vazut eu, Pilafuri... rdmane una
din cele mai rafinate bijuterii teatrale ale ultimelor

Cea de-a doua reprezentatie programata de Tea-

e curand, Cinemateca Romana a gazduit

debutul tandrului regizor din Moldova de peste

Prut, Dumitru Grosei, cu documentarul
Staroverii. Filmul este produs de Mihai Orasanu, in
studiourile Total Professional Records si MDV
Film, cu sprijinul Centrului National al Cinema-
tografiei.

Dumitru Grosei este absolvent al Universitatii
de Artd Teatrald si Cinematografica din Bucuresti.
Dupd ce s-a bucurat de un premiu pentru cea mai
buna imagine la Festivalul Cinemaiubit, obtinut in
timpul facultdtii cu scurt-metrajul Voila, dupa ce
filmele sale au participat la mai multe festivaluri
europene, tanarul regizor nu a cautat, ca alti colegi
ai sai, sa-si gaseasca un loc Tntr-o televiziune sau in
industria clipului muzical ori in cea a publicitatii, ci
a ales riscul maxim: acela de a raméane independent
Si iatd ca reuseste: proiectul sau, Staroverii, este
selectat de C.N.C., pentru a fi sustinut financiar si
vede, Tn martie 2002, lumina ecranului.

Spre deosebire de alti colegi de generatie, Du-
mitru Grosei nu este atras de betia lumilor virtuale,
nici de umorul negru-absurd sau de mizeria (cautatd
cu orice pret si Tngrosata pana la refuz) a moravu-
rilor societatii. Nu este un spirit negator, ci unul afir-
mativ. El abordeaza viata la modul cel mai serios:
existd saracie, existd batranete si suferintd, existd
dragoste, exista moarte... dar, mai presus de acestea,
exista credintd: iatd coordonatele Tn care se Tnscriu
filmele sale, Tncepadnd cu unele scurt-metraje din
timpul facultdtii si pe care le regasim in filmul de
debut

Cred ca Dumitru Grosei este unul dintre putinii
cineasti care mai pun semnul egal intre Frumusete,
Adevar si Dreptate. Si stim ca exista un singur pol
n care acestea coincid: polul credintei.

Metrajul mediu Staroverii isi are marginile es-
tetico-idcatice in acest perimetru, construindu-si, de-
sigur, un specific al sau. Este un documentar “despre
supravietuirea prin credintd", ne spune regizorul.
Suntem introdusi in universul unui sat de pescari
lipoveni, ortodocsi de rit vechi, care poarta cu sine,
nestingheriti de prezent, un crdmpei al Rusiei me-
dievale... Filmul se dezvolta pe doua planuri: acela al
cotidienitatii, expusa in trei momente fundamentale
ale vietii: munca de zi cu zi (prinsul si pregatitul
pestelui, hrana principala a localnicilor), nunta, cu
toate ritualurile ei si meditatia asupra mortii - toate,

doua-trei stagiuni. Sigur cd o anume subiectivitate
imi poate atenua exigenta, pentru cd nu pot a nu
marturisi  faptul ca, dupa descinderea mea la
Bucuresti, in anul 1990, intélnirea cu creatiile lui
Purcarete a fost fascinanta. Simbolistica bogata, me-
taforele, pregnanta unor obsesii in spectacolele sale
ma faceau sa cred ca el singur stapaneste cu adeva-
rat alchimia artei scenice. Vazut tarziu, tot la Tnce-
putul anilor '90, Piticul din gradina dc vara de
D.R. Popescu (la acea vreme refuzat de snobi si, chi-
purile, de razvratitii Tmpotriva vremurilor abia tre-
cute, pentru linia lui ideologicd), mi s-a parut a
atinge perfectiunea Transfera un o falsa ideologie
ntr-un univers general valabil, atingdnd aproape
valoarea mitului.

Parfumuri... pare a fi 0 poveste din cele O mic
si una de nopti, dar mai presus de toate devine un
pretext pentru ca Purcarete sa-si poatd masura fan-
tezia Cu multa ,,formd", sustinutd, nsa, permanent
de fond, cu imagini fabuloase create din trupuri
umane (iarasi antrenamentul fizic al actorilor pri-
meaza asupra artei interpretarii, dar numai la foarte
mica distantd), cu un joc impecabil al luminii si
umbrei. Cu mirosuri din cele mai naturaliste, cu
sange si came (chiar daca mult mai discret pre-
zente). Cu umor fin si ironie multd Cu scene de un

mare cinism. Cu o simbolisticd uriasa - totul dc o
coerentd perfectd. Povestea, cu iz violent, a femeii
care-si pietrificd barbatul, dupd ce acesta afla ca il
inseald, pentru a-si putea satisface poftele cu un
ibovnic hidos, e translata Tn sfera cea mai ciudata de
un comic in care doar zdmbetul e permanent valabil.
Suntem purtati spre limitele unei imaginatii ce com-
bina grobianismul cu savoarea momentelor celor
mai delicate. Actorii se intrec pe sine ntr-un joc al
aparentelor savant construite - nicicAnd nu stii ce
urmeazad, in ce se poate transforma o scend inceputa
normal. Tonurile de alb-negru ale decorului si costu-
melor nu devin monotone, ci sunt foarte elegante,
contrastul puternic crednd efecte uimitoare. Chi-
purile artistilor sunt, adesea, hade, dar pot deveni pe
nesimtite fermecatoare. Este un spectacol care are
chip numai prin puterea echipei de a deveni unul.
Sigur cé actori dragi regizorului (si, deopotriva, pu-
blicului) sunt pusi sd potenteze o imagine, sa dea
contur unei scene. E linia care da pregnantd, dar nu
se evidentiazd n sine. Aldturi de Ilie Gheorghe,
Vaier Dellakeza, Angel Rababoc, Ovidiu Mot - ,,im-
portati" de la Craiova, ultimul, pare-mi-se, de la
Targu Jiu, se remarca Diana Vacaru-Lazar si Virgil
Flonda, vedete ale teatrului sibian, Thsa fara ,,corul"
format mai ales din tineri absolventi, unii Tnca stu-
denti, spectacolul n-ar avea aceeasi consistenta.

Parfumuri... provoacd o emotie stinsa, Tnsa este
din acele putine momente pe care nu ai cum sa !
uiti, la care simti mereu nevoia sa apelezi in me-
morie pentru a-ti crea o stare bund, gandul ca teatrul
nu poate pieri, el poate cdpata noi-vechi chipuri,
poate lucra cu semne din cele mai diverse si poate
fascina prin fel de fel de modalitati... chiar aducand
n scend un magar si doi miei.

cinema

STAROVERII - UN MOD DE A TRAI
IN ISTORIE, PESTE ISTORIE

de ELENA DULGHERU

desfasurate in termenii celei mai vitale si bogate tra-
ditii; al doilea plan este cel al raportdrii la trecut,
prezentand originile si istoricul rusilor ortodocsi de
rit vechi, “staroveri". Cele doua niveluri dialo-
gheaza, istoria intrd in dialog cu prezentul, iar “le-
genda secolelor”, povestitda de un preot al comuni-
tatii, se regdseste vie in viata religioasd si comuni-
tard a obstii, aproape nealterata de veacuri. Si, daca
minimele elemente ambientale tradeaza apartenenta
la prezent, ceea ce a ramas literalmente neschimbat
este ritualul vietii religioase. in biserica - ne poves-
teste preotul starover - cultul liturgic a ramas acelasi
de la ncrestinarea Rusiei, de acum o mie de ani,
depasind tragica zdruncinare produsa la mijlocul
secolului al XV1I-lea, cea care a dat nastere grupului
“starover".

Dar ce s-a intamplat acum trei veacuri si juma-
tate In Rusia? Cine studiaza istoria Bisericii stie cd
dogmele (expunerea adevarurilor revelate ale cre-
dintei) au fost formulate pe perioada celor sapte Si-
noade ecumenice, fiind definitivate la sfarsitul pri-
mului mileniu crestin. in ceea ce priveste randuielile
liturgice - alcatuirea si modul de Tmplinire a slujbe-
lor bisericesti - se stie, de asemeni, ca fiecare epocd
istoricd a adus cate o minima adaptare a cultului la
necesitatile vremii - fara a afecta, insa, fondul actu-
lui de cult Astfel, a fost si sistemul de reforme intro-
duse de Patriarhul Nikon la mijlocul secolului al
XVIll-lea, care vizau - avand in vedere faptul cd Bi-
serica Ortodoxa este una, atat din punct de vedere
cultic, cét si dogmatic, indiferent de granitele statale
- 0 punere in acord fata de modificdrile de rit aduse
de greci. Dar punerea in aplicare a reformelor nu a
fost populara si a starnit revolta unei parti a laica-
tului si a clerului, care nu intelegea distinctia dintre
dogma si cult, dintre adevarul revelat (care este
imuabil) si modul de inchinare (care poate suferi

mici variatiuni contextuale). Este, in fond, o
chestiune de maturizare Tn credinta; iar dialogul, atat
de necesar pentru Tntelegerea unor probleme atat dc
spinoase si de subtile, se pare cd a lipsit, sau nu
fost suficient Consecintele au fost tragice.

Cine a gresit? Cu ce anume? Ce s-ar putea face
astazi pentru remedierea neintelegerilor de fond?
Documentarul nu-si propune sa raspunda acestor
intrebari, alegand sa ramana in sfera contemplatiei
unui colt aflat “departe de lumea dezlantuitd" si
atee; analiza spulberd caldura umana si este de multe
ori ucigasa - simte regizorul; Tnsa spectatorii isi vor
pune, cu sigurantd, aceste Tntrebari.

Un documentar nu este un tratat de istorie, dar
poate descoperi perspective noi, neasteptate si au-
tentice, care sa conduca la un dialog benefic, agapic
si sinodal (adica fratesc) - iata atributele crestine ale
comunicarii! - dintre Biserica-mama si comunitatea
rupta din ea acum peste trei sute de ani. Caci, din-
colo de frumusetea de viatd dezvaluitd de cadre
(realizate de Vadim Héncu si Radu Zara), filmul as-
cunde o rana a istoriei, cea care a dat nastere grupu-
lui numit, pe atunci, de “raskolnici”. Anatema, care
a atarnat timp de veacuri deasupra lor, a fost ridicatd
abia Tn epoca brejnevistd. Dar, dincolo de iertare
(fard de care s-ar anula dimensiunea crestind), rana
persista - o putem vedea in ochii preotului povestitor
- cdci o rana neinteleasd ramane o rana nevindecata.

Desigur, dezbaterea acestor intrebari ar conduce
la un alt film. Dar am avea cu totii de castigat
(incepand cu filmul si terminand cu Biserica, adica
cu noi toti) daca documentarul ar cerceta si punctul
de vedere al Bisericii-mama, nu de dragul galcevii
ori al revanselor, ci al Tmpacarii agapice, pentru a
incerca sa readune in matcd apele aceluiasi lzvor.
Este valabil si pentru cinema: cautarea Adevarului
nu poate naste decat Frumusete.



oi, 11 aprilie, ora 11.00, la sediul Uniunii
JScriitorilor, va avea loc lansarea numarului

din luna aprilie al revistei ,,Ramuri”, care
apare ntr-o forma noud, sub genericul ,,Ramuri
- 0 schimbare de accent, o schimbare de
atitudine, o schimbare la fatd". Tn sumarul
revistei (cu un numar sporit de pagini, Tntr-o
noua prezentare grafica):

- Polemikos ,,Criza criticii literare
roménesti” de Dumitru Tepeneag

- ldea - ,Visand la Africa" de Mircea
Mihdies

- Pleiade - raspunde Mihai Sora

- Difractii - de Eugen Uricaru

- Subiecte - de Gabriel Dimisianu

- Sub genericul Ramuri - cititor - Cronica
literard - de Dan Cristea, Cartea lunii de Marin
Besteliu, Cronica poeziei de Bucur Demetrian,
Cronica poeziei de loan Lascu, Cronica eseului

- Tema lunii - Starea criticii literare roménesti
(Dezbatere la care participa Constanta Buzea,
Dumitru Chioaru, Vasile Dan, Nora luga, Adrian
Popescu, Gheorghe Schwartz, Marius Tupan,
Lucian Vasiliu, Leo Butnaru)

- Cartea care tocmai s-a scris - Ample
extrase din Cititul si scrisul de Nicolae
Manolescu

- Oglinzi ,,Omul recent in lecturi paralele”

- Sub genericul Sud-Vest, dezbaterea ,,Tra-
ditie si contemporaneitate” si pagini din creatia
tinerilor scriitori care au citit la cercul de lectura
al Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor

- Negru de Nicolae Prelipceanu

- Viata literara sub lupa

- Revistele literare citite de Dependentul de
gazete

- Antologia lirica Sud-Vest si Poezia romana
contemporana - Selectia celesta

fapte culturale

Serile de
literatura

SJAntares™
Galati 2002

u ocazia celei de-a IV-a
editii a Serilor de literatura
ale revistei ,,Antares"”, se
organizeaza concurs pentru cele
mai bune carti de versuri, proza,
teatru, eseu, critica literara apa-
rute pana la finele anului 2001 si
doua premii pentru debut in ma-
uscris.
Corespondenta va trebui sa
soseasca pe adresa redactiei pana
la data de 15.05.2002 (data

de Constantin M. Popa, Tarot de Nicolae
Coande si recenzii la alte opt aparitii editoriale

recente.

- Meridianele textului.

traducerea Irinei Mavrodin.

UN ANTROPOLOG...

(urmare din pagina 7)

Meritul deosebit al celor doua eseuri-pereche,
Cine sunt copiii normali ai omenirii si Cliseele
filmului american, este acela de a oglindi com-
parativ reprezentari ale raului in literatura anticd
(Medeea, Clitemnestra, Electra si Oreste, Oedip)
si in filmul american contemporan (considerat
violent, amoral, pervers), pentru a demonstra im-
plicit cd asa cum anticii urmareau un efect
cathartic, si intentia cineastilor americani este
aceea de a construi o lume morala. Este interesant
acest tip de comunicare prin arhitectura cartii mai
curand decét prin comentariul textual.

O relatie contrapunctica exista si Tntre urma-
toarele eseuri: Lacrimile negresei si Epifanii ale
spiritului roméanesc. n cel dintéi, sunt enumerate
situatii arhetipale (initierea puberilor, relatiile din-
tre parinti si copii, nunta, relatiile matrimoniale),
care, dintr-o perspectiva jungiand, sunt comune
umanitatii pe oricare treaptd de civilizatie: So-
cantei Africi, cum suna titlul unui documentar,
satului autorului, New York-ului sau Japoniei. Cu
toate acestea, subconstientul lingvistic sugereaza,
pe alocuri, contrariul celor afirmate: ,,Putin mai
departe in film, o scena de circumcizie. (...) Prepu-
turile baietilor, legate cu sfoara si bine ntinse
peste niste scandurele si custura vraciului, care, cu
o loviturd scurtd reteza partea consideratda de
prisos. Sau harazita zeului, ma rog".

Condescendentul “ma rog“ dinamiteaza

presupusa analogie: irumpe deosebirea dintre
magie si scepticism rationalist, dintre prezenta si
absenta ritului primitiv. Or, aceasta este toatd dife-
renta (eseul este dedicat celor care nu vad in lume
decat diferentele), cel putin cand subiectul este
antropologia culturald...

n schimb, urmatorul eseu este o deconstructie
(definire prin lipsa, absente, contradictii) a spiri-
tului roménesc exact din punctul de vedere al
edificarii civilizatorii si codurilor culturale.

De la impuritatea originii, la negarea ospi-
talitatii, care ar fi un travesti al megalomaniei, a
eroismului ca actiune interesata sau mercenariat, a
creativitatii ca “nevroza Tutea“, sau “incremenire
n proiect”, cu, bineinteles, invocarea anatemelor
lui Cioran, el Tnsusi “filosof fara sistem". Sunt, fi-
reste, exagerari carora li se pot aduce infinite con-
tra-argumente. Prin remarcabila supravietuire a
limbii latine Tntr-o mare slava, prin puzderia ac-
telor de generozitate vehiculate si Tn presa, prin
invocarea unei liste de celebritati mondiale, prin
delimitare istoricd. Tntr-unul din dictatele sale ma-
gisterial in stil francez, autorul sustine cd am cas-
tigat cam toate razboaiele si am pierdut cam toate
pacile. Si totusi, curand dupa ce Bismarck a trecut
plictisit peste eroismul si jertfele roméanilor pentru
a solicita modificarea Constitutiei in schimbul In-
dependentei, Romania a dovedit ca Tntelesese tre-
cerea Europei de la infruntare militara la diplo-
matie dandu-1 pe Titulescu...

Cele mai multe observatii sunt insa subtile si
indreptatite. Deldsarea romanilor ce razbate in
zicale gen Si méine e o zi, Nu dau turcii poate fi
responsabild de ramanerea n urma fata de popoare
ale caror expresii gnomice sunt Timpul Tnseamna

Maurice Blanchot -
Kafka si exigenta operei, In prezentarea si

postei), la sediul redactiei sau
A.l. Cuza, bl. ,,Cristal", sc.l, ap.
2, et 2, Galati

bani sau Aménare, tu hot al timpului... Interesante
explicatii istorice sunt oferite pentru negative
stereotipii nationale: dispretul pentru lege e efectul
scurtei istorii a parlamentarismului si domniei
lungi a obiceiului si tocmelii; dubla masura a fost
folosita efectiv de negustori dupa impunerea de
catre Cuza a masurilor standard; lipsa de ordine ar
fi radiatia imanentd a devadlmasiei (proprietatea
comuna asupra unor terenuri) de odinioara etc.
Catd argumentatie serioasa si catd retorica ironica
este in acest capitol e greu de spus...

Radu Voinescu are talentul deschiderilor inci-
tante, cu exemple foarte persuasive, de natura sa-i
castige spontan adeziunea cititorului la demons-
tratia Tn curs, cum este relatia descoperitd Tntre
orientarea cosmicad de la rasarit la apus si sensul
migratiilor, ca introducere la un lung eseu ce ple-
deazad pentru multiculturalism. Busola culturii in-
dica sensul invers, contra naturii proprii, caci o
intreagd pleiadd de alogeni, Tncepand cu Lazar
Seineanu, se dovedeste a fi intuit foarte bine
caracterul natiunii romane beneficiind tocmai de
perspectiva celui venit din afara.

n vreme ce Sentimentul interzis deplange
afectivitatea atrofiatd a societatii postmoderne, re-
marcatd si de Frederic Jameson, cu accent pe
sexualitate netransfigurata de sentiment erotic,
Sfarsitul falocratiei ne Tntampind din nou cu o
structura scindatd Prima parte reia cu sfert de gurd
argumente vehiculate de feministele ultimei juma-
tati de veac, Tn vreme ce a doua parte este o aglo-
merare de clisee ale imaginatiei misogine, ca si
cum batdlia sexelor s-ar desfasura in paging, sub
ochii cititorului.

Eseurile lui Radu Voinescu reprezinta o lec-
tura extrem de captivanta, prin seductia ideilor,
pasiunea argumentatiei si prin considerabila capa-
citate a autorului de a reflecta original asupra exis-
tentei personale si colective. Diversitatea argu-
mentelor si pluralismul punctelor de vedere indicd
un spirit mobil, cultivat si Tndraznet. Daca postmo-
dernitatea este critica rationalitatii moderne din
chiar perspectiva acelei rationalitati, demersul lui
Radu Voinescu este unul paradigmatic.
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vidiadhar surajprasad naipaul:

u zece saptamani Tnainte de a muri, domnul
CMohun Biswas, un jurnalist din strada

Sikkim, din St. James, Port of Spain, a fost
concediat Fusese bolnav de catva timp. Th mai
putin de un an petrecuse mai mult de nouad sapta-
mani la Spitalul Colonial si fusese in conva-
lescenta acasd, chiar mai mult Cand doctorul 1l
sfatuise sa-si ia 0 odihna completa, ,,Santinela Tri-
nidadului” nu avusese de ales. I-a dat domnului
Biswas o Tnstiintare pe trei luni si a continuat pana
la moartea sa sa-i expedieze Tn fiecare dimineata
0 copie gratuita a ziarului.

Domnul Biswas avea patruzeci si sase de ani
si patru copii. Nu avea nici un ban. Sotia sa,
Shama, nu avea nici un ban. Pentru casa din strada
Sikkim, domnul Biswas datora si datorase timp de
patru ani, trei mii de dolari. Dobanda la aceasta
suma era de opt la sutd si reveneau doudzeci de
dolari pe lund; chiria de la parter era de zece
dolari. Doi copii erau la scoald. Cei doi copii mai
mari, pe care domnul Biswas s-ar fi putut bizui,
erau amandoi Tn strainatate, cu burse de studii.

Domnul Biswas avea 0 oarecare satisfactie cd
n aceste Tmprejurdri Shama nu alergase direct la
mama ei ca sa-i cerseasca ajutorul. Cu zece ani
Tnainte acesta ar fi fost primul ei gand. Acum ea
incercase sa-I mangaie pe domnul Biswas si
inventa propriile ci planuri.

- Cartofi, zise ea. Putem Tncepe sa vindem
cartofi. Pretul pe aici prin jur este de opt centi
livra. Dacd 1i cumpardam cu pretul de cinci si Ti
vindem la sapte...

- Aveti incredere Tn sangele rau al familiei
Tulsi, zise domnul Biswas. Stiu ca voi, cei din
familia Tulsi, aveti geniu financiar. Dar uita-tc
bine Tnjur si numara cati oameni vand cartofi. Mai
bine am vinde masina veche.

- Nu. Nu masina. Nu-ti face griji. O sa ne
descurcam.

- Da, zise domnul
descurcam.

Nu s-a mai auzit nimic despre cartofi si dom-
nul Biswas n-a mai amenintat niciodata cu vanza-
rea masinii. Nu-i pasa acum sa faca ceva Tm-
potriva dorintelor sotiei sale. Ajunsese sa accepte
judecatile ei si sa-i respecte optimismul. Avea Tn-
credere Tn ea. De cand se mutaserd in casa, Shama
Tnvétase o loialitate noua fata de el si de copiii lor;
departe de mama si de surorile ei, ea era capabila
sa exprime asta fara rusine si pentru domnul
Biswas acesta era un triumf aproape la fel de mare
precum castigarea propriei lui case.

Se gandea la ea ca la propria lui casa, desi, de
ani dc zile, fusese ipotecata iremediabil. Si in tim-
pul acestor luni de boala si disperare era izbit tot
mereu de mirarea de a fi Tn propria lui casa, de
Tndrazneala ei: sa vina Thauntru pe propria intrare
din fata, sa interzica intrarea oricui dorea el, sa-si
Tnchida usile si ferestrele in fiecare noapte, sa nu
auda nici un zgomot Tn afard de cel al familiei
sale, sa colinde liber din camera Tn camera si prin

Biswas iritat O sd ne

curte, in loc de a fi condamnat ca Thainte, de a se
retrage din momentul in care a ajuns acasa in
camera aglomerata, dintr-una sau alta ale caselor
doamnei Tulsi, aglomerata cu surorile lui Shama,
cu sotii lor, cu copiii lor. Ca baiat, se mutase dintr-
0 casa de strdini Tntr-alta; si de la cdsdtoria sa
simtise cda nu trdise nicdieri decat n casele
familiei Tulsi, la Casa Hanuman Tn Arwacas, in
casa de lemn, ruinatd de la Shorthills, in casa de
beton greoaie din Port of Spain. Si acum, la sfar-
sit, se gasea Tn propria casa, pe propria lui juma-
tate de lot de pamant, propria lui bucatd de pa-
mant | se parea extraordinar in aceste ultime luni
cd toate erau ale lui.

Casa putea fi vazuta de la o departare de doua
sau trei strazi si era cunoscuta peste tot in St
James. Era ca o cutie de santinela uriasa si strivita;
Tnaltd, patratd, cu doud etaje, cu un acoperis
piramidal din tabla ondulatd Fusese proiectata si
construitd de un grefier care facea case Tn timpul
sau liber. Grefierul avea multe relatii.

Cumparase pamant pe care Consiliul Orase-
nesc 1l anuntase ca nu era de vanzare; convinsese
proprietarii de terenuri sa Tmparta loturile in ju-
matate; cumparase loturi de pamant gol recuperat
din pamantul mlastinos de langa Mucurapo si ob-
tinuse permisiunea de a construi pe ele. Pe loturi
Tntregi sau pe trei sferturi de lot, construise case
cu un etaj; douazeci de picioare pe doudzeci si
sase, care puteau trece neobservate; pe jumatati de
lot construise case cu doua etaje de doudzeci de
picioare pe treisprezece, care erau distincte. Toate
casele sale erau asamblate Tn principal din ramele
de la taberele demolate ale Armatei americane de
la Docksite, Pompeii Savannah si Fort Read.
Ramele nu se potriveau totdeauna, dar ele i-au

permis grefierului sd-si urmareascd pasiunea cu
putin ajutor profesional.

La parterul casei cu doud etaje a domnului
Biswas, grefierul pusese o micd bucatarie Tntr-un
colt; spatiul ramas in forma de L servea drept
salon si sufragerie. intre bucatarie si sufragerie era
o trecere, dar nici o usa Sus, la etaj, chiar dea-
supra bucatariei, grefierul construise o camera din
beton care cuprindea o toaletd, o chiuvetd si un
dus; din cauza dusului aceastd camera era uda
mereu. Spatiul in forma de L ramas fusese trans-
format intr-un dormitor, o verandd, un dormitor.
Deoarece casa era indreptatd cu fata spre vest si
nu avea nici o protectie din partea soarelui, dupa-
amiaza, numai doua camere puteau fi locuibile
confortabil: bucatdria de la parter si baia-toaletd
de la etaj.

Tn proiectul sau original se parea ca grefierul
uitase de necesitatea unei scari care sa lege am-
bele etaje si ceea ce facuse el avea aspectul unei
idei care-i venise prea tarziu. in peretele estic
fusesera gaurite intrdri si o scara de lemn brut -
scanduri grele pe o rama neregulatd cu o ba-
lustrada deformatd, nevopsitd, totul cu un acoperis
in pantd, din tabla ondulata - atarna precar in spa-
tele casei contrastand izbitor cu fatada din ca-
ramida albd, lemnaria alba si avand usile si
ferestrele cu geamuri mate.

Pentru aceasta casa domnul Biswas platise
cinci mii cinci sute de dolari.

Domnul Biswas construise doua casc proprii
si-si petrecuse mult timp uitdndu-se la ele. Totusi,
nu avea experientd. Casele pe care le construise
fusesera din lemn brut de la tara, nu cu mult mai
bune decat niste colibe. Si in timpul cautarii unei
case tintise spre casc noi si moderne din beton,
vopsite stralucitor, care sa depaseasca conditia lui;
si vazuse cateva. Asa Tncat atunci cand se aflase in
fata uneia care era accesibila, cu o fatada solida,
respectabild, moderna era imediat orbit Niciodata
nu vizitase casa cand soarele de dupa-amiaza era
asupra ei. Prima oard fusese ntr-o dupa-amiaza
cand plouase si data urmatoare, cand luase copiii,
era seara

Desigur, erau case de cumparat la doua mii si
la trei mii de dolari, pe un lot intreg, in partiF
Tnalte ale orasului. Dar acestea erau vechi si aflate
n paragind, fara garduri si fara vreo Tmbunatatire
de vreun fel. Deseori, pe un lot era o conglome-
rate de doud sau trei case mizerabile, cu fiecare
camerd a fiecdrei casc nchiriate unei familii se-
parate, care nu putea fi datd afara legal. Ce schim-
bare de la acele curti din spatele casei pline de pui
si copii, la salonul grefierului, care fard haina, fara
cravata si Tn papuci, arata relaxat si confortabil in
scaunul sdu care se rotea, Tn timp ce draperiile
grele, rosii, reflectandu-se pe podeaua lustruita,
faceau ca scena sa fie bogatd si comoda, ca intr-o
reclama Ce schimbare de la casa Tulsil

Grefierul locuise in fiecare casa pe care o
construise. Tn timp ce locuise Tn casa de pe strada
Sikkim construia alta la o distanta discreta, la
Morvant Nu se casatorise niciodata si locuia cu
mama sa, vaduva, o femeie amabila care il servise
pe domnul Biswas cu ceai si prajituri facute de ea
insasi. Era multd afectiune Tntre mama si fiu si
aceasta il miscase profund pe domnul Biswas a
carui proprie mama neglijata de el murise cu cinci
ani Tn urma, Tn mare sardcie.

- Nu pot sa va spun cat de trist ma simt ca plec
din aceastd casa, spusese grefierul si domnul
Biswas observase cd, desi omul vorbea in dialect,
era evident ca era educat si folosea dialectul si un
accent exagerat numai pentru a exprima franchete
si cordialitate.



-a nascut intr-o familie de imigranti din nordul Indiei, Tn 1932. La Tri-

5nidad. A studiat la Queen’s Royal College din Trinidad si la University

College din Oxford si traieste in Marea Britanie din 1950 ca scriitor
profesionist. Romanele, nuvelele si scrierile sale de calatorie poarta marca
bogatei sale mosteniri: trinidadiene, indiene si britanice, cu o viziune extraor-
dinara a culturilor contemporane. Este un romancier distins, al carui ton

sardonic este strabatut de grija profunda fata de nesiguranta secolului al XX-
lea, efectele pagubitoare ale imperialismului asupra oamenilor din lumea a

treia, alienarea si dezradacinarea lor. Daca primele scrieri sunt satirice, ulti-
mele romane exprima interesul scriitorului pentru teme mai largi, ideea ca
toate notiunile moderne de libertate sunt iluzii. Existenta personajelor este pa-
tetica, Tncercand sa se Timplineasca. Pe o scara mai mare, tragica, proclama
coruptibilitatea omenirii, decaderea majoritatii lozincilor secolului al XX-lea

si totusi minunata abilitate a omului de a supravietui. Naipaul este castiga-
torul mai multor premii literare, care culmineaza cu decernarea Premiului
Nobel pentru literatura in anul 2001 ,,pentru ca a unit naratiunea perceptiva
si scrutinul incoruptibil Tn opere care ne obliga sa vedem prezenta istoriilor
oprimate. intr-un stil vigilent, Naipaul transforma furia in precizie si permite
evenimentelor sa vorbeasca cu propria lor ironie inerenta*. Maseurul mistic,
Sufragiul Elvirei, Strada Miguel, Imitatorii, Tntr-un stat liber sunt cateva
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dintre minunatele sale carti, O casa pentru domnul Biswas este un tablou al
vietii hinduse in Indiile de Vest si, mai mult decat atat, un tablou al umanitatii
de pretutindeni, care se luptd cu greutatile si singuratatea, scotandu-si afara
fragilele, dar Tncapatanatele mladite ale sperantei si demnitatii.

- Intr-adevar, de dragul mamei, omule. Acesta
este singurul motiv pentru care ma mut Batrana
regind nu se descurca singura cu treptele. Dadu
din cap spre spatele casei unde era scara mascata
de draperiile grele, rosii.

- Intelegi, inima. Poate pleca in orice zi.

Shama nu fusese de acord de la inceput si
niciodata nu se dusese sa vada casa. Cand domnul
Biswas o Tntrebase:

- Ei, ce crezi?, Shama zisese:

- Sa cred? Eu? De cand ai inceput sa crezi ca

. as putea gandi ceva? Dacd nu sunt destul de
buna sa merg sa-ti vad casa, nu vad cum as putea
sa fiu destul de buna sa-ti spun ce gandesc?

- Ah! zise domnul Biswas. Inflamata. Vexata.
Pun pariu cé ai spune ceva diferit daca ar fi fost
mama ta cea care sd fi cheltuit ceva din banii ei
murdari ca sa cumpere casa asta

Shama ofta.

- Ei, nu poti fi fericitd numai dacd o sa con-
tinudm sa trdim cu mama ta si cu restul familiei
tale mari si fericite? Ei?

- Eu nu cred nimic. Tu ai banii, tu vrei sa
cumperi casa Si eu nu trebuie sa cred nimic.

Vestea cd domnul Biswas ducea negocieri
pentru o casa a sa, proprie, ajunsese la familia lui
Shama Suniti, 0 nepoatd de doudzeci si sapte de
ani, casatorita, cu doi copii si abandonatd lungi
perioade de sotul ei, un lenes care avea grija de
cladirile garii de la halta Pokima, unde trenurile
opreau de doua ori pe zi, Suniti i spuse lui
Shama:

- Aud cd ai dat lovitura, matusd, zise ea fara
sd-si ascundd amuzamentul. Tti cumperi casd si
lucruri?

- Da, copila, zise Shama in felul ei martiric.

Schimbul de cuvinte avusese loc pe treptele
din spate si ajunsese la urechile domnului Biswas,
care statea intins in chiloti si maieu pe patul
Slumberking, Tn camera care continea majoritatea

posesiunilor pe care le stransese dupa patruzeci si
unu de ani. Dusese razboi cu Suniti de cand
aceasta era copild, dar nepasarea lui nu putuse
niciodata sa egaleze sarcasmul ei.

- Shama, strigase el, spune-i acelei fete sa se
duca si sa-1 ajute pe acel sot al ei lipsit de valoare,
sa aiba grija de capre la halta Pokima.

Caprele erau o inventie a domnului Biswas,
care niciodata nu uita s-o irite pe Suniti.

- Capre! zise ea in curte, si-si supse dintii. Pai,
unii oameni au cel putin capre. Ceea ce este mai
mult decét pot spune despre alti oameni.

- Tt, zise Tncet domnul Biswas; si refuzand sa
fie tras Tntr-o cearta cu Suniti, se Tntoarse pe-0
parte si continua sa citeascd Meditatiile lui Marc
Aureliu.

Chiar Tn ziua Tn care 0 cumparaserd, Tncepu-
sera sa-i vada defectele. Scara era periculoasa;
etajul superior se indoia sub greutate; nu aveau usi
Tn spate; majoritatea ferestrelor nu se inhideau;
tabliile usilor de sub streasina cazusera in afara si
lasasera spatii libere prin care liliecii puteau sa
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intre Tn pod. Discutasera aceste lucruri cat pu-
tusera de calmi si aveau grija sa nu-si exprime
dezamagirea Tn mod deschis. Si era uimitor cat de
repede pierise aceasta dezamdagire, cat de repede
se acomodasera cu fiecare ciudatenie si incomo-
ditate a casei. Si o datd ce asta se intdmplase, ochii
lor Tncetasera de a fi critici si casa devenise,
simplu, casa lor.

Cénd domnul Biswas venise Thapoi de la spital
pentru prima oard, gasise casa pregatita pentru el.
Micuta gradina fusese curdtatd, peretii de jos
pictati in tempera. Masina Prefect era In garaj,
dusa acolo cu saptamani Tn urma, de la biroul de
la ,,Santinela”, de cdtre un prieten. Spitalul fusese
un loc gol. Pasise dintr-acolo ntr-o lume primi-
toare, o lume noud, gata facutd. Nu prea putea
crede cd el era cel care facuse acea lume. Nu putea
vedea de ce le trebuia sd aiba un loc in ea. Si tot
ceea ce-1 Tnconjura era examinat si redescoperit cu
placere, surpriza, neincredere. Fiecare relatie,
fiecare posesiune.

Bucatdria Tn sigurantd. Aceea era veche de mai
bine de doudzeci de ani. La scurt timp dupa casa-
toria lui, o cumparase, alba si noua de la un tam-
plar din Arwacas, cu plasa nepictata, cu lemnul
Tnca mirosind; apoi si catva timp dupa aceea, ti se
lipea de mana rumegus cand Tti treceai mana de-a
lungul rafturilor. Ce des il murdari si 7l lacuise. Si
1l si vopsise. Peticele plasei erau astupate si lacul
si vopseaua facusera un strat gros, neregulat pe lu-
cratura lemnului. Si cu ce culori le pictasel
Albastru si verde si chiar negru. in 1938, in sap-
tamana Tn care murise Papa si ,,Santinela” iesise
cu un chenar negru, daduse peste o cutie mare cu
vopsea galbend si vopsise totul galben, chiar si
masina de scris. Aceea fusese achizitionata cand,
la varsta de treizeci si trei de ani, se hotarise sd
devina bogat scriind pentru reviste americane si
englezesti, o perioada scurta, fericitd, plind de
sperante. Masina de scris ramasese inactiva si gal-
bena si culorile ei Tncetasera de mult sa te faca sa
tresari. Si de ce, exceptand faptul ca fusese mutat
peste tot cu ei si Tl priveau ca pe una din pose-
siunile lor, de ce tinusera suportul pentru palarii,
acum plin de coji, majoritatea carligelor rupte,
lucrdtura din lemn uratita de vopseaua aplicata
ulterior. Biblioteca fusese facuta la Shorthills de
un fierar somer care fusese angajat de familia
Tulsi pentru a realiza un bufet si isi dezvéluise
Tndemanarea Tn mestesugul sau original, Tn fiecare
bucdtica de lemn pe care 0 modelase, in fiecare
ornament pe care Tl Tncercase. Si masa din su-
fragerie: cumparata ieftin de la un sdrac merituos,
care obtinuse ceva bani de la Fundatia Saracilor
Merituosi a ziarului ,,Santinela" si care dorise sa-
si arate recunostinta fatd de domnul Biswas. Si
patul Slumberking in care nu mai putea dormi
pentru ca era sus la etaj si i se interzisese sa urce
treptele. Si vitrina: cumparatd pentru a-i face
placere lui Shama, Tnca draguta si practic goala. Si
garnitura de mobild Morris, ultima achizitie,
apartinuse grefierului si fusese lasata de el in dar.
Si n garajul de afara - Prefectul.

Dar mai mare decat toate era casa, casa lui.

Ce groaznic ar fi fost acurn sa fie fara ea: sa fi
murit printre cei din familia Tulsi, Tn mijlocul
acelei mizerii, a acelei familii mari, divizata, indi-
ferentd; sa o fi lasat-o pe Shama si pe copii printre
ei, Tntr-o camerd; mai rau: sa fi trait fara sa fi
Tncercat macar sa pretinda o bucatd de pamant; sa
fi trdit si murit asa cum se naste omul, inutil si
lipsit de cele necesare.

Prezentare si traducere de

Liliana Barboni
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CAND TOTUL DEPINDE
DE-O VIRGULA

de ION CRETU

/Iln »Conferintele Jefferson", adunate de Saul
Bellow in volumul It all Adds up, exista

urmatorul pasaj: ,,M-am bucurat sa citesc
acum catva timp ca un scriitor australian, Karl
Kraus, a declarat pe patul de moarte, cand a
auzit stirea ca japonezii au ocupat Manciuria:
«Nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat daca
oamenii ar fi fost mai atenti la modul cum fo-
losesc virgula». Pentru poet, comenteaza
Bellow, principalul vinovat de toate relele este
coruptia limbii si a folosirii ei corecte”. Nu este
foarte clar de ce s-a bucurat Bellow la citirea
acestei stiri.

Foarte de curand, am citit un articol - ,,O0
batalie literara care poate depinde de o virgula",
semnat de Sarah Lyall - un comentariu involun-
tar la problema ridicata de australianul Kraus.
Este foarte adevarat Tnsa cd, de data asta, ches-
tiunea prezinta interes doar pentru istoria lite-
raturii si este mai putin relevantd n plan
filosofic sau moral.

Lyall vorbeste despre o situatie reald (in pri-
mul caz, poate fi foarte bine vorba doar despre
0 butada pusa in seama lui Kraus), care-1 pri-
veste pe Graham Greene. Acesta, grav bolnav,
si asaltat de pretinsi biografi, a semnat, inh 1991,
un document format dintr-o singurd fraza, care
preciza ca-1 autorizeaza pe Norman Sherry sa-i
fie biograful oficial. Thainte de a semna Tns3,
autorul a adaugat o virguld, una singurd, care
poate - sau nu - sd modifice drastic sensul docu-
mentului. Tn cazul poetului (australian Kraus),
potrivit interpretarii autorului Darului lui
Humboldt, coruptia limbii si a bunei Tntrebuin-
tri a acesteia este cauza tuturor necazurilor.
Dar Kraus a vorbit ca un umorist, gloseaza
Bellow, si nu ca un om cu idei fixe, care crede,
este convins ca stie singurul remediu ce va
aduce pace si fericire tuturor. Muribundul Kraus
pare sa fi ramas credincios vocatiei sale in
vreme ce afirma, sub Tntreaga povara a mortii,
ca nici o convingere nu poate fi pe de-a-ntregul
strdina de absurditati..."

Nu stiu daca in cazul lui Greene se poate
vorbi despre fidelitate fatd de vocatie, de umor
sau numai despre o tulburare a mintii, adusa de
povara grea a mortii care se apropie. Ca, pur si
simplu, despre o intimplare. Ceea ce este cert e
ca, asa cum vom vedea, Greene a ldsat moste-
nire o problemda demna de o armata de grama-
tici. Dar sd urmarim ce s-a Tntamplat cu autorul
romanelor The Man Within, England Made
Me, The Quiet Man si a atator alte volume
care au Tncantat milioane de citituri de pe toate
continentele, si controversatul sdu text Pentru a
Tnchide o bucla epica, amintim cd. Greene si-a
numit romanele de tipul celor de mai sus

entertainments, eticheta pe care a adoptat-o
Tnsusi Bellow, care sustine ca un scriitor trebuie
sa fie un entertainer.

Asadar, doud zile dupa adaugarea frazei
misterioase, Greene moare. Mai precis, la 3
aprilie 1991. Dupa aceasta data, momentul pare
o0 secventa dintr-un roman de aventuri, a Tnceput
cursa dintre executorul testamentar al lui
Greene si biblioteca Launger de la George
Washington University, detinatoarea unei largi
colectii de documente Greene.

Desi relatiile lui Greene cu America nu au
fost in mod deosebit de stranse sau de semnifi-
cative, numeroase documente ale sale au sféarsit
pe celdlalt mal al Atlanticului. De altfel, sunt
numeroase bibliotecile sau centrele de studii
americane care detin fonduri bogate de docu-
mente, manuscrise etc. apartindnd unor scriitori
europeni. Unii dintre acestia nu au pus Tn viata
lor piciorul in Lumea Noua. De pilda, contrar
tuturor asteptarilor, cel mai puternic centru de
studii baudelairiene nu se afla in Franta, cum ar
fi de asteptat, ci Tn Statele Unite.

Miza acestei batdlii declansate dupa moartea
lui Greene consta in accesul la o importanta
paile a arhivelor sale. Ceea ce face disputa si
mai Tncalcita este implicarea unui numar destul
de mare de cercetatori care sustin ca
Georgetown si Sherry - care lucreaza la ceea ce
s-ar putea numi al treilea si ultimul volum al
unei biografii Greene exhaustive - pastreaza un
asemenea control sever asupra arhivelor pentru
ca alte proiecte sa fie amanate sau abandonate.

»Pana cand Tmi apare cartea, a sustinut la un
moment dat Sherry, nu vreau sa permit accesul
nelimitat nimanui”. Sherry, profesor la Trinity
University din San Antonio a sustinut ca Tsi
Tnchina tot timpul terminarii volumului bio-
grafic final. A spus, totusi, Tntr-un tarziu, ca el
nu are nimic de-a face cu intelegerea dintre
Georgetown si Greene si ca a aflat despre asta
doar post factum.

Georgetown University - din Washington - a
Tnceput sa achizitioneze in mod sustinut colectia
Greene Tn 1979. A facut-o, a sustinut, Tntelegand
ca Sherry, ca biograf desemnat al lui Greene, va
avea acces primul la fondul de documente,
inclusiv la o bogata selectie de note amanuntite
de calatorie pe care Greene le-a facut vreme de
peste 30 de ani.

Reprezentantii Bibliotecii Georgetown
sustin nici mai mult, nici mai putin decat cd
trebuie sd se supund instructiunilor lui Greene,
asa cum au fost ele exprimate Th conversatii cu
personalul bibliotecii si in corespondenta sa din
anii ’80. Dar cum sund un text din corespon-
denta lui Greene a carui interpretare poate da

bataie de cap? latd, de exemplu, un extras
dintr-o scrisoare adresata de Greene, Tn 1981,
lui Joseph E. Jeffs, librarul Universitatii
Georgetown: ,,Poti sa-i arati lui Norman Sherry
tot ce doreste”, Ti scrie Greene. ,,As prefera sa
pastrezi, deocamdatd, materiale pentru Norman
Sherry, ca autor autorizat al biografiei. Desigur,
dupa ce apare biografia - daca apare vreodata
- se poate acorda acces altor cercetatori.”

La o privire atenta, se observa ca fragmentul
de mai sus este departe de a fi foarte clar. Pe de-
0 parte, existd sintagma ,,dupa ce apare" insem-
nand prin asta ca alti cercetatori trebuie sa
astepte panad cand Norman Sherry va fi incheiat
biografia Dar exista si sintagma ,,deocamdata”
care aratd ca Greene credea ca respectivele
restrictii vor fi durat un timp relativ scurt O
problema asemanatoare o prezintd si docu-
mentul amintit la Tnceput, semnat de Greene pe
patul mortii si virgula adaugatd: ,,Eu, Graham
Greene, acord permisiunea domnului Norman
Sherry, biograful meu autorizat, excluzand pe
oricine altcineva, sa citeze din materialul mel'
supus dreptului de autor (copyright) public<
sau nepublicat". Greene a adaugat virgula astfel
Tncat sa deplaseze accentul semantic si astfel sa
faca limpede ca Sherry este singurul lui biograf
autorizat, dar lasand deschisa chestiunea daca el
intentiona sa permita altor cercetatori care
lucrau la niste proiecte periferice, sa citeze din
documentele sale.

Pentru Francis Greene, fiul scriitorului si
executorul lui literar, schimbarea aratd ca tatal
lui voia sa se asigure ca Norman Sherry va scrie
biografia, dar si ca el nu era singura persoana
cdreia i se va permite vreodatd sa citeze din
hartiile lui Greene. Nepoata acestuia, Amanda
Saunders, a afirmat: ,,Greene a vrut sa spuna cd
restrictiile se refera doar la ceilalti biografi care
vor intra in Tntrecere cu Sherry".

De regula, universitdtile nu pun restrictii !
accesul colectiilor. Destul de curios, restrictiiiv
de la Georgetown nu se aplica altor colectii de
documente apartindnd lui Graham Greene - si
acestea afldtoare in SUA.

Aspectele care tulbura apele Tntre Sherry si
familia Greene consta din faptul ca familia -
asemenea altor familii de scriitori celebri despre
care s-a scris postum - a devenit teribil de
nemultumitd de munca lui Sherry. Printre altele,
a explicat familia, Greene a fost dezamdgit de
primul volum al lui Sherry, fiindca autorul a
insistat prea mult asupra aspectelor psihologice
intime mai degraba decat sa se concentreze
asupra vietii si operei sale.

Dupa ce a murit Greene, relatiile dintre
Sherry si tovarasa de viata a lui Greene, Yvonne
Cloetta, s-au deteriorat rapid. Tn 1997, doamna
Cloetta i-a scris lui Sherry: ,L-ati tradat pe
Graham. M-ati tradat pe mine. V-ati tradat
meseria Nu mai avem ce sd ne mai spunem".

Cat despre Sherry, el a lucrat la biografia lui
Graham vreme de peste 25 de ani si a publicat
1300 de pagini despre acest subiect, adunate Tn
primele doud volume. Sherry sustine ca aproape
a terminat volumul final, dar nu este foarte clar
cand va fi publicat



#"Nntr-0 zi din veacul al XIX-lea, in cunoscuta gra-
Idina pariziana Tuileries, 0 mama Tsi suprave-

gheaza copilul, care, fireste, ce altceva sa facd, se
joacd: “Al dumneavoastra este copilasul acela?",
intreaba poetul Baudelaire, aparut prin preajma.
“Desigur, domnule | raspunse femeia, cu mandria fi-
reascd a oricarei mame. - Dumnezeule mare,
doamna Dar este hidos!"

in altd zi a aceluiasi veac, acelasi poet, Baude-
laire, comandd, intr-un restaurant parizian, o frip-
turd. Cand Ti este adusa si o gusta, exclama satisfa-
cut: “Este exact friptura pe care mi-o doream: fra-
geda ca un creier de copil mic*.

Si altele, multe, asemenea Lui Baudelaire fi pla-
cea sa provoace, sa violenteze, sa socheze. Cand nu
cauta scandalul, Tl provoca Prin versuri, atitudini
critice, posturi, poze. Cand nu ataca dur, raspundea
prompt, furibund, intratabil. Nu-si menaja contem-
poranii, dar nici acestia pe el. Multiindatorat ba-
neste, traind practic, la un moment dat, numai din
renta primita de la mama sa si din avansuri pe pro-
iecte literare care nu vor fi niciodata finalizate (visa
sa scrie drame, dar mai ales proza, nuvele si ro-
mane), el nu raminea niciodata dator cu vorba. Iste-
ric, se pare cd inclusiv procesul care a dus la con-
damnarea Florilor rdului a fost dorit, fie si Th mod
inconstient, de poet “Cu cét devin mai nefericit, cu

at orgoliul meu creste”, declara el Tn 1860.

Si totusi, mai cu seama dupa amintitul si cele-
brul proces din 1857, in operele destinate publicarii,
Baudelaire s-a vazut obligat sa adopte o anumitd
prudenta Asa s-a nascut, probabil, Inima mea dez-
valuitd, text secret, amar, exhibitionist si consumant
nsa, total in transparenta ucigatoare a acceselor Tn-
dreptate Tmpotriva ntregii lumi. “Ceea ce m-a salvat
de la sinucidere au fost mai cu scama aceste doud
idei, care fti vor pdrea, desigur, puerile”, Ti scria el
mamei sale in 1861. “Prima e ca este obligatia mea
sa-ti furnizez Tnsemndri minutioase pentru achitarea
tuturor datoriilor mele, si ca pentru asta va trebui sa
vin mai Intai la Honfleur, unde se afla clasate toate
documentele mele, inteligibile doar mie. Cea de-a
doua - oare s-0 spun? - este ca ar fi 0 nenorocire sa
sfarsesc mai Tnainte de a-mi publica macar operele
critice, chiar daca as renunta la drame (..), la
romane si, in sfarsit, o marc carte la care visez de
doi ani: Inima mea dezvaluita, in care voi aduna
toate furiile mele. Ah, daca macar aceasta ar apuca

apara, Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau ar
rarea palide. Observi cd Tnca mai visez".

Baudelaire a lucrat la Fuzce (sau a scris sub
acest titlu), intermitent desigur, Tntre 1855 si 1862,
iar la Inima mea dezvaluitd intre 1859 si 1865
(indeosebi in 1861, 18t>3 si 1865), pana cu putin
Thainte de moarte.

Totusi, constatd unii comentatori, Tntre aceste
doud corpusuri de texte exista cateva deosebiri esen-
tiale. “In Inima mea..., violentele, cruzimile, atacu-
rile la persoana, strigatele de urd sau de disperare,
pofta de razbunare isi dau frau liber, Tn timp ce in
Fuzce, autorul, atat de dezabuzat si de satul de viatd
pe cat ni-1 putem imagina, ramane un psiholog si un
artist, un moralist si un om de spirit, se distanteaza,
pe scurt, de el Tnsusi si se pronuntd, cel mai adesea,
pe un ton detasat (...) Tn ansamblu, intre Fuzec si
Inima mea... Se poate observa aceeasi schimbare de
registru ca aceea dintre tristete si manie, pesimism si
acreald, tanguire si furie, sarcasm dezinvolt si
injurie” (J. Crcpet si G. Blin, in Baudelaire, Jur-
naux intimes, Paris, Jose Corti, 1949, p. 181).

n ceea ce priveste seria Igiena, care a fost auto-
nomizata editorial fata de Inima mea... (de care ra-
masese multd vreme alipitd) abia Tn 1961, ea pare a
fi obsedata (asa cum afirma CI. Pichois si J. Ziegler
in biografia Baudelaire, Paris, Julliard, 1987) in
primul rand de “morala creatorului, de grija fata de
propriul corp si fatd de propriul suflet" (p. 438),
fiind o expresie a constiintei terifiate Th urma aver-
tismentului din 23 ianuarie 1862: Baudelaire se
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temea de 0 moarte prematurd (care pana la urma va
si surveni, in 1866) pentru cd avea prea multe
proiecte literare de dus la bun sfarsit, pentru ca avea
enorma incredere in puterile sale creatoare si 0
parere superlativa despre el insusi. Pentru asta voia
sa se salveze; dar pentru asta chiar trebuia sa se
salveze, ceea ce presupunea 0 adevaratd conversie
existentiald, o “operd” asupra lui Tnsusi, ardent
doritd de poet, care se stia si se voia cel mai bun.

Baudelaire nu a tinut niciodata un jurnal pro-
priu-zis. Si totusi, din 1887, cand Eugene Crcpet, in
editia de Opere postume, a reunit Fuzeele si Inima
mea... (careia i erau pe atunci atasate si Tnsemnarile
din lgiend) sub titulatura genericd de “Jurnale
intime", asa au ramas aceste texte cunoscute pana
azi si asa s-au Tntipdrit ele Tn constiinta publicului.

Titlul Inima mea dezvaluita (in original: Mon
coeur mis a nu; literal: inima mea data Tn vileag, pe
fata, livrata, scoasd la iveald) este “o carte a ran-
chiunelor”, in care “fireste ca mama mea si tatal
meu vor fi respectati. Dar povestindu-mi Tn ea edu-
catia, modul in care mi s-au modelat ideile si senti-
mentele, vreau sa ardt nefncetat cd ma simt strain de
aceastad lume si de cultele ei. Voi Tntoarce Tmpotriva
intregii Franfe adevaratul meu talent de impertinent
Am o nevoie de razbunare la fel de mare ca un om
obosit de o baie. (...) Nu voi publica, fireste, Inima
mea dezvaluita decét atunci cand voi dispune de o
avere suficientd ca sa ma tind la addpost, chiar si n
afara Frantei, daca este nevoie", scria Baudelaire Tn
1863, pentru ca in 1865 s revina cu urmatoarea pre-
cizare: va fi “un monstru enorm, care se va ocupa de
omni re".

Alegand acest titlu, toti exegetii sunt de acord ca
Baudelaire a Tncercat sd raspunda unei provocari
lansate, mai in gluma, mai in serios, de Poe (daca
nu cumva, desigur, aceastd provocare va fi ajutat la
cristalizarea unei nevoi creatoare presante), lasandu-
se prins n jocul total imaginat de idolul sau ame-
rican. Intr-adevar, in Marginalia, Poe scrie: “Dacd
vreunui barbat ambitios i-ar veni fantezia sa revolu-
tioneze, cu un singur gest, intreaga lume a gandirii
omenesti, a opiniei omenesti si a sentimentului ome-
nesc, i se oferd prilejul - calea cdtre nemuritoarea
faima i se asterne dreaptd si fara piedici in fata lui.
Tot ce are de facut este sa scrie si sa publice un mic
volumas. Titlul lui ar fi simplu - cateva cuvinte
foarte limpezi - Inima mea dezvaluitd (My heart
laid bare). Dar acest volumas ar trebui si cores-
punda exact titlului. Intr-adevar, nu e oare straniu ca,
datd fiind setea turbatd de notorietate care-i carac-
terizeaza pe atatia insi - pe atatia carora nu le pasa
deloc ce se va gandi despre ei dupa moarte, nu se
afla macar unul destul de indraznet pentru a scrie o
asemenea carte? Pentru a o scrie, zic... Dar a o scrie
- aici e dificultatea Nimeni n-ar putea s-0 scrie,
chiar daca ar indrazni. Hartia s-ar strange si ar arde
in valvatdi la fiecare atingere a penei" (tra Liliana
Topa).

Inima mea... trebuia, prin urmare, conform do-
rintei lui Baudelaire, sa fie o carte epocald, ultimg,
apocalipticd Care sa-1 exprime total si pe el, dar
care sa spuna si tot adevarul despre lume. O carte,
insa, asa cum Poe prevazuse, imposibila ca atare,
care nu Tntamplator a si ramas la stadiul de corpus
de Tnsemnari, de vraf de note. Dar doar asa au putut

acestea, probabil, sa-si “pastreze ntreaga aciditate si
violentd, pe care inserarea intr-o compozitie le-ar fi
facut sa si le piarda" (CI. Pichois, J. Ziegler, Bau-
delaire, op. cit., p. 439). Carte imposibila, proiect
autocontradictoriu, punct arhimedic pentru rastur-
narea intregului univers, transparenta totald a eului,
Inima mea... nu putea exista decdt asa cum ne-a
pastrat-o istoria. Si-a atins scopul tocmai nerea-
lizandu-se si scapand autorului ei. O non-carte esen-
tiala Si poate chiar o anti-carte (produs burghez,
prin definitie comercial).

Dezvaluindu-se pe sine, violent, pana la
“inimad", printr-un gest ce prelungeste exhibitio-
nismul dincolo de sacrificiu, poetul nu se dezvaluie
doar pe el insusi, ci dezbraca, provocator, lumea,
dupd ce o provocase invers, prin secret, parada, cult
supradimensionat, impenetrabil, al aparentelor, ca
dandy. Asemeni razboincilor atacand goi, Baude-
laire practicd aici o violentd a nuditdtii, a puritatii
Tmpotriva “vesmintelor” (conventiilor) sociale ca
semn al caderii si al pacatului. Dar dezbracarea-dez-
velire-despuiere a lumii este si o imolare, pana la
“arderea de tot", apocaliptica, si a lumii, si a poe-
tului. O ne-heideggeriana “scoatere din ascundere",
regresiv-primitiva, iatd cum ar putea fi citit gestul
baudelairian din Inima mea dezvaluitd. Cé&ci
despuierea trupului (si de trup) reprezinta incélcarea
unei interdictii, a unui tabu. in Biblia greceasca,
apokalupto (a despuia, a dcvoala, a dezvalui) era o
traducere a ebraicului gala. lar “inima" lumii este,
desigur, 0 “parte blestemata" ce nu trebuie nicicand
aratata: corpul spiritului. “Teatru al cruzimii" dez-
valuitoare, ceea ce la Baudelaire era sortit sa ramana
postum si secret, la Artaud, de pildd, va deveni
practica curentd, o “mise d nu*“ continud, prin logos
“nebun”. “Simbolismul nudului se dezvoltd in doud
directii: cea a puritatii fizice, morale, intelectuale,
spirituale, si cea a trufiei lascive, provocatoare, care
dezarmeaza spiritul in folosul materiei si al
simturilor" (J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionar
de simboluri, Bucuresti, Ed. Artemis, vol. 2, p.
103): Tn acest spatiu, intre aceste doua gesturi-li-
mita, amestecandu-le si suprapunandu-le, s-a miscat
Baudelaire. Act razboinic-sacrificial, Inima mea
dezvaluita reprezinta un gest care ar trebui sa de-
vind ritualic (indiferent de intervale) pentru orice
societate.

Dupa aproape 35 de ani de la prima lor trans-
punere in limba roméand, cand mai multe generatii
(nu doar literare) s-au perindat prin spatiul societatii
romanesti, cred cd este putin spus ca irezistibilele
texte baudelairiene meritau din plin o readucere in
actualitate. Fie si doar pentru a ne reaminti, pentru
sanatatea noastra mintala si morala, ce este si ce
trebuie sa ramand, Tn orice societate, din oricare ceas
al istorici, un poet: un revoltat in numele Frumosului
si al Binelui neconditionat, nenegociabil, un necola-
borationist, un perfectionist - adevaratul utopist si
singurul “om mare™ al unei natii: chiar si impotriva
vointei acesteia Un model moral si estetic absolut

Orice poet care se ia Tn serios ar trebui macar sa
viseze sa scrie intr-o bund zi 0 Inima mea dezva-
luitd. Si orice societate care se doreste, fie si cinic,
intreaga, ar trebui s-o permita, s-o incurajeze, s-0
infrunte, sa-i faca fata.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). La sarbatoarea dedicata tatalui sau,
Fanus Neagu, Anita a tinut sa se pozesc doar
cu ,,Luceafarull*. sa crape dc ciuda cei de la
,Literatorul**.

2). Candidand pentru presedintia
Uniunii Scriitorilor, cu gandul marturisit sa
ajungd, de fapt, la Cotroccni, dupa esecurile
in lant, George Gibescu Tsi Theaca amarul n
berc: la gradina Muzeului. Nemiloasa
soarta!

3). Plasat intre doud gratii (una fiind
sotia!), tipograful Stefan Dulu nc-a promis o
sponsorizare pentru zece numere din ,,Lu-
ccafarul**. Speram ca nu doar extazul I-a
Tmpins spre o asemenea afirmatie!

4). Cobra redactiei ,,Luceafarul**,
indianista Simona Galatchi, Tncearca sa-I
hipnotizeze pe colaboratorul nostru, Radu
Voinescu. Nu cunoastem inca rezultatul!

5). Un microbist cand apare, chiar si la o
aniversare a lui Fanus Neagu, tot fosti fotba-
listi cauta: altfel zis, Dan Claudiu T&n&sescu
s-a lipit de Cornel Dinu.

Pret: 8000 lei



