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,,in romanul Falca lui Cain se ascund umbrele unor motive
biblice, apar bricolaje din piesele shakespeariene, autorul

a Roata Rosie am lucrat 54 de ani,

jongleaza cu elementele psihanalitice etc. Nu este o proza

L_ain terminat-o in 1990. Dupa ce am usor de citit, dar este una inteligenta, scrisa cu talent.”

incheiat-o, am constatat cad mi-au
ramas multe asemenea ramuri de la trun-
chiul principal pe care nu am reusit sa le
cuprind. lata chestiunea bolsevicilor, a de-
mocratilor revolutionari, a liberalilor. lata
rascoala taraneasca de la Tambov. lata
toate aceste probleme ruso-evreiesti. Si n
1990 m-am apucat de aceasta lucrare.

»NUu este omul varstei sale, ci,
dimpotriva: este unul din ra-
rele cazuri in care o persoana
fizica Tsi croieste, dupa pro-
priile necesitati, varsta, mo-
deland-o statuar, cu dezin-
voltura si eleganta.i

(radu barbulescu)

(alexandru bogdan stanescu)
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Vlad Tepes, barbatul cu pometi
vinetii, ca bulboana apei In miez de
noapte, cu niste ochi nemaivazuti, asa
cum i-a zugravit legatul Vaticanului, e
in felul sau un lunatic, o faptura
selenard. Toatd Tnvolburarea acelui
veac, pe care nu stiu de ce noi toti il
numim al cincisprezecelea, pare
lucratura calendarului, dovada atatea
semne celeste, mistice.



FARA COMENTARII
.VREAU SA STIE CA STIU

Vorbeati despre prieteni,
informatorii. Cine erau?

Erau 32 de surse care isi prezentau rapoartele
n case conspirative. Numele lor este codificat, dar
printre ei am gasit prieteni cu numele lor adevarat
i unii cu numele usor de identificat.. Nu m-am
asteptat niciodata ca cei cu care vorbeam cu glas
soptit si evitam sa discutam la telefon erau totusi
informatori... Nici Tn cele mai triste vise si cosma-
ruri nu as fi putut sa cred.. Pentru unii as fi depus
marturie de nevinovatia lor. Si totusi...

despre «surse»,

Cum veti proceda?

Nu stiu... Cu adevdrat, nu stiu... trebuie sd ma
mai gandesc. Poate o sa incerc sa stau de vorba cu
ei, sa aflu ce i-a determinat, sa-mi dea o explicatie
pentru a-mi gasi pacea sufleteascd, si chiar pentru
a-i ierta lertarea nu se poate acorda decat daca cel
care a gresit o cere... Nu-mi fac iluzii, dar dupa tre-
cerea unui timp sunt convins ca o sa fac tot posi-
bilul pentru a afla adevarul. A cunoaste si a inte-
lege! Este 0 lege care m-a condus toatd viata
Chiar dacd o fapta este abjectd, daca nu o inteleg
simt cd innebunesc...

Si celelalte surse cu nume conspirative?

Faceam deseori plimbari seara cu doi prieteni.
Care era sursa? Nu stiu sau.. poate amandoi. Tn
rest, imi este greu sd-1 identific si va trebui sa
citesc din nou dosarul. O ntrebare ma obsedeaza.
Cine erau?Vanzare de frate! «losif si fratii sdi»,
losif a fost vandut de fratii sdi pentru o camila.."

(Bujor Nedelcovici - ,,22*)
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“ROMANIA, DA-NE BUCURIA”

de HORIA GARBEA

anul cu Tei, galerii, seard, invitatii, invitati, body-uri, bodygurazi, host-girls, cover-girls,
cameramani, camarile, lumini, actori, artisti, sampanie, fotografi, fosti, actuali, viitori,
regizori, dramaturgi, dramatizati, masline, icre, antichitati, prospaturi, mobild, (si) durere,

ceasuri, samovare, calimari, Caliman,

vodca, vin, amanti, doamne mari, Dracule, tablou

tabloide, cotidiane, Diane, microfoane, afoane, fise, afise, lume care nu are unde sa se... ducd,
boieri, oieri, usieri, vedete, persoane bete, barfa, can-can, Tupan, Breban, Topan, Tudor Octavian.

Daian, loana Drdgan, Pruteni, trans-pruteni,

graba, gratii, Gratiele, grasane, conducatori,

condeieri, Condeescu, presa, presiune, prestigii, presimtiri... caldura mare...
Tabla de materii ar putea continua, dar la ce bun? Canalul TV Roménia Cultural s-a lansat in
sfarsit si multe asteptam de la el caci in Europa, am aflat, numai BBC-ul mai are asa ceva iar

“restul moare si-asa n-are”.

Ce putem sa-i dorim noului canal decét ce ne dorim si noua de la el adica un amestec de lucruri
care Tnseamna pana la urma totul. Vrem totul! “Vom face totul!” Pentru cd in fine avem si noi, cei
atat de putini ca Tncapem la o adica toti Tn doua galerii si o curte canalul nostru la care sa sapam
pentru a ne cuceri sau Tngropa locul din istorie. Unde loc une sa ne vedem noi intre noi si cu
ajutorul Celui ce Sus (care oricum ne vede) sa ne vada si altii care poate-poatc ne-or mai citi...

ne-or mai privi...

Dacd 1n istoria idilicd aveam codrul frate cu roménul, in istoria recenta Canalul e frate cu
romanul si multd apa o sd mai curgd pe Dambovita noastra culturald. Eu unul nu mi-am putut
reprima deundzi, cand cu lansarea, o euforie care ma apuca rar. in aceeasi zi mi se interzisese pe
Veci sampania, asa ca era un simtamant sincer. Ca-mi venea sa zic, entuziast precum, “La Mos;”
precum la fotbal: “(TV)Romania,/ da-ne bucuria!/ Astazi vrem victorie/ sa ramanem fn istoric

Dar parca numai astdzi??

antiteze

CHIRITA LA OXFORD

de RADU VOINESCU

and se amuza in numarul al doilea din acest
an al ,,Convorbirilor literare” pe seama celor
care vor un xerox... Minolta, Catinca Piper
avea haz. Si dreptate. Cand nu-si prea mai explica
de ce o panza se cheama ,,0landd,” iar o haind ,,ca-
nadiana" (exista si ,,cazacd", printre altele, se mai
poarta chiar si ,,casmir”, cat despre ,,crcpdcsin”, el
a mai ramas doar sa dea farmecul cartilor luui
lonel Teodoreanu) tot efectul se ducea de rapa
Categoria acestor substantive tine de abc-ul prega-
tirii oricarui student la cursul de limbd romana
contemporana Nil novi sub sole. Dar daca se mai
inventeazd o datd mersul pe jos, nu-i bai! Face
bine Tmpotriva sedentarismului. Cu sedentarismul
gandirii e mai complicat
Publicista ieseana continua Tn numarul al
treilea din aceasta noua serie a revistei (nu chiar in
treacat fie zis, o formuld care constituie un castig
pentru carura ,,Convorbirilor...", cititorul nestiind
ce sa parcurga mai Tntai, fapt pentru care colectivul
redactional precum si colaboratorii de mare tinuta
pe care si i-a apropiat merita toata admiratia) inte-
rogatiile sale despre ,,Balcanismul lingvistic - for-
ma de multiculturalism?" Ar fi fost de asteptat, sub
un asemenea titlu, la un comentariu legat de nis-
caiva cuvinte calatoare intre Pind, Alpii Dinarici si
Carpati. As! Catinca Piper e patrunsa de duhul mi-
litantismului anti... capitalist (bucurestenii..., capita-
ligtii..., e-e!, de la Caragiale citire!). ,,Simbolic
spus - decreteaza sententios (sic!), publicista - me-
lanjul care ne defineste reprezintda un amestec de
negru si alb, de Mitica si Hyperion, de smecherie
bucuresteand si de puritate ieseana - zic eu
(Catinca Piper, n.m., R.V) - recte (cu italice in text
- R.V.) de Caragiale si Eminescu..." Ce sa facem!?
Daca bucurestenii nu i-au intentat un proces lui

..~ But you speak perfectly English!

Yes, I've studied once at Cambridge.""
(Mircea Cartarescu - Levantul)

Eminescu pe motiv ca ar fi furat carti si mobilier
din biblioteca orasului (a se citi chiar Tn numarul
respectiv de revista, ca si Tn cele anterioare, sub
semnatura lui Liviu Papuc, tocmai dezvaluirile
despre dedesubturile abjecte, calomnioase la adr
poetului, ale procesului cu pricina) au ratat ocazia
de a se purifica Daca nu s-au luat la harta pentru
directia unei reviste baldcarindu-se prin presa cum
s-a intamplat mai acum vreo jumatate de an ntr-un
targ din Moldova (nu-mi aduc aminte care; o fi
chiar lasi?!), iar au pierdut sansa de a se prenu-
mara printre romanii puri.

Dar tumultoasa expresie a Catincai Piper vrea
nici mai mult nici mai putin decat sa-i puna la zid
pe care au ce au cu adoptarea cuvantului ,,manage-
ment". Cum ar suna conjugarea verbului necesar
derivat de aici (in locul bunului si roménescului
»conducere", care vine din latind, ca si buclucasa
vocabula americaneasca, dar publicista pare a ig-
nora ca limbile Tmprumuta cuvintele care le convin
si cum le convin si ca ,,gestiune” la noi Tnseamna
altceva decat la francezi), impetuoasa diatriba a
publicistei nu ne mai precizeazd. Adicd sa tic ,,cu
managez”, ,tu managezi" etc...? Sau ,eu mana-
gementez", ,tu managementezi..." Ori ,eu mana-
geriez", ,tu manageriezi"... si asa mai departe?

Cu un bun management, publicista ar putea fi
mai judicios condusa pe drumurile acestea atat de
Tntortocheate si pline de primejdii ale lingvisticii,
putand sd ajunga chiar la gestionarea... Asa da
melanj!

I am sorry, Miss Piper, but je ne voulais que di
cercare ponimati den Sinn de las palabras de
ustedes!

Your sincerely...


mailto:fundatiajuceafarul@yahoo.com

pe terenulcircumstantelor*

Sfarsitul lumii (razbunarea lui Aristotel,

a lul Karl Marx si a altora)
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Anul 2000 a trecut - nu foarte bine, nu
fara catastrofe, dezastre si mai ales

amenintari, dar a trecut lasand totusi
omeniea sa Tsi vada de mai mult sau mai
putin amaritul, mai mult sau mai putin in-
constientul ei drum. Gandirea milenarista
inca Tsi mai asuma unele argumente, dar nu
se poate spune ca acum, mai mult decat in
urma cu o mie de ani, ar fi Tnregistrat o vic-
torie inechivocd Sfarsitul lumii nu s-a pro-
dus, parcd nici acela al istoriei - sau poate ca
trdiim o iluzie si continuitatea existentei
umane nu este mai mult decat (sa ne aducem
aminte de Eminescu, de Schopenhauer si de
altii asemenea lor) un vis visat Tn neant de
catre neant Vazuta asa, problema poate lua
aparenta unei Tncercdri excesiv negativiste -
'n realitate, ceea ce acum o suta si cincizeci
de ani parea normal sa fie tratat ca un simplu
joc intelectual, trebuie considerat acum un
element de Tncercare pragmaticd, un test
istoric cu adevarat radical. Ne aflam sau nu
ne aflam n fata (in prezenta, eventual chiar
consecutiv) sfarsitului lumii? Ce este aceastd
lume umana - daca se poate afirma cumva ca
ea chiar este, sau ar fi etc.? Trebuie sa fie un
mediu al comunicarii spirituale, la care par-
ticipa, Tn chip de component ontologic inalie-
nabil, emotia; comunicare, Tnsa, Tntre cine si
cine? Desigur, intre persoane, Tntre indi-
vidualitati umane - acesta este modul de a fi
al umanitatii: individualitatea Tn comuniune,
ntr-o comuniune de egali intru faptul exis-
tentei spirituale. Centrul lumii umane rdmane
individul - in absenta lui, comuniunea (sau
comunicarea) este un nonsens. Masa umana
in care individualitatea a disparut este o con-
"adictie Tn termeni - ea este pur si simplu
masa, ca, de exemplu, o multime, o colectie,
de mecanisme. In ce fel poate dispare indi-
vidul si implicit umanitatea? Evident, fizic,
in chip de entitate biologica, sau prin trans-
formare in altceva Ce este Tnsa individul?
Este locul de inertie, Tn lume, a valorilor -
valorile nu fiinteaza decat prin indivizi.
Valoarea este, Tnsa, un factor de comunicare;
cercul sc inchide astfel.

Albert Camus a afirmat ca prima
problema filozofica aflata n fata constiintei
este aceea a sinuciderii - de ce sa continui sd
traiesti, mai curand decat sa te sinucizi?
fnainte de a rezolva teoretic dilema, autorul
francez o solutioneaza practic: preferd, in loc
sa se sinucida, sa reflecteze si sa scrie asupra
unui astfel de act in cele din urma nu putem
ntreba altceva: de ce Camus considera drept
cca mai importanta problema filozofica una
care se refera la existenta strict personala si
nu la conditia umana in sens general ontolo-
gic. Existand, individul face sa existe umani-
tatea Cum dispare, Tnsa, acest individ?

Aristotel vorbeste despre existenta a trei
tipuri de suflete - a trei suflete - in fiinta
omeneasca: sufletul animal, cel caruia i se
datoreaza viata, sufletul intelectual, care este
sediul si agentul proceselor psihice propriu-
zisc si sufletul rational, in care subzistd ma-
rile principii. La moartea biologica a omului,

primele doua suflete dispar o datd cu el -
sufletul rational continua sa existe, este etern,
trece in marele suflet al lumii, dar el nu este
capabil nici de individuatie si nici de o
memorie individuala O parte din tine, din
spiritul tau, va persista pentru totdeauna, dar
va fi 0 persistentd asemenea celei a elemen-
telor chimice din care a fost compusa subs-
tanta vie a corpurilor omenesti. Sa nu ne gan-
dim Tnsd numai la moarte - orice forma de
reducere a fiintei la generalitatea absoluta si
simpla a principiilor este dezindividuatie,
disparitia, deci, a existentei dc fapt intr-o uni-
versalitate nespecificd, nediferentiatoare.
Lucrul acesta a fost observat, cat se poate de
exact, nu doar de Aristotel, ci si de Hegel.
Nivelarea individualitatilor, a personalita-
tilor, se produce Tnsa numai prin elevarea lor,
prin descarcarea lestului formelor inferioare
ale fiintarii? Karl Marx a propus lumii va-
rianta inversa a disolutiei personalitatii, chiar
dacd a pretins intotdeauna ca realizeaza actul
dc eliberare a fortelor concentrate Th per-
soana Istoria fiind determinata economic, iar
individul fiind absolvit de istorie, el nu este
decat materia care se iluzioneaza pe sine,
printr-un fals act de individuatie. Produsi de
forte economice, actiondnd ineluctabil si si-
milar, oamenii nu au de ce sa difere unii de
altii mai mult decét soldatii de plumb.

Aparent forta logosului, cat si determi-
nismul materialist-istoric sunt astazi idei, sau
principii, aflate Tn afara curentelor gandirii
actuale, vii, dinamice. Au disparut fortele
nivelatoare actiondnd asupra umanului?
Dimpotriva, ele actioneazd generalizat,
antidiferentiator, mai puternic decét oricand.
Ce este globalizarea (ideilor, culturilor, siste-
melor economice) altceva decat razbunarea
unor forme ale gandirii filozofice aparent Tn-
frante. Globalizarea, asemenea ratiunii uni-
versale aristotelice, care pastreaza umanitatea
omului doar in prezenta celorlalte modalitati
individualizate, ale logosului, conserva exis-
tenta umana doar Tn contextul specificitatii si
diversitatii culturale. Chiar si teoriile de tipul
Hegel, Spengler, Toynbee si Huntington
(ultimul utilizeaza, fara sa sublinieze faptul,
conceptii istorice vechi pe care l-am putea
denumi partial, sau intermediar globalizante)
reduc periculos forta de individuatie a cultu-
rilor nationale, sau locale si localizante.
Uniformizarea economica mondiald, pe de
altd parte, nu este decat marxism care si-a
pierdut numele. Grav in etatism a fost diri-
jismul, a carui accentuale evolueaza, in con-
tinuare, neoprit

Giovanni Gentile a tinut sa se compro-
mitd politic Tn asocierea sa mussolinistg; filo-
sofia sferelor de existentd, centrate dc perso-
nalitate, i se datoreazd nsa si ea nu este
neglijabila. Dacd factorii nivelatori ai uma-
nului vor continua sa actioneze neechilibrati
de forte diferentiatoare, umanitatea are toate
sansele sa dispard, ontologic vorbind, printr-
o alterare dc conditie, fara ca macar cineva sa
mai observe ca s-a intamplat ceva cu oamenii
si ca de fapt ci nu mai exista

acolade ——......

FARA IDIOSINCRASII
de MARIUS TUPAN

uriosii si derutatii se mai intereseaza inca de pozitia,
«C—oarecum singulard, a revistei noastre. Nu prea inteleg
cum e posibil ca 1n paginile aceleiafi publicatii sa fie
prezenti creatori cu programe estetice fi optiuni politice di-
ferite fi chiar sa-fi sustina opiniile cu ardoare, fara ca acestea
sa sufere tratamente discriminatorii. Cum nu ne este infire s&
ocolim raspunsurile tranfante fi nici s& lucram in ceata (la un
moment dat tot se va disipai), raspundem cu promptitudine:
Foarte bine! Meritele sunt in primul rand ale colaboratorilor
noftri, care reusesc sa treaca peste prejudecati fi idiosincrasii
de moment, convinsi, ca fi noi, de altfel, ca, intr-o literatura
ignorata inca in lume, asa cum este cea romana, sprijinul
reciproc e benefic, iar valorificarea textelor autentice e o
cerinta colectiva, ci nu doar o cauza a unui grup de interesati.
Daca se observa ce intentiondam sa facem, nu putem sa fim
decat incantati. Mai exact spus: sa-i publicam pe Nicolae
Manolescu alaturi de Marian Popa, pe Ana Blandiana in veci-
natatea lui Fanuf Neaga, pe Alexandru George in compania
lui Dimisianu, pe D.R.Popescu in apropierea lui Stefan
Augustin Doinas, pe Buzura langa Grigurcu, pe Nicolae
Balota pe acelasi palier cu Paleologu. Diligentelefacute nu ne
obosesc. Tn conditiile actuale, cand arta fi cultura sunt tot mai
marginalizate, solidaritatea noastra e singura cale de a ne
impune iarafi vocile. Dar cate zbateri fi cata cerneala se
consuma pentru a fi auzite! lar ideile dezbinarii intra, ca fi
altadata, Tn scenariile celor care-s tematori ca o breasla unita,
nu una oarecare, ci a scriitorilor, va fi Intotdeauna greu de
contracarat. Credinta noastra e Tmpartasita fi de altii, altfel
nu ne-ar sprijini cu promptitudine. Tn acest sens n-am refuzat
nimanui un drept la replicd fi chiar am gazduit reactiile
unora, care arfi trebuit totusi sa apara acolo unde aufost ata-
cati. Mai mult, am gasit de cuviintd sa-i determinam pe cativa
scriitori sa se explice, atunci cand aufost invinuiti pe nedrept,
ncoltit de cativa comentatori, Tn urma cu cativa ani, un critic
literar apolitic ne-a sugerat ca ar fi ispitit sa se apere. Pres-
tatia lui am vazut-o sub forma unui interviu. Dar, stupoare!
Dupa ce a citit chestionarul, a batut in retragere, deranjat ca
intrebarile noastre sunt incomode. Pentru gestul de a-i da
posibilitatea sa se explice, a Inceput sa ne poarte sambetele:
de duminici nu s-a atins. Asa, ca drept multumire. N-aveam ce
face, doar ne asumasem astfel de riscuri. Contestat vehement
de o tnara si talentata comentatoare, un prozator zgomotos
ne-a purtat mult cu vorba, dupa ce a consultat propunerile
noastre pentru o conversatie sincera si neprotocolara. Bine ca
n-a intrat in tagma vindicativilor: am ji suportat cu stoicism si
astfel de agresivitdti, doar acestea-s riscurile oricarui
reporter. Buna noastra intentie nu s-a dovedit numai in cele
doua cazuri, pomenite mai sus. Suntem dispusi sa-i ajutam pe
creatori mai ales cand se afla la ananghie, ci nu neaparat
cand se gasesc pe creasta valului. Asa se si explica de ce n
paginile revistei noastre sunt intalniti destin autori orgoliosi,
care fac multa risipa de energie, Tndeosebi cand ajung tinta
unor ironii. Punctele de vedere asupra managerialului ne
despart de multi colegi ai promotiei saptezeci, dar asta nu ne
impiedica sa observam ca aceasta e vitregita constant,
ignoratd adesea si tendentios cititd de o mare parte a criticii
literare. Trebuie insistat mai mult asupra saptezecistilor: ceea
ce sifacem. Orice gazetar cufler stie ca subiectele controver-
sate si temele rar dezbatute intereseaza cititorii si sporesc tira-
jele. Interviul acordat revistei noastre de catre Marian Popa
afacut ca exemplarele ,,Luceafarului” sa se vanda in totali-
tate, rapid. Interventiile lui Nicolae Manolescu, de orice
naturd, ne avantajeaza, ca si acelea ale lui Alexandru George
sau Gheorghe Grigurcu. Fireste, dorinta e sd ajungem la cat
mai multi cititori si sa ne impunem reperele artistice si morale.
In aceste circumstante, nu mai trebuie s& mire pe nimeni vana-
toarea noastra de personalitati. Ele asigura succesul unei pu-
blicatii si efervescenta unei culturi. Restul tine de alte stra-
' tegii: usor de detectat daca se insista.



““ trasee spirituale

LIMITELE PSIHANALIZEI (1)

de RADU VOINESCU

Critica si deontologie

e la metoda clinica, psihanaliza a ambitionat,
Dnu fara unele notabile succese, la arhitec-

turarca unui Weltanschauung. Faptele si feno-
menele sociale au devenit expresii ale unei economii
libidinale traduse in termeni de relationare intre
indivizi sau ntre grupuri. Universul de simboluri s-
a centrat Tn jurul unui ax sexual, imaginile si sem-
nele au putut fi interpretate din perspectiva unei chei
de boltd care s-a vdzut a fi un substitut falie sau unul
al vulvei.

Euforizati de succesele lui Freud Tn interpretarea
lui Jensen si a lui Leonardo (acum se stie cd o gre-
seald de traducere a constituit punctul de plecare al
unui vast si convingator esafodaj care patrundea n
psihismul creatorului Giocondci dar care, prin resta-
bilirea termenilor originali, s-a dovedit complet pe
langd subiect) psihoterapeutii au capatat curaj si au
socotit ca faptele literare, artistice in general, sunt
toate susceptibile de a fi descifrate cu miraculoasa
cheie. Uneori fructuoasa, aceasta s-a dovedit (a se
vedea si ce am spus mai adineauri), doar un spc-
raclu.

Nu se pune problema de a nega posibilitatea
aplicdrii la produsele artistice a metodelor psi-
hanalizei. Nu mai suntem la Tnceputurile secolului al
XX-lea Incontestabil ca aceasta veritabild revolutie
n cunoastere pe care a constituit-o freudismul, con-
tinuat prin diferiti autori si diferite scoli, are mari
merite Tn Tntelegerea omului si a unora dintre fantas-
mele sale - evident o parte ducand catre faptul ar-
tistic -, a unor acte sau pulsiuni altfel inexplicabile
sau de trecut pe seama unor forte misterioase.
Gasesc fundamental eronata atitudinea de a repinge
posibilitatea cunoasterii inconstientului pe motivul
ca s-ar vulgariza anumite inefabile ale sufletului
omenesc. Subscriu, asadar, la opinia exprimata de
Janine Chasseguet-Smirgel in cartea sa, Psychana-
lise de I'art et de la creativite (Payot, 1971), si
anume cd existd o teama narcisiaca a omului, care fl
Tmpinge sa prefere a nu sti nimic, sa ramana in zona
unei neclaritati si a unei nedeterminari, sa continue
a considera geniul o fortd impersonalda manifestata
in opera unui creator. ,,A degaja fortele primitive
care actioneaza la un artist Tn aceeasi masura ca si la
un om obisnuit sau la un nevrotic Tnseamna a-1
deposeda de magia sa, operatie care este trditd de
anumite persoane ca scandaloasa - nu atat pentru ca
este bazata pe un demers criticabil din punctul de
vedere al cercetdrii adevarului, cat fiindca este Tn
sine intolerabila” Dar succesele si voga au creat si
iluzia unora dintre psihanalisti de a putea explica
totul prin aceastd metoda

Ceea ce e departe de adevar. Freud Tnsusi con-
sidera psihanaliza drept o ramura a stiintei si nu o
matliesis universalis si Tncerca sa descurajeze exce-
sele. Fara prea mari rezultate, pentru ca tentatia este
uriasa atunci cand un instrument cu atatea posi-
bilitati este detinut de un om inteligent Asa se face
ca pentru unii dintre continuatorii psihanalizei ea s-
a identificat cu un fel de misticd, cu o viziune trans-
cendentald, totalizatoare, multi-aplicabila De aici
pana la cel mai stupid exclusivism nu e decat un pas.
Pentru Fransoise Dolto, de pilda, o discipola a unui
mare controversat Tntemeietor de scoald, Lacan, ca
si pentru cei mai multi dintre practicantii metodei,
un prurit anal are neapdrat drept cauza o tendinta
homosexuala refulatd Adicd nu mai exista ascarizi,
giardia, eczeme si cine mai stie cate cauze organice,
musai sa fie totul adus la cadrul psihanalitic, vai,
prea stramt In ména unor astfel de epigonil

Dar, cum afirmd Janine Chasseguet-Smirgel,
»dacd aspectul religios al anumitor deviationisme

psihanalitice este manifest”, nu e mai putin adevarat
si ca functioneaza ,,0 tendintd «medicalistd» a unor
psihanalisti, cdrora le repugna aplicarea metodei
acesteia de investigare a inconstientului Tn afara
campului terapeutic”. Ceea ce nu a putut fi - si nici
nu trebuia - Tmpiedicat Pentru Freud adevérata
stiintd a omului, psihanaliza a glisat in chip necesar
catre dobandirea unui loc deloc neglijabil n cerce-
tarea artei si a creativitatii. Avand ca baza legatura
indeniabilad ntre opera de artd, vis si inconstient Si
dacd pentru adeptii lui Freud visul este ,calea
regald" catre inconstient, arta nu poate fi, dupa cum
opineaza autoarea citata, decat ,0 a doua cale
regald" catre aceleasi profunzimi ale psihicului.

Asa s-au putut detecta pulsiuni si complexe n
operele unor Conrad Ferdinand-Meyer, Sha-
kespeare, Dostoievski, Goethe, Hoffmann, elemente
care constituie piloni ai teoriei psihanalitice. Dupa
Freud, care a extras argumente pentru conferintele si
studiile sale din toti acestia, au intervenit in analiza
operelor literare sau a creatiei Karl Abraham (Vis si
mit), Otto Rank (Artistul, Legenda lui Lohen-
grin), Melanie Klein (studiile despre Copilul si far-
mecele, de Colette si Daca eram voi, de Julien
Green) si, ntr-o masura mai putin dependenta de
model, Bruno Bettelheim (Psihanaliza basmelor,
Copiii au nevoie de povesti). Lista aplicatiilor
psihanalizei la literatura si arta e, desigur, mult mai
lungd

Artistul, care exceleaza in gasirea drumului care
sa asigure transgresia nesanctionabila de la fantas-
mele inconstientului la expresia sublimata Tn opera
de arta, lumineazd atat subteranele propriului sine
cét si pe acelea ale omenirii in ansamblu. S-ar spune
chiar, dupa Janine Chasseguet-Smirgel, ca inclusiv
forma si stilul unui autor se Tnscriu in tiparele dictate
de un scenariu al aducerii la suprafatd a pulsiunilor
primare (a nu se lua sensul peiorativ, ,primar"
Thsemnand aici ceea ce e elementar, de bazd, ceea ce
e constitutiv in schema fundamentala a psihismului
omenesc). Poate sa fie si asa. Viciul de fond al ori-
carui discurs care utilizeazd metoda psihanalitica
este acela cd se arata prea rotund, prea convingator,
ca sa spun asa Nu lasa loc nici unei relativizari. Un
imperialism al unui unic sens, un anexionism al unei
interpretdri ce se considera un panaceu este manifest
n oricare text al unui bun cunoscator si al unui bun
hermeneut al acestor coduri. O critica originata in
acest sistem are dezavantajul, aproape invizibil sub
vraja pe care orice scriitura sau orice discurs Tnscrise
in aceasta epistema o exercitd, ca ajunge sa nu se
mai justifice decat prin sine. Cu alte cuvinte, este
Tnzestrat cu o imensa disponibilitate autogenerativa.
Speculativd in ultima instantd. Este semnificativ
cum recurg criticii psihanalisti la autoritatea scrie-
rilor maestrului de la care se revendicd, ori de cate
ori se iveste o contradictie, o dilema, de cate ori
apare un atac la doctrind din afard sau dinlauntru,
sub forma deviationismului. Tipic si pentru teologia
dogmatica. Or, nu putem reduce ansamblul repre-
zentarilor umane doar la faze orale, anale, genitale,
la revolta impotriva tatdlui, la complexul lui Oedip
Tmpreuna cu perechea lui, complexul locastei. Sunt
multiple manifestdri ale fiintei noastre sau ale orga-
nismului social care nu pot fi explicate apeland la
definitiile libidoului, isteriei, nevrozelor, comple-
xului castrarii, clivajului. Dupd cum omul nu e
numai instinct erotic sau thanatic.

Cum ar explica psihanalistii creatii ale altor
domenii decat arta? Ar trebui sa vedem in inventia
mecanismului biela-maniveld un substitut intentio-
nat al actului sexual? Ar fi piramidele o expresie a
unui complex falie? La rigoare, am putea considera

cautarea de catre Perry a Polului Sud ca pe o cala-
torie catre Es. Dar parca ar fi din cale-afara dc for-
tatd asemenea apropiere. Cum ar demonstra un
psihanalist precum Karen Horney nasterea teoremei
lui Thales? Care ar fi, dupa Marie Bonaparte, sursa
pulsionald in configurarea Simfoniei Nr. 17, KV
129, de Mozart? Lacan ar zice poate plusplaccrc.
Dar, unde mai sunt atunci contextul social si istoric,
traditia si inovatia, scrisul pentru bani, pentru plata
facturilor sau a datoriilor? Psihanalistii au avut
abilitatea extraordinara - permisd, de altimnteri dc
sistemul acesta de o inimaginabild flexibilitate si de
0 certd vocatie universalizatoare, daca pot sa ma ex-
prim asa - de a integra in teoria lor aproape tot ce
tine de om. Dar, dacd ar fi fost asa, ar fi trebuit
aruncate la cos bchaviorismul, psihologia experi-
mentald, psihologia geneticd, acele date ale psiho-
lingvisticii care nu se potrivesc cu teoriile lui Lacan
despre pozitia acestuia in raport cu Eul. Oricum s&
interpretam baza fiziologicd a memoriei, atentiei,
volitiei si a altor procese nervoase? Ce ar fi daca am
citi despre ,,Rolul glandei pituitare in rezolvarea
complexului lui Oedip prin complexul castrarii?"
Sau ,,Dopaminele si contratransferul™?

Pentru cel care doreste sa se apropie de com-
plexul dc coduri pe care-1 constituie opera literara,
neajunsurile nu se opresc aici. Tn urma cu ceva timp,
cand Tncercam sa comentez volumul unei poetese
m-am lovit de imposibilitatea de a scrie despi
faptul esential care tinea de caracteristica intrinseca
a autoarei si a volumului Tn cauza: textul era perfect
interpretabil din perspectiva obsesiilor falice, a re-
gresiei, a unui panerotism care s-ar fi potrivit bine
ideilor lui Freud. Dar daca lucrurile acestea ar fi
putut fi spuse cu relativa usurinta despre un scriitor
disparut, nu aceeasi este situatia in cazul unui artist
n viata.

Am putea oare scrie fara sentimentul cd violam
intimitatea cuiva cuvinte de tipul: ,,Convertite n
vers, descoperim puternice pulsiuni sado-masochiste
la poetul Z, urmare, probabil, a unei situatii din
copildrie, cand dorinta sexuald orientata catre mama
sa a trebuit sa fie reprimata printr-o verbalizare sim-
bolic-afectiva, avand ca efect instalarea unei stari de
nevroza." Sau: ,Marcate de un pronuntat narcisism,
versurile poetului Y sunt sublimarea estetica a unei
compulsivitati accentuat homosexuale, eu-1 liric din
poemul cutare angajandu-se pe linia unei anamneze
n care balansul se produce Tntre un supra-eu domi-
nator - reprezentat poate de un tata castrator - si i
sine orientat cdtre satisfacerea nevoii de afectivitate
printr-un interes libidinal pentru mama sa." Am
putea citi fara un sentiment de repulsie intr-o revista
literara cronica la un volum care sa contina evaluari
ca aceasta: ,,Pasajul citat din poezia cutare denota
tendinta de regresie a poetci catre un stadiu primitiv,
anal, cand universul sdu era marcat de interdictia
evacudrii excrementelor, ceea ce a putut conduce la
formarea unei personalitati schizoide, sfasiate ntre
teama de castratie si dorinta irepresivda de a fi
pedepsita pentru actul de a murdari scutecele”. Dupa
cum am rezerve Tn a crede ca si cel mai cinic dintre
critici s-ar putea exprima in termenii urmatori:
»,Domnisoara X, poeta, autoarea volumului cutare,
releva un marcaj pronuntat din stadiul pregenital,
avand caracteristicile pe care le-a observat la o
mama anxioasd, poate frigida sau chiar geloasd, in
fata interesului sexual penian sau in fata atasamen-
tului fiicei fatd de tatal sau.”

Pe scurt, daca un critic Tharmat cu subtila me-
toda psihanalitica s-ar afla in fata unor astfel de re-
velatii cu privire la volumul pe care tocmai I-a pri-
mit cu dedicatie de la autoare sau de la autor, va tre-
bui numaidecat sa pastreze tacere in jurul subiec-
tului. Va divaga elegant, eufemistic Tn jurul simbo-
lurilor si cheilor psihanalitice incluse n tesatura de
coduri a textului dar se va gasi 1n situatia clinicia-
nului care este obligat de deontologia profesiei sale
sa pastreze secretul medical. Pentru cd, ocazie a
eului de a se manifesta neconstrans, opera de artd
poate fi, peste anumite limite, si un document clinic.



umitru Radu Popescu a reusit de multe ori
[Dsa uimeasca prin forta de necontestat a

prozei, in ciuda faptului ca o asaza mai
Tntotdeauna pe tipare redundante: roman politist
(n aparentd), pretext ce lasa scriitorului libertatea
desfasurarii descriptive, cu ajutorul careia reuseste
sd creeze atmosfera sumbra, stranie, care I-a facut
cunoscut. Ar mai fi de adaugat acel melanj ciudat
de profunzime, de univers post-apocaliptic, si de
grotescul cel mai gazetaresc cu putinta.

"Fotografii sar din cort si-l pozeazd pe Isus
Cristos din toate partile, ca pe o vedeta de muzica
usoara, cracanati de chipul feminin al mantui-
torului, nestiind dumnealor, ditamai gazetarii, ca
artistul-dclincvent, cum il numise un coleg dc-al
lor din Véanju-Mare, de la revista politiei roméne,
picta toti sfintii ca si cum ar fi fost niste sfinte,
adica le facea obraji, ochi si buze de fecioare,
numai pletele si barbile erau de barbati..."

Am ales un paragraf ce ncastreaza, asemeni
tabulei dureriene, esenta discursului construit de
prozator Tn ultimul sdau roman (Falca lui Cain,
Bucuresti, Editura Albatros, 2001), despre care
pot spune cu certitudine ca a trecut neobservat pe
“* drept de criticd. Se ciocnesc in cadrul aceleiasi

aze atét grotescul, cét si tragismul unui cer sub
care se adund, ireal, dar atat de firesc totusi,
crime, incest, betii, discutii docte, vanatori simbo-
lice, alegorii “mortale”. “Daca in F sau in VVana-
toarea regald navigam cu senzatia de a explora
un univers cosmaresc, In care se Tmpleteau ele-
mente vag politice, aluzii la perioada pe care “au
scris-0“ toti colegii sdi de generatie, parabole
amintind, asa cum s-a spus, de maniera faulk-
neriana, am acum Tnaintea ochilor un asa-zis ro-
man care include fragmente de proza scrise la per-
soana 1, a Ill-a, o piesd de teatru (Luceafarul
Porcilor, n trei acte), eseuri si... 140 de pagini de
poezie (Calendarul nebunilor). O adevdrata pro-
vocare pentru lectorul dispus sa identifice tehnici
narative, sa-si croiasca drum cu maceta printre
lianele junglei romanesti. O scoald pentru copii
abandonati, fete culese de politie Tn timp ce fac
trotuarul, victime ale violurilor colective, din care
“ desprinde portretul personajului cheie, Zizi
.ren (fusese gasita Tntr-un compartiment de clasa
a 11-a), care trdieste o poveste de o senzualitate
macabra cu profesorul de desen Lohinsky. Obse-
data de destinul printului Danemarcei, la Tnceput
este numita Hamleta, pentru ca apoi, ajunsd buca-
tareasd, sa treaca sub porecla de Omleta. Obsesia
hamletiana trece prin filtrul unei gandiri, de fapt al
unei simtiri, razbunatoare: corectiile pe care le
aduce destinului tin parcad sa indrepte “neputinta”
personajului shakespearian (de fapt, se razbuna
astfel moartea primei sale iubiri, Lawrence
Olivier): “Fiarele din noi isi pregdteau coltii. Pui-
cutele Tncepeau sa naparleasca, se transformau, se
maturizau, aveau sangerari, deveneau vulpite, lu-
poaice tinere, ursoaice in calduri - fiare!l.. ce-am
plans de mila prostului ala de Hamlet, care in loc
sa facd si sa dreagd, da cu clanta in sus si in jos,
zicand cc-ar trebui sd facd... N-am fost de acord cu
purtarea lui - si cand le-am spus fetelor ce-ar tre-
bui sd faca printul, mi-au zis printesa... Printesa
Hamletal De aici pana la Omleta n-au fost decéat
doi pasi!“

D.R. Popescu a jonglat Tntotdeauna cu sim-
boluri, alegorii, incluse de cele mai multe ori chiar
n onomastica personajelor sale. O analiza arhe-
tipald a prozei sale ar fi extrem de fructuoasa, dar
nu sunt eu cel mai Tn masura sa o fac. In orice caz,
in romanul Falca lui Cain se ascund umbrele
unor motive biblice, apar bricolaje din piesele
shakespeariene, autorul jongleaza cu elementele
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psihanalitice etc. Nu este o proza usor de citit, dar
este una inteligentd, scrisa cu talent (cred ca nu
era nevoie sa mai spun si asta). Autorul Tsi conti-
nua expeditia in taramul fortei animalice a incon-
tientului, executa anatomia irationalului ce con-
duce la crima si viol.

Hamleta nu lasa nimic nepedepsit, cei doi vio-
latori sunt Tmbatati si arsi de vii, nu Tnhainte dc a
reteza penisul unuia dintre ci, pentru a-1 ldsa ca in-
diciu procurorului Augustin Varza. E un joc con-
tinuu de-a indiciile, atat Tntre criminal si politist,
cat si Tntre autor si lector. Crima este anuntatd inca
din primele pagini, chiar catre de autoarea ei, dar
sub masca unei intuitii cdlauzite de mana divina
(“Deja stiu locul unde se va comite crima: langa
sau Tn chioscul de vandtoare din Padurea de
Ficr..*). Personajul este un hibrid construit din in-
teligenta lucida a lui Hamlct si instinctele sange-
roase, calauzite de destin, ale lui Oedip. (Mai po-
trivit ar fi fost numele de Omleta). Pentru ca vic-
tima sa principala, fostul profesor de desen, pic-
torul ratat Lohinsky, amantul din adolescenta, se
dovedeste a-i fi fost tatd. Am simplificat mult des-
crierea firului narativ, pentru a lasa cititorul sa-I
descalceasca singur. Mai interesanta si mult mai
puternica mi se pare atmosfera pe care prozatorul
0 schiteaza prin creionari poetice, aceeasi at-
mosfera din Vanatoarea regala sau F, sumbrg,
putrefactd, amintind de mlastinile lui Seamus
Heaney, care tin cadavrele Tnghitite Tn perfectd
forma. Spectrele trecutului revin obsedant in me-
moria personajelor ce aluneca de-a lungul pagini-
lor romanului. “Actiunea” e plasata in peisajul tra-
gi-comic post-revolutionar, protagonistii sunt fie
bisnitari Tmbogatiti si ajunsi Tn posturi importante
(de judet), fie foste “eleve™ ale scolii speciale.

Atmosfera creata nu poate fi descrisa lat-o,
deci: “Intr-o noapte, pe un viscol usor- mai multa
zapada véluritd decat vant!| - pe intinsul vinetiu al
baltii, sub bataia cetoasa a lunii, s-a vazut un nor
de berze cum se asaza pe gheata, leganat - si s-au

auzit clampaniturile ciocurilor ninse si urletele ce
le ieseau din capatani lupilor albi, uluiti, din padu-
ricea de salcii... La lumina felinarelor, langa tal-
picii sdniei, s-a vazut cum cineva, culcat pe spate,
in gheatd, Ti privea cu ochii mirati, neclintiti".
Ochii neclintiti ai mortii, prinsi ntr-o gheata
eternd, urmaresc destinele unui grup ireal, dan-
sand macabru pe muzica pusa de un papusar sa-
dic: “Blanda, cumintenia vantului legana trestiile.
Stele cu dinti risipeau doar atata lumina cata era
destuld cailor ca sd vada Tncotro merg si pentru a
nu parea de fum...". Miscarea cailor risipeste apa-
renta aceasta, de fum, dar nu si pe cca a per-
sonajelor, Tnvaluite intr-o pacla tragica (dar si atat
de ridicold adeseori)!

Am vorbit despre onomastica personajelor,
careia autorul 7i acorda o importantd deosebita,
nefiind mai niciodata gratuitd, dar dand nastere de
multe ori si unei simbologii prea evidente, chiar
penibile (vezi Hamletuta Tren - alias Omleta,
Beizadea Mitica, Augustin Varza etc.)

Pe langa onomastica exagerat de expresiva,
devenita adevarat manierism in proza lui D.R.
Popescu, mai sunt si alte clemente ce deranjeaza
in Falca lui Cain. Unul dintre ele ar fi insertia
inutila a multor poeme proaste Tn cadrul roma-
nului. Nu spun cd toate sunt asa: unele, foarte bine
realizate, ofera chiar indicii asupra crimei, con-
tribuind la demersul detectivistic al lectorului.
S-ar putea obiecta ca in economia romanului ele
apartin de fapt defunctului Lohinsky, dar, totusi,
140 de pagini de poezie... Sunt poeti exceptionali
care n-au publicat atat| Apoi, iesirile personajelor
apropos de Romania post-revolutionara, au ac-
cente caragialesti care nu fac prizad cu intregul ro-
manului: dau, Tntr-adevar culoarea unui tablou de
Bosch, creioneaza lemuri, gryli, insd, cum am mai
Spus-0, un cititor nu asta asteapta dc la romanul
actual; sunt discursuri pe care le putem urmari atat
la televizor, cét si in cele mai proaste gazete:

“Bucurenciu: Ati vandut pe nimic industria si
agricultura... hacl. O guvernare haotica, hacl..
Declarati falimentara o fabricd, hac.. pana-i sca-
deati valoarea la zece la sutd... ca s-0 puteti vinde
direct, cu comisioane grasei... Sefii privatizarii au
fost membri de frunte ai partidului nostru,
Avristica! Nepoti, fripturisti, incompetenti, care
n-au nimic cu doctrina partidului...”

Al treilea, si ultimul lucru care m-a deranjat in
Falca lui Cain, a fost intregul “Tablou 8% in care
criminala este pusa de autor sa se confeseze, con-
fesiune inutild, dupa parerea mea, dat fiind ca
orice lector inteligent realizase toate variabilele
cazului, mai putin paternitatea lui Lohinsky, care
este Tntr-adevar bine ticluita si se prezintd ca o
loviturd de teatru.

Daca trebuie sa trag o concluzie, aceasta ar fi
ca Falca lui Cain, merita citit, comentat, nu tre-
buie lasat sa treacd neobservat, chiar daca eu per-
sonal l-as situa - valoric - sub alte scrieri ale lui
D.R. Popescu. Asa se-ntdmpla cand scrii prea mult.



I0n horea
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Sunt ganduri pe care nimeni nu le citeste

nici in obraji, nici In priviri, nici in gesturi intamplatoare -
si cuvinte care se ascund hoteste

ca vulpile in viziuni, printre spini si cotoare...

imi vine s& fluier céinii si s& pornesc dupa ele

pe coasta-n sus, printre gruiete, pe la razoare,

ori sa fac zbilturi cu pér de cal si nuiele

si s& pandesc pasarile cand ar fi dupa cldi sa coboare.

Pasdri ori vulpi, toamne térzii prin hotare uitate,

bostani aurind, rdmasi sub ceatd si bruma,

intr-un joc pamantesc din veacuri foarte indepartate

spre care si-acum, din senin cineva fnadins ma indruma...

Cad neguri pe Mures, trenuri se-aud abia, ca o parere,
din Continit cdtre casa nici nu mai vine ciurda,
viile strénse-n butoaie fierb ntr-o potolita durere
si de pe coastd, soarele-ncins 1l banuiesti
cum coboara spre Turda.

O sd& ma sting Tntr-o zi si cu mine acestea toate-or sa piara,
0 sd cobor si cu catre muntii apuseni, ca orice fiintd,

din clubulete ori zbilt, pasdre blanda ori fiara

sunt luate pe rand, Tn aceastd suprema privinta...

Pa&na atunci numai, zilnic Tmi spun, pana atunci

mai aduna-le, toamne tarzii, prune uscate, mai strange-le,
cat mai poti asculta de aceste sfinte porunci

si mai crezi ca-n butoaie gandul tau fierbe, si sangele!

***%k

As putea sa urlu, as putea sa chiui,

cine ma aude spune ca-s nebun.

Doamne, cat de dreptu-i gandul, si ce viu-i
sufletul pe care-ar fi s&-1 mai razbun!

Ca un urs prin targuri par de la o vreme,
ntre gura-casca indemnat sa joc.

Cine sa-nteleaga fiara care geme
zornaindu-si lantul, tropdind pe loc?

Poate asta-i soarta, poate asta-i rostul

celui care umbla prea mult cu naluci.

Poti sa stai de-o parte, poti sa faci pe prostul
cu fosniri de salcii si cantari de cuci,
nimeni nu te-ntreabd, nimeni nu te-aude,
cine-i mai fi si tu, singur poti sa spui.
Versurile tale par gateje ude

care nu vor arde-n vatra nimanui.

Sa mai scrii o carte, nici nu-i de mirare,
intre foi e dreptul tau sa zabovesti

cautand, cand lumea doarme, rime rare,
aratandu-ti singur, tie, cine esti.

Nu sc-oprcste timpul, nu se strdmba veacul
cand un ritm mai altfel tremura-n condei

si pe drumul tdrii dai de-a berbeleacul
amintiri si patimi, dus pc la VaideL

Pot oricat sa urlu, pot oricat sa chiui,

eu m-aud si singur spun ca sunt nebun.

Si ce dreptu-i, Doamne, gandul, si ce viu-i
sufletul pe care-ar fi sa-1 mai razbun!

4y 4-4*

De ce-mi staruie gandul pe-o apé cu ceatd,

pc sub réapi cu sélcii si rachite brumate?

Un drum care coboara spre pod, si-i dimineata.
Mergem la targ, la Icrnut, cu lana si bucate.

Poate fi povestea oricui, dintr-o zi oarecare,

pe drumul tarii au trecut atatea card-ncarcate -

Eu coboram dintre dealuri la Mures, cédtre lumea marc
cu alte drumuri, de piatrd, si cu linii ferate.

Se lumina de ziud cand am pornit de-acasa.

Peste Hici, Gainusa palpaia Tn ograzi departate.

Era intr-o zi de vineri cand eu, pe sacii cu land aleasa
am Tnceput aventura calatoriilor mele ciudate.

Tata dadea binete si trdgea usor de ghipleie,

prin Dileu, umbrelor ce incepeau sa apara.

Eram la Mures! Parcad la margine de tara.

Apoi au venit calatoriile fara oprire,

la Aiud, la Turda, prin lumi iluzorii ori adevarate
cand razboiul apasa pamant si omenire

si de golgoancle-adanci trupuri erau devorate.

Pentru mine drumul a-nceput in acea dimineatd,

pe barnele podului, sub funia cu lanturi atarnate,

unde ma-ntorc foarte des sa mai caut pc-0 apa cu ceata
in gand, sélcii jilave si rachite brumate.

**k*k

Sa pui In bute ziua, solemn, si s-0 zdrobesti
Cum la culesul viei gramezile de struguri...
Ningea marunt si-n sclipdt lunar pe Bucuresti
Si-ncerci, Tn asteptare, si tu sa te mai bucuri.
Tarasti cu tine - aceleasi hotare si pasuni

Ca printr-o ceatd deasa pe la sfarsitul toamnei
Si- astepti sa se petreacd in viata ta minuni
Cum treci din intdmplare, in jos, pc strada Doamnei,
n jurul tdu e-o lume pe care nici n-o stii

Si dinspre care nu vin de nicaieri ecouri.
Cladirile greoaie de cifre si hartii,

Seifuri cu bancnote si beciuri cu lingouri,

Nici banuiesti, batrane, In fata ta ce vezi,

O lumc-ntemeiatd pe-aceste piramide

Tn timp ce tu, cu gandul pc dealuri, prin livezi,
Nu stii ce se masoard, se-adund, se divide...
Ajungi pe Chei si cauti catrc-1zvor in sus,
Catre Arhive-n lumea demult imaginara,

Si parca vezi o cruce pc-un deal, fara lisus,
Ramasa marturie sub fulguirca rara.



D omnul Sergiu Adam este unul dintre ultimii
poeti “cu satu-n glas", deceniile din urma

dovedind ca aceasta “familie” cu mare tra-
ditie si Tmpliniri estetice la cel mai Tnalt nivel este
pe cale de disparitie. Sau cel putin eu unul nu stiu
sa fi aparut vreun exemplar demn de atentie, care
sa faca din originea sa rurald un program sau o arta
poetica.

Fard a o clama zgomotos, fara a-si teoretiza
tema predilectd, domnul Sergiu Adam i-a ramas
fidel vreme de peste 40 de ani, de cand a Tnceput
sa publice prin reviste, astfel Tncat volumul de
debut s-a numit in mod firesc Tara de lut (1971)
si a adus cititorilor un spatiu original, inspirat de
Valea Zcletinului. Poet de o discretie iesita din co-
mun, actualul redactor-sef al revistei “Ateneu” din
Bacdu se numara printre veteranii acesteia, dove-
dind o constanta putin obisnuita Tn a ramane atasat
unei reviste, unei grupari intelectuale, precum si
atmosferei culturale dintr-un oras. Spiritul sau, ca-
ruia Ti repugnd, din cate imi dau seama, tentatia
aventurii, si-a gasit linistea si conditia propice ex-
primarii Tn orasul lui Bacovia, iar autorul Plum-
bului i-a fost nu o datd maestru. Ca de altfel si
".ucian Blaga.

Domnul Sergiu Adam a scris, Th comparatie cu
congeneri dc-ai sai, relativ putin: doar patru carti
de poezie, ele intitulandu-se Tara de lut (1971),
Gravuri (1976), Peisaj cu printesa (1987), Scri-
sori din tara cocorilor albi (1994). Lor li s-au
adaugat alte titluri, desemnand proza, istorie, tra-
duceri: Ctitorii musatine (1976), larna departe
(1976), Chipuri si voci (1984), Moartea avea
ochii verzi (2000), Brazii ninsi (1973) de Rimma
Kazakova (1973), O zi din viata lui Ivan Deni-
sovici de Aleksandr Soljenitin (1991), Moartea
lui Rasputin de Felix Ynanpov (1992).

Mentionez faptul ca multe poeme traduse din
franceza, engleza, italiana, maghiara, rusa,
bulgara, ceha, gruzina, armeana nu au fost traduse
nca in volum, domnul Sergiu Adam aratand iarasi
ca se grabeste Tncet Atat de Tncet Tncat ma si mir
cd s-a hotarit sa Tntocmeasca pentru Editura
Eminescu, in seria “Poeti Romani Contemporani",
1ditia de autor Scrisori din tara cocorilor albi, ti-
parita la sfarsitul lui 2001. Antologia respecta tipi-
cul, ca deschizandu-se cu o substantialda prefata
semnata de redutabilul cronicar care este domnul
Constantin Calin, prezentand o succinta fisa bi-
bliograficd si incheindu-se cu o selectie de Refe-
rinte critice (alcatuita derutant, neputand fi sesizat
nici un criteriu dintre cele logice: cronologic sau
alfabetic).

intregul volum (tiparit meschin, cu cate doua-
trei poezii pe o pagind) sta sub un motto din
Ghiorghios Seferis: “Nu vreau nimic altceva decat/
sa vorbesc simplu”. Cred ca este ideea ce I-a con-
dus pe domnul Sergiu Adam de-a lungul intregii
cariere, abateri neexistand nici Tn antologia Tn
discutie.

Poetul se prezintd ca un Tnsingurat (Eu sin-
gur) care se roagd cu modestie pentru traiul sau de
azi pe maine: “Lasa-ma-ntreg sa-mi adun pentru
iarna / Painea Tn podul uscat/ Lemne de foc, via-n
camard,/ Sa pot trece prin ziua de maine cantand/
Spre cealalta vara" (Ruga). Gandul i se indreapta
spre un univers paradisiac, de natura taraneasca:
“Dulci miresme trimite septembrie/ De departe;/
Acum tatdl meu aruncd samanta in pamant/ Ca pe
0 speranta aducatoare de bine,/ Trece tdcut prin
lanul de porumb,/ Prin racoarea livezii,/ Pe sub
boltile viei, / Cantareste darul zilei de azi/ Socoate,
dupa semne secrete, ce va fi maine,/ Sufletul meu
e acolo ca in vremea copildriei,/ Tnchid ochii, visez
si ma bucur/ Si pun pe fiecare cuvant/ Pecetea unei
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flori" (Dulce miresmei. Sau, si mai Tnduiosat, in
Acasa: “E un taram etern scdldat in soare/ Si-
oriunde-as fi Tmi staruie Tn gand -/ Un colt de rai
fard asemanare/ farama mea de viatd luminand".
Tabloul si nostalgia revin si Tn alte piese
precum Absentd, Munti transilvani, Fantezie.
Nu idilismul domina insd Tara de lut, acolo unde
“timpul curge peste oameni ca Ploaia" iar “fe-
meile-mping viata nainte/ in fiece an zdmislind
cate-un suflet in casd,/ Barbatii mor simplu, fara
gesturi inutile,/ Cum cade, spre exemplu, iarba sub
coasd". Memoria Ti este captatd de un “Tablou cu
batrani": “in palida lumina-a zilei/ Batranii satului
treceau/ incet si garbovi de vreme/ Si-albiti de pul-
beri reci, astrale/ Si departandu-se mi se pareau/
Ca un amurg de catedrale". Tn contururi aspre, in
culori Tntunecate sunt prinsi Tn versuri sobre ta-
ranii: “Ti vad trecand Tngandurati,/ Arar rostind
cate-un cuvant/ Si parca-n venele umflate/ Nu san-
ge-ar curge, ci pamant//...// Aspriti de vanturi si de
ploi,/ Nebarbieriti, cu fata trasa,/ Ei ne trimit ca
pe-o scrisoare/ Zilnica paine de pe masa" (Despre
tarani). Imaginile se retin gratie fortei degajate si
tensiunii subtextuale care razbate la lecturd Eco-
nomia de mijloace este remarcabild, trimitand la
simplitatea careia i ramane credincios: “Asculta si
ia aminte,/ Nu-i o inchipuire./ Cand amurgul tri-
mite taranii acasa/ Si campia se culca/ Daca
strangi tarana in pumni/ Curge sudoare" (Despre
tarani). Plecat dintre ei, neputandu-i uita, poetul
se gaseste singur si nici nu intentioneaza sa nla-
ture singurdtatea, sa iasa din ca: “Nemiscat privesti
in urmd/ Ca in viata altcuiva./ Au fost oare toate
aievea?/ A existat Tntr-adevar, cu altadata (Levita-
tie). Singuratatea il domina si ia proportii cosmice:
,Latra singuratatea-n fantani parasite,/ Tipd co-
cosii sub Ursa cea mare.// Nu se mai naste nimeni
Tn noaptea aceasta,/ Magii se sting sub ninsori ca
orbetii,/ Tngeri plesuvi se retrag in firide/ Si spurca
in zori, cand se-aduna, peretii" (Fantezie de
iarnd). Descifreaza semne ciudate, halucinante:
“Doi ochi te pandesc/ Zi si noapte,/ Doi ochi
nemiscati, fosforescenti,/ Desprinsi de pe chip, /
Suspendati,/ Doi ochi/ Ca doua lacuri secate"
(Obsesie). Acuitatea trairii tinde sa devind paro-
xisticd: “Ce vei face in noptile lungi,/ Cand visco-
lul troieneste fereastra/ Cu urlet de fiard flamanda/
Si acela va fi singurul sunet/ Pe care 1l vei auzi
pana tarziu?" (Varsta). Resursele de revenire la 0
0azd de lumina si speranta se aratd a fi Tnsd puter-
nice, fapt demonstrat intr-un Pastel care echili-
breaza inspirat spectacolul liric: “Padurea neclin-
tita Prin ramuri goale/ Lumina se prelinge fara
vlagd/ Ma simt departe si uitat de lume/ Si, oricat
ar parea de bizar,/ Tmi vine sd-mi scot palaria/ Si
sa spun, Tnclinandu-ma,/ Buna ziua/ Caprioarei/
Care trece gratioasa catre iarna". Ceea ce nu-1 Tm-
piedica sa declare decis: “Locuiesc in numele meu/
Ca intr-o crisalidd/ Din care se aud uneori/ Depar-
tarile unor aripi" (lluzie). Tn aceasta stare are nos-
talgia cd nu a scris despre tot ce a vazut, despre
intdmplari si oameni Tntalniti de-a lungul anilor:
“0, dragii mei,/ Ce mult as fi vrut sa va povestesc/
ntdmplari dintr-o varsta trecutd, aproape uitata"
(Ce mult as fi vrut). Revin fulgurant secvente din
adolescenta: “Si totusi, iata, Tncd ma obsedeaza/

Scrisori
din tara
coeorilor albi

Diminetile polare din internat, / Lumina clorotica,/
Desenele suprarealiste pe geamuri,/ Ceaiul de
zahar ars mirosind a bromura” (Jurnal). Puntile
spre bacovianism se nasc firesc, iar domnul Sergiu
Adam paseste cu virtuozitate pe calea ilustrului
Tnaintas. El compune in manierd Bacovia, fara a
pastisa, ci trdindu-si singuratatea la nivelul care
atinge arta: “Ningea frumos, ningea pe zari, ningea
pe ochi,/ Ningea mereu,/ Erai parere sau aievea/
Eram noi doi, eram doar eu..?* (Calatorie de
iarnd). Aceleasi efecte notabile si cand schimba
registrul: “O, voi, actori,/ comedianti pe scend/ Si
mari tragedieni pana in zori/ Prin crasme turmen-
tate de alcooluri,/ Cu balerine imemoriale/ Si or-
chestranti latosi,/ Setosi de glorii,/ Turnandu-si
mahmureala in viori -/ Ce mult v-am inteles si
ce-n zadar,/ O, suflete proscrise,/ Voi, actori..." (O,
voi, actori) Disponibilitate: de a schimba tonul si,
totodatd, materia si versificatia, duce la miniaturi
de suavd muzicalitate: “Cocorii aduc nordul mai
aproape,/ Mici focuri dormiteaza pe coline,/ Poeti
pe ritmuri pune lin amurgul,/ Un pelerin astepti,
dar el nu vine...// Si-n ochii mari, Tncercanati si
candizi,/ Arzand mocnit sub multe dioptrii/ lentoa-
rea asteptarii se-adancestc/ Ca luna alba-n stinse
chinovii" (Autumnald). Mestesugul poetic este
stapanit cu mare sigurantd, astfel Tncat nu surprind
scurtele balade cu personaje ciudate (Balada, Pei-
saj cu printesa, Dar noaptea...) nici umorul sau
joaca de-a rimele si ritmurile (Joc, Rememoréand,
Cantec de leagan), nici meditatiile si intrebarile
ce se succed Tn cascada (Tntrebari fara adresa).
Dramatica se infatiseaza trecerea timpului cu fi-
nalul asteptat: “Intr-o zi vei primi o vizitd/ Scurta
Neprotocolara/ O doamna celebrd/ N-o cunosti,
totusi. N-o astepti./ “Vino" - va murmura. / Un
abur va fi/ Numele tau pe buzele ei./ O amintire"
(O doamna celebra).

Trecand nonsalant de la pictural la muzical, de
la versul clasic la cel liber, frant si contorsionat,
ducénd spre Tara de lut scrisorile din Tara coco-
rilor albi, alternand notatia seaca si fantezia spu-
moasa, domnul Sergiu Adam se destdinuie parca
Tntreg Tn acest Amurg cu rang de simbol: “Rece in
lucruri culoarea./ Palida ora. Ochi-n declin./ Unde
ne duce-n-serarca/ Calule alb, calule lin?".
Ecourile acestei cantilene te urmaresc mult timp
dupa ce ai Inchis cartea si te fac sa revii la poezia
Domniei Sale.
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e-de, te rog, nu uita sa Tmi aduci prdji-
Dtura, poate ai sd uiti, zau, nu te supara,

am avut multe probleme in ultima
vreme, nici nu mai stiam cum te cheama, ori-
cum ai un nume foarte ciudat, la inceput n-am
crezut ca o sa ma indragostesc de tine, care esti
atdt de frumoasda, mai frumoasa ca apa, ca
ploaia si cat imi placea sa umblu prin ploaie,
numai tu stii, Iingd tine totul era altfel, sigur,
imi lipseau distractiile obisnuite, dar era atata
liniste, se auzea numai ploaia, iar pasii nostri
nu se alundau ca de obicei, In pamant, ci plu-
teau, tii minte cum pluteau pe mari, pe oceane,
dincolo... da. ai dreptate, am obosit, nu trebuie
sa mai vorbesc, dar spune-mi, macar voi ma
ntelegeti, oare chiar ma intelegeti sau doar va
prefaceti ca sa stau eu linistit, sa cred cd exista
si altii, cd nu sunt singur Tn toatd pustietatea
asta, desi Tncerc sa comunic, va vad, totusi nu
pot fi sigur c& voi nu sunteti numai in mintea
mea ca atatea fantome pe care le cauta doctorii
acolo. in capul meu, de ce sa fie mereu vina
mea ca simt lucruri ce nu existd, dar tu, De-de,
tu esti adevaratd, n-as crede asta daca nu mi-ai
aduce mereu ciocolatd, asa mi-au spus doctorii,
adevdrate sunt lucrurile pe care poti sa pui
mana dar cum s& pun mana pe tine, asta nu se
poate, e prea urit sa pipai femeile chiar atunci
cand sunt incd fetite, tot femeie se cheama ca
este, vei creste, ai sa fii mai frumoasa, o sa-ti
uiti vechii prieteni si pe mine care nu pot sa-ti
fiu prieten, sunt prea mare ca sd ma joc asa
cum vrei tu, desi dragostea unui adult te magu-
leste, ar trebui sa fii mai atentd, nu e toatd lu-
mea ca mine, oamenii pot fi foarte rai si tu esti
tare Tncrezatoare, e mai bine sa ai prieteni de
varsta ta, cel mai mare rdu ar fi s& mananci o
bataie ca atunci cand te-au asteptat cu zapada

la coltul scolii, de frica ai alunecat si ti-ai rupt
paltonul, asa ai mai primit vreo cateva acasa
pentru cd mama ta nu intelege ca nu esti tu de
vind, vezi, De-de, baietii Tncearca sa iti atraga
atentia, daca voiau sa te batd de-adevaratelea
chiar te bateau, nu se opreau sa te ridice, sa i
scuture hainele, n-avea grijd, nu i-au impresio-
nat lacrimile tale, dacd erai urata sau grasa
puteai sa plangi pana maine, acolo raméaneai, in
zapada, poate te zarea vreun trecator mai milos
ori un pensionar, pensionarii n-au niciodata ce
face, in loc sa Tsi vada de treburile lui te-ar fi
pisat cu intrebdri, dar tu ce faceai cand au sarit
la tine, Ti cunosti si de cand, din ce clasg, cine
e diriginta, nu se mai poate cu toti golanii astia,
trebuie reclamati, sa li se scada nota la purtare,
e timpul sa 7i Tnvete cineva minte, pe vremea
lui nu se intdmplau asemenea fapte uréte,
copiii erau respectuosi, nici gand sa raspunda
unui matur cand li se facea observatie si asa
mai departe, Tn vreme ce tu te-ai fi straduit sa
te ridici singurd, sa Tti cauti lucrurile Tn z&pada,
si cum, chiar nu vrei sa mergi imediat la scoald
sa i spui dirigintei, dar nu are ore, ai fi ingdi-
mat cu ochii Tn jos simtindu-te, culmea, tot tu
vinovata de lipsa profesoarei, atunci la di-
rector, directorul trebuie sa fie, nu te duci la di-
rector, ochii lui mici, de om rautacios si batran
te-ar fi fixat, ai fi stiut cd nu existd decat o
scapare, da, ma duc chiar acum, ai fi soptit
luand-o la goana, cu ultimele puteri, in directia
opusad, hei, scoala nu e acolo, poate ar fi strigat
dupa line dar nu conteaza, poate ar fi scuipat
de supdrare ca nu manifesli recunostintd pentru
atentia lui fatd de tine, el, care nu are, la urma
urmei, nici o obligatie, doar a trecut si-a dat cu
ochii de-o smiorcditd, putea nici sd nu se
opreascd, adica asta n-are parinti sa 7i poarte de
grijd, sa o Tnvete sd se fereascd, stiau baietii de
ce au pocnit-o, poate asa i-a enervat si pe ei cu
aerele de..., dar tu nu intelegi, De-de, esti o fata
frumoasa si ceilalti se poarta bine cu tine, mai
bine decat iti dai tu seama, n-ai sd apreciezi
asta decét foarte tarziu cand vei fi prea in
varsta ca sa mai prezinti interes si iti vei spune
ca ai trait degeaba, ai sa regreti felul cum ti-ai
pierdut timpul aranjandu-te pentru ochii barba-

tilor, straduindu-te sa fii cat mai.. Tn orice
clipd, nu, De-de, nu sunt chiar atat de idiot,
poate fiindca am trait mai mult, stiu de ce i
place sa vii sa vorbesti cu mine, simti cu ins-
tinctul tdu de viitoare femeie cd nu e nevoie sa
te prefaci, pentru mine vei fi mereu cea mai
frumoasa, cea mai inteligenta, nu ai de ce
sa Tti studiezi miscarile, sd te privesti cu
coada ochiului Tn orice geam sau oglindd
intrebandu-te cum arati, temandu-te ca ai sa
spui vreo prostie, trebuie sa fie laie obositor sa
faci toate astea, cand te plictisesti de lumea lor
poti sa te Tntorci aici, cu mine esti In siguranta,
desi parintii tdi nu pricep cd nu sunt pedofil,
tipii aceia care o fac cu copii ar trebui span-
zurati, ei sunt adevaratii nebuni, nu eu, chiar
daca vad lucruri ce nu exista, si nu mereu, doar
atunci cand sunt foarte-foarte obosit, in mintea
mea apare un fel de confuzie, stiu ca ti-e greu
sa ma urmaresti, nici sa nu Tncerci, eu am pro-
blemele mele Tnsa sexul e altceva, ara destui
bani pentru sex, sunt fete bune in felul lor, nu
se prostitueaza, dar orice femeie e interesata de
bani, la urma urmei, si de ce n-ar fi, mica
De-de, pentru tine parc normal sa primesti una
sau alta, esti un copil, mai tarziu va trebui sa
platesti intr-un fel toate astea, nu e vorba de
mine, lasd, hai sa discutdam despic altceva,
despre ziua ta, ai promis ca imi aduci prajitura,
vezi sd nu uiti, stiu ca astepti un cadou, ce urat
sund, vreau sa spun o dovada cd m-am gandit
la tine, poate o poezie dar eu nu mai scriu
poezii, n-are rost sd te mint, as putea sa iti dau
una veche si sa spun cd e pentru tine, imi pare
rau, De-de, pe atunci iubeam numai femei, nu
stiu cum se scrie unui copil, nici nu sunt sigur
cd oamenii Inteleg ce e dragostea asta pentru
tine, nu astept sa mai cresti, nu am nici o ,,in-
tentie”, doar te iubesc, azi si nu maine, pentru
cd maine a fincetat sa existe, nebunia mi-a
afectat simtul timpului, de ce razi, crezi ca nu
sunt nebun, ca e vreo metafora, ba sunt nebun
si-am sd te prind chiar acum, te invat eu minte
sd razi de mine, vai, De-de, cat suntem de ima-
turi, macar tu ai o scuzd, desi nu esti deloc
precautd, ce-o sa ma fac cu tine, du-te acasa,
fetitd, am treaba, ne vedem maine...



D € Ce crezi ca eu vreau sd ne certam, dar
pricepe, dragd, nu ne putem permite una
ca asta, cand toatd lumea e cu ochii pe

tine, n-ar trebui sa scoti capul din casa, uita-te
la altele care stau la locul lor, nu ncearca sa
iasa Tn evidenta prin nimic sau, cel putin, nu
asa, ar fi si pacat sa insisti, n-ai avea nimic de
castigat, poate, daca te porti frumos, mergem in
vacantda la vard, undeva, in Antalya, de
exemplu, hai, ia-o-ncet ca faci riduri, gasim noi
ceva, te sun maine, am aicea pe cineva... Alo,
alo. mdi, omule, te caut de-o ord, de ce nu ras-
unzi, unde naiba tii tu mobilul, am o treaba cu
tine, mda, ca toatd lumea, necazuri, ai auzit si
tu, md, cred ca nu e unul sa nu stie ce-am patit,
mi s-a acrit de scorpia asta, nu mai merge,
trebuie s-o schimb ca ma face de rés in tot
satul, o data nu si-ar tine gura si ea si ma costa,
afurisita, nici nu mai spun cat ma stoarce, cum
vede o0 toald pe unaTsi ia, dupd aia vrea altceva,
da’ de unde, nici macar nu-i asa buna cum zice,
mai mult se fataie, cred ca arc si silicoane,
las' ca vezi tu, din partea mea poti s-0 iei, cu
mine - gata, a dat de fundul sacului, m-am
saturat de vagaboande, vreau o fatda cuminte,
sensibila, sa fie romanticd, bd, sd ma astepte
cand Ti spun eu, nu la ore fixe, adica program,
ce amor e asta, poate am chef intr-o noapte, m-
am plictisit s-o fac ziua, cu toate hartiile de la
firma, dupa mine, mai trebuia s ma si asigur,
nu, fii pe pace, nu-i panarama asta nici Mata
Hari, sta prost cu cititul. 7i mai duceam cate-o
revistd, da’ dacd nu-i de moda zice c-o doare
capul, de la ce s-0 doard, doarme pe ea cand
vreau sa fac conversatie, numai brandy si te-
lenovele, m-a terminat cu tdmpeniile, cand o
rugam pentru cate-un client de la firma, doar
parteneri de afaceri, ca niciodata n-o schimbam
cu prietenii cum fac altii, si-atdtea mofturi,
parca era vreo printesa, sa-i spun tipului ca nu
aia, ca nu ailalta, baga-ti, fatd, mintile in cap,
poate omul nu-i de pe-aici, are alte obiceiuri,
eu de ce le platesc, sa se simta bine, sa discu-

tam relaxat, un whisky, un brandy, o gagica,
asa se fac afacerile, dacd-i place mai vine si
altddatd, sigur ca trebuie si seriozitate, te tii de
contract, dar ai si ,,public relations", doar sta pe
salariu, la firmd, i-am facut si carte de munca,
nu e ca alea de bat trotuarul, las’ ca vede ea,
n-a stiut sd se poarte, nu-si pretuieste norocul,
0 zbor de zici ca n-a fost, treaba ta dacd vrei sa
te legi la cap, eu nu te sfatuiesc, Tncearc-o
barem o saptdmana, vezi cum se poartd si cu
clicntii, uite la mine - scandalul cu neamtul,
sunt patit, urld targul, ne strica faima, treaba lui
ce si cum a vrut, ea era acolo sd execute, nu sa
se dea la el cu pretentii, pai, s-a supdrat, sigur,
nu-1 pierd de client c& livrdm totdeauna la timp,
avem preturi bune, dar de ce sa ma facd de ras
si sa tensioneze relatia de lucru cand eu am
bagat atatia bani in ea, doar de unde, tot din
afaceri, ca nu fur, eu muncesc, era si interesul
ei, dar e prea proasta sa Tnteleagd cum vine
treaba, acu’ gala, prea tarziu, nu-i mai dau nici
0 sansa, maine Ti trimit flori si cartea de munca,
fi fac lichidarea, bdi, mi-e mila de ea, n-are pe
nimeni aicea, maica-sa sta pe la tard, eu am
vrut s-0 fac om, da' parca ai cu cine te Tntelege,
mi-aduc si-acu’ aminte cand i-am luat primul
body, de unde sa vada asa ceva, saracuta, se
uita si nu stia sa-1 Tmbrace, zau, mi-e mila, tin
la ea dar nu se mai poate, am obligatii morale
fata de clienti, fatd de firmd, am familie, doi
copii de crescut, asta este, nu merge, cautam
alta, tu n-ai vreuna pe-aproape, ce sa ma mai
gandesc, mi trebuie o fatd chiar maine, astept
un american saptdmana viitoare, n-am chef sa
raman descoperit, dacd o recomanzi tu e sufi-
cient, 0 angajez cum trece proba, ece, nici asa,
fara proba chiar nu se poate, pe fandosita asta
am tinut-o trei luni pana s-o iau la firma si
corespundea, nene, bine, si-a dat si silinta, pe
urma i s-a urcat boieria la cap, voia plimbari cu
masina, cadouri, flori, pacatele ei, pana sa vina
la mine manca ciorbd cu mamaligd, pe bune,
ale dracu’ telenovele, la inceput mi-a placut ca
se mai stilase, avea stofa in ea, se machia ca la
televizor, se fatdia ca alea de-acolo, mai citea
un ziar, mai rasfoia o revista, pe urma, a dat-o
pe brandy, cand ma uitam, sticla goala, cica se
plictiseste, alte fete se scoalda de dimineatd sa
meargd la munca, uite astea de la mine, de la
vanzari, acolo sunt mai multe, e bine pentru
imagine, baietii lucreaza mai mult pe teren, in
tara, sdracele, ziua - serviciu, seara - la piatd,
cateodata le vad si in pauza de masa cu sa-
cosele dupa ele, ieri mi se plangea una ca n-are
bani de concediu si dau salarii bune, da' daca
sunt patru guri acasa, ce sa facd, viatd grea,
omule, iar fufele astea ce pastele ma-sii vor, cat
le dai nu le-ajunge, ar lua pielea de pe tine,
daca nu le tii la respect patesti ca mine, ajungi
rusinea targului, lasa ca tu esti baiat destept,

parodii

Alexandru Pintescu

duhovniceasca

(Luceafarul, nr. 40/2001)

Tot trec poeti pe-aici prin Satu-Mare
si la ,,Poesis™ bat cu toti la poarta
cu zeci de manuscrise fiecare
chemati de faima nordului spre arta

se tem e drept, ca toti

cand se strecoara
ca s-ar putea sa-i critic pentru texte
si-atuncea vin cu sacii, ca la moara,
cu mici atentii printre vagi pretexte.

binecuvanta slova lor revist-ades
si poze chiar incap, multe color,
de sub tipar poemele cand ies

mii cititori se-azvarl aasupra lor

si calda adiere din poeme

tine de cald, c-aici in nord e frig,
poete, ada marfa, nu te teme,
vino la noi, la tine n-o sa strig

tremurator la usa niciodata

sa nu fii, nici sfielnic, te-as dori,
safii barbat chiar daca esti doar fata
ada poem si noi te-om nemuri

de obosesc poetii-n alte parti
aici la noi problema nu se pune,
apar la zi cam sase-sapte carti
si-s toate cu prefete de la mine

Lucian Perta

X. J

de-aia am Tncredere, recomanda-mi si mie una,
nu ma mai Tncurc cu neprofesioniste, firma e
una, amanta e alta, le iau separat, tu da-mi pen-
tru firma ca d-ailalta gasesc eu, e plin Bu-
curestiul de gagicute, cum vad o masina straina
le lasd gura apd.. pentru mine vreau 0 pus-
toaica, asa, la noudspe ani, fara aere, fara mof-
turi, unde-o pun acolo sa stea, adica sa ma res-
pecte, sa-i fie fricd, nu, ca nu fac eu chestii
ca-n filme, nu ma intereseazd, la varsta mea
nici n-ar merge, da’' sa se teama ca ma pierde,
in sensul asta, vreau sentiment, sa se vada pe
fata ci placerea cand ma vede, cu liceu e destul,
n-o iau s-0 fac filosoafd, studentele sunt par-
sive, ascultd ce-ti zic, citesc prea mult, stiu
prea multe, se maturizeaza rapid... asa, frate, ai
gasit adresa, da-mi telefonul ca vine ea, ntai
vreau s-0 vad, oricum, sunt niste standarde, nu
ale mele, ale firmei, ma intelegi, ,,public rela-
tions", lucrdm cu strdini, se duce vestea, e'
complicat, bincee, salut, mersi, cu prima ocazie
te servesc si eu, sigur, complimente sotiei...



intermezzo

UN OPTZECIST AMERICANIZAT Gabriel

de MARIN MINCU

Oii general, optzecismul si-a facut un program ,,es-
| tetic" din recuperarea cotidianului cel putin ia
-Lmodul retoric, din moment ce discursul a ramas
destul de incoerent, fara a se urmari exigente spe-
ciale in ceea ce priveste insertia metafizicului in
materialitatea textului poetic. S-ar putea vorbi chiar
de o poetizare endemica ce va fi corectata partial de
catre noudzecisti.

Este interesant de observat ca - cu exceptiile de
rigoare - nu se poate vorbi la noi de o influentd acuta
a poeziei americane, cu toate ca prin lon Barbu il
asimilasem cu destula intarziere pc E.A. Poe si in
perioada mai apropiata s-a Spus ca nici poezia
whitmaniana n-ar fi ramas fard ecou.

Optzecistul Gabriel Stanescu, care traieste din
1991 in America, a publicat de curdnd o antologie
(Cand acasd nu mai este acasa) la Editura Crater
ce meritd toata atentia criticii nu numai pentru ca
autorul este un poet autentic, ci si pentru a constata
gradul sau de ,,americanizare™ poeticd. Mai Tntai tre-
buie sa remarcam ca prin volumul de debut (Exer-
citii de aparare pasiva, 1984), Gabriel Stanescu
radiografiaza o realitate cotidiana participativa, refa-
cand tcxtualitatea acesteia prin coercitia cuprinsa in
actul masochist de ,,sublimare a realului prin auto-
flagelare metodica"; aceasta ,autoflagelare meto-
dicd" indica de fapt implicarea constientizata in dis-
curs a subiectului poetic ce Tsi descopera un model
direct in Ezra Pound numele ultimului mare poet
american fiind trecut n titlul unui poem din volumul
de debut in mod semnificativ. Tn sensul explicit al
poeticii ezrapoundiene, tanarul poet care visa, pro-
babil, de pe atunci, la 0 America literara mai putin
pragmaticd, Tsi propunea sa ,,scoatd maruntaiele” si
sa ,,cantdreasca amanuntele din burta acestei realitati
perifrastice”. Este evident ca daca existenta a de-
venit ,,perifrastica”, expresia poetica ce o comunica
va incerca ,,5-0 sublimeze", readucénd-o Tn punctul
zero al ,descrierii”. in fond, noi nici nu mai stim
dacd ,,descriem" ceea ce traim sau trdim ceea ce des-
criem si aceste exercipi de aparare pasiva nu se mai
poate decide dacd sunt purd trdire sau numai

aproape confidential, un volum (intitulat, pur

si simplu, Scrisori) in care este adunata
corespondenta (respectiv anii  1966-1980) dintre
poetul loan Alexandru si Parintele Justinian Chira,
Episcop al Arhiepiscopiei Vadului, Feleacului si
Clujului. in ,,Cuvant Tnainte" semnat de Justinian
Chira, acesta povesteste despre loan Alexandru,
despre momentul Tn care I-a cunoscut pe poci ,,Cand
nc-am intélnit, si loan Alexandru, ca toti romanii
batrani si mai ales tineri, era foarte razvratit impo-
triva stapanirii aduse de sovietici in tara noastra in
aceasta stare cunoscandu-1 si bine stiind ca un regim
precum cel ce se instaurase Th Romania nu poate fi
nldturat peste noapte si cu forta, cu putere mate-
riald, ci numai cu rdbdarea si cu puterea spiritului,
am stat de vorba indelung Tmpreund si am stabilit
care sunt mijloacele prin care sa se poata cuceri din
nou libertatea; facandu-ne fiecare, n locul Tn care ne
aflam, datoria cu sfintenie, fara agresiune, dar po-
trivnica intunecatelor Forte ce cu acordul altor forte
occidentale domina Estul Europei”. Demersul lui
Justinian Chira este, Tnainte de toate, o dovada de
prietenie fatd de cel care a fost loan Alexandru si
care, in septembrie 2000, ,,undeva, departe de fara,
a adormit (...) cel ce a zamislit cinci prunci, dar a ra-
mas cu sufletul neintinat si neimbatranit, asa cum
ramane porumbelul vesnic amintit de Mantuitorul
care a zis: «Fiti blanzi ca porumbeii»" (p. 317). Cei
care se asteaptd sa gaseasca aici discursuri ,,con-
formiste" asupra problemelor de morala crestina sau
plicticoase deraieri Tn stil bisericesc vor fi, din feri-
cire zic eu, dezamagiti. Epistolele nu au nimic din
aerul rénced al discursurilor de acest gen, nici nu
sunt devastate de furtuni intimiste, care ar putea sa
genereze, pentru cel care le citeste, o atmosfera usor
incomodd, iar liniile confesionale se orienteaza,
toate, spre conturul unei spovedanii. De aici pleaca
si gravele accente eseistice ale scrisorilor. Adresarea
este aparent deturnatd de la o comunicare directd
spre 0 exprimare aproape indirectd (derutantd,

De curand a aparut la Baia Mare, ntr-un tiraj

expresia nudd a acesteia De la inceput, Gabriel
Stanescu opteaza instinctiv pentru nuditatea
discursului, ceea ce nu stiu daca a fost suficient scos
in evidenta de cdtre receptarea critica a volumului
de debut Tn conformitate cu aceastd poeticd, discur-
sul nu mai rescrie realul, ci il neutralizeaza prin
operatii de aproximare a ,absentei": ,un desen al
absentei fragmentat la-ntamplare/ Destramat pana in
esenta sa invincibild n aerul acela/ Uman strabatut
de convulsii locvace si trimiteri/ Exacte la text sara-
cind viata" Realul nu poate fi recuperat, oricat s-ar
stradui poetul, decat in locvacitatea convulsiva a
unui discurs al ,,absentei” fiintei Tn acceptia heideg-
geriand caci, la nivelul textului, se repereaza doar
»fisele mele constiincios Tntocmite din Sein und
Zcit". Tn primul volum, se contureaza nuditatea dis-
cursiva de care vorbeam ca replica la orice tip de
metaforizare a realului ce rdmane Tnca prezenta in
discursul altor congeneri (Mircea Cartarescu, Florin
laru, lon Stratan etc.) chiar daca apare ocultata de
rumoarea ofensivei optzeciste, aparent anti-meta-
forizante. Intuind optiunea exactd, poetul se ridica
impotriva metodei (1991), adica, Tn urmatorul
volum, nu se va mai preocupa de ,autoflagelarea
metodicad”, Tntrucat poezia este in sine ,,metodicad",
cum a recunoscut Heidegger, Tn afara oricarei
metode. Aflat in ,,criza de inspiratie”, poetul descrie
pe un ton cat mai stereotip acel aer insipid al unui
peisaj care nu e nici exterior si nici interior, n care
o biografie comuna sterge contururile
individualizante. Dar poezia nu mai personalizeaza
subiectul scriptural, ci doar instituie o stare de fapt
materializatd prin intermediul semnului lingvistic,
iar poetul nu mai este decat ,,0 paranteza intre semne
de punctuatie”, méanuind ,regula de fier a unei
biografii exemplare". E adevarat cd oricat ar parea
de paradoxal n insertia autoironica a discursului se
depisteazd mereu un filon sentimental care va de-
veni mai puternic Tn volumul Americal America!
(1994). Aici, poetul Tsi cauta un alt martor-poet in
care sa se rasfranga afectiv/confesiv, identificat in
Andrei Codrescu: ,,Ce mai faci Andrei Codrescu?//

Stanescu

n noaptea asta din

cauza durerii de/

dinti sau a insom-

niei sau a fricii/

mele de hoti de-

venita proverbiald

mi-am/ amintit

brusc cd nu am

nici o / carte de la

tine si s-ar putea

sa/ mor de melancolie intr-o bund zi si/ cineva
bagandu-si nasul printre rafturi si/ manuscrise sa
exclame cu nedumerire ce fel/ de prieten 1i era
Andrei Codrescu asta dacd/ nu i-a daruit raposatului
nici o/ carte de-a sa“.. Textul poetic Tmprumuta un
patos reportericesc demitizat, denudat de figurile
retoricii propagandistice, anuntadnd deziluziile
emigrantului in spatiul american, Gabriel Stanescu
fiind unicul scriitor roman care nu se lasd euforizat
de ,realitatea” de dincolo de ocean: ,,Deschid larg
fereastra e ora opt fara doudzeci si cinci/ De minute
trag n plamani aer domesticit si nimeni/ Nu ma va
opri sa strig: Buna dimineata Miss Reality/ Buna di-
mineata! de doi ani si jumatate de cand sunt ai<
Simt ca ma sufoc/.../ Ma zburlesc doar la draguta g,
ea Miss Reality revolta/ De tanc care vrea sa-si ia
Tnapoi jucdriile si sa plece/ acasa..." Volumele Iden-
titatea neantului (1998) si Dincolo de niciunde
(1999) continua aceeasi linie de radiografiere hi-
perlucida a unei experiente existentiale dure, inten-
sificate prin smulgerea dramatica din structurile cu-
tumelor initiale. Luciditatea discursului existential
nu aduce Tnsa modificdri esentiale fata de auten-
ticitatea debutului; Intr-iln anume fel se poate spune
ca prozaicitatea si colocvialitatea au facut sa scada
intensitatea din textele ce compun Exercitiile de
apdrare pasiva. Faptul ca poetul continua sa scrie
in limba roméana argumenteaza postulatul ca poezia
nu admite decat idiomul matern. Prin aceasta anto-
logie, poezia actuala sporeste, adaugandu-si un
optzecist atipic. Gabriel Stanescu Tsi continua traiec-
tul poetic singular, impresionand prin alonja transo-
ceanica a vocii sale singuratice.

reactii

NAIVITATE SAU POZA EPISTOLARA?

de ELENA VLADAREANU

chiar). latd un fragment din scrisoarea adresata de
loan Alexandru lui Justinian Chira, pe 21 octom-
brie, 1970, din Germania: ,,lubite frate Justinian,
Scrisorile tale, doud, carora le raméan Tndatorat mi-au
adus multd bucurie si liniste din padurea aceea
blanda sfintitd de graiul clopotelor si ruga oameni-
lor. Caci natura in sine nu-i nimic. Si cerul, si lumina
fara altar nu-i decat intunecime. Natura are un sens
pentru ca exista taina Tmpartasaniei, singuratatea are
0 noima pentru ca-i urmeaza si este urmarea litur-
ghiei; lumea are un nteles ca existd Duminica sfin-
tei Tmpartasanii, pentru cd Tnvierea din morti s-a in-
tdmplat si ca noi trdim Tn aceastd sparturd care s-a
prabusit din cer peste noi" (p. 52-53). Aceasta de-
ruta generatd de comunicare merge pana la inlatu-
rarea, cel putin la o prima vedere, a tonului natural
epistolar In favoarea aparitiei unor margini artifi-
ciale. Dau un exemplu din scrisoarea trimisa de loan
Alexandru pe 16 noiembrie 1974: ,La lasi, Imnele
Bucuriei au primit o pretioasa fncununare cum cred
ca stii; cea mai valoroasa carte de liricd patriotica
din ultimii doi ani. La scurt timp dupa acest eveni-
ment am avut parte de un altul mai semnificativ: un
ofiter mi-a adus cartea de vizitd a tovarasului
Nicolae Ceausescu acasa, personal, ca multumire
pentru Imnele Bucuriei pe care i-0 trimisesem cu
simpla semnatura omagiald mai demult Un fapt rar
in lumea scriitorilor dupa cate am aflat si semn
socot ca aceasta carte a gasit ecou favorabil Tn min-
tea conducatorului térii. Un indemn puternic pentru
munca si seriozitate pe mai departe” (p. 95). Nai-
vitate? Sau o inteligenta si dozata portie de ironie?

Justinian Chira se preocupd de receptarea critica a
operei poetului. Scrisori intregi sunt dedicate trans-
crierilor de cronici literare (sa nu uitdm ca poetul
era plecat din tard). Curios este faptul ca imaginea
Romaniei, asa cum este conturata in aceste scrisori
(care, cum am spus deja, reprezintd un serios aparat
documentar), aproape ca nu are nimic fn comun cu
acea imagine a Romaniei, asa cum se desprinde in
special din scrierile memorialistice publicate n
avalansa dupa ’89. intrebarea este daca reusea, Tntr-
adevar, cultura sa ofere o fereastra, o deschizaturad in
zidul totalitarismului sau dacad nu cumva totul era o
simpld poza Indiferent de raspuns. Scrisorile repre-
zinta un indiscutabil act de recuperare, de lupta im-
potriva uitarii. Tot Justinian Chira remarca intr-o
scrisoare: ,,Cred si marturisesc si eu, asa dupa cum
tu spui aici 1n alt fel, ca ultimul si cel mai arzator
cuvant al tuturor oamenilor, ultima lor dorinta se cu-
prinde Tn cuvantul acesta: «<Nu ma uita!». Catd nos-
talgie, ce dor de a nu se pierde intr-o negurd mai
grea decat orice negurd din lume, negura uitdrii, nu
cuprinde gandul acesta «Nu ma uita», pe care-1 lasd
in lume orice om cand intra pe usa cea fara intoar-
cere" (18 septembrie 1970, p. 173).

Inconvenientul acestor Scrisori este, pe langad
tirajul foarte redus, dispunerea lor: prima parte a
cartii o constituie scrisorile lui loan Alexandru, par-
tea a doua scrisorile lui Justinian Chira Nu stiu de
ce Tnclin sa cred ca ar fi fost mai nimeritd o asezare
a lor, Tn ordinea scrisoare-raspuns.



paritia celei de-a treia carti a lui
A Constantin Arcu, Faima de dincolo de

moarte, la Editura Cartea Romaneascd,
Tn 2001, prilejuieste lectorului un inedit periplu
fictional Tn realitdtile roméanesti post-decem-
briste. Ingredientele pe care le foloseste autorul
nu sunt noi, noud e doar savoarea amestecului
de tragic si comic, dar uman Tn esenta.

Plasandu-si actiunea intr-un oras imaginar,
Rodesti, autorul surprinde principalele coor-
donate umane ale mediului supus spre exem-
plificare. Redus doar la dimensiunea pitoresca,
romanul atrage prin situatii comice si socante:
Osvald traieste in acelasi apartament cu ne-
vasta si cu amanta, ambele Tnsarcinate, des-
chiderea unui chiosc devine prilej de euforie si
implinire sufleteascd, prostituatele orasului se
re-orienteazd profesional, devenind ziariste,
lucru ce bulverseaza profund fiziologic si psi-
hologic pe rodesteni, dar si prin personaje de o
plasticitate (vizuala si verbald) savuroasa:
Geo, Costan, Vichentie. Zugravirea mediului
este dublatd de o atitudine auctoriald cchidis-
antd si lipsita de dorinta de a moraliza, atitu-
dine ce tradeaza deschiderea celui obisnuit cu
complexitatea tipurilor umane (chiar dacd ele
exclud, uneori, idealismul si puritatea). La
toate acestea, se adaugd si figura memora-
bilului personaj Oreste, personaj ce trage dupa
el un intreg nexus faptic si naratologic.

Eroii lui C. Arcu sunt captivii unei lumi de
tranzitie, o tranzitie Tnteleasa nu doar social-
economic, deci orizontal, ci si axiologic, ver-
tical. Lipsiti de posibilitatea proiectarii n
transcendent, dar si de cea a sondarii profun-
zimilor propriilor constiinte, personajele Tsi
fixeaza statutul la punctul unde gravitatea este
zero si populeaza dens spatiul dat lor spre vie-
tuire. Cdci personajele lui C. Arcu trdiesc cu
frenezie, se afundd tumultuos in datum-ul exis-
tential. Mediul lor de viata este orasul-mahala,
populat de indivizi neprclucrati spiritualiceste,
amatori de bauturd, castiguri marunte si barfe.
Barfele detin un loc de frunte in acest oras in
care nu se Tntampla nimic - cdaci provincia-
lismul nu-i oferd nici macar drogul senzatio-
nalului - si Tn care orice eveniment marunt
(deschiderea unui chiosc) devine subiect de
presa

Masca fictionald pe care autorul pare sa si-
0 asume, reprezentata de figura ziaristului Dan
Dorian, este principala voce reflexiva a roma-
nului, personajul in care ,a spune" si ,a se
spune" co-existd Capitolul Gandurile unui
ziarist de provincie Tmbind subtil confesiunile
Tnsinguratului jurnalist rodestean cu rezonanta
pe care 0 au in mintea sa subiectele de scandal
ce erau capul de afis in viata targului. Jongland
pe axa trecutului si pe cea a prezentului, me-
moria lui Dan Dorian, puternic Tncarcata afec-
tiv, re-invie evenimente marunte, toate legate
de acea prezentd benefica, Oreste.

Romanul pe care il scrie C. Arcu poartd o
dedicatie: ,,in memoria lui Leonte Popescu,
strasnic exemplar al speciei umane, fericit ori-
cand sd& ma Tnsoteascd pana la capatul paman-
tului, cJ sofer fard simbrie”. Cine este Oreste in
roman? Intr-o abordare cu perspectiva unica,
am raspunde simplu: Oreste e soferul ocazional
al lui Dan Dorian. nsa largind sfera posibilelor

stop cadru

UN PERIPLU
FICTIONAL INEDIT

de DANA PETROSEL

raspunsuri, vizand parca, din ce Tn ce mai mult
un adevdr mai complex, alte nuantdri se impun:
Oreste e prietenul lui Dan Dorian, e personajul
ce da semnificatii nebisnuite Tntregului roman
si-1 salveaza de-o reprobabilda simplista inter-
pretare, ca fiind doar un roman social, de-o
uzitata factura realista Dar perspectiva realista
ce pare a guverna intreg romanul e abil trans-
formata ntr-una mitica, lucru evident mai ales
in epilog, unde, cunoscutul cadru rodestean
este supus metamorfozelor denominative: banii
pe care personajele Ti manuiesc cu indeménare
poartda numele de oresti, strada principala, li-
ceul cu profil teoretic si casa de culturd, poartd
numele faimosului rodestean. Aceastd rupturad
n planul realist e sustinuta si la nivelul moda-
litatii de prezentare a evenimentelor: parodiind
omnipotenta auctoriala ,,ca si cum ar fi caldto-
rit in nacela unui dirijabil pe cerul viitorului”,
Dan Dorian examineazda noul Municipiu
Rodesti, de dupa moartea lui Oreste. Ziaristul
intrd cu zepelinul in locurile cheie ale orasului,
diagnosticheaza situatia si ulterior, revine la
inalfimea necesara Pe patul de moarte, la gra-
nita dintre fiinta si ne-fiinta, Oreste Tsi re-tra-
ieste viata, nu doar cu scopul evocarii, ci si al
evaludrii si Tncadrarii ei intr-un cod uman al
semnificativului. Astfel, capitolul Delir pe pa-
tul de moarte se impune prin motivata pendu-
lare intre macabru: ,,...prin ferestruica dinspre
sediul politiei patrunse, falfaind grele aripi,
humanoidul ntunecat”, ,,Pasarea Armaghedo-
nului trecu in zbor sinistru si neintrerupt prin
perete si se lasa greoaie in pragul casei..." si
idilic: ,,insa atunci Veta isi infipse dintii Tn mij-
locul feliei cu o poftd nestapanita, fara a inla-
tura mai ntdi coaja, asa cum fac Tndeobste
copiii, si Oreste se apropie cucerit de atata ino-
centd, o stranse n brate, si culese cu buzele
bucatelele de harbuz intinse pe fata albad si
netedd, Tntelegand pentru ntdia oara savoarea
combinatiei”, devenind o metafora extinsa a
vietii si a mortii.

Ce atrage atentia la aceasta creatie roma-
nesca e ciudat de stransa legatura ce se stabi-
leste intre Oreste si toti ceilalti rodesteni:
»Simteau cd acele ore petrecute alaturi de
Oreste insemnau darul cel mai frumos care li
se poate oferi de la viatd si nici nu se sinchi-
seau ca Tsi neglijasera treburile ori se abdtusera
de la planuri facute cu mult timp Tnainte".
Viata intregului oras depinde (la sensul pro-
priu 1) de cea a lui Oreste si actiunile pe care el
le intreprinde Tsi gasesc ecoul Tn comunitate.
Rodestenii merg pana la a realiza o asociere
simbolica intre plecarea lui Oreste in Germania
si necazurile ce se abat asupra lor, chiar in acea
perioada. Oreste capatd astfel atributele margi-
nalului exemplar, cumuland inexplicabila ca-
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pacitate de a face lucruri, oameni, stari sufle-
testi si fenomene naturale sa graviteze n jurul
lui. Astfel, Tn jurul originii si vietii sale plutesc
diverse ipoteze, la granita dintre real si incre-
dibil: batranul taranist Purice sustinea ca
,Oreste era reincarnarea unui fruntas din alte
timpuri ale partidei sale...", iar la intoarcerea
din Germania, ,unii presupuneau chiar ca
nemtii Ti implantaserd vreun dispozitiv in
organism spre a-i controla miscérile, oriunde ar
fi fost el". Desi bantuiti de puterea banului si
de spir(i)tul bahic, rodestenii nu-si pierd uma-
nitatea, cel putin pentru ca-l au pe Oreste, care,
departe de a fi o instantd morald, e o instanta
de omenie, oferind locuitorilor acelei asezari
un reper de auto-evaluare. Dincolo de repre-
zentativitatea sa ca rodestean, Oreste Tntruchi-
peaza in relativ redusul, dar totusi simbolicul
oras Rodesti si atributele roméanismului. Gene-
rate de plecarea lui Tn Gemania, parerile conce-
tatenilor sai despre aceasta chintesenta de ro-
manitatc: ,,Cicd Oreste Ti marc sef acolo. Se
ocupa de protectia copiilor handicapati din
Germania..." (ce schimbare ironicd de situa-
tie 1), simbolizeaza oarecum frust nevoia roma-
nului de a i se recunoaste meritele (chiar si
atunci cand nu le are, cdci toate ispravile lui
Oreste Tn Germania sunt false). C. Arcu avan-
seaza astfel subtil cateva idei asupra manifes-
tarilor pe care frustrarea le are la romani.

Dar pentru a lua parca in deradere ulterioa-
rele eforturi de analiza a textului sdu, autorul
(uzénd de camuflajul oferit de personajul Dan
Dorian) reduce la tdcere observatiile recen-
zorului, explicitindu-si clar metoda: ,,Uneori Ti
placea sa se creada un observator obiectiv, 0
lentild rece in care se reflecta viata celorlalti,
Tncercand sa nu distorsioneze in vreun fel acea
imagine".



interviu

SOLJENITIN
ADEMENIT DE CLIO

ratie venerabilului cérturar lon lanos
G am aflat, din cotidianul “Adevarul” (17

sept. 2001, p. 4), despre 0 noua carte a
lui Aleksandr Soljenitin. Apoi, prin
bundvointa inimosului prieten din Moscova,
poetul Mihail Sinelnikov (care n vara trecuta
ne-a vizitat tara si care este si traducatorul in
limba rusa a unor poezii din Tudor Arghezi,
George Topérceanu, Stefan Augustin Doinas,
fiind, totodata, si autor al unor frumoase
randuri Tn versuri si proza despre Romania),
am obtinut volumul aparut pe la mijlocul
anului 2001 la Editura Russkii put’ din
capitala Federatiei Ruse. Ne-am obisnuit cu
faptul cd aproape orice scriere a acestui martor
incomod al istoriei contemporane - Tncepand
cu socantul debut literar (O zi din viata lui
Ivan Denisovici, 1962) - s-a constituit de

Partea 1

INTRODUCERE
IN TEMA

-In preocuparile mele pe parcursul unei
jumatati de secol privind istoria revolutiei

ruse am avut mereu tangentd cu problema
raporturilor reciproce ruso-evreiesti. Ele de
regula se Tmplantau ca un cui in evenimente,
patrundeau Tn psihologia oamenilor si
provocau incandescente pasiuni.

Nu-mi pierdeam speranta ca se va gasi
Tnaintea mea un autor care. intr-un mod cuprin-
zdtor si echidistant, cu o privire echilibrata, ne
va elucida asupra acestui cui incins. Tntalnim
deseori Tnsa reprosuri unilaterale: ori despre
vinovatia rusilor fatd de evrei, chiar despre me-
teahna straveche a poporului rus - 0 asemenea
parere a bantuit cu prisosinta; ori, pe de altd
parte, oricine dintre rusi, care a abordat aceasta
chestiune bilaterald, a facut-o deseori patimas,
partinitor, nedorind sd vada vreun merit de
cealaltd parte.

Nu putem spune ca nu avem destui
publicisti - ei sunt mai multi indeosebi dintre
evreii din Rusia, mult mai multi decét au rusii.
Dar, cu toata garnitura stralucita de inteligente
si condee, n-a apdrut pana-n prezent o aseme-
nea prezentare sau elucidare a istoriei noastre
mutuale, care ar beneficia de Tintelegerea
ambelor parti.

Trebuie sa Tnvatam nsd a nu intinde pana
la refuz firele incordate ce ne leaga

fiecare data in eveniment mondial ce, prin
consecintele sale, depasea universul literelor.
De un larg rasunet avea parte, neindoios, si
noua sa carte ce prezinta istoria raporturilor
dintre rusi si evrei in decursul vremii, dar mai
ales in ultimele doua secole. in cadrul ciclului
Studii asupra istoriei ruse contemporane,
ajuns la al saptelea volum al sau tiparit la edi-
tura amintita (ingrijirea generald a seriei apar-
tinandu-i scriitorului), Soljenitin Tsi publica si
propria sa cercetare sub titlul Doua sute de
ani Tmpreuna (1795-1995), partea | (in
Rusia prerevolutionara), pana in 1916, 509
pagini. Partea a Il-a, cuprinzand Tn speta pe-
rioada sovieticd, se afla in curs de aparitie, si
va forma continutul volumului opt al seriei de
studii de istorie mentionat Anul acesta se im-
plinesc 40 de ani de cand numele lui A
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Soljenitin, ne place sau nu ne place, continua,
si la varsta ce masoara aproape opt decenii i
jumatate, sa se afle (ca sa folosim o lexema
des uzitatd Tn actualitate) in topul celebrita-
tilor mapamondului. La scurt timp dupa ce a
vazut lumina tiparului la Moscova, noua scrie-
re soljenitiana a si aparut n trei volume (sept
2001) n Franta.

Prezentam cuvantul de Tnceput al cartii, n
care autorul argumenteaza motivatia abordarii
problemei supuse cercetdrii, cat si amplul
interviu din publicatia “Moskovskie novosti’,
unde scriitorul Tsi expune amanuntit modul de
concepere si elaborare a lucrdrii, precum si
viziunea sa asupra studiului efectuat

A.l. SOLJENITIN, DOUA SUTE

DE ANI TMPREUNA (1795-1995)

fi bucuros de a nu-mi ncerca fortele pe

emenea tdis. Dar sunt incredintat ca
aceasta istorie - Tncercarea de a o patrunde - nu
trebuie sd raméana , interzisa".

Istoria ,,chestiunii evreiesti" in Rusia (oare
numai in Rusia?) este, in primul rand, bogata.
A scrie despre ea Tnseamna sa asculti noi voci
si sd le transmiti cititorului. (in aceastd carte
vocile evreiesti vor rasuna mult mai abundent
decét cele rusesti).

Dar, in virtutea pornirilor din atmosfera
sociald, se Tntdmpla deseori sd pasesti pe mu-
chie de cutit. Din ambele parti simti indreptate
asupra-ti posibile, imposibile si tot mai
crescande reprosuri si acuzatii.

Sentimentul Tnsd, ce ma domind pe tot
parcursul cartii despre cei 200 de ani de exis-
tentd comunad a popoarelor rus si evreu, este
cautarea tuturor punctelor unei intelegeri uni-
tare si a tuturor cdilor posibile in viitor, purifi-
cate de amadrdciunea trecutului.

Ca si alte popoare, ca si noi toti, poporul
evreu este si subiectul activ al istoriei si victi-
ma ei, si, nu rareori, el a indeplinit, chiar in-
constient, sarcini uriase, impuse de Istorie.
,»Chestiunea evreiascd" a fost tratatd din mul-
tiple puncte de vedere intotdeauna pasional,
deseori i autoamdgitor. Caci evenimentele,
prin care a trecut orice popor in cursul Istoriei,

departe de a fi fost intotdeauna determinate de
el nsusi, ci si de popoarele Tnconjuratoare.

Irascibilitatea exacerbatd a partilor este
injositoare si pentru unii, si pentru ceilalti. Si
totusi, nu poate exista vreo problemad paman-
teana, ce nu s-ar preta unei discutii rational-
cumpanitc intre oameni. S-au acumulat, vai!,
atatea insulte reciproce Tn memoria publica.
Dacd vom trece sub tdcere cele intamplate -
atunci cand vom tdmadui memoria? Pana ce
opinia publica nu-si va afla un condei de cap
limpede - ea, acea opinie publica, va continua
a fi o rumoare ncalcita si cu atat mai nelipsita
de pericole.

Ultimele doua secole nu pot fi ignorate. Si
planeta a devenit mai micd. Si in conditiile ori-
carei separatii, noi continuam iarasi a fi vecini.

Mult timp am tot amanat aceastd carte si as
fi bucuros sa nu iau asupra-mi povara de-a 0
scrie, sorocul vietii mele ajungand Tnsa la
capatul sdu, sunt nevoit sa ma apuc de ea

Niciodata n-am recunoscut dreptul cuiva de
a tainui ceea ce a fost Nu pot apela nici la o
asemenea concordie, care s-ar baza pe o elu-
cidare injustd a trecutului. Eu chem ambele co-
munitati - rusa si evreiasca - la o Tntelegere re-
ciproca rabdatoare si la recunoasterea fiecdreia
a partii sale de pacat: doar nu e vina noastra..

Ma straduiesc sincer sa inteleg ambele



parti. Pentru asta ma cufund Tn evenimente, nu
n polemica incerc sa arat. Intervin in discutie
numai in acele cazuri, cand dreptatea este aco-
peritd cu mormane de neadevaruri. Cartea, Tn-
draznesc sa cred, nu va fi Tntampinata cu manie
din partea celor intoleranti si a celor inclinati
spre extreme, ci, dimpotriva, va servi ntele-
gerii reciproce. Nadajduiesc sa gasesc interlo-
cutori binevoitori si printre evrei si printre rusi.

Autorul astfel Tntelege scopul sau final: de
a descoperi cele mai benefice si bilateral
accesibile cai pentru viitorul raporturilor ruso-
evreiesti.

1995

Am scris aceasta carte doar din impera-
tivele materialului istoric si ale cautarii solu-
tiilor favorabile pentru viitor. Nu trebuie Tnsa
scapat din vedere si urmatorul fapt: starea
Rusiei Tn ultimii ani s-a schimbat ntr-atat de
ndruitor, Tncat tema cercetatd a trecut consi-
derabil in umbra si a pdlit in comparatie cu

'lelalte probleme actuale rusesti.
2000

in ajunul aparitiei cartii 200 de ani Tm-
preund (Partea intdi: Tn Rusia prerevolutio-
narad) a avut loc, In casa familiei Soljenitin din
Troita-Likova de langa Moscova, o ampla dis-
cutie a scriitorului cu redactorul-scf al sapta-
manalului  “Moskovskie novosti”, Voktor
Losak. Textul acestei discutii a fost publicat in
nr. 25 (1092), din 19-25 iunie, al revistei,

Voktor Losak: Aleksandr lsaievici, aten-
t cititorilor dumneavoastra va fi atrasa,
probabil, mai Tntai de toate de faptul c3,
dupa multe decenii de activitate scriitori-
ceascd, aceasta este prima lucrare stiintifica
de istorie.
Aleksandr Soljenitin: La drept vorbind, si
in Roata Rosie ma simteam atras spre ex-
punere stiintificd, Tnsa nu dadeam trimiteri, nu
dezvdluiam sursele materialului istoric. lar
prezenta carte nu s-a nascut pur si simplu doar
in vecinatatea romanului Roata Rosie, ci or-
ganic nemijlocit din el. Ea m-a tras in trecut in
asemenea adancuri: la nceput, anii prerevolu-
tionari, apoi Tnceputul secolului al XX-lea,
apoi sfarsitul secolului al XIX-lea, apoi mij-
locul secolului al XIX-lea - iatd in acest mod
ma tot retrageam ca sa pot intelege revolutia
S-a acumulat astfel atat de mult material de tot
felul. Tncat era clar ca nici gigantica Roata
Rosie nu-1 va cuprinde. Si, fireste, tot timpul
ma ciocneam de problema relatiilor ruso-
evreiesti, intrucat ea se afla in centrul atentiei
opiniei publice, mai cu seama de la finele
ecolului al XIX-lea Si ce era sa fac cu aceasta
problema? A o introduce compact, detaliat Tn
Roata Rosie ar fi fost o enorma greseald, caci
ar fi imprimat acestei lucrdri un accent si 0
deviere eronate: toate cele intdmplate s-ar fi
explicat prin amestecul evreilor. N-am facut

aleksandr soljenitin

aceasta Tn mod constient. Materialul Tnsa zdcea
nefolosit La Roata Rosie am lucrat 54 de ani,
am terminat-o in 1990. Dupd ce am incheiat-o,
am constatat cd mi-au rdmas multe asemenea
ramuri de la trunchiul principal pe care nu am

reusit sd le cuprind. latd chestiunea bolsevi-

cilor, a democratilor revolutionari, a liberalilor.
latd rascoala taraneascd de la Tambov. latd
toate aceste probleme ruso-evreiesti. Si in 1990
m-am apucat de aceasta lucrare.

V.L.: Dar caracterul absolut stiintific al
acestei carti de istorie nu s-a datorat oare si
faptului ca, fiind vorba de o problema atat
de sensibild, Tn care scriitorul, ca om subiec-
tiv, nu doreste sa se implice?

A.S.: Pur si simplu nu-mi imaginez un alt
mod de-a opera cu materialul istoric. Daca nu
se recurge la prezentarea literar-artistica -
atunci ori totul trebuie expus exact si amanun-
tit, ori altfel nu vor fi decét vorbe expriméand
generalitati ce se risipesc in publicistica. Aici
am respins publicistica Anume am dorit o
expunere exactd a ceea ce a fost Multi oameni
nu cunosc deloc aceasta De necrezut! Desi pe
teme ruso-evreiesti parcd s-a spus Si s-a SCris
mult, au fost multe controverse. lar istoria, nu
stiu cum, n-a fost edificatd, parca nici n-ar fi
existat Nu inteleg de ce.

V.L.: Cartea contine 0 imensa cantitate

interviu

de note, de trimiteri cu caracter istoric. Si
fiecare dintre cei ce o vor lectura isi vor
pune, desigur, Tntrebarea: cum s-a facut
aceasta, cum ati lucrat?

A.S.: Tehnologia muncii a fost aceeasi ca si
la Roata Rosie, intrucat m-am deprins sa sta-
panesc toate procedeele unei asemenea acti-
vitati, o Tntreaga biblioteca a fost deja adunata
cat si un abundent material gazetaresc sub
forma de microfilme. Fiind constient, binein-
teles, cd scriu o carte stiintifica, a trebuit ca
orice moment sa fie motivat prin trimiteri, ceea
ce nu era in obisnuinta mea. in plus, pe langa
numeroase izvoare si in afarda de istoricii-
predecesori, apelam permanent la contem-
poranii cu preocupari in domeniu. Locuind inca
la Vermont, timp de zece ani am primit publi-
catia “22“, Este cea mai buna revista din Israel,
editatd Tn limba rusd La ea colaboreaza conce-
tatenii nostri, intelectuali, care s-au stabilit
acolo si care au pastrat legatura cu Rusia Un
imens material am luat de la ei. lar strangerea
materialului? Natalia Dmitrievna este ajutorul
meu permanent in toate lucrdrile, inclusiv n
aceasta M-a ajutat mult, de asemenea, fiul cel
mic - Stepan. El este foarte bine instruit inte-
lectual, e receptiv, citeste mult, fiind la curent
cu multe. Cand am revenit in Rusia si-mi lip-
seau unele materiale si multe trimiteri nece-
sitau Tncd a fi verificate, iar bibliotecile de aici
fiind in dezordine si tot ce-ti trebuia era de ne-
gasit, atunci deseori editiile vechi erau cautate
acolo, in America Si aceasta o fdcea si-mi
trimitea Stepan.

V.L.: E bine sd ai trei fii - Intotdeauna
unul te va ajuta.

A.S.: Da, existd un asemenea proverb: un
fiu - nu e fiu, doi fii - de asemenea, trei fii -
Tnseamna un fiu.

.. De reguld, principiul general al muncii,
fie ea stiintifica ori literar-artistica, este Tntot-
deauna urmatorul: dacd nu te Tnrudesti cu ma-
terialul, nu te contopesti cu el, atunci nu-1 poti
exprima corect Am citit atat de mult pe autorii
evrei fncat m-am fnrudit cu materialul, am
Tnceput usor s& ma orientez in el, de parca mi
era demult cunoscut lar aceasta mi-a deschis
asemenea ipostaze, care in viata obisnuita,
nestudiindu-le, nu le-as fi observat, as fi trecut
pe langa ele.

(continuare Tn numarul viitor)
Prezentare si traducere de

Gheorghe Barba



victoria milescu

Zamentoul eroic

Am iubit marea Tnainte de a o fi vazut

am iubit muntii

Tnainte de a le fi escaladat crestele

am iubit plante ciudate din atlase

si animale Tnfricosénd chiar timpul

am iubit timpul mutilandu-mi trupul

am iubit avalanse, ploi, uragane

am iubit oameni celebri si oameni umili
i-am iubit pe cei ce au gresit de o mie de ori

pe cei ce m-au injunghiat crezandu-ma invulnerabild

am iubit fara limita si fara discerndmant

poate ca aceasta este 0 vina pe care tu, Doamne
nu o tolerezi, dar mai ales nu accepti

ca pe mine nu m-am iubit deloc

risipindu-ma, risipindu-te...

Poem Intrinsec

Mancam la aceeasi masa
dormim n acelasi pat

cand luna e plind de rani

pleaca de-acasa

afundandu-se Tntr-o vagauna

se reintoarce n zori

plin de vanatdi, duhnind a razboi
imi pune pe raft cateva bancnote
ntr-un plic

pe care nu 1l deschid

lasa, lumea mai are nca de ispasit
sd nu-i judecam pe Tngeri

in ce fel ne disputa

lasd, poate vin alte vremuri...

Vae soli!

Sa fii pregatitd, Tmi spune
si cdnd dormi si cadnd mori

traiascd moartea sa strigi

sirenelor argintii de pe stanci

neputand sa nu fi ceea ce esti

sa nu astepti ajutor, nici amanare

sa fii pregatita

pe pdmant, in aer, pe mare

mai bine Tnfricosdtoare decét Infricosata
Tnarmeaza-te cu poemul tiparit pe trup
aprinde torta poemului luminand drumul.

Al grija ce poem Tti doresti

Fiecare gaseste drumul

de unul singur

venind si plecand

n miez de viatd sau moarte
fiecare este pedepsit

de propriul poem

incizal pe pielea jupuita a cerului
cerand socoteald

pentru apd, aer, cerneald
pentru painea alba a hartiei
ale carei firimituri

ciugulite de vrabii

ajung pe alte taramuri...

Norocul de-a exista

M-am trezit in casa cu ploaia
uda, infriguratd

s-a tras langa jarul sticlind
n ochii jivinei de pe podele
si-a stors lenjeria find

din care sdreau broaste, pesti
de aur si de rubin, perle

o priveam si Tmi era teama
sa rostesc dorinta arzatoare

a ultimei supravietuitoare

sa nu 0 supdr

sa nu o fac sa planga

si micul nostru poem terestru
sd se scufunde...

Dmitatio Christi

Credeam cd ma duci spre ape limpezi
spre pasuni inverzite

dar, iatd, se termind cerul, pdmantul
stau pe piatra ascutita si rece

sub séngele asfintitului

departe de ai mei

ce vrei sd-mi dai, ce sa-mi iei

de ce ma infricosez...

chiar firava si neindemanatica

si eu sunt necesara

planurilor tale galactice

cu noi strategii si reglari de conturi
uneori 1ti trebuie si cuvantul meu
chiar si tu ai nevoie cateodata

de o mica lauda, de o incurajare...



miodrag bulatovic:

AMANTUL MORTII.
PE URMELE LUI VLAD TEPES

Miracolul s-a retras
in fata civilizatiei

Tnalta tinuta morala ti intelectuala a
Preasfintiilor bisericii pravoslavnice sarbe. -
Personalitatea vindicativa a lui Vlad Tepet. -
Defaimarea s-a dovedit mai spornica decat
pretuirea. - Uneori un amanunt poate reabilita
enumele unei personalitati istorice. - Clarul
de luna Tncetotat de lacrimi. - Abia nascuti ti
raniti de moarte. Nettiuta soartd a cugeta-
torului timitorean.

Cine traieste in credinta fatda dc Dumnezeu,
dacd mai este si o fire poeticd, poate patrunde
tainele cerului nstelat

Vlad Tepes, barbatul cu pometi vinetii, ca bul-
boana apei Th miez de noapte, cu niste ochi nemai-
vazuti, asa cum i-a zugravit legatul Vaticanului, e
in felul sau un lunatic, o faptura selenara Toata
Tnvolburarea acelui veac, pe care nu stiu de ce noi
toti 11 numim al cincisprezecelea, pare lucrdtura
calendarului, dovada atatea semne celeste, mistice.

Ma numar printre posedatii Evului Mediu,
pentru ca a fost aprig, sangeros, mistic. Misterul
ddinuie de cand lumea si pamantul. Este hrana cea
mai aleasd a imaginatiei noastre. Curiozitatea si
spiritul mi-au fost dintotdeauna ispitite dc emotie,
mister, superstitie, vampirism. in doud cuvinte, dc
credintele paralele ale Evului Mediu european.

Spun Ev Mediu european din simplul motiv ca
pe scena politica si culturala a lumii, exceptand
Orientul Mijlociu si Orientul ndepartat, unde
miracolul nu s-a retras nici astazi in fata civili-
zatiei, Europa semnifica desavarsirea civilizatiei.

Europa medievala a cunoscut vag spiritul si
ideile Chinei, Indiei si Japoniei. Ceva a razbatut,
prin cocaind si mirodenii, iar la nivel informa-
tional, cam tot atat Drumul matasii, drumul

mirodeniilor, drumul piperului, despre care vom
mai pomeni n cronica, au fost singurele cai de
patrundere Tn Europa, desigur, mult prea inguste si
marginite pentru niste idei care ar fi Tnsemnat cu
totul altceva..

Trenul suierd .zorit spre granita iugoslavo-
romand Ziua se ingana cu noaptea Un camp de
floarea-soarelui scuturdndu-si capetele aninate.
Oarecum temadtor, trenul se apropie de granita, de
patria lui Dracula, pe care abia acum o voi afla
Cétiva soldati se Tnsiruiesc de-a lungul trenului.
Nu-mi dau seama ce-ar putea sd-nsemne asta Un
gest de curtoazie? Sau neincredere fatd de
vizitatori? Chipul nevérstnic al unui soldat priveste
nostalgic n directia tarii pe care tocmai o parasim.
Trenul intra in zona Banatului romanesc. E acelasi
pamant, doar ca floarea-soarelui e pipernicita Un
calator rautacios, comparand cele doua campuri de
floarea-soarelui, ar putea constata jalea cAmpului
vecin.

Ne aflam deja in Romania Nu cunoastem pe
nimeni. Desi ma Tncredintez ca un peregrin ca
mine este un soi aparte. Am un tel precis, am o
indatorire. Dupd atatea carti citite despre tara in
care acum ma aflu, indeosebi de istorie, nu ma pot
numi, asadar, un turist

Trenul goneste peste cdmpie. Asta este, deci,
Valahia, asa cum o stim din istorie si relatari. Ni se
va dezvalui Tnsa ceva mai tarziu, cand luna va sta
sa lumineze crestele muntilor, cand va ridica valul
tainei si ne va nsufleti inchipuirea si cugetul.

Discutiile sunt de prisos. Doar fiecare din noi
stie Tncotro se Tndreapta Clarul de luna ne rasco-
leste. O luna ca asta este pedeapsa lui Dumnezeu.
Pe 0 luna ca asta 1ti Tngheatd sangele-n vine si te
lasi atras in aventurd Tot ce dezvéluie clarul lunii
par fantasme de vis. Al unui vis curat si firesc, ca
si aceasta cdlatorie de studiu. Clarul de luna este
incetosat de lacrimi. Ma simt fericit Tnlauntrul
acestui popor, caruia nu-i pretind nimic, dar fata de
care ma simt Tndatorat si a carui culturd si
literatura le port in mine de parca mi-ar apartine.

Suntem undeva in Oltenia Prin vagoanele
picotinde se vantura niste tigani descinsi parca din
Gaugain. Cu ochi sangerii si chipuri pamantii. Sunt
tigani mitici. Mustdciosi, spatosi, ceva mai bine
Tmbré&cati. 7si cunosc drumul. Trag dupa ei
acordeoane care-si labarteaza burduful in urma lor
pe culoar. Astia sunt tiganii descrisi de Puskin.
Aparitia lor ma apropie de vremuri apuse. As putea
sa jur cd nu s-au schimbat cu nimic fata de cei din
veacul lui Dracula Asa-i va infatisa Puskin, care i-
a cinstit ca nimeni altul. Noaptea, chipurile lor sunt
vinetii. Au obrajii aprinsi si buzele pamantii, ca de
cremene.

O ruda apropiata a lui Vlad

Dar sa revin la personajul care ma obsedeaza,
la printul valah, Vlad Tepes. Nu mi-ar veni prea
greu sa ma deprind cu epoca medievala Cred cain
pragul acelei lumi noi am aparut aidoma unor

avataruri

Ultima carte a scriitorului sarb
Miodrag Bulatovic (1930-1991) a fost
romanul istoric Amantul mortii. Pe
urmele lui Vlad Tepet, o naratiune
relativ scurta (100 pagini), extrem de
interesanta pentru noi, dat fiind faptul
ca eroul povestirii este personajul
istoric Vlad Tepet, din care cronicarul
sarbface o personalitate tragica, un in-
frant al istoriei. De la inceput Bulatovic
constata ca mitul lui Vlad Tepet a fost
alimentat de o istoriografie mai mult
decét ostila. De aceea, scriitorul sarb se
Tndeparteaza de maniera scrierilor an-
terioare, prin demontarea ironica a
mitologiilor ti cliteelor care au con-
tribuit la demonizarea unei personalitati
covartitoare a secolului al XV-lea.

Urmarind avatarurile formarii
personalitatii lui Vlad Tepet in context
european, Bulatovic propune un sce-
nariu creat pe marginea unor docu-
mente istorice senzationale, inedite, cre-
dem noi, care nu contureaza un individ
scelerat, poftitor de carnagii, ci un
spirit european luminat, preocupat de
strategii geopolitice de anvergura.

popoare abia nascute si deja ranite dc moarte. Dc
aici si fixatia noastra cu Evul Mediu, care nc vine
dintr-o trebuintd tamaduitoare...

Trenul nostru suierd printre nori. Nu mai sunt
nici tiganii vinetii. Doarme poporul asta bland,
caruia-i vin n Tntdmpinare cu inima curata Cu
simtamantul Tndatoririi si pretuirii.

in miez de noapte, un barbat de langa mine mi
se adreseaza in sarba:

.Pare-se cd sunteti din Serbia, nu?“ - zice.

»Asa e“ - confirm eu, aratand spre ziare.

,Si fara asta mi-as fi dat scama" - zice. ,,Toti
cei dc dincolo aveti ceva comun."

»Ei, si va place acest «ceva comun» al
nostru?"

,»Cum de nu, de fapt eu am fost student sarb",
incepu el, dupa care continud: ,Am studiat
teologia la Belgrad, unde mi-am luat si doctoratul.
Cum am o ocazie, ma reped pana la Patriarhia
sarba din Belgrad, sau macar pana la Episcopia
Banatului de la Virsct, la Preasfintia sa, episcopul
Amfilohie, care este scriitor si ganditor” Tmi spune
companionul meu de drum.

»Mi-e ruda mai Tndepartatd" - remarc eu.

»,Mie mi-e mai apropiata”... imi zdmbeste com-
panionul, apoi continud zicand ce mult Tnseamna
pentru el apropierea de biserica noastra, de
Sfintiile lor, intelectuali de Tnaltd tinuta moralad

Distinsul meu companion se duce la Patriarhia
de la Bucuresti. Trenul suiera prin defilee, clarul dc
luna Tnvaluie totul, vine vorba despre Vlad Tepes
Dracul, personalitate despre care Tnsotitorul meu
stie lucruri nemaipomenite.

I absolva biserica pe Cavalerul Lunii de
crimele savarsite?"

,Dar oare stiti cate biserici a durat Vlad Tepes,
cate cruci a Tnaltat, catd lume nevoiasa a aparat de
turci ?*

Prezentare si traducere de
Mariana Stefancscu



lecturi

UN PROZATOR
CU DESTIN POSTUM

utini sunt cititorii care sa fi auzit de scriitorul
PEugeniu Vaduva Acesta s-a nascut in 1914,

in comuna Lopatari din judetul Buzdu. A
absolvit Institutul Teologic Cernauti si a profesat in
Cadrilatcr si Tn Dobrogea, ca preot, iar din 1947 in
orasul Buzdu, ajungand protoereu episcopal n
1960, presedinte al Consistoriului Episcopiei,
precum si preot iconom stavrofor.

A scris mai multe carti, ramase Tn manuscris cu
exceptia romanului Razbunare (Editura Mesage-
rul, Cluj Napoca, 1996), aparut si acesta la cateva
luni de la trecerea autorului la cele vesnice, numa-
rul mare de greseli de tipar - peste trei sute - deter-
minand familia, minima moralia oblige, n'estpas?,
sa nu-i mai dea unda verde spre librarii. Noua ne-a
inmanat un exemplar deloc Tnspaimantator, asa
cum fusesem avizati, ploiesteanul lon Dedu, fost
profesor la Scoala de subofiteri de politie din Cam-
pina, el Tnsusi autor al unei monografii de exceptie
consacratd Vaii Slanicului, lucrare de care ne vom
ocupa cu alt prilej, si surpriza de a descoperi un
prozator adevarat, Tnsa fdra acces la lumina
cernelii, din motive pe care nu le mai invocam aici,
n-a fost deloc dintre cele de duzina

Romanul e radiografierea, facuta cu destul har,
a vietii unui sat de munte de la curbura Carpatilor,
dinainte si pana la intrarea Romaniei Tn cel de-al
doilea Razboi Mondial. Plonjarile in istoria si
legendele tinutului, Tn folclorul si-n etnografia lui,
toate acestea cumpadtat si deloc ostentativ nvrastate
n trama scrierii, care ia pulsul politic, cultural, so-
cial si economic al unei societdti Tn care capita-
lismul rural isi face tot mai resimtite seismele. n
prim-planul lucrarii, cu ambitiile, cu intrigile si cu
dramele lor, se afla intelectualii satului: Tnvatatorul
Cornel Radoi, studentul medicinist aflat in vacanta,
Vica Statulcscu, preotul, agentul sanitar, percep-
torul, directorul Caminului cultural si al Bancii,
inginerul hotarnic, botosanean de origine, loan
Ghitun s.a O familie taraneasca asupra careia au-
torul Tsi opreste des fascicolul luminii narative este
cea a lui Neagu Vatafu. Sotia acestuia, Stela, de-
vine un adevarat mar al discordiei pentru notabili-
tatile satului. Ravnitd de seful de post, sotia mun-
teanului se daruieste, silita de Tmprejurari, ntai
spre a obtine un Tmprumut de la banca, apoi spre a-
si salva sotul din arest, bancherului cu vederi legio-
nare, Miron Barisu, Tnsa Tl respinge si-1 umileste in
mai multe randuri pe politaiul cu forte discre-
tionare nelimitate. De toatd nostimada e scena in
care, dupa ce l-a atras in camera ei, trupesa femeie
i-a facut sefului de post un dus ad-hoc folosind ca
materie prima Tnsusi continutul oalei ei de noapte.
O a doua oard, aceeasi inventiva muiere aranjeaza
cu trei handraldi de cumnati sa-1 prindd pe jandarm
in plina gimnastica sexuala si sa-i aplice cele 50 de
lovituri de centiron, pedeapsa propusd de Ma-
resalul Antonescu pentru orice soldat care aducea
atingere onoarei militare. Umilitul si rcspinsul om
al ordinii va nutri obsesiv planuri de razbunare
Tmpotriva lopatarcncei lovite, la randu-i, de palma
aspra a lui Dumnezeu: copilul ei, Rica, se raneste
grav cu o pusca de vanatoare, ruginitd, ca vai de ea,
si scapa de paralizie numai datorita priceperii si
devotamentului unui chirurug buzoian de talent
Cand catranitul sef de post, in pornirea-i diabolica
/ de a-i face zile fripte celei ce-1 ofensase de moarte,

i Tnsceneaza, cu ajutorul babei loana, istetului co-
pil furtul unei mii de lei, lui Rica i se declanseaza
periculoasa epilepsie, asupra céreia ilustrul chirurg,
care-i scosese schija din creier, 1i avertizase deja pe
membrii familiei. Cartea se Tncheie pe acest fundal
sumbru cand, spre a fi tacdmul complet, Stela Va-
tafu primeste o scrisoare de la sotul ei, concentrat
la Focsani si gata sa plece pe frontul de est

Un al doilea fir adiacent al acestei povestiri
erotice nabaddioase ar putea fi cel al pasiunii lui
Cornel Radoi pentru fosta sa eleva Veronica
Teodorescu, acum fnvatatoare, cazutd Tnsa mo-
mentan Tn mrejele neiertatoare ale unui escroc sen-
timental, inginerul silvic Licd Dumitrescu. O alta
iubire, statornicd de data aceasta, descinsd parcd
din paginile luminoase ale romanelor lui Duiliu
Zamfirescu, este cea dintre viitorul medic Vica
Statulescu si Margareta Zmeu, fiica unuia dintre
cei cativa carciumari ai Lopatarilor.

Romanul e Tnsd unul al culiselor luptei pentru
putere, lupta care nu mai are Tnsa nimic cavaleresc

in ea Protagonistii acestor curse manipulationiste
sunt reprezentantii liberalilor, taranistilor si, pentru
un interval de scurtda combustie, purtatorii cama-
silor verzi cu diagonald Nu lipsesc din decor cei
care au avut idealuri de stdnga in tinerete (hotar-
nicul adus tocmai din Nordul Moldovei, spre a
descélci problemele de cadastru mosnenesti ce urcd
in timp pana la Mihai Viteazu si Matei Corvin;
inginerul nu si-a terminat studiile pentru c-a fost
exmatriculat, pe considerente politice din facultate,
ca si Vladimir Kiriakov, refugiatul basarabean cu
idei comuniste, cazut prada furiei legionare in
vreme ce prietenul sau Vica Tsi petrecea luna de
miere cu Margareta Tn Thsorita si romantica ltalie).

Un personaj inubliabil si pe langa care zgar-
cenia Matusii Marioara din Amintirile  lui
Creanga ramane un palid simulacru e baba Dobro-
toaie, careia dracii de copii (unul, Virgil Sarbu,
avea sa-i fie profesor de matematica in liceu sem-
natarului acestor randuri) 7i fac tot felul de sotii
spre a-i devora gradina la vremea cireselor ori a pe-
relor coapte, partile adverse punand in joc strategii
dintre cele mai diverse.

Romanul, de sertar in adevaratul sens al cuvan-
tului, al preotului buzoian Eugeniu Vaduva, e m.
mult decat o pledoarie pe langa o eventuala editura
ce ar investi Tncredere, nu doar risc, Tn trimiterea la
tipar si a altor manuscrise ramase de la acest autor
caruia i se potriveste mai mult decat altora sin-
tagma de ,.ilustru necunoscut".

E O ALTA PRIMAVARA

-~n venele tinerei poete Ulgean Memedemin-
IEne pulseazd deopotriva sange tatarasc si
romanesc si ea se simte mandra de zestrea ei
etnica si culturald, care-i netezeste si-i propul-
seaza ,,absolutul drum al literei", si-i faciliteaza
un mai fertil dialog cu istoria Poezia din volu-
mul de debut, E o alta primavara (Editura Ex
Ponto, Constanta, 2001), se naste din constiinta
acestui prinos sufletesc de convergenta diver-
gentd: ,,in ceasul incd necopt,/ Pe buza sdmbu-
relui netrecut in moarte/ Fard miscare, cuvantul/
mi-ascultd ploaia lucrand/ timpul cantatelor ape"
(Nastere). Poeta simte oximoronic (,,asa de cald
e-n ochiul ghetiil™ si are o acuta perceptie a
scurgerii timpului ce nu iartd pe nimeni, defi-
nindu-se ea Tnsasi ca ,,un rod prea parguit ce sta
sa cadd", mirosind ,,de pe acum a fum,/ a lemn
si a pamant intors", corolarul acestei simtiri fiind
0 mai plenitudinald ardere in clipa irepetabila de
fatd Tntrucat peste painea existentei se va abate
»secera Lunii”. Un Tndreptdtit orgoliu poetic o
ajuta sa-si ia clar pulsul propriului destin singu-
larizator: ,,Lumea mea e pamant rodind Tn imi-
nentul timp./ Mersul meu Tsi cauta fluviul" (Pri-
vire Tn oglindd). Prezentul se Tncarca de trecutul
ce recupereaza spatiul copilariei, tot asa precum,
intr-o alta serie de texte, fiinta reald se Tmbo-
gdteste absorbindu-si chipul din oglinda care e
rand pe rand ochiul de apa al baltii, unde, printre
trestii goale, ,,cocorii adorm verticali”, ochiul
noptii, ochiul de vultur, ochiul iubitului, fantana
n care Tmprastie cuvinte ,,cu litere oarbe" etc.
Aceasta realitate secunda, barbiana Tn-
trucatva, dupa cum observa Arthur Porumboiu n
prefata cartii, o fascineaza pe autoarea ce se lasa
cu frenezie adoptatd de ea: ,,E o altd primavarad
in oglindd/ Si o altd mireasma/ de tei/ se afunda

n talpa/ ce sta sa-mi atingd irisul arzand" (E o
alta primavara).

Poeta se moare Tn actul textual izator spre a-i
da sens epifanic emanator de luming, Tntr-un
cantec ,,incapator precum/ fosnirea matdsoasa a
marilor cu sare", dincolo de cuvant, utilizand ca
materiale de constructie a poemului soaptele
ploilor si murmurul sevelor ce nasc paduri si
grane. Lumina Tnsasi canta prin buzele
Cleopatrci, totul fiind rumoare a unei vegetatii
ingrat-expansioniste Tn care poeta isi deplange
uneori fragilizarea (Luminare). Tnsd cel mai
adesea poeta se repliazd mioritic si vede doar
fata luminoasa a conditiei poetice, atata vreme
cat jocul secund e unul din ritmul si regulile
caruia nu se mai iese. Ziua fara iesire din gravul
joc (poetic) e una adevdrata, plind, mustind de
sensuri, chiar dacd e una dureroasa ca a oricarei
faceri ori ,luciri in ulcioare™ (Albastru obosit).

Poezia scrisa dc Ulgean Memedemin-Ene e
una maturd, majora ca problematica, intelectuala,
tensionatd de gandul cad s-ar avanta pe drumuri
batatorite dc altii, orgolioasa (,,Am zburat/ pe
unde pasdrile nu gandisera" - Flux), cu sugestia
mitologica filtrata parcimonios pana la incripta-
rea inteligenta, chit cd pe alocuri crispatd, des-
chisd Tnsa unor orizonturi deocamdatd doar ba-
nuite. E 0 poezie condamnatd sa priveasca doar
Tnainte Tntrucat ,,in pamant urma/ Pasilor se pier-
de/ in spuma unde cresc orase" (Vandatoarea Tsi
rupe lanturile).

De aceasta poeta, care forteaza incrancenat si
programatic limitele poeziei, vom mai auzi, cu
siguranta
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invértirea surubului are loc intr-un cadru
preindustrial: Teatrul “Jeu de Paume" din Aix en

Provence prezinta, in cadrul Festivalului de arta
liricd, opera cu titlul The turn of the screw, de
Benjamin Britten, dupa Henry James. Interiorul si
fatada teatrului, construit Tn secolul al XIH-lea, s-au
conservat ca si intregul centru al orasului
meridional. Numele sdu aminteste de primele trupe
care, In secolul clasic, s-au stabilit Tn halele unde se
juca un fel de tenis-teatru, chiar cel de stil sublim,
fiind o distractie printre altele. De altfel, diferitele
_atcgorii de bilete nu poarta cifre, ci nume, cele
mai promitatoare fiind “corbcille” si “paradis".
Ecou al hartilor galente si morale (Carte de
Tendre), lipsa articolului subliniaza ca este vorba
de teren de joc. Publicul nu se asaza pe scaune, intr-
0 sald, dar se afla intr-o topografie imaginara,
compusa din denumiri sugestive. O lume a titlurilor
fanteziste se suprapune identitatilor reale.
Paradisul, trebuie spus, este categoria cea mai
ieftind, fiind Tnconjurat de reflectoare si lipit de
tavan, unde un fresco mai recent al parnasului
muzical i eternizeazd pc Mozart, Berlioz si pe
cativa maestri mai putin cunoscuti. Numele propriu
si anonimatul Tnlocuiesc rolurile de gen idilic sau

ic care placeati secolului al XIH-lea. Titlurile
. .ilourilor lui Watteau cadreaza cu acest teatru: nu
credem cd s-a insistat suficient asupra relatiei lumii,
deghizate prin forta denumirii, cu cunoasterea
clasica. Explicatia traditionald are Tn vedere
clasificarea sociald. Lumea prea preocupata de nume
de familie si titluri, evadeaza in genul liric, in care
printul poate apdrea pastor si regele carciumar.

Tn acest univers prea-fericit al humelor comune
intervin, ca o iruptie bruscd, de neuitat, “Miss
Jessel" si “Peter Quint” - idee fantastica a lui Luc
Bondy sa plaseze opera lui Britten in cadru
Dixuitieme, in care pana si numele proprii ale servi-
torilor au rezonanta unei profandri. Fiintele nefaste
care i urmaresc pe cei doi copii nevinovati, pe little
Miles si pe Flora, apar pe o scena inghetatd, cu
nuante de gri si albastru sters, o lume abstracta si
fantomatica, care eclipseaza catifeaua rosie si stu-
curile aurite ale teatrului. Numai scena in care Flora
cantd la pian se desprinde de umbra luminilor reci,
ca publicul sd nu se obisnuiasca cu groaza Nuvela

Henry James este povestita chiar de guvernanta
copiilor, disperatd de moartea lui Miles. Punctul de
vedere fiind legat de viziunea ei, restransa si cu
lacune, cititorul nu poate deduce daca aparitiile
malefice sunt reale sau numai o inventie a copiilor.
Ramane incert felul de coruptie morald suferita de
Flora si Miles si genul de crime pe care le comit la
randul lor. Tn opera lui Britten, cu un libret de
Myfanwy Piper, Peter Quint si Miss Jessel apar si
canta pe scend, devin personaje principale pe langa
cuplul viu: guvernanta si Miles. Regia lui Bondy
schiteaza fara trivialitate toate sugestiile erotice ale
acestei constelatii, reusind sa redea si racoarea
ariilor guvernantei (cu distinctie intelectuala:
Mireille Delunsch), si seductia tcluric-melancolica a
mortului (expresie sobra a perversiunii: Marlin
Miller), si a iubitei sale (elegant cantatd de Marie
McLaughlin). Actiunea se concentreaza asupra lui
Miles, a copilului care ezita intre orientarea sa mo-
rald si aceea sexuald. Prin aceastd tema, Bondy pune
n lumina potrivita - gri si clar-obscur - cantecele de
copii si ariile lui Britten. La aceasta, cantarea rituala
ascunde transgresiunea, copiii inserand grozavii si
obscenitati n cantecele bisericesti. Tn motivul mu-
zical prin care Peter Quint Tsi cheama victima, este
inserat cuvantul “malo”, provenind dintr-o lectie
versificata de latina Cadrul idilic al “cosuletelor” si
“paradiselor"”, in teatrul “Jeu de Paume", este deci
arena unei lupte intre transgresiune si ceremonie.
Daca in cadrul piesei Tnving numele proprii cu forta
lor vulgara si nefastd, in cadrul mai larg al teatrului,
numele comune si idilice 1si dovedesc forta lor apo-

muzica

Somnul ratiunii
si noaptea pianului

de Matei Chihaia

tropaicd Chiar si demonii Peter Quint si Miss Jessel,
priviti de la distanta sigura a “paradisului”, sunt
numai fictiuni.

Am insistat att de mult asupra problemei denu-
mirilor, deoarece le-am reintélnit la un alt spectacol,
nu departe de Aix, Tn oraselul Lourmarin. in aceastd
localitate, Tn cadrul Festivalului International de
pian “La Roque d’Anthcron”, am putut auzi recitalul
lui Grigori Sokolov. Cadrul, de data aceasta o bi-
serica protestanta de o austeritate lipsita de epoca,
sugerand o eternitate fara stil si imagini. O mare
incapere, cu tablele lui Moise n litere aurite ca sin-
gura podoaba Biserica nefiind destinata concertelor
profane, doar muzicii religioase, corurilor credin-
ciosilor, notele lui Frantois Couperin par ca o serie
de personaje insingurate, intorcandu-se de la un bal.
Numeroase piese din Livre du Clavecin deschid
recitalul si se desfasoard ca un exercitiu plin de
spirit lata titlurile spumoase si carnavalesti pe care
le-am remarcat deja in Teatrul “Jeu de Paume”, de
data aceasta cu articol definit, apartindnd senzua-
litdtii mai concrete de dupa moartea lui Ludovic al
XIV-lea: Les Lis naissans, L’Engageante, L’ame
en pcinc s.a.m.d. Armonia multicolora (La
Langueur sous le Domino violet, La Coqucttcrie
sous diferens Dominos, Les Vieux Galans et les
tresorieres surannecs sous des Dominos pourpres
et feuilles mortes) decurge cu o refinere virtuoasa
si hipnotizanta Sokolov pune accentul pe finete, iar
prin sunetul plin al instrumentului transpare Tnabusit
gestul maéangéietor al clavecinului. Gesturile
pianistului cu figura plina si grava, raman de o
statornica seriozitate. El celebreaza o liturghie pre-
laterand, in dialog nu cu publicul, ci cu muzica;
ochii apar interiorizati sau chiar ridicati spre tavan,
gura find sopteste cuvinte pentru auzul nimanui. Nu
credem ca pronuntd titlurile pieselor lui Coupenin,
nu stim macar limba in care vorbeste pentru el
nsusi. Dar interpretarea sa scoate la iveala aspectul
grav al acestor variatiuni. Prezintd sunetele unei
epoci marcate nu numai de savanti sociabili si opti-
misti ca Bernard de Fontenelle, dar si de propria-i
singurdtate Tn fata multiplelor universuri intrezarite
prin lentilele telescoapelor, la o distanta infinita
Varietatea nenumaratelor lumi adunate cu ajutorul
unei Livre de Clavecin si transformate in agreabila
diversitate a unui carnaval - aceste nume comune
transforma seriozitatea si precizia stiintei intr-un joc.
Trebuie spus, cel putin intr-o paranteza, ca recitalul

continua cu doua piese dificile, Fantezie si sonata
in ut minor de Mozart si Preludiu coral si fuga a
lui Cezar Franck, apoi, in urma aplauzelor, cu nenu-
madrate bis-uri, din muzica romantica Sokolov con-
tinud sa cante neobosit si cu o discretie ferme-
catoare. Dar sd nu ne oprim asupra acestui nume
propriu de reputatie mondiala

n rolurile generice ale carnavalului si denu-
mirile lor corespunzdtoare se poate descoperi un
univers de ordin poetic fara sa fie propriu-zis literar.
Am Tncercat sa Ti asociem cu 0 anumita epoca, de
cunoasterea clasicd a secolului al XVIllI-lea Dar se
poate regasi si la romantici, in prima jumatate a se-
colului al XIX-lea. Tn cadrul Festivalului Inter-
national de pian “La Roque d’Anthcron”, o noapte
intreaga ii este consacratd lui Robert Schumann. Sub
un cer Tnstelat, in parcul castelului din Florans, trei
pianisti francezi interpreteaza piese din intreaga sa
creatie. De remarcat, indeosebi, ultimul din aceste
recitaluri, cel care se apropie de miezul noptii, cel al
lui Frantois-Renc Duchable. Acesta canta, cu pre-
tioase nuante de autoreflexiune si intensitate emo-
tionald, doud piese timpurii, ambele de inspiratie
poetica

Phantasicstuckc amintesc de colectia de nuvele
cu acelasi titlu ale lui ET.A. Hoffmann, ca si acestea
explorand regiunile tulburatoare ale viselor si fan-
tasmelor, transpuse in labilitatea muzicald, in su-
prapunerea diferitelor ritmuri. Poarta denumiri, dar
exemplu Aufschwung (Elevatie) sau Warum? (De
ce?). Ne aflam la o anumita depdrtare de “corbeille”
si “paradis"”, dar puterea idilicd a numelor si subti-
tlurilor se vadeste in hotarirea lui Schumann de a
dedica compozitia unei tinere englezoaice “in amin-
tirea plimbarilor facute Tmpreuna in jurul oraselului
Rosenthal”. A doua parte din recitalul lui Duchable,
numitd Carnaval poarta subtitlul Scenes mig-
nonnes sur quatre notes. Aceste note sunt denu-
mite, in notatia germana Asch. O subtilitate de a
numi “carnaval” o compozitie pe baza primei silabe
a primei zile de post (Aschermittwoch fiind ziua in
care se sfarseste Carnavalul). Tn titlurile celor
optsprezece piese se Tintalnesc personaje istorice
precum Chopin si Paganini cu rolurile lui Arlequin
si Pierrot Prin masca “Chiarinci" (Passionato) se
poate ntrezari Clara Liszt, prin aceea a lui Estrella
(Con affecto) Ernestine, prima logodnica a com-
pozitorului. Nu se stie de ce acesta introduce numele
proprii, nemascate ale lui Chopin si Paganini. Tsi fac
aparitia, Tn cunoscutul peisaj imaginar, cavaleresc,
tandru. Dar in momentul Tn care muzica Tnsasi repeta
un nume, Asch, titlurile devin un adaos, o masca
fard legaturd cu adevarata mimica sfasiata si tristd a
muzicii. Tn Teatrul “Jeu de Paume", numele colorau
realitatea, Ti confereau un sens: realizau o topografie
Tncarcatd de semnificatii. Tn carnavalul lui
Schumann, clivajul intre culoarea rolului si rea-
litatea cenusie nu se exprima ca un raspuns estetic,
ci ca o intrebare: Warum? Somnul ratiunii nu mai
produce vise adevarate. Ne determind sa intalnim
persoane nelinistitoare cu nume propriu, pe Paganini
si pe Peter Quint



teatru

GALELE TEATRALE
FOCSANENE

de MARIA LAIU

A m cunoscut acum céativa ani pe directorul
AAteneului Popular ,,Maior Gheorghe Pastia"

din Focsani - Valentin Gheorghita  pa-
sionat de teatru, pasionat de muzica si in general,
pasionat de tot ceea ce reprezinta jocul spiritului. A
Tntretinut vie dorinta oamenilor din urbe de a se
manifesta prin arta scenicd, promovand teatrul de
amatori. A continuat, ani de zile, traditia unui fes-
tival de teatru pentru elevi. De asemenea, a invitat
teatre bucurestenc de elitd sa joace pe scena
Ateneului.

Intr-o buna zi, s-a gandit ca orasul are dreptul
la propriul sdu teatru profesionist A pus umarul si,
Tmpreund cu forurile locale si cu un regizor daruit
acelor locuri - Mihai Lungeanu -, au constituit, Tn
jurul vechii si minunatei trupe de artisti amatori un
teatru municipal. Actorii sunt aceiasi, din cand n
cand, alaturandu-li-se si tineri absolventi bucures-
teni ori ieseni. Teatrul s-a rupt intre timp de
Ateneu, Tnsa nimic nu-1 Tmpiedica pe tenacele

Constantin Costa-Gavras este afisul: o cruce cu

bratele frante si transformate in zvastica - un
simbol frant si deformat intr-un alt simbol:
crestinismul deformat sau, mai bine zis, pus n
slujba nazismului - iatd, asadar, un film ideologic!
Al doilea lucru izbitor este puternica mediatizare
(internd si internationald), de tipul si la nivelul unui
eveniment politic de amploare, iar nu al unui film,
fie el si superproductie sau oscarizat Chiar si caietul
de presa, realizat in conditii grafice exceptionale si
aparent bogat documentat, atestd ca producatorii au
alocat o parte semnificativa din buget (si din atentia
lor) publicitatii.

Asadar, ideologie si promovare de imagine...
Ghici ciuperca ce-i? Cunoastem lectia, ea avea alt
nume Tn istoria recentd, pe care, din pacate, 0 uitam
prea usor: sa ne fie rusine daca am dormit la
sedintele de Tnvatdmant ideologic ! Bun. ldeologie sa
fie, dar sa stim si noi de care! Filmul se doreste
(afldam din declaratiile regizorului) ,,0 demascare a
indiferentei papalitdtii fata de ororile comise de
Germania fascistd in timpul Celui de-al doilea
Razboi Mondial”, privind masacrarea evreilor (nu si
a slavilor, tiganilor etc.).

Pentru a-si realiza intentia, cei doi scenaristi
(Costa-Gavras si Jean-Claude Grumberg) apeleaza
ia 0 piesa de circumstantd, Vicarul, a germanului
Rolf Hochhuth, scrisa si reprezentata in anii '60, in
perioada unei puternice campanii anticlericale des-
fasurate de socialisti. Se stie ca atat stangismul, do-
minant in gandirea anilor '60, cat si ecourile apro-
piate ale Procesului de la Nurnberg au generat o
seric de filme si de creatii literare, pe drept cuvant,
demascatoare ale ororilor nazismului. Trebuia sa li
se spuna lucrurilor pe nume si li s-a spus. De atunci,
tinerii Germaniei postbelice au fost educati, in mod
constant, intr-un sentiment de toleranta rasiala si de
culpa fata de propria istorie recentd S-au declansat
miscari pacifiste In Tntreaga lume. S-au creat muzee
ale Holocaustului, o multime de marturii si docu-
mente au ingrozit omenirea de tragismele, pana
atunci necunoscute ale ultimului razboi mondial.

Ce aduce nou filmul Iui Costa-Gavras? Ce
aduce n plus, ca viziune, fatd de filmele create de
rusi, italieni, francezi, polonezi s.a. in anii ’6()-'70?
Din pécate, doar schematism, lipsa de viatd si un
mare neadevar istoric: obedienta Vaticanului si, Tn
general, a Bisericii (protestanta si catolicd) fatd de

Primul lucru care izbeste Tn legatura cu filmul lui

director sa se ocupe n continuare de... teatru. A
infiintat o noud trupd, care cuprinde elevi ai
diferitelor licee din localitate. Se cheama Teatrul
TREIspreZECE si a debutat in cadrul Galelor
Teatrale Focsdanene din aceastd primavara. Galele
sunt tot o inventie a lui Valentin Gheorghita si au
ajuns, iatd, la cea de-a sasea editie. Ele Tncep
ntotdeauna pe 27 martie, adicd de Ziua Mondiala
a Teatrului, ca un omagiu in plus adus acestei arte
atat de fragile si oamenilor care o slujesc. In acest
an, prezente in festival au fost Teatrul ,,Nottara"
(Operele complete ale lui WIm Sxpr de A
Borgeson, A. Long, D.Singer, regia: Petre Bokor,
scenografia: Sica Ruscscu, cu: Mircea Diaconu,
Emil Hossu, Constantin Cotimanis), Teatrul Muni-
cipal din Focsani ( in premiera: Transfer de
personalitate de Dumitru Solomon, un spectacol
de Mihai Lungeanu si Napasta de I.LCaragiale, un
spectacol de Catdlin Naum), TNB (Femeile sa-
vante de Moliere, regia: Lucian Giurchescu),
Ateneul Popular - Teatrul TREIspreZECE (D’ ale
lui Nea lancu, un spectacol de George Gadei dupd
schite de I.L. Caragiale).

Candoarea elevilor pusi in situatia de a fi ve-

dete pentru o seara a dat culoare si farmec deosebit
spectacolului. Simplitatea mizanscenei (gandita de
tanarul Geoerge Gadei) a salvat reprezentatia de
ridicol. Tinerii se miscau cu dezinvoltura, jucau
unul pentru celdlalt, unul cu celalalt Erau dezin-
hibati. Si socotesc ca rostul unor asemenea cerc
dramatice este tocmai acesta Nu toti vor deve...
artisti, dar o astfel de experientd, cu sigurantd, le va
fi folositoare. Vor fi mai puternici, vor comunica
mai usor.

Se cuvine sa-i numim pe micii artisti: lonel
Petrea (tanar pensionar) si Petricd Micu, George
Popa, lulian lon, Alexei Burungiu, Gigi Basuc,
Veronica lonita, Florina Spanu, Ema Juganaru,
Nicoleta Nitd, Julieta Dochia, Ramona Sirbu.

cinema

AMEN. - UN FILM PENTRU
CULTIVAREA AMNEZIEI DE MASA

de ELENA DULGHERU

deportarile si masacrul populatiei evreiesti.

Este suficient sa cercetdm dosarele istoriei
pentru a vedea ca Papa Pius al XH-lea (reprezen-
tantul Vaticanului din acea vreme) a facut “mai
mult In favoarea evreilor decat Churchill, Roosevelt
si De Gaule la un loc*, atat prin nenumarate discur-
suri publice, cat mai ales prin actiuni concrete, sal-
vand peste opt sute de mii de evrei. Comunitatile
israeliene au proclamat o zi a recunostintei pentru
ajutorul oferit de Suveranul Pontif Tn timpul raz-
boiului, care a fost supranumit “un papa al evreilor",
iar actiunile salvatoare ale Bisericii romano-catolice
au fost consemnate de reprezentanti ai lumii crestine
si iudaice. (Documentarul Aldine din ,,Roménia
Libcra“/13 aprilie a.c. pune la dispozitie o selectie
de articole din presa franceza, referitoare la cazul
filmului lui Costa-Gavras - material din care am
preluat datele de mai sus).

De aici si panad la incriminarea Bisericii si a
Papei Pius al Xll-lea este o cale lunga si Tntorto-
cheatd, o cale ce ocoleste voit adevarul si dovedeste
un singur lucru: o atitudine apriori anticlericald si
anticrestina

Din pacate, regizorul, atat de scrupulos in pri-
vinta fidelitatii scenografiei si a costumelor, in ceea
ce priveste adevarul istoric se lasa totalmente con-
dus de textul piesei, trecand peste adevaruri ce nu
puteau fi ignorate de un cineast de notorietate, atat
de preocupat de realitatile ascunse ale societatii in
care traieste. Ignoranta? Manipulare? incremenire n
proiect? Cine pe cine incearca sa poarte cu presul?
Nu stim si nu ne propunem sa aflam acest lucru. Pe
noi ne intereseaza produsul artistic, filmul si va-
loarea lui etica si istorica; esteticul nu poate intra in
discutie decat dupa Tmplinirea acestor axe valorice;
or, tocmai subrezenia etica (adicd minciuna istorica)
este cea care duce, inevitabil, la vicii estetice evi-
dente, pe care spatiul rubricii nu ne permite decat sd

le sesizam pe scurt

Nu se poate sa nu observam simplismul cu care
este redata fresca socio-politica a vremii: filmul nu
contine planuri si actiuni secundare, nu existd as-
pecte divergente ale realitatii istorice (sa ne amintim
numai de Danton al lui Wajda sau de Lili Marlccn
al lui Fassbinder!). Fara a fi un film alegoric (ale-
goria Tsi are legile ei), Amcn. amesteca haotic per-
sonaje reale cu personaje-simbol, specifice teatrului
de idei (din care se inspira, fara sa opereze mutatiile
specifice filmului), asa ca legatura cu realitatea de-
vine versatila si incontrolabila. Or, filmul este o arta
a realitdtii concrete si, in lipsa unui cod estetic evi-
dent (ca, de pilda, in basm sau in desenul animat),
eroii sunt receptati existind ca atare, iar nu ca
simboluri. Simbolul, in film, poate fi folosit oricat
de tendentios. De pilda, se stie ca au existat multi
preoti care s-au opus oprimarii evreilor, iar altii (si
mai multi) care au pactizat cu sistemul sau au ramas
pasivi; multimea primilor este simbolizata de perso-
najul Ricardo Fontana - ne spune regizorul; mul-
timea celorlalti nu mai este simbolizatd, ci figurata
de o multime de actori, reprezentdnd preotii pacti-
zanti; vedem, asadar, un singur preot care se opune
fascismului si o mulfime colaborationista Tn lipsa
unor coduri estetice coerente, cum face spectatorul
diferenta intre un personaj-simbol si un personaj-
figurat (real)? Este nevoie de un recurs la semiotica
pentru a sesiza cum minciuna se deplaseaza dinspre
faptul istoric spre cel estetic?

Simplismul unor astfel de formule duce la un
film scoldresc, tezist si naiv (?), care ne Tnvata un
singur lucru: ca incultura istorica (de masa) este
premisa cea mai sigurd a manipularii (de masa).
Cine este interesat, asadar, de subtierea manualelor
de istorie?



Pavel Chihaia - LXXX

ste deosebit de Tmbucurator, cand, din ternul

E= cotidian, presarat cu preponderenta de apa-

sarea omului de catre vremuri, se detaseaza,

ca o bila alba printre cele negre care fac prioritar
continutul recipientului care este viata umana, o
data fastd. Este cazul acestui 23 aprilie, cand, iata,
unul dintre cei mai pretuiti oameni de cultura
romani, istoric, analist, critic si scriitor Tmplineste
,0 frumoasa varsta. Pavel Chihaia implineste, deci,
optzeci de ani! Comunicandu-i unui bun prieten
comun, acum cateva zile, la telefon, acest lucru,
m-a amuzat - si totodata pus pe ganduri - remarca
lui. ,,Ce se mai grabeste Pavel Timplineste deja
80!“ Da, mi-am raspuns, pare intr-adevar neve-

rosimil [ Apoi mi-a venit subit in minte o alta ,,ani-
versare": faptul ca amicitia pe care ne-o purtam
reciproc dureaza, doar ea, de peste douazeci de
ani... Si jocul cifrelor si-al vietii mi-a aparut dintr-
0 datd, Tn aceastd relatie, insignifiant Pentru ca
Pavel Chihaia nu este omul varstei sale, ci, dim-
potriva: este unul din rarele cazuri in care o per-
soana fizica si croieste, dupa propriile necesitati,
varsta, modeland-o statuar, cu dezinvoltura si ele-
ganta. Fiindca putini oameni sunt capabili sa Tm-
bine avantajul experientelor traite si prelucrate in-
telectual, cu o tinerete interioara vizibila, maturi-
tatea si tineretea, in toate actiunile lor asa cum
este cazul sau.

Si mai putini sunt oamenii de culturd, mai ales
romani, care au reusit sa transforme in avantaj net
gravele rupturi de destin pe care le provoaca
destararea fortata, exilul. Or, Pavel Chihaia,
nascut la 23 aprilie 1922, la Corabia, judetul
Romanati, cu o copilarie si adolescenta petrecute
in Dobrogea, absolvent al Facultatii de Litere,
promotia 1944, colaborator al revistelor ,,Fapta”,
»Timpul” si ,,Ecoul”, distins Tn 1945 cu Premiul
Scriitorilor Tineri (ca un alt exilat de mai tarziu,
Stefan Baciu) pentru piesa de teatru La farmecul
noptii, debutat cu romanul Blocada in 1947, a
reusit sa treacd cu brio nu doar peste instaurarea
comunismului in Romania, peste anii in care,
nedorit de regim, a trebuit sd-si castige painea din
alte meserii decéat aceea pentru care studiase, cu
sarguintd, in liceu si facultate, nu doar topirea, la
cateva saptamani, a cartii sale de inceput. A reusit,
la finele a doisprezece ani de adversitdti, sa-si re-
creeze soarta, si sa se dedice studiilor de spe-

aniversari

cialitate privind istoria artei medievale ce vor
Tncepe sa apara si Tn librdrii dupa 1974...

Refugiat politic in Germania Federald, din
1978, Pavel Chihaia Tsi continud cu perseverenta
drumul, colaborénd la Radio Europa Libera pu-
blicand in presa de exil (,,Saptdmana munche-
neza", ,,Curentul”, ,,Observator Miinchen", ,,Apo-
zitia", ,,Buletinul Bibliotecii Roméane din Freiburg
etc.) aparandu-i, in romana si franceza, valoroase
lucrari de specialitate, la Miinchen si Madrid,
participand, cu onoare, la sedintele ,,Apozitiei" si
ale Institutului Roméan din Freiburg.

O nouad cotitura a destinului, caderea clanului
Ceausestilor in decembrie 1989, 1i deschide lui
Pavel Chihaia, ca si tuturor destaratilor, de altfel,
0 noua perspectiva, aceea a ,,reintoarcerii" in tara.
O ,reintoarcere” in ghilimele, dat fiind ca Pavcl
Chihaia, ca toti exilatii autentici, nu a parasit
niciodata ,tara", ci doar regimul instaurat dc
comunisti prin jaf, minciund si crima, ramanand
profund preocupat dc soarta oamenilor dc bine si
de cultura din Romania. O reintoarcere in ghili-
mele, deoarece o reintoarcere de fado i-a fost
facuta si lui, ca si altora, imposibila, dc starea de-
zolanta a intelectualului Tn post-comunismul ori-
ginal, de factura romaneasca. Dar o Tntoarcere fard
ghilimele, in sensul bun si superior al cuvantului,
definitiva, Tn istoria literaturii si culturii
roméanesti, prin numeroasele aparitii si re-aparitii
ale lucrdrilor sale in tara de obarsie: Fata cernuta
a libertatii, Treptele neimplinirii, Blocada,
Traditii rasaritene si influente occidentale in
Tara Romaneasca, dar mai ales impozantele (5)
volume de arta plastica medievald materializeaza
n concret efortul de reintegrare in cultura roma-
neasca din care este, de drept, parte.

Pentru mine unul, dar si pentru multi altii, care
am avut placerea, presarata cu multe bucurii, de
a-1 cunoaste aici, 23 aprilie este, fara doar si poate,
una din bilele albe ale propriei noastre existente.

Radu Barbulescu

®Vn perioada 30 mai - ! iunie 2002, la Universitatea din
IOradea organizam editia a X-a a Salonului International dc

Carte, manifestare devenitd traditionala in peisajul mani-
festdrilor de acest gen din Romania Editia din acest, una sar-
batoreasca, este organizata in colaborare cu Universitatea din
Oradea, Primaria locala si Academia Romano-Americana de
Stiinte si Arte (ARA), al carei congres anual se desfasoara in
aceeasi perioada tot la Universitatea din Oradea sub genericul
Diversitatea culturilor si unicitatea civilizatiei. La reusita
acestei manifestari isi aduc contributia, pe langa organizatori si
Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor, Asociatia Publicatiilor
Literare si Editoriale din Roméania (APLER), precum multi alti
Sponsori.

Se vor prezenta si lansa cu acest prilej cele mai recente
noutati editoriale din Romania si din alte tari (SUA, Canada,
Franta, Belgia, Germania, Cehia, Polonia, Serbia, Ungaria,
Italia, Spania, Republica Moldova s.a.) Este organizata si o
dezbatere pe tema: Cine (mai) sprijina cultura in Romania?
Vor fi acordate 10 premii pentru carte si 3 premii pentru publi-
catii literare. Editurile invitate vor beneficia de asigurarea gra-
tuita a spatiului de expunere si vor face propunerile concrete
(carti si publicatii) pentru premiere. Orice alte detalii organiza-
torice pot fi obtinute la tel./fax.: 059/414579, zilnic intre orele
8-12. Confirmarea participarii (editori, autori) se va face pana
la 10.05.2002, Tn scris, prin fax: 059/414579 sau la telefon
095/122658.

Regal poetic

ana blandiana

upa un splendid scenariu, dupa cum
D era de asteptat de la un fin si cultivat
realizator, cum este Maria Urba-
novici, pe 15 aprilie ac., s-a desfasurat in
sala Alfred Alessandrescu un spectacol nu-
mit ,La cules Tngeri”. Poezia Anei

Blandiana si-a spus propria-si poveste, de la
aparitia in lumina literei tiparite (prin care
poetul vede si este vazut), la proiectia ei in
virtualitatea actului de lectura al unui cititor
fiu - o regenerare prin generatii, nu biolo-
gice, ci spirituale. Unicd din perspectiva
acestui traiect, al biblicei si universalei
creatii, poezia Anei Blandiana a aparut si ca
multipla, sub cele patru masti asumate, de
poeta Tnsasi si de trei protagonisti ai teatrului
romanesc. Incantatorie si autobiografica in
lectura poetei, candidd, etern uimitd in fata
spectacolului lumii, prin Valeria Scciu,
politic moralizatoare, adastand in memorie,
dupa ce Ovidiu iuliu Moldovan a aruncat pe
sub spréncene complicelui public o privire
semnificativd, Tnsotind versul ca la marea
judecata a istoriei si martorii sunt vinovati,
metafizic ludic si cu gravitati disimulate in
complexitdti tonale, ce puneau in valoare si
Tntr-o lumind nefamiliard fiecare cuvant,
amintindu-ne, a cata oara, ca lon Caramitru
e un actor de geniu, lirica Anei Blandiana a
dat prilejul unui public numeros si entuziast
sa admire o constiinta creatoare de prim plan
in arta si cultura romana dintotdeauna.
M.T) .



literatura lumii

alonso zamora
vicente:

ANITA

Daniel Aquilar plecd de la cabaret in al
noudlea cer. Poate pentru prima oara in

viata se distrase de minune. Anita era o
fata ncantatoare, foarte deosebita de cele pe care
le invita de obicei Tn alte seri. li placea, mai cu
seamad, felul ei tdcut si absent, de parca pe neas-
teptate era absorbita cu desavarsire de o lunga ca-
latorie. Cand Anita relua discutia, zambetu-i pa-
rea 0 adiere vie si generoasd, iar el, tot mai
cucerit, multumit la culme ca a cunoscut-o. A
zarit-o cand era gata sa intre Tn cabaretul
»Pisicuta Alba“, ferindu-se de primirea obscend a
doi marinari beti, si I-a luat cu fiori vazand-o doar
n talie, intr-o rochie lunga, stralucitoare si alba,
cu spatele pe jumatate gol, pe frigul acela
inghetat. Intra Tnaintea lui in cabaret, portarul o
saluta ca pe o clientd veche, dar apoi nu i-a putut
spune lui Daniel nimic despre ea. Vin atatea, si
atat de asemanatoare intre ele, intelegeti dumnea-
voastrd. Se aseza langa ea la o masa laturalnica,
lumina era slaba, ochii ei i se parura ca luceau
straniu. Au baut, au stat de vorba, au luat cina, au
dansat, Anita, mereu sigura pe sine, in toate
meandrele conversatiei, iscusita si plind de eru-
ditie, cu o familiaritate absoluta si totusi apatica,
fara taine. De la primul tango Daniel se indragosti
ca un baietan, sau asa credea el. Ea dansa parcd
dusa pe alta lume, rapita cu naturalete de muzica
si de piruete, teapana si usoara, cu ochii Tntredes-
chisi si gura stransd. Dans dupa dans, tinand-o
atat de lipita ca uneori i se parea ca se Invarteste
singur, Anita ca 0 pand, iar el nu i putea distinge
parfumul. Ceva indepartat si ofilit, patrunzand
rebel, miros de pamant umed si flori nestiute,
miros fanat, fara nume, greu de tristete.

Mergeau de o bund bucata de vreme, cand
Daniel isi dadu seama ntre doua mangaieri, cd
Anita era n talie. Era frig. Noaptea ntunecata,
fulgere navalnice de la masinile ce treceau in
goana, de la felinarele de prin colturi, ceatd pa-
trunzatoare, la rastimpuri sirenele unui vapor per-
forand bezna, frig, si Anitain talie, ce Intmplare,
ti-ai uitat pardesiul, ba nu, nu l-am uitat, mereu
merg asa. Si atunci, Daniel, atdt de prosteste de
romantic, ca Tntotdeauna, se Tntreba ce s-o fi as-
cunzand Tn spatele acestei povesti, ce-o fi cu
Anita, fata aceasta care se duce noaptea prin ca-
barete, sa vada cine o invita, sarmana, si i-a pus
pe umeri pardesiul lui, splendidul lui pardesiu de
baiat bogat, pe care-1 Tmbracase de curand pentru
prima oard, o adevarata minune eticheta de ma-
tase neagra pe cdptuseald, cu firma brodata cu
auriu: JEAN, Croitor pentru doamne si domni.
Gran Via Diagonal, 630. Tn clipa aceea Daniel
simti, cand o stranse pe Anita la piept, sarutand-
0, niste buze reci fara nici un gust (ce idee, sa
plece in talie), iar el, prostul, sa nu-si dea seama,
o rochie demodatd, cu o croiald vag nuptiala, des-
tul de uzata Tn dreptul sanilor. Biata Anita, si-a

spus din nou, stringand-o gata-gata s-o sufoce in
pragul unei porti, si atunci: hai sa ne culcam, s-a
facut tarziu.

- Locuiesti departe?

- Nu. E mai bine sd nu ma mai Tnsotesti.

Vocea 1i era stinsa, o oboseald infinitd o
strajuia cu beznd. Daniel starui.

- Dar...

- Nu, nu. Ramai aici. O sa ne vedem maine la
aceeasi ora, la ,,Pisicuta”. Locuiesc foarte aproape
de aici, pe San Hilario, la numarul 60. Ce mai, la
doi pasi.

Si-i Intindea mana de ramas bun. Mana pe
care lumina felinarului o facea albastrie si fanto-
maticd. Daniel era descumpanit, nu se astepta la
deznadamantul acela, atat de diferit de cel din alte
seri, cu alte femei care semanau Tntre ele. Insinua,
ca sa spuna ceva:

- Dar familia ta...?

- Oh - rése cu veselie. Locuiesc cu desavarsire
singura.

Si se Tndeparta foarte repede, disparand pe
straduta Tntunecoasa. Trecu un tramvai, cu zgo-
mot asurzitor. (Deja merg tramvaiele, cat sa fie
ceasul?) Daniel nu recunoscu locul unde se afla.
Izbuti s-0 mai zareasca in departare pe Anita, gra-
bita, teapana, o liniste adanca estompandu-i si-
lueta. Pierzand-o din vedere, Daniel Tsi dadu cu
uimire seama ca, pe nesimtite, se lumina de ziua.

Ziua Tntreaga, gandindu-se la intalnirea de
diseard, neizbutind sa faca nimic altceva. Nici sd-
si rezolve corespondenta, nici sa stea de vorba cu
prietenii la cafenea, nici sa guste bunatatile facute
de mama la bucatarie, o tartd cu fragi speciala,
nici sa asculte stirile cele mai diferite, politica,
afaceri... Nimic. Toata ziua asteptand seara, mam-
bouri si bolerouri la ,,Pisicuta albd", portarul in
rosu si lumina batand Tn verde a firmei in ceatd.
Anita si iar Anita, San Hilario 60, Anita Venegas,
rochia era destul de veche, si sa caute in ghid
strada San Hilario, un nume care nu-i spunea
nimic, in jumatatea de sud a orasului, aproape de
depozitele de apa. Daniel nu-si amintea sa fi
trecut vreodata pe acolo, nici nu mai stia prea
bine de unde a luat aseara taxiul sd se intoarca
acasa. San Hilario 60, Anita Venegas Tnauntru.
Sarmana Anita, cui Ti trece prin cap sa iasa fard
pardesiu Tn seara friguroasd. (in coltul strazilor
Atocha si Rio Grande vazuse unul destul de
frumos, si nu prea scump. De i-ar placea.) Daniel
Aaquilar intrd, ca de obicei, la ,Pisicuta Albd".
Observa de pe scara principala unda miscétoare a
perechilor dansand. Strans, asudand, cu un abur
trandafiriu Tnvaluindu-lc. Cateva perechi dansau
cu ochii nchisi, aproape fdra sa se miste,
Tnlantuite de nedespartit Ce nerusinati, se gandi
Daniel si o cauta pe Anita prin colturi. Nimic. Nu

se vedea nici o rochie albd. Se aseza la aceeasi
masa ca aseara. Respinse doud sau trei femei far-
date tipator care Tncercara sa-1 atraga cu stan-
gdcie. Anita nu mai sosea. Tncepu sa se impa-
cienteze. Alta cafea. Nicicand n-a fost aici atata
fum, abia daca se poate vedea intrarea. in sfarsit!
Dar nu, nu era ea. Asta e mai slabd. Sau poate ¢
mai subtire Anita, nu-mi aduc bine aminte. Poate
ca nu s-a mai incumetat sa-si puna rochia veche,
sau poate ca frigul de azi-noapte i-a facut rau.
Alta melodie, din nou serpuirea unduioasa a pere-
chilor, tacute, strans Tnlantuite, umpland ringul.
Trebuie sa fi trecut mult de cand astept, Tsi zice
Daniel cu ochii la scrumiera plina de chistocuri si
de felurite bilete. Chelnerul zdmbeste privindu-1,
stupidd Tncuviintare, iar Daniel intelege ca fl
compadtimeste. Prost mai e. Se ridicd, Tncepe sa se
gandeasca la faptul cad tot ce s-a petrecut azi-
noapte n-a fost decat efectul whisky-ului, si ca nu
meritd sa mai astepte, dar la vestiar 1i dau par-
desiul, nu e cel nou si nici hu mai e cald. Si
atunci, Anita se Tntoarce Tn amintirea lui cu par-
desiul pe umeri, cel nou, JEAN pe eticheta de
matase neagra, confectionat de curand, Anitci i
era frig, Anita a fost cu mine, ceata de pe strad

perechile Tmbratisate pe la porti, frig, masinile
trecand in goana, San Hilario 60, locuia singura.
,O sa ne vedem maine la aceeasi ord", si daca
m-as duce la ca acasa? Straduta infundata, cele dc
pe urma vitrine, luminile tipatoare, o strada din
cartierul din Sud, departe, dezamagire, oboseald,
noaptea tot mai adanca, sirenele vapoarelor ca si
aseard, ca fintotdeauna, Tnversunate, patrunza-
toare, amaraciunea Tntalnirii neimplinite, sufe-
rinta ndscanda, impasibil la chemarile prostitua-
telor pe la colturile strazilor, si Anita blonda,
Anita tremurand de frig, Anita n-a venit, oste-
neala nesfarsitd, cand Daniel Aquilar s-a lasat sa
cada pe pat, satul de a mai hoindri zadarnic prin
ceata alunecoasd, incoltindu-1 un miros a pamant
umed, miros de mucegai, a loc Tnchis, a frig,
Anita pierzandu-se Tn josul strazii, mirosul
Anitei, amaraciune si iatd ca se lumineaza dc zi.

Foarte devreme, Daniel Aquilar cautd cartea
de telefon. Voia sa se convinga, sa incerce o me-
toda de verificare la indemana. Se putea ca Anita
sd aiba telefon. Cauta infrigurat la Tnceput, cel
mai sigur e ca nu are. in ordinea strazilor, a nu-
melor? Schimba de mai multe ori tinta la juma-
tate de pagina, si, in sfarsit, in ordinea numelor de
familie. Rasfoind paginile, aglomerare de Tntalniri
si deziluzii felurite, si de ocazii fara numar, dadu
de litera R si recunoscu numele si adresele unor
cunoscuti. Romate, bruneta opulenta si usurica,
cea cu care juca tenis, 256282 si clubul Toqui,
numar usor care se repetd, 2222222, unde pierdea
vesnic la zaruri cu Panticosa, un amarit dc avo-
catel efeminat, o bere gretoasa joia trecutd, ca-
siera e 0 tipa bine; Ugarte, doctorul, ce baiat de
treabd, n-o nimereste in veci si, in fine, iatd litera
V. Coboara aratatorul zgariind sirul numelor, o
strafulgerare: Venegas, Pascual. Comisionar. San
Hilario, 60. 275013. Daniel e coplesit de batdile
inimii, Anita, acolo, Anita tremurdnd de frig,
275013, un miros de pamant umed, ce parfum
greu! si pieptanatura ei demodata, atingerea tot
mai apasata a unor buze reci Tn ceatd, suspinand.
Tremura pe cand forma numarul, 2 si zgomotul
discului, daca o fi ocupat? 7 si zgomotul, 5, 0, 1,
3, suna si Anita o sd vina de pe coridor, parca o
si vad, se aude telefonul, un coridor cotit, bucata-
ria departe si baia unde tiuie robinetele, e ora opt



La jumatatea lunii martie, a avut loc in
Spania, in pitorescul oras de la malul Me-
diteranei, Alicante, un congres international
iesit din tiparele obisnuite, dedicat in exclu-
sivitate omagierii lui Alonso Zamora Vicente,
personalitate marcantd a vietii academice,
universitare si culturale spaniole - lingvist,
critic si istoric literar, scriitor, editor - care a
implinit, la 1februarie, 86 de ani.

Organizat in conditii exceptionale de Uni-
versitatea din Alicante - una dintre cele mai
prestigioase institutii de Tnvatamant superior
din Spania -, in al sau foarte modern si func-
tional campus, congresul a prezentat o tema-
ticd ampla pe marginea operei si activitatii lui
Zamora Vicente, cuprinzand urmatoarele sec-
tiuni, axate pe cercetarea literarda: Cinemato-
grafie si literaturd; Scriitori clasici spanioli;

si s-0 fi aranjand, Anita, Anita, daca n-o fi acolo,
Dumnczeule-Doamnc, si de cine Tntreb eu, ...

- Alo?

Daniel se simti dintr-o data neajutorat De ce

" fi sunat? Thsa Anita i se darui alaturi parcd, atat

aproape ca Ti simtea respiratia, parfumul si
gestul acela trist, ce i se paru cd o Tmbatranea
uneori. Tngdima:

- Va rog, Anita, Anita Venegas?

- Poftim? Vreti sa vorbiti cu doamna?

Lui Daniel 7i era totuna. O fi maica-sa, s-o fi
numind si ea Anita. Era napadit de neliniste, un
zbucium ce se retragea si crestea langa telefon.
Spuse un ,,da, va rog“ si se multumi sa astepte. |
se paru ca aude niste pasi si se stradui sa mai
iudd altii apropiindu-se. Altii, ai Anitei, si chiar
atunci Tsi aduse aminte cad aseard nu se uitase mai
deloc cum era ncéltatda Anita, dar acum Ti facea
impresia ca oricum cu ceva demodat, biata Anita,
cu siguranta veniturile comisionarului erau un de-
zastru, si Daniel privea, prostit, cartea de telefon,
fara a-si lua ochii, repetandu-si: Venegas, Pas-
cual, comisioar, San Hilario, 60, oare la ce etaj?
O voce de femeie 1l aduse in starea de neliniste

la Tnceput..

- Alo...

Nu era vocea ci. Cel putin, n-o recunostea.
Dar, cu telefoanele astea...

- Anita Venegas? Anita la telefon?

- Da, sunt doamna Venegas, ce doriti?

Si Daniel spuse pe negéndite:

- Pardesiul.

- Ce?

- Pardesiul.

- Va rog, cu cine vreti sa vorbiti?

Daniel Tsi dadu seama ca facuse o gafa,
Tncerca s-o indrepte. Tncepu sa explice pe Tndelete
Tntalnirea de aseara (frigul, stiti dumneavoastra,
frigul, si i s-a nazarit sa plece in talie, si...) cand
observa - si portarul acela, vesnic acelasi, atat de
nefolositor, de inoportun - ca se Tntrerupse con-
vorbirea. Rasufla adanc, usurat de risipirea indo-
ielilor cc-1 framantasera; Anita era acolo, la capa-
tul firului, si nu-1 mintisc (poate numai cand i-a
spus ca locuia singurd: o cochetarie de fetitd). Se
napusti in strada, cdutd un taxi si, extrem de
grabit, Tndata ce auzi trantindu-se portiera, striga
pe nerasuflate: San Hilario, 60, Pascual Venegas,
comisionar.

Tn vreme ce urca scara, Daniel se dojeneste in
sinea lui. Liftul nu merge, Tncearca sa-si talma-
ceasca gestul de spaima al portdresei cand a

Elementul popular la clasicii spanioli;
Literatura contemporana in Spania; Scriitori
hispano-americani: de la clasici la con-
temporani; Critica literara si cea lingvistica;
Dialectologie - Sociolingvistica - Etnolingvis-
tica; Predarea limbii spaniole; Lexicografe;
Academii; Varia.

in ultima zi a Congresului, pe 15 martie,
Universitatea din Alicante i-a decernat
omagiatului titlul de Doctor honoris causa,
intr-o impresionantd ceremonie.

Creatia literara a lui Alonso Zamora
Vicente ilustreaza cu precadere proza, atat
romanul - cu Mesa, sobremesa (Banchetul),
Premiul National al Romanului, 1980, Vegas
bajas (Luncile din vale), 1987 - cat si, mai cu
seama, genul scurt, prin numeroase volume de
povestiri, din care mentionam Primeras hojas

intrebat-o de Anita Venegas, o fata blonda.
Daniel e multumit Suna si aude niste pasi, pasii
pe care i-am auzit la telefon, isi zice. O servitoare
modestd, o asteptare foarte scurtd. Un vestiar mi-
cut, lumina prin perdele de creton, cu imprimeul
Vinuri si Lichioruri. Se serveste la domiciliu, si
ilustratii oribile, Gioconda cu un aer tamp si
almanahul Casei Vicente, diploma de maestra de
croitorie a Anei Venegas, metoda Lavallisse, casa
de mode la Paris, 38, Faubourg St Honore. Anita
coase, biata de ea, grea viatd mai au cei care
locuiesc in cartierul de sud. Si Tn suportul de
glastre din colt, langa fereastrd, o fotografie mare,
Anita zambitoare, cu capul dat pe spate, e 0 poza
cam veche, dar este ea, da, aceeasi gratie Tmpras-
tiatd, privirea intristatd aidoma, poate acum are
mai multe creturi pe la pleoape...

- Va place? E fata mea Anita, sarmana. A
murit acum zece ani. Care e scopul vizitei dum-
neavoastra... ?

N-0 auzise intrand. Vazu asemanarea. Era tul-
burat ,,Acum zece ani.“ Nu putea schita un zam-
bet Tntreband daca nu era o gluma, cu o voce care
sd rupa brusc gheata. Sangele Ti fierbea sub piele,
un fior ca un junghi i strabatea trupul, sub haine.

- Ati cunoscut-o, poate? Va vad tulburat.. A
fost un tifos. Nici barbatul meu si nici eu nu ne-
am obisnuit cu gandul ca n-o mai avem alaturi.
Adesea ne vin in vizita prieteni de-ai ei. Sunteti
unul dintre ei? Parca ea ar mai fi Tnca aici...

- Da, sigur, asa-i. Da, da, de buna seama. Zece
ani...

- Zece ani, oftd mama.

Daniel isi lua rdmas bun cu limba Tmpie-
dicata. Cobori pe bajbaite scara, repetandu-si
acum zece ani, dar nu-i cu putinta, ba da, era ea,
si simtea junghiuri peste tot, o sudoare de gheata,
nu-i cu putintd. Tncepu sa meargd pe trotuar in
nestire, tovarasie placuta clinchetul tramvaiului,
strigatele vanzatorilor, gramofonul asurzitor de la
un cinema de cartier. Aproape fugea cand se
afunda in metrou, si aburul persoanelor 1i aduse
iar Tn nari miros de pamant umed, de flori nes-
tiute, mirosul fanat al unei rochii uzate, risipindu-
se in van.

n dupd-amiaza aceasta de februarie Daniel
s-a indreptat spre cimitir. Se duce uneori, in vizite
scurte la cavoul familiei. O briza calduta infioara
tulpinele uscate. Palpairi primavaratice prin vaz-
duh, Tn lumina crudd, din varful chiparosilor,
Tngerul capelei, Tn Tnaltul cupolei, straluceste Tn
soarele dupd-amiezii. Pasari. Trec femei indoliate,

literatura lumii

(Primele foi), 1955; Smith y Ramirez, 1957;
A traque barraque (Tam-nesam), 1972; El
mundo puede ser nuestro (Lumea poate fi a
noastrd), 1991; Examen de ingreso. Madrid,
anos veinte (Examen de intrare. Madrid,
anii douazeci), 1991; Cuentos con un
gusano dentro (Povestiri cu un vierme
Tnduntru), 1999; Estors pobres diablos!
(Acesti bieti amaritil), 2000.

Arta narativd a lui Zamora Vicente se
nscrie in traditia prozei realiste spaniole, po-
vestirile si romanele sale alcatuind o sugestiva
fresca a societatii contemporane din Spania.
Uneori insa, realul se Tmpleteste insidios cu
fantasticul, cu misterul - asa cum marturiseste
si povestirea pe care o prezentam cititorilor
nostri.

cu flori in méana. Daniel dialogheaza cu sine, n
timp ce ajunge la cavou. Tatal lui si se gandeste
ca, la rastimpuri, simte si el niste dureri ciudate la
rarunchi, da, parea o nimica toata, si apoi... Nu se
stie niciodata. Matildita, un cancer la san, cine ar
fi crezut cu cateva luni mai devreme, cand, la
petreceea familiei Cambizo, o saruta pe ascuns si
cu furie printre copaci. Nu suntem nimic. Si
Guillermito, pe care l-a calcat un camion cand
iesea de la scoald, Ti tot spuneam eu; intersectia
asta, intersectia asta, ai grija la intersectia asta. Si
Daniel recunoaste, Tntorcandu-se alene spre
iesire, strdlucirea intensd a cerului adanc, mor-
mintele de totdeauna, pozele grotesti, Tngerasii
banali, versurile schioape ale Inspectoratului
Scolar dedicate sotiei (o fi tipul acela gras),
Requiescat In Pace pretutindeni, pace crescanda,
aproape solidd cand o atingi si ti-o Tnchipui. Intra
n ghereta gradinarului ca sa-i dea bacsisul pentru
curatenia cavoului. Si acolo, in cuier, langa uni-
forma cu galoane aurite, Daniel recunoaste, in
culmea uimirii, pardesiul, batai iuti ale inimii, do-
rinta nebuna sa fie o greseala cand scotoceste prin
buzunare, JEAN Croitor pentru doamne si domni,
dar nu-i cu putinta, nu-i era frig niciodata si
locuia singura, si paznicul care se ivi langa el
(I-am gasit uitat pe o cruce, cineva care a venit
iama asta), Daniel mut, Daniel Tnnebunit, o
umbrad pandindu-i ochii, ce-i pasa lui ca la mor-
mantul acela (o fatd tanara si frumoasd, Ana nu
mai stiu cum) apar intruna obiecte ciudate (o bri-
cheta, o umbreld plianta, un ceas de mana), ame-
teala punand stapanire pe el, Daniel repetandu-si
prosteste pardesiul acesta e al meu, pardesiul
acesta e al meu, Anita prezenta, Anita tremurand
de frig, rochia, pieptanatura, si pantofii putin
demodati, cam de acum zece ani (intocmai: de
acum zece ani), si degetele rasucind o hartiuta
peste care a dat in buzunar; biletul de la ,,Pisicuta
albd", doua mese de seard, sampanie, ce grozave
mai erau grepfruturile cu kirsch, si inghetata, din
care Anita a mai cerut o portie, zdu asa. Ne-a
servit chelnerul cu mustacioard, Daniel se urni
din loc, dupa-amiaza neinduratoare izbucnind pe
cer printre chiparosii molcomi, JEAN, doamne si
domni, rasuflarea izvorand dintr-un put infinit de
adanc, si era in viata..

Se sprijini de grilaj, rasucind cu Tndardtnicie
biletul cu degetele. Cineva il intrebd daca nu se
simte bine. ,,Nu, multumesc, n-am nimic." Ce
altceva putea spune, oare?

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru Mehedinti
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MAESTRI DE MAINE

de ION CRETU

atharine Viner, de la publicatia britanica
K,, The Guardian", se ntreabd Tintr-un

articol provocator ce calitdti anume
recomanda o carte spre publicare. Pentru a
lamuri dilema, ea povesteste un experiment
cdruia i s-a supus, Tmpreuna cu un coleg ziarist
si doi agenti literari: echipa a parcurs cu cre-
ionul in mana primul capitol din optzeci de
manuscrise de fictiune si a promovat nlr-o
faza superioara paisprezece, dintre care staff-ul
revistei ,,Weekend" urma sa aleagd cinci sau
sase titluri spre publicare. ,,Cautam, precizeaza
Viner, cele mai originale, cele mai impresio-
nante carti, marii autori britanici de maine."

Primele observatii rezultate se refera la cel
mai frecvent intalnite teme. ,,Temple n ruina,
pierderea memoriei si angajamentul de a evita
vodca in viitor", noteaza nu fard umor ziarista,
nu reprezentau singurele teme enervante.
»Scene initial petrecute in tren sau in autobuz
erau si acestea suficient de iritante, desi ele
sugerau amenintarea cu Tnceputul unei calatorii
mai degrabd decat intoarcerea in pat" Alt
motiv de amardciune Tl constituia faptul ca mai
toate romanele citite se plasau in partea de
nord a Londrei si erau preocupate cu ceea ce se
numeste ennui. Nici tehnic lucrurile nu au stat
mult mai bine, motiv de mirare: ,De ce oare
atdt de multi scriitori descriu absolut totul in
aceeasi cantitate de detalii, ca si cand fiecare
sentiment, se Tntreabd Viner, fiecare obiect,
fiecare senzatie (interiorul gurii, genele, su-
netul pe care-1 face o ceasca) sunt de o impor-
tantd egald? De ce atat de putini scriitori au
ceva de spus, chiar atunci cand au toate mijloa-
cele s-0 spund? De ce atat de multe texte de su-
pracoperta Tl compara pe autor cu Nick Hornby
sau Armistead Maupin?" Buna intrebare: de
ce?

Dupd aceasta proba de critica intransin-
gentd, tonul scade in intensitate, devine mai
conciliant. Poate ca lucrurile nu sunt chiar atat
de grave: cei patru lectori au citit optzeci de
carti, au obosit si, la urma urmelor, autorii de-
vin, Tn timp, mai buni. Dovada, faptul cd ro-
manul The Corrections al lui Franzen este al
treilea titlu al sdu, iar primul roman al lui
Dickens, Documentele Clubului Pickwick,
este un roman sacditor. ,,Cine mai citeste,
astdzi. Poorhouse Fair a lui John Updike sau
If Morning Ever Comes de Anne Tyler, ori
Cause Celeb de Helen Fielding?" Dar, revine
in fortd Viner, existd si scriitori care au fost
buni de la inceput, precum Zadie Smith, Alex
Garland, Alan Warner, David Mitchell,
Maggie O’Farrell etc., autori, ce e drept, total
necunoscuti la noi.

A urmat o a doua faza a trialului, Tn care
staff-ul de la ,,Weekend" urma sa citeasca cel
putin doud dintre ultimele paisprezece titluri.
Se anticipa lectura unei carti placute, pe care s-
0 poti recomanda, eventual, unui prieten.
Aproape toatd lumea de la ,,Weekend" s-a
oferit sa participe la experiment, unii citind
chiar mai mult de doua carti, astfel ca finalistii
au fost cititi, fiecare, de cel putin patru lectori,
cu marc entuziasm, intalnirile transformandu-
se ntr-un veritabil club al cartii in final, s-a
ajuns la cinci autori foarte diferiti, cu o plasa
tematica foarte larga, abordare diversa si cu o
raspandire geografica impresionantd. Dar iatd
rezultatele: romanul lui Hari Kunzru, The Im-
pressionist (Editura Pinguin), a fost cel mai
aclamat dintre toate titlurile intrate Th com-
petitie. S-au auzit chiar zvonuri care vorbeau
despre plati Tn avans de un milion de lire ster-
line si de celebritatea care-1 asteapta pe autor.
Romanul este o calatorie epicd pornitd dintr-o
Indie end of Raj spre un Oxford de dreapta din
anii "30, apoi spre Africa, caldtorie Tn cursul
careia personajul principal se defineste in fata
prejudecatilor si a regulilor arbitrare. Calitati?
Un scriitor stapan pe subiect, pe personaje, pe
story, cu o buna ureche si ochi pentru ceea ce
nu este interesant, a precizat unul dintre lectori.
»Este scris exceptional si are un comic foarte
special."

Alte romane care au céstigat voturi sunt
Bodies de Jed Mercurio, The Cutting Room,
de Louis Weihs etc. Meritd mentionata o reco-
mandare ficutd de Ben Brannan, relativ la
Bodies: acest roman ,,nu ar trebui recomandat
ipohondrilor, celor slabi de inima sau celor
care se gandesc la o carierd in medicind".

latd si cateva profiluri de viitori scriitori.
Louise Welsh, de pilda, a petrecut zece ani
scriind primul ei roman. A publicat povestiri si,
vreme de opt ani a condus o librdrie cu carti
second hand in Glasgow. Welsh s-a nascut la
Edinburgh si si-a petrecut cea mai mare parte
din viata in Scotia, a locuit cativa ani la Singa-
pore, unde tatdl ei fusese detasat pe langa
Royal Airforce. Patru ani de zile a urmat
cursuri de creative la Universitatea din
Glasgow si Strathclyde. ,,Asemenea multor
scriitori, aveam sentimente contradictorii asu-
pra acestei teme, marturiseste ea, dar mi-am
amintit ca am citit despre cursul lui Malcom
Bradbury la University of Glasgow, in anii ’70,
si despre absolventi precum Kazuo Ishiguro si
lan McEwan si asta mi s-a parut extraordinar.
Scoala m-a facut mai serioasa in legdturd cu
scrisul si mi-a dat foarte multa Tncredere." A
inceput sa scrie romanul The Cutting Room

de prin anul doi de studii si I-a terminat dupa
ce a primit un avans si 0 bursa. Romanul se ba-
zeaza Tn buna masura pe experienta ei ca librar.
»Am ntalnit in felul acesta multi oameni; de
asemenea, am citit carti pe care altfel nu le-as
fi citit Autori preferati: Robert Louis Ste-
venson, William S. Borroughs si Muriel Spark.
Sfaturi pentru Tncepatori in materie de roman?
»Scrie tot timpul. Sa nu spui niciodatd ca nu ai
nimic. Nu face curatenie in casa Nu-ti hrani
copiii." Judecand dupa aceste sfaturi, numarul
femeilor romancieri ar trebui sa fie
impresionant

Hari Kunzru este un fost ziarist si asociate
editor la ,Wired magazine". A Tinceput sa
lucreze la The Impressionist in 1998. A petre-
cut luni de zile facand cercetare asupra pe-
rioadei alese - India, Anglia si Africa in anii
1920-1930 - si doi ani cu scrisul. Kunzru, n
varstd de 32 de ani, e fiul unui tata indian si arc
mama englezoiacd, a crescut in Woodford, la
frontiera ntre Londra si Essex. A studiat
literatura engleza la Oxford si, dupa absolvire,
a lucrat pentru ,,Wired", unde a scris diverse
articole de profil. Genul de literaturd pe car
admird Kunzru este cel care seamdnda mult cu
al sau: ,imi plac Bret Easton Ellis, Haruki
Murakami, W.G. Sebald, dar nu am economia
stilului sau inteligenta lor ca sa scriu genul
acesta de carti." Anul trecut, Kunzru a primit
un avans de 1,2 milicane de lire, una dintre
cele mai ametitoare plati in avans in istoria
publicatiilor, pentru drepturi de autor. Kunzru
nu este deosebit de impresionant: ,,Este vorba
despre un pariu, pur si simplu. Un editor a pus
un pariu relativ la numarul de carti pe care le
va vinde. Este mult mai important cum vor
primi romanul lectorii si criticii. Banii nu sunt
neaparat un indiciu al valorii literare”. Asa sa
fie?

Numarul a fost ilustrat cu
reproduceri dupa lucrari semnate
de Georges Dumitresco



__aca orice lectura a imaginii trebuie sd ia in

*w | "\considerarc perspectivele diferite pe care

le aduc cititorii, limbajul verbal al unui

text are acelasi nivel de complexitate. Copywriterii

produc in mod obisnuit texte la fel de elaborate ca

orice pasaj de literaturd, folosind din plin resursele

limbajului si invitind la interpretdri creative si
subtile din partea celor care fi citesc.”

Sau: “Termenul intertextualitate se refera la
modul Tn care un text poate sa faca referire sau sa se
bazeze pe un alt text (...) Th acest mod, al doilea text
are de lucrat mai putin pentru a fi inteles - poate
considera o certitudine faptul ca textul original a
ldsat o urma ce poata fi folositd in avantajul sau. (...)
Publicitatea este o forma relativ recentd de discurs
in comparatie cu literatura, de exemplu. Si totusi, are
destuld experientd pentru a avea o istorie, lafel ca
literatura. Deci, lafel cum autorii de literatura mo-
derni isi pot construi naratiunile pornind de la po-
vestirile traditionale, scriitorii moderni de texte
publicitare sau copywriterii isi pot sustine mesajele
publicitare pe variante mai vechi. (...) Diferenta este
cd nu toatd lumea ar putea recunoaste o prelucrare
dupa o intriga shakespeariana, dar probabil multi Tsi
vor aduce aminte de un slogan publicitar sau de me-

lia unui spot radio sau tv - acestea par sa ramana
«fixate» Th memorie, uneori pe perioade iritant de
lungi” (Angela Goddard, The Language of Ad-
vertising, Routledge, 1998; trad. rom. Limbajul
publicitatii, ed. Polirom, 2002; v. m.j.

Firile mai delicate, esentialiste, organiciste sau
emanationiste vor tresari probabil la citirea acestor
randuri. Am tresdrit si eu, trebuie sa recunosc. Dar
nu neaparat de indignare.

A, nu doar a compara, ci a asemana, chiar, lite-
ratura cu publicitatea sau, Tn alt plan, pictura, tra-
gedia anticd, teatrul si chiar filmul cu televiziunea,
de pilda, a indrazni doar sa le pomenesti alaturat,
trezeste Tnca aversiuni solide, desi lucrul a fost, deja,
de multe ori facut, iar Tn anumite medii universitare
reprezintd deja o vulgata “canonica” de bon ton.
Problema unor astfel dc apropieri transdisciplinare
este de a Tncerca sa evite atat simtul comun, pentru
care arta se reduce la talent, inspiratie si ceva mes-
tesug, multd “munca”, cum se spune (dar ce fel de
“munca™? si este oare chiar vorba de o munca?), cat

. banalitatea scolastico-universitara, obosita de ea
nsasi, epuizata prin repetitie.

Fragmente precum cele reproduse la inceputul
randurilor de fatd exista cu miile, se scriu Tn nestire.
Dacd l-am ales, aproape la Tntamplare, pe acesta
(dintr-o lucrare recent aparutd, de fapt un manual,
un “curs scurt" care poate fi gasit in librarii) este
doar pentru cd e simptomatic. Dar si pentru ca inchi-
de, confirmand-raspunzandu-i, in perfecta lui trivia-
litate (din care multe minti tinere urmeaza sa se hra-
neascd), o profetie lansata, cum am ncercat sa su-
gerez data trecuta, de Kafka, la inceputul secolului
trecut

De altfel, din productia tuturor marilor scriitori
si artisti cred ca s-ar putea alcatui o antologie de
vise i utopii “comunicationale”. Dintotdeauna,
chiar si nemarturisit, literatura (ca si filosofia, de
altfel) s-a dorit eficientd, a vrut sa se difuzeze, sa
patrunda, fie in indivizi, fie Tn mase. Dintotdeauna,
literatura, chiar si cea mai cultd (sau considerata
astfel), s-a dorit “populara”, a vrut sa aiba succes, si
in unele momente de gratie chiar a avut, determi-
nand reactii si comportamente sociale, de masa
chiar. intr-un mod destul de superficial si de prost
academic, s-a vorbit, In astfel de cazuri, cu abia
disimulat dispret, de fenomene de moda. Deci dc
niste simple accidente. Nu vreau sa bagatelizez ni-
mic. Dar “esenta” faptului literar-artistic este comu-
nicarea.

Faptul a devenit evident, insa, abia azi. Azi,
cand toatd lumea vorbeste de si despre comunicare.
Astazi, cand suntem Tnecati Tn “comunicare™ si, mai

carteastraina

Un vis al lui Kafka sau “comunicarea
fara sfarsit“ a “masinii literaret (I1)

de BOGDAN GHIU

ales, cand suntem coplesiti de Thdemnuri la comu-
nicare si admonestati Th numele unor imperative si
cuvinte de ordine “comunicationale”.

Ce vreau sa spun? Vreau sa spun (este doar o
teza, nu o ipoteza, caci nu suntem in domeniul fap-
telor verificabile, ci in acela al interpretarii) cd ac-
tuala epocd a comunicdrii generalizate nu este, asa
cum se crede, o realizare a tehnicii sau a stiintei. Sau
este, dar doar in chip secund, derivat Stiinta si
tehnica au realizat, pana dincolo de orice speranta,
niste vise perfect umaniste: literare, artistice etc.

Asa cum Tncerc sa demonstrez in alt loc (iar aici
nu voi face decat sa rezum), ceea ce numim azi
mass-media este, de fapt, artd (vizuald si verbald)
secundarizata, instrumentalizata, detronatd, redusa
Deci: arta “traditionald" a visat eficienta comuni-
cationald si transparenta sociald, dar acestea nu s-au
realizat decat “tehnic”, cu ea si Tn acelasi timp fara
ea Astazi, plutim n estetic: totul, n jurul nostru si
pe noi chiar, este “arta”. Tocmai de aceea, arta a
disparut Structura perceptivda minimald “punct-
orizont" (cf. Merleau-Ponty, Fenomenologia per-
ceptiei) s-a distrus: arta nu mai este “obiect”, nu
mai poate fi contemplata, este “trditd". Marea artd a
dispdrut generalizandu-se si anonimizandu-se.

S& ne reintoarcem Tnsd la Kafka. Acesta face o
distinctie, sa zicem intre comunicarea “fara sfirsit",
realizata dintr-o perfecta izolare, din claustrare
chiar, din moarte pana la urma (c&ci el, inca din tim-
pul “vietii, ne comunica pana azi, cand “a murit" -
pentru ca era, desigur, deja “mort*), si comunicarea
nemijlocitd, directd, consumabila Tn fapt: scrie
infinit, zilnic, tot timpul - si scrie, atentie, adresat,
scrie cuiva, nu “publicului" sau “posteritatii" -, dar
urdste sa vorbeascd la telefon sau sa vorbeasca pur
si simplu. (De altfel, Scrisorile catre Felice sunt si
o0 Tncercare disperata si vicleand de evitare a Tntal-
nirii directe, de tinere la distanta tocmai pentru reali-
zarea Si ne-terminarea comunicarii: “daca ne Tntal-
nim, s-a sfarsit, sunt sfarsit", pare a o avertiza Kafka
pe iubita lui.)

Deci, pentru a scrie, pentru a comunica, Kafka
viseaza sa fie “ingropat de viu" in cea mai adanca
hruba imaginabild: ca Tn plin Poe. De acolo, si-ar
pune cel mai eficient “in miscare arta" (adica, de-
sigur, tehnica). Stie, pe de altd parte, ca orice comu-
nicare silitd, “smulsa" cu forta 7l face pe partener “sa
foloseasca, in mare graba, cuvinte vechi fara vechiul
lor inteles™: comunicarea exagerata de-semantizeaza
limbajul. La un moment dat, nici nu mai are nevoie
de scrisori propriu-zise, ci doar de “carti postale™:
asemeni e-mail-urilor de astdzi, simple semne - “de
viata", simple bip-uri, impulsuri, semnale: fara refe-
rent, dar cu emitent, pentru a lua si a primi “pulsul
vietii": “sa ludam puteri unul de la altul". Comuni-
carea “on-line" apare aici ca flux vital, electric.

Kafka stie, pe de alta parte, cd in calitatea lui de
“comunicator” apartine unei lumi deopotriva “infer-
nale" si “fantomatice”: comunicarea ‘“béantuie",
spectral, lumea, si o “spectralizeazd" (o “fantolo-
gizeazd", cum s-ar putea traduce jocul de cuvinte al
lui J. Derrida din Spectrele lui Marx, unde filosoful
francez vorbeste despre transformarea ontologiei
ontologie Tn “béntologie” hantologie, de la hunter, a
bantui, a obseda etc.), contaminand-o “energetic”,
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influxional: desubstantializand-o, de-semantizand-o.
Dar relatia umana conteaza! lar aici, Kafka “face
societate".

Aparatul pe care povesteste ca l-a(r fi) visat
Kafka (dar nu putem sti daca i-a visat nainte sau -
mult mai plauzibil - in timp ce scrie si pentru ca
scrie, scriind: un astfel de vis este imanent scriptural
si literar) este un fel de telegraf imbunatatit (nu tre-
buie uitat cd astfel de aparate comunicationale, stra-
mosi ai faxului si ai Internetului de astazi, mai ban-
tuie corpusul epistolar Kafka-Felice Bauer: aceasta
lucra, de pilda, Tntr-o mica intreprindere care fabrica
“parlografe”!). in ce sens Tmbunatatit? Ei bine,
exact Tn sensul actualitatii epocii noastre, n sensul
“directului” si al comoditdtii. Cu ajutorul telegra-
fului “ghimpos"” (deci relativ repulsiv, Tnspaiman-
tator), Kafka poate sa telegrafieze “direct”, apasand
doar “pe un buton" (simplificare a procedurilor si
protocoalelor, cum s-ar spune azi Th limbaj “de
specialitate™), si nu de oriunde, ci direct din “pat":
activitatea comunicationala pare a presupune, iata,
letargia, vegetarea, visarea, fantasmarea - moartea
partenerilor de comunicare si “galvanizarea™ lor.

Si asa mai departe (analiza devine evidenta pana
la parafrazd). Sa rezumam. Literatura, marea comu-
nicatoare, are nevoie de “masind”, dc o anumita
“masinalitate” pentru a-si produce “evenimentul”.
Cata vreme “masina” literard nu se “tehnicizeaza",
adica nu se ipostaziaza, emfatic, sub forma de ins-
trumente exterioare, inca e bine. Dar nu poate evita
ca acest lucru sa se intample (eveniment)/produca
(fapt “mecanic") de la sine, Tn mod automat. Auto-
matul scapa automat lar literaturii Ti scapa (i-a sca-
pat deja de mult) propria “masina"”, care a devenit
ceva serios, si-a pierdut ghilimelele bland (desi “in-
fernal) metaforice. Acum, masina o data realizatd,
literatura este cea care se “metaforizeazd™: cdci ce
altceva este publicitatea, de pilda, decat “literaturd",
n sens (peiorativ) metaforic: relatie de uzurpare.

in momentele ei cele mai bune, literatura a fost
(si) “publicitate”. Tn momentele ei cele mai bune,
publicitatea nu stiu daca este macar “literatura”.
Aici, mecanismul e decisiv. lar literatura este,
inevitabil, si “mecanism”. Fie si “doar" al limbajului
si al “resurselor" acestuia, si al conventiilor (genuri,
specii, prozodii etc.) mai mult sociale decét literare.
Textul neincadrat e pericol, este combinatie
exploziva deforje. Tocmai de aceea i si ddm forme,
cat mai multe.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE
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1). Ana Stanca Tabaras e nomi-

nalizatd pentru premiile de debut ale

j .,Romaniei literarell. Dupa cum scrie, nu
vedem cum ar esua!

2). Bogdan Alexandru Stanescu, noul
nostru cronicar literar, s-a apucat serios
de citit. Sa& vedem céat il va tine!

3). Traducatorul Jean Grosu si '
lingvistul Marius Sala par sa nu aiba
nimic in comun. Cel putin in aceastd ima-
gine. Altfel, sunt doi performeri: 1i leaga

totusi ceval

4). Oameni din lumea filmului si a
teatrului la sarbatorirea lui Fanus Neagu:
adica Gco Saizescu, Alecu Croitoru si lon
Cocora.

5). Sub portretul Ilui Caragiale
cocheteaza doi critici dramatici: Mariana
I Cris si Mircea Ghitulcscu - teatral!
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