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Serie noua initiata de LAURENTIU ULICI

,»consacra sau nu consacra, iata o intrebare care ne
preocupa atunci si care intre timp si-a primit raspunsul.
Sentintele au fost mai mereu exacte, iar acest lucru a
consacrat la randul sdu. Cand a fost vorba de literatura,
Nicolae Manolescu nu a gresit. Restul, pe mine nu ma
prea intereseaza.i

(bogdan-alexandru stanescu)

Marin Preda

in urma lui a ramas doar o pata de sange,
O imensa pata de sange
Si vocea lui Tn aerul inghetat al mileniului:
Luati si mancati, veseliti-va,
acesta este trupul meu,
Acesta este trupul meu,
hrand muritorilor lumii.

Miercuri, 8 mai, 2002

lavici este un erou al esecului. Toti

barbatii prozelor sale importante

sunt eroi ai esecurilor, insi perdanti

rata. Dupa oamenii de succes, dupa
insii model, dupd Popa Tanda si Buduiea
Taichii, lumea slaviciana se Tntuneca:
personajele ei majore se afirma sub semnul
autodistrugerii.4

(cornel ungureanu)
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de VALERIU FILIMON

oi, scriitorii romani, am fost desincro-
Nnizati de ceea ce se intampla in Europa,

dar ideea de a reface si instaura post-
mortem doua formule literare - post modernis-
mul si pansexualismul - mi se pare, in primul
rand, imoral. Aceasta necrofilie literara e
sanctionata si de Radu Voinescu Tn serialele lui
din ,,Luceafarul®.



FARA COMENTARII

aragiale era un conservator in impresie si
Cun liberal Tn expresie («in expresia
goala») mai mult tulburand apele, de
multe ori nici nu se stia cu cine mai tine, oricum
politic era un Miticd-contra Norocul lui a fost
talentul. Vituperdnd cu talent glumet se mai
indulceste rautatea (de ambele sensuri). Asa a
ramas o opera absolut bine scrisa si tocmai de
aceea nepieritoare in orice culturd. Caci toate
zisele moravuri ale epocii pe care Caragiale le
zeflemisea: lichelismul, coruptia, tradarile,
politichia, ca si prostia, betia (si, si), hotia, lenea
si céte altele sunt pretutindenare. Ce se poate
extrage de aici, si Tnca astdzi cu multa atentie, ar fi
mentalitatile endemice, mai mult rele decat bune.
Celelalte «cestiuni la ordinea zilei» erau induse
prin tehnica stereotipiei de limbaj, poate cautat si
copiat copios de la unii demagogi, cum si din gura
unor mahalagii celdlalt limbaj, apoi, prea mult
uzitat incét a devenit cliseu. Mai ales Tn posteritate
cand, dupa centenarul din 1952, Caragiale a ramas
«veselul de serviciu» al regimului paranoic. Noii
moftangii aveau nevoie de opera unor clasici care
sd ne tot spund despre «metehnele si ramasitele
regimului burghezo-mosieresc». Astazi e bine sa i
se recepteze opera la justa-i intentie si valoare,
Opera sa, dincolo de talent, are «actualitate» n
timpul oricaror crize politice, morale, sociale, iar o
inducere in eroare a unora care vad in scrisul lui
Caragiale numai antiromanism sau numai o lume
de stupizi si caraghiosi, vulg si vulgaritate, cred ca
nu poate fi decdt efectul acelasi al unor
idiosincrasii Tn decolaj.”

(lleana Roman - ,,Amfitrion")
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UN POET SINGURATIC

de HORIA GARBEA

ubesc poezia, dar observ cu regret cd nu mai pot sa ma apropii cu bucurie de cea care apare tot ma
tumultuos n presa literara si volume de toate grosimile. Nu e neaparat proasta cu totul. Ar fi s
imposibil, desi exista tone de poezie proasta. Dar e atat de previzibild! De la primele versuri can

stn unde se afla poetul (daca ai sansa chiar sa dai peste unul) si cum se va termina totul. Parca n

poetii nu mai scriu cu convingerea si patima de-altddata constienti se vede treaba ca in oceanul dc
aparitii nesemnificative vor trece neobservati. Multi au virat spre teatru sau proza.

In asemenea stare de pesimism am avut in sfarsit o mica revelatie. Un poet mi-a dat volumul sac
(necrezut de frumos tiparit) si am descoperit in fine, dupa multa vreme, un autor pe care nu-1 stiam s
care mi-a placut cu adevarat. Este un scriitor care a publicat din cate stiu doar poezie si a debuta
tarziu. L-am ntalnit adesea, prezenta rezervata si timida. Nebanuind ce scrie, neauzind niciodata sa f
spus ceva cu glas tare. Biologic, dar si stilistic face parte din generatia *70. A debutat Tnsa in volurr
abia Tn 1993 si nu s-a grabit sa “recupereze” umpland un raft de volume. Are doar patru carti.

A patra se cheama Camera de la subsol sau rascumpararea (Editura Vinea). Poezia din acesi
volum (pe celelalte nu le-am citit si nu le-am cdutat Tnca premeditat ca sa nu “stric” placerea
descoperirii) este de un mare rafinament. Discretd, subtild si delicata, insinguratd, ea 1l reprezinta pe
autor. Stranietatea versurilor aminteste cele mai bune momente ale poeziei anilor *70 si totusi poetul
nu este un epigon al marilor nume din aceasta generatie: “dintr-o cutie veche de Coca-Cola/ se poate
pldsmui o candeld/7sau chiar cateva gramajoare de fosfor//si nu te mai uita la mine/cu ochii aceluiasi
peste zburdtor/ajuns deasupra nisipului”.

Textele sunt fragmentate in “bucatele” numerotate, autonome in fapt, unite in poem printr-un sens
mai larg, abia banuit. Ele comunica putin, ca si autorul lor, vorbesc Tnsa mereu de o fragilitate a lumii
si a limbajului, de ambiguitatea lor, niciodata de partea lor puternica si afirmativa: “oare de ce s-a
ofilit frezia//o pusesem chiar langa fereastrd/intr-o carafa destul de Tncapatoare/plind cu sange/ de la
robinetul din bucatdrie//nu Tnteleg”. Ce nu ntelege poetul? Faptul ca frezia s-a ofilit? Ca la robinet a
curs sange? Ca s-a ofilit desi a fost tinutd in sange? Sau, pur si simplu, “nu inteleg” se adreseaza
ntregului univers, fara legatura cu floarea? Este un fragment tipic pentru autorul nostru care, asa cum

spuneam, mi-a produs in fine o revelatie Tntr-un peisaj poetic tot mai previzibil.
Ce-ar mai fi de addugat? Poate doar numele sfiosului autor: Valeriu Mircea Popa.

antiteze

TRISTETILE
UNUI CRITIC LITERAR

de DUMITRU SOLOMON

u am multi prieteni critici literari. Pot fi
Nnumarati pe degetele ambelor maini. Si
nici macar nu sunt foarte sigur ca toti Tmi
sunt prieteni, fiindca ori de cate ori imi lauda cate
0 lucrare Ti consider prieteni, dar cand ma critica
fara masura - iar masurile sunt ale mele si
nicidecum ale lor, ei fiind bineinteles subiectivi,
ca orice critic - aproape ca i consider dusmani,
dacd nu oarecum ostili sau, cel putin, conjunctu-
ralisti. Tn orice caz, pana la proba contrarie, eu pe
toti (e vorba de criticii numarabili pe degetele
ambelor méini, cum am spus mai sus) Ti consider
prieteni. Ceea ce Tnseamna ca stam de vorba cu
simpatie (probabil) reciproca, bem o cafea sau o
bere Tmpreund, ne povestim impresii de lectura,
suntem Tn majoritatea cazurilor de acord - macar
in legaturd cu Vadim si Le Pen, Haider si Jiri-
novski, daca nu chiar cu Llosa ori Cartarescu.
Este evident ca un scriitor, chiar si de mana a
doua, cum ma socotesc eu, e bine sa nu traiasca
n pustiu, sa fie Tn legaturad profesionald, daca nu
si sufleteasca, cu alti profesionisti ai scrisului, fie
ei critici, fiindca si ei sunt pand la urma oameni,
intelectuali, colegi de breasla, de Asociatie, ba
chiar de Uniune. Nu te poti izola de semeni, ori-
cat de singuratica este meseria scrisului. Pornind
de la acest adevar incontestabil, sau, dacad vreti,
irefutabil, ma numar printre apropiatii unor critici
literari sau ei se numara printre apropiatii mei.
Asa se face (as prefera ,se ntampla"”, asta
aduce o notd de inefabil sau macar de incerti-
tudine si evitd Tntalnirea unor silabe de o sono-
ritate discutabild) ca ne mai facem si confidente

- nu neaparat cu greutate si rezonanta in istoria
literard. Simple - putem sa le zicem - lamentatii
reciproce. Eu ma plang (uneori) de neintelegerea
unor contemporani, ei mi se plang (ati ghicit) de
neintelegerea unor contemporani. Doar ca invers:
eu nu prea sunt inteles de unii contemporani, ei,
dimpotriva, nu-i prea Tnteleg pe unii conte

porani. Nu demult, un astfel de prieten critic mi
se destdinuia ca suferd din cauzd ca el nu-i
Tntelege pc unii scriitori, desi alti critici hu numai
ca-i inteleg, dar Ti si lauda. Este el, prietenul meu,
mai prost decat alti critici literari, mai obtuz, mai
cap patrat? se Tntreaba el cu ingrijorare. El nu
pricepe n ruptul capului cum un poet (oarecare),
laudat ici-colo, poate utiliza metaforele cele mai
nazdravane fard sa comunice absolut nimic in
legaturd cu sine Tnsusi, cu sentimentele sale, cu
filozofia lui, cu sensibilitatea sa referitoare la
lume, cum se poate lua la intrecere cu propria sa
umbra spre a se exprima pe sine, nu pricepe cum
un prozator, laudat si cl prin unele reviste, poate
Tnsira fara noima cuvinte, fara legatura intre ele si
povestea pe care ar trebui s-0 povesteascd, cum
sparge toate regulile naratiunii si ale relatiei intre
personaje, nu pricepe cum un dramaturg premiat
dar nejucat, face tabula rasa din regulile dramei
inventand piese fara personaje, fara conflict, fard
idee, iar omul primeste o.k. din partea altor critici.
Ca sé-l pot consola sau macar sa-i pot spune ca e
mai prost decat alti critici, ar trebui sa citesc ceea
ce I-a nemultumit pe el. Dar nu pot Mi-e frica.


mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com

pe terenul circumstantelor"

IN APARAREA PACATULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

c raspandeste tot mai mult ideea
Sca Jean-Paul Sartre nu a fost cu
nimic altceva decét un continua-
tor, eventual nici macar atat, aproape
un plagiator al lui Martin Heidegger.
Ca Sartre a avut ocazia sd studieze
filozofia Tn universitatile in care se
alcatuiau noile curente filozofice ale
gandirii germane, este neindoielnic.
Totusi, compararea textelor celor doi
filozofi conduce, sunt convins, la
concluzia ca ele nu contin decat o
foarte aproximativa tendinta de
orientare asemdanatoare. Interesant
-"te Tnsa faptul ca Jean-Paul Sartre,
a foarte mare scriitor, cel putin prin
cateva din operele sale (indeosebi
dintre cele dramatice), nu dovedeste,
n textul filozofic, un talent pur literar
la fel de Tnalt precum cel al lui
Heidegger. Autorului francez - oricat
am putea sa Ti reprosam apropierea de
marxism - a dezvoltat o filozofie so-
ciala enorm mai umana si mai uma-
nista decat presupusul sdau model, in-
telectualul german. Ultimul, de altfel,
compromis de nazism, si-a salvat
notorietatea internationala mai ales
prin disponibilitatea lui Sartre; acesta,
evoluand catre stanga politica, a re-
prezentat contraponderea unui extre-
mism care, Tn a doua jumatate a se-
'ului al XX-lea, nu a constat doar
uin comunism. Sartre ramane o per-
sonalitate centralda in cultura si Tn po-
litica lumii, pentru o Tntreaga epoca,
expunand amintirii noastre imaginea
unui profil de avangardist, in sensul
cultural european modem.

Toate acestea mi-au venit in minte
pe fundalul unei Tntrebari pentru care
nu am gasit, o vreme, raspunsul po-
trivit - literatura si plastica noastra
s-au Tncorporat avangardei secolului
de curdnd Tncheiat si nu rareori au de-
pasit-o prin ndrazneala lor; prin-
cipalele curente Tn arta europeand nu
sunt ilustrate de roméani (cu exceptia
gigantica a lui Brancusi), unele dintre
curentele literare (unul cu siguranta)
sunt Tnsa create de cativa conationali
ai nostri. Care poate fi explicatia con-

grvatorismului patent al filozofiei
practicate Tn Roménia? Unele figuri
gigantice, sub raportul geniului pro-
ductiv, filozofii nostri nu intarzie sa
ti dea un sentiment greu prin traditio-
nalismul care nu este concluzie, ci

metoda, la Nae lonescu, prin anticres-
tinismul de Tnceput de secol al XIX-
lea, al lui Emil Cioran, prin heme-
neutica descinzdnd prea tarziu din
Heidegger si aplicata excesiv pe ex-
presia romaneasca a lui Constantin
Noica (acest unic autor de sistem
filozofic nemarxist din Tntreg spatiul
sale). Evident,
este departe de gandirea publicatd Tn
limba roméana spiritul critic, inovator,
curat si revolutionar sub raport etic al
lui Foucault sau Derrida, al Scolii de

comunist al vremii

la Frankfurt sau al lui Glucksmann.
De ce conservatorismul filozofic ro-
man, pe fondul de talent al filozofilor
si de curaj inovator al multor scriitori
romani?

John Portmann publica, Tn 2001, o
antologie de texte de etica sub titlul
Wilde,
Seneca, Freud, Nietsche, Feuerbach si
multi altii apara cu pasiune, si de
obicei cu umor, dreptul omului la pa-
cat; dificil de spus daca sunt convin-
gatori dar, cu sigurantd, demersurile
lor sustin principiul tolerantei
necesare Tn fata erorii, fie aceasta

In Defense of Sin - Swift si

chiar cea mai amara sau grea. Andre
Glucksmann - in Dostoievski
Manhattan, 2002 - vorbeste despre
nihilism ca despre o confuzie iden-
titara, Tntre om si Dumnezeu. Cred ca
trebuie sd& socotim ca tentatia dia-
bolica, aceea a pacatului originar, nu
consta din vointa de a cunoaste binele
si raul, ci pur si simplu din a fi ,ca
Dumnezeu”. Primul dintre cei care se
asaza ,in apararea pacatului” nu
apare n antologia lui Portmann - El
este, cu siguranta,
scuza n chip direct pacatul, dar ne
Tnvata sa 7l tratam cu toleranta pe cel

lisus. lisus nu

care a gresit (eventual pe noi insine).

n filozofia lui Nae lonescu plu-
teste un aer de convingere in adevarul
ultim, Tncarnat nu de autor, ci Tn chiar
autorul. Teza lui Glucksmann pare sa
se verifice. Conservatorismul filozo-
fic se prezinta ca o substituire a per-
sonalitdtii teoreticianului exaltat cu
Divinul - Tn viatd practica acest in-
terschimb, din urma, devine nihilism

Ceea ce se stie ca Nae lonescu a
reusit sa induca.

acolade

BOLI
CONTAGIOASE

de MARIUS TUPAN

_ regim, pe care nu vrem sa-I mai numim, fiindca
/ /i-am face prea mare onoare, ajunsese la concluzia
ca poporul nu era doar stapan pe destinul sau
(amara glumal), ci si pe propria-si creatie. Nu intamplator
o manifestare de amploare se numea ,,Festivalul muncii si
al creatiei" si erafinantat cu bani multi de la Bugetul sta-
tului: mai ales pentru a fi diminuate meritele profe-
sionistilor, care - vezi, Doamne - priveau cu glacialitate si
superioritate cantarile, programate de la centru si ntre-
tinute, prin planuri ferme, de activistii locali. Cu aceasta
ocazie, se dadeau si ei In spectacol. Si, ca sa demonstreze
ca-s biruitori si inspirati, au Tnfiintat si o scoala de
literaturd, aceea care avea sa stimuleze multe ironii n
vreme si pentru vremuri. Nu cunoastem nici un geniu
fabricat acolo, chiar daca destui condeieri scosi pe banda
au ramas cu ifose: si cu calificari de ospatari. Acestia, din
urma, si-au dat masura talentului Tndeosebi in preajma
licorilor, fiindca trebuia sa poarte si ei unii bacili prin
veac. La timpul potrivit, au fost varsati si in Tncaperile de
la Uniunea Scriitorilor, unde boala scrisului i-a
contaminat pe multi, inclusiv pe céativa functionari. Res-
pirau doar intr-un mediu plin de condens artistic, inspirau
pe altii si pe destule organe din preajma. Daca tot stateau
la un pahar cu Jebe (ca ne trebe, cum 1l rasfata Tudor
George), de ce sa nu-i calce pe urme? Traian lancu, res-
ponsabil cu fondurile si notele (nu numai de plata!), s-a
napustit in lirica, nelipsind de la omagieri si parastase.
Chipul si Tnsailarile lui sunt incrustate in efigiile timpului.
L-a urmat si urmarit Stefan Mihdailescu, bonom si afumat
(mai mereu), adminstrator in timpul serviciului, vigilent
nevoie mare Tn recreatii. N-a stabilit performantele lui
lancu (care-si Tngaduia sa-i ajute pe nevoiasi, daca,
bineinteles, 1l rasplateau si ei cu zvonuri si vesti), Tnsa nu
a ramas 1n afara preocuparilor functionarilor inspirati.
Conviv al camerelor dosite, Constantin Barbuceanu (dis-
pecer al caselor de creatie) s-a orientat spre proza poli-
tista, doar Tsi extragea subiectele din fosgaiala unei lumi
pe care 0 ajuta sa-si tradeze resorturile intime ale creatiei.
Cum opera acestor lefegii n-a impresionat pe careva,
fiindca n-a trecut mai sus de linia unui Potopiri sau Cran-
guleanu, numele si preocuparile lor au inspirat insa pe
multi autori contemporani, devenind personaje de referinta
in literatura momentului. Tata lancu, mama ranitilor, si-a
gasit un corespondent intr-un erou emblematic, lancu
Trailescu, un strajer intre doua lumi (alba si neagrd), n
acelasi timp cioclu (tinea, de altfel, discursuri amuzante la
Tnmormantarile scriitorilor) si Tmbalsama cuvintele cu o
totala lipsa de umor. Miti si Lenus, scapatate aici de la
faimoasa scoala de literatura, au devenit nemuritoare in
scrierile unor optzecisti, cantareti ai derizoriului, madam
Candrea nu absenteaza din memoriile unor Tmpatimiti ai
carciumilor. Fauna creata si stimulata in jurul paharului
Tsi asteapta totusi cronicarii pe masura: acestia pot depune
marturii asupra unei perioade care, speram, nu se va mai
repeta vreodata. Miti, dedulcita la lirism, atragea atentia
candva: ,,Daca nu esti scriitor,/ iesi afara, domnilor!™.
Pana si ea, printr-un edulcorat agramatism, presimtea
schimbarea vremurilor.



trasee spirituale

LIMITELE PSIHANALIZEI (I11)

de RADU VOINESCU

De pe Coasta Boacii

pe canapeaua lui Freud

atd Tndreptatire avem, asadar, sa-I aducem pe
(" Cioran pe canapeaua psihanalitica? El Tnsusi

declard Tn Neajunsul de a te fi nascut, dupa
cum mentioneaza Valentin Protopopescu, ca ,,in-
constienta e taina, e principiul vital al vietii... E uni-
cul recurs Tmpotriva eului, Tmpotriva raului de a fi
individualizat, impotriva efectului subrezilor al starii
dc constientd..." lar in Silogismele amaraciunii:
»Ccale nedorita catre propriul sine, boala ne obliga sa
fim profunzi..." Alte marturisiri, din corespondenta
si din interviuri trimit la idea cd E.M. Cioran ar fi
practicat scrisul ca pe o terapie prin care sa transgre-
seze nevroza Motiv pentru care Valentin Protopo-
pescu vede Tn fostul sdu idol ,,un fascinant exemplu
de autoanaliza reusita, o paradigma vie a ceea ce
Tnseamna lupta victorioasa contra propriilor idiosin-
crazii nevrotice prin recursul la introspectia subli-
matd Tn expresie."”

Prin urmare, ne aflam in fata operei unui nevro-
tic vindecat prin scris. In al doilea rand, autorul nu
mai e Tn viatd, ceea ce nu ncalcd regula deonto-
logica despre care am vorbit; descoperirile realizate
prin sondajul Tn abisul inconstientului, cloaca ma-
xima, pot fi facute publice. in al treilea rand, exista
date care sa confirme cd si cartile si biografia pot
furniza elemente interesante pe linia interpretdrii
psihanalitice Tntr-o maniera mai clard - chiar, cum
am vazut, cu 0 anumitd asumare din partea lui
Cioran - decét la alti scriitori. Ar fi mai greu, spre
exemplu, de realizat o astfel de aplicatie asupra lui
Agarbiceanu sau a lui Vasile Conta. Si, last but not
least, se destdinuie Valentin Protopopescu, ,,am con-
simtit sa-1 transform pe Cioran Tn material cazuistic
si In «obiect» de disectie psihanalitica pentru cd am
recunoscut in expresia literarda a rejectiilor sale
propriile mele caderi si scrasnete (cu italice Tn text
- n.m., R.V.) existentiale.”

Tn continuare, autorul se lanseaza pe drumul
cautdrii eului ganditorului din R&sinari Tn opera
acestuia cu ajutorul informatiilor si amanuntelor
biografice. Modelul ar putea s&-I constituie studiul
Mériei Bonaparte despre Edgar Poe, pe care
Valentin Protopopescu il citeaza intr-o editie aparuta
la Londra, in 1949 (The Life and Works of A.A.
Poe. A Psychoanalytic Interpretation), fard a face
si alte referinte la el in afara unei laconice precizari
despre teoria acesteia privind Tntoarcerea Tn natura.
Marie Bonaparte Tncerca atunci, Tn 1933, sd
degajeze din opera lui Poe, pe baza unui vast mate-
rial documentar-biografic si a unui amplu corpus de
texte, o sistematici a temelor care irigd opera
scriitorului american. Tn viziunea ei, ar exista, intre
altele, cicluri ,,ale Mamei" si ,,ale Tatdlui", care cu-
prind, la randul lor, pe cel ,al Mamei Moarte-Vii",
»al Mamei asasinate”, ,,al Mamei-Peisaj", ,,al revol-
tei Tmpotriva Tatalui", ,,al pasivitétii n fata Tatdlui"
etc. Dacd ne gandim bine, cicluri ce deriva logic din
tabloul psihanalitic general.

Cum e normal pentru o analiza care se respecta,
se Tncepe cu copildria, cu primele imagini si senti-
mente. Refuzand sd creada destainuirile lui Cioran
despre paradisul in care a trdit pana la plecarea din
Rasinari - psihanalistul e Tntotdeauna circumspect cu
astfel de marturisiri, el trebuie sd vada mereu con-
torsionate mobiluri si disimulari acolo unde noud,
celorlalti, ni se pare a domni lumina cea mai azurie
- socoteste ca lucrurile stau tocmai pe dos. Tn acest
sens, episodul care i-a frapat pe toti cititorii lui
Cioran si anume cel n care, la tinerete ii spune ma-
mei sale cd ar fi vrut sa nu se fi nascut, iar aceasta
i-a replicat, excedata de accesele acestui fiu care se

Tncapatina sa nu fie ca toata lumea: ,,Daca as fi stiut,
as fi avortat”. Cuvinte care, Tn loc sa-I sperie, Ti pro-
voacd ,,dintr-o datd o placere nemaipomenita”. Epi-
sodul este interpretat ca o ,asteptare a unei inter-
ventii ca si magice pentru a fi reproiectat in ori-
zontul indistinctiei primare ce caracterizeaza stadiul
prenatal. Dorinta incestuoasd, probabila la acest ado-
lescent tensionat, este atat de radicald Tncat depa-
seste chiar si pragul determindrii erotice, metamor-
foz&ndu-se Tn dorinta de re-nastere, de o a doua nas-
tere sau, si mai radical, de raménere Tn protectoratul
amniotic." Sau, cu o altd interpretare, ,avortul i
moartea Ti apar filosofului intr-o viziune masochista
anald, ca registre in care tensiunea si contradictiile
vietii se pot stinge definitiv si eliberator”. Totul,
pentru un psihanalist, trebuie s& fie mai complicat
decét este. Altfel, de ce nu ne-am géandi ca replica
mamei a putut fi Tmplinirea verbald a complexului
lui Oedip, amenintarea avortului fiind als oh, ca si
substitutul unui act incestuos, ca si 0 trecere prin
vulva mamei. Cat despre moarte, nu e cazul sa ne
lasdm sedusi de discursul lui Cioran péana la a-l
identifica cu acesta. Maestrul era un trairist, care nu
s-ar fi dat Tnapoi de la nimic pentru a-si prezerva
libertatea si bucuriile vietii. Nu se poate face abs-
tractie de socul acelui tanar german care in loc de un
ganditor framantat, chinuit, aproape gata sa se sinu-
cida a gasit un hon viveur si un causeur redutabil.
Histrionismul lui Cioran nu se explica integral prin
recursul la Freud, Ferenczi, K. Abraham sau
Melanie Klein. Pentru cd personalitatea nu implica
numai travestiurile zd-ului.

Cred cd este corectd viziunea conform careia
»marcat de trasaturile unei predispozitii isterice,
Emil Cioran Tsi Tnsceneaza (cu italice in text) ,.cri-
zele", care, sublimate in scris sau intr-un compor-
tament particular, traduc acelasi strigat disperat
coplesit de angoasa dematemalizarii. Or, plecand
tocmai de aici ca si de la alte amanunte biografice,
intre care acela mentionat si de autor, al faptului ca
si in menajul cu Simonc Bouc (despre care retine
doar ca ,,a fost o femeie devotata, energicd, autori-
tard", probabil nefiindu-i cunoscut faptul deloc lipsit
de semnificatie cd in pauza de pranz venea acasa de
la scoala unde preda anume pentru a-i da de man-
care sotului ei) Cioran a fost ca si un copil mare, se
putea ramane mai cu seama la aceasta trasatura le-
gatd nu de tendinta regresiva, ci chiar de ramanerea
autorului Caderii in timp la stadiul infantil.

Pe acest fond, speculatiile lui Valentin Protopo-
pescu privind un complex al castrdrii care sa fi
minat relatia cu mama nu se sustine. Dacd, privind
alte episoade ale interpretdrii psihanalitice a perso-
nalitatii lui Cioran, se sprijind pe detalii din cores-
pondentd sau din operd, aici trebuie spus ca dezvol-
tarea este, cel putin din punctul meu de vedere,
frauduloasd. Nu numai ca nu sunt aduse in discutie
marturiile, argumentele necesare, dar sunt ignorate
parca voit, pentru c& nu se potrivesc demonstratiei,
cele afirmate in pasajele anterioare. Or, chiar si
revenirea obsesiva a lui Cioran Tn marturisirile sale
la lumea paradisiacd a Rasinarilor copilariei (emble-
matica formularea lui ,,4 quoi hon quitter Coasta
Boacii?*“) poate fi vazuta ca fantasma a ,,Mamei-
Peisaj", despre care vorbeste M. Bonaparte, si nu e
cazul sa se gloseze pe astfel de presupuse teme - cu
toate cd aducerea in discutie a complexului castrarii
este spectaculoasa - numai pentru a demonstra
abilitatea in manevrarea conceptelor psihanalizei.

Se intdmpla ceea ce Janine Chasseguet-Smirgel
invocd drept o mare carentd a metodei biografice si
anume faptul cd ,autorul nu se afla, totusi, pe ca-
napea" si cel mai adesea interpretarea tinde sa faca
asta fortat ,,si s& utilizeze metoda analiticd clasica

ntr-o situatie care nu este proprie". Freud Tnsusi
procedeaza asa in eseul O amintire din copilarie in
,.Poezie si adevar", tinand cu orice pret sa vada in
gestul copilului Goethe de a arunca vasele familiei
pe fereastra, la incurajarea si in aplauzele unor baieti
din vecini, drept o indepartare simbolica a celorlalti
frati, lucrul acesta facandu-1, de fapt, natura, cu ex-
ceptia unei surori, nascute cand Johann Wolfgang
era deja mare, ceilalti patru murind foarte de tim-
puriu. Si Chasseguet-Smirgel, desi constienta de
riscurile unei astfel de fortdri a metodei, nu ezita sa
afirme ca relatia triadica dintre personajele filmului
Anul trecut la Marienbad (,,a propos de «L’'anni
derniere & Marienbad»: Pour une me'thodologie
d'approche psychanalytique de I'oeuvre d’'art*) este
expresia unei situatii oedipiene infantile, dominatd
de frica de rival. Ar insemna, dacd ar fi asa, sa nu
ludm defel in consideratie faptul ca la majoritatea
speciilor (cu unele exceptii, unde femelele se lupta
pentru masculi) lupta pentru femele are ratiunile ei
bine definite. Ce au de-a face cocosii de munte cu
complexul lui Oedip? Sa fim seriosil

Nu mi se par suficient de sustinute, cu toatd
butaforia desfasurata de Valentin Protopopescu, nici
alegatiile cu privire la relatia dintre Cioran si tatal
sau. Dar cred cd deja am extins mult aceasta analiza.
Cum mi se pare gratuitd si interogatia din eseul ,,A
ramas Cioran antisemit?". La ce foloseste sa stim?
Mult mai potrivit mi s-ar fi parut ca aceasta carte sa-
si onoreze, de fapt, titlul. Adica sa fie realmente
culegere de eseuri de psihanaliza aplicatda Multe
bucati nu par a avea vreun rost in toatd aceastd
eclectica inventariere a unot texte publicate prin re-
viste, texte (unele chiar nefericite, ca spre pilda
»Intelectualul si  «pornografia»", vorbind despre
masturbare nu prea se stie de ce, poate doar pentru
a reactiona la o carte pe care n-o pomeneste si care
se intituleaza Les livres a lire d’un main, de Jean-
Marie Goulemont) unde de multe ori te intrebi ce va
fi vrut sa spuna autorul. Mi s-ar fi parut mai folosito.
dacd talentul si cunostintele lui Valentin Protopo-
pescu s-ar fi aplicat la scriitori precum Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sebastian,
Anton Holban, Camil Petrescu si nu s-ar fi risipit in
notatii conjuncturale despre ce va fi crezut Noica
despre psihanaliza, de pilda, sau despre psihanaliza
n Rusia, ceea ce iar nu slujeste la nimic.

Valentin Protopopescu are sanse sa fie cel care
recupereaza aproape un secol pierdut pentru
psihanaliza aplicatd la creatia esteticd Tn Romania.
Ca un lucru amuzant, Vasile Dem Zamfire
spune, in textul introductiv, ,,Nu mai sunt singur",
vreme ce pe ultima coperta H.-R. Patapievici il soco-
teste pe tandrul cercetdtor a ,,apartine unei specii de
intelectual pe cale de disparitie."

Si daca ar fi singura contractie? Ma feresc sa
dezvalui ce reveleazd, din punct de vedere psihana-
litic, pe multe pagini, textele lui Valentin Protopo-
pescu. As Tncélca regula dc aur pe care am invocat-
0. Ma feresc chiar si sa citez pasajele care ar putea
fi deconspiratoare. Totusi, printre altele, nu prea se
justificd pomenirea atator nasi ai cartii, de la sotie,
parinti si socri, la profesorul Zamfirescu, profesorul
Cazan, Patapievici si liste lungi de nume ca te
ntrebi, pe de-o parte, autorul ce a mai facut, pe de
alta, dacd sunt atat de multi cei care au contribuit si
cdrora trebuie s le fie recunoscator, cum de ea e,
totusi, nereusitd? Care e, cu alte cuvinte, contributia
persoanelor pomenite?

Dar, dincolo de confuziile si inconsecventele
care mineaza discursul si alcatuirea volumului,
mi-as Tngadui sa vad, cu seninatate, ca o scoala e
pe calc sa se formeze. Si prin contributia oarecum de
pionierat a lui Valentin Protopopescu.

Erata:

Tn episodul trecut Tn locul numelui lui
Sorin lliesiu a aparut numele lui Ovidiu
Guzun. Eroarea mi se atribuie Tn Tntregime.
Cer scuzele cuvenite.



“«Canonul se face, nu se discutda» a fost
deviza cronicarului Nicolae Manolescu.
Prompte si exacte, profunde si subtile, cronicile
sale literare au marcat felul Tn care intelegem
literatura romana postbelica. Actor principal n
cele mai importante batalii canonice din
ultimele patru decenii, Nicolae Manolescu a
iesit Tntotdeauna Tnvingator." Cuvintele edi-
torului “Literaturii romane postbelice” accen-
tueaza senzatia pe care lectorul o are la contac-
tul cu “Lista": ca este o cronica de razboi, dar
una alcatuita de cancelaria invingatorilor. Care
ar fi alternativa? Din cetele risipite ale insur-
gentilor nu s-a gasit nimeni care sa lase 0 mar-
turie contrarie? Nu pot sda nu ma leg de recenta
aparitie a Istoriei lui Marian Popa, indiscutabil
un eveniment, chiar numai daca luam Tn calcul
discutiile pe care le-a incitat Nu o pot accepta
ca alternativa viabila, singurul punct comun ale
celor doua entitati fiind domeniul’, similitudinea
este, Tn termenii lui Foucault, asiguratd de
convenientia, marginile celor doua se ating,
asemeni celor doua cercuri care se includ, fiind
totusi tangente. Istoria lui Manolescu a fost
'ucratd exclusiv Tn sincronie, reactiile criticului
.u fost imediate, criteriile au fost estetice,
naratologice etc., neimpregnate de ideologie
(desi au luptat Tmpotriva unei ideologii, asa ca
s-au raportat la una), pe cand Istoria litera-
turii roméne de azi pe maine, functionand in
diacronie, scrisd de la distanta cadlduta oferita
atat de spatiu, cat si de timp, a nascut o pozitie
de ansamblu, un act postludic. Cu alte cuvinte,
Lista nu este o istorie propriu-zisa, este Istoria,
asa cum a fost ea. Ma gandesc la superba
interpretare facutd de Foucault Meninelor lui
Velasquez: in afara tabloului pandesc trei pre-
zente spectrale: privitorul, artistul, cat si mo-
delul reflectat de oglinda din tablou. Oglinda a
selectat unul singur dintre aceste entitati:
modelul. Tn “lista lui Manolescu™ se reflecta
asemanator, doar “modelul”, banuim Tn spatele
paginilor atét criticul-pictor, cét si cititorul

ocii. Este un act de persuasiune, fara de care
critica nu exista

“Literatura romana postbelica restituie
textele originare, ntr-o noud arhitectura, care
releva coerenta si anvergura demersului critic
manolescian." Aceasta reconstructie, combi-
nare de elemente disparate, in timp, dar unite
de aceeasi constiinta critica, asemeni firelor
care leaga piesele de sticla n vitralii, este un
demers fascinant, cel putin pentru mine:
transformarea unui act natural, spontan, intr-o
arhitecturd impunatoare, intr-un artefact, care
este orice “Istorie”. Si, totusi, stiind ca orice
istorie este fictiune, asistdim la povestea unei
literaturi pe care generatia mea n-a vazut-o
nascandu-se si traind, ci doar a citit-o.

Povestea, structurata Tn trei mari capitole
(“Poezia", “Proza Teatrul”, “Critica Eseul")
acopera zone largi din literatura numita con-
temporana, daca nu chiar se suprapune exact
acesteia: volumul poezia Tncepe cu cronici
dedicate lui Mihai Beniuc, Emil Botta, Geo
Bogza si se incheie, dupda ce a trecut prin
Leonid Dimov, Mircea Ivanescu, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, cu Mariana Marin,
Mircea Cartarescu, Bogdan Ghiu, Cristian
Popescu, Simona Popescu.

cronicaliterara
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j Nicolae Manolescu

Proza cuprinde cronici la cartile lui George
Calinescu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen
Barbu, Stefan Agopian, Gheorghe Craciun,
Mircea Nedelciu, loan Grosan etc. Capitolul
critcii Tncepe cu Perpessicius si se finalizeaza
cu loan Holban si Vasile Popovici.

Practic, “Lista" descrie un amurg, o tine-
rete, maturizare, apoi o noua tinerete a litera-
turii.

Am retinut cateva portrete savuroase ce se
desprind din asa-zisa Istorie: cel mai memo-
rabil ar fi al lui Serban Cioculescu. Stiam des-
pre zambetul ironic-respectuos (daca asa ceva
este posibil) al lui Nicolae Manolescu atunci
cand e vorba despre autorul “Medalioanelor
Franceze™: tonul cu care ne vorbea despre el
includea si un pact colegial cu tinerii studenti,
care au asemenea preferinte si in randul profe-
sorilor lor. Crezul cd “ironia nu poate jigni
decat pe prosti" Ti permite (mai) tanarului cri-
tic literar s& construiasca un portret al celui ba-
tran, demn de Urmuz (sper ca nu exagerez, dar
detaliile anatomice care reies din citatul ur-
mator m-au amuzat si in timpul cursului): “In
fapt, cred cd Serban Cioculescu citea cu
creionul in mana, dupa ce Tn prealabil Tnsa Tsi
vara nasul (sd mi se ierte expresia) intre file.
Nasul lui era un coupe-papier dotat cu un de-
tector. Exista Tn Serban Cioculescu o curiozi-
tate de copoi literar. Era un Sherlok Holmes in
meseria noastra, care cauta Tntotdeauna ceva,
se afla necontenit Tn urmadrirea unei piste sau n
reconstruirea unei piste sau Tn reconstruirea
unei filiere. Si cand asta nu era posibil, se mul-
tumea sa vaneze greseli, inconsecvente ori
chiar bizarerii. Pentru editori, un comentariu al
lui Serban Cioculescu putea deveni un cosmar.
Nici cea mai Tngrijita editie criticd nu iesea cu
fata curatd din investigatiile lui.“ Nimic gratuit

in portretul realizat, doar bucurie a unei ironii
admirative. Asemenea ironii sunt ale disci-
polului crescut la scoala marilor critici inter-
belici, care speculeaza gesturile, ticurile trecute
deja in legenda ale acestora.

“Unor asemenea ganditori care nu vad
decat casele si pentru care casele sunt facute
din caramizi, le-ar prinde bine sa treaca pe la
scoala broastelor, din umorul britanic, unde se
Tnvata ca si caramizile sunt facute din case.”
(Constantin Noica, Scrisori despre logica lui
Hermes*, p. 56). Citat pe care Nicolae Mano-
lescu marturiseste ca ar fi vrut sa-1 foloseasca
drept moto intr-o carte viitoare. Ar fi fost
foarte potrivit, cred, pentru Literatura ro-
mana postbelica, unde principiul holomeriei
se vede ilustrat intr-un mod radical: evolutia
literara este pusa n abis de aceea a scriiturilor
individuale, iar evolutia calitativd a criticului
(evidenta si ea, In timp) se poate observa atat
in analizele succesiv-diacronice aplicate
aceluiasi scriitor, cat si Tn trecerea criticului
prin paradigme literare diferite. Ce ramane
constant, ce constituie stilul manolescian,
recognoscibil chiar intr-un fragment ales la in-
tamplare al unei cronici: analiza lucida, aparent
fadcuta la rece, cautarea insistentda a semnelor
ascunse Tn corpul scriiturd, a unor promisiuni,
a lantului de ADN care contine datele viitoarei
opere a respectivului scriitor. Am senzatia ca
Nicolae Manolescu face de fiecare data un
pariu cu sine nsusi, dar si cu scriitorul. Deza-
magirile, asa cum arata “Lista", au fost extrem
de rare, iar asta nu poate decét s& consolideze
un orgoliu Tndreptatit, cat si sa Tntareasca auto-
ritatea critica: “Ce repede devine viata noastra
istoriel Acum treisprezece ani, Tn numarul
«Contemporanului» din 25 august 1967, scriam
Tn debutul cronicii mele la primul roman al lui
Alexandru lvasiuc: «Un roman ca acesta
consacra un prozator.»" infruntarea nu a lipsit,
dar “partea cealaltd" pare acum de-a dreptul
neinspiratd, daca nu chiar hilard, si nu numai in
fata evidentei “istoricel4, ci a uneia tinand de
bunul simt, dacd putem sa-i spunem, estetic: "
a venit vorba de o alta fraza de Tnceput, dintr-
un articol al lui Virgil Ardeleanu din «Steaua»
(noiembrie 1967), care continea o replica la
articolul meu: «Sincer vorbind, ne Tndoim ca
aceastd carte consacra un prozator.» Consacra
sau nu consacra, iatd o Tntrebare care ne
preocupa atunci si care intre timp si-a primit
raspunsul. Sentintele au fost mai mereu exacte,
iar acest lucru a consacrat la randul sau. Cand
a fost vorba de literaturd, Nicolae Manolescu
nu a gresit Restul, pe mine nu ma prea
intereseaza



mircea florin sandru

Azi voi fi bun

Azi voi fi bun, te iert orasule, primavara curge pe strazi

Se subtiaza Tncet pielea si sangele, simt fiecare atingere

Ca o fiara. Adolescenti blonzi pe nesfarsita alee, case de lemn,
Risipire de flori Tn Tncremenitul muzeu, lumina pe lacuri.

O, corpul meu abandonat se trezeste, Tsi da jos carapacea,
Fiecare celula Tsi deschide pragul sonor, aude, pandeste

Cu fasait de matase trece femeia Tn departare, lasd o dara de fum
Ochiul o urmareste sclipind, apoi se ntoarce in sine,
Abandoneaza. Sa ratacesti singur,

Sa treci pe soseaua Kisselef, s te pierzi pe strada Docentilor,
Sa te speli de furia zilei. Un Tnvelis verde se lasa pe case,
Forme de crom, micelii, miscari stinse de aripi.

Pe balconul baroc vioara, camasi, miros de cafea

Partituri risipite: “Pelerinajul Rozei" de Schumann

Masini curg spre directii necunoscute,

Oameni plutesc pe strazi, se urmaresc

Prin geamul deschis plange “viola da gamba"

Vom cduta o mica terasa, Stella Artois

Foc stins Tn pahare. Voci n surdina,

Poem 1n surding, simturi care lucreaza tacut in viscere, Tn pori.
Azi voi fi bun, te iert orasule, primavara curge pe strazi

Se subtiaza Tncet pielea si sangele.

Anno domini

Anno Domini, am vazut cimitirele de masini

Tnverzite, ravasite de vantul de primavara,

Am vazut omul Tn campie semanand,

Séalbaticiunea tanara, umflata

Fugind Tn padure sa nasca.

Anno Domini, pun ména streasina la ochi

Si péna departe in zare pamantul

Cu cereale verzi, cu campuri petrolifere, cu orase,

Anno Domini, a trecut iama cu pastravi morti si crengi putrezite

Plamanii nostri, ca niste pasari, ciugulesc aerul, se umfla

Si plutesc Tncet, séngerand.

Anno Domini, am vazut biciclistii coborand

Colina vanata, cu camasa dechisd, cu sacul dc merinde,

Am vazut turmele si calaretii indemnandu-le catre munte,

Am vazut egretele venind

Anno Domini, o lumina blanda se aprinde in cer si coboara

Paméantul si-a intors iarba deasupra

Peste oasele cailor, peste sosele, peste masinarii, peste conducte

Annno Domini, anul acesta nu seamana cu celalalt

Sangele ne coboara Tn talpi si arunca apa deasupra

Umerii barbatului se parjolesc de vant, se coloreaza in cafeniu,
_J Se subtiaza, se Tntaresc,

Copiii cresc, fug prin iarba, prind pasari,

Primesc primavara in fata si ametesc

Femeia sta Tn fata oglinzii, ca sarpele care-si priveste prada
Anno Domini, am vazut cimitirele de masini.

De ce esti sumbru?

De ce esti sumbru, de ce esti sumbru, de ce esti sumbru?

Cand vine primavara pe lacuri, cand vine primavara din moarte

Auzi cum se Tmperecheaza animalele si plang de placere,

Auzi tdietorul de lemne, singur, cum striga,

Cum fluiera, cum canta, si glasul lui trece doua creste de munte,

Auzi sira spinarii cum zbarnaie, cum sta Tncordata, gata sa sara
Sangele se subtiaza si tasneste la cea mai mica atingere,

Ochii femeii te privesc n tacere, de ce esti sumbru, de ce esti sumbru?

Putina tandrete

Putina tandrete, spune femeia privind spatele barbatului

Tntors spre ea, ca 0 usd metalica.

Putina tandrete, spune ea Tn Tntuneric si plange.

Putind tandrete, spune condamnatul Tn fata plutonului de executie
Sau in fata calaului care tine cu delicatete medievala securea.
Putind tandrete, spune femela cand sacalul o iubeste, apoi Ti sfasie
jugulara.

Putind tandrete, spune batranul Tn fata mortii, in fata acelui fald negru.
Putind tandrete, spune copilul rdmas singur pe strazi.

Putind tandrete, spune oceanul.

Putind tandrete spun celulele corpului meu, stranse una intr-alta,
friguroase.

Putina tandrete. Fire de praf plutesc Tn fata ochiului meu,

Ziua se depune Tncet, ca aluviunile aduse de fluviu.

Putina tandrete, strig, putind tandrete.

Jacerea poemului

Bate-ma cu biciul peste pulpele goale,
Bate-ma cu biciul, spune poemul

Tarandu-se in patru labe Tn fata mea
Aceasta piele pe care stau Tntinse cuvintele
Nu mai are sange,

Aceasta piele flasca in care ati pompat aer,
n care ati Infipt acele de seringa

Nu are sange,

Aceasta membrana galbena nu mai are nimic
Bate-ma cu biciul, dincolo de suprafata carnii se ascunde misterul,
Voi urla, voi vedea cuvintele cum devin rosii
Va fi o rana vie, imensa, arteziana

Un animal jupuit; bate-ma cu biciul

Spune poemul.

JVichita Stanescu

Foarte simplu si-a desfacut catusele si a pornit

Pe campia cu crini extraterestri peste care se lasa Tnserarea
Trupul lui era transparent, o urma lasata de pasari pe apa
Nu se vedea aproape deloc, numai tncheieturile lui luminau
Ca doi ochi de fiard, ca doi ochi de fiara

Asa a plecat sa predice poezia Tn pustiu.

JVlarin Preda

Leul marin a fost prins si devorat in cateva clipe
De uzinele plutitoare, de masinile de tocat

De agregate gigantice, de insasi linistea marii.
Aripile lui transparente au fost méncate de pesti

De moluste, de fauna obscurd, flamanda

Tn urma lui a ramas doar o patd de sange,

O imensa pata de sange

Si vocea lui n aerul inghetat al mileniului:

Luati si mancati, veseliti-va, acesta este trupul meu,
Acesta este trupul meu, hrana muritorilor lumii.



retuirca pleiadei precursorilor evocati n
PEpigonii are la bazd devotiunea fata de

limba si prezenta unui ideal Tnalt.
Alecsandri reprezintd Tncoronarea estetica a
acestor stradanii, el este sinteza.

Eminescu, spirit disociativ, alege din
structura vocalico-consonantica a ,,materialului"
sonor al limbii romane, vocalismul. Stratul eufo-
nic al poeticii eminesciene se va constitui pe
acordajul dintre accentualitatea ritmica si accen-
lualitatea vocalicd a cuvintelor. Ritmia silabo-
tonica eminesciana valorificd pana la sublimitate
invarianta eufonica a vocalismului limbii.

A doua despicare longitudinald o savarseste
Tudor Arghezi. Tnca din 1904, in revista ,,Linia
Dreaptad"”, isi formuleaza farda ezitari principiile
unei poetici eufonice prin care valorifica struc-
tura consonantica a ,,materialului" limbii ro-
mane. Valorificarea accentualitatii tonice a cu-
vantului, valorificarea lexicului de la argou la
inefabilul sacru, ruperea versului acolo unde se
termina ideea, reprezinta invarianta consonantica
a expresivitatii limbii romane. Mihail Ralea a
fost indreptatit sa afirme ca Tudor Arghezi este
cel mai mare poet in imediata succesiune a lui
"minescu. Aceste doud despicari structurale Tsi
oasesc cumpanirea in poezia si teatrul poetic al
lui Lucian Blaga, sinteza a celor doua invariante,
Tn afara oricarei speculatii putem constata 0 Tm-
plinire a dialecticii hegeliene: teza-antiteza si sin-
tezd. Aceste invariante ale limbajului poetic
reprezintad coardele de aur ale orfismului roma-
nesc. Ele sunt modurile structurale ale conditiei
de existenta estetica a limbii romane. Din aceasta
perspectiva aceste trei moduri reprezinta trei
valori ad lihram - ca modalitate: modus nascendi,
modus vivendi si modus dicendi. La acest nivel
egal al importantei, cei trei mari poeti devin si
modelele fundamentale mai ales pentru
posteritatea poeticd. Nu trebuie sa se Tnteleaga
Tnsa ca existenta modelului obliga la epigonism.
Nu trebuie confundat cultul cu mistica valorilor.
Creatorii autentici, fie ei contemporani sau
succesori, se constituie Tntr-un fenomen de delta
*n care distingem despletiri: a) de tip epigonic; b)

.plordri si valorizari de zone inedite (lon
Barbu, George Bacovia); ¢) modernitate calma
(Stefan Augustin Doinas), spirit ludic si icono-
clast (Nichita Stanescu), ca sa marcam doar
adevarul ca distantarea de model si conturarea
pana la unicat a pecetei propriului talent, repre-
zintd regula estetica. Dar si Tn aceste cazuri,
modelele declarate sau nu, opera le tradeaza. De
exemplu, cei ce au Tntrezarit in poezia lui Nichita
Stanescu apropieri de Toparceanu si lon Barbu
nu s-au Tnselat in facultate, Nichita Tmi citea
poezii In care exersa parodic Tn maniera
Toparceanu, lon Barbu si, surprinzator, Anton
Pann, pe care l-am descoperit cu totii Th anul 11l
Aceste exersari mimetice convertite in parodii
cred ca aveau si functia unei eliberari, a unui
katharsis de teama epigonismului. Pianistul din el
stia ce Tnseamna sa improvizeze pe o tema mu-
zicald data si stia ce Tnseamna o partitura auten-
ticd. Nimeni nu va sti niciodata Tnsa care sunt
poeziile scrise in fulgerarea unei improvizatii si
care sunt elaborari apartinand unui program de
lucru. Desprindem din acest exemplu ideea ca
distantarea de model reprezinta ,,imperativul ca-
tegoric" ale celor trei moduri: ale nasterii, trairii
si rostirii poetice.

Cine consulta volumele cu cronici literare si
antologiile ca prim pas selectiv catre o istorie
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literara Tsi da seama ca sita timpului a actionat nu
numai de la autor la autor, ci si de la etapa la
etapa, criteriile modificandu-se si, o data cu ele,
optiunile. Cert este, Tnsa, faptul ca ,,piata poeziei"
este invadata, Tn ultimii doisprezece ani, de pro-
duse tipografice pe care omul de litere al bunului
gust modem, le respinge.

Rubricile clasificatorii cu caracter categorial
devin imposibil de aplicat Ele fac loc unor eti-
chetari ludice sau unor aproximari metaforice.
Un exemplu ni-1 ofera recenta Istorie a litera-
turii roméne de azi pe maine. Universitarul
Marian Popa nu a adoptat formula ,,criticii uni-
versitare”, deoarece materialul impunea o mis-
care pulsatila de amoeba: ,,Majoritatea scriito-
rilor au avut doua personalitati, au fost de mai
multe ori noi, au reprezentat permanentele dife-
rite ale mai multor epoci, etape si faze", astfel
Istoria sa ,,va fi, dupa caz, preocupata de evolu-
tia unui autor Tn raport cu permanentele legiti-
mate ale epocii, fazei, momentului" (Avertis-
ment).

Maruntirea clasificatorie mai este determi-
natd si de placerea pamfletului, portretisticii,
ziaristicii de scandal, barfei literare, toate la un
loc dand culoare si savoare unei lumi caleidos-
copice. Asemeni lui Calinescu, Marian Popa se
dovedeste a fi un scriitor care scrie despre
scriitori.

Eugen Lovinescu si Marian Popa sunt sin-
gurii istorici literari care nu pornesc ,,de la ori-
gini" ca G. Calinescu, lon Rotaru si mai recentul
Mihail Diaconescu, ce ne propune chiar o Istorie
a literaturii daco-romane. in timp ce Lovinescu
avea in fatda panorama unor valori care s-au
impus si s-au clasicizat Tnca de la debut (Sado-
veanu, Galaction, Rebreanu, Camil Petrescu,
Arghezi, Blaga, lon Barbu etc.), Marian Popa le
urmareste prelungirile in epoca ,realismului so-
cialist" facand loc, treptat, noilor esaloane. Din
acest moment Tncepe o istorie literara aflata sub
semnul efemeritatii valorilor.

Avand aceste repere, ma fintreb: ce se va
Tntdmpla cu productia literara ce se revendica a fi
»alta" Tncepand cu 1980? Vor fi si ,,optzecistii”
prelungiri ntr-o istorie literara ce va trebui sa
Tnceapa in 19907 Care din cele doud decenii va
putea purta aura de ,,la belle epoque™?

Oricare va fi optiunea este sigur ca absenta
criticilor si criticii de directie, Tncepand cu
Maiorescu, Gherea, Ibraileanu, lorga, Lovinescu,
face ca literatura de azi sa fie un bateau ivre.

Nu oare lipsa de vointa a unei vertebrari inte-
rioare, consecinta a ,,rupturilor" intervenite n is-
toria noastra reald, face ca acesti doisprezece ani
sa nu fie capabili nici macar de o autoreglare
estetical

Abandonandu-si autoritatea criticd nu s-a

facut loc libertatii alegerii Tn creatie, ci instaurdrii
modei literare.

Numai asa se explica de ce mimetismul
literar, prin ifosele lui apartinand, din pacate,
unor parastasuri literare, a devenit un certificat
de intéietate si de noblete al celui care este Thain-
tea romanului. Nu vreau sd alunec Tn pamflet, ci
vreau sa readuc discutia sub cerul ei Tntunecat.
De aceea, iarasi formulez o intrebare: CE ne si-
leste, si CINE, si PENTRU CE sa acceptam pa-
rastasele postmodernismului si pansexualismu-
lui! Noi, scriitorii romani, am fost desincronizati
de ceea ce se Tntampla Tn Europa, dar ideea de a
reface si instaura post-mortem doud formule lite-
rare - post modernismul si pansexualismul - mi
se pare, in primul rand, imoral. Aceasta necrofilie
literara e sanctionatd si de Radu Voinescu in
serialele lui din ,,Luceafarul". Ca sa nu mai vor-
bim de dezaprobarea pansexualismului din trivia-
lele produse ale literaturii feministe. Nu trebuie
sd punem la zid aceste pangariri ale literaturii
universale, ,,exhibitionismul pornografic”, lite-
ratura ,,viscerald", ,tensiunile libidinale", ci sa
semnalam caracterul lor derizoriu, deci anestetic.

Surprinzator este faptul cd o astfel de
literatura ,,cu poalele-n sus" e scrisa de poetese si
premiata de barbati. Desigur, veti spune, iertdtor:
»Asa se poarta”. Ticul de ,,a face moda" este
extraliterar. Ce legaturd are literatura cu moda
»mini-jupului” si cu totemismul falie? Tmi este
dat sd citesc si sa ascult in cele mai menite
cenacluri sa cultive viitorul literaturii romane fel
de fel de porcarioare feministe. Nu ma voi sili sa
dau nume. Tn lumea literatilor autentici, cu
deznadejde, se pastreaza o tdcere pedepsitoare.

Absenta unor critici bazati pe o teorie perso-
nalda ce adera la o esteticd generald, permite nu
numai punerea n circulatie a unor pericole fata
de o elementara ecologie spirituald, ce poate fi
pusa sub lege, ci si periclitarea viitorului litera-
turii romane.

Cu aceste mode poetice postmoderniste si
pansexualiste pustiim orizontul poeziei ca arta.

Totusi nu ne putem desparti fara o concluzie.
Ea ne este oferita de cel mai reprezentativ poet si
carturar, Stefan Augustin Doinas, Tn cartea pe
care ar trebui sd o citeasca toti poetii: Poezie si
moda poetica: ,,Moda poetica este un fenomen
parazitar de mimetism artistic, cantonat in stricta
actualitate si, deci, trecator, care - refuzand
modelele Tnaintasilor si vanand cu ostentatie noul
- propune mereu alte fetisuri, urmareste succesul
n locul valorii, confunda originalitatea cu nouta-
tea, cultiva maniera si cliseul in dauna continu-
tului de substanta, constituind astfel o scoald a
facilitatii si a imposturii.



proza

marius tupan

Capcanele partiturii

t  rtur Bulgdr simtea cad va fi iardsi rasfatat
[\ Garantii i dadeau nu numai dramaturgul,
regizorul si actorii, ci si toti aceia care se
ocupau de decor. Din faldurile cortinei, Tntr-un
continuu freamat, se strecura o raza pana in apro-
pierea fosei: pesemne prin acel orificiu prin care
unii actori controleaza dispozitia spectatorilor.
Raza se modificd aproape pe nesimtite: de la
nuanta visinei putrede la verdele palamidei si, in
final, la portocaliul vestelor reflectorizante. Apoi,
din nou, zbaterea cortinei. Parca mai nerdabdatoare
decét spectatorii sa Tnceapa reprezentatia. Zum-
zetul, mai ales de la balcoane, spori. Usile fura
trantite si cateva palme aplaudara ironic. Fetele
unora tradard ngrijorarea. Ale altora, dezgustul.
Foarte putini Tnsd mai raméneau indiferenti.
Oricui i-ar fi fost greu sa le citeasca gandurile,
darmite lui Bulgar, care intra intr-o sald de teatru
dupd o absentd Tndelungatd. isi pierduse si antre-
namentul si companionii de altadata. De obicei,
cam aceiasi, fiindca se constituisera chiar intr-o
secta, usor de recunoscut Tn templul Thaliei.
Acum se ivise totusi o alta generatie, oameni care
pdreau sd se cunoasca intre ei: Tsi aruncau zam-
bete si ocheade, suportdnd greu un intrus, plasat
chiar Tn primul rénd. Dar gandurile pe care si le
facea Bulgar cu privire la vecinii sai de fotoliu
furd alungate de sunetele telefonului mobil:
scurte, Tnfundate, asa cum le programase el n
aparat Numarul ce-i aparu pe ecran nu-i era
strain. Se gandi la mai multi prieteni, Tnsa nu stia
de fapt cui 7i apartine. Momentul nu i se parea
deloc convenabil. De cand 1si cumpdrase celular
isi pierduse orice intimitate: chiar si la toaleta.
Fiindca tot intarzia ridicarea cortinei, putea sa
raspundd. Sa auda macar glasul. Daca-l1 va recu-
noaste, va da el un semnal mai tarziu. Necazurile
nu-1 ocolisera Tn ultima vreme: unul Tn plus, nu
mai conta. Numai sa nu aibd de-a face cu un
anunt important pentru afacerile sale. Un minut
de ezitare putea echivala cu pierderea miliardelor.

- Da, Artur Bulgar!

Sunete Tncalcite Ti batura cu insistentd in tim-
pan. | se pdru, Tn prima clipd, ca rade cineva de
el. Apasa butonul si Tnchise circuitul. Dar, ime-
diat, sunetele scurte si Tnfundate Tl ispitira iarasi:
nu scandaliza pe nimeni vorbind Tn soaptd. Ceea
ce si facu. Nu mai erau paraziti in celular, ci o
voce gdjiitd, intermitenta. Pricepu ce se ntampla:
trebuia gasit un loc prielnic pentru receptie. Aple-
cat de spate, se deplasa mai multi pasi spre coltul
salii. Fusese inspirat VVocea celuilalt se auzi mult
mai bine: dar nu suficient pentru a fi identificata.
Condus de ea, ocoli cortina si intra Tntr-o inca-
pere, cdreia 1i lipsea un perete: cel dinspre estra-
da. Acolo era o agitatie continua, dar Bulgar nu
se amesteca printre artisti si decoratori: numai ei
puteau fi. Tl interesa doar vocea: disperata si tan-
guitoare. Se intdmplase exact ce banuia: in ab-
senta sa, la firmd, se declansase revolta. Sau ceva
asemanator, care-i punea competenta la Tndoiala.

- Trebuie sd renuntati la metodele salbatice:

ati face multi lefegii fericiti.

- E nevoie de motive clare: nu pot sa fac
placerea unor turbulenti. Sunt doar o minoritate.
Ce spun ceilalti angajati?

- Deocamdata nu s-au exprimat

- Tacerea e si ea un raspuns.

- Dupd testele noastre, negativ. Acceptati
criticile celor curajosi. lar daca se vor exprima,
cum doriti dumneavoastrd, si ceilalti s-ar putea sa
fie necrutatori. Unii au folosit un cuvant: lichi-
darea.

- Lichidarea stocurilor!

- Nu va prefaceti ca nu ati inteles. Au fost
eliminati destui lideri sindicali: trebuie s urmeze
si patronii.

Bulgar vazu negru in fata ochilor. Acolo, in
departare, dar si foarte aproape, zeci de capete
pandeau, gata sa se arunce asupra lui: asemenea
copoilor spre fiara ranita de plumbii vanatorilor,
n aceste conditii, nu-1 mai interesa a cui era
vocea. Importantd devenea supravietuirea. Ca
lupul, Tn ultima faza a vietii, intentiona sa muste,
mortal daca se putea. Dar nu cu sfarsitul trebuia
Tnceput; mai fusese Tn momente critice. Tacu o
vreme, fapt ce nu-1 indispuse pe individul care-1
apelase. Dimpotrivd, acela tusi scurt, artificial,
avertizandu-1 ca se afla tot pe circuit Bulgar nu
gasise Tncad o replicd pentru a se apara. Nici pen-
tru a intimida. Cu atat mai putin, pentru a promite
0 razbunare capului rautatilor. Fiindcad era sigur
ca-i unul. Altfel, nu s-ar fi declansat revolta. Ba-
nuise candva ca se coace ceva, dar ezitase sa ia
vreo masurd, folosindu-si informatorii. Ei Tntar-
ziau sa-si faca datoria fata de patron, fiindca-1
vazusera nepasator, trufas, puternic inca. Acum
si masa chipul, Tsi frecd ochii: Tn sfarsit, observa
cortina ridicatd. Dar nu mai era de mult in fatd, ci
in spatele ei. Negrul din dreptul chipului sau se
lega n zeci de ochi, care-l mitraliara cu luciri sal-
batice. Erau aidoma cu ale angajatilor sai, in as-
teptarea salariilor. Si, printre ele, se ascundea cea
a liderului sindical, revoltat, Tnfuriat

- De ce ai ars atatea etape si-ai trecut direct la
atac?

Se deplasa in locul unde raza capatase diverse
nuante, in apropierea fosei. Se uita in stanga, in
dreapta, inspre usa de la iesire. Nu veni de ni-
caieri vreo replica pentru el. 7l izolasera deja Ac-
torii se adresau unii altora, publicului, persona-
jelor invizibile, ignorand intrusul de pe estrada.
Atunci le Tntoarse moneda: dialogul lui se des-
fasura doar cu informatorul, care, din cate Tnte-
legea, era chiar revoltatul.

- Nu era mai normala calea tratativelor? V-am
refuzat eu o asemenea sansa?

Tarziu, se articulda un rdspuns. Dar nu in
randul salariatilor sdi, ci intr-un colt al scenei.

- V-ati Tnvatat toti sa ne duceti cu zaharelul,
de parca am fi fiarele de circ, in intimitatea dreso-
rului. Vrem sd dam o lectie tuturor patronilor,
care trag de timp si-si fac doar propriile interese.

Bulgar se rasuci cu tot trupul spre opozant

Vocea lui, intens metalizatd, ramanea unica in
lumea teatrelor. Nu se inselase: o recunostea abia
acum. Apartinea lui Razvan Cozorescu, cel care
se zarea in apropiere, pe scend, cu telefonul mobil
la ureche: concentrat si aplecat asupra discursului
sau transant, luminat din toate partile de reflec-
toare puternice. Nu da nici un semn ca ar intei
preta un rol. El era, asadar, capul rautatilor: el
conducea din umbra salariatii. Acum iesea la
rampa, Tnconjurat de o gardd pretoriana nume-
roasa. Bulgar se simti atras Tntr-o capcana. Invi-
tatia pentru spectacol trimisa la birou, avea o
semnatura indescifrabila: trebuia sd-i dea de
banuit De ce-1 alesesera tocmai pe el, cand nu
mai calcase de ani buni intr-o sala de teatru?
Actorii voiau o sponsorizare sau doreau sa treacd,
cu toatd institutia lor, sub protectia sa? Parca
existasera unele tratative, dar, preocupat de
multele-i afaceri, Bulgdr nu stia cum se finalizase,
Tl desemnase pe purtatorul lui de cuvéant sd hota-
rasca ntr-un fel sau altul. Nu-i spusese vreodatd
la ce decizie ajunsese. Daca actorul Cozorescu
devenise, intre timp, liderul sindical al tuturor fir-
melor, avea tot dreptul sa-l infrunte. Si, dupd
cum Tl pandeau acolitii lui, gluma parea sa se
ingroase. Bulgar se gandi la o iesire onorabild
dar auzi zgomote metalice si fu sigur ca se
zavorau usile.

- Interesele mele fortifica, indirect, pozitia
voastra! recurse la un siretlic.

- lar cu texte din asteal N-au acoperire in
fapte! 1l contra Darie Scalepschi, cel mai vioi
actor al garzii pretoriene.

Bulgar se simti Tncoltit Artistii 7l fragezeau,
pentru a-1 putea manca mai usor. Cei de pe scend
aveau prioritate: cei din sala asteptau momentul
prielnic sa participe la ospat. Cel putin asa-si
imagind patronul ultimele secvente ale piesei,
scrise pe masura ce se juca.

- Adicd, reveni Cozorescu, cum s-ar fortifica
pozitia noastra?

Bulgar banui ca de replicile sale depind
urmatoarele episoade ale salvarii sau eliminarii
sale. In vremea asta, pe estrada, se schimbau deja
garzile. Salutau, bolboroseau, se infruntau, dia-
logau, pronuntau adesea numele lui. Dar Bulgar
nu fu atent la confruntdrile de-aici, apdsat de
altele, care aveau in miezul lor prosperitatea sau
dezastrul. Daca voiau sa-1 duca la faliment, de ce
ocoleau subiectul? Se uita cu vrajmasie la celular:
vru sa-l arunce n cusca suflcurului, fiindca
numai el Ti amdra viata acum.

- intr-o lume cu multi oameni prosperi, nici
restul populatiei nu va fi amenintata de saracie!



- N-ar fi bine sa arboram si un banner cu
sentinta dumneavoastra?!

Intr-un colt al estradei, aparura cativa indivizi
cu o fasie alba de vinilin, cu vopsele si pensule.
Dupa ce-si incheiara lucrarea, Bulgar fu obligat
de garda pretoriana sa semneze. Nu opuse nici o
rezistenta. Tn sinea sa, chiar se felicitd ca-i capabil
sa se salveze singur, tragand de timp, facand pro-
misiuni. Postura asta incepea sa-i placa. Se exersa
ntr-o alta profesie, pe care, de voie, de nevoie, 0
Tncerca pentru prima oard. Cand bannerul fu aga-
tat pe peretele din fundul scenei, Cozorescu folosi
iardsi telefonul mobil. Celularul lui Bulgdr suna si
patronul se bucura ca nu era definitiv Tncercuit
aici, sa-i mai ramana o partitura de scapare.

- Bine, extrem de bine... Joc ce mi se canta...
Pardon, Tn ce-am fost distribuit.. Dar nu cred ca
voi rezista prea mult.. N-am suficient antrena-
ment

Cozorescu abandona celularul si
apropierea patronului.

- Deocamdatd, pentru Tnceput, e bine. Sa
zicem, satisfacdtor. Dar asta-i doar forma: fondul
problemei e altul. Ce va Tmpiedica sa incalcati
regulile jocului? Adica, mai exact spus, proiectele
si programele.

- Caracterul.

- La magnati mai intra in calcul?

Broboanele napadira fata lui Bulgadr. Abia in
acest moment intelese cad trebuie sa-si masoare
bine cuvintele. Cum nu facea, de cele mai multe
ori, In anturajul supusilor sdi. Garzile lui Cozo-
rescu fura iardsi schimbate. Conversatiile se
intetira: replica lui le stimulase. Nu raspunse
multor provocdri si meditd ntru apararea sa, dar
i intru avantajarea patronilor. in sald, se gdseau,
pesemne, destule cunostinte ale acestora - ei,
personal, nu mai obisnuiau de mult sa mearga la
teatru - care-i puteau rastalmaci spusele. Tot de
inspiratia replicii depindea si supravietuirea n
fata revoltatilor. Cei de pe fotolii se foiau deja,
vazand ca Tntarzie raspunsul. Cineva se juca la
lumini, cu intentia clara de a-1 orbi. Cel din pri-

veni n

mul rand, care-i ocupase locul, lua pozitia
sufleurului.
- Foloseste discursul ambiguu, ca si textul

iblic: sa rupa fiecare din el ce-i e de trebuinta.
Luneca-le prin maini ca pestele, sd& nu aiba
argumente pentru a te condamnal

1l vedea pe individul dsta pentru prima oara in
viata sa. Cand aparuse, de unde si ce urmdrea de
fapt? Nu avea timp sd cerceteze si sa ghiceasca.
Se chinui sa formuleze un raspuns concentrat,
expresiv, chiar real, doar se afla pe o estrada si
nu-1 putea improviza oricum. Noua ipostaza Tl
obliga s& ezite inca. Tn teatrul modern, tacerile
joaca un mai mare rol decat replicile. Asta stia si
el prea bine si catadicsi sa se adapteze modei.
Poate de aceea 1i veni in ajutor Cozorescu: pentru
ca Tncepea sa-1 nteleaga.

- Tacerea e un raspuns: afirmativ !

- Ma tem c& nu. Caracterul nu intra in calcul!
il contra comicul, pe numele lui Scalepschi.

Spectatorii aplaudara, obligandu-i si pe
gardienii scenei sa le tina trena. Ramas iarasi n
minoritate, Bulgar simti nevoia sa-i imite, prilej
nimerit pentru Cozorescu sa se plaseze iarasi in
alt colt al scenei. Acolo 1i suna celularul.
Raspunse imediat.

- Da, e in cusca!... Desigur, e posibil... Viu si
nevatamat.. Parerile sunt impartite... Tncercam, dar
nu garantam...

Bulgar nu avu vreo indoiala ca prada capatase
numele lui. Pe capul sau se pusesera, nu o datd,

sume uriase, pentru a fi lichidat Tl pizmuiau
pentru bunastarea lui. Pentru femeile frumoase
care-i tineau companie, pentru limuzinele schim-
bate lunar. Pentru calatorii si chermeze, pentru
medalioanele de aur, pentru perlele de la ghiuluri.
Tncurca socotelile multor magnati. 7i ieseau mai
bine afacerile si de aceea nu putea fi tolerat
Descoperise, ca prin minune, bomba plasata n
motorul autoturismului sdu. Fusese candva la un
pas de a ateriza Tntr-o prapastie: il Tmpinsese de
la spate un ins cu caguld. Le dejuca mereu planu-
rile. Doar prin invitatia la spectacol 1l pacalisera.
Se afla la méana lor: nu mai exista nici o indoialg,
in vecinatatea unor mari actori: intrasera si ei in
trupa de comando. Oare, erau constienti de asta?
Se descoperea singur Tmpotriva tuturor, nu plasat
intr-un fotoliu oarecare, ci chiar pe scena, ca
privitorii sd aplaude cu nesat sacrificiul. Se trezi
cu comicul Tn vecinatatea sa. Burtafel, cum era
poreclit caraghiosul, simula ca I-ar lega in lanturi
si l-ar osandi, intr-adevar, ntr-o cuscd. Gium-
buslucurile lui placura spectatorilor, nu si lui
Bulgar, care se pregati sa loveasca. Accepta orice,
dar nu sa fie umilit Nu furase si nu pacélise pe
nimeni. Speculase numai momentele favorabile,
intuise cursurile valutare cu un ceas mai devreme
decét altii, rostogolise banii Tn asa fel, Tncat
ceilalti sa piarda: el, niciodata. Profita de nai-
vitatea unora si de lacomia altora: pentru astea nu
se simtea vinovat Dacd i s-ar fi cerut acum sa-i
mai inspire pe fauritorii de bannere, ar fi dictat cu
ochii nchisi.

,Jungla nu protejeaza vreodata iepuri: pana si
unele zburatoare poftesc la dulceata carnii lor.
Vulturii, spre exemplu!“

Aproape fara sa-si dea seama, pronunta fraza
cu glas tare. Nu doar Cozorescu Tntelese ca pri-
mea o replicd, ci si comicul. El nu se mai apropie
de Bulgar, cum o mai facuse, si se tinu cat mai
departe, simuland temerea, groaza chiar. Ceilalti
actori se ascunsera dupa cortinele secundare late-
rale, aratandu-si spre spectatori doar capetele, ca
si Tnotatorii plutitori pe o apd involburata. Bulgar
Tnsusi ajunse la o concluzie avantajoasa: crezu ca
interventia lui fdcea o anumita ierarhizare pe
scena, asa cum reusea Tn societdtile comerciale pe
care le conducea. Se simti mandru de sine si pa-
trula pe estrada ca si cum intrase in camasa unui
rege, mereu antrendndu-se pentru a putea da
ordinele cuvenite celor care-i incurcau socotelile.

- Si v-as mai transmite ceva: care nu-i nou,
Tnsd mereu actual. Nu mor caii cand vor cainii!

Tn aceeasi sald Tn care politicianul Boulescu,
venit sa-si faca o campanie electorald, fusese
Tntdmpinat cu mugete si boncaldituri, spectatorii
Tncepura sa latre si sa schelaldie, de parca simteau
prin apropiere laturile hingherilor. Concertul
general, asemanator cu cel al patrupedelor, fi
stimulad lui Bulgar o stare de ingrijorare. Alianta
dintre public si actori devenea vizibild. 7l aver-
tizau, probabil, numai pentru a-i muia vanitatea.
Banui ca printre spectatori se varisera si numerosi
salariati ai sai, care asteptau un moment prielnic
sa 1i plateasca politele. Acestia si acolitii lor 1l
ademenisera sub reflectoare, numai pentru a-1
putea lua mai bine la tintd. 7l intimidau treptat
si-1 sfatuiau, indirect, sa-si Tmparta vistieria cu cei
pe care incepuse sa-i concedieze.

»-Numai asa va mai putea sa-si recapete pre-
tuirea semenilor"”, lansa cineva un zvon in randul
din fatd, coltul din stanga.

Trebuia sa se consulte totusi cu asociatii, cu
uniunea patronilor, cu neamurile si familia sa.
Deocamdata, nu putea promite cuiva ceva. Si nici

proza

nu i se parea moral sa minta: mai bitie un linsaj
colectiv decat o salvare prin siretlicuri.

Semenii pareau sa Ti Tnteleaga gresit mesajul:
era nevoie sa spuna ceva pe ntelesul celor multi.
Dar si cei putini, mai evoluati, dadeau semne de
nemultumire. Artistii i se parusera usor de cum-
parat Dusmani de moarte, daca le asiguri o renta,
un rol secundar ntr-o piesa, o bursa de studii, o
calatorie peste mari, faci din ei ce vrei. Se
convertesc usor, numai sa stii cum sa-i momesti.
Chiar si aici, pe scend, 1i jucase dupa cum dorise,
folosind replici ce le mangaia orgoliul.

- Nu cautati bogatiile pe pamant, ci numai in
ceruri!

Nu fu prea convingétor. Doar cateva murmure
venira de departe in auzul lui: poate nici nu erau
din sala. Probabil, putini mai ramasesera oameni
ai bisericii. Cozorescu se afla, desigur, printre ei.
De aceea se crezu responsabil sa-i reinvie obse-
siile.

- Cei care se grabesc spre sicriu, au tot dreptul
sa va aprobe!

Contrar asteptarilor sale, comicul se dadu de-
a rostogolul pe estrada, antrenand dupa sine si
cativa spectatori. Erau cci din randul intai, acolo
unde cdpatase si Bulgar invitatia. Patronul se
milui de ei: jucau cum li se canta. 7i banuia a fi
imbogatitii revolutiei, artistii amatori, pregatiti sa
recapete estradele festivalurilor nationale, sau,
pur si simplu, cei prinsi cu ocaua mica, transfor-
mati peste noapte Tn scamatorii puterii. Ti era
totusi din ce in ce mai greu sa-i identifice, cand
el Tnsusi nu stia Tnca ce rol joacd in acest teatru:
se conducea doar dupa instinctele proprii si repli-
cile altora, dupa celular si freamatul aplauzelor,
in aceste momente de buimaceald, actorii
veritabili si amatorii ad hoc batura din palme,
Tndreptand spre el priviri galese: nu-1 Tncanta
deloc pozitia protagonistului. Banuia cd toatd
mascarada face parte dintr-o regie secretd, ce
pregdtea o alta lovitura de teatru. Se Tnsela doar
pe jumatate: sub nas i se Tmpinse un cosulet cu
flori. Nu se Tndrepta sd-1 ridice si sa-I scuture in
fata publicului. Se temu ca sub stratul de garoafe
se afli o bombd artizanald, comandatd de la
distanta. Eventual, spori de antrax, mesajele de
ultima ora ale teroristilor de pretutindeni. Nu-si
mai putu tine echilibrul si se prabusi pe estrada,
taman langa cusca sufleurului. Celularul suna cu
intermitente si el nu Tntarzie sa-1 deschida.

- Tot mai esti acolo? se interesd o voce, greu
de identificat

Artur Bulgdr se uita spre artistii veritabili,
spre artistii amatori, sau ce erau aceia, spre spec-
tatorii navaliti pe scena. Din gesturi, ceru aces-
tora sa raspunda n locul lui.

Vasile Chinshi
Satul din vis



intermezzo

SUBSIDIARITATEA CRITICII

—I\n numarul 1/2002 al revistei
“Euphorion*** Stefan Borbely
face o “incizie de catifea” n
corpul criticii, Tncercand sa
ilustreze stadiul retardat Tn care
se afla aceasta “cenusareasal* a
literaturii, cum este considerata
inca - de la Maiorescu Tncoace -
critica literara roméaneasca.

In fond, Tnainte de ’89, apa-
renta retorizanta facea din critica
un domeniu sacrosanct care po-
lariza indiscutabil viata literara
si 0 Tntretinea afrodisiac cu toate
acele motivari iluzionistice.
Astazi, brusc, nimeni nu mai are
incredere fintr-o disciplind/pro-
fesie ce nu a reusit sa-si impuna
o metodologie autonoma, sufi-
cientd pentru a-si converti Im-
pasul teoretic printr-o justificare
“transcendentala**.

Sunt convins ca Stefan
Borbely are dreptate in general
Tn tot ce sustine, dar am impresia
ca el se Tngrijoreaza mai ales
acolo unde nu e cazul si, in
schimb, trateaza cu prea mare
lejeritate problemele cele mai
acute, Tn sincronie si Tn diacro-
nie, ale criticii actuale. Cred ca
cel mai Tingrijorator lucru se
leaga de faptul ca orizontul de
asteptare cultural, reflectat prin
intermediul criticii, a fost total
eludat si, Tn conformitate cu
imperativele subsidiaritatii, teo-
retizate Tn alte parti, noi ne
grabim sa aplicam iresponsabil -
ca totdeauna - ceea ca ceilalti se
feresc cu multd circumspectie sa
puna in practicd. Cand abia se
vehiculeaza globalizarea econo-
mica a planetei, noi suntem deja
in avans enorm facand tabula
rasa din valorile existente si
“implementand** victoriosi tezele
globalizarii n literatura si cul-
tura noastrd. O mare vina pentru
aceste modificari axiologice
recente apartine criticii care nu e
n stare sa-si exercite rolul esen-
tial.

Critica romaneasca, dincolo

de MARIN MINCU

de pretentiile ei fondatoare, s-a
manifestat artificial Tn perioada
postbelica, neidentificandu-si un
obiect autonom pe care sd se
aplice, din cauza intruziunilor
ideologizante ce au tinut loc de
metoda si s-au substituit oricaror
optiuni de natura esteticd. Ime-
diat dupa 1944, prin simplul fapt
cd G. Calinescu, Tudor Vianu,
Vladimir Streinu, Perpessicius,
Serban Cioculescu mai traiau,
s-a perpetuat o situatie ambigua
cand modalitatile criticii inter-
belice au coexistat cu receptarea
de tip proletcultist, impusa de
corifeii realismului socialist im-
portat slugarnic din Uniunea
Sovietica. De fapt, Tn acele con-
ditii de ocupatie sovietica, s-a
experimentat la noi prima faza a
subsidiaritatii critice. Dupa ce
marii critici interbelici au murit -
cam pe la jumatatea deceniului
sapte - a avut loc prima Tncercare
de emancipare de sub teroarea
doctrinei proletcultiste, obti-
nandu-se o recuperare timida a
autonomiei esteticului. Este Tnsa
cunoscut faptul ca aceasta
modificare a criteriilor receptarii
nu este dusa decat pana la o anu-
mita etapa, Tntrucat se recu-
pereaza doar traditia maiores-
ciand la modul cel mai generic,
fara parcurgerea efectiva a
tuturor etapelor criticii europene,
adica fara sincronizarea reala a
acesteia cu miscarea de idei
(structuralista, sociologica, psi-
hanalitica, semiotica etc.). Tot ce
era mai nou in literaturile din
alte parti, Tn materie de critica -
la nivel teoretic si aplicativ - nu
a fost deloc absorbit Tn spatiul
romanesc; pentru doua decenii,
critica noastrd, imuna fata de
versantul teoretic Tntrucét nu era
informata Tndeajuns si destul de
curajoasa pentru acest salt, se
instaleaza intr-un foiletonism
pernicios, facand din acesta
unicul obiectiv “estetic**. Astfel,
specia criticului exclusiv foile-

tonist devine singura demna de
omologare si toate tarele criticii
noastre de dupa ’89 se trag chiar
din aceasta instituire spontana a
unor cunoscuti lideri foiletonisti
la carma ideologiei literare si
estetice. Cu toate ca, intre timp,
se formase si o scoala serioasa
de cercetare, in directiile enun-
tate - mai ales slructuralisto-se-
miotice - aceasta laturd a criticii
a fost amendatd Tn mod progra-
matic printr-un tratament incom-
patibil cu statutul criticii euro-
pene. Tn acest fel, se continua o
atitudine de discreditare fata de
fundamentul teoretic necesar,
ceea ce implica obligatoriu op-
tiunea pentru o orientare epis-
temologica precisa si adoptarea
unei metode explicite de abor-
dare a textului literar.

Cum liderii foiletonismului
erau inapti pentru a se adapta la
noile cerinte sistemice, ei au
facut un fetis din aceasta incapa-
citate organica, mentinand 1in
continuare mentalitatea falsa ca,
critica trebuie sa raména can-
tonata in imprevizibilitatea gus-
tului subiectiv fixat Tn expresia
inefabila. Astfel s-a eludat
complet dimensiunea specific-
tcoretica in favoarea dictatului
criticii exclusiv impresioniste,
vehiculandu-se sloganul ca ade-
varatul critic trebuie sa scrie
“bine**, indiferent daca are sau
nu vreo idee sau daca are sau nu
dreptate. Un lider cunoscut s-a
erijat Tn unic inchizitor al pietei
critice, Tmpartind indulgente si
ostracizadndu-i drastic pe cei care
nu aderau la impresionism prin
apostrofarea publica. Treptat,
conform acestei optici, s-a eli-
minat orice preocupare de me-
toda; cu toate acestea dogma-
tizarea impresionista nu a fost
definitiva. A existat si s-a prac-
ticat Tn paralel, de catre unii “di-
zidenti" si o directie “stiintifica"
prin achizitiile sincronice ale
structuralismului si ale semio-

ticii. Un efect al acestei orientari
“rebele” fatda de impresionismul
institutionalizat 1l reprezinta
aparitia miscarii textualiste, atat
de puternica prin impunerea altei
paradigme teoretice si creative
incat a complexat manifestarea
criticii impresioniste. Incapabili
de a-si adecva instrumentul pen-
tru a aborda noua literatura, li-
derii foiletonismului au fost obli-
gati sa bata in retragere, consta-
tandu-se ca empirismul lor voios
nu mai reactiona adecvat in fata
noilor structuri literare. Salvarea
a venit o datd cu “revolutia”,
cand corifeii aflati in impotenta
exercitarii critice s-au reciclat
cétre alte Tndeletniciri extralile-
rare care sa le permita sa-si con-
serve pozitia de “lideri" necon-
testati. Haosul bulversat, ideo-
logic si epistemologic, creat d
ruptura survenita acum a tolerat
0 stare de tranzitie perpetud ce
admitea orice incongruenta, in-
clusa in postularea unui postmo-
dernism necenzurat, prin “debo-
lizarea" oricaror principii morale
si axiologice. Evident ca s-a
recurs la Tnscenarea unor rasu-

natoare “revizuiri” a valorilor
literare si culturale, trdmbitate in
toate publicatiile de niste ideo-
logi improvizati, aspiranti la o
hegemonie absolutda Tn noul
context; acestia culpabilizeaza
pe marii scriitori si critici in-
terbelici, Tn dorinta expresa de

se instaura dictatul cultural al
subsidiaritatii pentru a se putea
“canoniza” nonvalo-

rilor.

primatul

Ceea ce se Tntampld acum in
literatura romana - cand critica
si-a pierdut orice autoritate - este
efectul

paradoxal al absentei

autoresponsabilitatii critice.
Aceasta situatie - de tranzitie sau
nu - nu se poate rezolva decét
prin reintoarcerea la profesio-
nism si la acele principii morale
care nu au lipsit niciodata din
critica.

Indiferent de contextele geo-
politice, critica romaneasca tre-
buie sa revina la o constiinta res-
ponsabila si sa-si asume sarcina
dificila de a intra intr-o concu-
renta realda cu critica din alte
parti,

depasindu-si complexele

endemice.



el mai recent titlu al lui Stclian Tanase,

Acasa se vorbeste In soaptd: dosar &

jurnal din anii tarzii ai dictaturii (Com-
pania, 2002) este o carte ratata din mai toate
punctele de vedere. Gandit ca o severa acuzatie la
adresa dictaturii, la peste zece ani de la caderea
regimului comunist, volumul Tsi tradeaza la
fiecare pagind multiplele slabiciuni.

Tnainte de toate, chiar daca nu n primul rand,
Stelian Tanase vine sa Tntareascd ideea ca unii
scriitori disidenti, atitia cati au fost, au ambitio-
nat sa se afirme mai degraba ca opozanti ai regi-
mului totalitar decat ca scriitori. Cea mai buna
dovadd cad asa stau lucrurile este ca, ajunsi de
partea postdecembrista a baricadei, respectivii
scriitori s-au remarcat mai ales ca politologi,
comentatori politici, foiletonisti, editorialisti,
decét ca scriitori in sensul generos al cuvantutui.
Unii, printre ei si Stelian Tanase, au facut chiar
cariera politica, si nu literard, cum te-ai fi astep-
tat Fapt demn de (re)amintit, numerosi scriitori,
printre ci Nichita Stanescu, Marin Preda, Teodor
Mazilu si multi altii - veritabile repere ale istoriei
literare romanesti, au facut disidentd - dacd se
poate spune asa - prin calitatea literaturii prac-
ticate si mai putin prin discursul politic Tn raspar.

Revenind la cartea lui Tanase, aceasta este
gandita, in mod ingenios, Tn termeni armonici, ca
diptic, ca reflectare a realitatii Tn oglinda. Ni se
oferd, pe de o parte, in nordul paginii, un jurnal
dc scriitor al ultimei decade comuniste (1986-
1990, mai precis) iar in baza transcrierea dosaru-
lui Tntocmit de Securitate scriitorului (acoperind
cam aceeasi perioadd). Cele doua “jumatati” ale
aceleiasi realitdti, ar trebui, in mod firesc, sa se
completeze, sa se sprijine una pe cealaltd, sa
constituie un tot convingdtor al aceleiasi expe-
riente. Din nefericire, lucrurile stau total altfel.
Ceea ce dezamageste profund este tocmai
dezacordul, discrepanta, nepotrivirea dintre cele
doua realitdti invocate, care, ele, refuza, oricate
eforturi face Stelian Tanase, sd se recomande ca
parti componente ale aceleiasi realitati incrimi-
nate. Primul care fnregistreaza acest decalaj
dintre voci este chiar autorul, care, nu o data, Tsi
loteaza deceptia in marginea paginii.

Tntre cele doua discursuri paralele - al scriito-
rului Stelian Tanase si al Securitatii (notele infor-
mative, rapoartele etc.) - se constatd pe toatd
ntinderea cartii diferente stilistice si semantice
fundamentale. Cititorul sperd, in zadar, ca va
veni, in cele din urma, pagina cand, asa cum
spune geometria euclidiana, cele doud linii
(epice) paralele ale cartii se vor intalni, se vor
suprapune chiar. Dar toate asteptarile esueaza in
dezamdgire. Daca la nivel stilistic distantele sunt
usor de inteles - avem, de-o parte, scriitura
rotundd, plind de expesivitate a unui scriitor, de
cealalta, fraza plata, rece, impersonala, a dosaru-
lui de securitate - la nivel semantic suntem cufun-
dati Tntr-o nedumerire totala Diferentele stilistice
se explicd, asa cum aratam, prin distantele inte-
lectuale sensibile dintre scriptori; la nivel se-
mantic, al mesajului strict, Tnsa, nu gasesti nici
cca mai mica explicatie, a lipsei de corespondentd
dintre cele doua discursuri, carenta, de fond, care
compromite irevocabil cartea.

Potrivit lui Arthur Koesler, un jurnal are doua
functii principale, probabil singurele: sa infor-
meze lectorul despre timpurile - moravuri etc. -
carora le-a fost martor autorul, iar cealaltd, care
s-ar putea rezuma prin formula ecce homo, res-
pectiv, “iatd cine sunt eu". Tn mod nu tocmai
Tntamplator, discursul sustinut de Securitate pare
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ca depune marturie despre natura si calitatea
timpului trait, Tn vreme ce vocea autorului vor-
beste despre cine este acesta. Mai exista Tnsa un
aspect care nu trebuie pierdut din vedere, si anu-
me cd autorul se defineste nu numai pur si simplu
prin propriile trdiri, ganduri, idealuri, emotii etc.,
dar si functie dc modul de manifestare a vocii din
baza paginii. Vocea din baza, cea a Securitatii, a
“martorului", ar trebui sa fie o validare a autenti-
citatii biografiei autorului. in afara acestei con-
firmari, obligatorii Tn structura epica aleasa de
Tanase, comentariile oferite de autorul jurnalului
Acasa se vorbeste in soapta sunt lipsite de nota
de autenticitate obligatorie care se asteaptd de la
acest gen de productie, sa-i spunem literara. lata
Tnsa ce constatam aproape la fiecare pagind: auto-
rul - Stelian Tanase - se exhiba in critic neindu-
plecat al regimului comunist, al realitatilor poli-
tice, economice, sociale cunoscute, cunoscute si
vestejite de fiecare dintre noi, cei care am trait
acele vremuri; tonul este taios, neinduplecat, lip-
sit de ezitare, deseori patetic. Reactia Securitatii
este fie absenta, fie nesemnificativa, cel putin la
nivel verbal. Un exemplu, la intdmplare, despre
modul stangaci Tn care se “armonizeazd" cele
doua realitati: in ziua cand Stelian Tanase con-
semneaza in termeni dramatici revolta sa fata de
actul de agresiune Tmpotriva lui Dan Desliu, la
Uniunea Scriitorilor; cand consemneaza cam-
pania de discreditare “a celor sase" - ne aflam in
1988 - Securitatea Tnregistreaza modul cum s-a
desfasurat o receptie la resedinta atasatului cultu-
ral francez. Se trec Tn revista numele participan-
tilor romani, numerosi, printre ei Stelian Tanase.
“DIl Pelbois, din partea ambasadei, a facut pre-
zentarile, scrie sursa Bogdan, si s-a ocupat mai
mult de grupul de roméni, abordand in discutie
frumusetile muzicii, Tn mod special ale jazzului.
S-au servit mici gustari si bauturi alcoolice si
sucuri. Johnny Raducanu a cautat sd scoata in
evidenta aportul sau la dezvoltarea jazzului roma-
nesc considerandu-sc la un moment dat parintele
jazzului modern romanesc. A mai reiesit ca n
aproximativ 10 zile va pleca in Olanda, unde este

invitat Totul a decurs in conditii normale,
comportarea invitatilor Tncadrandu-se in limitele
normelor de conduita civilizatd" (s.n.) etc. in
marginea acestei note se precizeaza, de catre un
ofiter, ca Stelian Tdnase a participat la receptie
fara aprobarea organelor competente; singurul
pas alaturi de norme pe care-1 face acesta. Se
poate remarca imediat cd ceea ce comunica
Bogdan este o stare de normalitatc: comporta-
ment civilizat, discutii subtile despre muzica,
absenta oricarei note abrazive la adresa regimului
comunist sau a conditiei omului de cultura sub
dictaturd. S-ar putea spune ca un asemenea raport
ar putea fi foarte bine Tntocmit Tn zilele noastre,
presupunand ca SRI-ul ar mai fi interesat de
astfel de evenimente. (Probabil ca este, desi nu
din ratiuni de politie politica.) Sa fi fost Bogdan
0 sursa “rauvoitoare"?, incompetenta? lipsita de
loialitate? Sa fi luat disidenta romana o pauza de
lucru Tn acea zi? Greu de spus.

Cert este ca unele rapoarte catre Securitatate
constituie serioase motive dc perplexitate chiar si
pentru Stelian Tanase. De aceea simte nevoia sa
le amendeze. Cum se Tntampla cu nota de la pag.
74-75, de un realism care-1 nemultumeste
profund. “Sursa" Tnfatiseaza superiorilor sdi pe
autorul Corpurilor de iluminat Tn termeni
derajant de anodini, de neutri. “Exemplu tipic de
fabulatie in notele informative, isi urzicd Tanase
turnatorul. Acest tip de delator tinea sa apara in
ochii sefilor care-1 plateau ca un om «la curent»
cu ceea ce se petrece. De unde si amestecul de
opinii personale, informatii false si altele corecte"
(pag. 74). Foarte posibil ca diagnosticul lui
Tanase sa fie corect; este greu, totusi, sa nu-ti pui
ntrebarea dacd nu cumva tocmai aceasta “fabu-
latie” i-a salvat pe multi de la Inchisoare.

Nu o datd, lui Stelian Tanase 1i reusesc efecte
comice involuntare memorabile. latd, doar doud
exemple, printre multe altele. Facand istoricul
evolutiei sale intelectuale, autorul isi aminteste dc
0 anumita perioada din viata sa: “Cativa ani am
fost «trotkist». Este o boald a copilariei, tipica
pentru intelectualul est-european saizecioptist M-
am jenat multd vreme sa-mi recunosc aceasta
boala rusinoasd, mai ales dupa ’89“ (pag. 12).
Inutil sa spunem ca a fi trotkist nu este deloc o
boala tipicd a intelectualului est-european
saizecioptist - si de ce rusinoasa? -, ci a intelec-
tualului, revoltat, pur si simplu. Astazi se remarca
o0 revenire in voga a acestui tip de gandire po-
pulara Tn occidentul anilor '68. Si de ce sa-ti fie
rusine? incd un exemplu: “Ne era rusine mai ales
dc ce se intampla n alte tari din Estul Europei,
unde intelectualii criticau de mai multd vreme
regimurile comuniste” - fraza spunand exact con-
trariul a ceea ce intentioneaza autorul sa comu-
nice. Etc.

Cartea lui Stelian Tanase este o exemplificare
a modului Tn care doua voci epice pot fi corecte,
luate fiecare Tn parte, dar false cand sunt
aldturate.
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Slavici - plecarea de acasa

de CORNEL UNGUREANU

criam, si eu ca si altii, ca exista cateva
S etichete lipite de literatura lui Slavici -

etichete echivalente cu neimplinirile,
ratarile, nesansele scrisului sau. Slavici e tezist.
Slavici e moralist, Slavici e un scriitor fara stil.
In perimetrul acestor afirmatii sunt asezate nu
doar cartile de raftul al doilea, nu doar prozele
fara miza, ci chiar textele importante. Moara
cu noroc ar trebui sa ilustreze fraza initiala,
cum ca fiecare trebuie sa fie multumit cu
saracia.sa, fiindca nu bogadtia, ci linistea colibei
sale il face fericit Putini au citit cu atentie mai
departe: mai departe, batrana, mama Anei,
spune ca ea a fost o femeie Tntr-adevar fericita.
Si cd, dupa o viatd fericita, i-ar fi greu sa se
desparta de casa ei, pentru o cautare proble-
maticd. Acasa a Tnsemnat si va Tnsemna pentru
ea totul. Ea nu vrea sa plece dc acasa. Ei, ti-
nerii, sunt Tnsa liberi sa o faca: ei nu (mai)
depind de ea. Ei au o alta viata.

Cu alte cuvinte, ea a trdit pana acum ca un
om fericit: a fost in paradis si poate ramane Tn
aceasta lume a fericirii, merge n fiecare dumi-
nica la biserica sa-si Tntalneasca sotul. Sotul ei
era un barbat al credintei, canta Tn strana:
acolo, Tn strand, duminica, l-ar putea vedea.
Sau nu, chiar 7l vede!l Familia ei e indes-
tructibild, ea ilustreaza Ordinea lumii.

Cititorul de azi al lui Slavici stie ca sotul
care plecase Tnainte de vreme si o lasase pe
Maia vaduva era, ca si Ghita, cizmar. Si ca
tatal Anei si socrul lui Ghita 1l putea dubla, Tn
credinciosia lui, pe alti eroi ai lui Slavici. Nu
pe toarte multi. Dar cu siguranta pe unii dintre
ei. Opera lui Slavici se sprijina pe cateva mari
personaje care ar trebui sa ilustreze ordinea
lumii. Preotul, Tnvatatorul, mestesugarul (omul
lucrului bine facut), pastorul, taranul sunt cen-
trele de gravitatie ale ,,povestii" ale naratiunii.
Fiecare trebuie, Tntr-un moment sau altul, sa
plece de acasa Sa se despartd de lumea parin-
tilor lui, pentru alta mai ofertanta Sa-si traiasca
aventura, istoria personala

Plecarea de acasa inseamnd, pentru loan
Slavici, o buna descoperire sau o buna cerce-
tare a locurilor. El cunoaste drumurile ca si
cum le-ar fi strabatut cu piciorul, cu trasura,
calare. Se ncredinteaza lor, locurilor. Scriitorul
e un adevarat topograf care Tnregistreaza for-
mele de relief, dealurile, padurile, potecile,
cele stiute de toti si cele secrete. El vede fiecare
detaliu al peisajului, fiecare dificultate a traver-
sarii, fiecare spatiu protector. Omniscienta sa e
legatd nu doar de cele cunoscute de toti, de
caile accesibile, de locurile de retragere, de
popas, ci si de secretele lumii acesteia, de cele
ascunse, pline de pericole.

Plecarea de acasd, din spatiul paradisiac al
linistii domestice, 1l poarta pe eroul lui Slavici
prin niste locuri neprimitoare. Prin niste locuri

rele. Prin niste locuri care Tsi au secretele lor.
Niste locuri care, de multe ori, numesc cu fide-
litate viata interioara a eroilor sai. Subteranele
fiintei.

Daca acel acasa al btranei era dominat de
liniste, drumurile care duc eroul departe de
casa sunt Tnsemnate cu un sir de avertismente.
Sunt presarate de semne. Cititorul (si culegato-
rul) de povesti populare, scriitorul care ,,com-
bina" situatiile din basm pentru a le descoperi
semnificatii noi, mai adecvate lumii Tn care
trdim, nu se departeaza foarte tare de ,,po-
veste". Tn topografia pe care ne-o ofera, exista
semne pe care trebuie sa le citim bine, exista
avertismente pe care trebuie sd le intelegem
sub semnul unei traditii. Locul numit Moara cu
noroc nu este doar han. Acolo existd 0 moard
abandonatd, o carciuma si - ca sa fixam mai
bine detaliile - un loc de Tnnoptare al cala-
torilor.

Moara este - dacd e sa o punem sub semnul
Traditiei - locul unde boabele de gréu sunt
sfaramate, ,,distruse”. Pe fiecare boaba de grau
se afla imaginea lui lisus Christos. A distruge
samanta, mai ales samanta care poartd Ima-
ginea e un ritual infernal.

Moara e un spatiu legat de acel ,,dincolo” al
raului. Blaga a intuit potentialul simbolic al
spatiului si Arca lui Noe Tsi desfasoara aici
Tntalnirile cu Neolitate.

n prima ,epocad" a asezarii lui Ghita la
Moara semnul norocului e cum nu se poate mai
vizibil. El este un om al bunei asezari, batrana
al ,lucrului bine facut" - familia exprima, n
continuare, buna intemeiere a lumii. Dar numai
n aparenta

Hanul e construit langa moara - si cons-
tructia lui progreseaza, fiindca exsita multi care
trec prin aceste locuri.

Cele cinci cruci din preajma ar putea evoca
sansa ,locul bun", dar daca cele cinci cruci
poarta alt tip de dialog? (loan Petru Culianu le
cita ca pe niste ,.semne bune": noi credem ca
ele ar marca, mai degraba, un loc de trecere in
Tmparatia mortilor")

Aflam, din sectiunea a treia a nuvelei, ca
turmele de porci coplesesc spatiul. Cat tin
luncile, pretutindeni rasar turme de porci.

Spatiul traditional roméanesc era al turmelor
de oi. Turmele de porci evoca altceva. n porci
s-au ascuns, stim din Biblie, diavolii izgoniti.
Porcul e un animal murdar. E departe de ino-
centa Mielului - de simbolul pe care-1 incorpo-
reaza Mielul. Animal impur, el da sens profe-
siunii de macelar. El semnifica violenta desa-
cralizare a unei lumi.

Turmele de porci Tsi au legile lor - legile lor
secrete. in fruntea lor se afld Sdmadaul - omul
care pierde, care poate sa piarda Care Tsi poate

permite sa plateasca pierderile. Samadaul poate
defini o realitate perdanta

Ca in toate prozele importante ale lui
Slavici, problema banilor (Ochiul diavolului)
se leaga chiar de Moara cu noroc: locul aduce
castig. Lica Samadaul sporeste castigul si da
imagine mai limpede ,norocului” pe care
moara 1l poate spori. Lica Samadaul confisca
norocul. El este omul negru, el e prezenta
luciferica - insul sosit din subterand

Nuvela ,,se Tntoarce", ,se rescrie" dupa
capitolul al noudlea - dupa ce Ghita si Pintea
descopera trupul copilului ucis ,,cu o loviturda
de pat de puscd". Suntem la mijlocul nuvelei.
Ghitd e in padure (nell mezzo del camin), in
cdruta care trebuia sa-1 duca acasa E Tmpreuna
cu Pintea, jandarmul care trebuie sa-1 nso-
teascd n cdruta mai e Uta, femeia pe care o ia
slujnica Ar trebui sa plece Tn cautarea crimi-
nalilor, fiindca ei ar putea fi descoperiti. Ghita
nu-1 urmeaza pe jandarm, el este dator casei
sale. ElI rdmane un om traditional pentru care
»linistea familiei” trebuie aparata Nu arestarea
criminalului, nu Tnfaptuirea justitiei sunt im-
portante acum, ci starea familiei - a sotiei si :
copiilor lasati acasa Daca Tn mijlocul drumului
au fost ucisi o femeie, un copil, ce se intampla
la el acasa, fiindca sotia lui a ramas singura?

Acasa - Tn noua sa casa - ntalnirea poarta
pecetea ,istoriilor care au fost”, a pacatelor
reale, dar si a pacatelor posibile. Cealalta fe-
meie o transformd pe Ana - o dezlantuie, elibe-
reaza ,,demonia” ei. Femeia ucisa, copilul ucis
(cu lovitura unui pat de puscd) ne poarta n
Imperiul demonilor.

Slavici a putut sa presimta demonii care vor
anima literatura Imperiului, de la lise Aichin-
ger la Doderer. Dezordinea interioara poate
creste dupa nefericitul sau mariaj (cu Ecaterina
Szoke), dupa repetatele spitalizari, dupa esecu-
rile prietenilor sdi, dupa moartea apropiatilor,
dupa anii de puscarie, dupa afacerile perdante.

Fireste, Slavici este un erou al esecului.
Toti barbatii prozelor sale importante sunt ero.
ai esecurilor, insi perdanti care vor rata. Dupa
oamenii de succes, dupa insii model, dupa
Popa Tanda si Budulea Taichii, lumea slavi-
ciand se Tntuneca: personajele ei majore se
afirma sub semnul autodistrugerii. Ghita si

Vasile Chinshi
In zarea luminoasa
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Lica se sinucid, intr-un fel sau altul. Memorabil
personaj ramane batrana: pe ea raul n-o atinge.
Pentru ea raul nu exista Lica este un ,,om
bun*, incendiul a izbucnit fiindca cineva a uitat
ferestrele deschise. Doar fiindca cineva ,a
uitat“. Ea nu recunoaste raul fiindca acolo, Tn
locul unde ea si-a trdit tineretea, nu existase
Ispita.

Aici, la Moara cu noroc, invaziile raului
sunt neiertdtoare. Metamorfozele personajelor
antreneaza metamorfoza Casei. Ce vrei tu sa
faci din casa meal Tntrebarea Anei, redimen-
sioneaza noul univers:

,»Ana stetea ca un stalp de piatra Tnaintea lui
si asculta cu Tncordata luare aminte, Tnsa cuvin-

tele lui parcd 7i sunau a sec Tn urechi si nu
puteau sa strabatd pana la inima ei, tulburata de
alte ganduri.

- O femeie a fost - zise ea - 0 domnisoard,
vaduva tanara! Mai stiu eu cine!? Vor fi dus-
0 cu dansii, caci era tanara si frumoasa - urma
ea cu patima - plina la fata si la trup, iara voi,
barbatii, nu va ganditi decat la d-alde astea.

Ghitd ramase nemiscat Thaintea ei.

- Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el ingrijat, si se
apropia ca sa o cuprinda cu bratul si sa-i pri-
veasca mai dinadins Tn fata

- Lasa-mal 1i sopti ea Tnnecata si-l dete cu
cotul la o parte. Lasa-ma, ca-mi vine rau cand
ma atingi.

Slavici - ,,.Dramatica

vocatie a

imeni nu se Tndoieste azi de faptul ca ope-
N rele importante ale lui Slavici sunt Tnhcon-
jurate de carti inutile. Atat de insistenta a
fost ideea ca Slavici ar fi scris teancuri de pagini
inutile, Tncat decenii de-a randul cititorul nu s-a
oprit decat asupra paginilor consacrate de
slavicio-filii de serviciu ai culturii roméane. Nici
macar textele memorialistice nu scapa de blam.
Sau cum scrie G. lbraileanu: ,,Defectul lor prim
este lipsa acelei atitudini de psiholog”. Si pe
urma: ,,Al doilea defect este abundenta mora-
lismului. Pentru dl Slavici, Eminescu n-a fost
o problema psihologicd, ci o problema moralad
D-sa nu analizeaza sufletul Iui Eminescu.
D-sa sa cauta sa probeze ca Eminescu a fost un
om superior din punct de vedere moral. DI
Slavici nu poate suferi, de pilda, pesimismul, si
jnci cauta sa ne convinga ca Eminescu, ca om,
a fost un optimist Pesimismul, pentru dl Slavici,
este ceva rusinos, ca alcoolismul sau escro-
cheria Si-1 apara pe Eminescu de pesimism. (...)
Poate nici n-ar fi putut sa-l creeze, caci domnul
Slavici n-a creat niciodata tipuri complicate de
intelectuali”.

E adevdrat? La prima vedere, e adevarat -
chiar asa stau lucrurile. Ceea ce trebuie sa
remarcam Tnsd e ca Slavici a fost preocupat de
personaje inaugurale, de eroii civilizatori, de cei
care construiesc o noua lume, o noua relatie
umana Chiar daca eroii lui vor fi ai targului
(Manolescu contesta cu folos observatia ca
Mara ar propune o lume taraneasca) ei sunt si ei
raman extra muros. Ei vin dintr-o lume care
trebuie sa-si defineasca formele - sa se inte-
meieze. Eminescu nu e un intelectual, e un erou
civilizator care crede Tn rostul, Tn afirmarea, n
valoarea poporului sau. A fost alaturi de el intr-
un sir de demersuri majore care vizau chiar inte-
meierea - noua asezare a lumii roméanesti - oare
acestea nu exprimau un optimism fundamental?
De fiecare datda cand vreun istoric literar me-
diocru (ca, de pildd, Adamescu) Tsi da cu pare-
rea asupra gazetariei eminesciene, Slavici corec-
teaza cu manie: nu acesta a fost Eminescu,
Eminescu n-a fost subordonat unui program

esecului™!

conservator, Eminescu a fost un om liber. El stie
adevarul, el poate depune marturie, parerile lui
Eminescu au fost acestea, el le va transcrie Thca
si Tnca o datd pentru uzul cititorului care s-ar
putea sa nu Tnteleaga Sigur ca poezia lui
Eminescu e prea departe de el pentru ca s-o per-
ceapd cum se cuvine. Eminescu a fost prietenul
si profesorul lui, va declara Slavici de céte ori
are prilejul, dar poezia? Slavici se simte mai
aproape de Cosbuc - el e ,,Maestrul”, el este tra-
ducatorul epopeilor, el este scriitorul cultivat. Se
simte apropiat de Goga, si el creatorul unor par-
tituri luptatoare - si el scriitorul unor fragmente
»epopeice".

Eminescu e prietenul, e creatorul atat de
bogat in proiecte, e deschizatorul de drum, dar
nu Poetul. Poetul, cu majusculd

Lucrurile se complica mai mult cand vine
vorba de Caragiale. Toata lumea citeaza lunga
cronica a lui loan Slavici la O noapte furtu-
noasa, fara sa inteleaga cad observatiile pline de
iubire, ca elogiile, ca indemnurile (dar si rezer-
vele) tin de faptul ca prietenul Slavici a vazut
altd piesa

De fapt, Slavici scrie despre O noapte fur-
tunoasa de doud ori: o datd, in,, Timpul“ din 21
ianuarie 1879, pentru ca numita cronica sa apara
Tn 23 ianuarie 1879. Ba mai mult, crede autorul
notelor editiei Slavici, D. Vatamaniuc, ca Slavici
ramane constant Tn elogiu. (Vezi Opere,
volumul al X-lea, editura Minerva, 1081, p.
860). Fusesera, Slavici cu Gura satului,
Caragiale cu O noapte furtunoasa, eroii unui
moment sarbatoresc: citiserd la a X-a aniversare
a Junimii, lasi, noiembrie 1878, aceste texte ale
biruintei.. Este explicabil faptul cd exista niste
vibratii sentimentale care sa interzica excesul
comentariilor critice, daca piesa lui Caragiale
era in miezul unui timp al victoriilor, ea trebuie
salutata cu iubire, chiar daca nu se suprapune
proiectului slavician. De vina ar putea fi unii
actori care... Alt articol in care Slavici se ex-
prima pe larg cu privire la piesele lui Caragiale
e Comedia la noi. Comedia la noi vine cu
oarece ntarziere, apare in ,,Adevarul literar si
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- Nu te lasl striga el deznadajduit si o
cuprinse cu amandoua bratele. Trebuie sa stiu
ce ail Asa nu te-am mai vazut.. Tu nu esti
bine! E primejdie, sfinte Doamne, e primejdie
Tn casa meal Ti-a dat cineva ceva... Te-a vrajit
Ce-i?!

Ana Tncepu sa rasufle din greu, sa se Tnece
de plans si sa-si stranga pumnii ridicati in sus.

- Ce cautd muierea asta aici?! zise ea
razand Tncat i se vedeau dintii. Ghita, ce cauta?
Muierea ce cauta? Ce vrei tu sa faci din casa
mea?"

Ce vrei sa faci tu din casa mea? - iata o
intrebare fundamentalda pentru Tntelegerea
scriitorului.

artistic" din 24 septembrie 1922.

n 1922, Slavici poate sa-si ia distantd fata de
momentele aniversare ale tineretii sale. E liber
sa-si corecteze contemporanii Tn numele ilustre-
lor opere care s-au nascut alaturi de el, dar,
paradoxal, desi Tsi mustra, ca orice bunic tandru,
nepotii Tntru literaturd, nu se Tndura a-1 trece pe
Caragiale in fruntea listelor:

»Privind lucrurile de la Tnaltimea nfloririi
literare la care ne-am Tnvrednicit s& ne saltam in
timpul celor din urma vreo doudzeci de ani, unii
dintre scriitorii nostri mai tineri vorbesc de sus
n jos despre bietii de Tncepatori, ca N. Balcescu
ori C. Negruzzi, precum si despre comediile lui
V. Alecsandri si despre ale lui I.L. Caragiale.

Desi multi dintre cititorii nostri Tnzestrati cu
bun-simt literar nu se sfiesc a pune proza lui N.
Balcescu si a lui C. Negruzzi mai presus de a
celor mai multi dintre scriitorii nostri azi n
viatd, nu se poate tagadui cd, Tndeosebi Tn ceea
ce priveste comedia, am facut, de cand cu
Alecsandri si Caragiale, cam aceleasi progrese,
care, n literatura franceza, au fost realizate de la
Barbierul din Sevilla pana la Zgarcitul lui
Moliere.

Pentru Tnvederarea acestui adevar iau drept
obiect de comparatiune doua opere dramatice:
Sanda dlui ALG. Florescu si Paianjenul dlui A.
de Herz."

la sd vedem ce-i cu Florescu si A. de Herz:

SJAutorul Barbierului din Sevilla ne
prezintd oamenii cu slabiciunile si apucaturile
lor din timpul n care a trait el, ba chiar si numai
dintr-o clasd sociald a acelui timp, iar autorul
Zgarcitului ne prezinta oameni cu slabiciuni si
apucaturi ce se ivesc pretutindeni si in toate
timpurile."

Barbierul... ar fi o comedie frantuzeasca, iar
Avarul (Zgéarcitul scrie Slavici), o comedie
omeneasca. Comediile lui Alecsandri si
Caragiale ar fi romanesti, iar Florescu si Herz ar
reprezenta trecerea spre ,,comedia omeneasca".

Alaturi de acestea (figuri cu ,,inteles comic™)
ni se prezinta si niste pacatosi, cum sunt n
Alecsandri, ori ca cocoana Veta si cocoana
Zoitica lui Caragiale, ca sa nu mai vorbim si de
miseii din Scrisoarea pierduta.

Acestia nu mai sunt comici, ci fie urgisiti, fie
vrednei de osanda

,,Bine, omule - i-am zis deci Tntr-un rand lui
Caragiale -, dar in comediile tale sunt o multime
de figuri care nu mi se prezintd cu slabiciuni, ci
cu pacate mari, si astfel nu sunt comice, ci
tragice, Tncat au sa-si ispaseasca pacatele."



andrada maran

Jluturi captivi

El era prieten cu propria sa ratiune,
Ma Tmbratisa cu mintea si cu trupul
Cu inima, niciodata.

Umbrele noastre nu se Tntalnisera nicicand

Fiindca Tnserarea nu ne prinsese din urma.

Traversam doar spatiul Tnchis al casei mele,
Umblam cu grija printre Tngeri cu aripi rupte,

Ne sarutam cu albatrosi Tntre buze,

Fluturi captivi ni se zbateau Tn pleoape.

in timp ce Eu eram vazduh, si el pamant.

Tmbratisarea cu trandafiri visinii

Tmbratisarea cu trandafiri visinii

Ma facea sa pierd timpul din buzunare,

lluziile se vindeau pe nimic la tarabe,
Nu mai stiam ca te-am pierdut,

Si eu, eu, ma simt singura

In ceas de amurg Tnfierbantat,
Eu goalda de mine, de ganduri,

Zbor deasupra orasului absent

pictura pe suflet

Mi te imaginez Tn atelierul tdu de gheata,

Manjit pe suflet de vopsele,

Rupand panzele nepictate si bandajandu-ti ratarile cu ele.

Mi te imaginez cand nesansa
Te cotropeste ca 0 amanta,
Pe care o zvarli, pe usa din dos.

Aveam doar inimile noastre batand a clopot

Si zambetul tau mirosind a Armani.

Logica disperarii

Scari prea multe
intre noi.

Ziduri negre, bizare,
Pazite de idoli pagani.

Logica disperarii

Tn labirint

Tndoiala Tmi e sora,

Tmi poarta rochiile vechi,
Tmi Tncalta pantofii de seara,
Tmi fura identitatea...

JVIa visez acasa

Uneori ma visez acasa,

Dormind Tn patul vechi al unui mort,
Nu stiu daca e tata, nici nu-mi pasa,
Tn lumea asta pe brate o sa-1 port

Este doar un vis care-n zori se destrama,
Fetele cernite Tncet se lumineaza,
Parca mortul ar fi batrana noastra mama,

Ce-n lumea de neguri pasii mi-i vegheaza.

Ma cheama mereu spre un nu stiu unde,

Mi te imaginez atunci

Cand te iubeam si ma iubeam Tn ochii tai,
Cand ma trezeam cu tine-n ganduri,

Cand spaimele si noaptea aveau catuse,
Cand géandul era liber si visul prizonier.

Vapaie

Cand tainica vapaie aprinzi Tn mine,
Cand suferinta ma slujeste,

Céand méana mea si gandul Tti sunt sclave,
Vino si trupul mi-1 despoaie pe perete,
Ma naste cu nou chip,

lar vechea fire mi-o Tngroapa.

Si nu fugi caci lacate-ti voi pune.

bucur chiriac

Poate Tntr-o stea Tn taina se ascunde,
Am sa trec odata puntea peste ape,
Sa-i sarut tarana, sa-i fiu mai aproape.

O lacrima

Eu trec din lume Tn uitare,
Si-alunec Tn adanc abis,

Sunt doar un semn, o lumanare,
Ce-n bezna palpaind s-a stins.

O lacrima mai sangereaza,
Pe drumul cu urcusul greu,
Si-mi strig durerea Tntr-o raza,
Si-aud cum plange Dumnezeu

Pe veci Tndepartat de-o floare,
Miros parfumul cerului de fum,

Tu ma mai chemi, plecarea ta ma doare,
lar eu raman un ratacit pe drum.

Radacini

Voi intrerupe drumul meu prin viata,
Pentru o zi ori pentru o clipita,

Si-n lumea ce renaste din verdeata,
Ma vei vedea cum cad Tn grea ispita.

Si-n cerul meu cu bunul Dumnezeu,
Tmi voi striga pacatu-n disperare,
Si-ngenunchind Tn apa ca un zeu,
Voi trece vama spre-o alta Tnaltare.

Cand luna trece muta prin faneata,
Tmi vad parintii infloriti in lut,

Ei beau din vinul aducator de viata,
Si se trezesc Tn somnul de-nceput
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explozie naprasnica
la lumina lumanarii

Tmprejurarile Tn care l-au cunoscut sarbii
pe Vlad Tepes Dracula. - n orice colt al Euro-
pei te-ai afla, tot in Europa se cheama ca esti.
- Veacuri de mari Tncercari. - Lacasuri de cult
ce dispar in fum si para.

Réspandacii nostri europeni se pare ca au avut
mult spor. Cu atat mai mult, aceasta cronica, ce-i
drept, cam lapidard, trebuie Tnteleasa ca o pornire a
autorului ei de a reabilita numele si faima unei per-
sonalitdti, aducand 1n acest sens documentatia
istorica.

Dintotdeauna Europa, ca si-n cazul de fata, cu
perioada medievald, a fost preocuparea mea predi-
lectd. Acolo unde a existat intelegere pentru etica
elend, acolo unde nu au fost recunoscute stiinta
dreptului roman, stiinta indivizibilitatii indivizibi-
lului, celebra sintagma despre binele universal, care
*sa se stie pana in ziua de azi, acolo n-au existat ci-
.ilizatie, instruire sau culturd, ca sa nu mai vorbim
de libertatea artei.

Numai ca Europa va plati scump pluralismul
ideilor in crestinism, ca viziune dominantd asupra
lumii. La crahul anterior, la explozia care va fi pre-
cedatd decenii la rand de discutii interminabile asu-
pra adevarului Domnului, asupra unei porunci, asu-
pra Tnsemnatatii Tmpdartasaniei si a Crucii, asupra
Maicii Domnului si a Tatalui, se va ajunge definitiv
si irevocabil la bresa inceputului de secol al Xl-lea

Pentru marea schisma se ia anul 1054, cand o
teribild rupere de nori de deasupra Romei parea sd
ia cu valtoarea apelor nu numai cele sapte coline, ci
chiar cursul raului Tibru; ca peste noapte soarele
asiatic al Tarigradului sa parjoleasca neindurdtor,
astrul Domnului amenintand s& miste totul din loc.
Putini au fost cei care au crezut in forta unei astfel
T schisme. Fiindca la Tnceput totul se limitase la
interminabile dezbateri scolastice, care au durat luni
si ani de zile. Fiecare, ramanand pe pozitia sa, se
indepdrta cat mai grabnic de locul care Tnsemna
adevarul Domnului, al Maicii Domnului, cdreia i se
atribuiau tot felul de Tnsusiri fizice si metafizice, cat
si de Cruce, cel mai puternic simbol civilizator
cunoscut pana astazi.

Si, dupa cum bine stim, aceastda naprasnica ex-
plozie, fatala pentru lumea europeana, ca si pentru
unitatea ei culturald, pentru insasi fiinta ei culturala,
s-a produs la Tnceputul acestui mileniu, la lumina
lumanérii de seu si a candelei, in fumul care multd

migratia cuvintelor
POVESTEA VORBELOR:

vreme avea sa Tnabuse caile civilizatiei si
progresului.

Sciziunea in crestinism, separarea In variantele
romana si bizantind, printr-o neostoitd sfada cu cine
era mai aproape de ideea iubirii de Dumnezeu, n-a
facut decat sa slabeasca frontul european ca era
vorba de credinta, culturd, stiintd, putere economica
si, Tndeosebi, militara.

Dezintegrarea, numita de-atatea ori individua-
lism, uneori chiar un individualism cu orice pret,
sfaramarea si faramitarea care atinsesera paroxis-
mul, pana la atomizarea a ceea ce altadatd fusese
expresia vointei comune, toate astea devenisera o
chestiune a bunului plac, ajungéndu-se péand la
descompunerea fiintei europene, printr-o Tntelegere
gresitd a libertatii. Prin pierderea primatului sdu,
Europa va plati scump atat in planul ideilor, strate-
giilor, cét si al teritoriilor, deci al pamanturilor.

Faramitata si scadldata Tn propriul sdu sange,
slabita de razboaie, cele mai tragice si mai absurde
fiind cele religioase, Europa astepta nepregatita na-
vélirea arabilor de la sud, dinspre nordul Africii, a
tatarilor si turcilor dinspre sud-est. Era In perioada
n care Europa atinsese apogeul sau cultural. Uma-
nismul, apoi Renasterea, vor da o stralucire inega-
labila fortei creatoare a omului.

Suntem deci, Tn epoca Tn care Europa isi atintise
ochii ei iscoditori, si nu fara temei, la lumea aceea
criptica, incd neexploratd, pe care tanjea sa si-0
apropie.

Europa era bogatd si bine oranduita, avea o
mare culturd, fiind mult mai evoluata fata de restul
lumii si Tndeosebi fatd de cei care-i veneau
Tmpotriva.

Bisericile ei, fie insuflate de harul catolic, fie de
cel ortodox, straluceau pana la mari departari, prin
faima lor. Orase si state se Tntreceau care mai de
care sa plasmuiasca cea mai mareata cruce, cel mai
rasunator clopot, cea mai decorativa candela.

Manastirile si bisericile erau ornamentate cu
fresce si icoane, ale cdror motive alungau gandul
rau si Tmpécau sufletele.

Cele mai puternice scoli de pictura se aflau in
Grecia Serbia avea biblioteci, precum si o scoald de
poeticd, aidoma celei de retorica din Roma antica.

Tot acum sarbii afld de Vlad Tepes Dracula,
dar, despre toate astea, ceva mai tarziu.

Literatura medievala sarbd se citeste si azi cu
Tncantare. Ca, de altfel, tot ce va da mai tarziu Bi-

A (SE) RAZBUNA (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

arcurgcrea sumara a sferei semantice a
Pverbului a razbuna ne aratd existenta unor

sensuri care se leaga de cuvantul de la care
s-a pornit in crearea noului verb, dupd cum
evidentiaza si sensul actual, cel mai frecvent
astdzi, care Tnseamna tocmai opusul lui bun. Desi
pa.- antagonice si aproape imposibil de explicat,

legdtura dintre sensurile acestui verb exista si are
la baza o explicatie extralingvistica, o practica ce
in decursul vremurilor s-a pierdut, pierzandu-se
astfel si legatura dintre adjectivul bun si sensul
actual al verbului a (se) razbuna

Actiunea pe care o denumeste verbul, asa cum
este el folosit astazi, reprezinta o pedeapsa impusa

zantul. Madrigalistii cAntau dumnezeieste in ambele
imperii crestine.

Ce muzicd Tndltatoare! Acum se vor desavarsi
noi structuri muzicale in Franta, Olanda si Germa-
nia. Bosch si Breugel vor aparea ceva mai tarziu.

Tot acum ideea de libertate va cunoaste o
extraordinara efervescentd. Europa va fi vestitd in
cele patru colturi ale lumii pentru libertatea de ex-
presie. intreaga lume va fi marcatd de mintile ei,
indeosebi de cele nihiliste.

Tn veacul lui Petrarca, Boccaccio si Dante, Eu-
ropa va ajunge cel mai destoinic ziditor, ca de altfel
si cel mai iscusit constructor de nave, cu care va
Tmpénzi lumea.

Europa Tnsemna o lume in sine, in orice colt al
ei te-ai fi aflat

De aceea, secolul al XIV-lea si, Tndeosebi,
secolul al XV-lea, vor fi secole de mari Tncercari,
secole n care - 1n sens literal-metaforic - va curge
sange pentru fiinta unor popoare, pentru cultura si
neatarnare...

Turcii, pacostea Europei, nu stiau nici de Dante
Alighieri si nici de Divina Comedie.

Pe turci 1i interesa Florenta, nu atat Napoli, ca-
pitala Ducatului, desi flota napolitana le infierbanta
imaginatia Nu s-ar fi dat in laturi nici fata de bise-
ricile din Mantova si Dubrovnik, pe care le-ar fi
facut de Tndata geamii.

Roma era taman buna de grajduri, Venetia de
staule si chiar camp de instruire a ienicerilor, pe apa
si uscat

Pietele din Toledo pareau anume facute pentru
lupte cu bivoli adusi din Egipt

Turcii, cei mai haini si barbari cuceritori pe care
i-a stiut vreodatd neamul omenesc, n-aveau sensi-
bilitati fatd de sonetele lui Petrarca, atata vreme cat
se apropiau de dragoste nu cu pana, ci cu cnutul si
sabia Mult 7i interesa pe ei Boccaccio, cand aveau
la dispozitie, pe viu, cum s-ar spune, un Decame-
ron. Poate cd de la Dante le-ar fi suras Infernul.

Daca le-ar fi stat in putinta, mai degrabad, ar fi
pus mana pe Anglia, cu mult Thaintea Spaniei si
Frantei, tocmai pentru cd auzisera de flota ei
mareatd Ca si de aurul adus din India, si, de ce nu,
de ceata ei, caci ei socoteau cd Anglia abia astepta
venirea lor, a turcilor, ca sa-i elibereze de toate si
apoi sa-i calduzeasca spre calea pluralismului
european!

Pe turci, nu Giotto 1i interesa, ci panzele sale:
fiecarui sfant crestin, deci fiecarei picturi, aveau sa-
i scoatd ochii, nu chiar de tot, ci cat sa le mai poatd
zari corturile Tnsirate de-a lungul bisericilor, ca sa-i
vada rugandu-se lui Allah, acolo unde ei se rugasera
lui lisus, Tncat calugarii crestini sa-si piarda mintile.

Traducere de
Mariana Stefanescu

celui care a facut un rdu. in Evul Mediu aceasta
pedeapsa consta dintr-o suma de bani pe care cel
care a facut nedreptatea o platea partii vatdmate,
Tn urma acestei rascumparari - amenda -, in limbaj
modem, partea care a suferit raul se Tmpaca cu
partea care a comis raul. Prin urmare, era o Tmpa-
care Tn urma cdreia se restabilea situatia buna de
mai Tnainte ntre partile intrate Tn conflict. Astazi,
cand aceastd norma juridica din oranduirea feu-
dala a fost data de mult uitarii, verbul a (se) raz-
buna nu mai sugereaza ideea de bun, ci a capatat
doar sensul negativ pe care, din pacate, 1l folosim
astazi.



lecturi

in Basarabia m-am intors si cu volumul O
Dclipa, Chisindu, Editura Ruxanda, 1998,

volum cuprinzénd tablete si eseuri semnate
de Claudia Partole, pe diferite teme. Proza lirica
si reflexiva aduna secvente care puse cap la cap
au unitate si logicd. Micile eseuri dezvaluie fra-
mantari interioare, nesiguranta, teama, conditia
melcului blestemat sa trdiascd in mica lui co-
chilie. Tnsusi titlul volumului sugereaza impresia
de moment, secventa filmica, de o clipa, pentru
care vesnicia s-a redus la o clipd. Din cand in
cand, tabletele cuprind pasaje de proza autentica,
cu simboluri culturale cunoscute, pasaje care se
pierd intr-un vartej liric, fiindca autoarea este,
mai ales Tnzestratd pentru poezie: ,,Nu avem in
neamul nostru un sfant care ar fi sa ne ocroteasca
dragostea? Poate de asta ne iubim uneori pana ne
pierdem si ne mai uitdm, si ne mai tradam ade-
seori?l Multe texte sunt Tnsemndri reportericesti,
in fuga condeiului, dupa evenimentul cotidian
mai interesant

naratiune homodiegetica la persoana | este
v Yromanul turnat in tipare eseiste Recurs la
VN joc secund de Lucian Alecsa, Botosani,
Editura Axa, 1999. Cu o pasiune a detaliului
Tmpinsa pana la obsesie, naratorul se cufunda in
el Tnsusi ca Tntr-o subterana dostoievskiand, n

PANORAMIC

de GEORGE BADARAU

scopul autocunoasterii. Portretul schitat n
carbune, se contureaza treptat Tn acumulari de
lucruri aparent nesemnificative, dar care justifica
pind la un punct nclestarea dramaticd. Uneori
tehnica aminteste de noul roman francez prin
placerea lingvistica si lucru pe suprafete mici,
anonimatul relevat cu insistenta, localizarii la
nivel general-uman, stergerea frontierelor dintre
i si vis, acceptarea minus luciditatii ca o
unana.
.ci cand protagonistul Tncearca sa-si
ue”Nsuasca propria-i conditie, se regaseste n arta,
intr-un joc secund care poate fi literatura sau
pictura. Acesta face recurs la joc secund, ca la o
instantd absoluta cand este la masa de scris, in
atelierul de pictura sau in spitalul de nebuni. Cu
o0 proza modernd, reflexiva, cu radacini in Cercul
de la Targovise, Lucian Alecsa se anuntd un
prozator serios.

« .01

REVELATIILE IMAGINARULUI ERMETIC

de ITULIAN BOLDEA

nul dintre cei mai importanti poeti ai gene-
Uratiei optzeciste, lon Stratan, Tsi cons-

truieste cu minutie viziunile, desfasurand
pe panza poemului imagini ale vietii si ale cului
interior saturate de referentialitate, dar, pe de alta
parte, rescrise intr-un cod ermetic. Din imagini de
o perfecta claritate empirica, poetul scoate alca-
tuiri halucinante prin sintaxa inedita a textului,
prin aldturarile unor obiecte sau fapturi disparate.
E un ermetism ce nu se produce la suprafatd, la
nivelul lexicului, ci, mai curand, la nivelul articu-
larii imaginarului poetic, un imaginar ce absoarbe
in propriile structuri realul si irealul, lumea
empiricd si orizontul misterului, viata textului si
viata launtrului, ca in poemul Scara de incendiu:
"Fara-ndoiald, fara de om/ e bine dc toate/ acum,
cand atom cu atom/ am pus timpul pe roate// Timp
ca un parfum cu tais/ peste gatul zilei duios// Nu
mai pot sa te duc Tnapoi/ ca pc-un copil din gara
acasd/ Miros fara nari, somn fara pat/ Timp, tu
fata fara de masa“

Regasim in poemele lui lon Stratan mai toate
datele liricii optzeciste, de la aluziile intcrtextuale
la socul parodiei si al pastisei sau la spiritul ludic,
ca Tncercare de a pune sub semnul Tntrebarii ade-
varurile prestabilite, de a relativiza si umaniza so-
lemnul, gravitatea, tiparele conventiilor. Cu toate
aceste trasaturi, ce tin mai curand de genul proxim
al ncadrarii in spiritul generatiei sale, lirica lui
lon Stratan ne pune in fata unei viziuni complexe,
n care socul, intertextual sau nu, are drept coro-
lar tentatia autodefinirii si proiectia metafizica.

De asemenea, din subtextul poemelor razbate
0 usoard “morald*l, abia auzita, ca un zvon nede-
finit, al unui eu liric ce percepe, cu acuitate de
seismograf, nedesavarsirile conditiei umane, pre-

caritatile si esecurile fiintei, dezechilibrele de
orice fel: “Statuile au un aer plans/ Desi sunt ne-
muritoare/ Poate chiar asta le supard/ Poate chiar
asta le doare.// Cum nu mai pot fi Tnjosite/ Si
lovite, precum muritorii/ Cum nu le mai pasa de
zloata/ Sau de degetele surorii// Statuile au un aer
plans/ Desi sunt nemuritoare/ Poate chiar asta le
supard/ Poate chiar asta le doarell (Statuile au un
aer pléns).

Nerefuzénd imersiunea Tn real, poetul scrie si
cu o cerneald inefabild, Tn penitda manierista. Gra-
tuitatea si gravitatea existentiala sunt instantele ce
tuteleaza acest lirism, fantezist si auster, sobru si
recules, alteori nelipsit de spiritul jocului si al
acoladei ironice. Criticul Al. Cistelecan observa,
astfel, ca “un fel de meserie a inefabilului, tot mai
abil manuita, Tsi face loc in ultimele volume ale
lui lon Stratan. Probele de virtuozitate pe care
poetul le-a dat inca de la pornire au Tnceput de-0
vreme sa se desprindd de gravitatia vizionara a
lirismului si sa evolueze oarecum pe cont propriu,
ntr-o aventura a performantei care nu se mai lasa
jenata - si nici intimidata - dc elementele contras-
tante ori de antagonismul pe care i le-ar putea
oferi substantialitatea poetica. Sub protectia unei
teme de ancadrament, generoasa ca o pura indi-
catie orchestrala, poetul cultiva, de fapt, o beati-
ficare a mecanismelor si a toposurilor discursive,
aproape scotand din cauzd vocatia ireductibila a
stravechiului «continut»lL

Ritual al spunerii unor adevaruri dintotdeauna
ale fiintei, Tncifrare a unui mod cu totul inedit de
a sesiza impalpabilul, ireductibilul, poezia lui lon
Stratan duce imaginea in preajma viziunii pro-
fetice, a unei preceptii spiritualizate a lumii. Sin-
taxa lirica e una elipticd, discursul se concentreaza

u Lidia Constantinescu m-am Tintélnit la

Chisindu, nu departe de meleagurile natale,

in 1940 s-a refugiat, impreuna cu parintii,
in Romania, dupa ce tinutul Cimislia din
Basarabia a fost ocupat de URSS. Cunoscuta, in
special, pentru cartile destinate copiilor, Lidia
Constantinescu mi-a oferit un roman, Spinii din
calcai, Editura Pro Transilvania, Bucuresti, 2000,
care Tnfatiseaza drama unei intelectuale obligata
sa ia calea refugiului. Naratiunea are o Tncarca-
tura autobiograficd, dar si multe secvente Tnchi-
puite care asigura o anume fluenta unei povestiri
cu si despre brute. Multe intamplari par decupate
din filmele cu mafioti. Dificil sa te descurci in
jungla unui mare oras, mai ales daca esti femeie
frumoasa si de un anume rafinament Capcanele o
pandesc la tot pasul. Are sentimentul deserta-
ciunii, a dezamagirii, ori de cate ori cei care o
pun n dificultate sunt apropiati ei. Tn cele din
urma, Tnvatatoarea Camelia Sirbu va reusi sa ga-
seasca un sens vietii.

profil

extatic asupra unor intele-
suri ultime, iar atitudinea
eului e, de cele mai multe
ori, una de Tmpdacare cu
sine, de seninatate si recu-
legere: ““1. Ah, zdpada sfar-
sitului de iarnd/ intinsa, cu
blana unui dalmatian/
langa semineul apusului
de/ soare si vocea ta ca un
rododendron/ si zdmbetul ca un copil de o zi
scaldat/ Tntr-un rau si parul drept, cendre/ varful
tigarii care aratd sfarsitul degetelor interminabile
dar mai ales pitonul/ parfumului charlie care ma
sugruma// 2. Totul mergea anormal de normal/ T
lasasem la volan, nervoasa, aproape/ vazand in
lumina retrovizoare Tnceputul/ legaturii noastre,
nu foarte Tndepartat// 3. Poate ninsoarea pe apa,
poate ploaia/ prin care stergatoarele ne faceau
semn ritmic ne-a tras pe fiecare deoparte/ iar
printre noi a trecut un fierastrau/ de secunde care
ne-a taiat in doud/ jumatati egale si de sens
contrar, Tn/ androgin si androginall

Fara a ocoli deloc spasmele si fracturile rea-
lului, poetul pare mai mult atras de viziunea
calma, extatica. Tn coridorul de oglinzi paralele al
versurilor sale ni se reveleaza un spirit atras de
reflectia asupra fintelesurilor adanci ale lumii,
captiv al meditatiei asupra propriei conditii. Lim-
bajul sdu poetic se caracterizeaza mai curénd prin
eterogenitate. Cuvintele sunt scoase din registre
neobisnuite, foarte diverse ale limbii.

N. Manolescu constata ca “poeziile Ti sunt
laconice, ermetice, neocolind socul de cuvinte; in-
ventie fonologicd si morfologicd mai degraba
decat lexicald; iar sintaxa trdieste din elipse. Ceea
ce arata la Stratan vocatia modificarii structurilor
limbii, la nivelul nucleelor si al imenselor forte ce
salasluiesc n elell

Poet deopotriva al imaginii intens focalizate si
al viziunii metafizice a lumii, lon Stratan e unul
din cei mai Tnzestrati reprezentanti ai poeziei
optzeciste.

VWW-

ion stratan



ercetarile cosmologice moderne, atunci
Ccand sunt interpretate in mod adecvat, ne

aratd cd universul in care trdim descrie 0
evolutie ciclicd. Mai mult Tnca, universul este un
sistem informartional care poartd amprenta unei
Inteligente Creatoare.

Interpretdrile materialiste curente, care por-
nesc de la premisa ca universul poate sa fie consi-
derat doar ca un sistem fizic, care a evoluat dupd
legile mecanicii cuantice si teoria relativitatii, sunt
de fapt reductioniste si eronate. Universul nostru
si-a Tnceput evolutia si s-a dezvoltat in interiorul
unui sistem cosmologic si informational de ordin
superior. Exista un Metaunivers Informational n
cadrul cdruia au aparut si s-au dezvoltat ciclurile
universale din care face parte si universul nostru.
Acest Metaunivers Informational poarta amprenta
unei Inteligente Creatoare. Numai o inteligenta
poate crea alte inteligente. Din nimic nu poate
aparea nimic, iar din haos nu poate rezulta decat
haos. Prin urmare, Dumnezeu exista!

Daca Dumnezeu existda, atunci lumea
materiald si realitatea transcendentala formeaza o
unitate logicd. Dumnezeu i-a creat pe oameni cu
menirea sa cunoasca rolul si intentiile Creatorului,
Tn acest caz, logica creatiei divine trebuie sa fie

cesibila inteligentei umane. Logica creatiei
divine trebuie cd se suprapune cel putin partial
logicii umane. Logica umana este desigur, n
unele privinte, inferioara logicii Creatorului, dar
logica umana este suficientd pentru a intelege
esenta creatiei divine, adicd intentiile Creatorului
in legaturd cu creatia si oamenii.

n acest caz, trebuie sd admitem ca exista trei
surse principale de aflare a adevarului.

1) Stiinta si experienta istorica a omenirii; 2)
Revelatiile divine prezentate de marile religii ale
lumii; 3) Logica umand aplicata la studiul creatiei
divine (lumea materiala si realitatea transcenden-
tald). Cele trei surse de aflare a adevarului trebuie
sa fie folosite Tn mod corelat Ele sunt comple-
mentare.

Folosind logica creatiei divine suntem astazi
in masura sa descoperim semnificatii noi pentru
revelatiile divine, care pana acum ne pareau
oarecum desuete. Folosind logica creatiei divine

tem demonstra valabilitatea unor adevaruri
prezentate de revelatiile divine, adevaruri care
pana acum constituiau subiectul unor credinte, de
exemplu, existenta si nemurirea sufletului.

Stiinta ne aratd ca la baza mecanismelor care
asigura functionarea creierului si a organelor de
simt se aflda neuronii, sinapsele si moleculele
neuro-transmitatoare. Aceste mecanisme transmit
semnale electrice si chimice. Ele pot explica nu-
mai functia de computer biologic a creierului si
organelor de simt, adicd receptionarea, transmi-
terea si prelucrarea semnalelor primite din mediul
exterior, sau interior. Prelucrarea semnalelor se
face conform unor programe mostenite, sau Tnva-
tate. Ele, Tnsa, nu pot explica aparitia fenomenelor
psihice, adica sensibilitatea, afectivitatea,
ntelegerea realitatii.

Pe de alta parte, experienta umana in dome-
niul robotilor, computerelor si inteligentelor artifi-
ciale demonstreaza ca masinile construite de oa-
meni nu pot manifesta aptitudini psihice si Tntele-
gerea realitatii. Asemenea aptitudini sunt specifice
»inteligentelor vii" si ntr-o oarecare masurd
fiintelor vii in general.

Integritatea computerului biologic este
indispensabila producerii acestor fenomene, Tnsad
ea nu este suficienta pentru a explica aparitia lor.
Mai trebuie Tnca ceva, care are Tn mod evident o
naturd spiritual-transcendentald.

argumente

CREATORUL $I CREATIILE

de C. PORTELLI

Aparitia fenomenelor psihice si a intelegerii
poate sa fie explicata intr-un singur fel.

Inteligenta Creatoare genereaza in tot spatiul
universal un camp “psi" specific, pe care l-am
putea numi si cAmp spiritual. Acest cdmp conec-
teazd toate organismele vii si in functie de gradul
de dezvoltare a sistemului lor nervos genereaza in
interiorul lor functiile psihice si capacitatea de a
ntelege realitatea.

n acest punct, stiinta si religia se intersecteaza
si se completeaza reciproc. Stiinta vine sa con-
firme afirmatiile unor revelatii divine cu privire la
natura dualda a omului (biologica si spirituald), iar
religiile poartd mai departe cunoasterea umand
dincolo de limitele lumii accesibile. Religiile ne
arata ca legdtura dintre Inteligenta Creatoare si
oameni Tmbraca forma unor entitati spirituale
specifice - sufletele.

Pana acum oamenii nu au avut posibilitatea sa
verifice afirmatiile revelatiilor divine cu privire la
existenta sufletelor. Acum Tnsa putem verifica
acest lucru folosind pe de o parte stiinta si pe de
alta logica creatiei divine (adica logica umana
aplicatd la studiul creatiei).

Analizand lucrurile din aceasta perspectiva

ilitati prin care
Creatorul ar fi putut sa defineasca atributele si
functiile sufletelor.

1) Sufletul ar putea sa ia nastere o data cu
formarea embrionului uman. Sufletul s-ar lega de
trupul respectiv si l-ar Tntovarasi toatd viata. n
momentul in care trupul moare, sufletul s-ar putea
Tntoarce la Creatorul sau si ar dispdrea, asa cum 0
picatura de apa dispare Tn masa oceanului din care
s-a desprins candva. Observam ca acest model
este foarte apropiat de explicatiile materialiste.

2) Sufletul ar pre-exista trupului si ar supra-
vietui mortii individului. Tn acest caz sufletul ar fi
cvasi-nemuritor. Cand trupul moare, sufletul ar
trece Tn lumea transcendentald. Acolo sufletul ar
intra Tntr-un ,,somn al mortii", care ar dura pana la
wSfarsitul veacurilor". Atunci sufletul va fi trezit
din ,,somnul mortii" prin puterea lui Dumnezeu si
va fi trimis sa participe la ,,Judecata de Apoi".

in linii mari aceasta este interpretarea clasica
folosita de religiile monoteiste (mozaicd, crestina
si islamica).

Vasile Chinshi - lisus Cristos

3) Sufletul ar fi nemuritor si s-ar putea intrupa
de nenumarate ori in chip de om. La sfarsitul fie-
carei vieti sufletul ar trece pentru o scurta pe-
rioada in lumea transcendentald, dupa care s-ar
ntrupa din nou intr-un embrion uman. Aceasta
este interpretarea folosita de religiile brahmana si
budhista.

4) Sufletul ar fi nemuritor si s-ar putea intrupa
de mai multe ori Tn chip de om. Numarul Tntrupa-
rilor ar fi insa limitat Tntruparile ar putea avea loc
doar atata vreme cat pe pamant se desfasoara
»Scoala binelui si a raului”. Trecand prin mai
multe Tntrupdri, sufletele pot Tnvata si progresa.
Unele suflete progreseaza, in vreme ce altele
stagneaza, sau chiar regreseaza (angajandu-se pe
cai gresite). La sfarsitul ,,scolii binelui si a raului”,
sufletele se vor Tmparti in doud mari categorii:
clasa sufletelor evoluate si clasa sufletelor
neevoluate. Va urma apoi o perioada apocaliptica,
atunci cand Creatorul va interveni din nou asupra
creatiei Sale. Sufletele evoluate vor fi selectionate
si promovate sa se Tntrupeze din nou in chip de
,oameni noi", iar sufletele ne-evoluate vor fi
scoase pentru o vreme din procesul creatiei divine.

Aceasta interpretare poate armoniza revelatiile
divine prezentate de marile religii ale lumii intr-
un ansamblu unitar.

intrebarea ce se ridica este; care din aceste
patru interpretari (posibilitdti) este mai apropiata
de adevarul divin?

Aplicand logica umana la studiul creatiei
divine observam ca proiectul optim pentru reali-
zarea planurilor Creatorului cu privire la progresul
cunoasterii este fara Tndoiala reprezentat de cel
de-al patrulea model.

lata cateva argumente care pledeaza n acest
sens.

1) O singura viata este prea putin pentru ca un
suflet sa poata Tnvata si intelege ceva. in plus,
trebuie sd tinem seama si de faptul ca multe vieti
sunt foarte scurte, sau se irosesc Tn zadar.

2) Daca sufletele ar beneficia de mai multe
vieti, atunci ele ar putea trai in diferite perioade
ale istoriei, ar putea cunoaste mai multe civilizatii
si culturi si ar putea intdmpina variate conjuncturi
ale vietii. Tn acest caz sufletele ar putea Tnvata si
progresa.

3) Numarul vietilor nu poate Tnsa sa fie
nelimitat Orice proces al creatiei divine are o
finalitate si urmareste realizarea unor anumite
obiective. Scopul Tntruparilor repetate nu poate sa
fie decét progresul cunoasterii si diferentierea
sufletelor. Tn mod clar va trebui sa urmeze selec-
tionarea sufletelor care vor fi promovate sa lu-
creze pe un nivel de cunoastere de ordin superior
si blocarea sufletelor care se vor dovedi inapte
pentru a merge mai departe.

n concluzie, aplicand logica umand la studiul
creatiei divine putem descoperi intetrpretariei,
plauzibile pentru acele revelatii divine care-'mai
Tnainte ni se pareau neclare, inexplicabile, sau
desuete.



cinema

DOUA MODURI CLASICE
DE A PRIVI MOARTEA

/i.n aceeasi perioadd ruleaza pe ecrane doud
filme, unul italian, celalalt american, cu ace-

lasi subiect: drama survenita Tntr-o familie
obisnuita prin pierderea fiului adolescent in
filmul american (in dormitor) e vorba de o
crima pasionald, razbunata, in final, de parinti; Tn
cel italian (Camera fiului), de un accident
stupid, asumat cu greutate de cuplul adult Dar
nu “dialectica" (sau cauzalitatea) mortii e cea
care conteaza n ele, ci modul de experiere in cu-
plu a pierderii unei fiinte foarte dragi si inocente.

Pelicula lui Nani Moretti, Camera fiului, am
semnalat-o Tn aceastd toamnd, cu ocazia Festi-
valului de film italian, cand a fost prezentata
pentru prima data publicului roméan. Preluarea ei
de cdtre Independenta Film nu face decat sd ne
bucure si credem cad nu este numai o reverentd
fata de Premiul Palme d’Or, obtinut la Cannes in
2001, ci si un semn de apreciere fatd de un anu-
mit gen de cinema (intimist) care se practica din
ce In ce mai rar. Si mai rara este abordarea aces-
tui gen de catre cinematograful american, astfel
ca, Tn dormitor, al lui Todd Field, este, intr-ade-
var, o piesa unicd in felul ei in cadrul ofertei
cinematografice din Romania si, chiar si pentru
acest fapt, merita toatd atentia.

Ceea ce Tnrudeste aceste doud productii, in-
cluzandu-le Tn asa-numitul Kammerspiel modern,
este descrierea situatiei de crizd. Ambele “psiho-
logizeaza" prin lungimi, nuante, schimburi de
taceri, ambele Tncearca sa dea glas durerii prin
vorbe nespuse. Fara a cduta estetizari sau excese

ucuriile limpezi ale Saptamanii Luminate nu
Bse pot compara cu cele varii, eteroclite,

ambigue oferite de clar-obscurul salilor de
cinema Dar fiecare isi are timpul, rostul si
destinatarii ei. latd ca Tn joia de dupa Sfanta inviere
incepe una dintre cele mai importante manifestari
cinematografice din Romania, si anume Festivalul,
numit de organizatori, al filmului european.

Este greu sa vorbesti de un festival Tnainte ca
acesta sa se fi consumat, altfel decat la modul
elogios-publicitar. Nu poti decat sa-ti asumi riscul
sa-i inviti pe cinefili in salile de spectacol, sperand
ca atasatii culturali ai statelor invitate sa fi selectat
ce e intr-adevar reprezentativ pentru tarile lor.
Recunosc ca si eu sunt printre cei care abia as-
teaptd sa vada atat de rar difuzatele si de mult rav-
nitele filme “europene™. Un nou patriotism este pe
cale sd se nascd, nu-i asa? Acela “european”. Nu
dati ghilimelele la o parte, ele sunt, din pacate, la
locul lor, Tntrucat subtcxtul conceptului de euro-
penism sufera astdzi subtile, (ne)banuite si nede-
clarate schimbari, pregatind, de fapt, schimbarea
contextului. Caci nu despre continutul festivalului
vom vorbi acum, ci despre prezentarea lui.

Cei mai varstnici o stiu de mult: un festival nu

formale & la Bergman sau Antonioni, ambele
smulg premii, ntr-o perioada cand cinema-
tograful psihologic nu mai este la moda. Atat
actorul debutant Tn regie, Todd Field, céat si
“veteranul” Moretti se mentin Tn perimetrul
dramei de familie. Miza lor si, Tn acelasi timp,
cartea castigatoare este simplitatea, dusa pana
aproape de minimalism (a replicii, a tramei),
decenta interpretarii si chiar predictibilitatea
(care, Tntr-un anumit gen de literatura - respectiv,
cinema contemporan - nu este un minus, ci un
plus, o fereastra deschisa dincolo de etajul
narativ - spre psihologic, metafizic, abisal etc.).
n ambele cazuri, este vorba (doar) de cel
psihologic. Cu toate cd investigheazd proble-
matica mortii, surprinzator, nici unul dintre filme
nu se lasa sedus de aspectele mistice, metafizice
ale relatiei dintre viata si lumea de dincolo: este
vorba de decenta sau de o neputintd a intelegerii?
Chiar daca pastorul din In the bedroom incearca
sd o consoleze pe eroina principald, povestindu-i
viziunea unei enoriase despre “‘soarta mamelor
cdrora le-a murit un copil”, metafizica nu reu-
seste sa-i suplineasca eroinei lipsa fizica (adica
psihologicd) a copilului si, mai ales, nu o ajutd
sd Tnteleaga tragismul si “nedreptatea” destinului.
lar neintelegerea unei crime se rezolva (sau pare
sd se rezolve) printr-o noud crima. Todd Field,
care scenarizeaza Tmpreuna cu Robert Festinger
nuvela Killings de Andre Dubus, reuseste sa jus-
tifice subiectiv culpa, fara a construi o atmosfera
maladiv-somptuos-decadentd ca a lui Bertolucci,

ci recurgand la elipsa, naturalete, timpi de astep-
tare, aparent morti, preluate din stilisticd unei
proze moderne de factura noului roman francez.
Ajutat de interpretarea inspiratd a trupei acto-
ricesti (Sissy Spacek, Tom Wilkinson, Nick
Stahl), Field realizeaza un film aproape
“european”. Din pdcate, se pare ca “europeana” a
devenit si perceperea mortii ca simpla lipsa, ca
un minus absolut, asumata, eventual, cu dem
nitate (ca Tn cazul cuplului interpretat de Na.
Moretti-Laura Morante din Camera fiului), dar
lipsitd de orice sens initiatic, major, de depasire
a sinelui. Filmul lui Nani Moretti este elegant
prin simplitate, prin recursul la firescul emotiei,
poate, chiar larmoiant pentru unii, dar lipsit de
mister. Daca demonstratia lui Field atrage (sau
intrigd) prin irationalitatea razbunarii, cea a lui
Nani Moretti este “moraliceste corectd”, mai lu-
minoasa decat cea americana; stropul de lumina
este adus de personajul secundar feminin, prie-
tena fiului, care reuseste, Tntr-o scurta trecere, sa
aduca o raza de Tmpdacare peste cuplul de parinti
ultragiati de destin.

latda doua filme “normale” (vizionabile de
catre Tntreaga familie), care reusesc sa-si castige
un statut in cadrul cinematografului de calitate si,
chiar daca nu aduc ceva nou in perspectiva artei
filmului sau a investigatiei sufletului omenesc,
reusesc sa mentina in viata si in lucrare adevart
cunoscute. Ceea ce nu e putin lucru.

O CHESTIUNE DE NUANTA

este doar o manifestare de culturd. in febra mea
naivd de a cunoaste ce se mai Tntampla in cine-
matografiile tarilor mici si vitregite din Est, dar si
Tn tot mai necunoscuta (d.p.d.v. cultural) Rusie, nu
m-am putut abtine sa nu-l Tntreb pe reprezentantul
Delegatiei Comisiei Europene (principalul for or-
ganizator) de soarta acestor tari in cadrul manifes-
tarii, dupa ce am constatat absenta lor din program.
Raspunsul a venit prompt, cu acel aer al organi-
zatorului care stie pe cine invitd si de ce. Nu, tdri
ca Rusia, lugoslavia, Georgia, Albania nu pot fi va-
zute in Festivalul filmului european, Tntrucat sunt
invitate doar state membre si candidate ale Uniunii
Europene. lata ce Tncepe sa Tnsemne atributul de
“european”... Brusc, mi-am amintit de bariera geo-
politicd Huntington; exista, asadar, doua Europe:
cea geografica, stabila prin voia lui Dumnezeu si

cea politicd, miscatoare prin voia oamenilor, la
cateva zeci de ani, o data cu ideologiile lor.

Cui 1i apartine, Tns3, Europa culturala? Sunt
ntrebari pe care si le pune nu un politolog, ci un
om de culturd, care a inteles ca ideea europeana
este un bun cultural comun, crescut in leaganul
crestinatatii, hranit cu gandirea unor constiinte ca
cea lui Dante, Carol cel Mare, Goethe, Tolstoi, An-
tim lvireanul..., iar nu o lozinca proteiforma, iesitd
la iveald o data cu ghilotinele revolutiei franceze.

Ca simpli spectatori ori ca “simpli critici", nu
ne ramane decat sa mergem la film: este cea mai
buna solutie pentru a gasi raspunsul la sumbra
Tntrebare asupra destinului unei idei continentale...

Pagind realizata de

Elena Dulgheru



si n-am mai iubit..

tata curatd sapa
cu un cutit..

IOﬂ Ch IChere pamantul e negru si trist,

poate ca nici nu exist..

Soapte de aprilie
Contemplare _
florile cazute in fantana

mi-e foarte greu s-au adunat langa lant

si nu stiu

cine va muri... in vartej

stelele si sunetul noptii

parca am scris toate cuvintele $i chiar inima rof...

intr-o singura zi... .
cand va trece carul

vom fi plecati
tarziu Scrisoare scanduri n noapte

) pentru un pamant mut..
O, marea mea confuzie

a sufletului cu versul
se apropie de sféarsit * K K

sunt si nu sunt -

mi s-a umplut stiloul cu pamant,
abia mai vad

cum se Tntoarce

A . voi scrie toate frunzele copacilor
litera in cuvant

si ploile vor recita la nesfarsit
dragostea mea

cu méinile n paine
mama plange

eu trebuie sa dorm,

Elegie iar vantul va lipsi o frunz e o
eu trebuie sa cresc mare...

de geamul tau

neintreg si pustiu )

ca locul gol JVluzica

al pietrei nezidite

mi-e sufletul

am trecut de tacere

am asteptat sa ninga - - .
si ma apropii de liniste

si neintelegand timpul si n-a mai nins..

graba mortii ma face curat

am asteptat sa iubesc totul canta
sangele ca un dirijor
Tsi desface bratele

Sensul

ca s& unesc tarmul
de mare

nu am sters linia
ci obisnuinta ei

astfel

pasesc pe valuri

prin intelegerea profunda
a unitatii



literatura lumii

Jean-luc outers:

CARL, CLARISSE, ISABELLE SI CAINELE

Prozatorul Jean-Luc Outers s-a
nascut in 1949, la Bruxelles, unde tra-
ieste si In prezent. Primul sau roman,
L’Ordre du jour, i-a aparut in 1987, la
Editura Callimard, si a fost adaptat
cinematografic de Michael Khleifi. Al
doilea roman, Corps de metier, a aparut
la Editions de la Difference in 1992 si a
primit Premiul Rossel. Th 1998, Editura
Libra i-a publicat romanul Locul mor-
tului (La place du mort) in traducerea
Irinei Petras. Traducem pentru cititorul
roman doua fragmente (capitolele 4 si 5

eea ce 1l exaspereaza pe Cari in aceasta mu-
Ctare c tocmai obligatia de a reface in sens

invers drumul Tntregii sale vieti. Viata e o
perpetud acumulare, un parcurs din care singure
obstacolele ramén. Toate cele ce 1l inconjoara par
compilatii dupd el Tnsusi. De exemplu, aceste
obiecte aduse din céteva caldtorii indepartate: un
fetis din Benin, un scaunel peul, perne berbere,
bijuterii otomane, farfurii tanzaniene. Tot acest
exotism e acolo, dozat ntr-un interior confortabil
ca vestigiile atator eteroclite zari.

Cari a calatorit mult 7l intereseazd mai ales
deserturile. A traversat destule, tarandu-si trupul
direct pe scoarta terestra. Pana si romanul si I-a
scris asa cum traversezi un desert Mai ales din
cauza incertitudinii legate de terminarea lui. in
timpul calatoriei te apasa frica de lipsuri si mize-
rie, de aparitia unei pene de motor, frica de tine
fnsuti, sa nu esuezi, abandonat, cine stie pe unde.
Cand a atins celadlalt mal al romanului, cand I-a
putut Tn sfarsit privi in fata ca pe-o calatorie dusa
pand la capat, Cari si-a vazut incertitudinile trans-
formate Tn tot atatea bucurii, pastrand din ele doar
sentimentul depasirii lor. Toate acele cuvinte pe
care cu rabdarea le asternuse unul dupa altul ca pe
niste pasi sfarsisera prin a alcatui aceastda odisee
din care nu raméanea decat ecoul unei fericiri
depline.

Aceste obiecte sunt asemeni paginilor unui
roman Tmpréastiate de vant Sabia tuarega i se pare
pe cat de insolita, pe atat de coplesitoare. Aceasta
sabie respira inca numele satelor ce au jalonat
sfarsitul imensei traversari: Bordj, Moktar,
Tessaiit, Aguelhok si Tabankort, pe care le zarise
in departare prin parbrizul opac, atat de departe
Tncat mult timp se Tntrebase daca aceste sate exista
cu adevarat Si tot asa, cadnd coborise din jeep, se
intrebase daca acest trup cocarjat si acoperit de
nisip i mai apartinea. Tn acel moment, singura lui
certitudine era certitudinea nisipului. Ce existd

ale romanului Corps de metier).

Stilul alert al lui Jean-Luc Outers este
deopotriva plin de umor si duiosie, iar
galeria de personaje pe care o creio-
neaza aminteste de Boris Vian si Daniel
Pennac. Eroul principal, timid, retractil,
trece printr-o serie de peripetii care
dezvaluie statutul funciar de inadapt. lar
nonsalanta lui sfioasa se decupeaza cu
pregnanta pe fondul ternului si absur-
dului existentei zilnice, crednd un perso-
naj memorabil, o fictiune lirica apro-
piata de domnul Hulot al lui Tati.

dintotdeauna. Mergi cat vezi cu ochii si el existd
Tn continuare. Oricat de mult sapi, tot de nisip dai.
Zadarnic se scuturase si cascase ochii pentru a se
convinge ca se afla chiar acolo, Tn acel loc Tncer-
cuit pe harta roasa de nisipuri. Ametit, epuizat si
fericit, se trezise brusc nas in nas cu niste tuaregi
nfometati care-i pusesera in brate o panoplie de
cutite si pumnale pe care le-o Tnapoiase imediat
Apoi facuse cativa pasi ca sa-si dezmorteasca
picioarele si sa-si dezlipeascd hainele parca lipite
de piele. Caci, curios, tocmai acest trup asudat
resimtea lipsa apei. Toata apa din lume nu ajungea
sa-i ostoiasca setea. Cand tuaregii revenisera la
atac, pretul cutitelor scazuse. Cu mainile virite in
buzunarele pline de nisip, Cari 1i refuzase simplu,
clatinand din cap, ca apoi sa se trezeasca Tn brate
cu o sabie. Scoase o0 bancnotd. Tuaregii fugira de
le scaparau picioarele. De-acum incolo sabia era a
lui. Tot asa, dupa ce traversase romanul, garnisit
dintr-odatd cu toca de scriitor, se trezise antrenat
ntr-o multime de cauze si implorat sd le aduca o
contributie esentiald: operatiunea de salvare a sa-
telor roménesti, apelul pentru eliberarea detinu-
tilor politici din Botswana, campania ,,Totul des-
pre SIDA", unde aparitia lui televizatd s-a incheiat
cu' imaginea suprapusa a unui prezervativ.

Cari contempla sabia adormita in teaca ei
neagra ca pe un vestigiu al acestei calatorii. Tsi
simte iarasi gatul uscat Sabia asta care n-a spinte-
cat niciodatd nimic nu slujise pand acum la alt-
ceva decat sa-i produca iarasi sete. N-are nici cea
mai micd dorintd s-o atarne pe peretele salonului.
De altfel, Clarisse nici n-ar suporta aceastd sabie
a lui Damocles in permanent echilibru deasupra
capetelor lor. Cari stie ca va trebui sd faca unele
concesii: sa trdiesti alaturi de cineva nu inseamna
in primul rand sa te adaptezi celuilalt? Daca
facand pe nevinovatul renunta la sabie, va fi mai
bine Tnarmat pentru a supune aceleiasi sorti si ta-
blourile de familie ale Clarissei. intr-adevar, bu-

nicii ei isi imortalizasera iubirea deopotriva pentru
litoralul belgian si pentru apusurile de soare pe
nenumarate panze, unde apa si focul se nfruntau.
Daca el va face primul gest - care, de altfel, Ti este
indiferent -, va putea apoi cu usurintd sa propund
pivnita pentru conservarea acestor capodopere ca
si pentru adapostirea vaselor de portelan pe care
Clarisse le trambaleaza de colo-colo. Ca sa nu mai
socotim sufrageria Empire, vestigiu din cadsdtoria
Clarissei, si care va sosi cu urmatorul transpo-
N-a Tndraznit Tnca sa discute despre soarta acestei
mobile, simtind ca ea pune Tn cumpana simultan
jena fizica si cea simbolica. Aruncand ostentativ
sabia tuarega Tn cea mai apropiatd debara, este
constient cd ndeplineste un act diplomatic. Se
stie, in diplomatie se fac gesturi Tn asteptarea unui
gest compensatoriu care, la randu-i, antreneaza
alte gesturi si asa mai departe pana cand aceasta
miscare de balans se opreste Tn cel mai perfect
echilibru.

Cari se-ndoieste ca dintre toate lucrurile lui
cainele va cantari cel mai mult. Problema prezen-
tei lui nu a fost niciodata pomenita. Pentru Cari, e
ceva de la sine Tnteles. Pana si in cea mai subtila
ori mai angajata diplomatie exista lucruri care nu
se negociaza. Cine a vazut un stat care sa renunte
la 0 parte din teritoriul sau? Sa te atingi de animal
ar fi ca si cum ai atenta la integritatea teritoriala a
lui Cari. Si Clarisse stie asta.

n sfarsit, mai e si Isabelle, fetita ei. Cari |
s-a gandit nici o clipd s-o numere printre mobilele
Clarissei, sa negocieze prezenta ei Tn schimbul
unui sifonier de acaju ori a unui bufet rustic. Si
daca, asa cum presimte, mai devreme ori mai
tarziu, céinele ar deveni prea stanjenitor Tn ochii
Clarissei, nici nu se gandeste s-0 puna pe Isabelle
in celalat taler al balantei.

De altfel, 1l adora pe acest copil de patru ani,
adora buclele ei blonde si glasciorul care, cand
urca scarile, Tnsira cuvintele pe care le duce cu
rasuflarea tdiata pana la capatul frazei. Cand o
vede, se topeste, se pierde, se evapora, Tnainte ca
ea sa facd cel mai mic gest, ori sa scoata un sunet
Nu cunoaste nici un nume sa desemneze ceea ce
simte pentru ea. Stie doar cd nu rateaza niciodata
ocazia sa-i facd Isabellei o bucurie. De altfel, desi
e Tncantata de aceasta legaturd, Clarisse considera
ca el exagereaza. Prdjiturelele, pungutele cu bom-
boane, escapadele la circ ori cinema, plimbdrile
cu cainele si rasfaturile de tot felul, risipite n
acest ritm, 7i rezerva lui Cari rolul principal n
timp ce ea e prezenta doar ca sa asigure marun-
tisurile zilnice.

- Tie nici nu ti-a trecut prin cap sa-i faci vac-
cinul anti tetanus, iatd tipul de mustrare pe care
i-0 lanseaza cu emfaz, cand 1l surprinde oferindu-
i Isabellei placintele sau un baton de ciocolata cu
praline. Din acest motiv, Cari s-a vazut nevoit sa



treaca Tn clandestinitate legaturite lui cu Isabelle.
Ceea ce 0 exaspereaza si mai mult pe Clarisse.
Cand aude in camera de aldturi susoteli cu fosnet
de hértie, sunet usor de recunoscut, apare pe neas-
teptate si, pentru a-si demonstra luciditatea si-n
acelasi timp bunatatea, se multumeste sa spuna:

- Dupa parerea mea, Cari te rasfatd prea mult,
draga mea.

Atunci el ndscoceste un pretext care sa-i
justifice gestul: o aniversare uitata, o veste bung,
sfarsitul iernii, sosirea iminenta a primaverii, re-
venirea vremii frumoase, prima zapada, nceputul
vacantei, disparitia unei dureri neinsemnate. Cand
e vorba de Isabelle, Cari nu duce lipsa de inspi-
ratie.

De altfel, Isabelle 7i raspunde cu aceeasi mo-
neda. In primul rand prin afectiunea pe care i-0
poarta. li iartd totul, chiar si uitarile lui impardo-
nabile. Dar, mai presus de orice, este principalul
lui aliat in privinta céinelui. De altminteri, nici nu
si-l poate inchipui pe Cari fara animal. Tl consi-
dera ca o completare a stapanului, un soi de organ
al acestuia. Cand se joaca cu el, e ca si cum s-ar
juca cu o parte din Cari si asta intr-o asemenea
masura Tncat nu ezita sa-si afunde capul in blana
lui matasoasa ori chiar sa-si vare degetele in pu-

dele lui cautand acolo un pic de bunatate. Isa-

vlle nu se satura niciodatd sa pipdie. Tot man-
gaind pielea, ea masoara diferentele: pielea Cla-
rissei - neteda, cea a lui Cari - aspra, a cainelui
matdsoasa. Vede lumea populata de fiinte care se
deosebesc intre ele doar prin consistenta pielii. Nu
o disparitate a speciilor, ci a suprafetelor.

Cari se pregateste sa-si petreaca ultima noapte
la Bruxelles, in apartamentul lui din str. Malibran.
Plétea acolo o chirie derizorie. Se pare ca prezenta
serviciilor de pompe funebre Van Dooren la
parterul cladirii nu prea atragea chiriasii. Pe langa
firma aurie pe fond negru, oricum putin imbie-
toare, se adauga si faptul cd erai silit sa traversezi
sala laterala unde, de obicei, se gasea expus un
trup. La Tnceput, Cari fusese surprins de aceste
intalniri inopinate, mai ales cand se intorcea dupa
lasarea serii, dar se obisnuise repede cu aceasta
prezenta care nici nu era propriu-zis o prezenta. Se

i putea lipsi de acum Tncolo de acest trup ntins
,hiar sub dormitorul lui si care, cufundand Tntreg
imobilul intr-un surplus de tacere, 1l lua cu el in
adancurile somnului? Fratele lui, Felicien, locuia
cateva strazi mai incolo, deasupra unei spalatorii.
Chiria era mai mare, dar caldura degajatd de la
parter il scutea sa-si mai incalzeasca iarna aparta-
mentul, exceptand desigur zilele neobisnuit de
friguroase. Astfel incat, facand un bilant, Cari si
Felicien cazusera de acord ca adunandu-si fiecare
cheltuielile, costul locuintelor lor era riguros iden-
tic. La drept vorbind, isi imaginau apartamentele
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ca pe niste vase comunicante 1n care,
amestecandu-se permanent, cdldura si frigul,
plusul si minusul, se compensau.

Acum apartamentul lui Cari seamana cu un
loc pustiit Tn care mai supravietuiesc doar cateva
vestigii ale unei vieti ce se sfarseste: o masa, un
scaun, un pat - mobilierul unui condamnat, s-ar
zice -, cateva teancuri de ziare, o biblioteca
demontatd. Tntr-un colt zace un fier de calcat ca un
basset caraghios a carui coada s-a lungit din cauza
inertiei. De céate ori nu-si cdlcase el fiecare
camasd, plimband fierul pe gulere, pe maneci, pe
mansete? La drept vorbind, nu gasise niciodatd
solutie la problema calcatului: o singura miscare
cu fierul duce la urmatoarea miscare cu fierul, asa
cum o cuta duce la alta cutd, credndu-si neincetat
propria cerintd si satisfacere provizorie. Sa calci
din nou inseamna doar sa amani scadenta, cand ar
trebui sa calci definitiv.

Cari Tsi contempa apartamentul ca pe un no
man’s land, un spatiu intermediar ntre trecut si
viitor. Aflata Tn cealalta parte a orasului, casa e
doar o ingramadire de mobile, ale lui si ale
Clarissei, pe care Tntreaga zi au Tncercat in mod
penibil sd le combine Tntr-un soi de dezordine pro-
vizorie. Mdine se va muta acolo. Va fi marea tra-
versare.

Ca si el, céinele resimte acest abandon al
spatiului. Rataceste Tn urma stapanului amusinand
podeaua de parca ar adulmeca apropiatul abandon.
»Nu va parasiti cainele pe timpul vacantei”,
vazuse deja acest apel lipit undeva pe parbrizul
din spate al masinii lui Cari.

Tn aceastd vacanta a tuturor, inclusiv a lui
Tnsusi, Cari n-are altceva de facut decat sa se
aseze la masa de lucru: soarta lui e sa scrie carti,
nu-i asa? ,,Carte dupd carte" sopteste el uneori.
Sacrificiu ritualic: ia o coala alba, ultima, trage
doua linii paralele Tn coltul din stanga, sus. Dar
cuvintele se derobeazd. ,,Se derobeaza": asa se
spune despre un cal care nu vrea sa treaca peste
obstacol sau trece pe langa el. Cari a tocit dictio-
narul. Cuvintele refuza sa sara peste obstacol, se
sustrag paginii. Pana acum a avut mereu ncredere
in ele. Pe cénd fisi scria unicul roman, i se
intdmpla ca uneori cuvintele sa preceada ideile. in
toiul absentei totale a ceea ce numim uneori ins-
piratie, considerata a fi acel ceva care le propul-
seazd, ele, cuvintele, erau prezente, raspunzand la
apel, mereu gata sa fie de folos, sa suplineasca
aceasta absentd. Si, fara a se lasa rugate, se insi-
ruiau unul dupa altul, dezvaluind in siajul lor gan-
dul ori actiunea. Cari fusese surprins de agilitatea
cu care alunecau sub penita lui, chipurile o nimica
toatd. Nu o singura datd se simtise devansat, pus
in fata faptului Tmplinit. Cuvintele 1l duseserd de
nas pana acolo unde nici nu visase sa se aven-
tureze. Nu scrii mereu ceea ce vrei. Ca si cum le-
ar fi returnat mingea, juca atunci doar ca sa le ta-
chineze: arunca unul la sféarsitul frazei, trimi-
tandu-1 la plimbare, 7l snoba o clipd, 1l inlocuia cu
un altul, apoi il reintegra imediat. Tn pofida Tnca-
patanarii lui de a crede contrariul, in cele din urma
fusese nevoit s& admitd cd autorul acestor fraze
care striau pagina cu o candida uniformitate era
chiar el. Cand dupd céteva zile reveni asupra lor,
fu tulburat de ceea ce, ascuns Tn strafundul lui
Tnsusi iesise, in sfarsit, la suprafatd asemeni unei
bule deasupra apei. Pana la urma se obisnui cu
ideea ca acea parte din el care scrisese era poate
un altul. Si se lasase dus pand la terminarea cartii
pe care o incheiase cu un fel de epigraf: ,,Scriu ca
sa fiu doi. Eu Tnsumi si cel care scrie, sau macar
cel care scrie si celdlalt, primul cititor, uluit ca se
gasise cineva care sa scrie asta".

literatura lumii

Acum nu mai reuseste sa regaseasca aceasta
stare, aceastd divizare Tn care o bucata din sine o
pune in miscare pe cealaltd. Cuvintele raman
ghemuite n ele Tnsele. Tncearca sa le momeasca s
iasa si asterne unul, la intamplare, pe foaia alba:
»drum". Poate ca le va antrena si pe celelalte, Tsi
spune el, asa cum un strop de apa e suficient
pentru a amorsa pompa. Dar a Tncercat zadarnic cu
»masa", ,,povarnis" sau ,,cimitir”, nu s-a intamplat
nimic: fiecare cuvant se Tnchide in vizuina lui.
Scrie atunci pe neasteptate ,,Soti cumularzi”, apoi
,porci stresati”, ,,strat de ozon". A mazgalit aceste
cuvinte in mare viteza, fard sa stie de unde fi
veneau. Dar nu le urmeaza nici o frazd. Trebuie sa
recunoasca evidenta. Jucandu-si si ultimul atu
scrie: ,,maicuta”. Asteapta o clipa, fixeaza intens
cu privirea cuvantul, cascand larg ochii, apro-
piindu-si fata pana la limita vizibilului, parca
vrand sa-i inghitd. Dar dupa un timp se ridica, Tn-
vins. Se plimba de colo-colo, isi da seama ca fi
este frig. Se apropie iarasi de masa ca de-un ani-
mal neimblanzit Ea nu se clinteste. Stiloul picurd
un strop de cerneala ca o0 urma a ceea ce n-a scris,
Ti e ciuda pe aceasta pagina care, in tacerea ei,
pastreaza pentru sine ceva ce el ar vrea sa-i
apartina lui.

De cand n-a mai reusit sa nsire pe hartie mai
mult de trei cuvinte unul dupa altul? Si cati ani au
trecut de la aparitia singurului sdau roman? Nu
indrazneste sa-i numere. Editorul isi mai aminteste
cat de cat de el? Tntr-o zi, in trecere prin Paris,
pasii l-au dus spre strada editorului, dar ezita sa
treaca pragul prestigiosului sediu. La ce bun, Tsi
zise. Nimeni, nici macar receptionera, nu I-ar
recunoaste. De altfel, e sigur ca nici nu mai era
aceeasi. Cu atat mai bine. Tmpinse usa impozanta
si cu pas hotdrit se Tndreptd spre toaleta care
ramasese Tn acelasi loc. Se simti in sfarsit usurat
depunand la editor reziduurile lui Tnsusi, ,,scorii
ale nescrisului”, 1si zise el si, privindu-se in
oglind&, regasi pentru o clipa scriitorul. isi potrivi
cravata si iesi precum intrase: cu detasare.

Acum, trupul lui respira disperarea prin toti
porii. Ar vrea sa asculte muzica, o muzica simpla
si, de ce nu, veseld care sa-i dea un strop de ener-
gie. Anotimpurile, de exemplu. Dar electrofonul
lui pdrasise apartamentul. Pe unde o fi Tnghesuit,
printre mobile si cutii? Acesti pereti goi, aceste
ncdperi spatioase si goale Tn care supravietuiesc
doar urmele mobilelor absente 1i dau impresia
unui camp de luptd unde totul ar fi literalmente
pierdut

Existd momente pe care le-ai dori eclipse, Tsi
spune el, ca la cinema. Dar ce este, de fapt, pre-
zentul? Ce altceva decét jonctiunea Tntre ceea ce
va fi si ceea ce deja nu mai este, pe scurt, o eclip-
sa a timpului, un gol larg deschis. Se simte sus-
pendat, inexistent 1si spune ca acea clipa ce pre-
cede moartea trebuie sa semene cu aceasta stare,
aceasta absenta a tot, chiar si a sinelui. Sa faci
ceva, sa te misti sub amenintarea scufundarii, Intr-
o0 totala letargie. Tncepe sa faca tumbe pe covorul
Tmprafosat Cainele i se aldtura numaidecat Se
joaca de parca ar fi doi copii gata sd se rastoarne
unul pe celdlalt Culcat pe spate, Cari tine labele
din fata ale animalului care sare pe el. Suna
telefonul. Cari e surprins de intruziunea acestui
aparat pe care 1l credea definitiv scos din uz. in
cele din urmd, raspunse. Era Clarisse: casa e
pustie. Ti este fricd. Ar vrea sa doarma la el.

- Clarisse, stii bine ca si la mine e la fel.

Prezentare si traducere de
Constantin Abaluta
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A.n Spania a aparut cartea Stimeaza-i pe
Ibufoni!, autobiografia sentimentalda si

literara a lui Vladimir Nabokov, scrisd la
sfarsitul vietii sale si Tntesata de capcane si de
ocheade. Aparut in Statele Unite, Tn 1974, cu trei
ani Tnaintea mortii autorului ei, acest adevarat
roman este esential pentru a Tntelege magnitu-
dinea experimentului literar nabokovian, ne
spune Victor Andreesco, intr-un articol din re-
vista literara ,,Babelia” din Madrid. Este indis-
cutabil ca acest succes l-a consacrat pe autorul
Lolitei, ca pe un eficace disiminator de fantezii
Cu un spectru aparte, dar este tot atat de evident
ca el nu a renuntat niciodata la locul sau legitim
si privilegiat printre creatorii cei mai complecsi
si ingeniosi ai secolului al XX-lea. Sosise deja
timpul ca editiile textelor sale sa ne permita sa
patrundem, de asemenea, in sofisticatul si ori-
ginalul sdu fel de a ticlui miracolul literaturii. Tn
ultimii ani ai vietii academice, veneratul Vafim
Vladimirovici, numit McNab, se hotdraste sa
rememoreze poliedrica sa existentd Tncepand cu
exilul francez din anii doudzeci: ,,in aceste me-
morii, femeile mele si cartile mele se Tntre-

Scriitorul spaniol Jose Miquel Oviedo
publica, in ziarul ,,El Pais“, un vast fi interesant
articol intitulat 1922. Redam, n continuare,
crampeie din opiniile autorului.

analele literaturii occidentale, anul 1922 are
1 O importanta apoape legendara: este anul n
care apar Pamantul paraginit, de T.S. Eliot
(1888-1965) si Ulysse, de James Joyce (1882-
1941), doua opere cheie ale poeziei si romanului
secolului al XX-lea. Fiecare, Tn domeniul ei,
inaugureaza un limbaj nou pe care 1l asociem
avangarzii de atunci in plind expansiune si care
corespunde noului spirit al lumii contemporane
aparut din cenusa primului Razboi Mondial. Asa
cum bine afirma istoricul E.J. Hobsbwan, secolul
al XX-lea este un ,secol scurt", pentru ca incepe
realmente in 1954, si se termina in 1989 o datd
cu prabusirea zidului Berlinului si a comunis-
mului european. Operele lui Eliot si Joyce ne
amintesc ca suntem supravietuitori ai unei tra-
gedii teribile, cd ne-am distrus brutal si ca totul -
timpul, istoria, viata, arta - a cdpatat o alta sem-
nificatie, Tn aceasta epoca sumbra si fara spe-
rante. Cu aceste carti, o era ia sfarsit si alta se
deschide: a noastra. Tn acest context, moartea lui
Proust are Tn acest an un inteles simbolic: opusul
sau Tn cautarea timpului pierdut este ultima
grandioasa si splendida repovestire a unei ere
condamnate sa dispara in fluxul convulsiv al
lumii contemporane.

Anii nu au facut decat sa confirme pozitia
centrala a acestor opere. Daca coincid in ceva
este Tn a sti capta spiritul teribil si fascinant,
dezolant si forfotitor al orasului modern, unul
dintre marile motive ale literelor si artei

patrund la fel ca literele unei monograme". Cu a
patra muza - excluse fiind succesivele sale sluj-
nice si propria sa fiica - se Tncheie interpretarea
sentimentala si Tnselatoare a acestei jumatati de
secol de inventii narative care i-a atras gloria
printre elevi si cititori, dar si nelinistea din fata
singuratatii. Nabokov se parodiaza pe sine Tnsusi
si, facand-o, are mereu in fatd o legiune de
critici si edijori, elevi si figuranti din propria sa
bibliografie, atat de plind de anecdocte si gaguri
ca cea mai bine inventatd dintre fictiuni. Javier
Aparicio a stabilit o excelenta editie critica n
care noteaza cu precizie figura acestui fragil ar-
tificiu care-1 Tnrudeste pe Vladimir Nabokov cu
scriitorii si artistii cei mai perfect postmoderni,
transformand lectura acestei peculiare si tarzii
proclamatii a eului nabokovian intr-un pasionant
itinerariu prin avangardele si tintele modernitatii.

La fel cum descoperirea intimitatii sale cu-
prinde aspecte infinite (de la amintirea copilariei
- Binecuvantata sa fie prima, dulcea mea
dragoste, o fetitd Tntr-o gradina - cu aluzii
sexuale, neuzual explicite), universul care struc-
tureazd memoria lui Nabokov aratd ca el se afla

viadimir nabokov

iremediabil legat umorului si speculatiei lingvis-
tice, doua fatete care interactiveazd mai ales
pentru a zburli cérliontii fabulatiei perpetue. Asa
se Tntampla, de exemplu, Tn timpul delirantului
episod in care Vadim se Tntoarce deghizat si cu
pasaport fals, Tn ,,intunecata Tard a Minunilor,
Uniunea Sovietica" la insistenta zbuciumatei si
salbatecei sale fiice, casatorita cu un hippy
Tnstarit prosovietic.

n romanele obisnuite, coincidenta este un
ticalos si un trisor”, dar si ,,un artist minunat n
zugravirea faptelor relevate de un insolit aut<
de memorii", spune Nabokov aproape la finalul
acestei permanente Tntoarceri la farmecele in
care jocurile de idei, de cuvinte si de fapte (in-
ventate sau amintite) demonstreaza ca el a fost
unul dintre adevaratii protagonisti ai artelor sur-
ghiunite, chiar daca dorinta lui de a relativiza
triumfurile sale aratd de fiecare data satisfacuta
si ferma sa incocenta.

1922

secolului. Orasul constituia pentru ambii autori,
ceea ce supravietuise dupa primul Razboi
Mondial; o pepiniera si Tn acelasi timp un cimitir
de iluzii, o concentratie Tmpestritata de visatori
esuati frecandu-si coatele Tn metrou, in birouri
sau Tn baruri. Tn acelasi timp un pdmant paréginit
si 0 promitatoare Ithaca, urbea ne Tndeparta de
orice viziune pastorala a naturii si a unui concept
de frumusete care zadcea printre daramaturile
rdzboiului. Tn acest amestec incert de frustrare si
expectativa, Eliot si Joyce au creat, lasandu-ne
imagini de nesters, despre ceea ce Tnseamna a
trai si a muri anonim Tn mijlocul unei multimi, si
printre ziduri reci si impersonale.

Dc aceea, ritmul din Pamantul paraginit
este disonant si ntretdiat, poliglosic, plin de ci-
tate si aluzii hermetice. Aici verbul se afla tot-
deauna la marginea incoerentei, Tntunecat si tra-
gic, si este posedat de o pasiune rece. Nu Tnce-
teaza a fi paradoxal faptul ca un barbat cu simful
critic ascutit ca al lui Eliot - ideile lui au avut o
influentd profundd Tn epoca sa si a noastrd -
supune textul sau original judecdtii lui Ezra
Pound ( 1885-1972). Ezra Pound, asa cum stim
din editia facsimil a poemului, care include co-
recturile sale si un set de sugestii - introduce
schimbari substantiale, transformandu-se
aproape intr-un colaborator al lui Eliot Acest
fapt este semnificativ mai ales din urmatorul
motiv: riguroasa traditie anglo-saxona reprezen-

tata de Eliot - o personalitate austerd, conserva-
toare Tn politica si morald, convins urmas al cre-
dintei anglicane - s-a lasat patruns de sens
bilitatea lui Ezra Pound, care a Tngemanat poezia
de limba engleza culturii mediteraneene si orien-
tale, facand-o cu adevarat universala.

Joyce, de partea sa, facea ceva asemanator,
impregnand experienta din lumea celta, din care
provenea, cu un spirit autentic cosmopolit si
plurilingvistic. Tn 1904, cand avea 22 de ani,
Joyce vine la Trieste (Italia), unde va ramane
pana in 1920. Perioada aceasta se poate consi-
dera cea mai creatoare a vietii sale: la Trieste a
scris cea mai mare parte din Oameni din Du-
blin, Portretul artistului la tinerete, unica sa
drama, Exiluri si Ulise. Ca scriitor, datoria sa
fatd de acest oras este enorma. Trieste, un port
mic si sdrac pe atunci, nu era deloc provincial.
Era, mai bine zis, un creuzet de limbi; culturi,
rase si traditii se amestecau intr-un mod singular,
transformandu-1 Tntr-un fel de metropold margi-
nald unde Estul si Vestul, lumea mediteraneeana
si mostenirile imperiului austro-ungar se con-
jugau; in felul acesta il reaminteste criticul irlan-
dez John McCourt Tntr-o carte recentd, The
Years in bloom, Tn care cerceteaza in acest oras
originile orientalismului joycean si a afinitatii lui
pentru cultura iudaica.

Pagind realizata de
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“Americani, va scriu din avionul care ma aduce
inapoi in Franta. Am petrecut douazeci de zile la
New York.." ".. francezul cu greu Tsi pdraseste
interlocutorul, prefacandu-se de mai multe ori ca
vrea sa plece..." “Americani, eu scriu, eu scriu, si
pasagerii dorm, chirciti Tn penumbra. Profit ca nu ma
aflu pe nici un teritoriu pentru a scrie, ci intr-un cer
nocturn care mai simuleaza o zona de libertate. Scriu
asa cum ai palavragi, ca si cum vecina mea ar putea
sa ma auda si sa-mi raspunda Scriu repetandu-ma,
contrazicandu-md, fncercand sa nu exprim doar
acele idei usoare care se strecoara cu greu de-a
lungul canalizarilor moderne: cele ale politicianului
si ale filosofului. Evit orice doctrina si cu siguranta
cd veti vedea cu greu ce spun cuvintele mele, de
vreme ce eu Tnsumi nu vreau sa le limpezesc inte-
lesul si doresc ca, daca vor spune ceva, sa spuna de
la sine. (...) Va vorbeste unul dintre ultimii oameni
liberi, liber in toate sensurile pe care o asemenea
libertate le presupune: singurdtate, lipsa alegadtorilor.
(...) Tribuna mea este in acest vazduh pe care avio-
nul 7l sfasie cu elicele sale, tribuna Tnconjuratd de
astri cruzi si de oameni care dorm, si care toti, acolo
pe pamant, apartin unui mediu si au o opinie. Eu nu
am nici o opinie si nu apartin nici unui mediu."”

Toate acestea se Tntdmplau, sau se scriau in
1949. Cocteau fusese in America, 0 seama de zile, si
acum se afla pe “drumul™ de Tntoarcere, adica intr-o
cursa aeriand nocturnd, si, ce sa facd, scrie. Textul

iar asa se si intituleazd: Scrisoare catre ame-
ricani (traducere de Irina Mavrodin, EST/Samuel
Tastet, 2002).

Cocteau, artistul polimorf, care nu si-a refuzat
nici 0 moda si nici o0 experimentare, Cocteau-artistul
se adreseaza, prin urmare, americanilor, atat (desi
poate mult mai putin decdt ne-am fi asteptat) in
numele Frantei si al Europei, cat in numele libertatii
si, mai cu seamd, Tn acela al artei si al artistului. Din
aer, suspendat, nu se adreseaza unui teritoriu Tn nu-
mele altui teritoriu (si stim, vai, foarte bine ca terito-
riile, cotetele, Tngraditurile se afla mai ales Tn min-
tile si sufletele oamenilor, ca delimitdrile lor terestre
nu sunt decat o proiectie psihanaliticd, fara efecte
terapeutice, ale norilor si aburilor neconstientului).

Cocteau scrie, prin urmare, din avion, din zbor,
de nicdieri, dintre. E fard teritoriu. Scriitorul ade-
vérat scrie intotdeauna din aer, nu de pe pamant
Scrie de nicdieri, din vazduh - nu din cer. Scriitorul
e suspendat in miscare (“scriu in voia elicelor"),
"m'irtat de masini. E ntre. Un ne-loc de unde sa scrie:

~asupra, Tn miscare, intre, nicaieri.

Lucrul acesta se vede perfect Tn modul acestui
text, al acestei “scrisori" (vectorul oricdrui text, lite-
rar sau nu, e scrisoarea, adresarea; orice text literar
std pe o scrisoare, Tmbracd o scrisoare, evita o scri-
soare; orice text literar este, fie si inconstient, adre-
sat, destinat - si destinai): vedere cartograficd (desi
nemilitara, nepoliticd). Ceea ce rezultd este un text
aerian, suspendat in zborul si avantul masinii, un
text care se pliaza perfect, cu gratie, pe “obiect",
fara resturi. Un text-rasufiare.

Ador textele care se pot citi dintr-o data, aproape
simultan, fulgerdtor, “tabular”, intr-o singura “se-
dinta" de lecturd. Textele care nu-si propun sa te
poarte prin labirint, ci care, literal, te Tnalta (nu la
cer, caci nu astept revelatie si lamurire de la nici un
text, fie el chiar si sacru, ci in aer, in vazduh, in
tarii). Textele care te poartd (spre nici o poartd). Tn
care, nu in ultimul si cel mai nefnsemnat rand, ceea
ce trebuie remarcat este politetea, urbanitatea auto-
rului: pamantul ne face deseori terestri, grosolani,
asociali.

Dar ce are a le scrie Cocteau americanilor: sa
indrazneascd! America e pe margini, si ca intot-
deauna, ceea ce este criza, este si sansa. “Paradoxul
american”, asa cum il enuntd aici Cocteau, pare a fi
acesta: americanii sunt cel mai aproape, si tocmai de
asta Tsi pun nenumarate frane si obstacole in urma,

carteastraina
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in calea iminentei spre care Tnainteaza energic (dar
parca cu spatele) si pe care, deopotrivd, si-o refuza.
Americanii sunt conservatori pentru cd sunt prea
Tnaintati. lar Cocteau, acum, 1i Tndeamna sa
indrazneasca.

“Americani, este Tn joc demnitatea umana Fiti
ceea ce sunteti. Un popor care si-a pastrat copildria.
Un popor tanar si onest Un popor prin care circuld
0 seva bogatd Dezlegati-va“ “Caci soarta noastrd, a
francezilor, este legatd de soarta voastrd, si dacd
valorile care va ameninta triumfa, suntem si noi
pierduti o datd cu voi.”“ “Putin va lipseste ca sa puteti
intelege ceea ce Europa nu mai intelege. Totul va
predispune la asta..." “Americani, aproape ca atingeti
adevarata lume." “Americani, rolul vostru este sa
salvati vechea lume (...). Dar pentru asta va trebui sa
va puneti Tn miscare, s va treziti, sa deveniti cons-
tienti."

intre “vechea lume" si “lume®, pur si simplu,
enigmatic, la fel de Tnh zbor ca si Cocteau insusi Th
avionul sdu de Tntoarcere, americanii au nevoie nu
de mesaje politice sau duhovnicesti, ci de mesajul
artei: “Va trebui sd nu mai vedeti arta ca pe o dis-
tractie, ci ca pe un sacerdotiu. Va trebui sa va con-
vingeti cd artistul gaseste mai ntai si cauta abia
dupd aceea Daca ajungeti in acest stadiu, daca va
scuturati de jugul prea marii libertati (s.a), va veti
afla n afara plictisului si va veti bate joc de tristul
lui chip™.

Sau: “Americani, trebuie sa admiteti ca inutilul
usureaza sufletul. Luxul este o nobild virtute, pe care
nu trebuie sa o confundam cu confortul. Voi aveti
confortul, dar va lipseste luxul. Si sa nu-mi spuneti
ca banul joaca vreun rol in privinta asta Luxul la
care ma gandesc eu nu are nimic de-a face cu banul.
El nu se cumpara El este rasplata celor care nu se
tem de disconfort El ne angajeaza fata de noi insine.
Este hrana sufletului”. Etc.

Scrisoare catre americani este mai putin o scri-
soare despre americani (Si poate nici macar pentru
ei), cat o scriere despre arta si artist “Americanii",
specie poate inexistentd, oricum incd (inca si azi)
fictivd in masura in care nu indraznesc sa-si asume
propria vocatie de (singuri) creatori de lume, adica
de artisti ai lumii cu adevarat noi, sunt pentru Coc-
teau omul, ca specie si ca individ, care se evita pe
sine cel putin Tn aceeasi masura in care, parca fara
sa vrea, Tn mod “automat”, ca Tn vis, adica artistic,
“performeazad”, cum ar spune, azi, prieteni de-ai
nostri mai tineri, mai mult sau mai putin “america-
nizati".

Scrisoarea catre americani ar mai putea fi Tnsa
cititd (suspectatd) si ca un gest de autosatisfacere,
de reasezare pe sine, de revenire la sine al Ilui
Cocteau-artistul. Lui insusi 1si scrie, in multe ran-
duri, de fapt, dupd America, dupa socul “artisti-
citatii", al energiilor creatoare americane si dupd
spectacolul neaSezarii (New york-ul este un oras “in
picioare™) americane, Cocteau, rearticulandu-se la el
nsusi si dandu-si, poate, seama ca America este el,
artistul neinfranat, ca trebuie sd asimileze lectia
americand, care este nescrisd si tocmai de aceea
trebuie scrisa - pentru el Tnsusi n primul rand.

“Americani, nca un efort”, (isi) spune Cocteau
americanilor. Dar ce fel de efort? Altfel de efort Un
efort, tocmai, de rearticulare cu sine (asa cum e
chiar acest text, asa cum face autorul lui Tnsusi):

corespondeaza cu sine, cu partea lui de “american”
(ca artist). Si America, deci, trebuie sd Tsi cores-
punda. Un efort, deci, de a pasi Tnainte cu totul, nu
doar cu o parte, asa cum se intdmpla de fapt numai
n zbor, unde niciodata un picior nu ramane, pentru
a Tnainta, Tn urma celuilalt: reasezare dinamica.
Adica transformarea “paradoxului american" din
blocaj in motor irezisitibil: caci “americanii” sunt
cei mai Tnaintati, cei mai “aproape” (de ce? de reu-
sita totald, de performanta absolutd, care nu este fi-
nala, ci abia inaugurald), dar, “neasezati" fiind, sunt
n disjunctie.

Americanii, In viziunea lui Cocteau, nu vor
izbandi (si trebuie sd izbandeasca, este datoria lor
fata de lume) decat daca se vor recunoaste si ac-
cepta ca artisti, deci daca nu se vor mai teme de
“propriul™ irational, ci 1l vor lasa sa lucreze (acesta
fiind de fapt singurul care, in lume - deci in arta -
lucreaza, creeazd). Daca vor aboli distanta care fi
desparte de ei Tnsisi. Daca se vor cuteza

Salvarea e, pentru Cocteau, doar prin arta, prin
spirit, prin gandire liberd. Ceea ce nu le lipseste
catusi de putin americanilor, dar este Tnca pentru ei
0 “parte blestematd" (G. Bataille), o “minoritate
oprimata™ n ei nsisi: sa traiasca deci Tn armonie cu
ei Tnsisi, nu intr-o relatie interna de auto-oprimare -
asta le scrie Cocteau americanilor (si lui Tnsusi ca
“american", ca artist).

Negocierea, Tn rénduri totusi neasteptat de
putine, a unei bune relatii America-Europa sau chiar
societate-artist este, de fapt, negocierea bunei relatii
America-America, pentru binele lumii Tntregi.
Americanilor, le spune Cocteau, nu le mai lipseste,
parca, decét sa fie artisti - poate asemeni lui.

Dar poate ca scriind, neputand sa nu scrie
aceasta Scrisoare, Cocteau are impresia ca nici n-a
fost, nici n-a ajuns in America Ca America, poate,
nici nu exista, este aproape doar o fictiune, un vis de
artist Pe drumul aerian cétre Europa, Cocteau nu se
Tntoarce, de fapt, ci merge In continuare spre “Ame-
rica".

America: o creatie care trebuie sa devina artis-
ticd. Pentru a fi cu adevarat creatie, nu poate fi decat
una artistica. Pe Cocteau nu-1 preocupa America
decat ca sansa, ca posibilitate a operei de arta in
lumea viitorului.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1). Cand cerceteaza ,,Luceafarul**,
traducatoarea Mariana Stefanescu
cauta cu Tnfrigurare paginile de la ,,Li-
teratura lumii**. Ni se pare firesc!

2). Poetul Adi Cusin nu e Tnca hota-
rit Tn ce masina sa urce. Nu mai stie
care-i a lui!

3). Colaboratoarea noastra Elena
Vladareanu si-a ales Tn viata un model:
Ana Blandiana. Parca-i singura!

4). Cassian Maria Spiridon e foarte
curios sa stie daca directorul de la ,,Ro-
mania literara**, Nicolae Manolescu,
vine si Tn acest an la Colocviile ,,Con-
vorbiri literare**. Nu, Ti raspundem noi.
De ce? Informatiile se platesc!

5). Tn ultima vreme, Dan Condeescu
tine sa fie vazut in apropierea blon-
delor: Tn imagine, Anita Neagu.

Pret: 8000 lei



