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lavici este un erou al eșecului. Toți 
bărbații prozelor sale importante 
sunt eroi ai eșecurilor, inși perdanți 
rata. După oamenii de succes, după

inșii model, după Popa Tanda și Buduiea 
Taichii, lumea slaviciană se întunecă: 
personajele ei majore se afirmă sub semnul 
autodistrugerii.44

(cornel ungureanu )

„Consacră sau nu consacră, iată o întrebare care ne 
preocupa atunci și care între timp și-a primit răspunsul. 
Sentințele au fost mai mereu exacte, iar acest lucru a 
consacrat la rândul său. Când a fost vorba de literatură, 
Nicolae Manolescu nu a greșit. Restul, pe mine nu mă 
prea interesează.44

(bogdan-alexandru stănescu )

op in ii

Marin Preda

în urma lui a rămas doar o pată de sânge, de VALERIU FILIMON
O imensă pată de sânge
Și vocea lui în aerul înghețat al mileniului:

Luați și mâncați, veseliți-vă, 
acesta este trupul meu, 

Acesta este trupul meu, 
hrană muritorilor lumii.

mircea florin 
șandru

: oi, scriitorii români, am fost desincro-
Nnizați de ceea ce se întâmplă în Europa, 

dar ideea de a reface și instaura post-
• mortem două formule literare - post modernis-
I

■ mul și pansexualismul - mi se pare, în primul 
: rând, imoral. Această necrofilie literară e 
; sancționată și de Radu Voinescu în serialele lui 
; din „Luceafărul".
I
I
I



FARA COMENTARII :I I 
aragiale era un conservator în impresie și i 

Cun liberal în expresie («în expresia ] 
goală») mai mult tulburând apele, de | 

multe ori nici nu se știa cu cine mai ține, oricum I 
politic era un Mitică-contra Norocul lui a fost I 
talentul. Vituperând cu talent glumeț se mai ' 
îndulcește răutatea (de ambele sensuri). Așa a ; 
rămas o operă absolut bine scrisă și tocmai de | 
aceea nepieritoare în orice cultură. Căci toate I 
zisele moravuri ale epocii pe care Caragiale le I 
zeflemisea: lichelismul, corupția, trădările, ; 
politichia, ca și prostia, beția (și, și), hoția, lenea ; 
și câte altele sunt pretutindenare. Ce se poate | 
extrage de aici, și încă astăzi cu multă atenție, ar fi I 
mentalitățile endemice, mai mult rele decât bune. I 
Celelalte «cestiuni la ordinea zilei» erau induse '1 prin tehnica stereotipiei de limbaj, poate căutat și ; 
copiat copios de la unii demagogi, cum și din gura | 
unor mahalagii celălalt limbaj, apoi, prea mult I 
uzitat încât a devenit clișeu. Mai ales în posteritate I 
când, după centenarul din 1952, Caragiale a rămas i 
«veselul de serviciu» al regimului paranoic. Noii ; 
moftangii aveau nevoie de opera unor clasici care | 
să ne tot spună despre «metehnele și rămășițele | 
regimului burghezo-moșieresc». Astăzi e bine să i I 
se recepteze opera la justa-i intenție și valoare, i 
Opera sa, dincolo de talent, are «actualitate» în ; 
timpul oricăror crize politice, morale, sociale, iar o | 
inducere în eroare a unora care văd în scrisul lui I 
Caragiale numai antiromânism sau numai o lume I 
de stupizi și caraghioși, vulg și vulgaritate, cred că i 
nu poate fi decât efectul același al unor ; 
idiosincrasii în decolaj.“

I
I

(Ileana Roman - „Amfitrion") I
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UN POET SINGURATIC
de HORIA GÂRBEA

I
ubesc poezia, dar observ cu regret că nu mai pot să mă apropii cu bucurie de cea care apare tot ma 
tumultuos în presa literară și volume de toate grosimile. Nu e neapărat proastă cu totul. Ar fi ș 
imposibil, deși există tone de poezie proastă. Dar e atât de previzibilă! De la primele versuri can 
ștn unde se află poetul (dacă ai șansa chiar să dai peste unul) și cum se va termina totul. Parcă nic 

poeții nu mai scriu cu convingerea și patima de-altădată conștienți se vede treaba că în oceanul dc 
apariții nesemnificative vor trece neobservați. Mulți au virat spre teatru sau proză.

In asemenea stare de pesimism am avut în sfârșit o mică revelație. Un poet mi-a dat volumul săc 
(necrezut de frumos tipărit) și am descoperit în fine, după multă vreme, un autor pe care nu-1 știam ș 
care mi-a plăcut cu adevărat. Este un scriitor care a publicat din câte știu doar poezie și a debuta 
târziu. L-am întâlnit adesea, prezență rezervată și timidă. Nebănuind ce scrie, neauzind niciodată să f 
spus ceva cu glas tare. Biologic, dar și stilistic face parte din generația ’70. A debutat însă în volurr 
abia în 1993 și nu s-a grăbit să “recupereze” umplând un raft de volume. Are doar patru cărți.

A patra se cheamă Camera de la subsol sau răscumpărarea (Editura Vinea). Poezia din acesi 
volum (pe celelalte nu le-am citit și nu le-am căutat încă premeditat ca să nu “stric” plăcerea 
descoperirii) este de un mare rafinament. Discretă, subtilă și delicată, însingurată, ea îl reprezintă pe 
autor. Stranietatea versurilor amintește cele mai bune momente ale poeziei anilor ’70 și totuși poetul 
nu este un epigon al marilor nume din această generație: “dintr-o cutie veche de Coca-Cola/ se poate 
plăsmui o candelă/7sau chiar câteva grămăjoare de fosfor//și nu te mai uita la mine/cu ochii aceluiași 
pește zburător/ajuns deasupra nisipului”.

Textele sunt fragmentate în “bucățele” numerotate, autonome în fapt, unite în poem printr-un sens 
mai larg, abia bănuit. Ele comunică puțin, ca și autorul lor, vorbesc însă mereu de o fragilitate a lumii 
și a limbajului, de ambiguitatea lor, niciodată de partea lor puternică și afirmativă: “oare de ce s-a 
ofilit frezia//o pusesem chiar lângă fereastră/într-o carafa destul de încăpătoare/plină cu sânge/ de la 
robinetul din bucătărie//nu înțeleg”. Ce nu înțelege poetul? Faptul că frezia s-a ofilit? Că la robinet a 
curs sânge? Că s-a ofilit deși a fost ținută în sânge? Sau, pur și simplu, “nu înțeleg” se adresează 
întregului univers, fără legătură cu floarea? Este un fragment tipic pentru autorul nostru care, așa cum 
spuneam, mi-a produs în fine o revelație într-un peisaj poetic tot mai previzibil.

Ce-ar mai fi de adăugat? Poate doar numele sfiosului autor: Valeriu Mircea Popa.

------ ------------------------------------ — antiteze ...........

TRISTEȚILE
UNUI CRITIC LITERAR

de DUMITRU SOLOMON

u am mulți prieteni critici literari. Pot fi 
Nnumărați pe degetele ambelor mâini. Și 

nici măcar nu sunt foarte sigur că toți îmi 
sunt prieteni, fiindcă ori de câte ori îmi laudă câte 
o lucrare îi consider prieteni, dar când mă critică 
fără măsură - iar măsurile sunt ale mele și 
nicidecum ale lor, ei fiind bineînțeles subiectivi, 
ca orice critic - aproape că îi consider dușmani, 
dacă nu oarecum ostili sau, cel puțin, conjunctu- 
raliști. în orice caz, până la proba contrarie, eu pe 
toți (e vorba de criticii numărabili pe degetele 
ambelor mâini, cum am spus mai sus) îi consider 
prieteni. Ceea ce înseamnă că stăm de vorbă cu 
simpatie (probabil) reciprocă, bem o cafea sau o 
bere împreună, ne povestim impresii de lectură, 
suntem în majoritatea cazurilor de acord - măcar 
în legătură cu Vadim și Le Pen, Haider și Jiri- 
novski, dacă nu chiar cu Llosa ori Cărtărescu. 
Este evident că un scriitor, chiar și de mâna a 
doua, cum mă socotesc eu, e bine să nu trăiască 
în pustiu, să fie în legătură profesională, dacă nu 
și sufletească, cu alți profesioniști ai scrisului, fie 
ei critici, fiindcă și ei sunt până la urmă oameni, 
intelectuali, colegi de breaslă, de Asociație, ba 
chiar de Uniune. Nu te poți izola de semeni, ori­
cât de singuratică este meseria scrisului. Pornind 
de la acest adevăr incontestabil, sau, dacă vreți, 
irefutabil, mă număr printre apropiații unor critici 
literari sau ei se numără printre apropiații mei.

Așa se face (aș prefera „se întâmplă", asta 
aduce o notă de inefabil sau măcar de incerti­
tudine și evită întâlnirea unor silabe de o sono­
ritate discutabilă) că ne mai facem și confidențe

vizor

- nu neapărat cu greutate și rezonanță în istoria 
literară. Simple - putem să le zicem - lamentații 
reciproce. Eu mă plâng (uneori) de neînțelegerea 
unor contemporani, ei mi se plâng (ați ghicit) de 
neînțelegerea unor contemporani. Doar că invers: 
eu nu prea sunt înțeles de unii contemporani, ei, 
dimpotrivă, nu-i prea înțeleg pe unii conte 
porani. Nu demult, un astfel de prieten critic mi 
se destăinuia că suferă din cauză că el nu-i 
înțelege pc unii scriitori, deși alți critici nu numai 
că-i înțeleg, dar îi și laudă. Este el, prietenul meu, 
mai prost decât alți critici literari, mai obtuz, mai 
cap pătrat? se întreabă el cu îngrijorare. El nu 
pricepe în ruptul capului cum un poet (oarecare), 
lăudat ici-colo, poate utiliza metaforele cele mai 
năzdrăvane fără să comunice absolut nimic în 
legătură cu sine însuși, cu sentimentele sale, cu 
filozofia lui, cu sensibilitatea sa referitoare la 
lume, cum se poate lua la întrecere cu propria sa 
umbră spre a se exprima pe sine, nu pricepe cum 
un prozator, lăudat și cl prin unele reviste, poate 
înșira fără noimă cuvinte, fără legătură între ele și 
povestea pe care ar trebui s-o povestească, cum 
sparge toate regulile narațiunii și ale relației între 
personaje, nu pricepe cum un dramaturg premiat 
dar nejucat, face tabula rasa din regulile dramei, 
inventând piese fără personaje, fără conflict, fără 
idee, iar omul primește o.k. din partea altor critici. 
Ca să-l pot consola sau măcar să-i pot spune că e 
mai prost decât alți critici, ar trebui să citesc ceea 
ce l-a nemulțumit pe el. Dar nu pot Mi-e frică.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
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IN AP ARAREA PĂCATULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

........-..——. --■-= acolade

BOLI 
CONTAGIOASE

de MARIUS TUPAN

c răspândește tot mai mult ideea 
Scă Jean-Paul Sartre nu a fost cu 

nimic altceva decât un continua­
tor, eventual nici măcar atât, aproape 
un plagiator al lui Martin Heidegger. 
Că Sartre a avut ocazia să studieze 
filozofia în universitățile în care se 
alcătuiau noile curente filozofice ale 
gândirii germane, este neîndoielnic. 
Totuși, compararea textelor celor doi 
filozofi conduce, sunt convins, la 
concluzia că ele nu conțin decât o 
foarte aproximativă tendință de 
orientare asemănătoare. Interesant 
-"te însă faptul că Jean-Paul Sartre, 
a foarte mare scriitor, cel puțin prin 

câteva din operele sale (îndeosebi 
dintre cele dramatice), nu dovedește, 
în textul filozofic, un talent pur literar 
la fel de înalt precum cel al lui 
Heidegger. Autorului francez - oricât 
am putea să îi reproșăm apropierea de 
marxism - a dezvoltat o filozofie so­
cială enorm mai umană și mai uma­
nistă decât presupusul său model, in­
telectualul german. Ultimul, de altfel, 
compromis de nazism, și-a salvat 
notorietatea internațională mai ales 
prin disponibilitatea lui Sartre; acesta, 
evoluând către stânga politică, a re­
prezentat contraponderea unui extre­
mism care, în a doua jumătate a se- 

'ului al XX-lea, nu a constat doar 
uin comunism. Sartre rămâne o per­
sonalitate centrală în cultura și în po­
litica lumii, pentru o întreagă epocă, 
expunând amintirii noastre imaginea 
unui profil de avangardist, în sensul 
cultural european modem.

Toate acestea mi-au venit în minte 
pe fundalul unei întrebări pentru care 
nu am găsit, o vreme, răspunsul po­
trivit - literatura și plastica noastră 
s-au încorporat avangardei secolului 
de curând încheiat și nu rareori au de­
pășit-o prin îndrăzneala lor; prin­
cipalele curente în arta europeană nu 
sunt ilustrate de români (cu excepția 
gigantică a lui Brâncuși), unele dintre 
curentele literare (unul cu siguranță) 
sunt însă create de câțiva conaționali 
ai noștri. Care poate fi explicația con- 

grvatorismului patent al filozofiei 
practicate în România? Unele figuri 
gigantice, sub raportul geniului pro­
ductiv, filozofii noștri nu întârzie să 
îți dea un sentiment greu prin tradițio­
nalismul care nu este concluzie, ci 

metodă, la Nae Ionescu, prin anticreș- 
tinismul de început de secol al XIX- 
lea, al lui Emil Cioran, prin heme- 
neutică descinzând prea târziu din 
Heidegger și aplicată excesiv pe ex­
presia românească a lui Constantin 
Noica (acest unic autor de sistem 
filozofic nemarxist din întreg spațiul 
comunist al vremii sale). Evident, 
este departe de gândirea publicată în 
limba română spiritul critic, inovator, 
curat și revoluționar sub raport etic al 
lui Foucault sau Derrida, al Școlii de 
la Frankfurt sau al lui Glucksmann. 
De ce conservatorismul filozofic ro­
mân, pe fondul de talent al filozofilor 
și de curaj inovator al multor scriitori 
români ?

John Portmann publica, în 2001, o 
antologie de texte de etică sub titlul 
In Defense of Sin - Swift si Wilde, 
Seneca, Freud, Nietsche, Feuerbach și 
mulți alții apără cu pasiune, și de 
obicei cu umor, dreptul omului la pă­
cat; dificil de spus dacă sunt convin­
gători dar, cu siguranță, demersurile 
lor susțin principiul toleranței 
necesare în față erorii, fie aceasta 
chiar cea mai amară sau grea. Andre 
Glucksmann - în Dostoievski • 
Manhattan, 2002 - vorbește despre 
nihilism ca despre o confuzie iden- 
titară, între om și Dumnezeu. Cred că 
trebuie să socotim că tentația dia­
bolică, aceea a păcatului originar, nu 
constă din voința de a cunoaște binele 
și răul, ci pur și simplu din a fi „ca 
Dumnezeu". Primul dintre cei care se 
așază „în apărarea păcatului" nu 
apare în antologia lui Portmann - El 
este, cu siguranță, Iisus. Iisus nu 
scuză în chip direct păcatul, dar ne 
învață să îl tratăm cu toleranță pe cel 
care a greșit (eventual pe noi înșine).

în filozofia lui Nae Ionescu plu­

tește un aer de convingere în adevărul 
ultim, încarnat nu de autor, ci în chiar 
autorul. Teza lui Glucksmann pare să 
se verifice. Conservatorismul filozo­
fic se prezintă ca o substituire a per­
sonalității teoreticianului exaltat cu 
Divinul - în viață practică acest in- 
terschimb, din urmă, devine nihilism

Ceea ce se știe că Nae Ionescu a 
reușit să inducă.

_ regim, pe care nu vrem să-l mai numim, fiindcă 
/ / i-am face prea mare onoare, ajunsese la concluzia 

că poporul nu era doar stăpân pe destinul său 
(amară glumă!), ci și pe propria-și creație. Nu întâmplător 
o manifestare de amploare se numea „Festivalul muncii și 

I al creației" și era finanțat cu bani mulți de la Bugetul sta­
tului: mai ales pentru a fi diminuate meritele profe­
sioniștilor, care - vezi, Doamne - priveau cu glacialitate și 
superioritate cântările, programate de la centru și între­
ținute, prin planuri ferme, de activiștii locali. Cu această 
ocazie, se dădeau și ei în spectacol. Și, ca să demonstreze 
că-s biruitori și inspirați, au înființat și o școală de 
literatură, aceea care avea să stimuleze multe ironii în 
vreme și pentru vremuri. Nu cunoaștem nici un geniu 
fabricat acolo, chiar dacă destui condeieri scoși pe bandă 
au rămas cu ifose: și cu calificări de ospătari. Aceștia, din 
urmă, și-au dat măsura talentului îndeosebi în preajma 
licorilor, fiindcă trebuia să poarte și ei unii bacili prin 
veac. La timpul potrivit, au fost vărsați și în încăperile de 
la Uniunea Scriitorilor, unde boala scrisului i-a 
contaminat pe mulți, inclusiv pe câțiva funcționari. Res­
pirau doar într-un mediu plin de condens artistic, inspirau 
pe alții și pe destule organe din preajmă. Dacă tot stăteau 
la un pahar cu Jebe (că ne trebe, cum îl răsfăța Tudor 
George), de ce să nu-i calce pe urme? Traian lancu, res­
ponsabil cu fondurile și notele (nu numai de plată!), s-a 
năpustit în lirică, nelipsind de la omagieri și parastase. 
Chipul și însăilările lui sunt încrustate în efigiile timpului.

| L-a urmat și urmărit Ștefan Mihăilescu, bonom și afumat 
(mai mereu), adminstrator în timpul serviciului, vigilent 
nevoie mare în recreații. N-a stabilit performanțele lui 
lancu (care-și îngăduia să-i ajute pe nevoiași, dacă, 
bineînțeles, îl răsplăteau și ei cu zvonuri și vești), însă nu 
a rămas în afara preocupărilor funcționarilor inspirați. 
Conviv al camerelor dosite, Constantin Bărbuceanu (dis­
pecer al caselor de creație) s-a orientat spre proza poli­
țistă, doar își extrăgea subiectele din foșgăiala unei lumi 
pe care o ajuta să-și trădeze resorturile intime ale creației. 
Cum opera acestor lefegii n-a impresionat pe careva, 
fiindcă n-a trecut mai sus de linia unui Potopiri sau Crân- 
guleanu, numele și preocupările lor au inspirat însă pe 
mulți autori contemporani, devenind personaje de referință 
în literatura momentului. Tata lancu, mama răniților, și-a 
găsit un corespondent într-un erou emblematic, lancu 

i Trăilescu, un străjer între două lumi (albă și neagră), în 
același timp cioclu (ținea, de altfel, discursuri amuzante la 
înmormântările scriitorilor) și îmbălsăma cuvintele cu o 

| totală lipsă de umor. Miți și Lenuș, scăpătate aici de la 
i faimoasa școală de literatură, au devenit nemuritoare în 
i scrierile unor optzeciști, cântăreți ai derizoriului, madam 

Candrea nu absentează din memoriile unor împătimiți ai 
cârciumilor. Fauna creată și stimulată în jurul paharului 
își așteaptă totuși cronicarii pe măsură: aceștia pot depune 
mărturii asupra unei perioade care, sperăm, nu se va mai 
repeta vreodată. Miți, dedulcită la lirism, atrăgea atenția 
cândva: „Dacă nu ești scriitor,/ ieși afară, domnilor!". 
Până și ea, printr-un edulcorat agramatism, presimțea 
schimbarea vremurilor.



trasee spirituale

LIMITELE PSIHANALIZEI (III)
de RADU VOINESCU

De pe Coasta Boacii 
pe canapeaua lui Freud

âtă îndreptățire avem, așadar, să-l aducem pe 
( ' Cioran pe canapeaua psihanalitică? El însuși

declară în Neajunsul de a te fi născut, după 
cum menționează Valentin Protopopescu, că „in­
conștiența e taina, e principiul vital al vieții... E uni­
cul recurs împotriva eului, împotriva răului de a fi 
individualizat, împotriva efectului șubrezilor al stării 
dc conștiență..." Iar în Silogismele amărăciunii: 
„cale nedorită către propriul sine, boala ne obligă să 
fim profunzi..." Alte mărturisiri, din corespondență 
și din interviuri trimit la idea că E.M. Cioran ar fi 
practicat scrisul ca pe o terapie prin care să transgre­
seze nevroza Motiv pentru care Valentin Protopo­
pescu vede în fostul său idol „un fascinant exemplu 
de autoanaliză reușită, o paradigmă vie a ceea ce 
înseamnă lupta victorioasă contra propriilor idiosin- 
crazii nevrotice prin recursul la introspecția subli­
mată în expresie."

Prin urmare, ne aflăm în fața operei unui nevro­
tic vindecat prin scris. In al doilea rând, autorul nu 
mai e în viață, ceea ce nu încalcă regula deonto­
logică despre care am vorbit; descoperirile realizate 
prin sondajul în abisul inconștientului, cloaca ma­
xima, pot fi făcute publice. în al treilea rând, există 
date care să confirme că și cărțile și biografia pot 
furniza elemente interesante pe linia interpretării 
psihanalitice într-o manieră mai clară - chiar, cum 
am văzut, cu o anumită asumare din partea lui 
Cioran - decât la alți scriitori. Ar fi mai greu, spre 
exemplu, de realizat o astfel de aplicație asupra lui 
Agârbiceanu sau a lui Vasile Conta. Și, last but not 
least, se destăinuie Valentin Protopopescu, „am con­
simțit să-l transform pe Cioran în material cazuistic 
și în «obiect» de disecție psihanalitică pentru că am 
recunoscut în expresia literară a rejecțiilor sale 
propriile mele căderi și scrâșnete (cu italice în text
- n.m., R.V.) existențiale."

în continuare, autorul se lansează pe drumul 
căutării eului gânditorului din Rășinari în opera 
acestuia cu ajutorul informațiilor și amănuntelor 
biografice. Modelul ar putea să-l constituie studiul 
Măriei Bonaparte despre Edgar Poe, pe care 
Valentin Protopopescu îl citează într-o ediție apărută 
la Londra, în 1949 (The Life and Works of A.A. 
Poe. A Psychoanalytic Interpretation), fără a face 
și alte referințe la el în afara unei laconice precizări 
despre teoria acesteia privind întoarcerea în natură. 
Marie Bonaparte încerca atunci, în 1933, să 
degajeze din opera lui Poe, pe baza unui vast mate­
rial documentar-biografic și a unui amplu corpus de 
texte, o sistematică a temelor care irigă opera 
scriitorului american. în viziunea ei, ar exista, între 
altele, cicluri „ale Mamei" și „ale Tatălui", care cu­
prind, la rândul lor, pe cel „al Mamei Moarte-Vii", 
„al Mamei asasinate", „al Mamei-Peisaj", „al revol­
tei împotriva Tatălui", „al pasivității în fața Tatălui" 
etc. Dacă ne gândim bine, cicluri ce derivă logic din 
tabloul psihanalitic general.

Cum e normal pentru o analiză care se respectă, 
se începe cu copilăria, cu primele imagini și senti­
mente. Refuzând să creadă destăinuirile lui Cioran 
despre paradisul în care a trăit până la plecarea din 
Rășinari - psihanalistul e întotdeauna circumspect cu 
astfel de mărturisiri, el trebuie să vadă mereu con­
torsionate mobiluri și disimulări acolo unde nouă, 
celorlalți, ni se pare a domni lumina cea mai azurie
- socotește că lucrurile stau tocmai pe dos. în acest 
sens, episodul care i-a frapat pe toți cititorii lui 
Cioran și anume cel în care, la tinerețe îi spune ma­
mei sale că ar fi vrut să nu se fi născut, iar aceasta 
i-a replicat, excedată de accesele acestui fiu care se 

încăpățina să nu fie ca toată lumea: „Dacă aș fi știut, 
aș fi avortat". Cuvinte care, în loc să-l sperie, îi pro­
voacă „dintr-o dată o plăcere nemaipomenită". Epi­
sodul este interpretat ca o „așteptare a unei inter­
venții ca și magice pentru a fi reproiectat în ori­
zontul indistincției primare ce caracterizează stadiul 
prenatal. Dorința incestuoasă, probabilă la acest ado­
lescent tensionat, este atât de radicală încât depă­
șește chiar și pragul determinării erotice, metamor- 
fozându-se în dorință de re-naștere, de o a doua naș­
tere sau, și mai radical, de rămânere în protectoratul 
amniotic." Sau, cu o altă interpretare, „avortul și 
moartea îi apar filosofului într-o viziune masochistă 
anală, ca registre în care tensiunea și contradicțiile 
vieții se pot stinge definitiv și eliberator". Totul, 
pentru un psihanalist, trebuie să fie mai complicat 
decât este. Altfel, de ce nu ne-am gândi că replica 
mamei a putut fi împlinirea verbală a complexului 
lui Oedip, amenințarea avortului fiind als oh, ca și 
substitutul unui act incestuos, ca și o trecere prin 
vulva mamei. Cât despre moarte, nu e cazul să ne 
lăsăm seduși de discursul lui Cioran până la a-1 
identifica cu acesta. Maestrul era un trăirist, care nu 
s-ar fi dat înapoi de la nimic pentru a-și prezerva 
libertatea și bucuriile vieții. Nu se poate face abs­
tracție de șocul acelui tânăr german care în loc de un 
gânditor frământat, chinuit, aproape gata să se sinu­
cidă a găsit un hon viveur și un causeur redutabil. 
Histrionismul lui Cioran nu se explică integral prin 
recursul la Freud, Ferenczi, K. Abraham sau 
Melanie Klein. Pentru că personalitatea nu implică 
numai travestiurile zd-ului.

Cred că este corectă viziunea conform căreia 
„marcat de trăsăturile unei predispoziții isterice, 
Emil Cioran își înscenează (cu italice în text) „cri­
zele", care, sublimate în scris sau într-un compor­
tament particular, traduc același strigăt disperat 
copleșit de angoasa dematemalizării. Or, plecând 
tocmai de aici ca și de la alte amănunte biografice, 
între care acela menționat și de autor, al faptului că 
și în menajul cu Simonc Bouc (despre care reține 
doar că „a fost o femeie devotată, energică, autori­
tară", probabil nefiindu-i cunoscut faptul deloc lipsit 
de semnificație că în pauza de prânz venea acasă de 
la școala unde preda anume pentru a-i da de mân­
care soțului ei) Cioran a fost ca și un copil mare, se 
putea rămâne mai cu seamă la această trăsătură le­
gată nu de tendința regresivă, ci chiar de rămânerea 
autorului Căderii în timp la stadiul infantil.

Pe acest fond, speculațiile lui Valentin Protopo­
pescu privind un complex al castrării care să fi 
minat relația cu mama nu se susține. Dacă, privind 
alte episoade ale interpretării psihanalitice a perso­
nalității lui Cioran, se sprijină pe detalii din cores­
pondență sau din operă, aici trebuie spus că dezvol­
tarea este, cel puțin din punctul meu de vedere, 
frauduloasă. Nu numai că nu sunt aduse în discuție 
mărturiile, argumentele necesare, dar sunt ignorate 
parcă voit, pentru că nu se potrivesc demonstrației, 
cele afirmate în pasajele anterioare. Or, chiar și 
revenirea obsesivă a lui Cioran în mărturisirile sale 
la lumea paradisiacă a Rășinarilor copilăriei (emble­
matică formularea lui „ă quoi hon quitter Coasta 
Boacii?“) poate fi văzută ca fantasmă a „Mamei- 
Peisaj", despre care vorbește M. Bonaparte, și nu e 
cazul să se gloseze pe astfel de presupuse teme - cu 
toate că aducerea în discuție a complexului castrării 
este spectaculoasă - numai pentru a demonstra 
abilitatea în manevrarea conceptelor psihanalizei.

Se întâmplă ceea ce Janine Chasseguet-Smirgel 
invocă drept o mare carență a metodei biografice și 
anume faptul că „autorul nu se află, totuși, pe ca­
napea" și cel mai adesea interpretarea tinde să facă 
asta forțat „și să utilizeze metoda analitică clasică 

într-o situație care nu este proprie". Freud însuși 
procedează așa în eseul O amintire din copilărie în 
„Poezie și adevăr", ținând cu orice preț să vadă în 
gestul copilului Goethe de a arunca vasele familiei 
pe fereastră, la încurajarea și în aplauzele unor băieți 
din vecini, drept o îndepărtare simbolică a celorlalți 
frați, lucrul acesta făcându-1, de fapt, natura, cu ex­
cepția unei surori, născute când Johann Wolfgang 
era deja mare, ceilalți patru murind foarte de tim­
puriu. Și Chasseguet-Smirgel, deși conștientă de 
riscurile unei astfel de forțări a metodei, nu ezită să 
afirme că relația triadică dintre personajele filmului 
Anul trecut la Marienbad („a propos de «L’anni 
derniere ă Marienbad»: Pour une me'thodologie 
d’approche psychanalytique de I’oeuvre d’art“) este 
expresia unei situații oedipiene infantile, dominată 
de frica de rival. Ar însemna, dacă ar fi așa, să nu 
luăm defel în considerație faptul că Ia majoritatea 
speciilor (cu unele excepții, unde femelele se luptă 
pentru masculi) lupta pentru femele are rațiunile ei 
bine definite. Ce au de-a face cocoșii de munte cu 
complexul lui Oedip? Să fim serioși!

Nu mi se par suficient de susținute, cu toată 
butaforia desfășurată de Valentin Protopopescu, nici 
alegațiile cu privire la relația dintre Cioran și tatăl 
său. Dar cred că deja am extins mult această analiză. 
Cum mi se pare gratuită și interogația din eseul „A 
rămas Cioran antisemit?". La ce folosește să știm? 
Mult mai potrivit mi s-ar fi părut ca această carte să- 
și onoreze, de fapt, titlul. Adică să fie realmente 
culegere de eseuri de psihanaliză aplicată Multe 
bucăți nu par a avea vreun rost în toată această 
eclectică inventariere a unot texte publicate prin re­
viste, texte (unele chiar nefericite, ca spre pildă 
„Intelectualul și «pornografia»", vorbind despre 
masturbare nu prea se știe de ce, poate doar pentru 
a reacționa la o carte pe care n-o pomenește și care 
se intitulează Les livres a lire d’un main, de Jean- 
Marie Goulemont) unde de multe ori te întrebi ce va 
fi vrut să spună autorul. Mi s-ar fi părut mai folosito. 
dacă talentul și cunoștințele lui Valentin Protopo­
pescu s-ar fi aplicat la scriitori precum Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sebastian, 
Anton Holban, Camil Petrescu și nu s-ar fi risipit în 
notații conjuncturale despre ce va fi crezut Noica 
despre psihanaliză, de pildă, sau despre psihanaliza 
în Rusia, ceea ce iar nu slujește la nimic.

Valentin Protopopescu are șanse să fie cel care 
recuperează aproape un secol pierdut pentru 
psihanaliza aplicată la creația estetică în România. 
Ca un lucru amuzant, Vasile Dem Zamfire’ 
spune, în textul introductiv, „Nu mai sunt singur", 
vreme ce pe ultima copertă H.-R. Patapievici îl soco­
tește pe tânărul cercetător a „aparține unei specii de 
intelectual pe cale de dispariție."

Și dacă ar fi singura contracție? Mă feresc să 
dezvălui ce revelează, din punct de vedere psihana­
litic, pe multe pagini, textele lui Valentin Protopo­
pescu. Aș încălca regula dc aur pe care am invocat- 
o. Mă feresc chiar și să citez pasajele care ar putea 
fi deconspiratoare. Totuși, printre altele, nu prea se 
justifică pomenirea atâtor nași ai cărții, de la soție, 
părinți și socri, la profesorul Zamfirescu, profesorul 
Cazan, Patapievici și liste lungi de nume că te 
întrebi, pe de-o parte, autorul ce a mai făcut, pe de 
alta, dacă sunt atât de mulți cei care au contribuit și 
cărora trebuie să le fie recunoscător, cum de ea e, 
totuși, nereușită? Care e, cu alte cuvinte, contribuția 
persoanelor pomenite?

Dar, dincolo de confuziile și inconsecvențele 
care minează discursul și alcătuirea volumului, 
mi-aș îngădui să văd, cu seninătate, că o școală e 
pe calc să se formeze. Și prin contribuția oarecum de 
pionierat a lui Valentin Protopopescu.

Erată:
în episodul trecut în locul numelui lui 

Sorin Ilieșiu a apărut numele lui Ovidiu 
Guzun. Eroarea mi se atribuie în întregime. 
Cer scuzele cuvenite.



cronica literară
“«Canonul se face, nu se discută» a fost 

deviza cronicarului Nicolae Manolescu. 
Prompte și exacte, profunde și subtile, cronicile 
sale literare au marcat felul în care înțelegem 
literatura română postbelică. Actor principal în 
cele mai importante bătălii canonice din 
ultimele patru decenii, Nicolae Manolescu a 
ieșit întotdeauna învingător." Cuvintele edi­
torului “Literaturii române postbelice" accen­
tuează senzația pe care lectorul o are la contac­
tul cu “Lista": că este o cronică de război, dar 
una alcătuită de cancelaria învingătorilor. Care 
ar fi alternativa? Din cetele risipite ale insur­
genților nu s-a găsit nimeni care să lase o măr­
turie contrarie? Nu pot să nu mă leg de recenta 
apariție a Istoriei Iui Marian Popa, indiscutabil 
un eveniment, chiar numai dacă luăm în calcul 
discuțiile pe care le-a incitat Nu o pot accepta 
ca alternativă viabilă, singurul punct comun ale 
celor două entități fiind domeniul', similitudinea 
este, în termenii lui Foucault, asigurată de 
convenientia, marginile celor două se ating, 
asemeni celor două cercuri care se includ, fiind 
totuși tangente. Istoria lui Manolescu a fost 
'ucrată exclusiv în sincronie, reacțiile criticului 
.u fost imediate, criteriile au fost estetice, 

naratologice etc., neimpregnate de ideologie 
(deși au luptat împotriva unei ideologii, așa că 
s-au raportat la una), pe când Istoria litera­
turii române de azi pe mâine, funcționând în 
diacronie, scrisă de la distanța călduță oferită 
atât de spațiu, cât și de timp, a născut o poziție 
de ansamblu, un act postludic. Cu alte cuvinte, 
Lista nu este o istorie propriu-zisă, este Istoria, 
așa cum a fost ea. Mă gândesc la superba 
interpretare făcută de Foucault Meninelor lui 
Velasquez: în afara tabloului pândesc trei pre­
zențe spectrale: privitorul, artistul, cât și mo­
delul reflectat de oglinda din tablou. Oglinda a 
selectat unul singur dintre aceste entități: 
modelul. în “lista lui Manolescu" se reflectă 
asemănător, doar “modelul", bănuim în spatele 
paginilor atât criticul-pictor, cât și cititorul 

ocii. Este un act de persuasiune, fără de care 
critica nu există

“Literatura română postbelică restituie 
textele originare, într-o nouă arhitectură, care 
relevă coerența și anvergura demersului critic 
manolescian." Această reconstrucție, combi­
nare de elemente disparate, în timp, dar unite 
de aceeași conștiință critică, asemeni firelor 
care leagă piesele de sticlă în vitralii, este un 
demers fascinant, cel puțin pentru mine: 
transformarea unui act natural, spontan, într-o 
arhitectură impunătoare, într-un artefact, care 
este orice “Istorie". Și, totuși, știind că orice 
istorie este ficțiune, asistăm la povestea unei 
literaturi pe care generația mea n-a văzut-o 
născându-se și trăind, ci doar a citit-o.

Povestea, structurată în trei mari capitole 
(“Poezia", “Proza Teatrul", “Critica Eseul") 
acoperă zone largi din literatură numită con­
temporană, dacă nu chiar se suprapune exact 
acesteia: volumul poezia începe cu cronici 
dedicate lui Mihai Beniuc, Emil Botta, Geo 
Bogza și se încheie, după ce a trecut prin 
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, cu Mariana Marin, 
Mircea Cărtărescu, Bogdan Ghiu, Cristian 
Popescu, Simona Popescu.

TABU ȘI REVERENȚĂ (II)
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

Nicolae
I

Nicolae Manolescu

literatura romwnA 
postbelică 

<«• U.I MVXXtKXj Nicolae Manolescu

Proza cuprinde cronici la cărțile lui George 
Călinescu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Ștefan Agopian, Gheorghe Crăciun, 
Mircea Nedelciu, loan Groșan etc. Capitolul 
critcii începe cu Perpessicius și se finalizează 
cu loan Holban și Vasile Popovici.

Practic, “Lista" descrie un amurg, o tine­
rețe, maturizare, apoi o nouă tinerețe a litera­
turii.

Am reținut câteva portrete savuroase ce se 
desprind din așa-zisa Istorie: cel mai memo­
rabil ar fi al lui Șerban Cioculescu. Știam des­
pre zâmbetul ironic-respectuos (dacă așa ceva 
este posibil) al lui Nicolae Manolescu atunci 
când e vorba despre autorul “Medalioanelor 
Franceze": tonul cu care ne vorbea despre el 
includea și un pact colegial cu tinerii studenți, 
care au asemenea preferințe și în rândul profe­
sorilor lor. Crezul că “ironia nu poate jigni 
decât pe proști" îi permite (mai) tânărului cri­
tic literar să construiască un portret al celui bă­
trân, demn de Urmuz (sper că nu exagerez, dar 
detaliile anatomice care reies din citatul ur­
mător m-au amuzat și în timpul cursului): “în 
fapt, cred că Șerban Cioculescu citea cu 
creionul în mână, după ce în prealabil însă își 
vâra nasul (să mi se ierte expresia) între file. 
Nasul lui era un coupe-papier dotat cu un de­
tector. Exista în Șerban Cioculescu o curiozi­
tate de copoi literar. Era un Sherlok Holmes în 
meseria noastră, care căuta întotdeauna ceva, 
se afla necontenit în urmărirea unei piste sau în 
reconstruirea unei piste sau în reconstruirea 
unei filiere. Și când asta nu era posibil, se mul­
țumea să vâneze greșeli, inconsecvențe ori 
chiar bizarerii. Pentru editori, un comentariu al 
lui Șerban Cioculescu putea deveni un coșmar. 
Nici cea mai îngrijită ediție critică nu ieșea cu 
fața curată din investigațiile lui.“ Nimic gratuit 

în portretul realizat, doar bucurie a unei ironii 
admirative. Asemenea ironii sunt ale disci­
polului crescut la școala marilor critici inter­
belici, care speculează gesturile, ticurile trecute 
deja în legendă ale acestora.

“Unor asemenea gânditori care nu văd 
decât casele și pentru care casele sunt făcute 
din cărămizi, le-ar prinde bine să treacă pe la 
școala broaștelor, din umorul britanic, unde se 
învață că și cărămizile sunt făcute din case." 
(Constantin Noica, Scrisori despre logica lui 
Hermes“, p. 56). Citat pe care Nicolae Mano­
lescu mărturisește că ar fi vrut să-l folosească 
drept moto într-o carte viitoare. Ar fi fost 
foarte potrivit, cred, pentru Literatura ro­
mână postbelică, unde principiul holomeriei 
se vede ilustrat într-un mod radical: evoluția 
literară este pusă în abis de aceea a scriiturilor 
individuale, iar evoluția calitativă a criticului 
(evidentă și ea, în timp) se poate observa atât 
în analizele succesiv-diacronice aplicate 
aceluiași scriitor, cât și în trecerea criticului 
prin paradigme literare diferite. Ce rămâne 
constant, ce constituie stilul manolescian, 
recognoscibil chiar într-un fragment ales la în­
tâmplare al unei cronici: analiza lucidă, aparent 
făăcută la rece, căutarea insistentă a semnelor 
ascunse în corpul scriitură, a unor promisiuni, 
a lanțului de ADN care conține datele viitoarei 
opere a respectivului scriitor. Am senzația că 
Nicolae Manolescu face de fiecare dată un 
pariu cu sine însuși, dar și cu scriitorul. Deza­
măgirile, așa cum arată “Lista", au fost extrem 
de rare, iar asta nu poate decât să consolideze 
un orgoliu îndreptățit, cât și să întărească auto­
ritatea critică: “Ce repede devine viața noastră 
istorie! Acum treisprezece ani, în numărul 
«Contemporanului» din 25 august 1967, scriam 
în debutul cronicii mele la primul roman al lui 
Alexandru Ivasiuc: «Un roman ca acesta 
consacră un prozator.»" înfruntarea nu a lipsit, 
dar “partea cealaltă" pare acum de-a dreptul 
neinspirată, dacă nu chiar hilară, și nu numai în 
fața evidenței “istorice14, ci a uneia ținând de 
bunul simț, dacă putem să-i spunem, estetic: "... 
a venit vorba de o altă frază de început, dintr- 
un articol al lui Virgil Ardeleanu din «Steaua» 
(noiembrie 1967), care conținea o replică la 
articolul meu: «Sincer vorbind, ne îndoim că 
această carte consacră un prozator.» Consacră 
sau nu consacră, iată o întrebare care ne 
preocupa atunci și care între timp și-a primit 
răspunsul. Sentințele au fost mai mereu exacte, 
iar acest lucru a consacrat la rândul său. Când 
a fost vorba de literatură, Nicolae Manolescu 
nu a greșit Restul, pe mine nu mă prea 
interesează 1



mircea florin șandru

Azi voi fi bun
Azi voi fi bun, te iert orașule, primăvara curge pe străzi 
Se subțiază încet pielea și sângele, simt fiecare atingere 
Ca o fiară. Adolescenți blonzi pe nesfârșita alee, case de lemn, 
Risipire de flori în încremenitul muzeu, lumină pe lacuri. 
O, corpul meu abandonat se trezește, își dă jos carapacea, 
Fiecare celulă își deschide pragul sonor, aude, pândește 
Cu fâșâit de mătase trece femeia în depărtare, lasă o dâră de fum 
Ochiul o urmărește sclipind, apoi se întoarce în sine, 
Abandonează. Să rătăcești singur,
Să treci pe șoseaua Kisselef, să te pierzi pe strada Docenților, 
Să te speli de furia zilei. Un înveliș verde se lasă pe case, 
Forme de crom, micelii, mișcări stinse de aripi.
Pe balconul baroc vioara, cămăși, miros de cafea 
Partituri risipite: “Pelerinajul Rozei" de Schumann 
Mașini curg spre direcții necunoscute, 
Oameni plutesc pe străzi, se urmăresc 
Prin geamul deschis plânge “viola da gamba" 
Vom căuta o mică terasă, Stella Artois 
Foc stins în pahare. Voci în surdină, 
Poem în surdină, simțuri care lucrează tăcut în viscere, în pori. 
Azi voi fi bun, te iert orașule, primăvara curge pe străzi 
Se subțiază încet pielea și sângele.

Anno domini
Anno Domini, am văzut cimitirele de mașini 
înverzite, răvășite de vântul de primăvară, 
Am văzut omul în câmpie semănând, 
Sălbăticiunea tânără, umflată
Fugind în pădure să nască.
Anno Domini, pun mâna streașină la ochi
Și până departe în zare pământul
Cu cereale verzi, cu câmpuri petrolifere, cu orașe,
Anno Domini, a trecut iama cu păstrăvi morți și crengi putrezite 
Plămânii noștri, ca niște păsări, ciugulesc aerul, se umflă 
Și plutesc încet, sângerând.
Anno Domini, am văzut bicicliștii coborând
Colina vânătă, cu cămașa dechisă, cu sacul dc merinde,
Am văzut turmele și călăreții îndemnându-le către munte,
Am văzut egretele venind
Anno Domini, o lumină blândă se aprinde în cer și coboară 
Pământul și-a întors iarba deasupra
Peste oasele cailor, peste șosele, peste mașinării, peste conducte 
Annno Domini, anul acesta nu seamănă cu celălalt
Sângele ne coboară în tălpi și aruncă apă deasupra
Umerii bărbatului se pârjolesc de vânt, se colorează în cafeniu, 

j Se subțiază, se întăresc,

Copiii cresc, fug prin iarbă, prind păsări,
Primesc primăvara în față și amețesc
Femeia stă în fața oglinzii, ca șarpele care-și privește prada 
Anno Domini, am văzut cimitirele de mașini.

De ce ești sumbru?
De ce ești sumbru, de ce ești sumbru, de ce ești sumbru?
Când vine primăvara pe lacuri, când vine primăvara din moarte
Auzi cum se împerechează animalele și plâng de plăcere,
Auzi tăietorul de lemne, singur, cum strigă,
Cum fluieră, cum cântă, și glasul lui trece două creste de munte, 
Auzi șira spinării cum zbârnâie, cum stă încordată, gata să sară 
Sângele se subțiază și țâșnește la cea mai mică atingere,
Ochii femeii te privesc în tăcere, de ce ești sumbru, de ce ești sumbru?

Puțină tandrețe
Puțină tandrețe, spune femeia privind spatele bărbatului 
întors spre ea, ca o ușă metalică.
Puțină tandrețe, spune ea în întuneric și plânge.
Puțină tandrețe, spune condamnatul în fața plutonului de execuție 
Sau în fața călăului care ține cu delicatețe medievală securea.
Puțină tandrețe, spune femela când șacalul o iubește, apoi îi sfâșie 
jugulara.
Puțină tandrețe, spune bătrânul în fața morții, în fața acelui fald negru. 
Puțină tandrețe, spune copilul rămas singur pe străzi.
Puțină tandrețe, spune oceanul.
Puțină tandrețe spun celulele corpului meu, strânse una într-alta, 
friguroase.
Puțină tandrețe. Fire de praf plutesc în fața ochiului meu, 
Ziua se depune încet, ca aluviunile aduse de fluviu.
Puțină tandrețe, strig, puțină tandrețe.

Jacerea poemului
Bate-mă cu biciul peste pulpele goale,
Bate-mă cu biciul, spune poemul
Târându-se în patru labe în fața mea
Această piele pe care stau întinse cuvintele
Nu mai are sânge,
Această piele flască în care ați pompat aer, 
în care ați înfipt acele de seringă 
Nu are sânge,
Această membrană galbenă nu mai are nimic
Bate-mă cu biciul, dincolo de suprafața cărnii se ascunde misterul,
Voi urla, voi vedea cuvintele cum devin roșii
Va fi o rană vie, imensă, arteziană
Un animal jupuit; bate-mă cu biciul 
Spune poemul.

JVic hit a Stănescu
Foarte simplu și-a desfăcut cătușele și a pornit
Pe câmpia cu crini extratereștri peste care se lăsa înserarea 
Trupul lui era transparent, o urmă lăsată de păsări pe apă 
Nu se vedea aproape deloc, numai încheieturile lui luminau 
Ca doi ochi de fiară, ca doi ochi de fiară 
Așa a plecat să predice poezia în pustiu.

JVlarin Preda
Leul marin a fost prins și devorat în câteva clipe
De uzinele plutitoare, de mașinile de tocat
De agregate gigantice, de însăși liniștea mării.
Aripile lui transparente au fost mâncate de pești
De moluște, de fauna obscură, flămândă
în urma lui a rămas doar o pată de sânge,
O imensă pată de sânge
Și vocea lui în aerul înghețat al mileniului:
Luați și mâncați, veseliți-vă, acesta este trupul meu, 
Acesta este trupul meu, hrană muritorilor lumii.



opinii

rețuirca pleiadei precursorilor evocați în 
PEpigonii are la bază devoțiunea față de 

limbă și prezența unui ideal înalt. 
Alecsandri reprezintă încoronarea estetică a 
acestor strădanii, el este sinteza.

Eminescu, spirit disociativ, alege din 
structura vocalico-consonantică a „materialului" 
sonor al limbii române, vocalismul. Stratul eufo­
nic al poeticii eminesciene se va constitui pe 
acordajul dintre accentualitatea ritmică și accen- 
lualitatea vocalică a cuvintelor. Ritmia silabo- 
tonică eminesciană valorifică până la sublimitate 
invarianta eufonică a vocalismului limbii.

A doua despicare longitudinală o săvârșește 
Tudor Arghezi. încă din 1904, în revista „Linia 
Dreaptă", își formulează fără ezitări principiile 
unei poetici eufonice prin care valorifică struc­
tura consonantică a „materialului" limbii ro­
mâne. Valorificarea accentualității tonice a cu­
vântului, valorificarea lexicului de la argou la 
inefabilul sacru, ruperea versului acolo unde se 
termină ideea, reprezintă invarianta consonantică 
a expresivității limbii române. Mihail Ralea a 
fost îndreptățit să afirme că Tudor Arghezi este 
cel mai mare poet în imediata succesiune a lui 
"minescu. Aceste două despicări structurale își 
oăsesc cumpănirea în poezia și teatrul poetic al 
lui Lucian Blaga, sinteză a celor două invariante, 
în afara oricărei speculații putem constata o îm­
plinire a dialecticii hegeliene: teză-antiteză și sin­
teză. Aceste invariante ale limbajului poetic 
reprezintă coardele de aur ale orfismului româ­
nesc. Ele sunt modurile structurale ale condiției 
de existență estetică a limbii române. Din această 
perspectivă aceste trei moduri reprezintă trei 
valori ad lihram - ca modalitate: modus nascendi, 
modus vivendi și modus dicendi. La acest nivel 
egal al importanței, cei trei mari poeți devin și 
modelele fundamentale mai ales pentru 
posteritatea poetică. Nu trebuie să se înțeleagă 
însă că existența modelului obligă la epigonism. 
Nu trebuie confundat cultul cu mistica valorilor. 
Creatorii autentici, fie ei contemporani sau 
succesori, se constituie într-un fenomen de deltă 
•n care distingem despletiri: a) de tip epigonic; b) 

.plorări și valorizări de zone inedite (Ion 
Barbu, George Bacovia); c) modernitate calmă 
(Ștefan Augustin Doinaș), spirit ludic și icono­
clast (Nichita Stănescu), ca să marcăm doar 
adevărul că distanțarea de model și conturarea 
până la unicat a pecetei propriului talent, repre­
zintă regula estetică. Dar și în aceste cazuri, 
modelele declarate sau nu, opera le trădează. De 
exemplu, cei ce au întrezărit în poezia lui Nichita 
Stănescu apropieri de Topârceanu și Ion Barbu 
nu s-au înșelat în facultate, Nichita îmi citea 
poezii în care exersa parodic în manieră 
Topârceanu, Ion Barbu și, surprinzător, Anton 
Pann, pe care l-am descoperit cu toții în anul III. 
Aceste exersări mimetice convertite în parodii 
cred că aveau și funcția unei eliberări, a unui 
katharsis de teama epigonismului. Pianistul din el 
știa ce înseamnă să improvizeze pe o temă mu­
zicală dată și știa ce înseamnă o partitură auten­
tică. Nimeni nu va ști niciodată însă care sunt 
poeziile scrise în fulgerarea unei improvizații și 
care sunt elaborări aparținând unui program de 
lucru. Desprindem din acest exemplu ideea că 
distanțarea de model reprezintă „imperativul ca­
tegoric" ale celor trei moduri: ale nașterii, trăirii 
și rostirii poetice.

Cine consultă volumele cu cronici literare și 
antologiile ca prim pas selectiv către o istorie

CORABIA BEATĂ
de VALERIU FILIMON

literară își dă seama că sita timpului a acționat nu 
numai de la autor la autor, ci și de la etapă la 
etapă, criteriile modificându-se și, o dată cu ele, 
opțiunile. Cert este, însă, faptul că „piața poeziei" 
este invadată, în ultimii doisprezece ani, de pro­
duse tipografice pe care omul de litere al bunului 
gust modem, le respinge.

Rubricile clasificatorii cu caracter categorial 
devin imposibil de aplicat Ele fac loc unor eti­
chetări ludice sau unor aproximări metaforice. 
Un exemplu ni-1 oferă recenta Istorie a litera­
turii române de azi pe mâine. Universitarul 
Marian Popa nu a adoptat formula „criticii uni­
versitare", deoarece materialul impunea o miș­
care pulsatilă de amoebă: „Majoritatea scriito­
rilor au avut două personalități, au fost de mai 
multe ori noi, au reprezentat permanențele dife­
rite ale mai multor epoci, etape și faze", astfel 
Istoria sa „va fi, după caz, preocupată de evolu­
ția unui autor în raport cu permanențele legiti­
mate ale epocii, fazei, momentului" (Avertis­
ment).

Mărunțirea clasificatorie mai este determi­
nată și de plăcerea pamfletului, portretisticii, 
ziaristicii de scandal, bârfei literare, toate la un 
loc dând culoare și savoare unei lumi caleidos- 
copice. Asemeni lui Călinescu, Marian Popa se 
dovedește a fi un scriitor care scrie despre 
scriitori.

Eugen Lovinescu și Marian Popa sunt sin­
gurii istorici literari care nu pornesc „de la ori­
gini" ca G. Călinescu, Ion Rotaru și mai recentul 
Mihail Diaconescu, ce ne propune chiar o Istorie 
a literaturii daco-romane. în timp ce Lovinescu 
avea în față panorama unor valori care s-au 
impus și s-au clasicizat încă de la debut (Sado- 
veanu, Galaction, Rebreanu, Camil Petrescu, 
Arghezi, Blaga, Ion Barbu etc.), Marian Popa le 
urmărește prelungirile în epoca „realismului so­
cialist" făcând loc, treptat, noilor eșaloane. Din 
acest moment începe o istorie literară aflată sub 
semnul efemerității valorilor.

Având aceste repere, mă întreb: ce se va 
întâmpla cu producția literară ce se revendică a fi 
„alta" începând cu 1980? Vor fi și „optzeciștii" 
prelungiri într-o istorie literară ce va trebui să 
înceapă în 1990? Care din cele două decenii va 
putea purta aura de „la belle epoque"?

Oricare va fi opțiunea este sigur că absența 
criticilor și criticii de direcție, începând cu 
Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu, 
face ca literatura de azi să fie un bateau ivre.

Nu oare lipsa de voință a unei vertebrări inte­
rioare, consecință a „rupturilor" intervenite în is­
toria noastră reală, face ca acești doisprezece ani 
să nu fie capabili nici măcar de o autoreglare 
estetică!

Abandonându-și autoritatea critică nu s-a 

făcut loc libertății alegerii în creație, ci instaurării 
modei literare.

Numai așa se explică de ce mimetismul 
literar, prin ifosele lui aparținând, din păcate, 
unor parastasuri literare, a devenit un certificat 
de întâietate și de noblețe al celui care este înain­
tea românului. Nu vreau să alunec în pamflet, ci 
vreau să readuc discuția sub cerul ei întunecat. 
De aceea, iarăși formulez o întrebare: CE ne si­
lește, și CINE, și PENTRU CE să acceptăm pa­
rastasele postmodernismului și pansexualismu- 
lui! Noi, scriitorii români, am fost desincronizați 
de ceea ce se întâmplă în Europa, dar ideea de a 
reface și instaura post-mortem două formule lite­
rare - post modernismul și pansexualismul - mi 
se pare, în primul rând, imoral. Această necrofilie 
literară e sancționată și de Radu Voinescu în 
serialele lui din „Luceafărul". Ca să nu mai vor­
bim de dezaprobarea pansexualismului din trivia­
lele produse ale literaturii feministe. Nu trebuie 
să punem la zid aceste pângăriri ale literaturii 
universale, „exhibiționismul pornografic", lite­
ratura „viscerală", „tensiunile libidinale", ci să 
semnalăm caracterul lor derizoriu, deci anestetic.

Surprinzător este faptul că o astfel de 
literatură „cu poalele-n sus" e scrisă de poetese și 
premiată de bărbați. Desigur, veți spune, iertător: 
„Așa se poartă". Ticul de „a face modă" este 
extraliterar. Ce legătură are literatura cu moda 
„mini-jupului" și cu totemismul falie? îmi este 
dat să citesc și să ascult în cele mai menite 
cenacluri să cultive viitorul literaturii române fel 
de fel de porcărioare feministe. Nu mă voi sili să 
dau nume. în lumea literaților autentici, cu 
deznădejde, se păstrează o tăcere pedepsitoare.

Absența unor critici bazați pe o teorie perso­
nală ce aderă la o estetică generală, permite nu 
numai punerea în circulație a unor pericole față 
de o elementară ecologie spirituală, ce poate fi 
pusă sub lege, ci și periclitarea viitorului litera­
turii române.

Cu aceste mode poetice postmoderniste și 
pansexualiste pustiim orizontul poeziei ca artă.

Totuși nu ne putem despărți fără o concluzie. 
Ea ne este oferită de cel mai reprezentativ poet și 
cărturar, Ștefan Augustin Doinaș, în cartea pe 
care ar trebui să o citească toți poeții: Poezie și 
modă poetică: „Moda poetică este un fenomen 
parazitar de mimetism artistic, cantonat în stricta 
actualitate și, deci, trecător, care - refuzând 
modelele înaintașilor și vânând cu ostentație noul 
- propune mereu alte fetișuri, urmărește succesul 
în locul valorii, confundă originalitatea cu nouta­
tea, cultivă maniera și clișeul în dauna conținu­
tului de substanță, constituind astfel o școală a 
facilității și a imposturii.



proza

marius tupan

Capcanele partiturii
t rtur Bulgăr simțea că va fi iarăși răsfățat 
[\ Garanții îi dădeau nu numai dramaturgul, 

regizorul și actorii, ci și toți aceia care se 
ocupau de decor. Din faldurile cortinei, într-un 
continuu freamăt, se strecură o rază până în apro­
pierea fosei: pesemne prin acel orificiu prin care 
unii actori controlează dispoziția spectatorilor. 
Raza se modifică aproape pe nesimțite: de la 
nuanța vișinei putrede la verdele pălămidei și, în 
final, la portocaliul vestelor reflectorizante. Apoi, 
din nou, zbaterea cortinei. Parcă mai nerăbdătoare 
decât spectatorii să înceapă reprezentația. Zum­
zetul, mai ales de la balcoane, spori. Ușile fură 
trântite și câteva palme aplaudară ironic. Fețele 
unora trădară îngrijorarea. Ale altora, dezgustul. 
Foarte puțini însă mai rămâneau indiferenți. 
Oricui i-ar fi fost greu să le citească gândurile, 
darmite lui Bulgăr, care intra într-o sală de teatru 
după o absență îndelungată. își pierduse și antre­
namentul și companionii de altădată. De obicei, 
cam aceiași, fiindcă se constituiseră chiar într-o 
sectă, ușor de recunoscut în templul Thaliei. 
Acum se ivise totuși o altă generație, oameni care 
păreau să se cunoască între ei: își aruncau zâm­
bete și ocheade, suportând greu un intrus, plasat 
chiar în primul rând. Dar gândurile pe care și le 
făcea Bulgăr cu privire la vecinii săi de fotoliu 
fură alungate de sunetele telefonului mobil: 
scurte, înfundate, așa cum le programase el în 
aparat Numărul ce-i apăru pe ecran nu-i era 
străin. Se gândi la mai mulți prieteni, însă nu știa 
de fapt cui îi aparține. Momentul nu i se părea 
deloc convenabil. De când își cumpărase celular 
își pierduse orice intimitate: chiar și la toaletă. 
Fiindcă tot întârzia ridicarea cortinei, putea să 
răspundă. Să audă măcar glasul. Dacă-I va recu­
noaște, va da el un semnal mai târziu. Necazurile 
nu-1 ocoliseră în ultima vreme: unul în plus, nu 
mai conta. Numai să nu aibă de-a face cu un 
anunț important pentru afacerile sale. Un minut 
de ezitare putea echivala cu pierderea miliardelor.

- Da, Artur Bulgăr!
Sunete încâlcite îi bătură cu insistență în tim­

pan. I se păru, în prima clipă, că râde cineva de 
el. Apăsă butonul și închise circuitul. Dar, ime­
diat, sunetele scurte și înfundate îl ispitiră iarăși: 
nu scandaliza pe nimeni vorbind în șoaptă. Ceea 
ce și făcu. Nu mai erau paraziți în celular, ci o 
voce gâjiită, intermitentă. Pricepu ce se întâmpla: 
trebuia găsit un loc prielnic pentru recepție. Aple­
cat de spate, se deplasă mai mulți pași spre colțul 
sălii. Fusese inspirat Vocea celuilalt se auzi mult 
mai bine: dar nu suficient pentru a fi identificată. 
Condus de ea, ocoli cortina și intră într-o încă­
pere, căreia îi lipsea un perete: cel dinspre estra­
dă. Acolo era o agitație continuă, dar Bulgăr nu 
se amestecă printre artiști și decoratori: numai ei 
puteau fi. îl interesa doar vocea: disperată și tân­
guitoare. Se întâmplase exact ce bănuia: în ab­
sența sa, la firmă, se declanșase revolta. Sau ceva 
asemănător, care-i punea competența la îndoială.

- Trebuie să renunțați la metodele sălbatice: 

ați face mulți lefegii fericiți.
- E nevoie de motive clare: nu pot să fac 

plăcerea unor turbulenți. Sunt doar o minoritate. 
Ce spun ceilalți angajați?

- Deocamdată nu s-au exprimat
- Tăcerea e și ea un răspuns.
- După testele noastre, negativ. Acceptați 

criticile celor curajoși. Iar dacă se vor exprima, 
cum doriți dumneavoastră, și ceilalți s-ar putea să 
fie necruțători. Unii au folosit un cuvânt: lichi­
darea.

- Lichidarea stocurilor!
- Nu vă prefaceți că nu ați înțeles. Au fost 

eliminați destui lideri sindicali: trebuie să urmeze 
și patronii.

Bulgăr văzu negru în fața ochilor. Acolo, în 
depărtare, dar și foarte aproape, zeci de capete 
pândeau, gata să se arunce asupra lui: asemenea 
copoilor spre fiara rănită de plumbii vânătorilor, 
în aceste condiții, nu-1 mai interesa a cui era 
vocea. Importantă devenea supraviețuirea. Ca 
lupul, în ultima fază a vieții, intenționa să muște, 
mortal dacă se putea. Dar nu cu sfârșitul trebuia 
început; mai fusese în momente critice. Tăcu o 
vreme, fapt ce nu-1 indispuse pe individul care-1 
apelase. Dimpotrivă, acela tuși scurt, artificial, 
avertizându-1 că se află tot pe circuit Bulgăr nu 
găsise încă o replică pentru a se apăra. Nici pen­
tru a intimida. Cu atât mai puțin, pentru a promite 
o răzbunare capului răutăților. Fiindcă era sigur 
că-i unul. Altfel, nu s-ar fi declanșat revolta. Bă­
nuise cândva că se coace ceva, dar ezitase să ia 
vreo măsură, folosindu-și informatorii. Ei întâr- 
ziau să-și facă datoria față de patron, fiindcă-1 
văzuseră nepăsător, trufaș, puternic încă. Acum 
își masă chipul, își frecă ochii: în sfârșit, observă 
cortina ridicată. Dar nu mai era de mult în față, ci 
în spatele ei. Negrul din dreptul chipului său se 
legă în zeci de ochi, care-l mitraliară cu luciri săl­
batice. Erau aidoma cu ale angajaților săi, în aș­
teptarea salariilor. Și, printre ele, se ascundea cea 
a liderului sindical, revoltat, înfuriat

- De ce ai ars atâtea etape și-ai trecut direct la 
atac?

Se deplasă în locul unde raza căpătase diverse 
nuanțe, în apropierea fosei. Se uită în stânga, în 
dreapta, înspre ușa de la ieșire. Nu veni de ni­
căieri vreo replică pentru el. îl izolaseră deja Ac­
torii se adresau unii altora, publicului, persona­
jelor invizibile, ignorând intrusul de pe estradă. 
Atunci le întoarse moneda: dialogul lui se des­
fășură doar cu informatorul, care, din câte înțe­
legea, era chiar revoltatul.

- Nu era mai normală calea tratativelor? V-am 
refuzat eu o asemenea șansă?

Târziu, se articulă un răspuns. Dar nu în 
rândul salariaților săi, ci într-un colț al scenei.

- V-ați învățat toți să ne duceți cu zăhărelul, 
de parcă am fi fiarele de circ, în intimitatea dreso­
rului. Vrem să dăm o lecție tuturor patronilor, 
care trag de timp și-și fac doar propriile interese.

Bulgăr se răsuci cu tot trupul spre opozant

Vocea lui, intens metalizată, rămânea unică în 
lumea teatrelor. Nu se înșelase: o recunoștea abia 
acum. Aparținea lui Răzvan Cozorescu, cel care 
se zărea în apropiere, pe scenă, cu telefonul mobil 
la ureche: concentrat și aplecat asupra discursului 
său tranșant, luminat din toate părțile de reflec­
toare puternice. Nu da nici un semn că ar intei 
preta un rol. El era, așadar, capul răutăților: el 
conducea din umbră salariații. Acum ieșea la 
rampă, înconjurat de o gardă pretoriană nume­
roasă. Bulgăr se simți atras într-o capcană. Invi­
tația pentru spectacol trimisă la birou, avea o 
semnătură indescifrabilă: trebuia să-i dea de 
bănuit De ce-1 aleseseră tocmai pe el, când nu 
mai călcase de ani buni într-o sală de teatru? 
Actorii voiau o sponsorizare sau doreau să treacă, 
cu toată instituția lor, sub protecția sa? Parcă 
existaseră unele tratative, dar, preocupat de 
multele-i afaceri, Bulgăr nu știa cum se finalizase, 
îl desemnase pe purtătorul lui de cuvânt să hotă­
rască într-un fel sau altul. Nu-i spusese vreodată 
la ce decizie ajunsese. Dacă actorul Cozorescu 
devenise, între timp, liderul sindical al tuturor fir­
melor, avea tot dreptul să-l înfrunte. Și, după 
cum îl pândeau acoliții lui, gluma părea să se 
îngroașe. Bulgăr se gândi la o ieșire onorabilă 
dar auzi zgomote metalice și fu sigur că se 
zăvorau ușile.

- Interesele mele fortifică, indirect, poziția 
voastră! recurse la un șiretlic.

- Iar cu texte din astea! N-au acoperire în 
fapte! îl contră Darie Scalepschi, cel mai vioi 
actor al gărzii pretoriene.

Bulgăr se simți încolțit Artiștii îl frăgezeau, 
pentru a-1 putea mânca mai ușor. Cei de pe scenă 
aveau prioritate: cei din sală așteptau momentul 
prielnic să participe la ospăț. Cel puțin așa-și 
imagină patronul ultimele secvențe ale piesei, 
scrise pe măsură ce se juca.

- Adică, reveni Cozorescu, cum s-ar fortifica 
poziția noastră?

Bulgăr bănui că de replicile sale depind 
următoarele episoade ale salvării sau eliminării 
sale. în vremea asta, pe estradă, se schimbau deja 
gărzile. Salutau, bolboroseau, se înfruntau, dia- 
logau, pronunțau adesea numele lui. Dar Bulgăr 
nu fu atent la confruntările de-aici, apăsat de 
altele, care aveau în miezul lor prosperitatea sau 
dezastrul. Dacă voiau să-1 ducă la faliment, de ce 
ocoleau subiectul? Se uită cu vrăjmășie la celular: 
vru să-l arunce în cușca suflcurului, fiindcă 
numai el îi amăra viața acum.

- într-o lume cu mulți oameni prosperi, nici 
restul populației nu va fi amenințată de sărăcie!



- N-ar fi bine să arborăm și un banner cu 
sentința dumneavoastră?!

Intr-un colț al estradei, apărură câțiva indivizi 
cu o fâșie albă de vinilin, cu vopsele și pensule. 
După ce-și încheiară lucrarea, Bulgăr fu obligat 
de garda pretoriană să semneze. Nu opuse nici o 
rezistență. în sinea sa, chiar se felicită că-i capabil 
să se salveze singur, trăgând de timp, făcând pro­
misiuni. Postura asta începea să-i placă. Se exersa 
într-o altă profesie, pe care, de voie, de nevoie, o 
încerca pentru prima oară. Când bannerul fu agă­
țat pe peretele din fundul scenei, Cozorescu folosi 
iarăși telefonul mobil. Celularul lui Bulgăr sună și 
patronul se bucură că nu era definitiv încercuit 
aici, să-i mai rămână o partitură de scăpare.

- Bine, extrem de bine... Joc ce mi se cântă... 
Pardon, în ce-am fost distribuit.. Dar nu cred că 
voi rezista prea mult.. N-am suficient antrena­
ment

Cozorescu abandonă celularul și veni în 
apropierea patronului.

- Deocamdată, pentru început, e bine. Să 
zicem, satisfăcător. Dar asta-i doar forma: fondul 
problemei e altul. Ce vă împiedică să încălcați 
regulile jocului? Adică, mai exact spus, proiectele 
și programele.

- Caracterul.
- La magnați mai intră în calcul?
Broboanele năpădiră fața lui Bulgăr. Abia în 

acest moment înțelese că trebuie să-și măsoare 
bine cuvintele. Cum nu făcea, de cele mai multe 
ori, în anturajul supușilor săi. Gărzile lui Cozo­
rescu fură iarăși schimbate. Conversațiile se 
întețiră: replica lui le stimulase. Nu răspunse 
multor provocări și medită întru apărarea sa, dar 
■și întru avantajarea patronilor. în sală, se găseau, 
pesemne, destule cunoștințe ale acestora - ei, 
personal, nu mai obișnuiau de mult să meargă la 
teatru - care-i puteau răstălmăci spusele. Tot de 
inspirația replicii depindea și supraviețuirea în 
fața revoltaților. Cei de pe fotolii se foiau deja, 
văzând că întârzie răspunsul. Cineva se juca la 
lumini, cu intenția clară de a-1 orbi. Cel din pri­
mul rând, care-i ocupase locul, luă poziția 
sufleurului.

- Folosește discursul ambiguu, ca și textul 
iblic: să rupă fiecare din el ce-i e de trebuință.

Lunecă-le prin mâini ca peștele, să nu aibă 
argumente pentru a te condamna!

îl vedea pe individul ăsta pentru prima oară în 
viața sa. Când apăruse, de unde și ce urmărea de 
fapt? Nu avea timp să cerceteze și să ghicească. 
Se chinui să formuleze un răspuns concentrat, 
expresiv, chiar real, doar se afla pe o estradă și 
nu-1 putea improviza oricum. Noua ipostază îl 
obliga să ezite încă. în teatrul modern, tăcerile 
joacă un mai mare rol decât replicile. Asta știa și 
el prea bine și catadicsi să se adapteze modei. 
Poate de aceea îi veni în ajutor Cozorescu: pentru 
că începea să-1 înțeleagă.

- Tăcerea e un răspuns: afirmativ !
- Mă tem că nu. Caracterul nu intră în calcul! 

îl contră comicul, pe numele lui Scalepschi.
Spectatorii aplaudară, obligându-i și pe 

gardienii scenei să le țină trena. Rămas iarăși în 
minoritate, Bulgăr simți nevoia să-i imite, prilej 
nimerit pentru Cozorescu să se plaseze iarăși în 
alt colț al scenei. Acolo îi sună celularul. 
Răspunse imediat.

- Da, e în cușcă!... Desigur, e posibil... Viu și 
nevătămat.. Părerile sunt împărțite... încercăm, dar 
nu garantăm...

Bulgăr nu avu vreo îndoială că prada căpătase 
numele lui. Pe capul său se puseseră, nu o dată, 

sume uriașe, pentru a fi lichidat îl pizmuiau 
pentru bunăstarea lui. Pentru femeile frumoase 
care-i țineau companie, pentru limuzinele schim­
bate lunar. Pentru călătorii și chermeze, pentru 
medalioanele de aur, pentru perlele de la ghiuluri. 
încurca socotelile multor magnați. îi ieșeau mai 
bine afacerile și de aceea nu putea fi tolerat 
Descoperise, ca prin minune, bomba plasată în 
motorul autoturismului său. Fusese cândva la un 
pas de a ateriza într-o prăpastie: îl împinsese de 
la spate un ins cu cagulă. Le dejuca mereu planu­
rile. Doar prin invitația la spectacol îl păcăliseră. 
Se afla la mâna lor: nu mai exista nici o îndoială, 
în vecinătatea unor mari actori: intraseră și ei în 
trupa de comando. Oare, erau conștienți de asta? 
Se descoperea singur împotriva tuturor, nu plasat 
într-un fotoliu oarecare, ci chiar pe scenă, ca 
privitorii să aplaude cu nesaț sacrificiul. Se trezi 
cu comicul în vecinătatea sa. Burtăfel, cum era 
poreclit caraghiosul, simulă că l-ar lega în lanțuri 
și l-ar osândi, într-adevăr, într-o cușcă. Gium­
bușlucurile lui plăcură spectatorilor, nu și lui 
Bulgăr, care se pregăti să lovească. Accepta orice, 
dar nu să fie umilit Nu furase și nu păcălise pe 
nimeni. Speculase numai momentele favorabile, 
intuise cursurile valutare cu un ceas mai devreme 
decât alții, rostogolise banii în așa fel, încât 
ceilalți să piardă: el, niciodată. Profita de nai­
vitatea unora și de lăcomia altora: pentru astea nu 
se simțea vinovat Dacă i s-ar fi cerut acum să-i 
mai inspire pe făuritorii de bannere, ar fi dictat cu 
ochii închiși.

„Jungla nu protejează vreodată iepuri: până și 
unele zburătoare poftesc la dulceața cărnii lor. 
Vulturii, spre exemplu!“

Aproape fără să-și dea seama, pronunță fraza 
cu glas tare. Nu doar Cozorescu înțelese că pri­
mea o replică, ci și comicul. El nu se mai apropie 
de Bulgăr, cum o mai făcuse, și se ținu cât mai 
departe, simulând temerea, groaza chiar. Ceilalți 
actori se ascunseră după cortinele secundare late­
rale, arătându-și spre spectatori doar capetele, ca 
și înotătorii plutitori pe o apă învolburată. Bulgăr 
însuși ajunse la o concluzie avantajoasă: crezu că 
intervenția lui făcea o anumită ierarhizare pe 
scenă, așa cum reușea în societățile comerciale pe 
care le conducea. Se simți mândru de sine și pa­
trulă pe estradă ca și cum intrase în cămașa unui 
rege, mereu antrenându-se pentru a putea da 
ordinele cuvenite celor care-i încurcau socotelile.

- Și v-aș mai transmite ceva: care nu-i nou, 
însă mereu actual. Nu mor caii când vor câinii!

în aceeași sală în care politicianul Boulescu, 
venit să-și facă o campanie electorală, fusese 
întâmpinat cu mugete și boncălăituri, spectatorii 
începură să latre și să schelălăie, de parcă simțeau 
prin apropiere lațurile hingherilor. Concertul 
general, asemănător cu cel al patrupedelor, îi 
stimulă lui Bulgăr o stare de îngrijorare. Alianța 
dintre public și actori devenea vizibilă. îl aver­
tizau, probabil, numai pentru a-i muia vanitatea. 
Bănui că printre spectatori se vârîseră și numeroși 
salariați ai săi, care așteptau un moment prielnic 
să îi plătească polițele. Aceștia și acoliții lor îl 
ademeniseră sub reflectoare, numai pentru a-1 
putea lua mai bine la țintă. îl intimidau treptat 
și-1 sfătuiau, indirect, să-și împartă vistieria cu cei 
pe care începuse să-i concedieze.

„Numai așa va mai putea să-și recapete pre­
țuirea semenilor", lansă cineva un zvon în rândul 
din față, colțul din stânga.

Trebuia să se consulte totuși cu asociații, cu 
uniunea patronilor, cu neamurile și familia sa. 
Deocamdată, nu putea promite cuiva ceva. Și nici 

proza
nu i se părea moral să mintă: mai biție un linșaj 
colectiv decât o salvare prin șiretlicuri.

Semenii păreau să îi înțeleagă greșit mesajul: 
era nevoie să spună ceva pe înțelesul celor mulți. 
Dar și cei puțini, mai evoluați, dădeau semne de 
nemulțumire. Artiștii i se păruseră ușor de cum­
părat Dușmani de moarte, dacă le asiguri o rentă, 
un rol secundar într-o piesă, o bursă de studii, o 
călătorie peste mări, faci din ei ce vrei. Se 
convertesc ușor, numai să știi cum să-i momești. 
Chiar și aici, pe scenă, îi jucase după cum dorise, 
folosind replici ce le mângâia orgoliul.

- Nu căutați bogățiile pe pământ, ci numai în 
ceruri!

Nu fu prea convingător. Doar câteva murmure 
veniră de departe în auzul lui: poate nici nu erau 
din sală. Probabil, puțini mai rămăseseră oameni 
ai bisericii. Cozorescu se afla, desigur, printre ei. 
De aceea se crezu responsabil să-i reînvie obse­
siile.

- Cei care se grăbesc spre sicriu, au tot dreptul 
să vă aprobe!

Contrar așteptărilor sale, comicul se dădu de- 
a rostogolul pe estradă, antrenând după sine și 
câțiva spectatori. Erau cci din rândul întâi, acolo 
unde căpătase și Bulgăr invitația. Patronul se 
milui de ei: jucau cum li se cânta. îi bănuia a fi 
îmbogățiții revoluției, artiștii amatori, pregătiți să 
recapete estradele festivalurilor naționale, sau, 
pur și simplu, cei prinși cu ocaua mică, transfor­
mați peste noapte în scamatorii puterii. îi era 
totuși din ce în ce mai greu să-i identifice, când 
el însuși nu știa încă ce rol joacă în acest teatru: 
se conducea doar după instinctele proprii și repli­
cile altora, după celular și freamătul aplauzelor, 
în aceste momente de buimăceală, actorii 
veritabili și amatorii ad hoc bătură din palme, 
îndreptând spre el priviri galeșe: nu-1 încântă 
deloc poziția protagonistului. Bănuia că toată 
mascarada face parte dintr-o regie secretă, ce 
pregătea o altă lovitură de teatru. Se înșela doar 
pe jumătate: sub nas i se împinse un coșuleț cu 
flori. Nu se îndreptă să-1 ridice și să-l scuture în 
fața publicului. Se temu că sub stratul de garoafe 
se află o bombă artizanală, comandată de la 
distanță. Eventual, spori de antrax, mesajele de 
ultimă oră ale teroriștilor de pretutindeni. Nu-și 
mai putu ține echilibrul și se prăbuși pe estradă, 
taman lângă cușca sufleurului. Celularul sună cu 
intermitențe și el nu întârzie să-1 deschidă.

- Tot mai ești acolo? se interesă o voce, greu 
de identificat

Artur Bulgăr se uită spre artiștii veritabili, 
spre artiștii amatori, sau ce erau aceia, spre spec­
tatorii năvăliți pe scenă. Din gesturi, ceru aces­
tora să răspundă în locul lui.

Vasile Chinshi
Satul din vis 1



intermezzo

SUBSIDIARITATEA CRITICII
de MARIN MINCU

-^n numărul 1/2002 al revistei I “Euphorion‘“ Ștefan Borbely
face o “incizie de catifea" în 

corpul criticii, încercând să 
ilustreze stadiul retardat în care 
se află această “cenușăreasă1* a 
literaturii, cum este considerată 
încă - de la Maiorescu încoace - 
critica literară românească.

In fond, înainte de ’89, apa­
rența retorizantă făcea din critică 
un domeniu sacrosanct care po­
lariza indiscutabil viața literară 
și o întreținea afrodisiac cu toate 
acele motivări iluzionistice. 
Astăzi, brusc, nimeni nu mai are 
încredere într-o disciplină/pro- 
fesie ce nu a reușit să-și impună 
o metodologie autonomă, sufi­
cientă pentru a-și converti Im­
pasul teoretic printr-o justificare 
“transcendentală**.

Sunt convins că Ștefan 
Borbely are dreptate în general 
în tot ce susține, dar am impresia 
că el se îngrijorează mai ales 
acolo unde nu e cazul și, în 
schimb, tratează cu prea mare 
lejeritate problemele cele mai 
acute, în sincronie și în diacro­
nie, ale criticii actuale. Cred că 
cel mai îngrijorător lucru se 
leagă de faptul că orizontul de 
așteptare cultural, reflectat prin 
intermediul criticii, a fost total 
eludat și, în conformitate cu 
imperativele subsidiarității, teo­
retizate în alte părți, noi ne 
grăbim să aplicăm iresponsabil - 
ca totdeauna - ceea ca ceilalți se 
feresc cu multă circumspecție să 
pună în practică. Când abia se 
vehiculează globalizarea econo­
mică a planetei, noi suntem deja 
în avans enorm făcând tabula 
rasa din valorile existente și 
“implementând** victorioși tezele 
globalizării în literatura și cul­
tura noastră. O mare vină pentru 
aceste modificări axiologice 
recente aparține criticii care nu e 
în stare să-și exercite rolul esen­
țial.

Critica românească, dincolo 

de pretențiile ei fondatoare, s-a 
manifestat artificial în perioada 
postbelică, neidentificându-și un 
obiect autonom pe care să se 
aplice, din cauza intruziunilor 
ideologizante ce au ținut loc de 
metodă și s-au substituit oricăror 
opțiuni de natură estetică. Ime­
diat după 1944, prin simplul fapt 
că G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinu, Perpessicius, 
Șerban Cioculescu mai trăiau, 
s-a perpetuat o situație ambiguă 
când modalitățile criticii inter­
belice au coexistat cu receptarea 
de tip proletcultist, impusă de 
corifeii realismului socialist im­
portat slugarnic din Uniunea 
Sovietică. De fapt, în acele con­
diții de ocupație sovietică, s-a 
experimentat la noi prima fază a 
subsidiarității critice. După ce 
marii critici interbelici au murit - 
cam pe la jumătatea deceniului 
șapte - a avut loc prima încercare 
de emancipare de sub teroarea 
doctrinei proletcultiste, obți- 
nându-se o recuperare timidă a 
autonomiei esteticului. Este însă 
cunoscut faptul că această 
modificare a criteriilor receptării 
nu este dusă decât până la o anu­
mită etapă, întrucât se recu­
perează doar tradiția maiores- 
ciană la modul cel mai generic, 
fără parcurgerea efectivă a 
tuturor etapelor criticii europene, 
adică fără sincronizarea reală a 
acesteia cu mișcarea de idei 
(structuralistă, sociologică, psi­
hanalitică, semiotică etc.). Tot ce 
era mai nou în literaturile din 
alte părți, în materie de critică - 
la nivel teoretic și aplicativ - nu 
a fost deloc absorbit în spațiul 
românesc; pentru două decenii, 
critica noastră, imună față de 
versantul teoretic întrucât nu era 
informată îndeajuns și destul de 
curajoasă pentru acest salt, se 
instalează într-un foiletonism 
pernicios, făcând din acesta 
unicul obiectiv “estetic**. Astfel, 
specia criticului exclusiv foile­

tonist devine singura demnă de 
omologare și toate tarele criticii 
noastre de după ’89 se trag chiar 
din această instituire spontană a 
unor cunoscuți lideri foiletoniști 
la cârma ideologiei literare și 
estetice. Cu toate că, între timp, 
se formase și o școală serioasă 
de cercetare, în direcțiile enun­
țate - mai ales slructuralisto-se- 
miotice - această latură a criticii 
a fost amendată în mod progra­
matic printr-un tratament incom­
patibil cu statutul criticii euro­
pene. în acest fel, se continuă o 
atitudine de discreditare față de 
fundamentul teoretic necesar, 
ceea ce implică obligatoriu op­
țiunea pentru o orientare epis­
temologică precisă și adoptarea 
unei metode explicite de abor­
dare a textului literar.

Cum liderii foiletonismului 
erau inapți pentru a se adapta la 
noile cerințe sistemice, ei au 
făcut un fetiș din această incapa­
citate organică, menținând în 
continuare mentalitatea falsă că, 
critica trebuie să rămână can­
tonată în imprevizibilitatea gus­
tului subiectiv fixat în expresia 
inefabilă. Astfel s-a eludat 
complet dimensiunea specific- 
tcoretică în favoarea dictatului 
criticii exclusiv impresioniste, 
vehiculându-se sloganul că ade­
văratul critic trebuie să scrie 
“bine**, indiferent dacă are sau 
nu vreo idee sau dacă are sau nu 
dreptate. Un lider cunoscut s-a 
erijat în unic inchizitor al pieței 
critice, împărțind indulgențe și 
ostracizându-i drastic pe cei care 
nu aderau la impresionism prin 
apostrofarea publică. Treptat, 
conform acestei optici, s-a eli­
minat orice preocupare de me­
todă; cu toate acestea dogma­
tizarea impresionistă nu a fost 
definitivă. A existat și s-a prac­
ticat în paralel, de către unii “di- 
zidenți" și o direcție “științifică" 
prin achizițiile sincronice ale 
structuralismului și ale semio­

ticii. Un efect al acestei orientări 
“rebele" față de impresionismul 
instituționalizat îl reprezintă 
apariția mișcării textualiste, atât 
de puternică prin impunerea altei 
paradigme teoretice și creative 
încât a complexat manifestarea 
criticii impresioniste. Incapabili 
de a-și adecva instrumentul pen­
tru a aborda noua literatură, li­
derii foiletonismului au fost obli­
gați să bată în retragere, consta- 
tându-se că empirismul lor voios 
nu mai reacționa adecvat în fața 
noilor structuri literare. Salvarea 
a venit o dată cu “revoluția", 
când corifeii aflați în impotența 
exercitării critice s-au reciclat 
către alte îndeletniciri extralile- 
rare care să le permită să-și con­
serve poziția de “lideri" necon­
testați. Haosul bulversat, ideo­
logic și epistemologic, creat d 
ruptura survenită acum a tolerat 
o stare de tranziție perpetuă ce 
admitea orice incongruență, in­
clusă în postularea unui postmo­
dernism necenzurat, prin “debo- 
lizarea" oricăror principii morale 
și axiologice. Evident că s-a 
recurs la înscenarea unor răsu­
nătoare “revizuiri" a valorilor 
literare și culturale, trâmbițate în 
toate publicațiile de niște ideo­
logi improvizați, aspiranți la o 
hegemonie absolută în noul 
context; aceștia culpabilizează 
pe marii scriitori și critici in­
terbelici, în dorința expresă de 
se instaura dictatul cultural al 
subsidiarității pentru a se putea 
“canoniza" primatul nonvalo­
rilor.

Ceea ce se întâmplă acum în 
literatura română - când critica 
și-a pierdut orice autoritate - este 
efectul paradoxal al absenței 
autoresponsabilității critice. 
Această situație - de tranziție sau 
nu - nu se poate rezolva decât 
prin reîntoarcerea la profesio­
nism și la acele principii morale 
care nu au lipsit niciodată din 
critică.

Indiferent de contextele geo- 
politice, critica românească tre­
buie să revină la o conștiință res­
ponsabilă și să-și asume sarcina 
dificilă de a intra într-o concu­
rență reală cu critica din alte 
părți, depășindu-și complexele 
endemice.



reacții
el mai recent titlu al lui Stclian Tănase, C Acasă se vorbește în șoaptă: dosar &
jurnal din anii târzii ai dictaturii (Com­

pania, 2002) este o carte ratată din mai toate 
punctele de vedere. Gândit ca o severă acuzație la 
adresa dictaturii, la peste zece ani de la căderea 
regimului comunist, volumul își trădează la 
fiecare pagină multiplele slăbiciuni.

înainte de toate, chiar dacă nu în primul rând, 
Stelian Tănase vine să întărească ideea că unii 
scriitori disidenți, atâția câți au fost, au ambițio­
nat să se afirme mai degrabă ca opozanți ai regi­
mului totalitar decât ca scriitori. Cea mai bună 
dovadă că așa stau lucrurile este că, ajunși de 
partea postdecembristă a baricadei, respectivii 
scriitori s-au remarcat mai ales ca politologi, 
comentatori politici, foiletoniști, editorialiști, 
decât ca scriitori în sensul generos al cuvântutui. 
Unii, printre ei și Stelian Tănase, au făcut chiar 
carieră politică, și nu literară, cum te-ai fi aștep­
tat Fapt demn de (re)amintit, numeroși scriitori, 
printre ci Nichita Stănescu, Marin Preda, Teodor 
Mazilu și mulți alții - veritabile repere ale istoriei 
literare românești, au făcut disidență - dacă se 
poate spune așa - prin calitatea literaturii prac­
ticate și mai puțin prin discursul politic în răspăr.

Revenind la cartea lui Tănase, aceasta este 
gândită, în mod ingenios, în termeni armonici, ca 
diptic, ca reflectare a realității în oglindă. Ni se 
oferă, pe de o parte, în nordul paginii, un jurnal 
dc scriitor al ultimei decade comuniste (1986- 
1990, mai precis) iar în bază transcrierea dosaru­
lui întocmit de Securitate scriitorului (acoperind 
cam aceeași perioadă). Cele două “jumătăți" ale 
aceleiași realități, ar trebui, în mod firesc, să se 
completeze, să se sprijine una pe cealaltă, să 
constituie un tot convingător al aceleiași expe­
riențe. Din nefericire, lucrurile stau total altfel. 
Ceea ce dezamăgește profund este tocmai 
dezacordul, discrepanța, nepotrivirea dintre cele 
două realități invocate, care, ele, refuză, oricâte 
eforturi face Stelian Tănase, să se recomande ca 
părți componente ale aceleiași realități incrimi­
nate. Primul care înregistrează acest decalaj 
dintre voci este chiar autorul, care, nu o dată, își 
lotează decepția în marginea paginii.

între cele două discursuri paralele - al scriito­
rului Stelian Tănase și al Securității (notele infor­
mative, rapoartele etc.) - se constată pe toată 
întinderea cărții diferențe stilistice și semantice 
fundamentale. Cititorul speră, în zadar, că va 
veni, în cele din urmă, pagina când, așa cum 
spune geometria euclidiană, cele două linii 
(epice) paralele ale cărții se vor întâlni, se vor 
suprapune chiar. Dar toate așteptările eșuează în 
dezamăgire. Dacă la nivel stilistic distanțele sunt 
ușor de înțeles - avem, de-o parte, scriitura 
rotundă, plină de expesivitate a unui scriitor, de 
cealaltă, fraza plată, rece, impersonală, a dosaru­
lui de securitate - la nivel semantic suntem cufun­
dați într-o nedumerire totală Diferențele stilistice 
se explică, așa cum arătam, prin distanțele inte­
lectuale sensibile dintre scriptori; la nivel se­
mantic, al mesajului strict, însă, nu găsești nici 
cca mai mică explicație, a lipsei de corespondență 
dintre cele două discursuri, carență, de fond, care 
compromite irevocabil cartea.

Potrivit lui Arthur Koesler, un jurnal are două 
funcții principale, probabil singurele: să infor­
meze lectorul despre timpurile - moravuri etc. - 
cărora le-a fost martor autorul, iar cealaltă, care 
s-ar putea rezuma prin formula ecce homo, res­
pectiv, “iată cine sunt eu". în mod nu tocmai 
întâmplător, discursul susținut de Securitate pare

DISCURS DESPRE DICTATURA 
PE DOUĂ VOCI

de ION CREȚU
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că depune mărturie despre natura și calitatea 
timpului trăit, în vreme ce vocea autorului vor­
bește despre cine este acesta. Mai există însă un 
aspect care nu trebuie pierdut din vedere, și anu­
me că autorul se definește nu numai pur și simplu 
prin propriile trăiri, gânduri, idealuri, emoții etc., 
dar și funcție dc modul de manifestare a vocii din 
baza paginii. Vocea din bază, cea a Securității, a 
“martorului", ar trebui să fie o validare a autenti­
cității biografiei autorului. în afara acestei con­
firmări, obligatorii în structura epică aleasă de 
Tănase, comentariile oferite de autorul jurnalului 
Acasă se vorbește în șoaptă sunt lipsite de nota 
de autenticitate obligatorie care se așteaptă de la 
acest gen de producție, să-i spunem literară. Iată 
însă ce constatăm aproape la fiecare pagină: auto­
rul - Stelian Tănase - se exhibă în critic neîndu­
plecat al regimului comunist, al realităților poli­
tice, economice, sociale cunoscute, cunoscute și 
veștejite de fiecare dintre noi, cei care am trăit 
acele vremuri; tonul este tăios, neînduplecat, lip­
sit de ezitare, deseori patetic. Reacția Securității 
este fie absentă, fie nesemnificativă, cel puțin la 
nivel verbal. Un exemplu, la întâmplare, despre 
modul stângaci în care se “armonizează" cele 
două realități: în ziua când Stelian Tănase con­
semnează în termeni dramatici revolta sa față de 
actul de agresiune împotriva lui Dan Deșliu, la 
Uniunea Scriitorilor; când consemnează cam­
pania de discreditare “a celor șase" - ne aflăm în 
1988 - Securitatea înregistrează modul cum s-a 
desfășurat o recepție la reședința atașatului cultu­
ral francez. Se trec în revistă numele participan- 
ților români, numeroși, printre ei Stelian Tănase. 
“Dl Pelbois, din partea ambasadei, a făcut pre­
zentările, scrie sursa Bogdan, și s-a ocupat mai 
mult de grupul de români, abordând în discuție 
frumusețile muzicii, în mod special ale jazzului. 
S-au servit mici gustări și băuturi alcoolice și 
sucuri. Johnny Răducanu a căutat să scoată în 
evidență aportul său la dezvoltarea jazzului româ­
nesc considerându-sc la un moment dat părintele 
jazzului modern românesc. A mai reieșit că în 
aproximativ 10 zile va pleca în Olanda, unde este 

invitat Totul a decurs în condiții normale, 
comportarea invitaților încadrându-se în limitele 
normelor de conduită civilizată" (s.n.) etc. în 
marginea acestei note se precizează, de către un 
ofițer, că Stelian Tănase a participat la recepție 
fără aprobarea organelor competente; singurul 
pas alături de norme pe care-1 face acesta. Se 
poate remarca imediat că ceea ce comunică 
Bogdan este o stare de normalitatc: comporta­
ment civilizat, discuții subtile despre muzică, 
absența oricărei note abrazive la adresa regimului 
comunist sau a condiției omului de cultură sub 
dictatură. S-ar putea spune că un asemenea raport 
ar putea fi foarte bine întocmit în zilele noastre, 
presupunând că SRI-ul ar mai fi interesat de 
astfel de evenimente. (Probabil că este, deși nu 
din rațiuni de poliție politică.) Să fi fost Bogdan 
o sursă “răuvoitoare"?, incompetentă? lipsită de 
loialitate? Să fi luat disidența română o pauză de 
lucru în acea zi? Greu de spus.

Cert este că unele rapoarte către Securitatate 
constituie serioase motive dc perplexitate chiar și 
pentru Stelian Tănase. De aceea simte nevoia să 
le amendeze. Cum se întâmplă cu nota de la pag. 
74-75, de un realism care-1 nemulțumește 
profund. “Sursa" înfățișează superiorilor săi pe 
autorul Corpurilor de iluminat în termeni ■ 
derajant de anodini, de neutri. “Exemplu tipic de 
fabulație în notele informative, își urzică Tănase 
turnătorul. Acest tip de delator ținea să apară în 
ochii șefilor care-1 plăteau ca un om «la curent» 
cu ceea ce se petrece. De unde și amestecul de 
opinii personale, informații false și altele corecte" 
(pag. 74). Foarte posibil ca diagnosticul lui 
Tănase să fie corect; este greu, totuși, să nu-ți pui 
întrebarea dacă nu cumva tocmai această “fabu­
lație" i-a salvat pe mulți de la închisoare.

Nu o dată, lui Stelian Tănase îi reușesc efecte 
comice involuntare memorabile. Iată, doar două 
exemple, printre multe altele. Făcând istoricul 
evoluției sale intelectuale, autorul își amintește dc 
o anumită perioadă din viața sa: “Câțiva ani am 
fost «troțkist». Este o boală a copilăriei, tipică 
pentru intelectualul est-european șaizecioptist M- 
am jenat multă vreme să-mi recunosc această 
boală rușinoasă, mai ales după ’89“ (pag. 12). 
Inutil să spunem că a fi troțkist nu este deloc o 
boală tipică a intelectualului est-european 
șaizecioptist - și de ce rușinoasă? -, ci a intelec­
tualului, revoltat, pur și simplu. Astăzi se remarcă 
o revenire în vogă a acestui tip de gândire po­
pulară în occidentul anilor ’68. Și de ce să-ți fie 
rușine? încă un exemplu: “Ne era rușine mai ales 
dc ce se întâmpla în alte țări din Estul Europei, 
unde intelectualii criticau de mai multă vreme 
regimurile comuniste” - fraza spunând exact con­
trariul a ceea ce intenționează autorul să comu­
nice. Etc.

Cartea lui Stelian Tănase este o exemplificare 
a modului în care două voci epice pot fi corecte, 1 
luate fiecare în parte, dar false când sunt 
alăturate.
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Slavici - plecarea de acasă
de CORNEL UNGUREANU

criam, și eu ca și alții, că există câteva 
S etichete lipite de literatura lui Slavici -

etichete echivalente cu neîmplinirile, 
ratările, neșansele scrisului său. Slavici e tezist. 
Slavici e moralist, Slavici e un scriitor fără stil. 
In perimetrul acestor afirmații sunt așezate nu 
doar cărțile de raftul al doilea, nu doar prozele 
fără miză, ci chiar textele importante. Moara 
cu noroc ar trebui să ilustreze fraza inițială, 
cum ca fiecare trebuie să fie mulțumit cu 
sărăcia.sa, fiindcă nu bogăția, ci liniștea colibei 
sale îl face fericit Puțini au citit cu atenție mai 
departe: mai departe, bătrâna, mama Anei, 
spune că ea a fost o femeie într-adevăr fericită. 
Și că, după o viață fericită, i-ar fi greu să se 
despartă de casa ei, pentru o căutare proble­
matică. Acasă a însemnat și va însemna pentru 
ea totul. Ea nu vrea să plece dc acasă. Ei, ti­
nerii, sunt însă liberi să o facă: ei nu (mai) 
depind de ea. Ei au o altă viață.

Cu alte cuvinte, ea a trăit până acum ca un 
om fericit: a fost în paradis și poate rămâne în 
această lume a fericirii, merge în fiecare dumi­
nică Ia biserică să-și întâlnească soțul. Soțul ei 
era un bărbat al credinței, cânta în strană: 
acolo, în strană, duminica, l-ar putea vedea. 
Sau nu, chiar îl vede! Familia ei e indes­
tructibilă, ea ilustrează Ordinea lumii.

Cititorul de azi al lui Slavici știe că soțul 
care plecase înainte de vreme și o lăsase pe 
Maia văduvă era, ca și Ghiță, cizmar. Și că 
tatăl Anei și socrul lui Ghiță îl putea dubla, în 
credincioșia lui, pe alți eroi ai lui Slavici. Nu 
pe toarte mulți. Dar cu siguranță pe unii dintre 
ei. Opera lui Slavici se sprijină pe câteva mari 
personaje care ar trebui să ilustreze ordinea 
lumii. Preotul, învățătorul, meșteșugarul (omul 
lucrului bine făcut), păstorul, țăranul sunt cen­
trele de gravitație ale „poveștii" ale narațiunii. 
Fiecare trebuie, într-un moment sau altul, să 
plece de acasă Să se despartă de lumea părin­
ților lui, pentru alta mai ofertantă Să-și trăiască 
aventura, istoria personală

Plecarea de acasă înseamnă, pentru loan 
Slavici, o bună descoperire sau o bună cerce­
tare a locurilor. El cunoaște drumurile ca și 
cum le-ar fi străbătut cu piciorul, cu trăsura, 
călare. Se încredințează lor, locurilor. Scriitorul 
e un adevărat topograf care înregistrează for­
mele de relief, dealurile, pădurile, potecile, 
cele știute de toți și cele secrete. El vede fiecare 
detaliu al peisajului, fiecare dificultate a traver­
sării, fiecare spațiu protector. Omnisciența sa e 
legată nu doar de cele cunoscute de toți, de 
căile accesibile, de locurile de retragere, de 
popas, ci și de secretele lumii acesteia, de cele 
ascunse, pline de pericole.

Plecarea de acasă, din spațiul paradisiac al 
liniștii domestice, îl poartă pe eroul lui Slavici 
prin niște locuri neprimitoare. Prin niște locuri 

rele. Prin niște locuri care își au secretele lor. 
Niște locuri care, de multe ori, numesc cu fide­
litate viața interioară a eroilor săi. Subteranele 
ființei.

Dacă acel acasă al btrânei era dominat de 
liniște, drumurile care duc eroul departe de 
casă sunt însemnate cu un șir de avertismente. 
Sunt presărate de semne. Cititorul (și culegăto­
rul) de povești populare, scriitorul care „com­
bină" situațiile din basm pentru a le descoperi 
semnificații noi, mai adecvate lumii în care 
trăim, nu se depărtează foarte tare de „po­
veste". în topografia pe care ne-o oferă, există 
semne pe care trebuie să le citim bine, există 
avertismente pe care trebuie să le înțelegem 
sub semnul unei tradiții. Locul numit Moara cu 
noroc nu este doar han. Acolo există o moară 
abandonată, o cârciumă și - ca să fixăm mai 
bine detaliile - un loc de înnoptare al călă­
torilor.

Moara este - dacă e să o punem sub semnul 
Tradiției - locul unde boabele de grâu sunt 
sfărâmate, „distruse". Pe fiecare boabă de grâu 
se află imaginea lui Iisus Christos. A distruge 
sămânța, mai ales sămânța care poartă Ima­
ginea e un ritual infernal.

Moara e un spațiu legat de acel „dincolo" al 
răului. Blaga a intuit potențialul simbolic al 
spațiului și Arca Iui Noe își desfășoară aici 
întâlnirile cu Neolitate.

în prima „epocă" a așezării lui Ghiță la 
Moară semnul norocului e cum nu se poate mai 
vizibil. El este un om al bunei așezări, bătrâna 
al „lucrului bine făcut" - familia exprimă, în 
continuare, buna întemeiere a lumii. Dar numai 
în aparență

Hanul e construit lângă moară - și cons­
trucția lui progresează, fiindcă exsită mulți care 
trec prin aceste locuri.

Cele cinci cruci din preajmă ar putea evoca 
șansa „locul bun", dar dacă cele cinci cruci 
poartă alt tip de dialog? (loan Petru Culianu le 
cita ca pe niște „semne bune": noi credem că 
ele ar marca, mai degrabă, un loc de trecere în 
împărăția morților")

Aflăm, din secțiunea a treia a nuvelei, că 
turmele de porci copleșesc spațiul. Cât țin 
luncile, pretutindeni răsar turme de porci.

Spațiul tradițional românesc era al turmelor 
de oi. Turmele de porci evocă altceva. în porci 
s-au ascuns, știm din Biblie, diavolii izgoniți. 
Porcul e un animal murdar. E departe de ino­
cența Mielului - de simbolul pe care-1 incorpo­
rează Mielul. Animal impur, el dă sens profe­
siunii de măcelar. El semnifică violenta desa- 
cralizare a unei lumi.

Turmele de porci își au legile lor - legile lor 
secrete. în fruntea lor se află Sămădăul - omul 
care pierde, care poate să piardă Care își poate 

permite să plătească pierderile. Sămădăul poate 
defini o realitate perdantă

Ca în toate prozele importante ale lui 
Slavici, problema banilor (Ochiul diavolului) 
se leagă chiar de Moara cu noroc: locul aduce 
câștig. Lică Sămădăul sporește câștigul și dă 
imagine mai limpede „norocului" pe care 
moara îl poate spori. Lică Sămădăul confiscă 
norocul. El este omul negru, el e prezența 
luciferică - insul sosit din subterană

Nuvela „se întoarce", „se rescrie" după 
capitolul al nouălea - după ce Ghiță și Pintea 
descoperă trupul copilului ucis „cu o lovitură 
de pat de pușcă". Suntem la mijlocul nuvelei. 
Ghiță e în pădure (nell mezzo del cămin), în 
căruța care trebuia să-l ducă acasă E împreună 
cu Pintea, jandarmul care trebuie să-l înso­
țească în căruță mai e Uța, femeia pe care o ia 
slujnică Ar trebui să plece în căutarea crimi­
nalilor, fiindcă ei ar putea fi descoperiți. Ghiță 
nu-1 urmează pe jandarm, el este dator casei 
sale. El rămâne un om tradițional pentru care 
„liniștea familiei" trebuie apărată Nu arestarea 
criminalului, nu înfăptuirea justiției sunt im­
portante acum, ci starea familiei - a soției și : 
copiilor lăsați acasă Dacă în mijlocul drumului 
au fost uciși o femeie, un copil, ce se întâmplă 
la el acasă, fiindcă soția lui a rămas singură?

Acasă - în noua sa casă - întâlnirea poartă 
pecetea „istoriilor care au fost", a păcatelor 
reale, dar și a păcatelor posibile. Cealaltă fe­
meie o transformă pe Ana - o dezlănțuie, elibe­
rează „demonia" ei. Femeia ucisă, copilul ucis 
(cu lovitura unui pat de pușcă) ne poartă în 
Imperiul demonilor.

Slavici a putut să presimtă demonii care vor 
anima literatura Imperiului, de la lise Aichin- 
ger la Doderer. Dezordinea interioară poate 
crește după nefericitul său mariaj (cu Ecaterina 
Szoke), după repetatele spitalizări, după eșecu­
rile prietenilor săi, după moartea apropiaților, 
după anii de pușcărie, după afacerile perdante.

Firește, Slavici este un erou al eșecului. 
Toți bărbații prozelor sale importante sunt ero. 
ai eșecurilor, inși perdanți care vor rata. După 
oamenii de succes, după inșii model, după 
Popa Tanda și Budulea Taichii, lumea slavi- 
ciană se întunecă: personajele ei majore se 
afirmă sub semnul autodistrugerii. Ghiță și

Vasile Chinshi
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Lică se sinucid, intr-un fel sau altul. Memorabil 
personaj rămâne bătrâna: pe ea răul n-o atinge. 
Pentru ea răul nu există Lică este un „om 
bun“, incendiul a izbucnit fiindcă cineva a uitat 
ferestrele deschise. Doar fiindcă cineva „a 
uitat“. Ea nu recunoaște răul fiindcă acolo, în 
locul unde ea și-a trăit tinerețea, nu existase 
Ispita.

Aici, la Moara cu noroc, invaziile răului 
sunt neiertătoare. Metamorfozele personajelor 
antrenează metamorfoza Casei. Ce vrei tu să 
faci din casa meal întrebarea Anei, redimen- 
sionează noul univers:

„Ana stetea ca un stâlp de piatră înaintea lui 
și asculta cu încordată luare aminte, însă cuvin­

Slavici - „Dramatica 
vocație a eșecului*4

imeni nu se îndoiește azi de faptul că ope- 
Nrele importante ale lui Slavici sunt încon­

jurate de cărți inutile. Atât de insistentă a 
fost ideea că Slavici ar fi scris teancuri de pagini 
inutile, încât decenii de-a rândul cititorul nu s-a 
oprit decât asupra paginilor consacrate de 
slavicio-filii de serviciu ai culturii române. Nici 
măcar textele memorialistice nu scapă de blam. 
Sau cum scrie G. Ibrăileanu: „Defectul lor prim 
este lipsa acelei atitudini de psiholog". Și pe 
urmă: „Al doilea defect este abundența mora­
lismului. Pentru dl Slavici, Eminescu n-a fost 
o problemă psihologică, ci o problemă morală 
D-sa nu analizează sufletul lui Eminescu. 
D-sa sa caută să probeze că Eminescu a fost un 
om superior din punct de vedere moral. Dl 
Slavici nu poate suferi, de pildă, pesimismul, și 

jnci caută să ne convingă că Eminescu, ca om, 
a fost un optimist Pesimismul, pentru dl Slavici, 
este ceva rușinos, ca alcoolismul sau escro­
cheria Și-1 apără pe Eminescu de pesimism. (...) 
Poate nici n-ar fi putut să-l creeze, căci domnul 
Slavici n-a creat niciodată tipuri complicate de 
intelectuali".

E adevărat? La prima vedere, e adevărat - 
chiar așa stau lucrurile. Ceea ce trebuie să 
remarcăm însă e că Slavici a fost preocupat de 
personaje inaugurale, de eroii civilizatori, de cei 
care construiesc o nouă lume, o nouă relație 
umană Chiar dacă eroii lui vor fi ai târgului 
(Manolescu contestă cu folos observația că 
Mara ar propune o lume țărănească) ei sunt și ei 
rămân extra muros. Ei vin dintr-o lume care 
trebuie să-și definească formele - să se înte­
meieze. Eminescu nu e un intelectual, e un erou 
civilizator care crede în rostul, în afirmarea, în 
valoarea poporului său. A fost alături de el într- 
un șir de demersuri majore care vizau chiar înte­
meierea - noua așezare a lumii românești - oare 
acestea nu exprimau un optimism fundamental? 
De fiecare dată când vreun istoric literar me­
diocru (ca, de pildă, Adamescu) își dă cu păre­
rea asupra gazetăriei eminesciene, Slavici corec­
tează cu mânie: nu acesta a fost Eminescu, 
Eminescu n-a fost subordonat unui program 

tele lui parcă îi sunau a sec în urechi și nu 
puteau să străbată până la inima ei, tulburată de 
alte gânduri.

- O femeie a fost - zise ea - o domnișoară, 
văduvă tânără! Mai știu eu cine!? Vor fi dus- 
o cu dânșii, căci era tânără și frumoasă - urmă 
ea cu patimă - plină la față și la trup, iară voi, 
bărbații, nu vă gândiți decât la d-alde astea.

Ghiță rămase nemișcat înaintea ei.
- Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el îngrijat, și se 

apropiă ca să o cuprindă cu brațul și să-i pri­
vească mai dinadins în față

- Lasă-mă! îi șopti ea înnecată și-l dete cu 
cotul la o parte. Lasă-mă, că-mi vine rău când 
mă atingi.

conservator, Eminescu a fost un om liber. El știe 
adevărul, el poate depune mărturie, părerile lui 
Eminescu au fost acestea, el le va transcrie încă 
și încă o dată pentru uzul cititorului care s-ar 
putea să nu înțeleagă Sigur că poezia lui 
Eminescu e prea departe de el pentru ca s-o per­
ceapă cum se cuvine. Eminescu a fost prietenul 
și profesorul lui, va declara Slavici de câte ori 
are prilejul, dar poezia? Slavici se simte mai 
aproape de Coșbuc - el e „Măestrul", el este tra­
ducătorul epopeilor, el este scriitorul cultivat. Se 
simte apropiat de Goga, și el creatorul unor par­
tituri luptătoare - și el scriitorul unor fragmente 
„epopeice".

Eminescu e prietenul, e creatorul atât de 
bogat în proiecte, e deschizătorul de drum, dar 
nu Poetul. Poetul, cu majusculă

Lucrurile se complică mai mult când vine 
vorba de Caragiale. Toată lumea citează lunga 
cronică a lui loan Slavici la O noapte furtu­
noasă, fără să înțeleagă că observațiile pline de 
iubire, că elogiile, că îndemnurile (dar și rezer­
vele) țin de faptul că prietenul Slavici a văzut 
altă piesă

De fapt, Slavici scrie despre O noapte fur­
tunoasă de două ori: o dată, în„Timpul“ din 21 
ianuarie 1879, pentru ca numita cronică să apară 
în 23 ianuarie 1879. Ba mai mult, crede autorul 
notelor ediției Slavici, D. Vatamaniuc, că Slavici 
rămâne constant în elogiu. (Vezi Opere, 
volumul al X-lea, editura Minerva, 1081, p. 
860). Fuseseră, Slavici cu Gura satului, 
Caragiale cu O noapte furtunoasă, eroii unui 
moment sărbătoresc: citiseră la a X-a aniversare 
a Junimii, Iași, noiembrie 1878, aceste texte ale 
biruinței.. Este explicabil faptul că există niște 
vibrații sentimentale care să interzică excesul 
comentariilor critice, dacă piesa lui Caragiale 
era în miezul unui timp al victoriilor, ea trebuie 
salutată cu iubire, chiar dacă nu se suprapune 
proiectului slavician. De vină ar putea fi unii 
actori care... Alt articol în care Slavici se ex­
primă pe larg cu privire la piesele lui Caragiale 
e Comedia Ia noi. Comedia la noi vine cu 
oarece întârziere, apare în „Adevărul literar și

- Nu te las! strigă el deznădăjduit și o 
cuprinse cu amândouă brațele. Trebuie să știu 
ce ai! Așa nu te-am mai văzut... Tu nu ești 
bine! E primejdie, sfinte Doamne, e primejdie 
în casa mea! Ți-a dat cineva ceva... Te-a vrăjit 
Ce-i?!

Ana începu să răsufle din greu, să se înece 
de plâns și să-și strângă pumnii ridicați în sus.

- Ce caută muierea asta aici?! zise ea 
râzând încât i se vedeau dinții. Ghiță, ce caută? 
Muierea ce caută? Ce vrei tu să faci din casa 
mea?"

Ce vrei să faci tu din casa mea ? - iată o 
întrebare fundamentală pentru înțelegerea 
scriitorului.

artistic" din 24 septembrie 1922.
în 1922, Slavici poate să-și ia distanță față de 

momentele aniversare ale tinereții sale. E liber 
să-și corecteze contemporanii în numele ilustre­
lor opere care s-au născut alături de el, dar, 
paradoxal, deși își mustră, ca orice bunic tandru, 
nepoții întru literatură, nu se îndură a-1 trece pe 
Caragiale în fruntea listelor:

„Privind lucrurile de la înălțimea înfloririi 
literare la care ne-am învrednicit să ne săltăm în 
timpul celor din urmă vreo douăzeci de ani, unii 
dintre scriitorii noștri mai tineri vorbesc de sus 
în jos despre bieții de începători, ca N. Bălcescu 
ori C. Negruzzi, precum și despre comediile lui 
V. Alecsandri și despre ale lui I.L. Caragiale.

Deși mulți dintre cititorii noștri înzestrați cu 
bun-simț literar nu se sfiesc a pune proza Iui N. 
Bălcescu și a lui C. Negruzzi mai presus de a 
celor mai mulți dintre scriitorii noștri azi în 
viață, nu se poate tăgădui că, îndeosebi în ceea 
ce privește comedia, am făcut, de când cu 
Alecsandri și Caragiale, cam aceleași progrese, 
care, în literatura franceză, au fost realizate de la 
Bărbierul din Sevilla până la Zgârcitul lui 
Moliere.

Pentru învederarea acestui adevăr iau drept 
obiect de comparațiune două opere dramatice: 
Sanda dlui Al.G. Florescu și Păianjenul dlui A. 
de Herz."

Ia să vedem ce-i cu Florescu și A. de Herz:
„Autorul Bărbierului din Sevilla ne 

prezintă oamenii cu slăbiciunile și apucăturile 
lor din timpul în care a trăit el, ba chiar și numai 
dintr-o clasă socială a acelui timp, iar autorul 
Zgârcitului ne prezintă oameni cu slăbiciuni și 
apucături ce se ivesc pretutindeni și în toate 
timpurile."

Bărbierul... ar fi o comedie franțuzească, iar 
Avarul (Zgârcitul scrie Slavici), o comedie 
omenească. Comediile lui Alecsandri și 
Caragiale ar fi românești, iar Florescu și Herz ar 
reprezenta trecerea spre „comedia omenească".

Alături de acestea (figuri cu „înțeles comic") 
ni se prezintă și niște păcătoși, cum sunt în 
Alecsandri, ori ca cocoana Veta și cocoana 
Zoițica lui Caragiale, ca să nu mai vorbim și de 
mișeii din Scrisoarea pierdută.

Aceștia nu mai sunt comici, ci fie urgisiți, fie 
vrednei de osândă

„Bine, omule - i-am zis deci într-un rând lui 
Caragiale -, dar în comediile tale sunt o mulțime 
de figuri care nu mi se prezintă cu slăbiciuni, ci 
cu păcate mari, și astfel nu sunt comice, ci 
tragice, încât au să-și ispășească păcatele."



andrada maran
Jluturi captivi
El era prieten cu propria sa rațiune, 
Mă îmbrățișa cu mintea și cu trupul 
Cu inima, niciodată.

Umbrele noastre nu se întâlniseră nicicând 
Fiindcă înserarea nu ne prinsese din urmă.

Traversam doar spațiul închis al casei mele, 
Umblam cu grijă printre îngeri cu aripi rupte, 
Ne sărutam cu albatroși între buze, 
Fluturi captivi ni se zbăteau în pleoape.

în timp ce Eu eram văzduh, și el pământ.

îmbrățișarea cu trandafiri vișinii
îmbrățișarea cu trandafiri vișinii 
Mă făcea să pierd timpul din buzunare, 
Iluziile se vindeau pe nimic la tarabe, 
Nu mai știam că te-am pierdut, 
Aveam doar inimile noastre bătând a clopot 
Și zâmbetul tău mirosind a Armani.

Logica disperării
Scări prea multe 
între noi.
Ziduri negre, bizare, 
Păzite de idoli păgâni.

Logica disperării
în labirint 
îndoiala îmi e soră, 
îmi poartă rochiile vechi, 
îmi încalță pantofii de seară, 
îmi fură identitatea...

Și eu, eu, mă simt singură
In ceas de amurg înfierbântat,
Eu goală de mine, de gânduri,
Zbor deasupra orașului absent

pictură pe suflet
Mi te imaginez în atelierul tău de gheață,
Mânjit pe suflet de vopsele,
Rupând pânzele nepictate și bandajându-ți ratările cu ele.

Mi te imaginez când neșansa
Te cotropește ca o amantă,
Pe care o zvârli, pe ușa din dos.

Mi te imaginez atunci
Când te iubeam și mă iubeam în ochii tăi,
Când mă trezeam cu tine-n gânduri,
Când spaimele și noaptea aveau cătușe,
Când gândul era liber și visul prizonier.

Văpaie
Când tainică văpaie aprinzi în mine,
Când suferința mă slujește,
Când mâna mea și gândul îți sunt sclave,
Vino și trupul mi-1 despoaie pe perete,
Mă naște cu nou chip,
Iar vechea fire mi-o îngroapă.

Și nu fugi căci lacăte-ți voi pune.

JVlă visez acasă
Uneori mă visez acasă,
Dormind în patul vechi al unui mort, 
Nu știu dacă e tata, nici nu-mi pasă, 
în lumea asta pe brațe o să-1 port

Este doar un vis care-n zori se destramă, 
Fețele cernite încet se luminează, 
Parcă mortul ar fi bătrâna noastră mamă, 
Ce-n lumea de neguri pașii mi-i veghează.

Mă cheamă mereu spre un nu știu unde,u

bucur chiriac
Poate într-o stea în taină se ascunde, 
Am să trec odată puntea peste ape, 
Să-i sărut țărâna, să-i fiu mai aproape.

O lacrimă
Eu trec din lume în uitare, 
Și-alunec în adânc abis, 
Sunt doar un semn, o lumânare, 
Ce-n beznă pâlpâind s-a stins.

O lacrimă mai sângerează,
Pe drumul cu urcușul greu, 
Și-mi strig durerea într-o rază, 
Și-aud cum plânge Dumnezeu

Pe veci îndepărtat de-o floare, 
Miros parfumul cerului de fum, 

Tu mă mai chemi, plecarea ta mă doare, 
Iar eu rămân un rătăcit pe drum.

Rădăcini
Voi întrerupe drumul meu prin viață, 
Pentru o zi ori pentru o clipită, 
Și-n lumea ce renaște din verdeață, 
Mă vei vedea cum cad în grea ispită.

Și-n cerul meu cu bunul Dumnezeu, 
îmi voi striga păcatu-n disperare, 
Și-ngenunchind în apă ca un zeu, 
Voi trece vama spre-o altă înălțare.

Când luna trece mută prin fâneață, 
îmi văd părinții înfloriți în lut, 
Ei beau din vinul aducător de viață, 
Și se trezesc în somnul de-nceput



avataruri
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explozie năprasnică 
la lumina lumânării

împrejurările în care l-au cunoscut sârbii 
pe Vlad Țepeș Dracula. - în orice colț al Euro­
pei te-ai afla, tot în Europa se cheamă că ești. 
- Veacuri de mari încercări. - Lăcașuri de cult 
ce dispar în fum și pară.

Răspândacii noștri europeni se pare că au avut 
mult spor. Cu atât mai mult, această cronică, ce-i 
drept, cam lapidară, trebuie înțeleasă ca o pornire a 
autorului ei de a reabilita numele și faima unei per­
sonalități, aducând în acest sens documentația 
istorică.

Dintotdeauna Europa, ca și-n cazul de față, cu 
perioada medievală, a fost preocuparea mea predi­
lectă. Acolo unde a existat înțelegere pentru etica 
elenă, acolo unde nu au fost recunoscute știința 
dreptului roman, știința indivizibilității indivizibi­
lului, celebra sintagmă despre binele universal, care 
•șa se știe până în ziua de azi, acolo n-au existat ci- 
. ilizație, instruire sau cultură, ca să nu mai vorbim 
de libertatea artei.

Numai că Europa va plăti scump pluralismul 
ideilor în creștinism, ca viziune dominantă asupra 
lumii. La crahul anterior, la explozia care va fi pre­
cedată decenii la rând de discuții interminabile asu­
pra adevărului Domnului, asupra unei porunci, asu­
pra însemnătății împărtășaniei și a Crucii, asupra 
Maicii Domnului și a Tatălui, se va ajunge definitiv 
și irevocabil la breșa începutului de secol al Xl-lea

Pentru marea schismă se ia anul 1054, când o 
teribilă rupere de nori de deasupra Romei părea să 
ia cu vâltoarea apelor nu numai cele șapte coline, ci 
chiar cursul râului Tibru; ca peste noapte soarele 
asiatic al Țarigradului să pârjolească neîndurător, 
astrul Domnului amenințând să miște totul din loc. 
Puțini au fost cei care au crezut în forța unei astfel 
Ț schisme. Fiindcă la început totul se limitase la 
interminabile dezbateri scolastice, care au durat luni 
și ani de zile. Fiecare, rămânând pe poziția sa, se 
îndepărta cât mai grabnic de locul care însemna 
adevărul Domnului, al Maicii Domnului, căreia i se 
atribuiau tot felul de însușiri fizice și metafizice, cât 
și de Cruce, cel mai puternic simbol civilizator 
cunoscut până astăzi.

Și, după cum bine știm, această năprasnică ex­
plozie, fatală pentru lumea europeană, ca și pentru 
unitatea ei culturală, pentru însăși ființa ei culturală, 
s-a produs la începutul acestui mileniu, la lumina 
lumânării de seu și a candelei, în fumul care multă

migrația cuvintelor
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arcurgcrea sumară a sferei semantice a 
Pverbului a răzbuna ne arată existența unor 

sensuri care se leagă de cuvântul de la care 
s-a pornit în crearea noului verb, după cum 
evidențiază și sensul actual, cel mai frecvent 
astăzi, care înseamnă tocmai opusul lui bun. Deși 
pa.- antagonice și aproape imposibil de explicat, 

vreme avea să înăbușe căile civilizației și 
progresului.

Sciziunea în creștinism, separarea în variantele 
romană și bizantină, printr-o neostoită sfadă cu cine 
era mai aproape de ideea iubirii de Dumnezeu, n-a 
făcut decât să slăbească frontul european că era 
vorba de credință, cultură, știință, putere economică 
și, îndeosebi, militară.

Nînfiliri din Alricu și Asin

Dezintegrarea, numită de-atâtea ori individua­
lism, uneori chiar un individualism cu orice preț, 
sfărâmarea și fărâmițarea care atinseseră paroxis­
mul, până la atomizarea a ceea ce altădată fusese 
expresia voinței comune, toate astea deveniseră o 
chestiune a bunului plac, ajungându-se până la 
descompunerea ființei europene, printr-o înțelegere 
greșită a libertății. Prin pierderea primatului său, 
Europa va plăti scump atât în planul ideilor, strate­
giilor, cât și al teritoriilor, deci al pământurilor.

Fărâmițată și scăldată în propriul său sânge, 
slăbită de războaie, cele mai tragice și mai absurde 
fiind cele religioase, Europa aștepta nepregătită nă­
vălirea arabilor de la sud, dinspre nordul Africii, a 
tătarilor și turcilor dinspre sud-est. Era în perioada 
în care Europa atinsese apogeul său cultural. Uma­
nismul, apoi Renașterea, vor da o strălucire inega­
labilă forței creatoare a omului.

Suntem deci, în epoca în care Europa își ațintise 
ochii ei iscoditori, și nu fără temei, la lumea aceea 
criptică, încă neexplorată, pe care tânjea să și-o 
apropie.

Europa era bogată și bine orânduită, avea o 
mare cultură, fiind mult mai evoluată față de restul 
lumii și îndeosebi față de cei care-i veneau 
împotrivă.

Bisericile ei, fie insuflate de harul catolic, fie de 
cel ortodox, străluceau până la mari depărtări, prin 
faima lor. Orașe și state se întreceau care mai de 
care să plăsmuiască cea mai măreață cruce, cel mai 
răsunător clopot, cea mai decorativă candelă.

Mănăstirile și bisericile erau ornamentate cu 
fresce și icoane, ale căror motive alungau gândul 
rău și împăcau sufletele.

Cele mai puternice școli de pictură se aflau în 
Grecia Serbia avea biblioteci, precum și o școală de 
poetică, aidoma celei de retorică din Roma antică.

Tot acum sârbii află de Vlad Țepeș Dracula, 
dar, despre toate astea, ceva mai târziu.

Literatura medievală sârbă se citește și azi cu 
încântare. Ca, de altfel, tot ce va da mai târziu Bi­

legătura dintre sensurile acestui verb există și are 
la bază o explicație extralingvistică, o practică ce 
în decursul vremurilor s-a pierdut, pierzându-se 
astfel și legătura dintre adjectivul bun și sensul 
actual al verbului a (se) răzbuna

Acțiunea pe care o denumește verbul, așa cum 
este el folosit astăzi, reprezintă o pedeapsă impusă 

zanțul. Madrigaliștii cântau dumnezeiește în ambele 
imperii creștine.

Ce muzică înălțătoare! Acum se vor desăvârși 
noi structuri muzicale în Franța, Olanda și Germa­
nia. Bosch și Breugel vor apărea ceva mai târziu.

Tot acum ideea de libertate va cunoaște o 
extraordinară efervescență. Europa va fi vestită în 
cele patru colțuri ale lumii pentru libertatea de ex­
presie. întreaga lume va fi marcată de mințile ei, 
îndeosebi de cele nihiliste.

în veacul lui Petrarca, Boccaccio și Dante, Eu­
ropa va ajunge cel mai destoinic ziditor, ca de altfel 
și cel mai iscusit constructor de nave, cu care va 
împânzi lumea.

Europa însemna o lume în sine, în orice colț al 
ei te-ai fi aflat

De aceea, secolul al XIV-lea și, îndeosebi, 
secolul al XV-lea, vor fi secole de mari încercări, 
secole în care - în sens literal-metaforic - va curge 
sânge pentru ființa unor popoare, pentru cultură și 
neatârnare...

Turcii, pacostea Europei, nu știau nici de Dante 
Alighieri și nici de Divina Comedie.

Pe turci îi interesa Florența, nu atât Napoli, ca­
pitala Ducatului, deși flota napolitană le înfierbânta 
imaginația Nu s-ar fi dat în lături nici față de bise­
ricile din Mantova și Dubrovnik, pe care le-ar fi 
făcut de îndată geamii.

Roma era taman bună de grajduri, Veneția de 
staule și chiar câmp de instruire a ienicerilor, pe apă 
și uscat

Piețele din Toledo păreau anume făcute pentru 
lupte cu bivoli aduși din Egipt

Turcii, cei mai haini și barbari cuceritori pe care 
i-a știut vreodată neamul omenesc, n-aveau sensi­
bilități față de sonetele lui Petrarca, atâta vreme cât 
se apropiau de dragoste nu cu pana, ci cu cnutul și 
sabia Mult îi interesa pe ei Boccaccio, când aveau 
la dispoziție, pe viu, cum s-ar spune, un Decame­
ron. Poate că de la Dante le-ar fi surâs Infernul.

Dacă le-ar fi stat în putință, mai degrabă, ar fi 
pus mâna pe Anglia, cu mult înaintea Spaniei și 
Franței, tocmai pentru că auziseră de flota ei 
măreață Ca și de aurul adus din India, și, de ce nu, 
de ceața ei, căci ei socoteau că Anglia abia aștepta 
venirea lor, a turcilor, ca să-i elibereze de toate și 
apoi să-i călăuzească spre calea pluralismului 
european!

Pe turci, nu Giotto îi interesa, ci pânzele sale: 
fiecărui sfânt creștin, deci fiecărei picturi, aveau să- 
i scoată ochii, nu chiar de tot, ci cât să le mai poată 
zări corturile înșirate de-a lungul bisericilor, ca să-i 
vadă rugându-se lui Allah, acolo unde ei se rugaseră 
lui lisus, încât călugării creștini să-și piardă mințile.

Traducere de
Mariana Ștefănescu

celui care a făcut un rău. în Evul Mediu această 
pedeapsă consta dintr-o sumă de bani pe care cel 
care a făcut nedreptatea o plătea părții vătămate, 
în urma acestei răscumpărări - amendă -, în limbaj 
modem, partea care a suferit răul se împăca cu 
partea care a comis răul. Prin urmare, era o împă­
care în urma căreia se restabilea situația bună de 
mai înainte între părțile intrate în conflict. Astăzi, 
când această normă juridică din orânduirea feu­
dală a fost dată de mult uitării, verbul a (se) răz­
buna nu mai sugerează ideea de bun, ci a căpătat 
doar sensul negativ pe care, din păcate, îl folosim 
astăzi.



lecturi
in Basarabia m-am întors și cu volumul O 

Dclipă, Chișinău, Editura Ruxanda, 1998, 

volum cuprinzând tablete și eseuri semnate 
de Claudia Partole, pe diferite teme. Proza lirică 
și reflexivă adună secvențe care puse cap la cap 
au unitate și logică. Micile eseuri dezvăluie fră­
mântări interioare, nesiguranță, teamă, condiția 
melcului blestemat să trăiască în mica lui co­
chilie. însuși titlul volumului sugerează impresia 
de moment, secvența filmică, de o clipă, pentru 
care veșnicia s-a redus la o clipă. Din când în 
când, tabletele cuprind pasaje de proză autentică, 
cu simboluri culturale cunoscute, pasaje care se 
pierd într-un vârtej liric, fiindcă autoarea este, 
mai ales înzestrată pentru poezie: „Nu avem în 
neamul nostru un sfânt care ar fi să ne ocrotească 
dragostea? Poate de asta ne iubim uneori până ne 
pierdem și ne mai uităm, și ne mai trădăm ade­
seori?1 Multe texte sunt însemnări reportericești, 
în fuga condeiului, după evenimentul cotidian 
mai interesant

narațiune homodiegetică la persoana I este 
v Yromanul turnat în tipare eseiste Recurs la 
V^joc secund de Lucian Alecsa, Botoșani, 
Editura Axa, 1999. Cu o pasiune a detaliului 
împinsă până la obsesie, naratorul se cufundă în 
el însuși ca într-o subterană dostoievskiană, în

PANORAMIC
de GEORGE BĂDĂRĂU

scopul autocunoașterii. Portretul schițat în 
cărbune, se conturează treptat în acumulări de 
lucruri aparent nesemnificative, dar care justifică 
pînă la un punct încleștarea dramatică. Uneori 
tehnica amintește de noul roman francez prin 
plăcerea lingvistică și lucru pe suprafețe mici, 
anonimatul relevat cu insistența, localizării la 
nivel general-uman, ștergerea frontierelor dintre 

i si vis, acceptarea minus lucidității ca o 
« .i’ ■ unană.

.ci când protagonistul încearcă să-și 
ue^șuască propria-i condiție, se regăsește în artă, 
într-un joc secund care poate fi literatura sau 
pictura. Acesta face recurs la joc secund, ca la o 
instanță absolută când este la masa de scris, în 
atelierul de pictură sau în spitalul de nebuni. Cu 
o proză modernă, reflexivă, cu rădăcini în Cercul 
de la Târgovișe, Lucian Alecsa se anunță un 
prozator serios.

u Lidia Constantinescu m-am întâlnit la 
Chișinău, nu departe de meleagurile natale, 
în 1940 s-a refugiat, împreună cu părinții, 

în România, după ce ținutul Cimișlia din
Basarabia a fost ocupat de URSS. Cunoscută, în 
special, pentru cărțile destinate copiilor, Lidia 
Constantinescu mi-a oferit un roman, Spinii din 
călcâi, Editura Pro Transilvania, București, 2000, 
care înfățișează drama unei intelectuale obligată 
să ia calea refugiului. Narațiunea are o încărcă­
tură autobiografică, dar și multe secvențe închi­
puite care asigură o anume fluență unei povestiri 
cu și despre brute. Multe întâmplări par decupate 
din filmele cu mafioți. Dificil să te descurci în 
jungla unui mare oraș, mai ales dacă ești femeie 
frumoasă și de un anume rafinament Capcanele o 
pândesc la tot pasul. Are sentimentul deșertă­
ciunii, a dezamăgirii, ori de câte ori cei care o 
pun în dificultate sunt apropiați ei. în cele din 
urmă, învățătoarea Camelia Sîrbu va reuși să gă­
sească un sens vieții.

profil

REVELAȚIILE IMAGINARULUI ERMETIC 
de IULIAN BOLDEA

nul dintre cei mai importanți poeți ai gene- 
Urației optzeciste, Ion Stratan, își cons­

truiește cu minuție viziunile, desfășurând 
pe pânza poemului imagini ale vieții și ale cului 
interior saturate de referențialitate, dar, pe de altă 
parte, rescrise într-un cod ermetic. Din imagini de 
o perfectă claritate empirică, poetul scoate alcă­
tuiri halucinante prin sintaxa inedită a textului, 
prin alăturările unor obiecte sau făpturi disparate. 
E un ermetism ce nu se produce la suprafață, la 
nivelul lexicului, ci, mai curând, la nivelul articu­
lării imaginarului poetic, un imaginar ce absoarbe 
în propriile structuri realul și irealul, lumea 
empirică și orizontul misterului, viața textului și 
viața lăuntrului, ca în poemul Scara de incendiu: 
"Fără-ndoială, fără de om/ e bine dc toate/ acum, 
când atom cu atom/ am pus timpul pe roate// Timp 
ca un parfum cu tăiș/ peste gâtul zilei duios// Nu 
mai pot să te duc înapoi/ ca pc-un copil din gară 
acasă/ Miros fără nări, somn fără pat/ Timp, tu 
față fără de masă“.

Regăsim în poemele lui Ion Stratan mai toate 
datele liricii optzeciste, de la aluziile intcrtextuale 
la șocul parodiei și al pastișei sau la spiritul ludic, 
ca încercare de a pune sub semnul întrebării ade­
vărurile prestabilite, de a relativiza și umaniza so­
lemnul, gravitatea, tiparele convențiilor. Cu toate 
aceste trăsături, ce țin mai curând de genul proxim 
al încadrării în spiritul generației sale, lirica lui 
Ion Stratan ne pune în fața unei viziuni complexe, 
în care șocul, intertextual sau nu, are drept coro­
lar tentația autodefinirii și proiecția metafizică.

De asemenea, din subtextul poemelor răzbate 
o ușoară “morală*1, abia auzită, ca un zvon nede­
finit, al unui eu liric ce percepe, cu acuitate de 
seismograf, nedesăvârșirile condiției umane, pre- 

caritățile și eșecurile ființei, dezechilibrele de 
orice fel: “Statuile au un aer plâns/ Deși sunt ne­
muritoare/ Poate chiar asta le supără/ Poate chiar 
asta le doare.// Cum nu mai pot fi înjosite/ Și 
lovite, precum muritorii/ Cum nu le mai pasă de 
zloată/ Sau de degetele surorii// Statuile au un aer 
plâns/ Deși sunt nemuritoare/ Poate chiar asta le 
supără/ Poate chiar asta le doare11 (Statuile au un 
aer plâns).

Nerefuzând imersiunea în real, poetul scrie și 
cu o cerneală inefabilă, în peniță manieristă. Gra­
tuitatea și gravitatea existențială sunt instanțele ce 
tutelează acest lirism, fantezist și auster, sobru și 
recules, alteori nelipsit de spiritul jocului și al 
acoladei ironice. Criticul Al. Cistelecan observă, 
astfel, că “un fel de meserie a inefabilului, tot mai 
abil mânuită, își face loc în ultimele volume ale 
lui Ion Stratan. Probele de virtuozitate pe care 
poetul le-a dat încă de la pornire au început de-o 
vreme să se desprindă de gravitația vizionară a 
lirismului și să evolueze oarecum pe cont propriu, 
într-o aventură a performanței care nu se mai lasă 
jenată - și nici intimidată - dc elementele contras­
tante ori de antagonismul pe care i le-ar putea 
oferi substanțialitatea poetică. Sub protecția unei 
teme de ancadrament, generoasă ca o pură indi­
cație orchestrală, poetul cultivă, de fapt, o beati­
ficare a mecanismelor și a toposurilor discursive, 
aproape scoțând din cauză vocația ireductibilă a 
străvechiului «conținut»11.

Ritual al spunerii unor adevăruri dintotdeauna 
ale ființei, încifrare a unui mod cu totul inedit de 
a sesiza impalpabilul, ireductibilul, poezia lui Ion 
Stratan duce imaginea în preajma viziunii pro­
fetice, a unei precepții spiritualizate a lumii. Sin­
taxa lirică e una eliptică, discursul se concentrează

—_______________.VW-

ion stratan

extatic asupra unor înțele­
suri ultime, iar atitudinea 
eului e, de cele mai multe 
ori, una de împăcare cu 
sine, de seninătate și recu­
legere: “1. Ah, zăpada sfâr­
șitului de iarnă/ întinsă, cu 
blana unui dalmațian/ 
lângă șemineul apusului 
de/ soare și vocea ta ca un 
rododendron/ și zâmbetul ca un copil de o zi 
scăldat/ într-un râu și părul drept, cendre/ vârful 
țigării care arată sfârșitul degetelor interminabile 
dar mai ales pitonul/ parfumului charlie care mă 
sugruma// 2. Totul mergea anormal de normal/ T 
lăsasem la volan, nervoasă, aproape/ văzând în 
lumina retrovizoare începutul/ legăturii noastre, 
nu foarte îndepărtat// 3. Poate ninsoarea pe apă, 
poate ploaia/ prin care ștergătoarele ne făceau 
semn ritmic ne-a tras pe fiecare deoparte/ iar 
printre noi a trecut un fierăstrău/ de secunde care 
ne-a tăiat în două/ jumătăți egale și de sens 
contrar, în/ androgin și androgină11.

Fără a ocoli deloc spasmele și fracturile rea­
lului, poetul pare mai mult atras de viziunea 
calmă, extatică. în coridorul de oglinzi paralele al 
versurilor sale ni se revelează un spirit atras de 
reflecția asupra înțelesurilor adânci ale lumii, 
captiv al meditației asupra propriei condiții. Lim­
bajul său poetic se caracterizează mai curând prin 
eterogenitate. Cuvintele sunt scoase din registre 
neobișnuite, foarte diverse ale limbii.

N. Manolescu constată că “poeziile îi sunt 
laconice, ermetice, neocolind șocul de cuvinte; in­
venție fonologică și morfologică mai degrabă 
decât lexicală; iar sintaxa trăiește din elipse. Ceea 
ce arată la Stratan vocația modificării structurilor 
limbii, la nivelul nucleelor și al imenselor forțe ce 
sălășluiesc în ele11.

Poet deopotrivă al imaginii intens focalizate și 
al viziunii metafizice a lumii, Ion Stratan e unul 
din cei mai înzestrați reprezentanți ai poeziei 
optzeciste.



argumente
ercetările cosmologice moderne, atunci 

Ccând sunt interpretate în mod adecvat, ne 
arată că universul în care trăim descrie o 

evoluție ciclică. Mai mult încă, universul este un 
sistem informarțional care poartă amprenta unei 
Inteligențe Creatoare.

Interpretările materialiste curente, care por­
nesc de la premisa că universul poate să fie consi­
derat doar ca un sistem fizic, care a evoluat după 
legile mecanicii cuantice și teoria relativității, sunt 
de fapt reducționiste și eronate. Universul nostru 
și-a început evoluția și s-a dezvoltat în interiorul 
unui sistem cosmologic și informațional de ordin 
superior. Există un Metaunivers Informational în 
cadrul căruia au apărut și s-au dezvoltat ciclurile 
universale din care face parte și universul nostru. 
Acest Metaunivers Informațional poartă amprenta 
unei Inteligente Creatoare. Numai o inteligență 
poate crea alte inteligențe. Din nimic nu poate 
apărea nimic, iar din haos nu poate rezulta decât 
haos. Prin urmare, Dumnezeu există!

Dacă Dumnezeu există, atunci lumea 
materială și realitatea transcendentală formează o 
unitate logică. Dumnezeu i-a creat pe oameni cu 
menirea să cunoască rolul și intențiile Creatorului, 
în acest caz, logica creației divine trebuie să fie 

cesibilă inteligenței umane. Logica creației 
divine trebuie că se suprapune cel puțin parțial 
logicii umane. Logica umană este desigur, în 
unele privințe, inferioară logicii Creatorului, dar 
logica umană este suficientă pentru a înțelege 
esența creației divine, adică intențiile Creatorului 
în legătură cu creația și oamenii.

în acest caz, trebuie să admitem că există trei 
surse principale de aflare a adevărului.

1) Știința și experiența istorică a omenirii; 2) 
Revelațiile divine prezentate de marile religii ale 
lumii; 3) Logica umană aplicată la studiul creației 
divine (lumea materială și realitatea transcenden­
tală). Cele trei surse de aflare a adevărului trebuie 
să fie folosite în mod corelat Ele sunt comple­
mentare.

Folosind logica creației divine suntem astăzi 
în măsură să descoperim semnificații noi pentru 
revelațiile divine, care până acum ne păreau 
oarecum desuete. Folosind logica creației divine 

tem demonstra valabilitatea unor adevăruri 
prezentate de revelațiile divine, adevăruri care 
până acum constituiau subiectul unor credințe, de 
exemplu, existența și nemurirea sufletului.

Știința ne arată că la baza mecanismelor care 
asigură funcționarea creierului și a organelor de 
simț se află neuronii, sinapsele și moleculele 
neuro-transmițătoare. Aceste mecanisme transmit 
semnale electrice și chimice. Ele pot explica nu­
mai funcția de computer biologic a creierului și 
organelor de simț, adică recepționarea, transmi­
terea și prelucrarea semnalelor primite din mediul 
exterior, sau interior. Prelucrarea semnalelor se 
face conform unor programe moștenite, sau învă­
țate. Ele, însă, nu pot explica apariția fenomenelor 
psihice, adică sensibilitatea, afectivitatea, 
înțelegerea realității.

Pe de altă parte, experiența umană în dome­
niul roboților, computerelor și inteligențelor artifi­
ciale demonstrează că mașinile construite de oa­
meni nu pot manifesta aptitudini psihice și înțele­
gerea realității. Asemenea aptitudini sunt specifice 
„inteligențelor vii" și într-o oarecare măsură 
ființelor vii în general.

Integritatea computerului biologic este 
indispensabilă producerii acestor fenomene, însă 
ea nu este suficientă pentru a explica apariția lor. 
Mai trebuie încă ceva, care are în mod evident o 
natură spiritual-transcendentală.

CREATORUL ȘI CREAȚIILE
de C. PORTELLI

Apariția fenomenelor psihice și a înțelegerii 
poate să fie explicată într-un singur fel.

Inteligența Creatoare generează în tot spațiul 
universal un câmp “psi" specific, pe care l-am 
putea numi și câmp spiritual. Acest câmp conec­
tează toate organismele vii și în funcție de gradul 
de dezvoltare a sistemului lor nervos generează în 
interiorul lor funcțiile psihice și capacitatea de a 
înțelege realitatea.

în acest punct, știința și religia se intersectează 
și se completează reciproc. Știința vine să con­
firme afirmațiile unor revelații divine cu privire la 
natura duală a omului (biologică și spirituală), iar 
religiile poartă mai departe cunoașterea umană 
dincolo de limitele lumii accesibile. Religiile ne 
arată că legătura dintre Inteligența Creatoare și 
oameni îmbracă forma unor entități spirituale 
specifice - sufletele.

Până acum oamenii nu au avut posibilitatea să 
verifice afirmațiile revelațiilor divine cu privire la 
existența sufletelor. Acum însă putem verifica 
acest lucru folosind pe de o parte știința și pe de 
alta logica creației divine (adică logica umană 
aplicată la studiul creației).

Analizând lucrurile din această perspectivă 
identificăm următoarele posibilități prin care 
Creatorul ar fi putut să definească atributele și 
funcțiile sufletelor.

1) Sufletul ar putea să ia naștere o dată cu 
formarea embrionului uman. Sufletul s-ar lega de 
trupul respectiv și l-ar întovărăși toată viața. în 
momentul în care trupul moare, sufletul s-ar putea 
întoarce la Creatorul său și ar dispărea, așa cum o 
picătură de apă dispare în masa oceanului din care 
s-a desprins cândva. Observăm că acest model 
este foarte apropiat de explicațiile materialiste.

2) Sufletul ar pre-exista trupului și ar supra­
viețui morții individului. în acest caz sufletul ar fi 
cvasi-nemuritor. Când trupul moare, sufletul ar 
trece în lumea transcendentală. Acolo sufletul ar 
intra într-un „somn al morții", care ar dura până la 
„sfârșitul veacurilor". Atunci sufletul va fi trezit 
din „somnul morții" prin puterea lui Dumnezeu și 
va fi trimis să participe la „Judecata de Apoi".

în linii mari aceasta este interpretarea clasică 
folosită de religiile monoteiste (mozaică, creștină 
și islamică).

Vasile Chinshi - Iisus Cristos

3) Sufletul ar fi nemuritor și s-ar putea întrupa 
de nenumărate ori în chip de om. La sfârșitul fie­
cărei vieți sufletul ar trece pentru o scurtă pe­
rioadă în lumea transcendentală, după care s-ar 
întrupa din nou într-un embrion uman. Aceasta 
este interpretarea folosită de religiile brahmană și 
budhistă.

4) Sufletul ar fi nemuritor și s-ar putea întrupa 
de mai multe ori în chip de om. Numărul întrupă­
rilor ar fi însă limitat întrupările ar putea avea loc 
doar atâta vreme cât pe pământ se desfășoară 
„Școala binelui și a răului". Trecând prin mai 
multe întrupări, sufletele pot învăța și progresa. 
Unele suflete progresează, în vreme ce altele 
stagnează, sau chiar regresează (angajându-se pe 
căi greșite). La sfârșitul „școlii binelui și a răului", 
sufletele se vor împărți în două mari categorii: 
clasa sufletelor evoluate și clasa sufletelor 
neevoluate. Va urma apoi o perioadă apocaliptică, 
atunci când Creatorul va interveni din nou asupra 
creației Sale. Sufletele evoluate vor fi selecționate 
și promovate să se întrupeze din nou în chip de 
„oameni noi", iar sufletele ne-evoluate vor fi 
scoase pentru o vreme din procesul creației divine.

Această interpretare poate armoniza revelațiile 
divine prezentate de marile religii ale lumii într- 
un ansamblu unitar.

întrebarea ce se ridică este; care din aceste 
patru interpretări (posibilități) este mai apropiată 
de adevărul divin?

Aplicând logica umană la studiul creației 
divine observăm că proiectul optim pentru reali­
zarea planurilor Creatorului cu privire la progresul 
cunoașterii este fără îndoială reprezentat de cel 
de-al patrulea model.

Iată câteva argumente care pledează în acest 
sens.

1) O singură viață este prea puțin pentru ca un 
suflet să poată învăța și înțelege ceva. în plus, 
trebuie să ținem seama și de faptul că multe vieți 
sunt foarte scurte, sau se irosesc în zadar.

2) Dacă sufletele ar beneficia de mai multe 
vieți, atunci ele ar putea trăi în diferite perioade 
ale istoriei, ar putea cunoaște mai multe civilizații 
și culturi și ar putea întâmpina variate conjuncturi 
ale vieții. în acest caz sufletele ar putea învăța și 
progresa.

3) Numărul vieților nu poate însă să fie 
nelimitat Orice proces al creației divine are o 
finalitate și urmărește realizarea unor anumite 
obiective. Scopul întrupărilor repetate nu poate să 
fie decât progresul cunoașterii și diferențierea 
sufletelor. în mod clar va trebui să urmeze selec­
ționarea sufletelor care vor fi promovate să lu­
creze pe un nivel de cunoaștere de ordin superior 
și blocarea sufletelor care se vor dovedi inapte 
pentru a merge mai departe.

în concluzie, aplicând logica umană la studiul 
creației divine putem descoperi intetrpre tăriei, 
plauzibile pentru acele revelații divine care-'mai 
înainte ni se păreau neclare, inexplicabile, sau 
desuete.



cinema

DOUĂ MODURI CLASICE
DE A PRIVI MOARTEA

A.n aceeași perioadă rulează pe ecrane două 1 filme, unul italian, celălalt american, cu ace­
lași subiect: drama survenită într-o familie 

obișnuită prin pierderea fiului adolescent în 
filmul american (în dormitor) e vorba de o 
crimă pasională, răzbunată, în final, de părinți; în 
cel italian (Camera fiului), de un accident 
stupid, asumat cu greutate de cuplul adult Dar 
nu “dialectica" (sau cauzalitatea) morții e cea 
care contează în ele, ci modul de experiere în cu­
plu a pierderii unei ființe foarte dragi și inocente.

Pelicula lui Nani Moretti, Camera fiului, am 
semnalat-o în această toamnă, cu ocazia Festi­
valului de film italian, când a fost prezentată 
pentru prima dată publicului român. Preluarea ei 
de către Independența Film nu face decât să ne 
bucure și credem că nu este numai o reverență 
față de Premiul Palme d’Or, obținut la Cannes în 
2001, ci și un semn de apreciere față de un anu­
mit gen de cinema (intimist) care se practică din 
ce în ce mai rar. Și mai rară este abordarea aces­
tui gen de către cinematograful american, astfel 
ca, în dormitor, al lui Todd Field, este, într-ade- 
văr, o piesa unică în felul ei în cadrul ofertei 
cinematografice din România și, chiar și pentru 
acest fapt, merită toată atenția.

Ceea ce înrudește aceste două producții, in- 
cluzându-le în așa-numitul Kammerspiel modern, 
este descrierea situației de criză. Ambele “psiho- 
logizează" prin lungimi, nuanțe, schimburi de 
tăceri, ambele încearcă să dea glas durerii prin 
vorbe nespuse. Fără a căuta estetizări sau excese 

formale ă la Bergman sau Antonioni, ambele 
smulg premii, într-o perioadă când cinema­
tograful psihologic nu mai este la modă. Atât 
actorul debutant în regie, Todd Field, cât și 
“veteranul" Moretti se mențin în perimetrul 
dramei de familie. Miza lor și, în același timp, 
cartea câștigătoare este simplitatea, dusa până 
aproape de minimalism (a replicii, a tramei), 
decenta interpretării si chiar predictibilitatea 
(care, într-un anumit gen de literatură - respectiv, 
cinema contemporan - nu este un minus, ci un 
plus, o fereastră deschisă dincolo de etajul 
narativ - spre psihologic, metafizic, abisal etc.).

în ambele cazuri, este vorba (doar) de cel 
psihologic. Cu toate că investighează proble­
matica morții, surprinzător, nici unul dintre filme 
nu se lasă sedus de aspectele mistice, metafizice 
ale relației dintre viață și lumea de dincolo: este 
vorba de decența sau de o neputință a înțelegerii? 
Chiar dacă pastorul din In the bedroom încearcă 
să o consoleze pe eroina principală, povestindu-i 
viziunea unei enoriașe despre “soarta mamelor 
cărora le-a murit un copil", metafizica nu reu­
șește sa-i suplinească eroinei lipsa fizica (adică 
psihologică) a copilului și, mai ales, nu o ajută 
să înțeleagă tragismul si “nedreptatea" destinului. 
Iar neînțelegerea unei crime se rezolvă (sau pare 
să se rezolve) printr-o nouă crimă. Todd Field, 
care scenarizeaza împreună cu Robert Festinger 
nuvela Killings de Andre Dubus, reușește să jus­
tifice subiectiv culpa, fără a construi o atmosferă 
maladiv-somptuos-decadentă ca a lui Bertolucci,
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ci recurgând la elipsă, naturalețe, timpi de aștep­
tare, aparent morți, preluate din stilistică unei 
proze moderne de factura noului roman francez. 
Ajutat de interpretarea inspirată a trupei acto­
ricești (Sissy Spacek, Tom Wilkinson, Nick 
Stahl), Field realizează un film aproape 
“european". Din păcate, se pare că “europeană" a 
devenit și perceperea morții ca simpla lipsă, ca 
un minus absolut, asumată, eventual, cu dem 
nitate (ca în cazul cuplului interpretat de Na.
Moretti-Laura Morante din Camera fiului), dar 
lipsită de orice sens inițiatic, major, de depășire 
a sinelui. Filmul lui Nani Moretti este elegant 
prin simplitate, prin recursul la firescul emoției, 
poate, chiar larmoiant pentru unii, dar lipsit de 
mister. Dacă demonstrația lui Field atrage (sau 
intrigă) prin iraționalitatea răzbunării, cea a lui 
Nani Moretti este “moralicește corectă", mai lu­
minoasă decât cea americană; stropul de lumina 
este adus de personajul secundar feminin, prie­
tena fiului, care reușește, într-o scurtă trecere, să 
aducă o rază de împăcare peste cuplul de părinți 
ultragiați de destin.

Iată două filme “normale" (vizionabile de 
către întreaga familie), care reușesc să-și câștige 
un statut în cadrul cinematografului de calitate și, 
chiar dacă nu aduc ceva nou în perspectiva artei 
filmului sau a investigației sufletului omenesc, 
reușesc să mențină în viață și în lucrare adevărt 
cunoscute. Ceea ce nu e puțin lucru.

ucuriile limpezi ale Săptămânii Luminate nu 
Bse pot compara cu cele varii, eteroclite, 

ambigue oferite de clar-obscurul sălilor de 
cinema Dar fiecare își are timpul, rostul și 
destinatarii ei. Iată ca în joia de după Sfânta înviere 
începe una dintre cele mai importante manifestări 
cinematografice din România, și anume Festivalul, 
numit de organizatori, al filmului european.

Este greu să vorbești de un festival înainte ca 
acesta să se fi consumat, altfel decât la modul 
elogios-publicitar. Nu poți decât să-ți asumi riscul 
să-i inviți pe cinefili în sălile de spectacol, sperând 
ca atașații culturali ai statelor invitate să fi selectat 
ce e într-adevăr reprezentativ pentru țările lor. 
Recunosc că și eu sunt printre cei care abia aș­
teaptă să vadă atât de rar difuzatele și de mult râv­
nitele filme “europene". Un nou patriotism este pe 
cale să se nască, nu-i așa? Acela “european". Nu 
dați ghilimelele la o parte, ele sunt, din pacate, la 
locul lor, întrucât subtcxtul conceptului de euro- 
penism suferă astăzi subtile, (ne)bănuite și nede­
clarate schimbări, pregătind, de fapt, schimbarea 
contextului. Căci nu despre conținutul festivalului 
vom vorbi acum, ci despre prezentarea lui.

Cei mai vârstnici o știu de mult: un festival nu
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este doar o manifestare de cultură. în febra mea 
naivă de a cunoaște ce se mai întâmplă în cine­
matografiile țărilor mici și vitregite din Est, dar și 
în tot mai necunoscuta (d.p.d.v. cultural) Rusie, nu 
m-am putut abține să nu-l întreb pe reprezentantul 
Delegației Comisiei Europene (principalul for or­
ganizator) de soarta acestor țări în cadrul manifes­
tării, după ce am constatat absența lor din program. 
Răspunsul a venit prompt, cu acel aer al organi­
zatorului care știe pe cine invită și de ce. Nu, țări 
ca Rusia, Iugoslavia, Georgia, Albania nu pot fi vă­
zute în Festivalul filmului european, întrucât sunt 
invitate doar state membre și candidate ale Uniunii 
Europene. Iată ce începe să însemne atributul de 
“european"... Brusc, mi-am amintit de bariera geo­
politică Huntington; există, așadar, două Europe: 
cea geografică, stabilă prin voia lui Dumnezeu și 

cea politică, mișcătoare prin voia oamenilor, la 
câteva zeci de ani, o dată cu ideologiile lor.

Cui îi aparține, însă, Europa culturală? Sunt 
întrebări pe care și le pune nu un politolog, ci un 
om de cultură, care a înțeles că ideea europeană 
este un bun cultural comun, crescut în leagănul 
creștinătății, hrănit cu gândirea unor conștiințe ca 
cea lui Dante, Carol cel Mare, Goethe, Tolstoi, An- 
tim Ivireanul..., iar nu o lozinca proteiformă, ieșită 
la iveală o dată cu ghilotinele revoluției franceze.

Ca simpli spectatori ori ca “simpli critici", nu 
ne rămâne decât să mergem la film: este cea mai 
bună soluție pentru a găsi răspunsul la sumbra 
întrebare asupra destinului unei idei continentale...

Pagină realizată de
Elena Dulgheru



și n-am mai iubit..

ion chichere

târziu

sunt și nu sunt -
mi s-a umplut stiloul cu pământ, 
abia mai văd
cum se întoarce
litera în cuvânt

Elegie

Contemplare

mi-e foarte greu
și nu știu
cine va muri...

parcă am scris toate cuvintele 
într-o singură zi...

Scrisoare

O, marea mea confuzie 
a sufletului cu versul 
se apropie de sfârșit

voi scrie toate frunzele copacilor 
și ploile vor recita la nesfârșit 
dragostea mea

iar vântul va lipsi o frunză 
de geamul tău

neîntreg și pustiu 
ca locul gol 
al pietrei nezidite 
mi-e sufletul

și neînțelegând timpul 
graba morții mă face curat

am așteptat să ningă 
și n-a mai nins...

am așteptat să iubesc

tata curăță sapa 
cu un cuțit..

pământul e negru și trist, 
poate că nici nu exist..

Șoapte de aprilie

florile căzute în fântână 
s-au adunat lângă lanț

în vârtej
stelele și sunetul nopții 
și chiar inima roții...

când va trece carul
vom fi plecați

scânduri în noapte 
pentru un pământ mut..

* * *

cu mâinile în pâine
mama plânge

eu trebuie să dorm,
eu trebuie să cresc mare...

JVluzica

am trecut de tăcere 
și mă apropii de liniște

totul cântă

sângele ca un dirijor 
își desface brațele

Sensul

ca să unesc țărmul
de mare
nu am șters linia
ci obișnuința ei

astfel
pășesc pe valuri 
prin înțelegerea profundă 
a unității
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jean-luc outers:

CARL, CLARISSE, ISABELLE ȘI CÂINELE

Prozatorul Jean-Luc Outers s-a 
născut în 1949, la Bruxelles, unde tră­
iește și în prezent. Primul său roman, 
L’Ordre du jour, i-a apărut în 1987, la 
Editura Callimard, și a fost adaptat 
cinematografic de Michael Khleifi. Al 
doilea roman, Corps de metier, a apărut 
la Editions de la Difference în 1992 și a 
primit Premiul Rossel. în 1998, Editura 
Libra i-a publicat romanul Locul mor­
tului (La place du mort) în traducerea 
Irinei Petraș. Traducem pentru cititorul 
român două fragmente (capitolele 4 și 5

eea ce îl exasperează pe Cari în această mu- 
Ctare c tocmai obligația de a reface în sens 

invers drumul întregii sale vieți. Viața e o 
perpetuă acumulare, un parcurs din care singure 
obstacolele rămân. Toate cele ce îl înconjoară par 
compilații după el însuși. De exemplu, aceste 
obiecte aduse din câteva călătorii îndepărtate: un 
fetiș din Benin, un scăunel peul, perne berbere, 
bijuterii otomane, farfurii tanzaniene. Tot acest 
exotism e acolo, dozat într-un interior confortabil 
ca vestigiile atâtor eteroclite zări.

Cari a călătorit mult îl interesează mai ales 
deșerturile. A traversat destule, târându-și trupul 
direct pe scoarța terestră. Până și romanul și l-a 
scris așa cum traversezi un deșert Mai ales din 
cauza incertitudinii legate de terminarea lui. în 
timpul călătoriei te apasă frica de lipsuri și mize­
rie, de apariția unei pene de motor, frica de tine 
însuți, să nu eșuezi, abandonat, cine știe pe unde. 
Când a atins celălalt mal al romanului, când l-a 
putut în sfârșit privi în față ca pe-o călătorie dusă 
până la capăt, Cari și-a văzut incertitudinile trans­
formate în tot atâtea bucurii, păstrând din ele doar 
sentimentul depășirii lor. Toate acele cuvinte pe 
care cu răbdarea le așternuse unul după altul ca pe 
niște pași sfârșiseră prin a alcătui această odisee 
din care nu rămânea decât ecoul unei fericiri 
depline.

Aceste obiecte sunt asemeni paginilor unui 
roman împrăștiate de vânt Sabia tuaregă i se pare 
pe cât de insolită, pe atât de copleșitoare. Această 
sabie respiră încă numele satelor ce au jalonat 
sfârșitul imensei traversări: Bordj, Moktar, 
Tessaiit, Aguelhok și Tabankort, pe care le zărise 
în depărtare prin parbrizul opac, atât de departe 
încât mult timp se întrebase dacă aceste sate există 
cu adevărat Și tot așa, când coborîse din jeep, se 
întrebase dacă acest trup cocârjat și acoperit de 
nisip îi mai aparținea. în acel moment, singura lui 
certitudine era certitudinea nisipului. Ce există 

ale romanului Corps de metier).
Stilul alert al lui Jean-Luc Outers este 

deopotrivă plin de umor și duioșie, iar 
galeria de personaje pe care o creio­
nează amintește de Boris Vian și Daniel 
Pennac. Eroul principal, timid, retractil, 
trece printr-o serie de peripeții care 
dezvăluie statutul funciar de inadapt. Iar 
nonșalanța lui sfioasă se decupează cu 
pregnanță pe fondul ternului și absur­
dului existenței zilnice, creând un perso­
naj memorabil, o ficțiune lirică apro­
piată de domnul Hulot al lui Tați.

dintotdeauna. Mergi cât vezi cu ochii și el există 
în continuare. Oricât de mult sapi, tot de nisip dai. 
Zadarnic se scuturase și căscase ochii pentru a se 
convinge că se afla chiar acolo, în acel loc încer­
cuit pe harta roasă de nisipuri. Amețit, epuizat și 
fericit, se trezise brusc nas în nas cu niște tuaregi 
înfometați care-i puseseră în brațe o panoplie de 
cuțite și pumnale pe care le-o înapoiase imediat 
Apoi făcuse câțiva pași ca să-și dezmorțească 
picioarele și să-și dezlipească hainele parcă lipite 
de piele. Căci, curios, tocmai acest trup asudat 
resimțea lipsa apei. Toată apa din lume nu ajungea 
să-i ostoiască setea. Când tuaregii reveniseră la 
atac, prețul cuțitelor scăzuse. Cu mâinile virîte în 
buzunarele pline de nisip, Cari îi refuzase simplu, 
clătinând din cap, ca apoi să se trezească în brațe 
cu o sabie. Scoase o bancnotă. Tuaregii fugiră de 
le scăpărau picioarele. De-acum încolo sabia era a 
lui. Tot așa, după ce traversase romanul, garnisit 
dintr-odată cu toca de scriitor, se trezise antrenat 
într-o mulțime de cauze și implorat să le aducă o 
contribuție esențială: operațiunea de salvare a sa­
telor românești, apelul pentru eliberarea deținu- 
ților politici din Botswana, campania „Totul des­
pre SIDA", unde apariția lui televizată s-a încheiat 
cu' imaginea suprapusă a unui prezervativ.

Cari contemplă sabia adormită în teaca ei 
neagră ca pe un vestigiu al acestei călătorii. își 
simte iarăși gâtul uscat Sabia asta care n-a spinte­
cat niciodată nimic nu slujise până acum la alt­
ceva decât să-i producă iarăși sete. N-are nici cea 
mai mică dorință s-o atârne pe peretele salonului. 
De altfel, Clarisse nici n-ar suporta această sabie 
a lui Damocles în permanent echilibru deasupra 
capetelor lor. Cari știe că va trebui să facă unele 
concesii: să trăiești alături de cineva nu înseamnă 
în primul rând să te adaptezi celuilalt? Dacă 
făcând pe nevinovatul renunță la sabie, va fi mai 
bine înarmat pentru a supune aceleiași sorți și ta­
blourile de familie ale Clarissei. într-adevăr, bu­

nicii ei își imortalizaseră iubirea deopotrivă pentru 
litoralul belgian și pentru apusurile de soare pe 
nenumărate pânze, unde apa și focul se înfruntau. 
Dacă el va face primul gest - care, de altfel, îi este 
indiferent -, va putea apoi cu ușurință să propună 
pivnița pentru conservarea acestor capodopere ca 
și pentru adăpostirea vaselor de porțelan pe care 
Clarisse le trambalează de colo-colo. Ca să nu mai 
socotim sufrageria Empire, vestigiu din căsătoria 
Clarissei, și care va sosi cu următorul transpo- 
N-a îndrăznit încă să discute despre soarta acestei 
mobile, simțind că ea pune în cumpănă simultan 
jena fizică și cea simbolică. Aruncând ostentativ 
sabia tuaregă în cea mai apropiată debara, este 
conștient că îndeplinește un act diplomatic. Se 
știe, în diplomație se fac gesturi în așteptarea unui 
gest compensatoriu care, la rându-i, antrenează 
alte gesturi și așa mai departe până când această 
mișcare de balans se oprește în cel mai perfect 
echilibru.

Cari se-ndoiește că dintre toate lucrurile lui 
câinele va cântări cel mai mult. Problema prezen­
ței lui nu a fost niciodată pomenită. Pentru Cari, e 
ceva de la sine înțeles. Până și în cea mai subtilă 
ori mai angajată diplomație există lucruri care nu 
se negociază. Cine a văzut un stat care să renunțe 
la o parte din teritoriul său? Să te atingi de animal 
ar fi ca și cum ai atenta la integritatea teritorială a 
lui Cari. Și Clarisse știe asta.

în sfârșit, mai e și Isabelle, fetița ei. Cari î 
s-a gândit nici o clipă s-o numere printre mobilele 
Clarissei, să negocieze prezența ei în schimbul 
unui șifonier de acaju ori a unui bufet rustic. Și 
dacă, așa cum presimte, mai devreme ori mai 
târziu, câinele ar deveni prea stânjenitor în ochii 
Clarissei, nici nu se gândește s-o pună pe Isabelle 
în celălat taler al balanței.

De altfel, îl adoră pe acest copil de patru ani, 
adoră buclele ei blonde și glăsciorul care, când 
urcă scările, înșiră cuvintele pe care le duce cu 
răsuflarea tăiată până la capătul frazei. Când o 
vede, se topește, se pierde, se evaporă, înainte ca 
ea să facă cel mai mic gest, ori să scoată un sunet 
Nu cunoaște nici un nume să desemneze ceea ce 
simte pentru ea. Știe doar că nu ratează niciodată 
ocazia să-i facă Isabellei o bucurie. De altfel, deși 
e încântată de această legătură, Clarisse consideră 
că el exagerează. Prăjiturelele, punguțele cu bom­
boane, escapadele la circ ori cinema, plimbările 
cu câinele și răsfățurile de tot felul, risipite în 
acest ritm, îi rezervă lui Cari rolul principal în 
timp ce ea e prezentă doar ca să asigure mărun­
țișurile zilnice.

- Ție nici nu ți-a trecut prin cap să-i faci vac­
cinul anti tetanus, iată tipul de mustrare pe care 
i-o lansează cu emfaz, când îl surprinde oferindu- 
i Isabellei plăcințele sau un baton de ciocolată cu 
praline. Din acest motiv, Cari s-a văzut nevoit să 
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treacă în clandestinitate legăturite lui cu Isabelle. 
Ceea ce o exasperează și mai mult pe Clarisse. 
Când aude în camera de alături șușoteli cu foșnet 
de hârtie, sunet ușor de recunoscut, apare pe neaș­
teptate și, pentru a-și demonstra luciditatea și-n 
același timp bunătatea, se mulțumește să spună:

- După părerea mea, Cari te răsfață prea mult, 
draga mea.

Atunci el născocește un pretext care să-i 
justifice gestul: o aniversare uitată, o veste bună, 
sfârșitul iernii, sosirea iminentă a primăverii, re­
venirea vremii frumoase, prima zăpadă, începutul 
vacanței, dispariția unei dureri neînsemnate. Când 
e vorba de Isabelle, Cari nu duce lipsă de inspi­
rație.

De altfel, Isabelle îi răspunde cu aceeași mo­
nedă. In primul rând prin afecțiunea pe care i-o 
poartă. Ii iartă totul, chiar și uitările lui impardo- 
nabile. Dar, mai presus de orice, este principalul 
lui aliat în privința câinelui. De altminteri, nici nu 
și-l poate închipui pe Cari fără animal. îl consi­
deră ca o completare a stăpânului, un soi de organ 
al acestuia. Când se joacă cu el, e ca și cum s-ar 
juca cu o parte din Cari și asta într-o asemenea 
măsură încât nu ezită să-și afunde capul în blana 
lui mătăsoasă ori chiar să-și vâre degetele în pu- 

dele lui căutând acolo un pic de bunătate. Isa- 
vlle nu se satură niciodată să pipăie. Tot mân­

gâind pielea, ea măsoară diferențele: pielea Cla- 
rissei - netedă, cea a lui Cari - aspră, a câinelui 
mătăsoasă. Vede lumea populată de ființe care se 
deosebesc între ele doar prin consistența pielii. Nu 
o disparitate a speciilor, ci a suprafețelor.

Cari se pregătește să-și petreacă ultima noapte 
la Bruxelles, în apartamentul lui din str. Malibran. 
Plătea acolo o chirie derizorie. Se pare că prezența 
serviciilor de pompe funebre Van Dooren la 
parterul clădirii nu prea atrăgea chiriașii. Pe lângă 
firma aurie pe fond negru, oricum puțin îmbie­
toare, se adăuga și faptul că erai silit să traversezi 
sala laterală unde, de obicei, se găsea expus un 
trup. La început, Cari fusese surprins de aceste 
întâlniri inopinate, mai ales când se întorcea după 
lăsarea serii, dar se obișnuise repede cu această 
prezență care nici nu era propriu-zis o prezență. Se 

i putea lipsi de acum încolo de acest trup întins 
„niar sub dormitorul lui și care, cufundând întreg 
imobilul într-un surplus de tăcere, îl lua cu el în 
adâncurile somnului? Fratele lui, Felicien, locuia 
câteva străzi mai încolo, deasupra unei spălătorii. 
Chiria era mai mare, dar căldura degajată de la 
parter îl scutea să-și mai încălzească iarna aparta­
mentul, exceptând desigur zilele neobișnuit de 
friguroase. Astfel încât, făcând un bilanț, Cari și 
Felicien căzuseră de acord că adunându-și fiecare 
cheltuielile, costul locuințelor lor era riguros iden­
tic. La drept vorbind, își imaginau apartamentele

Vasile Chinshi - Parfumul miriștii 

ca pe niște vase comunicante în care, 
amestecându-se permanent, căldura și frigul, 
plusul și minusul, se compensau.

Acum apartamentul lui Cari seamănă cu un 
loc pustiit în care mai supraviețuiesc doar câteva 
vestigii ale unei vieți ce se sfârșește: o masă, un 
scaun, un pat - mobilierul unui condamnat, s-ar 
zice -, câteva teancuri de ziare, o bibliotecă 
demontată. într-un colț zace un fier de călcat ca un 
basset caraghios a cărui coadă s-a lungit din cauza 
inerției. De câte ori nu-și călcase el fiecare 
cămașă, plimbând fierul pe gulere, pe mâneci, pe 
manșete? La drept vorbind, nu găsise niciodată 
soluție la problema călcatului: o singură mișcare 
cu fierul duce la următoarea mișcare cu fierul, așa 
cum o cută duce la altă cută, creându-și neîncetat 
propria cerință și satisfacere provizorie. Să calci 
din nou înseamnă doar să amâni scadența, când ar 
trebui să calci definitiv.

Cari își contempă apartamentul ca pe un no 
man’s land, un spațiu intermediar între trecut și 
viitor. Aflată în cealaltă parte a orașului, casa e 
doar o îngrămădire de mobile, ale lui și ale 
Clarissei, pe care întreaga zi au încercat în mod 
penibil să le combine într-un soi de dezordine pro­
vizorie. Mâine se va muta acolo. Va fi marea tra­
versare.

Ca și el, câinele resimte acest abandon al 
spațiului. Rătăcește în urma stăpânului amușinând 
podeaua de parcă ar adulmeca apropiatul abandon. 
„Nu vă părăsiți câinele pe timpul vacanței", 
văzuse deja acest apel lipit undeva pe parbrizul 
din spate al mașinii lui Cari.

în această vacanță a tuturor, inclusiv a lui 
însuși, Cari n-are altceva de făcut decât să se 
așeze la masa de lucru: soarta lui e să scrie cărți, 
nu-i așa? „Carte după carte" șoptește el uneori. 
Sacrificiu ritualic: ia o coală albă, ultima, trage 
două linii paralele în colțul din stânga, sus. Dar 
cuvintele se derobează. „Se derobează": așa se 
spune despre un cal care nu vrea să treacă peste 
obstacol sau trece pe lângă el. Cari a tocit dicțio­
narul. Cuvintele refuză să sară peste obstacol, se 
sustrag paginii. Până acum a avut mereu încredere 
în ele. Pe când își scria unicul roman, i se 
întâmpla ca uneori cuvintele să preceadă ideile. în 
toiul absenței totale a ceea ce numim uneori ins­
pirație, considerată a fi acel ceva care le propul­
sează, ele, cuvintele, erau prezente, răspunzând la 
apel, mereu gata să fie de folos, să suplinească 
această absență. Și, fără a se lăsa rugate, se înși­
ruiau unul după altul, dezvăluind în siajul lor gân­
dul ori acțiunea. Cari fusese surprins de agilitatea 
cu care alunecau sub penița lui, chipurile o nimica 
toată. Nu o singură dată se simțise devansat, pus 
în fața faptului împlinit. Cuvintele îl duseseră de 
nas până acolo unde nici nu visase să se aven­
tureze. Nu scrii mereu ceea ce vrei. Ca și cum le- 
ar fi returnat mingea, juca atunci doar ca să le ta­
chineze: arunca unul la sfârșitul frazei, trimi- 
țându-1 la plimbare, îl snoba o clipă, îl înlocuia cu 
un altul, apoi îl reintegra imediat. în pofida încă­
pățânării lui de a crede contrariul, în cele din urmă 
fusese nevoit să admită că autorul acestor fraze 
care striau pagina cu o candidă uniformitate era 
chiar el. Când după câteva zile reveni asupra lor, 
fu tulburat de ceea ce, ascuns în străfundul lui 
însuși ieșise, în sfârșit, la suprafață asemeni unei 
bule deasupra apei. Până la urmă se obișnui cu 
ideea că acea parte din el care scrisese era poate 
un altul. Și se lăsase dus până la terminarea cărții 
pe care o încheiase cu un fel de epigraf: „Scriu ca 
să fiu doi. Eu însumi și cel care scrie, sau măcar 
cel care scrie și celălalt, primul cititor, uluit că se 
găsise cineva care să scrie asta".

Acum nu mai reușește să regăsească această 
stare, această divizare în care o bucată din sine o 
pune în mișcare pe cealaltă. Cuvintele rămân 
ghemuite în ele însele. încearcă să le momească să 
iasă și așterne unul, la întâmplare, pe foaia albă: 
„drum". Poate că le va antrena și pe celelalte, își 
spune el, așa cum un strop de apă e suficient 
pentru a amorsa pompa. Dar a încercat zadarnic cu 
„masă", „povârniș" sau „cimitir", nu s-a întâmplat 
nimic: fiecare cuvânt se închide în vizuina lui. 
Scrie atunci pe neașteptate „Soți cumularzi", apoi 
„porci stresați", „strat de ozon". A mâzgălit aceste 
cuvinte în mare viteză, fără să știe de unde îi 
veneau. Dar nu le urmează nici o frază. Trebuie să 
recunoască evidența. Jucându-și și ultimul atu 
scrie: „măicuța". Așteaptă o clipă, fixează intens 
cu privirea cuvântul, căscând larg ochii, apro- 
piindu-și fața până la limita vizibilului, parcă 
vrând să-i înghită. Dar după un timp se ridică, în­
vins. Se plimbă de colo-colo, își dă seama că îi 
este frig. Se apropie iarăși de masă ca de-un ani­
mal neîmblânzit Ea nu se clintește. Stiloul picură 
un strop de cerneală ca o urmă a ceea ce n-a scris, 
îi e ciudă pe această pagină care, în tăcerea ei, 
păstrează pentru sine ceva ce el ar vrea să-i 
aparțină lui.

De când n-a mai reușit să înșire pe hârtie mai 
mult de trei cuvinte unul după altul? Și câți ani au 
trecut de la apariția singurului său roman? Nu 
îndrăznește să-i numere. Editorul își mai amintește 
cât de cât de el? într-o zi, în trecere prin Paris, 
pașii l-au dus spre strada editorului, dar ezită să 
treacă pragul prestigiosului sediu. La ce bun, își 
zise. Nimeni, nici măcar recepționera, nu l-ar 
recunoaște. De altfel, e sigur că nici nu mai era 
aceeași. Cu atât mai bine. împinse ușa impozantă 
și cu pas hotărît se îndreptă spre toaleta care 
rămăsese în același loc. Se simți în sfârșit ușurat 
depunând la editor reziduurile lui însuși, „scorii 
ale nescrisului", își zise el și, privindu-se în 
oglindă, regăsi pentru o clipă scriitorul. își potrivi 
cravata și ieși precum intrase: cu detașare.

Acum, trupul lui respiră disperarea prin toți 
porii. Ar vrea să asculte muzică, o muzică simplă 
și, de ce nu, veselă care să-i dea un strop de ener­
gie. Anotimpurile, de exemplu. Dar electrofonul 
lui părăsise apartamentul. Pe unde o fi înghesuit, 
printre mobile și cutii? Acești pereți goi, aceste 
încăperi spațioase și goale în care supraviețuiesc 
doar urmele mobilelor absente îi dau impresia 
unui câmp de luptă unde totul ar fi literalmente 
pierdut

Există momente pe care le-ai dori eclipse, își 
spune el, ca la cinema. Dar ce este, de fapt, pre­
zentul? Ce altceva decât joncțiunea între ceea ce 
va fi și ceea ce deja nu mai este, pe scurt, o eclip­
să a timpului, un gol larg deschis. Se simte sus­
pendat, inexistent își spune că acea clipă ce pre­
cede moartea trebuie să semene cu această stare, 
această absență a tot, chiar și a sinelui. Să faci 
ceva, să te miști sub amenințarea scufundării, într- 
o totală letargie. începe să facă tumbe pe covorul 
împrăfoșat Câinele i se alătură numaidecât Se 
joacă de parcă ar fi doi copii gata să se răstoarne 
unul pe celălalt Culcat pe spate, Cari ține labele 
din față ale animalului care sare pe el. Sună 
telefonul. Cari e surprins de intruziunea acestui 
aparat pe care îl credea definitiv scos din uz. în 
cele din urmă, răspunse. Era Clarisse: casa e 
pustie. îi este frică. Ar vrea să doarmă la el.

- Clarisse, știi bine că și la mine e la fel.

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță
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vladimir nabokov
A.n Spania a apărut cartea Stimează-i pe 
Ibufoni!, autobiografia sentimentală și 

literară a lui Vladimir Nabokov, scrisă la 
sfârșitul vieții sale și înțesată de capcane și de 
ocheade. Apărut în Statele Unite, în 1974, cu trei 
ani înaintea morții autorului ei, acest adevărat 
roman este esențial pentru a înțelege magnitu­
dinea experimentului literar nabokovian, ne 
spune Victor Andreesco, într-un articol din re­
vista literară „Babelia" din Madrid. Este indis­
cutabil că acest succes l-a consacrat pe autorul 
Lolitei, ca pe un eficace disiminator de fantezii 
cu un spectru aparte, dar este tot atât de evident 
că el nu a renunțat niciodată la locul său legitim 
și privilegiat printre creatorii cei mai complecși 
și ingenioși ai secolului al XX-lea. Sosise deja 
timpul ca edițiile textelor sale să ne permită să 
pătrundem, de asemenea, în sofisticatul și ori­
ginalul său fel de a ticlui miracolul literaturii. în 
ultimii ani ai vieții academice, veneratul Vafim 
Vladimirovici, numit McNab, se hotărăște să 
rememoreze poliedrica sa existență începând cu 
exilul francez din anii douăzeci: „în aceste me­
morii, femeile mele și cărțile mele se între­

pătrund la fel ca literele unei monograme". Cu a 
patra muză - excluse fiind succesivele sale sluj­
nice și propria sa fiică - se încheie interpretarea 
sentimentală și înșelătoare a acestei jumătăți de 
secol de invenții narative care i-a atras gloria 
printre elevi și cititori, dar și neliniștea din fața 
singurătății. Nabokov se parodiază pe sine însuși 
și, făcând-o, are mereu în față o legiune de 
critici și edijori, elevi și figuranți din propria sa 
bibliografie, atât de plină de anecdocte și gaguri 
ca cea mai bine inventată dintre ficțiuni. Javier 
Aparicio a stabilit o excelentă ediție critică în 
care notează cu precizie figura acestui fragil ar­
tificiu care-1 înrudește pe Vladimir Nabokov cu 
scriitorii și artiștii cei mai perfect postmoderni, 
transformând lectura acestei peculiare și târzii 
proclamații a eului nabokovian într-un pasionant 
itinerariu prin avangardele și țintele modernității.

La fel cum descoperirea intimității sale cu­
prinde aspecte infinite (de la amintirea copilăriei 
- Binecuvântată să fie prima, dulcea mea 
dragoste, o fetiță într-o grădină - cu aluzii 
sexuale, neuzual explicite), universul care struc­
turează memoria lui Nabokov arată că el se află 

iremediabil legat umorului și speculației lingvis­
tice, două fațete care interactivează mai ales 
pentru a zburli cârlionții fabulației perpetue. Așa 
se întâmplă, de exemplu, în timpul delirantului 
episod în care Vadim se întoarce deghizat și cu 
pașaport fals, în „întunecata Țară a Minunilor, 
Uniunea Sovietică" la insistența zbuciumatei și 
sălbatecei sale fiice, căsătorită cu un hippy 
înstărit prosovietic.

în romanele obișnuite, coincidența este un 
ticălos și un trișor", dar și „un artist minunat în 
zugrăvirea faptelor relevate de un insolit aut< 
de memorii", spune Nabokov aproape la finalul 
acestei permanente întoarceri la farmecele în 
care jocurile de idei, de cuvinte și de fapte (in­
ventate sau amintite) demonstrează că el a fost 
unul dintre adevărații protagoniști ai artelor sur­
ghiunite, chiar dacă dorința lui de a relativiza 
triumfurile sale arată de fiecare dată satisfăcuta 
și ferma sa incocență.

Scriitorul spaniol Jose Miquel Oviedo 
publică, în ziarul „El Pais“, un vast fi interesant 
articol intitulat 1922. Redăm, în continuare, 
crâmpeie din opiniile autorului. 1922

analele literaturii occidentale, anul 1922 are 
Io importanță apoape legendară: este anul în 

care apar Pământul părăginit, de T.S. Eliot 
(1888-1965) și Ulysse, de James Joyce (1882- 
1941), două opere cheie ale poeziei și romanului 
secolului al XX-lea. Fiecare, în domeniul ei, 
inaugurează un limbaj nou pe care îl asociem 
avangărzii de atunci în plină expansiune și care 
corespunde noului spirit al lumii contemporane 
apărut din cenușa primului Război Mondial. Așa 
cum bine afirmă istoricul E.J. Hobsbwan, secolul 
al XX-lea este un „secol scurt", pentru că începe 
realmente în 1954, și se termină în 1989 o dată 
cu prăbușirea zidului Berlinului și a comunis­
mului european. Operele lui Eliot și Joyce ne 
amintesc că suntem supraviețuitori ai unei tra­
gedii teribile, că ne-am distrus brutal și că totul - 
timpul, istoria, viața, arta - a căpătat o altă sem­
nificație, în această epocă sumbră și fără spe­
ranțe. Cu aceste cărți, o eră ia sfârșit și alta se 
deschide: a noastră. în acest context, moartea lui 
Proust are în acest an un înțeles simbolic: opusul 
său în căutarea timpului pierdut este ultima 
grandioasă și splendidă repovestire a unei ere 
condamnate să dispară în fluxul convulsiv al 
lumii contemporane.

Anii nu au făcut decât să confirme poziția 
centrală a acestor opere. Dacă coincid în ceva 
este în a ști capta spiritul teribil și fascinant, 
dezolant și forfotitor al orașului modern, unul 
dintre marile motive ale literelor și artei 

secolului. Orașul constituia pentru ambii autori, 
ceea ce supraviețuise după primul Război 
Mondial; o pepinieră și în același timp un cimitir 
de iluzii, o concentrație împestrițată de visători 
eșuați frecându-și coatele în metrou, în birouri 
sau în baruri. în același timp un pământ părăginit 
și o promițătoare Ithaca, urbea ne îndepărta de 
orice viziune pastorală a naturii și a unui concept 
de frumusețe care zăcea printre dărâmăturile 
războiului. în acest amestec incert de frustrare și 
expectativă, Eliot și Joyce au creat, lăsându-ne 
imagini de neșters, despre ceea ce înseamnă a 
trăi și a muri anonim în mijlocul unei mulțimi, și 
printre ziduri reci și impersonale.

Dc aceea, ritmul din Pământul părăginit 
este disonant și întretăiat, poliglosic, plin de ci­
tate și aluzii hermetice. Aici verbul se află tot­
deauna la marginea incoerenței, întunecat și tra­
gic, și este posedat de o pasiune rece. Nu înce­
tează a fi paradoxal faptul că un bărbat cu simțul 
critic ascuțit ca al lui Eliot - ideile lui au avut o 
influență profundă în epoca sa și a noastră - 
supune textul său original judecății lui Ezra 
Pound ( 1885-1972). Ezra Pound, așa cum știm 
din ediția facsimil a poemului, care include co­
recturile sale și un set de sugestii - introduce 
schimbări substanțiale, transformându-se 
aproape într-un colaborator al lui Eliot Acest 
fapt este semnificativ mai ales din următorul 
motiv: riguroasa tradiție anglo-saxonă reprezen­

tată de Eliot - o personalitate austeră, conserva­
toare în politică și morală, convins urmaș al cre­
dinței anglicane - s-a lăsat pătruns de sens 
bilitatea lui Ezra Pound, care a îngemănat poezia 
de limbă engleză culturii mediteraneene și orien­
tale, făcând-o cu adevărat universală.

Joyce, de partea sa, făcea ceva asemănător, 
impregnând experiența din lumea celtă, din care 
provenea, cu un spirit autentic cosmopolit și 
plurilingvistic. în 1904, când avea 22 de ani, 
Joyce vine la Trieste (Italia), unde va rămâne 
până în 1920. Perioada aceasta se poate consi­
dera cea mai creatoare a vieții sale: la Trieste a 
scris cea mai mare parte din Oameni din Du­
blin, Portretul artistului Ia tinerețe, unica sa 
dramă, Exiluri și Ulise. Ca scriitor, datoria sa 
față de acest oraș este enormă. Trieste, un port 
mic și sărac pe atunci, nu era deloc provincial. 
Era, mai bine zis, un creuzet de limbi; culturi, 
rase și tradiții se amestecau într-un mod singular, 
transformându-1 într-un fel de metropolă margi­
nală unde Estul și Vestul, lumea mediteraneeană 
și moștenirile imperiului austro-ungar se con­
jugau; în felul acesta îl reamintește criticul irlan­
dez John McCourt într-o carte recentă, The 
Years in bloom, în care cercetează în acest oraș 
originile orientalismului joycean și a afinității lui 
pentru cultura iudaică.

Pagină realizată de
Ezra Alhasid



cartea străină
“Americani, vă scriu din avionul care mă aduce 

înapoi în Franța. Am petrecut douăzeci de zile la 
New York..." "... francezul cu greu își părăsește 
interlocutorul, prefăcându-se de mai multe ori că 
vrea să plece..." “Americani, eu scriu, eu scriu, și 
pasagerii dorm, chirciți în penumbră. Profit că nu mă 
aflu pe nici un teritoriu pentru a scrie, ci într-un cer 
nocturn care mai simulează o zonă de libertate. Scriu 
așa cum ai pălăvrăgi, ca și cum vecina mea ar putea 
să mă audă și să-mi răspundă Scriu repetându-mă, 
contrazicându-mă, încercând să nu exprim doar 
acele idei ușoare care se strecoară cu greu de-a 
lungul canalizărilor moderne: cele ale politicianului 
și ale filosofului. Evit orice doctrină și cu siguranță 
că veți vedea cu greu ce spun cuvintele mele, de 
vreme ce eu însumi nu vreau să le limpezesc înțe­
lesul și doresc ca, dacă vor spune ceva, să spună de 
la sine. (...) Vă vorbește unul dintre ultimii oameni 
liberi, liber în toate sensurile pe care o asemenea 
libertate le presupune: singurătate, lipsa alegătorilor. 
(...) Tribuna mea este în acest văzduh pe care avio­
nul îl sfâșie cu elicele sale, tribună înconjurată de 
aștri cruzi și de oameni care dorm, și care toți, acolo 
pe pământ, aparțin unui mediu și au o opinie. Eu nu 
am nici o opinie și nu aparțin nici unui mediu."

Toate acestea se întâmplau, sau se scriau în 
1949. Cocteau fusese în America, o seamă de zile, și 
acum se află pe “drumul" de întoarcere, adică într-o 
cursă aeriană nocturnă, și, ce să facă, scrie. Textul 

iar așa se și intitulează: Scrisoare către ame­
ricani (traducere de Irina Mavrodin, EST/Samuel 
Tastet, 2002).

Cocteau, artistul polimorf, care nu și-a refuzat 
nici o modă și nici o experimentare, Cocteau-artistul 
se adresează, prin urmare, americanilor, atât (deși 
poate mult mai puțin decât ne-am fi așteptat) în 
numele Franței și al Europei, cât în numele libertății 
și, mai cu seamă, în acela al artei și al artistului. Din 
aer, suspendat, nu se adresează unui teritoriu în nu­
mele altui teritoriu (și știm, vai, foarte bine că terito­
riile, cotețele, îngrăditurile se află mai ales în min­
țile și sufletele oamenilor, că delimitările lor terestre 
nu sunt decât o proiecție psihanalitică, fără efecte 
terapeutice, ale norilor și aburilor neconștientului).

Cocteau scrie, prin urmare, din avion, din zbor, 
de nicăieri, dintre. E fără teritoriu. Scriitorul ade­
vărat scrie întotdeauna din aer, nu de pe pământ 
Scrie de nicăieri, din văzduh - nu din cer. Scriitorul 
e suspendat în mișcare (“scriu în voia elicelor"), 
"■'irtat de mașini. E între. Un ne-loc de unde să scrie:

^asupra, în mișcare, între, nicăieri.
Lucrul acesta se vede perfect în modul acestui 

text, al acestei “scrisori" (vectorul oricărui text, lite­
rar sau nu, e scrisoarea, adresarea; orice text literar 
stă pe o scrisoare, îmbracă o scrisoare, evită o scri­
soare; orice text literar este, fie și inconștient, adre­
sat, destinat - și destinai): vedere cartografică (deși 
nemilitară, nepolitică). Ceea ce rezultă este un text 
aerian, suspendat în zborul și avântul mașinii, un 
text care se pliază perfect, cu grație, pe “obiect", 
fără resturi. Un text-răsufiare.

Ador textele care se pot citi dintr-o dată, aproape 
simultan, fulgerător, “tabular", într-o singură “șe­
dință" de lectură. Textele care nu-și propun să te 
poarte prin labirint, ci care, literal, te înalță (nu la 
cer, căci nu aștept revelație și lămurire de la nici un 
text, fie el chiar și sacru, ci în aer, în văzduh, în 
tării). Textele care te poartă (spre nici o poartă). în 
care, nu în ultimul și cel mai neînsemnat rând, ceea 
ce trebuie remarcat este politețea, urbanitatea auto­
rului: pământul ne face deseori tereștri, grosolani, 
asocial i.

Dar ce are a le scrie Cocteau americanilor: să 
îndrăznească! America e pe margini, și ca întot­
deauna, ceea ce este criză, este și șansă. “Paradoxul 
american", așa cum îl enunță aici Cocteau, pare a fi 
acesta: americanii sunt cel mai aproape, și tocmai de 
asta își pun nenumărate frâne și obstacole în urmă,

AMERICANI, ÎNCĂ UN EFORT!
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în calea iminenței spre care înaintează energic (dar 
parcă cu spatele) și pe care, deopotrivă, și-o refuză. 
Americanii sunt conservatori pentru că sunt prea 
înaintați. Iar Cocteau, acum, îi îndeamnă să 
îndrăznească.

“Americani, este în joc demnitatea umană Fiți 
ceea ce sunteți. Un popor care și-a păstrat copilăria. 
Un popor tânăr și onest Un popor prin care circulă 
o sevă bogată Dezlegați-vă“ “Căci soarta noastră, a 
francezilor, este legată de soarta voastră, și dacă 
valorile care vă amenință triumfă, suntem și noi 
pierduți o dată cu voi.“ “Puțin vă lipsește ca să puteți 
înțelege ceea ce Europa nu mai înțelege. Totul vă 
predispune la asta..." “Americani, aproape că atingeți 
adevărata lume." “Americani, rolul vostru este să 
salvați vechea lume (...). Dar pentru asta va trebui să 
vă puneți în mișcare, să vă treziți, să deveniți conș- 
tienți."

între “vechea lume" și “lume“, pur și simplu, 
enigmatic, la fel de în zbor ca și Cocteau însuși în 
avionul său de întoarcere, americanii au nevoie nu 
de mesaje politice sau duhovnicești, ci de mesajul 
artei: “Va trebui să nu mai vedeți arta ca pe o dis­
tracție, ci ca pe un sacerdoțiu. Va trebui să vă con­
vingeți că artistul găsește mai întâi și caută abia 
după aceea Dacă ajungeți în acest stadiu, dacă vă 
scuturați de jugul prea marii libertăți (s.a), vă veți 
afla în afara plictisului și vă veți bate joc de tristul 
lui chip".

Sau: “Americani, trebuie să admiteți că inutilul 
ușurează sufletul. Luxul este o nobilă virtute, pe care 
nu trebuie să o confundăm cu confortul. Voi aveți 
confortul, dar vă lipsește luxul. Și să nu-mi spuneți 
că banul joacă vreun rol în privința asta Luxul la 
care mă gândesc eu nu are nimic de-a face cu banul. 
El nu se cumpără El este răsplata celor care nu se 
tem de disconfort El ne angajează față de noi înșine. 
Este hrana sufletului". Etc.

Scrisoare către americani este mai puțin o scri­
soare despre americani (și poate nici măcar pentru 
ei), cât o scriere despre artă și artist “Americanii", 
specie poate inexistentă, oricum încă (încă și azi) 
fictivă în măsura în care nu îndrăznesc să-și asume 
propria vocație de (singuri) creatori de lume, adică 
de artiști ai lumii cu adevărat noi, sunt pentru Coc­
teau omul, ca specie și ca individ, care se evită pe 
sine cel puțin în aceeași măsură în care, parcă fără 
să vrea, în mod “automat", ca în vis, adică artistic, 
“performează", cum ar spune, azi, prieteni de-ai 
noștri mai tineri, mai mult sau mai puțin “america­
nizați".

Scrisoarea către americani ar mai putea fi însă 
citită (suspectată) și ca un gest de autosatisfacere, 
de reașezare pe sine, de revenire la sine al lui 
Cocteau-artistul. Lui însuși își scrie, în multe rân­
duri, de fapt, după America, după șocul “artisti- 
cității", al energiilor creatoare americane și după 
spectacolul neaȘezării (New york-ul este un oraș “în 
picioare") americane, Cocteau, rearticulându-se la el 
însuși și dându-și, poate, seama că America este el, 
artistul neînfrânat, că trebuie să asimileze lecția 
americană, care este nescrisă și tocmai de aceea 
trebuie scrisă - pentru el însuși în primul rând.

“Americani, încă un efort", (își) spune Cocteau 
americanilor. Dar ce fel de efort? Altfel de efort Un 
efort, tocmai, de rearticulare cu sine (așa cum e 
chiar acest text, așa cum face autorul lui însuși):

corespondează cu sine, cu partea lui de “american" 
(ca artist). Și America, deci, trebuie să își cores­
pundă. Un efort, deci, de a păși înainte cu totul, nu 
doar cu o parte, așa cum se întâmplă de fapt numai 
în zbor, unde niciodată un picior nu rămâne, pentru 
a înainta, în urma celuilalt: reașezare dinamică. 
Adică transformarea “paradoxului american" din 
blocaj în motor irezisitibil: căci “americanii" sunt 
cei mai înaintați, cei mai “aproape" (de ce? de reu­
șita totală, de performanța absolută, care nu este fi­
nală, ci abia inaugurală), dar, “neașezați" fiind, sunt 
în disjuncție.

Americanii, în viziunea lui Cocteau, nu vor 
izbândi (și trebuie să izbândească, este datoria lor 
față de lume) decât dacă se vor recunoaște și ac­
cepta ca artiști, deci dacă nu se vor mai teme de 
“propriul" irațional, ci îl vor lăsa să lucreze (acesta 
fiind de fapt singurul care, în lume - deci în artă - 
lucrează, creează). Dacă vor aboli distanța care îi 
desparte de ei înșiși. Dacă se vor cuteza

Salvarea e, pentru Cocteau, doar prin artă, prin 
spirit, prin gândire liberă. Ceea ce nu le lipsește 
câtuși de puțin americanilor, dar este încă pentru ei 
o “parte blestemată" (G. Bataille), o “minoritate 
oprimată" în ei înșiși: să trăiască deci în armonie cu 
ei înșiși, nu într-o relație internă de auto-oprimare - 
asta le scrie Cocteau americanilor (și lui însuși ca 
“american", ca artist).

Negocierea, în rânduri totuși neașteptat de 
puține, a unei bune relații America-Europa sau chiar 
societate-artist este, de fapt, negocierea bunei relații 
America-America, pentru binele lumii întregi. 
Americanilor, le spune Cocteau, nu le mai lipsește, 
parcă, decât să fie artiști - poate asemeni lui.

Dar poate că scriind, neputând să nu scrie 
această Scrisoare, Cocteau are impresia că nici n-a 
fost, nici n-a ajuns în America Că America, poate, 
nici nu există, este aproape doar o ficțiune, un vis de 
artist Pe drumul aerian către Europa, Cocteau nu se 
întoarce, de fapt, ci merge în continuare spre “Ame­
rica".

America: o creație care trebuie să devină artis­
tică. Pentru a fi cu adevărat creație, nu poate fi decât 
una artistică. Pe Cocteau nu-1 preocupă America 
decât ca șansă, ca posibilitate a operei de artă în 
lumea viitorului.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Când cercetează „Luceafărul**, 
traducătoarea Mariana Ștefănescu 
caută cu înfrigurare paginile de la „Li­
teratura lumii**. Ni se pare firesc!

2) . Poetul Adi Cusin nu e încă hotă- 
rît în ce mașină să urce. Nu mai știe 
care-i a lui!

3) . Colaboratoarea noastră Elena 
Vlădăreanu și-a ales în viață un model: 
Ana Blandiana. Parcă-i singura!

4) . Cassian Maria Spiridon e foarte 
a curios să știe dacă directorul de la „Ro­

mânia literară**, Nicolae Manolescu, 
vine și în acest an la Colocviile „Con­
vorbiri literare**. Nu, îi răspundem noi. 
De ce? Informațiile se plătesc!

5) . în ultima vreme, Dan Condeescu 

ține să fie văzut în apropierea blon­
delor: în imagine, Anita Neagu.

s
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