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Fara comentarii 1

a, e adevarat, Noica a considerat ca lu-i

| jerul cel mai important care trebuia salvati

e ~-L"sub dictatura comunistd era cultura.,
Pentru el cultura Tnsemna bunul suprem, singuruli
care conta - nici bogatia, nici onorurile, nici macari
confortul nu-1 interesau. Numai cartea, ideile, cu-,
noasterea marilor filozofi, scrisul, cultivarea lim-i
bii romanesti, considerata de el un adevarat tezaur,’
numai aceste indeletniciri ale inteligentei si alei
spiritului 1l interesau. A trait la limita sdraciei,’
pentru a-si consacra tot timpul lecturii, meditatiei,’
scrisului si - acest lucru este important - conver-'
satia sa n stil socratic cu prietenii sau cu discipoliii
sdi mai tineri. Prin aceasta viatd Noica a fost Tn'
totala conformitate cu sine si cu idealul, cu scopul]
pe care si-l fixase inca din tinerete: a trdi pentru]
culturd. Cand cursul neprevazut al istoriei I-a pus]
in fata teribilei alternative - sau de-a se aldtura]
celor din exil care incercau sa denunte teroarea]
din tard si deci de-a risca, odata ntors acolo, pus-|
caria (pe care a cunoscut-o intre 1958 si 1964, nu]
trebuie uitat) sau o altd formad de prigoana care]
i-ar fi interzis sa-si mai scrie cartile - sau de a nu]
se mai Tntoarce Tnapoi, Noica s-a Tntors si a con-]
tinuat mai departe «ddinuirea prin culturd», adica]
implicit a acceptat, Tn schimbul libertatii de a]
scrie, abtinerea de la orice protest public Tmpo-]
triva regimului. Lucrul acesta i se reproseaza as-]
tazi. Eu Tnsumi i-am reprosat cand a venit la Paris]
ca nu ia pozitie, ca nu se aldtura manifestatiilor de]
protest care Tncepusera Tmpotriva regimului comu-]
nist Am avut atunci lungi discutii cu el. Astazi]
cred ca a fost un repros neindreptdtit Ma intreb,]
de altfel, de ce alti intelectuali sunt scutiti de re-]
presurile care-1 apasa pe Noica Tn ziua Tn care]
cartile lui Noica vor fi recitite fara apriori-uri, se]
va vedea, cred, ca opera sa dainuie Tntr-adevar]
dincolo de timpul istoric. Personal, cAnd am aderat]
la miscarea Drepturilor Omului, pe atunci singurul]
fel de-a fi sustinuti in efortul nostru de-a face cu-j
noscuta starea mizerabild a societatii romanesti, a]
fost o initiativa neinfluentatd ntru nimic de]
refuzul de a se implica al lui Noica" |
(Sanda Stolojan - ,,Contrafort™)[
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vizor

METAFIZICUL PE DOS

de STELIAN TABARAS

-0 sa pricepem niciodatd de ce, Tn cazul
Nreclamelor, sau, odinioard, in cazul lozin-

cilor, devizelor politice, trebuie mai Tntai sa
ne dam Tnapoi mult, mult pe scara civilizatiei, sa ne
prefacem naivi ori de-a-dreptul prosti, pentru a fi
sincroni cu ,,mesajul” nu doar simplist, ci uneori
chiar imbecil. Sa nu Tntelegem ca n-ar exista iesiri
onorabile: o reclama americana interbelica la, pe
atunci, Tnca necunoscutul spanac a facut ca, prin
umor, sa rezulte popularul si gustatul serial de ani-
matie Popeye Marinarul. Reclame la ciocolata sau
»Suc" au ajuns slagare internationale, cele facute
unor statiuni de vacantd, adevdrate cantece-em-
blemd. Ce te faci insa cand, pentru un banal ierbi-
cid, autorii, care au Tnvatat la scoala primara despre
».maiestria artisticd" si personificare, pun o presti-
gioasa actritd sa spuna: ,,Sunt o ciuperca parazita si
foarte rezistenta!”, dupa care o voce cosmicd, mas-
culind desigur, pronunta numele unui ierbicid. Ur-
meaza tipete, urlete disperate, ,,Vai, ce ne facem,
suratelor?”, ,Unde sa fugim?" sa. Sau, pentru
popularizarea unui Tngrasamant, este dezgropat din
imemorie un taran prost, scarpinandu-se in cap a
,dumirire" cand e Tntrebat daca nu vrea o recolta
de trei ori mai mare. | se si spune cum. ,,Ca sa
vezil“, zice taranul.

Din ce cute ale prostiei de peste generatii sunt
scoase nurorile de inteligenta zero si soacrele
atotstiutoare (nu Tn domeniul experientei de viata,
ci n acela al cuceririlor tehnologice de ultima ora)
care dau imediat solutii ,,geniale” pronuntand, sa

vulgaritatea ori prostia ,,isteata",
constituie reclama nu stiu carei companii de tele-
foane - un cantec care Tnsird zeci de ,,alo“-uri intr-

zicem, numele unui banal detergent care nu se

vinde?

Din alte reclame (la radio) exultd rapacitatea
unor vanzatori de ape minerale, care pronuntd cu

emfaza: ,,Singurele ape minerale recunoscute de...

Europa”. Pand mai ieri se spunea singura, probab,
ca ntre timp negustorul a mai cumparat un izvor.

Argumentul suprem: Europa, obsesia integrarii pa-

triei noastre bautoare de ,,izvoare ale minunilor"!
O culme a insidiozitatii prin care se infiltreaza
a", ,dasteaptd” o

un scenariu de acostare pe strada al unei femei fru-
moase (delict de... acostare). Vulgaritatea urcd din
treapta n treaptd: ,, Trebuia sa-i cer un.. numar",
.Fata asta mi-a Tntors/ metafizicul pe dos". Lasam
la 0 parte sugestia asonanticd (mi-a intors... stoma-
cul pe dos!), dar sa ai si pretentii inovati/-
masculinizand metafizica dupa tiparul fizicult
Se intoarce Aristotel in mormént: poate de aici
cutremurele.

Lipitd pe programele TV si de Radio,
publicitatea ar trebui sa se autopersonifice la randul
ei: ,,Sunt o ciuperca parazita si foarte daunatoare!"
lar noi nu mai trebuie s& ne Tntrebam de ce trebuie
sa dam ceasul inteligentei si al bunului simt atat de
mult Tnapoi: pentru ca, revenind cat de cat spre
»hormal”, sa ni se para capodopere telenovelele si
manelele (ce rimal).

antiteze

DEBRANSARI

de DUMITRU SOLOMON

0 zi calduroasa de mai, cu un vanticel care
Eplimba hartiile, pungile de plastic si biletele

de autobuz de-a lungul strazii, maturatd
saptdmana trecutd. Stam de vorba, doi vechi ma-
nuitori de condei, pix, masinda de scris ori
calculator, la umbra binefacatoare a unui copac,
sau, cum s-ar spune pe la televizor, la o umbra
beneficd. Ne plangem de bolile care s-au Tnmultit
0 datd cu varsta, de cartile publicate care s-au
Tmputinat tot o data cu varsta, ne pierdem fn
amintirile unor vacante prodigioase petrecute la
casele de creatie ale scriitorilor. Tsi face aparitia
poetul B. Se uita la noi, privirea Ti trece prin noi
ca prin sticla si isi vede de drum.

- Crezi ca nu ne-a observat? intreb.

- Ba bine ca nu, zice amicul. Probabil ca are
ceva cu tine.

- Cu mine? Eram oarecum prieteni. Poate ca
te evita pe tine, interpretez eu gestul, mai precis
non-gestul.

- Eu nu I-am atins nici cu o floare. Am scris
chiar binevoitor despre debutul lui promitator,
dupa care, constatand ca nu se tine de promisiune,
am tacut malc.

- Nu ti-a iertat tacerea, deduc logic.

- As! Mi-a trimis toate cartile cu dedicatii din
ce n ce mai inspirate, dar cartile nu erau la fel de
inspirate. Altceva nu mi-a trimis mie, dar a trimis
la alta adresa.

- Nu cumva...?

- Da, la Securitate; tot felul de informatii
despre mine. Cred ca asta nu-mi poate ierta.

- De unde stii?

- Mi-am vézut dosarul.

- Nu vad de ce te ocoleste. Ar trebui si-1
ocolesti tu.

- Vorba lui Mazilu: Nu poate sa-mi ierte
porcédria pe care mi-a facut-o.

- Ma tem ca din acelasi motiv ma evita si pe
mine.

- Te-a denuntat si pe tine?

- Nu stiu. Nu mi-am vazut dosarul de
Securitate. Dar pe mine m-a demascat Tn public cd
scriu proza contrarevolutionard, antistatala si
antipartinica. A fost o sedinta de poming, Tn care
m-a vestejit, m-a infierat cu ménie. Dar o spunea
cu durere in suflet, fiind obligat sa-si critice
prietenul.

- Prin urmare, ne-a fost prieten amandurora.

- Prieten bun. 1-o fi rusine...

- Nici vorba. Ne uraste ca am aflat, ca nu i-am
multumit, cd nu-1 coplesim cu simpatia noastra.
Noi suntem dusmanii lui.

- Ne dispretuieste ca n-am pretuit gestul lui de
a ne salva. Nu-i suntem adevarati prieteni.

- Hai repede dupd el, sa-i cerem iertare!

Si am plecat in directia opusa.
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—pe terenul circumstantelor—

O PROBLEMA A SUFLETULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

-am Tntrebat Tntotdeauna de ce

trebuie sa existe acele biju-

terii flamboiante, acele cea-
suri de mana cu diamante, costand
sute de mii de dolari, in vitrinele din
Palace Vendome, de pe Calle de la
Reconciliatine, sau Avenue Mon-
taigne, sau Fifth Avenue pentru ca, in
lumea apuseana, omul mediu sa poata
trai intr-o satisfacdtoare bunastare. De
ce este nevoie de exces al luxului pen-
tru a se produce destul in vederea asi-
gurdrii celei mai firesti existente? Este
vident ca economia este - Tn chip du-
blu, dar simultan - efectul unei anu-
mite conditii psihice si al unui statut
cultural concret Producem dupa cum
suntem motivati - dupa cum stim sa
ne motivam - apoi dupa capacitatea de
a recepta si prelucra stimuli creadndu-
ne aspiratii n functie de un sistem de
valori elaborate cultural. Oare produc-
tia de obiecte de arta din metale rare
si pretioase, de picturi de un pret in-
credibil, in atelierele unor firme pre-
cum Van Cleft & Aprels sau ale unui
artist precum llias Lalaounis nu spune
nimic mai mult decat faptul ca oa-
menii se simt provocati de simbolurile
unei anumite conditii sociale, de
dorinta de a purta asupra lor semnele
mei distinctii cat mai dificil accesi-
bile?

Un aforism adevarat si superb, un
gand conceput cu multe secole in
urma spunea ca ,,geniu este cel care
isi pastreaza sufletul lui de copil”. Nu
am fi atunci Tndreptatiti sa ne gandim
ca mari natiuni sunt cele care pés-
treazd in perioada de culminatie a is-
toriei lor o anumita personalitate pri-
mitivd, o tendintd de a persista Tn
atractii, optiuni, senzatii, idei, 0 ma-
nierda de gandire specifica umanitatii
de Tnceput, primitivului, omului care
incd nu a patruns Tn faza maturitatii
intelectului sau? Sau, de ce nu, ase-
menea natiuni adopta elemente semni-
ficative din comportamentul alienat,
nebunesc, al psihoticilor. Psihiatria Tn-
ceputului de secol al XX-lea (precum
si - Tn alta nota - psihanaliza) a stabilit
existenta unei apropieri profunde intre
psihologia primitivului, a copilului si
nebunului.

Sa ne amintim, de exemplu, luxul
exorbitant al broderiilor si detaliilor
decorative in costumul Tn care se lasa
pictat un Henry de Guise; sa nu uitam

fastul interioarelor de lumina si umbra
si al Tmbracamintii persoanelor isto-
rice, biblice sau contemporane, in ta-
blourile de un superb baroc ale lui
Rembrandt, nobletea prea insistent
accentuata a marilor seniori si doamne
reprezentate de Velasquez. Ce sunt
toate aceste manifestari decat primi-
tivism depasit exclusiv prin rafina-
ment, decat copilarie depasita doar
prin tehnicd, decéat psihoza infirmata
de coerenta ideii centrale si de consec-
venta Tn urmadrirea ei. Dar cultivarea
Tndelunga, secol dupa secol, in lumea
anglo-saxona, a sportului - aceasta
pasiune, ce este? Sau interesul pentru
mecanismele de ceasornic - precum Tn
creatiile unui Vanconsson -, sau cre-
dintele si practicile alchimice, sau
gustul pentru naratiune, pentru spec-
tacol, pentru miscare? intreaga exis-
tenta umana, progresiva, stralucitoare,
daca este asa - se reduce la copilarie.
Copilaria pare sa epuizeze resursele
creatoare ale umanului. Mai ramane
fiintei noastre ceva de facut, vreo
expresie de adoptat, vreo postura exis-
tentiald Tn care sa se regdseasca supe-
rioard valoric? Leonardo da Vinci, Tn
scrisoarea sa catre Francois I, se reco-
manda, Tntre altele, prin arta sa de a
crea, pentru petrecerile regelui, ani-
male de hartie, enorme si miscatoare.

Daca cineva nu crede ca marile
succese ale civilizatiilor si culturii nu
sunt altceva decét primitivism super-
rafinat, cultivat, progresiv, inspirat,
atunci nu are decat sa participe la o
ceremonie a ceaiului Tn pura traditie
japoneza. Aparent, acolo nu este
altceva decat copilarie - prajituri
facute dupa foarte vechi retete si ca-
teva picaturi de ceai vecde, dens, spu-
mos, plus un numar nu foarte mare de
gesturi si obiecte rituale si totusi spi-
ritul intreg al unei forme imense de
existentd a omenescului se afla con-
centrata Tn insistenta, eleganta, simpli-
tatea si seninatatea acestui ceremonial.

Partea proasta cu vicisitudinile
istoriei care napadesc unele parti ale
lumii este ca ele maturizeaza prea re-
pede popoarele - ceea ce s-ar parea ca
ni s-a Intdmplat noud; sau, poate, na-
tiunile care se grabesc sd se matu-
rizeze 1si atrag, Tn chip misterios, dar
inevitabil, nenorocul.

. acolade N==n,

URMARIRE
SELECTIVA

de MARIUS TUPAN

reatorii, prin natura lor, sunt oameni cu initiative
C " cutezante, dusmani declarati ai poltroneriilor,

critici necrutatori ai malversatiunilor. Se arunca,
uneori, fara sa calculeze urmarile, in dispute si polemici,
nu pentru a capata o recunoastere mult ravnita, nici
pentru a obtine un profit consistent, ci fiindca au
demonstrat, nu o data, ca sunt aparatori, neretribuiti, ai
adevarului, protectori, dezinteresati, ai celor umiliti. Din
aceste cauze (si din multe altele) pot parea pripiti,
donquijotesti, bovarici, dispusi sa-si sacrifice chiar si
carierele pentru triumful unor idei. Le sunt invidiate nu
numai viziunile care, slava Domnului, nu le lipsesc, ci si
capacitatea de a inova si alunga inertiile, cand
majoritatea semenilor se complac intr-o placiditate
ruginitd. Dupa ce societatea romaneasca s-a normalizat
cat de cét, s-au intensificat manifestarile culturale locale
si zonale, s-au Tnfiintat noi reviste si edituri, s-a stabilit un
climat spiritual propice civilizatiei si artei. Ei bine, in
aceste circumstante, ca intr-un amuzant paralelism, odata
cu descoperirea medicamentelor au cdpatat mai multa
rezistenta parazitii. Acestia nu-s incantati ca-s lasati in
somnolenta si gregaritate, ci, Tn nefericirea lor - cine-i
mandru de o sterilitate prelungitd si de un hedonism
retardat? -, hotarasc sa-sifolosesca energiile cumva. Dar
nu pentru vreo misiune nobild, cd, deh, aceasta-i greu de
Tmplinit, ci numai pentru a intimida sau irita autorii. Le e
mai usor sa puna piedici decéat sa paseasca demn in viata,
sa nege cu insistenta decat sa construiasca cu con-
secventa. Tntretinerea unui astfel de mediu (simpatetic?) le
da mai multa satisfactie si le hraneste menirea. Pentru a
fi luati in seama oricum, fiindca nu le e drag anonimatul,
stimuleaza diversiunile si invectivele, Tsi fac aliati printre
hepatici, inventeaza conflicte si conduc din umbra atacuri
subterane, Tn speranta ca-i va demobiliza pe autori.
Bucuria de a spori esecurile altora pare sa fie mai mare
decét aceea de a-si consolida propria-si opera, din ce in
ce mai ignorata si mai depasita. Trebuie sa recunoastem
ca o astfel de creatie, in absenta celei veritabile, le
sporeste sucurile gastrice si damfurile pestilentiale. Siguri,
de cele mai multe ori, astfel de indivizi trebuie ocoliti,
izolati si, mai ales, compatimiti. Sunt Tnsa situatii cand
tratamentul asta nu-i eficient: da senzatia uneltitorilor ca
metodele lor sunt imbatabile si e nevoie sa fie diver-
sificate. In acest caz, ce-i defacut? O retragere definitiva,
cu torte siforte, din calea lor? incheierea unui pact de
neagresiune? Vasalitate totala? Supunere oarba, ca mai
ieri, membrii ceceisti? Excluderea onoarei? intr-un cu-
noscut roman contemporan, descoperim Tnsa o altd ati-
tudine. Urmarit si agresat, iritat si intimidat de un asa-zis
profesor de conduita civica (securist in toata regula),
scriitorul Anatol Rovina trece peste orice precepte morale
si alege o cale mai putin ortodoxa de a se apara. Cand
incepe el Tnsusi sa-si supravegheze agresorul, se vindeca
de frica. Altfel zis, gaseste un panaceu pentru a parasi

~conditia victimei.



trasee spirituale

UN MODUS VIVENDI

de RADU VOINESCU

debutat cu versuri, Tn 1966, cu un volum
A\ intitulat Propuneri pentru o fantana.

Avea sa recidiveze in relatia aceasta cu
muza poeziei lirice Tnca de cateva ori: Biata mea
cumintenie (1969), Gramatica tarzie (1977),
Soarele si uitarea (1985), Amanarea generala
(1990). Dar destinul poetilor care se apucd de
critica este sa fie cunoscuti mai ales Tn calitate de
critici literari, chiar daca foarte adesea ei se aratd
contrariati de acest lucru. Aprecierile cele mai
multe i-au venit, asadar, dinspre carti cum au fost
Avangardismul poetic romanesc (1969), opera
de pionierat In privinta studiului acestei directii in
literatura romana, ampla, comprehensivd, rod nu
numai al unui imens efort documentar, ci si al
curajului de a aborda un subiect care la vremea
respectiva nu erain vederile ideologiei ce domina
oficial cultura noastra, Nichita Stanescu. Spatiul
si mastile poeziei (1980), din nou deschizand
poarta investigarii unui teritoriu pana atunci
numai fragmentar expus analizei, Lucian Blaga.
Universul liric (1981), sau substantiala Avan-
garda literard romaneasca, lucrare ce a cunos-
cut doud editii, dovada a unui succes ravnit nu de
putini dintre literatii de la noi, dar intdmplandu-se
nu prea des. A mai fost redactor-sef si director al
prestigioasei reviste clujene ,,Echinox", rampa de
lansare pentru o serie de nume importante in
literatura romana de azi, a predat la Sorbona (a
rezultat din aceastda experienta un volum de con-
vorbiri intitulat Ore franceze - 1979), a detinut,
daca memoria nu ma-nseald, si functia de director
al Centrului Cultural Roméan din capitala Frantei,
a tradus din Georges Poulet, Paul Ricoeur, Jean
Starobinsky, Gerard Genette. Un foarte sumar
schitat profil de carturar cu o carte de vizita, iata,
impresionanta, fara a cuprinde, cu toate acestea,
absolut toate reperele ei. lon Pop, profesor la
Universitatea clujeana, s-a impus in ultimele trei
decenii si jumatate drept un nume important al
vietii noastre culturale.

Temele mari sau autorii mari nu au fost preo-
cuparea exclusiva a criticului lon Pop. In egala
masurd este interesat de comentarea fenomenului
literar Tn desfasurarea lui. Nu mai citez titluri ale
unor volume anterioare. Ma voi referi, In cele ce
urmeaza, la cel mai recent dintre cele care radio-
grafiaza cu simpatie carti ale unor confrati. Este
vorba de Viata si texte (Editura Dacia, 2001).

intr-o pagina care apare ,,in loc de prefatd”,
cititorul este avertizat cu privire la intentiile care
au stat la baza alcatuirii acestui volum, mai exact,
cum se va deslusi pe parcursul lecturii, cu privire
la principiile lui ordonatoare, caci cronicile sau
scurtele eseuri antologate aici au fost tiparite Tn
ani diferiti, la mare distanta unele de altele,
Tncepand cu primii ani ai deceniului al noualea;
cel mai vechi dintre cele datate este din 1984 si
este dedicat lui Matei Visniec (,,inteleptul la ora
de ceai"), cel mai nou este din 2000 si este inti-
tulat ,,Un martor al timpului nostru: Ana Blan-
diana". Aceste intentii pleacd de la urmatoarea
realitate sesizata de catre critic: ,,S-au Tnmultit, Tn
ultimii ani, si la noi, si prin alte locuri, cartile
deschise spre viata imediatd, spre istoria mare si

ION POP

VIATA
SI TEXTE

L....DACIA —_

spre cea a individului trecator care Tncearca sa
lase 0 urma despre sine si lumea prin care a tre-
cut". Si, mai departe, ,,dramele si tragediile ulti-
melor vreo cinci decenii si eliberarea cuvantului
de interdictiile cenzurii pana mai ieri atotputer-
nice au obligat la marturie si confesiune, iar reali-
tatea, care a Intrecut adesea in acesti ani fictiunea,
a atras un public larg tocmai spre document:
jurnale, memorii, reflectii asupra epocii, rasfrante
n oglinzile unei biografii." Este tema pe care o
urmaresc Tnsemnarile primei sectiuni a cartii, ,,La
masa marturiei”, sectiune ce se ocupa tocmai de
aceasta literatura ce a captat interesul editurilor si
al publicului, cu mult mai multa forta decat litera-
tura propriu-zisd, ca sa spun asa, dupa schimbarea
de regim politic din Roméania.

Tntr-un articol cu functie programatica, prin
care se deschide acest ciclu unde autorul comen-
teaza cartile de memorialistica, jurnalele sau pe
cele aflate la granita dintre fiction si non-fiction
ori, si mai bine, Tn interiorul acelui gen care a fost
numit fictiune biograficd, apartinand lui Mircea
Zaciu, Livius Ciocérlie, Dumitru Tepeneag, loana
Em. Petrescu, Mihail Sebastian, Geo Bogza si
altora, sunt trasate coordonaele dupa care ar fi de
refacut istoria anilor 1945-1989 in literatura ro-
mana ,,0 asemenea istorie - scrie lon Pop - nu va
putea ocoli articulatiile sociologice ale perspec-
tivei critice, intrucat evolutia fenomenului literar
de la 1945 Tncoace a fost mai mult decét oricand
dependentd de context, supusa injonctiunilor
ideologiei de partid, obligatd sa-si adapteze
«comportamentul» simbolic dupd extrem de
instabila si imprevizibila reactie a «organelor» de
control. /../ Cercetarea perioadei de dramatica
tranzitie de la literatura anilor imediat postbelici
la epoca «proletcultismului» victorios, apoi stu-
dierea a Tnsesi acestei epoci-cimitir a literaturii
romane, cu prelungirile ei nefaste pana tarziu, nu
se va mai putea opri la argumentatia strict este-
tica, ci va fi obligata sa ia in considerare multi-
plele determindri externe ale creatiei, pornind de
la constrangerile cele mai dure ale «directivelor»
de partid transant exprimate Tn documentele vre-
mii, panad la conditionarile mai subtile si mai
ascunse, aparute Tn relatiile, ca sa zicem asa,

capilare cu cenzura punctuald; filologii vor avea
destul de lucru si vor ajunge desigur la concluzii
edificatoare Tn urma studierii «variantelor» unor
texte trecute sub foarfecele si filtrul cenzurii."
latd o posibild directie de cercetare, care se va
putea desfasura numai atunci cand si editiile cri-
tice din clasici, cazute si ele sub aceasta ghilotina
a pudibonderiei si a apararii puritatii ideologice,
dar si cartile ,,cu probleme" ale unor autori con-
temporani ar beneficia de reeditarile care s-ar cu-
veni. Lucru Tndoielnic, avand Tn vedere ca abia Tn
cateva cazuri au aparut variantele necenzuratc ale
unor astfel de texte. Dar cine sa mai aiba si vointa
si puterea de a face asta, cadnd in primul rand
conditiile economice ale tiparirii literaturii
roméne sunt atdt de precare si de expuse capri-
ciilor sau unor noi conjuncturi care se afla si ele,
cum observa lon Pop despre regimul interdictiilor
dinainte, sub lozinca ,,Nu e momentul".

,»INsa si dinamica internd a evolutiei literaturii
va iesi clarificata printr-o asemenea largire a
perspectivei spre «imprejurimile» operei: pro-
cesul de «recuperare a lirismului» in poezia anilor
’50-'60, absenta in acei ani a avangardei literare
ca reper al modernitatii, fenomenul «evazio
nismului», frecventa «parabolei» in poezie, dar si
n proza si dramaturgie, obsesia «realului» si
intertextualitatea ludic-ironica la generatia '80
etc." Parcurgénd aceste randuri, precum si pc cele
de mai sus, am sentimentul cd ma aflu in fata
unui preambul sau a unui rezumat la Istoria lui
Marian Popa.

Indiferent de autorul pe care-1 discuta in
aceasta sectiune, este remarcabila empatia lui lon
Pop fatd de textele respective. De fapt, nu o data
ajungi sa te gandesti la rostul ascuns al titlului
cartii, care ar fi o emblema, de fapt, a cra/o-ului
carturarului, preocupat, de o viatd, de scriitori si
de cartile lor, asumandu-si-le ca pe propria cauza
si nu doar studiind relatia dintre texte si realitate.
Cu alte cuvinte, un mod de a privi si a trai
literatura.

La fel se poate spune si despre comentariile
din cea de-a doua sectiune, ,,in lumea paralela a
poeziei". ,,La randul sdu, poezia - mai ales cea pe
care ne-am obisnuit s-0 numim a «generatiei ’80»
- Tsi facuse Tnca de la inceput un program din
Tntoarcerea discursului liric cdtre realitatea ime-
diata, privita «in fatd» si considerata a fi singura
lui «prejudecatd», ori spre cea cultural mediata,
Tntelegand sa nu vorbeasca altfel despre Biblio-
tecd decat tot ca despre un spatiu al experientei de
viata si invitand, Tn acest sens, cartile sa dialo-
gheze, epocile sa se confrunte, printr-o asumare
globala a «traditiei simultane»", suna justificarea
acestei a doua directii din avertismentul despre
care vorbeam la Tnceputul acestor randuri.

Dacd in Nicolae Manolescu generatia 80 Tsi
gasise criticul de directie, pastorul, ca sa zicem
asa, in lon Pop isi are - dincolo de sfortarile celor
aflati chiar atunci pe baricadele luptei pentru afir-
mare ca autori si ca grup - un sustindtor nu numai
avizat, dar si patruns de o admirabila simpatie. E
posibil acum sa se vada, in privita comentariului
asupra unora dintre optzecistii care au devenit
celebri Tntre timp, o criticd Tn miscare, un fel de
work in progress a sustinerii. Mircea Cartarescu,
lon Stratan, Marta Petreu, Romulus Bucur,
Alexandru Musina, Mariana Marin, Nichita
Danilov si altii beneficiaza de analize care vad
adanc n text si departe n timp.

Dar despre calitatea lui lon Pop de a patrunde
n profunzimile textului vom mai vorbi.



Am n fatda un volum - de debut, aflu - al
traducatorului, eseistului, cronicarului

lon Cretu. Sunt putin reticent in privinta
Tncadrarii autorului Tn acea categorie a
cititorilor care “au citit doar pentru a scrie"
(Roland Barthes), si anume cea a criticilor.
Stanjeneala asta are doua cauze principale: Tn
primul rand, lon Cretu se fereste de inter-
pretare, si o face cu obstinatie, iar in al doilea
‘and, nu poseda o “scriiturdll proprie. Am aler-
gat de-a lungul celor 143 de pagini ale volu-
mului Viciu nepedepsit (Editura Echim, Si-
ghetul Marmatiei, 2002) dupa umbra cat mai
palida a ceea ce se numeste stil. Pentru ca, daca
interpretarea textului lipseste, cel putin prezen-
tarea acestuia “apropriata” te-ar putea nscrie Tn
randul criticilor.

Asta m-a facut sa cred, si sper sa nu ma
Tnsel, ca lon Cretu nici nu doreste sa fie critic,
ci se lasa condus de un “viciu" nepedepsit se
pare, care ar fi lectura facutda pentru propria
placere. Viciu care se cere “justificat” prin ne-
voia de a lasa cartile citite sd vorbeasca prin

e, sa fie povestite, sa se auto-nareze. De
aceea nu sunt de acord nici cu etichetarea Tntre-
prinsa de juriul Concursului “Laurentiu Ulici",
care a acordat cartii premiul pentru eseu. Nu-1
vad pe lon Cretu, dupa ce i-am citit cartea, Tn
sirul (subiectiv ales aici) Huxley, Valery, y
Gasset, T.S.. Eliot, Eliade, Célinescu. Paginile
parcurse mi-au revelat, mai curénd, un “obser-
vator" al literaturii, un prezentator al cartilor
citite, decat un eseist N-as numi acest volum
nici “Jurnal de lectura", dat fiind cd nu predo-
mina impresia avuta de lectorul-confesor, ci
doar sentimentul ca cititorul a vrut s& aduca in
fata publicului o listd detaliata a cartilor citite,
care sd cuprinda si amanunte abundente din
viata autorilor cititi, sa-i puna n relatie cu mis-
cari literare de care se apropie (nedepasind
Tnsa sfera unei mai mult sau mai putin evidente

"adrari). E un demers comparativ, care nu se
msa tarat in profunzimea operei prezentate,
fapt ce ar putea semnala o oarecare superficia-
litate. Dar, repet, caracterul descriptiv acestui
volum este, cred eu, premeditat “Viciu nepe-
depsit" va trece mai departe tot nepedepsit,
Tntrucat continutul este exploatat cu inteligenta,
comparatiile sunt subtile (dar neajungand sa fie
speculative), informatia impresionédnd prin
cantitate. Traseele cartilor citite sunt urmarite
cu abnegatie detectivistica, iar obiectul volu-
mului - cartea straind, cartea recent publicata -
se deschide cu usurintd Tnaintea ochilor - deja
filtrati de autor - cititorului

“Cea mai recenta aparitie editoriala a lui
David Lodge ar putea fi un roman: Nice Work
(London, Seder and Warburg, 1988, 274
pag.), daca nu cumva este o crestomatie de
texte critice: Modern Criticism and Theory
(London, Longman, 1988); precizare necesara
deoarece Tn cazul lui David Lodge este greu de
spus daca avem de-a face cu un prozator Tmpa-
timit de criticd sau de un critic Tndragostit de
proza."

“Trei dintre cele sapte romane publicate
pand Tn prezent de David Lodge - cu Nice
Work opt - au fost premiate:..."

“Dacd la cele de mai sus adaugam ca are si
0 bogata activitate didacticd - din 1960 este

cronicaliteraran mmn—
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profesor de literatura engleza la Universitatea
din Birmingham - avem o imagine cat de cat
completa a uneia dintre personalitatile de prim-
plan ale literelor engleze de azi. Am insistat
asupra acestor date biobibliografice Tntrucét,
dupd cum vom vedea, ele se regasesc intr-o
forma sau alta Tn genul de literatura pe care o
cultiva cu precadere Lodge."

“Asa cum sta bine unei bucati de proza
moderna (Ou sont les conteurs d’antan?!) Nice
Work, asemenea altor produse romanesti ale
lui David Lodge, se lasa greu povestita...."

“Nice Work este un roman quasi rebusist,
un rebus inteligent, fara doar si poate, care se
citeste pe orizontal (pagina dupa pagina) si pe
vertical (strat dupa strat), care se “decodeaza”
cu interes constant, chiar crescand, dar care
odata decodat lasa Tn urma doar aerul unui
divertisment usor facil, ceea ce este, orice s-a
spune, cam putin.”

Am citat toate aceste fragment, disparate,
din “Nimic Tn afara textului”, lectura a roma-
nului Nice Work, pentru ca mi se par edifica-
toare pentru descrierea “anatomica” a schemei
unui text de lon Cretu. Invariabil, acesta va
Tncepe prin a vorbi despre autor, succesul edi-
torial al acestuia, premii etc., va incerca apoi sa
redea trama romanului (daca este cazul), pen-
tru a sfarsi prin a da o sentinta de cele mai
multe ori exacta si subtila Nici o alunecare
spre analiza profunda a textului, doar o “des-
criptio” ce se opreste, cum spune Dante n
“Convivio" la nivelele literal si analogic. Stra-
turile moral si anagogic pe care hermeneutul
trebuie sa le identifice nu sunt atinse de

“eseist".
Specializarea, boala secolului, care Tndepar-
teaza simplii indivizi unii de ceilalti, Ti gru-

peaza in caste, grupare fara de care comuni-
carea lipseste total, acesta e intelesul adanc ce
mi l-a sugerat romanul lui David Lodge. Ro-
manul se Tnscrie Tntr-un mythos al iernii, prin
ironia ucigatoare, sinucigasa de fapt, lucru care
mie personal nu mi se pare “orice s-ar spune,
cam putin."

Calitatea principalda a volumului Viciu
nepedepsit este, cum am mai spus, bogatia
informatiei oferite cititorului, cat si noutatea
obiectului analizat: sunt discutati romancieri,
eseisti, critici, prozatori francezi, englezi, ita-
lieni, spanioli ce au publicat, marea lor majo-
ritate, dupa 1990 (sau, cel putin cartea aleasa
spre comentare este recent publicatd).

Autorul urmareste fluxul literaturii momen-

tului, consulta reviste literare de prestigiu, cum
ar fi ,,Times Literary Supplement', abordeaza
subiecte actuale, de pildd situarea literaturii
Scolii Resentimentului in cadrul Canonului
literar (“Literatura celui de-al treilea sex')
legdtura dintre publicitate si succesul editorial
al unor autori populari ca Tom Clancy etc.

“Exegetul nu se vrea post-modern Tn sine,
desi, adesea, se comporta ca atare. Rezultatul
este paradoxul unui spirit riguros, chiar cla-
sicizant Tn obstinatia sa pentru exactitate, care
se lasd antrenat n jerbe ludice, Tn tumbe euris-
tice si Tn parafraze realizate din poignee. Vo-
luptatea cu care se deda silogismului mi ti-1
recomanda pentru antrenamente hermeneutice
complexe..."

Caracterizarea pe care Dan Silviu Boerescu
o face, Tn stilul sdu deja prea bine cunoscut,
nu-mi Tngaduie decat o sumara decupare: sunt
de acord cu identificarea acelui spirit clasici-
zant, riguros, cu Tnclinatia cdtre exactitate, Tn
schimb, “tumbele euristice”, “jerbele ludice" si
alte giumbuslucarii pe care criticul le identifica
la lon Cretu Tmi par exagerari, la fel si Tnca-
drarea volumului la categoria eseu. Raman la
parerea mea, ca Viciu nepedepsit este o cule-
gere de texte ce paraziteaza un cititor pentru a
ajunge la ceilalti.

“Meta-cartea este cartea care vorbeste
despre carte" (R. Barthes).

lar meta-cititorul...



gheorghe grigurcu

Cauti ceea ce
deschide clipa

Cauti ceea ce deschide clipa
ca si ceea ce o inchide

un spasm ce se-ndoieste de sine
un creier frivol cum o poseta

mici flacari puse la uscat
de Dumnezeu aidoma unor batiste

ce se petrece oare sub tavanul zilei?

un infinit cauta adapost
tot mai amarat tot mai zgribulit
tot mai mic.

JVlai pur

Mai pur decét razboiul celor doua roze
razboiul dintre doud vazduhuri

n dimineata Amarului Targ
dezgustator de dulceaga

strabati mai Tntai pustiul oglinzii
scartaitor cum zapada

apoi astepti cumperi vinzi
apoi astepti iarasi

th temnite calde cum sangele.

Semn de carte

Si strazile se zdrentuiesc
cum pagini de carti iubite
rasfoite prea mult

Poeta

Ah céat de zgomotos suspina poeta
de parca si-ar sufla nasul
si-i curg in poald rauri de cerneald
si sunetele asurzitoarei orchestre
i se-ncélcesc
n par cum liliecii
cu toate ca-si ia masuri de precautie:
textul tuns & la gargon
dar Tnca nespus de locvace
0 cursa de soareci Intr-un colt
al paginii
dar Tn ea e prinsa o cascada
Si poeta vorbeste vorbeste
ca si cum ar visa
si viseaza viseaza
ca si cum ar gesticula
aidoma unei somnambule poleita
din oficiu
de tacerea consimtitoare a propriei
sale stele brune.

Scrie asa

Scrie asa cum si noi am scris
despre iluzii si lucruri

despre iluzii care par lucruri

despre lucruri care par iluzii

dar nimeni nu i-a spus nimeni
sd se dea putin la o parte
pentru ca lumina sa intre
printre randurile proaspat scrise
cum printre jaluzelele ferestrei.

Ramane

Raméane ce ramane de-aici?
0 simpld miscare (ména cum o bield)
0 mica apasare

(urechea cum un buton)
0 uitare minuscula (mintea cum un ac
prin care nu izbutesti sa treci ata).

Cum se-aduna

Cum se-adund cum se inteleg

ntre ei micii arivisti

tamplad langa tdmplad norocoasa
aidoma unor garoafe intr-un buchet
respirdnd aceleasi litere furtunoase
aceleasi pauze de-azur

pe care le respiram si noi

cautand cu febrilitate

acelasi punct inexistent

aproape suavi.

Directii

Directii curente glorii
gradini prin care se plimba cartile
carti prin care se plimba gradinile
limbaje ce debarca pe tarmul

altor limbaje
cum colonizatori

paradisuri ce se ruineaza
pentru ca n-au fost parasite la timp

dar si visuri care nu cer nimic
care nu se misca din loc
cu care nespus de jenati
poetii nu stiu ce sa faca.

Poemul

Pariu al cuvintelor

dar céstigat de nimeni

cum un Dumnezeu fara Paradis
cum un Paradis fara Dumnezeu.



e curand, pe linia unor evocari ale epocii
Dcomuniste, asupra cdreia eu tin sa fac jus-
tificate distinctii, am pomenit de unele
carti mult citite de cercurile Tn care ma invarteam
sau cdrora le apartineam Tn momentele cele mai
crunte ale Terorii care a tinut pana dupa moartea
lui Stalin. Anume L’Amour et I’Occident, de
Denis de Rougemont, o carte pe care n-as mai
jura acum, dar care si-a avut vremea ei in socie-
tatea intelectuald roméaneasca strivita de comu-
nism, printre tinerii ce eram noi care o desco-
perisem. Maestrul Pericle Martinescu a intervenit
cu o precizare, cum ca domnia sa citise cartea cu
vreo 15 ani Tnainte si a si scris despre ca, fapt ce
nu exclude Tnsa descoperirea ei de catre mine la
Tnceputul anilor ’50, Tn altd ambianta culturala si
politicdA. E vorba de un grup de tineri, dintr-o
lume pe care domnia-sa nu o cunoaste, deoarece
apartine cu totul altei generatii; Tn textul aparut in
»Luceafdrul” a disparut acel nu, adica negatia,
ceea ce deformeaza sensul celor afirmate de mine.
Dar nu pentru cd am de facut o rectificare,
Tndraznesc sa revin, ci pentru cd vreau sa dezvalui
alte amanunte, esentiale Tnsa, Tn explicarea unor
ituatii, legate mai ales de o lume de care cititorul
mai tandr nu are habar si pe care nu-1 pot lamuri
cliseele de care e plina literatura memorialistica.
Eu Tnsumi am infatisat unele aspecte din comu-
nism n epoca stalinista si de imediat dupd; am
facut-o nu Tn serie cu unele intentii ,,demas-
catoare" cu care ne-a obisnuit asa-zisa literatura
de ,curaj”, pe care au ilustrat-o Preda si Toiu,
Salcudeanu si Buzura, lIvasiuc si mai stiu eu
cine... Una din caracteristicile trecute cu vederea
de romancierii de acest tip, desi ea se putea
deduce pe calc logicd, este ca Tn societatea tine-
rilor de atunci, apartindnd deposedatilor, perse-
cutatilor, arestatilor, lipseau parintii, mai ales
tatii, modelele de autoritate, personajele Tntelepte
si atotstiutoare, care ne dirijasera educatia, ne
impusesera anumite directii si orientdri educative.
Toti acestia falimentasera, chiar daca erau printre
noi; erau compromisi, amutiti, Tnfranti. Ofiteri,
magistrati, chiar profesori, dar si functionari mai
malti care-si pierdusera posturile aveau alta
situatie, chiar daca Tsi gasisera o slujba si aduceau
oarescare bani pentru bugetul familiei. (In litera-
turd aceastd situatie a fost Tnfatisata de mine n
multe scene din romanul Scara tarziu, o carte
care documenteaza asupra unui mediu, Tntr-o
anume epoca, dar este Tn cel mai impresionant
mod sintetizata Tn cateva pagini de evocare scrise
tarziu de Costache Oldreanu, un exemplu tipic de
tandr ,,cu tatd absent".) Era din partea noastrd o
anume rautate, chiar daca ne iubeam parintii si
rudele mai varstnice ,,cazute" din rolurile lor an-
terioare; de multe ori ispaseam vina parintilor de
a fi strans avere, de a fi ocupat functii publice, de
a avea o funestd notorietate. Lui Costache Ola-
rcanu i s-au anulat studiile universitare In mo-
mentul eliberdrii diplomei, cand s-a aflat ca tatal
sau este detinut politic; eu am platit toata viata in
comunism vina ca tatdl meu a avut o oarecare
avere, el murind pe vremea cand eu nu aveam
decét sase ani.

Este un umor amar in tot ce marturiseam cu,
inclusiv in faptul ca, ducandu-ma la o ruda, am
vazut peste vechea firma de alama de la intrare,
n care se preciza ca domnul in chestiune, avocat,
e doctor n drept dc la Paris, iar acum un bilet
lipit pe deasupra anunta ,Vand bors zilnic
proaspat”. Asemenea glume negre, de care e plind
cartea mea, mi-au atras dezaprobarea doamnei
Monica Lovinescu, ea afirmand cd, Tn mod
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ciudat, desi apartin acelei lumi, eu nu o privesc cu
simpatie. (A avut grija sa semnaleze totusi cateva
pasagii ,,politice”, indeajuns pentru a ma pune in
conflict grav cu cenzura la viitoarele mele carti.)
Mai tarziu, dupa Eliberare, doamna Doina Jela
mi-a reprosat acelasi lucru, in termeni mai dras-
tici, afirmand ca am facut o opera diversionista,
prezentand o realitate tragica Tn culori mult prea
trandafirii... Ca orice moralist, ea n-a tinut seama
ca maniheismul nu e adecvat situatiei, ca pe langa
bine si rau mai exista si grade intermediare, drep-
turi ale naturii ce se afirmau de Tndata ce chingile
sldbeau, si ca una din principalele arme ale celor
napastuiti a fost., smecheria, abilitatea, provenind
din superioritatea inteligentei, a talentului dc a
Tnsela pe prostul puternic si opresor, pe criminal
chiar. Imaginea unei societdti covarsite de tavalu-
gul comunist, supusa cu totul de cnut si ,,accep-
tand" propaganda mincinoasa a celor de sus, ce
nu corespunde adevarului. Lumea traia scindata;
una gandea si alta spunea, Tncercand sa profite de
toate bresele pe care le lasa, fara sa vrea,
terorismul politic si ideologic.

Am mai spus aceste lucruri Tn numeroasele
mele evocari ale vremurilor cumplite de atunci; e
o realitate pe care nu 0 accepta decat cu greu cei
care nu au trdit-o si o deduc numai urmand linia
»logicistd" a explicatiei istorice. Or, comunismul,
intre alte calamitdti, a fost si absurd, una din
dovezi fiind aceea ca a persecutat, masacrat sau
decapitat elita romaneascd, dar a avut nevoie de
ea, de oamenii de cultura, de inteligentele tehnice,
sau de inteligentd pur si simplu. Si pe acestea le
gasea mai degraba printre ,fosti" decat printre
activisti, fruntasi in productie si tineri inculti,
Lridicati” Tn posturi de conducere. lar procesul
adaptarii acelor ,fosti" a dat rezultate nu doar
utile pentru proiectantii noii societdti, ci si intere-
sante din punct de vedere psihologic. Si s-a n-
tamplat acest lucru pentru ca la noi in tara clasa
burghezo-mosiereasca (dupa cum T1i spuneau
comunistii) nu era una putredd, descompusa,
decadenta, roasa dc contradictii si de vicii, ci una
de mare vigoare, formata din oameni cu origini
de multe ori recent rurale, care poseda indiscuta-
bil avantajul intelectual, al culturii si priceperii
tehnice. Desfiintand-o Tn calitate de clasa, comu-
nistii s-au folosit de indivizii luati separat lar
acestia s-au adaptat cu cata abilitate si smecherie
au avut, atunci cand s-au vazut persecutafi si
exclusi.

Fenomenul nu e deloc nou, dar in timpul
Revolutiei franceze, care a durat practic vorbind
vreo zece ani, 0 multime de membri ai aristo-
cratiei s-au refugiat Tn strdindtate, in Belgia, n
Anglia, dar si in Imperiul austriac sau in Rusia.
Cine n-a gasit un serviciu, sau azil pe la rude,
s-a apucat de negustorie, de afaceri, doamnele do-
vedind, Tn nenorocire, un spirit destul de ingenios.
(Si la noi va ramane un subiect de mare perple-
xitate cand se va dezvalui ce au ,facut” si din ce
s-au Tntretinut atatia persecutati.) Contele de Gi-

mel fabrica tuicd, domnul du Vivier vindea ins-
trumente muzicale, cavalerul de Montmorency
devenise patissier, contesa de Neuilly marsanda
de articole de masa, marchizul de Romanei si
contesa d’Asfeld vindeau vinuri si articole ali-
mentare, doamna de Flahaut se facuse modista,
printesa de Vaudemont vindea carti. Aproape tofi
nobilii francezi in Germania erau si profesori.

Un caz aparte, foarte interesant, il constituie
ilustrul Rivarol, in care s-a vazut tipul regalistului
intransigent E interesant pentru ca omul Tsi zicea
»conte" (si chiar asa 1i spuneau unii), dar era fiul
unui carciumar cu mai mult de o duzina de copii;
el a Tmbratisat cauza adversarilor Revolutiei si a
parasit la un moment dat Franta Tntr-un exil din
care nu se va mai intoarce. A trait din expediente,
din ,,imprumuturi” nerambursabile, din te miri ce,
vislnd la ceea ce era specific Vechiului Regim,
anume o ,,pensiune”. Ratacind Tncoace si Tncolo,
onorat, dar sdrac, omul nu a putut sa-si depa-
seasca adevarata conditie, care era aceea a unui
parazit inteligent Adevaratii nobili au procedat
cu totul altfel.

La noi s-a intimplat cam acelasi lucru; toti
posesorii de inteligentd, talent, capacitate profe-
sionald au depasit primul moment, al dezastrului
si s-au ,descurcat" ajutdndu-si si familia. Eu
Tnsumi am trait vreo zece ani din expediente, din
slujbe efemere, fara legatura cu vocatia mea inte-
lectuald sau artisticd. Dar am vazut mult chiar
daca nefericitii din jurul meu nu.

Sa povestesc un moment semnificativ: prima
mea slujba, Tn constructii (marea salvare a multor
»fosti') a presupus un concurs. Se dadeau probe
de aritmetica (de fapt, dc adunari, scaderi, Tnmul-
tiri si Tmpartiri) si la proba ,politica" o lucrare
scrisa pe teme ale zilei (atunci fiind pe tapet
razboiul din Coreea, pe care trebuia sa-1 sustinem
si noi romanii, care nu luptam, prin lozinca ,,Jos
mainile de pe Coreea!".) Am efectuat cele doua
probe scrise vreo cateva duzini de candidati
amestecati, printre care se afla si un cunoscut pro-
fesor de la Facultatea de Drept, tatal unui amic
de-al meu... In ziua urmétoare s-a dat rezultatul:
eu eram pe acea listd, izbandisem, dar ex-profe-
sorul de la Drept, nu. Tn ziua urmatoare, cand
m-am prezentat la angajare, mi-am aruncat o
privire asupra gazetei dc perete si... ce sa vezi?
Avrticolul de fond, semnat de inginerul examinator
era teza mea la ,,politicd", putin amputatd ca sa
intre Tn noul cadru, cu alta intrebuintare.

Sa mai adaug, pentru a arata cum merg lucru-
rile de astd lume, ca Tn lunile urmatoare m-am
Tncrucisat cu profesorul de la Drept, candidatul
nefericit, pc care 1l angajasera pana la urma. Dar
tot acolo l-am ntalnit si pe Al. Piru angajat ca
Llantar" la o ntreprindere cu sediul in aceeasi
cladire. Ce Tnseamnad asta 1l las pe cititor sa
deduca. Si nu i-am adus-o la cunostintd cu rau-
tate, ci doar In gluma. (Desi un om ca Piru nu
merita nici macar omagiul unei evocdri ironice.)



proza
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CANDIDAT LA SINGURATATE

-a trezit brusc. Fara vise. Un sentiment nefiresc,

0 presimtire reprobabild in ochii Tnmuiati de
Kj intunericul ce-1 nvelise. Ce dracu-i cu bezna
asta?! mormai, amintindu-si luminile orasului,
oceanul acela de clipociri a canii maree, acum, nu fi
dizolva, ca de obicei, jaluzelele. Pipdi locul unde se
gasea de obicei Tntrerupdtorul. Nimic. Sari ars de pe
canapea spre zona unde intuia usa Se lovi cu arcada
stdngd de ceva ascutit, probabil un corp de la
biblioteca. Cautand iesirea, mainile crispate
imbratisara peretii intr-o disperare totala, animalica.
Ocoli de cateva ori camera Dumnezeule, am fost
zidit! Disperarea puse stapanire pe el ca un ser
otravitor injectat n creier, Tn inima, in plamani, in
brate si picioare, Tn tot corpul. Cand Tn sfarsit
degetele prinsera butonul clantei, izvorit parca din
lumea terifiantd a misterelor ce nu-i putea primi
lasitatea, toate luara sfarsit si putu restructura in
minte organizarea biroului si aprinse lumina Da,
toate se aflau la locul lor. Se toldni din nou pe
canapea Indiscutabil, un nefericit de vis, pe care-1
uitd imediat ce se trezeste, 1i da tarcoale. Vreun
cosmar din acelea sinistre generate de surescitarea
ultimelor saptamani.

in prima parte a dupd-amiezii, sub soarele
orbitor ce drapase pista cu lungi franjuri de raze,
Thnebunindu-i pe toti cu vibratia lor infrarosie, tim-
pul 7i trecuse pe sub nas deghizat in sargul mono-
toniei si automatismului profesional. Sub paraiele de
sudoare schimbase doud salopete fara sa-si dea
seama Ziua turbatd ce-i sufocase apa minerald in
pahar, soarele nemilos ce, in concubinaj cu sticla-
parbriz a turnului de comanda, 7i decolorasera cer-
neala Thainte de a scrie, pusesera stapanire pe nervii
lui, se revoltasera Tmpotriva autocontrolului sau de
slujitor al aerului, indruméndu-i picioarele spre
biroul serviciului de suplinire (unde abia reusi sd
mormaie ca se simte rau), spre rampa elevatorului,
spre treptele scarilor de serviciu, spre autoturismul
Tnabusit la randul sau de caniculd. Portiera frigea,
ncat fusese nevoit sa-si protejeze degetele cu vesto-
nul. Abia aici realiza tragedia Aerul conditionat nu
functionase de dimineata iar el, prins Tn valtoarea
sarcinilor legate de trafic, pur si simplu uitase ca
pamantul sa-l dea spre depanare. O asemenea ca-
ldtorie sub tabla Tnrositd de sudoarea solara nu-i una
din cele mai placute, si, fard sa vrea, resturi ale unor
amintiri racoroase ii inundara imaginatia Se gandea
cu placere la briza ventilatorului din living, caruia i
mai lipsea doar mirosul tonic al sarii marine, la
pocnetul matasos al cutiilor de bere scoase de la
frigider, la zambetul Emiliei ce-i pregateste ceva
racoritor mangaind fin, ca o regina a Nordului,
cuburile de gheatd. Mare lucru si autosugestia asta!
Dacd acum ar citi Craiasa zapezii, basmul acela
dragut al lui Andersen, indubitabil s-ar mai racori. in
timp ce masina se Tnsuruba in clima tropicala a sose-
lei aproape cd visa. De cateva zile Ti revenea obse-
dant in fiintd sentimentul straniu al unei Tntalniri
iesite din comun. Vibratia subtild a motorului fi
translatd, de undeva din spatiu, aceasta stare. Dar ar-
sita chinuitoare 1l proiecta iarasi in fata ventila-
torului, Tn fata berilor reci, in fata surasului racoros
al Emiliei. Zambi. “Cred ca ar fi imposibil sa facem
dragoste daca n-ar fi aerul conditionat, descoperirea
asta providentiald”, gandi ei cunoscand acest ca-
priciu aproape cotidian al ei de a se iubi cét de putin
inainte de masd "Cum vrei tu.. s-apoi mancam",
radea ea sarutandu-1 pe unul din mameloane n timp
ce-si dadea firesc, natural, jos bikinii. Toate relele
zilei pareau ca se spald o data cu orgasmul. Urma un
dus si.... Rotile Tnghiteau kilometri cu aceeasi sete cu
care el ar fi sorbit orice lichid rece. Cand a intrat in

oras, soarele, lunecand lent, chinuitor, ca o zeitate
distructiva al cerului, coborise sub nivelul capotei,
lipsindu-1 si de protectia superficiald a acesteia
Atmosfera de acvariu termic patrunsese prin
ferestrele deschise instinctiv in fata raului de umbra
al cladirilor. A ocolit cele cateva strazi ce i-ar fi adus
din nou o perspectiva nsorita si a intrat pe straduta
lui. Ceea ce I-a surprins a fost forfota stupida a oa-
menilor si masinilor ce inotau disperati Th potopul
de aer fierbinte. “Pe dstia nu-i mai opreste ni-
meni!?" ganguri toropit, un pic invidios. Opri moto-
rul si cobori in umbra nucilor din curte. Aburul lor
de iod incins, ametitor Tl simte si acum in ndri. Sufo-
cat de vantul torid ce-i bantuia gradina, alungand
umbra de sub arbori si copertine, a reusit sa pa-
trundd n casa, lasand masina la discretia valurilor
de caldura Aici I-a asteptat o altd lume, ospitalierd,
situatd pe meridianul temperat al aerului conditionat,
0 lume hotdrita in a-1 recupera A invadat casa cu
toata fiinta, dispersand Tn jurul lui cdldura acumu-
latd, ofilind florile ce populau bucataria si vestibulul.
Si-a desfacut o cutie rece cu bere si s-a trantit pe
canapeaua din camera de lucru. Emilia nu era acasa
si, Tntr-un fel, acest lucru nu i-a displacut Chiar ca,
n astfel de conditii, nu avea nici un chef de chestia
aia cu “s-apoi mancam”. A luat de pe masuta unul
din cele trei cotidiane locale, dar n-a putut citi nici
macar zece randuri. A deschis si a doua cutie cu
bere, inca o gura de lichid rece si... Niciodata nu a
adormit atat de repede. Poate datoritd Tmbratisarii,
incd plind de céldura, a camasii de poplin, poate
datoritd alcoolului. Totul a disparut pentru el. Lumea
intima a camerei i-a vegheat functiile vitale, ca un
incubator, ocrotindu-1 de cataclismul apocaliptic al
unei lumi ce se sufoca

Da, si-a revenit integral. Poarta in memorie toata
dupa-amiaza Ce se ntampla Tnsa acum in oras de
nu era lumina? Poate a cdzut linia de alimentare! i
trecu prin minte. Dar Iampile din casd functionau
normal. Trebuia sa verifice dacd se comutasera auto-
mat pe generatorul din subsol. Eh, cine stie ce-o fi!
Parca trebuie sa poarte el grija celor de la admi-
nistratia oraseneasca! | se facu aproape brusc foame.
Trupul hrénit cu atata disperare Tsi cerea ratia de ca-
lorii. Privi ceasul. Era doua si douasprezece minute.
Se gandi cd nu mai are rost sa o trezeasca pe Emilia,
care, cand sosise, era evident cd Ti ocrotise somnul,
si se Tndreptd in varful picioarelor spre bucatarie. In
bucatarie 7l astepta un bilelet. Emilia 7l anunta ca
este la o familie prietena si se ntoarce pe la unspre-
zece. “Incarcé-te, odihneste-te ca vreau sa te fac praf
cand vin!“ incheia ea Pesemne ca peste bilet trecuse
cu privirea hipnotizat de arsitd Urca scarile, des-
chise glasvandul si pipdi cu privirea abisul ce pusese
stapanire pe dormitor si in care patrundea ncet, ca
un gaz rar, lumina de la bucédtarie. Patul era neatins.
Afard, noaptea se lupta cu lumina anemica a buca-
tariei. Pdrea ca vrea sa-i arunce Tnauntru negura prin
geamuri. Ce s-0 fi intdmplat cu Emilia? De la
unsprezece la doud sunt trei ceasuri trecute. Apuca
telefonul. La familia respectiva nu raspundea ni-
meni. Avu, pe moment, o idee salvatoare. Va da un
telefon la ofiterul de serviciu. El 7i va spune ce s-a
intamplat, fiindcd oricum nici dinspre aeroport nu se
aude nimic si doar el a completat listele de trafic
pentru noaptea asta Telefonul sund in gol. incerca si
la directie, la receptie, la distributie, la toate servi-
ciile aerogdrii. Urechile se sprijind pe anatomia iste-
rica a telefonului care sund, suna inutil. Da telefoane
la politie, la uzina electrica, pompierilor, salvarii,
primarului, prietenilor. De pretutindeni, din receptor,
tasneste acelasi vid. Dumnezeule mare, ceva s-a
Tntdmplat cu reteaua de telefoane sau s-a intdmplat

ceva si mai groaznic n tinut! “Nu te lasa cuprins de
groazal!", Tsi porunceste militareste. “La toate feno-
menele trebuie sa existe o rezolvare", intareste echi-
librat ordinul. Trage aer puternic Tn piept si aleargd
asa cum se gaseste la masind. Afara, in aceasta cutie
opacd a noptii, aerul fsi mai pierduse oarecum din
fierbinteald, dar Tncd mai continea un iz cadaveric,
Tndbusitor. Linistea pusese stapanire pe noapte si pe
timp, mai ales pe timp. Se aruncd in masina ca un
om haituit, facu instinctiv cele cateva manevre nece-
sare iesirii din curte si tasni in viteza pe strazile
orfane ale orasului cu gandul de a parcurge cei 16
kilometri pana unde locuiau prietenii lor. Peste gara
pe langa care trecea, altddatd plina de calatori si lu-
ming, se lasase aceeasi ceatd a singuratatii. La Marc,
usile erau deschise, Tnsa lipsa luminilor oferea bun-
galow-ului un caracter dezolant Aprinse nerabdator
lampile n toate Tncdperile. Tn living, pe masuta de
sticld se vedeau intr-adcvar urmele unor taclale. Trei
cesti de portelan cu zat si o scrumiera plind. Recu-
noscu Rothmans-urile preferate ale Emiliei. Da, si
rujul ei pe unul din chistoace. Sau viseaza, sau a
Tnebunit, sau ceva peste puterile omenesti s-a intdm-
plat! Omenirea a disparut Pur si simplu a iesit din
combinatiile subtile ale vietii. Nu intelegea cum el
era un privilegiat Se indrepta spre bar unde isi turnd
linistit doua pahare de votcd. Mari si pline. Dupa ce
simti Tmbratisarea pe care i-o dadu lichidul incolor,
cobori Tn curte si, urcandu-se Tn masina, se indrepta
spre aeroport Macar de l-ar prinde politia baut .

volan. ncercd aparatul de radio care Ti oferi stri-
dentul fasait al parazitilor marcand un gol metafizic
n cAmpul altddatd atat de darnic al undelor. Parcurse
mai bine de 8 kilometri cand acul indicator al com-
bustibilului se odihni pe rosu. Soarele crud aparuse.
Un obiect strain, refractar. Formatiuni turbate de
nori acopereau cerul. Céldura aceea sintetica deve-
nise si mai strangulantd. Trebuia sa ia o decizie: sa
porneasca pe picioare sau sa astepte razvratirea
naturii Tn masind. Pomi. Primele rafale il izbira ca
niste respirari fierbinti ale pamantului. Dar foarte
repede izbucnirda rafale Tnghetate ce proiectau
microscopice cristale de gheatd. Orizontul se despica
pravalind peste lume ogoarele cenusii ale cerului.
Rafalele de grindina il trantira la pamant Oare cerul
isi lua o ultima revansa? Siroaiele de apa abia daca
1i mai lasau loc sd respire in aerul Tmbacsit de
electricitate. Arborii loviti calatoreau pe marile de
trifoi Tnvecinate drumului. Sosird si primele case in
acest nefiresc voiaj. Pamantul parea ca se dezarticu-
leazd. Batranele lui oase tectonice sufereau chirurgia
nefericita a furtunii. Dupa cateva ceasuri, grele
extrem de grele, zbuciumul naturii incetd. Norii s

distilard in azuriul cerului. Soarele aparu din nou, iar
aerul prinsese ceva din prospetimea unei primaveri.
Cu hainele sfasiate o pomi spre aeroport Voia sa
stie ce se putuse Tntdmpla Tn acest regat al aerului.
Era infometat si obosit Primele gospodarii Tntalnite
il ispitird. Patrunse in aceste sanctuare ale dezna-
dejdii bandajate de taifun cu frunze si namol. Mai-
nile Ti tremurau Oare ce-ar fi dacd ar deschide un
frigider si ar gusta ceva? Pentru Tnceput apuca timid
0 prdjiturd uscata de ceai. Apoi Tnca una Putin unt
O cand cu lapte. Dacd-i bal, bal sa fie! Manca pe
saturate. Privea fotografiile ca pe niste piese inci-
tante, dar absurde, relicve a ceea ce fusese un zam-
bet, un gest, un om. Cine putea sti daca mai erau si
alti naufragiati ai soartei?!! Urca intr-o camioneta
scdpata ca prin minune de zidurile prabusite ale unei
cladiri si o porni mai departe taind de-a dreptul prin
campurile umede. Zone intregi erau inundate. Mai
putin de patru ore si fu In incinta aeroportului. Forta-
reata rezistase cu bine furtunii. Pretutindeni
uniforme pe cuiere, telefoane coborite din furca pe
birouri, cesti de cafele, afisaje electronice pe care
incd mai clipoceau semnale de alarma generate de
lipsa personalului. Tntrebarea chinuitoare radmanea
“De ce?". Ramase doud zile Tn aeroport Tncad spera
ca totul e un vis urat, de o acuitate senzoriald si o
consistenta maleficd nemaiintalnite, din care se va
trezi. Va da Dumnezeu si se va trezi. 1l cuprinse o
iremediabila singuratate pe care Tncerca sa o ucida
zburand aiurea cu un micut avion monomotor din
dotarea sectorului sportiv al aerogarii. Cu ajutorul
lui Tncepe sa-si diversifice supliciul. Cu harta pe
bord viziteazd oras dupa oras. Peste tot aceeasi
amortire in care se infiltreazd, crescand minut cu



minut, o entropie vizibila Mananca pe apucate prin
snak-uri si restaurante ramase la Tndemana, sparge
din curiozitate vitrine, declansand sterile semnale de
alarma pe care doar el le aude, violeazd birouri,
fisete, seifuri. In cateva zile a aflat lucruri coplesi-
toare. Este stapanul absolut al Padmantului. Destinul,
prin cine stie ce mecanism macabru, i-a daruit
aceasta putere. Forteazda mana mortii prin looping-
uri nesabuite de-a dreptul, intr-o gimnastica a riscu-
lui gratuit Constata ca frica de moarte 1i e extirpata
Apatiafi ldsa rare momente de regret familial. Simte
cum societatea, lasd, 1l parasise. Totusi, sentimentul
ntalnirii Ti ciocanea constiinta mai mult ca nicio-
datd Acel sentiment infiltrat perfid in sufletul sau
inca din acele vremuri cand pamantul mustea de oa-
meni, cand problema demografica se punea cu acui-
tate Tn emisiunile televizate. Stia cd este o absurdi-
tate, 7l alunga din ratiune, dar el se cuibarea din nou
cu aceeasi strategie a disperarii n fata singuratatii.
Era in a 100 zi de cand lumea plecase ca un

copil neascultator de langa el. Amurgul celei de-a
100-a zi. Tn timp ce zbura hipnotizat de soarele rosu
al toamnei asculta Beethoven intr-un mic casetofon
de bord si se gandea la revelion. Ce fel de An Nou
va sarbatori si mai ales cum! Plana absent deasupra
unor localitdti rurale, lasandu-se mangaiat de soare
cu acelasi patos cu care s-ar fi ldsat mangaiat de
moarte. Sentimentul ntalnirii 7l cutremurd Tl simti
prima datd Tn acordurile muzicii, apoi in soarele
gonit de munti, apoi in aerul carlingii, Tn bazaitul
motorului, Tn el Tnsusi. Cand pleca privirea, o silueta
paru a i se arata intinsa in iarba lungd, pieptanata de
vanturi, a livezilor ce margineau casele. Era un om.
Reveni deasupra zonei, zburand incd o data razant,
zbarlind pieptanatura simandicoasa a lanului. Acum
0 vazu destul de bine. Pletele lungi, castanii, batute
de briza serii se omogenizau la un moment dat cu
fanetele. ntr-o rochie de vard, tenul usor masliniu,
intinsd pe un sezlong alb, avand alaturi o masuta
rotunda, alba si ea, de pe care detaliile i le topi

veronica a. cara

STIRUL

data ajuns in sat, Pavel se opri la intrare, nes-
C 1tiind in ce parte s-0 ia. La ora asta, nevasta-
X<~sa, proaspdt trezitd din somn, cu sigurantd
avea 0 droaie de vise de povestit. Asa cd, Tnca o
datd, se duse la camp. La camp, totul ramasese asa
cum lasase el. Probabil ca daca ar pleca definitiv de
acasd, nevasta-sa ar fi cersit pe la vecini... Nici pe
unde e lotul lor de pdmant nu stia.

JAsta el“ oftd Pavel, uitdndu-se fncantat la
bucata lui de pamant Ti stia pe dinafara fiecare
movild si fiecare bolovan. Stia pana si radacinile
buruienilor cam pe unde sunt Stia cam pe unde vor
creste... Stia pe unde pamantul era mai nisipos, pe
unde apele, pe dedesubt, treceau mai adanc. Dac-ar
fi fost sa plece, de bucata aceasta de pamant i-ar fi
rost cel mai dor. Si stia sigur ca si bucatii aleia de
pamant i-ar fi fost napraznic de dor de el. S-ar fi
uscat cu toatele din radacini, cele ce cresteau pe
acolo. Lud un pumn de tarana si-l mécina in palma
Simti cum caldura pamantului Tncins Ti intrd prin
piele pand-n sénge. inchise ochii si-i adulmecd mi-
rosul... Totdeauna mirosul de tdrana, mirosul de pa-
mant, il duceau cu gandul la viatd, la viata in cel mai
frematdtor si adanc inteles al ei... “Probabil de-asta
ne-ngroapa-n pamant dupa ce murim; sa ne amintim
continuu de viata..“ gandi Pavel, tragand puternic in
piept mirosul de tdrana arsa

Rémase la camp ore bune. Stitu timp mult si
privi cum se-mpreund cerul cu pamantul, departe
incolo unde se termina campurile oamenilor. Apoi
minute Tn sir privi furnicile uriase ale pamantului
cum se catara pe ierburi, cum gargaritele se urca pe
foile lungi ale porumbului, urmari iritat un stir mare
si gros cum se lafdia la soare, sugand seva unui
porumb... Dacé era ceva ce ura pe lumea asta, ura
stirul... Ti pdrea cea mai obraznica si nesuferitd
buruiana Oricat I-ai fi jumulit, Tn doua zile aparea
la loc. Era ca o febra tifoidd, ba mai rdu. Dintr-o
samanta cresteau treizeci, dintr-o tulpina o groaza
de vlastari... Avea o tulpina groasd, scarboasa, si-0
radacind atat de bine-nfiptd-n pamant ca, oricat ai fi
tras de ea, tot mai raméanea ceva acolo, din care la
urmatoarea ploaie crestea o padure de stir.

Pavel ura stirul si stirul 7l ura pe el. Erau
dusmani declarati. Dusmani de-o viatd, dusmani pe
fatd De aceea, pe pamanturile lui Pavel, stirul
crestea mai puternic ca oriunde. Avea nevoie de
fortd si de putere pentru a i se opune.

Acum Pavel venise-mpacat, dar cum stirul il
indarjise din nou, intra iar in lupta aia crancena: el

si stirul; unde nervii fiecdruia erau iritati la
maximum. Si pe stir 1l enerva Pavel; il enerva de
cum 1l vedea n capul randurilor. Daca Pavel I-ar fi
lasat Tn pace, stirul ar fi umplut pamanturile; ca tare
mult 7i mai placeau stirului pamanturile lui Pavel.
Lupta ncepu. Tndarjit, Pavel se apleca asupra tufei
aceleia mari de stir si se-apucd sa traga de el cu
putere. Stirul n-avea tepi, dar ardea tare la mana Cu
pielea piscata, cu venele umflate, Pavel tragea din
rasputeri, dar stirul parca crescuse-n stanca, nu-n
pamant, si parca i se stancise si radacina Reusi sa-i
smulga numai cateva frunze. Din cauza caznei Si a
avantului cazu pe spate. Se ridica si mai indarjit ca
prima oard si casuna iar pe stir. Tsi scuipa n palme
sa-si mai ostoiascd arsurile, se-apleca cat mai spre
radacina si-ncepu sa tragd din nou. Trase cu toatd
puterea, se folosi si de viclenie, se-nvineti tot la fata
de atata caznd, dar nu reusi decat sa faca ce facuse
si prima data: adica sa-i mai rupa cateva frunze si sa
cadd Tnnebunit de-a dreptul. Tsi lepada de pe el
camasa, inveli cu ea tulpina stirului si-ncepu sa
tragd din nou. Trase si trase pana simti cd o sa-i
plezneasca inima. Era cat pe-aici sa-i scape din nou
mainile, dar le ridicd o secunda si prinse stirul de
mai jos si trase, si trase, asudand tot, pana ce se trezi
cu stiru-n mana si cu picioarele-n aer. Statu putin sa-
si revina dupd cazatura, apoi ridica stirul Tn soare si
se uita satisfacut la el...

- Na, ca ti-am venit eu de hac! isi sterse Pavel
naduseala de pe frunte cu dosul mainii.

Privi apoi spre locul unde se afla radacina
stirului, cu speranta ca pamantul s-a crapat si ea a
iesit cu totul; numai c&-n locul acela pamantul parca
era Tmpietrit, iar dedesubtul crustei lui, radécina
stirului zvacnea de seva si de viata Pavel stiu ca
victoria lui asupra stirului nu va fi niciodatd una
definitiva; el nu reusea decat sa-i stea in cale cateva
zile. Apoi lupta incepea din nou. Pavel nu stia de ce,
din ce motive si n ce scop, stirul era mai puternic
cael. Tn aceasta viata, stirul era dusmanul lui hotarit
Parca rostul stirului fusese sa-i indarjeasca lui viata..

- Pavele! Pavele! il trezi din supdrare o voce ce
venea dinspre drum. Pavele, noi te-am dat cu totii
disparut, iar tu esti pe camp, culegi stir...

- 7l culeg, dar tot degeaba, raspunse obidit Pavel.
Creste la loc. Uneori cred cd tot pamantul este o
radacina a stirului.

- Pavele, tu auzi ce-ti spun!? ridica vocea omul,
indignat de pélavrageala lui Pavel. Tot satul te cauta
de trei zile. Nevasta-ta te-a dat disparut., si tu ai

proza

viteza si vria avionului. Doamne, mai existd o
femeie In lumea asta a calvarului singuratatiil O Eva
nefericitd | Tn fata ochilor 7i aparu trupul gol, elastic,
senzual al Emiliei, dintii ei albi aparuti printre
zambetul deschis, radios; “Cum vrei tu s-apoi
mancam”. O semana oare cu Emilia? Se napusti in
livada de-a lungul unei liziere de pomi. Opri aparatul
prin cateva piruete nesabuit de riscante. Coborf in
fuga si Tncepu sd Tnoate prin iarba Tnaltd. isi simti
picioarele grele. Spatiul si timpul refuzau sa i-o
daruiasca

Cazut dintre degetele-i fme, in iarba, un pahar
alb de plastic. Nu fu Tn stare sa scoatd un strigat
macar. Tn sezlong se afla o femeie frumoasa, Tnge-
resc de frumoasa, a carei prospetime era purtata pen-
tru totdeauna de soarele serii Tn misticele lacasuri ale
apusului. Ochii ei, larg deschisi, inerti, pe care se ju-
cau gazele si fluturii noptii, abandonasera intalnirea

grija stirului...

- Dar a cui grija ai vrea s-0 am? se-ntoarse Pavel
manios dintr-o data A mortilor care-mi umbla prin
curte noaptea? A pisicilor, a gistelor sau a nevesti-
mii care-n afara sa viseze nu face nimic...? Si pe voi
cine v-a pus sa ma cautati!? Ce, eu va caut pe
vreunul!? Sau n-aveti ce facel?

- De, md Pavele, ca omul la nevoie se cunoaste !
Am zis si noi sa fim de ajutor...

- Sa fiti de ajutor, cui!? tipa Pavel. Ca doar nu
mie!? Nevasta-mea v-a pus pe drumuri ca s-o bagati
in seama Si voi gata, afi si plecat sa ma cautati!!
Daca plecam in Moldova ce-ati mai fi facut!?

- Dar unde-ai fost tu, Pavele!? nu-si pierdu
omul rdbdarea Ca nu te-ntreb ca sa te trag de limba,
te-ntreb fiindca ti-am purtat grija

- Da, ce sa zicl Daca m-ati fi cautat asa cum te
lauzi, m-ati fi gasit. Am fost tot timpul aici, am
cules stir.

- Aici!! se mird peste poate omul. Dar te-au
cautat oamenii si la cdamp. Cum nu te-au vazut!?

- Me-or fi cautat la campul altora, raspunse tot
n zeflemea Pavel, fard sa-i para catusi de putin rau
cd-1 minte pe om, am stat tot timpul aici si-am cules
stir...

- Cinci zile '1? se mira omul.

- Da, cinci zile! raspunse tdios Pavel. Ce, n-are
voie omul sd culeaga cinci zile stir, daca el si stirul
sunt dusmani?

- Si noaptea unde-ai dormit!?

- Nicdieri, raspunse Pavel. N-am dormit Am
cules stir si noaptea.

Omul rdamase o vreme fara grai.

- Cum, Pavele, Tngdima el, ai cules stir cinci zile
si cinci nopti? Si ce-ai mancat?

- Stir! raspunse Pavel fara sa ezite.

- Si ce-ai baut!?

- Zeama de stir...

Omul Tsi facu cruci cu amandouda mainile, apoi
ntrebd:

- Si de ce n-ai camasa pe tine?

- I-am dat-o stirului.

- Dareu nu vad decat o tufa de stir; unde-i restul
stirului!?

- L-am mancat, raspunse fara sa clipeasca Pavel.

- Doamne, Pavele, raspunse omul Tngandurat,
Hai bdiete acasd sa te odihnesti...



viadimir streinu

xistd oameni pe care Dumnezeu i-a bi-
Enecuvantat cu daruri ce depasesc obis-
nuitul, conditia medie acceptata. A revar-
sat asupra unora dintre semenii nostri calitati si
talente ce pentru altii raman de domediul fan-
teziei, al irealizabilului. Si le-a harazit un des-
tin pe masura Tnsusirilor care Ti singularizeaza.
Un asemenea om a fost Vladimir Streinu, nu
doar strdlucit scriitor, ci personalitate com-
plexa, puternic conturatd, detasandu-se fard
efort dintre contemporani.
A venit pe lume Tn urma cu 100 de ani, la
23 mai 1902, intr-o familie veche de tarani din
comuna Teiu, judetul Arges. De la ei, de la
Tnaintasi, a mostenit o frumusete fizica si o no-
blete morala care condensau trasaturile cele
mai alese, menite a da trainicie si rezistenta
acestui neam. Si-a desavarsit educatia la Tnalte
scoli roméanesti, dar si frantuzesti, iar chemarea
spre culturd, spre creatie s-a manifestat de tim-
puriu. Nu Tnainte Tnsa de a trai o experienta li-
mita: participarea ca voluntar, pentru ca avea
doar 16 ani, la razboiul de intregire. Nu a fost
gestul strident al unui adolescent, ci materia-
lizarea patriotismului profund care i-a marcat
tot restul vietii. Atat in calitate de carturar
(decenii Tn sir a fost profesor secundar, abia

catre sfarsitul vietii oferindu-i-se o catedra uni-
versitara si conducerea unei edituri), cat si de
om politic (a facut parte din Senatul Romaniei
din partea taranistilor) si mai ales in calitate de
critic literar. Aici cred ca Tmplinirea s-a petre-
cut la maximum, dand stralucire mediului lite-
rar dintre cele doua razboaie. A contribuit cu
prestanta data de talentul literar si cultura Tn-
tinsa la intrarea Tn eternitatea civilizatiei roma-
nesti a celei mai splendide dintre perioadele
veacului trecut A scris atunci studii fundamen-
tale despre congenerii sai, dar si despre clasicii
din alte epoci si literaturi. Fara el nu poate fi
Tnteleasa cea de-a treia generatie maioresciana
si nici intuitia rara a criticului care conducea
reviste, cenaclu si lansa tineri autori deosebit
de Tnzestrati. Se impunea prin frumusete fizica,
printr-o distinctie princiara, prin comentariile
facute neostentativ si Tntotdeauna elegante Tn
stil si profunde Tn continut Avea deopotriva
acces la lumea abstractiunilor si la aceea a
cum l-a vazut E. Lovinescu, s-a dovedit a fi
dupa umila mea parere, cel mai rafinat critic de
poezie. O demonstreaza nu doar Versificatia
moderna. Citea si analiza lucid, fard preju-
decdti. Din acest punct de vedere, lectia lasata

Drumul JVlurgului

Strada aceasta o recunosc dintr-o mie
E o stradd cu nume de drum care duce
Niciunde

La stanga e cimitirul (are timp sa astepte)

La dreapta - painea laptele

(care se termina repede)

Dupa freamat ar trebui sa fie un dud
n care std o madona cu toane

(cand are chef dispare n librarii)
Uneori - la orizont aparea poetul agale
Eu faceam pasii mici -

Ca distanta dintre noi sa fie mai mare
(Tntalnirea sa se prouca cat mai tarziu)
Apropiindu-ne -

Asfaltul se dilata ma scufundam usor
Dar zdmbetul lui ma salva si puteam sa
Trec mai departe

n timp ce poetul 1si urma calea ducénd

Umbra Euridicei in spate

centenar

de el ar trebui sa dea de gandit La fel puterea
de sinteza cand s-a aplecat asupra scriitorilor
despre care se parea ca s-a spus totul, ori intre-
prinderea suprema numita Hamlet, nu doar tra-
dus, ci si Tnsotit de un aparat critic impre-
sionant Din pacate, omul care poseda acest
summum de calitati a trebuit sa suporte si mai
suferinte fizice si morale. Regimul comunist
nu-1 putea suporta, asa ca a platit cu ani grei de
detentie pentru convingerile nationale, politice
si estetice.

A trecut Tnsa peste umilinte si dureri cu
intelepciunea si forta date de Dumnezeu celor
alesi. A lasat in urma o creatie rezistenta la tre-
cerea timpului, iar acelora care au avut sansa
sa-i fie cat de cat aproape, ca au ntrezarit, pen-
tru moment, perfectiunea

Liviu Grasoiu

cezar baltag

nul acesta, pe 26 mai,
2 s-au Tmplinit cinci ani

de la trecerea in nefiintd
a poetului Cezar Baltag. Daca
ar mai fi trdit, pe 26 iulie ar fi
Tmplinit 63 de ani.

A locuit peste 30 de ani pe
strada Drumul Murgului. O
stradd cu nume pitoresc, sufo-
catda de blocuri cu 10 etaje.
Asemadnarea intre nume Si
strada este aceea ca ea Tncepe
ca o strada, apoi o da in drum,
apoi o da in gropi Cu mai
multi ani in urmd, la o lansare
de carte, Cezar Baltag afirma
ca strada ar trebui sa se
numeasca: Licornului. Eu cred
cd numele ei ar fi mai potrivit:
Cezar Baltag.

Texte de
Floarea Tutuianu

n imagine,
Mircea Anghelescu, Cezar Baltag,
Floarea Tutuianu



oeta si traducdtoarea Grete Tattler a publicat
Pspre sfarsitul anului trecut la Editura Cartea
Romaneascd un interesant eseu despre Eu-
ropa. in fapt, volumul Europa natiunilor. Europa
ratiunilor s-a nascut din experienta, de peste sapte
ani, a scriitoarei Tn domeniul diplomatiei. Atat ca
director al Centrului Cultural Roman din Viena, cat
si ca ambasador al Romaniei la Copenhaga, poeta
si traducatoarea Grete Tattler a putut cunoaste Tn-
deaproape problematica cu care se confrunta astazi
Uniunea Europeand, ca for ce uneste principalele
ate de pe batranul nostru continent Ceea ce te
impresioneazd, in primul rand, citind aceasta carte,
este perspectiva culturala rasfranta asupra judecatii
fenomenului de identitate europeana.

Europa natiunilor. Europa ratiunilor este
atdt un eseu ce priveste cu luciditate importantele
transformari petrecute in mentalul europenilor, cat
si pagini de veritabild literatura diaristica (in sec-
tiunea a doua a cartii). ,Eseul despre Europa",
structurat Tn sase capitole, ne aduce in atentie ca-
teva coordonate ale discursului european. in primul
rand, astazi, Uniunea Europeand, ca for ce reuneste
natiuni ce se gasesc pe continent, nu Thseamna glo-
balizare, ci, mai degraba, definirea identitdtii euro-
pene. Crearea acestei identitati este definita de eli-

natiunilor care formeaza aceasta Uniune Euro-
peana, iar daca anumite populatii europene nu vor
sa adere la aceastd Uniune inseamna cd elitele nu
au transmis corect informatia ,,Crearea unei iden-
titdti europene poate decurge dupa modelul identi-
tatilor nationale sau prin metode cu totul diferite.
lar daca populatiile nu ,,simt" Tnca, intr-o mai mare
masura, sensul integrarii, acest lucru Tnseamna ca
deocamdatd Uniunea se bazeaza prea mult pe o
elitd care nu transmite suficient informatia Nu

iata lumea a aflat ca Uniunea Europeana
Tnseamna altceva decét globalizare. C&, dimpotriva,
reprezintd un forum unde poate fi exprimatd, ca
ntr-un zilnic referendum, propria convingere,
aceea care da lumii energie, fortd motrice si
credibilitate” - este de pdrere Grete Tattler. in
continuare, sunt definite simbolurile identitatii
europene - steagul, imnul, ziua Europei - care
observam ca ele coexistd cu cele nationale. Tn al
doilea rand, dilema identitatii europene este limba
farul mare de limbi si dialecte vorbite pe
batranul continent este o bogatie de necontestat, la
nivel cultural, pe care nimeni nu vrea s-o ignore. O
limba europeana - linqua franca, cum se arata n
studiu - este departe de a se contura si, mai mult,
de a fi vorbita. Atunci, cum ar putea fi creatd
identitatea europeana dincolo de aceste obstacole?
»E nevoie de multd imaginatie" - spune autoarea
Deja s-a creat un personaj european - Capitanul
Euro -, un desen animat produs de Twelve Stars
Communication (cea care a sprijinit productia
Philip Morris si Heineken). Cine este acest Captain
Euro? Un omulet voios, care are doua calitati: este
multicultural si apolitic. El sustine dreptatea, pacea,
este plin de bunavointa si poliglot Este vorba de
inserarea unui nou simbol, care va fi total deosebit
de celelalte existente si regasibile in cadrul
natiunilor. Aldturi de acest simbol, mai exista si
moneda unicd euro. Aceste noi simboluri sunt
agreate de tineri, pentru ca astfel le creaza
sentimentul de europeni. Pe langa ele, exista o
seama de programe culturale, cum ar fi
ERASMUS, Universitati Europene sau Capitala
Culturii Europene, care toate laolaltd formeaza
“moboluri vii, cu 0 mare valoare educationala S-a
vu>servat ca problema globalizérii a dus la eviden-
tierea diferentelor dintre natiuni si, evident, la am-
plificarea constiintei nationale. Asa cum arata
Michael Salewski, citat de autoare, ,pe drumul
spre Europa, statele europene au gasit si calea spre
sine”, la acest inceput de mileniu se pune tot mai

opinii

UN FORUM UNDE ZILNIC
POATE FI UN REFERENDUM

de MARIANA CRIS

mult accentul pe democratia dialogului. ,,Pentru
Tnceputul noului mileniu, identitatea Th Europa
ramane Tnca duald" - este de pdrere autoarea Dar,
tot ea spune: ,,Trdind cu «doua identati», unicitatea
poate fi pastratd concomitent cu promovarea intere-
selor comune. Dintr-o experienta similard in lumea
islamicd, s-a vazut ca dualismul poate fi o solutie
de durata”. Concluzionand, se poate spune ca iden-
titatea europeana se formeaza aidoma unui joc de
puzzle. Daca Jacques Delors facea cu ani in urma
apologia unei Europe federale, dupa ce a preluat
presedintia Comisiei Europene a renuntat la acest
concept, fiind adeptul pluralismului, descentra-
lizarii, diversitatii. ,,Europa proximitatii" trebuie sa
se bucure de transparenta institutiilor, de sim-
plificarea tratatelor, de reorganizarea procedurilor
comunitare, de o personalizare accentuatd. Tn acest
context, se prevede ca in 2004 sa se recurga la liste
europene de alegeri pentru Parlamentul european si
introducerea reformei in desemnarea presedintelui
Comisiei Europene, pe schema ,,Presedinte/Con-
siliu - prim-ministru/Comisie", acordandu-se mai
multa autoritate pentru Tnaltul Reprezentant PESC
- ministru de Externe, functie ce va fi transferata la
Comisie. Ce Tnseamna toate aceste schimbari?O
participare democraticd mai larga, o responsa-
bilitate mai mare Th ceea ce priveste luarea decizii-
lor, o constientizare a cetdtenilor europeni ca par-
ticipa la deciziile Uniunii. Dintre tintele urmarite
amintim securitatea alimentard, agricultura, Fondul
European de Dezvoltare, extinderea unui ,,spatiu
public european” si a unei ,,;societdti civile euro-
pene”, simplificarea lexicului european. Dar toate
aceste ambitii nu se pot materializa deocamdatd,
pentru ca Europa poarta amprenta destul de puter-
nicd a natiunilor ce o formeaza. Din acest motiv, se
vorbeste foarte mult de cooperare europeana, iar
danezii, care la 28 septembrie 2000 au respins
aderarea tarii lor la Uniunea Monetara Europeand,
sunt ferventi sustindtori ai acestui concept insa,
dupa 11 septembrie 2001, se pare cad acest dezi-
derat este amenintat de ,,dusmanul fara chip" care
este terorismul. Grete Tattler, cu 0 unda de scepti-
cism, spune spre finalul capitolului ,,Viitorul Eu-
ropei': ,,Desigur, viitorul va apartine unei Europe
federalizate, care nu exclude «Europa regiunilor»,
a spatiilor istorice traditionale, dar acest lucru nu se
va petrece prea repede (chiar si data de 11 septem-
brie 2001 avertizeaza asupra ntaririi, pe moment, a
prerogativelor suveranitdtii nationale, datorita
amenintdrii terorismului)”. Revenind la identitatea
europeana, pentru a exista ea are nevoie de o limba
Se poate spune ca, dupa bombardamentul informa-
tic si importanta pe care Internetul o are in comu-
nicare, engleza s-a impus. Tnsd batranul continent
ramane o entitate multilinguala Mergand pe teoria
diglossiei, teorie introdusa de Charles A. Fer-
gusson, In 1972, prin care se considera ca varie-
tatile de limba au functii diferite, singura solutie
viabild a UE este de a folosi limbile folosite in
Parlamentul European. Deci, un alt tip de diglossie.
Cu alte cuvinte, conditia de a fi european este de a
cunoaste si de a vorbi mai multe limbi. Pe acest
fond, problema care se ridica astdzi este de a reusi

sa se salveze de la moarte graiurile, dialectele exis-
tente Tn Europa. Pentru aceasta salvare este nece-
sara 0 noud disciplind de studiu: lingvistica eco-
logicd. in sprijinul acestei noi discipline a a avut
loc, anul trecut, la Copenhaga, o conferintd ce a
adunat profesori de limbi strdine din peninsula si la
care autoarea a participat Concluzia acestui coloc-
viu a fost cd limbile de circulatie restransa (din
care face parte, evident, si romana), precum i
graiurile si dialectele trebuie studiate, conservate si
respectate. Un alt concept vehiculat astazi in
Europa este kulturnation. El a inflorit, mai ntéi, in
Germania si Italia, pentru a fi foarte des invocat,
azi, Tn Austria.

Partea a doua a cartii este dedicata Vienei si
natiunilor pragmatice, in special cea daneza. Viena
lui Wagner, a lui Nietzsche, a lui Freud este cea
care a facut-o pe Grete Tattler sa scrie un ,,austro-
jumal”, unde toatd Tncércatura culturald a orasului
muzicii este pus sub judecata lucida si bine docu-
mentatd Paginile acestui ,,austro-jurnal™ au o incar-
catura cu totul speciald, o unda de melancolie nas-
cuta din cunoasterea exacta a valorilor culturale. La
fel se Tntampld si cu eseul despre identitatea da-
neza, unde informatia si recursul la spiritualitate
sunt prezente. in fapt, aceste doud texte refac tra-
seul spiritual si, de ce nu, politic al diplomatului si
omului de cultura care este Grete Tattler.

n finalul cartii, pentru a Inchide acest periplu
politico-spiritual, este adus Andersen, care a scris
cateva pagini foarte frumoase despre Tarile Ro-
mane. Tntoarcerea ,acasa" este segmentul care
ntregeste Tntreg demersul despre ce Tnseamna si,
mai ales, ce viitor va avea Uniunea Europeana

Europa natiunilor. Europa ratiunilor este un
amestec de luciditate si sensibilitate, un demers
cultural, de intelegere a noii problematici europene.
Uniunea Europeana trebuie privitd ca o entitate
spirituald, chiar daca inlauntrul ei coexista natiuni
culturale si natiuni pragmatice, chiar daca efor-
turile gasirii unei identitati sunt destul de dificile.
Viitorul nu poate fi decét al eil



memor

ALICE VOINESCU
IN CELULA DE LA JILAVA

de Virginia SERBANESCU

ra iarna anului 1951. larnd grea, in plind erd
Estalinista. Portile inchisorilor nu pridideau des-

chizandu-se si Tnchizandu-se, caci dubele cu
condamnati soseau mereu. Regimul adus la putere Tn
Romania de pumnul zdrobitor al Tatucului de din-
colo de Nistru fsi Tmplinea cu oarba supunere planul
de distrugere a elitei intelectualitatii romanesti.

Intr-o celuld de la Jilava fusese inghesuit un nou
lot de detinuti adus de la Securitate. Gardianul de
serviciu deschisese cu zdranganit asurzitor zavorul
de la usa si, constient de panica starnita in suflete,
intrase sa faca apelul celor proaspat sositi. Protapit
in fata palcului de barbati care se ingramadisera
sa-i facd loc, incepuse sa silabiseasca cu destuld
truda analfabeta numele Tnsirate pe lista ce-o tinea in
mana. Din Tmbulzeala Tn care fusese strivit (circa
opt-zece insi pe metru patrat in doud priciuri su-
prapuse) Tn asa numita “serpdrie” - termen inventat
de cei incarcerati deoarece din pricina Tnghesuielii
nu se puteau misca decat tarandu-se - fiecare ras-
pundea cu un: Prezent! cand era strigat La sfarsit,
glasul zbirului pronuntd cu poticniri: “A.li..ce Voi-
nescu 1 (gandindu-se pesemne la alicele folosite la
vanatoare). Desigur, fiindca era vorba de o femeie,
nu avu cine sa-i raspunda Furios, gardianul zbiera:

- Ma, acela care te stii si te crezi ca te cheama
A.li..ce Voinescu, raspunde, ca de nu....

Amenintarea urmatd de o ploaie de Tnjuraturi
ramase Tnsa fara alt ecou decét acela pricinuit de
pocnetul usii trantite si scrasnetul zavorului care
pecctluia pentru cei ramasi Tnauntru Tnceputul unui
rastimp de groaza al carui sfarsit se pierdea in bezna
necunoasterii.

Intr-o alta aripd a Tnchisorii Jilava - in cea desti-
nata femeilor - intr-o celuld umeda si Tntunecoasa,
douad detinute sporovaiau cu aprindere. O tanard
prostituatd si o tiganca mai varstnica Isi povesteau
una alteia episoade din meseria respectiva. Tiganca
era hoatd de buzunare si-i destdinuia celeilalte, Tntr-
un elan de altruism si cu lux de amanunte, cum pro-
ceda fie Intr-un autobuz, fie Tntr-un tramvai, cand
tdia cu deosebita dexteritate tehnica - capatata prin
Tndelungi exercitii - buzunarul unui “client" pentru
a-i subtiliza portofelul. De pe priciul alaturat cineva
asculta cu Tncordata luare-aminte a celui obisnuit sa
cerceteze pand in adancurile cele mai ascunse ale
spiritului toate aspectele pe care le tdinuieste fiinta
umand. O persoana potrivit de Tnaltd, slaba, Tmbra-
cata Tntr-o modesta rochie neagra, cu chipul brazdat
de ani si Tncununat de albul parului cu un nimb lu-
minos, isi oprise asupra celor doua femei privirea
ochilor daruiti cu o rara putere de patrundere Tn mie-
zul sufletelor. Urmarea dialogul pitoresc punctat de
un argou specific. Un z&mbet angelic aproape des-
tinse buzele ascultatoarei si o voce care vibra de o
nespusa caldura le Tntrerupse:

- Mandito, cand vom iesi de aici si-0 sa ne Tntal-
nim poate intr-un tramvai, nadajduiesc ca pe mine o
sa ma cruti.

Palma tuciurie cu degetele tabacite de arsura
tigarilor plesni peste gura Manditei care se blestema:

- Aoliu! S& m& bat&’Al de Sus! S& n-am parte
de copilasii mei! D-apdi com sa fac eu cu matale ca
cu fistecare! Pdi se poate! Cd noi am fost aicea
colege doard, doamna Voinescu..." Un hohot de ras
plin de prospetime purificd parca atmosfera muce-

gaita si pestilentiala a celulei n care fusesera arun-
cate, claie peste gramada, femei culese din cea mai
decdzutd patura a societatii.

“Colega" Manditei, claustrata la un loc cu borfa-
sele si femeile de stradd, era una dintre cele mai
stralucite reprezentante ale intelectualitatii roma-
nesti si culturii europene contemporane. Aceea care
dintr-o greseala fusese trecutd pe lista condamnatilor
recenti si cdutatd printre barbati zacea de mai bine
de sase luni la Jilava, indurand frigul si foamea; ino-
tdnd Tn noroaiele si lapovita din curtea celularului
unde facea scurte plimbari sau i era Tngaduit sa se
spele la apa rece de la cismea (fara sapun) in timp
ce picioarele Ti erau scufundate pana la glezne in
glod. Avea aproape saptezeci de ani atunci si era de
mult chinuita de o necrutdtoare suferinta cardiaca.
Regimul comunist de la Bucuresti gasise de cuviinta
sa o Tncarcereze pe profesoara - adorata de studentii
ei - si conferentiara care avea prea multa priza asu-
pra unui foarte numeros public ce se imbulzea in sa-
lile de ia Dalles, Atheneu sau de la Fundatiile Re-
gale pentru a o asculta vrajit de minunatul ei dar
oratoric.

Trebuia sa se sfarseasca cu “mitul Alice Voi-
nescu"! Sd i se Inchida gural Sa fie pusa in imposi-
bilitate de a mai influenta tineretul cu mentalitatea
sa Tnalt burghezal

Odata cu ntunericul, detinutele - slabite de puti-
natatea hranei si de aerul Tmbacsit din celuld - ador-
miserd pe scandurile goale ce le tineau loc de pat

In linistea noptii, treazd, Alice Voinescu Tsi
depana pentru a nu stiu cata oara finii vietii incer-
cand sa descifreze sensul sortii care o aruncase
acolo la varsta cand ar fi fost timpul s culeaga roa-
dele muncii ei de peste cinci decenii....

Se nascuse la Tumu-Severin, la 10 februarie
1885, dintr-o familie de boieri olteni. isi petrecuse
copildria Tntr-un mediu de autentica cultura intre
tatal sdu - avocatul Sterie Steriadi, doctor in Drept
de la Paris - si mama sa - Massinca Poenaru, ne-
poata lui Petrache Poenaru, carturarul reformator al
invatamantului romanesc (printre altele si inven-
tatorul stiloului pe care-1 denumea “condei purtaret
de cerneald™). Copil precoce, citind la cinci ani po-
vesti Tn limbile romana si germana si invatand fran-
ceza la sase ani, nu a dezmintit asteptdrile celor
care-i urmdreau cu legitima mandrie stralucitele stu-
dii de la liceul din orasul de bastina

Tndata dupa bacalaureat, dornica sa aprofundeze
cunoasterea omului si sa-l ajute sa-si aline suferin-
tele, s-a inscris la Facultatea de Medicina Avand
nsa o constitutie fizica foarte fragild, dublata de o
hipersensibilitate accentuatd, nu a putut suporta
orele de disectie si a fost nevoita sa Tsi Tntrerupd
studiile si sa renunte la ideea de a fi medic.

Intratd la Facultatea de Litere si Filozofie din
Bucuresti, i-a avut dascali pe Titu Maiorescu, Radu-
lescu-Motru, Coco Demetrescu, Mihail Drago-
mirescu, Pompiliu Eliade, Dimitrie Onciul, Nicolae
lorga

Apreciata la superlativ de toti acestia si socotitd
un element de o deosebita valoare, si-a trecut licenta
in Filozofie cu Titu Maiorescu. Tn 1909 a plecat la
Leipzig .pentru a audia cursurile lui Johannes
Volkelt si pe cele ale lui Theodor Lipps. O pasio-

neaza lucrdrile lui Hermann Cohen. Adanc impre-
sionatd de Nietzsche si de ideile neokantiene, se
duce la Paris - dupd un rastimp petrecut la Munchen.
Tn Orasul Lumind al culturii europene este studenta
profesorilor Georges Dumas, Andre Lalande, Victor
Delbos si Leon Brunschvieg. Tmpreund cu profe-
sorul Lucien Levy-Bruhl, a hotarit sa-si ia ca subiect
pentru teza de doctorat o analiza a filozofiei lui
Cohen, motiv pentru care merge sa audieze cursurile
acestuia din urma in anul 1911, la Marburg am
Lahn.

Alice Steriadi si-a sustinut teza de Doctorat fir.
Filozofie la Sorbona - titlul acesteia fiind L’inter-
pretation de la doctrine par d’Ecole de Marburg-
Etude sur I’idealisme critique. Profesorul Victor
Delbos a prezentat lucrarea la Institut de France.
Levy-Bruhl o sfatuieste sa faca un tumeu de confe-
rinte In America Teza a constituit una dintre cele
dintai interpretari pe care le-a consacrat exegeza
universala filozofiei neokantianismului lui Hermann
Cohen si scolii sale, si subiectul era tratat de o ro-
mancd. Tema avea s-0 reia ntr-o conferintd din
iama anului 1920 - purtdnd titlul: Un nou ideal? -
tinutd la Bucuresti in sala Fundatiei Universitare,
ntr-o perioada in care - la varsta de treizeci si cinci
de ani - numele Alicei Voinescu (se casatorise Tnt™*
timp cu avocatul Stelo Voinescu) figura pe afi
alaturi de cele ale lui Octav Onicescu, Mircea
Djuvara si Radulescu-Motru.

Dupa obtinerea titlului de Doctor in Filozofie
“magna cum laude", i s-a propus un post de asis-
tentd la Sorbona. Neconcepand Tnsa sa-si puna in
folosinta cunostintele capatate decat in slujba
propriei tari si a idealurilor acesteia, Alice Steriadi
refuza si se Tntoarce in Romania.

n paralel cu preocuparile filozofice este framan-
tatd si de situatia sociald a femeii Tn lumea moderna,
idee pentru care militeaza ani de-a randul ca dascal
la Asociatia Femeilor Crestine. Tn 1922 este numita
profesoard de Istoria Literaturii Dramatice la catedra
de la Conservatorul Regal de Muzicd si Arta Dra-
maticd din Bucuresti.

De la catedra Conservatorului a crescut generatii
de mari actori care au facut cinste teatrului roma-
nesc: Mihai Popescu, Emil Botta, Clody Bertoia,
Liviu Ciulei, Mircea Septilici, Dan Nasta, Dinu
lanculescu, George Carabin, lon Omescu, Septirr
Sever si atatia altii i-au fost elevi.

Tn 1925, profesorul Paul Desjardins o invitd sd
ia parte la dezbaterile literare care incepeau sa aiba
loc in Franta, la Abbaye de Pontigny. intalnirile
aveau sa fie reluate anual. Participantii erau alesi
dintre cele mai reprezentative personalitati ale cul-
turii europene dintre cele doua razboaie mondiale. n
cursul acestor decade aveau sa se infiripe si apoi sa
se statorniceasca prieteniile Alicei Voinescu cu
Andre Gide, Francois Mauriac, Roger Martin du
Gard, Andrc Malraux, Paul Desjardins, Charles Du
Bos, Paul Langevin, Jacques Riviere, Ernst Robert
Curtius. Tofi acestia aveau sa-i poarte pana la
sfarsitul vietii o sincerd admiratie si o statornica
afectiune. Marturie sta bogata sa corespondenta cu
ei; asa cum, inca de pe vremea studentiei de la
Marburg, a legat o stransa amicitie cu filozoful
german Nicolai Hartmann.

Francezii au decorat-o cu ordinul
Academiques.

La Conservator preda trei ani consecutiv: un
ciclu dedicat dramaturgiei clasice franceze; cel de-al
doilea in ntregime Iui Shakespeare si al treilea
tragediei antice, si ciclurile se reluau n fiecare
toamna pentru noile serii de studenti.

Din aceste permanente preocupari si va trage
izvorul de inspiratie pentru cele trei carti care aveau
sa vada lumina tiparului: Montaigne, omul si opera
- 1n 1936; Aspecte din Teatrul Contemporan - in
1941 si monografia Eschil - in 1946. Tn 1938 a sem-
nat - alaturi de Mircea Florian, N. Bagdasar, Camil

Palmes



Petrescu si altii - capitolul referitor la Scoala din
Marburg din cel de-al treilea volum al Istoriei
Filozofiei Moderne. Cu un an mai Thainte redactase,
Tn aceeasi lucrare, alte trei capitole: Scepticismul
francez, Nicole Malcbranche si Blaise Pascal.

Volumul Aspecte din Teatrul Contemporan
cuprinde patru parti care oglindesc patru fatete ale
dramaturgiei europene de atunci, reprezentate prin:
1. Bernard Shaw, 2. Frank Wedekind, 3. Paul
Claudel si 4. Luigi Pirandello.

Eschil este concretizarea nemarginitei sale
admiratii pentru antichitatea greaca Alice Voinescu
a fost printre cei dintai care au confirmat un adevar
de necontestat: “Cultura atinge Tn dramaticele dia-
loguri platonice, precum atinge si in Orcstia, si in
tragedia lui Oedip, culmea spiritului sau tragic. De
pe aceastd culme ea ne deschide zarea Tndepértatd a
oricdrei culturi omenesti - de aici, spiritul grecesc Tsi
revarsa lumina célduzitoare peste veacuri."

in acelasi timp cu activitatea pedagogicad si
sociald Alice Voinescu Tsi desfasura si activitatea de
cronicar dramatic la “Revista Fundatiilor Regale" si
pe cea de conferentiar. De la radio, de pe podiumul
salilor din Bucuresti si din mai toate marile orase
din provincie, glasul cu infinite modulatii si méinile
care vibrau parcd si ele subliniind cu gesturi de o
rara elegantd momentele de mare tensiune,
raspandeau o vraja care incanta mintile si sufletele
miilor de auditori. Sufletul roménesc in pictura lui
Grigorescu, Faust, un mare nelinistit, Paul Claudel,
Din psihologia tineretului de astdzi sunt doar cateva
din nenumaratele subiecte tratate. Si acelasi farmec
ddinuia si Tn relatiile cu studentii sai. Permanent -
generatie dupa generatie - un grup dintre acestia o
asteptau in zilele de curs la iesirea din casa pentru a
0 conduce pana la Conservator si apoi, dupa ce se
sfarseau orele de curs, o insoteau la napoiere, cons-
tituiti In ceea ce ea numea ma garde de coeur pentru
a se putea bucura cat mai mult de prezenta sa.

Dar uraganul abatut asupra Tntregii tari odata cu
"eliberarea” de la 23 august 1944 avea sa curme
aceasta frenezie. In 1948 a fost datd afard de la
catedra de la Conservator pentru a-i lua locul Marcel
Breslasu; iar in 1951, aruncata abuziv Tn temnita,
fara nici un fel de judecatd A fost anchetatd de o
serie de analfabeti cerandu-i-se sa dea socoteala de
rolul pe care l-a jucat in viata culturald a tarii. in
cursul uneia dintre aceste anchete, turband de furie
pentru cd nu Tntelegea nimic din argumentarile acu-
zatei, zhirul a ridicat mana s-o palmuiascd Cu o dar-
zenie nebanuita n acel trup firav ajuns pe pragul
senectutii, Alice Voinescu l-a apostrofat:

- Sa nu indraznesti sa ma lovesti caci imi zdro-
besc capul de peretii acestia si 0o sa ma ai pe
constiinta |

Neindoielnic ca nu amenintarea cu remuscarile
unui proces de constiinta a oprit mana brutei, ci mai
mult ca sigur, fascinanta fortd spirituald a privirii
care-1 tintuise. Hipnotizat parca pe loc, nu a cutezat
sa-si Tmplineasca gestul...

Un adanc oftat a punctat aceasta trecere in
revistd a atator episoade de viata in timp ce buzele
au murmurat ruga tasnita din neclintita-i convingere
crestina:

- larta-le lor, Doamne, ca nu stiu ce fac.

Si In gand reveni obsedanta intrebare: ce se va fi
ales oare de toatd corespondenta care ramasese in
sertarele biroului de acasa? Dupa o Tndelunga stra-
danie Tsi aminti cuvant cu cuvant continutul a trei
din cele mai scurte scrisori primite din Franta la
interval de aproape doua decenii...

Cuvervilde Crisquetot L'esneval

Seine inferieure 27 Septembrie 1932

lubita Doamna si prietena,

Pe minuscula carte postala pe care prietenii au
avut amabilitatea sa mi-o trimita din Pontigny, sub
textul cordial al tui Charles du Bos, nufara emotie,
am regasit numele dvs. Am regretat cu atat mai mult
de a nu fi asistat la aceasta decada; amintirea pe

care am pastrat-o despre convorbirile noastre,
asigurarea unei simpatii adanci marturisita din nou
de gentila dvs. scrisoare m-au facut sa doresc puter-
nic sa va revad; ca si remuscarea afectuoasa de a nu
fi raspuns la ultima dvs. scrisoare. De-ati putea, in
tacerea mea, sa nu vedeti nici neglijenta, nici indife-
rentd, nici uitare! Va scriu astdzi pentru a va asi-
gura de sentimentele mele fidele si de mereu foarte
staruitoarea mea simpatie.
Andre Gide

Cuverville Crisquetot L’esneval

9 septembrie 1938

lubita Doamna prietena,

lata-ma foarte miscat de fTncantatoarea dvs.
scrisoare. Sa va stiu atat de aproape si sa nu stiu
cum sa fac sa va vad... Plec din Cuverville pe 12
pentru a ma ntalni cu Jean Schlumberger la Braffy
prin “la Boisiere-Calvados". I-am fagaduit de mult
aceasta vizitd, a trebuit s-0 aman de mai multe ori si
acum nu se mai poate. Trebuie sa stau la el
douasprezece zile, foarte ocupat cu o lucrare pe care
trebuie sd o revad mpreund cu el. Dar iatd; nu-I
cunoasteti pe Schlumberger? Lisieux (unde v-am
preluat cu automobilul) nu este atat de departe de
Paris si ati putea veni la dejun Thainte de 17, cand
ar trebui sa plecati la Pontigny. Simt cat de putin
eleganta este aceasta propunere care va pune pe
drumuri, cand arfi trebuit sa ma deplasez eu. Poate
as putea s-o fac; dar nu pot s-o promit: timpul meu
este teribil de masurat. Daca vad vreo posibilitate...
va voi scrie din nou imediat.

Nu va indoiti de sentimentele mele foarte fidele,
Andre Gide

CLINIQUE DU BELVEDERE

12, Boulevard du Tzarewich, Nice

2 lunie 1949

lubita Tndepartata si atat de prezenta prietena,

Scrisoarea dvs. din 14 mai m-a miscat mai mult
decat va pot scrie. Starea sanatatii mele m-a obligat
sa Tntrerup orice corespondenta - dar totusi vreau sa
ma simtiti alaturi de dvs. din toatd inima si cu tot
gandul meu. Dupa o luna de ingrijirifoarte diligente
la clinica, sper safi putut evita (dar in ultimul mo-
ment) abcesul ficatului si interventia chirurgicala.
De ieri la Colombe d'Or, Saint Paul de Vence, Alpes
Maritimes, cred ca ma ndrept spre o lunga conva-
lescentd. Dar nu am puterea de a va scrie decat pu-
tine cuvinte. Toti prietenii nostri din Franta (cei care
nca sunt in viata) sunt sanatosi si nu va uita. Va rog
sa fiti ncredintatda ca nu este un altul mai dureros
atent ca foarte fidelul vostru

Andre Gide

- Ciudate mai sunt si meandrele aducerii
aminte... de ce tocmai acestea si acum?! Si se
intrebd pentru a nu stiu cata oara daca Andrc Gide
aflase de atestarea ei

Nu avea de unde sa stie si nici nu avea sa i se
iveasca un raspuns deoarece cu putine zile Tnainte,
acolo, in atat de indrdgita Franta, credinciosul prie-
ten se stinsese din viata..

memoriti

Speriati la gandul ca s-ar putea prapadi n Tnchi-
soare - si prezentdnd ca argument stringent gravi-
tatea bolii sale de inimd - cativa dintre oamenii de
seama ai intelectualitatii noastre si-au luat inima n
dinti si - cu orice risc - i-au adresat un vibrant me-
moriu lui Petru Groza, cerandu-i eliberarea Alicei
Voinescu. Acestia au fost: Mihail Jora, Camil
Petrescu, Marioara Voiculescu, Victor Eftimiu si
Perpessicius. Ca urmare, detentia i s-a transformat n
domiciliu obligatoriu intr-un sat pierdut in strafun-
durile Moldovei. Dupa o bund bucatd de vreme i
s-a Tngaduit sa revina in Capitald, unde a zacut o
vreme Tn casa profesorului doctor Marius Nasta,
pana cand regimul s-a indurat sa-i “repartizeze" o
camera (cu acces la baie si bucatarie) intr-un aparta-
ment locuit de o numeroasa familie, Tn strada C.A.
Rosetti 25 si sa-i aloce o pensie de mizerie. Acolo a
tradus - pentru a mai castiga ceva bani, nu atét
pentru ea, cat pentru a-si ajuta surorile - pe Valerie
Muzicescu si pe Marieta Sachelarie - un volum din
literatura lui Heinrich von Kileist si a scris Tntalnire
cu eroii tragici, lucrare Tn care Agamemnon,
Oreste, Antigona, Prometeu, Cassandra, Electra sau
Hamlet dialogheaza intre ei ori cu autoarea.

Ocolitd de majoritatea din cei care fusesera odi-
nioara credinciosul ei public si care, acum, tremurau
la gandul cd a o frecventa pe Alice Voinescu i-ar
putea duce pe pragurile Securitatii, dar iubita cu pro-
fund devotament de cei care ne constituisem in cea
din urma a sa garde de coeur, un grup de adevarati
prieteni, ne-a parasit in ziua de 4 iunie 1961.

O apasatoare tacere s-a lasat mai mult de
treisprezece ani grea ca o lespede de mormant peste
amintirea aceleia care facuse atata cinste culturii
noastre.

Abia la sfarsitul acestei perioade, Tn 1974, doi
dintre putinii a cdror inima mai vibra de ecoul
fermecatoarei sale personalitati - Paul Teodorescu si
cu mine - am Tndraznit sa rupem panza uitdrii n care
o Tnvaluise proletcultismul de la Casa Scanteii si
prin doud conferinte omagiale (in cadrai Universi-
tatii Populare care luase initiativa unui ciclu de
rememorari intitulat: “Oameni de seama ai culturii
romanesti') si timide articole in presd, am izbutit
s-0 readucem n constiinta narcotizatd a societatii
noastre, cerand insistent celor in drept de la Con-
siliul Culturii si republicarea operelor sale.

Au trebuit sa treacd Tnca alti noua ani ca sa apara
- dupa nenumarate si chinuitoare stradanii, printre
care aceea insufletitd si demna de toata lauda a lui
Marin Sorescu - la Editura Eminescu volumul de
839 de pagini intitulat Alice Voinescu - intélnire cu
eroi din literatura si teatru sub ingrijirea lui Dan
Grigorescu. Volumul cuprinde reeditarea celor trei
carti aparute pe vremuri. Lipseste doar, din Aspecte
din Teatrul Contemporan, capitolul consacrat in-
tegral lui Paul Claudel - “omis" fara jena, deoarece
la timpul acela Claudel era considerat “poet mistic"
(element de care tovarasii se fereau ca dracul de ta-
maie). Sunt adaugate si Cronicile Dramatice si lu-
crarea postuma - gasita Tn manuscris - intalnire cu
eroii tragici.

Am scris aceste randuri acum, dupa ce s-au Tm-
plinit patru decenii de cand a plecat dintre noi, soco-
tind ca a venit timpul si ca este una dintre Tndato-
ririle noastre de onoare aceea de a o readuce pe
Alice Voinescu si opera sa atat in memoria genera-
tiilor actuale din Roménia, cét si in acea a Occi-
dentului care trebuie sa tind seama de una dintre cele
mai marcante personalitati ale culturii europene si sa
nu Tmplinim voia celor care au vrut sa ingroape ade-
varata si pretioasa intelectualitate romaneasca, aco-
perind sub zgura anonimatului numele ti chipul
Alicei Voinescu. Ei nu au reusit decat sa-i adauge
aura martiriului. Noi sa-i Tnvesnieim eu cinate nu-
mele aldturi de cele aie Elenei Vacarescu ti Annei
de Noailles Tmplinind astfel o cununad de nestemate
a mandriei noastre nationale.



lon serban drincea

Haitele de caini

La conferinta ordonata ieri
transmisad Tn direct pentru hingheri
s-au vorbit pana-au iesit clabuci
clocotitori din dragele de buci
umflate cand se-mbortosa vocala
tasnind din vocalize alandala
de-atatea latraturi de caini

lasati in catedrale si-n gradini
precum la indieni aleasa vaca
mugind pe strazi ca-i prea saraca
din uger sa 1i curga lapte

pentru copii nascuti in noapte
cand dracii la rascruci se-aduna
hingherilor sa dea arvuna

sa lase cainii slobozi peste strazi
urland ritmat la marile parazi

Cu mana ridicata tribunul a strigat
sa lase-n pace cainii cu latrat

ca altfel cade luna de pe cer

de intrd omenirea Tn mister

si nu-i mai da de capat la-nteles

cand trebuie sa spuna ce-a ales
la summitul istoric pentru UE
ca In program alvita nu e

a disparut prin haitele de caini
lingand inele aurite de pe maini
Tntinse Tntr-un semn a neuitare
pictat de Chagall in mirare

£ume ireala

Se alunga oamenii cu gandul

cand nimicul e-adunat Tn viata
speriati ca nu le-a venit randul
sa omoare fructele-n dulceata

In uimire candele se-aprind
razvratite cu Tnchinaciuni
mirosind a smirna se ntind
valvatai Tn lacrimi de taciuni

Trec in umbre oamenii sfiosi
rusinati de jocul ce-1 facura
sub privirea stinsa de colosi
rastigniti pe semnele de zgura

vladut scutelnicu

Cazut Tn mine Tmi ranesc
tacerea.

Ce-ar fi scancetul fatului

fara pantecul mamei sale?

O bufnita pe crucea unei turle
anuntd solemn o posibild plecare
si-un caine muscand zdpada zilei
se pierde pe o strada

ce duce spre niciunde.

Hai sa plecam, dar unde

hai sa venim, de unde?

Ce multa fericire atunci cand
fiindu-mi mila

de mine Tnsumi gandesc

cd sunt lotusi

norocos ca traiesc.

poem la marginea
drumului

dulce aroma a lacrimii
auzi durerea

suspinul larg raspandit
trece usor si prin

oasele Tngerului

tu Tngenunchezi langa o

catapeteasma de iluzii
sperand la viori si oglinzi
ori la caderea intr-un
cuib cu fluturi

dar fii pregatit

nu stii cAnd Dumnezeu
1ti va sopti numele

ai rabdarea pietrei

care asteapta

caii amurgului

asasin la sfoara
nemuririi

lumea - de lut -

defilare cotidiana

orgasm banal

ochiul oglinzii

flamand te priveste

de suflet de trup

tu si ea rataciti

si buimaci Tn

acest spectacol de striptease

lumea - de lut - n-are a face
pui un afis

deasupra pui un afis:

- nu deranjati, citim presa -

Povestind o lume ireala

la festinul marilor decizii
universul arde-n pielea goala
tatuand lumina cu incizii

Si sa fie totul ca la carte
rasetele plang in calendare
dumnezeu venit-a si Tmparte
primaveri cu muguri de mirare

~tacerea focului

Tnceputul poate-a fost zvacnire
si-a ramas pierdut Tn ochi de cerc
ne-amintim cazuti Tntr-o uimire
cand aprind o lacrima de-ncerc

Anii nu mai au pingele la pantofi
drumurile-au obosit Tn pasi

construiam blazoane cu Thsemn de grofi

si pictam Tn soare dansuri de apasi

Timpul s-a stirbit cioflaind mancarea
corbii au albit de croncénit

peste toate s-a Tntins sfidarea

n tacerea focului mocnit

tintuind Tn vorbe departarea

cu povara fierului de nit

si neapdrat semnatura:
asasin

la sfoara nemuririi
biiis!

Strigatul sferei

pe chipul din oglinda
fuioare cad

de lacrimi perfecte
stelele-n cer

canta linistea lunii
privighetori ucise
patrund si ies

din vis alternativ

ca din oricare
dimineata

nu haosul
ma-ngrijoreaza
ci cosmosul
din el
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miodrag bulatovic: AMANTUL MORTK PE URMELE LUI VLAD TEPES (VI)

Nascut sub un

Dupa o legenda valaha transilvana, pe
nefericita mama, careia nu-i stiu numele,
ar fi cuprins-o temerile, presimtind
blestemul, cand doamnele de la curte i-ar
fi aratat pruncul, ridicat in maini spre
soare, care, In acea dimineata, era
sangeriu. Baietelul avea, Tnca din prima
zi, dupa cum spune legenda, unghii
ascutite, o nerusinata puta lunguiata ntre
picioare, buza de sus rasfranta si ferma,
ca sa nu mai vorbim de dintisori.

ersonalitatea lui Tepes este intr-adevar fasci-
Pnanta, greu de ignorat, ce parca, aievea, con-

tinud sa se desavarseasca. Fapte relatate la in-
init, scrise si rastalmacite, n virtutea rutinei, actio-
neaza si azi, ca sub imperiul legendei si al oniri-
cului... Tn sfarsit, sa incepem cronologic, cu ivirea sa
pe lume si sda terminam, din pacate, cu moartea
acestui personaj shakespeareian. Intriga este sha-
kespeareiana, la fel deznodamantul, cand, in ma-
nierd shakespeareiana, i se va reteza capul, care-i va
fi dus la Tarigrad, de Bairam, intru cinstirea lui
Mahomed Cuceritorul.

Dupé cum se stie, Tn anul 1430, lui Vlad Ba-
sarab Dracula i se naste al doilea fiu, Vlad, al carui
frate mai mare este Mircea, conform unor dovezi de
netagaduit Unii istorici sustin, zic eu neintemeiat,
ca Vlad Tepes s-ar fi putut naste un an mai tarziu,
deci Tn anul 1431, odata cu poetul Testamentelor,
Frantois Villon. Eu admit anul 1430 ca anul nas-
terii personalitatii de care vor tine seama statele
Occidentului. Tndeosebi turcii.

Aceia care vor atribui cuvantului ,,kazik", teapa
in limba turcd, o semnificatie mitica.

Dupa o legenda valaha transilvana, pe nefericita
mama, cdreia nu-i stiu numele, ar fi cuprins-o te-
merile, presimtind parca blestemul, cand doamnele

ntigratia cuvintelor

soare sangeriu

de la curte i-ar fi aratat pruncul, ridicat Tn maini,
spre soare, care in acea dimineata era sangeriu.

i will
(0® ®@® muid blu®lul
inca din prima sa zi de viata, zice legenda,
baietelul avea unghii ascutite, 0 nerusinata putd
lunguiata Tntre picioare, buza de sus rasfranta si
ferma, sa nu mai vorbim de dintisori.

Mama 1l tinea la pieptul sdu pe Mircea, pe
primul prunc, care nu avea nimic iesit din comun.
Si-i ardta soarele, care-n ziua aceea se ivise din
ceruri sangeriu. Parea tare zbuciumata acea zi, cum
nu-i era firea, auzind batdile inimii lui Vlad. Care
aduceau cu galopul cailor valahi purtandu-i in sa pe
viteji.

Dupa cum am mai spus, nu i-am aflat numele
mamei, dar este fiica lui Alexandru cel Bun,
domnitor moldovean care a domnit Tntre 1404 si
1431. De fapt, Moldova, pamant romanesc, cunos-
tea 0 mare inflorire culturald, economica si militara.
Pomenim de Moldova pentru ca va avea un rol
predestinat in viata politicd atat de tumultuoasa a lui
Vlad Tepes.

Fericitul tata, Tmpatimit razboinic, de altfel un
barbat falnic, nu dadea crezare prezicerilor, fiind
tare mandru de fiul sdu, atat de deosebit fatd de
Mircea, primul sau fiu. Tn 1431, cand pruncul Tepes
abia Tmplinise un an, si ce uitaturd nemiloasa avea,
preafericitul Basarab primi de la protectorul sau,
Sigismund, regele Luxemburgului, Ordinul
Dragonului.

Unii istorici sunt Tnclinati sa sustind ca familia
Basarab si-ar fi luat numele de Dracula de la diavol.

Numai ca Tn istorie multe fapte se explica prin
aleatoriu sau imaginatie. Th acest caz, eroul nostru
se putea numi, de ce nu, Vlad Tepes Demonul.

Familia sa se gasea in Transilvania, Tn localita-

CUVINTE IMPRUMUTATE/
CUVINTE STRAINE (1)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

mn limba noastrd, ca si Tn alte limbi, au circulat
Idintotdeauna cele doud categorii de cuvinte
semnalate Tn titlu.

“Importul™ de cuvinte reprezinta o necesitate de
comunicare si expresie simtitd de comunitatea care
sufera influente politice, culturale si chiar geogra-
fice - ultimele justificate prin apropierea teritoriald
care in mod normal genereazd convietuirea lim-
bilor. Este usor de presupus ca migratia cuvintelor
a coincis cu exercitarea acestor influente. Problema
am mai abordat-o si cu alte ocazii; ceea ce vrem sd
subliniem acum este diferenta care exista, in
aceeasi limba, intre cuvintele Tmprumutate si cu-
vintele straine.

“Se Tmprumutd de obicei cuvintele Tmpru-
mutate." Acest adevar enuntat de Alexandru Graur
cu mult timp Tn urma se verificd si astazi pentru ca
realitatea materiald pe care o denumesc cuvintele
trece - astdzi cu si mai mare repeziciune -, de la un

popor la altul. Asa se face ca cel mai adesea se
mprumuta substantive si adjective, mai putin
verbe, care de obicei contin un grad de abstractizare
n Tnsasi categoria gramaticala proprie.

De-a lungul timpurilor, roména a avut cateva
surse de Tmprumut, asa se face cd pe langa cuvin-
tele mostenite din latind - cele mai numeroase - si
cuvinte autohtone - putine la numar -, exista cu-
vinte de origine slava, maghiard, greacd, turcd,
franceza, germana si, in epoca moderna, de origine
engleza. Aproape toate cuvintele de origine strding,
cu exceptia catorva din limba engleza si franceza,
sunt imprumuturi; exceptiile pe care le-am mentio-
nat existd in limbd sub denumirea de cuvinte
strdine. Diferenta dintre aceste doud categorii de
cuvinte consta Tn adaptarea - in cazul Tmprumuturi-
lor - sau non-adaptarea - in cazul cuvintelor strdine
- la sistemul lingvistic al limbii noastre. De exem-
plu, oras este un imprumut din maghiard, varos, in

tea Sighisoara. Fapt atestat in limba latina de uma-
nistul si istoricul Nicholaus Olachus, contemporam
cu evenimentele.

Mi se pare ciudat cum sunt cunoscute atatea
amanunte din fiecare etapa a vietii eroului nostru.
Deci, pruncul Vlad Tepes Dracula se va dezvolta de
minune. Leaganele ajung repede inguste si scurte.
Sanii doicii sangereaza Tatal nu se Tncrede n prezi-
ceri, ci, deja, in fortd Tatal se increde n fiu, in cel
de-al doilea, pe care-1 descriu acum cu o nestapanita
patima

Tn anul 1436, cand eroul nostru are cinci-sase
ani, Basarab Dracula, ajutat de protectorul sau,
Sigismund de Luxemburg, ajunge pe tronul Vala-
hiei, drept care se va stabili aici cu familia. Dinspre
sudul si estul Valahiei turcii Tncep sa faca presiuni.
Admirabilului conducator, viteazului valah, Ti vine
anevoie sa plateasca bir turcilor. Tatal este expresia
vointei poporului. Sprijinul lui Sigismund este de
nteles, nefiind singular. Tatal, a cdrui curte se man-
dreste cu trei feciori, este cunoscut, deopotrivd, de
boieri, de regele ungur, ca si de Poartd, deci de
Tarigrad.

Anul 1438 este un an de cotitura in viata fa-
miliei Basarab. Turcii sunt tot mai neobrazati si mai
nestapaniti. Navalind in Moldova se dedau la jafuri
si crime. Siluiesc si Tnrobesc. Pare ciudata supusenia
domnitorului valah Basarab cel Batran, tatal lui
Tepes, a carui vitejie este vestita In popor si la curti-
le domnesti. Desigur, ntr-un fel vasal Portii, Basa-
rab cel Batran va cduta sa-si apere poporul de turci.

Tocmai de aceea sultanul Murat al ll-lea fi
porunceste sa vina la Poartd cu fiii. Supus, tatdl va
pleca la Gallipoli, unde este asteptat de Murat Tatal
DraculaTi va lua pe cei doi fii, pe Radu cel Frumos
si pe Vlad Tepes, care pe atunci avea doisprezece
ani.

Radu cel Frumos, personaj negativ in cronica
noastrd, cu doi ani mai mic decat Vlad Tepes va
ajunge un tradator. Nu numai atat Dupa legenda,
Radu cel Frumos, nici barbat, nici femeie, dar si una
si alta, s-ar face vinovat de pieirea fratelui sau mai
mare. Dar, despre asta, mai tarziu.

timp ce offset reprezintd un cuvant strain englezesc.
De ce acest tratament diferentiat din partea limbii
care primeste cuvintele migratoare? (De mentionat
ca aceasta situatie existd Tn dinamica oricarei
limbi.)

Au existat perioade Tn care s-a imprumutat mai
mult - deoarece exista ideea ca bogatia cuvintelor
ar asigura, conform gandirii epocii respective, con-
ditia unui idiom perfect, dupa cum au fost perioade
sarace Tn Tmprumuturi, perioade bantuite de atitu-
dini puriste. Epoca moderna continua sa se ser-
veasca de Tmprumuturi, impuse prin descoperirile
stiintifice, prin progresul tehnologic sau prin inten-
sificarea schimburilor comerciale. Majoritatea Tm-
prumuturilor sunt Tmprumuturi indirecte. Exista
cuvinte care ajung Tn romana prin intermediul altei
limbi, de ohicei franeeza sau rusa care, la randul ei,
a Tmprumutat aceste cuvinte dintr-o alta limbd, care
si ea le-a imprumutat dintr-o alta si asa mai departe.
Astfel aligator este Tn romana un Tmprumut din
franceza preluat Tn aceastd limba din spaniolul la-
garto; ski si slalom vin tot din franceza care, la
randul ei le-a Tmprumutat cu ortografia specifica,
din norvegiand. in realitate este foarte greu sa deter-
mini limba-mama a unui Tmprumut, iar aceasta se
poate face cu exactitate doar in cazul imprumutului
direct care are Tn vedere doar aspectul sincronic al
procesului de Tmprumut
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IN ARMATA MODERNA,
GLONTELE NU ESTE DE CUCUTA

de MARIAN BARBU

a orice poet cultivat, care stie ca fondul

genetic al viziunii rezida intr-o doza de

prea plin epic (trait sau imaginat), lon
Beldeanu se prezinta Tn arena naratiunii ca un
trubadur modern si eclatant Adica, scrie direct,
raspicat, fara precautii si asteptari inutile. Fraza
din textul Glontele de cucuta (Editura
Augusta, Timisoara, 2001, 200 pagini) are
taietura de geam: rece, exactd, comunicativa in
cel mai Tnalt grad, Tncét tranzitivitatea ei ne
apare asa de bogata, ca usor s-ar realiza un do-
cumentar despre armata. Fiindca trebuie
precizat cd, desi volumul amintit contine 17
secvente, el Tntruneste calificativul de roman
poate numai prin doua grile - a protagonistului,
acelasi in toate, si a spatiului care localizeaza
armata.

Din acest punct de vedere, proza lui lon
Beldeanu se apropie mai mult de scrierea lui
Petru Popescu, Dulce ca mierea e glontul
patriei. A se vedea, fie si numai din titlu, pe-
dala apasata patriotic de Petru Popescu (desi
intreg textul nu este relevant in aceasta
directie) si imaginea amara, distrugatoare din
titlul cartii lui Beldeanu. Si-ntr-un caz si
Tntr-altul, se relateaza (nu se nareaza!) despre
viata cazona a unui tanar chemat sa-si satisfaca
stagiul militar cu termen redus, conform
uzantelor in vigoare.

Desigur ca, pentru omul obisnuit (poale nu
numai pentru el!), perioada... cazond nu tre-
zeste, peste timp, decat admiratie, gandindu-se
cate nu se Tnvata pe linia disciplinei, a relatiilor
umane, a comportamentului, a gandirii exacte
si la timp s.a.m.d. Pentru un intelectual, armata
nu-si pierde din asemenea atribute, dar acestea
devin povara din clipa cand comandantii - de la
cel de grupa si de pluton, pana la cei de esa-
loane superioare - actioneaza robotizati, fara sa
diferentieze oamenii, si, deci limbajele uti-
lizate. Or, tocmai aici se afla hiba, pe care po-
vestitorul o pune pe masa disectiei ca un chi-
rurg. Cum el, lon Beldeanu, si-a desfasurat ac-
tivitatea militard pe vremea lui “ieri*, liniile de
fortd pentru neaveniti li s-ar parea Tngrosate,
ori exagerate. lar celorlalti, cand aud despre ar-
matd, le navaleste informatia de tip Mos Teaca
al lui Bacalbasa, pana la.. generalul lui G.
Braescu.

Judecéand corect proza lui Beldeanu, obser-
vam absenta totala a vreunui parti-pris, ironie
ori satira Nu, domnilor! Tot ceea ce Tnseamna
tribulatii sau avataruri din lumea militara, si
prezentate in carte, fac parte dintr-un arsenal
realist, ba as zice neorealist Nu se face mult
zgomot pentru nimic, ci, dimpotriva, textul se
nvioreaza, luminandu-se pilduitor, prin
compensatie, ca urcusul soarelui pe cer, de la

primele sulite aruncate n zorii diminetii, pana
la apusul rosu, galben, caramiziu, cu care se
pierde Tn noapte, dincolo de orizont

Mai 1ntéi, sunt descrise “aranjamentele"
pentru ca tanarul Tnvatator sa nu execute ar-
mata. Esec total. Infernul se apropie cu pasi re-
pezi si parca se scrie un text de catre Delavran-
cea, Tnainte de a-1 cunoaste pe domnul Vucea.

Apoi, alte aranjamente, mai mici, pentru a
ramane Tn lumea lucrarilor de cancelarie. De
aici, ca sanitar la infirmerie, fluxul si refluxul
relatiilor cu “sefii", cu colegii de suferinta Cu
acestia din urma, se intampla si se probeaza
aceleasi judecdti: cei din anul 1, bobocii,
trebuie sa respecte neconditionat pe cei mai
vechi, pe cei din anul al ll-lea. Indiferent de
anotimp sau Tmprejurare! Autorul nu meta-
forizeaza, nu stilizeaza, de idilizat, nici atat
latd un text: “Aici nu conteaza cine ai fost, ce
ai facut, ce pregatire ai. Nu Toti suntem o apa
si-un pamant Nici nu e bine sa spui ca ai fost
Tnvatator, cum e cazul meu. Omul scolit tre-
zeste 0 aversiune de care e bine sa te prote-
jezi."

De la viata de cazarma - masa, cantina, ins-
tructie, program de instruire politica, totul fiind
plasat intr-un “ieri" nu prea indepartat, pana la
marsurile de noapte, la tragerile din poligon, la
pregdtirea de lupta complexa in vederea intam-
pindrii si infrangerii inamicului, toate se oglin-
desc intr-un text alert, intr-o curata si dinamica
limba roméana.

Relevant ca autorul nu persifleaza decét ra-
reori, ca sarea-n bucate, prilej de a afla cate ce-
va despre stabi, despre pilele care-i Intretin s.a.

Langa extrem de picante sau vitriolante cu-
vinte neaose, prozatorul fixeazad unele dimen-
siuni ale vietii militare, prilej de a cunoaste
omul si sub alte aspecte, decat cele... civile.
Daca din randul soldatilor si al gradatilor
exemplele sunt comune, din lumea celor care
cuvanta - doua personaje par batute in cuie, fie
ca indivizi croiti unidimensional, fie ca multi
altii de “ieri" care credeau ca numai datoritd
lor functiile din aparatul de comanda sau de
partid reusesc sd aiba atata eficienta si dura-
bilitate. Unul este lunganul Botta, iar celdlalt
este Jupanu, politrucul.

Conform unor ciudatenii ale epocii, mi-
litarii Tn termen sau nu, marsaluiesc kilometrii
Tntregi, Tncoace si Tncolo, pentru a se fortifica,
pentru a avea rezistenta lar pentru ca ideea lor
sa dea roade, militarii participau efectiv la
muncile agricole din toatd tara. Importante pa-
gini despre aceasta activitate a scris lon
Beldeanu cand urmareste cu Tncetinitorul acti-
vitatea din camp de la cules de grau, la cérat de
saci si la Tnmagazinarea aurului de vara Exce-

sul de zel al unui agronom 1l aduce ntr-o stare
tensionata pe soldatul Vasile Dumitra, care-i
strigd la obraz nemernicia, ridicand si coborand
tonul a revoltd necrutatoare.

Prozatorul nu se pierde Tn descrieri, in voa-
luri stilistice ca multi scriitori ai Baraganului,
ci, ca un Balzac al secolului al XX-lea, 1i tra-
seaza repede fiziologia tanarului: “Baiat blond
de prin Dobrogea, cu obrajii pistruiati Tn jurul
nasului si nasul putin ascutit".

Dumitra este vazut ca un leader de opinie,
ca un sindicalist autentic.

Scena de grup, deoarece langa Dumitra se
aduna toti ceilalti camarazi, identifica pe pro-
zatorul de tip Duiliu Zamfirescu. lat-o Tn Tntre-
gime: “Anghel, tovarasul Anghel, se precipita
spre trasura cu mers maruntel si, spumegand de
furie, urca sprinten si se pierdu in spatele va-
lului de praf rascolit de copitele cailor. O
izbucnire de urale si interjectii dintre cele mai
pestrite."

Si cand se instald iar tacerea, 7l auzira pe
argesanul Tanase vorbind ca pentru sine:
“Doamne, cum nu mai sunt pe granital C
ti-as mai pune la respect pe alde astia."

Langa astfel de pasaje viguroase, reapare,
ca licuricii la margine de padure, iubirea pentru
o fatda mai de departe, ori pentru alta care vine
cumva din amintiri, dar si din scrisori, ori din
fugare prezente pentru alinarea... durerii.

Nostalgice si Tntrematoare sunt mizele pe
“iesirile™ Tn oras, ori in satul natal, prilej pentru
lon Beldeanu de a face alte investigatii pe cont
propriu despre lumea Tn care traim. La urma
urmei, prozatorul lon Beldeanu striga despre
singuratatea brutald a intelectualului titrat Tn
stramta si nedorita cazarma militara, dar, care,
obiectiv social si politic fiind, este obligata sa
se integreze mobilurilor sau comandamentelor
care au propulsat-o si 0 sustin. Gasesc Tntr-un
asemenea demers strategia prozatorului
organizat, ce subiacent nu-si uitd in vreun fe'
arhitectura propusa, oferindu-i toate detaliile.

Scriere de reconstituire epica, Glontele de
cucuta utilizeazd memorialul ca pe o durere
provocata, apropiindu-se de reportaj, in multe
ipostaze: informativ, portret, monografic (cel
putin... pentru armata populara).

Toate acestea, deoarece autorul, personajul
I. B., noteaza de multe ori pe parcursul deru-
larii textului ca tinea un jurnal; cd-1 ascundea
deseori Tn saltea, ca scria pe furis si Tn graba
Cu gandul nemarturisit, dar deductibil, ca scri-
sul lui va vedea “candva" lumina tiparului, ca
atunci totul va fi dat Tn vileag. Un scriitor, deci,
credea puternic in forta de explozie a ade-
varului.

lata ca, intamplandu-se asa ceva, Glontele
de cucuta fiind o netagaduitd marturie, suntem
pusi sa decretdm starea de asediu a prozei,
deloc ncifratd, venind nu din partea unui poet,
ci a unui prozator de tip bodyguard. Adica sa-
natos, grav, cu simtul dreptatii in glas si cu
simtul lingvistic menit sa ne aminteasca pas-
calian de fragilitatea noastrda biruitoare. Apa-
rentele nu Tnseald Tntotdeauna, iar glontele de
cucuta (bauturd de maselaritda la Machiavelli)
poate fi un puscoci de asa maniera alcatuit ca
mai mult sa sperie, decat sa ucida.



reocupat, n cel mai Tnalt grad, de felul cum
F— Mihai Eminescu este interpretat azi, dintr-o
perspectiva dinamica a eminescologiei,
evoluatd de-a lungul deceniilor ce au trecut de la
consacrarea pe care i-o impusese Titu Maiorescu
ncd la finele veacului al X1X-lea, Mihai Cimpoi
intervine Tn discutiile contradictorii re-starnite la
noi in urma cu vreo cinci ani, fara a fi Tnsa des-
chis polemic, ci adoptand o tehnica a demons-
tratiei oarecum didactice, plind de sfatosenie
parinteascd, sa zicem, adica situandu-se pe po-
zitia profesorului care vrea sa-si aduca la ordine
ucenicii, drept pentru care le explica, cu eleganta
si doct, starea de fapt a lucrurilor, cu tot ce
implicd responsabilitatea formularii vreunei
judecati de valoare. “Daca e prea supus operei -
criticul, evident, explica Mihai Cimpoi, preluand
cuvintele lui Jean Starobinski din volumul
Relatia critica, aparut la Bucuresti n 1974 - el
Tmpartaseste solitudinea operei; daca e prea
independent de aceasta, Tnseamna sa urmeze un
drum singular si solitar, iar referinta critica sa nu
mai fie decét un pretext accidental care, riguros
vorbind, sa trebuiasca sa fie eliminat; daca idola-
zeaza rigoarea stiintifica, el devine captivul
numai al «faptelor» corelative metodei adoptate,
si se poticneste si se Tnnamoleste Tn ea. Oricare
din aceste pericole se poate defini ca o pierdere
a relatiei si ca o pierdere a diferentei.” Din
aceasta perspectiva, apropierea criticului, a
interpretului, de Eminescu se dovedeste a fi mar-
cata de un puternic complex al relatiei critice,
fapt ce-1 plaseaza pe acesta “in raport cu Emi-
nescu", ntr-o ecuatie speciald, “demersul exe-
getic" devenind “o Tntreprindere abisald" - prin
abis Mihai Cimpoi intelege “originar atat locul
foarte adanc, cat si locul prapastios, n care in-
tra" (exegetul, evident) - astfel Tncat, trebuind a
se adapta “conditiilor specifice acestei zone", se
transforma “intr-un animal abisal”, si tocmai
aceasta adaptabilitate la adancimile “reale si cele
prapastioase ale creatiei eminesciene” constituie
“problema existentiala a eminescologiei".

Fixarea acestor constante ale eminescologiei,
in Eminescu si ,,abisurilell receptarii, din ci-
clul de articole si eseuri publicate in volumul de
Critice I, 1l face pe Mihai Cimpoi sa teoretizeze,
in continuare, exegeza eminesciand - actuald si
trecutd prin cateva esantioane revelante, sta-
bilind ca Eminescu ofera posibilitatea accesarii,
“ca poet si personalitate intelectuald”, pe trei
“cai fundamentale", care ar fi productivitate - cu
varianta (auto)productivitate, reprezentativitate
si interpretativitate, ceea ce se traduce, de altfel,
extrem de simplu: Productiv prin fortele imi-
nente ce le poseda (...) puterea de creativitate,
universul eminescian apare reprezentativ si
nespus de interpretativ prin multitudinea cheilor
si perspectivelor pe care le ofera."

Abordand pe rénd aceste trei ipostaze, exe-
getul vorbeste pe larg despre Eminescu in an-
samblul operei sale ca despre “personalitatea
axiala a poeziei romanesti”, oferind un model re-
prezentativ prin care se impune “actul unei recu-
noasteri de ordin ontologic al Tntregului neam",
in acest sens facand trimiteri la cazuri similare
din literaturile lumii: "... englezii se recunosc in
Shakespeare, germanii Tn Goethe, rusii Tn
Puskin, spaniolii Tn Lope de Vega, italienii Tn
Dante, turcii Tn Yunuc Emre, maghiarii Tn Petofi,
ucrainienii in Sevcenko, polonii Tn Mickiewicz,
francezii Tn Hugo, kazahii Tn Abai, letonii n

istorie literara

PRODUCTIVITATE,
REPREZENTATIVITATE,
INTERPRETATIVITATE

de CONSTANTIN CUBLESAN

Rainis, georgienii Tn Rustavelii etc". Si adauga:
“Nu e aceasta recunoastere a figurii de Poet
national Th Eminescu expresia unui complex de
inferioritate al unei «culturi», cum cred azi unii
denigratori ai lui. Goethe e considerat de Fritz
Martini un om deplin al culturii germane;
Francesco de Sanctis considera Divina Comedie
a lui Dante «biblie nationald", academicianul
Lihaciov Tl considera pe Puskin «Tatdl nostru, al
rusilor», rusii toti 7l concep ca geniu national,
«soare al poeziei ruse» (de ce ne repugna sin-
tagma «luceafdr al poeziei romanesti»?), Juan
Chabos vorbeste despre Lope de VVega ca despre
0 ,,sinteza nationald". Si, pe aceasta linie de con-
siderare a eminescului, face trimitere la apre-
cierile unor Maiorescu, lbrdileanu (“El a
concentrat In sine varstele omenirii si varstele
omului. Emotiv si imaginativ ca un primitiv,
naiv si curios ca un copil, nou in fata univer-
sului, el a fost in acelasi timp Tharmat de cunos-
tinte ca un Tnvatat si abstractor de idei, ca un
metafizician. Tntalnirea unor Tnsusiri atat de
eminente este asa de rard, Tncat Caragiale a putut
spune cu drept cuvant ca vor trece secole pana
ce se va mai naste un al doilea Eminescu"),
Vianu, G. Calinescu, D. Caracostea (cel ce
“anticipeaza In mod vadit faza ontologica in
eminescologie'), lorga, Perpessicius, E.
Lovinescu, neuitandu-i, desigur, nici pe Grama,
A. Densusianu (contestatarii), nici pe cei ce
fortau “marxizarea”, “ceausizarea", poetului,
ajungand pana la demersurile criticilor actuali
(George Munteanu, Theodor Codreanu,
Constantin Barbu, Tudor Nedelcea s.a), in-
cheind cu o multumitoare concluzie: “Prin tot ce
are mai valoros eminescologia romaneasca in
stabilirea celor trei dimensiuni ale personalitatii
poetului (productivitate, reprezentativitate, inter-
pretativitate), demonstreaza ca este la Tnaltimea
modelului, depasind capcanele zonei «abisale»."

Tn aceeasi perspectiva a reprezentativitatii
operei eminesciene se inscrie si eseul Tntai sta-
tatorul, unde Mihai Cimpoi adaugd note de
subtilitate si Tntelegere a modelului eminescian.
“Exponent al sublimului (in creatie) - preci-
zeaza domnia sa - si a unicatului (in viatd), el
(Eminescu, n.n., CtC.) coboara totusi Tn intimi-
tatea noastra conform unei identificari empatice
pe care o simtim aprioric, o proiectam utopic sau
pe care o provocam volitional." Aici ape-leaza la
autoritatea unor C. Noica, L. Blaga (“Eminescu,
paradigma a Totului romanesc, a unui summum
ontic, se impune ca o personalitate ce oferda o
simbioza organicd a modelului traditiei si
modelului Tnnoirii revolutionare, a arhetipali-
tatii/ arheul e spiritul permanent ce migreaza/ cu
gandirea dichotomica/ precum cea a lui
Shakespeare/"), ca si la demersul basarabenilor,
al bucovinenilor (lon Buzdugan, Petru Stati,
George Meniuc, Nicolai Costenco etc.) pentru

care “recuperarea lui Eminescu a Tnsemnat,
esentialmente, recuperarea romanismului Tn
integritatea si expresia lui organica, nealterata"

Discursul critic, pe aceasta idee, se prelun-
geste Tntr-un alt sens, “Preot desteptarii noastre”,
ca ntr-un triptic bine gradat argumentational,
subliniind covingdtor faptul ca pentru Tnstrai-
natii romani din afara fruntariilor tarii “ideea
nationald eminesciana le-a servit ca ax doctrinar,
n plan cultural eminescianismul e echivalat
indiscutabil cu romanismul de fond."

Mai aplicat la chestiunile legate de contes-
tarea lui Eminescu, se dovedeste a fi Mihai
Cimpoi 1n studiul intitulat Eminescu si bolile
culturii romanesti unde pleaca de la ideea ca
“un popor sanatos este acela care are o atitudine
sanatoasa fatd de propria cultura”. Sub semnul
acestei aforistice reflexii asaza sirul detractori-
lor, de la Grama la “Dilema", observa c3,
aproape fara exceptie, toti acesti “demolatori”,
utilizeaza un limbaj calp, schematic si abuziv,
un “limbaj blasfematoriu si des-fiintator" ce
atesta, la o atenta privire, nu numai o proastd
lectura a operei eminesciene, ci de-a dreptul
necunoasterea ei, si, de aici, relevant, faptul ca
“nerecunoasterea lui ca poet «national» echi-
valeaza cu nerecunoasterea valorii creatiei lui
poetice”, fapt ce se asazd sub “semnul unui
antiromanism romanesc", ceea ce devine In con-
textul actual o boald Tncuibatd “in lumea roma-
neasca Tn perioada tranzitiei”, un soi de “antiro-
manism aberant care se intalneste programatic
cu internationalismul comunist”, aducand toata
discutia Tntr-o acutd actualitate a evenimentelor
din teritoriile Moldovei de dincolo de Prut: “Nu
Tntamplator presa comunista de azi de la Chi-
sindu reproduce operativ textele antieminesciene
din «Dilema» si «Romania literara».

Retinut, fard a fi patetic dar si fara a fi pole-
mic Tn gama publicisticd, Mihai Cimpoi Tsi
desfasoara pledoaria analitica, demonstrativa,
aratand ca Eminescu trebuie asumat de romani
ca “un mit lucrator si productiv"”, apropierea de
aceasta “paradigma"” neavand nimic comun cu
“idolatria”, pentru ca, Tn aspectul sau de fond,
opera eminesciana se prezinta ca un factor expo-
nential al culturii noastre si “axul ei este idea
nationalda si universalismul”. Pozitia lui Mihai
Cimpoi trebuie sa ne facad a lua aminte .tocmai la
pericolul uzurparii dinduntru a pilonilor fiintei
noastre nationale, de acolo de unde scrie el,
chestiunea aceasta fiind nu doar una de disputa
literara, ci de transare dramatica a Tnsasi exis-
tentei fiintiale a unui popor. Nu sunt, din pacate,
cuvinte de parada, sforditoare, cat cuvinte la care
ne obliga sd apelam insasi realitatea mizerabild
pe care actualitatea istorica a clipei de azi pare a
o harazi romanilor.



teatru

UN TANAR CARE
NUSI-A PIERDUT SPERANTA

de MARIA LAIU

anii din urma, numarul absolventilor facultati-
Ilor de actorie creste continuu. Teatrele bucures-
tene sunt deja suprasaturate, iar catre cele din
tara, foarte putini se indura sa se ndrepte. “Nu sunt
conditii decente!* spun ei cel mai adesea Prin asta
ntelegand: salarii mici, lipsa spatiilor de cazare, de-
partarea de Capitala (unde, din cauza unei centra-
lizdri excesive, se petrec toate marile evenimente
culturale), lipsa unor regizori importanti etc.

Tn acest context, multi tineri se pierd inainte de
a fi aflat daca sunt cu adevarat pregatiti pentru
profesia de actor.

Am Tntalnit, mai deundzi, un asemenea candidat
la ratare. A absolvit, de curand, sectia de Actorie a
Universitatii Ecologice, la clasa prof. univ.
Constantin Codrescu. Mi-a declarat cu tristete: ,,Am
simtit ca dincolo de scoald se ridica un zid
ingrozitor. Pentru ca am facut o scoald particularg,
pentru ca teatrele erau deja pline, pentru cd nu prea
stiam ce trebuie sa fac ca sa razbesc".

Totusi, ADRIAN CIGLENEAN nu s-a dat batut
Dupd ce s-a aruncat fin casting-uri de tot felul,
facand figuratie, voci pentru desene animate... ca sa
poata supravietui, a mers mai departe, cautand sa
obtind o bursa. ,,Sa vad si eu cum sunt lucrurile prin
alte parti. Am auzit de o scoald de vara tinuta anual
in Olanda (Moving Academy for Performing Arts -
MAPA) si am facut totul sa ajung acolo. Dar pana
la asta am ajuns la Berlin, la o scoalda de doud
saptamani, numitda coaching workshop." Ce

Tnseamna asta pe romaneste? Ca, intr-un grup de
patru sau mai multi oameni, va fi intotdeauna
nevoie de un coordonator pregatit sa faca fata
problemelor ce se ivesc Tn procesul creatiei teatrale.
Rolul coac/i-ului este acela de a aduna energiile
membrilor grupului Tntr-o viziune scenicd omogena

Adrian Ciglenean povesteste despre aceastd
experientd cu atata pasiune, este atat de increzator in
viitorul sdu dupd o astfel de Tncercare, incat simt
nevoia sa scriu despre asta O Tntamplare de acest fel
poate constitui, in definitiv, punctul de pornire al
oricarui tanar, derutat de hatisurile unei profesii prea
putin palpabile si care, in mare masurd, depinde de
sansa

»ldeea scolii pe care am urmat-o este aceea de
a-i ajuta pe tinerii din Est sd-si dezvolte un proiect
personal. De aceea nu se limiteaza la actorie. Poate
participa orice artist: scenograf, regizor, dansator. Ti
se ofera logistica, dar si posibilitatea unui antrena-
ment serios. Programul este atit de bine Tntocmit,
incét nu lasa loc de interpretari. Totul devine impor-
tant - de la spdlatul rufelor si aranjarea mesei pana
la crearea unui spectacol cu toate compartimentele
sale." (Adrian Ciglenean)

il ntrerup: ,,Concret, cum ai ajuns tu acolo?"
»Am auzit de acest proiect Stiam ca lulian Balta-
tcscu (Compania Toaca) cunoaste mai bine lucru-
rile. M-a ajutat, spunandu-mi cum sa intru Tn lega-
tura cu ei. Am facut o scrisoare de prezentare, am
trimis un curriculum vitae, fotografii si.. gata!" De

O PARTE A EUROPEI $I FILMELE EI

de ELENA DULGHERU

___ bia incheiatul Festival de Film European a
ATfost, per ansamblu, un eveniment reusit
Chiar dacd promovarea lui mediatica s-a
desfasurat ntr-o coloratura politizata, peliculele au
izbutit sa impund, n repetate randuri, mai mult
decét falfaitul steagurilor. Festivalul a atins ceea ce,
din punct de vedere cinematografic, si-a propus: sa
redea acea “unitate Tn diversitate", care se doreste a
fi atributul specific al Europei contemporane (mai
precis, al acelui fragment, alcatuit din tari membre
si aspirante la Uniune), chiar daca “unitatea” s-ar
putea numi, pe alocuri, monotonie sau ar reuni
trasaturi comune nu Tntotdeauna fericite, iar
“diversitatea” (uneori, doar de suprafatd) este aceea
pe care, din punct de vedere al geografiei culturale,
0 cunoastem. Tabloul civilizatiei europene obtinut
astfel, dupa proiectia celor douazeci si noud de filme
este, ntr-adevar, variat si, adesea, autentic. Sub
acest aspect, creaiile prezentate s-ar putea Tmparti
n doud categorii: unele, sincere si ingenue, avand
un “ce de-acolo* (etnic si auctorial), apartinand
Cele patru anotirumu~MI&adttgii, Satucul, etc.),
altele (din fericire, mai putine), mai nesigure,
cliseistice, venite, parca, “de nicdieri" (ca Berlinul
e in Germania, cvasitautologic nu doar in titlu).
Filmul de deschidere (Iris, r. Richard Eyre),

anuntat de aproape jumatate de an in Romania, a
starnit opinii diverse, corespunzatoare unei creatii
artisticeste-corecte, cuminti, tributare unei biografii
subiectiv-cosmetizate, semnate de John Bayley,
sotul scriitoarei Iris Murdoch. Atu-urile peliculei
sunt, mai ales, de ordin moral: 0o drama consumata
intre batrani, cuprinsa in dipolul suferintd-rabdare,
ldsata sa respire Tn toate micile amanunte ale vietii
si functionand, Tn mare masurd, gratie prestatiei
actoricesti a interpretei principale, Kate Winslet,
care a si fost recompensatd cu numeroase premii.
Tot de ordin moral (It could happen to you!} sunt si
reticentele ce apar Tn judecarea mai critica a tramei,
caci trauma aflata la baza povestii, misterioasa si
neiertatoarea maladie Alzheimer, careia Ti cade
victima scriitoarea britanica, este un flagel real al
lumii civilizate care, dincolo de dialectica usor sim-
plistd a naratiunii, nu poate lasa spectatorii indife-
renti. Asa ca retinerea cu care sunt tratate experien-
tele erotice din tineretea universitara a protagonistei,
consumate Tn numele unei filosofii a irationalului si
a libidoului, dar esentiale pentru conturarea profi-
lului ei psihologic si scriitoricesc ar fi scuzata, Tn
ochii scenaristilor (Richard Eyre si Charles Wood),
tocmai de ulterioara suferintd “nedreapta si ilogica"
la care o condamna destinul ori, poate, si de statutul
de romanciera nationala, care nu se doreste a fi

fapt, nu era chiar gata Scoala platea totul, mai putin
drumul, vizele si asigurarile de sanatate. Or, pentru
un roman, asta inseamna mult, uneori prea mult Dar
Adrian Ciglenean nu si-a pierdut speranta A intrat
adanc n presupusul sistem al sponsorizarii si a
constatat, pe propria lui piele, cd, de fapt nu prea
existd. Legea sponsorizarii este atat de ineficienta,
Tncat prea putini patroni sunt interesati de ea La
capatul puterilor, Adrian Ciclenean a gasit totusi un
om generos, pe EUGEN PATURAN (MERLONI
ELECTRONICE S.A)), care i-a dat banii neces;”
pentru biletul de avion. Pur si simplu. Si a plecat
urmat doua cursuri. Primul, legat de comunicare:
cum sa construiesti o echipd, cum sa rezolvi un
conflict ivit pe parcurs, cum sa devii leader? Celalalt
se preocupad de problemele interioare ale artistului;
pornind de la ideea credrii unui spectacol, alegerea
unui proiect, incercarea de a-1 face coerent, depasi-
rea crizelor. Descoperirea copilului din tine pe care
sa-l pui n relatie cu adultul. Se porneste de la indi-
vid spre general, niciodatd invers. Asta iti da Tncre-
dere in tine, facandu-te sa te simti important Adrian
Ciglenean a venit dupa o initiere scurta in tainele
creatiei mai Tncrezator in sine. Crede ca poate sa-si
modeleze singur destinul. Crede n viabilitatea unui
proiect teatral facut cu prieteni si din dragoste.

cinema m

alterat Pudoarea este, in principiu, un lucru pozitiv
intr-un cinematograf (mondial) care, Th domeniul
investigdrii instinctualitdtii, nu cunoaste opref
(translatate, automat, pe verticala, Tn zona investi-
garii spiritualului). Si totusi, “nedreapta si ilogica"
este si condamnarea spectatorului (nelicentiat in li-
teratura britanicd) Tn a nu Tntelege motivele suc-
cesului rasunator al romanelor lui Iris Murdoch, nici
esenta lor (reprezentand, de fapt, un portret interior
al autoarei) si nici determinismele fluide ale marii
iubiri de-o viatd, obligat sa-1 creada pe cuvant pe
blajinul consort vesnic indragostit, care repeta
ntr-una cd “romanele sunt foarte bune®, iar persona-
litatea lui Iris, “coplesitoare”. Lasand Tn seama
actritei principale construirea portretului scriitoarei
adulte si Tnca sanatoase psihic (de fapt, cel mai
complex), Richard Eyre se rezuma n a vizualiza
“capetele” firului vietii ei creative (jote de vivre-ul
exploziv al tineretii si mal-de vivre-ul senectutii
damnate), jucandu-se inspirat si plastic cu flash-
back-urile, pe care le imbind Tntr-o tesatura stransa
de timpi comunicanti, dar din a cdror Tntrepa-
trundere nu reies motivatiile creative ale autoarei.
Finalmente, rezultd o pledoarie emotionantd pentru
iubirea de cuplu, rabdatoare si compasiva, prin asu-
marea (chiar si unilaterala a) suferintei aproapelui
pana la si dincolo de moarte, ai carei actanti ar fi
putut fi, la fel de convingator, si doi anonimi, straini
de istoria literara a Angliei. Aceasta pledoarie, con-
dusa cu maiestrie si caldura, a fost cea care i-a casti-
gat filmului un palmares impresionant



ESTETICI SI EXPERIMENTE

de CORINA BURA

urel Stroe este o personalitate de prima
2 clasa a componisticii romanesti - feno-

men ce s-a Tnchegat pe parcursul unui
veac, recuperand Tntarzierea fata de traditia
occidentald, asimiland creator bogata oferta a
artei moderne adancita Tntr-o conditie expre-
sionistd, aducand o contributie substantiala si
originala in orientdrile si preocuparile
contemporane.

De numele lui Aurel Stroe se leaga, in com-
ponistica actuala, o serie de concepte, estetici
si experimente inedite. Tn categoria muzicilor
formale, sistemul de generare a ,claselor de
-ompozitie" reprezinta o constructie logica, ba-
zatd pe un limbaj matematic formalizat, ce
asigura o maxima rigoare. Amintim clasa de
compozitii ,,Canto" (unde se face simtita pre-
zenta folclorului tratat morfogenetic), ce atinge
si perimetrul orientarii catre muzica arhetipala,
clasa ,,Laudes", caz reprezentativ de muzica
non-evolutiva.

Experienta antitetica - cea a muzicilor mor-
fogenetice - foloseste Tn elaborarea sistemului
de analiza si compunere a corpului sonor unele
idei ale lui Rene Thom (teoria dinamica a mor-
fogeneticii, numitd de matematicianul englez
Christopher Zeeman ,,Catastrophe Theory") si
llya Prigogine (termodinamica si teoria struc-
turilor disipative). Deja bine cunoscutele lu-
crari precum Orestia | - Agamemnon, Ores-
tia 11 - Coeforele (in care structura de baza,
apartinand muzicii spectrale, se altereaza trep-
at, trecandu-se intr-un alt sistem de acordaj, se
constituie Tntr-un simbol al stdrii umane, care
se distanteaza continuu de modelul ei natural,
originar), piesa Tn vis desfaceam timpurile
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suprapuse (o0 meditatie asupra timpului, prile-
juita de contactul autorului cu ideile lui Gaston
Bachelard), 10 piese pastorale pentru clavi-
cord si orga electronica, operele L’enfant et le
diable, Das Weltkonzert (unde se lucreaza cu
tronsoane minimale), Muzica de concert pen-
tru pian, percutie si alamuri (cu monos-
tructura fonica ce evolueaza doar intr-un singur
parametru - cel al intensitatii) sunt doar exem-
ple cu ajutorul carora se poate schita imaginea
acestui atat de special compozitor.

Aleatorismul se face prezent Tn opera lui
Aurel Stroe printr-un alt concept, acela de ,,cu-
tie neagra", la care se pot determina doar intra-
rile si iesirile, dar nu neaparat si mecanismul
prin care intrarea se transforma n mod logic Tn
cutare sau cutare terminal: Prairie, Priere -
concert pentru saxofon in absentia, Ciaccona
con Alcune Licenze...

Inflexiuni metastilistice sunt practicate de
autor, Tn afara unor lucrdri deja amintite si in
Bach-Sound Introspections, Mozart-Sound
Introspections, Capricci e Ragas, ce experi-
menteaza forma de ,,palimpsest” (in unele
cazuri) pentru sugestia unei multiplicitati a
structurilor temporale astfel definite, compo-
zitie cu mai multe paradigme.

Problematica muzicii lui Aurel Stroe consta
n ,,gasirea de punti intre entitatile incomensu-
rabile care coexistd, prin Tnaltarea atitudinii
componistice tntr-un plan superior, la nivelul
metalimbajului, catre obtinerea universalitatii
aflate dincolo de barierele stilitice” dupd cum
remarca muzicologa Irinel Anghel.

De mai bine de 40 de ani, notorietatea lui
Aurel Stroe a depasit cu mult granitele Roma-
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premiu/“Herder"

aurel stroe

niei. Numeroase auditii si mai ales prime-
auditii ale inspiratelor sale lucrari au avut loc
la Festivalurile de la Royan, Darmstadt, Var-
sovia, Zagreb, Berlin, iar altele la Copenhaga,
Berlin, Bmo, Kassel, Budapesta, Viena, Paris
etc. - multe fiind accesibile iubitorilor genului
pe CD.

Activitatea universitara, in calitate de pro-
fesor de compozitie, s-a desfasurat si In Ger-
mania, Franta si Statele Unite. Numeroase pre-
mii, printre care si cel al Academiei Romane,
premii internationale si, in sféarsit, valorosul
premiu ,,Herder", ce i s-a decernat in acest an,
nu fac decat sa Tncununeze prestigioasa cariera
a autorului operei, scrisa intre 1965-1969, C’a
n’aura pas le Prix Nobel...

Cu ocazia implinirii varstei de 70 de ani,
stagiunea de concerte RTV a programat
lucrarea Preludes liriques.
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velimir hlebnikov

zic ca lumea

Din desaga

Pe dusumea se-mprastie boarfele. Tmi zic
Ca lumea nu-i decét

Un zadmbet stramb,

Cald inca pe

Buzele spéanzuratului.

Te-awi sorbit
ca pe-un pahar plin-ochi

Mangaierile sanilor

in poloagele fanetei.

Si tu, toatd, o dogoritoare respiratie
De vipie secetoasa.

lar cozile tale

Ma strang, ma ard a tanguire
Precum un jgheab stramt,

Precum o ne-mplinire.

Tu Tnsuti esti serpeste-nfasurata

n arama cozilor tale.

Ma strdng, ma ard vitele lor aramii.
lar privirea ti-i 0 casa stramta-n care
Doua mame vitrege si-0 torcatoare
Manuiesc a suparare fusul.

Si te-am sorbit ca pe un pahar plin-ochi, cand
Cu albastrimea ochilor priveai

n zarea ferecata.

Tntre timp pinii prinsera a-si presdra peste un gong
sonor

Puzderia acelor de cetini
Tnguste precum ochii mijiti ai batranelor.
Ma strang, ma ard cozile-ti de-arama.

Ca Cezar, sobra,
Tn sangerie toga

Un negru rac pe o tipsie alba

Culege spice de secara-albastrd

Pornim iar vorba de una, de alta,

De boema lor, de minciuna noastra.

Apoi bate un ins hirsut la usa:

,Ce zici, mori chiar acum sau amanam?!“
Ca Cezar, sobru,-n sangerie toga

Te-afunda resemnat: ,,Fie, plecam..."
Adio, deci, iubitul meul! lar daca
Te vor gasi-n tdrdmu-nnegurat,

Tu sa le spui, lasandu-te-n fotoliu:
»Repet: nu-mi place sa fiu deranjat".

Jonograma primaverii

Veo-veia - copac verde,
Nijeoti - trunchi smolit,
Mam-eami - asta-i cerul,
Puci si ciapi - pitulice,

Suflul cifrelor, profetic,
Sta columna intre arbori.

Priveliste in Daghestan

Acolo unde se resfira
Herghelii de turnuri albe,
Tiganii stelelor-noian
Si-au Tntarusat umilul
Bivuac. Nomade stele

Au cdzut Tn Daghestan
Si-a oplosit plaiul muntean
Satrimea tristelor colinduri,
Tuguiatele-adaposturi.

Si-a focului spirite lungi
Trebéaluiesc trebuitoare

Ca niste slugi.



Contemporanii 1l supranumisera ,,minune
care a ajuns pana in zilele noastre”. I se mai
spunea ,,Lobacevski al limbajului si intemeietor
al unui Tntreg sistem periodic al cuvintelor™
(Spre exemplu, din verbul liubiti - a iubi, cu-
bofuturistul Velimir Hlebnikov a derivat circa
500 de notiuni afine!) Poet vizionar, se con-
sidera n stare a prezice cursul istoriei umane.

Spera ca, prin sinteze informationale, sa

literatura lumii

apropie metodele cercetarilor stiintifice de cele
ale creatiei artistice, pentru a se ajunge la o
neomitologie si la un supralimbaj al omenirii
(libere). Este protagonistul introducerii verli-
brismului Tn poezia rusa. A fost si e apreciat
drept un adevarat fenomen al modernismului
rus si - de ce nu? - un clasic al avangardei
artistice universale. (L.B.)

Modific ozorul si culoarea evenimentelor

M-apropii de oglinda
Sunt falnic. Nu ma-ncape orice usa

De egali am laurii victoriei si frunzele rusinii si-ale dezonoarei militare,
n ce priveste gloria maring, emis-am legi simple si ieftine.

Cuprins sunt de griji pentru saraci si ticniti.

Formulele mele se-aratda mai rezistente decat blindatele cetati plutitoare pe oceane.

Mai de necucerit decat ostroavele de fier unde

Se balaceste moartea inzorzonata cu neagra danteldrie a lanturilor de fonta Acolo

n rogozul, in stufarisul tdios al hornurilor pestrite,

n plasele paingului furtunii,
Unde pasari cantatoare ciripesc cu plumbul risipirii de gloante,
Unde, Tn ceatd, 'mpuscatura nu e decat glasul ragusit al zoritei pitulici

n zbor peste laptoasele balti matinale.
Trece plutitoarea fortareata, colosul marin,

Fierul de calcat al carui bot rade ca briciul pravalitoare talazuri

Mai supus ca un céine, biciut a dresaj,
Vine chemat de stapan, culcandu-i-se la picioare
Ast plug al marilor

Ce-arcuieste cotiturile, drumurile, Tntoarce brazde de cernoziom -

Exact cum doreste stapanul sau cu fruntea-mpalidata,
La simpla presiune a mainii acestuia.

Eu Tnchei manusa veacurilor la

Tmblazonatul buton al primenirii,

Modific ozorul si culoarea evenimentelor,

Gandind ca-ntr-un sir de ordinul (e)n

n fotoliu aseza-se-vor doi

n loc de trei.

Zanghezi
(fragment din al VI-lea Orizont)

Eu? Un fluture intrat inoportun

Tn odaia vietii omenesti

Spre a-mi lasa caligrafia polenului pe
Geamurile sumbre - iscélitura Tntemnitatului
Decorand glaciala sticla a destinului.

Atat de plicticoase si banale

Sunt paretarele existentei omenesti!
Geamul Tsi sticleste transparentul ,,Nu!*
Precum cu-o radiera, deja mi-am sters
Orizontul senin, punctiformele-i contururi,

Potolitu-mi-am furtuna zborului - dintaie prospetime,
Spulberatu-s-a polenul, vestezitu-mi-s-au aripile,
devenind stravezii si inflexibile.
Extenuat, ma lovesc de ferestrele lumii.
Tn cealalta parte bat eternele cifre
Chematoare spre patrie; cifre indemnand
de-a te intoarce la cifre.

Prezentare si traducere de

Leo Butnaru



mapamond

IRIS - FILM SI REALITATE

de ION CRETU

ala filmului european s-a deschis la
GBucuresti, la inceputul lunii mai, cu

un splendid film biografic dedicat
unuia dintre scriitorii majori ai secolului
trecut: Iris Murdoch. Pelicula intitulatd
simplu Iris - se bazeazd pe doua carti bio-
grafice scrise de John Bailey: Elegie
pentru lIris (1998) si Iris, un jurnal
(1999). Critic literar, profesor de literatura,
sot si fidel tovaras de viatd, Bailey a stat
alaturi scriitoarei, cu un devotament admi-
rabil, vreme de aproape o jumatate de secol.
El a ldsat marturii extrem de pretioase
pentru Tntelegerea vietii si operei autoarei
romanului Marea, Marea. n ultima parte a
vietii, Iris Murdoch a suferit de o boala
necrutatoare, si relativ rara, Alzheimer. Po-
trivit unor date culese de pe un site dedicat
acestei teribile boli a creierului, maladia, cu
caracter ireversibil, duce la pierderea func-
tillor mentale si fizice. Se precizeaza, de
asemenea, ca nu este vorba despre o fata-
litate care ar lovi, Tn mod firesc, pe oricine
atinge varsta senectutii Boala afecteaza 5-
6% dintre adultii Tn varsta. Ea este, totusi, o
boala a celor trecuti de 65 de ani, de regula
- barbati si femei, deopotriva. Cauza bolii
este necunoscutd. Exista, totusi, mai multe
teorii, cinci la numar, care au contribuit la
0 mai buna cunoastere a maladiei, desi nici
una dintre ele nu este pe deplin convin-
gatoare si nici suficienta. Acestea pornesc
de la 0 baza chimica, genetica, imuno-defi-
citara, virusald, vasculara. Printre semnele
si simptomele bolii, simptome si semne
asupra cdrora s-a insistat copios in film, s-
ar putea mentiona: probleme de memorie,
incapacitate de a performa sarcini de viata
elementare, dificultati de a ntelege lucruri
foarte simple, dezorientare, probleme de
vorbire, atitudine antisociald, modificari de
personalitate, vagabondaj, vestimentatie
inadecvata, indiferenta fata de propria per-
soana etc. Se recomanda internarea, pentru
protectie. Nu vom insista asupra aspectului
morbid al sfarsitului lui Iris Murdoch. Con-
siderdm c& aceste cateva date vor contribui
la 0 mai buna intelegere a ultimei perioade

din viata unui mare scriitor; inclusiv ironia
cruda de a vedea cum boala Ti atinge chiar
centrul vital al activitatii creatoare: memo-
ria, expresia literalda si gandirea, Tn ultima
instantd. Iris Murdoch este si 0 Dubliner
sa. Nu stiu suficient de bine ce Tnseamna
asta, pentru a glosa convingator pe aceasta
temad, dar, cu sigurantd, trebuie sa Tnsemne
ceva mai mult decat, pur si simplu, sa te fi
nascut Tn Irlanda. Poate cad asocierea cu alti
Dubliners - Bernard Shaw, Oscar Wilde,
Joyce si altor catorva nume de referinta in
istoria literaturii engleze si sa contribuie la
lamurirea unui destul de cetos concept,
concept, fireste, mai degraba literar decat
geografic. Murdoch a fost o scriitoare
foarte prolifica, dovada cele 26 de romane
publicate Tn 40 de ani de activitate literara.
Ultimul roman, se pare, a fost terminat Tn
atmosfera tulbure provocata de boala care
se instalase deja. Asa cum am spus, a
declarat Iris Murdoch, nu cred ca artistul,
qua artist are vreo datorie fatd de societate.
Un cetatean, da, are o datorie fata de socie-
tate, iar un scriitor poate simti, uneori, ca
trebuie sa scrie articole de ziar convinga-
toare, sau pamflete, dar asta ar fi o acti-
vitate total diferitd. Datoria artistului este
fata de artd, fata de adevar, exprimat tntr-un
mod specific, datoria, ca scriitor, de a
produce o opera literard de cea mai buna
calitate si el trebuie sa descopere cum este
posibila asemenea performanta. Iris
Murdoch s-a nascut, cum spuneam, la
Dublin. Mama ei, fosta Irene Alice
Richardson, de origine irlandeza, a primit
educatie muzicald, de cantareata de opera.
Tatal, Willis Hughes Murdoch, functionar
de stat, s-a distins ca ofiter de cavalerie in
primul rdzboi mondial. Cand Iris era mica,
familia ei s-a mutat la Londra, unde viitoa-
rea romanciera a crescut Tn cartierele
Hammersmith si Chiswich si a urmat
cursuri de studii clasice, istorie veche si
filosofie la Somerville College, Oxford.
Interesant de notat ca, Tn timpul celui de-al
doilea razboi mondial, Iris Murdoch a fost
membra activa a partidului comunist, ase-

menea altor intelectuali britanici, si ca, ase-
menea altor intelectuali, a fost dezamagita
de ideologia rosie. Dupa cateva slujbe mai
putin semnificative pentru viitoarea ei
carierd literard, Iris s-a inscris la cursurile
post-universitare de filosofie ale lui Ludwig
Wittgenstein. Tn 1948, a fost aleasa fellow
la Colegiul Anne, Oxford, unde a predat
pana in 1963, cand s-a dedicat in Tntregim,,
carierei literare. A debutat Tn 1953, cu o
lucrare despre filosofia lui Sartre, filosof pe
care l-a cunoscut in anii "40, cand a devenit
interesatd de existentialism. Marea iubire a
ei a fost poetul ceh Franz Steiner, care, in
1952, a murit de un atac de cord Tn bratele
ei, potrivit prietenului lui Steiner, Elias
Canetti. Dupa o scurtd aventura cu acesta
din urma, Iris s-a casatorit, Tn 1956, cu
John Bailey, cu sase ani mai tanar decat ea
si, se pare, Tnca virgin la 29 de ani. Baii

a predat engleza la Oxford si a scris nume-
roase lucrari de proza si critica literard. Au
locuit vreme de peste 30 de ani la Steeple
Ashton intr-o casa veche, numitd Cedar
Lodge, apoi s-au mutat intr-o suburbie din
North Oxford. Cunoscandu-i pe cei doi uni-
versitari pasionati de literaturd si de filoso-
fie si, de ce sa n-o spunem, suficient de
extravaganti Tn gusturi si comportament, nu
este greu de imaginat cum a aratat mariajul
lor. S& mai amintim o altd pasiune comuna,
pe care au Tmpartasit-o sotii Murdoch, Tho-
tul, sport pe care l-au practicat, Tmpreuna,
ori de cate ori au avut prilejul. Acest hobbv
este, de altfel, foarte bine reflectat Tn pe.
cula lui Richard Eyre, apa capatand dimen-
siuni de un simbolism aproape mitic. Sa
amintim, n Tncheiere, un scurt si pertinent
comentariu apartinand lui John Bailey refe-
ritor la universul literar al lui Iris Murdoch:
»Ea a vrut, prin romanele ei, sa ajunga la
cat mai multi cititori, sustine el in Elegie
pentru Iris, in moduri diferite si prin mij-
loace diferite: prin vibratia story-ului, prin
ritm, comedie, prin ideile sale si impli-
catiile filosofice, prin atmosfera plina de
mister a lumii sale, originale, pe care a
creat-o, lume pe care a vazut-o cand si-a
cantarit si gandit primii pasi Tn universul
prozei*l, Randurile de fatd nu s-au vrut
nicidecum o cronica cinematografica. De
altfel, nu am mentionat decat in trecere
unele aspecte legate de substanta epica ;
filmului, preocupati, mai ales, de concor-
dantele, unele dintre ele, existente intre
biografia lui Iris Murdoch si comentariul ei
filmic.



u citisem nimic, pana de curand, de Antonio
NTabucchi, auzisem doar despre el, Ti

vazusem numele din cand Tn cand prin unele
reviste literare cat si, deja, pe copertele a doud
traduceri in roméneste, dar il tineam, cum se spune,
n rezerva: amanam Tntalnirea cu acest autor, poate
de fapt pregatind-o (inconstient). Si mai stiam, nu
stiu cum si de la cine, ca regretatul Marian
Papahagi 1l cunostea si ar fi dorit sd-1 faca sd vina
in Romania Dar (cel putin deocamdata) n-a fost sa
fie.

Nu stiu unde am citit ca Cezanne ar fi declarat
odata cd ceea ce Tl intereseaza este sa realizeze un
“impresionism durabil". Formuld numai aparent
contradictorie, dar de care nu mi-as fi adus tocmai
acum, aparent fard nici o legaturd, aminte daca
impresia fundamentala (deci “durabild™) pe care {i-
0 lasd proza, romanescul lui Tabucchi n-ar fi,
irepresibil, aceea a unui postmodernism umanist,
un postmodernism responsabil, etic. Formuld
numai aparent contradictorie.

Exista, cum spuneam, traduse pana acum fn

limba romand doua volume, cuprinzand trei carti
de Antonio Tabucchi: Nocturna indiana. Sustine
Pereira (traducere de Adina Teodorescu si, res-
ectiv, de Margherita Dorissa; repere biobiblio-
gafice de Sanda Anghelescu), Bucuresti, Ed.
Univers, 1999; si Capul pierdut al lui Damasceno
Monteiro (traducere si postfata de Mihai Min-
culescu), lasi, Ed. Polirom, 2002. Tn ceea ce ma
priveste, am Tnceput cu cartea din urma (aparuta in
Italia in 1997) si am continuat cu Sustine Pereira
(editie originalda 1994). Am pastrat Nocturna in-
diana pentru mai tarziu, céci Editura Polirom ne
anunta cd, foarte curand, va transpune in limba
romana si cel mai recent roman al lui Tabucchi
(din 2001), Seface tot mai tarziu.

Céteva dintre prozele lui Tabucchi au fost
aduse deja pe marele ecran. Si nu Tntamplator: sunt
perfect cinematografice, atat prin genul (aparent)
abordat, cat si prin ritmul alert si prin stilul ironic.
Capul pierdut..., de pilda, carte a epocii noastre si
chiar de “actualitate”, pune problema situatiei si a
pozitiei literaturii epice in lumea contemporana: Tn-
tre cinema (deci mass-media, televiziune, comert,
adresabilitate, viteza etc.) si filosofie, fiind un fel
je mesaj-releu si amenajand un cadmp de negociere
si de adaptare intre cdmpuri si cerinte (cel putin
aparent) divergente. Filosofia s-a facut “media"”.

Faptele din Sustine Pereira sunt situate in
Portugalia salazaristd a anului 1938. Cele din Capul
pierdut..., Tn Portugalia anului 1996. in ambele ro-
mane se vorbeste - deopotriva alert, ritmat, filo-
sofic, livresc si ironic - despre presa, politie, regim
politic, cenzurd, libertate si moarte. Asa cum se
spune chiar Tn textul romanului, in Capul pierdut...
“e vorba de un asasinat feroce (...), de tortura, de
traficanti (de droguri, n.m.), de coruptie..." (p.
172). Romane de actualitate, spuneam. Dar ce fel
de actualitate este aceasta, care, indiferent de socie-
tatea aleasa si de punctul precis de pe glob, pare a
nu se fi schimbat deloc de la 1938 si pana la 1996,
in ciuda schimbarii, cel putin formale, de regim
politic? Este actualitatea omului (secolului al XX-
lea). Romane “latino-americane" scrise in Europa.

n ambele, un ziarist din presa “de consum"
(batran in Sustine Pereira, tanar in Capul pier-
dut...") se lasa prins in plasa unei enigme si intrd
ntr-o devenire de sine de care nu este constient
Initiere? Mai mult sau mai putin, mai mult caci mai
putin. Tropism al fiintei profunde, care iese din
egoism si autosuficientd, din indiferentd, se des-
chide, cade in capcana binelui, a adevarului si a
dreptdtii.

Criticii au Tncadrat repede romanele lui
Tabucchi: “thriller filosofic", au spus. Si gata. Dar
noi nu suntem critici literari, nu ne grabeste

carteastraina

Conspiratia binelut,
sau Kafka inversat

de BOGDAN GHIU

nimeni, nu ne putem multumi doar cu atat Céaci
cine spune “thriller”, chiar si “metafizic", nu
Tntelege mare lucru, se opreste aproape.

Cele doua romane ale lui Antonio Tabucchi la
care ma refer nu sunt doar atat si nu sunt tocmai
asta Sunt romane eminamente politice, dar in sen-
sul politicului, nu in cel al politicii (am vazut ca
temele si subiectul raman cam aceleasi, etern
actuale, Tn ciuda schimbdrii de regim politic).

Pentru a Tntelege cum se cuvine aceste romane
ale lui Tabucchi, ar trebui sd avem, probabil, Tn
minte cel putin un text al lui Walter Benjamin din
1927, intitulat “Despre violenta" (inca netradus in
romana), cat si comentariile la el ale lui J. Derrida
din Force de loi (Forta de lege. Despre funda-
mentul mistic al autoritatii, 1994) sau Spectrele lui
Marx ale aceluiasi. Céci unde apare “politienescul”
este Tntotdeauna vorba despre un politic detracat,
"out ofjoint", scos din tatani - adicd despre politic
n Tnsasi “esenta” lui mereu abuziva. Si in romanele
lui Tabucchi, politia e “spectrald” si bantuie, “spec-
tralizand" societatea, politicul fiind aici legatura
dintre metafizic si ceea ce am numit “politienesc".
Sustine Pereira numeste la un moment dat “imbi-
narea dintre muzica si politie" ca atmosfera sociala
dominanta: politia nu se vede, e peste tot si nicdieri
anume, nu are chip Tn sensul ca poate Tmbraca orice
masca, putandu-se declara, “legitima” de oriunde,
oricand, se multiplica “segmentar”, nu are identi-
tate precisa, nu poate fi localizata, circulda metoni-
mic-“suplementar* (Derrida). lar acest (ne-)semn,
aceasta (non-)aparentd, aceasta sub/supra-feno-
menologizare a “politienescului” este simptomul
(c&ci despre o boald e vorba) politicului, detracat
Tn mod esential.

Atat in Capul pierdut al lui Damasceno Mon-
teiro, cét si in Sustine Pereira (in ordinea lecturilor
mele), personajul principal (care in Pereira este
deopotriva si narator, romanul fiind subintitulat “o
marturie”: declaratie libera sau, dimpotrivd, smulsa
cu forta, verbul “a sustine” semnaland suspiciunea
si neincrederea celui care asculta, care in cazul de
fata, prin intermediul autorului-narator, suntem noi
Tnsine, cititorii, fiinte pe cat de avide, de curioase,
de insatiabile, pe atadt de mofturoase si de prost-
crescute - de 0 modernitate in care ne-am obisnuit
sa credem cd ni se cuvine totul si in primul rand
“noul” permanent; cititorul-anchetator, cititorul-
tortionar, cititorul sadic, care smulge povestea ade-
varului...), In ambele romane asadar, personajul
principal este, cum spuneam, un ziarist nemultumit
(subconstient) de presa n care scrie (care cand nu
se supune dictatului politic, asculta de rigorile
“pietei") si care Tncet incet, pe nesimtite, fara sa Tsi
dea seama, se lasa atras (verb decisiv) ntr-un exte-
rior de nebanuit al propriei vieti. intr-un mister,
intr-o enigma. Ca la Blanchot, exteriorul atrage
prin chiar neglijenta personajului, al carui singur
“merit" initial este tocmai indecizia propriului
contur, neasezarea psihicd, nemultumirea difuza,
lipsa de decizie. Cu adevarat filosofic (si nemeta-
fizic) aici este tocmai acest aspect: evenimentul nu
tine de decizia subiectului, a unui “eu" suveran.
“Subiectul” este pasiv, dar are, cum spuneam,
“meritul” de a se expune exteriorului, cu alte cu-
vinte de a intra in belea, de a se lasa afectat orbeste,

aproape n exclusivitate “tactil” Tn loc sa pretinda a
se auto-afecta singur pe sine (ceea ce constituie cel
mai adesea o iluzie, o amagire) printr-o decizie
transantd. Eroii lui Tabucchi nu decid nimic si
aproape cd nici nu au, la propriu si in nume
propriu, vreo initiativa: se lasa purtati, iar decizia
cu privire la asezarea, la pozitionarea de sine n
lume (de o parte sau alta, intr-o “tabara” sau in
cealaltd) intervine Tnainte de finalului “story“-ului,
ca reintregire de sine si repotrivire la sine, nefiind
altceva decéat o ratificare, o recunoastere a unei
evolutii deja petrecute in mod “obiectiv" (fara
sine), neconstient “Eroii" lui Tabucchi (care nu
stau, actioneaza, dar sunt purtati, chemati, trimisi
de altii - din afara lor sau din ei Tnsisi) iau act de
ceva ce s-a petrecut deja cu ei nsisi, de finalul unui
proces, de rezultatul acestui proces care au devenit
ei nsisi.

Ei cad, se lasa trasi in capcana binelui. Céci
lumea e pe dos, iar nihilismul s-a Tntrupat social,
s-a “socializat". Astfel Tncat adevarul si dreptatea
trebuie sd actioneze azi (caci aceasta este actuali-
tatea profunda a omului) Tn mod clandestin, subte-
ran si chiar ne-legal (cand legea si justitia sunt
nedreptatea Tnsasi). Acesta este marele mesaj epic
al lui Antonio Tabucchi. (in Sustine Pereira, Thsusi
psihismul este structurat politic, ca o “confere-
deratie de suflete” in care, pe rand, cate un “eu
hegemon™ trece la conducere. Infra-politic.)

La finalul Capului pierdut al lui Damasceno
Monteiro, Tabucchi figureaza semiotic adevarul.
Acesta nu se Tnregistreaza, nu se Tntipareste, i se
sterge urma, nu se imprima. Pe foaia de hartie, care
transcrie o Tnregistrare pe banda audio, nu apar
decét fragmente de discurs, discurs lacunar, ple-
doarie despre adevar si justitie reduse la cuvintele-
cheie, care explodeaza pc albul hartiei: “orice om e
absolut indispensabil tuturor celorlalti si absolut
toti sunt indispensabili fiecaruia" (p. 179). Acest
crez “holist“-umanist este ecoul unei alte “lectii”,
n care, daca as fi critic literar, n-as vedea decat o
marturisire a unui livresc esential: “In'literatura
orice are legatura cu restul" (p. 108).

Reumanizand postmodernismul, Tabucchi
reunifica literatura cu viata. Sa urzim, deci, binele.
Sa uneltim adevarul. Sa cedam atractiei vagi a
dreptatii. Macar din capriciu, din nebagare de
seama.



1). Poetul lon Margineanu, pe cand
scruta orizonturile poeziei transilvane.

2). lon Beldeanu asteptdnd ceva
sa-i cada in farfurie.

3). Doi sefi de reviste (Cassian
Maria Spiridon si Corneliu Antoniu),
intr-o discutie conspirativa: vor sa
boicoteze Salonul de Carte de la
Oradea. Par totusi sa nu se Tnteleaga.

4). Colaboratorul nostru, nimeni
altul decat criticul Vasile Spiridon, se
preface ca nu-i familiarizat cu poezia
Sandei Panait.

5). Stelian Vicol-Viticol este batut

pe umar de Aura Cristi. Nu e singura...
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