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„Din îmbulzeala în care fusese strivit (circa opt-zece inși pe 
metru pătrat în două priciuri suprapuse) în așa numita 
«șerpărie» - termen inventat de cei încarcerați deoarece din 
pricina înghesuielii nu se puteau mișca decât târându-se - fie­
care răspundea cu un: Prezent! când era strigat. La sfârșit, 
glasul zbirului pronunță cu poticniri: «A..li..ce Voincscu!» 
(gândindu-se pesemne la alicele folosite la vânătoare)."

( Virginia șerbănescu)
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poemul

Pariu al cuvintelor 
dar câștigat de nimeni 
cum un Dumnezeu fără Paradis 
cum un Paradis fără Dumnezeu.

.________________________

: „De numele lui Aurel Stroe
I

! se leagă, în componistica
• actuală, o serie de concepte,
■ estetici și experimente inedite.
I A

I In categoria muzicilor for- 
! male, sistemul de generare a 

„claselor de compoziție" re- 
j prezintă o construcție logică, 
; bazată pe un limbaj mate- 
! matic formalizat, ce asigură o
I

• maximă rigoare."
I
I

(corina bura)



vizorFără comentarii
1

a, e adevărat, Noica a considerat că lu-i
I jcrul cel mai important care trebuia salvați 

• ^-L^sub dictatura comunistă era cultura., 
Pentru el cultura însemna bunul suprem, singurul i 
care conta - nici bogăția, nici onorurile, nici măcar i 
confortul nu-1 interesau. Numai cartea, ideile, cu-, 
noașterea marilor filozofi, scrisul, cultivarea lim-i 
bii românești, considerată de el un adevărat tezaur,' 
numai aceste îndeletniciri ale inteligenței și alei 
spiritului îl interesau. A trăit la limita sărăciei,' 
pentru a-și consacra tot timpul lecturii, meditației,' 
scrisului și - acest lucru este important - conver-' 
sația sa în stil socratic cu prietenii sau cu discipolii■ 
săi mai tineri. Prin această viață Noica a fost în' 
totală conformitate cu sine și cu idealul, cu scopul] 
pe care și-l fixase încă din tinerețe: a trăi pentru] 
cultură. Când cursul neprevăzut al istoriei l-a pus] 
în fața teribilei alternative - sau de-a se alătura] 
celor din exil care încercau să denunțe teroarea] 
din țară și deci de-a risca, odată întors acolo, puș- [ 
căria (pe care a cunoscut-o între 1958 și 1964, nu] 
trebuie uitat) sau o altă formă de prigoană care] 
i-ar fi interzis să-și mai scrie cărțile - sau de a nu] 
se mai întoarce înapoi, Noica s-a întors și a con-] 
tinuat mai departe «dăinuirea prin cultură», adică] 
implicit a acceptat, în schimbul libertății de a] 
scrie, abținerea de la orice protest public împo-] 
triva regimului. Lucrul acesta i se reproșează as-] 
tăzi. Eu însumi i-am reproșat când a venit la Paris] 
că nu ia poziție, că nu se alătură manifestațiilor de] 
protest care începuseră împotriva regimului comu-] 
nist Am avut atunci lungi discuții cu el. Astăzi] 
cred că a fost un reproș neîndreptățit Mă întreb,] 
de altfel, de ce alți intelectuali sunt scutiți de re-] 
preșurile care-1 apasă pe Noica în ziua în care] 
cărțile lui Noica vor fi recitite fără apriori-uri, se] 
va vedea, cred, că opera sa dăinuie într-adevăr] 
dincolo de timpul istoric. Personal, când am aderat] 
la mișcarea Drepturilor Omului, pe atunci singurul] 
fel de-a fi susținuți în efortul nostru de-a face cu-j 
noscută starea mizerabilă a societății românești, a] 
fost o inițiativă neinfluențată întru nimic de] 
refuzul de a se implica al lui Noica" ]

(Sanda Stolojan - „Contrafort")[

METAFIZICUL PE DOS
de STELIAN TĂBĂRAȘ

-o să pricepem niciodată de ce, în cazul 
Nreclamelor, sau, odinioară, în cazul lozin­

cilor, devizelor politice, trebuie mai întâi să 
ne dăm înapoi mult, mult pe scara civilizației, să ne 
prefacem naivi ori de-a-dreptul proști, pentru a fi 
sincroni cu „mesajul" nu doar simplist, ci uneori 
chiar imbecil. Să nu înțelegem că n-ar exista ieșiri 
onorabile: o reclamă americană interbelică la, pe 
atunci, încă necunoscutul spanac a făcut ca, prin 
umor, să rezulte popularul și gustatul serial de ani­
mație Popeye Marinarul. Reclame la ciocolată sau 
„suc" au ajuns șlagăre internaționale, cele făcute 
unor stațiuni de vacanță, adevărate cântece-em- 
blemă. Ce te faci însă când, pentru un banal ierbi- 
cid, autorii, care au învățat la școala primară despre 
„măiestria artistică" și personificare, pun o presti­
gioasă actriță să spună: „Sunt o ciupercă parazită și 
foarte rezistentă!“, după care o voce cosmică, mas­
culină desigur, pronunță numele unui ierbicid. Ur­
mează țipete, urlete disperate, „Vai, ce ne facem, 
suratelor?", „Unde să fugim?" ș.a. Sau, pentru 
popularizarea unui îngrășământ, este dezgropat din 
imemorie un țăran prost, scărpinându-se în cap a 
„dumirire" când e întrebat dacă nu vrea o recoltă 
de trei ori mai mare. I se și spune cum. „Ca să 
vezi!“, zice țăranul.

Din ce cute ale prostiei de peste generații sunt 
scoase nurorile de inteligență zero și soacrele 
atotștiutoare (nu în domeniul experienței de viață, 
ci în acela al cuceririlor tehnologice de ultimă oră) 
care dau imediat soluții „geniale" pronunțând, să 

zicem, numele unui banal detergent care nu se 
vinde?

Din alte reclame (la radio) exultă rapacitatea 
unor vânzători de ape minerale, care pronunță cu 
emfază: „Singurele ape minerale recunoscute de... 
Europa". Până mai ieri se spunea singura, probab, 
că între timp negustorul a mai cumpărat un izvor. 
Argumentul suprem: Europa, obsesia integrării pa­
triei noastre băutoare de „izvoare ale minunilor"!

O culme a insidiozității prin care se infiltrează 
vulgaritatea ori prostia „isteață", „dășteaptă" o 
constituie reclama nu știu cărei companii de tele­
foane - un cântec care înșiră zeci de „alo“-uri într- 
un scenariu de acostare pe stradă al unei femei fru­
moase (delict de... acostare). Vulgaritatea urcă din 
treaptă în treaptă: „Trebuia să-i cer un... număr", 
„Fata asta mi-a întors/ metafizicul pe dos". Lăsăm 
la o parte sugestia asonantică (mi-a întors... stoma­
cul pe dos!), dar să ai și pretenții inovați/- 
masculinizând metafizică după tiparul fizicult 
Se întoarce Aristotel în mormânt: poate de aici 
cutremurele.

Lipită pe programele TV și de Radio, 
publicitatea ar trebui să se autopersonifice la rândul 
ei: „Sunt o ciupercă parazită și foarte dăunătoare!" 
Iar noi nu mai trebuie să ne întrebăm de ce trebuie 
să dăm ceasul inteligenței și al bunului simț atât de 
mult înapoi: pentru că, revenind cât de cât spre 
„normal", să ni se pară capodopere telenovelele și 
manelele (ce rimă!).

antiteze

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Marinela Țepuș (redactor)

Mariana Bunescu (tehnoredactor)

Simona Gala (chi (corectură)

Redactori asociați:
Horia Gârbea (teatru)
Daniel Nicolescu (arte)
Ioan Es Pop (poezie)
Stelian Tăbăraș (proză)
Radu Voinescu (critică)

Revista vLuceafărul“ este editată 
de Fundația Luceafărul, cu sprijin de 
la Uniunea Scriitorilor din România 
și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94, fax 312.96.93 
e-mail: fundatia_luceafarul@yahoo.com 
Cont în Iei: Banca Comercială Română, 
filiala sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 251 1.1-1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590

Tipar: SEMNE '94 
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale 

din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

Președintele Fundației:
Marius Tupan

DEBRANSARI
de DUMITRU SOLOMON

o zi călduroasă de mai, cu un vânticel care 
Eplimbă hârtiile, pungile de plastic și biletele 

de autobuz de-a lungul străzii, măturată 
săptămâna trecută. Stăm de vorbă, doi vechi mâ­
nuitori de condei, pix, mașină de scris ori 
calculator, la umbra binefăcătoare a unui copac, 
sau, cum s-ar spune pe la televizor, la o umbră 
benefică. Ne plângem de bolile care s-au înmulțit 
o dată cu vârsta, de cărțile publicate care s-au 
împuținat tot o dată cu vârsta, ne pierdem în 
amintirile unor vacanțe prodigioase petrecute la 
casele de creație ale scriitorilor. își face apariția 
poetul B. Se uită la noi, privirea îi trece prin noi 
ca prin sticlă și își vede de drum.

- Crezi că nu ne-a observat? întreb.
- Ba bine că nu, zice amicul. Probabil că are 

ceva cu tine.
- Cu mine? Eram oarecum prieteni. Poate că 

te evită pe tine, interpretez eu gestul, mai precis 
non-gestul.

- Eu nu l-am atins nici cu o floare. Am scris 
chiar binevoitor despre debutul lui promițător, 
după care, constatând că nu se ține de promisiune, 
am tăcut mâlc.

- Nu ți-a iertat tăcerea, deduc logic.
- Aș! Mi-a trimis toate cărțile cu dedicații din 

ce în ce mai inspirate, dar cărțile nu erau la fel de 
inspirate. Altceva nu mi-a trimis mie, dar a trimis 
la altă adresă.

- Nu cumva...?
- Da, la Securitate; tot felul de informații 

despre mine. Cred că asta nu-mi poate ierta.
- De unde știi?
- Mi-am văzut dosarul.
- Nu văd de ce te ocolește. Ar trebui să-1 

ocolești tu.
- Vorba lui Mazilu: Nu poate să-mi ierte 

porcăria pe care mi-a făcut-o.
- Mă tem că din același motiv mă evită și pe 

mine.
- Te-a denunțat și pe tine?
- Nu știu. Nu mi-am văzut dosarul de 

Securitate. Dar pe mine m-a demascat în public că 
scriu proză contrarevoluționară, antistatală și 
antipartinică. A fost o ședință de pomină, în care 
m-a veștejit, m-a înfierat cu mânie. Dar o spunea 
cu durere în suflet, fiind obligat să-și critice 
prietenul.

- Prin urmare, ne-a fost prieten amândurora.
- Prieten bun. I-o fi rușine...
- Nici vorbă. Ne urăște că am aflat, că nu i-am 

mulțumit, că nu-1 copleșim cu simpatia noastră. 
Noi suntem dușmanii lui.

- Ne disprețuiește că n-am prețuit gestul lui de 
a ne salva. Nu-i suntem adevărați prieteni.

- Hai repede după el, să-i cerem iertare!
Și am plecat în direcția opusă.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
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O PROBLEMA A SUFLETULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
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URMĂRIRE
SELECTIVĂ

de MARIUS TUPAN

-am întrebat întotdeauna de ce 
trebuie să existe acele biju­
terii flamboiante, acele cea­

suri de mână cu diamante, costând 
sute de mii de dolari, în vitrinele din 
Palace Vendome, de pe Calle de la 
Reconciliatine, sau Avenue Mon­
taigne, sau Fifth Avenue pentru ca, în 
lumea apuseană, omul mediu să poată 
trăi într-o satisfăcătoare bunăstare. De 
ce este nevoie de exces al luxului pen­
tru a se produce destul în vederea asi­
gurării celei mai firești existențe? Este 
vident că economia este - în chip du­

blu, dar simultan - efectul unei anu­
mite condiții psihice și al unui statut 
cultural concret Producem după cum 
suntem motivați - după cum știm să 
ne motivăm - apoi după capacitatea de 
a recepta și prelucra stimuli creându- 
ne aspirații în funcție de un sistem de 
valori elaborate cultural. Oare produc­
ția de obiecte de artă din metale rare 
și prețioase, de picturi de un preț in­
credibil, în atelierele unor firme pre­
cum Van Cleft & Aprels sau ale unui 
artist precum Ilias Lalaounis nu spune 
nimic mai mult decât faptul că oa­
menii se simt provocați de simbolurile 
unei anumite condiții sociale, de 
dorința de a purta asupra lor semnele 
mei distincții cât mai dificil accesi­
bile?

Un aforism adevărat și superb, un 
gând conceput cu multe secole în 
urmă spunea că „geniu este cel care 
își păstrează sufletul lui de copil". Nu 
am fi atunci îndreptățiți să ne gândim 
că mari națiuni sunt cele care păs­
trează în perioada de culminație a is­
toriei lor o anumită personalitate pri­
mitivă, o tendință de a persista în 
atracții, opțiuni, senzații, idei, o ma­
nieră de gândire specifică umanității 
de început, primitivului, omului care 
încă nu a pătruns în faza maturității 
intelectului său? Sau, de ce nu, ase­
menea națiuni adoptă elemente semni­
ficative din comportamentul alienat, 
nebunesc, al psihoticilor. Psihiatria în­
ceputului de secol al XX-lea (precum 
și - în altă notă - psihanaliza) a stabilit 
existența unei apropieri profunde între 
psihologia primitivului, a copilului și 
nebunului.

Să ne amintim, de exemplu, luxul 
exorbitant al broderiilor și detaliilor 
decorative în costumul în care se lasă 
pictat un Henry de Guise; să nu uităm 

fastul interioarelor de lumină și umbră 
și al îmbrăcăminții persoanelor isto­
rice, biblice sau contemporane, în ta­
blourile de un superb baroc ale lui 
Rembrandt, noblețea prea insistent 
accentuată a marilor seniori și doamne 
reprezentate de Velasquez. Ce sunt 
toate aceste manifestări decât primi­
tivism depășit exclusiv prin rafina­
ment, decât copilărie depășită doar 
prin tehnică, decât psihoza infirmată 
de coerența ideii centrale și de consec­
vența în urmărirea ei. Dar cultivarea 
îndelungă, secol după secol, în lumea 
anglo-saxonă, a sportului - această 
pasiune, ce este? Sau interesul pentru 
mecanismele de ceasornic - precum în 
creațiile unui Vanconsson -, sau cre­
dințele și practicile alchimice, sau 
gustul pentru narațiune, pentru spec­
tacol, pentru mișcare? întreaga exis­
tență umană, progresivă, strălucitoare, 
dacă este așa - se reduce la copilărie. 
Copilăria pare să epuizeze resursele 
creatoare ale umanului. Mai rămâne 
ființei noastre ceva de făcut, vreo 
expresie de adoptat, vreo postură exis­
tențială în care să se regăsească supe­
rioară valoric? Leonardo da Vinci, în 
scrisoarea sa către Francois I, se reco­
mandă, între altele, prin arta sa de a 
crea, pentru petrecerile regelui, ani­
male de hârtie, enorme și mișcătoare.

Dacă cineva nu crede că marile 
succese ale civilizațiilor și culturii nu 
sunt altceva decât primitivism super- 
rafinat, cultivat, progresiv, inspirat, 
atunci nu are decât să participe la o 
ceremonie a ceaiului în pură tradiție 
japoneză. Aparent, acolo nu este 
altceva decât copilărie - prăjituri 
făcute după foarte vechi rețete și câ­
teva picături de ceai vecde, dens, spu­
mos, plus un număr nu foarte mare de 
gesturi și obiecte rituale și totuși spi­
ritul întreg al unei forme imense de 
existență a omenescului se află con­
centrată în insistența, eleganța, simpli­
tatea și seninătatea acestui ceremonial.

Partea proastă cu vicisitudinile 
istoriei care năpădesc unele părți ale 
lumii este că ele maturizează prea re­
pede popoarele - ceea ce s-ar părea că 
ni s-a întâmplat nouă; sau, poate, na­
țiunile care se grăbesc să se matu­
rizeze își atrag, în chip misterios, dar 
inevitabil, nenorocul.

reatorii, prin natura lor, sunt oameni cu inițiative 
C cutezanțe, dușmani declarați ai poltroneriilor,

critici necruțători ai malversațiunilor. Se aruncă, 
uneori, fără să calculeze urmările, în dispute și polemici, 
nu pentru a căpăta o recunoaștere mult râvnită, nici 
pentru a obține un profit consistent, ci fiindcă au 
demonstrat, nu o dată, că sunt apărători, neretribuiți, ai 
adevărului, protectori, dezinteresați, ai celor umiliți. Din 
aceste cauze (și din multe altele) pot părea pripiți, 
donquijotești, bovarici, dispuși să-și sacrifice chiar și 
carierele pentru triumful unor idei. Le sunt invidiate nu 
numai viziunile care, slavă Domnului, nu le lipsesc, ci și 
capacitatea de a inova și alunga inerțiile, când 
majoritatea semenilor se complac într-o placiditate 
ruginită. După ce societatea românească s-a normalizat 
cât de cât, s-au intensificat manifestările culturale locale 
și zonale, s-au înființat noi reviste și edituri, s-a stabilit un 
climat spiritual propice civilizației și artei. Ei bine, în 
aceste circumstanțe, ca într-un amuzant paralelism, odată 
cu descoperirea medicamentelor au căpătat mai multă 
rezistență paraziții. Aceștia nu-s încântați că-s lăsați în 
somnolență și gregaritate, ci, în nefericirea lor - cine-i 
mândru de o sterilitate prelungită și de un hedonism 
retardat? -, hotărăsc să-și folosescă energiile cumva. Dar 
nu pentru vreo misiune nobilă, că, deh, aceasta-i greu de 
împlinit, ci numai pentru a intimida sau irita autorii. Le e 
mai ușor să pună piedici decât să pășească demn în viață, 
să nege cu insistență decât să construiască cu con­
secvență. întreținerea unui astfel de mediu (simpatetic?) le 
dă mai multă satisfacție și le hrănește menirea. Pentru a 
fi luați în seamă oricum, fiindcă nu le e drag anonimatul, 
stimulează diversiunile și invectivele, își fac aliați printre 
hepatici, inventează conflicte și conduc din umbră atacuri 
subterane, în speranța că-i va demobiliza pe autori. 
Bucuria de a spori eșecurile altora pare să fie mai mare 
decât aceea de a-și consolida propria-și operă, din ce în 
ce mai ignorată și mai depășită. Trebuie să recunoaștem 
că o astfel de creație, în absența celei veritabile, le 
sporește sucurile gastrice și damfurile pestilențiale. Siguri, 
de cele mai multe ori, astfel de indivizi trebuie ocoliți, 
izolați și, mai ales, compătimiți. Sunt însă situații când 
tratamentul ăsta nu-i eficient: dă senzația uneltitorilor că 
metodele lor sunt imbatabile și e nevoie să fie diver­
sificate. In acest caz, ce-i de făcut? O retragere definitivă, 
cu torțe și forțe, din calea lor? încheierea unui pact de 
neagresiune? Vasalitate totală? Supunere oarbă, ca mai 
ieri, membrii ceceiști? Excluderea onoarei? într-un cu­
noscut roman contemporan, descoperim însă o altă ati­
tudine. Urmărit și agresat, iritat și intimidat de un așa-zis 
profesor de conduită civică (securist în toată regula), 
scriitorul Anatol Rovina trece peste orice precepte morale 
și alege o cale mai puțin ortodoxă de a se apăra. Când 
începe el însuși să-și supravegheze agresorul, se vindecă 
de frică. Altfel zis, găsește un panaceu pentru a părăsi 

^condiția victimei.



trasee spirituale

UN MODUS VIVENDI
de RADU VOINESCU

debutat cu versuri, în 1966, cu un volum 
A intitulat Propuneri pentru o fântână.

Avea să recidiveze în relația aceasta cu 
muza poeziei lirice încă de câteva ori: Biata mea 
cumințenie (1969), Gramatică târzie (1977), 
Soarele și uitarea (1985), Amânarea generală 
(1990). Dar destinul poeților care se apucă de 
critică este să fie cunoscuți mai ales în calitate de 
critici literari, chiar dacă foarte adesea ei se arată 
contrariați de acest lucru. Aprecierile cele mai 
multe i-au venit, așadar, dinspre cărți cum au fost 
Avangardismul poetic românesc (1969), operă 
de pionierat în privința studiului acestei direcții în 
literatura română, amplă, comprehensivă, rod nu 
numai al unui imens efort documentar, ci și al 
curajului de a aborda un subiect care la vremea 
respectivă nu era în vederile ideologiei ce domina 
oficial cultura noastră, Nichita Stănescu. Spațiul 
și măștile poeziei (1980), din nou deschizând 
poarta investigării unui teritoriu până atunci 
numai fragmentar expus analizei, Lucian Blaga. 
Universul liric (1981), sau substanțiala Avan­
garda literară românească, lucrare ce a cunos­
cut două ediții, dovadă a unui succes râvnit nu de 
puțini dintre literații de la noi, dar întâmplându-se 
nu prea des. A mai fost redactor-șef și director al 
prestigioasei reviste clujene „Echinox", rampă de 
lansare pentru o serie de nume importante în 
literatura română de azi, a predat la Sorbona (a 
rezultat din această experiență un volum de con­
vorbiri intitulat Ore franceze - 1979), a deținut, 
dacă memoria nu mă-nșeală, și funcția de director 
al Centrului Cultural Român din capitala Franței, 
a tradus din Georges Poulet, Paul Ricoeur, Jean 
Starobinsky, Gerard Genette. Un foarte sumar 
schițat profil de cărturar cu o carte de vizită, iată, 
impresionantă, fără a cuprinde, cu toate acestea, 
absolut toate reperele ei. Ion Pop, profesor la 
Universitatea clujeană, s-a impus în ultimele trei 
decenii și jumătate drept un nume important al 
vieții noastre culturale.

Temele mari sau autorii mari nu au fost preo­
cuparea exclusivă a criticului Ion Pop. In egală 
măsură este interesat de comentarea fenomenului 
literar în desfășurarea lui. Nu mai citez titluri ale 
unor volume anterioare. Mă voi referi, în cele ce 
urmează, la cel mai recent dintre cele care radio­
grafiază cu simpatie cărți ale unor confrați. Este 
vorba de Viață și texte (Editura Dacia, 2001).

într-o pagină care apare „în loc de prefață", 
cititorul este avertizat cu privire la intențiile care 
au stat la baza alcătuirii acestui volum, mai exact, 
cum se va desluși pe parcursul lecturii, cu privire 
la principiile lui ordonatoare, căci cronicile sau 
scurtele eseuri antologate aici au fost tipărite în 
ani diferiți, la mare distanță unele de altele, 
începând cu primii ani ai deceniului al nouălea; 
cel mai vechi dintre cele datate este din 1984 și 
este dedicat lui Matei Vișniec („înțeleptul la ora 
de ceai"), cel mai nou este din 2000 și este inti­
tulat „Un martor al timpului nostru: Ana Blan- 
diana". Aceste intenții pleacă de la următoarea 
realitate sesizată de către critic: „S-au înmulțit, în 
ultimii ani, și la noi, și prin alte locuri, cărțile 
deschise spre viața imediată, spre istoria mare și

ION POP
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spre cea a individului trecător care încearcă să 
lase o urmă despre sine și lumea prin care a tre­
cut". Și, mai departe, „dramele și tragediile ulti­
melor vreo cinci decenii și eliberarea cuvântului 
de interdicțiile cenzurii până mai ieri atotputer­
nice au obligat la mărturie și confesiune, iar reali­
tatea, care a întrecut adesea în acești ani ficțiunea, 
a atras un public larg tocmai spre document: 
jurnale, memorii, reflecții asupra epocii, răsfrânte 
în oglinzile unei biografii." Este tema pe care o 
urmăresc însemnările primei secțiuni a cărții, „La 
masa mărturiei", secțiune ce se ocupă tocmai de 
această literatură ce a captat interesul editurilor și 
al publicului, cu mult mai multă forță decât litera­
tura propriu-zisă, ca să spun așa, după schimbarea 
de regim politic din România.

într-un articol cu funcție programatică, prin 
care se deschide acest ciclu unde autorul comen­
tează cărțile de memorialistică, jurnalele sau pe 
cele aflate la granița dintre fiction și non-fiction 
ori, și mai bine, în interiorul acelui gen care a fost 
numit ficțiune biografică, aparținând lui Mircea 
Zaciu, Livius Ciocârlie, Dumitru Țepeneag, Ioana 
Em. Petrescu, Mihail Sebastian, Geo Bogza și 
altora, sunt trasate coordonaele după care ar fi de 
refăcut istoria anilor 1945-1989 în literatura ro­
mână „O asemenea istorie - scrie Ion Pop - nu va 
putea ocoli articulațiile sociologice ale perspec­
tivei critice, întrucât evoluția fenomenului literar 
de la 1945 încoace a fost mai mult decât oricând 
dependentă de context, supusă injoncțiunilor 
ideologiei de partid, obligată să-și adapteze 
«comportamentul» simbolic după extrem de 
instabila și imprevizibila reacție a «organelor» de 
control. /.../ Cercetarea perioadei de dramatică 
tranziție de la literatura anilor imediat postbelici 
la epoca «proletcultismului» victorios, apoi stu­
dierea a înseși acestei epoci-cimitir a literaturii 
române, cu prelungirile ei nefaste până târziu, nu 
se va mai putea opri la argumentația strict este­
tică, ci va fi obligată să ia în considerare multi­
plele determinări externe ale creației, pornind de 
la constrângerile cele mai dure ale «directivelor» 
de partid tranșant exprimate în documentele vre­
mii, până la condiționările mai subtile și mai 
ascunse, apărute în relațiile, ca să zicem așa, 

capilare cu cenzura punctuală; filologii vor avea 
destul de lucru și vor ajunge desigur la concluzii 
edificatoare în urma studierii «variantelor» unor 
texte trecute sub foarfecele și filtrul cenzurii." 
Iată o posibilă direcție de cercetare, care se va 
putea desfășura numai atunci când și edițiile cri­
tice din clasici, căzute și ele sub această ghilotină 
a pudibonderiei și a apărării purității ideologice, 
dar și cărțile „cu probleme" ale unor autori con­
temporani ar beneficia de reeditările care s-ar cu­
veni. Lucru îndoielnic, având în vedere că abia în 
câteva cazuri au apărut variantele necenzuratc ale 
unor astfel de texte. Dar cine să mai aibă și voința 
și puterea de a face asta, când în primul rând 
condițiile economice ale tipăririi literaturii 
române sunt atât de precare și de expuse capri­
ciilor sau unor noi conjuncturi care se află și ele, 
cum observă Ion Pop despre regimul interdicțiilor 
dinainte, sub lozinca „Nu e momentul".

„însă și dinamica internă a evoluției literaturii 
va ieși clarificată printr-o asemenea lărgire a 
perspectivei spre «împrejurimile» operei: pro­
cesul de «recuperare a lirismului» în poezia anilor 
’50-’60, absența în acei ani a avangardei literare 
ca reper al modernității, fenomenul «evazio 
nismului», frecvența «parabolei» în poezie, dar și 
în proză și dramaturgie, obsesia «realului» și 
intertextualitatea ludic-ironică la generația ’80 
etc." Parcurgând aceste rânduri, precum și pc cele 
de mai sus, am sentimentul că mă aflu în fața 
unui preambul sau a unui rezumat la Istoria lui 
Marian Popa.

Indiferent de autorul pe care-1 discută în 
această secțiune, este remarcabilă empatia lui Ion 
Pop față de textele respective. De fapt, nu o dată 
ajungi să te gândești la rostul ascuns al titlului 
cărții, care ar fi o emblemă, de fapt, a cra/o-ului 
cărturarului, preocupat, de o viață, de scriitori și 
de cărțile lor, asumându-și-le ca pe propria cauză 
și nu doar studiind relația dintre texte și realitate. 
Cu alte cuvinte, un mod de a privi și a trăi 
literatura.

La fel se poate spune și despre comentariile 
din cea de-a doua secțiune, „în lumea paralelă a 
poeziei". „La rândul său, poezia - mai ales cea pe 
care ne-am obișnuit s-o numim a «generației ’80» 
- își făcuse încă de la început un program din 
întoarcerea discursului liric către realitatea ime­
diată, privită «în față» și considerată a fi singura 
lui «prejudecată», ori spre cea cultural mediată, 
înțelegând să nu vorbească altfel despre Biblio­
tecă decât tot ca despre un spațiu al experienței de 
viață și invitând, în acest sens, cărțile să dialo­
gheze, epocile să se confrunte, printr-o asumare 
globală a «tradiției simultane»", sună justificarea 
acestei a doua direcții din avertismentul despre 
care vorbeam la începutul acestor rânduri.

Dacă în Nicolae Manolescu generația ’80 își 
găsise criticul de direcție, păstorul, ca să zicem 
așa, în Ion Pop își are - dincolo de sforțările celor 
aflați chiar atunci pe baricadele luptei pentru afir­
mare ca autori și ca grup - un susținător nu numai 
avizat, dar și pătruns de o admirabilă simpatie. E 
posibil acum să se vadă, în privița comentariului 
asupra unora dintre optzeciștii care au devenit 
celebri între timp, o critică în mișcare, un fel de 
work in progress a susținerii. Mircea Cărtărescu, 
Ion Stratan, Marta Petreu, Romulus Bucur, 
Alexandru Mușina, Mariana Marin, Nichita 
Danilov și alții beneficiază de analize care văd 
adânc în text și departe în timp.

Dar despre calitatea Iui Ion Pop de a pătrunde 
în profunzimile textului vom mai vorbi.



—— cronica literară ■■ ■■ ■■—
m în față un volum - de debut, aflu - al A traducătorului, eseistului, cronicarului
Ion Crețu. Sunt puțin reticent în privința 

încadrării autorului în acea categorie a 
cititorilor care “au citit doar pentru a scrie" 
(Roland Barthes), și anume cea a criticilor. 
Stânjeneala asta are două cauze principale: în 
primul rând, Ion Crețu se ferește de inter­
pretare, și o face cu obstinație, iar în al doilea 
'ând, nu posedă o “scriitură11 proprie. Am aler­
gat de-a lungul celor 143 de pagini ale volu­
mului Viciu nepedepsit (Editura Echim, Si- 
ghetul Marmației, 2002) după umbra cât mai 
palidă a ceea ce se numește stil. Pentru că, dacă 
interpretarea textului lipsește, cel puțin prezen­
tarea acestuia “apropriată" te-ar putea înscrie în 
rândul criticilor.

Asta m-a făcut să cred, și sper să nu mă 
înșel, că Ion Crețu nici nu dorește să fie critic, 
ci se lasă condus de un “viciu" nepedepsit se 
pare, care ar fi lectura făcută pentru propria 
plăcere. Viciu care se cere “justificat" prin ne­
voia de a lăsa cărțile citite să vorbească prin 

e, să fie povestite, să se auto-nareze. De 
aceea nu sunt de acord nici cu etichetarea între­
prinsă de juriul Concursului “Laurențiu Ulici", 
care a acordat cărții premiul pentru eseu. Nu-1 
văd pe Ion Crețu, după ce i-am citit cartea, în 
șirul (subiectiv ales aici) Huxley, Valery, y 
Gasset, T.S.. Eliot, Eliade, Călinescu. Paginile 
parcurse mi-au revelat, mai curând, un “obser­
vator" al literaturii, un prezentator al cărților 
citite, decât un eseist N-aș numi acest volum 
nici “Jurnal de lectură", dat fiind că nu predo­
mină impresia avută de lectorul-confesor, ci 
doar sentimentul că cititorul a vrut să aducă în 
fața publicului o listă detaliată a cărților citite, 
care să cuprindă și amănunte abundente din 
viața autorilor citiți, să-i pună în relație cu miș­
cări literare de care se apropie (nedepășind 
însă sfera unei mai mult sau mai puțin evidente 

’adrări). E un demers comparativ, care nu se 
msă târât în profunzimea operei prezentate, 
fapt ce ar putea semnala o oarecare superficia­
litate. Dar, repet, caracterul descriptiv acestui 
volum este, cred eu, premeditat “Viciu nepe­
depsit" va trece mai departe tot nepedepsit, 
întrucât conținutul este exploatat cu inteligență, 
comparațiile sunt subtile (dar neajungând să fie 
speculative), informația impresionând prin 
cantitate. Traseele cărților citite sunt urmărite 
cu abnegație detectivistică, iar obiectul volu­
mului - cartea străină, cartea recent publicată - 
se deschide cu ușurință înaintea ochilor - deja 
filtrați de autor - cititorului

“Cea mai recentă apariție editorială a lui 
David Lodge ar putea fi un roman: Nice Work 
(London, Seder and Warburg, 1988, 274 
pag.), dacă nu cumva este o crestomație de 
texte critice: Modern Criticism and Theory 
(London, Longman, 1988); precizare necesară 
deoarece în cazul lui David Lodge este greu de 
spus dacă avem de-a face cu un prozator împă­
timit de critică sau de un critic îndrăgostit de 
proză."

“Trei dintre cele șapte romane publicate 
până în prezent de David Lodge - cu Nice 
Work opt - au fost premiate:..."

“Dacă la cele de mai sus adăugăm că are și 
o bogată activitate didactică - din 1960 este

CRITICUL, BUN 
CONDUCĂTOR DE TEXT

de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU (B.A.S.)

profesor de literatură engleză la Universitatea 
din Birmingham - avem o imagine cât de cât 
completă a uneia dintre personalitățile de prim- 
plan ale literelor engleze de azi. Am insistat 
asupra acestor date biobibliografice întrucât, 
după cum vom vedea, ele se regăsesc într-o 
formă sau alta în genul de literatură pe care o 
cultivă cu precădere Lodge."

“Așa cum stă bine unei bucăți de proză 
modernă (Ou sont Ies conteurs d’antan?!) Nice 
Work, asemenea altor produse romanești ale 
lui David Lodge, se lasă greu povestită...."

“Nice Work este un roman quasi rebusist, 
un rebus inteligent, fără doar și poate, care se 
citește pe orizontal (pagină după pagină) și pe 
vertical (strat după strat), care se “decodează" 
cu interes constant, chiar crescând, dar care 
odată decodat lasă în urmă doar aerul unui 
divertisment ușor facil, ceea ce este, orice s-a 
spune, cam puțin."

Am citat toate aceste fragment, disparate, 
din “Nimic în afara textului", lectură a roma­
nului Nice Work, pentru că mi se par edifica­
toare pentru descrierea “anatomică" a schemei 
unui text de Ion Crețu. Invariabil, acesta va 
începe prin a vorbi despre autor, succesul edi­
torial al acestuia, premii etc., va încerca apoi să 
redea trama romanului (dacă este cazul), pen­
tru a sfârși prin a da o sentință de cele mai 
multe ori exactă și subtilă Nici o alunecare 
spre analiza profundă a textului, doar o “des- 
criptio" ce se oprește, cum spune Dante în 
“Convivio" la nivelele literal și analogic. Stra­
turile moral și anagogic pe care hermeneutul 
trebuie să le identifice nu sunt atinse de 
“eseist".

Specializarea, boala secolului, care îndepăr­
tează simplii indivizi unii de ceilalți, îi gru­
pează în caste, grupare fără de care comuni­
carea lipsește total, acesta e înțelesul adânc ce 
mi l-a sugerat romanul lui David Lodge. Ro­
manul se înscrie într-un mythos al iernii, prin 
ironia ucigătoare, sinucigașă de fapt, lucru care 
mie personal nu mi se pare “orice s-ar spune, 
cam puțin."

Calitatea principală a volumului Viciu 
nepedepsit este, cum am mai spus, bogăția 
informației oferite cititorului, cât și noutatea 
obiectului analizat: sunt discutați romancieri, 
eseiști, critici, prozatori francezi, englezi, ita­
lieni, spanioli ce au publicat, marea lor majo­
ritate, după 1990 (sau, cel puțin cartea aleasă 
spre comentare este recent publicată).

Autorul urmărește fluxul literaturii momen­

tului, consultă reviste literare de prestigiu, cum 
ar fi „Times Literary Supplement'1, abordează 
subiecte actuale, de pildă situarea literaturii 
Școlii Resentimentului în cadrul Canonului 
literar (“Literatura celui de-al treilea sex") 
legătura dintre publicitate și succesul editorial 
al unor autori populari ca Tom Clancy etc.

“Exegetul nu se vrea post-modern în sine, 
deși, adesea, se comportă ca atare. Rezultatul 
este paradoxul unui spirit riguros, chiar cla­
sicizant în obstinația sa pentru exactitate, care 
se lasă antrenat în jerbe ludice, în tumbe euris­
tice și în parafraze realizate din poignee. Vo­
luptatea cu care se dedă silogismului mi ți-1 
recomandă pentru antrenamente hermeneutice 
complexe..."

Caracterizarea pe care Dan Silviu Boerescu 
o face, în stilul său deja prea bine cunoscut, 
nu-mi îngăduie decât o sumară decupare: sunt 
de acord cu identificarea acelui spirit clasici­
zant, riguros, cu înclinația către exactitate, în 
schimb, “tumbele euristice", “jerbele ludice" și 
alte giumbușlucării pe care criticul le identifică 
la Ion Crețu îmi par exagerări, la fel și înca­
drarea volumului la categoria eseu. Rămân la 
părerea mea, că Viciu nepedepsit este o cule­
gere de texte ce parazitează un cititor pentru a 
ajunge la ceilalți.

“Meta-cartea este cartea care vorbește 
despre carte" (R. Barthes).

Iar meta-cititorul...



gheorghe grigurcu

Cauți ceea ce 
deschide clipa

Cauți ceea ce deschide clipa 
ca și ceea ce o închide

un spasm ce se-ndoiește de sine 
un creier frivol cum o poșetă 

mici flăcări puse la uscat 
de Dumnezeu aidoma unor batiste 

ce se petrece oare sub tavanul zilei? 

un infinit caută adăpost
tot mai amărât tot mai zgribulit
tot mai mic.

JVlai pur

Mai pur decât războiul celor două roze 
războiul dintre două văzduhuri 
în dimineața Amarului Târg 
dezgustător de dulceagă

străbați mai întâi pustiul oglinzii 
scârțâitor cum zăpada

apoi aștepți cumperi vinzi
' apoi aștepți iarăși

tjJ temnițe calde cum sângele.

Semn de carte

Și străzile se zdrențuiesc 
cum pagini de cărți iubite 
răsfoite prea mult

Poeta

Ah cât de zgomotos suspină poeta 
de parcă și-ar sufla nasul 
și-i curg în poală râuri de cerneală 
și sunetele asurzitoarei orchestre

i se-ncâlcesc 
în păr cum liliecii 
cu toate că-și ia măsuri de precauție: 
textul tuns ă la gargon 
dar încă nespus de locvace 
o cursă de șoareci într-un colț

al paginii 
dar în ea e prinsă o cascadă 
și poeta vorbește vorbește

ca și cum ar visa 
și visează visează

ca și cum ar gesticula 
aidoma unei somnambule poleită

din oficiu 
de tăcerea consimțitoare a propriei

sale stele brune.

Scrie așa

Scrie așa cum și noi am scris 
despre iluzii și lucruri 
despre iluzii care par lucruri 
despre lucruri care par iluzii

dar nimeni nu i-a spus nimeni 
să se dea puțin la o parte 
pentru ca lumina să intre

printre rândurile proaspăt scrise 
cum printre jaluzelele ferestrei.

Rămâne

Rămâne ce rămâne de-aici?
o simplă mișcare (mâna cum o bielă) 
o mică apăsare

(urechea cum un buton) 
o uitare minusculă (mintea cum un ac 
prin care nu izbutești să treci ața).

Cum se-adună

Cum se-adună cum se înțeleg 
între ei micii ariviști 
tâmplă lângă tâmplă norocoasă 
aidoma unor garoafe într-un buchet 
respirând aceleași litere furtunoase 
aceleași pauze de-azur 
pe care le respirăm și noi 
căutând cu febrilitate 
același punct inexistent 

aproape suavi.

Direcții

Direcții curente glorii 
grădini prin care se plimbă cărțile 
cărți prin care se plimbă grădinile 
limbaje ce debarcă pe țărmul 

altor limbaje 
cum colonizatori 

paradisuri ce se ruinează 
pentru că n-au fost părăsite la timp 

dar și visuri care nu cer nimic 
care nu se mișcă din loc 
cu care nespus de jenați 
poeții nu știu ce să facă.

Poemul

Pariu al cuvintelor 
dar câștigat de nimeni 
cum un Dumnezeu fără Paradis 
cum un Paradis fără Dumnezeu.



opinii

e curând, pe linia unor evocări ale epocii 
Dcomuniste, asupra căreia eu țin să fac jus­

tificate distincții, am pomenit de unele 
cărți mult citite de cercurile în care mă învârteam 
sau cărora le aparțineam în momentele cele mai 
crunte ale Terorii care a ținut până după moartea 
lui Stalin. Anume L’Amour et l’Occident, de 
Denis de Rougemont, o carte pe care n-aș mai 
jura acum, dar care și-a avut vremea ei în socie­
tatea intelectuală românească strivită de comu­
nism, printre tinerii ce eram noi care o desco­
perisem. Maestrul Pericle Martinescu a intervenit 
cu o precizare, cum că domnia sa citise cartea cu 
vreo 15 ani înainte și a și scris despre ca, fapt ce 
nu exclude însă descoperirea ei de către mine la 
începutul anilor ’50, în altă ambianță culturală și 
politică. E vorba de un grup de tineri, dintr-o 
lume pe care domnia-sa nu o cunoaște, deoarece 
aparține cu totul altei generații; în textul apărut în 
„Luceafărul" a dispărut acel nu, adică negația, 
ceea ce deformează sensul celor afirmate de mine.

Dar nu pentru că am de făcut o rectificare, 
îndrăznesc să revin, ci pentru că vreau să dezvălui 
alte amănunte, esențiale însă, în explicarea unor 
ituații, legate mai ales de o lume de care cititorul 

mai tânăr nu are habar și pe care nu-1 pot lămuri 
clișeele de care e plină literatura memorialistică. 
Eu însumi am înfățișat unele aspecte din comu­
nism în epoca stalinistă și de imediat după; am 
făcut-o nu în serie cu unele intenții „demas­
catoare" cu care ne-a obișnuit așa-zisa literatură 
de „curaj", pe care au ilustrat-o Preda și Țoiu, 
Sălcudeanu și Buzura, Ivasiuc și mai știu eu 
cine... Una din caracteristicile trecute cu vederea 
de romancierii de acest tip, deși ea se putea 
deduce pe calc logică, este că în societatea tine­
rilor de atunci, aparținând deposedaților, perse- 
cutaților, arestaților, lipseau părinții, mai ales 
tații, modelele de autoritate, personajele înțelepte 
și atotștiutoare, care ne dirijaseră educația, ne 
impuseseră anumite direcții și orientări educative. 
Toți aceștia falimentaseră, chiar dacă erau printre 
noi; erau compromiși, amuțiți, înfrânți. Ofițeri, 
magistrați, chiar profesori, dar și funcționari mai 
malți care-și pierduseră posturile aveau altă 
situație, chiar dacă își găsiseră o slujbă și aduceau 
oareșcare bani pentru bugetul familiei. (In litera­
tură această situație a fost înfățișată de mine în 
multe scene din romanul Scara târziu, o carte 
care documentează asupra unui mediu, într-o 
anume epocă, dar este în cel mai impresionant 
mod sintetizată în câteva pagini de evocare scrise 
târziu de Costache Olăreanu, un exemplu tipic de 
tânăr „cu tată absent".) Era din partea noastră o 
anume răutate, chiar dacă ne iubeam părinții și 
rudele mai vârstnice „căzute" din rolurile lor an­
terioare; de multe ori ispășeam vina părinților de 
a fi strâns avere, de a fi ocupat funcții publice, de 
a avea o funestă notorietate. Lui Costache Olă- 
rcanu i s-au anulat studiile universitare în mo­
mentul eliberării diplomei, când s-a aflat că tatăl 
său este deținut politic; eu am plătit toată viața în 
comunism vina că tatăl meu a avut o oarecare 
avere, el murind pe vremea când eu nu aveam 
decât șase ani.

Este un umor amar în tot ce mărturiseam cu, 
inclusiv în faptul că, ducându-mă la o rudă, am 
văzut peste vechea firmă de alamă de la intrare, 
în care se preciza că domnul în chestiune, avocat, 
e doctor în drept dc la Paris, iar acum un bilet 
lipit pe deasupra anunța „Vând borș zilnic 
proaspăt". Asemenea glume negre, de care e plină 
cartea mea, mi-au atras dezaprobarea doamnei 
Monica Lovinescu, ea afirmând că, în mod
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ciudat, deși aparțin acelei lumi, eu nu o privesc cu 
simpatie. (A avut grijă să semnaleze totuși câteva 
pasagii „politice", îndeajuns pentru a mă pune în 
conflict grav cu cenzura la viitoarele mele cărți.) 
Mai târziu, după Eliberare, doamna Doina Jela 
mi-a reproșat același lucru, în termeni mai dras­
tici, afirmând că am făcut o operă diversionistă, 
prezentând o realitate tragică în culori mult prea 
trandafirii... Ca orice moralist, ea n-a ținut seama 
că maniheismul nu e adecvat situației, că pe lângă 
bine și rău mai există și grade intermediare, drep­
turi ale naturii ce se afirmau de îndată ce chingile 
slăbeau, și că una din principalele arme ale celor 
năpăstuiți a fost., șmecheria, abilitatea, provenind 
din superioritatea inteligenței, a talentului dc a 
înșela pe prostul puternic și opresor, pe criminal 
chiar. Imaginea unei societăți covârșite de tăvălu­
gul comunist, supusă cu totul de cnut și „accep­
tând" propaganda mincinoasă a celor de sus, ce 
nu corespunde adevărului. Lumea trăia scindată; 
una gândea și alta spunea, încercând să profite de 
toate breșele pe care Ie lăsa, fără să vrea, 
terorismul politic și ideologic.

Am mai spus aceste lucruri în numeroasele 
mele evocări ale vremurilor cumplite de atunci; e 
o realitate pe care nu o acceptă decât cu greu cei 
care nu au trăit-o și o deduc numai urmând linia 
„logicistă" a explicației istorice. Or, comunismul, 
între alte calamități, a fost și absurd, una din 
dovezi fiind aceea că a persecutat, masacrat sau 
decapitat elita românească, dar a avut nevoie de 
ea, de oamenii de cultură, de inteligențele tehnice, 
sau de inteligență pur și simplu. Și pe acestea le 
găsea mai degrabă printre „foști" decât printre 
activiști, fruntași în producție și tineri inculți, 
„ridicați" în posturi de conducere. Iar procesul 
adaptării acelor „foști" a dat rezultate nu doar 
utile pentru proiectanții noii societăți, ci și intere­
sante din punct de vedere psihologic. Și s-a în­
tâmplat acest lucru pentru că la noi în țară clasa 
burghezo-moșierească (după cum îi spuneau 
comuniștii) nu era una putredă, descompusă, 
decadentă, roasă dc contradicții și de vicii, ci una 
de mare vigoare, formată din oameni cu origini 
de multe ori recent rurale, care poseda indiscuta­
bil avantajul intelectual, al culturii și priceperii 
tehnice. Desființând-o în calitate de clasă, comu­
niștii s-au folosit de indivizii luați separat Iar 
aceștia s-au adaptat cu câtă abilitate și șmecherie 
au avut, atunci când s-au văzut persecutați și 
excluși.

Fenomenul nu e deloc nou, dar în timpul 
Revoluției franceze, care a durat practic vorbind 
vreo zece ani, o mulțime de membri ai aristo­
crației s-au refugiat în străinătate, în Belgia, în 
Anglia, dar și în Imperiul austriac sau în Rusia. 
Cine n-a găsit un serviciu, sau azil pe la rude, 
s-a apucat de negustorie, de afaceri, doamnele do­
vedind, în nenorocire, un spirit destul de ingenios. 
(Și la noi va rămâne un subiect de mare perple­
xitate când se va dezvălui ce au „făcut" și din ce 
s-au întreținut atâția persecutați.) Contele de Gi- 

mel fabrica țuică, domnul du Vivier vindea ins­
trumente muzicale, cavalerul de Montmorency 
devenise patissier, contesa de Neuilly marșandă 
de articole de masă, marchizul de Romanei și 
contesa d’Asfeld vindeau vinuri și articole ali­
mentare, doamna de Flahaut se făcuse modistă, 
prințesa de Vaudemont vindea cărți. Aproape toți 
nobilii francezi în Germania erau și profesori.

Un caz aparte, foarte interesant, îl constituie 
ilustrul Rivarol, în care s-a văzut tipul regalistului 
intransigent E interesant pentru că omul își zicea 
„conte" (și chiar așa îi spuneau unii), dar era fiul 
unui cârciumar cu mai mult de o duzină de copii; 
el a îmbrățișat cauza adversarilor Revoluției și a 
părăsit la un moment dat Franța într-un exil din 
care nu se va mai întoarce. A trăit din expediente, 
din „împrumuturi" nerambursabile, din te miri ce, 
visând la ceea ce era specific Vechiului Regim, 
anume o „pensiune". Rătăcind încoace și încolo, 
onorat, dar sărac, omul nu a putut să-și depă­
șească adevărata condiție, care era aceea a unui 
parazit inteligent Adevărații nobili au procedat 
cu totul altfel.

La noi s-a întâmplat cam același lucru; toți 
posesorii de inteligență, talent, capacitate profe­
sională au depășit primul moment, al dezastrului 
și s-au „descurcat" ajutându-și și familia. Eu 
însumi am trăit vreo zece ani din expediente, din 
slujbe efemere, fără legătură cu vocația mea inte­
lectuală sau artistică. Dar am văzut mult chiar 
dacă nefericiții din jurul meu nu.

Să povestesc un moment semnificativ: prima 
mea slujbă, în construcții (marea salvare a multor 
„foști") a presupus un concurs. Se dădeau probe 
de aritmetică (de fapt, dc adunări, scăderi, înmul­
țiri și împărțiri) și la proba „politică" o lucrare 
scrisă pe teme ale zilei (atunci fiind pe tapet 
războiul din Coreea, pe care trebuia să-1 susținem 
și noi românii, care nu luptam, prin lozinca „Jos 
mâinile de pe Coreea!".) Am efectuat cele două 
probe scrise vreo câteva duzini de candidați 
amestecați, printre care se afla și un cunoscut pro­
fesor de la Facultatea de Drept, tatăl unui amic 
de-al meu... în ziua următoare s-a dat rezultatul: 
eu eram pe acea listă, izbândisem, dar ex-profe- 
sorul de la Drept, nu. în ziua următoare, când 
m-am prezentat la angajare, mi-am aruncat o 
privire asupra gazetei dc perete și... ce să vezi? 
Articolul de fond, semnat de inginerul examinator 
era teza mea la „politică", puțin amputată ca să 
intre în noul cadru, cu altă întrebuințare.

Să mai adaug, pentru a arăta cum merg lucru­
rile de astă lume, că în lunile următoare m-am 
încrucișat cu profesorul de la Drept, candidatul 
nefericit, pc care îl angajaseră până la urmă. Dar 
tot acolo l-am întâlnit și pe Al. Piru angajat ca 
„lănțar" la o întreprindere cu sediul în aceeași 
clădire. Ce înseamnă asta îl las pe cititor să 
deducă. Și nu i-am adus-o la cunoștință cu rău­
tate, ci doar în glumă. (Deși un om ca Piru nu 
merita nici măcar omagiul unei evocări ironice.)



proza

cristian george brebenel

CANDIDAT LA SINGURĂTATE
-a trezit brusc. Fără vise. Un sentiment nefiresc, 
o presimțire reprobabilă în ochii înmuiați de 

Kj întunericul ce-1 învelise. Ce dracu-i cu bezna 
asta?! mormăi, amintindu-și luminile orașului, 
oceanul acela de clipociri a cănii maree, acum, nu îi 
dizolva, ca de obicei, jaluzelele. Pipăi locul unde se 
găsea de obicei întrerupătorul. Nimic. Sări ars de pe 
canapea spre zona unde intuia ușa Se lovi cu arcada 
stângă de ceva ascuțit, probabil un corp de la 
bibliotecă. Căutând ieșirea, mâinile crispate 
îmbrățișară pereții într-o disperare totală, animalică. 
Ocoli de câteva ori camera Dumnezeule, am fost 
zidit! Disperarea puse stăpânire pe el ca un ser 
otrăvitor injectat în creier, în inimă, în plămâni, în 
brațe și picioare, în tot corpul. Când în sfârșit 
degetele prinseră butonul clanței, izvorît parcă din 
lumea terifiantă a misterelor ce nu-i putea primi 
lașitatea, toate luară sfârșit își putu restructura în 
minte organizarea biroului și aprinse lumina Da, 
toate se aflau la locul lor. Se tolăni din nou pe 
canapea Indiscutabil, un nefericit de vis, pe care-1 
uită imediat ce se trezește, îi dă târcoale. Vreun 
coșmar din acelea sinistre generate de surescitarea 
ultimelor săptămâni.

în prima parte a după-amiezii, sub soarele 
orbitor ce drapase pista cu lungi franjuri de raze, 
înnebunindu-i pe toți cu vibrația lor infraroșie, tim­
pul îi trecuse pe sub nas deghizat în sârgul mono­
toniei și automatismului profesional. Sub pâraiele de 
sudoare schimbase două salopete fără să-și dea 
seama Ziua turbată ce-i sufocase apa minerală în 
pahar, soarele nemilos ce, în concubinaj cu sticla- 
parbriz a turnului de comandă, îi decoloraseră cer­
neala înainte de a scrie, puseseră stăpânire pe nervii 
lui, se revoltaseră împotriva autocontrolului său de 
slujitor al aerului, îndrumându-i picioarele spre 
biroul serviciului de suplinire (unde abia reuși să 
mormăie că se simte rău), spre rampa elevatorului, 
spre treptele scărilor de serviciu, spre autoturismul 
înăbușit la rândul său de caniculă. Portiera frigea, 
încât fusese nevoit să-și protejeze degetele cu vesto­
nul. Abia aici realiză tragedia Aerul condiționat nu 
funcționase de dimineață iar el, prins în vâltoarea 
sarcinilor legate de trafic, pur și simplu uitase ca 
pământul să-l dea spre depanare. O asemenea că­
lătorie sub tabla înroșită de sudoarea solară nu-i una 
din cele mai plăcute, și, fără să vrea, resturi ale unor 
amintiri răcoroase îi inundară imaginația Se gândea 
cu plăcere la briza ventilatorului din living, căruia îi 
mai lipsea doar mirosul tonic al sării marine, la 
pocnetul mătăsos al cutiilor de bere scoase de la 
frigider, la zâmbetul Emiliei ce-i pregătește ceva 
răcoritor mângâind fin, ca o regină a Nordului, 
cuburile de gheață. Mare lucru și autosugestia asta! 
Dacă acum ar citi Crăiasa zăpezii, basmul acela 
drăguț al lui Andersen, indubitabil s-ar mai răcori. în 
timp ce mașina se înșuruba în clima tropicală a șose­
lei aproape că visa. De câteva zile îi revenea obse­
dant în ființă sentimentul straniu al unei întâlniri 
ieșite din comun. Vibrația subtilă a motorului îi 
translată, de undeva din spațiu, această stare. Dar ar­
șița chinuitoare îl proiectă iarăși în fața ventila­
torului, în fața berilor reci, în fața surâsului răcoros 
al Emiliei. Zâmbi. “Cred că ar fi imposibil să facem 
dragoste dacă n-ar fi aerul condiționat, descoperirea 
asta providențială", gândi ei cunoscând acest ca­
priciu aproape cotidian al ei de a se iubi cât de puțin 
înainte de masă "Cum vrei tu... ș-apoi mâncăm", 
râdea ea sărutându-1 pe unul din mameloane în timp 
ce-și dădea firesc, natural, jos bikinii. Toate relele 
zilei păreau că se spală o dată cu orgasmul. Urma un 
duș și.... Roțile înghițeau kilometri cu aceeași sete cu 
care el ar fi sorbit orice lichid rece. Când a intrat în 

oraș, soarele, lunecând lent, chinuitor, ca o zeitate 
distructivă al cerului, coborîse sub nivelul capotei, 
lipsindu-1 și de protecția superficială a acesteia 
Atmosfera de acvariu termic pătrunsese prin 
ferestrele deschise instinctiv în fața râului de umbră 
al clădirilor. A ocolit cele câteva străzi ce i-ar fi adus 
din nou o perspectivă însorită și a intrat pe străduța 
lui. Ceea ce l-a surprins a fost forfota stupidă a oa­
menilor și mașinilor ce înotau disperați în potopul 
de aer fierbinte. “Pe ăștia nu-i mai oprește ni­
meni!?" gânguri toropit, un pic invidios. Opri moto­
rul și coborî în umbra nucilor din curte. Aburul lor 
de iod încins, amețitor îl simte și acum în nări. Sufo­
cat de vântul torid ce-i bântuia grădina, alungând 
umbra de sub arbori și copertine, a reușit să pă­
trundă în casă, lăsând mașina la discreția valurilor 
de căldură Aici l-a așteptat o altă lume, ospitalieră, 
situată pe meridianul temperat al aerului condiționat, 
o lume hotărîtă în a-1 recupera A invadat casa cu 
toată ființa, dispersând în jurul lui căldura acumu­
lată, ofilind florile ce populau bucătăria și vestibulul. 
Și-a desfăcut o cutie rece cu bere și s-a trântit pe 
canapeaua din camera de lucru. Emilia nu era acasă 
și, într-un fel, acest lucru nu i-a displăcut Chiar că, 
în astfel de condiții, nu avea nici un chef de chestia 
aia cu “ș-apoi mâncăm". A luat de pe măsuță unul 
din cele trei cotidiane locale, dar n-a putut citi nici 
măcar zece rânduri. A deschis și a doua cutie cu 
bere, încă o gură de lichid rece și... Niciodată nu a 
adormit atât de repede. Poate datorită îmbrățișării, 
încă plină de căldură, a cămășii de poplin, poate 
datorită alcoolului. Totul a dispărut pentru el. Lumea 
intimă a camerei i-a vegheat funcțiile vitale, ca un 
incubator, ocrotindu-1 de cataclismul apocaliptic al 
unei lumi ce se sufoca

Da, și-a revenit integral. Poartă în memorie toată 
după-amiaza Ce se întâmpla însă acum în oraș de 
nu era lumină? Poate a căzut linia de alimentare! îi 
trecu prin minte. Dar lămpile din casă funcționau 
normal. Trebuia să verifice dacă se comutaseră auto­
mat pe generatorul din subsol. Eh, cine știe ce-o fi ! 
Parcă trebuie să poarte el grija celor de la admi­
nistrația orășenească! I se făcu aproape brusc foame. 
Trupul hrănit cu atâta disperare își cerea rația de ca­
lorii. Privi ceasul. Era două și douăsprezece minute. 
Se gândi că nu mai are rost să o trezească pe Emilia, 
care, când sosise, era evident că îi ocrotise somnul, 
și se îndreptă în vârful picioarelor spre bucătărie. In 
bucătărie îl aștepta un bileleț. Emilia îl anunța că 
este la o familie prietenă și se întoarce pe la unspre­
zece. “Incarcă-te, odihnește-te că vreau să te fac praf 
când vin!“ încheia ea Pesemne că peste bilet trecuse 
cu privirea hipnotizat de arșiță Urcă scările, des­
chise glasvandul și pipăi cu privirea abisul ce pusese 
stăpânire pe dormitor și în care pătrundea încet, ca 
un gaz rar, lumina de la bucătărie. Patul era neatins. 
Afară, noaptea se lupta cu lumina anemică a bucă­
tăriei. Părea că vrea să-i arunce înăuntru negura prin 
geamuri. Ce s-o fi întâmplat cu Emilia? De la 
unsprezece la două sunt trei ceasuri trecute. Apucă 
telefonul. La familia respectivă nu răspundea ni­
meni. Avu, pe moment, o idee salvatoare. Va da un 
telefon la ofițerul de serviciu. El îi va spune ce s-a 
întâmplat, fiindcă oricum nici dinspre aeroport nu se 
aude nimic și doar el a completat listele de trafic 
pentru noaptea asta Telefonul sună în gol. încercă și 
la direcție, la recepție, la distribuție, la toate servi­
ciile aerogării. Urechile se sprijină pe anatomia iste­
rică a telefonului care sună, sună inutil. Dă telefoane 
la poliție, la uzina electrică, pompierilor, salvării, 
primarului, prietenilor. De pretutindeni, din receptor, 
țâșnește același vid. Dumnezeule mare, ceva s-a 
întâmplat cu rețeaua de telefoane sau s-a întâmplat 

ceva și mai groaznic în ținut! “Nu te lăsa cuprins de 
groază!", își poruncește militărește. “La toate feno­
menele trebuie să existe o rezolvare", întărește echi­
librat ordinul. Trage aer puternic în piept și aleargă 
așa cum se găsește la mașină. Afară, în această cutie 
opacă a nopții, aerul își mai pierduse oarecum din 
fierbințeală, dar încă mai conținea un iz cadaveric, 
înăbușitor. Liniștea pusese stăpânire pe noapte și pe 
timp, mai ales pe timp. Se aruncă în mașină ca un 
om hăituit, făcu instinctiv cele câteva manevre nece­
sare ieșirii din curte și țâșni în viteză pe străzile 
orfane ale orașului cu gândul de a parcurge cei 16 
kilometri până unde locuiau prietenii lor. Peste gara 
pe lângă care trecea, altădată plină de călători și lu­
mină, se lăsase aceeași ceață a singurătății. La Marc, 
ușile erau deschise, însă lipsa luminilor oferea bun- 
galow-ului un caracter dezolant Aprinse nerăbdător 
lămpile în toate încăperile. în living, pe măsuța de 
sticlă se vedeau într-adcvăr urmele unor taclale. Trei 
cești de porțelan cu zaț și o scrumieră plină. Recu­
noscu Rothmans-urile preferate ale Emiliei. Da, și 
rujul ei pe unul din chiștoace. Sau visează, sau a 
înebunit, sau ceva peste puterile omenești s-a întâm­
plat! Omenirea a dispărut Pur și simplu a ieșit din 
combinațiile subtile ale vieții. Nu înțelegea cum el 
era un privilegiat Se îndreptă spre bar unde își turnă 
liniștit două pahare de votcă. Mari și pline. După ce 
simți îmbrățișarea pe care i-o dădu lichidul incolor, 
coborî în curte și, urcându-se în mașină, se îndreptă 
spre aeroport Măcar de l-ar prinde poliția băut . 
volan. încercă aparatul de radio care îi oferi stri­
dentul fâșâit al paraziților marcând un gol metafizic 
în câmpul altădată atât de darnic al undelor. Parcurse 
mai bine de 8 kilometri când acul indicator al com­
bustibilului se odihni pe roșu. Soarele crud apăruse. 
Un obiect străin, refractar. Formațiuni turbate de 
nori acopereau cerul. Căldura aceea sintetică deve­
nise și mai strangulantă. Trebuia să ia o decizie: să 
pornească pe picioare sau să aștepte răzvrătirea 
naturii în mașină. Pomi. Primele rafale îl izbiră ca 
niște respirări fierbinți ale pământului. Dar foarte 
repede izbucniră rafale înghețate ce proiectau 
microscopice cristale de gheață. Orizontul se despică 
prăvălind peste lume ogoarele cenușii ale cerului. 
Rafalele de grindină îl trântiră la pământ Oare cerul 
își lua o ultimă revanșă? Șiroaiele de apă abia dacă 
îi mai lăsau loc să respire în aerul îmbâcsit de 
electricitate. Arborii loviți călătoreau pe mările de 
trifoi învecinate drumului. Sosiră și primele case în 
acest nefiresc voiaj. Pământul părea că se dezarticu­
lează. Bătrânele lui oase tectonice sufereau chirurgia 
nefericită a furtunii. După câteva ceasuri, grele 
extrem de grele, zbuciumul naturii încetă. Norii s 
distilară în azuriul cerului. Soarele apăru din nou, iar 
aerul prinsese ceva din prospețimea unei primăveri. 
Cu hainele sfâșiate o pomi spre aeroport Voia să 
știe ce se putuse întâmpla în acest regat al aerului. 
Era înfometat și obosit Primele gospodării întâlnite 
îl ispitiră. Pătrunse în aceste sanctuare ale deznă­
dejdii bandajate de taifun cu frunze și nămol. Mâi­
nile îi tremurau Oare ce-ar fi dacă ar deschide un 
frigider și ar gusta ceva? Pentru început apucă timid 
o prăjitură uscată de ceai. Apoi încă una Puțin unt 
O cană cu lapte. Dacă-i bal, bal să fie! Mâncă pe 
săturate. Privea fotografiile ca pe niște piese inci- 
tante, dar absurde, relicve a ceea ce fusese un zâm­
bet, un gest, un om. Cine putea ști dacă mai erau și 
alți naufragiați ai soartei?!! Urcă într-o camionetă 
scăpată ca prin minune de zidurile prăbușite ale unei 
clădiri și o porni mai departe tăind de-a dreptul prin 
câmpurile umede. Zone întregi erau inundate. Mai 
puțin de patru ore și fu în incinta aeroportului. Fortă­
reața rezistase cu bine furtunii. Pretutindeni 
uniforme pe cuiere, telefoane coborîte din furcă pe 
birouri, cești de cafele, afișaje electronice pe care 
încă mai clipoceau semnale de alarmă generate de 
lipsa personalului. întrebarea chinuitoare rămânea 
“De ce?“. Rămase două zile în aeroport încă spera 
că totul e un vis urât, de o acuitate senzorială și o 
consistență malefică nemaiîntâlnite, din care se va 
trezi. Va da Dumnezeu și se va trezi. îl cuprinse o 
iremediabilă singurătate pe care încerca să o ucidă 
zburând aiurea cu un micuț avion monomotor din 
dotarea sectorului sportiv al aerogării. Cu ajutorul 
lui începe să-și diversifice supliciul. Cu harta pe 
bord vizitează oraș după oraș. Peste tot aceeași 
amorțire în care se infiltrează, crescând minut cu 



minut, o entropie vizibilă Mănâncă pe apucate prin 
snak-uri și restaurante rămase la îndemână, sparge 
din curiozitate vitrine, declanșând sterile semnale de 
alarmă pe care doar el le aude, violează birouri, 
fișete, seifuri. în câteva zile a aflat lucruri copleși­
toare. Este stăpânul absolut al Pământului. Destinul, 
prin cine știe ce mecanism macabru, i-a dăruit 
această putere. Forțează mâna morții prin looping- 
uri nesăbuite de-a dreptul, într-o gimnastică a riscu­
lui gratuit Constată că frica de moarte îi e extirpată 
Apatia îi lăsa rare momente de regret familial. Simte 
cum societatea, lașă, îl părăsise. Totuși, sentimentul 
întâlnirii îi ciocănea conștiința mai mult ca nicio­
dată Acel sentiment infiltrat perfid în sufletul său 
încă din acele vremuri când pământul mustea de oa­
meni, când problema demografică se punea cu acui­
tate în emisiunile televizate. Știa că este o absurdi­
tate, îl alunga din rațiune, dar el se cuibărea din nou 
cu aceeași strategie a disperării în fața singurătății.

Era în a 100 zi de când lumea plecase ca un

veronica a. cara

ȘTIRUL
dată ajuns în sat, Pavel se opri la intrare, neș- 

C 1 tiind în ce parte s-o ia. La ora asta, nevastă- 
X<^sa, proaspăt trezită din somn, cu siguranță 
avea o droaie de vise de povestit. Așa că, încă o 
dată, se duse la câmp. La câmp, totul rămăsese așa 
cum lăsase el. Probabil că dacă ar pleca definitiv de 
acasă, nevastă-sa ar fi cerșit pe la vecini... Nici pe 
unde e lotul lor de pământ nu știa.

„Asta e!“ oftă Pavel, uitându-se încântat la 
bucata lui de pământ îi știa pe dinafară fiecare 
movilă și fiecare bolovan. Știa până și rădăcinile 
buruienilor cam pe unde sunt Știa cam pe unde vor 
crește... Știa pe unde pământul era mai nisipos, pe 
unde apele, pe dedesubt, treceau mai adânc. Dac-ar 
fi fost să plece, de bucata aceasta de pământ i-ar fi 
rost cel mai dor. Și știa sigur că și bucății ăleia de 
pământ i-ar fi fost năpraznic de dor de el. S-ar fi 
uscat cu toatele din rădăcini, cele ce creșteau pe 
acolo. Luă un pumn de țărână și-l măcină în palmă 
Simți cum căldura pământului încins îi intră prin 
piele până-n sânge. închise ochii și-i adulmecă mi­
rosul... Totdeauna mirosul de țărână, mirosul de pă­
mânt, îl duceau cu gândul la viață, la viață în cel mai 
fremătător și adânc înțeles al ei... “Probabil de-asta 
ne-ngroapă-n pământ după ce murim; să ne amintim 
continuu de viață..“ gândi Pavel, trăgând puternic în 
piept mirosul de țărână arsă

Rămase la câmp ore bune. Stătu timp mult și 
privi cum se-mpreună cerul cu pământul, departe 
încolo unde se termină câmpurile oamenilor. Apoi 
minute în șir privi furnicile uriașe ale pământului 
cum se cațără pe ierburi, cum gărgărițele se urcă pe 
foile lungi ale porumbului, urmări iritat un știr mare 
și gros cum se lăfăia la soare, sugând seva unui 
porumb... Dacă era ceva ce ura pe lumea asta, ura 
știrul... îi părea cea mai obraznică și nesuferită 
buruiană Oricât l-ai fi jumulit, în două zile apărea 
la loc. Era ca o febră tifoidă, ba mai rău. Dintr-o 
sămânță creșteau treizeci, dintr-o tulpină o groază 
de vlăstari... Avea o tulpină groasă, scârboasă, și-o 
rădăcină atât de bine-nfiptă-n pământ că, oricât ai fi 
tras de ea, tot mai rămânea ceva acolo, din care la 
următoarea ploaie creștea o pădure de știr.

Pavel ura știrul și știrul îl ura pe el. Erau 
dușmani declarați. Dușmani de-o viață, dușmani pe 
față De aceea, pe pământurile lui Pavel, știrul 
creștea mai puternic ca oriunde. Avea nevoie de 
forță și de putere pentru a i se opune.

Acum Pavel venise-mpăcat, dar cum știrul îl 
îndârjise din nou, intră iar în lupta aia crâncenă: el 

copil neascultător de lângă el. Amurgul celei de-a 
100-a zi. în timp ce zbura hipnotizat de soarele roșu 
al toamnei asculta Beethoven într-un mic casetofon 
de bord și se gândea la revelion. Ce fel de An Nou 
va sărbători și mai ales cum ! Plana absent deasupra 
unor localități rurale, lăsându-se mângâiat de soare 
cu același patos cu care s-ar fi lăsat mângâiat de 
moarte. Sentimentul întâlnirii îl cutremură îl simți 
prima dată în acordurile muzicii, apoi în soarele 
gonit de munți, apoi în aerul carlingii, în bâzâitul 
motorului, în el însuși. Când plecă privirea, o siluetă 
păru a i se arăta întinsă în iarba lungă, pieptănată de 
vânturi, a livezilor ce mărgineau casele. Era un om. 
Reveni deasupra zonei, zburând încă o dată razant, 
zbârlind pieptănătura simandicoasă a lanului. Acum 
o văzu destul de bine. Pletele lungi, castanii, bătute 
de briza serii se omogenizau la un moment dat cu 
fânețele. într-o rochie de vară, tenul ușor măsliniu, 
întinsă pe un șezlong alb, având alături o măsuță 
rotundă, albă și ea, de pe care detaliile i le topi 

și știrul; unde nervii fiecăruia erau iritați la 
maximum. Și pe știr îl enerva Pavel; îl enerva de 
cum îl vedea în capul rândurilor. Dacă Pavel l-ar fi 
lăsat în pace, știrul ar fi umplut pământurile; că tare 
mult îi mai plăceau știrului pământurile lui Pavel. 
Lupta începu. îndârjit, Pavel se aplecă asupra tufei 
aceleia mari de știr și se-apucă să tragă de el cu 
putere. Știrul n-avea țepi, dar ardea tare la mână Cu 
pielea pișcată, cu venele umflate, Pavel trăgea din 
răsputeri, dar știrul parcă crescuse-n stâncă, nu-n 
pământ, și parcă i se stâncise și rădăcina Reuși să-i 
smulgă numai câteva frunze. Din cauza caznei și a 
avântului căzu pe spate. Se ridică și mai îndârjit ca 
prima oară și cășună iar pe știr. își scuipă în palme 
să-și mai ostoiască arsurile, se-aplecă cât mai spre 
rădăcină și-ncepu să tragă din nou. Trase cu toată 
puterea, se folosi și de viclenie, se-nvineți tot la față 
de atâta caznă, dar nu reuși decât să facă ce făcuse 
și prima dată: adică să-i mai rupă câteva frunze și să 
cadă înnebunit de-a dreptul. își lepădă de pe el 
cămașa, înveli cu ea tulpina știrului și-ncepu să 
tragă din nou. Trase și trase până simți că o să-i 
pleznească inima. Era cât pe-aici să-i scape din nou 
mâinile, dar le ridică o secundă și prinse știrul de 
mai jos și trase, și trase, asudând tot, până ce se trezi 
cu știru-n mână și cu picioarele-n aer. Stătu puțin să- 
și revină după căzătură, apoi ridică știrul în soare și 
se uită satisfăcut la el...

- Na, că ți-am venit eu de hac! își șterse Pavel 
nădușeala de pe frunte cu dosul mâinii.

Privi apoi spre locul unde se afla rădăcina 
știrului, cu speranța că pământul s-a crăpat și ea a 
ieșit cu totul; numai că-n locul acela pământul parcă 
era împietrit, iar dedesubtul crustei lui, rădăcina 
știrului zvâcnea de sevă și de viață Pavel știu că 
victoria lui asupra știrului nu va fi niciodată una 
definitivă; el nu reușea decât să-i stea în cale câteva 
zile. Apoi lupta începea din nou. Pavel nu știa de ce, 
din ce motive și în ce scop, știrul era mai puternic 
ca el. în această viață, știrul era dușmanul lui hotărît 
Parcă rostul știrului fusese să-i îndârjească lui viața..

- Pavele! Pavele! îl trezi din supărare o voce ce 
venea dinspre drum. Pavele, noi te-am dat cu toții 
dispărut, iar tu ești pe câmp, culegi știr...

- îl culeg, dar tot degeaba, răspunse obidit Pavel. 
Crește la loc. Uneori cred că tot pământul este o 
rădăcină a știrului.

- Pavele, tu auzi ce-ți spun!? ridică vocea omul, 
indignat de pălăvrăgeala lui Pavel. Tot satul te caută 
de trei zile. Nevastă-ta te-a dat dispărut., și tu ai

----------- proza ------------  
viteza și vria avionului. Doamne, mai există o 
femeie în lumea asta a calvarului singurătății! O Evă 
nefericită 1 în fața ochilor îi apăru trupul gol, elastic, 
senzual al Emiliei, dinții ei albi apăruți printre 
zâmbetul deschis, radios; “Cum vrei tu ș-apoi 
mâncăm". O semăna oare cu Emilia? Se năpusti în 
livadă de-a lungul unei liziere de pomi. Opri aparatul 
prin câteva piruete nesăbuit de riscante. Coborî în 
fugă și începu să înoate prin iarba înaltă. își simți 
picioarele grele. Spațiul și timpul refuzau să i-o 
dăruiască

Căzut dintre degetele-i fme, în iarbă, un pahar 
alb de plastic. Nu fu în stare să scoată un strigăt 
măcar. în șezlong se afla o femeie frumoasă, înge­
resc de frumoasă, a cărei prospețime era purtată pen­
tru totdeauna de soarele serii în misticele lăcașuri ale 
apusului. Ochii ei, larg deschiși, inerți, pe care se ju­
cau gâzele și fluturii nopții, abandonaseră întâlnirea 

grija știrului...
- Dar a cui grijă ai vrea s-o am? se-ntoarse Pavel 

mânios dintr-o dată A morților care-mi umblă prin 
curte noaptea? A pisicilor, a gîștelor sau a nevesti- 
mii care-n afară să viseze nu face nimic...? Și pe voi 
cine v-a pus să mă căutați!? Ce, eu vă caut pe 
vreunul!? Sau n-aveți ce face!?

- De, mă Pavele, că omul la nevoie se cunoaște ! 
Am zis și noi să fim de ajutor...

- Să fiți de ajutor, cui!? țipă Pavel. Că doar nu 
mie!? Nevastă-mea v-a pus pe drumuri ca s-o băgați 
în seamă Și voi gata, ați și plecat să mă căutați!! 
Dacă plecam în Moldova ce-ați mai fi făcut!?

- Dar unde-ai fost tu, Pavele!? nu-și pierdu 
omul răbdarea Că nu te-ntreb ca să te trag de limbă, 
te-ntreb fiindcă ți-am purtat grija

- Da, ce să zic! Dacă m-ați fi căutat așa cum te 
lauzi, m-ați fi găsit.. Am fost tot timpul aici, am 
cules știr.

- Aici!! se miră peste poate omul. Dar te-au 
căutat oamenii și la câmp. Cum nu te-au văzut!?

- M-or fi căutat la câmpul altora, răspunse tot 
în zeflemea Pavel, fără să-i pară câtuși de puțin rău 
că-1 minte pe om, am stat tot timpul aici și-am cules 
știr...

- Cinci zile !!? se miră omul.
- Da, cinci zile! răspunse tăios Pavel. Ce, n-are 

voie omul să culeagă cinci zile știr, dacă el și știrul 
sunt dușmani?

- Și noaptea unde-ai dormit!?
- Nicăieri, răspunse Pavel. N-am dormit Am 

cules știr și noaptea.
Omul rămase o vreme fără grai.
- Cum, Pavele, îngăimă el, ai cules știr cinci zile 

și cinci nopți? Și ce-ai mâncat?
- Știr! răspunse Pavel fără să ezite.
- Și ce-ai băut!?
- Zeamă de știr...
Omul își făcu cruci cu amândouă mâinile, apoi 

întrebă:
- Și de ce n-ai cămașa pe tine?
- I-am dat-o știrului.
- Dar eu nu văd decât o tufă de știr; unde-i restul 

știrului!?
- L-am mâncat, răspunse fără să clipească Pavel.
- Doamne, Pavele, răspunse omul îngândurat, 

Hai băiete acasă să te odihnești...



centenar

vladimir streinu

xistă oameni pe care Dumnezeu i-a bi- 
Enecuvântat cu daruri ce depășesc obiș­

nuitul, condiția medie acceptată. A revăr­
sat asupra unora dintre semenii noștri calități și 
talente ce pentru alții rămân de domediul fan­
teziei, al irealizabilului. Și le-a hărăzit un des­
tin pe măsura însușirilor care îi singularizează. 
Un asemenea om a fost Vladimir Streinu, nu 
doar strălucit scriitor, ci personalitate com­
plexă, puternic conturată, detașându-se fără 
efort dintre contemporani.

A venit pe lume în urmă cu 100 de ani, la 
23 mai 1902, într-o familie veche de țărani din 
comuna Teiu, județul Argeș. De la ei, de la 
înaintași, a moștenit o frumusețe fizică și o no­
blețe morală care condensau trăsăturile cele 
mai alese, menite a da trăinicie și rezistență 
acestui neam. Și-a desăvârșit educația la înalte 
școli românești, dar și franțuzești, iar chemarea 
spre cultură, spre creație s-a manifestat de tim­
puriu. Nu înainte însă de a trăi o experiență li­
mită: participarea ca voluntar, pentru că avea 
doar 16 ani, la războiul de întregire. Nu a fost 
gestul strident al unui adolescent, ci materia­
lizarea patriotismului profund care i-a marcat 
tot restul vieții. Atât în calitate de cărturar 
(decenii în șir a fost profesor secundar, abia 

către sfârșitul vieții oferindu-i-se o catedră uni­
versitară și conducerea unei edituri), cât și de 
om politic (a făcut parte din Senatul României 
din partea țărăniștilor) și mai ales în calitate de 
critic literar. Aici cred că împlinirea s-a petre­
cut la maximum, dând strălucire mediului lite­
rar dintre cele două războaie. A contribuit cu 
prestanța dată de talentul literar și cultura în­
tinsă la intrarea în eternitatea civilizației româ­
nești a celei mai splendide dintre perioadele 
veacului trecut A scris atunci studii fundamen­
tale despre congenerii săi, dar și despre clasicii 
din alte epoci și literaturi. Fără el nu poate fi 
înțeleasă cea de-a treia generație maioresciană 
și nici intuiția rară a criticului care conducea 
reviste, cenaclu și lansa tineri autori deosebit 
de înzestrați. Se impunea prin frumusețe fizică, 
printr-o distincție princiară, prin comentariile 
făcute neostentativ și întotdeauna elegante în 
stil și profunde în conținut Avea deopotrivă 
acces la lumea abstracțiunilor și la aceea a 
sensibilității autentice. Poet prin structură, așa 
cum l-a văzut E. Lovinescu, s-a dovedit a fi 
după umila mea părere, cel mai rafinat critic de 
poezie. O demonstrează nu doar Versificația 
modernă. Citea și analiza lucid, fără preju­
decăți. Din acest punct de vedere, lecția lăsată

de el ar trebui să dea de gândit La fel puterea 
de sinteză când s-a aplecat asupra scriitorilor 
despre care se părea că s-a spus totul, ori între­
prinderea supremă numită Hamlet, nu doar tra­
dus, ci și însoțit de un aparat critic impre­
sionant Din păcate, omul care poseda acest 
summum de calități a trebuit să suporte și mai 
suferințe fizice și morale. Regimul comunist 
nu-1 putea suporta, așa că a plătit cu ani grei de 
detenție pentru convingerile naționale, politice 
și estetice.

A trecut însă peste umilințe și dureri cu 
înțelepciunea și forța date de Dumnezeu celor 
aleși. A lăsat în urmă o creație rezistentă la tre­
cerea timpului, iar acelora care au avut șansa 
să-i fie cât de cât aproape, că au întrezărit, pen­
tru moment, perfecțiunea

Li viu Grăsoiu

Drumul JVlurgului

Strada aceasta o recunosc dintr-o mie
E o stradă cu nume de drum care duce 
Niciunde
La stânga e cimitirul (are timp să aștepte)
La dreapta - pâinea laptele

(care se termină repede) 
După freamăt ar trebui să fie un dud 
în care stă o madonă cu toane
(când are chef dispare în librării) 
Uneori - la orizont apărea poetul agale 
Eu făceam pașii mici -
Ca distanța dintre noi să fie mai mare 
(întâlnirea să se proucă cât mai târziu) 
Apropiindu-ne -
Asfaltul se dilata mă scufundam ușor 
Dar zâmbetul lui mă salva și puteam să 
Trec mai departe

în timp ce poetul își urma calea ducând

Umbra Euridicei în spate

cezar baltag
nul acesta, pe 26 mai, 

A s-au împlinit cinci ani

de la trecerea în neființă 
a poetului Cezar Baltag. Dacă 
ar mai fi trăit, pe 26 iulie ar fi 
împlinit 63 de ani.

A locuit peste 30 de ani pe 
strada Drumul Murgului. O 
stradă cu nume pitoresc, sufo­
cată de blocuri cu 10 etaje. 
Asemănarea între nume și 
stradă este aceea că ea începe 
ca o stradă, apoi o dă în drum, 
apoi o dă în gropi Cu mai 
mulți ani în urmă, la o lansare
de carte, Cezar Baltag afirma 
că strada ar trebui să se 
numească: Licornului. Eu cred 
că numele ei ar fi mai potrivit: 
Cezar Baltag.

Texte de
Floarea Țuțuianu

în imagine,
Mircea Anghelescu, Cezar Baltag, 

Floarea Țuțuianu



oeta și traducătoarea Grete Tattler a publicat 
Pspre sfârșitul anului trecut la Editura Cartea 

Românească un interesant eseu despre Eu­
ropa. în fapt, volumul Europa națiunilor. Europa 
rațiunilor s-a născut din experiența, de peste șapte 
ani, a scriitoarei în domeniul diplomației. Atât ca 
director al Centrului Cultural Român din Viena, cât 
și ca ambasador al României la Copenhaga, poeta 
și traducătoarea Grete Tattler a putut cunoaște în­
deaproape problematica cu care se confruntă astăzi 
Uniunea Europeană, ca for ce unește principalele 

ate de pe bătrânul nostru continent Ceea ce te 
impresionează, în primul rând, citind această carte, 
este perspectiva culturală răsfrântă asupra judecății 
fenomenului de identitate europeană.

Europa națiunilor. Europa rațiunilor este 
atât un eseu ce privește cu luciditate importantele 
transformări petrecute în mentalul europenilor, cât 
și pagini de veritabilă literatură diaristică (în sec­
țiunea a doua a cărții). „Eseul despre Europa", 
structurat în șase capitole, ne aduce în atenție câ­
teva coordonate ale discursului european. în primul 
rând, astăzi, Uniunea Europeană, ca for ce reunește 
națiuni ce se găsesc pe continent, nu înseamnă glo- 
balizare, ci, mai degrabă, definirea identității euro­
pene. Crearea acestei identități este definită de eli- 

națiunilor care formează această Uniune Euro­
peană, iar dacă anumite populații europene nu vor 
să adere la această Uniune înseamnă că elitele nu 
au transmis corect informația „Crearea unei iden­
tități europene poate decurge după modelul identi­
tăților naționale sau prin metode cu totul diferite. 
Iar dacă populațiile nu „simt" încă, într-o mai mare 
măsură, sensul integrării, acest lucru înseamnă că 
deocamdată Uniunea se bazează prea mult pe o 
elită care nu transmite suficient informația Nu 

iată lumea a aflat că Uniunea Europeană 
înseamnă altceva decât globalizare. Că, dimpotrivă, 
reprezintă un forum unde poate fi exprimată, ca 
într-un zilnic referendum, propria convingere, 
aceea care dă lumii energie, forță motrice și 
credibilitate" - este de părere Grete Tattler. în 
continuare, sunt definite simbolurile identității 
europene - steagul, imnul, ziua Europei - care 
observăm că ele coexistă cu cele naționale. în al 
doilea rând, dilema identității europene este limba 

îărul mare de limbi și dialecte vorbite pe 
bătrânul continent este o bogăție de necontestat, la 
nivel cultural, pe care nimeni nu vrea s-o ignore. O 
limbă europeană - linqua franca, cum se arată în 
studiu - este departe de a se contura și, mai mult, 
de a fi vorbită. Atunci, cum ar putea fi creată 
identitatea europeană dincolo de aceste obstacole? 
„E nevoie de multă imaginație" - spune autoarea 
Deja s-a creat un personaj european - Căpitanul 
Euro -, un desen animat produs de Twelve Stars 
Communication (cea care a sprijinit producția 
Philip Morris și Heineken). Cine este acest Captain 
Euro? Un omuleț voios, care are două calități: este 
multicultural și apolitic. El susține dreptatea, pacea, 
este plin de bunăvoință și poliglot Este vorba de 
inserarea unui nou simbol, care va fi total deosebit 
de celelalte existente și regăsibile în cadrul 
națiunilor. Alături de acest simbol, mai există și 
moneda unică euro. Aceste noi simboluri sunt 
agreate de tineri, pentru că astfel le crează 
sentimentul de europeni. Pe lângă ele, există o 
seamă de programe culturale, cum ar fi 
ERASMUS, Universități Europene sau Capitala 
Culturii Europene, care toate laolaltă formează 
‘■oboluri vii, cu o mare valoare educațională S-a 
vu>servat că problema globalizării a dus la eviden­
țierea diferențelor dintre națiuni și, evident, la am­
plificarea conștiinței naționale. Așa cum arăta 
Michael Salewski, citat de autoare, „pe drumul 
spre Europa, statele europene au găsit și calea spre 
sine", la acest început de mileniu se pune tot mai

UN FORUM UNDE ZILNIC 
POATE FI UN REFERENDUM 

de MARIANA CRIȘ

mult accentul pe democrația dialogului. „Pentru 
începutul noului mileniu, identitatea în Europa 
rămâne încă duală" - este de părere autoarea Dar, 
tot ea spune: „Trăind cu «două identăți», unicitatea 
poate fi păstrată concomitent cu promovarea intere­
selor comune. Dintr-o experiență similară în lumea 
islamică, s-a văzut că dualismul poate fi o soluție 
de durată". Concluzionând, se poate spune că iden­
titatea europeană se formează aidoma unui joc de 
puzzle. Dacă Jacques Delors făcea cu ani în urmă 
apologia unei Europe federale, după ce a preluat 
președinția Comisiei Europene a renunțat la acest 
concept, fiind adeptul pluralismului, descentra­
lizării, diversității. „Europa proximității" trebuie să 
se bucure de transparența instituțiilor, de sim­
plificarea tratatelor, de reorganizarea procedurilor 
comunitare, de o personalizare accentuată. în acest 
context, se prevede ca în 2004 să se recurgă la liste 
europene de alegeri pentru Parlamentul european și 
introducerea reformei în desemnarea președintelui 
Comisiei Europene, pe schema „Președinte/Con- 
siliu - prim-ministru/Comisie", acordându-se mai 
multă autoritate pentru înaltul Reprezentant PESC 
- ministru de Externe, funcție ce va fi transferată la 
Comisie. Ce înseamnă toate aceste schimbări?O 
participare democratică mai largă, o responsa­
bilitate mai mare în ceea ce privește luarea decizii­
lor, o conștientizare a cetățenilor europeni că par­
ticipă la deciziile Uniunii. Dintre țintele urmărite 
amintim securitatea alimentară, agricultura, Fondul 
European de Dezvoltare, extinderea unui „spațiu 
public european" și a unei „societăți civile euro­
pene", simplificarea lexicului european. Dar toate 
aceste ambiții nu se pot materializa deocamdată, 
pentru că Europa poartă amprenta destul de puter­
nică a națiunilor ce o formează. Din acest motiv, se 
vorbește foarte mult de cooperare europeană, iar 
danezii, care la 28 septembrie 2000 au respins 
aderarea țării lor la Uniunea Monetară Europeană, 
sunt fervenți susținători ai acestui concept însă, 
după 11 septembrie 2001, se pare că acest dezi­
derat este amenințat de „dușmanul fără chip" care 
este terorismul. Grete Tattler, cu o undă de scepti­
cism, spune spre finalul capitolului „Viitorul Eu­
ropei": „Desigur, viitorul va aparține unei Europe 
federalizate, care nu exclude «Europa regiunilor», 
a spațiilor istorice tradiționale, dar acest lucru nu se 
va petrece prea repede (chiar și data de 11 septem­
brie 2001 avertizează asupra întăririi, pe moment, a 
prerogativelor suveranității naționale, datorită 
amenințării terorismului)". Revenind la identitatea 
europeană, pentru a exista ea are nevoie de o limbă 
Se poate spune că, după bombardamentul informa­
tic și importanța pe care Internetul o are în comu­
nicare, engleza s-a impus. însă bătrânul continent 
rămâne o entitate multilinguală Mergând pe teoria 
diglossiei, teorie introdusă de Charles A. Fer- 
gusson, în 1972, prin care se consideră că varie­
tățile de limbă au funcții diferite, singura soluție 
viabilă a UE este de a folosi limbile folosite în 
Parlamentul European. Deci, un alt tip de diglossie. 
Cu alte cuvinte, condiția de a fi european este de a 
cunoaște și de a vorbi mai multe limbi. Pe acest 
fond, problema care se ridică astăzi este de a reuși
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să se salveze de la moarte graiurile, dialectele exis­
tente în Europa. Pentru această salvare este nece­
sară o nouă disciplină de studiu: lingvistica eco­
logică. în sprijinul acestei noi discipline a a avut 
loc, anul trecut, la Copenhaga, o conferință ce a 
adunat profesori de limbi străine din peninsulă și la 
care autoarea a participat Concluzia acestui coloc­
viu a fost că limbile de circulație restrânsă (din 
care face parte, evident, și româna), precum și 
graiurile și dialectele trebuie studiate, conservate și 
respectate. Un alt concept vehiculat astăzi în 
Europa este kulturnation. El a înflorit, mai întâi, în 
Germania și Italia, pentru a fi foarte des invocat, 
azi, în Austria.

Partea a doua a cărții este dedicată Vienei și 
națiunilor pragmatice, în special cea daneză. Viena 
lui Wagner, a lui Nietzsche, a lui Freud este cea 
care a făcut-o pe Grete Tattler să scrie un „austro- 
jumal", unde toată încărcătura culturală a orașului 
muzicii este pus sub judecata lucidă și bine docu­
mentată Paginile acestui „austro-jurnal" au o încăr­
cătură cu totul specială, o undă de melancolie năs­
cută din cunoașterea exactă a valorilor culturale. La 
fel se întâmplă și cu eseul despre identitatea da­
neză, unde informația și recursul la spiritualitate 
sunt prezente. în fapt, aceste două texte refac tra­
seul spiritual și, de ce nu, politic al diplomatului și 
omului de cultură care este Grete Tattler.

în finalul cărții, pentru a închide acest periplu 
politico-spiritual, este adus Andersen, care a scris 
câteva pagini foarte frumoase despre Țările Ro­
mâne. întoarcerea „acasă" este segmentul care 
întregește întreg demersul despre ce înseamnă și, 
mai ales, ce viitor va avea Uniunea Europeană

Europa națiunilor. Europa rațiunilor este un 
amestec de luciditate și sensibilitate, un demers 
cultural, de înțelegere a noii problematici europene. 
Uniunea Europeană trebuie privită ca o entitate 
spirituală, chiar dacă înlăuntrul ei coexistă națiuni
culturale și națiuni pragmatice, chiar dacă efor­
turile găsirii unei identități sunt destul de dificile. 
Viitorul nu poate fi decât al ei! I



—— memorii

ALICE VOINESCU
ÎN CELULA DE LA JILAVA

de Virginia ȘERBĂNESCU

ra iarna anului 1951. Iarnă grea, în plină eră 
Estalinistă. Porțile închisorilor nu pridideau des- 

chizându-se și închizăndu-se, căci dubele cu 
condamnați soseau mereu. Regimul adus la putere în 
România de pumnul zdrobitor al Tătucului de din­
colo de Nistru își împlinea cu oarbă supunere planul 
de distrugere a elitei intelectualității românești.

Intr-o celulă de la Jilava fusese înghesuit un nou 
lot de deținuți adus de la Securitate. Gardianul de 
serviciu deschisese cu zdrăngănit asurzitor zăvorul 
de la ușă și, conștient de panica stârnită în suflete, 
intrase să facă apelul celor proaspăt sosiți. Proțăpit 
în fața pâlcului de bărbați care se îngrămădiseră 
să-i facă loc, începuse să silabisească cu destulă 
trudă analfabetă numele înșirate pe lista ce-o ținea în 
mână. Din îmbulzeala în care fusese strivit (circa 
opt-zece inși pe metru pătrat în două priciuri su­
prapuse) în așa numita “șerpărie" - termen inventat 
de cei încarcerați deoarece din pricina înghesuielii 
nu se puteau mișca decât târându-se - fiecare răs­
pundea cu un: Prezent! când era strigat La sfârșit, 
glasul zbirului pronunță cu poticniri: “A..li..ce Voi­
nescu 1“ (gândindu-se pesemne la alicele folosite la 
vânătoare). Desigur, fiindcă era vorba de o femeie, 
nu avu cine să-i răspundă Furios, gardianul zbieră:

- Mă, acela care te știi și te crezi că te cheamă 
A..li..ce Voinescu, răspunde, că de nu....

Amenințarea urmată de o ploaie de înjurături 
rămase însă fără alt ecou decât acela pricinuit de 
pocnetul ușii trântite și scrâșnetul zăvorului care 
pecctluia pentru cei rămași înăuntru începutul unui 
răstimp de groază al cărui sfârșit se pierdea în bezna 
necunoașterii.

Intr-o altă aripă a închisorii Jilava - în cea desti­
nată femeilor - într-o celulă umedă și întunecoasă, 
două deținute sporovăiau cu aprindere. O tânără 
prostituată și o țigancă mai vârstnică își povesteau 
una alteia episoade din meseria respectivă. Țiganca 
era hoață de buzunare și-i destăinuia celeilalte, într- 
un elan de altruism și cu lux de amănunte, cum pro­
ceda fie într-un autobuz, fie într-un tramvai, când 
tăia cu deosebită dexteritate tehnică - căpătată prin 
îndelungi exerciții - buzunarul unui “client" pentru 
a-i subtiliza portofelul. De pe priciul alăturat cineva 
asculta cu încordata luare-aminte a celui obișnuit să 
cerceteze până în adâncurile cele mai ascunse ale 
spiritului toate aspectele pe care le tăinuiește ființa 
umană. O persoană potrivit de înaltă, slabă, îmbră­
cată într-o modestă rochie neagră, cu chipul brăzdat 
de ani și încununat de albul părului cu un nimb lu­
minos, își oprise asupra celor două femei privirea 
ochilor dăruiți cu o rară putere de pătrundere în mie­
zul sufletelor. Urmărea dialogul pitoresc punctat de 
un argou specific. Un zâmbet angelic aproape des­
tinse buzele ascultătoarei și o voce care vibra de o 
nespusă căldură le întrerupse:

- Măndițo, când vom ieși de aici și-o să ne întâl­
nim poate într-un tramvai, nădăjduiesc că pe mine o 
să mă cruți.

Palma tuciurie cu degetele tăbăcite de arsura 
țigărilor plesni peste gura Măndiței care se blestemă:

- Aoliu! Să mă bată’Ăl de Sus! Să n-am parte 
de copilașii mei! D-apăi com să fac eu cu matale ca 
cu fiștecare! Păi se poate! Că noi am fost aicea 
colege doară, doamnă Voinescu..." Un hohot de râs 
plin de prospețime purifică parcă atmosfera muce­

găită și pestilențială a celulei în care fuseseră arun­
cate, claie peste grămadă, femei culese din cea mai 
decăzută pătură a societății.

“Colega" Măndiței, claustrată la un loc cu borfa­
șele și femeile de stradă, era una dintre cele mai 
strălucite reprezentante ale intelectualității româ­
nești și culturii europene contemporane. Aceea care 
dintr-o greșeală fusese trecută pe lista condamnaților 
recenți și căutată printre bărbați zăcea de mai bine 
de șase luni la Jilava, îndurând frigul și foamea; îno­
tând în noroaiele și lapovița din curtea celularului 
unde făcea scurte plimbări sau îi era îngăduit să se 
spele la apa rece de la cișmea (fără săpun) în timp 
ce picioarele îi erau scufundate până la glezne în 
glod. Avea aproape șaptezeci de ani atunci și era de 
mult chinuită de o necruțătoare suferință cardiacă. 
Regimul comunist de la București găsise de cuviință 
să o încarcereze pe profesoara - adorată de studenții 
ei - și conferențiara care avea prea multă priză asu­
pra unui foarte numeros public ce se îmbulzea în să­
lile de ia Dalles, Atheneu sau de la Fundațiile Re­
gale pentru a o asculta vrăjit de minunatul ei dar 
oratoric.

Trebuia să se sfârșească cu “mitul Alice Voi­
nescu" ! Să i se închidă gura! Să fie pusă în imposi­
bilitate de a mai influența tineretul cu mentalitatea 
sa înalt burgheză!

Odată cu întunericul, deținutele - slăbite de puți­
nătatea hranei și de aerul îmbâcsit din celulă - ador­
miseră pe scândurile goale ce le țineau loc de pat

In liniștea nopții, trează, Alice Voinescu își 
depăna pentru a nu știu câta oară finii vieții încer­
când să descifreze sensul sorții care o aruncase 
acolo la vârsta când ar fi fost timpul să culeagă roa­
dele muncii ei de peste cinci decenii....

Se născuse la Tumu-Severin, la 10 februarie 
1885, dintr-o familie de boieri olteni. își petrecuse 
copilăria într-un mediu de autentică cultură între 
tatăl său - avocatul Sterie Steriadi, doctor în Drept 
de la Paris - și mama sa - Massinca Poenaru, ne­
poata lui Petrache Poenaru, cărturarul reformator al 
învățământului românesc (printre altele și inven­
tatorul stiloului pe care-1 denumea “condei purtăreț 
de cerneală"). Copil precoce, citind la cinci ani po­
vești în limbile română și germană și învățând fran­
ceza Ia șase ani, nu a dezmințit așteptările celor 
care-i urmăreau cu legitimă mândrie strălucitele stu­
dii de la liceul din orașul de baștină

îndată după bacalaureat, dornică să aprofundeze 
cunoașterea omului și să-l ajute să-și aline suferin­
țele, s-a înscris la Facultatea de Medicină Având 
însă o constituție fizică foarte fragilă, dublată de o 
hipersensibilitate accentuată, nu a putut suporta 
orele de disecție și a fost nevoită să își întrerupă 
studiile și să renunțe la ideea de a fi medic.

Intrată la Facultatea de Litere și Filozofie din 
București, i-a avut dascăli pe Titu Maiorescu, Rădu- 
lescu-Motru, Coco Demetrescu, Mihail Drago- 
mirescu, Pompiliu Eliade, Dimitrie Onciul, Nicolae 
Iorga

Apreciată la superlativ de toți aceștia și socotită 
un element de o deosebită valoare, și-a trecut licența 
în Filozofie cu Titu Maiorescu. în 1909 a plecat la 
Leipzig .pentru a audia cursurile lui Johannes 
Volkelt și pe cele ale lui Theodor Lipps. O pasio­

nează lucrările lui Hermann Cohen. Adânc impre­
sionată de Nietzsche și de ideile neokantiene, se 
duce la Paris - după un răstimp petrecut la Munchen. 
în Orașul Lumină al culturii europene este studenta 
profesorilor Georges Dumas, Andre Lalande, Victor 
Delbos și Leon Brunschvieg. împreună cu profe­
sorul Lucien Levy-Bruhl, a hotărît să-și ia ca subiect 
pentru teza de doctorat o analiză a filozofiei lui 
Cohen, motiv pentru care merge să audieze cursurile 
acestuia din urmă în anul 1911, la Marburg am 
Lahn.

Alice Steriadi și-a susținut teza de Doctorat îr. 
Filozofie la Sorbona - titlul acesteia fiind L’inter- 
pretation de Ia doctrine par d’Ecole de Marburg- 
Etude sur I’idealisme critique. Profesorul Victor 
Delbos a prezentat lucrarea la Institut de France. 
Levy-Bruhl o sfătuiește să facă un tumeu de confe­
rințe în America Teza a constituit una dintre cele 
dintâi interpretări pe care le-a consacrat exegeza 
universală filozofiei neokantianismului lui Hermann 
Cohen și școlii sale, și subiectul era tratat de o ro­
mâncă. Tema avea s-o reia într-o conferință din 
iama anului 1920 - purtând titlul: Un nou ideal? - 
ținută la București în sala Fundației Universitare, 
într-o perioadă în care - la vârsta de treizeci și cinci 
de ani - numele Alicei Voinescu (se căsătorise înt’“ 
timp cu avocatul Stelo Voinescu) figura pe afi 
alături de cele ale lui Octav Onicescu, Mircea 
Djuvara și Rădulescu-Motru.

După obținerea titlului de Doctor în Filozofie 
“magna cum laude", i s-a propus un post de asis­
tentă la Sorbona. Neconcepând însă să-și pună în 
folosință cunoștințele căpătate decât în slujba 
propriei țări și a idealurilor acesteia, Alice Steriadi 
refuză și se întoarce în România.

în paralel cu preocupările filozofice este frămân­
tată și de situația socială a femeii în lumea modernă, 
idee pentru care militează ani de-a rândul ca dascăl 
la Asociația Femeilor Creștine. în 1922 este numită 
profesoară de Istoria Literaturii Dramatice la catedra 
de la Conservatorul Regal de Muzică și Artă Dra­
matică din București.

De la catedra Conservatorului a crescut generații 
de mari actori care au făcut cinste teatrului româ­
nesc: Mihai Popescu, Emil Botta, Clody Bertoia, 
Liviu Ciulei, Mircea Șeptilici, Dan Nasta, Dinu 
lanculescu, George Carabin, Ion Omescu, Septirr 
Sever și atâția alții i-au fost elevi.

în 1925, profesorul Paul Desjardins o invită să 
ia parte la dezbaterile literare care începeau să aibă 
loc în Franța, la Abbaye de Pontigny. întâlnirile 
aveau să fie reluate anual. Participanții erau aleși 
dintre cele mai reprezentative personalități ale cul­
turii europene dintre cele două războaie mondiale. în 
cursul acestor decade aveau să se înfiripe și apoi să 
se statornicească prieteniile Alicei Voinescu cu 
Andre Gide, Francois Mauriac, Roger Martin du 
Gard, Andrc Malraux, Paul Desjardins, Charles Du 
Bos, Paul Langevin, Jacques Riviere, Ernst Robert 
Curtius. Toți aceștia aveau să-i poarte până la 
sfârșitul vieții o sinceră admirație și o statornică 
afecțiune. Mărturie stă bogata sa corespondență cu 
ei; așa cum, încă de pe vremea studenției de la 
Marburg, a legat o strânsă amiciție cu filozoful 
german Nicolai Hartmann.

Francezii au decorat-o cu ordinul Palmes 
Academiques.

La Conservator predă trei ani consecutiv: un 
ciclu dedicat dramaturgiei clasice franceze; cel de-al 
doilea în întregime lui Shakespeare și al treilea 
tragediei antice, și ciclurile se reluau în fiecare 
toamnă pentru noile serii de studenți.

Din aceste permanente preocupări își va trage 
izvorul de inspirație pentru cele trei cărți care aveau 
să vadă lumina tiparului: Montaigne, omul și opera 
- în 1936; Aspecte din Teatrul Contemporan - în 
1941 și monografia Eschil - în 1946. în 1938 a sem­
nat - alături de Mircea Florian, N. Bagdasar, Camil 



Petrescu și alții - capitolul referitor la Școala din 
Marburg din cel de-al treilea volum al Istoriei 
Filozofiei Moderne. Cu un an mai înainte redactase, 
în aceeași lucrare, alte trei capitole: Scepticismul 
francez, Nicole Malcbranche și Blaise Pascal.

Volumul Aspecte din Teatrul Contemporan 
cuprinde patru părți care oglindesc patru fațete ale 
dramaturgiei europene de atunci, reprezentate prin: 
1. Bernard Shaw, 2. Frank Wedekind, 3. Paul 
Claudel și 4. Luigi Pirandello.

Eschil este concretizarea nemărginitei sale 
admirații pentru antichitatea greacă Alice Voinescu 
a fost printre cei dintâi care au confirmat un adevăr 
de necontestat: “Cultura atinge în dramaticele dia­
loguri platonice, precum atinge și în Orcstia, și în 
tragedia lui Oedip, culmea spiritului său tragic. De 
pe această culme ea ne deschide zarea îndepărtată a 
oricărei culturi omenești - de aici, spiritul grecesc își 
revarsă lumina călăuzitoare peste veacuri."

în același timp cu activitatea pedagogică și 
socială Alice Voinescu își desfășura și activitatea de 
cronicar dramatic la “Revista Fundațiilor Regale" și 
pe cea de conferențiar. De la radio, de pe podiumul 
sălilor din București și din mai toate marile orașe 
din provincie, glasul cu infinite modulații și mâinile 
care vibrau parcă și ele subliniind cu gesturi de o 
rară eleganță momentele de mare tensiune, 
răspândeau o vrajă care încânta mințile și sufletele 
miilor de auditori. Sufletul românesc în pictura lui 
Grigorescu, Faust, un mare neliniștit, Paul Claudel, 
Din psihologia tineretului de astăzi sunt doar câteva 
din nenumăratele subiecte tratate. Și același farmec 
dăinuia și în relațiile cu studenții săi. Permanent - 
generație după generație - un grup dintre aceștia o 
așteptau în zilele de curs la ieșirea din casă pentru a 
o conduce până la Conservator și apoi, după ce se 
sfârșeau orele de curs, o însoțeau la înapoiere, cons- 
tituiți în ceea ce ea numea ma garde de coeur pentru 
a se putea bucura cât mai mult de prezența sa.

Dar uraganul abătut asupra întregii țări odată cu 
"eliberarea" de la 23 august 1944 avea să curme 
această frenezie. In 1948 a fost dată afară de la 
catedra de la Conservator pentru a-i lua locul Marcel 
Breslașu; iar în 1951, aruncată abuziv în temniță, 
fără nici un fel de judecată A fost anchetată de o 
serie de analfabeți cerându-i-se să dea socoteală de 
rolul pe care l-a jucat în viața culturală a țării. în 
cursul uneia dintre aceste anchete, turbând de furie 
pentru că nu înțelegea nimic din argumentările acu­
zatei, zbirul a ridicat mâna s-o pălmuiască Cu o dâr­
zenie nebănuită în acel trup firav ajuns pe pragul 
senectuții, Alice Voinescu l-a apostrofat:

- Să nu îndrăznești să mă lovești căci îmi zdro­
besc capul de pereții aceștia și o să mă ai pe 
conștiință 1

Neîndoielnic că nu amenințarea cu remușcările 
unui proces de conștiință a oprit mâna brutei, ci mai 
mult ca sigur, fascinanta forță spirituală a privirii 
care-1 țintuise. Hipnotizat parcă pe loc, nu a cutezat 
să-și împlinească gestul...

Un adânc oftat a punctat această trecere în 
revistă a atâtor episoade de viață în timp ce buzele 
au murmurat ruga țâșnită din neclintita-i convingere 
creștină:

- lartă-le lor, Doamne, că nu știu ce fac.
Și în gând reveni obsedanta întrebare: ce se va fi 

ales oare de toată corespondența care rămăsese în 
sertarele biroului de acasă? După o îndelungă stră­
danie își aminti cuvânt cu cuvânt conținutul a trei 
din cele mai scurte scrisori primite din Franța la 
interval de aproape două decenii...

Cuvervilde Crisquetot L'esneval
Seine inferieure 27 Septembrie 1932
Iubită Doamnă și prietenă,
Pe minuscula carte poștală pe care prietenii au 

avut amabilitatea să mi-o trimită din Pontigny, sub 
textul cordial al tui Charles du Bos, nu fără emoție, 
am regăsit numele dvs. Am regretat cu atât mai mult 
de a nu fi asistat la această decadă; amintirea pe

care am păstrat-o despre convorbirile noastre, 
asigurarea unei simpatii adânci mărturisită din nou 
de gentila dvs. scrisoare m-au făcut să doresc puter­
nic să vă revăd; ca și remușcarea afectuoasă de a nu 
fi răspuns la ultima dvs. scrisoare. De-ați putea, în 
tăcerea mea, să nu vedeți nici neglijență, nici indife­
rență, nici uitare! Vă scriu astăzi pentru a vă asi­
gura de sentimentele mele fidele și de mereu foarte 
stăruitoarea mea simpatie.

Andre Gide

Cuverville Crisquetot L’esneval
9 septembrie 1938
Iubită Doamnă prietenă,
lată-mă foarte mișcat de încântătoarea dvs. 

scrisoare. Să vă știu atât de aproape și să nu știu 
cum să fac să vă văd... Plec din Cuverville pe 12 
pentru a mă întâlni cu Jean Schlumberger la Braffy 
prin “la Boisiere-Calvados". l-am făgăduit de mult 
această vizită, a trebuit s-o amân de mai multe ori și 
acum nu se mai poate. Trebuie să stau la el 
douăsprezece zile, foarte ocupat cu o lucrare pe care 
trebuie să o revăd împreună cu el. Dar iată; nu-l 
cunoașteți pe Schlumberger? Lisieux (unde v-am 
preluat cu automobilul) nu este atât de departe de 
Paris și ați putea veni la dejun înainte de 17, când 
ar trebui să plecați la Pontigny. Simt cât de puțin 
elegantă este această propunere care vă pune pe 
drumuri, când ar fi trebuit să mă deplasez eu. Poate 
aș putea s-o fac; dar nu pot s-o promit: timpul meu 
este teribil de măsurat. Dacă văd vreo posibilitate... 
vă voi scrie din nou imediat.

Nu vă îndoiți de sentimentele mele foarte fidele, 
Andre Gide

CLINIQUE DU BELVEDERE
12, Boulevard du Tzarewich, Nice
2 Iunie 1949
Iubită îndepărtată și atât de prezentă prietenă,
Scrisoarea dvs. din 14 mai m-a mișcat mai mult 

decât vă pot scrie. Starea sănătății mele m-a obligat 
să întrerup orice corespondență - dar totuși vreau să 
mă simțiți alături de dvs. din toată inima și cu tot 
gândul meu. După o lună de îngrijiri foarte diligente 
la clinică, sper să fi putut evita (dar în ultimul mo­
ment) abcesul ficatului și intervenția chirurgicală. 
De ieri Ia Colombe d’Or, Saint Paul de Vence, Alpes 
Maritimes, cred că mă îndrept spre o lungă conva­
lescență. Dar nu am puterea de a vă scrie decât pu­
ține cuvinte. Toți prietenii noștri din Franța (cei care 
încă sunt în viață) sunt sănătoși și nu vă uită. Vă rog 
să fiți încredințată că nu este un altul mai dureros 
atent ca foarte fidelul vostru

Andre Gide

- Ciudate mai sunt și meandrele aducerii 
aminte... de ce tocmai acestea și acum?! Și se 
întrebă pentru a nu știu câta oară dacă Andrc Gide 
aflase de atestarea ei

Nu avea de unde sâ știe și nici nu avea să i se 
ivească un răspuns deoarece cu puține zile înainte, 
acolo, în atât de îndrăgita Franță, credinciosul prie­
ten se stinsese din viață..

—— memorii .....
Speriați la gândul că s-ar putea prăpădi în închi­

soare - și prezentând ca argument stringent gravi­
tatea bolii sale de inimă - câțiva dintre oamenii de 
seamă ai intelectualității noastre și-au luat inima în 
dinți și - cu orice risc - i-au adresat un vibrant me­
moriu lui Petru Groza, cerându-i eliberarea Alicei 
Voinescu. Aceștia au fost: Mihail Jora, Camil 
Petrescu, Marioara Voiculescu, Victor Eftimiu și 
Perpessicius. Ca urmare, detenția i s-a transformat în 
domiciliu obligatoriu într-un sat pierdut în străfun­
durile Moldovei. După o bună bucată de vreme i 
s-a îngăduit să revină în Capitală, unde a zăcut o 
vreme în casa profesorului doctor Marius Nasta, 
până când regimul s-a îndurat să-i “repartizeze" o 
cameră (cu acces la baie și bucătărie) într-un aparta­
ment locuit de o numeroasă familie, în strada C.A. 
Rosetti 25 și să-i aloce o pensie de mizerie. Acolo a 
tradus - pentru a mai câștiga ceva bani, nu atât 
pentru ea, cât pentru a-și ajuta surorile - pe Valerie 
Muzicescu și pe Marieta Sachelarie - un volum din 
literatura lui Heinrich von Kleist și a scris întâlnire 
cu eroii tragici, lucrare în care Agamemnon, 
Oreste, Antigona, Prometeu, Cassandra, Electra sau 
Hamlet dialoghează între ei ori cu autoarea.

Ocolită de majoritatea din cei care fuseseră odi­
nioară credinciosul ei public și care, acum, tremurau 
la gândul că a o frecventa pe Alice Voinescu i-ar 
putea duce pe pragurile Securității, dar iubită cu pro­
fund devotament de cei care ne constituisem în cea 
din urmă a sa garde de coeur, un grup de adevărați 
prieteni, ne-a părăsit în ziua de 4 iunie 1961.

O apăsătoare tăcere s-a lăsat mai mult de 
treisprezece ani grea ca o lespede de mormânt peste 
amintirea aceleia care făcuse atâta cinste culturii 
noastre.

Abia la sfârșitul acestei perioade, în 1974, doi 
dintre puținii a căror inimă mai vibra de ecoul 
fermecătoarei sale personalități - Paul Teodorescu și 
cu mine - am îndrăznit să rupem pânza uitării în care 
o învăluise proletcultismul de la Casa Scânteii și 
prin două conferințe omagiale (în cadrai Universi­
tății Populare care luase inițiativa unui ciclu de 
rememorări intitulat: “Oameni de seamă ai culturii 
românești") și timide articole în presă, am izbutit 
s-o readucem în conștiința narcotizată a societății 
noastre, cerând insistent celor în drept de la Con­
siliul Culturii și republicarea operelor sale.

Au trebuit să treacă încă alți nouă ani ca să apară 
- după nenumărate și chinuitoare strădanii, printre 
care aceea însuflețită și demnă de toată lauda a lui 
Marin Sorescu - la Editura Eminescu volumul de 
839 de pagini intitulat Alice Voinescu - întâlnire cu 
eroi din literatură și teatru sub îngrijirea lui Dan 
Grigorescu. Volumul cuprinde reeditarea celor trei 
cărți apărute pe vremuri. Lipsește doar, din Aspecte 
din Teatrul Contemporan, capitolul consacrat in­
tegral lui Paul Claudel - “omis" fără jenă, deoarece 
la timpul acela Claudel era considerat “poet mistic" 
(element de care tovarășii se fereau ca dracul de tă­
mâie). Sunt adăugate și Cronicile Dramatice și lu­
crarea postumă - găsită în manuscris - întâlnire cu 
eroii tragici.

Am scris aceste rânduri acum, după ce s-au îm­
plinit patru decenii de când a plecat dintre noi, soco­
tind că a venit timpul și că este una dintre îndato­
ririle noastre de onoare aceea de a o readuce pe 
Alice Voinescu și opera sa atât în memoria genera­
țiilor actuale din România, cât și în acea a Occi­
dentului care trebuie să țină seama de una dintre cele 
mai marcante personalități ale culturii europene și să 
nu împlinim voia celor care au vrut să îngroape ade­
vărata și prețioasa intelectualitate românească, aco­
perind sub zgura anonimatului numele ți chipul 
Alicei Voinescu. Ei nu au reușit decât să-i adauge 
aura martiriului. Noi să-i înveșnieim eu cinate nu­
mele alături de cele aie Elenei Văcărescu ți Annei 
de Noailles împlinind astfel o cunună de nestemate 
a mândriei noastre naționale.



ion serban drincea5
Haitele de câini
La conferința ordonată ieri 
transmisă în direct pentru hingheri 
s-au vorbit până-au ieșit clăbuci 
clocotitori din dragele de buci 
umflate când se-mborțoșa vocala 
țâșnind din vocalize alandala 
de-atâtea lătrături de câini 
lăsați în catedrale și-n grădini 
precum la indieni aleasa vacă 
mugind pe străzi că-i prea săracă 
din uger să îi curgă lapte 
pentru copii născuți în noapte 
când dracii la răscruci se-adună 
hingherilor să dea arvună 
să lase câinii slobozi peste străzi 
urlând ritmat la marile parăzi

Cu mâna ridicată tribunul a strigat 
să lase-n pace câinii cu lătrat 
că altfel cade luna de pe cer 
de intră omenirea în mister 
și nu-i mai dă de capăt la-nțeles

vlăduț scutelnicu

Căzut în mine îmi rănesc 
tăcerea.
Ce-ar fi scâncetul fătului 
fără pântecul mamei sale?
O bufniță pe crucea unei turle 
anunță solemn o posibilă plecare 
și-un câine mușcând zăpada zilei 
se pierde pe o stradă 
ce duce spre niciunde. 
Hai să plecăm, dar unde 
hai să venim, de unde?

Ce multă fericire atunci când 
fiindu-mi milă 
de mine însumi gândesc 
că sunt lotuși 
norocos că trăiesc.

poem la marginea 
drumului
dulce aromă a lacrimii 
auzi durerea 
suspinul larg răspândit 
trece ușor și prin 
oasele îngerului 
tu îngenunchezi lângă o 

când trebuie să spună ce-a ales 
la summitul istoric pentru UE 
că în program alvița nu e 
a dispărut prin haitele de câini 
lingând inele aurite de pe mâini 
întinse într-un semn a neuitare 
pictat de Chagall în mirare

£ume ireală
Se alungă oamenii cu gândul 
când nimicul e-adunat în viață 
speriați că nu le-a venit rândul 
să omoare fructele-n dulceață

In uimire candele se-aprind 
răzvrătite cu închinăciuni 
mirosind a smirnă se întind 
vâlvătăi în lacrimi de tăciuni

Trec în umbre oamenii sfioși 
rușinați de jocul ce-1 făcură 
sub privirea stinsă de coloși 
răstigniți pe semnele de zgură 

catapeteasmă de iluzii 
sperând la viori și oglinzi 
ori la căderea într-un 
cuib cu fluturi 
dar fii pregătit 
nu știi când Dumnezeu 
îți va șopti numele 
ai răbdarea pietrei 
care așteaptă 
caii amurgului

asasin la sfoara 
nemuririi
lumea - de lut - 
defilare cotidiană 
orgasm banal 
ochiul oglinzii 
flămând te privește 
de suflet de trup 
tu și ea rătăciți 
și buimaci în 
acest spectacol de striptease

lumea - de lut - n-are a face 
pui un afiș 
deasupra pui un afiș:
- nu deranjați, citim presa -

Povestind o lume ireală 
la festinul marilor decizii 
universul arde-n pielea goală 
tatuând lumina cu incizii

Și să fie totul ca la carte 
râsetele plâng în calendare 
dumnezeu venit-a și împarte 
primăveri cu muguri de mirare

^tăcerea focului
începutul poate-a fost zvâcnire 
și-a rămas pierdut în ochi de cerc 
ne-amintim căzuți într-o uimire 
când aprind o lacrimă de-ncerc

Anii nu mai au pingele la pantofi 
drumurile-au obosit în pași 
construiam blazoane cu însemn de grofi 
și pictam în soare dansuri de apași

Timpul s-a știrbit cioflăind mâncarea 
corbii au albit de croncănit 
peste toate s-a întins sfidarea 
în tăcerea focului mocnit 
țintuind în vorbe depărtarea 
cu povara fierului de nit 

și neapărat semnătura: 
asasin
la sfoara nemuririi 
biiis!

Strigătul sferei

pe chipul din oglindă 
fuioare cad 
de lacrimi perfecte 
stelele-n cer 
cântă liniștea lunii 
privighetori ucise 
pătrund și ies 
din vis alternativ 
ca din oricare 
dimineață 

nu haosul 
mă-ngrijorează 
ci cosmosul 
din el
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miodrag bulatovic: AMANTUL MORȚK PE URMELE LUI VLAD ȚEPEȘ (VI)

Născut sub un soare sângeriu
După o legendă valahă transilvană, pe 

nefericita mamă, căreia nu-i știu numele, 
ar fi cuprins-o temerile, presimțind 
blestemul, când doamnele de la curte i-ar 
fi arătat pruncul, ridicat în mâini spre 
soare, care, în acea dimineață, era 
sângeriu. Băiețelul avea, încă din prima 
zi, după cum spune legenda, unghii 
ascuțite, o nerușinată puță lunguiață între 
picioare, buza de sus răsfrântă și fermă, 
ca să nu mai vorbim de dințișori.

ersonalitatea lui Țepeș este într-adevăr fasci- 
Pnantă, greu de ignorat, ce parcă, aievea, con­

tinuă să se desăvârșească. Fapte relatate la in- 
init, scrise și răstălmăcite, în virtutea rutinei, acțio­

nează și azi, ca sub imperiul legendei și al oniri­
cului... în sfârșit, să începem cronologic, cu ivirea sa 
pe lume și să terminăm, din păcate, cu moartea 
acestui personaj shakespeareian. Intriga este sha- 
kespeareiană, la fel deznodământul, când, în ma­
nieră shakespeareiană, i se va reteza capul, care-i va 
fi dus Ia Țarigrad, de Bairam, întru cinstirea lui 
Mahomed Cuceritorul.

După cum se știe, în anul 1430, Iui Vlad Ba- 
sarab Dracula i se naște al doilea fiu, Vlad, al cărui 
frate mai mare este Mircea, conform unor dovezi de 
netăgăduit Unii istorici susțin, zic eu neîntemeiat, 
că Vlad Țepeș s-ar fi putut naște un an mai târziu, 
deci în anul 1431, odată cu poetul Testamentelor, 
Franțois Villon. Eu admit anul 1430 ca anul naș­
terii personalității de care vor ține seama statele 
Occidentului. îndeosebi turcii.

Aceia care vor atribui cuvântului „kazik", țeapă 
în limba turcă, o semnificație mitică.

După o legendă valahă transilvană, pe nefericita 
mamă, căreia nu-i știu numele, ar fi cuprins-o te­
merile, presimțind parcă blestemul, când doamnele

ntigrația cuvintelor ~

CUVINTE ÎMPRUMUTATE/ 
CUVINTE STRĂINE (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

■^n limba noastră, ca și în alte limbi, au circulat 
Idintotdeauna cele două categorii de cuvinte 

semnalate în titlu.
“Importul" de cuvinte reprezintă o necesitate de 

comunicare și expresie simțită de comunitatea care 
suferă influențe politice, culturale și chiar geogra­
fice - ultimele justificate prin apropierea teritorială 
care în mod normal generează conviețuirea lim­
bilor. Este ușor de presupus că migrația cuvintelor 
a coincis cu exercitarea acestor influențe. Problema 
am mai abordat-o și cu alte ocazii; ceea ce vrem să 
subliniem acum este diferența care există, în 
aceeași limbă, între cuvintele împrumutate și cu­
vintele străine.

“Se împrumută de obicei cuvintele împru­
mutate." Acest adevăr enunțat de Alexandru Graur 
cu mult timp în urmă se verifică și astăzi pentru că 
realitatea materială pe care o denumesc cuvintele 
trece - astăzi cu și mai mare repeziciune -, de la un 

de la curte i-ar fi arătat pruncul, ridicat în mâini, 
spre soare, care în acea dimineață era sângeriu.

ill will
(dl® ®® mui9 blu®lul

încă din prima sa zi de viață, zice legenda, 
băiețelul avea unghii ascuțite, o nerușinată puță 
lunguiață între picioare, buza de sus răsfrântă și 
fermă, să nu mai vorbim de dințișori.

Mama îl ținea la pieptul său pe Mircea, pe 
primul prunc, care nu avea nimic ieșit din comun. 
Și-i arăta soarele, care-n ziua aceea se ivise din 
ceruri sângeriu. Părea tare zbuciumată acea zi, cum 
nu-i era firea, auzind bătăile inimii lui Vlad. Care 
aduceau cu galopul cailor valahi purtându-i în șa pe 
viteji.

După cum am mai spus, nu i-am aflat numele 
mamei, dar este fiica lui Alexandru cel Bun, 
domnitor moldovean care a domnit între 1404 și 
1431. De fapt, Moldova, pământ românesc, cunoș­
tea o mare înflorire culturală, economică și militară. 
Pomenim de Moldova pentru că va avea un rol 
predestinat în viața politică atât de tumultuoasă a lui 
Vlad Țepeș.

Fericitul tată, împătimit războinic, de altfel un 
bărbat falnic, nu dădea crezare prezicerilor, fiind 
tare mândru de fiul său, atât de deosebit față de 
Mircea, primul său fiu. în 1431, când pruncul Țepeș 
abia împlinise un an, și ce uitătură nemiloasă avea, 
preafericitul Basarab primi de la protectorul său, 
Sigismund, regele Luxemburgului, Ordinul 
Dragonului.

Unii istorici sunt înclinați să susțină că familia 
Basarab și-ar fi luat numele de Dracula de la diavol.

Numai că în istorie multe fapte se explică prin 
aleatoriu sau imaginație. în acest caz, eroul nostru 
se putea numi, de ce nu, Vlad Țepeș Demonul.

Familia sa se găsea în Transilvania, în localita- 

popor la altul. Așa se face că cel mai adesea se 
împrumută substantive și adjective, mai puțin 
verbe, care de obicei conțin un grad de abstractizare 
în însăși categoria gramaticală proprie.

De-a lungul timpurilor, româna a avut câteva 
surse de împrumut, așa se face că pe lângă cuvin­
tele moștenite din latină - cele mai numeroase - și 
cuvinte autohtone - puține la număr -, există cu­
vinte de origine slavă, maghiară, greacă, turcă, 
franceză, germană și, în epoca modernă, de origine 
engleză. Aproape toate cuvintele de origine străină, 
cu excepția câtorva din limba engleză și franceză, 
sunt împrumuturi; excepțiile pe care le-am mențio­
nat există în limbă sub denumirea de cuvinte 
străine. Diferența dintre aceste două categorii de 
cuvinte constă în adaptarea - în cazul împrumuturi­
lor - sau non-adaptarea - în cazul cuvintelor străine 
- la sistemul lingvistic al limbii noastre. De exem­
plu, oraș este un împrumut din maghiară, văros, în 

tea Sighișoara. Fapt atestat în limba latină de uma­
nistul și istoricul Nicholaus Olachus, contemporam 
cu evenimentele.

Mi se pare ciudat cum sunt cunoscute atâtea 
amănunte din fiecare etapă a vieții eroului nostru. 
Deci, pruncul Vlad Țepeș Dracula se va dezvolta de 
minune. Leagănele ajung repede înguste și scurte. 
Sânii doicii sângerează Tatăl nu se încrede în prezi­
ceri, ci, deja, în forță Tatăl se încrede în fiu, în cel 
de-al doilea, pe care-1 descriu acum cu o nestăpânită 
patimă

în anul 1436, când eroul nostru are cinci-șase 
ani, Basarab Dracula, ajutat de protectorul său, 
Sigismund de Luxemburg, ajunge pe tronul Vala- 
hiei, drept care se va stabili aici cu familia. Dinspre 
sudul și estul Valahiei turcii încep să facă presiuni. 
Admirabilului conducător, viteazului valah, îi vine 
anevoie să plătească bir turcilor. Tatăl este expresia 
voinței poporului. Sprijinul lui Sigismund este de 
înțeles, nefiind singular. Tatăl, a cărui curte se mân­
drește cu trei feciori, este cunoscut, deopotrivă, de 
boieri, de regele ungur, ca și de Poartă, deci de 
Țarigrad.

Anul 1438 este un an de cotitură în viața fa­
miliei Basarab. Turcii sunt tot mai neobrăzați și mai 
nestăpâniți. Năvălind în Moldova se dedau la jafuri 
și crime. Siluiesc și înrobesc. Pare ciudată supușenia 
domnitorului valah Basarab cel Bătrân, tatăl lui 
Țepeș, a cărui vitejie este vestită în popor și la curți­
le domnești. Desigur, într-un fel vasal Porții, Basa­
rab cel Bătrân va căuta să-și apere poporul de turci.

Tocmai de aceea sultanul Murat al Il-lea îi 
poruncește să vină la Poartă cu fiii. Supus, tatăl va 
pleca la Gallipoli, unde este așteptat de Murat Tatăl 
Dracula îi va lua pe cei doi fii, pe Radu cel Frumos 
și pe Vlad Țepeș, care pe atunci avea doisprezece 
ani.

Radu cel Frumos, personaj negativ în cronica 
noastră, cu doi ani mai mic decât Vlad Țepeș va 
ajunge un trădător. Nu numai atât După legendă, 
Radu cel Frumos, nici bărbat, nici femeie, dar și una 
și alta, s-ar face vinovat de pieirea fratelui său mai 
mare. Dar, despre asta, mai târziu.

timp ce offset reprezintă un cuvânt străin englezesc. 
De ce acest tratament diferențiat din partea limbii 
care primește cuvintele migratoare? (De menționat 
că această situație există în dinamica oricărei 
limbi.)

Au existat perioade în care s-a împrumutat mai 
mult - deoarece exista ideea că bogăția cuvintelor 
ar asigura, conform gândirii epocii respective, con­
diția unui idiom perfect, după cum au fost perioade 
sărace în împrumuturi, perioade bântuite de atitu­
dini puriste. Epoca modernă continuă să se ser­
vească de împrumuturi, impuse prin descoperirile 
științifice, prin progresul tehnologic sau prin inten­
sificarea schimburilor comerciale. Majoritatea îm­
prumuturilor sunt împrumuturi indirecte. Există 
cuvinte care ajung în română prin intermediul altei 
limbi, de ohicei franeeză sau rusă care, la rândul ei, 
a împrumutat aceste cuvinte dintr-o altă limbă, care 
și ea le-a împrumutat dintr-o alta și așa mai departe. 
Astfel aligator este în română un împrumut din 
franceză preluat în această limbă din spaniolul la- 
garto; ski și slalom vin tot din franceză care, la 
rândul ei le-a împrumutat cu ortografia specifică, 
din norvegiană. în realitate este foarte greu să deter­
mini limba-mamă a unui împrumut, iar aceasta se 
poate face cu exactitate doar în cazul împrumutului 
direct care are în vedere doar aspectul sincronic al 
procesului de împrumut



lecturi

IN ARMATA MODERNA,
GLONTELE NU ESTE DE CUCUTĂ

de MARIAN BARBU

a orice poet cultivat, care știe că fondul C genetic al viziunii rezidă într-o doză de
prea plin epic (trăit sau imaginat), Ion 

Beldeanu se prezintă în arena narațiunii ca un 
trubadur modern și eclatant Adică, scrie direct, 
răspicat, fără precauții și așteptări inutile. Fraza 
din textul Glontele de cucută (Editura 
Augusta, Timișoara, 2001, 200 pagini) are 
tăietură de geam: rece, exactă, comunicativă în 
cel mai înalt grad, încât tranzitivitatea ei ne 
apare așa de bogată, că ușor s-ar realiza un do­
cumentar despre armată. Fiindcă trebuie 
precizat că, deși volumul amintit conține 17 
secvențe, el întrunește calificativul de roman 
poate numai prin două grile - a protagonistului, 
același în toate, și a spațiului care localizează 
armata.

Din acest punct de vedere, proza lui Ion 
Beldeanu se apropie mai mult de scrierea lui 
Petru Popescu, Dulce ca mierea e glonțul 
patriei. A se vedea, fie și numai din titlu, pe­
dala apăsată patriotic de Petru Popescu (deși 
întreg textul nu este relevant în această 
direcție) și imaginea amară, distrugătoare din 
titlul cărții lui Beldeanu. Și-ntr-un caz și 
într-altul, se relatează (nu se narează!) despre 
viața cazonă a unui tânăr chemat să-și satisfacă 
stagiul militar cu termen redus, conform 
uzanțelor în vigoare.

Desigur că, pentru omul obișnuit (poale nu 
numai pentru el!), perioada... cazonă nu tre­
zește, peste timp, decât admirație, gândindu-se 
câte nu se învață pe linia disciplinei, a relațiilor 
umane, a comportamentului, a gândirii exacte 
și la timp ș.a.m.d. Pentru un intelectual, armata 
nu-și pierde din asemenea atribute, dar acestea 
devin povară din clipa când comandanții - de la 
cel de grupă și de pluton, până la cei de eșa­
loane superioare - acționează robotizați, fără să 
diferențieze oamenii, și, deci limbajele uti­
lizate. Or, tocmai aici se află hiba, pe care po­
vestitorul o pune pe masa disecției ca un chi­
rurg. Cum el, Ion Beldeanu, și-a desfășurat ac­
tivitatea militară pe vremea lui “ieri“, liniile de 
forță pentru neaveniți li s-ar părea îngroșate, 
ori exagerate. Iar celorlalți, când aud despre ar­
mată, le năvălește informația de tip Moș Teacă 
al lui Bacalbașa, până la... generalul lui G. 
Brăescu.

Judecând corect proza lui Beldeanu, obser­
văm absența totală a vreunui parti-pris, ironie 
ori satiră Nu, domnilor! Tot ceea ce înseamnă 
tribulații sau avataruri din lumea militară, și 
prezentate în carte, fac parte dintr-un arsenal 
realist, ba aș zice neorealist Nu se face mult 
zgomot pentru nimic, ci, dimpotrivă, textul se 
înviorează, luminându-se pilduitor, prin 
compensație, ca urcușul soarelui pe cer, de la 

primele sulițe aruncate în zorii dimineții, până 
la apusul roșu, galben, cărămiziu, cu care se 
pierde în noapte, dincolo de orizont

Mai întâi, sunt descrise “aranjamentele" 
pentru ca tânărul învățător să nu execute ar­
mata. Eșec total. Infernul se apropie cu pași re­
pezi și parcă se scrie un text de către Delavran- 
cea, înainte de a-1 cunoaște pe domnul Vucea.

Apoi, alte aranjamente, mai mici, pentru a 
rămâne în lumea lucrărilor de cancelarie. De 
aici, ca sanitar la infirmerie, fluxul și refluxul 
relațiilor cu “șefii", cu colegii de suferință Cu 
aceștia din urmă, se întâmplă și se probează 
aceleași judecăți: cei din anul I, bobocii, 
trebuie să respecte necondiționat pe cei mai 
vechi, pe cei din anul al Il-lea. Indiferent de 
anotimp sau împrejurare! Autorul nu meta­
forizează, nu stilizează, de idilizat, nici atât 
Iată un text: “Aici nu contează cine ai fost, ce 
ai făcut, ce pregătire ai. Nu Toți suntem o apă 
și-un pământ Nici nu e bine să spui că ai fost 
învățător, cum e cazul meu. Omul școlit tre­
zește o aversiune de care e bine să te prote­
jezi."

De la viața de cazarmă - masă, cantină, ins­
trucție, program de instruire politică, totul fiind 
plasat într-un “ieri" nu prea îndepărtat, până la 
marșurile de noapte, la tragerile din poligon, la 
pregătirea de luptă complexă în vederea întâm­
pinării și înfrângerii inamicului, toate se oglin­
desc într-un text alert, într-o curată și dinamică 
limbă română.

Relevant că autorul nu persiflează decât ra­
reori, ca sarea-n bucate, prilej de a afla câte ce­
va despre ștabi, despre pilele care-i întrețin ș.a.

Lângă extrem de picante sau vitriolante cu­
vinte neaoșe, prozatorul fixează unele dimen­
siuni ale vieții militare, prilej de a cunoaște 
omul și sub alte aspecte, decât cele... civile. 
Dacă din rândul soldaților și al gradaților 
exemplele sunt comune, din lumea celor care 
cuvântă - două personaje par bătute în cuie, fie 
ca indivizi croiți unidimensional, fie ca multi 
alții de “ieri" care credeau că numai datorită 
lor funcțiile din aparatul de comandă sau de 
partid reușesc să aibă atâta eficiență și dura­
bilitate. Unul este lunganul Botta, iar celălalt 
este Jupânu, politrucul.

Conform unor ciudățenii ale epocii, mi­
litarii în termen sau nu, mărșăluiesc kilometrii 
întregi, încoace și încolo, pentru a se fortifica, 
pentru a avea rezistență Iar pentru ca ideea lor 
să dea roade, militarii participau efectiv la 
muncile agricole din toată țara. Importante pa­
gini despre această activitate a scris Ion 
Beldeanu când urmărește cu încetinitorul acti­
vitatea din câmp de la cules de grâu, la cărat de 
saci și la înmagazinarea aurului de vară Exce­

sul de zel al unui agronom îl aduce într-o stare 
tensionată pe soldatul Vasile Dumitra, care-i 
strigă la obraz nemernicia, ridicând și coborând 
tonul a revoltă necruțătoare.

Prozatorul nu se pierde în descrieri, în voa­
luri stilistice ca mulți scriitori ai Bărăganului, 
ci, ca un Balzac al secolului al XX-lea, îi tra­
sează repede fiziologia tânărului: “Băiat blond 
de prin Dobrogea, cu obrajii pistruiați în jurul 
nasului și nasul puțin ascuțit".

Dumitra este văzut ca un leader de opinie, 
ca un sindicalist autentic.

Scena de grup, deoarece lângă Dumitra se 
adună toți ceilalți camarazi, identifică pe pro­
zatorul de tip Duiliu Zamfirescu. Iat-o în între­
gime: “Anghel, tovarășul Anghel, se precipită 
spre trăsură cu mers mărunțel și, spumegând de 
furie, urcă sprinten și se pierdu în spatele va­
lului de praf răscolit de copitele cailor. O 
izbucnire de urale și interjecții dintre cele mai 
pestrițe."

Și când se instală iar tăcerea, îl auziră pe 
argeșanul Tănase vorbind ca pentru sine: 
“Doamne, cum nu mai sunt pe graniță! C 
ți-aș mai pune la respect pe alde ăștia."

Lângă astfel de pasaje viguroase, reapare, 
ca licuricii la margine de pădure, iubirea pentru 
o fată mai de departe, ori pentru alta care vine 
cumva din amintiri, dar și din scrisori, ori din 
fugare prezențe pentru alinarea... durerii.

Nostalgice și întremătoare sunt mizele pe 
“ieșirile" în oraș, ori în satul natal, prilej pentru 
Ion Beldeanu de a face alte investigații pe cont 
propriu despre lumea în care trăim. La urma 
urmei, prozatorul Ion Beldeanu strigă despre 
singurătatea brutală a intelectualului titrat în 
strâmta și nedorita cazarma militară, dar, care, 
obiectiv social și politic fiind, este obligată să 
se integreze mobilurilor sau comandamentelor 
care au propulsat-o și o susțin. Găsesc într-un 
asemenea demers strategia prozatorului 
organizat, ce subiacent nu-și uită în vreun fe‘ 
arhitectura propusă, oferindu-i toate detaliile.

Scriere de reconstituire epică, Glontele de 
cucută utilizează memorialul ca pe o durere 
provocată, apropiindu-se de reportaj, în multe 
ipostaze: informativ, portret, monografic (cel 
puțin... pentru armata populară).

Toate acestea, deoarece autorul, personajul 
I. B., notează de multe ori pe parcursul deru­
lării textului că ținea un jurnal; că-1 ascundea 
deseori în saltea, că scria pe furiș și în grabă 
Cu gândul nemărturisit, dar deductibil, că scri­
sul lui va vedea “cândva" lumina tiparului, că 
atunci totul va fi dat în vileag. Un scriitor, deci, 
credea puternic în forța de explozie a ade­
vărului.

Iată că, întâmplându-se așa ceva, Glontele 
de cucută fiind o netăgăduită mărturie, suntem 
puși să decretăm starea de asediu a prozei, 
deloc încifrată, venind nu din partea unui poet, 
ci a unui prozator de tip bodyguard. Adică să­
nătos, grav, cu simțul dreptății în glas și cu 
simțul lingvistic menit să ne amintească pas- 
calian de fragilitatea noastră biruitoare. Apa­
rențele nu înșeală întotdeauna, iar glontele de 
cucută (băutură de măselariță la Machiavelli) 
poate fi un pușcoci de așa manieră alcătuit ca 
mai mult să sperie, decât să ucidă.



reocupat, în cel mai înalt grad, de felul cum 
PMihai Eminescu este interpretat azi, dintr-o 

perspectivă dinamică a eminescologiei, 
evoluată de-a lungul deceniilor ce au trecut de la 
consacrarea pe care i-o impusese Titu Maiorescu 
încă la finele veacului al XIX-lea, Mihai Cimpoi 
intervine în discuțiile contradictorii re-stârnite la 
noi în urmă cu vreo cinci ani, fără a fi însă des­
chis polemic, ci adoptând o tehnică a demons­
trației oarecum didactice, plină de sfătoșenie 
părintească, să zicem, adică situându-se pe po­
ziția profesorului care vrea să-și aducă la ordine 
ucenicii, drept pentru care le explică, cu eleganță 
și doct, starea de fapt a lucrurilor, cu tot ce 
implică responsabilitatea formulării vreunei 
judecăți de valoare. “Dacă e prea supus operei - 
criticul, evident, explică Mihai Cimpoi, preluând 
cuvintele lui Jean Starobinski din volumul 
Relația critică, apărut la București în 1974 - el 
împărtășește solitudinea operei; dacă e prea 
independent de aceasta, înseamnă să urmeze un 
drum singular și solitar, iar referința critică să nu 
mai fie decât un pretext accidental care, riguros 
vorbind, să trebuiască să fie eliminat; dacă idola- 

zează rigoarea științifică, el devine captivul 
numai al «faptelor» corelative metodei adoptate, 
și se poticnește și se înnămolește în ea. Oricare 
din aceste pericole se poate defini ca o pierdere 
a relației și ca o pierdere a diferenței." Din 
această perspectivă, apropierea criticului, a 
interpretului, de Eminescu se dovedește a fi mar­
cată de un puternic complex al relației critice, 
fapt ce-1 plasează pe acesta “în raport cu Emi­
nescu", într-o ecuație specială, “demersul exe­
getic" devenind “o întreprindere abisală" - prin 
abis Mihai Cimpoi înțelege “originar atât locul 
foarte adânc, cât și locul prăpăstios, în care in­
tră" (exegetul, evident) - astfel încât, trebuind a 
se adapta “condițiilor specifice acestei zone", se 
transformă “într-un animal abisal", și tocmai 
această adaptabilitate la adâncimile “reale și cele 
prăpăstioase ale creației eminesciene" constituie 
“problema existențială a eminescologiei".

Fixarea acestor constante ale eminescologiei, 
în Eminescu și „abisurile11 receptării, din ci­
clul de articole și eseuri publicate în volumul de 
Critice I, îl face pe Mihai Cimpoi să teoretizeze, 
în continuare, exegeza eminesciană - actuală și 
trecută prin câteva eșantioane revelante, sta­
bilind că Eminescu oferă posibilitatea accesării, 
“ca poet și personalitate intelectuală", pe trei 
“căi fundamentale", care ar fi productivitate - cu 
varianta (auto)productivitate, reprezentativitate 
și interpretativitate, ceea ce se traduce, de altfel, 
extrem de simplu: Productiv prin forțele imi­
nente ce le posedă (...) puterea de creativitate, 
universul eminescian apare reprezentativ și 
nespus de interpretativ prin multitudinea cheilor 
și perspectivelor pe care le oferă."

Abordând pe rând aceste trei ipostaze, exe­
getul vorbește pe larg despre Eminescu în an­
samblul operei sale ca despre “personalitatea 
axială a poeziei românești", oferind un model re­
prezentativ prin care se impune “actul unei recu­
noașteri de ordin ontologic al întregului neam", 
în acest sens făcând trimiteri la cazuri similare 
din literaturile lumii: "... englezii se recunosc în 
Shakespeare, germanii în Goethe, rușii în 
Pușkin, spaniolii în Lope de Vega, italienii în 
Dante, turcii în Yunuc Emre, maghiarii în Petofi, 
ucrainienii în Șevcenko, polonii în Mickiewicz, 
francezii în Hugo, kazahii în Abai, letonii în

" istorie literară

PRODUCTIVITATE, 
REPREZENTATIVITATE, 
INTERPRET ATI VITATE

de CONSTANTIN CUBLEȘAN

Rainis, georgienii în Rustavelii etc". Și adaugă: 
“Nu e această recunoaștere a figurii de Poet 
național în Eminescu expresia unui complex de 
inferioritate al unei «culturi», cum cred azi unii 
denigratori ai lui. Goethe e considerat de Fritz 
Martini un om deplin al culturii germane; 
Francesco de Sanctis consideră Divina Comedie 
a lui Dante «biblie națională", academicianul 
Lihaciov îl consideră pe Pușkin «Tatăl nostru, al 
rușilor», rușii toți îl concep ca geniu național, 
«soare al poeziei ruse» (de ce ne repugnă sin­
tagma «luceafăr al poeziei românești»?), Juan 
Chabos vorbește despre Lope de Vega ca despre 
o „sinteză națională". Și, pe această linie de con­
siderare a eminescului, face trimitere la apre­
cierile unor Maiorescu, Ibrăileanu (“El a 
concentrat în sine vârstele omenirii și vârstele 
omului. Emotiv și imaginativ ca un primitiv, 
naiv și curios ca un copil, nou în fața univer­
sului, el a fost în același timp înarmat de cunoș­
tințe ca un învățat și abstractor de idei, ca un 
metafizician. întâlnirea unor însușiri atât de 
eminente este așa de rară, încât Caragiale a putut 
spune cu drept cuvânt că vor trece secole până 
ce se va mai naște un al doilea Eminescu"), 
Vianu, G. Călinescu, D. Caracostea (cel ce 
“anticipează în mod vădit faza ontologică în 
eminescologie"), Iorga, Perpessicius, E. 
Lovinescu, neuitându-i, desigur, nici pe Grama, 
A. Densusianu (contestatarii), nici pe cei ce 
forțau “marxizarea", “ceaușizarea", poetului, 
ajungând până la demersurile criticilor actuali 
(George Munteanu, Theodor Codreanu, 
Constantin Barbu, Tudor Nedelcea ș.a), în­
cheind cu o mulțumitoare concluzie: “Prin tot ce 
are mai valoros eminescologia românească în 
stabilirea celor trei dimensiuni ale personalității 
poetului (productivitate, reprezentativitate, inter- 
pretativitate), demonstrează că este la înălțimea 
modelului, depășind capcanele zonei «abisale»." 

în aceeași perspectivă a reprezentativității 
operei eminesciene se înscrie și eseul întâi stă­
tătorul, unde Mihai Cimpoi adaugă note de 
subtilitate și înțelegere a modelului eminescian. 
“Exponent al sublimului (în creație) - preci­
zează domnia sa - și a unicatului (în viață), el 
(Eminescu, n.n., CtC.) coboară totuși în intimi­
tatea noastră conform unei identificări empatice 
pe care o simțim aprioric, o proiectăm utopic sau 
pe care o provocăm volițional." Aici ape-lează la 
autoritatea unor C. Noica, L. Blaga (“Eminescu, 
paradigmă a Totului românesc, a unui summum 
ontic, se impune ca o personalitate ce oferă o 
simbioză organică a modelului tradiției și 
modelului înnoirii revoluționare, a arhetipali- 
tății/ arheul e spiritul permanent ce migrează/ cu 
gândirea dichotomică/ precum cea a lui 
Shakespeare/"), ca și la demersul basarabenilor, 
al bucovinenilor (Ion Buzdugan, Petru Stati, 
George Meniuc, Nicolai Costenco etc.) pentru 

care “recuperarea lui Eminescu a însemnat, 
esențialmente, recuperarea românismului în 
integritatea și expresia lui organică, nealterată"

Discursul critic, pe această idee, se prelun­
gește într-un alt sens, “Preot deșteptării noastre", 
ca într-un triptic bine gradat argumentațional, 
subliniind covingător faptul că pentru înstrăi­
nații români din afara fruntariilor țării “ideea 
națională eminesciană le-a servit ca ax doctrinar, 
în plan cultural eminescianismul e echivalat 
indiscutabil cu românismul de fond."

Mai aplicat la chestiunile legate de contes­
tarea lui Eminescu, se dovedește a fi Mihai 
Cimpoi în studiul intitulat Eminescu și bolile 
culturii românești unde pleacă de la ideea că 
“un popor sănătos este acela care are o atitudine 
sănătoasă față de propria cultură". Sub semnul 
acestei aforistice reflexii așază șirul detractori­
lor, de la Grama la “Dilema", observă că, 
aproape fără excepție, toți acești “demolatori", 
utilizează un limbaj calp, schematic și abuziv, 
un “limbaj blasfematoriu și des-ființător" ce 
atestă, Ia o atentă privire, nu numai o proastă 
lectură a operei eminesciene, ci de-a dreptul 
necunoașterea ei, și, de aici, relevant, faptul că 
“nerecunoașterea lui ca poet «național» echi­
valează cu nerecunoașterea valorii creației lui 
poetice", fapt ce se așază sub “semnul unui 
antiromânism românesc", ceea ce devine în con­
textul actual o boală încuibată “în lumea româ­
nească în perioada tranziției", un soi de “antiro­
mânism aberant care se întâlnește programatic 
cu internaționalismul comunist", aducând toată 
discuția într-o acută actualitate a evenimentelor 
din teritoriile Moldovei de dincolo de Prut: “Nu 
întâmplător presa comunistă de azi de la Chi- 
șinău reproduce operativ textele antieminesciene 
din «Dilema» și «România literară».

Reținut, fără a fi patetic dar și fără a fi pole­
mic în gamă publicistică, Mihai Cimpoi își 
desfășoară pledoaria analitică, demonstrativă, 
arătând că Eminescu trebuie asumat de români 
ca “un mit lucrător și productiv", apropierea de 
această “paradigmă" neavând nimic comun cu 
“idolatria", pentru că, în aspectul său de fond, 
opera eminesciană se prezintă ca un factor expo­
nențial al culturii noastre și “axul ei este idea 
națională și universalismul". Poziția lui Mihai 
Cimpoi trebuie să ne facă a lua aminte .tocmai la 
pericolul uzurpării dinăuntru a pilonilor ființei 
noastre naționale, de acolo de unde scrie el, 
chestiunea aceasta fiind nu doar una de dispută 
literară, ci de tranșare dramatică a însăși exis­
tenței ființiale a unui popor. Nu sunt, din păcate, 
cuvinte de paradă, sforăitoare, cât cuvinte la care 
ne obligă să apelăm însăși realitatea mizerabilă 
pe care actualitatea istorică a clipei de azi pare a 
o hărăzi românilor.



teatru

UN TANAR CARE
NUSI-A PIERDUT SPERANȚA
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de MARIA LAIU

anii din urmă, numărul absolvenților facultăți- 
Ilor de actorie crește continuu. Teatrele bucureș- 

tene sunt deja suprasaturate, iar către cele din 
țară, foarte puțini se îndură să se îndrepte. “Nu sunt 
condiții decente!“ spun ei cel mai adesea Prin asta 
înțelegând: salarii mici, lipsa spațiilor de cazare, de­
părtarea de Capitală (unde, din cauza unei centra­
lizări excesive, se petrec toate marile evenimente 
culturale), lipsa unor regizori importanți etc.

în acest context, mulți tineri se pierd înainte de 
a fi aflat dacă sunt cu adevărat pregătiți pentru 
profesia de actor.

Am întâlnit, mai deunăzi, un asemenea candidat 
la ratare. A absolvit, de curând, secția de Actorie a 
Universității Ecologice, la clasa prof. univ. 
Constantin Codrescu. Mi-a declarat cu tristețe: „Am 
simțit că dincolo de școală se ridică un zid 
îngrozitor. Pentru că am făcut o școală particulară, 
pentru că teatrele erau deja pline, pentru că nu prea 
știam ce trebuie să fac ca să răzbesc".

Totuși, ADRIAN CIGLENEAN nu s-a dat bătut 
După ce s-a aruncat în casting-uri de tot felul, 
făcând figurație, voci pentru desene animate... ca să 
poată supraviețui, a mers mai departe, căutând să 
obțină o bursă. „Să văd și eu cum sunt lucrurile prin 
alte părți. Am auzit de o școală de vară ținută anual 
în Olanda (Moving Academy for Performing Arts - 
MAPA) și am făcut totul să ajung acolo. Dar până 
la asta am ajuns la Berlin, la o școală de două 
săptămâni, numită coaching workshop." Ce

O PARTE A EUROPEI ȘI FILMELE EI
de ELENA DULGHERU

bia încheiatul Festival de Film European a 
Âfost, per ansamblu, un eveniment reușit

Chiar dacă promovarea lui mediatică s-a 
desfășurat într-o coloratură politizată, peliculele au 
izbutit să impună, în repetate rânduri, mai mult 
decât fâlfâitul steagurilor. Festivalul a atins ceea ce, 
din punct de vedere cinematografic, și-a propus: să 
redea acea “unitate în diversitate", care se dorește a 
fi atributul specific al Europei contemporane (mai 
precis, al acelui fragment, alcătuit din țări membre 
și aspirante la Uniune), chiar dacă “unitatea" s-ar 
putea numi, pe alocuri, monotonie sau ar reuni 
trăsături comune nu întotdeauna fericite, iar 
“diversitatea" (uneori, doar de suprafață) este aceea 
pe care, din punct de vedere al geografiei culturale, 
o cunoaștem. Tabloul civilizației europene obținut 
astfel, după proiecția celor douăzeci și nouă de filme 
este, într-adevăr, variat și, adesea, autentic. Sub 
acest aspect, creațiile prezentate s-ar putea împărți 
în două categorii: unele, sincere și ingenue, având 
un “ce de-acolo“ (etnic și auctorial), aparținând 
realmente unei culturi și sensibilități concrete (ca 
Cele patru anotirumu^^l&aJttgii, Sătucul, etc.), 
altele (din fericire, mai puține), mai nesigure, 
clișeistice, venite, parcă, “de nicăieri" (ca Berlinul 
e în Germania, cvasitautologic nu doar în titlu).

Filmul de deschidere (Iris, r. Richard Eyre), 

înseamnă asta pe românește? Că, într-un grup de 
patru sau mai mulți oameni, va fi întotdeauna 
nevoie de un coordonator pregătit să facă față 
problemelor ce se ivesc în procesul creației teatrale. 
Rolul coac/i-ului este acela de a aduna energiile 
membrilor grupului într-o viziune scenică omogenă 

Adrian Ciglenean povestește despre această 
experiență cu atâta pasiune, este atât de încrezător în 
viitorul său după o astfel de încercare, încât simt 
nevoia să scriu despre asta O întâmplare de acest fel 
poate constitui, în definitiv, punctul de pornire al 
oricărui tânăr, derutat de hățișurile unei profesii prea 
puțin palpabile și care, în mare măsură, depinde de 
șansă

„Ideea școlii pe care am urmat-o este aceea de 
a-i ajuta pe tinerii din Est să-și dezvolte un proiect 
personal. De aceea nu se limitează la actorie. Poate 
participa orice artist: scenograf, regizor, dansator. Ți 
se oferă logistica, dar și posibilitatea unui antrena­
ment serios. Programul este atât de bine întocmit, 
încât nu lasă loc de interpretări. Totul devine impor­
tant - de la spălatul rufelor și aranjarea mesei până 
la crearea unui spectacol cu toate compartimentele 
sale." (Adrian Ciglenean)

îl întrerup: „Concret, cum ai ajuns tu acolo?" 
„Am auzit de acest proiect Știam că Iulian Băltă- 
țcscu (Compania Toaca) cunoaște mai bine lucru­
rile. M-a ajutat, spunându-mi cum să intru în legă­
tură cu ei. Am făcut o scrisoare de prezentare, am 
trimis un curriculum vitae, fotografii și... gata!" De 

anunțat de aproape jumătate de an în România, a 
stârnit opinii diverse, corespunzătoare unei creații 
artisticește-corecte, cuminți, tributare unei biografii 
subiectiv-cosmetizate, semnate de John Bayley, 
soțul scriitoarei Iris Murdoch. Atu-urile peliculei 
sunt, mai ales, de ordin moral: o dramă consumată 
între bătrâni, cuprinsă în dipolul suferință-răbdare, 
lăsată să respire în toate micile amănunte ale vieții 
și funcționând, în mare măsură, grație prestației 
actoricești a interpretei principale, Kate Winslet, 
care a și fost recompensată cu numeroase premii. 
Tot de ordin moral (It could happen to you!} sunt și 
reticențele ce apar în judecarea mai critică a tramei, 
căci trauma aflată la baza poveștii, misterioasa și 
neiertătoarea maladie Alzheimer, căreia îi cade 
victimă scriitoarea britanică, este un flagel real al 
lumii civilizate care, dincolo de dialectica ușor sim­
plistă a narațiunii, nu poate lăsa spectatorii indife­
renți. Așa că reținerea cu care sunt tratate experien­
țele erotice din tinerețea universitară a protagonistei, 
consumate în numele unei filosofii a iraționalului și 
a libidoului, dar esențiale pentru conturarea profi­
lului ei psihologic și scriitoricesc ar fi scuzată, în 
ochii scenariștilor (Richard Eyre și Charles Wood), 
tocmai de ulterioara suferință “nedreaptă și ilogică" 
la care o condamnă destinul ori, poate, și de statutul 
de romancieră națională, care nu se dorește a fi

fapt, nu era chiar gata Școala plătea totul, mai puțin 
drumul, vizele și asigurările de sănătate. Or, pentru 
un român, asta înseamnă mult, uneori prea mult Dar 
Adrian Ciglenean nu și-a pierdut speranța A intrat 
adânc în presupusul sistem al sponsorizării și a 
constatat, pe propria lui piele, că, de fapt nu prea 
există. Legea sponsorizării este atât de ineficientă, 
încât prea puțini patroni sunt interesați de ea La 
capătul puterilor, Adrian Ciclenean a găsit totuși un 
om generos, pe EUGEN PĂTURAN (MERLONI 
ELECTRONICE S.A.), care i-a dat banii neces;”-' 
pentru biletul de avion. Pur și simplu. Și a plecat 
urmat două cursuri. Primul, legat de comunicare: 
cum să construiești o echipă, cum să rezolvi un 
conflict ivit pe parcurs, cum să devii leader? Celălalt 
se preocupă de problemele interioare ale artistului; 
pornind de la ideea creării unui spectacol, alegerea 
unui proiect, încercarea de a-1 face coerent, depăși­
rea crizelor. Descoperirea copilului din tine pe care 
să-l pui în relație cu adultul. Se pornește de la indi­
vid spre general, niciodată invers. Asta îți dă încre­
dere în tine, făcându-te să te simți important Adrian 
Ciglenean a venit după o inițiere scurtă în tainele 
creației mai încrezător în sine. Crede că poate să-și 
modeleze singur destinul. Crede în viabilitatea unui 
proiect teatral făcut cu prieteni și din dragoste.

.............. . cinema ■■■ .....
alterat Pudoarea este, în principiu, un lucru pozitiv 
într-un cinematograf (mondial) care, în domeniul 
investigării instinctualității, nu cunoaște opref 
(translatate, automat, pe verticală, în zona investi­
gării spiritualului). Și totuși, “nedreaptă si ilogică" 
este și condamnarea spectatorului (nelicențiat în li­
teratura britanică) în a nu înțelege motivele suc­
cesului răsunător al romanelor lui Iris Murdoch, nici 
esența lor (reprezentând, de fapt, un portret interior 
al autoarei) și nici determinismele fluide ale marii 
iubiri de-o viață, obligat să-l creadă pe cuvânt pe 
blajinul consort veșnic îndrăgostit, care repetă 
într-una că “romanele sunt foarte bune“, iar persona­
litatea lui Iris, “copleșitoare". Lăsând în seama 
actriței principale construirea portretului scriitoarei 
adulte și încă sănătoase psihic (de fapt, cel mai 
complex), Richard Eyre se rezumă în a vizualiza 
“capetele" firului vieții ei creative (jote de vivre-ul 
exploziv al tinereții și mal-de vîvre-ul senectuții 
damnate), jucându-se inspirat și plastic cu flash- 
back-urile, pe care le îmbină într-o țesătură strânsă 
de timpi comunicanți, dar din a căror întrepă­
trundere nu reies motivațiile creative ale autoarei. 
Finalmente, rezultă o pledoarie emoționantă pentru 
iubirea de cuplu, răbdătoare și compasivă, prin asu­
marea (chiar și unilaterală a) suferinței aproapelui 
până la și dincolo de moarte, ai cărei actanți ar fi 
putut fi, la fel de convingător, și doi anonimi, străini 
de istoria literară a Angliei. Această pledoarie, con­
dusă cu măiestrie și căldură, a fost cea care i-a câști­
gat filmului un palmares impresionant



premiu/ “ Herder"

ESTETICI ȘI EXPERIMENTE
de CORINA BURA

urel Stroe este o personalitate de primă 
A clasă a componisticii românești - feno­

men ce s-a închegat pe parcursul unui 
veac, recuperând întârzierea față de tradiția 
occidentală, asimilând creator bogata ofertă a 
artei moderne adâncită într-o condiție expre­
sionistă, aducând o contribuție substanțială și 
originală în orientările și preocupările 
contemporane.

De numele lui Aurel Stroe se leagă, în com­
ponistica actuală, o serie de concepte, estetici 
și experimente inedite. în categoria muzicilor 
formale, sistemul de generare a „claselor de 
-ompoziție" reprezintă o construcție logică, ba­
zată pe un limbaj matematic formalizat, ce 
asigură o maximă rigoare. Amintim clasa de 
compoziții „Canto" (unde se face simțită pre­
zența folclorului tratat morfogenetic), ce atinge 
și perimetrul orientării către muzica arhetipală, 
clasa „Laudes", caz reprezentativ de muzică 
non-evolutivă.

Experiența antitetică - cea a muzicilor mor- 
fogenetice - folosește în elaborarea sistemului 
de analiză și compunere a corpului sonor unele 
idei ale lui Rene Thom (teoria dinamică a mor- 
fogeneticii, numită de matematicianul englez 
Christopher Zeeman „Catastrophe Theory") și 
Ilya Prigogine (termodinamica și teoria struc­
turilor disipative). Deja bine cunoscutele lu­
crări precum Orestia I - Agamemnon, Ores- 
tia II - Coeforele (în care structura de bază, 
aparținând muzicii spectrale, se alterează trep- 
at, trecându-se într-un alt sistem de acordaj, se 

constituie într-un simbol al stării umane, care 
se distanțează continuu de modelul ei natural, 
originar), piesa în vis desfăceam timpurile 

suprapuse (o meditație asupra timpului, prile­
juită de contactul autorului cu ideile lui Gaston 
Bachelard), 10 piese pastorale pentru clavi- 
cord și orgă electronică, operele L’enfant et le 
diable, Das Weltkonzert (unde se lucrează cu 
tronsoane minimale), Muzică de concert pen­
tru pian, percuție și alămuri (cu monos- 
tructură fonică ce evoluează doar într-un singur 
parametru - cel al intensității) sunt doar exem­
ple cu ajutorul cărora se poate schița imaginea 
acestui atât de special compozitor.

Aleatorismul se face prezent în opera lui 
Aurel Stroe printr-un alt concept, acela de „cu­
tie neagră", la care se pot determina doar intră­
rile și ieșirile, dar nu neapărat și mecanismul 
prin care intrarea se transformă în mod logic în 
cutare sau cutare terminal: Prairie, Priere - 
concert pentru saxofon in absentia, Ciaccona 
con Alcune Licenze...

Inflexiuni metastilistice sunt practicate de 
autor, în afara unor lucrări deja amintite și în 
Bach-Sound Introspections, Mozart-Sound 
Introspections, Capricci e Ragas, ce experi­
mentează forma de „palimpsest" (în unele 
cazuri) pentru sugestia unei multiplicități a 
structurilor temporale astfel definite, compo­
ziție cu mai multe paradigme.

Problematica muzicii lui Aurel Stroe constă 
în „găsirea de punți între entitățile incomensu­
rabile care coexistă, prin înălțarea atitudinii 
componistice într-un plan superior, la nivelul 
metalimbajului, către obținerea universalității 
aflate dincolo de barierele stilitice" după cum 
remarca muzicologa Irinel Anghel.

De mai bine de 40 de ani, notorietatea lui 
Aurel Stroe a depășit cu mult granițele Româ-

aurel stroe
niei. Numeroase audiții și mai ales prime- 
audiții ale inspiratelor sale lucrări au avut loc 
la Festivalurile de la Royan, Darmstadt, Var­
șovia, Zagreb, Berlin, iar altele la Copenhaga, 
Berlin, Bmo, Kassel, Budapesta, Viena, Paris 
etc. - multe fiind accesibile iubitorilor genului 
pe CD.

Activitatea universitară, în calitate de pro­
fesor de compoziție, s-a desfășurat și în Ger­
mania, Franța și Statele Unite. Numeroase pre­
mii, printre care și cel al Academiei Române, 
premii internaționale și, în sfârșit, valorosul 
premiu „Herder", ce i s-a decernat în acest an, 
nu fac decât să încununeze prestigioasa carieră 
a autorului operei, scrisă între 1965-1969, C’a 
n’aura pas le Prix Nobel...

Cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani, 
stagiunea de concerte RTV a programat 
lucrarea Preludes liriques.

BOGDAN MIMAI DA5GUD

MI\(T\ATA 
VIAT A OF. C ÂfNF.

A LI I ADAM

Ion Dumitru
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literatura lumii

A

zic că lumea

velimir hlebnikov

Din desagă
Pe dușumea se-mprăștie boarfele. îmi zic
Că lumea nu-i decât
Un zâmbet strâmb,
Cald încă pe
Buzele spânzuratului.

Te-awî sorbit 
ca pe-un pahar plin-ochi

Mângâierile sânilor
în poloagele fâneței.
Și tu, toată, o dogoritoare respirație
De vipie secetoasă.
Iar cozile tale
Mă strâng, mă ard a tânguire
Precum un jgheab strâmt,
Precum o ne-mplinire.
Tu însuți ești șerpește-nfășurată
în arama cozilor tale.
Mă strâng, mă ard vițele lor arămii.
Iar privirea ți-i o casă strâmtă-n care
Două mame vitrege și-o torcătoare 
Mânuiesc a supărare fusul.
Și te-am sorbit ca pe un pahar plin-ochi, când
Cu albăstrimea ochilor priveai
în zarea ferecată.
între timp pinii prinseră a-și presăra peste un gong 

sonor
Puzderia acelor de cetini 
înguste precum ochii mijiți ai bătrânelor.
Mă strâng, mă ard cozile-ți de-aramă.

Ca Cezar, sobra, 
în sângerie togă

Un negru rac pe o tipsie albă 
Culege spice de secară-albastră!
Pornim iar vorba de una, de alta, 
De boema lor, de minciuna noastră.
Apoi bate un ins hirsut la ușă:
„Ce zici, mori chiar acum sau amânăm?!“
Ca Cezar, sobru,-n sângerie togă

Te-afundă resemnat: „Fie, plecăm..." 
Adio, deci, iubitul meu! Iar dacă 
Te vor găsi-n tărâmu-nnegurat, 
Tu să le spui, lăsându-te-n fotoliu: 
„Repet: nu-mi place să fiu deranjat".

Jonograma primăverii

Veo-veia - copac verde, 
Nijeoti - trunchi smolit, 
Mam-eami - ăsta-i cerul,
Puci și ciapi - pitulice, 
Suflul cifrelor, profetic, 
Stă columnă între arbori.

Priveliște în Daghestan

Acolo unde se resfiră 
Herghelii de turnuri albe, 
Țiganii stelelor-noian 
Și-au înțărușat umilul 
Bivuac. Nomade stele 
Au căzut în Daghestan 
Și-a oploșit plaiul muntean 
Șătrimea tristelor colinduri, 
Țuguiatele-adăposturi. 
Și-a focului spirite lungi 
Trebăluiesc trebuitoare 
Ca niște slugi.



literatura lumii

Contemporanii îl supranumiseră „minune 
care a ajuns până în zilele noastre“. I se mai 
spunea „Lobacevski al limbajului și întemeietor 
al unui întreg sistem periodic al cuvintelor"'. 
(Spre exemplu, din verbul liubiti - a iubi, cu- 
bofuturistul Velimir Hlebnikov a derivat circa 
500 de noțiuni afine!) Poet vizionar, se con­
sidera în stare a prezice cursul istoriei umane.

Spera ca, prin sinteze informaționale, să 

apropie metodele cercetărilor științifice de cele 
ale creației artistice, pentru a se ajunge la o 
neomitologie și la un supralimbaj al omenirii 
(libere). Este protagonistul introducerii verli- 
brismului în poezia rusă. A fost și e apreciat 
drept un adevărat fenomen al modernismului 
rus și - de ce nu? - un clasic al avangardei 
artistice universale. (L.B.)

Modific ozorul și culoarea evenimentelor

M-apropii de oglindă
Sunt falnic. Nu mă-ncape orice ușă
De egali am laurii victoriei și frunzele rușinii și-ale dezonoarei militare, 
în ce privește gloria marină, emis-am legi simple și ieftine.
Cuprins sunt de griji pentru săraci și țicniți.
Formulele mele se-arată mai rezistente decât blindatele cetăți plutitoare pe oceane. 
Mai de necucerit decât ostroavele de fier unde
Se bălăcește moartea înzorzonată cu neagra dantelărie a lanțurilor de fontă Acolo 
în rogozul, în stufărișul tăios al hornurilor pestrițe,

în plasele paingului furtunii,
Unde păsări cântătoare ciripesc cu plumbul risipirii de gloanțe,
Unde, în ceață, ’mpușcătura nu e decât glasul răgușit al zoritei pitulici 
în zbor peste lăptoasele bălți matinale.
Trece plutitoarea fortăreață, colosul marin, 
Fierul de călcat al cărui bot rade ca briciul prăvălitoare talazuri 
Mai supus ca un câine, biciut a dresaj, 
Vine chemat de stăpân, culcându-i-se la picioare 
Ăst plug al mărilor 
Ce-arcuiește cotiturile, drumurile, întoarce brazde de cernoziom - 
Exact cum dorește stăpânul său cu fruntea-mpalidată, 
La simpla presiune a mâinii acestuia.
Eu închei mănușa veacurilor la 
îmblazonatul buton al primenirii, 
Modific ozorul și culoarea evenimentelor, 
Gândind că-ntr-un șir de ordinul (e)n 
în fotoliu așeza-se-vor doi 
în loc de trei.

Zanghezi
(fragment din al Vl-lea Orizont)

Eu? Un fluture intrat inoportun 
în odaia vieții omenești
Spre a-mi lăsa caligrafia polenului pe 
Geamurile sumbre - iscălitura întemnițatului 
Decorând glaciala sticlă a destinului.
Atât de plicticoase și banale
Sunt păretarele existenței omenești! 
Geamul își sticlește transparentul „Nu!“ 
Precum cu-o radieră, deja mi-am șters 
Orizontul senin, punctiformele-i contururi,

Potolitu-mi-am furtuna zborului - dintâie prospețime,

Spulberatu-s-a polenul, veștezitu-mi-s-au aripile, 

devenind străvezii și inflexibile.

Extenuat, mă lovesc de ferestrele lumii.
în cealaltă parte bat eternele cifre

Chemătoare spre patrie; cifre îndemnând

de-a te întoarce la cifre.

Prezentare și traducere de

Leo Butnaru
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IRIS - FILM ȘI REALITATE
de ION CREȚU

ala filmului european s-a deschis la 
GBucurești, la începutul lunii mai, cu 

un splendid film biografic dedicat 
unuia dintre scriitorii majori ai secolului 
trecut: Iris Murdoch. Pelicula intitulată 
simplu Iris - se bazează pe două cărți bio­
grafice scrise de John Bailey: Elegie 
pentru Iris (1998) și Iris, un jurnal 
(1999). Critic literar, profesor de literatură, 
soț și fidel tovarăș de viață, Bailey a stat 
alături scriitoarei, cu un devotament admi­
rabil, vreme de aproape o jumătate de secol. 
El a lăsat mărturii extrem de prețioase 
pentru înțelegerea vieții și operei autoarei 
romanului Marea, Marea. în ultima parte a 
vieții, Iris Murdoch a suferit de o boală 
necruțătoare, și relativ rară, Alzheimer. Po­
trivit unor date culese de pe un site dedicat 
acestei teribile boli a creierului, maladia, cu 
caracter ireversibil, duce la pierderea func­
țiilor mentale și fizice. Se precizează, de 
asemenea, că nu este vorba despre o fata­
litate care ar lovi, în mod firesc, pe oricine 
atinge vârsta senectuții Boala afectează 5- 
6% dintre adulții în vârstă. Ea este, totuși, o 
boală a celor trecuți de 65 de ani, de regulă 
- bărbați și femei, deopotrivă. Cauza bolii 
este necunoscută. Există, totuși, mai multe 
teorii, cinci la număr, care au contribuit la 
o mai bună cunoaștere a maladiei, deși nici 
una dintre ele nu este pe deplin convin­
gătoare și nici suficientă. Acestea pornesc 
de la o bază chimică, genetică, imuno-defi- 
citară, virusală, vasculară. Printre semnele 
și simptomele bolii, simptome și semne 
asupra cărora s-a insistat copios în film, s- 
ar putea menționa: probleme de memorie, 
incapacitate de a performa sarcini de viață 
elementare, dificultăți de a înțelege lucruri 
foarte simple, dezorientare, probleme de 
vorbire, atitudine antisocială, modificări de 
personalitate, vagabondaj, vestimentație 
inadecvată, indiferență față de propria per­
soana etc. Se recomandă internarea, pentru 
protecție. Nu vom insista asupra aspectului 
morbid al sfârșitului lui Iris Murdoch. Con­
siderăm că aceste câteva date vor contribui 
la o mai bună înțelegere a ultimei perioade 

din viața unui mare scriitor; inclusiv ironia 
crudă de a vedea cum boala îi atinge chiar 
centrul vital al activității creatoare: memo­
ria, expresia literală și gândirea, în ultimă 
instanță. Iris Murdoch este și o Dubliner 
ș.a. Nu știu suficient de bine ce înseamnă 
asta, pentru a glosa convingător pe aceasta 
temă, dar, cu siguranță, trebuie să însemne 
ceva mai mult decât, pur și simplu, să te fi 
născut în Irlanda. Poate că asocierea cu alți 
Dubliners - Bernard Shaw, Oscar Wilde, 
Joyce și altor câtorva nume de referință în 
istoria literaturii engleze și să contribuie la 
lămurirea unui destul de cețos concept, 
concept, firește, mai degrabă literar decât 
geografic. Murdoch a fost o scriitoare 
foarte prolifică, dovadă cele 26 de romane 
publicate în 40 de ani de activitate literară. 
Ultimul roman, se pare, a fost terminat în 
atmosfera tulbure provocată de boala care 
se instalase deja. Așa cum am spus, a 
declarat Iris Murdoch, nu cred că artistul, 
qua artist are vreo datorie față de societate. 
Un cetățean, da, are o datorie față de socie­
tate, iar un scriitor poate simți, uneori, că 
trebuie să scrie articole de ziar convingă­
toare, sau pamflete, dar asta ar fi o acti­
vitate total diferită. Datoria artistului este 
față de artă, față de adevăr, exprimat într-un 
mod specific, datoria, ca scriitor, de a 
produce o operă literară de cea mai bună 
calitate și el trebuie să descopere cum este 
posibilă asemenea performanță. Iris 
Murdoch s-a născut, cum spuneam, la 
Dublin. Mama ei, fosta Irene Alice 
Richardson, de origine irlandeză, a primit 
educație muzicală, de cântăreață de operă. 
Tatăl, Willis Hughes Murdoch, funcționar 
de stat, s-a distins ca ofițer de cavalerie în 
primul război mondial. Când Iris era mică, 
familia ei s-a mutat la Londra, unde viitoa­
rea romancieră a crescut în cartierele 
Hammersmith și Chiswich și a urmat 
cursuri de studii clasice, istorie veche și 
filosofie la Somerville College, Oxford. 
Interesant de notat că, în timpul celui de-al 
doilea război mondial, Iris Murdoch a fost 
membră activă a partidului comunist, ase­

menea altor intelectuali britanici, și că, ase­
menea altor intelectuali, a fost dezamăgită 
de ideologia roșie. După câteva slujbe mai 
puțin semnificative pentru viitoarea ei 
carieră literară, Iris s-a înscris la cursurile 
post-universitare de filosofie ale lui Ludwig 
Wittgenstein. în 1948, a fost aleasă fellow 

la Colegiul Anne, Oxford, unde a predat 
până în 1963, când s-a dedicat în întregim,, 
carierei literare. A debutat în 1953, cu o 
lucrare despre filosofia lui Sartre, filosof pe 
care l-a cunoscut în anii ’40, când a devenit 
interesată de existențialism. Marea iubire a 
ei a fost poetul ceh Franz Steiner, care, în 
1952, a murit de un atac de cord în brațele 
ei, potrivit prietenului lui Steiner, Elias 
Canetti. După o scurtă aventură cu acesta 
din urmă, Iris s-a căsătorit, în 1956, cu 
John Bailey, cu șase ani mai tânăr decât ea 
și, se pare, încă virgin la 29 de ani. Băii 
a predat engleză la Oxford și a scris nume­
roase lucrări de proză și critică literară. Au 
locuit vreme de peste 30 de ani la Steeple 
Ashton într-o casă veche, numită Cedar 
Lodge, apoi s-au mutat într-o suburbie din 
North Oxford. Cunoscându-i pe cei doi uni­
versitari pasionați de literatură și de filoso­
fie și, de ce să n-o spunem, suficient de 
extravaganți în gusturi și comportament, nu 
este greu de imaginat cum a arătat mariajul 
lor. Să mai amintim o altă pasiune comună, 
pe care au împărtășit-o soții Murdoch, îno­
tul, sport pe care l-au practicat, împreună, 
ori de câte ori au avut prilejul. Acest hobbv 
este, de altfel, foarte bine reflectat în pe. 
cula Iui Richard Eyre, apa căpătând dimen­
siuni de un simbolism aproape mitic. Să 
amintim, în încheiere, un scurt și pertinent 
comentariu aparținând lui John Bailey refe­
ritor la universul literar al lui Iris Murdoch: 
„Ea a vrut, prin romanele ei, să ajungă la 
cât mai mulți cititori, susține el în Elegie 
pentru Iris, în moduri diferite și prin mij­
loace diferite: prin vibrația story-ului, prin 
ritm, comedie, prin ideile sale și impli­
cațiile filosofice, prin atmosfera plină de 
mister a lumii sale, originale, pe care a 
creat-o, lume pe care a văzut-o când și-a 
cântărit și gândit primii pași în universul 
prozei*1. Rândurile de față nu s-au vrut 
nicidecum o cronică cinematografică. De 
altfel, nu am menționat decât în trecere 
unele aspecte legate de substanța epică ; 
filmului, preocupați, mai ales, de concor­
danțele, unele dintre ele, existente între 
biografia lui Iris Murdoch și comentariul ei 
filmic.



cartea străină
u citisem nimic, până de curând, de Antonio 

NTabucchi, auzisem doar despre el, îi 
văzusem numele din când în când prin unele 

reviste literare cât și, deja, pe copertele a două 
traduceri în românește, dar îl țineam, cum se spune, 
în rezervă: amânam întâlnirea cu acest autor, poate 
de fapt pregătind-o (inconștient). Și mai știam, nu 
știu cum și de la cine, că regretatul Marian 
Papahagi îl cunoștea și ar fi dorit să-1 facă să vină 
în România Dar (cel puțin deocamdată) n-a fost să 
fie.

Nu știu unde am citit că Cezanne ar fi declarat 
odată că ceea ce îl interesează este să realizeze un 
“impresionism durabil". Formulă numai aparent 
contradictorie, dar de care nu mi-aș fi adus tocmai 
acum, aparent fără nici o legătură, aminte dacă 
impresia fundamentală (deci “durabilă") pe care ți- 
o lasă proza, romanescul lui Tabucchi n-ar fi, 
irepresibil, aceea a unui postmodernism umanist, 
un postmodernism responsabil, etic. Formulă 
numai aparent contradictorie.

Există, cum spuneam, traduse până acum în 
limba română două volume, cuprinzând trei cărți 
de Antonio Tabucchi: Nocturnă indiană. Susține 
Pereira (traducere de Adina Teodorescu și, res- 
ectiv, de Margherita Dorissa; repere biobiblio- 

gafice de Sanda Anghelescu), București, Ed. 
Univers, 1999; și Capul pierdut al lui Damasceno 
Monteiro (traducere și postfață de Mihai Min- 
culescu), Iași, Ed. Polirom, 2002. în ceea ce mă 
privește, am început cu cartea din urmă (apărută în 
Italia în 1997) și am continuat cu Susține Pereira 
(ediție originală 1994). Am păstrat Nocturna in­
diană pentru mai târziu, căci Editura Polirom ne 
anunță că, foarte curând, va transpune în limba 
română și cel mai recent roman al lui Tabucchi 
(din 2001), Se face tot mai târziu.

Câteva dintre prozele lui Tabucchi au fost 
aduse deja pe marele ecran. Și nu întâmplător: sunt 
perfect cinematografice, atât prin genul (aparent) 
abordat, cât și prin ritmul alert și prin stilul ironic. 
Capul pierdut..., de pildă, carte a epocii noastre și 
chiar de “actualitate", pune problema situației și a 
poziției literaturii epice în lumea contemporană: în­
tre cinema (deci mass-media, televiziune, comerț, 
adresabilitate, viteză etc.) și filosofie, fiind un fel 
je mesaj-releu și amenajând un câmp de negociere 
și de adaptare între câmpuri și cerințe (cel puțin 
aparent) divergente. Filosofia s-a făcut “media".

Faptele din Susține Pereira sunt situate în 
Portugalia salazaristă a anului 1938. Cele din Capul 
pierdut..., în Portugalia anului 1996. în ambele ro­
mane se vorbește - deopotrivă alert, ritmat, filo­
sofic, livresc și ironic - despre presă, poliție, regim 
politic, cenzură, libertate și moarte. Așa cum se 
spune chiar în textul romanului, în Capul pierdut... 
“e vorba de un asasinat feroce (...), de tortură, de 
traficanți (de droguri, n.m.), de corupție..." (p. 
172). Romane de actualitate, spuneam. Dar ce fel 
de actualitate este aceasta, care, indiferent de socie­
tatea aleasă și de punctul precis de pe glob, pare a 
nu se fi schimbat deloc de la 1938 și până la 1996, 
în ciuda schimbării, cel puțin formale, de regim 
politic? Este actualitatea omului (secolului al XX- 
lea). Romane “latino-americane" scrise în Europa.

în ambele, un ziarist din presa “de consum" 
(bătrân în Susține Pereira, tânăr în Capul pier­
dut...') se lasă prins în plasa unei enigme și intră 
într-o devenire de sine de care nu este conștient 
Inițiere? Mai mult sau mai puțin, mai mult căci mai 
puțin. Tropism al ființei profunde, care iese din 
egoism și autosuficiență, din indiferență, se des­
chide, cade în capcana binelui, a adevărului și a 
dreptății.

Criticii au încadrat repede romanele lui 
Tabucchi: “thriller filosofic", au spus. Și gata. Dar 
noi nu suntem critici literari, nu ne grăbește

Conspirația binelui, 
sau Kafka inversat

de BOGDAN GHIU

nimeni, nu ne putem mulțumi doar cu atât Căci 
cine spune “thriller", chiar și “metafizic", nu 
înțelege mare lucru, se oprește aproape.

Cele două romane ale lui Antonio Tabucchi la 
care mă refer nu sunt doar atât și nu sunt tocmai 
asta Sunt romane eminamente politice, dar în sen­
sul politicului, nu în cel al politicii (am văzut că 
temele și subiectul rămân cam aceleași, etern 
actuale, în ciuda schimbării de regim politic).

Pentru a înțelege cum se cuvine aceste romane 
ale lui Tabucchi, ar trebui să avem, probabil, în 
minte cel puțin un text al lui Walter Benjamin din 
1927, intitulat “Despre violență" (încă netradus în 
română), cât și comentariile la el ale lui J. Derrida 
din Force de loi (Forță de lege. Despre funda­
mentul mistic al autorității, 1994) sau Spectrele lui 
Marx ale aceluiași. Căci unde apare “polițienescul" 
este întotdeauna vorba despre un politic detracat, 
"out of joint", scos din țâțâni - adică despre politic 
în însăși “esența" lui mereu abuzivă. Și în romanele 
lui Tabucchi, poliția e “spectrală" și bântuie, “spec- 
tralizând" societatea, politicul fiind aici legătura 
dintre metafizic și ceea ce am numit “polițienesc". 
Susține Pereira numește la un moment dat “îmbi­
narea dintre muzică și poliție" ca atmosferă socială 
dominantă: poliția nu se vede, e peste tot și nicăieri 
anume, nu are chip în sensul că poate îmbrăca orice 
mască, putându-se declara, “legitima" de oriunde, 
oricând, se multiplică “segmentar", nu are identi­
tate precisă, nu poate fi localizată, circulă metoni- 
mic-“suplementar“ (Derrida). Iar acest (ne-)semn, 
această (non-)aparență, această sub/supra-feno- 
menologizare a “polițienescului" este simptomul 
(căci despre o boală e vorba) politicului, detracat 
în mod esențial.

Atât în Capul pierdut al lui Damasceno Mon­
teiro, cât și în Susține Pereira (în ordinea lecturilor 
mele), personajul principal (care în Pereira este 
deopotrivă și narator, romanul fiind subintitulat “o 
mărturie": declarație liberă sau, dimpotrivă, smulsă 
cu forța, verbul “a susține" semnalând suspiciunea 
și neîncrederea celui care ascultă, care în cazul de 
față, prin intermediul autorului-narator, suntem noi 
înșine, cititorii, ființe pe cât de avide, de curioase, 
de insațiabile, pe atât de mofturoase și de prost- 
crescute - de o modernitate în care ne-am obișnuit 
să credem că ni se cuvine totul și în primul rând 
“noul" permanent; cititorul-anchetator, cititorul- 
torționar, cititorul sadic, care smulge povestea ade­
vărului...), în ambele romane așadar, personajul 
principal este, cum spuneam, un ziarist nemulțumit 
(subconștient) de presa în care scrie (care când nu 
se supune dictatului politic, ascultă de rigorile 
“pieței") și care încet încet, pe nesimțite, fără să își 
dea seama, se lasă atras (verb decisiv) într-un exte­
rior de nebănuit al propriei vieți. într-un mister, 
într-o enigmă. Ca la Blanchot, exteriorul atrage 
prin chiar neglijența personajului, al cărui singur 
“merit" inițial este tocmai indecizia propriului 
contur, neașezarea psihică, nemulțumirea difuză, 
lipsa de decizie. Cu adevărat filosofic (și nemeta­
fizic) aici este tocmai acest aspect: evenimentul nu 
ține de decizia subiectului, a unui “eu" suveran. 
“Subiectul" este pasiv, dar are, cum spuneam, 
“meritul" de a se expune exteriorului, cu alte cu­
vinte de a intra în belea, de a se lăsa afectat orbește,

Capul pierdui al lui

D.unasceno Monleiro

aproape în exclusivitate “tactil" în loc să pretindă a 
se auto-afecta singur pe sine (ceea ce constituie cel 
mai adesea o iluzie, o amăgire) printr-o decizie 
tranșantă. Eroii lui Tabucchi nu decid nimic și 
aproape că nici nu au, la propriu și în nume 
propriu, vreo inițiativă: se lasă purtați, iar decizia 
cu privire la așezarea, la poziționarea de sine în 
lume (de o parte sau alta, într-o “tabără" sau în 
cealaltă) intervine înainte de finalului “story“-ului, 
ca reîntregire de sine și repotrivire la sine, nefiind 
altceva decât o ratificare, o recunoaștere a unei 
evoluții deja petrecute în mod “obiectiv" (fără 
sine), neconștient “Eroii" lui Tabucchi (care nu 
stau, acționează, dar sunt purtați, chemați, trimiși 
de alții - din afara lor sau din ei înșiși) iau act de 
ceva ce s-a petrecut deja cu ei înșiși, de finalul unui 
proces, de rezultatul acestui proces care au devenit 
ei înșiși.

Ei cad, se lasă trași în capcana binelui. Căci 
lumea e pe dos, iar nihilismul s-a întrupat social, 
s-a “socializat". Astfel încât adevărul și dreptatea 
trebuie să acționeze azi (căci aceasta este actuali­
tatea profundă a omului) în mod clandestin, subte­
ran și chiar ne-legal (când legea și justiția sunt 
nedreptatea însăși). Acesta este marele mesaj epic 
al lui Antonio Tabucchi. (în Susține Pereira, însuși 
psihismul este structurat politic, ca o “confere - 
derație de suflete" în care, pe rând, câte un “eu 
hegemon" trece la conducere. Infra-politic.)

La finalul Capului pierdut al lui Damasceno 
Monteiro, Tabucchi figurează semiotic adevărul. 
Acesta nu se înregistrează, nu se întipărește, i se 
șterge urma, nu se imprimă. Pe foaia de hârtie, care 
transcrie o înregistrare pe bandă audio, nu apar 
decât fragmente de discurs, discurs lacunar, ple­
doarie despre adevăr și justiție reduse la cuvintele- 
cheie, care explodează pc albul hârtiei: “orice om e 
absolut indispensabil tuturor celorlalți și absolut 
toți sunt indispensabili fiecăruia" (p. 179). Acest 
crez “holist“-umanist este ecoul unei alte “lecții", 
în care, dacă aș fi critic literar, n-aș vedea decât o 
mărturisire a unui livresc esențial: “în'literatură 
orice are legătură cu restul" (p. 108).

Reumanizând postmodernismul, Tabucchi 
reunifică literatura cu viața. Să urzim, deci, binele. 
Să uneltim adevărul. Să cedăm atracției vagi a 
dreptății. Măcar din capriciu, din nebăgare de 
seamă. I



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1). Poetul Ion Mărgineanu, pe când 

scruta orizonturile poeziei transilvane.

2) . Ion Beldeanu așteptând ceva 

să-i cadă in farfurie.

3) . Doi șefi de reviste (Cassian 

Maria Spiridon și Corneliu Antoniu), 

într-o discuție conspirativă: vor să 

boicoteze Salonul de Carte de la 

Oradea. Par totuși să nu se înțeleagă.

4) . Colaboratorul nostru, nimeni 

altul decât criticul Vasile Spiridon, se 

preface că nu-i familiarizat cu poezia 

Sandei Panait.

5) . Stelian Vicol-Viticol este bătut 

pe umăr de Aura Cristi. Nu e singura...

B

Preț: 8000 lei


