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Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

stea tristă
Căzând din cer, luceferii-n cascadă 
trecură peste trupul tău, iar tu 
curat, ai rămas, ca o zăpadă 
prin care umbra doar un cântec fu. 
Atunci, o stea de aur strălucea 
deasupra, pentru anotimpul care 
curând, curând avea să ni se dea 
cu măști de zgură și cu fructe-amare. 
Acum, ca mai demult, eu tac înfrânt. 
Și ce-aș putea, sub steaua asta, spune? 
Din tot ce este, tot ce nu-i minune 
e fără de folos pe-acest pământ.
Chiar chipul tău sculptat în alabastru, 
cules cu sfiiciune din înalt, 
e numai val: un val ușor, albastru 
venind spre țărm din țărmul celălalt. 
Ah! totul este de prisos... Hoțește, 
o stea cumplită priveghează sus. 
Lumina ei de veacuri profețește 
aceste destrămări, acest apus. 
Sărutul, neastâmpăr sfânt al cărnii, 
s-a desfăcut, și cade, și-l auzi, 
așa cum cade-n pragul nalt al iernii 
zăpada crudă prin copacii uzi.

Miercuri, 5 iunie, 2002

ștefan augustin 
doinaș
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Fără comentarii ;
I

„Cum a fost posibilă o astfel de greșeală; 
de tipar, când cenzuara era la putere? Iată!] 
Lucram de ceva ani la organul devenit mai] 
mult politic decât cultural «Cronica», după] 
ce se schimbase conducerea. Plecaseră' 
Comeliu Ștefanache, Mircea Radu Iacoban,; 
Comeliu Sturzu, veniseră Liviu Leonte și] 
Andi Andrieș. Răspundeau prompt la] 
«comenzile sociale» ale partidului; ideile mai! 
îndrăznețe le tundeau ca pe gazon. Pagina de! 
note critice numai critică nu era. Se ceruse; 
«de sus» o pagină despre triada învățământ - ] 
cercetare - producție și un șef UTC dorise] 
să-și introducă, în ultimul moment, opinia! 
pro-ceaușistă. (Ce inginerii financiare a exe-; 
cutat uteceul după «loviluție»!) Excedat de; 
modificările de ultimă oră, lynotipistul, fire] 
nevricoasă, a bătut pe clape cuvântul cu pri-i 
cina și a lăsat rândul acolo, fierbinte, în loc! 
să-1 arunce la coș. Corectura a acoperit bine; 
rahatul, în loc să scoată murdăria din pagină; 
ori măcar să-i atragă atenția «capului lim-] 
pede» care eram că rândul cu sminteala ră-î 
măsese pitit sub pastă neagră. Toate astea se! 
întâmplau într-o tipografie în plumb, unde se; 
opera altfel decât acum. Direcția Presei (încă; 
nu fusese abolită cezura) cerea două «perii»] 
(copii) de pe fiecare pagină. Pe una se aplica! 
ștampila cu bun de tipar, alta rămânea în ar- ■ 
hiva cenzurii. Din viteză, ștampila cu BT-ul; 
s-a aplicat pe a doua perie, cea de păstrat în] 
arhivă, rămasă albă, necorectată. Capul lim-] 
pede avea obligația să verifice dacă s-au scos I 
greșelile semnalate de corectură și tot ce tăia; 
cenzura. Cum s-o fi făcut dacă pagina era; 
albă? Ca un zar trucat Am dat ultima sem-] 
nătură și revista s-a tras în cinci mii de exem- ] 
plare. Frumos tiraj, nu?“

(Magda Ursache - „Oglinda literară");
I 
I

TREN DE PLĂCERE
de HORIA GÂRBEA

La Sinaia a avut loc primul Colocviu Na\ional 
al Dramaturgiei Românești. Un eveniment 
fără precedent. S-au strâns făcători de teatru 
din toată țara și de toate vârstele și orientările 

estetice, mai solidari ca oricând.
Deși a fost pus sub patronajul lui I.L. Cara- 

giale, nu s-a mers cu trenul de plăcere, ci cu auto­
carul. Totuși diurnul a fost plăcut, iar sejuiul la fel 
pentru că vremea și Caragiale au fost cu noi. Fes­
tivități, oficialități, discursuri, spectacole, referate, 
dispute (că dacă am fi de acord cu toții, la ce bun 
ne-am mai aduna să stăm de vorbă). Am numărat 
nu mai puțin de opt directori de teatru care au 
ascultat plângerile dramaturgilor și și-au făcut 
auzite propriile nemulțumiri despre munca 
necorespunzătoare a scriitorilor de piese ca și des­
pre pretențiile lor materiale exagerate. Deîndată, 
împricinații au ripostat împotriva zgârceniei și 
opacității numiților.

Criticii de teatru au fost acuzați fățiș de 
complot împotriva dramaturgiei naționale despre 
care zic domniile lor că nu există. Evident, s-a zis, 
pentru că sunt interesați să li se joace propriile 
traduceri sau propunerile de “adaptări” încropite 
ad-hoc de regizorii-manageri care-i sponsorizează 
și-i plimbă pe la festivaluri. S-a dat în vileag că 
unii manageri și cronicari au cartel cu agenții de 
impresariere (agenturile!) ale dramaturgilor 
străini. Iar cum noi nu avem așa ceva, adio drama­
turgie națională.

Criticii de teatru, la rândul lor, au propus

COLOCVIUL DRAMATURGILOR
INTRODUCE DRAMATICITATE

vizor

pedepsirea aspră a scriitorilor care îi plictisesc de 
moarte prin condamnarea lor la un regim intensiv 
de vizionare exclusivă de piese românești. între 
timp, delegația dramaturgilor belgieni, adusă de 
directorul Editurii Libra Ion Tomescu, mare 
promotor de francofonie, ne-a asigurat prin vocea 
președintelui Academiei Regale, dl Jacques di 
Deker, că nici acolo dramaturgii nu calcă pe roze 
sau lalele. Dar noi, cei din Belgia Orientului, nu 
ne-am resemnat ușor! Deci polemicile începute în 
splendidul Cazino din Sinaia au continuat până 
târziu în diferite locații din Bușteni, pe secțiuni 
constituite după preferințe oenologice. A lipsit 
doar “menuetul lui Pederaski”.

Cu greu Mircea Ghițulescu, împovărat de 
treburi organizatorice, a putut să facă ordine în 
program și să determine lumea ca, măcar până la 
orele 17, să vorbească pe rând. Și așa, participanții 
au venit și plecat în fluxuri continue și au mai 
chiulit de la spectacole ca să poată schimba în 
continuare vorbe polemice pe câte-o terasă, sor­
bind aer de munte și nu numai.

întrucât în Sinaia nu există o Piață a Inu 
pendenței, iar bustul vopsit al lui Badea Cârțan a 
fost din fericire demolat, participanții s-au des­
părțit fără să se pupe, dar fericiți că s-au răcorit la 
propriu și la figurat. Măcar o concluzie a fost una­
nimă: la anu’ ne vedem iar la Sinaia și mai numă­
răm o dată steagurile dramaturgiei.
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oeții și prozatorii au problemele lor: bani 
Ppuțini, tiraje mici, cititori în scădere, critici 

literari neînduplecați. Dramaturgii au exact 
problemele celorlalți, la care se adaugă accesul 
anevoios la scenă, ceea ce le dă o combativitate 
sporită, care se exercită asupra directorilor de 
teatru, a secretarilor literari, a Ministerul Culturii 
și Cultelor, a Uniunii Scriitorilor, a criticilor dra­
matici, care dacă nu-i ignoră, precum criticii lite­
rari, nu au o înțelegere atotcuprinzătoare în legă­
tură cu scrisul dramaturgie românesc. Colocviul 
breslei, care s-a desfășurat timp de trei zile la 
Sinaia (22-24 mai), a fost un gest necesar, pentru 
a lămuri măcar o parte din confuziile și a alina o 
parte din contuziile dramatice. S-au făcut multiple 
treceri în revistă a problemelor specifice ale dra­
maturgilor români (de altfel, trebuie spus că ace­
leași probleme le au dramaturgii francezi, belgieni 
și mulți alții, așa cum rezulta din expunerea dom­
nului Jacques De Decker, președintele Academiei 
Regale de limbă franceză din Belgia și al drama­
turgilor belgieni, dar și din scrisoarea trimisă Co­
locviului de către dramaturgul franco-român 
Matei Vișniec, precum și din alte informații care 
au circulat în timpul reuniunii), s-au exprimat 
critici întemeiate sau exagerate la adresa unor 
instituții sau persoane, s-a răspuns provocărilor 
multiple, integral sau parțial, s-a delimitat drama­
turgia “nouă" de dramaturgia “veche", fără a se 
contura conflicte semnificative, s-au auzit șoapte 
autocritice, spre deosebire de revendicări, care 

s-au pronunțat cu voce tare. Au cuvântat, cum era 
firesc, dramaturgi, dar și regizori, directori 
teatru, critici dramatici, reprezentanți ai Minis­
terului Culturii și Cultelor, reprezentanți ai autori­
tăților centrale și locale. S-a menționat faptul că în 
teatrele din țară se joacă în prezent aproape trei 
sute de piese autohtone, clasice sau contemporane, 
ceea ce însă nu a dat pe deplin satisfacție autorilor 
prezenți. Rezultă că se scriu cu mult mai multe 
piese decât se joacă, ceea ce este un adevăr incon­
testabil. Tot atât de adevărat este că nu toate 
piesele care se scriu, se publică sau se premiază în 
diverse ocazii sunt pe măsura orizontului de aș­
teptare, cum se zice; se compun piese literare 
bune, dar lipsite de scenicitate, se confecționează 
piese artificiale, “făcături", piese mediocre, ceea 
ce este un alt adevăr de necontestat.

în atare situație, s-au făcut tot felul de propu­
neri: teatrele să fie obligate să joace piese româ­
nești (adică, o revenire la situația de dinainte de 
1989), să se înființeze un teatru al dramaturgiei 
naționale (așa ceva există în persoana juridică a 
Teatrului Mundi), să iasă toți dramaturgii h 
stradă (ei nu ar ocupa decât trotuarul din fața 
Uniunii Scriitorilor) etc. S-a făcut o propunere 
înțeleaptă: să se joace piesele valoroase, indiferent 
dacă sunt străine sau românești. La aceasta 
subscriu.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor

CIUMA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

. ......-... -.....------------------ acolade ====,
Ț'

MITURILE 
INVIDIEI

de MARIUS TUPAN

gnacio Ramonet, editorialistul 
I lunarului „Le Monde Diplo­

matique", publica în ultimul 
număr al acestei reviste de opinii, 
probabil cea mai dinamică, inteli­
gentă, curajoasă, a lumii actuale, 
articolul intitulat „La peste" - o 
atentă privire așezată asupra feno­
menului de reimpunere, fie chiar 
și limitată, în orizontul european, 
a acțiunii extremiste de dreapta. 
Oscilația politică între stânga și 
dreapta, mai amplă (implicând 
extremele) sau mai restrânsă 
circumscrisă zonei centrale a 

spectrului ideologic) poate fi o 
problemă pentru analiza istorică, 
pentru calitatea prognozei referi­
toare la evoluția națiunilor și sta­
telor, sau poate alimenta interesul 
tactic al partidelor. în realitate, 
subiectul tratat de Ignacio 
Ramonet este, sub raport esențial, 
unul cultural și comentatorul 
francez îl resimte și îl tratează ca 
atare.

Europa - și, poate, lumea - 
pare din nou atinsă de primejdia 
intoleranței, de incapacitatea unor 
spirite de a accepta condiția 
celuilalt, de a stabili o legătură cu 
personalitățile neasemenea, poate 

fi alienată prin respingerea arătată 
ființei care s-a văzut angajată în 
viață (sau a hotărît să fie) altfel 
decât cel care o judecă acum. 
Apare, în acest mod, extremistul - 
omul care nu suportă alteritatea, 
pentru care a fi altfel înseamnă a 
aduce în lumea sa o amenințare 
inconceplibilă. Celalalt, din punc­
tul de vedere al intolerantului, tre­
buie exclus, eliminat, eventual 
lichidat, sau cel puțin umilit Este 
neîndoielnic faptul că această 
atitudine se inseră în politică și în 
istorie, ia formă ideologică, admi­
nistrativă, se traduce prin repre­
siune, persecuție, agresivitate 
statală sau socială dar, ca origine, 
ea ține de spațiul culturii. A nu 
înțelege nimic revine la a crede în 
chip fals că te înțelegi pe tine, că 
ești apt să percepi măcar îndrep­
tățirea exclusivă a stereotipiilor 
tale. Socrate îi înțelege pe jude­
cătorii săi - acești judecători nu îl 
înțeleg pe Socrate; în respectivul

raport se află concentrată întreaga 
mizerie a istoriei umane. Andre 
Glucksmann este întrebat recent 
de ce îl apreciază și admiră pe 
Charles de Gaulle. Filozoful 
răspunde: pentru că istoria este 
tragică, cei mai mulți oameni po­
litici nu înțeleg acest lucru, dar de 
Gaulle îl știa, îl înțelegea. A înțe­
lege este o problemă de cultură. 
Tragedia istoriei are o cauză cul­
turală: cel care nu înțelege totuși y 
judecă.

Am extrapolat deja în mare 
măsură discursul despre extre­
mism al lui Ramonet Editoria­
listul lui „Le Monde Diploma­
tique" este un analist politic și, ca 
atare, exercițiul lui are în vedere 
politica și istoria în devenirea lor. 
Intoleranța politică privește imi­
granți, rase persecutate (în timp și 
neocolite de nedreptate nici în 
prezent), grupuri sociale, opinii. 
Pentru extrema dreaptă, de azi și 
dintotdeauna, străinul, cel care 
poate nici nu ne este străin, dar 
ajunge să fie etichetat ca atare, 
este dușmanul. Nu asistăm oare 
la o schimbare a condiției cultu­
rale a românismului în funcție de 
care orice ființă omenească, 
dincolo de subiectul împietrit în 
egotismul său, este străinul, ina­
micul, vinovatul, condamnabilul 
sau condamnatul? Adversarul s-a 
cuibărit, de fapt, în intimitatea 
propriului eu și imaginea lui, in­
suportabilă interior, este proiec­
tată asupra tuturor celorlalți.

Ciuma în România și mai 
peste tot în lume încetează a fi 
repartizată după partide, precum 
în realitatea analizată de Ramo­
net, pentru a deveni o formă de 
existență (aproape o inexistență) 
socială, comunicațională, cultu­
rală (anti-cullurală) - propagată în 
foarte numeroase discuții intime 
(sau private), în mult prea multe 
dintre materialele presei, în esti­
mări profesionale, în orice. Ferice 
de cei care pot măcar să locali­
zeze ciuma.

rice eveniment cultural prilejuiește oamenilor de spirit 
reacții și meditații felurite, în funcție de condiția 
intelectuală, de poziția geografică și de gradul de

toleranță. Concursul Eurovision din acest an nu a fost scutit de
surprize și de manevre, atât de oculte, că s-au observat cu 
ochiul liber. Fără calități muzicale deosebite, când în dispută
au existat atâtea voci remarcabile, câștigătoarea din Letonia a 
profitat de rezultatul unor tranzacții baltice: abia scăpate dintr- 
un imperiu, țările din spațiul respectiv au învățat repede lecția 
sprijinului condiționat (dacă nu cumva o aveau în sânge!), 
uimindu-i până și pe britanici, care nici ei nu sunt ușă de 
biserică în asemenea circumstanțe. în schimb, le-a fost

omagiată limba. Majoritatea interpreților s-au manifestat în 
graiul lui Shakespeare, ca și cum toți ar fi trăit în colonii 
anglofone. în acest caz, tonalitățile și sonurile zonelor 

originare au cam fost anulate, de vreme ce am asistat, în mare 
parte, la o Britaniadă sadea. Și, ca să convingă juriile că numai 
unirea face menirea, participanții au venit și au cântat în 
grupuri, soliștii solitari putând fi numărați pe degetele unei 
mâini. Noi, încă o dată originali, am ales calea duetului 
(Monica Anghel și Marcel Pavel), pe cât de contestat în țară 
(chiar și după ce a obținut un onorant și neașteptat loc nouă și, 
deci, participarea României și-n viitorul an), pe atât de 
impresionant în concurs. Când ne gândim că au fost trimiși la 
Talin de fani, nu de specialiști, din ce în ce mai subjugați 
modelor conjuncturale, mergi cu gândul în altă parte: la ura 
care se exercită asupra realelor valori. Mediocrii, ratații și 
veninoșii nu acceptă supremația celor hărăziți. E o meteahnă 
veche la noi, intrată deja într-o tradiție endemică. Nu-i vorba 
de mefiența congenerilor, ci de o meteahnă națională. Nu mai 
miră pe nimeni acum faptul că n-am reușit să obținem un 
premiu Nobel, când Blaga era atât de aproape. Nu de străini a 
fost lucrat, ci de conaționali. Propus și acceptat pentru a căpăta 
premiul Goncourt, Vintilă Horia a primit lovituri de grație tot 
de la români, cei mai mulți prezenți în exil. E o fatalitate 
pentru noi, e un blestem, ne este greu să ne exprimăm o opinie. 
Nu știm să ne bucurăm de performanțele semenilor noștri, nu 
putem să admitem că apropiații pot avea însușiri ce înno­
bilează o spiritualitate și, odată cu aceasta, prezența noastră în 
lume. Multe opere literare au exprimat aceste fapte, ce ne-au 
ținut în izolare și umilințe. Emblematică rămâne patima 
ancestrală, nutrită continuu din încercări și experiențe cruciale, 
astfel că cele mai mari mituri românești, Miorița și Meșterul 
Manole au la temelie invidia, anevoie de aflat și în alte colțuri 
ale lumii. Acest sentiment malign sporește și adâncește sufe­
rința unei națiuni, suficient de vitregită în istorie, întorcându- 
se asupra noastră ca un bumerang: ne ucide prosperitatea, 
construcția, arta. în fața acestor situații incalificabile, nu există 

disperare mai mare.



trasee spirituale
ion pop

SFIDAREA INEXPRIMABILULUI 
sau CRITICA EMPATICĂ

de RADU VOINESCU

orthrop Frye, undeva, în cuprinsul intro- 
Nducerii sale „polemice" la Anatomia criticii, 

este de părere că pentru a fi definită și siste­
matizată, literatura are nevoie de o cercetare și de 
cercetători în măsură să sistematizeze cunoștințele și 
legile care guvernează acest fenomen. Este, altfel 
spus, definiția criticii de sistem, care a adus cunoș­
tințe și reguli de cunoaștere importante pentru pă­
trunderea universului textului, a determinărilor sale, 
a logicii sale interne, a relației cu autorul și cu pu­
blicul. Paradoxal, această modalitate descrie litera­
tura, o luminează din diverse unghiuri, dar nu prea 
reușește să o explice, să o facă, aș zice eu, acce­
sibilă Iată de ce, socotește Frye, „pentru a «înțe­
lege» literatura și a ne apropia mai mult de ea 
recurgem la criticul public, de genul lui Lamb, 
Hazlitt, Arnold sau Sainte-Beuve, care reprezintă 
publicul cititor în ceea ce are el mai rațional și mai 
cultivat Criticului public îi revine misiunea de a 
oferi un exemplu de modul în care este primită și 
apreciată literatura de către omul de gust, 
demonstrând cum trebuie să fie ea asimilată de către 
societate".

Criticul public este, așadar, adevăratul mijlocitor 
între operă și cititorul care se vrea informat, educat 
în spiritul unui anume criteriu axiologic, atras în 
orbita literaturii. El este cel care pătrunde în pânzele 
freatice ale textului cu finețea gustului său înnăscut, 
dar șlefuit la o bună școală și cu instrumentele as­
cuțite în lungul travaliu cu operele și cu descifrarea 
configurației lor de simboluri. El scoate la lumină 
intenționalitățile cele mai bine disimulate ale scrii­
torului și face vizibil codul care regizează - conș­
tient sau inconștient - articularea lucrării de artă care 
este opera literară Chiar și de acolo unde pentru citi­
torul obișnuit nu există decât sintagme sonore sau 
doar bine înlănțuite, fără a semnifica ceva, iar pentru 
criticul de sistem se revelează o paradigmă care are 
pentru el atâta generalitate încât orice abatere de la 
geometria conceptelor ar fi dăunătoare pentru însuși 
tipul său de discurs, care solicită și el rigoarea lui.

Când comentează poezia, Ion Pop este unul 
dintre acei critici care au darul și mijloacele rațio­
nale și sensibile de a o transla în limbajul inteligibil, 
îi este, desigur, de ajutor, faptul de a fi el însuși poet 
și de a avea acces nemediat în zonele unde poeticul 
se distilează după o alchimie care e înțeleasă doar 
parțial de către criticul nededat la astfel de exercițiu 
existențial. Poate cel mai bine îi ilustrează această 
rară calitate recenta carte despre poezia lui Gellu 
Naum (Gellu Naum. Poezia contra literaturii, 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2001).

La nivelul acestui gen de critică se pot înre­
gistra, în mare, două tipuri de discurs. Unul este cel 
care dă impresia că practicantul actului critic stăpâ­
nește bine și textul și mijloacele de a-1 pătrunde, dar 
care plutește încontinuu la suprafață Ori colportând 
clișee cu valabilitate generală despre poezie sau des­
pre poezia unui anume timp, a unui anume curent, 
ori abandonându-se unui impresionism-descrip- 
tivism dincolo de care substanța și mesajul textului 
rămân neclare, aproape invizibile. Este cazul și al 
unor poeți care se ocupă de comentarea cărților con­
fraților, dar și al unor cronicari așa-zicând „de 
meserie".

Celălalt tip de abordare este și cel care oferă 
cititorului cheia înțelegerii poeziei ca structură indi­

vidualizată, ca univers ireproductibil altfel decât în 
cadrele care-i sunt proprii autorului, ba mergând 
până la a-i decela unicitatea și a o face evidentă prin 
comparație cu alte unicități.

Pentru un lector neinițiat nu au nici un înțeles 
versuri ale lui Gellu Naum cum sunt acestea: „De 
câte ori îi era frig își freca mîinile/ de câte ori murea 
își punea ciorapii/ de câte ori se pieptăna/ încuia 
ușile/ de câte ori alerga se uita în oglindă". Unii se 
vor gândi, probabil, la un soi de teribilism ce ține de 
arsenalul suprarealist Altora li se va putea părea că 
este aici transpunerea unei succesiuni onirice, a 
cărei logică, neavând nici o legătură cu lumea reală, 
se susține doar prin ea însăși. în sfârșit, s-ar putea 
vorbi și de poezia care nu comunică, aglutinată nu­
mai în jurul unei formule paratactice și a unui 
presupus muzicalism intrinsec vocabulelor. Cu o 
perspicacitate cu totul particulară, Ion Pop desci­
frează mecanismul care face din aceste juxtapuneri 
poezie, le relevă semnificația După ce, la citarea 
primului vers, inserează o paranteză în care aver­
tizează „deocamdată, fraza este perfect logică", 
ajuns la finalul fragmentului din poezia „Secretele 
plinului și ale golului" (în volumul Athanor, 1968), 
comentează:... în ultimele trei versuri remarcăm că
a avut loc o deplasare a sintagmei care numește 
efectul, consecința acțiunii din prima parte a frazei, 
dinspre un vers către celălalt, astfel încât suita lor 
logică e bruiată: o cauză are un efect care nu este de 
fapt cel provocat de acțiunea numită de ea, ci de o 
alta, din proximitatea ei (în mod firesc, își «pune 
ciorapii» cel căruia îi este frig - deși moartea însăși 
este, metaforic, un frig -, iar în oglindă se uită cel ce 
se piaptănă). în planul semiozei poeziei, sugestia 
este, însă paradoxal, unitară, căci anulează granițele 
dintre acțiuni, le plasează pe același plan al singurei 
calități comune - dinamismul, mișcarea, o mișcare 
care face front comun, prin opoziția semantică față 
de seria de «mișcări» din părțile secunde ale fra­
zelor, numite de verbe ale «apărării», închiderii față 
de exterior, împiedicării mișcării (vezi «își punea 
ciorapii», «încuia ușile», «se uita în oglindă» - 
punând, în acest ultim caz, în calea «alergării» obs­
tacolul contemplației)". Criticul nu rămâne la 
această performanță fragmentară de decriptare. 
Poemul întreg se cere luat în considerare, pentru că 
e vorba de coerența lui generală, de sensul care se 
degajă numai prin alăturarea, compararea, conexarea 
tuturor „pieselor" lui componente. Ion Pop demons­
trează în mod neașteptat, prin demersul său, că și 
poemul suprarealist, ca și multe creații de tip „cla­
sic", poate fi gândit și înțeles în lumina versului 
final. „Versul ultim («Când își scotea bretelele îi 
cădeau picioarele»), cu efect comic (aceasta după ce 
mai înainte vorbise de „dimensiunea comic-bur- 
lescă" a poeziei mai vechi a lui Gellu Naum - n.m., 
R.V.), întrucât sugerează că făptura umană anonimă 
«descrisă» până acum nu e decât o biată alcătuire cu 
articulații ce se desprind mecanic la prima relaxare 
a legăturilor exterioare, dă o expresie grotescă obse­
siei închiderii, traduse în mecanica sintactică ana­
lizată mai sus: de îndată ce se încearcă o eliberare 
de limitele în care se închide în virtutea inerțiilor la 
care îl supune viața, omul se dezarticulează ca o 
marionetă scăpată din sforile ce-i dădeau o aparență 
de unitate. Contrastul față de primele două versuri e 
radical: este opoziția edificatoare, între comunicrea
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fertilă a ființei umane cu universul exterior și închi­
derea provocată de stereotipiile unei existențe cu 
reacții automate de «apărare» sterilizantă"

Magistral! Este evidentă plăcerea hermeneutului 
de a descâlci un text care se înfățișează acum ca o 
enigmă, și nu ca un non-sens, și dacă am reprodus 
atât de extensiv acest pasaj am făcut-o și pentru a 
oferi dovada acestei insolite „plaisir du texte“ ș1 
pentru a încerca să transmit ceva din plecerea c. 
care și cel care scrie rândurile de față a urmărit sedu­
cătorul joc, fascinanta înaintare prin acest labirint de 
simboluri criptice. Aș numi acest gen de demers 
critică empatică

Gellu Naum este investigat și explicat prin 
prisma acestui principiu hermeneutic în totalitatea 
operei sale. Volum cu volum. De la Drumețul 
incendiar (1936) până la Ascet la baraca de tir 
(2000). De la cel care scria: „voi ști să-mi scot ven­
tuzele de pe creier/ să se scurgă zeama puturoasă a 
viersului dulceag/ voi ști mamă în ceasurile de glo­
rie/ să-mi flutur ciorapii împuțiți lângă porțile Aca­
demiei Române" Ia cel care, consecvent cu pro­
gramul din manifestele suprarealiste ale lui Breton 
& comp., cu propriile iritări teoretice (Critica 
mizeriei, 1945, broșură-manifest redactată împreună 
cu Virgil Teodorescu și Paul Păun) și cu propriul 
program estetic așa cum se înfățișează el în poezia, 
proza și teatrul pe care le-a scris, se exprima astfel, 
în 1994, în volumul Fața și suprafața: „Unde sun' 
insulele verzi cu ciprișii înalți și sumbri ca o sete 
înfrunzită/ cu portocali care ne cuprindeau în rodul 
lor și cu miresmele pădurilor de iasomie noaptea 
când urinam pe roțile motocicletei sub luna plină/ și 
ne izbeam cu frunțile de ziduri...".

Nu este suficient să intuim sau să știm că dicteul 
automat se supune, în tiparul său generativ, unor 
reguli combinatorii ale cuvintelor. Că el dă seamă de 
o contiguitate subtilă care ține deopotrivă de struc­
turile fantasmatic-imaginative ale autorului, de mo­
dul său particular de a se relaționa cu imaginile, ca 
și de posibilitatea de a exista un liant lexical bazat 
pe cele mai insignifiante, aparent, unități de sens 
(sememe în terminologie semiotică). Ion Pop câș­
tigă în această carte - mai mult decât în cea dedicată 
lui Nichita Stănescu - un pariu cu inexprimabilul. 
Miza este capitală pentru critica literară: demons­
trarea ordinii interioare, ascunse, din cele mai spe­
cios absurde enunțuri și structuri poetice ale moder­
nității celei mai avangardiste care este suprarealis- 
mul. Din acest punct, discuția despre poetic se poate 
relansa în sensul demantelării poncifelor și prejude­
căților care văd în această artă poetică o zonă a li­
bertății absolute, nesupuse nici unui principiu. Dacă 
ar fi fost așa, s-ar fi anulat însăși literatura Deci, 
dacă citim și înțelegem corect, poezia - această poe­
zie - nu e în contra literaturii, ci i se subordonează 
în cel mai elegant și mai subtil mod cu putință.

Iar critica sistematică nu poate decât să preia 
acest succes al criticii empatice, pentru a-1 include în 
organizările ei.



cronica literară

“Cine are urechi să audă ceea ce 
Duhul zice Bisericilor: Biruitorului îi 
voi da din mana cea ascunsă și-i voi 
da lui o pietricică albă și pe pietricică 
scris un nume nou, pe care nimeni nu- 
l știe, decât primitorul.“ (Apocalipsa 
Sfântului loan Teologul, II, 17)

“Ne-am îmbarcat cu vâslele 
noastre frânte. “ (Ghiorghios Seferis )

cest nou roman al lui Dan Stanca (Pasărea 
A Orbilor, Editura Albatros, București 2001)

pare a se nutri atât din vâna clocotindă a 
misticilor ruși, cât și dintr-o enormă mâhnire a 
celui ce urmărește spectacolul jalnic al vremurilor 
în care trăiește, mâhnire vărsată în cuvinte ustu­
rătoare, în pasaje contopind mânia de neoprit și 
luciditatea înspăimântătoare. Nu e un roman 
“comod". Tot așa cum nu e nici un roman ce s-ar 
putea înscrie în mult trâmbițata “corectitudine po­
litică". Prevăd că aceasta va fi una dintre obiecțiile 

iticii. O carte care abundă (aparent - la acel ni­
vel literal, despre care vorbea Dante în Convivio) 
de diatribe împotriva homosexualității, a țiganilor 
și a altor etnii resentimentare, nu poate primi 
sărutul duios al unei critici gata oricând de orice, 
numai pentru a simula și stimula.

E un roman scris cu patos, cu forță, prea puțin 
roman pentru a nu fi poem, prea plin de esență 
pentru a nu fi profund politic, prea dureros pentru 
a nu pune pe gânduri. Autorul forțează un pariu 
riscant: acela de a crea o “distopie"; ne desenează 
harta morală a unei Românii aparținând anilor 
2030, unde “țiganii" (luați ghilimelele ca măsură 
de precauție adoptată de autorul acestor rânduri) 
sunt mai mulți decât “românii", homosexualii fac 
legea, un tărâm al perversiunii generale, totul cul­
minând cu inventarea unui “Scut cosmic", mași­
nărie diabolică menită a depista orice gândire 
subversivă (aici una care să contrasteze cu un 
•inumit curent universal îndobitocitor, vezi globa- 

zarea și suveranitatea minorităților de orice fel) 
și a o anihila instantaneu: “subversiunea nu se ma­
nifestă în momentul în care este exprimat un ca­
priciu sau o excentricitate..., subversiunea se 
manifestă în momentul în care punctul de vedere 
exprimat, la rândul lui, un drept perfect legitim, 
conform principiului pluralității, pune în discuție 
chiar acest principiu, suspectând că diversitatea și 
pluralismul pot aluneca în haos și inconsistență. 
Când ai îndoieli, deci, asupra valabilității lumii în 
care trăiești, atunci devii subversiv și trebuie să fii 
pedepsit" Nu vă duce nimic cu gândul la Ministe­
rele lui Orwell? Pe mine da, în același timp sunt 
conștient de diferențele dintre cele două romane, 
cea mai importantă fiind cea a modalității de 
eboșare. Lumea Iui Dan Stanca e o mlaștină în 
care se întrevăd cadavrele unor pești-fosilă plutind 
la suprafața vâscoasă, vechi aristocrați (Silvia 
Paulescu), poeți mistici (Sașa Sarov), foști secu- 
riști torturați de crize apocaliptice (Gigi Velicu), 
ființe-idei (Miranda) etc. Totul structurat pe trei 
paliere temporale, circulația narativă fiind o suc­
cesiune de analepse și prolepse: trecutul îndepărtat 

ceva din interbelic, apoi obsedantul deceniu, ur­
mat de perioada ceaușistă), cel apropiat (anii ur­
mători Revoluției) și prezentul (România, 2030). 
“Putea fi fără îndoială o proiecție a infernului și a 
construcțiilor sale subpământene, așa cum fusese 
acesta zugrăvit în renumite tablouri, dar de data
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aceasta scenele reprezentate în succesiunea inde­
finită de bolgii întreceau cu mult orice imaginație 
a răului. Căci nu era atât vorba de pedepsirea unor 
păcate săvârșite în viața de pe pământ, cât de 
însăși săvârșirea păcatului_ sau a altor vicii cum 
până atunci istoria omului și a ființelor vii nu 
cunoscuse.")

Cuplurile sinonimice Silvia Paulescu - Sașa 
Sarov și Miranda - Costi, bărbatul fiind mereu mai 
tânăr decât perechea sa traversează România tu­
turor etapelor istorice - primul cuplu doar în amin­
tirea celor din urmă - pentru a se împotmoli 
într-un tărâm de coșmar, urmând celor trei vârste 
ale lui Vico, probabil “vârsta monștrilor". Autorul 
construiește simultan o dialectică istorie mare - is­
torie individuală, aducând cu discursul profe­
sorului de istorie Crick, personajul lui Graham 
Swift, din “Pământul apelor". Relația incestuoasă 
dintre Miranda, mama sa și misticul Sașa Sarov 
(cel născut dintr-o piatră lovită de fulger), semna­
lează începutul apocalipsei universale, al unei pe­
rioade a fornicației generale, a indiferenței nedisi­
mulate.

Amestecul de poezie și idei din romanul lui 
Dan Stanca, căci firul epic e absolut insignifiant, 
servind ca trambulină pentru lungi dizertații 
asupra istoriei, comunismului, protestantismului 
etc., face cartea deosebit de captivantă, nedându-i 
ocazia să plictisească. Stilul e impulsionat de 
“energheia" ce se ghicește în mâna scriitorului, pe 
care am putut să-1 identific - cel puțin parțial - în 
spatele măștii lui Sașa Sarov, cel născut în stepele 
Rusiei, care orbește deschizând ochii spre Mân­
tuire (ne gândim și la Zahei Orbul) și închi- 
zându-și simțurile în fața păcatului. Moartea ulti­

milor protagoniști, Miranda și Costi, care reușesc 
ceea ce părinții lor spirituali (mă refer la ei ca 
entitate-cuplu, dacă nu androgin) rataseră: relația 
castă, supraviețuind numai prin puritatea cuvân­
tului, de fapt a povestirii. Personajul masculin cel 
mai tânăr e atras de mișcarea turbionic circulară a 
logosului femeii, care nu face decât să poves­
tească istoria. Istoria ca poveste, iată o sintagmă 
ce aparține unei “post-istorii“ atât de hulite în ro­
man. Avem de-a face cu o relație animus-anima 
între cei doi, femeii aparținându-i rolul fecun­
dator, arma fiind logos sparmatikos, iar bărbatul 
doar un receptacul fertil.

Trecutul apropiat, anii ’90 adică, e filtrat prin 
mai multe priviri, ori prin cea de adolescentă sen­
zuală, a Mirandei, ori prin cea de copil, a lui 
Costi, ori de privirea obiectivă a unui narator dis­
cret (ca expresie), spionând cuplul Silvia - Sașa. 
Descrierea atmosferei mi-a amintit de Proorocii 
Ierusalimului al lui Radu Aldulescu, prin luci­
ditatea necruțătoare și prin abordarea personajului 
ca mecanism liniar, care poate fi însă frânt printr- 
o bruscă intervenție: simbolica răsturnare a relației 
caste Sașa - Silvia, în patul cărora apare Miranda, 
clocotind de tinerețe devorantă...

Anii 2030 stau sub Dictatura Prostituatei, 
paradele homosexualilor sunt comparate cu cele 
de 23 august, de pe vremuri, cartea lui Huntington 
e asemuită Capitalului lui Marx, democrația e un 
comunism subtil, mult mai atroce, România (din 
care Transilvania nu mai face parte) e un teritoriu 
experimental lumea, e un proiect ratat.. Dum­
nezeu poate fi un scut cosmic, creat de om: iată ce 
oferă viziunea lui Dan Stanca, într-o modalitate 
destul de persuasivă: “Lumea dinainte fusese 
mizerabilă, dar lumea în care intraserăm nu era 
mai bună Prefăcută, ipocrită, fandosită, lumea mi­
norităților și a tuturor aberațiilor posibile, lumea 
țiganilor și a homosexualilor, de la care nu aștepți 
nimic decât să ce? Să bei, să mănânci, să regulezi 
și nici măcar atât, findcă, ți-am spus, orificiul 
clasic al femeii a căzut în desuetudine și orice fo­
losire a lui poate să te pună într-o lumină nefavo­
rabilă Asta-i lumea, a vedetelor de televiziune, a 
zâmbetelor false, a banilor cheltuiți cu chibzuială 
sau, dimpotrivă, risipiți prostește, a paradisurilor 
artificiale în care omul se instalează confortabil ca 
un belfer și-1 doare undeva de tot ce se întâmplă 
dincolo de pereții vizuinii sale. Asta este Dictatura 
Prostituției."

Ni se oferă o posibilă lume care își trage 
sevele dintr-un prezent “promițător", într-un stil 
impetuos, al unui predicator pe brațele căruia se 
văd dârele lăsate de mierea albinelor sălbatice, în 
barba căruia s-au încâlcit lăcuste. Un romantic 
întârziat, semănând preotului din Ciuma, a cărui. 
carte trebuie citită dincolo de bine și dincoace de 
rău...



in memoriant

Uniunea Scriitorilor din România anunță stin­
gerea din viață, în noaptea de 24 spre 25 mai 2002, 
după o lungă suferință, suportată cu demnitate și 
în tăcere, a marelui poet, traducător și eseist, acad. 
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ.

Personalitate remarcabilă a culturii românești, 
poetul ȘTEFAN AUG. DOINAȘ s-a afirmat în lite­
ratura română contemporană odată cu apariția 
„Cercului Literar“ de la Sibiu, grupare estetică de 
extraordinară importanță pentru salvarea literatu­
rii într-o perioadă extrem de grea și primejdioasă, 
neprielnică valorilor autentice și spiritului critic.

Autor a nemuritoare pagini de poezie, a unor 
traduceri care au îmbogățit cultura românească, 
voce clară și autorizată în dezbaterile critice și în 
gândirea estetică din România, ȘTEFAN AUG. 
DOINAȘ a fost și un spirit viu al Cetății, partici­
pând din plin la viața politică și socială.

Sub conducerea sa, revista „Secolul 20“, de­
venită recent „Secolul 21“, a însemnat o adevărată 
poartă de cunoaștere a literaturii universale și a 
contribuției românești la circuitul valorilor inter­
naționale.

Distins cu Premii ale Uniunii Scriitorilor din 
România, ale Academiei Române, ȘTEFAN AUG. 
DOINAȘ a făcut parte din organismele de con­
ducere ale Uniunii Scriitorilor din România și ale 
Fondului Literar.

Rolul său de mediator și dârz apărător al 
drepturilor scriitorilor români de a se exprima și 
de a comunica liber l-au făcut să fie un lider recu­
noscut, un purtător de cuvânt respectat al breslei 
creatorilor din cultura scrisă.

Dispariția sa constituie o imensă pierdere pentru 
Uniunea Scriitorilor din România, pentru litera­
tura română, pentru cultura națională, o pierdere 
ce nu va putea fi niciodată înlocuită.

Cărțile sale, amintirea sa vor fi pentru scriitorii 
români, pentru cititorii din România și din alte țări 
un îndemn și un punct de referință către mai bine 
și mai frumos.

Dumnezeu să-l odihnească!

CONDUCEREA 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Un senior al culturii

dată cu Ștefan Aug. Doinaș 
O dispare încă unul dintre marii 

seniori ai literaturii actuale.
Poetul și omul de cultură a cultivat, 

ca puțini alții, cu discreția și tactul unui 
autentic aristocrat, spiritul marelui 
umanism european, cu rădăcini eras- 
mice, peste care a știut să altoiască (și 
aceasta nu doar pentru că a tradus ca 
nimeni altul pe Faust) măsura olim- 
pianismului goethean.

Despre poemele sale s-a spus că au 
ceva din puritatea basoreliefurilor 
grecești și, pentru a le putea contempla 
în toată armonia lor clasică, este ne­
voie să ridicăm privirile, ca și cum 
imaginile din care sunt alcătuite ar fi 
înălțate pe niște socluri. Este și aceasta 

o dovadă că Ștefan Aug. Doinaș a avut 
darul, astăzi destul de neobișnuit, de a 
regăsi noblețea primordială și pură a 
faptului de a poetiza, cu seninătatea 
unui poet sau a unui filosof elin pentru 
care Parnasul nu reprezintă doar o 
prăfuită alegorie.

Ajuns de timpuriu la o formulă poe­
tică cu purități de clasicitate solemnă și 
gravă, ce se mulează perfect peste 
ecuația sa sufletească, poetul n-a întâr­
ziat totuși să caute și să reînnoiască în 
permanență, dovedind o vitalitate 
spirituală care a păstrat mereu creația 
sa în cea mai acută contemporaneitate.

Dar (și acesta este un alt semn al 
seriozității cu care a privit mereu 
Ștefan Aug. Doinaș faptul poetizării) 

chiar și în poemele sale „experimen- 
taliste", autorul Mistrețului cu colți 
de argint a știut să păstreze măsura 
olimpiană a rigorii și mai ales a știut să 
fie mereu în armonie cu sine, în vir­
tutea unei științe a poeziei care trimite 
cu gândul spre Valery.

împreună cu ceilalți cerchiști poetul 
a creat o tradiție de care generațiile 
mai noi (cel puțin cele formate în um­
bra Universității clujene și a „Echino­
xului" de acum și de odinioară) nu-i 
sunt câtuși de puțin străine.

Iar astăzi, când spiritul plebeu și 
bășcălios se insinuează tot mai profund 
în cafenelele literare și nu numai, 
această tradiție are mai mult ca oricând 
menirea de a indica Steaua Polară a 
culturii și poeziei.

Păstrând în inimile noastre memoria 
lui Ștefan Aug. Doinaș (dar și a lui 
Radu Stanca, I. Negoițescu, I. Sârbu 
sau Cornel Regman) vom menține viu 
spiritul aristocratic al marii literaturi și 
vom păstra departe de noi urâciunea, 
turpitudinea sau truculența abjectă din 
care se nutresc doar pleava și drojdia.

Dumnezeu să-1 odihnească!
Octavian Soviany



in memoriam

ilele acestea, un cutremur adânc în ființa 
Zprofundă a poeziei românești s-a produs.

Poetul, traducătorul și teoreticianul Ștefan 
Augustin Doinaș a plecat în noaptea de 23 spre 
24 mai în lumea de dincolo, cu toate gândurile 
și amărăciunile sale. Ca într-o tragedie 
shakeasperiană, la o zi după decesul poetului, 
cea care i-a adus ani la rând bucurii și dragoste 
s-a sinucis, nesuportând absența scriitorului. 
Lumea academică și scriitoricească a rămas 
înmărmurită Se știa că poetul este bolnav, dar 
nimeni nu credea că în lamentația nătângă a 
timpului, omul căruia îi plăcea să trăiască în in­
teriorul poemului va pleca spre Câmpiile 
Elizee. Au rămas în urma sa esențele tari ale 
Operei. în acea zi de duminică când posturile 
de radio și tv au anunțat vestea morții, am sim­
țit că ceva profund s-a prăbușit în mine. Știam 
că îi plăcea să spună: „Eu și vechii greci cu to­
tul altfel ne trăim infernul". L-am văzut pentru 
ultima oară la Fundația Culturală Română, 
când Daniel Cristea Enache și-a lansat volumul 
Concert de deschidere. Mergea încet, însoțit 
’e bastonul său și avea pe chip o liniște resem­

nată Nu a vorbit cu prea multă lume, era în­
gândurat și, poate, supărat Cu puțin timp în 
urmă, câțiva confrați, cu mult mai tineri, îi răs­
punsesem, într-un discurs violent, la articolul, 
publicat în „Cotidianul", Mineriada în cul­
tură. Era vorba de o dispută, cum se poartă 
acum în originala noastră democrație: cu acu­
zații, cu învinuiri, cu rostiri fără prea multă tă­
gadă a gândului. Am rămas uimită atunci, era 
cu puțin înainte de a împlini 80 de ani. Și 
m-am gândit că nu ar fi fost momentul unor 
asemenea reacții. Sau poate că eu respectam 
prea mult omul care a crezut întotdeauna în 
Originea operei de artă, ca să reiau un titlu 
celebru, al lui Heidegger.

Acum, când funerariile, prea discret orga­
nizate, au luat sfârșit, când patimile și resenti­
mentele s-au stins, când pe rafturile bibliotecii 
i găsești cărțile, îți vine în minte un gând al lui 

Valery: „Există ceva mai prețios decât origi­
nalitatea și aceea este universalitatea". Pentru 
această universalitate a trudit, a suferit, a luat 
atitudine Doinaș. Cu o forță nebănuită a știut să 
o apere, să ne-o pună pe tavă așa cum făcuse și 
mentorul său, Lucian Blaga. Căci toate volu­
mele sale de poezii, toate cărțile de teorie poe­
tică (adevărate îndreptare pentru cine vrea să 
intre înlr-o asemenea aventură), traducerile din 
Goethe, Mallarme, Gottfried Benn, Jorge 
Guillan, Holderlin sunt trepte ale înălțării spre 
universalitate. Pe Doinaș nu l-a interesat prea 
mult originalitatea textului, cât mai mult, așa 
cum observă și criticul Radu Călin Cristea în 
„Cuvântul înainte" la antologia Foamea de 
unu (Editura Eminescu, 1897) l-a interesat 
originea lui. Spune Doinaș în Orfeu și tentația 
realului: „Marile opere nu sunt deloc originale, 
întrucât rezultă din combinații inextricabile și 
aproape insesizabile de elemente multiple, pe 
care numai un spirit genial le poate executa, în 
subtilul său laborator, în răstimpul nespus de 
scurt al propriei lor gestații. Și nici nu încura­
jează originalitatea. Dimpotrivă: formele lor 
fascinează și absorb, devin imediat tipare vo­
race care caută cu un fel de înfrigurare imper­
sonală spiritele tinere pentru a le impune, pen-

DIN LAMENTAȚIA NATANGA 
A TIMPULUI A PLECAT SPRE 

CÂMPIILE ELIZEE

tru a le imprima pecetea lor tiranică (...)“. 
Subtilul laborator al lui Doinaș avea să se for­
meze în anii când la Cercul Literar de la Sibiu 
își citea baladele sale, iar Lucian Blaga, 
Negoițescu, Radu Stanca, Nicolae Balotă și alți 
cerchiști le ascultau și i le criticau. Era o dife­
rență între balada lui Doinaș și cea a lui Radu 
Stanca. De atunci Doinaș venea cu o trăire 
romantică și cu o intelectualitate modernă a 
discursului poetic. Ceea ce m-a uimit pe mine 
de-a lungul anilor a fost faptul că Doinaș n-a 
reușit să nască epigoni. Aerul rarefiat al poeziei 
germane, acel jugendstil, care impunea distinc­
ția, eleganța, rafinamentul, gustul educat se 
pare că a fost greu de imitat

L-am cunoscut înainte de ’89 și după ’90 și 
întotdeauna m-a uimit exactitatea judecății și 
puterea de a nu abdica niciodată de la cre­
dințele sale spirituale. Știam din cărțile sale că 
munca de bijutier al versului este foarte grea. 
Că traducerea, mai ales Faust-ul său, așa se 
știa la începutul anilor ’80 (o întreprindere ase­
mănătoare a făcut-o și Blaga cu mulți ani în 
urmă), a necesitat o lectură exactă a textului, o 
luciditate a interpretării și, de ce nu, o limpe­
zire a discursului lui Goethe transpus în limba 
română. La fel s-a întâmplat și cu poemele 
celor iubiți de el, în primul rând, Valery și apoi 
Holderlin, Gottfried Benn sau Mallarme. A fost 
foarte curios, și aproape unic în literatura 
noastră de atunci, cum toată sămânța poetică a 
acestor înainte-mergători ai modernității a rodit 
în pământul reavăn, plin de mitologie, al 
spiritului său. A venit cu „ofranda proaspătă a 
unei noi zariști cucerite" (Radu Călin Cristea). 
Critica vremii a simțit imediat acest aer proas­
păt, dar rarefiat de esențele modernității, cu 
toate că a existat suspiciunea că poezia lui 
Doinaș să fie receptată ca un artificiu. Ca o 

materie poetică sterilă, livrescă. Cu toate că 
referirile livrești sunt absolut clare în poemele 
din volumele sale, începând cu Omul cu com­
pasul și până la Lamentații, totuși versurile 
lui au pulsații incandescente ale sensibilității, 
un orfism care sporește miracolul poeziei. îi 
plăcea să spună că între viața diurnă și eul 
poetic există un zid, pe care niciodată nu l-ar 
vrea dispărut Viața de zi cu zi, cea urîtă, cea 
fără de gând era decantată, trecută prin sita a 
tot ceea ce universalitatea - de la antichitate, 
până în modernitate - a dat Este o alchimie 
savantă în versurile sale, unde reprezentările 
plastic-vizuale se ordonează într-o logică inte­
rioară a poeticului. S-a spus că poetul Doinaș 
are trei calități: orgoliul formei, limpezimea 
gândirii în imagini și ispita parabolei 
(Laurențiu Ulici în Scriitori români - mic 
dicționar, Editura Științifică și Enciclopedică, 
1978). Aceste calități au rămas ca niște puncte 
de reper după care se ordonează discursul 
poetic al lui Doinaș.

După ’90, în volumul Lamentații (Editura 
Albatros, 1993), poetul reușește să iasă din tur­
nul de sarcedot al cuvântului ales și să dea mă­
sura moralității sale, care nu l-a părăsit toată 
viața. Să nu uităm că a fost semnatarul scrisorii 
„celor șase", unde s-a ridicat împotriva bar­
bariei culturale din timpul lui Ceaușescu, iar în 
tinerețe a fost arestat, timp de un an, de poliția 
stalinistă. Cutremurătoare este Lamentația 
XIII: „surori și frați/ ni s-a menit/ o scoică încă 
nedezvirginată/ a Revoluției/ subit/ prin gaura 
de steag tăiată/ cu foarfecile - apare puștiul 
blond/ Istoria se umflă ca-n covată/ vărsându- 
și zgomotul de fond/ și tancuri/ ne bat cu crini 
imperiali din flancuri// surori și frați/ nu mai 
cunosc/ nimic din teologia năvală/ a Revo­
luției/ a mosc/ miroase ultima rafală/ un câine 
taie vagabond/ întinderea Golăniei și-i spală/ 
cu pini zgomotul de fond/ și ninge/ din nou un 
rapăn roșu pe meninge//". Acest „rapăn roșu pe 
meninge" l-a făcut pe poet să sufere toată viața. 
L-a făcut pe poet să predice în deșert, pentru că 
mentalitatea românească a rămas aceeași și se 
pare că, în fața ei, poezia nonredundantă a sa 
rămâne un fruct oprit Secolul trecut, cu soldați 
roșii în camioane pe șenile, a rămas gravid și 
va naște. Din păcate nu mai putem auzi decât 
glasul poetului cum strigă: „dați-mi foc! despi- 
cați-mă/ cu securile! m-au tăiat de pe 
Acropole".

Tăiat de pe Acropole, Ștefan Augustin 
Doinaș, cu sensibilitatea sa romantică, aplecată 
spre echilibrul și impersonalitatea clasică, du­
blată de acea specie rară a intelectualității mo­
deme, rămâne pentru noi cărturarul care și-a 
asumat tragismul istoriei ca pe formă de 
libertate absolută.

Mariana Criș



proza

EPITAFUL

i-ai dorit o viață simplă De fapt, nici nu-ți 
Iamintești prea bine ce voiai atunci când ai 

deschis ochi mari spre lume. Ți se părea că tot 
înconjoară este de o mare simplitate: păsărelele 

cântau, pomii din grădină dădeau din primăvară 
până în toamnă fructe dulci și zemoase, iar când 
mergeai la bunicii sau unchii de la țară te zbenguiai 
cu mieii și cu iezii, sorbeai apă rece și curată dintr- 
un izvor aflat chiar pe malul Dunării, pescuiai în 
voie, căci pe atunci nu existau opreliști ca acum, 
grănicerii dormeau liniștiți în umbra salcâmilor cu 
frunza rară.. Când într-una din zilele de vară te 
întorceai din traversările tale solitare ale fluviului, 
grănicerul dormea cu capul pe patul armei și, pro­
babil, fiindcă nu putea adormi, fie din cauza pămân­
tului tare, fie din cauza muștelor care îl înțepau 
vestind apropierea ploii, a deschis un ochi și, 
văzându-te numai în chiloți, te-a întrebat dacă ești 
sârb sau român. Tu i-ai răspuns că ești român, iar el 
s-a mulțumit cu răspunsul tău, s-a întors pe partea 
cealaltă, încercând, cu toată împotrivirea muștelor, 
să-și facă somnul... Iți amintești? După vocea lui 
părea că-i este indiferent dacă ești sârb sau român. 
Dacă i-ai fi răspuns că ești turc sau chinez, poate și 
un astfel de răspuns l-ar fi lăsat rece, fiindcă cea 
dintâi grijă a lui era să-și hodinească bietele oase 
silite la marșuri zilnice de control inutil al unei fron­
tiere pe care nu o forța nimeni. Dar cum a fost peste 
câțiva ani îți mai amintești? Pe Dunăre curgea foc, 
nu te puteai apropia de ea nici la un kilometru fără 
să arăți grănicerului vigilent buletinul de identitate 
și, dacă în buletin nu scria că ești localnic, te lua în 
primire un don’ căpitan pe care trebuia să-l lămu­
rești ce cauți prin acele locuri... Odată, în cursul unei 
vacanțe... erai student la o universitate dintr-o țară 
străină, te-a prins dorul de neamurile din satul de pe 
Dunăre, ba mai mult, în amurg ai vrut să admiri 
apele sângerii, uitând că lumea fusese întoarsă cu 
susul în jos și ai înaintat pe malul înalt la poalele că­
ruia curgea fluviul interzis. Aveai pe tine un fulgarin 
mai fistichiu care nu putea fi cumpărat în sărăcită 
noastră țară. De pe poteca de sub mal, ascunsă ve­
derii tale, s-a ivit pe neașteptate un grănicer cu o 
pușcă atârnată cam neglijent pe umăr. Respira ușor, 
se vedea cât de colo că îi lipsea odihna aceea pe care 
grănicerul de acum câțiva ani și-o putea permite în 
timpul serviciului. Așa-i că nu-ți mai amintești ce ai 
discutat atunci cu el? L-ai întrebat din ce colț de țară 
este, iar el ți-a răspuns, cam speriat și cu privirea 
înțepenită pe fulgarinul tău străin, că e din Covasna 
Vorbea greu românește, iar tu, ca să-i faci o plăcere, 
l-ai întrebat în maghiară: Hogy vogy, fiâm? - astea 
erau printre puținele cuvinte pe care le știai în limba 
lui Petofi. Omul s-a înviorat subit și a început să tu­
ruie în maghiara sa maternă. I-ai pus mâna priete­
nește pe umăr și i-ai mărturisit că nu înțelegi nimic 
din ce ți-a spus. El s-a uitat dezamăgit și neîncre­
zător la tine, iar tu, ca să restabilești încrederea, i-ai 
întins pachetul cu țigări provenite din țara unde îți 
făceai studiile. A luat o țigară fără să se arate 
surprins și fără să întrebe de unde le ai. După ce ați 
terminat de fumat, te-ai întors liniștit la casa un­
chiului Nicolae din satul Tismana, ați cinat, tu ai po­
vestit de întâlnirea cu grănicerul, familia unchiului 
tău și, îndeosebi, copiii se topeau de râs, apoi toată 
lumea a mers la culcare. Pe la miezul nopții, cineva 

a început să bată energic, probabil cu o bâtă, în gard, 
iar când unchiul tău a sărit din pat și s-a apropiat de 
poartă o voce răgușită i-a zis: „Ascultă, Nicolae, ai 
tu pe cineva străin în casă?" Unchiul tău i-a răspuns: 
„Străin, n-aș zice, don’colonel, la mine stă nepotul 
meu". Vocea răgușită a mai adăugat: „Vrem să-l ve­
dem și noi. Să vină și cu buletinul." Ai aruncat pe 
tine fulgarinul ăla fistichiu, ai luat buletinul și te-ai 
prezentat la poartă, unde „don’ colonel" s-a uitat cu 
lanterna în buletin, apoi, îndreptând-o spre tine, l-a 
întrebat pe ostașul de lângă el, una și aceeași per­
soană cu grănicerul din Covasna, cel cu care fu­
maseși în amurgul sângeriu pipa încrederii: „Dum­
nealui este?" Ostașul, fără să știe ce anume citise 
„don’colonel" în buletinul tău, a răspuns fără să 
ezite că da, dumnealui este. A urmat morala în stil 
cazon a domnului colonel: „Bă, dobitocule, păi ce 
mi-ai spus mie? Că ai văzut un spion american! 
Află, vită încălțată, că dumnealui e român get-beget 
cu actele în regulă. Ne-ai pus pe picior de război, 
boule, două companii prefiră de aseară lanurile de 
porumb", a ținut comandantul să-i explice unchiului 
tău. Apoi iară către ostașul păgubos ce se pleoștise 
de tot și își privea vârful cizmelor. „Dacă nu-l gă­
seam pe dânsul, curtea marțială te mânca, fiindcă, 
așa cum ai declarat ai văzut un spion american și 1- 
ai lăsat să scape, deși aveai asupra ta armă și muni­
ție". Și, întorcându-se spre cei câțiva soldați din spa­
tele său: „Gata, băieți, a încetat alarma, mergem la 
dormitoare, numai Kovacs din Covasna merge la 
carceră".

A doua zi ai cunoscut-o pe Mariana, o fetișcană 
de numai șaisprezece ani, mică de statură, dar cu 
părul negru, creț și cu ochii ca mura Păzea vaca pe 
marginea drumului. Te-a frapat faptul că nu era îm­
brăcată ca celelalte fete din sat, cu cămașă de cânepă 
și opreg. Purta o bluză albastră de mătase și o fustă 
neagră plisată. Te-ai oprit, ai prins-o cu îndrăzneală 
de bărbie, ai privit-o în ochii ei care nu spuneau ni­
mic și ai întrebat-o cum o cheamă. Ea te-a lovit 
peste mână și a zis: „Mariana, da’ nu vi se pare,

domnule cutare, că sunteți prea îndrăzneț? Mai târ­
ziu vei afla despre ea și mama ei, nici mai mult, nici 
mai puțin, că sunt curvele satului, dar ție ți se aprin­
seseră rău călcâiele, erai îndrăgostit lulea și orice ți 
s-ar fi spus despre ea o luai doar ca pe o răutate în 
gura satului. îi păzeai poarta până o vedeai ieșind cu 
vaca, după care o însoțeai o dimineață întreagă la 
pășunat Atunci ai aflat că fata făcuse cinci clase de 
liceu, dar după moartea tatălui nu a mai avut bani 
pentru taxele de internat Unchiul tău, un mucalit 
fără pereche, nu-ți spunea nimic. Despre „curva sa­
tului" aflaseși de la un băietan cu mucii la gură ne­
demn de crezare, chiar îți venise pe loc să-l plesnești 
peste gura aia care scotea, după cum ți se părea, 
numai spurcăciuni. Unchiul Nicolae se mulțumea să 
te urmărească cu singurul său ochi de un albastru 
incredibil de pur. Pe celălalt îl pierduse în luptele de 
pe crestele Caucazului. Făcuse parte dintr-un regi­
ment de vânători de munte și cu toate că provenea 
dintr-un sat unde nu exista decât un povârniș pe 
drumul ce ducea spre o comună mai mare și o râpă 
pe care se cobora la malul fluviului, a deprins ușor 
arta de a se cățăra pe munți și de a schia După ce a 
fost demobilizat ca urmare a infirmității, s-a apucat 
de făcut schiuri mai întâi pentru copiii neamurilor, 
apoi pentru întreg satul, fiindcă toți băieții, ba chiar 
și oameni în toată firea, prinseseră gustul mersului 
pe „tălpici".

Deși cunoștea și el ca toată lumea adevărul 
despre Mariana și mama ei, unchiul tău nu ți-a suflat 
o vorbă, așteptând să vadă cum ai să te descurci 
când vei afla adevărul. Era încredințat că nu va dura 
mult până ce îl vei afla S-a înșelat A ținut mai mult 
decât credea Tu erai orb și surd, orbit de focul 
iubirii și asurzit de bătăile inimii care se întețeau ori 
de câte ori te gândeai la ea Și cum mai tot timpul îți 
stătea gândul la ea, mereu erai orb și surd, și oricine 
ți-ar fi spus orice sau ți-ar fi arătat cu degetul reali­
tatea, tu nu voiai să vezi și să auzi nimic. Te ferme- 
caseră buzele ei roșii ca fraga, privirea ei feciorel­
nică și pielea chipului ei de o frăgezime incredibilă 
pe care și-o conserva purtând o pălărie de pai cu bo­
ruri mari, cum nu purta nici o fată din sat Știu, ți-ai 
închipuit că și pălăria asta neobișnuită, cumpărată de 
la oraș, putea să dea naștere la zvonuri urâte în min­
tea unor săteni ce nu mai pomeniseră de când se 
știau fată de la țară cu pălărie cum purtau numai cu­
coanele de la oraș. Păzeai poarta Marianei până târ 
ziu seara, noaptea dormeai fericit fără să ai habar că 
tocmai la ceasurile nopții se petreceau acele lucruri 
despre care șușotea tot satul. O singură dată ai văzut 
pe la orele unsprezece din noapte un bărbat 
intrând în curtea ei. Te-ai perpelit toată noaptea, 
întrebându-te cine să fi fost acel bărbat Dimineața 
te-ai grăbit să o aștepți chiar la poartă, când iese cu 
vaca Ea te-a întrebat, privindu-te galeș, de ce te-ai 
trezit așa devreme. Ai răbdat până ce ați ajuns pe 
izlaz, acolo i-ai pus mâna pe umăr, ai întors-o cu 
fața spre tine, te-ai uitat la ea cu niște ochi aproape 
înlăcrimați și ai întrebat-o cine era bărbatul care in­
trase în curtea ei aproape de miezul nopții. Ți-a răs­
puns sigură pe ea că era un văr de-al mamă-sii ce 
venise să le anunțe că se prăpdise bunica. Un vierme 
de îndoială a pătruns în tine atunci, dar l-a mistuit 
imediat focul iubirii ce ardea cu vâlvătăi. Ai fi vrut 
să verifici spusele ei, dar n-a mai fost timp. Vacanța 
se terminase și tu trebuia să te întorci la facultate. Ai 
trecut în fugă pe la bătrânul tău tată din orașul de pe 
Dunăre, ți-ai făcut bagajele și ai pornit la drum spre 
țara de care aveai să te atașezi toată viața Te-ai 
înțeles cu Mariana să vă scrieți și, cum ai ajuns, i-ai 
și trimis o epistolă plină de dor și de iubire fierbinte. 
Răspunsul s-a lăsat cam mult așteptat, punându-te 
pe jar. Te asigura de iubirea ei „eternă" și că nu iu­
bise pe nimeni altul „cu atâta foc" ca pe tine. Sim­
plitatea cuvintelor ei convenționale nu ți-a dat de 
gândit nici o clipă, erai fericit că țineai în mână o 
hârtie care ți se părea că aducea de la mii de kilo­
metri depărtare parfumul buzelor ei. Mai departe îți 



scria că urmează să se angajeze ca ajutor de marinar 
pe șlepul pe care era îmbarcat ca marinar vărul 
mamei sale, unchiul Ion Gherman. Voia să vadă și 
ea lumea, scria, că se săturase de mizeria de sat și de 
vaca pe care trebuia vara să o scoată pe izlaz la păs­
cut, iar iarna să-i arunce nutreț din podul grajdului 
de unde ultima oară căzuse mai-mai să-și rupă gâtul. 
S-a ales doar cu o fractură la piciorul drept, a stat cu 
piciorul în ghips timp de o lună de zile, că asta i-a 
întârziat angajarea la societatea de navigație, că a 
blestemat clipa când a căzut din podul grajdului, dar, 
ne de altă parte, a fost bine, pentru că întâmplarea 
aia nenorocită s-a petrecut în toiul iernii când pe 
Dunăre nu se putea naviga din cauza sloiurilor de 
gheață Acum era bine, se împrimăvarase, salcâmii 
din plantația unde ajungeau uneori cu vaca 
înfloriseră și, cu toate că îi aduceai aminte de 
frumoasele lor momente de dragoste, era hotărîtă să 
plece cu prima cursă să vadă Budapesta, Bratislava 
și Viena Plantația de salcâmi era locul unde în jeră- 
gaia zilelor de vară, feriți de ochii lumii, vă dezbră- 
cați de haine și făceați dragoste pe o păturică întinsă 
peste nisipul fierbinte, plin de țepi căzuți din cren­
gile uscate ale copacilor. Ți-a mai trimis apoi o ilus­
trată de la Viena ce reprezenta parcul de distracție 
Prater cu uriașa sa „roată a lumii" și încă una dintr- 
un port german, pe care notase în fugă că probabil

•o să-ți mai poată scrie, fiindcă unchiul Gherman 
aflase de legătura voastră și era teribil de gelos. 
Chestia cu gelozia unchiului Gherman nu era pome­
nită deloc întâmplător, dar tu n-ai băgat de seamă, 
pentru că simțeai în călcâie jarul nisipului din plan­
tația de salcâmi, cei cu frunzele răsucite și aproape 
uscate de secetă. Pe atunci nu știai că îți trântea 
astfel de lucruri, pentru că avea o fire diabolică și 
pentru că voia să te învețe ca, înainte de a-i crede pe 
alții, să o crezi pe ea care va dezminți cu drăgă­
lășenie, lipindu-ți pe buze un sărut viclean, orice ai 
fi aflat despre ea din gura altora De fapt, aveai să 
afli mult mai târziu că Ion Gherman nu îi era unchi, 
ci că fusese mai întâi ibovnicul maică-sii, după care 
l-a luat ea în primire. Dar când ai primit scrisoarea 
și cele două ilustrate ai fost fericit că le ții în mână, 
le-ai arătat colegilor, te-ai lăudat cu ea, spunându-le 
ce ființă minunată era, dar când unul dintre ei ți-a 
cerut să le arăți și lor poza acestei minunate 
Mariane, atunci ai descoperit cât de nătâng poți să 
fii. Cum de nu ți-a trecut prin cap să-i ceri o foto­
grafie? Ba parcă odată i-ai cerut, ea ți-a răspuns că 
nu are, dar că se va poza special pentru tine. Și ți-a 
dat o fotografie făcută de unchiul Gherman. Era nu­
mai în chiloți, iar în spatele ei se vedea plantația de 
salcâmi. Pe verso scria: „Amintire de la locul fier­
binte undp ne-am iubit Și să nu i-o iei în nume de 
rău unchiului Gherman, zicea că dezbrăcată o să mă 
placi și mai mult". De când cu poza asta, pe care ai 
rupt-o, a început să ți se cam facă lehamite de dra­
gostea ta rurală Când ai venit acasă în vacanța ur­
mătoare, scumpa de Mariana fusese „debarcată" de 
unchiul Gherman, dar de la mama ei ai aflat că acum 
își petrecea vara pe litoralul Mării Negre, însoțită de 
un alt unchi Gicu Nuță Amândoi lucrau ca sal- 
vamari. Mulți unchi iubitori mai are și Mariana, i-ai 
spus cu glas tare maică-sii, dar în același timp ai 
simțit cum îți sfârtecă inima mii de cuțite. Jeraticul 
din călcâie a fost mai tare decât cuțitele din inimă și 
din stomac, iar pentru că părinții tăi insistau să o 
cunoască pe viitoarea noră, despre care le vorbiseși 
și pe care o ridicaseși în slăvile cerului, le-ai spus că 
peste doi ani, când îți vei încheia studiile, te vei cu­
nuna cu Mariana Badea, consăteana unchiului 
Nicolae, până atunci să te considere logodit S-a 
lăsat greu înduplecată, invocând tot felul de motive, 
ba chiar insistențele tale au enervat-o și a refuzat o 
vreme să mai facă dragoste cu tine pe păturica plină 
de ghimpi pe o parte, iar pe cealaltă de spermă, 
fiindcă nu o spăla niciodată, deși la întoarcere 
treceați pe lângă o fântână ca să adăpați vaca Era un 
prilej să o clătească măcar un pic. Deși neatenția ei

comeliu barborică

te deranja, i-o treceai cu vederea ca și faptul că avea 
chiloții mereu murdari, crezând că astea sunt mici 
mizerii pe lângă amorul vostru amețitor. Până la 
urmă a acceptat să vină să o vadă și părinții tăi, dar 
cu o condiție: vizita să fie scurtă, că ea nu suportă 
întâlnirile lungi cu niște persoane cu care nu prea are 
ce discuta Te-ai simțit ușor ofensat, zicându-ți în 
sinea ta că ăsta e semn de obrăznicie și, nădăjduind 
că îi va trece odată cu vârsta, ai iertat-o. A intrat în 
casa voastră sfioasă ca o școlăriță și s-a făcut roșie 
ca racul când a dat mâna cu părinții tăi. Era, de fapt, 
o mostră perfectă de artă a prefăcătoriei. Când mama 
ta a sărutat-o, ea s-a înroșit și mai tare, dar tu, orbit 
de iubire, n-ai observat că de cum a scăpat din 
brațele bătrânei și-a șters repede și pe furiș obrazul 
pe care fusese depus sărutul prieteniei și al înțele­
gerii. Gestul ei nu i-a scăpat însă lui taică-tău, om 
blajin, dar trecut prin ciur și prin dârmon. Te-a luat 
de mână și, scuzându-se că are ceva deosebit să-ți 
arate, te-a atras în fundul curții unde ți-a spus: „Flă­
cările, să știi că fata asta nu-mi place. Tu să faci însă 
cum crezi. Să dea Domnul să mă înșel eu, iar tu să 
ai dreptate. Dacă zici că ai să te însori abia peste doi 
ani, o să fie destul timp să o cunoști mai bine". Sub 
impresia momentului, nici tu, nici el nu v-ați gândit 
atunci că la mijloc vor fi doi ani de despărțire, când 
nici vorbă nu va putea fi de o mai bună cunoaștere, 
fiindcă tu vei fi plecat la învățătură și în vacanța 
următoare nu vei mai veni acasă

în răstimpul celor doi ani, corespondența dintre 
voi n-a prea mers. Tu îi povesteai banalități din viața 
de student, ce ai mai citit, ce excursii ai mai făcut, 
ce rezultate ai obținut la diversele examene, lucruri 
care pe ea n-o interesau deloc, de aceea scrisorile 
tale erau folosite la aprinsul focului în vatră și al 
lămpilor cu gaz, doar unele erau păstrate ca să ți le 
arate ție la întoarcerea în țară Scrisorile ei, sosite la 
mari intervale de timp, cuprindeau doar declarații de 
„eternă fidelitate", de nemulțumire și chiar de ex­
presii violente. Scrisoarea aceea reprezenta un răs­
puns la o epistolă a ta, în care îi povesteai cum 
avusese loc ceremonia de înmânare a diplomelor la 
sfârșitul studiilor. Că în acea țară exista obiceiul ca 
la ceremonie să fie de față și părinții absolvenților. 
Ori cum părinții tăi erau departe, fără vreo posibi­
litate de a participa, ca să nu te simți singur, a avut 
amabilitatea să te însoțească o vestită pe atunci 
scriitoare, încă tânără și foarte drăguță, cunoscută în 
cercul de studenți de care erai mai apropiat După 
ceremonie te-a invitat, pe tine și pe prietenii tăi, la 
ea acasă Ai mai adăugat că cei de la Ambasadă te 
roagă să nu te întorci imediat în țară, să mai rămâi 
câteva luni să le dai o mână de ajutor și tu ai ac­
ceptat, sperând ca în viitor să lucrezi în diplomație.

------------ proza — 
în scrisoarea ei întreba, cu răutate nedisimulată, 
dacă nu cumva numele adevărat al Ambasadei nu 
era unul și același cu al acelei „vestite scriitoare, 
tinere și foarte drăguță". Scria că dacă ți-ai găsit alta 
mai frumoasă decât ea, n-aveai decât să te spânzuri 
cu ea de grinda de la grajd... Nu realiza că în orașul 
acela mare unde îmi făceam studiile nu exista grajd... 
Mai scria că făcuse un mare sacrificiu numai și nu­
mai din marea ei dragoste pentru o ființă infidelă... 
că își terminase studiile liceale și dorea să se înscrie 
la facultate, la fără frecvență Și pentru ce? Pentru ca 
să pască vaca pe izlaz și să petreacă la nunți și 
botezuri în sat, nu ar fi avut nevoie să se spetească 
citind maldăre de cărți fără pic de haz. O făcuse 
numai pentru tine, ca atunci când vă veți lua, dacă 
vă veți lua vreodată, dacă nu se va băga între voi 
ambasada aia tânără și drăguță, să nu zică nimeni că 
a luat de nevastă pe una de la coada vacii. Atunci 
ți-au venit și ție dracii și, când te-a mai rugat 
ambasadorul să mai rămâi încă un an, ai acceptat cu 
o ușurință ce avea să te coste ingratitudinea Maria­
nei. Când, în sfârșit, ai revenit în țară, ai găsit-o mă­
ritată cu „unchiul" Gherman. Așa ți-a spus ție, dar 
tot satul știa că trăia cu marinarul Gherman, o mai 
veche dragoste de-a ei, fără cununie. Te-ai încă­
pățânat să mergi să o vezi, deși unchiul tău ți-a zis 
să-ți bagi mințile în cap, că nu e de tine o curvă pe 
la care trecuseră toți marinarii satului și ăștia erau o 
droaie, fiindcă după înființarea „colectivei" bărbații 
fugeau care încotro, mai ales se angajau la societatea 
de navigație, de unde picau venituri grase și mărfuri 
aduse din străinătate. De unde crezi tu, te-a întrebat 
unchiul Nicolae, că avea curva aia mică așa țoale 
bune, cum numai la oraș se purtau? Tu însă nu i-ai 
dat ascultare și te-ai dus să o vezi. Ai găsit-o lângă 
fântâna din curte. A făcut ochii mari și în colțul 
ochilor ei negri au apărut două lacrimi ca două bo- 
bițe de perle false. Tu însă, nepriceput bijutier, nu le- 
ai văzut falsitatea, fiindcă privirile tale erau încă 
mistuite de amintirea scenelor de amor focos din 
plantația de salcâmi. în clipa aceea nimic alta nu 
ți-a trecut prin minte decât să o întrebi dacă mai 
există plantația și dacă n-ar vrea să dea o raită pe 
acolo acum cu tine. Marinarul se pare că nu era 
acasă, și chiar dacă era poate că prea puțin îi păsa, 
fiindcă de mult voia să se descotorosească de ții- 
toarea sa Mariana s-a repezit, te-a strâns în brațe, te- 
a sărutat pe buze și ți-a răspuns „numaidecât, să iau 
păturica, știi tu care". Când ai auzit de păturica aceea 
murdară poate, acum, și de sperma altora, ți s-a făcut 
greață și i-ai cerut o cană cu apă rece. „Imediat, 
scumpule" și ți-a adus apă din fântână într-o cană cu 
smalțul căzut și ruginită Și iar te-ai dus cu ea în 
plantația de salcâmi unde ai trăit din plin și din nou 
toate plăcerile, ce numai ea ți le putea oferi. Era atât 
de pricepută în arta amorului, încât uneori te întrebai 
de unde provine meșteșugul ei, dacă îl avea prin ins­
tinct sau îl învățase de undeva Dar întrebarea asta 
ți-o puneai doar în momentele rare de luciditate. 
Acum nu era însă cazul. Ai ieșit cu ea din plantație, 
ținându-vă de mână și îmbujorați ca doi adolescenți. 
Ea se gândea cum să se descurce cu marinarul ei și 
se întreba cu ce intenții ai venit să o cauți după atâția 
ani, ție magia plantației de salcâmi și nevoile hor­
monale nesatisfacute de multă vreme îți luaseră 
iarăși mințile, priveai cerul senin și te închipuiai în 
paradis unde Dumnezeu îți dădea binecuvântarea să 
te însori cu o vrăjitoare pe nume Mariana.

La numai câteva zile după plecarea ta din sat ai 
primit o telegramă de la ea în care te anunța că iu­
bita ei mamă o apucase pe drumul veșniciei. A ur­
mat imediat o scrisoare în care îți explica ce planuri 
are: să vândă casa, vaca, toate animalele din curte, 
porc, păsări, porumbei cu hulubărie cu tot, să cum-

(continuare în pagina 10)
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pere o căsuță undeva pe la marginea Bucureștiului și să se înscrie 
la o facultate. Tu i-ai răspuns că ești de acord și curând te-ai 
pomenit cu ea la gazda unde locuiai cu chirie. Ați colindat toate 
cartierele mărginașe ale orașului, dar banii aduși de Mariana s-au 
dovedit a fi prea puțini. Te-a cuprins panica, fiindcă erai la început 
de carieră și din leafa ta de asistent universitar nu puteai pune nimic 
deoparte. Te gândeai cu groază la cazul când va trebui să apelezi la 
ajutorul părinților tăi, cunoscând părerea de nestrămutat mai ales a 
tatălui tău, care în ultimii ani primise informații complete de la 
unchiul tău Nicolae. Până la urmă s-a găsit o colegă cu părinți mai 
înstăriți care ți-a împrumutat o sumă consistentă fără dobândă și 
fără scadență Nu din mărinimie a făcut-o și tu știai asta. Colega 
aceea te iubea și era încredințată că te vei căsători cu ea, iar tu ai 
fost atât de perfid să nu-i spui adevărul pentru ce aveai nevoie de 
bani. Ați găsit până la urmă o casă destul de bună cu ziduri de 
cărămidă, patru camere mari plus bucătărie. Ați luat-o ieftin, fiindcă 
se afla pe o stradă fără canalizare, încălzirea se făcea cu lemne, apă 
curentă nu avea, în schimb în curte exista un puț. După aproape un 
an, constatând că Mariana rămăsese gravidă, v-ați hotărît să vă 
cununați. Tu i-ai propus să faceți cununie fără zgomot, adică civilă 
la primărie, ea, dimpotrivă, voia cununie religioasă și petrecere de 
nuntă Ai cedat și de data asta, v-ați înțeles ca petrecerea să aibă loc 
în camerele din casă în compania unor colegi de facultate, de-ai ei 
și de-ai tăi. Tu ai mai spus însă că la un asemenea eveniment unic 
ar trebui să fie de față și părinții tăi. Propunerea ta, făcută cu multă 
prudență și cu o voce cât mai scăzută, a scos-o din pepeni, ochi ei 
frumoși s-au bulbucat, obrajii i s-au înroșit, dar după numai o clipă 
s-a liniștit subit, zicând că ce să caute doi babalâci printre colegii 
voștri tineri, că invitații voștri se vor simți cu siguranță stânjeniți și 
că se va alege praful de distracția lor. Nu ai ripostat, firea ta 
conciliantă nu te-a lăsat, știind că dezacordul tău ar fi dat naștere 
unei supărări și mai mari. O iubeai așa cum era, cu ambiția ei de a 
face numai ce vrea ea și a te domina Intr-un fel o înțelegeai, pentru 
că nici ție nu-ți stătea în caracter să te lași dominat Dimpotrivă, și 
tu aveai o fire mândră ce nu putea fi ușor coruptă De aceea nu i-ai 
spus ce-ți puseseși în gând să faci. Petrecerea era în toi, când pe ușă 
au intrat mama ta și tatăl tău. A sărit mai întâi ca arsă, ca imediat 
să schimbe placa și să pună în funcțiune arta prefăcătoriei pe care o 
stăpânea cel mai bine. După ce te-a strâns cu furie de braț, s-a 
repezit în întâmpinarea indezirabililor tăi părinți, i-a îmbrățișat și 
i-a așezat într-o latură a mesei unde erau câteva scaune libere. N-a
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catadicsit să-i prezinte invitaților voștri nici măcar cu o singură 
vorbă, te-ai simțit tu obligat să o faci, după care chipurile invitaților, 
în primul moment perplexe, s-au destins și fiecare dintre ei a găsit 
de cuviință să le adreseze noilor veniți câte un cuvânt politicos, 
uneori încălzit și de vinul dulce de pe masă. Mariana s-a așezat 
aparent calmă lângă tine și, profitând de rumoarea stârnită de noii 
veniți, a început să te certe plină de nervi și chiar să te trimită la 
dracu’ cu părinții tăi cu tot N-ai mai putut răbda și i-ai dat un cot, 
dar atât de tare că s-a răsturnat cu scaun cu tot Câțiva colegi s-au 
repezit să o ridice, tu i-ai dat la o parte, ai cuprins-o de după umeri, 
prefăcându-te îngrijorat, și ai dus-o mai mult pe sus în bucătărie. Vă 
despărțeau de camera unde se benchetuia alte trei camere și niște 
ziduri groase ca de cazarmă Puteai, deci, să-i tragi câțiva pumni 
fără riscul de a fi auziți în caz că ar fi țipat Dar ea a înghițit bătaia 
fără să crâcnească și ați revenit printre invitați cu zâmbetul pe buze. 
Tatăl tău a priceput imediat ce se petrece, a luat-o pe mama ta de 
braț și au plecat fără să scoată o vorbă Din clipa ceea, te-ai prefăcut 
toată viața că ești un bărbat fericit, nimeni însă nu știa că abia atunci 
te-ai trezit din visul tău cel născut din candoare într-o plantație de 
salcâmi și că de atunci s-a cuibărit în sufletul tău o amarnică tristețe.
Ai răbdat toate mizeriile pe care ți le făcea vrăjitoarea din plantația 
de salcâmi și asta numai pentru motivul că o iubeai nespus pe fetița 
care s-a născut la câteva luni după căsătorie. Claudia a fost ființa ce 
permitea clipe de armistițiu în veșnicul război dintre tine și Mariana. 
Când încercați să stați de vorbă săreau scântei, cuvintele se 
transformau în săgeți, inima ta sângera, în timp ce inima ei rămânea 
de piatră Ți-ai dorit o viață simplă și, iată, a ieșit una cumplit de 
complicată și de dramatică Ca să poți suporta infernul, îți repetai în 
gând versurile dintr-un cântec oltenesc: „Rabdă, inimă și taci ca 
pământul care-1 calci, tu le faci, tu să le tragi..." Cu versurile astea 
ai rezistat până la capătul zilelor tale și ai lăsat prin testament ca 
să-ți fie scrise pe cruce drept epitaf.

eferitor la modele care răscolesc 
din când în când lumea scrisă, 
de câțiva ani se poartă, în lite­

ratura română, antologia. Fie că e
antologie de autor, fie că este de 
proză/poezie a unui anumit an, impor­
tant este să fie antologie. Că, uneori, 
se nimerește și câte una mai stranie 
(cum este, de exemplu, cea alcătuită 

; de Petru Romoșan, care a apărut în 
2001, la Editura Compania, și care are 
pretenția de a aduna “cele mai fru­
moase 100 de poezii românești" - 

; după ce criteriu?, ne întrebăm noi), 
asta chiar nu mai contează. De curând 

! am primit de la Iași tot o antologie, 
numai că puțin mai specială. Este 
vorba de volumul coordonat de O. 
Nimigean și prefațat de Dan Lungu, 
oZone Friendly. Iași. Reconfigurări 
literare. O antologie, volum apărut 
cu puțină vreme în urmă la Editura T 

; a revistei ieșene „Timpul". Fără a avea 
i Ia bază vreun oarecare principiu ordo­

nator, volumul de față reușește, însă, 
să creioneze aproximativ atmosfera 

! literară actuală a lașului. O. Nimigean, 
' în cele Câteva precizări cu care des­

chide volumul, dă de gol atât metoda 
folosită în alcătuirea volumului de față 
(“Antologia de față s-a alcătuit de la 
sine, după cum urmează: am invitat, în 

! parte pornind de la criteriile enunțate 
de dl Dan Lungu în prefață, autori 
foarte tineri, tineri și mereu tineri, să 
participe cu 10-15 pagini, edite sau 
inedite, dar pe care le consideră repre­
zentative (...)“, p. 5), cât și scopul ur- 

; mărit de volum: “Unul dintre obiec- 
tivele antologiei constă în hașurarea 
spațiului vinovat de alb în care se 
ascund Iașii - Moldova, în general - pe 

I harta literaturii noastre mai noi. SuntI
I curios să aflu dacă vreun vânător cu 

mirosul ascuțit va exclama, citind-o: 
Hic sunt leones!". Mai departe, în 

; prefață, Dan Lungu punctează, 
; accentuând pe caracterul de alternativă

culturală pe care îl oferă inițiativa de 
; față: “Antologia de față, ca orice idee 

de alternativă în spațiul bahluian, s-a 
născut în pofida atmosferei biro- 
cratico-muzeale și binevoitor-indi- 

! ferente ce-și flutură steagurile cu mân­
drie patriotică locală; ea s-a cristalizat 
în dinamica mai puțin vizibilă a curen- 
ților de adâncime, în forfota cosmo­
polită și nebugetară a unei ordini cul- 

• turale pe cale de a se legitima" (p. 7). 
; Dan Lungu are dreptate și când se 

revoltă împotriva faimei de pro-

semne

ducătoare de plăcinte poale în brâu și 
de diferite soiuri de chermeze pe care 
și-a dobândit-o Moldova, faimă care a 
crescut (și crește în continuare, din 
păcate) în detrimentul celei a unor 
creatori importanți și direct propor­
țional cu anonimatul acestora. Astfel, 
“un cititor familiarizat doar cu oficialii 
literaturii din Iași poate rămâne 
surprins, parcurgând paginile acestei 
antologii, de anonimatul multor autori, 
unii dintre ei extrem de talentați“. Sunt 
prezenți cu texte în volumul de față: 
Constantin Acosmei, Șerban 
Alexandru, Radu Andrieșu, Livi 
Antonesei, Michael Astner, Șerban 
Axinte, Vasile Baghiu, Maria 
Boghian, Sorin Catarig, Mihai 
Constandache, Nichita Danilov, 
Gabriel H. Decuble, Iulian Doroftei, 
Gabriela Gavril, Radu Pavel Gheo, 
Johannes Gelich, Paul Gusbeth 
Tatomir, Livia Iacob, Florin 
Lăzărescu, Dan Lungu, O. Nimigean, 
Radu Părpăuță, Dan Sociu, Dorin 
Spineanu, Cristian Tănăsescu, Lucian 
Dan Teodorovici, Dan Ursachi, 
Codrin Dinu Vasiliu (remarc și eu 
absența unor nume importante, ca 
Mariana Codruț sau Cristina Cârstea). 
Dincolo de aerul cu un ușor iz 
cenaclier (în definitiv, de ce ar fi 
rău?), antologia este, cu siguranță, n. 
numai o inițiativă inspirată, dar și 
foarte reușită. Deși nu toate textele 
adunate aici excelează din punct de 
vedere artistic (presupun că, inițial, 
acesta nici nu a reprezentat un scop 
explicit), volumul reușește să configu­
reze portretul robot, la un moment dat, 
al unui spațiu literar, cum este cel al 
lașului. Dintre poeții prezenți aici, 
trecând peste versurile celor deja con- 
sacrați (cum ar fi Nichita Danilov), 
atrag atenția asupra textelor lui Dan 
Sociu, poet prezent și în antologia 
Club 8 - Poetry (Editura T, 2001), 
care are în pregătire volumul de debut 
oZone Friendly. Procedând la fel 
(adică trecând pe lângă Dan Lungu, 
celebru de la volumul său de proză 
scurtă, Cheta la flegmă, Editura 
Outopos, Iași, 1999), am reținut frag­
mentele lui Sorin Catarig (text de li­
mită, “poem cu poveste"). Recunosc, 
mă bucură enorm această dovadă certă 
că “descentralizarea" este posibilă (și 
chiar se produce) și în segmentul 
artistic.



e-a lungul timpului, fără a avea nici pe D departe impresia că fac critică literară,
am încercat să atrag atenția, mai ales în 

paginile acestei reviste, asupra unor autori de 
poezie care au publicat după ’89 și care într-un 
fel sau altul nu au fost deloc remarcați. Ei scriu 
o poezie de o cu totul altă factură decât aceea 
a confraților lor care au intrat destul de repede 
în sistem sau în... demolarea sistemului. 
Exceptând-o poate pe Monica Pillat, în primul 
rând profesor universitar, om de aleasă cultură, 
cunoscută și înainte de ’89, dar a cărei poezie 
respectă aceeași linie a lipsei de zgomot și a 
unei stranii delicateți, celelalte autoare, 
regretata Donca Teodorescu, Mazaria Buga, 
Elena Chițimie sau Miruna Mureșanu sunt 
poete ale ultimilor ani. Chiar dacă au publicat 
și înainte de ’90, lirica lor aparține cumva aces­
tor timpuri haotice în sensul în care le desfid și 
oficiază un fel de liturghie a împotrivirii față 
de curentul sau curentele dominante ale vremii.

De curând am avut prilejul să citesc 
versurile unei alte autoare complet necunos­
cute. Numele ei, Niculina Oprea. Deși este o 
ersoană trecută de patruzeci de ani, când, 

deci, ai depășit tinerețea și nu mai poți crede că 
tot ce zboară se mănâncă, autoarea și-a păstrat 
totuși o neverosimilă candoare, scriind de fapt, 
cum am mai și spus în prefața volumului 
Litanii la marginea memoriei, pentru îmbo­
gățirea propriului suflet Este un lucru cu ade­
vărat rarisim Vreau să spun că în asemenea 
condiții valoarea contează foarte puțin. La 
urma urmei ce este valoarea? Lăsându-i la o 
parte pe autorii mari a căror operă transcende 
simpla și șchioapa judecată a criticilor, cei mai 
mulți sunt, cum s-ar spune, în bătaia vântului și 
a valurilor. Azi se poate spune despre ei că sunt 
interesanți și au o anumită valoare, mâine nu 
este exclus să circule o părere exact contrară. 
Aceasta din cauza subiectivismului, dar și a 
incapacității obiective de-a cuprinde judecata 
'ritică într-un tipar fix prin folosirea unor 
criterii științifice. Eu, bunăoară, sunt foarte 
rezervat în fața termenului de valoare. Prefer să 
găsesc într-un text o fibră autentică și aceasta 
să cântărească mai mult decât o carte închisă 
bine la toți nasturii.

Volumul Niculinei Oprea este pur și simplu 
o încercare de-a se apropia de poezie cu mâi­
nile goale. Poezia pe care o scrie nu se naște

ÎMPOTRIVA curentului
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nici din livresc, nici din convulsii juvenile, este 
o poezie a reflecției filtrate de un suflet sensibil 
care încă mai vrea să respire și să creadă în 
poezie. De aceea versurile ei cele mai bune 
sunt acelea directe și nu cele elaborate, când 
vrea neapărat să facă poezie cum a aflat că se 
face la case mari.

„Retras în ținutul gândului tău/ vei găsi 
fragmente din lacrima mamei/ să aduni 
picătură cu picătură/ să mi le așezi pe frunte/ 
să-mi lumineze cărarea..."

Mi-au plăcut aceste versuri smulse din 
suflet, fără nici un efort deliberativ. In clipa în 
care vrea să facă poezie spunând „sub pleoapa 
curcubeului îngerul măsoară dansul luminii" 
eșuează, mișcarea lirică e ucisă de o anumită 
periculozitate.

Exemple din acestea sunt numeroase. 
Poezia autoarei este o poezie erotică prin ex­
celență. Erosul însă traversează un creier obosit 
dar care mai are însă resurse să frâneze această 
înaintare. Din această întrepătrundere ia naștere 
astfel o poezie stranie, uneori insuficient coa­
gulată, alteori de o simplitate deconcertantă și 
expresivă

Celelalte volume ale autoarei, Trecerea și 
Sub tirania tăcerii, au aceleași caracteristici. 
Mi se pare chiar un miracol ca în aceste 
vremuri care descurajează poezia să mai existe 
încă autori care, fără să-și facă iluzii, fără să fie 
animați de patima veleitarismului, să dorească 
poezia așa cum ar dori dragostea și astfel să 
scrie, fiindcă probabil altfel nu ar putea să 
trăiască în opinia mea, acesta este un gest 
salutar care merită luat în seamă A-l ignora, 
considerând dintr-un unghi foarte sever că ceea 
ce face autorul respectiv nu are valoare sau se 
află deocamdată într-o fază inconsistentă a 
bâjbâielilor, reprezintă o greșeală Aceasta nu 
înseamnă că am adopta comportamentul foarte

stop cadru
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frecvent înainte de ’90, când prin felurite cena­
cluri tinerii erau încurajați fără nici un argu­
ment după cum în altele judecata era foarte se­
veră și cel care intra nepregătit risca să înnebu­
nească din cauza represaliilor la care era supus, 
ci fiindcă, aflându-ne într-o altă paradigmă 
istorică, trebuie să-i apreciem pe aceia ce fac 
un lucru care pe noi a cam început să ne plic­
tisească Păstrând registrul comparației situația 
mi se pare asemănătoare aceleia în care o per­
soană se încăpățânează, totuși, să meargă la bi­
serică în timp se toată familia, prietenii, colegii 
de serviciu o sfătuiesc să se lase păgubașă 
fiindcă Dumnezeu oricum nu există și, du- 
cându-se la biserică, până la urmă, nu face 
altceva decât să piardă vremea.



interviu

nicolae dură:

„ Trebuie să redefinim conceptul de cultură 
și noțiunea de om de cultură“

Neverosimilă această făptură de lut și spirit a părintelui profesor Nicolae Dură, 
doctor în Drept Canonic la Universitatea Pontificală din Toulouse. Te-ai aștepta, 
atunci când discuți cu domnia sa, să fii ușor inhibat și crispat, pentru că ai în față o 
înaltă figură bisericească, unde ritualul gestului și al cuvântului are o însemnătate 
deosebită. Dar, nici un clișeu, nici un stereotip nu funcționează în cazul domniei sale. 
E un om liber, cu adevărat liber în gândire, deschis dialogului, fără nici un fel de 
prejudecăți, cu o viziune enciclopedică de-a dreptul renascentistă asupra universului, 
jumătate spirit, jumătate materie incandescentă, cum ar spune poetul. Pentru acest 
slujitor al Bisericii Ortodoxe Române nu există nici un subiect tabu. De curând, 
domnia sa a primit Legiunea de Onoare, Cavaler al Ordinului Național al Meritului, 
distincție acordată de președintele Franței, Jacques Chirac, la propunerea ministrului 
de Externe al acestei țări, pentru monumentala sa lucrare, de peste 1000 de pagini, 
Regimul sinodalității conform legislației canonice, conciliare, ecumenice a 
primului mileniu. Și tot domnia sa a fost distins în cursul anului trecut, cu Premiul 
“A.D. Xenopol", acordat de Academia Română, precum și cu titlul de „Om al 
Anului“, oferit de Institutul Internațional al Cercetătorilor din SUA. Deși nici un cleric 
român nu a mai primit astfel de onoruri, părintele prof. Nicolae Dură este destul de 
puțin cunoscut în mediile intelectuale românești. Ba e chiar considerat de către unii
dintre confrați o persoană incomodă, căci 
și de forța umanistă a gândirii sale.

Irina Budeanu: Credeți că omul modern 
sau „omul recent“ a pierdut sentimentul 
sacralității?

Nicolae Dură: Tot ce are omul mai frumos în 
el, prin ceea ce creează, prin cultura lui, are un 
caracter sacru, divin. Nu consider că există o 
fractură între sacru și profan. Dimpotrivă, pro­
fanul este sacralizat Atunci când se ajunge la o 
„secularizare" a sacrului, așa cum se întâmplă în 
ultimul timp, avem de-a face cu un aspect pro­
fund negativ. Se vorbește astăzi, tot mai mult de 
o „secularizare". Oamenii de cultură creștini și 
necreștini, indiferent de ideologie, crez politic sau 
religios, trebuie să aibă în vedere că omul, ca să 
rămână om, are nevoie de păstrarea sacralității. 
Animismul, religia precreștină, religia iudaică și 
cea creștină au păstrat intactă sacralitatea Să nu 
cădem în ideile secularizante ale lumii de astăzi. 
Sacralitatea face parte integrantă din însăși natura 
umană, ea trebuie reactivată. Religia și cultura ar 
trebui să fie privite ca instrumente și forme de 
manifestare prin care fiecare poate contribui la 
această redefinire a sacralității. Acum când sun­
tem confruntați cu atâta violență și cruzime, avem 
nevoie mai mult decât oricând, de apartenența la 
sacralitatea cea dintâi, în starea ei originară, pe 
care o regăsim afirmată în toate marile religii ale 
lumii: iudaism, creștinism, budism...

I.B.: Atunci vedeți un nou mod de abor­
dare a omului de cultură și a culturii în ge­
neral?

N.D.: E absolut necesar. Aud de multe ori în 
mass-media că, în fine, România face pași uriași 
să ajungă în Europa Or, este vorba de o igno­
ranță, dacă vreți culturală, de care dă dovadă atât 
Occidentul, cât mai ales pseudointelectualitatea 

mulți se mai tem încă de ideile novatoare

românească. în istoria culturii europene aflăm, de 
pildă, menționate la loc de cinste numele lui loan 
Casian - unul dintre părinții monahismului din 
Galia (Franța) și din întreg Apusul - și Dionisie 
Smeritul (cel Mic), considerat părintele dreptului 
bisericesc apusean, chiar de literatura și școala 
canonică catolică Noi suntem europeni în primul 
rând, prin cultura noastră, ca să nu mai vorbim de 
originile noastre străvechi, traco-dacice și ro­
mane. Cred că a sosit momentul pentru o rescriere 
a istoriei și mai ales a istoriei culturii românești, 
din perspectiva unui spirit renascentist - așa cum 
au făcut-o de-a lungul vremii spiritele tutelare ale 
culturii române: Nicolae Iorga și I.G. Coman -, nu 
doar al unui om de cultură teologică, muzicală, 
politică, economică ș.am.d., adică cultura văzută 
în integralitatea dimensiunilor ei. Dacă aș fi mi­
nistrul Culturii, aș face în primă urgență un sin­
gur lucru: să înregistrez pe fiecare om care pleacă 
peste hotare cu o istorie a României, în care să se 
regăsească toate realitățile noastre istoriografice, 
cine suntem, încotro ne îndreptăm, care sunt 
proiectele și realizările noastre. Ne văităm că nu 
avem o imagine bună peste hotare. Or, imaginea 
se creează aici, în țară. Iar cultura nu se reduce 
numai la domeniile tradiționale. Va trebui să 
redefinim conceptul de cultură și noțiunea de om 
de cultură. Aș dori să ieșim din clișee și stereo­
tipuri. Mai există literatură teologică, biseri­
cească, istoriografie creștină etc. Eu văd în pers­
pectivă o redefinire și reactivare a tuturor forțelor 
creatoare ale acestui neam.

I.B.: Plecând de la conceptul marelui 
filosof Constantin Noica - „căderea în Ființă“, 
de ce credeți că noi ne aflăm într-o mare pri­
mejdie,-aceea a căderii din Ființă? Și când vă 

pun această întrebare, nu merg prea departe 
în istoric, ci mă refer doar la ororile ultimului 
secol.

N.D.: Conceptul lui Noica de „cădere în 
Ființă", este în fapt reluarea ideilor lui Heidegger 
și Kierkegaard. Un transfer al limbajului teologic 
în limbaj filozofic. Eu, ca om de credință creștină, 
nu pot să accept că omul „va cădea din Ființă". în 
momentul când acest lucru s-ar întâmpla, practic 
încetează existența Chiar dacă chipul lui Dum­
nezeu - și fiecare om are în el conținut chipul lui 
Dumnezeu - a fost întunecat de păcatele noastre, 
el n-a fost șters. A rămas matricea, matca, sim­
bolul. Când vorbim de „căderea din Ființă", vor­
bim de Răul Absolut Ființa umană trebuie rapor­
tată întotdeauna la creatorul ei. încă din secolul al 
III-lea, filosoful Plotin vorbea de acea îndepărtare 
a noastră de Ființa Supremă, de Ființa Unică 
Pentru regăsirea acestei relații divine, el spunea 
că trebuie să apelăm la trăirea mistică, extatică în 
adevărata filosofie nu vorbim de o luptă mani- 
heistă între Bine și Rău. Ar fi prea simplist într- 
adevăr, dacă ne raportăm la epoca modernă - la 
crimele de război, la Holocaust - , atunci am 
putea spune că Răul a dominat Asta ne arată până 
unde este capabil omul să ajungă De aceea, omul 
are nevoie să fie strunit Trebuie să ne întrebăm: 
cui servește cultura și ce fel de cultură? De unde 
pornește această cultură și care sunt motivațiile și 
finalitatea ei? Servește binelui, frumosului, utilu­
lui? Sau servește unor arierați care, la un moment 
dat, au puterea politică în mână, și în numele nu 
știu cărui „ideal" extermină oameni pe criterii et­
nice, religioase, sexuale etc. Tocmai aici, cred eu, 
că stă universalitatea și supremația creștinismului. 
Christos, care a fost evreu și care vine din lumea 
orientală, propovăduiește legea universală a iu­
birii. N-am găsit în nici un sistem filosofic o ase­
menea gândire, de o astfel de înălțime și uma­
nitate. Repet, în fiecare om trebuie să vezi chipul 
lui Christos. E adevărat că sunt momente când 
chipul omului devine diabolic, diavolesc. în cele 
din urmă toți credem într-o entitate supremă, in­
diferent că-1 numim Dumnezeu, Yahvc. Consider 
că suntem copiii aceluiași părinte, Abraham, fiu 
că suntem creștini, evrei sau musulmani. Trebuie 
să revenim la casa comună a lui Abraham. Dacă 
pierdem din vedere faptul că noi avem o anumită 
menire pe acest pământ, atunci suntem pierduți. 
Rostul nostru este acela de a fi mai buni și 
de-a-i face și pe alții mai buni, de a reînvia acel 
ideal al Antichității, al Frumosului și Binelui. 
Dacă au apărut aceste monstruozități ale istoriei, 
este și pentru faptul că noi am pierdut caracterul 
umanismului. Eu cred în izbăvirea omului prin 
cultură și credință Cultura s-a născut în tinda 
bisericii. Dacă nu cunoști, nu poți să crezi. Fie că 
este vorba de cunoașterea emoțională a inimii sau 
cunoașterea rațională Nu prin ignoranță ajungi la 
Dumnezeu. Noi trebuie să privim religia uma­
nizată Fiindcă o religie care nu este umanizată, 
nu poate ajunge la sufletul omului. Cred că abia 
atunci când vom atinge acest ideal, perioadele 
nefaste, sumbre din istoria umanității nu se vor 
mai repeta Trebuie să regândim inclusiv istoria 
religiilor. Văd la multe dintre autoritățile bise­
ricești de la noi, o lipsă de implicare în marile 
probleme cu care se confruntă omenirea, și e 
suficient să ne gândim la conflictele deschise din 
Orientul Mijlociu sau la cel din fosta Iugoslavie, 
unde motivele religioase sunt evidente. Marile 
religii s-au născut în tinda sinagogii. Nu trebuie 
să uităm acest lucru! Dar dacă mă întorc mai 
aproape la ce se întâmplă în învățământul nostru



Părintele prof. Nicolae Dună (în centrul 
imginii) în momentul decernării Legiunii 
de Onoare, la Ambasada Franței de la Bu­
curești, împreună cu fratele geamăn, preot 
prof loan Dură de la Bruxelles și preot 
prof.dr. Leon Dură de la Râmnicu-Vâlcea.

eligios, îmi dau seama că mai sunt multe aspecte 
fundamentale care trebuie schimbate.

I.B.: Ce înseamnă, din perspectiva unui 
cleric, umanismul? Și mai ales de ce ar trebui 
să ne întoarcem la marile valori ale umanis­
mului?

N.D.: Mă consider înainte de toate un uma­
nist Pentru un umanist, în accepțiunea mea, fie­
care om, indiferent de religie, apartenență etnică 
sau ideologică, are ceva bun în el. Nu numai re­
ligia mea sau a neamului meu este unică sub 
soare și deținătoarea adevărului absolut Când 
vom reînvăța să dialogăm cu adevărat, unul cu 
celălalt, când vom recăpăta această înțelepciune 
„simplă", atunci idealul umanist al Renașterii va 
reînvia. E o artă să reușești să îmbini teluricul cu 
sacrul, omenescul cu divinul. Iar miezul acestor 
legături tainice se află în gândirea religiei creș­
tine. Aici, omul vorbește cu Dumnezeu, iar divi­
nitatea se întrupează în ființa umană. Indiferent de 
crezul nostru religios, ideile acestea ale marilor 
religii ale lumii trebuie să fie învățate. Eu aș ve­
dea ca istoria gândirii umaniste din marile sis­
teme religioase, să constituie obiectul unei ca­
tedre în fiecare facultate, indiferent de profilul ei.

I.B.: Experiențele de cunoaștere atât cultu­
rale, cât și religioase, pe care le-ați avut înainte 
de ’89, în Etiopia și Bulgaria, au fost hotărî- 
toare pentru modul dumneavoastră de a per­
cepe lumea în complexitatea și diversitatea ei?

N.D.: M-au influențat în mod decisiv. Cu­
noașterea culturii și religiei africane mi-a deschis 
noi perspective de cunoaștere și înțelegere. In 
Etiopia am ajuns în 1971. Am plecat în Etiopia 
datorită unei întâmplări fericite. Fostul împărat al 
acestei țări, Halle Sellassie I, care era și con­
ducătorul Bisericii, a venit, în ’68, la București. în 
această vizită, printre altele, domnia-sa a rostit 
numele unui mare gânditor și om politic român, 
Nicolae Titulescu. De curând, s-au împlinit 125 
de ani de la nașterea acestui mare om politic și 
puțini cunosc o întâmplare extraordinară legată 
de domnia sa și poporul etiopian. Nicolae Titu­
lescu a luat apărarea poporului etiopian în ’36, la 
Sediul Ligii Națiunilor Unite, când Musollini 
invada Etiopia. Atitudinea lui Titulescu de a 
permite împăratului Haile Sellassie I să urce la 
tribuna Sesiunii Ligii Națiunilor Unite, de unde 
să arate lumii întregi actul de invazie al hoardelor 

lui Musollini în țara sa, avea să rămână înscrisă 
în conștiința poporului etiopian și a împăratului. 
De aceea, împăratul, la venirea în București, a 
dorit să ofere o bursă de studii și cercetare - bursă 
dedicată memoriei lui Nicolae Titulescu -, șefului 
de promoție al Facultății de Teologie. Și cum eu 
eram șeful promoției ’68-’69, am fost ales pentru 
această misiune. Primul lucru pe care l-am văzut 
a fost Catedrala „Kdîst Sellassie" (Sfânta 
Treime) din capitala Etiopiei, Adis-Abeba. 
Atunci am aflat ceva excepțional. în naosul Cate­
dralei era pictat chipul lui Nicolae Titulescu, pe 
care etiopienii l-au canonizat Pentru ei, Nicolae 
Titulescu este un sfânt Cultura africană este o 
cultură profund creștină de sorginte semitică. Mai 
apoi, în anii crunți ce au urmat, nu am mai putut 
să ies din țară. Cu o singură excepție. în ’89, la o 
întâlnire cu acad. prof. dr. Gheorghe Mihăilă, la 
un curs de slavonă, la Universitatea din Bu­
curești, mi-a propus să studiez viața și contribuția 
ctitorului culturii bulgare, Sofronie Vraceanski, la 
afirmarea relațiilor culturii româno-bulgare. Am 
studiat zi și noapte, am cercetat sute și sute de 
documente în arhivele statului. într-o seară, după 
șase luni de căutări, am descoperit între docu­
mentele grecești care proveneau de la Hanul 
Știrbei-Vodă din București, mărturii despre cti­
torul Bulgariei (care, între 1803 și 1813, s-a 
pripășit în România din calea prigoanei turcești). 
Cu mare greutate, prin intervenții la cel mai înalt 
nivel, am reușit să plec din țară. Acolo, am primit 
pentru cercetarea pe care am efectuat-o, Gra- 
mata Patriarhală, Meritul Cultural, oferit de 
Patriarhul Maxim al Bulgariei, la cererea Acade­
miei și Ministerului de Externe din această țară. 
După ’90 am avut prilejul să cunosc îndeaproape 
lumea occidentală. De altfel, cartea pentru care 
am primit cea mai înaltă distincție a Franței, Re­
gimul sinodalității conform legislației ca­
nonice, conciliare, ecumenice a primului mile­
niu este rodul peregrinărilor mele în Franța, An­
glia (la Londra, Cambridge și Oxford), Grecia, 
Spania și Belgia. Așa am putut cunoaște în 
profunzime cultura europeană. Și am înțeles încă 
o dată cât de importantă este această disciplină 
numită Drept Canonic, îi mulțumesc și acum 
prof.dr. de Drept Canonic Liviu Stan, un canonist 
de talie al secolului al XX-lea, că mi-a îndreptat 
întreaga energie și pasiune către studiul acestei 
discipline. Prin studierea Dreptului Canonic aria 
mea de cunoaștere s-a extins foarte mult Numai 
prin studierea acestei discipline ai prilejul să 
cunoști atât drepturile, cât și obligațiile sluji­
torilor Bisericii. Din păcate, la noi, statutul acestei 
discipline continuă să fie foarte puțin agreat de 
conducerea Bisericii Ortodoxe Române. Or, 
orientarea privind relațiile dintre Stat și Biserică 
și înscrierea în problematica actuală a cetății 
revine canonistului. în România nu există decât 
doi canoniști, prof.dr. loan Floca din Sibiu și cu 
mine. Vă dați seama în ce situație ne aflăm. De ce 
este atât de important rolul canonistului? Pentru 
că atât în Biserica Ortodoxă (vezi cazul pilduitor 
al Bisericii Ortodoxe Grecești), cât și în Biserica 
Catolică, canonistul este recrutat în diplomația 
acestor Biserici în calitate de Nunțiu Apostolic și, 
în același timp, el este sfetnicul cel mai apropiat 
al ierarhilor pentru soluționarea problemelor de 
natură administrativă, socială și pastorală. Toate 
Bisericile s-au restructurat Noi, parcă trăim în 
afara timpului. învățământul teologic trebuie 
regândit în totalitate. La ora actuală nu există o 
Facultate de Drept Canonic, doar câteva cursuri 
în anii terminali. Este foarte importantă această

. . . ......... interviu
nouă abordare a învățământului teologic ro­
mânesc, atât pentru binele bisericesc, cât și pentru 
orientarea acestei instituții de bază care, de 2000 
de ani, are un impact hotărîtor asupra binelui 
obștesc, civil și religios.

I.B.: Din nefericire, în ciuda dezvoltării ga­
lopante a tehnologiilor, ființa umană a rămas 
parcă încremenită în proiectul ei inițial. Spiri­
tual, în loc să se observe un reviriment, se 
constată o ciudată „amorțire41. Cum vă ex­
plicați acest fapt?

N.D.: într-adevăr, ființa umană nu a făcut nici 
un progres. Ba, dimpotrivă, această evoluție 
ultrarapidă a tehnologiei, a dus la o veritabilă îns­
trăinare a omului de om. întâmplarea face că 
acum lucrez la o carte despre sistemul de gândire 
filosofic și religios din secolul al XH-lea. Cu 
această ocazie am descoperit - cercetând în pro­
funzime istoria, sistemele de gândire filosofică și 
religioasă ale secolelor al X-lea și al XVI-lea - că 
așa-zisul Ev Mediu întunecat era luminat de un

Excelența Sa, Ambasadorul Franței în 
România, Pierre Menat, înmânându-i Le­
giunea de Onoare părintelui prof. Nicolae 
Dură, în prezența Monseniorului Jean- 
Claude Perriset. Nunțiul Apostolic al Vati­
canului la București și a unor ierarhi 
ortodocși.

autentic umanism avant la lettre, în centrul 
sistemelor de gândire ale oamenilor de cultură din 
acea epocă aflându-se omul cu idealurile lui. Or, 
noi, astăzi, ce facem? Catalogăm, etichetăm la 
maniera: aceasta-i cultură veche, aceasta-i cultură 
medievală etc. și ne mulțumim cu acest gen de 
compartimentări. Punem în sertărașe fiecare 
epocă și am devenit tributari clișeelor, ne mul­
țumim cu puțin și suntem tot mai superficiali și 
grăbiți. S-a pierdut relația de la om la om. Relația 
a devenit mecanică, mașinală Arta comunicării e 
pc calc să se piardă definitiv. Eu cred că de aceea 
Christos a luat chip de om, ca să ne privească în 
față, atât pe cei buni, cât și pe hoți și criminali. 
De ce trebuie să ne întoarcem cu întreaga ființă la 
chipul lui Dumnezeu, să reînvățăm să ascultăm 
sufletul? V-ați întrebat de ce în lumea occidentală 
există atâtea catedre „Dostoievski"? Pentru că ni­
meni ca acest mare scriitor rus nu a vorbit despre 
suflet Există o nevoie uriașă în fiecare dintre noi, 
de a ne întoarce la sufletul lumii știute și neștiute, 
la Dumnezeu. De aceea e nevoie de o „revoluție" 
umanitară, în spiritul și conștiința noastră

Interviu realizat de
Irina Budeanu 1



constantin hrehor

tnergii
1. reflux în juru-mi - capetele de clorofilă 

ale pruncilor
caligrafiază argila în destrămare.
nu florile mâinilor le-au pus inele de laudă 
ci umbra schimbată în rouă pe trâmbițele 
care încheie văzduhul.
convertesc memoria în obiecte 
pe limba de fiară a săbiei

frământând gresia - 
bocet pe-o față, barbar cântec de leagăn 
pe verso, 
trebuie să deszidesc totul, să ard 
tot ce e în mine istorie 
în aripile copilului deschizându-mi brațele 
comuniune de guri flămânde 
fagurii nopții!

2. singur frigul e filosofie
religia luminii a făcut bani atelierelor

de racle 
hagiografilor glorie și insomnii la martiri, 
în morala zăpezii am crezut și-n 
cântecul cucuvelei, cărțile sunt neputință: 
câte cărți, atâtea exerciții de moarte!

iau un fir de iarbă și-1 întind 
lângă mine în pat 
îi zic poesie, îi zic viață, îi zic 
femeie 
și-aud cum cad bulgării raiului 
peste mine, anonimatul

care îndumnezeiește...

3. bucuria ține până când știi cine ești 
vor spune: „s-a mai mutat o
bucată de lume dincolo de lume“ 
căutând în scrum așchii din prânzul văpăii 
nimicniciei văzându-i pădurile ipocrite, 
un ceasornic pe care numai tu l-ai 
auzit respirând au fost ei în lutul tău 
încoronat de supliciu 
imperii în descompunere 
precum veșmintele sărind unul de pe altul 
de pe nudul tremurând în iama oglinzilor; 
aprige cohorte de păsări ciugulind viile vii 
literele m-au preschimbat în văzduh - 
rugina lor dă contur întoarcerii în chip.

4. diamantele sunt făcute pentru copii 
la ce ar folosi îngerilor ori morților? 
vara dormind în fânul unei căruțe 
până dimineața umblam beat prin cer 

cămășile stelelor mute se tot subțiau
în cădere 

până se făceau rouă deasupră-mi 
cineva mi-a spus: cu-asemenea armură 
vei câștiga toate războaiele și vei muri 
împărat 
absent atunci mă gândeam cum

ar fi să nu mori 
zărindu-1 pe bătrân în albastra lui 
bibliotecă de zăpadă aprinzând sfeșnicul 
tristeții în alt copil 
care va fi poet după mine...

5. nu trebuie să deprind arta gravurii 
pe lacrimă,
de ce n-am rămas vânător, ascet 
în pielea de piatră a comunei primitive? 
decât prostul satului
între nume e mai celebru alt nume?

o plantație de scai
e lustrul meu tivit cu scripturi
nisip roșu scurs printr-o victimă pătimind 
:tatăl nostru care ești în frig 
într-o împărăție vinovată de iubire 
spectacol e numai roata pâinii 
străpunsă de spițele zilelor înnoptate 
de spițele nopților zorite spre tron, 
izbăvește-mă de mine însumi!

(doamnă de sare 
cum vii tu prin rouă 
de parcă ai picta ouă 
cu tălpile!)

6. în veșmântul cernit sunt mai înalt 
decât voi toți - un mire privind peste 
clepsidrele nunții;

el e un poet al ninsorilor, o pasăre 
în primejdie cu biografia vestită de nori 
spun despre puținul meu armurile revoltate 
pe câmp 
le aud șuieratul de șarpe prădat 
și-mi fac metanoia curată 
în cenușa tuturor cărților arse 
sămănătorului de semeni semințele 
invocându-i.

7. în rănile care putrezesc ar trebui să 
mi se spulbere ochiul,
stelele care leagă oase de oase, sângele 
bolborosind din părinți în copiii

fără columnă 
nu se odihnesc în iluzie
cum sufletul printr-o fisură de came

intră-n exil
e de știut, nu în ce strălucire ori noapte 
se pierde

iarăși străin stau la poartă
raiul necuvântătoarelor, dă-mi-1 !...

8. fiecare zi e-o limbă străină;
îți pipăi trupul ca pe-o hrană pe care 
mereu o pui deoparte 
e un rău căruia îi amâi prietenia, 
dimineața - începutul dilemei 
te găsește iar fără martori: 
o zeamă tulbure între frișcă și zaț 
este viața 
spui adâncindu-te-n luciditatea de var 
ciocanele orbului bat duioșia 
pribeagă prin munți 
căruțele duc de sub turn poesii, proză.

9. odihnește-te roabă
îi zic inimii degetele petrecându-mi peste 
roiul ei de pleoape
ea tremură ca lupoaica suptă de înfometate 
păduri
sfarmă surde pietrele planetei, 
sanctifică neantul rezumat în plutire.

tot ce e trebuie dizolvat
în refugiu,
antiteza cerului nou, ambiguitatea care 
dă greutate flăcării în reculegere 
inversează enumerația în gol.

10. evadați cei bântuiți de viziuni 
sunt îngerii striviți de nopți paralele 
ori ai beatitudinii magi pârjolind 
religii străine?

piane în stoluri peste grădinile 
fără inscripții, 
singurătăți în diez 
pe capul bolnav coroană e nebunia.

11. numai în vis este ceea ce vrei, 
dezlegați câinii latră sub nori 
împestrițată de răni resemnarea, 
armuri pe care le spală de rugină 
viscolul în câmp sunt zilele duse 
îndelung le privești, nimic nu-ți amintește 
că în aceste cămăși de sârmă
ar fi locuit cândva trupuri...



avataruri

miodrag bulatovic: AMANTUL MORȚE PE URMELE LUI VLAD ȚEPEȘ (VII)
un reprezentant Fiind chiar și evrei, negri,

Născut sub un soare sângeriu
arabi, slavi.

O cronică românească de circulație mon­
dială, citată deseori și la noi, spune că în acel 
spurcatlîc ar fi fost și băieți sârbi și greci. 
Relatările sunt absolut scandaloase: dascălii

J Lir Lin lin iul Ibil wilvr

drumul lor spre sud, tatăl Dracula nu 
Ile-a putut înfățișa fiilor săi primejdia care-i 

paște nu doar pe ei, valahii, ci pe toți 
creștinii. Nu le-a putut spune că, probabil, avea 
să-i lase ca ostateci la curtea fiorosului sultan 
Murat al II-lea

în drumul lor spre sud, la tăiere, băieții îi 
vor jura părintelui lor că vor rămâne feciorii 
ui cuviincioși, că nu se vor dezlipi unul de 

altul și că nu vor păta obrazul cinstit al vitea­
zului lor tată. Tatăl plângea împăcat cu sine, 
îngânând că nu există pe pământ un părinte 
mai fericit ca el.

Cântectul valah mai zice cât de înălțător 
este să domnești peste un popor cu asemenea 
creștini. Ceea ce, în parte, era întocmai. Fiul 
cel mare, dârz și puternic, va fi și va rămâne 
neînfrânt, fiul cel mic, însă, se va lăsa ade­
menit de dezmierdările nerușinate ale turcilor.

Și de ce să n-o spunem, Radu cel Frumos 
era cel mai chipeș băiat dintre toți tinerii 
racolați de Murat al II-lea, care, curând, avea

r

CUVINTE ÎMPRUMUTATE/
CUVINTE STRĂINE (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

oate trăsătura cea mai importantă a 
Plexicului majorității limbilor de astăzi 

este împrumutul masiv de cuvinte 
englezești. Cum spunea un gramatician fran­
cez “anglomania a făcut un deserviciu imens 
purității limbii44. O parte din numeroasele an­
glicisme existente și în limba noastră sunt 
justificate de cauze nonlingvistice: media- 
tizarea, mijloacele de comunicare în masă și 
transferul de tehnologie. Unele dintre aceste 
cuvinte englezești trec printr-o adaptare fie 
fonetică, fie morfologică, fie de ambele feluri, 
conforme normelor standard ale limbii ro­
mâne; o mare parte însă continuă să existe sub 
formă și conținut străin pentru vorbitori. în 
timp ce box, cowboy, scotch, speech au intrat 
în limbă cu forma corectă sau cu ortografie 
românească (întâlnim scoci, viski, spici), 
există cuvinte ca offset, leasing, payback, 

să devină amanta publică a unui tânăr de vază. 
Și cât ar părea de incredibil, tânărul căruia îi 
va cuceri inima și trupul frumosului Radu, nu 
va fi altul decât Mahomed Cuceritorul de mai 
târziu, una dintre cele mai fabuloase persona­
lități militare și politice ale Imperiului 
Otoman.

Legenda spune că Mahomed s-ar fi dat și 
la fratele mai mare, ieșindu-i în față gol-goluț. 
Vlad Țepeș nu numai că l-ar fi respins, dar, în 
credința poporului, i-ar fi mutat fălcile din loc. 
Există chiar o gravură cu Mahomed care, cu o 
falcă într-o parte, ține o floare în mână, 
zâmbind drăgăstos.

storia l-a cam luat în răspăr pe aprigul Vlad, 
Icare, respingând atât de brutal avansurile 

celui care avea să ajungă...?
Cam șase ani ar fi urmat aceeași școală 

băieții noștri. Se preda greaca, latina, araba, 
aproape că nu era un popor ce nu-și avea acolo

background etc., ale căror sensuri sunt cu­
noscute doar de specialiști sau de cunoscători 
de limbă engleză. Sunt cuvinte precum week­
end sau supermarket care se mențin la sta­
diul de anglicisme, dar pentru care s-au creat 
prin calc semantic, corespondente românești: 
sfârșit de săptămână sau supermagazin.

Anglomaniei - care așa cum am spus - a 
cuprins majoritatea idiomurilor modeme, i s-a 
opus într-o formă explicită și oficială doar 
guvernul Franței. Există o tentativă din partea 
acestuia, deși etichetată drept “naționalistă41, 
de a proteja sistemul limbii franceze, tentativă 
care nu a servit de exemplu apărătorilor limbii 
române. Această reacție a guvernului francez 
s-a manifestat pentru prima oară în 1973 când, 
în „Journal officiel de la Republique 
Fanșaise44 se indicau aproape 500 de cuvinte 
care trebuiau înlocuite de cuvinte franceze. 

aveau căderea să întrețină relații homosexuale 
cu învățăceii, luându-i chiar la rând. Dădeai de 
ei la tot pasul, pe după latrine, care erau cu 
sutele. Fiecare putea cu oricine, numai să nu se 
închidă cercul. întâietate aveau dascălii și ad­
ministratorii. învățăceii erau astfel inițiați, pen­
tru ca atunci când aveau să crească și să ajungă 
cuceritori, să știe să-i pervertească pe învinși.

Dacă e să dăm crezare legendei, unul dintre 
puținii care n-au pledat în pederlîcul otoman, 
ar fi fost un băiat zdravăn, chipeș și tare fălos, 
cu dinți ascuțiți.

Vlad Țepeș, de pe atunci un miracol de 
vitejie, nu avea pe nimeni mai apropiat decât 
pe fratele său. Când erau în drum spre granița 
turcească, tatăl și fiii întâlniseră o familie de 
armeni tare nevoiașă. Un băiețaș, abia mi- 
jându-i tiuleiele, de-un leat cu Vlad, se va ală­
tura viitorilor învățăcel

Eroul nostru, Vlad, nu s-ar mai fi dezlipit 
de lângă sora armeanului. I-a mărturisit iubire 
veșnică, iar fata, printre suspine, i-a spus că 
avea să-l aștepte, așa cum este credința în bas­
mele armene, până în mormânt și după moarte.

Problema care rămâne este însă dacă un 
guvern poate stopa tendința unui popor, ori­
care ar fi el, care atunci când vede sau pricepe 
lumea “împumută ochii44 altor popoare. Ne 
întoarcem la aceeași problemă pe care am mai 
atins-o și cu alte prilejuri; ne confruntăm de 
fapt cu situația în care avem pe de o parte, o 
cultură dominantă, exportatoare și pe de altă 
parte, altă țară, alt popor, alt sistem lingvistic 
care, în calitate de importator cultural, își 
pierde încrederea în sine. împrumuturile și cu­
vintele străine n-ar trebui utilizate fără discer­
nământ și fără măsură. Nu vrem să spunem 
prin aceasta că nu ar trebui admise în cadrul 
sistemului limbii noastre sau ale altor limbi, în 
special împrumuturile terminologice prin 
transfer științific și tehnologic. Vrem să spu­
nem însă că dacă există într-o primă etapă 
necesitatea de a introduce în limbă împrumu­
turi sau cuvinte străine, trebuie obligatoriu ca, 
într-o a doua etapă, să existe curajul traducă­
torilor și terminologilor care, lucrând indi­
vidual sau în comisii naționale, să concre­
tizeze, o traducere literară (calc) sau nonli- 
terară (perifraze, neologisme) a acestor 
împrumuturi sau cuvinte străine.



lecturi

LIRICĂ PREMONITORIE
urnele lui Ilie Motrescu rămâne, din 

Npăcate, unul ce ar fi putut fi al unui mare 
poet român. A trăit însă foarte puțin și a 

murit în împrejurări dintre cele mai tragice, 
dispariția sa prematură, în 1969, la numai 27 
de ani, fiind, pare-se, opera băieților blonzi și 
cu ochi albaștri ai KGB-ului din Cernăuți, oraș 
în care tânărul bucovinean lucra ca redactor la 
secția de literatură a ziarului „Zorile 
Bucovinei".

Volumul său, Hora vieții, cuprinzând deo­
potrivă o parte din versurile și din publicistica 
promițătorului literat, a apărut prin grija lui Ion 
Tîbuleac, depozitarul timp de 30 de ani al 
manuscriselor poetului pescuit din apele tulburi 
ale Prutului și înmormântat incognito într-un 
cimitir din Cernăuți, reînhumat mai apoi în 
satul natal, Crasna-Putnei. Două sunt editurile 
care girează apariția volumului și anume: Au­
gusta din Timișoara și Alexandru cel Bun din 
Cernăuți, fără specificarea însă a anului de ve­
nire pe lume, dar care e destul de recent, poate 
chiar cel de față Cartea e generos prefațată de 
Mihai Cimpoi, poetul fiind evocat, în final, de 
confrați precum Vasile Levițki, Pavel Pelin, 
Dumitru Covaliuc, Valeriu Butnaru, Arcadie 
Suceveanu, Adrian Dinu Rachieru, Vasile Tă- 
râțeanu, Ilie T. Zegrea, Virgiliu Topa Traianus 
și, firește, întocmitorul ediției, Ion Tîbuleac.

Ne vom opri în rândurile de față asupra 
poeziilor lui Ion Motrescu, poezii vertebrate de 
un sentiment tragic al revelării perpetue a con­
diției sale vulnerabile, „ținta/ în care se îm­
plântă vorbele rele", a reticenței față de iubire 
pentru că de timpuriu i-a fost dat să guste din 
cupa amară a trădării.

Filonul folcloric, via Eminescu, e destul de

omanul Cartea iubirii (Editura Ex 
RPonto, Constanța, 2000), al poetei

Emilia Dabu, trebuie citit (pentru că așa 
a fost scris) într-un registru basmic, oniric 
chiar, prin spuma albă a realității efervescente, 
cu o cheie (pierdută) SF, dacă e să luăm în 
calcul introducerile capitolelor în care se 
avansează, seducătoare, ideea că forțe dumne- 
zeiesc-extraterestre conlucrează la a-i inocula 
fericire inteligentului popor român atât de 
năpăstuit de alte forțe oculte.

Cartea este o meditație despre libertatea in­
sului superior, în general, și a emancipării fe­
meii, în particular. Ca protagonistă, pianista de 
excepție Azaria Solteris e mereu pusă în situa­
ția de a opta între a-și păstra independența 
creatoare și interrclațională și a se lăsa cap­
turată în cușca conjugală de diverși pretendenți 
care-i râvnesc numele, gloria, corpul, frumu­
sețea fizică, dar nici unul în măsura în care ar 
merita-o și i s-ar lăsa și ei neștirbit dreptul la 
inițiativă, dreptul de a acționa în numele iu­
birii, spiritul, sufletul, credința. Altfel spus, ac- 
tantei îi repugnă ipostaza de obiect care stâr­
nește pasiuni pustiitoare jumelate invariabil cu 

puternic în creația lui Ion Motrescu: “Toate 
sunt așa cum sunt/ plămădite din pământ,/ Po- 
leite-n colb de stele,/ Botezate-n nume sfânt// 
Toate sunt cum se făcură/ pentru dragoste și 
ură,/ pentru zâmbet și alean/ semnele din veac 
în an.// Toate-ncearcă a vedea/ chip frumos în 
apa mea:/ fața apelor lucie,/ precum mi se- 
ndeamnă mie;/ chipul apelor zbârcit,/ universul 
s-a sluțit" (Canonul I). Există în poezia lui Ion 
Motrescu o natură imuabilă, cu legi mai presus 
de vrerea și de dorința omului, acesta din urmă 
cel mai adesea efemer, resemnat la modul mio­
ritic, slab, culpabilizabil oricând. Frecvente 
sunt însă și situațiile când poetul se revoltă îm­
potriva fatumului existențial într-o lume întru 
totul relativă și în care, deci, totu-i posibil 
(Degeaba mă înșelați...). Inamicul poetului e 
mai întotdeauna timpul ce, nesătul și hapsân, îl 
spoliază de speranțe (Lira ploii). Reîntoar­
cerea în izbucnirile florale ale firii rimează cu 
un adevărat miracol: „Privesc miracolul, cire­
șul plin de floare,/ edenul alb mă-mbată și mă 
doare.../ De ce n-aș fi un pui de cireșar,/ din pui 
plăpând să mă înstrun puiandru,/ să-nfrunt vân­
toasele, să dau în floare,/ să port pe umeri pă­
sări călătoare;/ să ard ca purpura, să mă despoi 
de foi,/ în primăvară nouă să-ncerc fioruri noi./ 
Ca el aș vrea să ard și să renasc,/ decât un veac 
interminabil să adast/ sfârșitul fără de cenușă.../ 
Ce-i voi răspunde când mi-o fi la ușă"? (Ar­
gint). Ca și: „dacă mai supraviețuiesc/ după 
noaptea de cataclism,/ am să mai revin cu dra­
gostea primară/ pentru aer și soare,/ ca după o 
boală/ plină de halucinații/ și de coșmaruri./ 
Am să mai revin până la declin,/ am să mai 
vin,/ sau mai sărac de neliniști/' sau mai plin,/ 
ori tânăr, ori mai senin,/ ori mai strivit de

CARTEA IUBIRII

fulgerătoare și deloc controlate cereri în căsă­
torie, fie că-i vorba de procurorul Mihnea, de 
prințul Romanescu, de directorul de teatru 
Mihai Stoenescu, de pictorul Agapis, ori de 
ambasadorul Andrei. în ce măsură atingerea 
fericirii personale înseamnă nefericirea altora? 
Cum poate fi păstrată puritatea sufletească în 
afara maculării corporale? în ce măsură plon­
jarea în infem purifică? La ce subterfugii tre­
buie să recurgă o persoană publică spre a-și 
conserva intactă grădina ei intimă secretă? Iată 
doar câteva necunoscute pe care incitantul 
mini-roman poetic al Emiliei Dabu le pune în 
ecuații ingenioase și sugerează soluții cu nimic 
mai prejos ori sub așteptările celor ce-au cu- 
noscut-o pe ființa cu suflet enorm care sem- 

venin,/ ca un câine prăpădit/ și credincios am 
să vin,/ ori ca un prinț/ fără păs și stăpân pe 
destin" (Dacă mai supraviețuiesc).

Ion Motrescu suferă de un complex al 
lucidității oraculare și, în singurătatea lui 
imensă, se-ndoiește rând pe rând, de credința 
tatălui cum că fiul acestuia s-ar fi născut într-o 
zodie bună (nu altfel gândise mama lui Labiș). 
Ruperea de pater castrator e categorică și ame­
nințătoare: „Dacă mai repeți și-acum/ că zodia 
mea mi-au dat-o zeii,/ nu-ți mai țin de urît/ mă 
duc să petrec cu mișeii./ Mă întorc la lumina/ 
și la pământul ce mi l-ai lăsat/ Prin fătul ma­
mei, blestem și păcat./ Nu te mai plâng,/ nu te 
mai pomenesc,/ Am o moarte și eu și vreau 
s-o trăiesc" (Zodie bună). Mai duios se arată 
poetul față de mamă. Forța premonitorie, pre­
zentă în multe poeme, e de-a dreptul covâr­
șitoare în A fost o înșelare: „A fost o înșelare,/ 
mamă,/ când ai crezut/ că o să ai un fiu/ care 
să nu te părăsească.// Odată cu nașterea mea/ 
te-ai expus durerii/ care avea să vină/ mai 
târziu./ M-ai născut ca să mă pierzi". Iată încă 
un exemplu, din poezia titulară a volumulu 
unde tensiunea premonitorie e mai mult decât 
tulburătoare: „Puterea vieții fierbe/ în clocot 
spumegând!/ De-odată-ntoarcem ochii/ și vre- 
rile-n pământ/ Ne ducem.../ - Cale bună, bărba­
tule voinic!/ - Din darurile noastre n-am moș­
tenit nimic./ - Să ne-auzim de bine, flăcăule 
frumos!/ - Vă mulțumesc de moarte, petreceți 
sănătoși".

Hora vieții e recuperarea unui zbor poetic 
frânt înainte de zenit, ca și cel labișian, după 
cum pe bună dreptate observă prefațatorul, 
asocierea celor doi poeți care s-au plămădit din 
același lut bucovinean tăiat arbitrar de o fron­
tieră nefastă, fiind nu doar una de destin me­
teoric, ci și de ardere de tot într-un topos abisal. 
Câteva poeme antologice pot fi oricând des­
prinse din cartea celui ce ar fi devenit cu sigu­
ranță un nume de referință în literatura româr. 
dacă timpul politic ar mai fi avut răbdare cu el.

nează această carte.
Prilejuind imaginar incitante excursii 

culturale prin Europa, Cartea iubirii ar putea 
oricând sta la baza scenariului pentru un film, 
pe cât de alert, pe atât de feeric. Cenușăreasa 
va fi avut dintotdeauna o soră mai mică a cărei 
poveste nu s-a încumetat nimeni să ne-o spună 
până acum, de nu cumva vom fi avut noi dege­
tele în urechi spre a contracara cât de cât țipe­
tele expresioniste ale veacului care se varsă, 
iată, la fel de violent în cel care-i postmerge 
nepăsător și rece?

Pagină realizată de

Ion Roșioru



aproximații
rofesorul Tudor Cătineanu este cel dintâi 

Pfilosof român care, pe urmele lui
D.D.Roșca, a introdus pe piața noastră de 

idei ceea ce am putea defini ca fiind logica lui 
și-și. Nu era vorba de una din consecințele 
dialecticii hegeliene care conservă (termenii 
unei contradicții), dar și suprimă (contradicția) 
într-o sinteză (concept și realitate cu temei 
rațional). Dimpotrivă, era vorba de comple­
xitatea inextricabilă a tezei următoare: 
Existența este și rațională, și irațională11.

Analiza acestui și-și a luat forma unei cărți 
care a fost publicată în 1984. Structura unei 
sinteze filosofice (Dacia, Cluj) a fost onorată 
cu premiul Academiei Române.

Cam în aceeași perioadă, la Paris, cos- 
mologul cuantist Basarab Nicolescu introducea 
în discuție, pe urmele lui Ștefan Lupașcu, o 
logică a terțului inclus. Cartea sa, Nous, la 
particule et le monde, a primit premiul 
Academiei Franceze în 1986.

Din perspectiva de tip ierarhic a nivelurilor 
de Realitate și a nivelurilor de percepție, așa 
'im este regândit de Basarab Niculescu, terțul 
.îclus apare ca unul care operează între conti­

nuitatea rațională și discontinuitatea extra- 
rațională a nivelurilor existenței

Din această perspectivă, logica însăși nu 
mai operează pe orizontala unuia și aceluiași 
nivel de existență, ci pe verticala (superior­
inferior) a manifestării cosmice. Drept care o 
critică terțeitară a șv-șv-ului lui D.D. Roșea are 
a-i reproșa acestuia că reduce superiorul la 
inferior; dat fiind că aparențele iraționalului au 
a se dovedi manifestări ale supraraționalului.

Profesorul Tudor Cătineanu revine azi în 
prim-plan cu o nouă analiză a ;z-^z-ului. Este 
aplicată, de astă dată, pe inextricabilul antino­
miei eminesciene și finit, și infinit. Vezi Anti­
nomia eminesciană. Echilibru și dezagre­
gare, Sinapsa, București, 2002.

Gândul de fundal al Antinomiei emines- 
‘ene stă pe constatarea unui fapt istoricește 

atestabil: și Eminescu, și Cantor, și Hilbert, și 
Godel au încercat să rezolve enigma finit-in- 
finit și au sfârșit în dezagregare mentală Iar

Desene semnate de
Constantin Hrehor

ZERO SI INFINITUL
de IOAN BUDUCA

gândirea pusă în relief pe acest fundal este ur­
mătoarea: dacă Hegel a gândit că teza Ființă și 
antiteza Neființă ce se echilibrează în sinteza 
Devenire, care ar fi punerea termenilor în cazul 
Finit-Infinit? Tudor Cătineanu îl urmează pe 
Eminescu, care pare a-1 urma pe Hegel, cu 
această punere: Finit-Transfinit = Infinit

Este limpede că, în felul acesta, Infinit 
devine de ne-gândit, de necontemplat Poate 
dezagrega unitatea logică a oricărei minți.

întrebarea ar fi, firește, ce e de făcut? Cum 
ar putea fi Infinitul obiect al unui gând logic 
întemeiat?

Răspunsul există A fost dat de matema­
ticienii care s-au întrebat în baza cărei logici 
poate fi gândit numărul 1. Iată răspunsul: orice 
număr ridicat la puterea zero este 1, îl dă pe 1. 
De pildă: numărul Infinit ridicat la puterea zero 
devine 1, este 1.

Revelația din implicitul acestei dogme 
matematice este cu adevărat revelaționară: Infi­
nitul este cuprins în Finit Viceversa fiind de 
negândit Viceversa e răul gândirii. Viceversa 
este falsuL Satana cu chip matematic. Legiune 
de chipuri.

Eminescu ar fi rezolvat antinomia care l-a 
răpus dacă ar fi reușit să o dizolve. Dar în ce să 
dizolvi Infinitul dacă dizolvantul logic A=A nu 
funcționează din moment ce matematica spune 
că Infinit la puterea Infinit dă tot Infinit?

Răspunsul la problema rezolvării prin di­
zolvare nu are cum să fie logic. El este cos­
mologic.

Punerea bună a termenilor din schema he­
geliană pare a fi următoarea: Zero - Infinit = 
Finit Relația pare a fi gândită pe verticala 
transcendenței: Infinit la puterea Zero este ceva 
Finit

Altfel spus, pe verticala spiralată a cos­
mologicului, Zero = Infinit Zero = Nimicul 
celor create. Zero = Infinitul celor necreate. 
Infinitul celor necreate = Infinitul celor create. 
Nimicul celor create = Nimicul celor necreate: 
Ultima egalitate este Falsul: în „lumea11 celor 
necreate nu poate exista Nimicul pentru că 
nimic nu există acolo. “Acolo11 ce-i? Acolo ce 
“există11? “Acolo11 e locul fără loc și timpul 
fără timp. Sacrul. Terțul Inclus. Izvorul Exis­
tenței Care picătură de apă este izvorul? Fi­
rește că izvorul nu e apa, ci ivirea ei. Lichtun/ș, 
zicea Heidegger.

între Infinitul celor necreate și încă - 
Nimicul celor create se află Spărtura Cosmo­
gonică.

“Acolo11, în intervalul dintre Nonma- 
nifestare și Manifestare, abia „acolo11 mintea se 
află cu adevărat în fața de-negânditului cel 

non-satanic. “Acolo11 nu e număr. “Acolo11 nu 
se ivesc aporii, pentru că acolo nici mintea nu 
s-a ivit încă. Acolo dizolvantul logic A = A 
este de natură cosmogonică: Infinitul celor 
necreate (Zero) este egal cu încă Nimicul celor 
ce vor fi create. Apoi? Apoi, Infinitul celor 
create poate fi gândit ca Zero.

Și în spărtura Cosmogonică? „Acolo11 se va 
naște Spiritul. Intelectul. Care se va face minte 
și ego pentru ca ego-ul să se facă mai apoi 
Spirit: Născut, iar nu făcut? Ce înseamnă asta? 
Atâta doar că, iată, s-a ivit izvoruL Abia apoi 
se va ivi și apa. Apa trece, pietrele rămân. în­
seamnă că pietrele simbolizează infinitatea 
celor necreate. Iar apa, infinita devenire a celor 
create. Care devenire este totuși ceva finit, căci, 
acum, suntem ținuți de punerea non-satanică a 
termenilor: Zero - Infinit = Finit Orice număr 
ridicat la puterea Zero este 1. Infinit este un 
număr, iar nu o imagine cosmologică. Nici mă­

car una a inextricabilei complexități; care, neli­
mitată fiind, este, totuși, finită De ce? Pentru 
că, iată, cântărită din afara sa, din afara atrac­
țiilor și repulsiilor gravitaționale, masa cos­
mică apare egală cu Zero.

Cosmologia din ecuația Zero = Infinit 
(Zero - Infinit = Finit) era chiar cea vedantină, 
pe care Eminescu o știa prin Schopenhauer. O 
știa dar... nu știa să o gândească

Dacă avem, față în față, față către față, 
NonManifestarea și Manifestarea (cele 
necreate și cele create) ce avem: A = A sau A 
= nonA? Și una, și alta. Și, și. Nici, nici. Și-și 
= Nici-nici. Aici e „locul11 logic al Terțului 
Inclus. Care nu poate fi număr. Dar poate fi 
imaginat ca Infinit



teatru

PRIN TEATRU
de MARIA LAIU

âți oameni de teatru știu oare că, la C Focșani, s-au desfășurat douăzeci de ediții
ale unui festival numit STEF - adică 

Stagiunea Teatrală a Elevilor Focșăneni (uneori 
cu “V“ la final, însemnând “Vrânceni")? Mai 
mult de zece licee intră în concurs arătându-și 
elevii cei mai talentați, care, pentru o zi, devin 
vedete. O euforie demnă de cele mai puternice 
competiții îi animă pe elevi și pe profesori, 
unicul ideal al acelor zile fiind de a demonstra că 
sunt cei mai buni. Am fost, pentru a doua oară, 
onorată să fac parte din juriu (întotdeauna format 
din profesioniști: regizori, actori, cronicari 
dramatici). Pot spune că, în acest an, revelația 
manifestării nu a constituit-o evoluția școlarilor, 
adesea sublimă (prin candoare și râvnă), ci recu­
noașterea în unicul organizator al festivalului, 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor 
“Leopoldina Bălănuță", Aurel Oborocea, a unui 
om de o deosebită calitate umană și profesională. 
Gazdă desăvârșită, discretă, dar întotdeauna 
prezentă când era nevoie de ceva, a reușit să facă 
din STEF-ul acestui an o adevărată sărbătoare. în 
cele patru zile cât a durat evenimentul nu s-a 
petrecut nici un incident Tinerețea își făcea sim­
țită prezența sub diferite chipuri. La fiecare 
reprezentație sala era plină cu juni reprezentanți 
ai liceului aflat în concurs. Zgomote, țipete, fluie­
rături (ca pe stadion) - încetau, ca prin farmec, o 
dată cu ridicarea cortinei, ftofesorii îi vegheau 
cu decență din umbră. Regizorii (în mare parte

COȘMARUL NEPOCĂINTEI
de ELENA DULGHERU

ncontestabil, ultimul film al lui Lucian 
IPintilie a constituit senzația Festivalului de 

Film European, tocmai încheiat la Bu­
curești. Realizat în coproducție româno-fran- 
ceză după cartea Doinei Jela Drumul Da­
mascului, terminat în 2001 și prezentat în se­
lecție oficială la Veneția în același an, După- 
amiaza unui torționar ajunge, în sfârșit, și în 
România, unde este întâmpinat (în sălile de 
cinema, ca și în presă) ca o adevărată sărbă­
toare; o sărbătoare caustică, autodemascatoare, 
întrucât marele regizor nu se dezminte. Sub 
aspect ideatic, Lucian Pintilie rămâne 
întotdeauna egal cu sine însuși.

Ca și Prea târziu, ca și Balanța ori Termi­
nus paradis, După-amiaza unui torționar 
ridică un deget acuzator asupra realității socio- 
politice românești de după ’89, pe care o son­
dează, căutând cu disperare o schimbare de 

actori ai Teatrului Municipal din Focșani, unii 
dintre ei trecând, cu ani în urmă, prin STEF) 
aveau emoții la fel de mari ca și concurenții. 
Spiritul de competiție făcea ca atmosfera să fie 
vie, frenetică

M-a impresionat în mod deosebit, cum spu­
neam, felul în care un singur om (și, firește, aju­
toarele sale, angajații Casei de Cultură) a reușit, 
după vreo trei ani de întrerupere, să reia firul 
unei manifestări cu adevărat inedită în România. 
I-a convins cu tenacitate pe directorii unor licee 
preocupate mai ales de performanțele educațio­
nale să se implice și în acest gen de manifestări. 
I-a convins că teatrul este tot o formă de edu­
cație, mai sofisticată, dar cu rezultate pe termen 
lung. A trecut cu ușurință peste indiferența Ins­
pectoratului Școlar, preocupându-se mai ales de 
atragerea cadrelor didactice, direct implicate în 
formarea personalității elevilor. Rezultatul a fost 
pe măsură: unsprezece licee, cu cele mai diverse 
specializări (Colegiul Național Unirea, Colegiul 
Național “ALL Cuza“, Colegiul Economic, 
Liceul Nr. 5, Liceul de Muzică și Arte, Liceul Nr. 
6, Liceul Nr. 2, Liceul Nr. 4, Liceul Sportiv, 
Liceul de Electrotehnică, Liceul “loan Slavici" 
din Panciu) au ieșit la rampă, cele mai multe 
trecând binișor de stadiul lucrului improvizat 
Am apreciat, cu deosebire, spectacolul împlinit 
al Liceului Nr. 5, cu Shakespeare adus la... 
limită (după Visul unei nopți de vară), în regia 
Olimpiei Săpunaru, coerent alcătuit, cu muzică, 

mentalitate la nivel național, o conștientizare a 
culpei colective, o rupere cu trecutul (comu­
nist), pe care nu le găsește. Toate pot fi privite 
ca filme-parabolă; mai precis, urmărind un tra­
seu narativ mai mult sau mai puțin complicat 
(eventual, minimal), parcurs de un grup de 
personaje-reper, un fel de “concentrat de 
realitate românească" (în viziunea regizoru­
lui), toate aceste filme gravitează în jurul unui 
topos-simbol (ca spațiul subteran al subomului 
din Prea târziu ori ca stejarul Balanței, de­
venit, printr-o amară inversiune semantică, ste­
jarul torționarului, pom al răului). Acest topos- 
simbol, un fel de “piază rea“ inexorabilă atrage 
atât firele narative, cât și personajele, forțându- 
le să iasă din zona cvasi-jumalistică din care 
sunt extrase, pentru a irumpe în parabolă po­
litică.

Pintilie investighează universul damnării în

dans, decor, costume, dar, mai ales cuprinzând 
acele elemente care ar trebui să constituie mo­
tivația existenței STEF-ului: dezinvoltură, can­
doare, vorbire clară, gesturi studiate, relații între 
personaje. O bucurie să joace, o bucurie să-i pri­
vești pe acei elevi care au învățat, lucru esențial, 
să comunice.

M-a bucurat prezența unor licee ce par a 
departe de o educație umanistă, cum e Liceul 
Sportiv, de pildă.

S-ar putea ca nici unul dintre elevii văzuți de 
noi pe scenă să nu devină actor. Menirea mani­
festării, după cum au declarat și profesorii, și 
Aurel Oborocea, este aceea de a apela și la alte 
modalități educaționale; prin teatru, după cum se 
știe, spiritul se dezinhibă, devine liber, se învață 
rostirea, se învață cum se poartă un costum, cum 
să te miști cu eleganță...

Sperăm ca această ediție, evident reușită, să 
nu rămână unică în istoria STEF-ului, iar Aurel 
Oborocea să aibă puterea de a merge mai 
departe, convingând forurile locale, inspectoratul 
școlar... să dea o mai mare atenție unor mani­
festări de acest fel.

———— cinema
gheie grotescă (lacrimile, căința, disperarea 
“fizică" aparțin unui alt timp, timpul fatidic al 
desfășurării tragediei, fiind înlocuite, într-un 
prezent amoral al rememorării mecanice, de un 
umor sinistru de extracție infernală, familiar 
pentru teatrul absurdului). Infernul persistă, 
trecerea timpului nu schimbă decât cheia de 
lectură, dar fără a aduce ispășirea, pentru că 
sufletele actanților implicați (călău, victimă, 
martorul mărturisirii) nu reușesc să se miște.

Iar dacă, pentru o clipă, gândul ne va duce 
spre o paralelă cu Căința lui Abuladze, va 
trebui să ne retragem: cele două capodopere 
aparțin unor universuri spiritual diferite, even­
tual, subiacente. Căința este un film politic și, 
în același timp, religios, în care conștientizarea 
culpei este urmată de dorința imperioasă a 
ispășirii: metanoia se produce, socialul irumpe 
în metafizic. După-amiaza unui torționar (ca 
și toate filmele lui Pintilie, în genere) rămâne 
axat în social, refuză religiosul, cel mult îl se­
sizează indiferent și, cel mai adesea, ironic 
(vezi și afișul, extras dintr-un cadru al filmu­
lui) - ironie amară, în descendența reflecției 
existențialiste, ce dă mărturie de neîncrederea 
față de intervenția divinității într-o lume 
damnată



fapte culturale

COMUNICAT

/Nn ședința Comitetului Director al 
IUSR din 15 mai 2002 s-a discutat 

problema decernării premiilor USR 
pentru literatură pe anul 2001. 
Decernarea premiilor va avea loc luni, 
17 iunie. Premiile vor fi acordate de un 
juriu condus de criticul Gabriel 
Dimisianu. Comitetul Director a 
acordat, prin vot deschis, Premiul 
Național de literatură, Premiul Opera

Festivalul „Antares“
erile literare ale revistei „Antares“ 

S (director Comeliu Antoniu) au prilejuit
cititorilor din Galați și Brăila întâlniri cu 

scriitori din Paris, București, Focșani, Brașov 
și, firește, din orașele dunărene. Au avut loc 
dezbateri literare, s-au recitat poezii, s-au 
lansat cărți. Nu au lipsit premiile, atât de mult

Comitetul Director a stabilit condițiile de 
sejur la Casa de Odihnă „Zaharia Stancu" de la 
Neptun:

- cazare: 325.000 lei/zi (garsonieră); 
410.000 lei/zi (apartament);

- masă: 250.000 leivzi/persoană;
150.000 lei/zi/copil;

Pentru nemembri ai USR:
- cazare: 400.000 lei/zi (garsonieră); 

510.000 lei/zi (apartament);
- masă: 250.000 lei/zi/persoană; 150.000 

lei/zi/copil;
Pentru membri USR din Basarabia:
- cazare: 250.000 lei/zi (garsonieră);
- masă: 250.000 lei/zi/persoană;

150.000 lei/zi/copil;
Pentru Casa de odihnă de la Valea Vinului:
- cazare: 100.000 lei/zi/pat;
- masă: 180.000 lei/zi/persoană;

100.000 lei/zi/copil;
Pentru nemembri ai USR:
- cazare: 150.000 lei/zi/pat;
- masă: 180.000 lei/zi/persoană;

150.000 lei/zi/copil;

Pentru Casa de Odihnă de la Sovata:
- cazare: 100.000 lei/zi/pat;
- fără masă;

Pentru Casa de odihnă de la Călimănești: 

Omnia, patru Premii Speciale pentru 
întreaga activitate și Premiul pentru 
traducerea literaturii române în 
străinătate.

Pentru Premiul Național de litera­
tură au candidat: Constantin Ciopraga, 
Nicolae Manolescu, D.R. Popescu, 
Gabriela Melinescu, Alexandru 
George, Eugen Simion, Emil Brumam, 
Cezar Ivănescu și Ana Blandiana.

așteptate de toți creatorii. Iată-le:
Premiul Opera Omnia: Fănuș Neagu.
Premiul pentru Teatru: George Astaloș.
Premiul pentru Critică literară și eseu: 

Andrei Grigor.
Premiul pentru debut - poezie: Sanda 

Panait pentru volumul Fulgerul de nisip.

- cazare: 100.000 lei/zi/pat;
- fără masă;
Pentru nemembri ai USR:
- cazare: 150.000 lei/zi/pat;
- fără masă;

în luna iunie va avea loc la Chișinău sim­
pozionul „Noi și Caragiale“. Plecarea 19 iunie, 
întoarcerea în 22 iunie. Delegația USR 
(George Genoiu, Mircea Ghițulescu. Al. 
Condeescu, Horia Gârbea, Ștefan Oprea, 
Mircea Albulescu) a fost aprobată în aceeași 
ședință a Comitetului Director.

PEN Clubul Român solicită decontarea 
cheltuielor de transport la București a 14 
scriitori din provincie și cazarea la București a 
5 scriitori, plus 2 membri ai PEN Club din 
Basarabia. Comitetul Director aprobă 
cheltuielile de 18 milioane solicitate de PEN 
Clubul Român.

S-a aprobat colaborarea cu ziarul „Ziua“ 
pentru realizarea în fiecare miercuri la orele 
18,00 a Cenaclului literar Euridice și a 
suplimentului literar al ziarului „Ziua“.

Domnul Mihai Cimpoi, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova a 
cerut ca revista „Basarabia", finanțată de USR, 
să își schimbe denumirea în „Viața Basara­
biei". Revista va apărea sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România și a Uniunii Scriito­
rilor din Basarabia.

Premiul Național pentru literatură a 
fost obținut de Nicolae Manolescu

Pentru Premiul Opera Omnia au 
fost propuși: Ana Blandiana, D.R. Po­
pescu, Cezar Ivănescu și Constantin 
Ciopraga. Pentru Premiul Opera Om­
nia a fost preferată Ana Blandiana

Premiile Speciale pentru întreaga 
activitate au fost atribuite lui Spiridon 
Vangheli, Alexandru George, Aurel 
Mihale și doamnei Antoaneta Ralian.

Premiul pentru Traducerea 
literaturii române în străinătate a 
fost acordat doamnei Brenda Walker 
și domnului Stelian Apostolescu 
pentru versiunea în limba engleză a 
operei poetice a lui Blaga.

Concursul Național 
de Literatură „ Vreme 
trece, vreme vine...“, 

ediția a IlI-a

Teatrul Vechi „Mihai Eminescu44 
din Oravița, Centrul de Studii Bă­
nățene „Sim. Sam. Moldovan14, Sa­
lonul de Literatură, Arte și Istorie și 
Cenaclul „Antoniu Frânez44 organi­
zează, la 15 iunie 2002, ediția a IlI-a 
a Concursului Național de Literatură 
„Vreme trece, vreme vine...44. Manus­
crisele - eseu, critică și istorie literară 
abordând creația lui Mihai Eminescu 
- se pot trimite până în data de 7 iunie 
2002 pe adresa: Teatrul Vechi „Mihai 
Eminescu44, strada Eminescu, nr, 18, 
cod 1750, Oravița, județul Caraș- 
Severin, telefon 055/572215. Pot par­
ticipa autori care încă nu au debutat în 
volum. Plicurile și corespondența 
pentru concurs se trimit respectându- 
se principiile din regulamentul de or­
ganizare a unor astfel de concursuri: 
lucrări semnate cu un motto, inclusiv 
la adresa expeditorului, datele per­
sonale ale concurentului aflându-se 
într-un alt plic închis, purtând același 
motto. Câștigătorul beneficiază de pu­
blicarea unui volum, în colecția 
„Eminescu44 a Editurii Timpul din 
Reșița.



literatura /untii

germain droogenbroodt

S-a născut în 1944, la Rolle gem, în 
partea flamandă a Belgiei. Este poet, 
traducător și promotor de poezie 
modernă internațională. A tradus 
douăzeci de volume de poezie ger­
mană, engleză, franceză și spaniolă, 
incluzând antologii ale lui Bertold 
Brecht, Reiner Kunzef, Peter Hutchel, 
Miguel Hernandez, Jose Angel 
Valente, Francisco Brinos și Juan 
Gilbert, precum și adaptări ale 
poeziei coreene și chineze.

Editura Point, al cărei fondator 
este, a publicat mai mult de șaizeci de 
volume de poezie internațională. îm­
preună cu poeții chinezi din exil, Duo 
Duo și Bei Dao, a inițiat noul curent 
poetic neo-senzualismul. A organizat, 
de asemenea, Festivalul Internațional 
de Poezie „La Costa Poetica" („Țăr­
mul Poetic" ). Este consilier literar al 
organizației „Encuentro de Poetas, 
del Arco Mediterrăneo “ și secretar la 
„Congreso Mundial de Literatura".

Opera lui poetică are multe fațete. 
După debutul cu Patruzeci la perete 
(Forty at the Wall), definită ca poe­
zie neoromantică, a publicat Știi tu, 
oare, țara? (Do You Know The

Poem

Roswitha Heiderhoff

înălțate
din fântâna primordială 
a emoției 
cuvintele încăpățânate 
ies din rând 
precum copacii 
fără astâmpăr 
ce-și caută 
lumina

Ultimul vers

dintre toate versurile 
ce s-au scris vreodată 
aș vrea să fiu pentru tine 
ultimul vers, ultima frază 

Country?), un volum de poezie 
despre natură. Printre cărțile lui de 
referință se numără și Absență 
palpabilă (Palpable Absence), între 
buzele tale - tăcere (Between the 
Silence of Your Lips), Drumul (The 
Road). Poemele lui au fost publicate 
în reviste literare de renume, iar 
autorului i s-au decernat premii pen­
tru poezie, cum ar fi Buckingprize, în 
1933, pentru volumul Conversație cu 
cei de dincolo (Conversation with 
the hereafter).

Din 1987, Germain Droogen­
broodt locuiește în Altea, o așezare 
boemă și pitorescă pe țărmul Mării 
Mediterane. Dat fiind caracterul uni­
versal al liricii sale, poemele i-aufost 
traduse și publicate în paisprezece 
limbi, autorul fiind invitat să dea re­
citaluri de poezie și să țină conferințe 
în țări ca Republica Cehă, Slovacia, 
Austria, Mexic, Nepal, Egipt, China, 
Coreea. în Egipt, la Universitatea din 
Cairo, a primit titlul de „Doctor Ho­
noris Causa" pentru meritele lui de 
poet, traducător și editor de poezie 
internațională.

lumina, primăvara, 
viața mea palpabilă 
degetele mele din satin 
vor cânta pe corpul tău de fildeș 
și voi dansa cu degetele tale 
mângâietoare 
tangouri erotice 
și sevillane pasionale.
ca pe strugurii dulci ai toamnei 
îți voi alege cu nesaț,

l*>”1 fliy.

fir cu fir, tot părul
și voi străbate lacurile adânci 
ale ochilor tăi,
mă voi îmbăta din scânteierile lor, 
iar o dată cu nectarul gurii tale 
voi răzbi în chiar propria ta viață.

Rugăciune

nu te pogorî 
precum lumina 
prea puternică 
ce orbește ochiul 
nici ca întunericul 
de necuprins, 
ci mai degrabă 
ca spinul 
ce vestește 
apropierea trandafirului

păianjenul

în cel mai întunecat 
colț al serii 
un păianjen la pândă: 
umbrele tac, 
vântul suflă 
din când în când cenușa, 
plăpândă, o flacără 
luminează o clipă și moare 
cum moare musca ucisă 
în cel mai întunecat 
colț al serii

*

atunci, cuvântul se așază 
întocmai cum se așază 
porumbelul 
istovit de atâta zbor, 
însă copleșit de preaplin

Jakkavakki 
(pasărea dragostei)

voi intra
în templul cuvântului 
voi arde acolo 
tămâie pentru tine, 
zeul meu pământean 
și tămâia 
va fi mireasma trupului tău 
iar în abur fumul se destramă 
și tu nu te întorci 
voi fi pasărea indiană 
care jelește și moare



literatura lumii

Vremuri de tandrețe

și când ne-om întâlni din nou 
întâlnirea noastră va fi

ca întoarcerea 
acasă dintr-o lungă călătorie 
o întoarcere în timp 
și în căldura buzelor tale 
mă va străfulgera bătaia de inimă 
a aducerilor aminte - 
merinde la vreme de noapte.

Pasărea colibri

în glasul tău, 
pe când te stingi privirii mele, 
aud ecoul singurătății 
tremurătoare pasăre colibri 
în straie ponosite, 
femeie înfiorată 
în vârtejul dorului

Dor

cum luna 
păstorește întunericul 
și tânjește după noapte

cum visul 
nu suferă lumina zorilor 
ci așteaptă înserarea 
la fel tânjește ea după el, 
cel ce-și desprinde 
umbra de lumină 
și din faptul zilei 
își strânge amărăciunea - 
spinul și ciulinele

tți-aduci aminte?

ți-aduci aminte vremea 
când ne hârjoneam desculți 
în Edenul îndrăgostiților

când sorbeai cuvintele mele 
de poet, trubadur și profet 
stăpân pe sine 

care declama din Eichendorff 
și Goethe 

versuri erotice pe care
nu le-nțelegeai 

dar care miroseau a flori sălbatice 
de pe țărmul timpului 

ce se oprea preț de o clipă 
când soarele de vară 
își odihnea surâsul 
pe chipul lui brăzdat, 
iar eu îți furam 
de pe buzele fremătânde 
cele mai dulci săruturi.

Prezentare și traducere de
Daniela Andronache

anton pavlovici cehov

e păstrează o fotografie a lui Anton 
S Pavlovici Cehov în care apare împreună

cu două prietene ale sale, care se înclină 
spre el cu un gest de amabilă solicitudine; în 
schimb, scriitorul apare distrat și cu privirea 
absentă. Această fotografie poate fi doar un 
document biografic, însă cel care dorește să-l 
cunoască pe autorul minunatelor povestiri și 
piese de teatru primește aici un indiciu valoros. 
Cehov a fost un bărbat care avea mulți prieteni 
și întreținea relații umane cordiale, însă, încă 
din tinerețe, a păstrat o distanță instinctivă față 
de cei care pretindeau că pot să pătrundă în 
intimitatea sa Aceasta a fost trăsătura funda­
mentală a caracterului său care ne poate da 

înțelegerea vieții lui și, în mare măsură, a ope­
rei sale, a relatărilor sale, iar calitatea adevărată 
și tulburătoare a lor face ca cititorii să simtă că 
asemenea povești pot constitui chiar propria lor 
existență.

juan eduardo zuniga:

LUMEA INTIMA
A LUI CEHOV

Cehov a fost însă un om rezervat, aparent 
rece, chiar timid, însă dispus, într-adevăr, să-și 
ferească lumea sa intimă și, ca atare, puțin 
menită a fi descoperită, cu zone ale sufletului 
pe care le-a păstrat secrete.

Tălmăcește în scris ceea ce nu a spus în 
cuvinte și sfârșește reliefându-și adânca perso­
nalitate, afectele sau temerile transfigurate de 
imaginație, de bogăția fabulațiunii literare.

în povestirile sale apar frecvent personaje 
afectate de ceva neplăcut sau de autoritarism, 
de trufia altora. Acestea sunt tipuri de persoane 
visătoare, nesigure, slabe, spre care Cehov își 
îndreaptă înțelegerea, interesul pentru stări su­
fletești proprii timidității, a sensibilității exa­
gerate. Spre deosebire de Dostoievski, care s-a 
cufundat în excepționale abise psihologice, 
Cehov se consacră celor mai fine nuanțe, 
aproape imperceptibile, ale conștiințelor mâh­
nite.

Sfatul pe care, într-o scrisoare, i l-a dat 
fratelui său Aleksander, când acesta dorea să 
fie scriitor - „Nu inventa suferințe pe care nu 
le-ai experimentat și nu picta peisaje pe care nu 
le-ai văzut" - este, în opera sa, matca propriei 
revelații. Astfel, ca o relatare ocultă, el lasă să 

strălucească marile vicisitudini ale biografiei 
sale și, în special, anumite trăsături semnifi­
cative: nostalgia după afecțiune. De exemplu, 
delicatele și de neuitat personaje feminine simt 
nevoia de a auzi cuvinte cordiale, de a fi tratate 
cu respect, de a le fi prețuite sentimentele, ceea 
ce nu este decât o dorință arzătoare de dra­
goste.

Uneori, aceste deficiențe sunt datorate nu 
răutății, ci ușurinței sau cultivării altor atracții 
și atunci frustrarea amorului sau a caldei înțele­
geri este originea argumentelor care se citesc 
cu întreaga lor forță emotivă, cum sunt cele din 
Doamna cu cățelul sau O poveste populară. 
Suferințele, situațiile dureroase, precum și cele 
mai ridicole, sunt modelate de talentul ceho- 
vian cu un umor plăcut, propriu aceluia care 
contemplă viața cu experiența decepționantă în 
fața debilităților comune și a faptelor ireme­
diabile.

Cu toate că au trecut o sută de ani, o po­
veste frumoasă sau teribilă impresionează 
pentru că destinele umane se aseamănă și se 
repetă de-a lungul timpurilor.

în românește de
Ezra Alhasid



mapamond

VĂ PLACE TONITZA?
de ION CREȚU

tendhal a oferit, secolul trecut, o definiție 
Sa romanului care, în bună măsură, rezistă 

și astăzi: „O oglindă plimbată de-a lungul 
unui drum“. Asta dacă vorbim despre romanul 
de extracție realistă, și trebuie să ne limităm la 
acest tip de roman fiindcă pe când a propus 
autorul lui Roșu și Negru definiția invocată, 
Huysmans încă nu scrisese A rebours (tradus 
neinspirat, după părera noastră, prin In 
răspăr) și nici Gide Les Caves du Vatican 
(Pivnițele Vaticanului), pentru a oferi două 
exemple de romane diferite din punct de ve­
dere al concepției față de ce imaginase 
Stendhal.

Potrivit lui Borges, mai ales, romanul este, 
ca să ne păstrăm, cel puțin parțial, în limitele 
aceleiași metafore, o oglindă plimbată de-a 
lungul unui raft de cărți, dacă nu chiar de-a 
lungul unei întregi biblioteci. Formula a făcut 
epocă și continuă să-i tenteze pe calofili, mai 
ales fiindcă se conferă o anumită coerență 
lumii literelor, care, astfel, își ajunge sie însăși.

Au existat și numeroase tentative de ali­
mentare a romanului, a literaturii, mai scurt, 
prin canale - la propriu - aparent străine roma­
nului. Ca, de pildă, arta, sugerându-se că acea 
lume suficientă sie însăși despre care vorbeam 
mai devreme nu cuprinde numai literele, cum 
s-ar putea crede, ci și artele, în genere. Astfel, 
au apărut romane inspirate din sfera muzicii, a 
picturii, ori a altor arte: teatrul, dansul etc. 
Uneori este vorba doar de un pretext, alteori de 
o temă, alteori, în sfârșit, doar de aluzie, sufi­
cient însă pentru a demonstra cât de „încă­
pătoare" este lumea romanului Jean Cristoph 
de Romain Rolland își trage seva din viața lui 
Beethoven - fără să fie, totuși, o biografie a 
marelui compozitor german, Portretul lui 
Dorian Gray de Oscar Wilde, apelează, chiar 
și generic, la pictură - de altfel, numeroase sunt 
titlurile care preiau termenul de „portret" spe­
cific artei penelului: Potretul unei doamne 
(de Henry James), Portret al artistului în ti­
nerețe, de James Joyce etc. Câtă muzică încape 
în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu - 
Concert din muzică de Bach - și ale lui 
Franșois Sagan - Aimez-vous Brahms - citi­
torii o știu foarte bine pentru a nu mai insista.

Linton Weeks - de la „Washington Post" - 
duce considerațiile mai departe pe această 
temă, și urmărește modul în care romancierii 
își iau subiectele „de pe pereții" muzeelor. Ro­
manele analizate sunt, fără excepție, ameri­
cane, majoritatea necunoscute, sau foarte puțin 
cunoscute cititorului român, demonstrația nu 

este însă mai puțin convingătoare. în 
bestsellerul ei din 1999, Girl with a Pearl 
Earring, afirmă autorul, Tracy Chevalier a 
imaginat ceea ce l-ar fi stârnit pe Johnnes 
Vermeer să imortalizeze o atrăgătoare fată în 
casă cu ochi negri. Tot în 1999, The Music 
Lesson de Katharine Weber s-a inspirat tot 
dintr-o pânză de Vermeer, iar Susan Vreeland 
nu a făcut altfel când a recurs - din nou - la 
Vermeer pentru romanul ei, Girl in Hacinth 
Blue. Să fie oare, vorba, aici, despre influența 
lui Marcel Proust, cu adorația lui mărturisită 
față de maestrul olandez? Alexander Theroux a 
analizat cu minuțiozitate în Culorile primare 
- studiu discutat de noi în „Luceafărul" - in- 
fluența/ocurența culorilor primare în literatură, 
printre altele. Iată cum evocă Theroux un sem­
nificativ moment proustian: „în mai 1921, 
Marcel Proust, pe patul morții, în faza finală a 
unei tuberculoze, s-a dus la Jeu de Paume să 
vadă expoziția Vermeer, în special Vedere din 
Delph, pictură socotită «cea mai frumoasă din 
lume». Și a fost atât de fascinat de o fină pată 
de galben pe un zid, în acea pânză, încât era să 
facă un atac cerebral mortal. (Ulterior, a cre­
zut că a fost o indigestie provocată de cartofi.) 
Proust a transpus imediat scena în capodopera 
în căutarea timpului pierdut, la al cărei 
finisaj lucra în acel timp. Bergotte, personajul 
său, împotriva sfaturilor medicilor, merge să 
vadă Vermeer, și contemplă «același colțișor 
de zid atât de bine pictat în galben»/.../ Așa ar 
fi trebuit să scriu... Cărțile mele sunt prea seci. 
Ar fi trebuit să le dau mai multe straturi de 
vopsea, să fac limba folosită mai rafinată, ase­
menea acestui mic petec de zid galben... Și 
Bergotte muri". Un exemplu mai mult decât 
revelator despre influența picturii în literatură

Pentru Deborah Moggach, romanul ei, 
Tulip Forever (1999) a fost inspirat de picto­
rul olandez al secolului al XVII-lea Job Berk- 
heyde. Veterana romancieră Moggach, pre­
cizează autorul articolului, nu a scăpat ocazia 
de a-și scrie al 13-lea roman al său după ce a 
contemplat unul dintre portretele lui Berk- 
heyde în care o femeie pune un colier la gâtul 
altei femei. „Mă uitam la tablou și mă întrebam 
unde vrea să ajungă, ce gândește, și ce se va în­
tâmpla când va ieși în lume seara, mărturisește 
Moggach. Și acea femeie a început să-mi spună 
povestea ei. Pare fantastic, dar asta s-a întâm­
plat, femeia m-a atras în tabloul ei, în viața ei."

Să scrii despre mari pictori dispăruți a 
devenit un pastime național, remarcă, nu fără 
oarecare ironie, cronicarul de la „Washington 

Post". Și mai enumeră două titluri de romane 
care urmează aceeași cale epico-picturală Sun­
tem atrași spre marii pictori, „și creăm instinc­
tiv povești care să le dea un sens", susține 
istoricul de artă Francesca Fiorani, profesoară 
la University of Virginia. „Multe dintre tablou­
rile occidentale, continuă ea, sunt legate de 
text, un text mitologic, religios. în multe ca­
zuri, imaginile pot fi înțelese doar dacă știi po­
vestea". în consecință, dacă povestea din spa­
tele tabloului nu este cunoscută, privitorul 
construiește o povestire. Un tablou interesant 
declanșează, la un scriitor, motorul poves­
titului, comentează Linton Weeks. înainte de a 
așterne primul cuvânt pe hârtie știi deja timpul, 
locul și cadrul. Nu vezi doar cum arată perso­
najul principal, dar și starea lui socială. Fata cu 
cercelul cu perlă, de exemplu, nu este, în mod 
evident, o prostituată, o prințesă sau o preo­
teasă Cartea lui Chevalier convinge fiindcă 
personajul cu cercelul, Griet, este exact genul 
de femeie care să apară în mintea celui care 
privește un Vermeer. „într-un fel, Chevalier r 
spune un lucru pe care-1 știm deja. Sau așa cum 
a afirmat foarte bine Alexander Pope: «Ce a 
fost adesea gândit, dar niciodată exprimat»."

în acest moment, autorul articolului din 
„Washington Post" adoptă o schimbare de ton 
de 180 de grade. Din grav, profesional, trece la 
vorba de duh, la glumă Nat King Cole - și 
textierii lui - au făcut o treabă la fel de bună 
când exprimă mirarea privitorilor în fața lui 
Mona Lisa. „Zâmbești ca să seduci un iubit, 
Mona Lisa? Sau este felul tău de a masca o 
inimă rănită? Ești fierbinte, ești reală, Mona 
Lisa? Ori numai o operă de artă frumoasă și 
rece? De ce să nu explorezi ce are de spus un 
Cezanne? Sau să-l asculți pe Whistler?"

în încheiere, trei sugestii: 1. Nud coborînd 
scările, nr. 2 de Marcel Duchamp (188' 
1968). Acest tablou este considerat un moment 
cheie în istoria artelor. Când a expus Duchamp 
tabloul, în 1913, cineva a remarcat că arată ca 
„o explozie într-o fabrică de șindrilă". Ca 
scriitor, vă puteți lua numeroase libertăți față 
de imagine. Cam tot atunci când Duchamp 
lucra la pânză, schița ideile mișcării Dada. îi 
plăcea să joace șah și experimenta cu foto­
grafia astfel încât aceasta este o reprezentare 
timpurie a variației Cambridge Springs a gam­
bitului damei refuzat Sau se poate imagina su­
biectul ca unul dintre modelele juvenile cu 
multiple personalități ale artistului. Sau, și asta 
ar putea fi cea mai bună povestire, criticul a 
avut dreptate și avem de-a face cu prima repre­
zentare cu adevărat artistică a unei explozii 
într-o fabrică de șindrilă. în acest caz, este de 
imaginat o celulă de teroriști care operează 
dintr-o fabrică de cherestea dezafectată. într-o 
notă la fel de fantezistă sunt comentate și 
următoarele două exemple, de aceea nu insis­
tăm. Sugestiile acestui ziarist plin de ima­
ginație ar putea, la urma urmelor, să nu fie 
chiar atât de fanteziste - și nici chiar atât de 
nefolositoare.



cartea străină

Ca mai toate romanele lui Ian McEwan, 
Ispășirea (Atonement, Jonathan Cape, 
London, 2001), cartea sa cea mai recentă, 
poate fi abordată, de asemenea, din mai multe 

unghiuri. La o primă lectură, cu implicații profunde 
pentru celelalte “straturi" ale cărții, avem 
sentimentul că ne aflăm în fața unui roman polițist 
în Ispășirea se comite o crimă, dar autorul nu ne 
prinde în mrejele unei anchete captivante, ținându- 
ne cu “sufletul la gură", pentru a descoperi cri­
minalul. Miza cărții este alta - “motivația" ce a 
precipitat această “crimă". Făptașul este, din capul 
locului, cunoscut - o fetiță de 13 ani, o fermecătoare 
inocentă, cu veleități și orgolii de scriitor, o 
mitomană ce susține cu convingere că știe cine este 
autorul violului ce s-a săvârșit pe arcadianul do­
meniu al familiei sale. Adolescenta se înșela, lucrul 
acesta este limpede, deși asupra adevăratului autor 
al siluirii va plana până la ultima pagină a cărții un 
mare semn de întrebare. Și totuși, în urma acestei 
mărturii, un alt adolescent sau, poate, mai degrabă, 
un tânăr ce atinsese deja vârsta bărbăției, este acu­
zat, condamnat la ani grei de temniță, văzându-și 
astfel întreaga viață distrusă Oare cum a fost posi­
bilă o asemenea nedreptate? Ce a determinat-o pe 
Briony să comită această crimă? în primul rând, o 
prematură feminitate frustrată, ce degenerează într-o 
criză de isterie, soldată cu un act de răzbunare (ne 
•'flăm din nou confruntați cu patologicul, ce ne 

.nintește de “sindromul Clerambault", de care su­
ferea Jad Parry, de “psihoza pasională", din Iubire 
trainică; de altfel, Briony căzuse pradă primelor 
pulsații erotice încă de la 10 ani, iar obiectul 
pasiunii sale - Robbie, falsul violator de mai târziu - 
fusese supus unei “ordalii" menite a-i proba senti­
mentele). Apoi mitomania sau poate, mai degrabă, 
obsesia unei îndoielnice înzestrări artistice, din pri­
cina căreia o fetiță tinde a arunca realitatea în patul 
procustian al propriilor sale fantezii. în fine, gestul 
lui Briony este generat și de șocul pe care această 
adolescentă îl resimte atunci când, din umbră, asistă 
ia scena de dragoste dintre sora sa și Robbie, tânărul 
pe care îl considera iubitul său (ne aflăm în anul de 
grație 1935, când televizoarele nu erau încă la modă 
și nu existau filme marcate cu “cerculețe" sau 
“triunghiuri"; scena amintește de un episod similar 
din Mesagerul (The Go-Between) lui L. P. Hartley, 
plasat, de data aceasta. Ia început de secol, într-o 
vreme în care moralitatea riguroasă sau, mai bine 
zis, pruderia victoriană se mai făcea încă simțită). 
Dar condamnarea așa-zisului violator se săvârșește 

prin complicitatea celor din jur - o familie mă­
cinată de resentimente, prejudecăți sociale, lașitate, 
invidie și snobism, o poliție și o justiție pasive, indi­
ferente și superficiale, ce devin ele însele complice 
la o mare nedreptate. Căci, Robbie, băiatul de ori­
gine modestă, dar înzestrat cu o remarcabilă inte­
ligență, studentul strălucit la Cambridge, este un 
copil “adoptat" de familia lui Briony, care îl sprijină 
pentru a-și croi un drum în viață. Nu i se iartă însă 
tocmai ascendentul intelectual, farmecul personal, 
calitățile deosebite, ce pun în inferioritate propriile 
odrasle ale familiei Talus. Nu i se iartă apoi originea 
modestă ce stârnește în ființa doamnei Tallis, stă­
pâna casei, femeia nevrotică, ușor schizoidă, obsesii 
și perverse impulsuri ostile, în care deslușim, deo­
potrivă, invidie, dispreț, prejudecăți sociale, dar și 
obscure dorințe erotice ce mocnesc în subconștient 
Ispășirea este apoi, pe un alt plan, o carte a mora­
lității creștine sau, poate, mai degrabă, a sentimen­
tului căinței, în genere, ce poate exista cu aceeași 
intensitate în conștiința oricărui om, dincolo de orice 
convingeri religioase. Cuprinsă de remușcări, Briony 
vrea cu orice chip să-și răscumpere greșeala Ei bine, 
din această clipă, totul capătă o turnură ce conferă o 
notă de gravitate sporită întregului roman. Vina, 
imprevizibilul “trăirilor" omenești, dacă vrem, se 
extinde, devenind atotcuprinzătoare, sugerând exis­
tența unei patologii colective, o culpabilitate dincolo 
de cazul izolat al familiei Talus. Căci, dacă prima 
secțiune a cărții - vara toridă a anului 1935, într-o 
senină reședință din Surrey - cercetează cauzele unei 
patologii individuale, la nivelul unei familii, rele­
vând, așa cum am văzut, rădăcinile sociale, morale 
și abisale ale unui act ce conduce la comiterea unei

ANATOMIA UNEI CRIME
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erori judiciare, secțiunea a doua a romanului, plasată 
în anul 1940, în plin război mondial, evocând mo­
mentele de cumpănă ale aliaților și retragerea, în de­
rută, a englezilor, în drumul lor spre mare, dezvă­
luie, de data aceasta, o isterie generalizată - demența 
nazistă, generatoare a acestui război, fiind, de bună 
seamă, subînțeleasă. Pentru acest calvar, pentru 
aceste crime, oare cine va plăti, pare a se întreba 
autorul. Dacă “vara englezească" din “secțiunea 
Surrey “ - cu valul de căldură ce anihilează reticențe 
și constrângeri morale ne oferă “profilul" unor crea­
turi ce, în funcție de hazard, cad pradă instinctelor, 
pe câmpul de luptă din Franța, imprevizibilul firii 
omenești, mânate de porniri în fața cărora rațiunea 
se dovedește neputincioasă, pune în lumină acea 
patologie colectivă de care aminteam, o umanitate 
impură, coborîtă brusc la stadiul de brută (este 
zguduitoare scena linșării pilotului englez de către 
conaționalii săi isterizați). “Patologia generalizată" 
din Atonement ne duce cu gândul la precedentul 
roman al scriitorului britanic, la Amsterdam 
(1998), în care “civilizația noastră" era diag­
nosticată, fără echivoc, ca fiind bolnavă Iar boala, 
degenerescența morală, pornește de la individ și 
familie (interesant de subliniat cum este înfățișată în 
roman “onorabilitatea" familiei Tallis, care nu are 
substanță, totul părând a sugera o “respectabilitate" 
falsă, “construită" - portretele vechi, peisajul de 
Gainsborough, grădina și casa - superb descrise și 
având un rol simbolic în carte - cu stilul lor, deopo­
trivă, neoclasic și baroc, dovedind eclectism, o lume 
fără echilibru și trăinicie, o lume căreia îi lipsește 
acel common sense, atât de prețuit de englezi). Pe 
acest fundal, artistul invocă “ispășirea" ca o cale de 
regenerare a unei societăți bolnave. Ideea resurecției 
morale este mai veche în creația Iui Ian McEwan, ea 
find exprimată aproape programatic în Câinii negri 
(1992). Deși solidaritatea umană și iubirea trainică 
(Cecilia va rămâne credincioasă nedreptățitului 
Robbie) nu sunt excluse din existenta noastră, 
agresivitatea, brutalitatea, josnicia, pestilența 
umorală a ființei conturează o imagine a speciei 
umane ce l-ar putea plasa pe Ian McEwan sub 
semnul mizantropiei și a cinismului dacă această 
viziune sumbră nu ar fi atenuată de hazard, de 
aleatoriu, ce pare a juca un rol nefast în existența 
noastră Acest fapt s-ar datora, potrivit lui T.S. Eliot, 
unei crize ce își are originea în secolul al XVII-lea, 
pentru ca mai târziu, în secolul al XIX-lea, susține 
A.S. Byatt (On Histories and Stories), criza să se 
acutizeze, o dată cu apariția teoriei evoluționiste a 
lui Darwin, ce a zdruncinat dramatic convingerile 
religioase. Este o lume în care, așa cum arăta 
autoarea Posedaților (Possession), raționalitatea, 
determinismul, cauzalitatea, se prăbușesc dureros. 
Oricum, deși gravă, Ispășirea nu este o carte a 
disperării, căci, după cum am văzut, mai există 
iubire, solidaritate și sentimente nobile, dar, mai 
ales, există dorința de expiere, de regenerare morală 
Mai mult, ca la orice englez ce se respectă, în cartea 
lui Ian McEwan există și o notă de umor care, fără 
a împinge în grotesc romanul, îi conferă o vibrație 
aparte, ce ține de normalitate și speranță In fine, 
ajungem acum și la problema propriu-zisă a ispășirii 
ce dă și titlul cărții și este, de fapt, adevărata sa 
miză “Scrisul", transpunerea în lumea ficțiunii a 
traumatizantelor patologii umane, travaliul artistic 
ce evocă dureros o lume impură, reprezintă, într-un 
fel, el însuși o ispășire. Lucrul acesta pare a-1 sugera 
cea de a treia secțiune a cărții. Ne aflăm în anul 
1999, la cumpăna dintre milenii. Briony (personajul 
ce ilustrează, poate, cel mai bine ceea ce un eseist 
numea “forța distorsionantă a ficțiunii") își serbează 
ziua de naștere. Este de acum o scriitoare celebră,

Ian McEwan

ajunsă la vârsta 
senectuții. După 
o vizită de docu­
mentare la Ar­
hivele Armatei, 
în vederea scrie­
rii unei noi cărți 
(într-o notă fi­
nală Ian McEwan 
mărturisește că a 
făcut și el o ase­
menea vizită 
pentru “episodul 
1940“), după un 
consult medical, 
unde i se diag- 
nostichează o 
“demență vascu­
lară" (aceeași 
omniprezentă patologie), Briony sosește la petre­
cerea organizată în cinstea ei de familie. Din acest 
moment cartea lui Ian McEwan capătă o sem­
nificație aparte. Știm că “expierea" lui Briony a 
rămas în stadiul de intenție. Nicăieri în carte nu ni se 
spune că ea a făcut gestul reparator, menit a-i reda 
lui Robbie onorabilitatea pierdută Și atunci unde 
este ispășirea? Am citit cumva un “roman în 
roman"? Oare Briony, veleitara de odinioară, este ea 
însăși autoarea cărții aparent stufoase pe care am 
parcurs-o? Nu este oare simplul fapt al scrierii 
acestei cărți o spovedanie, adevărata ei ispășire? 
Romanul în cauză, indiferent care este “autorul" său 
- Briony sau “naratorul" - se vădește el însuși o 
expiere. Secțiunea finală a cărții este un fragment 
postmodern cu toate datele de rigoare: ironie, spirit 
ludic, extravaganță, ambiguitate etc. Ambiguitate ce 
o descoperim și în Black Dogs (unde titlul ne tri­
mite cu gândul la “melancolie" sau "stare de­
presivă") sau în Enduring Love (însemnând deo­
potrivă “iubire trainică" și “povara iubirii"), dar și 
în Atonement Precedat de articolul hotărît și orto­
grafiat cu majusculă, cuvântul “atonement" devine 
“The Atonement" - adică ceea ce în engleză înseam­
nă “mântuirea", preluarea păcatelor lumii de către 
Iisus Christos. Și atunci nu este oare artistul, cel ce 
a scris cartea (Briony sau naratorul - nu este lim­
pede) ființa ce preia asupra sa păcatele lumii? Nu 
este oare, așa cum am sugerat deja, scrisul însuși “o 
expiere"? Tentantă ipoteză, susținută și de alte date 
ale cărții. Nu în ultimul rând, de mottoul împrumutat 
din Jane Austen, din romanul său - Northanger 
Abbey - carte polemică în creația Domnișoarei de la 
Chawton, scriitoarea senină și blând malițioasă, care 
se vădește atât în corespondența sa, dar, mai ales, în 
Mănăstirea Northanger, un artist cu o conștiință 
clară a actului creator, o ființă ce se războiește cu 
prejudecățile sociale, care susține cu pasiune rolul 
scrisului și al romanului (celebrul pasaj “Doar un 
simplu roman..."), care înfățișează consecințele 
confundării ficțiunii cu realitatea, pericolul de a 
reduce lumea la tiparele propriei noastre fantezii, 
într-o carte în care există atâtea simboluri (cel mai 
adânc grăitor fiind, poate, “vasul de Meissen"), 
atâtea trimiteri la actul de creație și la scris, mottoul 
din Jane Austen nu este întâmplător. El vine a ilustra 
nu numai o continuitate, nu numai o legătură cu 
tradiția, dar și un temeinic crez artistic. Poate părea 
paradoxal, dar într-o carte în care “forța distor­
sionantă a ficțiunii" (dar și veleitarismul, falsa artă) 
este una din cauzele ce precipită “o crimă", scrisul 
este învestit cu o aură de sacralitate, devenind o 
formă a ispășirii, a mântuirii, și aceasta din cauză că 
lan McEwan crede în Artă și în Scris.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1). In dulcele târg al Ieșilor, reali­
zatorul de emisiuni radiofonice, Ion 
Filipoiu, caută umbra. Parcă numai 

, acolo!
1). Vicepreședintele fundației 

noastre, Mariana Bunescu, cercetează 
aparatura electronică, pe care o stă­
pânește cu profesionalism.

3) . Două tinere și talentate poete,
| Monica Râpeanu și Adela Greceanu I 

n-au emoții în fața aparatului foto.
4) . loan Groșan și Marius Ghica I 

I sunt paralizați de toate discursurile lui a 
I Dinescu: chiar și atunci când nu este I 
I în imagine.

5) . Poetul (și generalul) Ilie Gorjan | 
a vorbit cu aplomb și persuasiune la re-1 
centul Târg anual de carte. L-a ascultat j 
(cu subordonare) Nicolae Rotaru și I 
(admirație) Florentin Popescu!
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